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Inhoud


 


Kan een
vreemde je herinneringen delen? Dat is de vraag die Brenna Spector achtervolgt
als ze de eerste video ziet van de vermiste webcam-girl Lula Belle. Naakt maar
verborgen in de schaduw deelt de 'performancekunstenaar' haar diepste,
intiemste geheimen met haar onzichtbare mannelijke publiek... geheimen die
Brenna huiveringwekkend bekend voorkomen. Ervan overtuigd dat het vermiste
meisje banden met haar zus heeft, neemt Brenna de zaak aan. In haar jacht op
Lula Belle ontrafelt ze een web van obsessie, seks, schuld en moord. De
zoektocht kan haar herenigen met haar familie - of kan haar het leven kosten.
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Proloog


 


‘Je bent
een knappe vent,’ zei RJ. ‘Vrouwen voelen zich tot je aangetrokken.’


Hij zat in zijn geparkeerde busje voor de studio - dé studio - en
sprak tegen zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Eerlijk gezegd voelde RJ
zich een beetje een lul als hij zijn eigen uiterlijk op die manier
complimenteerde, vooral omdat hij niet bepaald moeders mooiste was. Maar
RJ geloofde echt in de kracht van positieve bevestiging. Halverwege de jaren
tachtig was hij Louise Hay gaan lezen. Hij had zelfs nog steeds zijn
oorspronkelijke exemplaar van You Can Heal Your Life. Zeker, Louise had hem sindsdien heel wat keren teleurgesteld,
maar wie was hij om aan haar te twijfelen, juist nu alle goede energie die
hij het universum in had gestuurd eindelijk naar hem terugstroomde?


Vanmorgen nog, nadat hij zijn apparatuur had ingepakt en het
briefje voor zijn moeder had geprint, had RJ voor de manshoge spiegel aan de
binnenkant van zijn kastdeur gestaan. Hij had zijn nieuwe kleren bekeken -
het zwarte T-shirt, het licht versleten bruinlederen jasje, de wijde broek
en de pet van de Los Angeles Dodgers die hij Online had gevonden, de felblauwe Nikes die hij de vorige avond bij
Loot Locker had gekocht. Hij had zichzelf van top tot teen bekeken en
vergeleken met de foto die hij uit X17 had geprint en aan de spiegel geplakt voor inspiratie: Spielberg
in exact dezelfde outfit. Hij had zijn blik laten vallen op de tas naast
de deur en had geprobeerd geen spier te vertrekken vanwege de inhoud: een
Canon eos 5d Mark II
waaraan hij meer dan het maximale krediet van zijn creditcard had
besteed (en vooral dat ‘meer’ baarde hem zorgen...) Maar Louise zou
tegen hem gezegd hebben: Voor het beste werk moet je
beschikken over het beste gereedschap.


RJ had al zijn twijfels en angsten terzijde geschoven en zijn
adem gereguleerd en toen, pas toen, had hij zichzelf toegestaan het hardop te
zeggen. Het was de belangrijkste positieve bevestiging van zijn vijfenveertig
jaar op deze planeet: ‘Ik ben regisseur.’


God, wat voelde RJ zich nu geweldig. Een prachtige camera in zijn
auto en een prachtige actrice die op hem wachtte in de studio, dé studio. Dit
was wat hij wilde. Dit was het enige wat hij ooit had gewild. Als dit zou
aanslaan, en hij wist dat dat zou gebeuren, zou hij beroemd en rijk worden. Hij
zou zijn schuldeisers in één klap terugbetalen. Zich bevrijden van stress. Zich
concentreren op zijn kunst.


Hij had meer dan tien volledig uitgewerkte verhalen in zijn
hoofd: een thriller over een blinde politieman met telekinetische
krachten; een verhaal over volwassenwording dat zich in de jaren na 1940
in Londen afspeelde; het hartverwarmende verhaal van een
mislukte goochelaar en de reddingshond die zijn leven redt... De lijst
ging maar door. Ze hadden jarenlang in zijn hoofd rondgespookt, al
die filmscenario’s, ze moesten er gewoon uit, en nu kon hij ze eindelijk
de aandacht geven die ze verdienden. Zijn doorbraakproject werd realiteit.
Het was het begin van het begin.


RJ gooide de achterklep van zijn busje open. Hij hoefde al zijn
apparatuur nu niet mee te nemen. Die kon hij later ophalen met zijn crew. Maar
de Canon nam hij wel mee, om twee redenen: 1) hij wilde hem bij zich
hebben als hij iedereen ontmoette; en 2) hij was bang dat de camera uit de
auto gestolen zou worden.


De studio bleek in een van de mindere buurten van Mount Temple te
liggen - en dat zei wel iets. RJ was geboren in New York en in de loop van
zijn leven had hij zelfs de slaperigste, sufste stadjes in Westchester County
tot bloei zien komen. Maar op de een of andere manier had Mount Temple de boot
gemist. Genegeerd door de bloei van de jaren negentig en hard getroffen door
de recente recessie was Mount Temple de arme tak van Scarsdale, Bronxville
en Tarry Ridge, de smoezelige oom die nooit eens geluk had. In zeker
opzicht leek het stadje op RJ: nou ja, de vroegere RJ dan, en dus was het
eigenlijk wel toepasselijk dat de studio hier lag, bij de kruising van
Columbus en 102nd Street, een verlaten uitziend gebouw. Een klein
carrosseriebedrijf drie deuren verder was zowat het enige verlichte punt van
de straat.


‘Hallo! Hallo, meneer!’


RJ draaide zich om terwijl hij overstak en zag een dakloze man
voor een hek van gaas die naar hem wenkte. De man zag eruit als een op
zijn kop gezette mand met vuile was met een hoofd erbovenop. Zijn gezicht
en haar waren zo goor dat je niet eens kon zien of hij blank of zwart was.


‘Meneer Steven Spielberg! Ik ben dol op uw films.’


Had die dakloze dat echt gezegd of was het een hersenspinsel? Hoe
dan ook, RJ vroeg zich af wat zijn vriendjes van de filmacademie zouden zeggen
als ze hem nu zagen, rondlopend met zijn Dodgerspet, de Canon eos 5d Mark II aan zijn schouder bungelend alsof hij De Man zelf was...


RJ snoof verachtelijk. Ook al dacht hij het bij zichzelf, voor
hem waren dat gedurfde woorden: vriendjes van de filmacademie. Hij was tenslotte al na drie maanden van de filmacademie
getrapt, en hij had er beslist geen vriendjes aan overgehouden. Allemaal
verwaande, geaffecteerde eikels. Kereltjes met geld die zeverden over Frans
expressionisme en Fassbinder en die Spielberg banaal vonden - jezus,
zelfs Schindler’s
List vonden ze niks. Ze keken neer op RJ
omdat hij niet rijk of jong was, en lang niet zo kritisch.


De docenten waren nog erger. En de ene die deed alsof hij een
vriend was... Shane. Tjonge. Giftiger dan al die snotneuzen met geld en
stomme docenten bij elkaar.


De waarheid was dat de filmacademie niet deugde. RJ had meer geleerd
van het monteren van porno dan hij in twintig jaar op die opleiding had kunnen
leren, en dat was geen kwestie van kinnesinne. Hij wist het zeker. Hij dacht
terug aan de ontslagbrief die hij gisteravond per mail naar Charlie had
gestuurd, zijn chef bij Happy Endings. Hij hoopte maar dat hij dankbaar
genoeg klonk. Maar Charlie moest het toch begrijpen? RJ stond op het punt
van een gigantische doorbraak. Lula Belle, dé Lula Belle zou weldra voor
zijn lens staan, en daarna voor het aanschijn van de hele wereld.
Eindelijk lachte het geluk hem toe.


RJ merkte dat hij glimlachte terwijl hij de deur van het
studiogebouw openduwde. ‘Mijn leven is een doorslaand succes,’ fluisterde hij
bij wijze van positieve bevestiging. Hij geloofde het echt.


 


Er was
geen receptie in het gebouw van de studio, er hingen zelfs geen bordjes, maar
RJ was te gelukkig om daarover in te zitten. Met deze kale lobby en dit
armzalige adres moest de studio zelf wel fantastisch zijn. Het was een
soort regel. Ooit was RJ op een feest geweest in een verlaten pakhuis in
de Lower East Side. Een van de pornoregisseurs woonde daar, een aardige
vent die Byron Ryder heette. De lobby was zo’n smerige bende dat RJ had
gedacht dat hij er een ziekte zou oplopen. Maar toen hij naar boven ging, naar
Ryders appartement dat een hele verdieping besloeg, was hij bijna
flauwgevallen van de schok.


Het had RJ doen denken aan het appartement van dat grietje uit Flashdance, zo onwaarschijnlijk hip was die woning. Een
reusachtige jacuzzi van echt marmer. Een flatscreen zo groot als de hele
wand. Hoge plafonds met negentiende-eeuws lijstwerk waar je met
verbijstering naar keek, zo mooi waren ze. Wat je bespaart op de beveiligingskosten
van het gebouw, had Ryder tegen RJ gezegd, kun je besteden aan persoonlijke
luxe.


RJ drukte op de liftknop en toen de deur openging merkte hij
nauwelijks dat het naar pis stonk. Hij zag de graffiti niet en ook niet het
opgedroogde bloed op de muur, vermoedelijk van een vuistgevecht van tien
jaar geleden. Zijn hard bonsde. Zijn handpalmen begonnen te zweten. Hij
voelde zich als een jochie op zijn eerste afspraakje. De rit naar de zesde
verdieping kon niet lang duren, maar toch was hij supernerveus. Dat paste niet
bij zijn idee van een beginnende carrière als regisseur, die nervositeit.
Over enkele tellen zou hij het gezicht van Lula Belle zien, besefte RJ.
Hij zou haar in de ogen kijken. Hoeveel mannen konden dat zeggen?


Alleen al van die gedachte kreeg hij kramp in zijn maag. Hoe zou
ze hem bekijken - met respect? Dankbaarheid?


Teleurstelling?


RJ onderdrukte die gedachte. In plaats daarvan stelde hij zich
Spielberg voor, die Kate Capshaw voor het eerst ontmoette op de set van Indiana Jones
and the Temple of Doom. Hoe had ze naar
hem gekeken, dat stralende blonde wezen, een ster in de ware zin van
het woord, een vrouw die kon fonkelen en schitteren?


RJ had in zijn leven inderdaad een aantal domme beslissingen
genomen. Hij had de verkeerde mensen vertrouwd, had anderen teleurgesteld. Zijn
leercurve was langzaam en vlak geweest. Maar deed dat ertoe? Niemand was
volmaakt, zelfs Spielberg niet. Zelfs Louise Hay niet. Misschien waren al
die keren dat RJ de boel had verpest te vergelijken met de verschillende stadia
in het verhaal van een film, waarbij het ene moment op het andere
voortbouwde en de film voortstuwde op weg naar de finale. Met een echte
ster aan zijn zijde zou zijn doorbraakproject algauw zijn voltooid. Alles op
hetzelfde moment, alles geholpen door dezelfde gebeurtenissen... de
synchroniciteit. Dat alleen al was het bewijs dat alles uiteindelijk goed zou
komen.


‘Ik zal goed voor je zijn, Lula Belle,’ zei hij tegen de stalen
deuren terwijl de lift hem hoger en hoger bracht. ‘Dat beloof ik.’


 


Dit moet een misverstand zijn. Dat was de eerste gedachte van RJ toen de liftdeuren opengingen
op de zesde verdieping. Zijn tweede gedachte was: waar is iedereen in godsnaam? De verdieping maakte een smerige indruk: stapels afval op
de cementen vloer, graffiti op alle muren. RJ wist dat het gebouw
elektriciteit had. Hoe had hij anders hier boven kunnen komen met de lift?
Maar het uiterlijk van deze verdieping deed anders vermoeden. Het enige licht
kwam binnen via de smalle raampjes aan de overkant van de ruimte.


‘Lula Belle?’ riep hij.


RJ hoorde gedempte stemmen ergens verderop van rechts en daar
liep hij dus maar heen. Zijn nieuwe Nikes schuifelden over het beton. Hij
zag een hoop glazen scherven tegen een muur, naast iets anders -iets donkers en
smerigs waar hij niet naar kon kijken zonder te kokhalzen ... Dit is geen
studio. Dit zal nooit een studio zijn.


‘Lula Belle?’


‘RJ? Ben jij dat?’ De stem van een vrouw. Zo’n stem die over je
rug kriebelt en omlaag langs je benen, en in je hart, en die je altijd zal
blijven achtervolgen. Lula Belle.


‘Ik ben het!’ zei hij. Zijn hart begon heviger te bonzen.


‘We zijn hier!’ zei de stem. ‘Heb je die cheque opgepikt bij het
postkantoor?’


Hij kromp ineen. Hij had niet gedacht dat hij zo vroeg zou
arriveren, hij had niet eens de sleutel bij zich. ‘Het spijt me. Vergeten.’


‘Geeft niks, schatje.’


Schatje. Hij fluisterde het woord en voelde zich opgetogen worden. ‘Je
bent niet kwaad.’


‘Ik zou nooit kwaad op jou kunnen zijn.’


Toen hij bij de open deur kwam, die in werkelijkheid helemaal
geen open deur was maar een ontbrekende deur, haalde RJ diep adem. Hij
wilde zijn haar gladstrijken maar besefte toen dat hij een pet ophad. Dus
zette hij die recht. Hij voelde het gewicht van de cameratas aan zijn schouder
en sloot zijn ogen. Via
mijn werk krijgt mijn creativiteit de ruimte, zei hij tegen zichzelf, de woorden van Louise gebruikend. Ik verdien
goed geld met dingen doen waar ik van houd.


Hij liep door de deuropening.


De kamer stond op instorten, de muren waren vlekkerig van de
schimmel. Maar dat gaf niet. Niets anders deed ertoe dan de aanblik van
haar. Ze stond midden in de kamer, haar jurk omlaag en op een hoopje bij haar voeten. Even kreeg hij geen adem meer.


‘Mijn god, wat ben je mooi.’


‘Ben je er klaar voor?’ zei ze, zijn Lula, zijn ster.


Meer dan ooit, wilde RJ zeggen.


Maar toen zei iemand anders: ‘Wacht even.’ Een stem die RJ kende.
Toen hij zich omdraaide zag hij hem, gekleed in een spijkerbroek en een
zwart T-shirt die hem veel beter pasten dan RJ. In de jaren dat ze elkaar
niet gezien hadden, had hij een volle baard laten staan en ook die baard
zag er beter uit dan die van RJ.


Had ze Shane Smith meegenomen?


‘Hallo, RJ,’ zei Shane. ‘Leuk je weer te zien.’


Wat was het leven toch vreemd. De laatste keer dat RJ Shane had
gezien, had die lul net gedaan of hij hem niet kende, en dat nog wel nadat
hij zijn leven en zijn carrière op de filmacademie had verpest en er zelfs
voor had gezorgd dat hij in de gevangenis was beland. In de afgelopen drie jaar
moest RJ het duizenden keren door zijn hoofd hebben laten gaan - wat hij tegen
Shane Smith zou zeggen als hij hem ooit weer tegenkwam. En toch, nu ze dan
eindelijk na al die tijd in één ruimte bij elkaar waren, weliswaar met
Lula Belle als toeschouwer, kon RJ hem alleen maar glimlachend aankijken.
Zonder Shane zou RJ’s doorbraak er immers nooit zijn gekomen.


De synchroniciteit.


Shane stond op van de vloer en omhelsde hem en RJ omhelsde hem
net zo. Ik
breng een helend licht in mijn leven. Iemand anders vergeven betekent niet dat
ik zwak ben. Uiteindelijk komt het
allemaal goed. ‘Het is veel te lang geleden, man,’ zei RJ, zich er slechts
vaag van bewust dat Lula Belle haar jurk weer aantrok... en dat ze een
knikje gaf in de richting van haar oude vriend.


‘Veel te lang,’ zei Shane. ‘Dat zal ons niet meer gebeuren.’
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Ze wil
dood.


De herinnering vloog Brenna Spector aan als de woorden op een
voorbijflitsend billboard - heel even zichtbaar maar toch concreet en tastbaar.
Brenna had zitten staren naar het beeld op het computerscherm van haar
assistent Trent LaSalle - van hun meest recente vermiste persoon, als je waar
ze naar keken een persoon kon noemen. Ze had meer weg van een schaduw,
staand achter een toneelgordijn, van achteren verlicht zodat ze anoniem
bleef: je zag alleen haar ledematen, rondingen en pluizig haar, maar geen
details, geen kleur. Geen gezicht. Ze was waarschijnlijk naakt, maar zelfs
dat kon je niet met zekerheid vaststellen. Maar toen ze op haar onderlip
tikte, die schaduwvrouw op het scherm, deed ze dat drie keer, wat een
herinnering bij haar opriep van minder dan twee maanden geleden... Ze kijkt het
meisje in de ogen terwijl de koude wind in hun gezicht snijdt en overal is
ijzig water, zo koud dat het brandt. Brenna staart haar aan - arm, zielig
kind. Dan kijkt ze naar haar vriend, die achter haar staat, zijn hand op
haar schouder zijn vingertoppen wit door de kracht van zijn greep. Ze kijkt
weer naar het gezicht van het meisje, naar de uitgelopen mascara op
haar wangen. Ze ziet er zo ontzettend beroerd uit - erger dan Maya en ik samen - en dan die ogen... zulke peilloze
droefheid terwijl ze Brenna's blik vangt Haar vriend is zich nergens van
bewust, glimlacht flauwtjes. Ze wil hier niet zijn. Niemand van ons wil dat, maar dit meisje...


Het meisje
tikt drie keer op haar lip, alsof het een morsecode is.


Ze wil dood.


‘Ze is echt verdomd sexy,’ zei Trent.


Brenna kwam los van haar herinnering en richtte haar blik weer op
het scherm. ‘Eh, Trent? Ze is een silhouet.’


‘Nou en, dat geldt ook voor die chicks op de spatlappen van
vrachtwagens.’


Brenna hief haar ogen ten hemel.


‘Je snapt het wel als je meer ziet.’


Alsof ze een signaal kreeg begon de schaduwvrouw haar lichaam te
rekken in een reeks suggestieve yogahoudingen: een langzame buiging achterover,
gevolgd door de scherpe V van een hond met zijn snuit op de grond, een
naadloze overgang naar een staande positie, waarna ze met een hand haar
rechterenkel beetpakte, het been optrok en met de knie de zijkant van haar
hoofd raakte.


‘Zie je?’ zei Trent.


Met choquerend gemak trok ze het been als een stola om haar
schouder. Haar stem had een zacht zuidelijk accent en kwam als stoom uit
de luidsprekers drijven. ‘Ik buig elke kant op die je maar wilt.’


Trent viel bijna van zijn stoel.


‘Ik snap het, ik snap het.’ Brenna greep de muis en klikte op
pauze. ‘Wie is ze?’


‘Lula Belle.’ Hij zei het zoals een non de naam van een heilige
zou uitspreken. ‘Een kunstenaar.’


Brenna keek naar haar assistent. Hij droeg een zwart T-shirt met
een diepe v-hals. Het Ed Hardy-logo op de voorkant was versierd met rode
glitterletters. Zijn piekhaar stond zo stijf van de gel dat hij er vermoedelijk
de verf van de zijkant van een bus mee kon afkrabben. En Brenna zag nu ook
voor het eerst dat hij een nieuwe tatoeage had: een mondafdruk in felrode
lippenstift, net boven zijn linkerborstspier. Trents definitie van een
kunstenaar was op zijn minst dubieus.


‘Een performancekunstenaar,’ zei hij, alsof hij haar gedachten
had gelezen. ‘Ze zit op het web. Je kunt haar eh... voorstellingen downloaden.’


‘Een webcammeisje dus.’


‘Nee.’ Trent wees naar het scherm. ‘Het gaat bij Lula Belle niet
om porno. Ik bedoel, je kunt wel op haar geilen, maar...’


‘Maar wat?’


‘Hier, ik zal het je laten zien.’ Trent bewoog de cursor en
spoelde de beelden snel vooruit. Brenna keek toe hoe de schaduw draaide
en boog, zag haar in spagaten vallen en draaien als een spil, zag hoe
ze haar bekken over haar hoofd gooide en een achterwaartse salto maakte,
zag hoe ze schrijlings op een krukje ging zitten, haar benen zo
wijd gespreid als een Fosse-danser, zag hoe ze van ergens buiten beeld
een ouderwets colaflesje vandaan haalde, hoe ze met haar
schaduwtong de hals aanraakte en toen de hele fles tot aan de onderkant in
haar keel liet zakken, en dit alles binnen twintig seconden.


‘Nou, dat kun je inderdaad wel een kunst noemen,’ zei Brenna.


‘Nee. Wacht.’ Toen Trent op de afspeelknop drukte zat Lula Belle
op de kruk, met haar benen over elkaar, met haar vingers draaide
ze krullen in haar haar. ‘Luister.’


‘“...en ken je dat zachte plekje op je hoofd, Lula Belle? Vlak
naast je wenkbrauw? Dat heet je slaap. Papa pakte zijn pistool, zette de
loop tegen zijn slaap, haalde de trekker over en zijn hele hoofd
explodeerde.” Dat is wat mijn moeder me heeft verteld. Ik was twaalf jaar
oud. “Begrijp je het, Lula Belle?” vroeg ze me en mijn hart voelde
alsof iemand er een toorts bij hield waarna het in mijn borst tot
vloeistof smolt. Maar ik wist dat ik niet kon huilen. Ik mocht niet
huilen. Mama... hield er niet van als je huilde...’


Trent klikte op pauze en wendde zich tot Brenna. ‘Snap je?’


‘Ze legt haar ziel bloot. Deelt haar geheimen.’


Hij knikte.


‘En mensen betalen hiervoor.’


‘Yep.’


Brenna schudde haar hoofd. ‘Bizar.’


‘Nou ja, dat met die colafles helpt wel...’


‘Sinds wanneer wordt ze vermist?’


‘Minder dan drie maanden geleden.’


‘En de cliënt?’


‘Er was een derde.’


‘Wie was die derde?’


‘Een andere privédetective. Lula’s manager heeft hem ingehuurd.’


‘En die detective heet.


‘Brenna?’


‘Ja?’


‘Mag ik je iets vragen?’


‘Zolang je dat niet doet om mijn vraag te ontwijken.’


‘Ik meen het.’


‘Oké.’


Trent schraapte zijn keel. ‘Toen ik je Lula Belle net voor het
eerst liet zien... toen herinnerde je je iets, nietwaar?’


‘Ja.’ Vreemd dat ‘herinnerde’ zo’n beladen woord kon zijn, maar
in Brenna’s wereld was dat zo. Vanaf haar elfde leed ze aan hyperthymesia, een
zeldzame afwijking waardoor ze zich elke minuut van haar leven kon herinneren,
en met alle vijf de zintuigen, of ze dat nu wilde of niet. Hyperthymesia
werd veroorzaakt, zo had neurowetenschapper dr. Louis Gettis uit
Californië haar op 24 juni 2006 verteld, ‘door de heftige combinatie van
een anders gevormd brein met een traumatische ervaring’, en ‘heftige
combinatie’ was een goede omschrijving als je in aanmerking nam hoe Brenna
met het syndroom behept was geraakt en hoe haar geest erdoor was omgevormd.
Ze had nu twee soorten herinneringen: de duistere herinneringen aan haar
kindertijd en de levendige, driedimensionale beelden van alles wat er
vanaf 22 augustus 1981 tot op heden was gebeurd.


Brenna kon zich bijvoorbeeld herinneren wat voor ontbijt ze had
gehad op 25 juni 1998. Ze kon zelfs de smaak weer oproepen (zwarte koffie,
een kom cornflakes met magere melk, bosbessen die teleurstellend melig waren en
twee donuts, een met chocolade en een geglaceerde). Maar van haar vader, die
het gezin had verlaten toen ze pas zeven was, herinnerde ze zich alleen
zijn sterke armen en de geur van Old Spice, een vluchtige kus op het
voorhoofd, een verhaal dat was verteld door een van de vrienden van haar moeder,
jaren nadat hij was vertrokken. Hij vormde geen geheel in Brenna’s hoofd.
Ze kon zich zijn gezicht niet helder voor de geest halen. Hetzelfde gold
voor haar zus Clea, die op 21 augustus 1981 op zeventienjarige leeftijd
in een blauwe auto was gestapt en voor altijd was verdwenen. De
verdwijning van Clea was de traumatische gebeurtenis geweest die Brenna’s
volmaakte geheugen op gang had gebracht. Maar ironisch genoeg was die
gebeurtenis, net als Clea zelf, opgeborgen in haar feilbare geheugen van
vóór het syndroom, dus de herinnering daaraan bleef altijd wazig.


Brenna wist dat het zou gebeuren, zelfs als kind op 21 augustus
1982, toen het een jaar geleden was... Ze zat bij haar
slaapkamerraam met haar gezicht tegen de koele ruit gedrukt, keek naar de
digitale klok die 05.21 uur aangaf en at kauwgum om wakker te blijven,
haar keel droog en kriebelig van het langdurige kauwen. Ze probeerde zich
uit alle macht de auto te herinneren, de kentekenplaat, de stem van de man
achter het stuur, een jaar geleden...


Brenna kneep haar ogen dicht en zei de woorden van de eed van
trouw aan de vlag op, een van de vele trucjes die ze in de loop der
jaren had aangewend om herinneringen te onderdrukken.


‘Nou?’ zei Trent.


Ze opende haar ogen, haalde adem. ‘Wat was de vraag ook alweer?’


‘Wat herinnerde je je toen je naar Lula Belle keek?’


‘Niet veel, een gebaar,’ zei Brenna. ‘Op 30 oktober waren Maya en
ik op vakantie in Niagara Falls, weet je nog?’


Hij keek haar hatelijk aan. ‘Natuurlijk, ik kan me dingen van
twee maanden geleden heus wel herinneren.’


‘Nou, we zaten op de Maid of the Mist en er was een meisje op die
boot die drie keer op haar lip tikte, net als Lula Belle aan het begin
van de video.’


‘Hoe zag dat meisje op de boot eruit?’


‘Vermoedelijk begin twintig. Blond. Verdrietig. Ze ging van boord
met haar vriendje en de mascara was uitgelopen op haar gezicht.’ Brenna
keek hem aan. ‘Ze zag eruit alsof ze dood wilde.’


Trent zette grote ogen op.


‘Ik weet wat je denkt, maar ik vermoed dat we er allemaal zo
uitzagen,’ zei Brenna. ‘We zaten in een hagelbui. Het was ijskoud en winderig
en iedereen was zeeziek, en Maya noemde me de slechtste moeder van de hele
wereld omdat ik haar op die boot had meegenomen.’


‘Maar toch,’ zei hij. ‘Het kan Lula Belle zijn geweest. Minder
dan een maand nadat ze vermist raakte. Op die boot met een of
andere eikel. Hevig hopend dat ze van hem af kon komen...’


‘Dat zou wel erg toevallig zijn.’


‘Komt zo vaak voor.’


‘Trent, het was maar een gebaar. Hebben we enig idee hoe Lula
Belle eruitziet?’


‘Nee.’


‘En die derde partij? Weten zij meer?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar eigen manager weet niet eens hoe ze
eruitziet. Hij woont in Californië. Heeft haar nooit echt ontmoet.
Hij onderhoudt haar site, incasseert haar cheques, stuurt ze naar
een postbus...’


Brenna zuchtte. ‘In dat geval zou zelfs ík Lula Belle kunnen
zijn.’


‘O man, dat zou te gek zijn.’


Brenna richtte haar blik weer op het bevroren beeld op het
scherm. ‘Weten we dan tenminste wat haar echte naam is?’


‘Eh... nee.’


‘Een burgerservicenummer?’


Hij schudde zijn hoofd.


‘Oké, even voor alle duidelijkheid. Alles wat we van die vrouw
weten is een artiestennaam, een nepaccent, een postbus, en dat ze beschikt over
een paar vaardigheden die wel duidelijk zijn.’


‘Denk je dat haar accent nep is? Echt?’


‘Trent.’


‘Ja?’


‘Waarom heb je deze zaak aangenomen?’


Hij peuterde aan een nagel.


‘Trent.’


‘Wij... we hebben alleen deze video.’


‘En?’


‘Na haar verdwijning is de website uit de lucht gehaald. Je kunt
niets meer downloaden.’


‘Dus?’


‘Als... we de zaak officieel accepteren, kunnen we... eh...’ Hij
schraapte zijn keel. ‘Kunnen we alle andere filmpjes ook krijgen.’


‘Godsamme,’ zei Brenna. ‘Je bent een fán.’


‘Ik weet het, ik weet het... Ik bedoel, ik had tot gisteren nooit
van haar gehoord, maar ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten. Ik
moet blijven kijken. Het kan me niet eens schelen hoe haar gezicht
eruitziet, of hoe oud ze is... Het is zoals Errol zei: ze kruipt onder je
huid en blijft daar.’


‘Errol?’


‘Shit. Dat had ik voor me willen houden.’


‘Errol Ludlow? Is hij die derde partij?’


Trent bloosde. Hij beet op zijn onderlip en staarde als een
beschaamd kind naar de vloer. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Errol Ludlow
Investigations.’


Brenna staarde hem aan. ‘Nee.’


‘Hij zei dat jij de beste was met vermiste personen - daarom
wilde hij je inhuren.’


‘Nee, Trent. Geen sprake van.’


‘Hij wil het verleden laten rusten en...’


‘Nee!’


Trent leek ieder moment in tranen te kunnen uitbarsten.


Brenna had het niet zo luid willen zeggen, maar ze was evenmin
van plan het terug te nemen. In de drie jaar dat Errol Ludlow haar baas
was geweest, had hij haar vier keer ernstig in gevaar gebracht. Twee keer
was ze met spoed in het ziekenhuis beland. Haar ex-echtgenoot had haar laten
beloven ontslag te nemen en toen, drie jaar na de geboorte van Maya, had
Brenna de ongelofelijke stommiteit uitgehaald om een freelance-opdracht van hem
aan te nemen. Dat had het definitieve einde van haar huwelijk ingeluid. Brenna
kon het verleden niet laten rusten. Trent had dat moeten weten. Het
verleden laten rusten bestond niet in Brenna’s leven, vooral niet als het
aankwam op zo iemand als Errol Ludlow, die alleen maar slechte
herinneringen tot leven wekte. ‘Nee, Trent,’ zei ze nogmaals, zachter dit keer.
‘Het spijt me dat je verslingerd bent geraakt aan het silhouet van dat
meisje, maar we kunnen die zaak niet aannemen.’


Trent wilde iets zeggen, maar hij werd onderbroken door Ludacris’


‘Money Maker’ dat uit de zak van zijn spijkerbroek knalde. Zijn
ringtone. Hij trok zijn iPhone uit zijn zak en keek op het schermpje.
‘Mijn moeder.’


‘Neem maar op,’ zei Brenna.


Trent liep het kantoorgedeelte van Brenna’s appartement aan 12th
Street uit, door de keuken en naar de hal die op de woonkamer uitkwam. Brenna
keek naar de verstilde schaduw op het scherm, met een bevallige hand bij
haar voorhoofd: de kwijnende Southern belle. ‘Sorry, Lula.’ Brenna vroeg zich af waarom Errol überhaupt een
zaak met een vermiste persoon had geaccepteerd. Voor zover ze wist deed
hij alleen nog overspelzaken. Hij had zeker weinig opdrachten.


Ze klikte op de afspeelknop. Lula Belle boog en strekte zich tot
een smachtende pose waarbij elke spier in haar lichaam betrokken leek
en zuchtte. Haar stem was fragiel als lucht. Brenna keek toe, en dacht
na over wat Trent had gezegd. Ze kruipt onder je huid en blijft
daar... Was Errol ook een fan?


‘Ik mis mijn papa,’ zei Lula Belle. ‘Hij was de enige in de
wereld die ervoor kon zorgen dat ik nergens bang voor was.’ Ze draaide
naar links en hief haar hoofd alsof ze plotseling een ster zag. ‘Vroeger
was ik voor allerlei dingen bang,’ zei ze. ‘Het donker, spoken, de
oude buurvrouw - ik wist zeker dat ze een heks was. Honden,
spinnen, slangen... zelfs betonmolens, als je je dat kunt voorstellen.’


Brenna zette grote ogen op. Ze schoof dichter naar het scherm
toe.


‘Ik had me op de een of andere manier in het hoofd gehaald dat
die betonmolens een soort... ik weet het niet, reusachtige stofzuigers waren of
zoiets. Ik dacht dat ze me via de achterkant konden opzuigen en me zouden
vermengen met al dat zware, natte cement en dat ik er nooit meer uit zou
komen en geen lucht meer zou krijgen.’


‘Ik ook,’ fluisterde Brenna.


‘Maar mijn vader, hij zorgde ervoor dat alles goed kwam. Hij regelde
een nachtlampje voor me. Hij beschermde me tegen die gemene oude vrouw. Hij zei
tegen me dat de honden en slangen banger waren voor mij dan ik voor hen,
en daar had hij gelijk in. Maar één ding dat mijn vader deed was het
allerbeste. Telkens als we in de auto langs een betonmolen reden, zong hij
een liedje voor me...’


Nee... Dat
kan niet waar zijn...


‘Ik weet niet of hij het zelf had verzonnen of niet, maar het
ging ongeveer zo... Cement
mixer, turn on a dime, make my day ’cause it’s cement time, cement mixer,
you’re my pal, ain’t gonna hurt me or my little gal...’


Brenna’s adem stokte. Ze kende dat liedje, kende het goed genoeg
om het te kunnen meezingen. Ze kende het even goed als de achterbank van blauw
vinyl van de witte Mustang die haar vader altijd de Landhaai had genoemd,
ze kende het even goed als de sterke handen op het stuur, de geur van Old
Spice, en de stem, die diepe, lachende stem waar ze zo dol op was maar die
haar steeds weer ontglipte. ‘Wees maar niet bang, liefje,
hij doet je niks, het is gewoon een bus voor bouwmateriaal.’ Papa. ‘Net als die bus die grote kinderen naar school
brengt, alleen is deze voor het spul waar ze schoolpleinen van maken! Cement mixer, turn on a dime…’


‘Weet je hoe mijn papa die betonmolens noemde?’ fluisterde Lula
in de camera. ‘Hij noemde ze schoolbussen. Voor de ingrediënten
van schoolpleinen. Is dat niet grappig?’


‘Man, ik zal haar missen,’ zei Trent, die weer terug in de kamer
was gekomen.


Brenna draaide zich snel naar hem toe. ‘We nemen die zaak, zei
ze.
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Lula Belle
had geen Facebook-pagina, noch persoonlijk noch van fans. Ook geen
YouTube-kanaal. Volgens Trent was er een @misslulabelle Twitter-account geweest
dat op een bepaald moment meer dan tienduizend volgers had, maar dat was
uit de lucht gehaald nadat was ontdekt dat het niet Lula Belle was die
twitterde, maar een theologiestudent van de Azusa Pacific University met een
talent voor seksuele overdrijving en veel te veel vrije tijd.


Vreemd dat een webcammeisje zo weinig online aanwezig was, maar
dat verhoogde het mysterie alleen nog maar, nietwaar?


Het verhoogde in ieder geval iets.


Brenna kon het niet uit haar hoofd zetten: dat liedje over die
betonmolen, de stem van haar vader, diep maar met een lach erin... Hoe kon die
schaduw van een vermist meisje de tekst van een zelfverzonnen liedje woord voor
woord kennen? Hoe had die ‘performance-kunstenaar’ - met een naam die trouwens
klonk als Miss Tractor Tallahassee uit 1945 - in Brenna’s hoofd kunnen kijken,
er een van de weinige intacte herinneringen aan haar vader uit kunnen
halen en doen alsof het haar zelf betrof? Zo veel vragen, en Brenna had
antwoorden nodig. Ze wilde die antwoorden zo snel mogelijk hebben en voor
zover ze wist was er maar één persoon, afgezien van Lula Belle en haar
manager, die mogelijk in staat was ze te geven, en dat was - helaas voor
Brenna - Errol Ludlow.


Ze wierp een blik op Trent. Zijn computerscherm was bedekt met
een afbeelding van Lula Belle: met gespreide benen op een stoel,
de colafles diep in haar keel. Hij nam de maat van elk deel van haar
lichaam in verhouding tot de levenloze objecten om haar heen om haar
lengte, gewicht en andere details te bepalen. Daarbij gebruikte hij een
programma dat hij vorig jaar zelf had ontwikkeld nadat hij al te veel
slecht genomen foto’s onder ogen had gehad.


Het feit dat Trent elke vierkante centimeter van zijn nieuwe
droommeisje peilde met zijn cursor zonder te kreunen of ‘who’s your daddy te zeggen maakte zo veel indruk op Brenna dat ze bijna geschokt
was. Ze glimlachte. Misschien werd hij volwassen. ‘Hé, Trent?’


‘Ja?’ Hij hield zijn ogen op het scherm gericht.


‘Heeft Errol Ludlow iets tegen je gezegd over de familie van Lula
Belle?’


‘Alleen dat ze die truc met de colafles vermoedelijk van haar
moeder had geleerd,’ zei Trent. ‘Ik geloof dat dat sarcastisch bedoeld was.’


Brenna zuchtte. Nog altijd even gevoelig, die Errol.


Ze googelde op Errol Ludlow. Het eerste wat ze vond was een
artikel uit de Daily
News van vijf jaar geleden: een profiel
in het zakelijke katern, getiteld ‘Errol Ludlow houdt u in de gaten’. Brenna
had het al op 19 april 2004 gelezen (een maandag), op een metroperron bij
14th Street terwijl ze op de A-trein van 09.30 uur wachtte. Ze scrolde
langs het artikel en eentje uit The New York Times over ‘hedendaagse privé-detectives’ totdat ze Errols website
vond, een nieuwe: ludlowinvestigations.com. Ze klikte op de link en staarde
naar de homepage. Haar kaken verstrakten.


Ongelofelijk.


Ze maakte een afdruk en sloeg zijn zakelijke nummer op in haar telefoon.


Het nummer was niet veranderd sinds de laatste keer dat Brenna
het had gedraaid, ja, gedraaid, op 21
oktober 1998 om 09.00 uur vanuit een oude telefooncel voor het
politiebureau in Tarry Ridge, New York. En zelfs nu moest ze op haar
tanden bijten om te voorkomen dat ze weer het gevoel van het koele plastic
van elf jaar geleden tegen haar oor zou hebben, het ratelen zou horen van
de snorrende draaischijf, toen al een gedateerd apparaat, het geschraap van
haar vingernagels tegen het metaal terwijl ze dat nummer draaide, terwijl
haar hart in haar keel klopte en de woorden uit haar mond vielen zodra
ze die al te bekende, staccatostem ‘hallo’ hoorde zeggen...


‘Errol,
ik weet dat het een tijdje geleden is, maar ik heb je hulp nodig om een
politiedossier te krijgen...’


‘Brenna
Spector. Nou, nou. Ik dacht dat je van manlief niet meer met mij mocht praten.’


‘Zevenentachtig jaar geleden brachten onze voorvaderen op dit
continent een nieuwe natie voort,’ fluisterde Brenna. Op die manier dwong
ze zichzelf terug te keren naar het heden. Het kostte haar een paar
momenten om de stilte aan de andere kant van de lijn op te merken, en die stem,
de stem van Errol, elke lettergreep duidelijk articulerend, zoals altijd.
‘Ge-bor-en in vrij-heid en ge-wijd aan de stel-ling-na-me...’


‘Errol Ludlow?’


‘Ja? Met welke patriot spreek ik?’


Ze haalde adem. ‘Met Brenna Spector.’


‘Brenna Spector! Wat een aangename verrassing.’


Brenna staarde naar de computeruitdraai. Het is
helemaal geen verrassing. Je wist dat ik zou bellen. ‘Over een half uur bij de Waverly Diner?’


‘Is goed.’ Ze kon zijn gegniffel bijna horen.


Ze hing op zonder afscheid te nemen. ‘Trent, ik ben om twee uur
terug.’ Ze pakte haar jas, stopte de uitdraai in haar tas en hing die
om haar schouder. ‘Als je me eerder nodig hebt, bel me dan op mijn
mobiel.’


‘Prima.’ Hij rukte zich los van het schermbeeld en keek haar aan.
Ik ben er waarschijnlijk niet als je terugkomt. Ik heb om half twee
een afspraak met mevrouw Shelby.’


Brenna knikte. Annette Shelby, een krankzinnig rijke ex-cliënt
had een week geleden contact met haar bureau opgenomen. Ze betaalde Trent
driehonderd dollar per uur om haar geliefde Persephone te vinden, die was
verdwenen kort na hun recente verhuizing naar de stad vanuit Great
Barrington, Massachusetts.


Persephone was Annettes Perzische kat.


Een uiterst bizarre zaak, maar Brenna probeerde het serieus op te
vatten, ten eerste omdat het Trents eerste zelfstandige zaak was; hij nam
het zo serieus dat hij drie verschillende compositiefoto’s van het vermiste
huisdier had gemaakt - één vijf pond lichter, één vijf pond zwaarder en
één met hetzelfde gewicht maar dan slechter in zijn vel, en hij had alle
dierenasiels in de vijf omringende gemeenten gecontroleerd. Ten tweede was
er het overduidelijke financiële motief, en ten derde was er nog het feit dat
Brenna drie maanden geleden Annettes zogenaamd overleden echtgenoot had
gevonden. Daar had ze nog steeds een slecht gevoel over. In ieder geval
wilde die kat vermoedelijk wél graag naar huis. ‘Nog nieuws over Persephone?’ vroeg
ze.


Hij schudde zijn hoofd. ‘Vanavond ga ik naar de vismarkt.’


‘Goed idee.’


‘Ja, ik ben niet alleen maar een mooie jongen, B. Spec.’


Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe noem je me nou?’


‘B. Spec,’ zei hij. ‘Je weet wel, net als J. Lo, maar dan met
andere letters omdat eh... jouw naam niet hetzelfde is als de hare.’


‘Trent.’


‘Wat?’


‘Geen bijnamen meer.’


Hij keek haar aan. ‘Maar... waar ik vandaan kom zijn bijnamen een
teken van affectie.’


‘Je bent een heel eind weg van waar je vandaan komt.’


‘Staten Island?’


‘Figuurlijk, Trent.’


Hij schudde zijn hoofd en keerde zich weer naar Lula Belle. Een
paar tellen bleef Brenna hem gadeslaan met zijn metingen, starend naar het
scherm totdat hij er weer helemaal in opging.


‘Who’s your daddy?’ fluisterde hij.


 


Pas toen
Brenna de deur uit was en in de hal stond gingen haar gedachten terug naar
Errol Ludlow, en dat ze hem over enkele momenten voor het eerst weer terug zou
zien na elf jaar. Welke herinneringen zou hij oproepen? Hoe kon ze die
tegenhouden?


Brenna stak haar hand in haar jaszak. De vorige dag had haar
dochter Maya de jas geleend en zoals je kon verwachten zat de zak vol met
het afval van een dertienjarige: kauwgumpapiertjes, een verfrommeld dollarbiljet,
een bonnetje van Ricky’s, een paar haarelastiekjes. Perfect. Ze deed de
elastiekjes om haar linkerpols, liep de gang door, de deur uit en wandelde
over Sixth Avenue.


De kou beet in haar gezicht, deed haar ogen wateren. Maar
Brenna’s lichaam was zo gespannen dat ze er nauwelijks op reageerde. Denk niet
na over hem, zei Brenna tegen zichzelf, maar toch ging haar geest terug
naar 21 oktober 1998, de doordringende kilte van de herfst tegen het
glas van de ouderwetse telefooncel voor het politiebureau van Tarry Ridge.
Errols stem in haar oor. Die staccato woorden...: ‘Ik kan je het dossier
leveren, maar niet voor niets.’


‘Hoeveel wil
je?’ vraagt Brenna, in de hoop dat het om geld gaat en niet om iets anders. Ik kan je geld geven. Vraag alsjeblieft om geld.


‘Ik wil dat je
nog een keer een zaak voor me doet.’


Ze sluit haar
ogen. ‘Errol, dat gaat niet. Ik ben... ik ben tegenwoordig moeder.’


‘Nog één
zaak. Het is een makkie. Dat garandeer ik. Manlief zal er nooit achter komen.’


Brenna trok aan het elastiekje om haar pols. De prikkeling bracht
haar terug naar het heden, naar Greenwich en Seventh.


Ze ademde uit. Fluitje van een cent.


Vanaf de overkant van de straat wenkte de gevelplaat van de
Waverly Diner naar Brenna. Ze liep erheen, zich een weg banend door een groep
trage toeristen, en langs drie lachende tienermeisjes naar het zebrapad,
nog net een fietskoerier ontwijkend toen ze een voet op straat zette.
Brenna staarde onophoudelijk recht vooruit en was blij dat ze de
elastiekjes had, die ze voortdurend aanraakte.


 


‘Klootzak,’
mompelde Brenna. Ze zat in de Waverly Diner en bekeek Ludlow door het raam. Hij
had haar niet opgemerkt, maar zij had hem wel gezien. Hij stond bij de
zebra te wachten terwijl een taxi voorbijsnelde, keek op zijn horloge...
Door het glas en vanaf deze afstand zag hij er precies zo uit als de laatste
keer dat ze hem had gezien. En ook als de eerste keer dat ze hem had gezien,
bij nader inzien. Hetzelfde grijzende kortgeknipte haar en, zoals ze kon zien
onder de flapperende trenchcoat, hetzelfde vreselijke donkergroene polyester
jasje dat hij had gedragen tijdens haar sollicitatiegesprek op 21 mei
1991. Had hij ooit gewinkeld in het nieuwe millennium?


Een jonge vrouw tikte Errol op de arm en zei iets tegen hem. Met
zijn ruim twee meter torende hij boven haar uit en daar leek hij ook trots
op. Hij keek op zijn horloge en zei iets terug. De vrouw knikte en liep
een andere kant op. Ze had hem kennelijk gevraagd hoe laat het was, maar
aan de uitdrukking op zijn gezicht zou je denken dat ze hem om zijn
handtekening had gevraagd. Brenna sloeg hem gade terwijl hij daar
zelfgenoegzaam stond te lachen. Hij was en bleef een klootzak.


God, die zelfgenoegzame grijns. Diezelfde arrogante,
zelfgenoegzame grijns... Brenna keek nijdig naar hem terwijl hij de deur
naderde, hoorde het liedje van Lula Belle weer in haar hoofd, en voelde aan de
uitdraai in haar tas. Ik ga die zelfgenoegzame grijns van je
gezicht meppen.


‘Eet u alleen?’ Brenna keek op naar de serveerster - het type van
een New York University-studente met knalrood haar, een wasbleek gezicht.
Haar delicate gelaatstrekken werden gemoderniseerd door een lippiercing -
een goede kandidaat voor Errols Angels, dacht Brenna. Gewiekst, maar met een
bepaalde onschuld in de ogen...


Ludlow had de deur net opengeduwd en keek om zich heen. De bovenkant
van zijn hoofd was niet meer dan dertig centimeter verwijderd van het plafond.
Zijn blik fladderde over de serveerster en hij glimlachte veelbetekenend.
Het was elf jaar geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien en Brenna
kon zijn gedachten nog steeds voorspellen.


Zijn blik verschoof naar haar. ‘Hoe is het mogelijk. Brenna
Spector!’ Errol schreeuwde de woorden terwijl hij bleef staan, alsof dit zijn
privéfeestje was dat speciaal voor hem werd gegeven. Errol had er altijd moeite
mee gehad om conventionele grenzen te bewaren. Het was niet helemaal zijn
fout, met die lengte, maar als hij een kamer binnenkwam nam hij er volledig
bezit van.


Er zaten ongeveer tien andere klanten in de diner, ongeveer zeven
op bankjes met een schot ertussen, en bijna allemaal draaiden ze zich om
en staarden naar de boomlange reus in de deuropening. ‘Je ziet er goed
uit! Vooral voor je leeftijd!’ zei hij. ‘Je bent nu bijna veertig, toch?’


Brenna keek de serveerster aan. ‘Hij hoort bij mij.’


Ze beet op haar lippiercing en keek Brenna medelijdend aan.
‘Geloof me,’ zei Brenna. ‘Ik weet er alles van.’


Errol kuierde naar haar tafeltje. ‘Je ziet er schitterend
on-con-ven-tioneel uit, jongedame,’ zei hij tegen de serveerster, zoals
gebruikelijk genoegen scheppend in elke lettergreep. ‘Je valt op en toch hoor
je er he-le-maal bij.’


Ze haalde haar schouders op. ‘Ik werk soms als model.’


‘Dat is werk voor oppervlakkige meisjes.’ Errol snoof verachtelijk.
‘Ik zou een privédetective van je kunnen maken.’


‘Eh... nee, bedankt.’


Hij trok zijn portefeuille, haalde er een visitekaartje uit en
overhandigde dat aan de serveerster. Brenna zag het ontwerp: op 24 september
1992 was het modern geweest. ‘Ik wed dat jij heel wat informatie uit een man
kunt loskrijgen als je twee keer met die mooie wimpers knippert.’


‘Informatie?’


Weer die grijns. ‘Brenna hier werkte voor me toen ze ongeveer
jouw leeftijd had,’ zei hij. ‘Zo’n naïef ding toen nog. Ze wilde
haar vermiste zus opsporen... Ik heb haar alles geleerd wat ze weet.’


‘Weet u al wat u wilt?’ vroeg de serveerster aan Brenna.


Wat ze wilde was Errol op zijn gezicht slaan. ‘Alleen koffie.’


Errol bestelde groene thee. Dat was al twintig jaar zijn
favoriete drank.


‘Jij verandert ook nooit,’ zei Brenna.


‘Dat kun jij weten.’ Hij grijnsde. ‘Dat geheugen van jou...’ Hij
keek op naar de serveerster. ‘Je hebt Brenna Spector toch weleens op
het nieuws gezien?’


‘Hou op, Errol.’


‘Volmaakt geheugen?’


Het gezicht van de serveerster was neutraal.


‘Heeft de Iris Neff-zaak opgelost?’


‘Eh...’


‘Geweldig interview bij Sunrise Manhattan. Hoewel de New York Post
haar nogal ongelukkig...’


‘Kappen, Errol.’


‘...een halvegare held noemde. Dat had beter gekund, vind ik. Een
volmaakt geheugen maakt je niet automatisch tot een halvegare held, maar
als je verslaafd bent aan alliteratie, wat duidelijk geldt voor de Post…’


‘Ik moet andere tafeltjes bedienen.’


‘Zoals je wilt.’


De serveerster vertrok terwijl Errol welwillend glimlachend naar
haar achterste keek.


Toen ze uit het zicht was verdwenen, wendde hij zich weer tot Brenna.
‘Je ziet er echt goed uit,’ zei hij.


‘Dat lijkt je te verbazen.’


‘Nou, het is elf jaar geleden,’ zei hij. ‘Elf jaar kan veel
schade aanrichten aan de vrouwelijke vormen.’


Brenna lachte hem zoetsappig toe. ‘Maar je hebt me gevolgd,
Errol. Je hebt me gezien bij Sunrise
Manhattan, over me in de krant gelezen.’
Ze viste de uitdraai uit haar tas. ‘Je weet alles over mijn
betrokkenheid bij de Iris Neff-zaak.’


‘Ja, en hoe gaat het met inspecteur Morasco? In Page Six
Magazine stond dat jullie in een of
andere bar zijn gezien... Welke was het ook alweer?’


‘We zijn in meer dan één bar geweest.’ Brenna legde de uitdraai
van Errols homepage op tafel tussen hen in en streek hem glad. ‘En het
is duidelijk dat jij de Post beter leest dan ik.’


Errol keek naar de homepage: Errol Ludlow Investigations in
brandweerrood tegen een zwarte achtergrond, gevolgd door een lijst met
aanbevelingen. ‘O... heb je dat gezien.’ Hij bloosde een beetje.


De eerste aanbeveling: ‘Errol Ludlow is de beste mentor die
je als meisje kan hebben en echt een groot man!’ Brenna Spector, halvegare held.


‘Dat heb ik nooit gezegd, Errol,’ zei Brenna. ‘Ik zou dat nog
niet zeggen als je een pistool op mijn onregelmatig gevormde brein
zette en dreigde de trekker over te halen.’


Hij schraapte zijn keel. ‘Of je het nou gezegd hebt of niet,’ zei
hij, ‘het is waar. Je kunt niet ontkennen dat ik je de
onverschrokkenheid en de vindingrijkheid heb bijgebracht die een
privédetective nodig heeft. Ik heb je niet vertroeteld. Ik heb je helpen
groeien.’


‘Je hebt me in gevaar gebracht. Je hebt ons allemaal in gevaar
gebracht. Je hebt jonge meisjes erop uitgestuurd om overspel plegende mannen op
heterdaad te betrappen, ongewapend, en je hebt ons nooit enige back-up
gegeven.’


Hij zuchtte. ‘Nu klink je als die ex-echtgenoot van je.’


Brenna kneep haar ogen dicht. Een herinnering glipte haar brein
binnen - de spoedeisende hulpafdeling van het St. Vincentziekenhuis op 29
mei 1996: haar
linkeroog kloppend en dicht, haar hele hoofd doet pijn, droge, koele
lakens onder haar. Jim trekt het gordijn opzij, baby Maya in zijn armen,
haar kleine mondje beweegt... alsof ze luchtkusjes in haar slaap geeft.
Brenna probeert naar hem te glimlachen. Haar tandvlees doet pijn. ‘Ik denk
dat sommige kerels niet graag op de foto staan.’ Ze proeft koper in haar
mond. Ze weet niet of het vers bloed is of de herinnering eraan.


Die ogen,
Jims ogen, de pijn erin zo diep, ze moet wegkijken... ‘Ik kan dit niet aan,
Brenna. Als je ooit nog voor hem gaat werken... al is het maar één keer...
dan is het gedaan met ons.’


Niet bedroefd
zijn. Alsjeblieft, niet bedroefd zijn. Ik beloof het. Ik...


Ze trok aan de elastiekjes en schraapte haar keel. ‘Hoe lang staat
dat citaat al op je website, Errol?’


‘Dat... dat weet ik niet.’


‘Sinds de dag van die kop in de Post? 4 oktober. Zo lang ongeveer?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het er pas een week geleden
opgezet,’ zei hij. ‘De zaken gingen niet goed. Ik dacht dat het zou kunnen
helpen.’


‘En wanneer heeft de manager van Lula Belle je gebeld?’


‘Eergisteren?’


‘Hoe lang wordt ze vermist?’


‘Wie?’


Ze keek hem aan. ‘Wie denk je?’


‘Een paar maanden. Waarom al die vragen?’


‘Ik heb de naam en het telefoonnummer van die manager nodig.’


‘Kan ik niet geven.’


‘Pardon?’


‘Hij wil liever anoniem blijven.’


‘Het kan me niet schelen wat hij wil.’


‘Dat zijn de voorwaarden van het contract. En hij betaalt heel
wat geld om zeker te weten dat ik me aan die voorwaarden hou.’ Hij
keek haar aan. ‘Onder ons gezegd, hij is een zeer succesvolle
theateragent uit Hollywood en wil niet dat zijn reputatie wordt
bezoedeld.’


Brenna haalde adem, zo scherp dat het een beetje pijn deed. Wat een
ellende. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik heb
redenen om aan te nemen dat Lula Belle dingen over mij weet - zeer
persoonlijke dingen.’


‘Echt waar? Wat voor dingen?’


Brenna ging door. ‘Ze wordt maanden vermist, en toch belt die
manager van haar jou en huurt je onmiddellijk in nadat jij mijn naam op je
website hebt gezet.’


‘Dat is vast en zeker toeval.’


‘Mogelijk,’ zei Brenna. ‘Maar hoe dan ook, je hebt twee keuzes.’


Hij staarde haar aan. ‘Ik luister.’


‘Je geeft me de naam en het telefoonnummer van die manager. Of ik
laat je met deze uitdraai vervolgen voor smaad, en hou vervolgens een
persconferentie waarop ik de vele glorieuze herinneringen zal delen aan de
jaren die ik voor jou heb gewerkt.’


Errol bleef staren naar Brenna.


‘En zoals je heel goed weet zal niemand aan mijn geheugen
twijfelen.’


De serveerster kwam terug bij hun tafeltje en zette hun kopjes
neer. ‘Privédetective, hè?’ zei ze.


Maar Errol gaf geen antwoord. Zijn blik bleef onophoudelijk op
Brenna gericht.


‘Oké.’ De serveerster verliet snel hun tafeltje.


‘Als ik je de contactgegevens van de manager geef,’ zei Errol,
‘wil je dan alsjeblieft niet vertellen hoe je daaraan bent gekomen?’


‘Ik zwijg als het graf.’


Errol zuchtte diep. ‘Geef me je telefoon.’


Brenna gaf hem het apparaat en keek toe hoe hij de naam en het
nummer in haar contactenlijst zette.


Haar gezicht ontspande zich in een glimlach. ‘Weet je, Errol? Ik
neem het terug. Je bent echt veranderd.’


‘Is dat zo?’


Ze knikte. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit eerder “alsjeblieft”
heb horen zeggen.’
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‘Zeg
Griffoendor, snoes,’ zei Ira de fotograaf.


‘Ik heet geen snoes, ik heet Chloe,’ zei Chloe Barton, acht jaar
oud. ‘En ik heb een bloedhekel aan Harry Potter.’


Gary Freeman zuchtte. Weer een dag. Zo een waar nooit een
einde aan kwam. Gary wendde zich tot
Chloe’s moeder. ‘Weet je, Ruth,’ zei hij, ‘het is allemaal leuk en aardig
om er commercieel gezien geweldig uit te zien, en dat geldt zeker voor
Chloe, geloof me...’


‘Ik weet het, Gary, ik weet het.’


‘...maar de belangrijkste eigenschap die een kindacteur moet
hebben...’


‘Luister je naar hem, Chloe?’


‘...is de eigenschap om regieaanwijzingen op te volgen.’


Chloe keek hem nijdig aan. ‘Jij bent geen regisseur. Je bent
gewoon een stomme agent.’


‘Zo is het genoeg, Chloe,’ zei Ruth Barton. ‘Het spijt me
ontzettend, Gary. Chloe heeft vannacht niet veel geslapen, en als ze niet
genoeg slaap heeft gehad, wordt ze chagrijnig.’


‘Ik ben niet chagrijnig!’


Gary zuchtte opnieuw, dieper dit keer. Hij liet alle lucht uit
zijn lijf ontsnappen en inhaleerde daarna langzaam door zijn neus. Weg
met de stress, positieve energie opnemen... Een paar weken geleden
had hij samen met zijn vrouw Jill een cursus ademhalen gedaan. Jill
had hem meegesleept. Een cursus ademhalen, had hij geklaagd. Wat
komt hierna - een werkgroep pissen?


Het is pranayana, Gar, had ze geantwoord. Yoga-ademhaling, wat
Gary geen enkel vertrouwen had ingeboezemd. Maar tot zijn verbazing had hij wat
aan de cursus gehad. Het bleek dat hij al die jaren verkeerd had geademd, met
alleen het bovenste stuk van zijn longen. Hij had zijn hele leven - alle
vijftig jaar - te weinig lucht gehad. Wie had dat kunnen weten? Je had gelijk,
had Gary tegen Jill gezegd, nog maar een paar dagen geleden. Herinner me
eraan dat ik nooit meer mag twijfelen aan jou of aan je rare
yogacursussen.


Meer lucht. Wie had dat kunnen weten? Waarom kon alles in Gary’s
leven niet zo eenvoudig worden opgelost?


Een paar tellen drong ze door in zijn gedachten - De Schaduw.
Lula Belle. Meestal probeerde hij niet aan haar te denken, vooral niet
aan haar naam. Maar hij kon er niets aan doen. Ze was overal en
nergens, en ze maakte zijn leven kapot.


De abonnees van Lula Belle bleven hem schrijven, zijn hotmailadres
stroomde over, hoewel hij de site al een maand geleden uit de lucht had
gehaald. Elke keer dat hij LulaBelleadmin@hotmail.com durfde
te checken (toegegeven, dat kwam zelden voor) trof hij tientallen mails aan. Waar is Lula
Belle? Wat is er met de site gebeurd? Is ze dood? Heb je haar vermoord? Ik
wil mijn geld terug, eikel. Geef me mijn geld. Het is jouw schuld dat ze
is verdwenen en je bent me geld schuldig. Ik heb je vertrouwd. Ik zal je
krijgen. Ik zal je opsporen en... Je kent me niet maar ik ken jou wel. Ik
weet wie je... Ik zal wraak nemen...


Soms zag hij die e-mails in zijn dromen. Dan was hij online, in
de waan dat hij alleen was, en werden de woorden groter en groter
totdat ze het computerscherm verbrijzelden en over de muren van
zijn slaapkamer op en neer schoten en naar hem schreeuwden met
de stem van De Schaduw. Heb je me vermoord, Gary?


En dan, als hij geluk had, werd Gary wakker.


Gary sloot zijn ogen. Hij ademde nogmaals in - een ademhaling om
schoon te worden, heette dat, alsof je schoon kon worden van ademen.
Terwijl zijn longen uitzetten, voelde hij hem op zijn borst -de mobiele
telefoon die hij had gekocht, alleen voor het onderzoek. Het was een
simpele prepaid, geen gps, geen internet. Geen apps zoals dat spel met het
gooien van fruit waar zijn dochters zo dol op waren. Alleen een nummer dat hij
aan Ludlow kon geven. ‘Alleen bellen als het belangrijk is,’ had hij gezegd.
En tot zover, niets... Hij had hem ’s nachts achter in zijn bureau
verborgen en stopte hem overdag in zijn borstzakje. In vijf dagen tijd had
het ding niet gerinkeld. Niet één keer. Ludlow was vermoedelijk een zak.


De fotostudio rook naar babypoeder. Hij was groot en fris, met
lichtroze muren die volgens Ira een flatterend licht op het gezicht van de
meeste mensen wierpen. Maar er was iets met de kleur - een
kinderkamer-zoetigheid waar hij maar moeilijk tegen kon. Ira was een van
de besten in het vak en dus bracht Gary bijna al zijn klanten hierheen voor hun
portretfoto’s. En toch voelde hij zich soms, zoals nu bijvoorbeeld, te
duister voor Ira’s studio, alsof zijn aanwezigheid de ruimte kon
aantasten, en de zwartheid die van hem af straalde aan de babyroze muren
bleef plakken, met die felle lampen die naar hem zoemden: Schande,
schande, schande...


Denk het weg, zei Gary tegen zichzelf. En dat deed hij ook. Dat
lukte hem altijd. Je sluit een deur voor iets in je geest, een persoon, een
herinnering, een nare droom... Je sluit die deur en je doet hem op slot.
Je gooit de sleutel weg. En als je hem op slot houdt, als je jezelf laat
vergeten dat er ooit zoiets als een sleutel is geweest, zal het uiteindelijk
allemaal verdwijnen. De deur. De herinnering. Hoe die je doet voelen. De
geest is een zeer sterke spier.


Ira deed zijn best om goede foto’s van Chloe Barton te maken,
maar dat leek niet voldoende. Ze stond op een kleine verhoging in
het midden van de ruimte met een ventilator die haar blonde
krullen deed opwaaien. Haar popachtige gelaatstrekken waren
verwrongen op een manier die deed denken aan een aflevering van Twilight
Zone waar Gary nachtmerries van had
gehad toen hij zo oud was als haar. Ondertussen draaide Ira met zijn
digitale camera in nerveuze cirkels om het meisje heen. ‘Doe je best, Miss
Thing,’ zei hij. ‘Doe alsof je een rockster bent!’


‘Ik ben geen rockster, ik ben actrice,’ zei Chloe, die met haar
acht jaar net een jaar ouder was dan Hannah, Gary’s jongste. ‘Actrice
en model. Rocksterren zijn viespeuken. Net als fotografen.’


Ira zette zijn camera op de grond. ‘Ik kan niet werken met dit
kind, Gary.’


‘Het spijt me,’ zei Chloe’s moeder Ruth.


‘U zou medelijden met uzelf moeten hebben, dame.’


‘Jij bent lelijk,’ zei Chloe tegen Ira. ‘En je broek zit te
strak.’


Als je jezelf
lang genoeg leugens vertelt, begin je ze te geloven. Als je ze helemaal
gelooft, als je je hele hart erin legt en in die leugens gelooft op de
manier zoals je in andere dingen gelooft - je land, je familie, je God - als
je dat doet, dan worden die leugens waarheid.


Had ze dat niet zelf gezegd, in een van haar video’s?


Misschien wilde Gary Lula Belle niet vinden. Hij kon het stellen
zonder het extra geld dat de website had opgeleverd. Hij zou Jill vertellen dat
een klant hem had ontslagen en dat ze de broekriem moesten aanhalen. Ze zou het
begrijpen. Ze moest wel.


Hoe krachtig ook, de herinnering aan Lula Belle zou verdwijnen,
de abonnees zouden het vergeten. En Gary ook. Hij zou zich ertoe dwingen.
Hij zou het hotmailadres opheffen en de abonnees zouden doorgaan met hun
leven. De Schaduw zou achter haar gesloten deur blijven. De deur zou
verdwijnen en zij ook. Hij zou nooit meer iets van haar horen. Het zou
allemaal voorbijgaan, afgezien van de vervagende herinnering.


Zal het ooit
helemaal vervagen, Lula Belle? Zal ik er ooit overheen komen dat ik jou niet
ken?


‘Ik heb er genoeg van,’ zei Ira. ‘We zijn klaar.’


Gary schrok op uit zijn gedachten, keek hem aan. ‘Denk je dat er
bruikbare foto’s bij zitten?’


‘Alleen als iemand een remake van The Bad Seed wil maken.’


Ruth Barton keek Gary smekend aan. ‘Nog één kans?’


‘Volgende week komen we weer bij elkaar om te...’ wilde Gary
zeggen, maar hij kwam niet tot het laatste woord.


‘Volgende week doen we wat?’ zei Ruth.


De telefoon in Gary’s borstzak trilde.


Hij stak zijn hand op. ‘Ben zo terug,’ zei hij.


‘Maar Gary...’


Een diepe inademing, langzaam uitblazen en toen was hij de deur
uit, in Ira’s kleine hofje met de kleurrijke tegels, de rode hibiscus en de bruisende
fontein in het midden. Hij liep langs de fontein, viste de telefoon uit zijn
zak en keek op het schermpje...


Ludlow.


‘Ja?’ zei Gary.


‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’


Gary kromp ineen. Het waren niet alleen de woorden zelf die hem
deden huiveren - niemand heeft ooit echt goed nieuws als ze dat cliché
gebruiken - maar de manier waarop Ludlow het zei, zo precies de nadruk
leggend op elke lettergreep alsof zijn leven ervan afhing. Waarom had hij
die windbuil geloofd? ‘Ja,’ zei Gary.


‘Wat wil je eerst horen?’


Jezus. ‘Kan me niet schelen. Het goede nieuws dan maar.’


‘Ik heb met Brenna Spector gesproken.’


Gary zette grote ogen op. ‘Echt?’


‘Yep.’ De p explodeerde uit Ludlows mond als kanonvuur. Gary had
bijna de neiging het speeksel uit zijn oor te vegen. ‘En ik heb
haar ingehuurd.’


‘Wat?’


‘Jij wilde haar expertise op het gebied van vermiste personen, en
dat heb ik geregeld voor je. Ze zit bij ons team.’


‘Maar...’


‘Je hoeft je geen zorgen te maken over de kosten - ik betaal het
uit mijn eigen goedgevulde zak.’


‘Ik maak me niet druk over de kosten.’ Gary sloot zijn ogen. ‘Je
hebt haar toch niets verteld, hè?’


‘Nee.’


‘En,’ zei hij hijgend, ‘wat is het slechte nieuws?’


‘Ik heb haar je naam en nummer moeten geven.’


Gary kreeg een droge mond. ‘Je zei dat je haar niets had
verteld.’


‘Alleen je naam en telefoonnummer,’ zei hij. Alsof dat
niets was, helemaal niets...


Gary legde de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd en begon
langzame, troostende rondjes te wrijven. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Ik kan dit
wel aan.’ En dat was zo, wist hij. Dat was wat hem zo’n succesvolle agent
en manager maakte, die flexibiliteit. Hij kon met de stroom meedrijven,
verder kijken dan plan a. Het was een
talent dat hij uit noodzaak had ontwikkeld. Niet vallen. Niet verstarren. Blijf
de kamer uit lopen... Maar die deur
was gesloten, de sleutel al lang verdwenen. En op dit moment moest Gary
zijn werk doen. ‘Je bent ontslagen, Errol.’


‘Wat?’


‘Hou de aanbetaling maar.’


‘Maar... dat is niet... Het is niet...’


‘En over een maand geef ik je hetzelfde bedrag nog een keer, op
voorwaarde dat je tegen niemand zegt dat we elkaar ooit hebben ontmoet of
gesproken. Beschouw het maar als een afscheidspremie.’


‘Maar...’


‘Mooi. Het was me een genoegen.’


Gary verbrak het gesprek met Ludlow en ging terug naar Ira’s
studio. Ruth rende hem tegemoet, zich nog steeds verontschuldigend. Gary
glimlachte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. Plan b begon al vorm te krijgen in zijn hoofd.


 


Brenna was
niet van plan Gary Freeman te bellen - in ieder geval niet gauw. Ze zou toch
geen betrouwbare informatie loskrijgen uit iemand die zo zijn best had gedaan
om zijn identiteit te maskeren dat hij zelfs niet wilde dat Errols
onderaannemers zijn naam kenden. (Trouwens, het nummer dat hij zelf aan
Errol had gegeven was van een prepaid toestel, zo
goed als niet op te sporen.)


Nee, Brenna wilde de naam en het telefoonnummer van Gary Freeman
zodat ze uit kon zoeken met wie ze precies te maken had. Met wie Lula
Belle precies te maken had gehad. En als ze dat eenmaal wist - en dat zou
heel snel gaan, want Gary Freeman, succesvol theateragent uit Hollywood, was
volop aanwezig op internet - zou ze Lula Belle beter kunnen begrijpen.


Brenna begreep nu al waarom Freeman zich voor haar wilde
verschuilen: zijn leven was zo ver als mogelijk was verwijderd van die truc met
de colafles.


Freeman was een agent die was gespecialiseerd in kinderen en die
lesgaf ‘op verschillende befaamde kunstopleidingen’, volgens de biografische
gegevens op zijn website. Hij was al twintig jaar getrouwd met dezelfde
lieftallige blonde vrouw en hij had drie lieftallige blonde dochters van
vijftien, twaalf en zeven die hem altijd allemaal leken te vergezellen,
overal waar hij werd gefotografeerd. En dat kwam vaak voor. Als hij niet
bezig was met betaalde opdrachten op middelbare scholen en bij jeugdcentra,
over hoe je je weg vond in de verraderlijke wereld van Hollywood ‘en daarbij je
eigen waarden intact hield’, deed Freeman mee met sponsorlopen, veilingen,
paardenraces en geldinzamelingen voor Wise Up, een lees- en schrijfprogramma
voor kinderen uit de binnensteden dat was opgericht door zijn vrouw Jill.


Terwijl ze op kantoor door Google Afbeeldingen scrolde vond
Brenna een foto van het gezin Freeman waarop ze poseerden met een clown
bij een circusmanifestatie van Wise Up, afgelopen zomer. Ze maakte de
afbeelding schermvullend en staarde naar het gezicht van Freeman - een
aardig gezicht. Waarom
hangt een aardige vent als jij de pooier uit voor silhouetten?


Hij was niet het type van de klassiek mooie man. Hij was
gedrongen en blozend en iets kleiner dan zijn vrouw, met een dikke bos grijzend
haar en een neus die een paar keer te veel gebroken leek. Maar dat gezicht
had iets - iets troostends in de gelaatstrekken, een warmte in de ogen.
Brenna stelde zich voor dat hij een uitgebreide kring vrienden had, die
dachten dat ze hem veel beter kenden dan in werkelijkheid het geval was.


Een stem achter Brenna zei: ‘Ziet eruit als die vent in die
cornflakesreclame.’ De stem van Trent. Ze herkende hem meteen, maar toch schrok
ze een beetje. ‘Je liet me schrikken.’


‘Dat effect heb ik meestal op vrouwen. Maar op een goede manier.’


‘Bestaat er een goede manier om vrouwen te laten schrikken?’


Trent wilde antwoord geven maar Brenna maakte een afwerend
gebaar.


‘Het was een retorische vraag,’ zei ze.


‘Maar wie is die cornflakesvent?’


Ze deed haar mond open en toen weer dicht. ‘Potentiële klant.’ Ze
minimaliseerde het scherm. ‘Ik dacht dat je een ontmoeting had met Annette
Shelby.’


Eh... dat was om half twee. Er staan kleine cijfertjes
rechtsonder in je scherm. Die geven de tijd aan. Kijk er af en toe eens naar!’


Brenna wierp een blik op de klok: half vier. ‘O nee...’ Het was
haar dag met Maya, de laatste dag voor de kerstvakantie, en ze had haar
de rest van de week. Brenna had gehoopt haar te kunnen verrassen,
haar af te halen op school, mee te nemen om cupcakes te eten bij
Molly’s, wat Maya nu veel leuker vond dan de Magnolia Bakery. Maar
daar was het nu te laat voor. Ze kon elk moment thuis zijn en Brenna
had het zoals gebruikelijk weer eens verpest. Ze zuchtte. ‘Waar is de
tijd gebleven?’


Trent haalde zijn schouders op. ‘Waar hij altijd blijft.’


En ja, dat was waar: dezelfde plek als altijd. Nadat ze afscheid
had genomen van Ludlow, was ze teruggegaan naar kantoor, had haar e-mail
gecheckt en een lange lijst potentiële klanten afgehandeld - sinds de
Neff-zaak gingen de zaken een beetje al te goed - terwijl ze probeerde
niet weg te zakken in haar herinneringen. Maar dat was zoals altijd
makkelijker gezegd dan gedaan. Een vrouw, Rachel Fleischer, die op zoek was
naar haar lang geleden verdwenen broer, had Brenna
bijvoorbeeld doen denken aan haar lerares Engels op de middelbare school,
Rosemary Fleischer, wat Brenna terugbracht naar een les literatuurgeschiedenis
op 11 februari 1983 — de droge hitte van de radiator, de geur van kalkstof
en mevrouw Fleischer die uitgebreid inging op de ‘dodelijke aantrekkingskracht
van Desdemona’.


Een gemailde foto van een jongen die Jordan Michaels heette en
die in de lente van 2004 vermist was geraakt, was genomen voor
een wegwijzer naar Niagara Falls. En dat had Brenna natuurlijk doen
terugdenken, voor de tweede keer die dag, aan de Maid of the Mist op 30
oktober. Die bijtende wind, die hagel...


De tijd was gebleven waar hij altijd bleef - in en uit allerlei
wormgaten, met Brenna die werd verzwolgen door herinneringen, waarna ze
zichzelf weer met een schok in de realiteit van nu moest terugbrengen. Heen en
weer, heen en weer. Ze wendde zich tot Trent. En hoe is je afspraak met
mevrouw Shelby gegaan?’


‘Prima.’ Trent peuterde aan een vingernagel.


‘Je ziet er niet uit alsof het prima ging.’


‘Jawel, maar...’


‘Maar wat?’


Hij zuchtte. ‘Ben je ooit... je weet wel... emotioneel betrokken
geraakt bij een klant?’


Ze keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’


‘Laat maar,’ zei Trent. ‘Dus gaat het officieel door met Errol?
Heb je de rest van de video’s van Lula Belle?’


Brenna gaf geen antwoord. Ze herinnerde zich opeens haar laatste
ontmoeting met Annette Shelby. De arme, fragiele Annette in
haar hotelkamer in het St. Regis op 30 september - de kamer die ze had
gereserveerd voor haar en haar vermiste Larry - voor de grote reünie,
de tweede huwelijksreis, om er via Brenna achter te komen dat Larry
vermist wilde blijven. Annette, met die droevige, zoekende blik in
haar ogen, de geur van Johnnie Walker Black die zich vermengde met
een duur parfum.


Annette haalt
een envelop uit haar Prada-tas en overhandigt hem aan Brenna.
‘Je cheque,’ zegt ze. ‘Je zult zien dat ik er wat extra’s bij heb gedaan voor
die verrukkelijke assistent van je.’


‘Verrukkelijk?
Trent?’


‘Kom op. Hou
je niet van de domme. Die borstspieren!’ Annette grijpt een ander flesje uit de
minibar, draait de dop eraf en drinkt hem in één teug leeg. ‘God, wat een
lekker ding.’


Brenna kromp ineen. ‘Trent?’


Hij zat inmiddels weer achter zijn bureau, Lula Belle in volle
glorie op zijn scherm, met wijd uitgestrekte ledematen en haar
soepele mond. ‘Ja?’


Ze schraapte haar keel. ‘Met emotioneel betrokken, bedoel je toch
niet... eh...’


Hij staarde haar aan.


Ze probeerde het opnieuw. ‘Jij en Annette... jullie zijn toch
niet... Ik bedoel, Annette is een heel fragiele vrouw en na hetgeen ze
met Larry heeft meegemaakt, zou ik niet graag zien dat ze opnieuw
werd gekwetst.’


‘Waarom zou ze gekwetst raken?’


‘Trent,’ zei Brenna. Maar toen viel haar oog op zijn prikbord.


In de zes jaar dat hij voor haar had gewerkt, had Trent het
prikbord volgehangen met foto’s van zichzelf: op het strand, in clubs,
voor sportwagens die hij toevallig tegenkwam op weg naar huis, altijd
met een ontbloot bovenlijf, of zo goed als, altijd naast een
schitterende, schaars geklede dame met de uitdrukking van een ree die in
een stel koplampen kijkt. Nu waren al die foto’s verdwenen. Ze waren
vervangen door foto’s van Annettes kat, Persephone. ‘Mevrouw Shelby
zegt dat het niet erg is dat ik haar nog niet heb gevonden,’ zei Trent.
‘Ze zegt dat we door mogen gaan met zoeken, zo lang als nodig is.
Maar soms ga ik ’s nachts naar bed en denk ik eraan hoe koud en alleen
ze is en dan kan ik niet slapen. Die grote, droevige ogen van haar. Ik word
er helemaal akelig van.’


‘Je hebt het over Persephone,’ zei Brenna.


‘Waar anders over?’


Brenna glimlachte. ‘Niemand.’


‘Oké dan.’


‘Luister,’ zei Brenna. ‘Het is goed dat je om haar geeft. Het is
normaal dat je betrokken bent bij je vermiste... eh, dier...’ Ze schraapte haar
keel. ‘Gebeurt mij voortdurend.’


‘Nog steeds?’


‘Dat weet je toch,’ zei ze. Ondertussen had ze de stem van Lula
Belle weer in haar hoofd, die zong over betonmolens...


Buiten de deur hoorde Brenna voetstappen op de trap. Van Maya. Ze
herkende het geluid: zulke zware stappen voor zo’n tenger meisje. Ze dacht
aan haar dochter, de onhandige onschuld van haar manier van lopen, die
verlegen glimlach en de manier waarop ze aan haar haar trok terwijl ze
dagdroomde, en ze vroeg zich af hoe lang die trekjes nog zouden blijven, die
vage overblijfselen van haar kindertijd.


Maya was er overigens ook nog niet aan toe om die tijd los te
laten. Toen ze onlangs haar kamer opruimde vond Brenna het bewijs hiervan op
Maya’s bovenste boekenplank, achter alle volle schetsboeken en de
stripboeken en manga’s die ze verslond. Rupsje Nooitgenoeg. Het was haar lievelingsboek geweest toen ze vier was, het eerste
boek dat ze had leren lezen. Maar op 19 november 2004, toen Maya
achtenhalf was, had Brenna Rupsje Nooitgenoeg in een doos gestopt, samen met al haar andere prenten- en
kinderboeken. Ze had ze allemaal aan de bibliotheek geschonken. Vijf jaar
later lag het er weer - hetzelfde boek dat Brenna in de doos had gestopt,
de omslag bekrast met Maya’s onmiskenbare kleuterhandschrift. Ze heeft het
teruggestolen, had Brenna glimlachend gedacht. Maar ze had Maya niet
verteld dat ze het boek had gevonden. Dat zou ze nooit doen. Iedereen
heeft recht op zijn geheimen.


Maya’s sleutel draaide rond in het voordeurslot. Brenna’s ogen
gingen naar Lula Belle. ‘Kun je die afbeelding even
minimaliseren, alsjeblieft?’ zei ze tegen Trent.


‘Natuurlijk.’


De deur ging open net op het moment dat de telefoon ging. Trent
nam op.


Maya liet haar rugzak op de vloer vallen en liep naar de ijskast.
‘Hoi, mam. Hoi Trent.’


Ze leek twee centimeter gegroeid sinds die ochtend - nauwelijks
dertienenhalf en al bijna even lang als de een meter vijfenzeventig
van Brenna. ‘Hoi, liefje. Hoe was je laatste schooldag?’


‘Wauw.’


Brenna keek op naar Maya, zag haar staren naar Trents scherm.
‘Trent, in godsnaam.’


‘Oei, krijg nou wat, het spijt me,’ zei Trent in de telefoon.
‘Nee, ik had het niet tegen u, meneer. Eén moment.’ Hij minimaliseerde de
afbeelding van Lula Belle en sprak verder met de beller.


‘Was dat... een fles?’ zei Maya.


Brenna kromp ineen. ‘Vergeet dat.’


‘Hoe kun je zoiets nou vergeten?’


Brenna zuchtte. ‘Het is gewoon een zaak waar Trent en ik aan
werken. Niets wat voor jou interessant is.’ Ze forceerde een glimlach, maar
Maya keek nog steeds heel geïnteresseerd. ‘Maar goed... ik dacht dat we
misschien sushi konden gaan eten, om de eerste dag van de kerstvakantie te
vieren.’


Maya bleef naar Trents zwarte scherm staren.


‘Pizza?’ zei Brenna. ‘Grieks? Dimsum?’


Ten slotte kwam ze weer tot zichzelf. ‘Heb je mijn sms’je niet
gekregen?’


‘Huh? Nee,’ zei Brenna. ‘Ik heb mijn telefoon helemaal niet
gehoord.’


‘O... Nou, eh... ik wilde weten of ik vanavond bij Zoe mocht
logeren. Om haar te helpen met het versieren van de boom.’


Brenna keek haar aan. ‘Heb je je eigen boom niet al versierd, met
je vader en Faith?’


‘Ja, maar ik ben bij jou tot Kerstmis.’


‘Je klinkt alsof het een gevangenisstraf is.’


‘Mam.’


‘Zeg het maar.’


‘Mam. Je bent Joods. Je hebt geen boom. Zo eenvoudig is het.’


‘Ik weet het. Ik plaag je maar,’ zei Brenna, die verre van
plagerig klonk.


‘Dus... je begrijpt het?’


‘Natuurlijk.’ Brenna zuchtte. ‘Je mag bij Zoe logeren.’


Maya staarde haar aan. ‘Je vindt het erg.’


‘Geloof me, zo’n doetje ben ik nou ook weer niet,’ zei Brenna,
die zelf het idee had dat ze juist heel erg als een doetje klonk.


‘Mam.’


‘Hou op met dat ge-mam. Het is goed. We hebben nog genoeg tijd
samen.’


‘Geweldig! Ik ga pakken.’ Ze graaide een handvol kaassticks uit
de koelkast en rende de gang door. Brenna keek haar spichtige tienerdochter na,
maar zag de mollige vierjarige van 8 mei 2000... Maya die uit haar klas met de
gele deur kwam rennen op de Sunny Side Kleuterschool, Maya die het schoolplein
op stommelde, met een verkreukeld wit vouwkarton in haar kleine handjes
geklemd, Maya’s roze wangen en die lach... Ze rende op Brenna af, hotste
tegen haar maag, de zon op haar warrige blonde haar en Brenna 's hart zwol
op zodra ze haar voelde, de geur van het zand van het schoolplein in haar
haar, zo trots dat ze bijna barst.


Mama! Ik heb
dit voor jou getekend!’


‘Inkomend gesprek!’ zei Trent.


Brenna’s telefoon ging. Ze keek hem nijdig aan. ‘Trent. Je kunt
niet zomaar zonder waarschuwing telefoontjes naar me doorverbinden.’


‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar hij wilde me zijn naam niet geven en hij
zei dat het dringend was.’


Brenna hief haar ogen ten hemel en nam op. ‘Hallo?’


‘Brenna Spector?’ De stem klonk aardig en diep, totaal onbekend,
maar met een zekere zangerigheid, alsof de beller haar kende en van haar
verwachtte dat ze hem zou herkennen.


‘Ja?’


‘Is er iemand bij u in de kamer?’


Ze keek naar Trent. ‘Ja.’


‘Geef dan geen antwoord op de dingen die ik u ga vertellen.’


‘Wie bent u?’ Brenna keek wie er belde, onbekend nummer.


‘Ik moet zeker weten dat u het begrijpt,’ zei de stem. ‘Ik wil
niet dat u antwoordt of op enigerlei wijze reageert op de informatie die ik u
zo ga geven.’


‘Goed,’ zei Brenna.


‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik ga u een nummer geven. Dat moet u
opschrijven - zeer discreet. Niemand mag dat nummer zien.’


Ik hoef
nummers niet op te schrijven, wilde
Brenna zeggen, maar hij praatte door.


‘...bel me over precies vijf minuten, vanaf een plek die helemaal
privé is. Het moet een vertrouwelijk gesprek zijn. Als ik erachter kom dat
iemand anders op de hoogte is van ons gesprek, zal ik nooit meer met u
spreken.’


En waarom zou
mij dat iets kunnen schelen... ‘Goed.’


Hij gaf haar het nummer.


Brenna slikte hard. Ze kende het. Het was hetzelfde nummer dat
Errol Ludlow eerder op de dag had ingetoetst op haar telefoon.


‘Heeft u het opgeschreven?’ vroeg hij.


‘Ja,’ zei Brenna. Ja, Gary Freeman.


‘Ik hoef de cijfers niet te herhalen?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Maar...’


‘U weet wie ik ben.’


‘Ja.’


Hij ademde diep en langzaam in, langzaam uit. En toen hij weer
sprak, had Brenna het gevoel dat hij glimlachend bij haar in de
kamer stond. ‘Ik weet ook wie u bent.’
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Gary
Freeman was een fan. Dat was tenminste wat hij tegen Brenna had gezegd nadat ze
met haar mobiele telefoon naar de slaapkamer was gegaan en het nummer had
gebeld dat hij had gegeven en hem herhaaldelijk had verzekerd
dat er niemand binnen gehoorsafstand was. ‘Mevrouw Spector,’ zei hij. ‘Ik
ben een van uw grootste fans.’


In acht genomen hoe hij haar de laatste twee telefoontjes had
gecommandeerd, was dit wel het laatste wat Brenna had verwacht. ‘Werkelijk?’


‘Ja, ik bewonder u zeer. Het werk dat u hebt gedaan.’


‘Hoe weet u wie ik ben?’


‘Ik hoorde over de zaak-Neff bij een van die tv-programma’s die
mijn vrouw kijkt - u weet wel, met al die zeurkousen die
discussiëren over actuele zaken en klagen over mannen?’


Brenna glimlachte zwakjes. ‘Yep.’


‘Ik was onder de indruk van hetgeen ze over u zeiden: hoe u die
zaak hebt opgelost, uiteraard, maar ook over de grote familietragedie die
u achter de rug hebt. U hebt toch een keer een interview gegeven? U had het
over een zus?’


Brenna trok aan de elastiekjes om haar pols. ‘Ja,’ zei ze. ‘Sunrise
Manhattan.’ Een grote fout om dat
programma te noemen, want zodra ze de naam had gezegd was ze terug op 5
oktober, de
warme tv-spotjes op haar gezicht, en Faith die tegenover haar zat, haar helderblauwe
ogen glinsterend in de studiolampen terwijl ze het jaarboek opent en haar
de foto laat zien... ‘U mist haar, nietwaar? U mist Clea.’


Brenna trok hard aan de elastiekjes.


Gary zei: ‘...en ik neem aan dat u het een stoornis noemt? Uw
geheugen...’


‘Ik heb er geen last van.’


‘Ik heb een boek gevonden waar u in staat: Buitengewone
kinderen. Door R.F. Lieberman. Ik heb het
van de bibliotheek.’


‘De psychiater uit mijn jeugd.’


Hij zuchtte. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe uw leven eruit moet
zien.’


‘De meeste mensen beschouwen het als een gave.’


‘Die klessebessen ook. “Een volmaakt geheugen,” noemde een van
hen het. “Als ik dat had, zou ik nooit meer mijn sleutels
kwijtraken.’” Hij lachte, maar Brenna hoorde de spanning in zijn stem.


‘Maar u beschouwt het niet als een gave, hè?’


‘Nee. Het spijt me... ik wil u niet beledigen.’


‘Ik ben niet beledigd. Geloof me, als alles wat ik onthield
alleen de plek behelsde waar ik mijn sleutels had gelaten, zou ik een stuk
gelukkiger zijn.’


‘Goed,’ zei hij. ‘Goed, want ik zou u niet willen...’


‘Dat hebt u niet gedaan.’


‘Goed.’


‘Is er veel, meneer Freeman, dat u zou willen vergeten?’


Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte. ‘U mag me
Gary noemen.’


Oké... nieuw onderwerp. ‘Weet je,’ probeerde Brenna, ‘voor een
boek dat is geschreven in 1990 heeft het de laatste tijd wel erg veel aandacht
gekregen. Ik vind dat dokter Lieberman mij een percentage van de royalty’s
zou moeten geven.’


Weer een lach, dit keer iets ontspannener. ‘Ik zou een deal voor
u kunnen sluiten.’


‘Dat geloof ik zeker.’


‘Ik heb Ludlow ontslagen,’ zei Freeman.


‘Je... Wacht even. Wat?’


‘Dat was abrupt, nietwaar?’


‘Nou... ja.’


‘Sorry. Macht der gewoonte. Producers, casting directors. Ze
willen altijd dat je snel ter zake komt.’


‘Je hebt Ludlow ontslagen?’


‘Ik heb hem een keurige ontslagpremie gegeven, maar om u de
waarheid te zeggen geloof ik niet dat zaken met vermiste personen zijn
sterke punt zijn.’


‘Ja.’


‘En... zijn stem irriteerde me.’


‘Dat snap ik heel goed,’ zei Brenna. ‘Wat ik niet begrijp is
waarom je hem überhaupt hebt ingehuurd.’


‘Ik zag die aanbeveling van u op zijn website.’


Brenna zuchtte.


‘Terugkijkend geef ik toe dat dat nogal stom was. Maar hij
beweerde dat jullie nog steeds contact met elkaar hadden. Toen hij zei dat hij
u erbij had gehaald, dacht ik: hé, ik kan de tussenpersoon er net zo goed
tussenuit halen.’


‘Waarom heb je me niet meteen ingehuurd? Ik heb ook een website,
hoor.’


Weer een lange stilte, langer dan de vorige. En toen,
uiteindelijk: ‘Mevrouw Spector?’


‘Brenna.’


‘Ik moet je iets vragen, Brenna.’


‘Vraag maar.’


‘Neem je dit telefoongesprek op?’


Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat wat je me wilde vragen?’


‘Je beseft hopelijk dat het volgens de Californische wetgeving,
die van toepassing is of je nu wel of niet in die staat vertoeft, illegaal is
om een gesprek op te nemen zonder toestemming. En als je dit
gesprek opneemt, overtreed je de wet.’


‘Ik neem het gesprek niet op, Gary,’ zei Brenna, die nooit iets
opnam. Waarom zou ze?


‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof je.’


‘Je gelooft me? Waarom zou je dat niet doen?’


‘Ik geef geen toestemming voor het opnemen van onze gesprekken
van nu af aan.’


‘Best,’ zei Brenna. ‘Afgesproken. Geen opnames.’


‘En je mag mijn identiteit aan niemand onthullen.’


‘Zelfs niet aan mijn assistent?’


‘Niemand. Wat hem betreft werk je nog steeds voor Ludlow.’


‘Maar...’


‘En jij bent de enige contactpersoon. Je assistent rapporteert
aan jou en aan jou alleen. Is dat duidelijk?’


‘Ja, Gary, dat is duidelijk.’


‘Mooi zo.’ Gary ademde diep in en uit. ‘Ik weet dat je een
website hebt. Ik heb hem opgezocht, meteen na dat kletsprogramma. Ik
heb zelfs het telefoonnummer opgeschreven.’


‘Maar je hebt niet gebeld.’


‘Nee.’


‘Waarom niet?’


Weer een stilte. Brenna hoorde hem weer ademhalen, lange, trage,
moeizame ademteugen. Ze vroeg zich af voor wie die pauzes bestemd waren.
Kwam het doordat Gary Freeman zich ongemakkelijk voelde, of waren ze
bedoeld om Brenna ongemakkelijk te maken, want dat gebeurde wel. Ze gaven
haar het gevoel dat ze hem kwetste met haar vragen. Die man met dat
vriendelijke gezicht, zijn leuke gezin en zijn liefdadigheidsevenementen.
Ze gaven haar het gevoel dat ze slechts een felle lamp en een sigaret
nodig had om hem te breken. En dat was helemaal niet wat Brenna wilde. Ze
wilde hem gewoon begrijpen. ‘Waarom heb je me niet gebeld, Gary?’


‘Omdat...’ Zijn stem brak en haar herinnering flitste naar haar
eigen vader, het wazige beeld van haar vader met zijn sterke handen en
zijn vriendelijke stem, Brenna’s vader achter het stuur van zijn auto,
snikkend. Mijn
god, is dat echt gebeurd?


Brenna sloot haar ogen. ‘Omdat?’


‘Omdat... ik me schaamde.’


 


Het was
een affaire. Niet in fysieke zin, aangezien Gary Freeman Lula Belle nooit had
ontmoet - hij had zelfs nog nooit haar gezicht gezien — maar
desalniettemin een affaire, had Gary tegen Brenna betoogd via de telefoon.
Een affaire van het hart, de geest, de portemonnee.


Het was twee jaar geleden begonnen, op een moment van zwakte,
zoals met alle affaires het geval is. Hij zat krap bij kas. Zeer krap.
Met meer dan 125.000 dollar aan creditcardschulden in zijn nek zat
Gary achter de computer de maandelijkse rekeningen te betalen: 1000 dollar
voor de mannequincursus van Tessa, 1550 dollar voor Hannahs en Lucy’s
pianolessen, om nog maar niet te spreken over de dreigend opdoemende
orthodontistrekeningen voor de twee oudere meisjes (god, waarom had Gary
niet naar zijn moeder geluisterd? Hij had tandarts moeten worden). Dan
waren er nog de afbetalingen van de leaseauto en de hypotheken op het huis
in Pasadena en hun tweede huis in Santa Barbara en het jacht dat ze zelden
gebruikten. En dan was er natuurlijk nog Jill, zijn mooie, serene vrouw
met haar bezoekjes aan kuuroorden en schoonheidssalons, yogalessen en al die
cursussen bij de rabbi’s in het Kabbala Centrum die daar miljardair
mee werden; bij wie ze nota bene leerde hoe je spiritualiteit kon vinden
in een materialistische wereld. Gary staarde naar de bedragen, zijn handen
trilden boven het toetsenbord, zijn gedachten werden steeds somberder. Bankroet
gaan, executieverkoop van het huis, op straat leven met alleen de
filosofie van de kabbala om zijn gezin warm en droog te houden...


Op dat moment had hij een e-mail van haar ontvangen.


Het was niet aan Gary te wijten - al die schulden. Na zeventien of
achttien voorspoedige jaren was het hem min of meer gewoon overkomen. Een
cliënt werd ontslagen uit een langdurig contract met Disney toen zijn stem
veranderde, een ander mocht geen reclame meer doen toen haar ouders
besloten dat ze meer tijd aan school moest besteden, weer een ander was
plotseling niet meer inzetbaar na een ziekenhuisopname wegens een
eetstoornis... Het ging maar door. Showbusiness is conjunctuurgevoelig,
vooral als het op kinderen aankomt en Gary was in een zware neergang
terechtgekomen zonder dat hij of zijn gezin daarop was voorbereid...


Oké, misschien was het toch zijn schuld.


Hoe dan ook, hij ontving de e-mail van Lula Belle en veerde
helemaal op. Maak
me een ster, stond erin, en ik zal je
rijk maken. Het klonk als spam, maar
nadat hij de bijlage had bekeken was hij verkocht. Ze sloten een deal: hij
creëerde de website, opende een PayPal-account, evenals een aparte
betaalrekening en toen zette hij zijn expertise in - de expertise die Lula
Belle zo waardeerde, want, zoals ze zo fragiel en hulpeloos had
geschreven: Werkelijk
meneer Freeman, ik weet niet waar ik moet beginnen.


Het enige wat nodig was, waren een paar strategisch geplaatste
posts op bepaalde goedbezochte messageboards, en een cryptische vermelding
op Craigslist en de abonnees stroomden binnen. Gary’s schulden namen af.
Zijn bloeddruk werd lager. Hij was ontzettend dankbaar. ‘Ze was mijn
reddende engel,’ had hij gezegd nog voor hij besefte hoe dat klonk.


Op de tweede van elke maand ontving hij een mail van Lula Belle
op het speciale e-mailadres dat hij had aangemaakt voor correspondentie alleen
met haar. In het bericht werd een postbus vermeld waar hij een cheque heen
stuurde met zestig procent van de opbrengsten van de website. Hij bevatte
ook vier of vijf bijlagen die hij bekeek voordat hij ze beschikbaar maakte
op de site.


Dit was hoe het een affaire werd - Gary die de bijlagen bekeek,
vier of vijf per maand, bijna twee jaar lang. Gary in het duister van
zijn kantoor thuis, nadat zijn vrouw en kinderen waren gaan slapen, kijkend
naar dat ontklede lichaam in tegenlicht, luisterend naar die uiterst intieme
bekentenissen die zijn adem deden stokken in zijn borst. Hij kon haar
gezicht niet zien. Hij wist niet wat haar echte naam was. Maar nooit was er in het leven van Gary Freeman een vrouw geweest
die zich zo kwetsbaar voor hem had opgesteld.


‘Hoe weet je dat haar verhalen waar waren?’ had Brenna gevraagd.


‘Dat wist ik gewoon.’


Cement mixer,
turn on a dime... ‘Wist je iets over
haar? Haar familie?’


‘Nee.’


‘Maar hoe wist je dan...’


‘Ik wist het gewoon.’


‘Omdat je...’


‘We hadden een klik.’


Tussen de e-mails door keek Gary steeds opnieuw naar de video’s
van Lula Belle totdat ze hem op zeker moment helemaal verteerde. Elke
ochtend werd hij tintelend wakker, haar stem sneed door zijn brein. Hij
moest zijn uiterste best doen om haar niet te citeren waar zijn gezin bij
was, niet haar fluisterende accent over te nemen, zijn ogen te sluiten en
zich te verliezen in haar wereld, haar leven, denkend aan al die dingen
die ze tegen de camera had gezegd, tegen hem had gezegd via de camera. Niet tegen de abonnees. Tegen hem. De abonnees kwamen ook
aan hun gerief, maar hij had haar eerst. Hij had haar als eerste leren
kennen... ‘Ik weet het,’ had hij tegen
Brenna gezegd. ‘Ik klink als een freak.’


‘Vind ik niet.’


‘Jawel. Kijk, daarom dacht ik dat Ludlow de juiste man was: hij
heeft zijn hele leven doorgebracht met mensen die veel enger zijn dan ik.
Jij, aan de andere kant...’


‘Maak je er niet druk om.’


Door Lula Belle verdwenen Gary’s schulden. Ze maakte hem geil. Ze
brak zijn hart. En toen was ze opeens vertrokken, zonder verklaring. Ze was nu
twee maanden weg, twee maanden zonder een enkele e-mail. Het was het enige
waaraan hij kon denken - het gemis - en toch wist niemand ervan. Kom op,
tegen wie kon hij het vertellen? ‘Ik ben bang dat haar iets is overkomen,’
had hij gezegd. ‘Ik bedoel... god... als ze ooit ook
maar echt heeft bestaan. Soms heb ik het gevoel dat ik gek word.’


‘Heb je alle e-mails gewist?’


‘Ik heb de laatste nog.’


‘En de downloads?’


Diepe zucht. ‘Die heb ik allemaal.’


Brenna had hem gevraagd ze naar haar door te sturen, samen met de
laatste mail van Lula Belle en zo veel postbussen als hij zich
kon herinneren.


‘Ik herinner me er niet een. Ik ben slecht met cijfers.’


Brenna zuchtte. ‘Alleen de locatie is prima. Je kunt je
vermoedelijk toch wel een paar locaties herinneren?’


‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Bedankt, Brenna.’


‘Gary,’ had ze tot slot gezegd. ‘Is er nog iets wat je me moet
vertellen?’


‘Pardon?’


Cement mixer,
turn on a dime... ‘Is er nog een andere
reden waarom je mij inhuurt, anders dan mijn expertise op het gebied van
vermiste personen en kletskousen die aardige dingen over me zeggen?’


Aan de andere kant van de lijn was het lang stil gebleven. En
toen: ‘Welke andere reden zou er kunnen zijn?’


Ze had het gesprek met Gary nu beëindigd en liet een bericht
achter voor haar vriend, inspecteur Nick Morasco. (Was dat hoe ze hem nu zag?
Als haar vriend? Jezus...) De geheimzinnigheid van deze zaak werkte haar
nu al op de zenuwen. Ze begreep natuurlijk waarom Gary Freeman zijn naam
buiten dit onderzoek wilde houden, maar om haar te vragen te liegen tegen
de mensen die het dichtst bij haar stonden... Het gaf Brenna een eenzamer
gevoel dan ze gewoonlijk had, en dat zei wel iets. Ze was kwaad op
zichzelf dat ze Maya vanavond bij een vriendinnetje had laten logeren. Ze wilde
niet alleen zijn in dat stille appartement, met niets om haar gezelschap
te houden dan de downloads van Lula Belle, de doordringende stank van Trents
eau de toilette en de stem van Gary Freeman in haar hoofd... Je mag mijn
identiteit aan niemand onthullen.


‘Wil je na het werk bij mij thuis wat porno komen kijken?’ flapte
Brenna eruit tegen Morasco’s voicemail. Ze schrok van zichzelf. ‘Het is...
eh... het is eigenlijk geen porno. Het is performancekunst. En het is voor
een zaak. Ik leg het wel uit als je hier bent. Als je komt. Ik bedoel...
je weet wel... als je geen andere plannen hebt.’ Ze hing op.


‘Dat ging vlotjes,’ zei Trent.


‘Hou je mond.’


‘Maak je niet druk. Meisjes zijn schattig als ze idioot klinken.’


Brenna hief haar ogen ten hemel. Zonder een woord te zeggen
mailde ze de map met downloads van Lula Belle naar Trent.


‘Hé!’ Zijn stem schoot omhoog als die van een elfjarig meisje bij
een Twilight-première. ‘Heb je ze allemaal?’


‘Wie klinkt er nu als een idioot?’ zei Brenna. ‘Vergeet niet dat
dit serieus werk is. Ik wil dat je probeert beeldje voor beeldje te bekijken.
Let op schaduwen, de manier waarop ze beweegt, elk mogelijk detail in de
kamer dat ons een idee zou kunnen geven over haar identiteit
en verblijfplaats.’


‘Wat je maar werk noemt,’ zei Trent. ‘Voor mij is dit wat ik op
een dag in de hemel zal doen.’


‘Fijn dat ik je blij heb kunnen maken.’


‘Eigenlijk verdient Errol Ludlow alle lof,’ zei Trent. ‘Hij heeft
woord gehouden. Hij is toch niet zo’n slechte vent, hè?’


Brenna vertrok haar gezicht. ‘Ga je zo nog naar de vismarkt?’


‘Kijk zelf maar.’


Brenna draaide zich om. Op zijn bureau had hij een reeks
afbeeldingen op posterformaat van de kat uitgespreid.


Ze kwam dichterbij. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Je bent een kunstenaar.’


En dat was echt zo. De met de computer vervaardigde afbeeldingen
waren ongelofelijk gedetailleerd, met allerlei verschillende versies
van Persephone: dik, uitgemergeld, verfomfaaid, glanzend en vertroeteld -
echt genoeg om het hart van elke kattenliefhebber te breken. Als Trent
geen succes had met zijn zoektocht kon Brenna zich goed voorstellen dat Annette
minstens een van die foto’s zou willen inlijsten.


‘Denk je dat ik ze allemaal moet meenemen?’ zei hij. ‘Ik bedoel,
als Persie drie maanden bij al die visboeren heeft gewoond, moet
ik waarschijnlijk alleen de poster meenemen waar ze dik op staat,
toch? O, en ik heb er nog een die ik net heb gemaakt, met schurft...
Waarom lach je?’


‘Persie.’


‘Ja, nou, sommige mensen vinden het niet erg als ik ze bijnamen
geef.’


‘Maar zij is geen mens,’ zei Brenna.


Hij zuchtte diep.


‘Ik zou alle foto’s meenemen, Trent. Je weet maar nooit.’


‘Maar dat is zo’n gedoe, ik wil ze niet allemaal meezeulen.’


‘Daar heb je je mannentas voor.’


‘Dat heet een koerierstas.’


‘Sorry.’ Ze glimlachte. ‘Ik hoop echt dat je scoort met die
poes.’


‘Ik ook.’ Geen grapjes over dat scoren. Zelfs niet zijn
gebruikelijke opgetrokken wenkbrauw. Trent wilde Persephone echt graag vinden.


Trent stopte de posters in zijn koerierstas. Brenna keek ernaar
toen hij hem over zijn schouder gooide - licht zandkleurige camouflagetint, met
vijf blinkende generaalsterren op de voorkant en een identiteitsplaatje aan de
ritssluiting. Het zou moeilijk zijn om een uitrustingstuk te vinden dat minder
opvallend was.


‘Later!’


Nadat hij de deur achter zich had gesloten, ging Brenna terug
naar haar bureau en opende de doorgestuurde e-mail - de laatste van
Lula Belle. Ze keek naar de datum: 6 oktober 2009. Een dag na het
enige tv-interview dat Brenna had gegeven in de nasleep van de
Neff-zaak, in de show van Faith, Sunrise Manhattan. 6 oktober,
dinsdag... De wekkerradio zegt haar naam, wekt haar met haar eigen naam,
alleen is het de stem van een vroege dj die het zegt. Mickey in de Morgen, de enige stem die onaangenaam
genoeg is om Brenna uit bed te krijgen en dus weet ze dat ze wakker is,
met Mickey op haar wekkerradio... Brenna knippert de slaap uit haar ogen,
de lichtgevende klok geeft 6.58 uur aan en haar eigen naam klinkt op de
radio. Dat moet ik verkeerd
gehoord hebben. ‘Brenna Spector, zo heet ze toch?’ O god, de show van Faith. Hij kent haar naam van de show
van Faith. ‘De
vrouw die zich alles kan herinneren
— inclusief,
eh, die enkele keer dat het seksueel niet wilde vlotten... Niet dat Mickey
zoiets ooit is overkomen... hahaha...’
Nee, nee, nee... ‘Vijf jaar later, als ze je dan ziet, denkt ze weer
aan die keer dat je...’


Ze trok aan de elastiekjes om haar pols. Ga uit mijn hoofd,
alsjeblieft, 6 oktober. Veel te beschamend.


Brenna concentreerde zich op het scherm, de geopende e-mail.
Bovenaan had Gary de locaties gezet van eerdere postbussen die hij zich kon
herinneren. Het bleken er maar drie te zijn: Atlantic City; Portsmouth,
Virginia; en Louisville, Kentucky. De postbus in Louisville was de oudste
van de drie en had ze een paar maanden gebruikt in het begin van dit jaar.
Vreemd, dacht Brenna. Niet dat Gary zich slechts drie postbussen kon
herinneren, maar dat het nou juist de drie meest recente waren. Brenna
pakte snel haar telefoon en belde hem met haar prepaid toestel.


‘Momentje,’ zei Gary Freeman bij wijze van antwoord. Brenna
hoorde geschuifel, Gary’s gedempte stem die zich verontschuldigde, gevolgd
door een deur die dicht werd gedaan. Ze liet haar blik glijden van de drie
adressen die Gary had opgesomd naar de laatste e-mail die Lula Belle hem
had gestuurd. Het adres dat ze gebruikte was sweetpea81@hotmail.com. Geinig. En
waardeloos. Er was geen feitelijke persoonlijke informatie vereist om een
hotmailaccount aan te maken.


‘Ben je alleen?’ fluisterde Gary.


‘Voor de duidelijkheid,’ zei Brenna, ‘ik zal altijd alleen zijn
als ik je bel. Dat hoef je niet te vragen.’


Hij zuchtte. ‘Wat is er?’


‘Ik vraag me het een en ander af over die postbussen.’


‘Hoezo?’


‘Zijn dit echt de enige die je je kunt herinneren?’


‘Het spijt me, mevrouw Spector.’ Hij lachte flauwtjes. ‘We hebben
niet allemaal zo’n goed geheugen als jij.’


‘O, dat weet ik,’ zei ze. ‘Het is alleen dat ik de ervaring heb
dat de mensen zich meestal hun eerste keer herinneren.’


‘Pardon?’


‘Je eerste afspraakje, het eerste concert, de eerste keer dat je
“ik hou van je” hoort. De eerste keer dat je elkaar zag. Mensen
herinneren zich eerste keren beter dan, zeg, negende, tiende en elfde
keren.’


‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


‘Ik zou denken dat je je de eerste postbus kon herinneren.’


‘Hm,’ zei hij. ‘Daar zeg je wat. Misschien heb ik het
geblokkeerd, maar laat me nadenken...’ Gary bleef praten, maar Brenna
hoorde hem niet. Ze las de inhoud van Lula Belles laatste e-mail. Die
bevatte, zoals Gary had beschreven, maar één regel. Geen begroeting, geen
afsluiting. Alleen een postbus en een plaatsnaam. Brenna staarde ernaar. Haar
kaakspieren spanden zich.


‘Godsamme, ik geloof niet dat ik me dat kan herinneren...’


‘Die doorgestuurde e-mail,’ onderbrak Brenna hem. ‘Dat was de
laatste e-mail die je van haar hebt ontvangen. De laatste postbus die ze
heeft gebruikt?’ Ze wenste vurig dat haar stem ophield met trillen.


‘Ja,’ zei Gary. ‘Is er iets?’


‘De cheque die je daar... naar die plaats hebt gestuurd. Is die
ooit ingewisseld?’


‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Betekent die plaats iets?’


Brenna schraapte haar keel. ‘Waarschijnlijk niet voor de zaak,’
zei ze. Maar als hij Liebermans boek daadwerkelijk had gelezen, zou Gary
moeten weten dat het iets voor haar betekende. De postbus stond in City
Island, New York - waar Brenna als kind had gewoond.
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In
Brenna’s droom huilde haar vader bij het verkeerslicht op City Island
Boulevard, met zijn hoofd op het stuur. Overal om hen heen klonk het
getoeter van claxons en Brenna staarde omhoog naar het licht. Angst steeg
op langs haar rug, door haar haren. ‘Rijden, eikel!’ schreeuwde iemand.
Het klonk alsof hij bij hen in de auto zat, die vreemdeling die
scheldwoorden naar haar vader riep, die een hekel aan haar vader had, haar
vader die schokschouderend achter het stuur zat te snikken. Brenna wilde
gillen. Ze wilde tegen haar vader zeggen dat hij de raampjes moest
sluiten, de portieren op slot moest doen zodat er niemand binnen kon
komen. Maar ze kon niet praten. Waarom huilde papa? Ze had hem nog nooit
zien huilen. Was het iets wat ze had gezegd? Wat had ze gezegd? Hoe was ze
hier gekomen, terug in City Island, terug in de Land Shark met de zon die door
de raampjes straalde en met haar vader, haar vader die huilde.


Ze voelde een hand op de hare. Ze kneep erin. Clea. Clea’s hand.
Clea’s kalme stem. ‘Papa, het licht staat op groen.’


‘Clea!’ Brenna werd met stokkende adem wakker, maar ze hoorde
haar nog steeds praten, dezelfde stem, Clea’s stem. Clea in de kamer bij
haar, een jong meisje dat sprak... ‘En mama wilde niet dat ik een dagboek
bijhield, maar ik zei tegen haar dat Anne Frank ook een dagboek bijhield toen
ze ondergedoken zat...’


Niet Clea. Lula Belle. Op Brenna’s computerscherm boog Lula Belle
zich achterover, haar lange benen zeer wijd gespreid, haar pluizige hoofd
in haar nek. ‘Anne Frank noemde haar dagboek Kitty en ze hield heel veel
van Kitty...’


Brenna was achter haar bureau in slaap gevallen tijdens het
bekijken van de downloads die Gary had gestuurd.


‘“Je bent niet ondergedoken, Lula Belle,” zei mama. Maar ze wist
dat dat wel zo was. Ik verborg me voor de wereld, verborg me voor haar.’


Brenna had de video’s urenlang bekeken, in chronologische
volgorde. Ze zat nu halverwege de negentiende maand - er waren drieëntwintig maanden
in totaal, ongeveer tweehonderd downloads. Gary, Trent en Errol mochten dan
geobsedeerd zijn door het idee van een gezichtsloze, extreem flexibele
vrouw die haar zogenaamde diepste innerlijke geheimen onthulde, Brenna
voelde niets van dien aard.


Integendeel, ze zou nog liever insectenspray opsnuiven dan Lula
Belle nog een woord over zichzelf horen uitspreken. Kon ze niet over iets
anders praten? Politiek? Het weer? Recepten voor chocoladekoekjes? Verdomme,
alles zou beter zijn dan deze overdreven, pseudo-Tennessee Williams-monoloog
waar Brenna zich de afgelopen vijf uur doorheen had geworsteld; allemaal
betekenisloos, afgezien van de ordinaire zangerigheid van de woorden.


‘Ik wil mijn Kitty, mama. Ik wil ook een Kitty hebben...’


‘Ik heb je Kitty hier,’ mompelde Brenna.


Ze zette de download stil en genoot even van het gezoem van de
radiator, het straatrumoer in de verte, de afwezigheid van dat suikerzoete
zuidelijke accent in haar New Yorkse appartement.


Brenna begon echt te denken dat het liedje over de betonmolen -
net als Lula Belles besluit om City Island te kiezen als plaats voor haar
laatste postbus - slechts een bizar toeval was. Misschien had Brenna’s
vader dat liedje helemaal niet zelfverzonnen. Misschien was het iets wat
hij een of twee keer op de radio had gehoord en had Lula Belle hetzelfde
liedje gehoord en er een verhaal omheen gebouwd. Want ze verzon die
verhalen, dat wist Brenna zeker. De inconsistenties verraadden haar. In de
eerste downloads had Lula het erover dat ze ‘haar hele leven binnen
opgesloten had gezeten en niets had gezien’. Maar in de latere downloads had ze
het over oceaangolven en zilte lucht, hoe ze als klein meisje het zand
tussen haar tenen had gevoeld - en dat was nog maar een klein voorbeeld. Ze
hield van haar vader en miste hem, en dan opeens niet meer. Hij had
zichzelf door het hoofd geschoten; en dan was hij weer gewoon van huis
weggegaan. Ze had haar eerste minnaar toen ze veertien was. Ze was
maagd tot haar achttiende en ontmoette ‘een jongen op straat’ die ze niet
bij naam wilde noemen maar over wie ze bijna net zo veel kakelde
als over haar sadistische moeder. Als Gary Freeman echt geloofde
dat Lula Belle haar ware ziel aan hem liet zien, dan moest dat
komen doordat grote hoeveelheden bloed van zijn hersenen naar andere delen
van zijn anatomie waren gestroomd.


Brenna’s computer maakte een piepgeluidje - een chatberichtje dat
binnenkwam. Ze voelde dat haar hart iets sneller ging kloppen, een
greintje valse hoop.


Jim.


Er was een tijd geweest, niet al te lang geleden, dat zij en haar
ex-echtgenoot urenlang met elkaar zaten te chatten, elke avond. Ze vond het
heerlijk.


Brenna had Jim jaren niet in levenden lijve gezien omdat ze niet
tegen de storm aan herinneringen kon die werd opgewekt door een blik in zijn
ogen, het horen van zijn stem of het voelen van de warmte die hij
uitstraalde: Jim, levend aanwezig in de kamer, samen met haar. Het was te
overweldigend, en niet vanwege de slechte herinneringen. Nee, het waren
altijd de goede tijden die Brenna een beetje dood lieten gaan vanbinnen als ze
zich hem herinnerde, en dat was niet eerlijk, voor niemand: niet tegenover Jim
of zijn vrouw Faith, en evenmin tegenover Brenna zelf.


Die chatberichten, aan de andere kant... dat waren gewoon woorden
op een scherm, dat was anders. Jim en Brenna waren beiden slechte slapers en
dus spraken ze tot diep in de nacht over elkaars werk, over het nieuws,
over Maya. Ze maakten elkaar aan het lachen met oude privégrapjes, gaven
elkaar advies en zonden elkaar links naar nieuwe liedjes of filmpjes op
YouTube. Het was nooit te zwaar, nooit ongepast. Maar wel elke nacht,
bijna een jaar lang, totdat het iets noodzakelijks was geworden. Hoe
vreemd het ook mocht klinken, maar zo’n diepe en voldoening gevende vriendschap
had ze nog nooit gehad, totdat Jim had besloten dat hij dit keer degene
was die het niet meer aankon. Hun relatie was té noodzakelijk geworden,
legde hij uit. En hij kapte ermee. Brenna begreep het. Uiteraard. Maar
tegelijkertijd wist ze het allemaal nog: elke grap, elk advies, alle
warme herinneringen en filmfragmenten, elk woord van Jim dat ooit op
haar scherm was verschenen.


Ze miste hem ontzettend.


Brenna klikte op het icoontje dat ze online was. Haar ademhaling
werd trager. Het chatbericht was van Kate O’Hanlon, haar oude vriendin -
als je het woord ‘vriendin’ heel ruim interpreteerde. Heb wat info
over die postbus op City Island, stond er.


Kate werkte bij de New York Postal Inspector’s Office, en Brenna
had haar gemaild met de vraag op wiens naam die postbus geregistreerd stond,
net nadat ze met Gary Freeman had gesproken.


En? typte Brenna.


Ontbijt. Morgen.
Artie's.


Brenna zuchtte. Het was altijd voor wat hoort wat met Kate, en
altijd inclusief een maaltijd. Prima, typte Brenna. 08.00 uur.


07.30 uur.


Brenna trok een gezicht. Helemaal goed!


Ze ging terug naar de downloads van Lula Belle, maar daardoor
moest ze weer aan die droom denken, die vreemde droom waarin haar vader
huilend met zijn hoofd op het stuur lag. God, wat had Brenna er een hekel
aan om mannen te zien huilen. Ze kon er niet tegen, dat had ze nooit gekund en
ze had nooit precies begrepen waarom niet...


Laat die
downloads nu maar even met rust.


Brenna ging weer online. Ze startte Google, vast van plan nog een
keer naar Lula Belle te zoeken, te kijken of de naam deze keer iets anders
opleverde dan een verwijzing naar een website die inmiddels uit de lucht
was, bed & breakfasts en meldingen over zoekgeraakte dieren (het bleek
dat Lula Belle een verbazingwekkend populaire naam was voor Engelse
bulldogs).


Maar in plaats daarvan klikte Brenna op Google Afbeeldingen. Haar
vingers typten ‘Jim Rappaport’ alsof ze door iets anders dan Brenna’s
geest werden aangestuurd. Ruim tien afbeeldingen verschenen, en hoewel haar
verstand haar zei dat ze moest stoppen, wijzigde Brenna haar zoekopdracht
en zette er ‘Kerstmis 1998’ bij.


Ze zag de foto, in de rechterbovenhoek van het scherm: Jim en
zij, jong en lachend, voor de boom bij het Helmsley Palace, waar de
krant van Jim, de Trumpet, dat
jaar het kerstfeest had georganiseerd. De foto was afkomstig uit het
archief van de Trumpet en uiteraard kende ze het onderschrift zonder het te hoeven
lezen: senior
verslaggever Jim Rappaport en zijn vrouw Brenna hadden hun peuter hij een
oppas achtergelaten om hij het kerstfeest te kunnen zijn.


Ga weg bij die computer, zei Brenna tegen zichzelf. Maar ze
vergrootte de foto en staarde ernaar, naar de avond van zaterdag 19 december
1998. Tegen haar huid voelde ze de strapless roodfluwelen jurk die ze vier
dagen eerder bij Dizzys op de hoek van Nineteenth en Fifth had gekocht. En
ze liet zich wegzakken in de herinnering, wetend dat ze dat niet moest
doen, het deed zelfs al pijn... De tocht in de danszaal van
het hotel verkilt haar rug. Kippenvel. Jims hand op haar blote schouder
en door de luidsprekers hoort Brenna Etta James ‘White Christmas’
zingen. Brenna heeft twee glazen champagne op en niets gegeten en ze is
een beetje duizelig. Ze staan pal naast de kerstboom - een enorme
dennenboom, en Brenna staart naar een versiering in de vorm van een
sneeuwvlok, wit keramiek met glittertjes erin. Die doet haar aan iets denken,
iets uit haar kindertijd, iets troostends en warms dat ze niet precies kan
benoemen...


‘Brenna?’
Jims vingers bewegen over haar schouderbladen en ze draait zich naar hem toe.
‘Alles in orde?’


Ze staart in
zijn ogen, bruin met gouden spikkeltjes. Ze staat enkele centimeters van hem
vandaan. Ze kan zijn adem voelen... ‘Als je je iets herinnert, vertel het
me dan, oké? Ik kan je helpen. Ik heb je altijd willen helpen...’


De zoemer ging, en Brenna was terug in het heden, tranen in haar
ogen, alleen. Smachtend. Waarom had ze dat gedaan? Waarom deed ze zichzelf
dit soort dingen aan?


Weer de zoemer. ‘O, nee.’ Brenna herinnerde zich woord voor woord
die rare voicemail die ze vijf uur geleden had ingesproken. Ze wiste de
tranen uit haar ogen, schraapte haar keel en liep naar de intercom. ‘Ja?’


‘Nicholas Morasco voor Brenna Spector.’


Brenna werd overweldigd door een golf schuldgevoel. Sorry als ik
je heb laten wachten. Ik zat te huilen om iemand die ik nooit meer zie.


Ze schudde het van zich af, drukte op de knop. ‘Moet dat niet
inspecteur Nicholas Morasco zijn?’


‘Neuh. Als we naar porno gaan kijken heb ik geen dienst.’


Brenna glimlachte en drukte de knop in.


Ze hoorde Morasco’s joggende voetstappen op de trap en opende de
deur voordat hij kon kloppen.


Toen keek ze hem met warme sympathie aan, zoals hij daar stond
met zijn warrige haar, zijn dunne brilletje, de baardstoppels en de
onvermijdelijke combinatie van een tweedjasje en een spijkerbroek. Op de
een of andere manier werkte het bij hem: dat verkreukelde, professorale
uiterlijk. Ze kon nog steeds niet geloven dat hij politieman was. ‘Het is
geen porno, hoor,’ zei ze. ‘Het is performancekunst.’


‘Juist... in dat geval heb ik zeker een borrel nodig.’


Ze pakte een paar biertjes uit de koelkast - een mooie Brooklyn ipa die Faith een week geleden had meegebracht - en liep met Nick
naar de bank. Ze dronken, hij vertelde over zijn saaie dag op het werk en
zij vroeg hem naar de nieuwe politiechef in Tarry Ridge - een
aardige vent, volgens Nick (maar Brenna wist dat hij tweede keus was.
Nick zelf had de baan afgeslagen).


Toen vertelde ze hem alles wat er in de loop van de dag was
gebeurd, dat wil zeggen: alles, behalve haar gesprek met Gary Freeman. Daarna
voelde ze zich weer goed.


‘Errol Ludlow, hè?’ zei Morasco. ‘Geen wonder dat er porno in het
spel is.’


Brenna knikte. Ze vond het afschuwelijk om tegen hem te liegen.
Maar was dit liegen? Ze had alleen niet verteld dat Errol was ontslagen.


Maar Morasco staarde haar op zo’n manier aan dat ze haar blik
moest afwenden. Zijn donkere ogen wekten de indruk dat ze je gedachten konden
lezen. Brenna wist dat dat voornamelijk werd veroorzaakt door bijziendheid,
maar toch...


Brenna pakte haar laptop van haar bureau, klapte hem open op de
salontafel en ging naast Morasco zitten. ‘Ben je klaar voor een kunstzinnige
performance?’


Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik niet
wilde dat dat een eufemisme was.’


Brenna bloosde lichtjes. ‘Ik ook,’ zei ze, maar ze zag Morasco
kijken naar het scherm dat helemaal in beslag werd genomen door de foto van
Jims kerstfeest.


Brenna minimaliseerde de foto.


‘Mooie jurk,’ zei hij.


‘Iets van vroeger.’ Ze nam een grote slok bier en dacht
uitgerekend nu aan Ludlow. Ludlow die tegenover haar zat in de Waverly
Diner om 09.45 uur en haar aankeek met die veelbetekenende grijns die
ze wel van zijn gezicht wilde slaan. Ja, en hoe gaat het met
inspecteur Morasco? In Page Six
Magazine stond
dat jullie in een of andere bar zijn gezien... Welke was het ook alweer?


Ludlow, de ‘alwetende’ Ludlow, die in werkelijkheid niets meer
wist dan wat hij in de kranten las, die geen idee had dat Brenna
en Morasco elkaar slechts één keer hadden gekust, op 9 november
om 12.45 uur, op het parkeerterrein van een café. Dat had nooit in Page Six gestaan, en als Ludlow de blik in Morasco’s ogen had gezien
toen ze zich terugtrok... Nee, dat klopte niet. Brenna’s geheugen kon
geen leugens vertellen, zelfs geen leugentjes om bestwil. Het was Nick
geweest die zich had teruggetrokken.


Brenna knarsetandde. Niet aan denken, niet nu.


‘Lula Belle,’ zei Morasco. ‘Klinkt als een tekenfilmkoe uit een
melkreclame.’


Brenna lachte. ‘Wacht maar tot je haar ziet.’ Ze ging naar de
volgende download en drukte op de afspeelknop. Aan het begin stond Lula Belle,
armen en benen gespreid, van achteren verlicht zodat de uiteinden van haar
haren gloeiden als een stralenkrans.


Morasco keek fronsend naar het scherm, maar na een paar tellen
draaide Lula Belle zich opzij en boog achterover. Toen ging ze over op een
spagaat waarbij ze met de kruin van haar hoofd haar tenen aanraakte. ‘Ik sta
open voor jou.’


‘Sodeju,’ zei hij.


Het silhouet rolde op haar rug, hief een sierlijke hand naar haar
voorhoofd. ‘Toe, liefje... sta ook open voor mij.’


Morasco schoof dichterbij. Het scherm flikkerde in zijn ogen.


‘Denk je nog steeds aan tekenfilmkoeien?’ zei Brenna.


‘Eh... nee.’


Ze keek hem glimlachend aan. ‘Dat dacht ik al.’


‘Toen ik zeven jaar oud was,’ zei Lula Belle, ‘vond ik een klein
vogeltje dat uit het nest was gevallen. Ik wist dat ik hem niet zou mogen
houden van mama, want zij was ervan overtuigd dat alle dieren wemelden van de
ziektekiemen. En dus pakte ik een schoenendoos, stopte er warme, zachte
dingen in: katoen, stukjes stof, zelfs de witte kasjmieren handschoen die
mijn oma na haar laatste bezoek had laten liggen.’


‘Ze weet de kleur van de handschoen nog.’ Morasco nam een teug
van zijn bier. ‘Ze heeft een goed geheugen.’


‘Een goede verbeelding,’ zei Brenna. ‘En dat je het maar weet: ze
zegt zo vaak “mama” dat je er een drinkspelletje van zou kunnen maken.’


Hij lachte proestend, maar zijn blik bleef op het scherm gericht.


‘Ik stopte dat vogeltje in de schoenendoos en verborg hem onder
het bed in mijn kamer. Ik vond een pipetje in het medicijnkastje en voerde
hem suikerwater, heel teder zodat ik zijn vertrouwen zou winnen.’ Ze haalde
trillend adem. ‘Als mama me zou zien, zou ze verbaasd staan. Ze dacht dat ik
net zo gek was als mijn vader. Ze dacht dat ik alleen maar dingen stuk kon
maken. Mama zei dat ik aangeboren destructieve neigingen had.’


‘Mama,’ zei Brenna. Ze bracht het glas naar haar lippen en
glimlachte naar Morasco.


Hij glimlachte niet terug, dronk niet. Hij zette zijn flesje op
de salontafel en boog zich naar voren. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde,
verdiepte zich in iets wat Brenna niet kende. Het was niet de
bezeten wellust waarmee Trent naar Lula Belle had gekeken. Natuurlijk,
misschien was hij opgewonden en probeerde hij dat voor haar te verbergen, maar
Brenna had eerder de indruk dat het een soort droefheid was.


Lula Belle zei: ‘Ik bleef maar denken: als ik de reden was dat
dat vogeltje leefde... dan moet ik ook de reden zijn waarom hij is gestorven.
Toch?’


Morasco slikte moeizaam. Hij sloot zijn ogen.


Brenna zette de download uit. ‘Indrukwekkend, die
performance-kunst.’


‘Inderdaad.’


‘Nick?’


Hij keek haar aan.


Ze wist dat ze niet het recht had vragen te stellen, want zelf
kon ze geen vijf minuten op een parkeerterrein met hem staan zonder
zich iets te herinneren waarover ze niet kon praten. Ze wist dat het
niet eerlijk was, maar ze legde haar hand op de zijne en stelde de
vraag toch. ‘Toen je naar die video keek, wat dacht je toen?’


Haar mobieltje piepte een morsecode: de toon die ze had ingesteld
voor inkomende sms’jes: sos. ‘Dat kan Maya zijn,’ zei ze, maar het sms’je
was van Trent.




 


Op vismarkt.
Geen teken van Persie.  Hoop dat jij
meer geluk hebt met je pornoafspraakje.





 


Ze ademde
uit. ‘Trent is op zoek naar een vermiste kat,’ zei ze. Haar stem stierf weg
toen ze Morasco’s blik ving.


‘Brenna,’ zei hij zacht. ‘Hij bewoog.’


Brenna knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’


‘Je vroeg me waar ik aan dacht.’


‘En?’


‘Tijdens die download. Hij bewoog.’


‘Eh...’


‘Begrijp je wat ik zeg?’


‘Ik... eh... ik geloof van wel.’


Er krulde een zenuwachtig lachje om zijn mond. ‘De camera,
Brenna.’


‘O... O, omdat... Wacht even. Wat?’


‘Het laatste stukje. Toen ze op haar zij rolde. De camerahoek
veranderde een beetje... Hij ging iets omhoog.’


‘Je bedoelt...’


‘Ja.’


‘Je zegt dat er iemand bij haar was. Iemand achter de camera.’


Hij keek haar aan. ‘Dat moet wel,’ zei hij. ‘Waar of niet?’


Brenna bewoog de cursor naar het midden van de download, zette
het geluid uit en drukte opnieuw op afspelen.


Ze keken een paar tellen in stilte.


‘Daar,’ zei Morasco. ‘Op 4.31.’


Brenna sleepte de cursor terug en keek nogmaals. En deze keer zag
ze het: een kleine verandering van de camerahoek, een aanpassing. ‘Wat ben
je toch opmerkzaam.’


‘Daarom betalen ze me ook zo goed.’


Een
cameraman. Iemand in de kamer. Iemand die weet wie er achter die schaduw
steekt, haar echte naam, leeftijd, lengte, gewicht en haarkleur, misschien
zelfs het gezin waaruit ze komt...


Iemand die haar mogelijk had doen verdwijnen.


Morasco keek haar nog steeds grijnzend aan. ‘Dus...’


‘Wat?’


‘Toen ik zei “Hij bewoog...” waar dacht je toen dat ik het over
had?’


Brenna onderdrukte een lachje. ‘Doe niet zo kinderachtig.’


‘Ik ben niet degene met de vunzige gedachten.’


‘Jezus, het lijkt wel of ik met Trent praat.’


‘Ik probeer gewoon al je vragen te beantwoorden.’


‘Is dat een eufemisme?’


‘Jij hebt nog een biertje nodig.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Onder
andere.’


Ze schakelde de computer uit en liet hem een biertje halen, blij
met het gezelschap, de stomme grapjes en het lege scherm. En hoewel
ze wist dat het niet die camerabeweging was waar Morasco aan had gedacht
toen hij zo droevig, met zo veel pijn naar Lula Belle staarde, was ze toch
blij dat ze kon doen alsof ze van niets wist.


 


Nadat
Morasco was vertrokken, drukte Brenna haar gezicht tegen de deur, luisterend
naar zijn voetstappen totdat ze die niet langer kon horen. ‘De camera
bewoog,’ fluisterde ze. En ze liet de herinnering toe van die avond op
O’Donnell’s parkeerterrein, van begin tot eind.


‘Het spijt me, Nick,’ fluisterde ze, toen ze zich er weer van had
losgemaakt. ‘Het spijt me heel erg.’


Het was pas later, terwijl Brenna aanstalten maakte om naar bed
te gaan, dat ze werd getroffen door weer een herinnering uit haar
vroege jeugd: in soft focus, duister, en bijna vergeten: de grote hand van
haar vader gevouwen rond een nietig jong vogeltje dat hij in een schoenendoos
legde die was gevuld met zacht katoen. En zijn stem, warm en teder. Leg je vinger
op zijn borst, liefje. Je kunt zijn hart voelen kloppen.
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‘Oké,
wacht even, rustig aan,’ zei Kate O’Hanlon terwijl ze kauwde op een hap
witvissalade. ‘Wat droeg ik?’


Brenna zette haar koffiekopje neer. ‘Ik heb je al verteld wat je
droeg.’


‘Vertel het nog een keer.’


Ze zuchtte. Altijd voor wat hoort wat... ‘Rode maillot, zwart bolerojasje met Michael Jackson-achtige
epauletten, cheerleader spijker-rokje.’


‘Was dat rokje kort en wijd?’


‘Erg kort en wijd.’


‘En wat voor schoenen?’


‘Daar heb ik niet op gelet, Kate.’


‘Hoe kon je mijn schoenen niet zien?’ Kate nam nog een hapje van
haar bagel. Brenna dacht: wanneer heb jij zelf voor het laatst je schoenen
kunnen zien?


Niet erg aardig, maar kom zeg. Kate was aanzienlijk aangekomen
sinds de laatste keer dat ze hadden ontbeten en informatie
hadden uitgewisseld (12 november 2008. Elephant and Castle.
Kaneelpannenkoekjes, spek, worst, tarwetoast en boter) terwijl ze toen al
minstens honderdvijfendertig kilo woog.


Niet dat het Brenna kon schelen. Het was Katy’s lichaam en ze kon
ermee doen wat ze wilde - hoewel ze hoopte, als dit de manier was waarop
ze altijd at, dat Kate ten minste Lipitor gebruikte. Neem de zogenaamde
visschotel die ze nu verstouwde. Alleen al de portie roomkaas die erbij
zat zou geserveerd moeten worden met een gratis stent.


Bij de gedachte aan hoe de slagaders van Kate eraan toe waren,
werd Brenna al moe. En dat was niet het enige uitputtende aan
die ontbijten, hoe onmisbaar ze ook waren voor Brenna - die al
verschillende keren informatie nodig had gehad van de New York Postal Inspector
- en voor Kate O’Hanlon (geboren als Katie Johnson, het grootste kreng van
de lagere school van City Island), maar dan om veel persoonlijker redenen.


Toen Brenna om 07.30 uur bij Artie’s Deli in Battery Park was
aangekomen, had Kate opgekeken van een kolossale mok warme chocolademelk met
slagroom, glimlachend alsof ze maanden hulpeloos op zee had gedreven en Brenna
een cruiseschip was. ‘Vertel me wat Kurt McKenna over me zei tijdens het
lentefeest in de tweede van de middelbare school,’ had ze gezegd. Niet eens een
Hallo,
wat heb je het afgelopen jaar meegemaakt?
Of zelfs maar Waarom
wil je informatie over die postbus op City Island? Niets. Brenna vond het prima. Hoe minder informatie ze aan
types zoals Kate hoefde te geven, hoe beter het voor beiden was.


‘Sorry dat ik niet op de schoenen heb gelet,’ zei Brenna nu.
‘Maar geloof me, Kurt McKenna keek daar ook niet naar.’


‘Ho ho... rustig aan,’ zei Kate. ‘Waar stond Kurt precies? En wat
deed ik? Welke song werd er gespeeld?’


‘“Maneater” van Hall & Oates.’


‘Ik was dol op dat liedje!’


‘Dat snap ik.’


‘Heel grappig,’ zei Kate. ‘Ga door.’


‘Je danste met Steve Barkley.’


‘Met wie?’


‘Steve Barkley. Piercing in z’n oor. Piekhaar. Sloeg elke dag na
schooltijd Marcus Bladenschweiler in elkaar?’


Kate keek haar nietszeggend aan.


Brenna zuchtte. ‘Rode All Stars.’


‘O, ja! En waar was Kurt?’


‘Pal achter me, bij de schaal met punch. Hij sprak met Dave
Brinkman terwijl hun vriendinnen even naar de wc waren.’


Kates ogen glinsterden. ‘Als de kat van huis is...’


‘Wat je zegt.’ Brenna onderdrukte een geeuw. ‘Dus Steve draaide
je rond en daardoor vloog je rok een beetje omhoog en...’


‘Kon je iets zien?’


‘Ik had mijn volledige aandacht niet op jouw rok gericht, Kate.’


‘Goed, goed. En wat gebeurde er toen?’


‘Dave zegt: “Heb je dat gezien? Wat een stuk is die Katie
Johnson.” En dan zegt Kurt tegen hem: “Ik zou de poedel van mijn oma martelen
als ik vijf minuten alleen met die kont van haar mocht zijn.’”


Kate glimlachte. Haar gezicht lichtte op en ze kreeg een kleur,
zo genoot ze van de herinnering aan hoezeer er vroeger naar haar
was gesmacht. ‘Kurt ging in die tijd toch met Sally Kinkaid?’


Brenna schudde haar hoofd. ‘Mimi Richardson. Ze zat op de wc toen
hij het zei, en toen ze terugkwam keek hij Dave meesmuilend aan alsof hij
wilde zeggen: Mondje dicht.’


‘Echt waar?’


‘Yep.’


‘En Mimi had niets door?’


‘Het was een geheimpje tussen hem en Dave.’


Ze sloot haar ogen, nagenietend. ‘Dank je.’


Brenna nam een slokje van haar koffie en wachtte even voordat ze
haar vraag stelde. ‘Heb je de informatie over die postbus voor me?’


‘Yep.’ Ze haalde een vel papier uit haar tas en schoof het over
tafel. ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat je geen idee hebt hoe je
aan deze naam en dit adres bent gekomen.’


Brenna knikte en staarde naar Kates keurige handschrift op het
papier. De naam: Robin Tannenbaum, gevolgd door een adres dat niet in City
Island lag, maar in Forest Hills, Queens.


Hallo, Lula
Belle...


Ging het echt zo gemakkelijk? Al die geheimzinnigheid, alle
vragen en obsessies van al die mannen die haar alleen als schim kenden,
en dit was waartoe het leidde? Naar een prozaïsche naam als Robin
Tannenbaum? Naar een buitenwijk van New York, slechts veertig minuten
verwijderd van waar Brenna op dit moment was? Ze voelde zich bijna
schuldig dat ze geld had aangenomen van Gary Freeman, in aanmerking
genomen hoe weinig moeite ze had hoeven doen. Uiteraard was er nog wel het een
en ander onduidelijk...


Als Lula Belle of Robin of hoe ze ook mocht heten in Queens
woonde, waarom nam ze dan een postbus dertig kilometer verderop, in het
kleine, door water omringde stadje waar Brenna was opgegroeid?


En die naam.
Robin. Roodborstje. Als een dood vogeltje...


‘Soms zou ik willen dat ik jou was, zei Kate.


Brenna keek haar aan.


‘Ik bedoel... laatst keek ik een paar oude fotoalbums door. Ik
zag een foto van toen ik rond de vijftien moet zijn geweest. Ik zat in
een stringbikini in het zwembad naast een jongen. Hij had
fantastisch roodblond haar en hij keek me aan alsof ik het middelpunt van
de wereld was... Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet meer
op zijn naam komen.’


‘Er zijn goede en slechte herinneringen, Kate,’ zei Brenna. ‘Ik
kan niet zelf kiezen.’


Kate stond moeizaam op en zuchtte diep. ‘Misschien wil ik gewoon
weer jong zijn.’


Brenna hoorde gefluister. Het was een stel aan het aangrenzende
tafeltje. Beiden droegen een oversized sweater en strakke spijkerbroek. Het
meisje leek op een Calvin Klein-model en staarde naar Kate alsof ze iets
was wat zo snel mogelijk door het personeel moest worden opgeveegd.


In het tweede jaar van de middelbare school had Brenna gezien hoe
Katie op dezelfde manier keek naar de mindere goden in hun klas. Maar hoewel sommigen het karma zouden noemen, had Brenna een
hekel aan mensen die geloofden dat het leven op die manier werkte -dat iedereen
krijgt wat hij verdient.


Brenna bleef nijdig naar het meisje kijken totdat ze haar blik
afwendde. Toen reikte ze Kate haar jas aan. ‘Bret Masterson,’ zei ze.


‘Huh?’


‘Die roodblonde jongen. Zo heette hij. Hij was badmeester van het
gemeentezwembad en hij was gek op je.’


Kates gezicht lichtte op. ‘Inderdaad!’ zei ze. ‘Bedankt.’


Brenna liep achter Kate aan naar de deur en dacht na over Robin
Tannenbaum en wat de volgende stap moest zijn, maar
tegelijkertijd herinnerde ze zich 23 augustus 1983, aan het zwembad, de
geur van chloor, warm beton en kokosolie, hoe ze het hek opende, haar
ogen zoekend naar haar vriendinnen Carly en Becky... en in een
ooghoek de duikplank waar Katie Johnson op zit, aangevlijd tegen Bret
Masterson, haar hoofd op zijn sterke schouder rustend alsof ze altijd zo
wil blijven zitten. Haar te zijn, denkt Brenna. Katie Johnson te zijn. Voor één dagje maar.


 


‘Zie ik er
goed uit?’ vroeg Trent aan Brenna terwijl ze een parkeerplaats zochten in de
door bomen omzoomde straat in Forest Hills waar Robin Tannenbaum woonde.


De vraag, als zovele van de woorden die Trent er dagelijks
uitflapte, irriteerde Brenna om een aantal redenen. Ten eerste was dit de
derde keer dat ze langs het appartementencomplex van Robin reden, en
als hij in de achteruitkijkspiegel half zo veel aandacht had
geschonken aan de vrije parkeerplekken als aan zijn voorkomen hadden ze nu
al voor haar deur kunnen staan. Ten tweede paste de wijze waarop
Trent eruitzag niet in Brenna’s opvatting van wat mooi was, en dat wist
hij. Op dit moment droeg hij bijvoorbeeld een gescheurde
spijkerbroek en een of ander veel te klein, mouwloos cowboyshirt.


‘Je ziet er professioneel en toch elegant uit,’ zei Brenna.
‘Helemaal James Bond.’


Zijn blik klaarde op. ‘Echt?’


‘Nee. Parkeer de auto.’


‘Kom op, ik meen het.’


Brenna keek hem aan. ‘Dit is een werkbezoek,’ zei ze. ‘Geen blind
date.’


‘Ik vraag je hoe ik eruitzie voor het werk.’


‘Trent, als je niet ophoudt met dat gedoe over je uiterlijk en
niet binnen tien seconden een parkeerplek hebt gevonden, spring ik uit
de auto.’


Hij draaide zich naar haar toe met een serieuze uitdrukking op
zijn gezicht. ‘Luister. Ik weet waarom je me vandaag hebt meegenomen.’


‘Mijn auto staat in de garage. Ik had een lift nodig.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me meegenomen als bescherming.
Maar ook... en dat is belangrijker...’


‘Wat?’


‘Als blikvanger.’


‘Godallemachtig. Parkeer die verdomde auto.’


‘Het is goed. Ik begrijp het, je hebt me nodig. Met de juiste...
eh... stimulans... zal Lula Belle zich niet voor ons verstoppen. Ze zal
onze vragen beantwoorden en gewillig met ons meekomen. Of in ieder geval
met míj meekomen. Als je snapt wat ik bedoel. Ja?’


Brenna haalde, als Gary Freeman, diep adem. Ze had vandaag
geprobeerd niet al te sarcastisch tegen Trent te doen. Het was aardig van hem
om haar hierheen te rijden, op een zaterdag waarop hij helemaal
niet verplicht was ook maar iets voor haar te doen. En het was duidelijk
dat hij het laat had gemaakt op de vismarkt. Hij was pas zevenentwintig
en slaapgebrek was meestal niet van zijn gezicht te lezen, maar toen
hij vanochtend bij Brenna thuis was verschenen, leek hij wel... nou ja,
geradbraakt. Alsof iemand hem vijf of zes uur lang met een
defibrillator had bewerkt. ‘Wat ik nog wilde vragen,’ zei ze. ‘Hoe was het
vannacht?’


Hij grijnsde.


‘Op de vismarkt, Trent. Ben je nog iets meer te weten gekomen
over Persephone?’


Hij keek een beetje bedrukt. ‘Nee.’


‘Jammer.’


‘Vind ik ook,’ zei hij. Hij kreeg een serieuze blik in zijn ogen.
Even leek hij kilometers ver weg.


‘Alles in orde, Trent?’


Hij knipperde een paar keer. ‘Fantastisch.’


‘Zo zie je er niet uit.’


‘Bedankt.’


‘Ik wilde je niet beledigen.’


‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben gewoon gesloopt, weet
je... maar op een goeie manier.’


‘Aha.’


‘Zeg, ik heb verlichting gezocht voor mijn zorgen in een nieuwe
club.’


‘Plaats.’


‘Nee. Die is volgens mij gesloten. Deze heet Bacon. En nu we het
toch hebben over spetterende heerlijkheden, ik heb iemand ontmoet met een
ontzettend lekker...’


‘Plaats, Trent. Om te parkeren.’


‘Huh?’


‘Daar. Als je die mist, martel ik je persoonlijk dood.’


‘Goed, goed.’ Trent stopte en parkeerde. Zijn auto was een
bescheiden Ford Taunus uit 2003 die hij van zijn ouders had geërfd. Hij paste
goed in deze buurt, in tegenstelling tot Trent zelf. Terwijl ze
uitstapten en de koude buitenlucht voelden, zei Brenna: ‘Fijn dat je
plezier hebt gehad gisteravond.’


‘Ik weet niet of ik het plezier zou noemen,’ zei Trent. ‘Ik
bedoel, dat is net zoiets als de Grand Canyon een kuiltje in de grond noemen.’


‘Goed,’ zei Brenna. ‘Maar nu is het werktijd. Kan ik erop
vertrouwen dat je bij me blijft? Oplet? Aanwezig bent?’


Hij bleef staan en draaide zich naar haar toe. ‘Brenna,’ zei hij.
‘Ik ben er altijd.’


Brenna staarde hem aan: het opengeknoopte cowboyshirt dat de
tatoeage van de lippenstift toonde, de overmatig gespierde, gewaxte armen,
de spijkerbroek, zorgvuldig gescheurd halverwege de dijen - maar met een
gezicht dat zo oprecht was dat het hele effect verloren ging. Ze voelde
een brok in haar keel, een knagend schuldgevoel en ze was weer terug in
haar slaapkamer gisteren, haar mobieltje tegen haar oor gedrukt, Gary
Freemans snerpende stem...


‘En je mag
mijn identiteit aan niemand onthullen.’


‘Zelfs niet
aan mijn assistent?’


‘Niemand. Wat
hem betreft werkje nog steeds voor Ludlow.’


‘Het is rond het vriespunt, weet je,’ zei Brenna. ‘Heb je geen
jas?’


‘Heb ik niet nodig. Weet je waarom niet?’


‘Omdat je heet genoeg van jezelf bent.’


‘Wat ken je me toch goed.’


‘Al te goed.’


Toen ze de straat overstaken naar Robin Tannenbaums appartement,
hield Brenna een beetje in en ging naast hem lopen. ‘Je kunt mij ook
vertrouwen, dat weet je.’


‘Duh.’ Maar Trent keek haar van opzij aan en ze wist wat hij
moest denken. Ze had het immers op zo’n manier gezegd dat het erop
leek dat ze zichzelf probeerde te overtuigen.


 


Robin
Tannenbaums appartement was als iets uit een sprookje, of een sciencefiction
horrorfilm, dat wist Brenna niet precies.


Het was een huis in tudorstijl, drie verdiepingen zonder lift in
een straat die vol stond met dergelijke huizen. Maar het bijzondere
van dit huis was dat het volledig met klimop was begroeid. Brenna
hield normaal gesproken wel van een beetje klimop op oude huizen,
dat vond ze gezellig en studentikoos, maar in dit geval leek het
alleen maar een teken van verval, een plant die het broze gebouw
verslond, het terugtrok naar de aarde. Iemand had een krans op de voordeur gehangen,
een groot, lomp ding vol kerstklokjes. Maar dat versterkte het gevoel
alleen maar: de met juwelen getooide assistent van het klimopmonster.


Maar dat gevoel werd vermoedelijk puur veroorzaakt door Brenna’s
paranoia. Ze was nerveus, zoals ze ook nerveus was als ze zich iets of iemand
niet kon herinneren en geen kans had gezien research te doen. Afgezien van
Lula/Robins lengte en gewicht, dat Trent had afgeleid met zijn
computerprogramma, wist Brenna helemaal niets over de vrouw die ze zocht.
Wat had ze eraan, te weten dat Lula/Robin waarschijnlijk een meter
tweeënzeventig lang was en zevenenvijftig kilo woog als ze geen idee had
hoe ze die proporties gebruikte in haar dagelijks leven, om nog maar te
zwijgen over de vraag waarom ze twee maanden geleden was gestopt met het
maken van video’s, of ze hier nog steeds woonde... en of ze sowieso nog
leefde.


Brenna probeerde normaal gesproken iets meer te weten te komen
over de mensen naar wie ze toe ging. Maar dit was een zaterdag in
de kerstvakantie en zelfs als Kate haar Robins burgerservicenummer
had gegeven - wat ze niet had gedaan - had ze er niet veel mee kunnen
beginnen, in ieder geval niet in het weekend.


Als Brenna eerlijk tegenover zichzelf was, was dat niet de reden
dat ze Trent thuis had gebeld op een zaterdag en hem had gevraagd (gezegd?) dat
hij haar hierheen moest rijden. Als het om iemand anders was gegaan, wie
dan ook, had ze gewacht. Maar Brenna had een vreemd gevoel over Robin
Tannenbaum, ze had een groot verlangen om haar te zien, om De Schaduw zo
snel mogelijk in levenden lijve te aanschouwen. Het was een fysieke
sensatie, die ze voelde als een geklop in haar aderen. Maar Brenna kon het niet
onder woorden brengen. Nog niet. Het zou te veel pijn doen als ze zich
vergiste.


‘Wat een lief
vogeltje, papa. Kunnen we hem beter maken?’


Rechts van de voordeur zaten drie brievenbussen, elk met een
zoemer. Bij nummer 2
zag ze de naam tannenbaum
staan. Haar hart ging sneller kloppen.


‘Ik zal hem
verzorgen, papa. Ik stop hem in een schoenendoos en geef hem elke dag voer.
Brenna kan me helpen...’


Brenna duwde de gedachte weg en reikte naar de zoemer.


‘Vraagje,’ zei Trent.


‘Ja?’


‘Als Lula Belle opendoet, wat ga je haar dan in vredesnaam
vertellen?’


‘De waarheid.’


Trent zuchtte.


Ze drukte op de zoemer. Wachtte.


‘Ja?’ Een vrouwenstem.


Brenna slaakte een zucht. ‘Mevrouw Tannenbaum?’


‘Ja?’


‘Ze klinkt niet zuidelijk,’ zei Trent.


Brenna keek hem scherp aan. ‘Sst.’


‘Wie is daar?’ zei de stem die... nou ja, Trent had gelijk. Geen
duidelijk waarneembaar zuidelijk accent. En ook niet erg sexy.


Maar was het toch ergens een bekende stem? ‘Ik heet Brenna
Spector,’ zei ze. ‘Ik ben privédetective.’


Geen reactie.


Brenna sloot haar ogen. ‘Mevrouw Tannenbaum? Mag ik binnenkomen?’


Niets.


‘Ik wist dat de waarheid een stom idee was,’ zei Trent.


Brenna stapte een stukje bij de zoemer vandaan. ‘Ik dacht... ik
dacht dat ze me misschien wilde zien.’


Trent keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Waarom?’


‘Zomaar.’


Maar toen ging de zoemer van de voordeur weer en was de stem
terug, opgewekter dit keer. ‘Ik ken u,’ zei de stem.


 


‘Hoe kan
ze jou kennen?’ fluisterde Trent, te luid, want ze stonden voor de deur van
Robin Tannenbaums appartement.


Brenna haalde haar schouders op. Het gevoel nam toe, de wilde
hoop en een halve tel stond ze zichzelf toe het te denken. Lula
Belle. Robin. Clea.


Toen ging de deur open.


‘Hola,’ zei Trent.


Er stond een nietige, oudere vrouw in een gewaad van roze badstof,
met een oranje pruik op en een dikke vlinderbril. Ze was niet groter dan een
meter vijfenveertig, en ze leed aan ernstige osteoporose. Haar gebochelde rug
gaf haar iets onderdanigs, alsof ze voortdurend boog.


‘Mevrouw Tannenbaum?’ zei Brenna.


‘Ja.’


‘Hebt u een dochter?’ zei Trent.


‘Pardon?’


‘Kleindochter?’


Brenna schraapte haar keel, stak haar hand uit. ‘Leuk u te
ontmoeten, mevrouw Tannenbaum. Ik ben...’


Brenna Spector, ja. Ik ken u.’ De oude vrouw glimlachte en toonde
een erg wit kunstgebit dat veel te groot was voor haar mond. ‘Ik heb over
u in de krant gelezen. U bent de held van die Neff-zaak.’


Brenna zuchtte. ‘Ja.’


‘En ik ben haar bronstige jonge pupil.’


‘Pardon?’


Trent LaSalle. Mijn medewerker. Excuseert u hem, hij kan het niet
helpen.’


Ze gaf Brenna een stomverbaasde glimlach. ‘Natuurlijk. Komt u
binnen.’


Ze ging Brenna en Trent voor naar binnen. Het appartement wekte
een onverwacht krappe indruk. Dat lag aan het meubilair. Donker hout met
gepoetste koperen handvatten en dikke klauwpoten... Het leek te vloeken
bij de sierlijkheid van het roze tapijt, de geborduurde kussens, de
vergulde lijsten met verschoten foto’s...


Het waren de foto’s die Brenna interesseerden.


Maak het u gemakkelijk,’ zei mevrouw Tannenbaum. ‘Ik zal thee en
koekjes halen.’


Trent ging op de bank zitten, een bruinleren gevaarte met leuningen
die in zijn blote armen leken te happen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar
silhouet of niet, met geen enkel effect ter wereld zou je die dame eruit
kunnen laten zien als...’


‘Sst.’


‘Nou, het is waar, dude.’


‘Noem me geen dude.’ Brenna liep naar het raam. Ervoor stond een
kolossaal dressoir met alle foto’s. ‘Ze heeft je vraag niet beantwoord, weet
je,’ zei Brenna. Ze tuurde naar de foto’s. ‘Of ze een dochter had.’


Ze hoorde gerommel achter haar, het kletteren van bordjes, Trent
die zei: ‘Dat ziet er heerlijk uit, mevrouw.’


‘O, het is gewoon een tulband. Wilt u een plakje, mevrouw
Spector?’


‘Nee, bedankt,’ zei Brenna. Maar ze draaide zich niet om. Ze
staarde naar de foto’s op het dressoir. Alle foto’s leken van dezelfde jongen
met een mollig gezicht. Er waren verschillende zwart-wit babyfoto’s, een
doopfoto, eentje van toen hij zeven was in een Little League-uniform en een
andere waar hij zenuwachtig op stond in zwembroek, naast een stuurs
kijkende man die zijn vader moest zijn - daarop moest hij ongeveer tien
jaar oud zijn. Er was een foto van de jongen als tiener, lang en met
puistjes en met een stroeve grijns. Hij droeg een lichtblauwe smoking en
hield een doos met corsages in zijn hand, maar hij was alleen - geen
partner om de corsage op te spelden. Het was een erg oude foto. Zelfs als
je er niet op lette hoezeer de smoking en het kapsel uit de mode waren,
moest je erkennen dat hij minstens vijfentwintig jaar oud was.


‘Dat is mijn zoon.’ Mevrouw Tannenbaum stond achter Brenna, maar
met haar geringe lengte sprak ze ongeveer op heuphoogte.


Brenna draaide zich om. ‘Zo te zien een aardig iemand,’ zei ze.
‘Is hij uw enige kind, mevrouw Tannenbaum?’


Ze slikte moeizaam, haar ogen traanden. ‘U wilt waarschijnlijk
liever een recentere foto.’


‘Pardon?’


‘O, het spijt me... ik... ik dacht...’


‘Ja?’


‘Nou... omdat u privédetective bent en zo,’ zei ze, ‘hoopte ik
dat u me kwam vertellen waar hij is gebleven. Jeetje, sommige dingen klinken zo
stom als je ze hardop uitspreekt.’


‘Waar hij is gebleven?’


Ze knikte langzaam. ‘Hij heeft hier een tijdje bij me gewoond,
maar...’


‘Ja?’


‘Ik heb mijn Robbie al heel lang niet gezien.’


Brenna zette grote ogen op. ‘Robbie.’


‘Ja?’


‘Is Robin zijn volledige naam?’


‘Ja.’


‘Robin is een vent!’


‘Pardon, meneer LaSalle?’


‘Hoe lang wordt uw zoon al vermist, mevrouw?’ vroeg Brenna.


‘Meer dan twee maanden?’ Ze keek Brenna aan zoals een kind dat
afwacht of-ie het goede antwoord aan de leraar heeft gegeven. ‘Hij kwam en
ging altijd nogal, dus aanvankelijk maakte ik me geen zorgen. Hij is ongeveer
anderhalf jaar hier bij mij geweest - daarvoor zat hij in Californië. Maar
zo lang als nu is hij nog nooit weggebleven zonder te bellen.’


‘Twee maanden.’


Ze knikte. ‘Robbie is natuurlijk een volwassen man. Hij kan doen
wat hij wil. Maar ik zou willen dat hij eens belde.’


‘Hoe oud is hij?’


‘Vijfenveertig.’ Ze leek een beetje verbaasd door haar eigen
woorden. ‘Vijfenveertig. Echt waar.’ Ze slaakte een zucht. ‘Kan ik naar de
politie gaan en een vijfenveertigjarige man als vermist opgeven omdat hij zijn
moeder niet heeft gebeld?’


‘Heeft hij ooit iets gezegd over een website?’ vroeg Trent.


Haar blik gleed naar het roze tapijt. ‘Weet ik niet zeker. Ik
weet wel dat hij... professioneel werk doet op zijn computer.’


‘Videowerk?’ zei Trent, en Brenna dacht aan Morasco die
gisteravond bij het kijken naar Lula Belle had opgemerkt dat de camerahoek
verschoof.


‘Hij heeft wel op de filmacademie gezeten. Maar ik... zou niet
weten of hij dat soort werk deed.’


‘Hebt u gezien of er uitrusting in zijn kamer ligt? Camera’s of
studiolampen?’ vroeg Brenna.


‘Ik kwam niet veel op zijn kamer.’


‘Waarom niet?’


De telefoon rinkelde in de keuken. ‘Ik moet even opnemen.’ Ze
haastte zich naar de andere ruimte alsof ze haar hele leven op
dat telefoontje had gewacht. Brenna luisterde naar haar gedempte
stem. ‘O, hallo meneer Pokrovsky. Nee, nee, alles in orde...’


Brenna keek Trent aan. ‘Hoe zit dat met hem?’ fluisterde ze.


‘Meneer Pokrovsky?’


Brenna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nee, Trent. Niet meneer
Pokrovsky. Met haar zóón.’


‘Ja, meneer Pokrovsky, ik ken ze. Het zijn vrienden van Robbie...
Nee, nee, natuurlijk. Bedankt voor uw bezorgdheid.’


Ze kwam terug de kamer in. ‘Sorry. Ik krijg niet vaak bezoek. De
buren maken zich zorgen.’


‘Mevrouw Tannenbaum,’ zei Brenna. ‘Waarom komt u niet op Robbies
kamer?’


Ze zette haar felle pruik recht en bleef naar de vloer kijken.
Brenna volgde de blik van mevrouw Tannenbaum en kwam terecht bij
haar voeten, klein als die van een kind, gestoken in pluizige witte
slippers, met blauwe adertjes rond haar zwakke enkels als de klimop tegen
het huis.


‘Wat doet Robbie daar?’


‘Toen mijn man nog leefde,’ zei ze uiteindelijk, ‘heb ik een
stapel Playboys gevonden.’


‘Eh...’ zei Trent.


‘Waar had u die gevonden?’


Ze keek op totdat ze Brenna’s blik trof. ‘Onder in zijn kast,
onder wat kranten. Een stuk of twintig, inclusief het Marilyn Monroe-nummer.
Dat was vreemd, want Walter noemde die tijdschriften altijd smerig, maar
toch bleek hij zijn eigen geheime collectie te hebben. Wekenlang heb ik me
afgevraagd hoe ik het zou aankaarten, totdat het op een ochtend tot me
doordrong dat dat helemaal niet hoefde. Ik kon vergeten dat ik ze ooit had
gezien. Ik kon hem zijn geheimpje gunnen. We hebben allemaal geheimen,
nietwaar, mevrouw Spector?’ Ze keek haar smekend aan.


‘Ja,’ zei Brenna. ‘Dat spreekt vanzelf.’


‘En dat geheimpje...’ Ze zuchtte diep. ‘Nou ja, dat was
onschuldig. Eerder gênant dan iets anders, gezien Walters strenge morele
opvattingen.’


Brenna knikte.


‘Ik heb hem nooit laten weten dat ik ze gezien had.’ Haar ogen
knipperden achter de brillenglazen. ‘De dag na zijn dood heb ik
ze weggesmeten. Het was alsof ze nooit hadden bestaan.’


Trent keek Brenna aan. Wat ís dit? zei hij geluidloos.


Maar Brenna begreep het. ‘Mevrouw Tannenbaum.’


‘We hoeven toch niet zo formeel te doen? U mag me best Hildy
noemen, hoor.’


‘Robbie had ook zo zijn geheimen, nietwaar, Hildy?’


Ze sloeg haar ogen weer neer. ‘Ja,’ zei ze zacht.


‘En hebben die geheimen te maken met de computer?’


Heel langzaam schudde ze haar hoofd.


‘Ik weet dat u dit mogelijk opvat als verraad, mevrouw. Maar we
zijn op zoek naar een vermiste vrouw. Ze was op de computer te zien: ze
maakte films, zette ze op internet en verkocht ze.’ Brenna keek
haar indringend aan. ‘Om haar betalingen te innen gebruikte ze een
reeks postbussen. De laatste stond op Robbies naam.’


Hildy Tannenbaum zette grote ogen op. ‘Nee. Het moet een fout
zijn. Ik weet niet waarover u het hebt.’


‘Jawel,’ zei Brenna. ‘Het spijt me, maar door iets te vergeten is
het nog niet weg. Het is net zoiets als wegkijken bij een ongeluk. Of je
nu kijkt of niet, er blijft toch iemand gewond.’


‘U noemt me een leugenaar, en dat vind ik een belediging.’


‘Mevrouw Tannenbaum. Hildy. Die vrouw was geen stapel Playboys. Ze had contact met veel mensen en toen verdween ze.’ Brenna deed
een stap dichter naar haar toe. Ze keek haar recht in de ogen. ‘Ze is twee
maanden geleden verdwenen - tegelijkertijd met Robbie.’


‘O, mijn god.’


‘Als je ons helpt, kunnen we hen misschien beiden vinden.’


Hildy zette haar vlinderbril af. Door de inspanning van dat
kleine gebaar leek alle overgebleven energie uit haar weg te stromen en
toen ze de bril weer opzette en Brenna aankeek, hadden haar ogen een
gekwelde uitdrukking. ‘Die vrouw,’ zei ze. ‘Die van de computer.’


‘Ja?’


‘Heeft ze een zuidelijk accent?’
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‘Concentreer
je op je benen,’ zei Yasmine. Zoals altijd begon de yoga-lerares met een
opsomming van alle belangrijke beenspieren. Met haar liefelijke stem beschreef
ze hoe ze een voor een in de grond zonken: de soleus, de gastrocnemius en de
tibialis anterior. Elke spier gloeide, warm van de rode chakra-energie.


Jill Freeman was meestal dol op dit onderdeel van haar yogales
-het heette shevasana, of lichaamshouding, en het was de laatste oefening van
de les. Tien heerlijk ontspannende minuten; je ligt op je rug, helemaal
roerloos, de lichten gedempt, je lichaam en geest vrij van spanning, niets
in de wereld behalve de stem van Yasmine en die mooie Latijnse woorden.
Yasmine werkte hier nu vijf weken. Ze was erg intelligent, een studente
medicijnen die dit als bijbaantje deed. De studio mocht blij met haar
zijn. Soms viel Jill zelfs in slaap tijdens Yasmines shevasana; haar stem was
zo kalmerend. Maar vandaag was slapen uitgesloten.


Twee weken. Op de lagere school zei zuster Mary Eunice altijd: Afgezien van
water zou iedereen het twee weken moeten kunnen uithouden zonder wat dan ook.
Gemakkelijk gezegd als je het had tegen een stel tienjarige meisjes die zich
geen leven zonder Bonne Bell Lip Smacker of M&M’s konden voorstellen.


Gemakkelijk
praten, zuster Mary Eunice, als je non bent.


‘Concentreer je op je buikspieren - de crista iliaca, het
umbilicaal punt, de rectusschede... Voel hoe ze versmelten met de grond, hoe
ze oranjekleurig gloeien van creativiteit, vreugde, sensueel genot...’


Jill wilde wel uit haar vel springen. Probeer kalm te blijven. Diep
inademen, diep uitademen... Echt, voor de
meeste stellen die twintig jaar getrouwd waren was twee weken zonder seks
niets bijzonders. Haar vriendin Cathy bijvoorbeeld... Pas nog, bij een kop
koffie bij Starbucks, had Cathy quasinonchalant gezegd dat zij en Alex het
al drie maanden niet meer gedaan hadden. Drie hele maanden, en Cathy vond
dat prima. Het was een opluchting, hield ze vol, in aanmerking genomen hoe
veeleisend Alex was voordat hij antidepressiva ging gebruiken. ‘Ik kan nu
lezen in bed,’ had Cathy gezegd, alsof dat het allerfijnste was. ‘Ik hoef
mijn benen niet meer elke dag te scheren.


Drie weken geleden had Jill mogelijk medelijden met haar gevoeld.
Maar nu... nu had ze medelijden met zichzelf.


Jills echtgenoot Gary was altijd fantastisch geweest in bed —
teder en lief als ze dat wilde, en gepassioneerd en krachtig als ze daar
behoefte aan had. Jill kon de keren dat zij niet in de stemming was
en Gary wel vermoedelijk op de vingers van één hand tellen, en
dat kwam dan door een griepje of de laatste dagen van een
zwangerschap. Dat waren echte redenen.


‘Concentreer je op de spieren in je borst — de pectoralis major
en minor. Voel ze zinken, voel hoe ze je hart verwarmen...’


Toen ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden, pestten Gary’s
vrienden hem ermee dat hij haar eigenlijk niet verdiende. Ze vergeleken hen met
Billy Joel en Christie Brinkley, speculeerden dat Jill een actrice was die
Gary had ingehuurd om een succesvollere indruk te maken. Jill was
badpakmodel geweest, vijf centimeter langer dan Gary en bijna tien jaar
jonger, terwijl Gary klein, gedrongen en een beetje lomp was, iemand uit
het Oosten van de VS met donkere, schrandere ogen. Kerel, wat
ziet ze toch in je?, had Gary’s getuige
gegrapt tijdens zijn bruiloftstoespraak - terwijl Chris zelf niet
bepaald moeders mooiste was. Wat is je geheim?


Maar zelfs toen, zelfs als blozende bruid van tweeëntwintig die
haar dagen op een katholieke school pas net achter de rug had, had
Jill over de rand van haar glas champagne de blik van haar
bruidegom gezocht en op zo’n manier gegrijnsd dat de nonnen haar
geslagen zouden hebben. Je moest eens weten, Chris
Curtis...


Maar de afgelopen twee weken... Eigenlijk, als ze eerlijk was,
was het al maanden gaande. Niet het gebrek aan seks, dat zou ze niet hebben
overleefd. De afstand. In bed naast elkaar liggend, naast elkaar zittend
op de tribune bij Hannahs voetbalwedstrijd of Tessa’s cheerleading of Lucy’s
gymnastiek, tijdens stiltes aan de ontbijttafel of ’s avonds op de bank
als ze tv-keken, kreeg Jill het vreemde gevoel dat Gary met iets anders
bezig was in zijn hoofd, iets wat ze nooit had geweten en ook nooit te
weten zou komen.


Wat is je
geheim?


‘Concentreer je op je nek, de levator scapulae, de trapezius, die
overgaat in de delta...’


Afgelopen nacht was Jill na een onrustige slaap wakker geworden.
Haar hand zocht Gary maar hij was er niet. Het was vier uur in de ochtend
en ze was alleen.


‘Je nekspieren gloeien groen met een helend licht.’


Jill was de slaapkamer uit gegaan en liep op haar tenen op de
overloop om de meisjes niet wakker te maken. Haar voeten beroerden de houten
vloer nauwelijks. Een nachtelijke snack, had ze gedacht. Gary stond er
bekend om dat hij ’s nachts naar de keuken sloop om, zoals hij zei, ‘de
koelkast te ontdoen van kliekjes’. Jill was de trap af gelopen, denkend aan wat
ze tegen hem zou zeggen als ze hem in de keuken zag. Ze zou hem natuurlijk een
uitbrander geven omdat hij aan het eten was op dit late uur. En dan zou ze
er iets provocerends aan toevoegen. Ik weet iets wat veel beter voor je
is. En dan zou hij lachen en haar
vastgrijpen en...


Hij was niet in de keuken. Jill wilde zich al omdraaien en weer
naar boven gaan toen ze iets hoorde in zijn werkkamer en bedacht dat
hij daar zat, met de deur dicht. Misschien moest hij gewoon wat
achterstallig werk doen, had ze gedacht. Maar toch, ze had een vreemd gevoel...
Waarom was de deur dicht? Waarom sloot hij haar buiten? Ze
was niet het type vrouw om haar oor tegen de deur te leggen. Maar toch...


Ze zou gezworen hebben dat ze Gary daarbinnen hoorde praten.


Jill was terug naar bed gegaan, maar ze kon niet meer slapen.
Twee uur later, met Gary snurkend naast haar, was ze opgestaan. Ze was
op haar tenen naar beneden gelopen en heimelijk zijn werkkamer
binnengegaan. Ze was nooit het type vrouw geweest dat in het bureau van
haar echtgenoot zou rommelen. Ze kon zich niet eens voorstellen bevriend
te zijn met iemand die de bovenste lade van het bureau van haar echtgenoot
opentrok, haar hand erin liet glijden en rondtastte naar bewijs van...
iets. Maar dat had ze gedaan. Zo was ze geworden.


In de lade had ze een kleine prepaid telefoon gevonden. Zonder
erbij stil te staan had ze hem opengeklapt en op het icoontje voor uitgaande
gesprekken geklikt. Ze had geen van de nummers herkend, maar had ze wel
overgeschreven. Slechts drie nummers, allemaal buiten de regio.


Als hij een affaire heeft, had ze gedacht, is het in ieder geval
met iemand op grote afstand...


God, het was allemaal zo onwerkelijk, die gedachten van Jill. Twintig jaar
elke nacht met dezelfde man naar bed gaan, de man die je hand had vastgehouden
terwijl je zijn drie dochters had gebaard, de man die je had leren schaken
en die je zo stevig had omarmd bij de begrafenis van je ouders, de man die
zijn hoofd naast het jouwe op het kussen legt en je nek kust als hij denkt
dat je slaapt, die plagend zegt dat hoe oud je ook wordt, hij je altijd
als zijn trofee zal blijven beschouwen. Je denkt die man te kennen. Je
denkt dat je zijn gedachten kent.


‘Concentreer je op je schedel, en dan op de prachtige geest die
erin huist. Voel die paarse gloed van de spirituele energie. Voel het,
zei Yasmine, ‘voel het.’ Maar Jill voelde niets.


Na de les nam Jill snel afscheid. Ze ging niet naar de
kleedkamer, ze douchte niet en kleedde zich zelfs niet om. Ze pakte alleen haar
tasje, stak haar voeten in haar plastic slippers en haastte zich in haar
yoga-broek en Word Wakker T-shirt naar haar auto.


Over wakker worden gesproken. Ze had nu door wat er gaande was.


Ze glipte de auto in en stak de sleutel in het contact, maar in
plaats van hem om te draaien legde ze haar hoofd op het stuur en huilde.
Jill probeerde herhaaldelijk om te stoppen, maar dan kwamen er
meer tranen en begon ze weer te snikken, met haar haren tegen haar gezicht geplakt,
een loopneus, hopend dat er geen bekende langs zou lopen.


Praat met
Gary, zei een stem in haar. Rij naar huis
en vraag of je hem onder vier ogen kunt spreken. Laat hem alles uitleggen - het
afstandelijke gedrag, de prepaid telefoon, wat hij in zijn werkkamer deed om
vier uur in de ochtend met de deur dicht... Als hij ontwijkend doet, laat
hem dan de nummers zien die je hebt opgeschreven. Hij zal je de
waarheid moeten vertellen. En het is vermoedelijk niet zo erg als je denkt. Het was een goed advies - precies wat Jill tegen een
willekeurige vriendin gezegd zou hebben.


Jill streek met een hand over haar natte gezicht. Het was
moeilijk te geloven dat ze zo veel tranen in zich had, maar in ieder geval
huilde ze niet meer. Een van de nonnen, Jill wist niet meer wie, had tegen
haar gezegd: ‘God
is het gevoel dat je krijgt na het huilen, dat besef van troost en
kalmte.’


‘Bedoelt u
dat God in dat gevoel is, zuster?’


‘Nee, liefje.
God is dat gevoel. Hij is de kalmte die je kracht geeft.’


Huilen was vermoedelijk een overdreven reactie geweest. Yoga
maakte Jill altijd emotioneel. En het ging immers maar om slechts twee
weken...


Jill wilde een zakdoekje uit haar tas pakken. Maar in plaats
daarvan had ze opeens haar telefoon in haar hand, samen met het stukje papier
waarop ze de uitgaande gesprekken van Gary had genoteerd. Ze was niet van
plan geweest die nummers te bellen, ze had ze alleen opgeschreven om Gary ermee
te confronteren. Wederom stond ze versteld van zichzelf.


Ze zette de telefoon aan en toetste het eerste nummer in.


 


Het nieuwe
meisje dat in dienst was bij Errol Ludlow verliet net zijn appartement toen
zijn mobieltje ging. Ze was een van die vrouwen die er beter uitzien
terwijl ze van je vandaan lopen dan terwijl ze op je toe komen. En dat zei
wel iets, want haar voorkant - alles - was het summum. Errol glimlachte en
keek haar na. ‘Een heel plezierig bezoek,’ zei hij.


En dat was het zeker geweest. Normaal gesproken liet hij
werknemers niet toe in zijn appartement. Het was nooit goed om zaken en
pleziertjes met elkaar te vermengen, maar Diandra was een speciaal geval. Ja,
zo noemde ze zichzelf, Diandra, een verkleinvorm van het Griekse Dianthe,
dat ‘bloem der goden’ betekende. Errol vermoedde dat haar echte naam
Madison of Brittany was — ze was even Grieks als zijn linkerbil - maar o,
ze was inderdaad een hemels schepsel.


‘Je bent een uitmuntende privédetective,’ zei Errol tegen de
achterkant van Diandra. ‘Wat jij hebt gedaan was werkelijk buitengewoon en nog
beter.’


Ze draaide zich om en liet een brede glimlach zien die de gesp
van een broekriem kon doen smelten. ‘Bedoel je de foto’s die ik heb genomen bij
de Hustler Club? Of... de manier waarop we hebben gevierd dat ik ze heb
genomen?’


Errol bloosde - bloosde, op zijn leeftijd en met zijn ervaring.
Het was waar, hij had over de foto’s gesproken, verbijsterend
duidelijke foto’s van een of andere zielige, spoedig te scheiden sukkel
die dokter Marvin Greene heette, met een zwak voor grote borsten en veel
te veel biljetten van honderd dollar tot zijn beschikking. Maar nu ze
het zei... ‘Nou... ik bedoel... de viering was...’


‘Buitengewoon.’


‘Ja.’


‘En nog beter dan buitengewoon.’


‘God, ja.’


‘Nou, ik zal u vertellen, meneer Ludlow. Het is me werkelijk een
groot genoegen onder u te werken.’ Diandra staarde hem een paar tellen
aan, ervoor zorg dragend dat de dubbelzinnigheid van haar opmerking goed
overkwam.


‘Eh... bedankt?’


Ze glipte door de voordeur en sloot hem achter haar. En pas toen,
toen Errol weer lucht kreeg, drong het tot hem door dat zijn mobieltje al
minstens een halve minuut bleef trillen. Hij pakte het toestel
op. ‘Ludlow.’


‘Pardon?’


Errol zorgde er altijd voor goed te articuleren. Zijn moeder was
hardhorend en sinds zijn jeugd had hij grote moeite gedaan om ervoor te
zorgen dat iedereen om hem heen hem kon verstaan. Met andere woorden:
niemand zei ooit ‘pardon’ tegen hem. ‘Ludlow.’ Hij keek naar het scherm
van zijn mobieltje. Een nummer uit Californië. Geen wonder. Ze waren
allemaal high daar. Al die smog en creosootolie.


‘Het spijt me,’ zei de vrouw aan de andere kant. ‘Ik heet Jill en
ik... eh... heb dit nummer op een prepaid toestel gevonden en... nou...
ik dacht dat u een vrouw zou zijn.’


‘Het prepaid toestel van uw echtgenoot?’


‘Ja.’


‘Hoe heet uw echtgenoot?’


Ze schraapte haar keel. ‘Gary. Gary Freeman.’


Errol klemde zijn kaken op elkaar. ‘Gary Freeman?’ Hij dacht snel
na, allerlei scenario’s kwamen in hoog tempo voorbij. Moet ik haar
de waarheid vertellen? Wat levert míj dat op? ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zei hij uiteindelijk.


‘Maar... ik... ik zag dat hij u verschillende keren heeft
gebeld.’


‘U woont toch in Zuid-Californië?’


‘Ja.’


‘Zuid-Pasadena? Ik herken de regiocode.’


‘Nee, alleen Pasadena. Niet Zuid.’


‘Hebt u er ooit aan gedacht dat uw man die telefoon bewaart voor
een vriend? Ik heb verschillende cliënten in Zuid-Californië.’


‘Cliënten?’


‘Ik ben privédetective,’ zei Errol. ‘Mijn specialiteit is
overspel. U snapt dat iemand niet wil dat een telefoon met mijn nummer
wordt gezien door... door, zeg maar, geliefden.’


‘Weet u... zeker...’


‘U kunt me online opzoeken, mevrouw. Ludlow Investigations. Ik
heb een website.’


‘Ja, maar mijn echtgenoot...’


‘Ik ken geen Gary Freeman, mevrouw.’ Ludlow hing op.


Even later zocht hij het nummer van Gary Freeman in zijn lijst
met contacten: het nummer waarop Freeman, nadat hij Errol had ontslagen, nooit
meer gebeld wilde worden. Hij nam even de tijd om te bedenken hoe hij zijn
zwijgzaamheid te gelde kon maken. Hij wist niet veel over Gary Freeman,
dat was waar. Maar hij had wel het webadres van Lula Belle. Hij had die
fascinerende download - wat een talent!
-en hij wist dat Gary Freeman niets, maar dan ook niets liever wilde dan
Lula Belle vinden. Errol glimlachte. Hij had genoeg ervaring met boze
echtgenotes om te weten dat zijn zwijgzaamheid over deze paar feiten het
een en ander waard kon zijn... genoeg om Diandra een hele tijd van dure
champagne te voorzien.


Hij toetste het nummer van Gary Freeman in. Zijn grijns werd
breder. Deze dag kon niet meer stuk.


 


‘Hoe kón
hij jou in de steek laten?’ vroeg Trent aan Robin Tannenbaums computer. Zijn
handen streelden het toetsenbord. ‘Je bent zo prachtig.’


Hildy Tannenbaum wierp Brenna een bezorgde blik toe.


Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is dol op apparaten.’


‘Ik heb dit model op de Mac-beurs in het Javits Center gezien,
maar ik mocht er niet aankomen. Het voelt echt goed,’ zei Trent ademloos.
‘O, en hallo Miss T-2 line, lekkere meid...’


‘Ik weet niet of je het beseft,’ zei Brenna tegen Trent, ‘maar
dat zei je allemaal hardop.’


Ze zaten in Robins kamer, een karig ingerichte slaapkamer met
kale wanden. Robin deelde duidelijk niet zijn moeders voorliefde voor grote,
ingewikkelde meubels. Dit deed meer denken aan een studentenkamer, maar dan
zonder de posters, de opgestapelde bierblikjes, de stapels vuile was en
gestolen oranje pylonen. Eigenlijk was het enige opmerkelijke item in de
hele kamer de opgepimpte Mac Pro, waar Trent een onevenredige hoeveelheid
plezier aan leek te beleven.


‘Waarom had hij een snelle verbinding nodig, mevrouw Tannenbaum?’
zei Brenna. ‘Deed hij freelancewerk?’


‘Ja,’ zei Hildy. Maar het was duidelijk dat ze daar verder niet
op in wilde gaan.


Brenna had bijna het gevoel dat ze zich tot Robin zelf kon
wenden. Hoewel Hildy beweerde dat de kamer al twee maanden leegstond, voelde
het alsof hij elk moment kon binnenlopen. Het bed was opgemaakt, ja, maar
haastig, de beige sprei was over het kussen getrokken, maar
niet ingestopt. De rolgordijnen waren dicht. Er hing een muffe,
eenzame geur in de lucht - zweet, ongewassen lakens, en op het nachtkastje
lagen een paar zelfhulpboeken van Louise Hay, met een leesbril en een
gele markeerstift erop, alsof hij die daar pas een paar minuten geleden
had neergelegd. Brenna pakte het bovenste boek op: The Power Is
Within You. Een recente uitgave van
een oud boek met een omgevouwen hoekje ver voor het einde, op pagina 162.
Brenna keek vluchtig over de geel gemarkeerde pagina. Waarom zou je een
niet uitgelezen boek achterlaten? ‘Weet u zeker dat hij werkelijk van plan was
het huis te verlaten?’


Ze knikte. ‘Hij heeft een briefje op de koelkast geplakt. Wilt u
het zien?’


‘Graag.’


Hildy liep de kamer uit. Even later hoorde Brenna gekreun uit de
luidsprekers van de computer. Ze keek op en zag een man en drie vrouwen in
een verstrengelde houding, met als enige kledingstuk een keukenschort.


‘Trent,’ zei Brenna. ‘Hou op met kijken naar de porno van Robin
Tannenbaum.’


‘Het is zijn porno niet,’ zei Trent. ‘Het is zijn werk.’


Brenna fronste haar wenkbrauwen. ‘Is hij een pornoster?’


‘Hij monteert pornofilms. Ik heb dit in zijn Final Cut Pro
gevonden... wat een beetje smerig klinkt als je niet weet dat het een
bewerkingsprogramma is.’ Hij hinnikte van het lachen.


‘Dus daarom heeft hij een snelle verbinding,’ zei Brenna. ‘Zodat
hij gemonteerde films naar zijn opdrachtgever kan sturen.’


‘Happy Endings.’


‘Huh?’


‘Dat is het bedrijf waarvoor hij werkt. Het staat onderaan in al
zijn bestanden.’ Hij keek Brenna aan. ‘Ik heb... eh... eerder van ze gehoord.
Ze maken aardige films.’


De deur werd opengeduwd en Hildy stapte naar binnen.


‘Oeps,’ zei Trent. Hij sloot de film snel af, hoewel Brenna
vermoedde dat als hij de beelden in al hun stomende, kreunende glorie had laten
staan, Hildy er niet naar gekeken zou hebben. Ze wist wat voor werk haar zoon
deed, net zoals ze had geweten van de stapel Playboys van haar echtgenoot. Brenna zag het aan de manier waarop ze
haar blik had afgewend toen Brenna haar vroeg naar Robins betrokkenheid
bij websites, toen Trent had gevraagd of hij bij de film werkte; ze wist
het door haar zorgvuldig gekozen woorden: ‘professioneel werk op zijn
computer’. Hildy zou geen makkie worden.


‘Ik heb het briefje.’ Hildy overhandigde het aan Brenna. Het was
geprint en maar een paar regels lang. ‘Hij heeft het op 9 oktober voor me
achtergelaten.’


 


Moeder,


 


Niet nodig om
het eten warm te houden. Ik blijf waarschijnlijk een tijdje weg.


 


Groet,


RJT


 


Brenna
keek Hildy aan. “‘Groet, RJT?’”


‘Hij gaf nooit erg blijk van zijn gevoelens.’


‘Echt niet?’


‘Niet tegenover mij,’ zei ze zacht. ‘Niet in huis.’


‘Dus je kende niet veel van zijn vrienden.’


‘Geen een.’ Hildy slaakte een zucht. Een paar tellen lang was het
enige geluid in de kamer het zachte geklik van het toetsenbord
terwijl Trent de computer van Robin doorzocht.


‘Vertel me eens over de vrouw met het zuidelijke accent,’ zei
Brenna.


‘Ik geloof niet dat Robbie haar echt kende,’ zei ze. ‘Ik liep
langs zijn kamer en ik hoorde die stem en nam aan dat het een... een film was.’


‘Weet je nog wat die vrouw zei?’ vroeg Brenna.


‘Ik hoorde haar zeggen: “Laat me gaan, mijn lief.’”


Brenna sloot haar ogen. De afgelopen nacht kroop terug in haar
geest; ze voelde de bureaustoel waar ze op zat, haar ogen wazig van
de slaap, haar geest die mistig werd... Brenna speelt de
zeventiende download af, maar ze kan zich maar moeilijk concentreren. Haar ogen
vallen even dicht en zijn dan weer open op het
scherm gericht, op Lula Belle op de vloer, de handpalmen voor zich, beide
benen gekruist achter haar schaduwhoofd. ‘Ik ben drie weken bij hem
geweest en ik vind hem niet meer leuk. Hij blijft maar naar mijn hals
kijken alsof hij erin wil bijten en soms zou ik zweren dat hij giftanden
heeft. Het is het stof, ik weet het. Het stof. Daardoor beeld ik me dingen
in.’


Brenna knijpt
haar ogen samen. Het stof?


‘Laat me
gaan,’ zeg ik tegen die man met wie ik dacht dat ik de rest van mijn leven zou
doorbrengen. ‘Laat me gaan, mijn lief.’


‘Iets over in de nek bijten...’ zei Hildy.


‘Het was een download,’ zei Brenna.


‘Weet je dat zeker?’


‘Ik heb hem gezien.’


‘Maar op andere avonden,’ zei ze langzaam. ‘Ik bedoel... ik kon
niet horen wat er precies werd gezegd. Ik probeerde het niet te horen, om
eerlijk te zijn... Maar ze klonk zo anders dan de andere...
eh... vrouwelijke stemmen op Robbies computer.’


‘Hoezo?’ zei Brenna.


‘Ze klonk alsof ze rechtstreeks tot hem sprak.’


Brenna knikte. ‘Zo doet ze dat.’


Trent keek Hildy aan. ‘Ik zie niemand bij zijn Skype-contacten.
Uiteraard kan hij haar hebben gewist.’


‘Ik weet niet wat Skype-contacten zijn.’


Trent begon het uit te leggen, maar Brenna luisterde niet. Haar
aandacht ging uit naar de stapel boeken op Robins nachtkastje. Onder de drie
delen Louise Hay lag een bibliotheekboek. Ze wist al wat het was toen ze
de rug had gezien, maar ze pakte het toch op. Buitengewone kinderen door R.F. Lieberman.


Ze opende het en keek naar de datum. Het was uitgeleend op 5
oktober, op dezelfde dag dat Brenna was verschenen in de tv-show van Faith... De studiolampen
schijnen heet op Brenna’s gezicht. Ze draagt een zwart shirt met lange mouwen,
haar haren hangen los en ze zweet bij haar slapen. Ze snakt naar een slok
water. Faith glimlacht haar toe. Haar tv-make-up is smetteloos, de warme
lucht tussen hen doordrongen van de zoete geur ervan. ‘Ben je klaar,
Brenna? Over vijf minuten beginnen we.’


‘Oké.’


‘Ik begin met
je kindertijd. Is dat goed?’ Het boek van Lieberman ligt op haar schoot. Brenna
staart ernaar en kijkt op, recht in Faiths hemelblauwe ogen. Ze schitteren in
het licht.


‘Natuurlijk,’
zegt ze.


‘Prima.’


‘Maar kun je
me iets vertellen?’


‘Huh?’


‘Hoe gaat het
met Jim?’


Brenna beet hard op haar lip. Ze legde het boek terug. Kon toeval
zijn, dacht ze. Maar toch was het vreemd. Robin Tannenbaum
leent Liebermans boek uit de bibliotheek op dezelfde dag dat Faith het aan
de kijkers van Sunrise Manhattan laat zien. De volgende dag stuurt Lula Belle Gary een e-mail met
de opdracht de cheque van deze maand naar een postbus onder Robins naam te
sturen, in een plaats waar Brenna is opgegroeid. Drie dagen later laat hij
een briefje voor zijn moeder achter, waarna er nooit meer iets van hem is
vernomen. Had Brenna’s optreden in Sunrise Manhattan de verdwijning van Robin getriggerd? Niet noodzakelijk.
Maar het feit bleef: het optreden gebeurde eerst.


‘Je kunt die computer meenemen,’ zei Hildy tegen Trent. ‘Doe
ermee wat je wilt, zo lang als je hem nodig hebt.’


‘Meent u dat?’


‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar voor mij is het een
opluchting als dat ding weg is.’


Brenna keek haar aan.


‘Ik word er bang van,’ zei ze. ‘Robbie heeft hem zo vaak
gebruikt, en hij is verdwenen, en ik... ik heb het gevoel...’


‘Alsof de computer hem heeft weggehaald?’ zei Brenna.


‘Ja. Alsof hij hem heeft opgeslokt toen ik even niet keek, en
vervolgens een briefje heeft geprint zodat ik niets zou vermoeden, en... O, als
ik het hardop zeg klinkt het nog veel gekker.’


Brenna legde een hand op haar schouder. ‘Nee, hoor. Ik begrijp
het wel.’ En dat was ook zo. Ze wist hoe het was om iemand de ene dag nog
warm en levend naast je te hebben die de volgende dag opeens was
verdwenen, het hele huis gevuld met het gemis van haar - de
Rose Royce-plaat nog op de pick-up in haar slaapkamer, de strengen
blond haar in de borstel die ze had achtergelaten, de kleren in haar kast
en het pakje Marlboro Light onder haar kussen, en de poster van
Adam Ant op de felroze muur die ze zelf had geschilderd. Alles was er
nog, wachtend...


Kom alsjeblieft thuis, denkt Brenna. Ze staat in Clea’s
kamer om 10.00 uur in de ochtend, op 29 augustus 1983. Ze staart omhoog
naar Adam Ant. Hij grijnst naar haar. Hij grijnst met die gemene dunne
lippen, alsof hij weet waar Clea is en hij de man in de blauwe auto kan zijn.
Iedereen
kan de man in die blauwe auto zijn...


‘Robbie heeft zijn mobiele telefoon niet meegenomen,’ zei Hildy.
‘Ik vraag me echt af waarom iemand twee maanden weggaat zonder zijn
mobieltje mee te nemen?’


Brenna keek haar lang aan. ‘Misschien wilde hij niet getraceerd
worden.’


‘Pardon?’


‘Bijna elke mobiele telefoon kan worden gevolgd dankzij gps,’ zei
Brenna. ‘Zelfs de eenvoudigste telefoon zendt en ontvangt om de
paar minuten berichten naar en van de dichtstbijzijnde zendmast, dus
de gebruiker kan op die manier gevonden worden, via triangulatie.
Nietwaar, Trent?’


‘Maar dat zou ik nooit doen,’ zei Hildy. ‘Ik kan nauwelijks
omgaan met mijn eigen mobiele telefoon, laat staat mijn zoon
trianguleren met zendmasten.’


‘Dat geloof ik graag,’ zei Brenna.


‘Dus... waarom?’


‘Misschien maakte hij zich niet druk om jou.’


Hildy zette grote ogen op.


‘Mag ik het mobieltje hebben, mevrouw Tannenbaum? Het zou nuttig
zijn als we zijn contactpersonen konden bekijken.’


Ze knikte. Langzaam viste ze een mobieltje uit de zak van haar
japon en overhandigde hem aan Brenna. ‘Hij rinkelt nooit,’ zei ze. ‘Toch sleep
ik hem overal met me mee. Ik laad hem elke nacht op. Wil je de oplader?’


‘Graag.’


Hildy verliet de kamer, Brenna keek naar de telefoon van RJ - een
iPhone die paste bij de Mac Pro. Brenna was geen fan van smartphones. Ze vond
het zinloze dingen, maar ze had die van Trent een paar uur geleend op 19
oktober 2008 toen haar ouderwetse mobieltje het begaf tijdens een
surveillance. Die was precies als deze. Ze klikte erop en tikte het
belicoontje aan. ‘Vreemd.’


‘Wat?’ zei Trent.


‘Zo te zien heeft RJ niet gebeld en ook geen gesprekken ontvangen
op dit ding.’


‘Hij heeft waarschijnlijk zijn belhistorie gewist,’ zei hij. ‘Dat
kan ik herstellen.’


‘Jij bent de allerbeste.’


‘Ja, weet ik,’ zei hij. ‘Maar luister, kun je eerst even naar
deze download voor me kijken?’


Ze keek hem veelbetekenend aan.


‘Het is geschikt voor alle leeftijden, oké?’


‘Wat is het?’


‘Gewoon een foto. Zo te zien nogal... persoonlijk.’


Trent klikte op de foto zodat hij schermvullend werd, en toen
Brenna hem zag kreeg ze een droge mond. Haar hartslag ging omhoog, ze werd
duizelig en even was ze bang dat ze zou flauwvallen, hier in Robin
Tannenbaums slaapkamer, waar zijn zweetlucht hing en zijn moeder net weer
binnenkwam. Zijn moeder die nu pal achter haar stond en vroeg: ‘Ken je die
mensen? Ken je hen, Brenna?’


Er is een
connectie. Dat moet wel, mijn god, dat moet wel.


Brenna staarde naar de vage, gescande foto: een blond meisje,
ongeveer tien, rijdend op een blauwe fiets, en een veel kleiner meisje met
gekruld donker haar dat op het stuur zit. Beiden dragen
felgekleurde badpakjes. Beiden lachen in de camera... Kijk dan,
papa! Kijk dan!


‘Hij nam altijd graag foto’s van ons,’ fluisterde Brenna.


‘Wie?’ vroeg Trent.


‘Mijn vader.’


Op de foto, genomen rond 1975, stonden Brenna en Clea.
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Op de een
of andere manier slaagde Brenna erin de volgende minuten door te komen. Trent
deed hoofdzakelijk het woord, terwijl zij probeerde het gonzen in haar hoofd en
het bonzen van haar hart te stoppen. Volhouden, zei ze tegen zichzelf. Je kunt
later instorten, maar nu moet je even alert blijven. Je moet alert blijven
om Robin Tannenbaum te vinden, dat is nu echt noodzakelijk. Je moet hem vinden.


Hildy Tannenbaum gaf hem de creditcardafschrijvingen van haar
zoon, bankgegevens en een paar recente foto’s. Toen gaf ze toestemming om zijn
kast te bekijken, die behoorlijk vol zat. Het viel Brenna op dat er
voornamelijk zomerkleding in lag. Achter in de kast vond Brenna een
statief, maar geen camera’s, kabels, lampen...


Winterkleding, filmapparatuur. Hij was naar een filmklus,
waarschijnlijk aan de oostkust.


Je kon zo veel meer afleiden uit wat er in de kamer van een
vermist persoon was verdwenen dan uit hetgeen er nog lag. Brenna had dat altijd
geweten, maar het nooit op haar eigen leven toegepast. De foto op het
computerscherm van Brenna en Clea op die fiets, Clea’s fiets, had die ooit
in Clea’s kamer gestaan? Had ze haar zus ernaar zien kijken? Haar diezelfde
foto in een boek zien leggen dat ze dichtsloeg op het moment dat Brenna de
kamer binnenkwam...


‘We zullen de computer zo snel mogelijk terugbrengen,’ hoorde
Brenna zichzelf zeggen, terwijl Trent de laatste kabels losmaakte en
de monitor in een schone deken wikkelde die hij van Hildy had gekregen.


‘Neem de tijd,’ zei ze. ‘Ik kan er niks mee.’


Brenna forceerde een glimlach. ‘Dat is aardig van je,’ zei ze.
‘Maar ik heb toch liever niet dat Trent er al te zeer aan gehecht raakt. Hij
is nogal eigenaardig als het om mechanische dingen gaat.’


‘Dude. Ik ben hier ook hoor.’


‘Brenna?’


‘Ja, Hildy?’


‘Waren dat je zus en jij? Op de computer?’


‘Ja.’


‘Waarom zou mijn zoon die foto hebben?’


Brenna slikte moeilijk. ‘Dat is de
vierenzestigduizenddollarvraag,’ zei ze. Hetzelfde had Morasco gezegd op 1
oktober, tegenover Brenna staand in de verlaten keuken van een gekke
moeder, die muffe lucht, oud meubilair, stof, Brenna die dacht: het ruikt
hier naar spoken...


‘Waarom maar vierenzestigduizend?’ zei Trent, en dat bracht haar
terug in de kamer, met heimwee naar drie maanden geleden. Een eenvoudiger tijd,
dacht Brenna, wat haar ondanks alles deed glimlachen. Inbreken in het huis
van een lang verdwenen, treurende moeder met een man voor wie ze een hele
hoop gecompliceerde gevoelens kreeg, en toch was dat toen een stuk
eenvoudiger geweest dan dit.


‘Ik herinner me dat tv-programma,’ zei Hildy Tannenbaum, en
Brenna voelde de neiging om Morasco te bellen, om zich naar zijn appartement te
haasten en hem de foto te tonen en zich als een snikkend kind tegen zijn
borst te vlijen. Ik
begrijp het niet. Help me alsjeblieft het te begrijpen. Maar dat zou ze niet doen, dat wist ze. Elke keer als ze
de aandrang voelde iets te doen, moest ze dat afwegen tegen wat er
later zou gebeuren, de herinnering. Maar toch... toch.


Ik begrijp
het niet. Help me alsjeblieft.


‘Inspiratie,’ zei Trent.


Brenna knipperde niet-begrijpend met haar ogen.


Hij wees naar een foto die tegen de binnenkant van Robin Tannenbaums
kastdeur was geplakt, naast een grote spiegel: een paparazzi-foto van Steven
Spielberg, geprint vanaf een computer.


‘Wil hij regisseur zijn?’ vroeg Brenna.


Trent schudde zijn hoofd. ‘Hij wil eruitzien als een regisseur.
Als Spielberg. Daarom hangt die foto naast de spiegel. Mevrouw Tannenbaum, toen
u Robin voor het laatst hebt gezien, liet hij toen zijn baard staan?’


Ze knikte. ‘Het was nog geen volle baard, maar hij was inderdaad
opgehouden zich te scheren.’


‘Wanneer?’


‘Misschien een paar dagen voor zijn vertrek?’


‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Mag ik die foto meenemen?’


‘Natuurlijk, maar waarom?’


‘Als ik met Photoshop elementen ervan vermeng met recente foto’s
van Robin, krijgen we een vrij goede gelijkenis met hoe hij eruitzag toen hij
voor het laatst is gezien.’


Hildy staarde hem aan. ‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Die foto was me
nog nooit opgevallen.’


Trent haalde zijn schouders op. ‘Het viel mij gewoon op omdat ik
er zelf een heb.’


Hildy keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Heb jij een foto
van Steven Spielberg naast je spiegel?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Vin Diesel,’ zei hij. ‘Niet vanwege dat
kaalgeschoren hoofd. Het gaat mij om de tattoos en het lijf. En weet je... het
modegevoel. Ik heb een hele Diesel-kalender naast mijn spiegel hangen.’


‘Ik heb geen idee wie dat is,’ zei Hildy.


Brenna keek naar Trent. Op een ander moment zou ze genoten hebben
van die informatie. Ze zou hem op zijn minst hebben gevraagd welke tatoeages
hij precies had gekopieerd van Vin en wat de dames vonden van de
spierbundelkalender naast zijn slaapkamerspiegel. Maar ze had er de energie
niet voor. Ze had nergens meer energie voor, behalve voor de noodzaak om
Robin Tannenbaum te vinden, en daarna Lula Belle. Zo gauw mogelijk. ‘Wie
heeft Robin die foto gestuurd, Trent?’


‘Een hotmailadres.’


‘Sweetpea81?’


Hij knikte langzaam.


Hoe weet Lula
Belle zo veel van mijn leven? Hoe komt ze aan die foto?


Brenna, tien jaar oud, roepend naar haar zus: ‘Clee-a! Mama zegt
dat het eten klaar is!’ Brenna opent de deur en Clea stopt iets in
een boek. Een kiekje. Genomen door hun vader. Brenna en Clea op
een fiets. Ze sluit het boek en kijkt op, kijkt naar Brenna en ze schuift
het boek in een la... Het is allemaal zo wazig. Is dit een echte
herinnering, of gewoon iets wat ik me wil herinneren? Het viel onmogelijk te zeggen. Waren de herinneringen uit
de kindertijd van iedereen zo vaag? Of alleen die van Brenna, vager geworden
door alle herinneringen die later waren gekomen?


Doet dat er
iets toe?


Lula Belle had die foto nu. Lula Belle kende het liedje over de
betonmolen. Lula Belle was vastbesloten Brenna gek te maken... of ze was
familie. Of beide.


‘Gaat het met je?’ vroeg Hildy.


Lula Belle,
ben jij mijn zus?


‘Hallo, Brenna?’


Brenna haalde adem. ‘Ik heb in geen tweeëndertig jaar meer een
foto gezien die door mijn vader is genomen.’


‘Waarom niet?’ vroeg Hildy.


‘Hij heeft ons verlaten.’ Brenna schraapte haar keel.


‘En je moeder was zo woedend?’


‘Het was geen woede...’ Ze keek naar Hildy en forceerde een
glimlach. ‘Voor mama was papa als die stapel Playboys die je in de kast van je man hebt gevonden. Je weet wel... maar
dan zonder die leuke cartoons.’


Hildy staarde naar haar op, haar ogen insectachtig achter haar
brillenglazen, geladen met emotie. Met begrip. ‘Veeg hem onder het tapijt,’ zei
ze. ‘Doe alsof hij nooit heeft bestaan, dan kan hij je nooit meer
kwetsen.’


‘Ja.’


‘Heeft je moeder ooit over je vader gesproken? Je verhalen
verteld of...’


‘Nee.’ Brenna’s stem trilde. ‘Ze heeft zijn naam nooit meer laten
vallen. Hij moet honderden foto’s van ons genomen hebben: ze heeft ze
allemaal weggegooid. Mijn moeder beeldhouwde en schilderde, ze zei dat ze
camera’s niet vertrouwde. Dus we hadden alleen schoolfoto’s, en nadat Clea was
verdwenen... heeft mij moeder die ook grotendeels weggedaan. Voor mij is Clea
altijd zeventien gebleven, want dat was de enige foto die mama van haar
behield: een foto uit de vijfde klas middelbare school. De foto die de
politie heeft gebruikt.’


Hildy pakte beide handen van Brenna vast. Haar greep was
verbazingwekkend krachtig, alsof ze haar terug naar het heden wilde trekken.
Het werkte. Blijf
hier.


‘Zo wil ik niet zijn,’ zei Hildy. ‘Robbie heeft me veel pijn
gedaan, maar ik wil hem niet missen. Hij is mijn jongen. Ik wil hem terug.’


‘We zullen ons best voor je doen,’ zei Brenna. ‘Dat beloof ik.’


Hildy’s ogen werden vochtig. Een traan gleed over haar wang en
zonder erbij na te denken nam Brenna haar in haar armen en omhelsde haar. Haar
artritisrug voelde hard en rond als een schildpad onder haar handpalmen,
de oranje pruik kriebelde haar kin. Hildy was zo klein en breekbaar dat
het Brenna’s hart brak. ‘Ik wil je helpen,’ zei Brenna. En dat was waar,
heel erg waar. Ze wilde hen beiden helpen.


 


Met Trent
zat het zo: hij was een blaaskaak. Maar onder die buitenste laag van gel,
tatoeages en bruin uit een flesje was hij ook een vriend. Het was waar dat
hij vaak het verkeerde zei op absoluut het verkeerde moment, maar hij wist
ook wanneer hij zijn mond moest houden.


Nadat hij de computer in de kofferbak van zijn Ford Taunus had
gestopt en Brenna de veiligheidsgordel van de passagiersstoel
had omgedaan, met Robin Tannenbaums foto’s, rekeningen, de inhoud van zijn bureau en zijn telefoon in een geelbruine envelop op
schoot, samen met een print van de foto van Clea en haarzelf, wendde
Trent zich tot Brenna. ‘Alles in orde?’


Brenna schudde haar hoofd.


‘Wil je erover praten?’


Brenna schudde weer haar hoofd en voor Trent was dat genoeg. Hij
startte de auto en zette de radio op zijn favoriete zender, een of
ander kanaal waar heel veel Justin Timberlake werd gedraaid. Het
grootste gedeelte van de rit naar huis wiegde hij met zijn hoofd en tikte
met zijn vingers op het stuur. Hij zei geen woord.


De wegen waren redelijk vrij, hoewel er meer auto’s de stad in
reden dan gewoonlijk op zondag. Winkelpubliek vanwege Kerstmis. Brenna
concentreerde zich op de auto’s. Vanwege haar gave, en haar kennis van
auto’s die ze had ontwikkeld nadat Clea in een blauwe was gestapt waarvan
zij het merk niet wist, lette Brenna op auto’s en ze onthield alles. Ze
bekeek ze en meestal wist ze puur op zicht het merk, het model en het
bouwjaar. Brenna putte daar troost uit terwijl Trent reed - de rode Honda
Civic uit 2003-2006 naast hen, rijdend achter een beige Cabriolet uit de
beginjaren na 2000, en achter hen de reusachtige gekruiste grille van een
zwarte Dodge Magnum. Die moest gemaakt zijn tussen 2005 en 2008, want dat
waren de enige jaren dat ze met die grillen werden geleverd. Intimiderende
wagens. In de achteruitkijkspiegel leek het of ze laatdunkend naar je lachten.


Bouwjaar, model, merk, kleur... allemaal zo georganiseerd,
eenvoudig en zeker. Zo gemakkelijk te identificeren in vergelijking met een
persoon, die al haar kleren kan uittrekken maar zich in schaduwen kan hullen,
die haar ziel bloot kan leggen, jóuw ziel bloot kan leggen, maar met een
namaakaccent en je weet niet wie ze is, je kunt niet weten wie ze is,
totdat...


Lula Belle,
ben jij mijn zus?


‘Bringing Sexy Back’ schalde uit Trents telefoon. Ironisch genoeg
was datzelfde liedje ook net op de radio. Duellerende Timberlakes. ‘Dat is
een sms’je,’ zei Trent. ‘Kun jij even kijken?’


Brenna pakte zijn telefoon, klikte op het sms-icoontje en keek
naar het scherm. ‘Van Annette Shelby. Zal ik het voorlezen?’


‘Ik lees het later wel.’ Trent zei het op zo’n manier dat ze de
telefoon meteen neerlegde, maar ze kon niet voorkomen dat ze de tekst zag:


 


Ik wilde je niet
kwetsen.


 


Brenna
keek naar Trent, de manier waarop hij door de voorruit keek, zijn kaken
gespannen. Ze zag de paarse kringen onder zijn ogen, en de bleekheid
ondanks de tanningspray, en het drong tot haar door dat Trent vandaag iets
anders was dan gewoonlijk. Niet zozeer gesloopt als wel verloren. Droevig.
‘Alles in orde?’


Hij schudde zijn hoofd.


‘Wil je erover praten?’


‘Kom op, Brenna.’


‘Wat?’


‘Duh. Jij hebt belangrijker zaken aan je hoofd. We hebben het
hier over mogelijke familiekwesties.’


‘Ik zou graag weten wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘En dat je het
maar weet: Maya is in groep 7 al gestopt met “duh” zeggen.’


Trent greep het stuur steviger beet.


‘Luister, ik weet hoeveel Persephone voor je betekent en...’


‘Noem die naam niet.’


Brenna staarde hem aan. ‘Hoezo niet?’


Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb gisteravond drie uur
doorgebracht op de vismarkt. Heb elke visboer in Lower Manhattan gesproken. Zo
noemen ze die lui echt, weet je. Visbóéren. Klinkt mij als een belediging in de
oren, maar goed.’


‘Niemand had Annettes kat gezien?’


‘Nee. Ik heb ze alle foto’s laten zien, de gewone en de posters.
Nada. Ik heb een hele bus Axe moeten gebruiken om die vislucht kwijt
te raken.’


‘Oei.’


‘Grote mislukking.’


‘Je hebt je best gedaan. Misschien heeft iemand haar in huis
genomen.’


‘Nee, je begrijpt het niet.’ Trent voegde in op de fdr Drive.
‘Ik heb mevrouw Shelby gebeld,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat het me speet
en dat ik haar niet wilde teleurstellen, maar dat ik geen ideeën meer
had.’


‘Was ze overstuur?’


‘Dat dacht ik.’ Hij zuchtte. ‘Ze zei dat ik naar haar huis moest
komen. Ik dacht dat ze me de huid vol wilde schelden.’ Trent zwenkte naar de
linkerbaan en gaf meer gas.


Brenna hield zich aan de armleuning vast. ‘Hé, rustig aan,’ zei
ze.


Maar Trent negeerde haar. ‘Ik had het natuurlijk kunnen weten
toen ik al die kaarsjes zag.’ Trent gaf nog meer gas. Brenna begon misselijk te
worden.


‘Kaarsen? Bij Annette thuis?’


‘Ik denk dat haar stoppen zijn doorgeslagen. Jezus, een
hoffelijke, populaire jongen uit New York City zoals ik... Ik kan soms zo
verdomde naïef zijn. Ik heb zelfs gevraagd of ze wilde dat ik nog een
keer alle hoeken en gaatjes wilde controleren! Wil je weten wat ze toen
zei?’


Brenna trok een vies gezicht. ‘Niet echt.’


Trent staarde uit het raam.


‘Luister. Ik weet zeker dat ze Persephone mist, en...’


‘Persephone is drie jaar geleden gestorven, Brenna.’


Brenna staarde hem aan. ‘Wat?’


‘Natuurlijke doodsoorzaak. Lang voordat Annette Shelby naar New
York verhuisde.’


‘Dat meen je niet.’


Hij ging terug naar de rechterrijbaan. ‘Ze heeft die kat als
voorwendsel gebruikt. Ik moest haar gigolo zijn. Geen versierder, Brenna. Een
gigolo. Een dure, goed onderhouden mannelijke hoer.’


‘Weet je zeker dat dat alles is wat ze wilde? Ik bedoel... ik
begrijp dat ze eenzaam is. Maar misschien wilde ze alleen maar een...
een vriend...’


‘Kaarsen. Overal. En ze droeg zo’n witzijden ding... Het leek
verdomme wel een video van Mariah Carey.’


‘Wauw.’


‘Ze heeft me al dat geld betaald, alleen om elke dag iets met
haar te kunnen drinken en de detective uit te hangen. Ze heeft me niet
voor mijn hersens ingehuurd.’ Hij zuchtte diep. ‘Ze wilde alleen
mijn strakke, jonge kontje.’


Brenna glimlachte flauw. ‘Normaal gesproken zou je daarover
opscheppen.’


‘Dat weet ik.’ Trent keerde zich tot Brenna. Zijn ogen waren roze
van gekwetstheid. ‘Maar ik hou er niet van als mensen tegen me liegen.’ Hij
zwenkte terug naar de linkerrijbaan en een tijdlang zat Brenna in een andere
auto, haar moeders witte Buick Skylark uit 1978. 8 september
1981, en Brenna’s moeder
rijdt naar het politiebureau. Brenna zit voorin. Ze probeert zich de auto
te herinneren, het model, de kentekenplaat. Haar moeder heeft het haar
gevraagd en Brenna wil haar gelukkig maken, wil Clea vinden, wil dat alles
weer wordt zoals het was, dat wil ze zo graag... Maar het enige wat ze kan
zien is blauw metaal, Clea die naar binnen glipt. En die stem, een
mannenstem. ‘Je ziet er heel mooi uit, Clee-bee.’


‘Je gaat de
rechercheur alles vertellen wat je je herinnert.’


‘Ja, mama.’


Haar moeders
handen zijn om het stuur geklemd. Haar vingers doen Brenna denken aan witte
touwen. ‘Ik ben niet meer kwaad op je. Ik weet dat je loog om je zus te
beschermen, en jij dacht dat dat goed was. Maar je hebt twee weken tegen
me gelogen. Twee weken waarin we haar hadden kunnen vinden. Ik wil niet
dat je ooit nog ergens over liegt, Brenna.’


‘Goed, mama.’
De ventilatie blaast warm op Brenna’s gezicht en hals. Buiten is de hemel doodsachtig
wit, als een onafgemaakt schilderij, als mama’s knokkels op het stuur.


‘Begrijp je
me?’


‘Ja, mama.’ Brenna beet op haar lip en keek naar Trents handen op
het stuur. Ze zag haar moeders handen en beet nog harder op
haar lip.


‘Noemde jij me net mama?’ vroeg Trent.


‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’ Brenna sloot een paar tellen haar
ogen. Ze reciteerde de eed van trouw aan de vlag in haar hoofd en toen
was ze eindelijk terug.


‘Dus,’ zei Brenna, ‘wat je zei over die club Bacon...’


‘En dat ik mijn edele delen heb laten waxen?’


‘Dat was niet waar, hè? In werkelijkheid was je bij Annette.’


‘O, nee, dat was waar. Ik ben later naar Bacon gegaan.’ Trent
staarde uit het raam. ‘Maar weet je wat? Toen Diandra en ik bezig waren, bleef
ik Persephone voor me zien.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Echt, ik
bedoel, dankzij mevrouw Shelby kan ik niet eens meer klaarkomen zonder het
gezicht van die verdomde dode kat te zien.’ Trent ging rechts rijden.


Brenna keek hem aan. ‘Diandra?’


‘Ja, sexy naam, hè?’


30 september.
Brenna’s linkerhand aan het stuur, het mobieltje tegen haar oor gedrukt. Trents
stem in haar oor, in een poging het clublawaai op de achtergrond te
overstemmen. ‘Hoe heet je, lekker ding?’ zegt Trent nu. ‘Diandra. Dat is
een naam die je alleen maar kreunend van extase kunt uitspreken.’


‘Je kende haar al eerder dan gisteravond,’ zei Brenna.


‘Eh, ja. Ik heb haar een paar dagen geleden ontmoet, maar we
kregen pas iets toen ze me sms’te en zei dat ze met me in de Bacon wilde
afspreken.’


‘Je hebt haar niet een paar dagen geleden ontmoet.’


‘Jawel.’


‘Je hebt haar in Bedd ontmoet,’ zei Brenna.


Trent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb ik haar in bed ontmoet?’


‘Nee. Bedd. Met twee d’s. Zo heette die club.’


‘In Brooklyn? Onmogelijk. Die tent is zo duf. Daar ben ik niet
meer geweest sinds...’


‘Tweeënhalve maand. Je hebt haar ontmoet op 30 september, om
22.25 uur. Ik bedoel... als het dezelfde Diandra is. Het is een nogal
ongebruikelijke naam.’


‘Wat krijgen we nou...’


‘Je was aan de telefoon met mij, Trent. Ik reed naar Tarry Ridge
en ik liet jou alles beschrijven wat je om je heen zag zodat ik niet
zou wegglijden in...’ Brenna duwde de herinnering weg. ‘Het is niet
zo belangrijk.’


‘Het is wel belangrijk. Jij kunt je zaken over mijn leven
herinneren die ik zelf niet meer weet. En je bent mijn baas. Weet je hoe
verdomd eng dat is?’ Hij zwenkte naar de rechterrijbaan. Brenna schoof
tegen het portier aan. ‘Man, wat heb ik toch een hekel aan bumperklevers.’


‘Waarom is dat eng?’


‘Echt, die zwarte stationwagen wil me bespringen of zoiets.’


‘Trent. Waarom vind je mijn geheugen eng?’


Hij zuchtte. ‘Als ik iets verpruts, zul je dat nooit vergeten,’
zei hij. ‘Ik moet altijd mijn uiterste best doen bij jou, altijd.’


Brenna keek naar Trent en herinnerde zich 14 april 2006, de enige
keer dat ze zijn moeder had ontmoet... ‘Hij was de kleine Mr. New Jersey
Spirit en winnaar van die danswedstrijd voor kinderen, drie jaar achter
elkaar. Natuurlijk was hij soms de enige jongen die meedeed, maar dat
maakte niet uit voor Trenton. Hij deed zó zijn best. Je had zijn gezicht
moeten zien stralen toen hij het publiek voor hem hoorde klappen, het was
gewoon aandoenlijk. Wist je dat hij al zijn eigen dansbewegingen heeft
gechoreografeerd? Je had zijn cowboydans moeten zien!’ Brenna had Trent nooit verteld dat ze wist van zijn
verleden als kindersterretje bij danswedstrijden - dat zou hij vreselijk
gevonden hebben, en terecht. Maar nu ze hem zo zag, in zijn te strakke
western-shirt, zag ze de kleine cowboy die zo graag wilde behagen. Maar ik
hou er niet van als mensen tegen me liegen.


‘Trent.’


‘Ja?’


‘Ik ga je iets vertellen, maar je moet het voor je houden, oké?’


Hij keek haar aan. ‘Oké.’


Trent haalde een langzame auto in, een Subaru Forester uit 2004
met een kentekenplaat uit Michigan. ‘Leer eens rijden, sukkel!’ schreeuwde
hij. Toen: ‘Wat moet ik voor mezelf houden?’


‘We werken niet langer voor Errol Ludlow.’


‘Huh?’


‘Ludlow is gisteren van de zaak afgehaald. We werken nu
rechtstreeks voor de manager van Lula Belle.’


‘Wacht, dit is raar. Heeft Errol je dat verteld?’


Brenna schudde haar hoofd. ‘De manager.’ Ze keek Trent aan. ‘Ik
kan je zijn naam of telefoonnummer niet geven, en je krijgt hem nooit te
spreken. Deze zaak is... emotioneel voor hem, denk ik. Eigenlijk is hij
ongelofelijk paranoïde. Het is irritant.’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel
naar de auto die te dicht achter hen reed. Ze bleef kijken. Het was dezelfde
zwarte Magnum die ze aan het begin van de rit had gezien. Ze zag de eerste
twee nummers van de kentekenplaat: 61. Dezelfde cijfers. Misschien gaat
hij gewoon dezelfde kant op. Misschien is het toeval...


‘Weet Errol het?’


‘Wat moet hij weten? Niet zo hard rijden, Trent.’


‘Weet hij dat hij ontslagen is?’


‘Natuurlijk weet hij dat hij ontslagen is.’


Hij gaf nog wat meer gas en zwiepte de linkerrijbaan op.


‘Wil je wat langzamer rijden?’


‘Vertel me nog eens hoe ik Diandra heb ontmoet,’ zei hij.


‘Ik meen het, Trent.’


‘Hoe heb ik haar ontmoet?’


Brenna slaakte een diepe zucht. ‘Je hebt haar op 30 september
ontmoet in Bedd. Je zei dat ze een strak roze topje droeg en dat ze vanaf de
hals omlaag op Jessica Alba leek. Ze was bezig je haar telefoonnummer te geven,
maar toen werd ze kwaad omdat ze je tegen mij hoorde praten aan de
telefoon. Je probeerde uit te leggen dat ik je baas was, maar ze liep weg
en toen zei je dat ik je plannen in de war schopte. En wil je nu eens langzamer
gaan rijden met die verdomde auto?’ De grille met
het kruis was uit de achteruitkijkspiegel verdwenen. Ze draaide zich om in haar
stoel. De Magnum was nergens meer te zien. ‘Godver.’


‘Wat?’


‘Je bent die Magnum kwijt.’


‘De wie?’


‘De auto achter ons,’ zuchtte ze. ‘Degene die jou probeerde te
bestijgen.’


‘Hij was aan het bumperkleven.’


‘Hij vólgde ons. Al vanaf Forest Hills. Ik wilde zijn
kentekenplaat zien.’


‘Shit. Ik kan ook niks. Ik ben een ezel. Ik ben zo stom als een
geriatrische ezel.’


Brenna zuchtte. ‘Het is maar beter dat je hem kwijt bent.’


‘Nee. Luister, Brenna. Je hebt waarschijnlijk gelijk over Bedd.
Je hebt altijd gelijk. En ze ziet er inderdaad uit als Alba, vanaf de
hals omlaag. Maar wat ik je moet vertellen is dat ik Diandra een paar
dagen geleden heb ontmoet, voor zover ik me dat persóónlijk herinner.’


‘Nou en? Zij herinnert zich Bedd waarschijnlijk ook niet meer.’


‘Ik heb haar twee dagen geleden ontmoet.’ Zijn gezicht
verstrakte. ‘Bij Errol Ludlow.’


‘Wat?’


‘Ik verliet Ludlows kantoor nadat hij het met mij over de
zaak-Lula Belle had gehad. Ze kwam het gebouw in. Keek me aan met
zo’n wulpse blik. Weet je wat ik bedoel?’


‘Nee, geen idee.’


‘De
ga-niet-door-start-en-je-krijgt-pas-tweehonderd-dollar-als-je-mijn-broek-van-me-af-scheurt-en-me-hier-ter-plekke-op-het-beton-neemt-blik.’


‘Je bent nog steeds te subtiel.’


‘Ja, ja... Hoe dan ook, ze zei dat ze wist wie ik was vanwege die
Neff-zaak. Ik dacht dat ze een groupie was. Ze zei dat ze me volgde
op Twitter en liet het nogal... je weet wel... verleidelijk klinken.’


‘Heb jij een Twitteraccount? Waarom?’


‘Daar gaat het niet om.’


‘Dat weet ik, maar kom op. Wie wil er nou een groupie zijn van
een privédetective?’


‘Een andere privédetective.’


‘Wat?’


Trent draaide zich naar Brenna. ‘Diandra werkt voor Ludlow.’


Ze zette grote ogen op. ‘Is ze een van Errols Angels?’


Hij knikte. ‘Bij Bacon vroeg ze me van alles over de Lula
Belle-zaak, wat voor voortgang we boekten. Zei dat ze een fan van haar was.
Ik vond haar maar freaky. Net zo dol op het silhouet als ik. Ik had
het kunnen weten. Een chick die zo heet is, heeft altijd een heimelijk
motief.’


‘Waarom heb je met haar over de zaak gesproken?’


‘Omdat ik dacht dat wij ook voor Errol werkten!’


Brenna kromp ineen. ‘O. Juist.’


‘Ik heb haar zelfs nog gezegd dat ze niets over haar en mij tegen
Errol moest zeggen. Ik wilde niet dat hij me onprofessioneel zou vinden.’


‘Het spijt me, Trent.’


‘Laat maar.’ Hij sloeg van de fdr af naar
14th Street, in westelijke richting naar het huis van Brenna. ‘Mevrouw Shelby
loog tegen me omdat ze me wilde versieren. Diandra versierde me omdat ze
loog... Nadat ik jou thuis heb afgezet, ga ik naar huis met deze computer
en laat ik me de rest van mijn leven door niemand meer vers...
Wacht. Zeg ik dit echt?’


Brenna voelde dat Trent haar aankeek, maar ze kon niet reageren.
Ze had de foto van haar en Clea uit de envelop gehaald en staarde ernaar. Haar
ogen werden vochtig.


Trent stopte voor haar gebouw en keek haar aan totdat ze iets
zei.


‘Dat programma dat je voor Lula Belle hebt gebruikt,’ zei Brenna,
nog steeds naar de foto starend. ‘Waarmee je haar waarschijnlijke lengte,
gewicht en maten...’


‘Ja?’


‘Gaf dat ook een waarschijnlijke leeftijd?’


Trent schudde zijn hoofd. ‘Ze is een schaduw. Ik kan je niet eens
met zekerheid zeggen of de tatoeages echt zijn.’


‘Zou ze...’ Brenna schraapte haar keel. ‘Denk je dat het mogelijk
is dat Lula Belle halverwege de veertig is?’


‘Nou, ja... maar... Wacht.’ Trent legde een hand op Brenna’s
schouder. Hij sprak heel zacht. ‘Denk je dat Lula Belle je zus Clea is?’


Ze rukte zich los van de foto. ‘Denk jij dat dan niet? Je zei
iets over mogelijke familiekwesties.’


‘Ik doelde op je vader.’


‘Huh?’


‘Je vader heeft die foto genomen. Ik dacht dat ze misschien
iemand is die hem kent. Nu, in deze tijd.’


Brenna keek hem aan. ‘Denk je dat mijn vader die foto al die
jaren heeft bewaard?’


‘Hij heeft je zo lang niet gesproken. Heeft nooit geprobeerd
contact met jullie op te nemen... Hij wilde vast iets hebben om zich jullie
te kunnen herinneren.’


Lula Belle
kan die foto via mijn vader hebben gekregen. Brenna had die mogelijkheid niet eens overwogen. In plaats
daarvan had ze een beeld opgeroepen van Clea die een foto in een boek
schoof - dezelfde foto die ze op het computerscherm van Robin Tannenbaum
had gezien.


Maar zelfs als het een echte herinnering was geweest, zelfs als
Brenna echt op jonge leeftijd de kamer van haar zus was in gestapt en een glimp
had opgevangen van Clea die een foto wegstopte, hoe had ze die van zo’n
grote afstand dan zo duidelijk kunnen zien?


‘Ik heb het verzonnen,’ fluisterde ze.


‘Wat?’ zei Trent.


Voor het eerst in lange tijd was Brenna dankbaar voor haar
stoornis, omdat ze inzag wat ze zonder zou zijn geweest: iemand die van wensen
feiten wilde maken. Iemand wiens verleden helemaal niet het verleden was, maar een fictie, een propagandafilm die ze zelf had
gemaakt, alleen maar met de bedoeling valse hoop in stand te houden.


Hoe kan dat als ‘normaal’ worden beschouwd?


‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ wilde Brenna zeggen, maar ze had
die gedachte nog niet voltooid of ze zag het kruis op de grille weer,
in de achteruitkijkspiegel, en het getal 61 op de kentekenplaat. Toen
vlogen de achterste portieren open en lieten twee mannen zich op
de achterbank zakken.


‘Godverdomme, Trent, waarom heb je die deuren niet op slot
gedaan?’ barstte Brenna uit.


Maar toen werd een dikke arm om haar keel geslagen. Net onder
haar kin voelde ze de scherpe punt van een mes. Het leek haar
beter voorlopig niets meer te zeggen.


 





9


 


‘Wat is er
aan de hand, papa?’


Waar moet ik beginnen? dacht Gary, met zijn hoofd in zijn handen
aan de keukentafel, niet in staat om ergens te beginnen, vooral niet met
Hannah, zijn jongste, die hem had gevraagd waarom de Tanden-fee haar
gisteravond maar tien dollar had gegeven in plaats van de gebruikelijke
twintig.


Gary ging rechtop zitten. ‘Er is niks aan de hand, liefje.’


‘Is de Tandenfee boos op mij?’


Hij keek naar Hannahs gezicht en herinnerde zich hoe het voelde
om haar vast te houden toen ze net was geboren, drie weken te vroeg en zo
veel kleiner dan haar twee oudere zussen, een spoedkeizersnee. Haar
volmaakte ronde hoofdje. Ik zal zorgen dat je veilig bent, had hij tegen baby Hannah gefluisterd met een stem die
alleen zij kon horen. Hannah, met haar kleine vingertjes die in de lucht
plukten, haar net geopende blauwe ogen, zo groot en verbaasd. Ik zal je
altijd beschermen...


Of had hij dat tegen Tessa gezegd?


God, Gary haatte het als goede herinneringen hem door de vingers
glipten. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker. De dingen die hij zich
wilde herinneren zakten weg, terwijl de nare zaken bleven hangen, schreeuwend
in zijn oren totdat hij ze onderdrukte. ‘Het was waarschijnlijk een
vergissing. De Tandenfee houdt van je, Hannah.’


Ze keek hem fronsend aan. ‘Je ziet er bedroefd uit.’


‘Ik ben gewoon moe, schatje.’ Hij probeerde ‘in het hier en nu te
zijn’, zoals ze zeiden op Jills ademhalingscursus, maar het was
zo moeilijk om hier met Hannah te zijn, om haar stem te horen in
plaats van die stem in zijn hoofd: Errol Ludlows zelfvoldane, overdreven
articulerende stem spoelde door Gary’s hersenen, nog even duidelijk
als twee uur geleden op zijn prepaid telefoon. Een slechte
herinnering die weg moest. Ik weet dat je me hebt gevraagd
niet te bellen. Maar ik heb net een fas-cin-e-rend ge-sprek met je vrouw
ge-had...


Hoe had Jill die telefoon gevonden? Waarom had ze Errol Ludlow
gebeld in plaats van er met Gary over te praten? Waarom ging Gary’s leven
van kwaad tot erger en nog erger?


Jill dacht
dat je een stiekeme verhouding had, maar ik heb haar gerust kunnen stellen. Als
je wilt dat ik daar-mee door-ga, zal mijn stil-zwijgen je geld gaan
kosten.


En wat had Gary geantwoord? Niet Hoe durf je? of Ik
bel de politie, of zelfs maar Val dood. Nee. Gary had geantwoord: Hoeveel?


We kunnen
beginnen met 20.000 dollar per maand.


Kan ik je
later terugbellen?


Ik geef je
tot 17.00 uur plaatselijke tijd.


‘Hannah, mag ik je iets vragen?’


‘Ja, hoor.’


Wat zou je ervan vinden... als we een beetje moesten bezuinigen?
Op onze uitgaven?’


Hannah fronste haar voorhoofd. ‘Wat betekent dat?’


‘Nou... balletles, bijvoorbeeld. Zou je het erg vinden om daar
even mee op te houden?’


Haar lip trilde. ‘Ik ben dol op balletles,’ zei ze en hij besefte
weer hoe klein ze nog was. Haar problemen zouden nog kleiner moeten zijn.
Ze zouden onzichtbaar moeten zijn.


‘Maak je niet ongerust, liefje. Ik ben blij dat je dol bent op
ballet. Je hoeft er niet mee op te houden.’


‘Waarom vroeg je het dan?’


‘Zomaar.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Papa vindt het soms leuk om
stomme dingen te zeggen.’


Hannah giechelde. ‘Dat is raar.’


‘Dat weet ik. Ik ben een rare oude vent.’


Ze giechelde nog wat meer.


‘Luister, liefje, kun je in de andere kamer gaan spelen? Papa
moet nog wat werken.’


‘Waarom werk je in de keuken?’


Hij zuchtte. ‘Je mag mijn telefoon meenemen. Ga dat
fruitspelletje maar doen.’


‘Ja!’


Godzijdank
hebben kinderen niet zo’n langdurig concentratievermogen.


‘Telefoon, alsjeblieft.’ Hannah hield haar hand op en zonder
nadenken griste Gary in zijn borstzak naar de prepaid, de geheime telefoon.
Zijn vingertoppen raakten het plastic en zijn adem stokte. Hij dacht aan
werelden die botsten, explodeerden, waardoor hij weer aan De Schaduw moest
denken. En even veranderde zijn vrees in verlangen. Hij miste haar lichaam in
het tegenlicht, miste haar stem die die woorden uitsprak die hem
verscheurden. Hij zou niet zo moeten denken. Hij zou nooit zo moeten denken,
vooral niet waar zijn gezin bij is, maar nu had hij haar stem in zijn
hoofd, haar woorden. Hij kon haar niet van zich af zetten.


‘We kunnen
samen wegrijden, mijn liefste.’ Dat was wat hij tegen me zei, die bijzondere
jongen, die jongen op de weg.


Gary griste zijn smartphone uit zijn broekzak en gaf hem aan
Hannah. Zijn handen trilden. ‘Ik... ik weet niet waarom meisjes zoals jij zo
dol zijn op dat spel.’


‘Fruit Toss is super! Het maakt van die leuke geluidjes.’


‘We kunnen de
hele nacht doorrijden,’ zei de jongen, alleen hij en ik. ‘We rijden dwars door
gevaarlijk gebied, de Murder Mile, zien de zon opkomen in de achteruitkijkspiegel
en hebben elkaar lief. Voor altijd.’


Tranen welden op in Gary’s ogen.


‘Papa?’


Hij nam Hannah in zijn armen en omhelsde haar heel stevig, alsof
hij probeerde te verhinderen dat ze weg zou zweven. Toen hij haar losliet,
was zijn zicht nog steeds troebel.


‘Nu zie je er weer droevig uit,’ zei Hannah.


‘Ik ben niet droevig,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik ben boos.’


‘Op wie?’


Gary haalde adem, zoals hij had geleerd bij de cursus van Jill. Een diepe,
helende ademteug. ‘Op de Tandenfee.’


Hannah knikte, ernstig. ‘Ik weet zeker dat het gewoon een
vergissing was.’


Nadat Hannah de kamer had verlaten, sloot Gary even zijn ogen. Ik kan dit in
orde brengen. Ik weet hoe ik dit in orde moet brengen... Het duurde niet lang of het voelde als een gebed. Alsjeblieft,
laat me dit in orde brengen, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik weet hoe, laat
me even nadenken...


Hij trok de prepaid telefoon uit zijn borstzak en keek naar de
uitgaande gesprekken. Jill had Ludlow gebeld. Daarna was ze er waarschijnlijk
mee opgehouden, of in ieder geval bij Brenna Spector. Anders had ze nu Gary wel
gebeld met de mededeling dat ze wilde scheiden. Ik heb haar gerust kunnen stellen, had Ludlow gezegd.


Gary hoopte dat hij gelijk had, voorlopig dan. Gary kon het zich
niet veroorloven hem twintigduizend dollar per maand te betalen, zelfs
niet voor één maand. Balletles of niet, zo was het gewoon.


Vanuit de andere kamer kon hij Hannah en Lucy ruzie horen maken;
iets over het feit dat Hannah de telefoon van haar vader had ingepikt. Weer dacht
Gary over botsende werelden. Hij wilde zijn meisjes niet kwetsen. God, hij
wilde niet dat ze treurig waren. Hij wilde hen niet verliezen, hij kon hen niet
verliezen. Hij zou niet meer kunnen leven. Hoe ben ik in deze belabberde
positie terechtgekomen? dacht Gary. Maar uiteraard wist hij het antwoord.
Hij had alles aan zichzelf te danken.


We zouden op
die weg kunnen blijven, hij en ik. Die speciale jongen. We zouden
elkaar kunnen beminnen...


‘Kop dicht,’ fluisterde Gary. ‘Kop dicht, kop dicht...’ Hij toetste
het derde telefoonnummer in.


‘Hallo?’ De stem was nauwelijks volwassener dan die van Hannah,
met net zo veel ademgeruis en net zo jong, maar daar wilde Gary niet over
nadenken. Dat kon hij niet.


‘DeeDee.’


‘Meneer Freeman?’


‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben het.’


‘Ik kon het niet op mijn schermpje zien. U belt weer via dat
privé-nummer. Hebt u uw telefoon niet meer? Bent u hem kwijt?’


Wat doet het
ertoe met welke telefoon ik je bel?


‘Hallo?’


‘Ik heb je telefoon nog steeds,’ zei hij, zo zacht als hij kon.
‘Hij ligt op een veilige plek.’


‘O, goed.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar hij
betekent zo veel voor me. Die telefoon. Onze telefoon. Het is iets wat we
delen. Als ik het nummer op mijn scherm zie gaat mijn hart, mijn hele
hart...’


Gary huiverde. ‘DeeDee.’


‘Ja?’


‘Ik zit in de nesten.’


‘O nee.’


‘Het spijt me. Ik zou je nu niet moeten bellen. Niet na alles wat
je al voor me hebt gedaan. Ik zou je niet moeten belasten met al dat gedoe.’
Hij sloot zijn ogen, die zwaar en warm aanvoelden. DeeDee,
zijn vertrouwelinge. DeeDee met de babystem. ‘Mijn leven valt uit
elkaar en ik kan het niet tegenhouden.’


‘Hoe kan ik helpen?’ zei ze.


‘Je bent zo jong. Je hebt je hele leven nog voor je en ik...’


‘Ik doe alles voor je.’


‘Hou op.’


‘Dat weet je.’


Gary haalde adem, liet het woord op zich inwerken: alles... ‘Dat
weet ik,’ zei Gary, die zich des te schuldiger voelde omdat hij het
wist en haar niet tegenhield, het arme kind. Arme, misleide DeeDee,
behoeftige DeeDee. Ze had zo veel hoop gevestigd op een man als hij. Wat ze
allemaal al niet voor me heeft gedaan...
Gary probeerde te vergeten wat ze had gedaan. Hij bleef die deur in zijn geest
maar dichtslaan, bleef zich afkeren, maar toch bleef het aanwezig, stevig en
echt en naar hem schreeuwend...


Hij had haar lang geleden al los moeten laten. Hij had haar
gevoelens moeten kwetsen, haar hart moeten breken. Een betere man zou dat
hebben gedaan.


‘Hoe kan ik je helpen?’ zei DeeDee. ‘Zeg het maar.’


Gary slaakte een diepe zucht. Hij sloot zijn ogen. En met zijn
ogen nog dicht vertelde hij het haar. Natuurlijk vertelde hij het haar,
want er was nu iets nieuws, iets wat belangrijk en verscheurend was,
iets wat hersteld moest worden. En een betere man zijn was iets wat
noch hij noch zijn gezin zich kon veroorloven. Met een aardige, zachte
stem vertelde hij haar over zijn moeilijkheden met Errol Ludlow terwijl
hij Hannah in de andere kamer hoorde; Hannah, zijn lieve dochter
die geen pijn mocht kennen. Hannah die tegen haar zus riep: ‘Het is niet eerlijk!’


 


‘Telefoons,
alsjeblieft!’ zei de man die het pistool tegen Trents hoofd zette.


Trent trok zijn telefoon los van de oplader en overhandigde hem
zonder zijn blik van de weg te halen.


Brenna’s telefoon zat in de zak van haar spijkerbroek. Net toen
ze hem wilde pakken begon hij te trillen. Dus opende ze de envelop op haar
schoot, liet Robin Tannenbaums telefoon eruit glijden en gaf die over haar
schouder aan.


‘Bedankt, knapperd,’ zei de man met het pistool die zichzelf Bo
noemde. Brenna wist dat omdat hij zich al had voorgesteld. ‘Ik ben Bo,’
had hij gezegd toen Trent bij de West Side Highway was aangekomen en verder
reed in noordelijke richting, zoals hem was opgedragen. ‘En dit hier is mijn
vriend Diddley.’


‘Bo en Diddley,’ had Brenna gezegd.


‘We kunnen jullie de blues laten zingen.’


‘Leuk.’


‘Vind je? Ha! Vind ik ook!’ Bo lachte veel terwijl hij praatte,
alsof er in de auto die hij zojuist had overvallen een cocktailparty
gaande was en hij er het middelpunt van vormde. Alsof de .38 Smith &
Wesson die hij tegen Trents medulla oblongota drukte niet gevaarlijker
was dan een daiquiri zonder alcohol. Brenna vermoedde dat hij de
vriendelijke, vaderlijke was terwijl Diddley de stille was, degene voor wie
je moest uitkijken, de onberekenbare. Ze vroeg zich af hoe lang die
twee erover gedaan hadden om deze act te verzinnen. Het was
irritant, zoals alle acts - een belediging voor de intelligentie. Maar in
wezen vroeg ze het zich alleen maar af omdat dat gemakkelijker was dan
zich iets anders af te vragen.


‘En jullie twee, kids, hoe heten jullie?’ vroeg Bo.


Kids? dacht Brenna. Werkelijk? De telefoon trilde opnieuw. Ze
schraapte haar keel om het geluid te overstemmen. ‘Ik ben Betty,’ zei ze
tegen Bo. ‘En dit hier is mijn vriendin Veronica.’


‘Zeer bedankt,’ fluisterde Trent. Maar Bo lachte, nogal luid, en
daar had Brenna op gehoopt. Ondanks al Trents gezeur dat ze een smartphone
moest kopen (waarom zou ze, ze had meer geheugen dan tien van die dingen
bij elkaar), was Brenna blij dat ze niet had geluisterd. De gemiddelde
smartphone was fors en erg luid. Zelfs op de trilstand. Haar ouderwetse
telefoon, daarentegen, was uiterst klein en veel onopvallender, en werd
gemakkelijk overstemd door de gemiddelde pistoolzwaaier met een harde lach.


Het gelach van Bo had inmiddels officieel de grens tussen
mesjogge en psychotisch overschreden. Dadelijk knapt er nog een bloedvat bij
hem, dacht Brenna.


Diddley verschoof een beetje, vermoedelijk om zijn partner
ongelovig te kunnen aankijken, en het mes drukte niet langer tegen haar keel.
Ze liet haar hand in haar broekzak glijden, klapte de telefoon open en
tikte op de spreekknop terwijl ze hem achter haar rug schoof. Dit alles
nam ongeveer vijf seconden in beslag, maar voor haar gevoel duurde het
veel langer. Elke stap bleef in haar hoofd hangen, het gevaar betrapt te
worden...


Uiteindelijk lukte het om de telefoon achter haar tussen de
kussens van de zitting te proppen. Klaar. Ze had vanzelfsprekend geen
idee wie er aan de andere kant van de lijn was, maar ze had het nu
eenmaal niet voor het uitkiezen.


‘Waar brengen jullie ons heen?’ zei Brenna toen Bo’s gelach
eindelijk wegstierf. Ze wierp snel een blik op hem in de achteruitkijkspiegel.
Hij had het uiterlijk van een ouder wordende footballspeler -vet boven op
spieren boven op nog meer vet, terwijl Diddley, voor zover ze hem had gezien,
jonger en peziger was. Beiden hadden harde koppen en een kortgeknipt,
militair aandoend kapsel. Bo werd grijs, Diddley was een bleek soort
blond. En beiden droegen zeer donkere zonnebrillen, wat Brenna hoop gaf,
hoe intimiderend het ook was. Ze deden kennelijk moeite om hun gezicht
voor Brenna en Trent te verbergen. Mogelijk zouden ze hen in leven laten.


Of misschien hielden ze gewoon niet van zon in hun ogen.


‘Ik zei, waar brengen jullie ons heen?’


Diddley boog zich naar voren en zette zijn lippen tegen Brenna’s
oor. ‘We brengen jullie naar de bodem van de rivier,’ zei hij
zachtjes, ‘als jullie ons niet vertellen waar RJ is.’


‘Wie is RJ dan wel?’ flapte Trent eruit.


‘Oei, Veronica. Je wilt echt niet met ons spotten.’ Er klonk nog
steeds een lach door in Bo’s stem, maar hij ademde zwaarder. Brenna hoorde
een klik; de veiligheidspal van de Smith & Wesson.


‘Alsjeblieft...’ fluisterde Trent. ‘Alsjeblieft. Ik... ik bestuur
de auto.’


Brenna haalde adem. Blijf kalm. ‘Hij spot niet met jullie,’ zei ze. ‘We weten echt niet wie RJ
is.’


Diddley greep haar steviger om de nek. ‘Flauwekul, Betty.’


‘Ik zou niet liegen over zoiets.’


‘RJ’s mammie zou zijn computer niet zomaar aan een stel vreemden
meegeven,’ zei Bo.


Brenna slikte hard. Groet, RJT. ‘RJ is Robin Tannenbaum.’


‘Bravo, Betty,’ zei Bo. ‘Ik zou voor je willen klappen, maar
zoals je ziet heb ik mijn handen vol.’


‘Schuif die veiligheidspal terug,’ zei Trent.


‘Zeg alsjeblieft.’


Trent ademde diep en trillerig in. ‘Alsjeblieft.’


Bo klikte hem terug en Brenna slaakte een zucht.


‘Dus nu houden jullie op met liegen.’


‘Luister. We hebben RJ Tannenbaum nog nooit ontmoet, en Hildy
vandaag pas voor het eerst.’


‘Waarom heeft ze dan tegen onze baas gezegd dat jullie vrienden
van RJ waren?’


‘Jullie baas?’


‘Hildy zou niet tegen hem liegen. Ze weet wel beter.’


Brenna fronste haar wenkbrauwen. In gedachten ging ze terug naar
het appartement in Forest Hills. Hildy die naar de keuken snelde om de
telefoon op te nemen. Op dat moment had Brenna aangenomen dat ze
eenvoudigweg haar vragen probeerde te vermijden, maar nu ze het tafereel
opnieuw afspeelde in haar hoofd herinnerde Brenna zich een glimp van angst
in haar ogen toen de telefoon ging, de trilling in haar stem. O, hallo meneer
Pokrovsky. Nee, nee, alles in orde... ‘Is
meneer Pokrovsky jullie baas?’


‘Yep,’ zei Bo. ‘En hij wil zijn investering terug, met rente.
Pronto.’


‘Heeft Robin Tannenbaum geld van hem geleend? Waarvoor?’


‘Daar naar links, Veronica.’


Aan de kant van de snelweg zag Brenna een rij witte Griekse
zuilen. ‘Griekse zuilen. Waar zijn we? Inwood Hill Park?’ Ze dacht aan de
telefoon tussen de zitting achter haar, haar enige hoop, en wel heel
zwak en broos. Waarschijnlijk
een telemarketeer, heeft waarschijnlijk allang opgehangen...


‘Je stelt veel vragen voor iemand die geen antwoorden weet te
geven.’ Dat kwam van Diddley. Zijn stem was zacht, doelbewust dreigend.


‘Meneer Pokrovsky heeft in oktober in de onderneming van RJ
geïnvesteerd,’ zei Bo terwijl Trent de bocht nam. ‘Jullie maatje heeft nog
geen cent terugbetaald. En met de rente is hij nu... Vertel ons hoe hoog
zijn schuld is, Diddley.’


‘Vijfentwintigduizend dollar.’


‘Dat is veel,’ zei Brenna.


‘Nou en of dat veel is,’ zei Bo. ‘Dus, of jullie brengen ons naar
hem toe... of we zullen ons iets overtuigender moeten opstellen.’


‘O, god,’ fluisterde Trent.


‘Hier rechts aanhouden, Veronica, schattebout. We nemen dat pad
helemaal omlaag tot aan de rivier.’ Hij grinnikte een beetje en begon toen
heel zachtjes te zingen. ‘Take me to the river, drop me in the water...’


‘Leuk,’ zei Diddley.


‘Wij zingen ook de blues, nietwaar, Diddley?’


‘Uh-huh.’


Brenna wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat ze op
een afstandje door de Magnum werden gevolgd. In de minderheid.


‘Washing me down, washing me down...’


‘Luister,’ viel Brenna hem in de rede, ‘wij zijn geen vrienden
van RJ. We zijn privédetectives, en op zoek naar een vrouw met wie
hij mogelijk contact heeft gehad, en daarom hebben we zijn
computer. We hebben Hildy Tannenbaum voor vandaag nooit eerder
ontmoet. We proberen RJ te vinden. Net als jullie.’


‘Weet je? Je begint me behoorlijk te irriteren.’


‘Rustig, Diddley, ze zijn gewoon bang. Jullie moeten nu echt
ophouden met liegen, als jullie niet.


‘We liegen niet!’ schreeuwde Trent.


‘Rustig aan, Veronica.’


‘Ik heet geen Veronica. Ik heet Trent, tnt voor vrienden maar Trent voor jou,
lelijke dikke loser, want dat ben je.’


‘Trent,’ siste Brenna. ‘Hou je mond.’


‘Nee! Ik heb genoeg van deze onzin. Als die stomkop me door mijn
hoofd wil schieten omdat ik niet weet waar die verdomde RJ uithangt, dan moet
hij dat maar doen. Ik ben deze spelletjes meer dan zat!’


Brenna hoorde een klik - weer die veiligheidspal.


De greep van Diddley werd losser. ‘Schiet hem niet neer terwijl
hij rijdt,’ zei hij. Brenna voelde zijn adem in haar nek en in een ommezien was
ze terug op 2 oktober, de hechtingen nog vers in haar onderbuik terwijl ze in
een bed in het Columbia-Presbyterian-ziekenhuis lag en de zachte
klop op haar deur terwijl Trent zijn hoofd om de hoek steekt. Hij houdt de
koffer van Brenna op en glimlacht naar de muur achter haar. Ze weet dat
hij probeert niet naar haar wonden te kijken. En dat is niet uit
beleefdheid - Trent is bijna nooit beleefd. Hij wil niet kijken omdat hij het
niet leuk vindt om haar in gekwetste staat te zien.


‘Doe hem niks,’ zei Brenna, weer terug in de auto. ‘Alsjeblieft.’
Diddley was niet meer zo ijverig bezig met zijn mes en dus draaide ze zich
om en keek naar Bo. ‘We weten niet waar RJ is, maar jullie mogen de
computer hebben. De waarde daarvan moet ongeveer in de buurt komen van het
geleende bedrag, nietwaar? Afgezien van de rente? Laten we even stoppen, dan
kunnen jullie hem pakken.’


‘Wacht even... Wat?!’ zei Trent.


‘Jullie mogen de auto ook hebben.’


‘Geen haar op mijn hoofd!’ zei Trent.


‘Pardon?’


Trent stuurde plotseling hevig naar rechts. De auto sprong op
tegen de stoeprand en ging in volle vaart over het gras. Brenna werd
teruggeworpen in haar stoel. Bo’s pistool explodeerde onverwachts met een
dreunende knal. Nee, dacht Brenna, Nee, nee, nee, nee... Ze sloot haar ogen terwijl de auto op zijn kant gleed en in
slow motion van de heuvel af begon te rollen, de gedachte werd een gebed,
het gebed werd alles, het pistoolschot dreunde na in haar oren zodat ze
niets meer kon horen. Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee,
nee...


Brenna voelde een schok en de auto bleef stilliggen. Ze opende
haar ogen en zag de gebarsten voorruit, de stam van een boom. En toen
knalde de airbag naar buiten en gaf haar een dreun in haar gezicht. Maar ze
voelde er niets van. Ze was gevoelloos, buiten zichzelf. Trent, wilde ze
zeggen, maar ze kon niet spreken, totdat haar oren eindelijk ophielden met
suizen en ze moeizaam in beweging kwam.


Ze hoorde gekreun achter zich. Bo. Of Diddley. Ze wist niet zeker
wie, en het kon haar ook niet schelen. Trent, o god, Trent, ik maak
ze af, dat zweer ik, als ze je iets hebben aangedaan maak ik ze af met
mijn blote handen...


Brenna wrikte zich langs de airbag. De linkerkant van haar
gezicht was pijnlijk en beurs met een half dichtgeslagen oog als
middelpunt. Ze zag wazig: een blauw oog. Waar ben je, Trent...? Die dikke airbag moest opzij, ze moest hem aanraken om zijn
pols te voelen, zijn gezicht te zien, laat hij alsjeblieft nog een
gezicht hebben... ‘Trent, ben
je daar?’ zei ze.


Niets.


‘Trent...’


Brenna hoorde beweging op de achterbank, een portier ging open.
Bo of Diddley. In beweging. Levend. Ze haatte hen beiden.


Brenna duwde haar eigen portier open. Ze viel uit de auto en kwam
in het natte gras terecht, haar knieën wankel, haar oog kloppend, maar de
haat vlamde door haar heen, drukte tegen haar huid zodat ze ervan trilde,
maakte haar sterker. Ik maak ze af met mijn blote handen.


Ze stond op en hij vloog haar aan. Diddley - die was het. Zijn
gezicht onder het bloed, onhandig vanwege zijn verwondingen, zijn tanden
blikkerend rood, het mes nog steeds in zijn hand. Hij was groter dan zij, maar
door al dat verloren bloed waren ze gelijkwaardig. Een blauw oog of niet,
Brenna was dankbaar voor de airbag, dankbaar dat Diddley het mes tegen haar
keel had gedrukt voor de auto over de kop sloeg, want dat kon hij alleen
maar doen door geen gordel te dragen. Als hij een gordel had gedragen, zou
ze geen kans hebben gehad.


Hij stootte een dierlijk geluid uit, een gorgelend gebrul. Hij
gaf een jaap in haar rechterschouder, maar de haat was zo sterk dat ze
het nauwelijks voelde. Trent. Ze trok haar rechterarm naar achteren en ramde de muis van
haar hand tegen zijn oog. Diddley schreeuwde, zijn arm viel omlaag.


Ze balde haar hand tot een vuist en gaf hem een dreun in zijn
maag. Hij struikelde naar achteren. Haar hand deed pijn. Sterretjes
zweefden voor haar ogen. Hij had het mes nog steeds vast. Ze staarde
ernaar in zijn hand en een herinnering dook op - 2 oktober... maar Trent was genoeg om haar terug te brengen. De gedachte aan
hem, stil, in de auto...


Ze hoorde een ander portier.


Bo.


Diddley wankelde naar haar toe met het mes, gehavend maar nog
steeds dodelijk gevaarlijk, zowel hij als het mes, het lemmet donker van
Brenna’s bloed, en nu kwam Bo er ook nog bij. De dikke, grijnzende Bo en zijn
pistool, ze kon hem niet zien maar ze wist het.


Het portier werd dichtgeslagen.


Een stem zei: ‘Laat vallen.’ Maar het was niet de stem van Bo.
Het was Trent.


Diddley verstijfde, liet het mes vallen.


Brenna draaide zich om naar haar assistent, levend en wel. Hij
stond naast het autowrak. Zijn gezicht was bleek, er druppelde bloed langs
de zijkant. De kraag van zijn cowboyshirt was bevlekt. Hij stond wankel op
zijn benen, maar het pistool compenseerde zijn zwakte: het pistool van Bo,
recht voor zich uit, precies zoals ze hem had geleerd het vast te houden op 5
april 2003. Je
kunt niet schieten, best. Laat me je in ieder geval leren hoe je kunt doen
alsof... Brenna beet hard genoeg op haar
lip om los te komen van de herinnering. Trent glimlachte flauwtjes naar haar.
‘Hoi.’


‘Niet schieten alsjeblieft,’ zei Diddley.


‘Krijg de tering.’


Brenna voelde een golf van opluchting. Je bent er nog. Trent is er nog. ‘Alles in orde?’


Trent keek haar aan. ‘Je oog is gewond, Bonnie.’


Bonnie? Oké, dus Trent had een dokter nodig. Maar hij leefde nog en hij
kon staan en praten...


‘Moet je kijken.’ Hij knikte naar het borstzakje van zijn
bebloede cowboyshirt. ‘Ik heb de telefoon ook terug.’


Brenna zag de rechthoekige omtrek. Het mobieltje van RJ.


‘Viel op me toen de auto over de kop sloeg. Is dat niet ironisch?
Het pistool ook. Viel boven op mijn hoofd.’


Brenna ademde in maar voordat ze iets kon zeggen hoorde ze een
motorgeluid naderen en ze herinnerde zich de Dodge Magnum. ‘Trent, luister
naar me.’


‘Naar wie moet ik anders luisteren?’


‘Laat dat pistool niet los, oké? Verroer je niet.’


Brenna draaide zich naar het geluid. De hele linkerkant van haar
lichaam deed pijn terwijl ze dat deed. Het oog, de wang, de stekende pijn in
haar schouder. Maak
je gereed...


Maar het was niet de Magnum die naderde. Het was de Subaru
Impreza van Morasco. Het was Morasco die met piepende banden tot stilstand
kwam, Morasco die ‘Politie!’ schreeuwend uit de auto sprong, Morasco die
naar Brenna toe snelde en haar in zijn armen nam - Morasco die zei: ‘Alles
in orde.’ Hij herhaalde het keer op keer, als een gebed.


 





10


 


Er was een
reden waarom Trent al die tijd in de auto niet had kunnen praten. Om dezelfde
reden had hij Brenna Bonnie genoemd en het was ook de reden dat Morasco,
met de hulp van verschillende geüniformeerde agenten die vlak na hem waren
gearriveerd, het pistool van hem had overgenomen, een arm om hem heen had
geslagen en hem in een wachtende ambulance had helpen stappen. Trent had
de veertigjarige, kinderloze rechercheur aangekeken en gezegd: ‘Pa? Wat
doe jij hier?’


Hij had een hersenschudding opgelopen, kennelijk veroorzaakt
doordat Bo’s pistool uit zijn hand was gevlogen en hem op het hoofd had
geraakt. De ambulancebroeders zeiden dat het waarschijnlijk om een lichte
hersenschudding ging, aangezien Trent niet meer dan een paar seconden het
bewustzijn had verloren, wist wie de president was en zonder hulp tot tien
kon tellen. Maar het was niet verstandig een hoofdwond te onderschatten en
dus brachten ze hem toch naar het ziekenhuis voor observatie,
waarschijnlijk ook voor een mri. En Brenna ook.


‘Misschien zie ik er toevallig uit als zijn vader,’ zei Morasco
tegen Brenna terwijl ze achter in de ambulance samen met Trent naar
het Columbia-Presbyterian reden.


Brenna hield een ijskompres tegen haar blauwe oog. Nu de
adrenaline was verdwenen voelde ze dat haar hele gezicht pijn deed. Het ijs
werkte ongeveer even goed als een pleister. Maar het had erger kunnen zijn.
Alles had zo veel erger kunnen zijn. ‘Jij lijkt niet op Trents vader,’ zei
Brenna. ‘Neem dat van me aan.’


‘Dude, ik ben hier en ik hou van mijn vader.’


‘Het was niet beledigend bedoeld.’


‘Zeg dat maar tegen de toon van je stem,’ zei Trent.


Het ambulancepersoneel suste hem. ‘Je moet nu even niet praten of
opgewonden raken,’ zei een van hen, een jonge, serieus uitziende vrouw met
een sierlijk dun brilletje.


Trent wendde zich tot de ambulancezuster. Ze viel hem nu pas op.
‘O jee: mooie bibliothecaresse!’


Ze glimlachte naar hem, wat nog maar eens bewijst waar je mee weg
kunt komen als je gewond in een ambulance ligt. Nou ja, als je gewond en
onschuldig bent. Bo en Diddley werden ook met grote vaart naar het
ziekenhuis gebracht, maar in hun geval hadden ze gezelschap van politiemensen
die hen zouden arresteren zodra ze opgelapt waren.


Verbazingwekkend, dacht Brenna. Het leven liep meestal niet zo.
Vaker dan niet was het leven willekeurig, wreed, oneerlijk. Het ging van
het ene moment over in het andere zonder ritme of redelijkheid, de goeden
leden net zo veel als de kwaden, meestal nog wel meer als ze ontdekten dat
de wereld geen veilige, rechtvaardige plek is. Kinderen verdwenen, onschuldige
mensen stierven, jonge meisjes stapten in blauwe auto’s terwijl hun zussen
toekeken en de auto’s reden weg en werden nooit meer teruggezien...


Dat gezegd zijnde: Brenna leefde nog. Trent leefde nog. En van
alle mensen die haar op haar mobieltje hadden kunnen bellen toen ze opnam
en er maar het beste van hoopte, was het Morasco geweest. Niet een
telemarketeer uit Idaho of India. Niet Brenna’s moeder of een of andere
halvegare potentiële cliënt, of Kate O’Hanlon die weer een ontbijt van
vijfduizend calorieën wilde of een willekeurig ander iemand aan de andere
kant van de lijn, bang en verward, niets doend om te helpen. Ze had er het
beste van gehoopt en dat was precies wat ze had gekregen.


‘Je beseft toch wel dat je ons leven hebt gered,’ zei Brenna
tegen hem.


‘Neuh.’


‘Nee, echt. Die twee idioten zijn uit een Dodge Magnum gestapt om
onze auto te kapen, maar die Magnum bleef ons volgen. Als jij niet was
opgedoken, hadden de lieden in die auto ons vrij eenvoudig kunnen
afmaken.’


Morasco zei niets.


‘Wat ik dus wil zeggen is, goed dat jij net belde.’


‘Nee, Brenna.’


‘Jeetje, man, wees nou eens blij met het compliment,’ zei Trent.


‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei Morasco. ‘Ik heb niet gebeld.’


‘Je hebt gelijk,’ zei Brenna. ‘Ik begrijp het niet.’


‘Maya heeft je mobieltje gebeld.’


Brenna staarde hem aan. ‘Maya?’


‘Ze kwam thuis van haar logeerpartijtje en vroeg zich af waar je
was,’ zei Morasco. ‘Ze maakte zich zorgen en daarom belde ze je.’


‘Maya was aan de andere kant van de lijn?’


‘Ze heeft mij met haar mobieltje gebeld terwijl ze via de vaste
lijn contact hield met jou. Ze kon nauwelijks horen wat je zei - iets
over Inwood Hill Park. Maar ik heb het politiebureau op 34th Street
gebeld. Zij hebben jouw mobieltje gepingd en je locatie vastgesteld.’


Brenna slikte hard. ‘Ik was van plan Maya te bellen als we in het
ziekenhuis waren. Met een of andere smoes, zodat ze niet zou weten...’


‘Nou, ze weet het.’ Morasco staarde recht voor zich uit. ‘Je
dochter houdt erg veel van je,’ zei hij.


‘Weet ze dat alles in orde is met me?’


‘Dat heb ik haar gezegd,’ zei Morasco. ‘Maar ik weet niet of ze
me geloofde. Ik wist het zelf niet eens zeker op dat moment.’


Brenna probeerde de dingen op een rijtje te zetten: haar dochter
aan de andere kant van de lijn, haar dochter die niet blootgesteld mocht
worden aan taferelen zoals die in de Taurus, nooit. Maya die nog steeds
haar exemplaar van Rupsje
Nooitgenoeg had en de trap
op stommelde met haar basketbalschoenen, die dol was op tekenen
en nog steeds een kind was en dergelijke angst niet zou moeten
kennen. Nooit.


Maar toen kwamen ze aan bij het ziekenhuis. Trent kletste met de
zuster van de ambulance terwijl ze hem op de brancard hielp. ‘Weet
je zeker dat je nooit als mannequin hebt gewerkt?’ zei hij nu, ook hij
nu nog een kind. Hij had zijn leven geriskeerd voor RJ
Tannenbaums computer, een kostbaar speelgoed. Morasco en de andere
broeders hielpen Brenna uit de ambulance en het drong tot haar door
hoeveel pijn ze had, de verbonden schouderwond, het gezwollen oog.
‘Laat eens kijken,’ zei Morasco.


Brenna haalde het ijskompres weg. Hij huiverde.


‘Jij moet wat meer aandacht besteden aan je pokerface.’


Hij veegde een lok haar uit haar ogen. ‘Ik heb erger gezien,’ zei
hij. ‘Bij jou, trouwens.’


Brenna glimlachte. Dat deed pijn. Ze klapte haar telefoon open en
las een sms’je van Maya: alles oké??? Helemaal in
hoofdletters. Drie vraagtekens.


Ze sms’te terug: Alles in orde. In ziekenhuis met
Trent. Ben gauw thuis.


‘U mag hier niet telefoneren, mevrouw,’ zei een andere verpleger
die op een rolstoel leunde - een grote man met een olijfkleurige
huid, glanzend zwart haar en zachte ogen. ‘Hé, wacht eens. Ik ken u.’


‘Dat kan niet.’


‘Ze vergeet nooit een gezicht,’ zei Morasco.


‘Ik ook niet,’ zei hij.


‘Ja, maar zij is onfeilbaar.’


‘U was bewusteloos,’ zei de broeder terwijl hij Brenna in de
rolstoel hielp. ‘Steekwond, begin oktober.’


Brenna keek naar hem op en herinnerde zich 2 oktober, toen ze, zo
dicht bij de oplossing van de zaak-Neff, was neergestoken in de buurt van
Pelham Bay. Weer voelde ze de pijn van het mes in haar onderbuik, het vochtige
plaveisel tegen haar lichaam, de felle pijn onder haar ribben terwijl het
leven uit haar wegvloeide. Ademhalen gaat moeizaam, licht en snel, als een
baby. Haar lijf heeft meer zuurstof nodig, maar ze is niet in staat het te
geven. Ze brengt haar hand naar de pijn en voelt aan haar shirt, vochtig
en plakkerig op haar huid. Ze brengt haar hand weer naar haar gezicht en
ziet bloed, zo veel, het lijkt zwart, als olie op haar huid. Ik ga dood.
De mobiele telefoon. Ze tast om zich heen, vindt hem... Bel 911.


Brenna’s telefoon trilde in haar handen, één keer maar. Een
sms’je dat haar weer terug in het heden bracht. Ze hapte naar adem, de pijn
zakte weg, het gezicht van de ziekenhuisbroeder werd weer scherper omlijnd. ‘Ik
heet trouwens Angel,’ zei hij, wat Brenna een glimlach ontlokte.


‘Uiteraard.’


Ze wierp een blik op het sms’je, van Maya: wauw!!!! Alles in hóófdletters. Vier uitroeptekens. Misschien was het
leven toch niet altijd wreed en willekeurig en oneerlijk. Misschien gebeurden
sommige dingen om een goede reden. Geen reden om al te sentimenteel te
worden, maar hoe moest Brenna zich anders voelen nu haar leven twee keer
in drie maanden tijd was gered?


Misschien
zijn er meisjes die in een blauwe auto stappen en het overleven.


‘Oké, en nu naar de eerste hulp,’ zei Angel.


‘Ik ga mee,’ zei Morasco.


Brenna keek Angel smekend aan. ‘Nog snel even een sms’je? Voor
mijn dochter.’


Hij zuchtte.


‘Bedankt,’ zei Brenna. Ze type het ene regeltje zo snel ze kon,
drukte op verzenden en zette de telefoon gehoorzaam uit. Terwijl Angel haar
rolstoel naar de eerste hulp duwde, stelde Brenna zich voor dat Maya hem
las. Ze onderdrukte een grijns. Ze kon haar praktisch met haar ogen zien
rollen, maar zag ook dat verlegen glimlachje, onveranderd sinds haar
peutertijd.


De tekst luidde: Je bent mijn held.


 


Nadat hun
wonden waren behandeld, kregen Trent en Brenna een mri. Beide
waren normaal, in ieder geval zonder hersenletsel. Maar zoals je kon
verwachten liet Brenna de artsen een dubbele opname maken. Vanwege haar
hyperthymesia waren meer dan een tiental delen van haar hersenen groter dan
normaal, soms zelfs in buitengewone mate. Dit had ze drie jaar geleden
vernomen, nadat ze had meegedaan aan een Californisch onderzoek dat eindelijk
een medisch etiket had weten te plakken op wat volgens haar moeder gewoon
Gods wil was. (Snap
je het dan niet, Brenna? Het is Gods wil. Met zo’n geheugen zal niemand
ons ooit nog echt verlaten.)


In ieder geval wist Brenna wat ze kon verwachten. Waar ze niet op
had gerekend was dat ze de mri zou herbeleven die ze op 23
juni 2006 had gehad, als onderdeel van dat onderzoek. Het was de eerste en
enige mri die ze ooit had gehad, en de eerste keer dat Brenna in de
praktijk had gemerkt dat ze meer dan gemiddeld claustrofobisch was.
De MRI-medewerker van het Columbia-Presbyterian had haar nog
maar nauwelijks de koptelefoon opgezet of Brenna was terug op de
tafel van het City of Hope Medical Center in Duarte, Californië, in die
witte kamer waar het vaag naar chemicaliën rook... Haar hart bonst terwijl de
medewerkster, Doreen, haar een pluizige zwarte koptelefoon geeft. ‘Gaan we
naar Black Sabbath luisteren?’ probeert Brenna. Haar keel is droog.


Doreen
glimlacht niet. ‘Ze zijn bedoeld om uw oren te beschermen. Ooit een mri gehad?’


‘Nee.’


‘Nou, zonder
dit ding is het geluid nog ondraaglijker dan “War Pigs”.’


‘Hé, ik ben
dol op “War Pigs”.’


Nog steeds
geen glimlach. ‘Dan zult u hier misschien ook van genieten.’


Brenna glijdt
de buis in. Een reeks doordringende piepjes snijden in haar hersenen. Een test
van het alarmsysteem uit de hel. Waar is ‘War Pigs’ als ze het nummer
nodig heeft, denkt Brenna. Het gepiep stopt.


Doreens stem
klinkt via de luidsprekers. ‘Blijft u alstublieft stilliggen, mevrouw Spector.’ Brenna
opent haar ogen, maar de wanden van het huis lijken dichterbij dan eerder.
De ruimte wordt kleiner. Ze wil tegen de wanden duwen. Ze wil schreeuwen.


‘Zevenentachtig jaar geleden,’ begon Brenna de Gettysburg-toespraak
van Lincoln op te zeggen, haar vaste gewoonte om naar het heden terug te keren.


En toen bulderde de stem van de MRI-medewerker van het
Columbia-Presbyterian door de luidsprekers die haar omringden... ‘Blijft u
alstublieft stilliggen, mevrouw Spector.’


...en was ze weer terug in het City of Hope-ziekenhuis. In haar hoofd
ziet ze Edward G. Robinson in Soylent
Green kijken
naar vredige taferelen op een filmdoek terwijl er euthanasie op hem wordt
gepleegd. Ze opent haar ogen en de buis is weer kleiner geworden...


‘Is dit snel voorbij?’ zei Brenna nu.


‘Ja, mevrouw.’


Gelukkig was dat ook zo. Nadat ze lippendienst had bewezen aan de
hoofdchirurg, die over haar hersenen praatte zoals Trent sprak over de
rondingen van mooie meisjes, liep Brenna naar Morasco in de wachtkamer.
‘Hé, je oog ziet er al beter uit,’ zei hij.


Brenna raakte het met haar hand aan. Het voelde ook beter. Een
dof kloppende pijn, maar haar oog was veel minder gezwollen. ‘Denk je dat
Maya zal schrikken als ze me ziet?’


‘Welnee,’ zei hij. Ze wist niet of het een leugentje om bestwil
was.


‘Eh... Brenna?’


‘Ja?’


‘Wil je me vertellen hoe je kennis hebt gemaakt met... jee, ik
voel me net een idioot als ik die namen hardop moet uitspreken.’


‘Bo en Diddley.’


‘Voel jij je nu geen idioot?’


‘Ja,’ zei Brenna. ‘Ja, zeker.’


‘Hoe zijn die stomkoppen in je auto beland?’


‘Trent sluit de portieren niet af.’


‘Oké. Laten we iets verder teruggaan.’


Brenna zuchtte. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ze. Maar ze gaf
hem de samenvatting en vertelde Morasco over haar ontbijt met Kate O’Hanlon,
het bezoek aan Hildy Tannenbaums appartement, inclusief het telefoontje van de
heer Pokrovsky, en Trents en haar wilde rit met de twee zware jongens met
de stompzinnigste namen in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad.
Een van de voordelen van een volmaakt geheugen: zolang je niet wordt afgeleid
kun je je verhaal heel goed en snel vertellen, zonder moeite te hoeven
doen om feiten terug te halen.


‘Dus Tannenbaum heeft een schuld bij die Pokrovsky?’ vroeg
Morasco. ‘Waarvoor?’


‘Dat is de vierenzestigduizenddollarvraag.’


‘Een ongelofelijk gedateerde referentie,’ zei hij. ‘Hoe oud ben
je eigenlijk?’


Brenna keek hem grijnzend aan. Hetzelfde had ze op 1 oktober
tegen hem gezegd in de keuken van Lydia Neff. Hij had haar zojuist letterlijk
geciteerd. ‘De weg naar het hart van een vrouw,’ zei ze, ‘loopt via haar
geheugen.’


Morasco keek haar in de ogen. Zijn glimlach verflauwde en in zijn
ogen zag ze een glimp van iets, diezelfde pijn die ze de vorige avond had
gezien toen hij Lula Belle had horen praten over dat gewonde vogeltje... Als mama me
zou zien, zou ze verbaasd staan. Ze dacht dat ik net zo gek was als mijn
vader. Ze dacht dat ik alleen maar dingen stuk kon maken. Mama zei dat ik
aangeboren destructieve neigingen had.


‘Wat is er, Nick?’ zei ze zacht.


‘Neem een kamer!’ riep iemand.


Trent. Brenna draaide zich naar hem om. Hij zat in een rolstoel en werd
de wachtkamer in geduwd door de jonge bebrilde zuster. Hij had een groot
wit verband op zijn voorhoofd.


‘Ga je naar huis?’ vroeg Brenna.


‘Yep. De artsen hebben officieel verklaard dat mijn brein
ontzagwekkend is.’


‘Geweldig,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je me iets belooft.’


‘Sorry, ik heb mijn hart al verpand aan Claudia.’


De zuster glimlachte opnieuw.


‘Je bent heel verdraagzaam, Claudia.’ Brenna keek Trent aan. ‘Ik
meen het. Zodra je hier weg bent, wil ik dat je meteen naar huis gaat en
rust neemt. Zorg dat je vannacht goed slaapt. En met een nacht goed slapen
bedoel ik niet...’


‘Liggen rampetampen. Ik weet het, ik weet het. Geloof me.
Vanavond is het enige wat mijn vingertoppen zullen beroeren het volgzame
toetsenbord van Tannenbaums Mac Pro.’


‘Oké, dat is om te kotsen.’


‘Dat wil zeggen, tenzij Claudia.


‘Veel plezier met de Mac Pro,’ zei Claudia.


‘Au, dat doet pijn, liefje.’ Hij keek naar Brenna. ‘Ik meen het,
Claudia en ik hebben heel veel gemeen. Haar broer doet computerwerk voor de fbi.’


‘Jij hebt geen broer, Trent.’


‘Nee, maar...’


‘Ik weet niks van computers,’ zei Claudia.


‘Het lijkt erop dat je meer gemeen hebt met Claudia’s broer.
Misschien moet ze je introduceren.’


Trent zuchtte. ‘Goed, ik geef het op.’


Brenna boog zich naar hem toe en gaf Trent een snelle, stevige
knuffel. ‘Zorg alsjeblieft dat je niet in de problemen raakt.’


‘Tegen de T-Man zeggen dat hij niet in de problemen moet raken,
is net zoiets als zeggen dat de zon niet mag schijnen.’


‘Nee, dat is niet zo.’


Morasco voegde eraan toe: ‘Tegen de T-Man zeggen dat hij niet
over zichzelf in de derde persoon moet praten, echter is...’


‘Of de T-Man vragen geen stomme bijnamen voor zichzelf te
verzinnen.’


‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Ik beloof het.’


Nadat Brenna en Morasco het ziekenhuis hadden verlaten, legde hij
een hand op haar schouder. ‘Luister eens. Ik wil ergens met je over praten.
Zullen we iets gaan drinken?’


‘Het is nauwelijks drie uur.’


‘Je hebt de lunchtijd doorgebracht in een omgeslagen auto en in
een MRI-scanner. Dat maakt de rest van de dag automatisch tot happy hour.’


Ze lachte. ‘Goed punt,’ zei ze. ‘Maar ik moet naar huis, naar
Maya, en ze zou het niet leuk vinden als ik straalbezopen kom aanzetten.’


‘Dat is waar.’


‘Wil je me naar huis brengen? Mijn auto staat in de garage.’


‘Ja, dat weet ik nog.’


‘En jouw auto staat op de plaats delict.’


‘Dat weet ik ook nog,’ zei hij. ‘Hij zal wel in beslag genomen
zijn, dat heb ik weer.’


Ze liepen naar de stoeprand. Brenna wilde een taxi aanhouden om
hen naar Inwood Hill Park te brengen, maar Morasco hield haar tegen. ‘Oké, ten
eerste: je moet de man de taxi laten aanhouden.’


‘Wie zegt dat?’


‘Deze man.’


‘Seksist.’


‘Ten tweede...’


Brenna’s telefoon ging. ‘Wacht even.’ Ze keek op het schermpje;
een onbekend nummer maar met de regiocode van Freeman. Ze stak een vinger
op naar Morasco, keerde hem de rug toe en nam heel vlug op.


‘Je bent niet alleen,’ zei Freeman.


‘Nee,’ zei Brenna. ‘Maar luister, nu ik je toch aan de lijn heb,
heb je ooit gehoord van een zekere Robin Tannenbaum? Noemt zich ook wel
RJ?’


Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte. ‘Nee.
Hoezo?’


‘Hij zou bij ons meisje kunnen zijn.’


‘Waarom zeg je dat?’


‘Nou, ze kennen elkaar en ze zijn beiden op hetzelfde moment
verdwenen. Hij lijkt in ieder geval behoorlijk in de nesten te zitten.’


Weer een lange stilte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet dat ik
jou alleen maar betaal om háár te zoeken.’


Brenna fronste haar wenkbrauwen. Haar oog deed pijn. ‘Mensen
verdwijnen niet altijd alleen, Ga...’


‘Sst. Niet zeggen hoe ik heet.’


‘Sorry.’


‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Luister, ik wil niet verder praten als er
mensen bij je zijn. Maar onthoud: als iemand je naar mij vraagt, wie
dan ook...’


‘Dan ken ik je niet.’


‘Juist. We spreken elkaar later.’


Klik.


Brenna staarde een paar tellen naar de telefoon. Godallemachtig,
wat was die kerel paranoïde. Kocht hij elke dag een nieuwe prepaid?


‘Wie was dat?’ zei Morasco.


Brenna glimlachte een beetje. Het leek wel of Freeman hem had
ingehuurd om haar te testen. ‘Niemand. Gewoon een cliënt.’ Ze schraapte haar
keel. ‘En wat wilde je me nou vragen?’


‘Je laat deze zaak rusten, niet?’


Ze draaide zich naar hem toe, haar glimlach zakte weg. Zijn
gezicht stond serieuzer dan ze had verwacht. ‘Natuurlijk laat ik de zaak
niet rusten.’


‘Brenna.’


‘Dat kan ik niet.’


Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waarom niet? Na één dag heb je al
moeilijkheden met de georganiseerde misdaad in verband met die Tannenbaum,
en hij is niet eens de persoon die je zoekt.’


‘Ik kan het niet.’


‘Je bent vandaag bijna vermoord,’ zei Morasco. ‘Je hebt je dochter
grote angst aangejaagd. En waarvoor? Voor... een of andere schaduw? Een
krankzinnige fetisj?’


‘Ze is een mens.’


‘Jij ook. Je hebt mensen die om je geven. Met hen moet je
rekening houden.’


‘Ik ben haar ook iets verplicht.’


‘Wie?’


‘Lula Belle.’


‘Dat is niet waar.’


Brenna’s gezicht verstrakte.


‘Waarom doe je dit?’


‘Het is belangrijk.’


‘Hoezo?’


‘Eh... omdat ik dat zeg?’


‘Ik maak geen grapje, Brenna.’


‘Dat merk ik.’


Zijn ogen achter zijn brillenglazen werden hard. ‘Is het vanwege
Ludlow?’


‘Wat?’


‘Je hebt me wel gehoord.’


Ze begon zich 23 oktober 1998 te herinneren en ze kneep haar ogen
stijf dicht, duwde het weg. ‘Nee,’ fluisterde ze.


‘Je denkt aan Jim, nietwaar?’ zei Morasco.


‘Nee, ik...’


‘Je herinnert je hoe hij reageerde toen hij merkte dat je weer
voor Ludlow werkte terwijl je hem had beloofd dat niet meer te doen.’


‘Hou op.’


‘Je herinnert je die avond, en dat moet ook. Je moet niet
vergeten wat je hem hebt aangedaan toen je jezelf zo in gevaar bracht,
alleen om voor die eikel te werken...’


‘Ik zei, hou op!’ Brenna’s ogen brandden van de tranen. Ze keerde
zich van hem af, probeerde op adem te komen.


‘Het... het spijt me.’


Brenna sloot haar ogen en dacht aan het Onzevader, zei het van
begin tot eind op in haar hoofd tot de herinnering was verdwenen. Toch
bleven haar ogen branderig aanvoelen. Een traan gleed over haar wang. Ze
veegde hem weg en ademde heel diep in totdat het gevoel was verdwenen. Toen
opende ze eindelijk haar ogen. Ze wendde zich tot Morasco. Dat kon ze wel
aan. Maar ze voelde zich nog niet in staat te praten, nog niet. God, wat
had Brenna soms een hekel aan zichzelf. Een hekel aan al haar beperkingen.


‘Dat was niet eerlijk van me,’ zei Morasco.


Ze zei niets.


Hij haalde diep adem en blies die langzaam weer uit. ‘Het is
alleen...’ Zijn stem stierf weg. ‘Dit gaat lullig klinken.’


Ze schoot hem niet te hulp. Zei geen woord. Stond daar alleen
maar, handen voor de borst gevouwen, kijkend.


‘Jouw geest is zo overvol,’ zei hij. ‘Ik wil erin. Ik wou dat je
me toeliet.’


‘Waarom? Jezus, ik vind het daar zelf niet eens leuk.’


Nick richtte zijn blik op de stoep. ‘Ik wel,’ zei hij zacht.


Ze staarde naar hem, naar zijn neergeslagen ogen. Ze wilde dat
hij naar haar zou opkijken, maar dat deed hij niet en in zekere zin was ze
daar blij om. Ze was bang voor wat ze te zien zou kunnen krijgen. ‘Echt?’


‘Ja. Zeker.’


Brenna voelde dat ze verzachtte. ‘Je bent nog gekker dan ik
dacht.’


Nick deed een stap dichterbij. Toen keek hij haar in de ogen.


Niets om bang
voor te zijn. Helemaal niets... ‘Ik blijf
deze zaak niet doen vanwege Ludlow.’


‘Waarom dan wel?’


‘Hierom.’ Ze pakte de geelbruine envelop met de spullen van Robin
Tannenbaum uit haar tas. Ze haalde de foto van Clea en haarzelf eruit en gaf
die aan hem.


‘Ben jij dat met je zus?’


Brenna knikte. ‘Die foto zat in Robin Tannenbaums computer. Hij
was naar hem gestuurd. Door Lula Belle.’


Hij zette grote ogen op.


‘De helft van de verhalen die ze vertelt zijn specifieke verhalen
uit mijn jeugd.’


‘Jouw jeugd,’ fluisterde hij. Zijn ogen werden mistig, vulden
zich weer met die vreemde emotie.


Is het
medelijden?


Morasco keek nogmaals naar de foto. Brenna vervolgde haar uitleg.
‘Ze heeft hem die foto gestuurd, Nick. Ze heeft hem ten minste een van haar
postbussen op zijn naam laten zetten. Als ik Robin Tannenbaum kan vinden,
denk ik dat ik ook Lula Belle zal vinden, en als ik Lula Belle vind, zou
ik...’ Ze schraapte haar keel. Het was moeilijker dan ze had gedacht om de
juiste woorden voor hem te vinden.


‘Je familie kunnen vinden,’ zei hij.


Ze keek hem aan. ‘Ja.’


Morasco bleef naar de foto staren en richtte zijn blik toen op
Brenna. ‘Achter Tannenbaum aan dan,’ zei hij.


 


Tijdens de
rit naar huis rommelde Brenna in de geelbruine envelop en haalde de meest
recente creditcardafschrijving van Robin Tannenbaum tevoorschijn. Het was een
gloednieuwe Visa-kaart met een saldo van slechts vijfhonderd dollar. ‘Hij
moet schulden hebben gemaakt met zijn andere kaarten,’ zei ze. Maar
afgezien van een Old Navy-kaart en een van Diner’s Club (wie heeft er
tegenwoordig nog Diner’s Club?) trof
ze geen afschrijvingen van andere creditkaarten aan. ‘Heeft hij zijn oude
rekeningen verstopt?’


‘Misschien wilde hij niet dat zijn moeder ze zag,’ zei Morasco.


Brenna dacht aan de echtgenoot van Hildy Tannenbaum, de stapel Playboys. ‘Of zijn moeder wilde niet dat iemand anders ze zag,’ zei
ze. ‘Misschien heeft zij voor de betaling gezorgd. Zodat het opgelost
was.’


‘Wel jammer dat ze dat niet heeft kunnen doen met zijn schuld aan
de heer Pokrovsky.’


‘Hij is Pokrovsky vijfentwintigduizend dollar schuldig.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een stommeling.’


Brenna bekeek het rekeningoverzicht nauwkeurig. De laatste
afschrijving was van 9 oktober 2009: zestig dollar bij een tankstation. Brenna
zag weer voor zich hoe Hildy haar het briefje toonde:


 


Moeder,


 


Niet nodig om
het eten warm te houden. Ik blijf waarschijnlijk een tijdje weg.


 


Groet,


RJT


 


‘Dat was
de dag dat hij vertrok,’ zei Brenna. ‘Controleer het maar. Hij heeft getankt in
White Plains, jouw regio.’


‘Ik kan eens rondvragen,’ zei Morasco. ‘Heb je een foto van hem?’


Brenna gaf hem een van de foto’s die ze van Hildy had gekregen.


‘Knappe vent.’


‘Hij heeft inmiddels zijn baard laten staan.’


‘Om zijn pokputten te verbergen?’


‘Volgens Trent heeft hij het gedaan om op Spielberg te lijken.’


Morasco snoof verachtelijk. ‘Echt waar?’


‘Ja, echt waar. Hij had een foto van Steven Spielberg naast zijn
spiegel geplakt. Ik zal hem even pakken.’ Brenna bladerde door de papieren. Ze
vond hem niet. ‘Trent heeft hem waarschijnlijk meegenomen, hij wilde hem
gebruiken om ermee te photoshoppen.’ Ze vond wel een andere foto van
Spielberg, maar die was anders, een oudere zwart-witfoto die hij uit een
tijdschrift had geknipt. Vermoedelijk zat hij tussen de spullen die Hildy
uit Robins bureau had gehaald. ‘Hm. Zo te zien had hij een hele
verzameling.’


‘Kun je nagaan. Sommige kerels willen eruitzien als Fabio
Lanzoni. Hij kiest een regisseur van zestig jaar oud...’


‘Wie wil er in godsnaam uitzien als Fabio Lanzoni?’ Brenna
staarde naar de onderkant van de uitgeknipte foto: handgeschreven woorden, zo
klein dat ze ze nauwelijks kon lezen.
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‘Hij heeft
een Bijbelcitaat onder deze foto gezet,’ zei ze.


‘Een Bijbelteksten opdreunende, Spielberg aanbiddende
porno-editor?’


‘Hij is ook een groot fan van Louise Hay,’ zei Brenna.


‘Veelzijdige vent.’


‘Jij rijdt trouwens goed.’


‘Je hebt toch al eerder bij me in de auto gezeten?’


‘Dat weet ik. Maar het was me niet eerder opgevallen. Trent rijdt
alsof hij wordt achtervolgd door iemands gewapende echtgenoot.’


Ze reden op de West Side Highway en kwamen langs de Chelsea
Piers. ‘Ik probeer er nog steeds achter te komen,’ zei Morasco, ‘wat Lula
Belle zag in Tannenbaum. Ik bedoel... je stuurt die foto naar iemand. En
dit gaat om een familiefoto van lang geleden, wie Lula Belle ook mag
zijn.’


Brenna knikte. Wie Lula Belle ook mag zijn.


‘En je vertrouwt diezelfde persoon voldoende om hem een geheime
postbus te laten regelen waarin je in het geheim geld ontvangt voor je geheime
baan - en die laat je op zijn naam zetten. Wie kiest daarvoor nou een
vijfenveertigjarige porno-editor uit die nog bij zijn moeder in Queens
woont en stom genoeg is om geld te lenen van een vent die connecties heeft
met Bo en Diddley?’


Brenna keerde zich naar hem toe. ‘Misschien kennen zij en Robin
elkaar nog van lang geleden,’ zei ze. ‘En misschien is hij niet stom, maar
alleen hopeloos aan haar verknocht.’ Ze dacht aan Robin die zijn
winterkleren inpakte, zijn geliefde filmapparatuur meenam, zijn baard liet
staan om op Spielberg te lijken... Om te lijken op iemand anders. ‘Misschien leende hij van Pokrovsky omdat hij heel snel
geld nodig had, om hun nieuwe leven te financieren.’


‘Vreemd,’ zei hij zacht. ‘Maar het is mogelijk.’


‘Er is maar één manier om erachter te komen.’


Hij keek haar aan.


‘Je zult het niet leuk vinden, maar ik wil terug naar de moeder
van RJ. Ik wil dat ze me in contact brengt met die Pokrovsky.’


‘Ons.’


‘Pardon?’


‘Ik ga met je mee. Geen discussie over mogelijk.’


Brenna keek hem aan. ‘Sinds wanneer ben je zo verdomde stoer?’
zei ze. ‘O ja, dat was ik vergeten. Je bent politieman.’


‘Eigenlijk wil ik liever De Smeris genoemd worden. Dat probeer ik
er weer in te krijgen.’


Brenna grijnsde.


Ze waren al een tijdje geleden bij het appartement van Brenna
aangekomen. Inmiddels was Morasco drie keer rond het woonblok gereden, maar hij
had geen parkeerplek kunnen vinden. Daarom stopte hij voor het complex en
parkeerde dubbel. Het was iets na vijven in de middag en al donker.
Kerstversiering schitterde aan de lantaarnpalen voor Brenna’s huis. In
deze tijd van het jaar had 12th Street wel iets van een verhalenboek uit
de negentiende eeuw. Brenna had niet vaak last van nostalgische gedachten,
maar nu verlangde ze naar sneeuw, naar door paarden getrokken rijtuigen en
stralende haardvuren achter de ruitjes van erkers. ‘Ik zie je morgen,’ zei ze
tegen Morasco.


‘Goed.’ Hij glimlachte. ‘Pas goed op jezelf.’


‘Jij ook.’


Toen ze uitstapte beet een koude wind in haar gezicht. Haar
blauwe oog begon te kloppen. Ze dacht onwillekeurig terug aan het
parkeerterrein bij O’Donnell’s, op City Island. Brenna en Morasco
waren daarheen gegaan na een etentje bij Brenna’s moeder, die haar
gebruikelijke gerecht had geserveerd: kip piccata met een berg
schuldgevoel. Evelyn Spector, die zich de dingen herinnerde niet zoals ze
waren maar precies zoals ze ze zelf wenste, met haarzelf in de rol van
heldin, vernederd, verkeerd begrepen. Tegen de tijd dat ze de
parkeerplaats waren op gestommeld, had Brenna vier biertjes in recordtempo
achterovergeslagen, en toch kon ze dat gevoel van frustratie niet kwijtraken...


‘En weet je
dat mijn moeder de laatste keer dat ik bij haar op bezoek was zei dat Maya nog
steeds aan het wisselen was?’ Brenna is nu officieel dronken. Niet
aangeschoten. Dronken. Met haar lengte zou ze toch iets beter tegen drank
moeten kunnen. Het is een beetje gênant.


‘Dat is
nietwaar, hè?’ Nick glimlacht. Brenna leunt tegen hem aan en ze voelt zijn
lippen tegen haar haargrens.


‘Het was drie
weken geleden!’ De woorden komen dik en slepend haar mond uit. ‘Als Maya
verdomme drie weken geleden nog tanden wisselde, dan moet ze verdomme wel
een haai zijn.’


Nick lacht.


‘Ik meen het.
Ik kan beter de dierenbescherming bellen. Of... een supergeheime
wetenschappelijke afdeling van de marine. Zeggen dat ik een of ander
chemisch gemuteerd haaienmeisje in huis heb omdat mijn moeder zei dat ze
nog tandjes kreeg en mijn moeder heeft altijd gelijk!’


Nick lacht
opnieuw. Brenna houdt van zijn lach. Ze draait zich naar zijn gezicht en voelt
zijn vingertoppen in haar nek en rond haar heupen, en zijn lippen... ja,
zo, precies zoals lippen moeten zijn, en ze leunt tegen hem aan. Het is zo
gemakkelijk, als smelten...


‘Wil je dat ik blijf wachten tot je de deur open hebt?’


Brenna draaide zich naar Morasco, glimlachte. ‘Nah. Het gaat
prima,’ zei ze.


Hij wuifde snel en reed weg. Ze keek hem na en dacht nog steeds
aan dat parkeerterrein. God, ze wilde dat de zaken anders waren gelopen.


Brenna keek op naar haar appartement. De lichten waren aan, de
gordijnen dicht, schaduwen bewogen. Maya.


Ze dacht aan een goede film op tv, met Maya pizza bestellen en die
voor de tv opeten. Het voelde paradijselijk. Ze had pijn en was uitgeput. Zo
uitgeput dat het pas op de traptreden tot haar doordrong: achter de dichte
gordijnen had ze niet een maar twee gestalten gezien.


Ze haastte zich de treden op, schoof de sleutel in het slot en
opende de deur. Maya rende op haar toe. ‘Mam!’ Ze sloeg haar armen om haar
heen en Brenna hield haar stevig vast. Mijn schat...


‘Is er nog iemand hier?’


‘Het spijt me,’ fluisterde Maya. ‘Ik heb hem verteld wat jou is
overkomen. Ik was bang...’


Brenna maakte zich los. Ze opende haar ogen en zag hem. Leunend
tegen de muur naast Brenna’s bureau, alsof hij daar hoorde, alsof... net
of... Nee,
nee, nee.


‘Wat is er met je oog gebeurd, mam?’ vroeg Maya.


Brenna kon geen antwoord geven. Ze kon niet ademen, kon niet naar
hem kijken, kon niets zeggen, behalve de naam van de andere persoon in de
kamer. ‘Jim.’
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Errol
Ludlow tolereerde te laat komen niet. Hij beschouwde het als een vorm van
vijandigheid, de onuitgesproken implicatie dat de tijd van een ander niet
kostbaar is en naar eigen goeddunken kan worden verknoeid. En hoewel het
in het geval van Gary Freeman volkomen gerechtvaardigd was om vijandig te
zijn, was het beslist niet in zijn belang om Errol te laten wachten. Hij
had Freeman een specifieke deadline gegeven. 17.00 uur. En hij was al
zeven minuten te laat.


Errol checkte zijn mobiel, controleerde of de beltoon hard genoeg
stond. Misschien
is mijn telefoon stuk. Hij pakte de
hoteltelefoon en belde naar zijn eigen mobieltje. Natuurlijk ging hij
over.


‘We hadden afgesproken dat je uiterlijk om 17.00 uur zou bellen,
of niet soms?’ Hij zei het hardop, alsof Freeman hier was, naast hem
zat op het kingsize bed in hotel MoonGlow op de kruising van 108th
Street en Second Avenue. Errol vond de toon van zijn eigen stem niet
prettig, het smekende ervan. Hij pakte zijn mobieltje en maakte zich gereed om
Gary Freeman te bellen. Hij zou een gesprek van man tot man met hem
hebben...


Dit was trouwens de reden dat Errol Ludlow de voorkeur gaf aan
vrouwelijk personeel. Zijn critici, van wie Brenna Spector een van de velen
was, zouden zeggen dat hij ervan genoot jonge meisjes zijn vuile werk te laten
opknappen. Maar dat was helemaal niet het geval. Jong, knap of geen van beide,
Errol gaf de voorkeur aan vrouwen omdat zij zich
gedroegen als menselijke wezens. Mannen waren honden, allemaal, Errol incluis.
Stomme, smerige, door jaloezie gedreven dieren die niets liever deden dan
wedstrijdjes houden wie het verst kon pissen.


Freeman was het volmaakte voorbeeld. Met zijn rug tegen de muur,
het lot van zijn huwelijk in Errols handen, en wat deed hij? Errol
laten wachten bij de telefoon, als een verliefd schoolmeisje. Hoe logisch
was dat?


Errols telefoon ging. Hij keek op het schermpje; een nummer dat
hij niet herkende, maar wel de regiocode van Freeman in Zuid-Californië. Hij
kruiste letterlijk zijn vingers, van beide handen. Hij haatte zichzelf
daarom. ‘Ludlow.’


‘Hallo, Errol. Met Gary.’


Errol zuchtte. ‘Je bent laat.’


‘Dat weet ik en dat spijt me echt.’ Freeman klonk verbazend
vriendelijk, verontschuldigend zelfs. ‘Ik moest een nieuwe prepaid telefoon
kopen en ik... kon niet eerder veilig weg om hem te gebruiken, tot nu.’


‘Ik begrijp het,’ zei Ludlow. Dat was ook zo. Wie zou zoiets niet
begrijpen? Hij schraapte zijn keel. ‘En Gary, hebben we een deal?’


‘Ja.’


Errols hart sprong op.


‘Maar ik vrees dat ik je pas maandag de eerste betaling kan
doen,’ zei Freeman. ‘Ik moet het een en ander regelen met diverse rekeningen om
dit te laten werken... je weet wel... zonder dat het opvalt.’


Errol grijnsde. ‘Geen probleem. Ik verwacht de betaling op
maandag’


‘Echt?’


‘Ja.’


‘O, dat is een hele opluchting. Bedankt voor je begrip.’


Was die vent wel helemaal in orde? Gebruikte hij plotseling
medicijnen? Gary had tijdens dat eerdere telefoongesprek zo kil gedaan, tijdens
al zijn telefonische gesprekken met Errol trouwens, en nu was hij opeens een en al bereidwilligheid. Terwijl wat Errol deed in
wezen een vorm van chantage was - niet dat Freeman het niet verdiende, met
alles wat hij achterhield voor zijn vrouw.


Voor het eerst sinds hij het idee had gekregen, voelde Errol zich
er schuldig over. Daar zou hij uiteraard wel overheen komen. Maar toch, er
knaagde iets... Misschien was dit hoe Freeman zo’n succesvolle talentscout
was geworden: het vermogen om dat gevoel in anderen te inspireren.


‘Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat je vrouw nooit
iets te weten komt over Lula Belle,’ zei Errol.


Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn, er werd diep
in- en uitgeademd. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


‘Een kwestie van gewone hoffelijkheid.’


‘Je moest eens weten hoe óngewoon hoffelijkheid is.’


Errol glimlachte tegen de telefoon. Een verwante geest. ‘O, nou, daar vergis je je in, Gary. Ik weet er alles van.
Geloof me, ik kan het weten.’


‘Errol?’


‘Ja?’


‘Denk je dat we, in andere omstandigheden, vrienden hadden kunnen
zijn?’


Errol bespeurde iets in Freemans stem, een soort melancholie.
Vreemd. Hij vroeg zich af of Gary Freeman zich ooit zoals hijzelf
had gevoeld: te groot voor zijn omgeving. Het had er niets mee te
maken dat Errol twee meter lang was. De meeste mannen - de meeste mensen,
eigenlijk - konden zo bekrompen zijn, zo klein. Hij zag het voortdurend in zijn
werk, niet alleen de bedriegende echtgenoten, maar ook de vrouwen, die
niets liever wilden dan hen op heterdaad betrappen. Hij zal er spijt van
krijgen dat hij me zo bedonderd heeft, zeiden ze, met ogen zo hard en koud
dat het Errol een beetje beangstigde. Niet weinigen hadden zelfs
voorgesteld een val op te zetten (Zou u een van uw meisjes kunnen
vragen om... u weet wel... en het op video vast te leggen?). Niet dat hij sentimenteel wilde klinken, maar waren
dit geen mannen en vrouwen die ooit plechtig hadden beloofd van elkaar te
houden, in goede en slechte tijden?


Soms had Errol het gevoel dat hij zijn hele leven naar iemand had
gezocht met wie hij op gelijke voet stond, niet fysiek maar
cerebraal, emotioneel. Geen zielsverwant, dat was een belachelijk
concept. Gewoon een medemens die door deze duistere, zieke wereld
reisde, iemand die hij in het gezicht kon kijken en zeggen: Het stinkt
hier, nietwaar?


‘Ik denk zeker dat we vrienden hadden kunnen zijn, Gary,’ zei
hij.


‘Bedankt, Errol.’


Na het telefoongesprek staarde Errol naar zijn beeld in de
slaapkamerspiegel. Hij had verwacht opgetogen te zijn, maar in plaats daarvan
voelde hij eerder het tegenovergestelde, alsof de melancholie van Freeman
besmettelijk was. Hij had de neiging om zijn belofte aan hem serieus te
nemen - hem veilig te houden voor de toorn van zijn vrouw, voor altijd.


Een gedachte bekroop Errol, een akelige gedachte: wat als hij
Jill niet zo goed had gewaarschuwd als hij dacht? Wat als ze een ander nummer
met de telefoon van haar echtgenoot had gebeld en wat als die persoon haar
de waarheid had verteld? Nee. Dat kon
niet gebeuren. Als zijn vrouw erachter was gekomen, zou ze immers meteen
naar Gary zijn gegaan. En dan zou Errol nu geen deal hebben. Gary zou
nooit gebeld hebben.


Maar wat als
Jill Freeman gewoon het juiste moment afwachtte?


Vraag het
dan. Zorg voor gemoedsrust. Zonder dralen
belde Ludlow Brenna Spector. Ze nam niet op. ‘Verdomme,’ fluisterde hij. Hij
had geen zin om haar voicemail in te spreken over deze kwestie, en
dus verbrak hij de verbinding, weemoediger dan ooit, en daarbij nu
ook nog paranoïde.


Hij zuchtte. Het lag deels aan deze aftandse hotelkamer, eerlijk
gezegd. Hij had het Carlisle voorgesteld om de betaaldag te vieren, maar
Diandra had beslist deze vlooientent gewild - donker en lawaaierig, met
een krakende oude lift en een lobby die niet meer was gerenoveerd sinds de tijd
dat Cher nog haar natuurlijke neus had. De kamer stonk ook naar iets.
Errol wist niet zeker naar wat, hij moest er niet aan denken wat een
luminoltest hier aan het licht zou brengen...


In het begin van zijn carrière had Errol vaak in dit soort kamers
gelogeerd. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe vaak hij alleen in
zo’n hol had gezeten nadat hij receptionisten had omgekocht, foto’s had
genomen in steegjes of door kieren in aangrenzende deuren. Zo veel
verdorvenheid en vunzigheid...


Maar ze had gezegd dat haveloze motels haar opwonden, dat had ze
via de telefoon gezegd met die spinnende stem van haar, nietwaar? Zijn
Diandra. En wie kon nee zeggen tegen dat gespin?


Laten we er
een spannend feestje van maken, meneer Ludlow. Alleen al de herinnering aan die woorden was genoeg om Errol een
opleving te bezorgen - op meer dan één manier. Zijn paranoia begon te
zakken.


Hij keek op zijn horloge. Ze zou over een half uur komen, zijn
bloem van de goden. Hij had een fles Dom Pérignon in een ijsemmer, een
zwartzijden kamerjas die hij kon aantrekken, samen met die... die ring die
ze hem gegeven had. Je
doet hem zo om, zie je wel? O, wat knus. God, ze was aanbiddelijk.


Hij had viagra, want ze mocht dan aanbiddelijk zijn, Errol was
bijna zestig en gebruikte medicijnen voor zijn prostaat, dus als het om zijn
eigen fysiologie ging was het altijd beter om te vertrouwen op ondersteuning.
Hij had zo’n pil geslikt en glimlachte. Errol had al die dingen, plus een
extra twintigduizend dollar per maand. En spoedig zou hij Diandra hebben.
Herhaaldelijk.


Er was niets om weemoedig over te zijn. Absoluut helemaal niets.


 


‘Ik ben zo
blij dat je in orde bent,’ zei Jim.


Brenna en haar ex-man stonden al minstens een volle minuut
tegenover elkaar, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen iets te zeggen.


‘We zijn allebei blij, mam.’ Maya kneep Brenna in haar hand,
alsof ze probeerde haar hier in het heden te verankeren. Maya’s
handpalm voelde zweterig aan en Brenna merkte dat ze een beetje trilde.
Het moest heel vreemd zijn - haar moeder en vader, samen voor de
eerste keer sinds ze naar de kleuterschool was gegaan. Brenna wilde
haar zeggen dat het goed was, maar ze kreeg haar mond niet open.
Wat deed hij hier? Als hij wilde dat er iemand bij Maya was, had hij Faith toch
kunnen sturen - en waarom was Faith trouwens niet bij hem?


‘Faith is in Pennsylvania voor een interview,’ zei hij, haar
gedachten lezend. ‘We moesten haar overhalen om niet de helikopter van Sunrise
Manhattan naar Inwood Hill Park te
nemen.’


Brenna lachte, want ze zag het voor zich: Faith die haar charme
gebruikte om de piloot over te halen naar een andere staat te vliegen, Faith
die uit de open deur van een tv-helikopter hing in een van haar perfecte
pakjes, de wind wuivend door haar blonde haar terwijl ze over de Hudson
tuurde en Brenna’s naam riep door een megafoon. ‘Ik ben erg blij,’ zei
Brenna, ‘dat Faith aan onze kant staat.’


Jim wilde iets zeggen, maar kwam niet verder dan een zucht. Hij
keek een tijdje naar Brenna’s gezicht, haalde een hand door zijn haar. ‘Je
oog.’


‘Van de airbag.’


‘Je hebt Maya bang gemaakt.’


‘Het spijt me.’


‘Niks aan de hand, pap.’


‘Je hebt mij bang gemaakt.’


Ze wilde antwoord geven, maar de manier waarop hij naar haar
keek... Haar stem had geen kracht. Het werd 9 augustus 1994 en ze zat met
Jim in Madison Square Park. Ze voelde weer de koele metalen bank onder
haar benen, de hete zon op haar rug. En ze zag Jim, een jonge Jim met kort
haar, zijn magere bouw en dat witte oxfordshirt met de rafelige boord. Ze heeft zijn
hand op haar schoot en volgt de lijnen. Ze doet alsof ze weet hoe ze moet
handlezen, maar eigenlijk wil ze hem alleen maar aanraken. Ze wil met haar
vinger cirkeltjes trekken over zijn dikke pols, de grote hand naar haar
lippen brengen, die lange, elegante vingers... Weet hij het? Kan hij haar
gedachten lezen? Jim Rappaport, verslaggever van de Science Times. Zijn handen zijn verbazingwekkend
en krachtig. Ze benijdt zijn toetsenbord, zijn stuur, de portemonnee in zijn
zak... elk object dat het geluk heeft door hem aangeraakt te worden.


‘Dit is je
hartlijn,’ zegt Brenna. Volkomen flauwekul. ‘Hij is erg sterk.’ Zijn huid is zo
warm.


Brenna’s telefoon trilde. Dat bracht haar terug. Ze knipperde met
haar ogen terwijl ze Jim aankeek. ‘Je hebt een ander kapsel.’


‘Faith heeft me meegenomen naar haar kapper,’ zei Jim.
‘Haarstylist. Hoe je hem ook moet noemen. Hij knipt drie haren af, wrijft er
wat plakspul in en daarvoor betaal je dan zeventig dollar.’


‘Ik vind het mooi,’ zei Brenna. Dat meende ze. Ze vond vooral
leuk dat hij niet langer het korte haar had dat ze zo graag streelde
terwijl hij in hun oude Volvo reed en zij naast hem zat, met haar arm om
zijn schouders geslagen. Ze vond het prettig dat het waarschijnlijk
niet langer aanvoelde als fluweel onder je vingers, dat het glad en plat
tegen zijn schedel lag en het litteken bedekte dat hij nog steeds had
van een ongeluk tijdens basketbal in de brugklas. (Acht
hechtingen in zijn linkerslaap. Beentje gelicht door die eikel Joey
Tablone, net toen Jim een driepunter wilde scoren, en iedereen wist dat
het opzettelijk was.) Ze vond het
prettig dat de nieuwe lengte het grijs in Jims donkerbruine haar sterker
accentueerde, dat het toonde dat hij ouder was geworden, waardoor Jim anders
leek, bijna een andere persoon in vergelijking met de man met wie Brenna
getrouwd was geweest, alsof hij iemand was die ze nu pas ontmoette.


Haar telefoon trilde nogmaals. Ze viste hem uit haar zak, keek
naar het nummer op het schermpje. Errol Ludlow. Als dat niet ironisch was, wat dan wel? Ze klapte haar
telefoon weer dicht, stopte hem terug in haar zak. Vermoedelijk had hij
per ongeluk haar nummer ingetoetst.


‘Moet je niet opnemen?’


‘Absoluut niet.’ Ze haalde adem. Maya kneep nog steeds in haar
hand. Brenna wendde zich tot haar. ‘Waarom bestel je geen pizza voor ons.
Ik sterf van de honger.’


‘Oké!’ Maya rende naar de andere kamer alsof ze zojuist uit een
kooi was losgelaten.


‘Ik kan niet blijven,’ zei Jim.


Brenna riep Maya achterna: ‘Bestel een grote! Met op de ene helft
ansjovis alsjeblieft!’


‘Bah!’


‘Voor de helft maar, daar ga je niet dood van.’


Jim glimlachte. ‘Je bent nog steeds dol op ansjovis.’


‘Yep.’


‘Hoe zit het met die snoepobsessie? Kun je nog steeds geen drie
dagen zonder een Twinkie?’


‘O nee, ik ben helemaal van merk veranderd.’


‘Echt waar?’


‘Jazeker, ik wissel het soms af met een Yodel. Af en toe neem ik
zelfs een Sno Bali, als ik echt in een avontuurlijke bui ben.’


Hij lachte een beetje. Ze kon hem niet aankijken als hij lachte.


‘Ik verander niet, Jim.’


‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’ Ja, zijn haar was langer
en hij droeg een pak en een stropdas die Brenna niet eerder had gezien, en
er zaten lijntjes rond zijn ogen en mond die daar de vorige keer dat ze
hem had gezien nog niet hadden gezeten. Maar de blik die in zijn ogen kroop,
de vorm van zijn kaak... Het was dezelfde manier waarop hij haar vijftien
jaar geleden had aangekeken, toen ze zijn hand op haar schoot had en deed
alsof ze de toekomst kon voorspellen.


‘Maya, kun je er ook een caesarsalade bij bestellen?’ riep ze.
‘En een portie mozzarellasticks!’


‘Brenna,’ zei hij.


‘Niet doen, Jim. Toe.’


‘Je had vandaag dood kunnen gaan.’


‘Dat is niet gebeurd.’


‘Maya was bang, ik was...’


‘Ik mankeer niks.’


‘Ik… ik moet het zeggen. Ik moet het je vertellen, maar het is zo
moeilijk.’


Brenna’s telefoon trilde opnieuw. Dit was wel een zeer welkome
onderbreking. Ze keek naar het schermpje. Errol Ludlow. ‘Dat meen je niet.’


Brenna liep naar het raam, draaide Jim haar rug toe en klapte
haar telefoon open. ‘Zeg het maar.


‘Brenna, met Errol Ludlow.’


‘Dat weet ik.’


‘Ik kan niet lang met je praten want ik verwacht gezelschap.’


‘Eh... jij hebt mij gebeld.’


‘Juist. Luister.’ Brenna trok een gezicht. Hij sprak bijna elke
letter afzonderlijk uit. ‘Heb jij, toevallig, een telefoontje gehad van Jill, de vrouw
van Gary Freeman?


Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee.’


‘Fantastisch. Dat was alles wat ik wilde weten. Doe-doei!’


Brenna zuchtte diep. Nou, dat was interessant. Ze draaide zich om, keek naar haar ex-man. Ze probeerde zich te
concentreren op zijn nieuwe haardracht, zijn nieuwe pak, maar toch werd ze
aangevlogen door een stuk of tien herinneringen, allemaal tegelijk: 24
juni 1997, en 21 april 1993, en 9 februari 1994 en haar trouwdag, en de
dag waarop Maya werd geboren en de nacht dat Jim boven haar uittorende, in
de woonkamer van hun appartement op 14th Street op 23 oktober 1998 en
tegen haar zei dat hij haar nooit meer kon vertrouwen.


Ze beet op haar tanden, balde haar vuisten, sloeg haar armen
stevig voor haar borst en kneep haar ogen dicht. Ze drukte de herinneringen in
één keer weg, puur op wilskracht.


‘Brenna?’ zei hij.


‘Ik heb je gemist, Jim. Echt. Ik heb het chatten gemist. Ik heb
onze vriendschap gemist.’


‘Ik ook. Zozeer dat ik...’


‘Maar ik wil nooit meer met jou in dezelfde kamer zijn.’


Jim staarde haar enkele tellen aan. En toen was het zijn telefoon
die ging. Hij nam op. ‘Hallo, schat... Ja, ze maakt het prima...’ Hij
keek op naar Brenna. ‘Faith wil je spreken.’ Hij deed geen stap
dichterbij, reikte haar de telefoon met uitgestrekte arm aan.


‘Dank je,’ zei Brenna. ‘Hallo, Faith.’


‘Brenna!’ Faith was ergens buiten. Ze schreeuwde om zich
verstaanbaar te maken, maar toch klonk ze heel vriendelijk. Hoe kreeg ze dat
voor elkaar? Brenna hoorde een klapwiekend geluid. Ze dacht aan de
helikopter en glimlachte.


‘Godzijdank ben je oké,’ zei Faith.


‘Ik voel me prima. Een nachtje goed slapen en ik kan er weer
tegen.’


‘Geweldig. Maar luister. Ik moet ergens met je over praten.’


‘Ja?’


‘De mensen die je hebben ontvoerd... kun je me wat over hen
vertellen?’


‘Eh, Faith?’ zei Brenna. ‘Je probeert hier toch geen primeur uit
te slepen, hè?’


‘In hemelsnaam, nee!’ Ze lachte een beetje. ‘Hoewel dat heel slim
van me zou zijn.’


‘Even tussen ons dan, het waren twee kerels die probeerden geld
te innen. Van onze getuige. Het is een lang verhaal.’


Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe lang ken
je die getuige al?’


‘Nooit eerder ontmoet. Wist pas vandaag wie hij was.’


‘O, godzijdank,’ zei Faith. ‘Godzijdank.’


Brenna fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


‘Het was niks persoonlijks, hè? Hij is een getuige die je nog
nooit hebt ontmoet. Hij weet niets over je.’


Brenna herinnerde zich de kamer van Robin Tannenbaum. Het
exemplaar van Buitengewone
kinderen op zijn nachtkastje. De foto
op zijn computerscherm. ‘Waar gaat dit over?’


‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen.’


‘Wat niet?’


‘Ik heb je dit nooit verteld omdat ik je geen angst wilde
aanjagen...’


‘Een zin die op die manier begint kan nooit goed eindigen.’


Maya kwam terug de kamer in. ‘Blijf je pizza mee-eten, pap?’


Jim schudde zijn hoofd. ‘Een andere keer, liefje,’ zei hij, naar
Brenna kijkend.


‘Faith?’


‘Oké,’ zuchtte Faith. ‘Weet je nog dat je optrad in mijn show, in
oktober?’


Brenna zuchtte.


‘Natuurlijk weet je dat nog, stomme vraag. Hoe dan ook, we kregen
toen een hoop telefoontjes van steeds dezelfde persoon. De redactie heeft
ze nooit doorverbonden omdat de beller een beetje... onevenwichtig klonk, als
een stalker. Ik geloof dat de verbinding slechter wordt, Brenna. Kun je me
horen?’


‘Ja,’ zei Brenna. ‘Waar gingen die telefoontjes over?’


Brenna hoorde geruis aan de andere kant van de lijn, daarna kwam
de stem van Faith weer terug. ‘...waarom zou ik je nodeloos
angst aanjagen, snap je?’


‘Faith.’ Brenna’s stem trilde. ‘Ik kon je even niet verstaan.
Waar gingen die telefoontjes over?’


‘Liefje,’ zei ze. ‘Het had niets te maken met wat je vandaag is
overkomen. Hij stelde persoonlijke vragen.’


Brenna had een droge mond. ‘Persoonlijke vragen.’


‘Ja, dus niks om je zorgen over te maken.’


‘Heb je een opname van dat gesprek?’


‘Nee...’ Meer geruis.


‘Waar gingen die telefoontjes over, Faith?’


‘Ik kan je niet verstaan! De verbinding is vreselijk.’


‘Waar gingen
die telefoontjes over?’ riep Brenna. Maya
en Jim staarden haar aan en keken toen naar elkaar.


‘Oké, nu heb ik je verstaan,’ zei Faith. Ze viel half weg door de
slechte verbinding en Brenna deed haar uiterste best om haar te verstaan,
drukte de telefoon tegen haar oor, maar het werkte niet. Haar stem klonk
te zwak.


‘Zeg het nog een keer! Ik kan je niet verstaan!’


‘Die telefoontjes!’ Faith
schreeuwde bijna. ‘Ze gingen over je zus!’
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In L.A.
had een casting director Diandra Marie ooit een ‘super-empathisch type’
genoemd. Wat hij bedoelde was dat ze bij een rol zo totaal opging in het script
dat ze een emotioneel gevaar voor zichzelf en de mensen om haar heen werd.
‘Wat als je Ophelia zou spelen?’ had de casting director haar
gewaarschuwd. ‘Zouden we jou verdronken en drijvend in de rivier
aantreffen met bloemen in je haar? Je moet onthouden wat Sir Ian McKellen ooit
heeft gezegd: “Schat. Het heet acteren.’”


Uiteraard was de L.A. River maar vijf centimeter diep en was het
niet McKellen maar Sir Laurence Olivier die dat had gezegd, en
de castingdirector had de oprechte woorden van advies uitgesproken
in de repetitieruimte van de show, toen het al laat was en hij zijn broek weer
aantrok.


Ze had die rol toen niet gekregen en ze kon zich de naam van de
show niet herinneren (en de naam van de castingdirector trouwens ook
niet), maar hij had wel gelijk gehad over Diandra - of DeeDee, zoals ze
toen werd genoemd. Als ze eenmaal een rol had, dook ze er niet in, ze
verdronk erin. Ze liet zich door het karakter verslinden totdat ze niet langer
Diandra Marie was, maar Ophelia of Julia of Maggie de Kat of... wat was de
rol ook alweer die ze nu speelde?


Diandra hield ervan zichzelf te verliezen.


Ze bleef even staan, bekeek zichzelf in de gebarsten spiegel
naast de verlaten receptie van het ‘fameuze’ New Yorkse hotel
MoonGlow. Donkere zonnebril, zwarte regenjas. Hoge laarzen tot aan haar
dijen. En, buiten medeweten van de spiegel, niets anders.


Ze opende haar tasje, deed felrode lippenstift op, zette haar
zonnebril af en staarde in haar eigen ogen. Diandra was nog steeds niet gewend
aan de korenbloemblauwe contactlenzen. Ze gaven haar het gevoel dat ze een
barbiepop was. Ze probeerde erlangs te kijken, in de bruine ogen die ze ’s
avonds sloot, in de rust van haar eigen kamer. ‘Ik zou alles voor je
doen,’ fluisterde ze, niet tegen zichzelf maar tegen de heer Freeman,
wetende dat hij die woorden kon voelen, waar hij ook was.


Meneer Freeman, haar regisseur.


Ze dacht aan zijn stem aan de telefoon vandaag, zo hulpeloos,
smekend om deze rol te spelen. Ik heb je nodig, DeeDee, had hij gezegd. Haar
hart werd warm van die woorden. Echt, Diandra kende meneer Freeman beter
dan wie ook. Wie had hem ooit zo hulpeloos meegemaakt? Zijn vrouw niet. Zijn
kinderen niet, zijn cliënten niet en verder ook niemand met wie hij omging in
L.A. Alleen zij.


We spelen
voortdurend rollen in ons leven. Dat was
Diandra’s grootste zekerheid. We trekken iedere dag een kostuum
aan, doen make-up op, we lopen het toneel van de wereld op en acteren. Anderen
reageren daarop. Daar komt het leven grotendeels op neer. Iedereen voert
een voorstelling op voor de ander.


Toen ze de relatie met haar laatste vriendje in L.A. verbrak,
leek hij erg overstuur, maar dat was allemaal niet echt. Je hebt maar
gedaan alsof, had hij gezegd. Je hebt al die tijd komedie gespeeld. Hij
huichelde zelf terwijl hij het zei, hij speelde net zo goed een rol als ieder
ander. Diandra was naar New York vertrokken. Hij had een nieuw
kostuum aangetrokken en nieuwe make-up opgedaan en was aan een
nieuwe scène begonnen, huichelend in een nieuwe romantische affaire
met weer een andere knappe actrice, dit keer gebaseerd op ‘kunst’, had
hij beweerd, want die nieuwe actrice ‘begreep’ hem veel beter dan
Diandra... in ieder geval totdat het nieuwe meisje haar make-up afdeed
en hem buiten het script om bedroog zoals hij had kunnen verwachten. En hij wilde
Diandra niet haar echte naam vertellen. Hoewel hij het had beloofd wilde
hij het niet zeggen, zelfs niet toen het alweer uit was.


Maar meneer Freeman en Diandra... zij waren anders. Hij deed zijn
make-up af in haar bijzijn, liet haar zijn ware ik zien, zijn tranen, zijn
fouten, al die dingen waar hij ’s nachts wakker van lag. Hij toonde haar
zijn ziel. En hij zag ook de hare, zoals niemand die ooit eerder had
gezien. Hij gaf genoeg om haar om het te zien, en daarom was ze bereid
elke rol voor hem te spelen.


Ze zou alles voor hem doen.


‘Hoe heet je, schoonheid?’


Diandra draaide zich naar de receptionist, die naar haar lonkte.
Hij was oud en had een papperig gezicht, met zwarte haren die uit
zijn neus staken, maar Diandra gaf hem haar beste glimlach - de
Marilyn-imitatie met haar contactlensogen halfgesloten en haar
schouders opgetrokken alsof de ontmoeting met hem haar deed huiveren.
Ze keek naar de receptionist alsof hij meneer Freeman zelf was - haar
regisseur - en toen gaf ze hem de naam die diep in haar ziel lag.


‘Mooie naam,’ antwoordde de receptionist terwijl ze naar de lift
liep. Ze kon zijn starende blik op haar kont voelen en verbeeldde zich dat
ze applaus hoorde.


 


‘Ze ziet
er niet uit als een middelbare scholier,’ zei Maya, naar de televisie gebarend.
‘Ze ziet eruit als een veertig jaar oude jurist.’


‘Gabrielle Carteris is een oude ziel,’ zei Brenna.


‘Ik had het meer over haar brilmontuur.’


Jim was een uur geleden vertrokken. ‘Tot kijk, Brenna,’ zei hij
nadat hij Maya lang had omhelsd en had gezegd dat ze hem met Kerstmis weer zou
zien. ‘Het was fijn om je te zien.’


‘Het was ook
leuk om jou weer te ontmoeten, Jim. Dat meen ik.’ Brenna
staart naar de vloerplanken. Ze kan hem niet in de ogen kijken. Ik kan je nooit
meer zien, denkt ze. Ik kan je nooit meer aankijken.


Nadat hij was vertrokken, was Brenna bang geweest voor een lange
discussie met Maya over de implicaties van dat afscheid, of het betekende dat
papa bij bepaalde gelegenheden langs kon komen, dat ze misschien de dingen
konden doen die andere gescheiden maar nog steeds op goede voet staande
ouders ook deden, samen verjaardagen vieren, vakanties...


Maar dat was niet gebeurd. Maya had niets gezegd en Brenna was er
blij om. Voor iemand die zo veel therapie had gehad als zij - en die zo
veel uiterst persoonlijke informatie eiste van cliënten en getuigen - was
Brenna behoorlijk indirect over haar eigen gevoelens. Haar hele leven was
ze er volmaakt tevreden mee om de dingen niét uit te praten. Zo’n gesprek kon
pijnlijk zijn en voor altijd in je geest blijven hangen. Maar afgezien van
geheugenaspecten leek het vermijden van pijnlijke waarheden een
familietrekje, aan Brenna overgeleverd door haar foto verscheurende
moeder, en nu weer doorgegeven aan Maya, die vanavond meer had gezegd over
de cast van Beverly
Hills 90210 dan over haar eigen
vader.


Hoewel 90210 een
evengoed onderwerp was als elk ander, nietwaar?


‘Jeetje, die vent heeft meer gel in zijn haar dan Trent!’ zei
Maya.


Ze aten de pizza die Maya had besteld en keken naar een van de
eerste afleveringen waarin de tweeling Brenda en Brandon uit het Midwesten nog
steeds probeerde te wennen aan het leven in het zonnige, betoverende Beverly
Hills en waarin ook hun ouders nog een rol van betekenis hadden. Brenna
had de eerste acht seizoenen op dvd, maar ze kon haar dochter nooit zover
krijgen ernaar te kijken. Maar vanavond had Maya het zelf voorgesteld en haar
aandacht was nu ongeveer evenredig verdeeld tussen de tv-serie, haar stuk pizza
en de grote schetsmap op haar schoot.


Brenna waardeerde het gebaar. Ze had een grote voorliefde voor
oude afleveringen van 90210, net als
voor haar Hostess-producten: ze waren leuk, aangenaam en troostend in hun
vertrouwdheid. (En daarbij had ze de serie zo vaak bekeken dat alle
afleveringen in elkaar overliepen; ze riepen geen herinneringen op.) Maar
ze verwachtte zeker niet dat haar dochter hetzelfde zou voelen. Die was
twee jaar nadat Shannen Doherty die rol speelde geboren en was
nauwelijks vier jaar oud toen David en Donna met elkaar trouwden in de
twee uur durende laatste aflevering.


Meestal had Maya evenveel interesse in het kijken naar 90210 als in het eten van een pizza vol ansjovis. (De geur
trekt door de hele pizza heen, mam. Het is net een invasie van
buitenaardse wezens.) Dus het feit
dat ze nu beide dingen tegelijk deed was een ware daad van liefde, of haar
aandacht nou verdeeld was of niet.


Uiteraard was Brenna ook met verschillende dingen bezig; met het
telefoontje van Faith en de gedachtestroom die dat opwekte, die sterker was dan
haar aandacht voor de tv en de pizza.


6 oktober. Ik
treed op in Sunrise Manhattan en er belt
een man die vragen stelt over mijn zus. Op dezelfde datum leent Robin
Tannenbaum Buitengewone kinderen uit de
bibliotheek en leest over hoe Clea vermist raakte. De volgende dag, 7 oktober,
downloadt hij een kinderfoto van Clea en mij (door Lula Belle naar hem
gestuurd). En Lula Belle op haar beurt e-mailt Gary Freeman en instrueert
hem om geld te sturen naar een postbus in onze geboorteplaats, die op naam
staat van Robin Tannenbaum.


Tannenbaum
leent vervolgens een aanzienlijk bedrag van zijn buurman, meneer Pokrovsky. En
op 9 oktober schrijft hij zijn moeder een briefje, pakt zijn winterkleding en
zijn cameraspullen, vult zijn tank in White Plains en verdwijnt.


Lula Belle,
ben jij ervandoor gegaan met Robin Tannenbaum?


Lula Belle,
ben jij mijn zus?


Zou Brenna het antwoord op die vragen ooit te weten komen, of
zouden ze altijd op deze manier door haar hoofd blijven spelen? Eerder
vanavond, net nadat Jim was vertrokken, had Brenna haar computer aangezet en de
website van Happy Endings opgezocht, en nadat ze zo veel ongepaste pop-ups
had gekregen dat ze een stuk keukenpapier over het scherm had gegooid voor het
geval Maya zou binnenlopen, had ze eindelijk de knop voor ‘contact opnemen’
gevonden en de bedrijfsleider gemaild met het verzoek om informatie over zijn
vroegere werknemer Robin Tannenbaum. Dit hele proces had
haar ongetwijfeld een hoop spyware op haar computer opgeleverd, terwijl de
kans dat Brenna antwoord kreeg van de bedrijfsleider ongeveer even groot
was als de kans dat Trent een week op cruisevakantie naar de Caraïben zou
gaan met Claudia de verpleegster.


Lula Belle,
laat me je alsjeblieft vinden.


Maya zei: ‘...en als Donna zo onzeker is over hoe ze eruitziet,
waarom draagt ze dan zo’n ouderwetse spijkerbroek?’


Brenna glimlachte. ‘Iedereen droeg toen dat soort
spijkerbroeken.’


‘Echt waar? De broekband komt tot aan haar tieten. Het is géén
gezicht!’ Ze zuchtte en richtte haar aandacht weer op haar schetsblok.


Brenna sloeg haar een tijdje gade. ‘Wat teken je?’


‘Een fatsoenlijke outfit voor Donna.’


‘Echt?’


‘Nee.’


Maya hield haar blok op en Brenna zag een volmaakt gelijkend
portret van haarzelf: haar lippen getuit, ogen opgeslagen en in de verte
starend, zich concentrerend op iets wat ver weg was.


‘Dat ben ik,’ zei ze.


Maya knikte. ‘In gedachten verzonken. Ik moet even wachten tot
dat weer gebeurt om de ogen goed te krijgen. Dat zal vast niet
lang duren.’


Brenna zuchtte.


‘Ik ben niet boos.’


‘Ja, dat ben je wel. En dat neem ik je niet kwalijk. Je hebt
vandaag zo veel meegemaakt... Ik zou je moeten vasthouden. En in
plaats daarvan... zit ik gewoon... over iets na te denken.’


‘Oké, ten eerste: jij bent degene die vandaag veel heeft
meegemaakt, ik heb alleen hier in het appartement gezeten. Ten tweede, mij
vasthouden zou... zou een beetje vreemd zijn,’ zei Maya.


‘Dat snap ik heel goed. Is er nog een ten derde?’


Maya knikte. ‘Je kunt me niet alleen maar vertellen dat je ergens
over nadenkt en dan niet verwachten dat ik vraag waarover. Ik bedoel, het
is niet alsof je zegt dat je bruin haar hebt of dat je kiespijn hebt
of zoiets. Als je zegt dat je ergens over nadenkt dan schreeuwt dat
om uitleg.’


Brenna glimlachte. ‘Het is ingewikkeld, liefje.’


‘Ik ben niet dom.’ Maya zette haar schetsblok tegen de muur en
Brenna staarde naar haar eigen gezicht: de getuite mond, de afwezige blik,
de schaduwen onder de jukbeenderen en zo veel andere details, nauwgezet
weergegeven. De manier waarop haar haar krulde tegen haar
sleutelbeenderen, de boog van haar wenkbrauwen, de spanning rond de mond,
het ovale moedervlekje, net boven Brenna’s kaak. Onwillekeurig stelde ze zich
Maya voor, haar kunstenares, Maya die haar bekeek terwijl ze zich dat niet
bewust was, haar hele gezicht in zich opnam. Maya die Brenna zo
zorgvuldig, zo vakkundig op papier vastlegde, alsof ze via de buitenkant te
weten kon komen wat er zich in haar innerlijk afspeelde. Misschien was
Maya niet zo indirect als Brenna dacht. Misschien zweeg ze over dingen,
niet voor zichzelf maar voor haar emotioneel ontwijkende moeder.


‘Oké, jij wint,’ zei Brenna.


‘Echt?’


‘Op één voorwaarde.’


‘Ja.’


‘Dat ik die tekening mag houden.’


Maya’s gezicht klaarde op. ‘Natuurlijk.’ Ze zette de tv op pauze.


En Brenna vertelde haar alles.


Daarna staarde Maya haar minstens een halve minuut aan. ‘Dus,’
zei ze uiteindelijk, ‘jij denkt dat die Robin jou op tv heeft gezien en besefte
dat Lula Belle Clea was en... haar ernaar heeft gevraagd, en dat ze hem
die foto van jullie heeft gestuurd en dat ze daarna samen
zijn vertrokken?’


‘Mogelijk,’ zei Brenna.


Maya slikte moeizaam.


‘Nou,’ zei Brenna. ‘Wat denk jij?’


‘Wat ik denk ga je niet leuk vinden.’


Brenna slaakte een diepe zucht. ‘Kom maar op.’


‘Ik denk dat er misschien iets ergs is gebeurd met Robin,’ zei
Maya, heel traag. ‘En als die vrouw van die truc met de fles echt Clea
is... dan heeft zij er mogelijk iets mee te maken.’


Brenna sloot haar ogen. ‘Denk jij... denk jij dat je tante
Clea... denk jij dat zij Robin Tannenbaum heeft vermoord?’


Maya haalde haar schouders op. ‘Ik ken haar niet, mam. En jij ook
niet.’


‘Ze is mijn zus.’


‘Luister.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet dat ik enig kind ben en zo, dus
misschien snap ik het niet. Maar als Clea nog leeft, betekent dat dat ze jullie
vijfentwintig jaar geleden heeft verlaten en niet één keer heeft geprobeerd
contact op te nemen. Ik bedoel, zelfs na al dat gedoe over jou in het nieuws?
Nog niet eens een brief of een mailtje? Wat voor zus is zo iemand?’


Brenna keek omlaag naar haar handen. ‘De dochter van haar vader,’
zei ze, heel zachtjes.


Maya stond op uit haar stoel en nestelde zich naast Brenna op de
bank. ‘Ze heeft aangeboren destructieve neigingen,’ zei ze.


Brenna staarde haar aan. Haar hartslag versnelde en in een
oogwenk ging ze terug naar gisteravond, Morasco boog zich dichter naar het
computerscherm terwijl Lula Belle sprak, het licht van het scherm op zijn
ogen en de emotie daarin. Was het medelijden...? Ze dacht dat ik net zo gek was
als mijn vader. Ze dacht dat ik alleen maar dingen stuk kon maken. Mama
zei dat ik aangeboren destructieve neigingen had.


‘Waar heb je dat gehoord?’


‘Huh?’


‘Heb je die downloads bekeken?’


Maya keek haar met grote ogen aan. ‘Welke downloads?’ vroeg ze
met trillende stem, en pas toen drong het tot Brenna door hoe scherp haar
stem bij die vraag had geklonken.


Ze haalde diep adem. Kalm. ‘Maya, ik ben niet boos op je,’ zei ze.


‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik had beter niks kunnen
zeggen.’


‘Doe niet zo. Ik kan niet toestaan dat je daarnaar kijkt. Ze zijn
ongepast, en bovendien, wat als je er per ongeluk een zou beschadigen?’


‘Wélke downloads?’


Brenna fronste haar wenkbrauwen.


‘Lula Belle.’


Maya staarde haar aan. ‘Die heb ik niet bekeken.’


‘Waar heb je dat dan vandaan?’


‘Wat vandaan?’


‘Die uitdrukking - “aangeboren destructieve neigingen”.’


‘Kom op,’ zei Maya. ‘Heb je haar dat nooit horen zeggen?’


‘Wie?’


Maya beet op haar lip.


Brenna legde een hand op haar schouder, keek haar diep in de
ogen. ‘Wie, Maya?’ zei ze zacht. ‘Wie gebruikt die uitdrukking?’


Maya staarde haar aan. ‘Oma,’ zei ze. ‘Dat zei ze over Clea, heel
vaak.’


 


Kevin
Wiggins, receptionist van de sterren, riep ‘Tot ziens!’ toen het mooie meisje
hotel MoonGlow verliet.


Ze gaf geen antwoord. Dat deden ze nooit.


Hoe stom het ook klonk, Kevin was een beetje teleurgesteld, niet
over het uitblijven van een antwoord, maar in het meisje zelf. Kevin had
gedacht (gehoopt, eigenlijk) dat ze een filmster was die in hotel MoonGlow
verbleef om de paparazzi te ontlopen. Ze had ook best een filmster kunnen
zijn, met die grote donkere bril, die rode lippen en haar glanzende blonde
haar dat ze in een knotje droeg, als Grace Kelly in een Hitchcock-film, maar
wel met veel grotere tieten.


Maar nee, ze was gewoon een betaalde escort, een klasse beter dan
degenen die hier gewoonlijk kwamen, maar toch betaald. Kevin had haar
geklokt: precies één uur. Logisch.


Kevin zuchtte diep. Hij werkte al bijna twintig jaar in hotel
MoonGlow en toen hij de baan net had, had hij zich alles heel anders
voorgesteld. Een
hotel in New York... het klonk zo
enerverend.


Je moest wel bedenken dat Kevin was verhuisd vanuit Cicero, Illinois,
en dat hij de oceaan nooit eerder had gezien. Hij dacht dat een hotel in
New York een en al romantiek en intriges zou zijn, zelfs een louche hotel
als dit met zijn doorrookte spiegels, verdacht plakkerige vloeren en vlekken
op de wanden. Het was zo’n oord dat je besmeurd zou kunnen noemen, letterlijk.
Maar Kevin gaf er niet om. Tijdens zijn eerste week hier had hij verwacht
dat Gene Kelly en Frank Sinatra in hun matrozenpakjes in de lobby zouden
opduiken, zingend over alle meiden die ze vanavond in de stad zouden
ontmoeten. Maar het bleek dat het leven geen film in Technicolor was, en
het enige wat hier opdook was verslaafd aan meth en had een stiletto
verstopt op een plek waar je niet eens aan wilde denken.


Kevin had altijd gehoopt dat een of andere machtige
projectontwikkelaar als Donald Trump of Roger Wright hotel MoonGlow zou kopen,
en het zou veranderen in een plek waar hij met trots zou kunnen werken. Maar
nee. Het management bleef altijd hetzelfde en hotel MoonGlow veranderde niet -
alles om hem heen werd alleen maar sjofeler.


Kevin Wiggins, receptionist van de verdoemden.


Nou ja. Kevin had zijn tv’tje in het achterkamertje en op rustige
avonden kon hij dvd’s kijken van al zijn favoriete films, van de klassieken.
Hij kon ze van begin tot eind bekijken, uit volle borst meezingen met Gene,
Frank, Dino en Debbie - niemand had er last van. Hij had ook zijn
verbeelding, en soms mooie meisjes die die verbeelding prikkelden. Tjonge,
betaald afspraakje of niet, ze was een mooi exemplaar.


Ergens in dit gebouw lag een of andere bofkont te slapen als een
roos.
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De weg was
hobbelig en Brenna was klein. Ze zat met haar beentjes op het stuur, de sterke
armen van haar zus tegen haar zijden terwijl ze koers hield. Clea fietste
hard, dacht ze, maar Clea wist waar ze heen wilde en dus voelde Brenna
zich veilig.


‘Lachen naar papa,’ zei Clea.


Brenna keek op en lachte... maar ze zag geen camera. Ze kon haar
vader niet zien. Voor hen wemelde het van de dikke bomen, de weg werd smaller,
donkerder. Brenna richtte haar blik weer omlaag. De weg was bedekt met
grote, modderige stenen.


‘Lachen naar papa,’ zei Clea opnieuw. Maar er was geen papa en
toen was er ook opeens geen Clea meer, Brenna reed alleen op het stuur van
de blauwe fiets, de blauwe fiets van de foto, en Brenna was volwassen maar
nog steeds klein en verderop dook een klif op, de fiets sloeg om en Brenna
vloog door de lucht, de duisternis in.


‘...Mam.’


Brenna werd snakkend naar adem wakker en zag Clea boven zich. De
zon scheen van achteren langs haar lange blonde haar, Clea, een silhouet.


‘Niks tegen
mama zeggen. Ik bel over een paar dagen, dat beloof ik.’


‘Nee, dat doe je niet,’ mompelde Brenna. ‘Dat doe je niet. Je
liegt. Je zult me nooit bellen.’


‘Mam?’


Brenna voelde een hand op haar schouder. Clea kwam in beeld...


‘Mam!’


‘Maya.’


Ze deed een stap achteruit. ‘Eh... je zei dat ik je om acht uur
moest wekken.’


‘Klopt,’ zei Brenna. Het schema van die dag ontvouwde zich in
haar geest: Morasco kwam om negen uur. Op bezoek bij Hildy Tannenbaum en
hopelijk een gesprek met Pokrovsky, kijken hoe het met Trent was,
misschien Maya mee uit lunchen nemen en dan naar het tankstation in White
Plains waar Tannenbaum in oktober had getankt... En
ondertussen die vraag: waar is die verdomde Lula Belle? Brenna zuchtte. Ze ging rechtop zitten en concentreerde zich
op Maya. ‘Praatte ik in mijn slaap?’


‘Ja, een beetje.’


‘Sorry. Gekke droom.’


‘Over Clea?’


‘Goed geraden.’ Brenna wreef met een hand over haar ogen.


‘Moet je horen, mam.’


‘Ja?’


Maya ging op de rand van het bed zitten. Ze pulkte aan een
vingernagel. ‘Wat gebeurt er als je haar echt vindt?’ zei ze.


‘Lula Belle?’


Ze keek Brenna aan. ‘Clea.’


Brenna schoof naar haar dochter, streek haar haren glad. ‘Dat is
een goede vraag,’ zei ze. ‘Ik zou eerst willen weten of alles goed
met haar is.’


‘Natuurlijk. Maar daarna?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Met haar praten, denk ik.’


‘Maar wat als oma gelijk had over Clea? Stel dat ze gek is, en
destructief en zo?’


Brenna legde een hand op haar schouder. ‘Maya,’ zei ze. ‘Oma zegt
heel vaak dingen om zichzelf beter te voelen.’


‘Waarom zou ze zichzelf beter voelen door over haar eigen dochter
te zeggen dat ze geschift is?’


‘Misschien dat ze zich daardoor niet meer zo vaak afvraagt waarom
Clea is weggelopen en nooit meer iets heeft laten horen.’


‘Oké, dat snap ik... Maar, mam? Als je Clea inderdaad vindt...’


‘Ja?’


‘Moet ik dan met haar praten?’


Brenna keek Maya onderzoekend aan. Haar gezicht leek zo veel op
dat van Clea dat ze er soms van schrok. ‘Liefje,’ zei ze. ‘Je hoeft niks
te doen wat je niet wilt.’


Ze stond op van het bed. Haar blik was ernstig. ‘Bedankt,’ zei
ze.


 


‘Ik ben
een oude man. Waarom vallen jullie me lastig?’


‘Meneer Pokrovsky,’ zei Brenna. ‘We hebben u alleen maar een
vraag gesteld. Als u die vraag vervelend vindt, geef dan gewoon antwoord en dan
gaan we weg.’


En blij toe. Brenna en Morasco zaten nu nog geen zes minuten in Pokrovsky’s
appartement en nu al kreeg ze last van de geur. Mottenballen en oude koffie,
vermengd met iets duisters en medicinaals en droevigs. Noch Pokrovsky noch
zijn appartement leek op wat Brenna zich had voorgesteld toen Morasco haar
onderweg vertelde dat hij een multimiljonair was, met connecties met
Russische criminelen, die twintig jaar had gezeten wegens afpersing. ‘Ik
weet zeker dat hij met zijn geld heeft geschoven, dat doen ze altijd,’ had
Morasco gezegd, nadat hij Brenna de oude politiefoto had laten zien: een
magere man met scherpe gelaatstrekken, dunne lippen en boze groene
ogen die dwars door de lens leken te branden.


Ja, hij woonde inderdaad in hetzelfde, door klimop overwoekerde
huis als Hildy Tannenbaum, maar toch had Brenna aangenomen dat Pokrovsky’s
appartement veel duurder gemeubileerd zou zijn - ofwel gestroomlijnd en
minimalistisch, of barok zoals bij Real Housewives. Ze had ook bedienden verwacht, potige ‘adviseurs’, misschien
een jonge vrouw met een flinke boezem als trofee. Maar nee. Het
appartement was stoffig met dichte gordijnen en krakerig oud meubilair. En
Pokrovsky was alleen.


Hij leek bovendien buitensporig verouderd in de dertig jaar die
waren verstreken sinds de politiefoto was genomen. De olijfkleurige huid
had nu de textuur van oud perkament en hij bewoog zo traag dat Brenna zich
moest bedwingen om hem niet fysiek te hulp te schieten. Maar de ogen waren
hetzelfde gebleven: helder, hard en griezelig leeg. Hildy had hen naar
boven gebracht en hij had de deur snel voor haar geopend. Maar nadat ze
hen had voorgesteld en Pokrovsky hen een minuut lang had aangestaard met
die ogen dacht Brenna half en half dat hij hen zou aanvallen als een cobra
en hen beiden kon overmeesteren voordat ze een woord had kunnen uitbrengen.
Afgezien van Bo en Diddley begreep ze nu waarom Robin niet alleen was
verdwenen, maar ook zijn sporen had uitgewist, een baard had laten staan,
zijn creditcard niet meer had gebruikt en zijn traceerbare mobiele telefoon had
achtergelaten.


‘U wilt weten waarom Robin Tannenbaum geld van me heeft geleend,’
zei Pokrovsky nu.


‘Ja,’ zei Morasco.


‘En dat noemt u een eenvoudige vraag.’


‘Dat is het toch ook,’ zei Brenna. ‘Het is een doodeenvoudige
vraag.’


‘U probeert me erin te luizen door mij te laten zeggen dat Robin
Tannenbaum mij geld schuldig was.’ Zijn blik sprong heen en weer tussen
het gezicht van Brenna en dat van Morasco. ‘Ik ken die twee mannen die in
uw auto waren niet. Ik heb ze nooit ontmoet en ik heb geen idee hoe ze aan
mijn naam kwamen. En mijn advocaat kan bewijzen dat ik absoluut niets wist
van...’


‘Luister,’ zei Brenna. ‘We proberen niet u erin te luizen. Die
twee kunnen me niet schelen, en die overval is niet eens een zaak van
Nick - hij helpt me alleen maar.’


Pokrovsky staarde haar in de ogen. Brenna staarde terug.
Misplaatste ogen, dacht ze. Twee glasscherven in een zwak, droevig gezicht.


‘Ik weet niet hoe ik duidelijker kan zijn, meneer Pokrovsky,’ zei
Brenna. ‘Wacht, wat dacht u hiervan: u kunt me geen donder
schelen.’


Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Van mijn part hebt u vijftien lijken
verborgen onder dat erkerzitje daar, het zou me niets uitmaken.’


Hij wierp een blik op Morasco. ‘Maar hem wel.’


‘Yep,’ zei Morasco. ‘Dat is waar.’


‘Dan zullen we maar geen kijkje onder dat zitje nemen.’ Pokrovsky
haalde adem. Zijn schouders zakten omlaag. ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in
Robin?’ Zijn blik bleef op Brenna rusten. ‘Of hoe noemt hij zich
tegenwoordig? RJ?’


‘Ik ben naar hem op zoek.’


‘Dat snap ik. Waarom?’


Brenna dacht aan Lula Belle. Zou ze het Pokrovsky vertellen? Zou
hij het begrijpen als Brenna hem vertelde wie Lula Belle kon zijn? ‘Zijn
moeder mist hem,’ zei ze.


Pokrovsky zuchtte. Een flauw glimlachje speelde om zijn mond en
even werden de glasharde ogen er iets warmer door. ‘Hildy heeft u ingehuurd.’


‘Ja.’


Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze dat niet gewoon
gezegd? Waarom zei ze dat jullie vrienden van haar zoon waren?’


Brenna haalde haar schouders op. ‘Ze is niet erg direct.’


‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Zeer waar.’ Hij ademde langzaam uit en
het was of de woede en het wantrouwen uit hem wegsijpelden, alleen door de
gedachte aan zijn benedenbuurvrouw.


‘Hildy maakt zich zorgen over haar zoon,’ zei Brenna.


Hij wreef met een hand over zijn ogen. En toen hij haar weer aankeek
leken zijn ogen matter, vermoeid. ‘Ik wil graag even zitten,’ zei hij.


Brenna en Morasco keken elkaar aan. Er stonden een paar metalen
klapstoelen tegen de muur naast het zitje in de erker. Pokrovsky ging bij
het raam zitten en Brenna en Morasco klapten twee stoelen open en namen
tegenover hem plaats. Zo zaten ze een paar tellen. Pokrovsky probeerde op adem
te komen en Brenna en Morasco keken toe alsof dit een uiterst
ongemakkelijke groepstherapiesessie was.


‘U had Hildy Tannenbaum dertig jaar geleden moeten zien,’ zei
Pokrovsky.


‘Kent u haar al zo lang?’ zei Brenna. De stoel voelde koud tegen
haar rug. Ze voelde het door haar dunne trui heen.


‘O, ja. Ik kende haar en haar echtgenoot Walter en die jongen van
ze al... nou, minstens tien jaar voordat ik op mijn langdurige, door
de overheid betaalde vakantie ging.’ Hij grijnsde naar Morasco.


‘Wat was ze toen voor iemand?’


‘Heel anders.’


‘In welk opzicht?’


‘O, ze was een kittig ding.’


‘Echt waar?’ zei Brenna. Afgezien van ‘krijgshaftig’ was ‘kittig’
wel het laatste woord waarmee ze Hildy zou hebben omschreven.


‘Walter was een saaie kerel, maar Hildy had altijd een
sprankeling in haar ogen. We spraken elkaar niet vaak in die tijd, maar ik kon
het zien. Ik keek naar haar, hoe ze in zichzelf zong terwijl ze een
lading was naar de wasmachine in het souterrain bracht, altijd met
liedjes van Elvis, Tom Jones... Ze wiegde met haar heupen als ze de trap
afliep. En ze droeg altijd mooie jurken. Die Walter, ik weet niet waar
hij haar aan verdiende.’


Brenna dacht aan Hildy vandaag, het broze, voorovergebogen
lichaampje in dezelfde verschoten jurk die ze gisteren aanhad,
de trillende stem, de angstige insectenogen, de pruik die over haar
voorhoofd zakte. Brenna hoorde zichzelf zeggen: ‘Wat is er met haar gebeurd?’
Wat natuurlijk de allerstomste vraag ter wereld was. Wat er met Hildy was
gebeurd was hetzelfde als wat er met Yuri Pokrovsky was gebeurd, met zijn
scherpe gelaatstrekken, zijn dikke blonde haar en die doodse blik van hem,
veel erger dan op de politiefoto. De tijd was verstreken. Teleurstelling,
spijt, verdriet, verraad, schuld, schaamte, ziekte, angst en al die andere
leuke feiten van het leven zuigen je kracht op, beetje bij beetje, totdat
het allemaal is verdwenen en je zo veel zwakker bent dan je was toen je
begon, te zwak om nog te leven.


‘Wilt u weten wat er met Hildy is gebeurd?’ zei Pokrovsky.


Brenna keek hem aan en schrok een beetje. Hij staarde haar
indringend aan, de woede was weer helemaal terug, de glasgroene ogen brandden.


‘Ja,’ zei Brenna. Haar mond was droog. Onwillekeurig schoof ze
haar stoel een stukje achteruit, maakte iets meer ruimte tussen die woede
en haarzelf.


‘Het was die jongen van haar,’ zei hij. ‘Robin Tannenbaum. Dat is
wat er met haar is gebeurd.’


 


Pokrovsky
had Robin Tannenbaum nooit gemogen, zelfs niet toen hij nog een kind was. ‘Hij
was lui,’ begon zijn verklaring na Brenna’s vraag. ‘Hij bleef de hele dag
op zijn slaapkamer. Hildy riep dat hij naar buiten moest gaan, van de dag
moest genieten. Hij zei nooit iets terug. Hij maaide nooit het gras, zette
nooit het vuilnis buiten. Zei nooit “alstublieft” of “bedankt”. Hildy was
altijd bezig zijn handdoeken te wassen. Die jongen gebruikte vijf handdoeken
per dag. Waarom heeft een jongen vijf handdoeken per dag nodig? Zo schoon
was hij niet eens!’


In die tijd reisde Pokrovsky heen en weer tussen het appartement
in Forest Hills en zijn huizen in South Hampton, Princeton en op Sanibel
Island. Maar als hij hier was, tartte de jonge Tannenbaum zijn geduld. ‘Ik
moest mijn uiterste best doen om hem niet te slaan,’ zei Pokrovsky. ‘En ik
weet dat je dit soort dingen tegenwoordig niet meer mag zeggen, maar de
manier waarop die jongen zijn moeder behandelde... Hij verdiende heel wat meer
dan een pach op zijn tuchus.’


‘Hij was pas vijftien toen u naar de gevangenis ging,’ zei
Morasco.


‘Ja.’ Pokrovsky trok het gordijn een beetje opzij en tuurde uit
het raam. Het daglicht deed zijn gelaatstrekken nog zwakker lijken.
‘Toen ik vrijkwam, was dit het enige huis dat ik nog had. Walter was gestorven
en ik nam aan dat Hildy er nog zou zijn. Maar Robin had ik niet verwacht.’


‘Is hij nooit uit huis gegaan?’ vroeg Brenna.


‘Nee, hij ging in en uit, van hier naar daar.’ Hij keek Brenna
aan. ‘Drie jaar geleden ging hij naar de filmacademie in Californië.
Een man van tweeënveertig, kun je je dat voorstellen? De filmacademie is al
lastig genoeg als je twintig bent!’


Ze knikte.


‘En weer betaalt zijn moeder de rekening.’


‘Is hij afgestudeerd?’


Daar moest Pokrovsky om lachen. ‘Hij heeft het er drie maanden
uitgehouden.’


‘O.’


‘Ik weet dat ik in mijn leven niet altijd de wijste beslissingen
heb genomen.’ Pokrovsky sprak nu tegen Morasco. ‘Ik weet zeker dat als ik
alles over mocht doen, ik bepaalde zaken anders zou
aanpakken, verantwoordelijker, minder impulsief... Maar ik heb mezelf en
mijn familie onderhouden sinds mijn dertiende en ik zou nog liever
doodgaan dan mijn moeder behandelen zoals hij Hildy behandelde. Als een
slaaf.’


‘Hij heeft het dus niet lang uitgehouden in Californië?’ vroeg
Brenna.


Hij schudde zijn hoofd. ‘Een paar jaar maar. Is zelfs nog
gearresteerd. Voor iets idioots, geloof ik. Een inbraak.’


‘Heeft Hildy de borgsom betaald?’


‘Dat weet ik niet, maar daar ga ik wel van uit,’ zei hij. ‘Ze is
naar Californië gevlogen. Kwam terug met dat rotjong.’


Ze schudde haar hoofd.


‘Die jongeman heeft één fatsoenlijke betaalde baan in zijn hele
leven gehad, als editor van pornofilms. En ik heb hem die baan bezorgd.’


Brenna keek hem vragend aan.


‘De vent die de eigenaar is van het bedrijf was me nog iets
schuldig.’


‘Dat was aardig van u.’


‘Ik deed het voor zijn moeder, niet voor hem. Sommige mensen
worden geboren met een arbeidsethos. Anderen moet je dwingen.’ Hij staarde
weer uit het raam en schudde zijn hoofd. ‘Wilt u weten wat de echte reden
is dat ik hem dat geld heb geleend?’ Hij keek Brenna aan.


‘Ik denk niet omdat u hem beschouwde als een goede investering.’


Hij snoof verontwaardigd. ‘Inderdaad, juffrouw Spector. U bent
grappig.’


Brenna wachtte.


‘Dat geld wilde hij voor een of andere belachelijke camera. Hij
zei dat hij werkte aan een project dat de wereld zou veranderen.
Geloof me, daar had ik net zo veel vertrouwen in als in die
filmopleiding.’


‘Dacht u dat hij in staat zou zijn u terug te betalen?’


‘Nee.’


‘Maar waarom dan?’ vroeg Morasco.


Pokrovsky grijnsde en Brenna zag opeens een glimp van het gezicht
op de politiefoto: scherp, hard en meedogenloos. ‘Ik heb het aan hem geleend,’
zei hij, ‘juist omdat ik wist dat hij niet in staat zou zijn me terug te
betalen.’


‘En u verheugde zich al op de bestraffing,’ zei Brenna.


‘Dat zijn uw woorden,’ zei hij. ‘Niet de mijne.’


 


Toen ze
naar beneden liepen, naar het appartement van Hildy, wendde Brenna zich tot
Morasco. ‘Wie is er zo gek om geld te lenen van die vent?’ fluisterde ze.


‘Hetzelfde type dat met vijfenveertig zijn moeder de was laat doen.’


‘We weten niet of ze zijn was nog doet.’


‘Oké dan,’ zei Morasco. ‘Dan zeg ik: zo’n type dat met
tweeënveertig van de filmacademie af moet, wordt gearresteerd voor inbraak en
een schuld aangaat van vijfentwintigduizend dollar bij die vent omdat hij denkt
dat hij een dure camera nodig heeft om een naakte schaduw te filmen...’


‘Goed, goed.’ Brenna keek hem aan. ‘Trouwens, ik weet niet of ze
je dat bij criminologie hebben verteld, maar honderdjarige gangsters zijn
niet altijd geloofwaardige getuigen.’


Morasco haalde zijn schouders op. ‘Ik geloofde hem.’


Inmiddels stonden ze voor de deur van Hildy. Toen Brenna
aanklopte, deed ze zo snel open dat ze bijna naar binnen viel.


‘Heeft hij Robbie iets aangedaan?’ zei Hildy. ‘Is hij de reden
dat Robbie is verdwenen?’


‘Alles is in orde, mevrouw Tannenbaum,’ zei Morasco.


‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘U kent meneer Pokrovsky niet. Hij
is... Hij bedoelt het goed, maar hij kan net zo gemakkelijk... Wat heeft
hij tegen u gezegd?’


Brenna legde een hand op haar schouder. ‘Niets waaruit ik zou
kunnen afleiden dat hij enig idee heeft waar je zoon is.’


‘Weet je het zeker?’


‘Ja,’ zei Brenna. Hoewel dat niet zo was. Op dit moment was
Brenna nergens meer zeker van. ‘Hildy?’


‘Ja?’


‘Waarom heb je me niet verteld dat Robbie ooit is gearresteerd?’


‘Eh... wat?’


‘Volgens meneer Pokrovsky is hij gearresteerd in Californië. Jij
hebt zijn borgsom betaald.’


Hildy staarde Morasco aan. ‘Waar heeft ze het over?’


‘Een vrij lichte aanklacht. Inbraak?’


Hildy’s schouders ontspanden zich. ‘O, dát.’ Ze keek Brenna aan.
‘Dat is jaren geleden en het stelde niks voor.’


Brenna keek haar aan. ‘Het was een arrestatie.’


‘Het was een schelmenstreek.’


‘Een schelmenstreek?’ zei Morasco.


‘De huiseigenaar heeft niet eens aangifte gedaan. Het was een
leraar van de filmacademie. Robbie heeft niets gestolen. Het was meer een
brutale grap dan iets anders. En bovendien was het niet Robbies schuld.
Het was de schuld van zijn vriend.’


‘Zijn vriend?’


‘Een van zijn klasgenoten.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes.
‘Een slechte invloed.’


‘Heb je die vriend ooit ontmoet?’


‘Eén keer maar,’ zei ze. ‘Ik ben naar Californië gevlogen,
misschien een maand nadat Robbie naar de filmacademie was vertrokken.
Ik wilde weten hoe hij het maakte. Toen ik aankwam in zijn appartement,
was die vriend daar.’ Ze peuterde aan een vingernagel.


‘Wat voor iemand was hij?’


‘Geloof je in eerste indrukken?’


Dat deed Brenna niet. Als iemand die zich letterlijk elke eerste
indruk herinnerde die ze als volwassene had gehad, wist ze zeker dat die
betekenisloos zijn.


‘Ik wel,’ zei Morasco, wat Brenna deed denken aan haar eerste
indruk van hem: 16 oktober 1998. Brenna belde hem over de verdwijning van een
klein meisje, een meisje dat veel jonger was dan Clea was geweest, maar toch...
Morasco was nog een stem aan de telefoon, heel zakelijk...


‘Met
inspecteur Morasco. Wat kan ik voor u doen?’


‘Ik... ik
hoorde in het nieuws iets over een blauwe auto.’


‘Met wie
spreek ik?’


‘Mijn naam is
Brenna Spector. Ik heb vroeger als privédetective aan de zaak gewerkt.’


‘Oké. Maar
weet u, die informatie had nooit bij de pers terecht mogen komen.’


‘Ik ben juist
blij dat het is gebeurd, want...’


‘Het was
onjuiste informatie.’


‘Onjuist?’


‘Ja, een
valse tip.’


‘Dus... u
beweert dat ze niet in een blauwe auto is gestapt?’


‘We zijn niet
op zoek naar een blauwe auto. Maar bedankt voor het bellen.’ Klik.


‘Zo’n kouwe kikker, denkt Brenna. Wat een eikel.


Brenna hoorde Morasco haar naam zeggen, wat haar terugbracht naar
de kamer, waar de twee haar aankeken. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat heb ik even
niet gehoord.’


‘We zeiden dat we je allebei onmiddellijk vertrouwden,’ zei
Morasco.


Brenna glimlachte naar hem. Niet onmiddellijk. Elf jaar later.
Alleen weet jij dat niet meer. Ze keek
naar Hildy. ‘Maar als ik het goed begrijp was dat niet zo met Robbies
vriend.’


Ze schudde nogmaals haar hoofd. ‘Hij gaf me een naar gevoel. Ik
wilde Robbie daar weghalen en ervoor zorgen dat hij die jongen nooit meer
zou spreken.’


‘Dat was voor de arrestatie.’


‘Ja,’ zei ze. ‘Die was pas twee maanden later. Ik wist dat het de
schuld was van Robbies vriend. Ik wist dat hij hem had opgestookt. Robbie
brak in dat huis in omdat hij dat had gezegd. En toen, toen Robbie hem
nodig had, deed die... die jongen alsof hij mijn zoon nooit had ontmoet.
Hij zei tegen de docent dat Robbie loog over die streek, en dat brak zijn
hart. Daardoor is hij van school afgegaan. Toen Robbie thuiskwam, was
hij... was hij zo... O, ik wou dat ik dat vreselijke jong nooit had ontmoet.’


Brenna kon Morasco niet aankijken, kon zichzelf niet toestaan na
te denken over de vele vragen die door haar hoofd speelden - vragen die ze
niet aan Hildy durfde te stellen uit angst die arme, misleide vrouw van
zich te vervreemden zodat ze nooit het ene antwoord zou krijgen dat ze
echt nodig had. Hij
had een vriend. Robin Tannenbaum, met
niemand op de foto te zien behalve zijn moeder en zijn overleden vader,
alleen op de foto op zijn eigen afstudeerfeestje, communiceerde via internet
met een schaduw... Drie jaar geleden had hij oen echte vriend van vlees en
bloed gehad.


‘Hildy,’ zei Brenna. ‘Hoe heet die vriend van Robbie?’


Een blik van afkeer kroop in Hildy’s grote ogen. ‘Robbie spreekt
hem niet meer,’ zei ze. ‘Zelfs als die jongen zou bellen, wat hij
niet heeft gedaan, zou Robbie nooit...’


‘Maar toch.’


Ze keek op naar Brenna, met samengeknepen mond, ademend alsof ze
zich wilde wapenen tegen het geluid van zijn naam. ‘Shane Smith,’ zei ze.


 


Eenmaal
buiten sms’te Brenna de naam van Shane Smith naar Trent, plus de naam van de
filmacademie waar Hildy’s zoon drie jaar geleden drie maanden op had gezeten,
de School of the Moving Image in Los Angeles. Tannenbaums vriend van de
filmschool, typte ze. Zoek alles
wat je kunt vinden over hem en die 2.
Brenna’s gewonde oog stak vanwege de felle zon. Ze zette net haar
zonnebril op toen Trent antwoordde: Al bezig.


Als hij iets belangrijks op Tannenbaums computer had gevonden,
had Trent al wel ge-sms’t, gebeld of gemaild, maar Brenna vroeg het hem
toch.


Alleen
fantastische porno. Wel geprobeerd zijn e-mail te hacken.


Goed. Terwijl ze het mobieltje in haar zak liet glijden, voelde ze
zich terugkeren naar gistermiddag, de paniek die haar beving toen
Trent het stuur omdraaide, het vertraagde omslaan van de auto die tot
stilstand kwam, en
de airbag stoot in haar gezicht. Ze ademt nog steeds. Brenna hoort gekreun
achter haar, Bo of Diddley, ze weet het niet, wat maakt het uit, en dan
denkt ze aan Trent... Trent, o god,
Trent, ik maak ze af, dat zweer ik, als ze je iets hebben aangedaan maak
ik ze af met mijn blote handen...


Een auto raasde voorbij en bracht Brenna terug in het heden. Ze
viste haar telefoon weer uit haar zak en sms’te Trent nogmaals: Zorg goed
voor jezelf.


Hij antwoordde: Daar is porno voor bedoeld.


Brenna trok een gezicht. ‘Dat hoef ik niet te weten,’ fluisterde
ze.


‘Hoe gaat het met Trent?’ vroeg Morasco.


‘Weer helemaal de oude.’


‘Een zegen en een vloek.’


‘Precies.’


Morasco opende het portier van zijn auto. ‘Ik kan dat
arrestatie-rapport voor je inkijken,’ zei hij.


‘Denk je dat het er nog is?’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik betwijfel of Tannenbaum dat kon
laten verwijderen vanwege een baantje als porno-editor.’ Hij startte de
auto.


Brenna kreeg nog een sms’je en keek naar haar telefoon. Eindelijk. ‘De garage.’ Ze draaide zich naar Morasco. ‘Vind je het erg om
me daar af te zetten? Mijn auto is klaar...’ De uitdrukking op zijn
gezicht deed haar de rest van de zin inslikken: dezelfde gepijnigde,
medelijdende uitdrukking die hij de afgelopen dagen zo vaak had vertoond, de Lula
Belle-uitdrukking...


Ze herinnerde zich dat ze achter haar computer zaten, twee dagen
geleden, hoe Lula Belle dezelfde woorden had gezegd die Maya gisteravond had
uitgesproken, en ze sprak die woorden nu ook uit. Lula Belles woorden. Maya’s
woorden. De woorden van Brenna’s moeder. Ze kon het niet tegenhouden. ‘Ze
heeft aangeboren destructieve neigingen.’


Morasco sloot even zijn ogen, en deed ze toen weer open. ‘Je weet
het,’ zei hij.


‘Maya heeft het me gisteren verteld.’


‘Heeft Maya dat gehoord?’


‘Ze vertelde me dat mijn moeder dat altijd zegt.’


‘Jezus.’


‘Mijn moeder heeft dat tegen jou gezegd, nietwaar? Op 9
november.’


‘November...’


‘Toen we bij haar gegeten hebben. Voordat...’ Ze keek weg en
staarde uit het raampje. ‘Voor O’Donnell’s. Het parkeerterrein.’


‘Ja. Toen heeft ze het gezegd.’


Brenna haalde diep adem en blies die langzaam weer uit. ‘Waarom
heb je me dat niet verteld, Nick? Toen je voor het eerst naar die download
keek, waarom heb je toen...’


‘Ik wilde je niet kwetsen.’


‘Wat?’


‘Jij hebt niet het vermogen iets in je geest te blokkeren. Als ik
jou iets vertel, blijf je je het herinneren, of je dat nou wilt of niet. En
jouw moeder die mij zegt...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wilde niet dat
het je bij zou blijven.’


Morasco startte en trok op. Brenna keek een tijdje naar hem. Hij
bleef strak voor zich uit kijken. De mond op zo’n manier gesloten alsof hij
nooit een woord had gezegd en dat ook nooit meer zou doen. Over
ontwijkend gesproken. ‘Ik ben niet van
suiker, weet je,’ zei ze uiteindelijk.


‘Kennelijk.’


‘Ik bedoel: als je me had verteld dat mijn moeder dat tegen jou
had gezegd, had ik dat wel aangekund.’


Morasco hield zijn blik op de weg. ‘Je moeder heeft me verteld
dat je vader gek was.’


Brenna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dat moet immers wel? Iemand
die ons zomaar in de steek laat.’


‘Ik weet niet of ze het zo bedoelde.’


‘Ze is boos op hem. Ze is al tweeënveertig jaar boos op hem. Wie
weet hoe ze iets bedoelt?’


Hij zuchtte diep. ‘Ze heeft het dus ook tegen Maya gezegd. Dat
is... vreselijk.’


Brenna haalde haar schouders op. ‘Maya heeft mijn vader nooit
gekend. Jezus, zelfs ik kan me hem nauwelijks herinneren.’ Een beeld ging door
haar heen: haar vader, huilend op het stuur. Een fragment uit een droom.
Of was het een herinnering?


‘Ik heb het niet over je vader,’ zei Morasco.


‘Maya heeft Clea ook nooit gekend,’ zei Brenna. ‘En geloof me,
toen ik zo oud was als zij, heb ik dingen over Clea op school gehoord die
veel erger waren dan het erven van destructieve neigingen.’


Morasco keek haar aan. ‘Je moeder zei dat over Clea tegen Maya?’


‘Ja.’ Brenna fronste haar wenkbrauwen. ‘Heeft ze tegen jou niet
hetzelfde gezegd?’


Hij richtte zijn blik weer op de weg.


‘Was dat niet waartegen je me wilde beschermen?’ zei Brenna, maar
terwijl ze het vroeg begreep ze het. De feiten ontvouwden zich met grote
snelheid, als een versnelde fotoreeks van een bloeiende bloem. De afstand
tussen hen de afgelopen weken, de droevige manier waarop hij haar had
aangekeken als hij dacht dat ze het niet zag...


‘Mijn moeder heeft dat tegen jou over míj gezegd.’


‘Ja.’


‘Ze zei tegen jou dat ik gek ben en dat van mijn vader heb
geërfd. Ze zei dat ik degene ben met aangeboren destructieve neigingen.
Niet Clea.’


‘Ja.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


Brenna sloot haar ogen en het was weer 9 november. De vier
biertjes maakten haar duizelig en ze voelde de borst van Morasco tegen de
achterkant van haar jas terwijl zij steun bij hem zocht, op zoek naar het
parkeerterrein bij O’Donnell’s. Ze voelde weer de koude nachtlucht op haar
gezicht en zijn lippen tegen haar slaap, het ruisen van haar bloed en weer
sprak ze over Maya, het gemuteerde haaienmeisje dat nog tanden wisselde op
dertienjarige leeftijd, ze struikelde over haar woorden. Ze hoorde Nick
lachen en voelde hoe ze zich naar hem omdraaide, voelde de warmte die zijn
lichaam uitstraalde die nacht, zijn kriebelige trui... En hoe ze had
gedacht dat ze precies wist wat hij van plan was...


Ze draait
zich naar zijn gezicht en voelt zijn vingertoppen in haar nek en rond haar
heupen, en zijn lippen... ja, zo, precies zoals lippen moeten zijn, en ze
leunt tegen hem aan. Het is zo gemakkelijk, als smelten...


Hij kust haar
en zijn lippen zijn zo zacht, en ze brengt haar handen naar zijn gezicht en
voelt de botten onder zijn warme huid, de stoppels op zijn wangen. Haar
lichaam geeft toe en voor even is ze hier... hier en nu, en het is
volmaakt... En toen was het 25 juni 1994
op het dak van haar appartementencomplex en de smaak van champagne op
Jims lippen en Jim die haar kust, zo diep, ze had het gevoel dat ze niet
meer kon ademen en ze had kunnen sterven in zijn armen en dat zou
ze prima hebben gevonden...


Brenna voelt
hoe Jim zich losmaakt, maar het is Jim niet, het is Nick Morasco en ze staat
weer op het parkeerterrein van O’Donnell’s en het is 9 november 2009. Haar
maag trekt zich samen. Ze probeert: ‘Wat is er mis?’


Een emotie
trekt over zijn gelaat, een droefheid. Een pijn. ‘Ik kan je maar beter naar
huis brengen,’ zegt hij.


Hij weet dat
ik me Jim herinnerde, denkt ze. Hij voelde me wegdrijven...


‘Gaat het, Brenna?’ zei Morasco nu, terwijl ze zijn gezicht in
november zag.


Ze opende haar ogen. Ze waren al op de terugweg naar de stad, de
garage was nog maar een paar minuten rijden. Ze wilde niet zeggen waar ze
aan dacht, maar het moest. ‘Nick?’


‘Ja?’


‘Toen we op het parkeerterrein van O’Donnell’s stonden en jij je
van mij losmaakte... Deed je dat toen omdat je dacht aan wat mijn moeder
had gezegd?’


Hij staarde naar de voorruit. ‘Ja.’


Ze zuchtte. ‘Grappig. Ik heb mezelf voortdurend de schuld
gegeven.’


‘Waarom zou je dat doen?’


Brenna’s telefoon trilde tegen haar heup. Ze negeerde het. Ze
moesten de voicemail maar inspreken. ‘Zomaar.’


‘Het spijt me,’ zei Nick. ‘Ik had het moment niet moeten bederven
door zoiets.’


‘Probeer een beetje begrip op te brengen voor mijn moeder,’ zei
Brenna. ‘Die arme ziel was de enige normale van ons gezin.’


Hij gaf haar een flauw glimlachje.


‘Bovendien is haar kleindochter nog aan het wisselen terwijl ze
al dertien is.’


‘Huh? Wisselen?’


Ze trok een gezicht. ‘Niets. Het was iets geks dat mijn moeder
zei tijdens het eten en waar ik die avond grapjes over maakte... Jij
was... eh... jij lachte...’ Om de een of andere reden voelde Brenna zich
erg eenzaam. Ze keek uit het raampje. ‘Je moet de volgende afslag
nemen. De garage is op de hoek van 125th en First.’


Hij knikte en een tijdje zeiden beiden niets. Nick ging van de fdr af en reed 125th Street in en daar was inderdaad de garage, aan
de rechterkant van de straat. Hij reed ernaartoe en parkeerde de auto. ‘Ik
zal ervoor zorgen dat je Tannenbaums arrestatierapport krijgt,’ zei
hij. ‘En ik zal het politieregister van 6 oktober raadplegen om te kijken
of er incidenten zijn geweest betreffende iemand met een dure camera.’


‘Bedankt.’


‘Hé,’ zei Morasco. ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’


‘Ik voel me prima.’ Ze stapte uit en draaide zich naar hem toe.
Hij keek haar aan, zo dichtbij naast het open raampje. ‘Tot ziens.’


Hij slikte. Zijn adamsappel bewoog. ‘Pas goed op jezelf.’


Ze keek hoe hij wegreed, keek hoe de auto om de hoek verdween
voordat ze zich haar trillende telefoon herinnerde en hem uit haar zak
trok. Een voicemailbericht, een nummer dat ze niet eerder had gezien.
Brenna wilde het net checken toen er opnieuw werd gebeld, door hetzelfde
nummer. ‘Ja?’


De stem van een man. Jong, zakelijk. ‘Mevrouw Spector?’


‘Hmm?’


‘Rechercheur Tim Waxman van het vijfentwintigste districtsbureau.
Ik vroeg me af of ik u persoonlijk zou kunnen spreken.’


‘Over...’


‘Een kennis van u.’


Een van de monteurs liep op haar toe, maar ze stak afwerend een
hand op. ‘Een kennis?’


‘Hij heeft gistermiddag rond vijf uur met zijn mobieltje naar uw
huis gebeld.’ Brenna keerde terug naar haar huis, met de telefoon tegen haar
oor gedrukt, de blik van haar ex-man in haar rug...


‘Ludlow.’ Ze slaakte een zucht in de telefoon. ‘Wat heeft hij nu
weer uitgespookt?’


De rechercheur sprak niet meteen en Brenna werd zich bewust van
het lawaai op de achtergrond - mompelende stemmen, een krakende politieradio,
een sirene loeiend in de verte...


‘Zou u naar hotel MoonGlow willen komen, mevrouw Spector?’ zei
Waxman. Hij ratelde het adres af. ‘Ik heb een paar vragen voor u.’
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Zodra
Brenna arriveerde bij hotel MoonGlow zag ze het busje van de lijkschouwer
staan. O god, Errol, dacht ze, wat heb je gedaan? Ze liep haastig de lobby in, wrong zich langs een stel
geüniformeerde agenten en voegde zich bij vijf forensisch onderzoekers die
zich in de wachtende lift propten. Ze keek alsmaar zoekend rond naar een man
van twee meter met handboeien om. Errol was niet iemand die je gemakkelijk
over het hoofd zag, maar hij was nergens te bekennen. Een van de
onderzoekers drukte op het knopje van de derde verdieping - een gezette
jonge vrouw met boterblond haar en een lief gezicht. ‘Ik ben hier voor
Errol Ludlow,’ zei Brenna tegen haar. Ze probeerde officieel te klinken.


De jonge vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wij ook.’


De deuren gingen open. Verderop in de groezelige gang zag Brenna
afzetlint bij een van de kamers, medisch onderzoekers gingen haastig naar
binnen met een brancard. Ze liep de gang door, waar een zeer jonge vent in
een goedkoop blauw pak stond te praten met een andere forensisch
onderzoeker, net buiten de deur van de kamer.


‘Opmerkelijk, gezien zijn leeftijd en algehele
gezondheidstoestand,’ hoorde Brenna.


Ze wilde iets tegen hen zeggen, maar Goedkoop Blauw Pak keek als
eerste op. ‘Mevrouw Spector?’ zei hij.


Ze knipperde met haar ogen naar hem.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik herken u van tv.’ Hij glimlachte, een
sullige, argeloze glimlach. ‘Rechercheur Tim Waxman. We hebben elkaar
via de telefoon gesproken.’


‘O, ja.’


Rechercheur Tim Waxman zag er zo jong uit dat je mocht aannemen
dat hij regelmatig Clearasil gebruikte. Als Maya hem had meegebracht naar een
feestje van de middelbare school zou Brenna niet verbaasd zijn geweest, en toch
stond hij hier, in zijn beste slechte pak met te korte mouwen en gerafelde
overhemdsmanchetten, in dit sombere inferno met zijn gore lakens, om iets
vreselijks op te ruimen dat Errol Ludlow had gedaan... Ze had de neiging
om haar hand voor zijn ogen te houden. ‘Dus u was een bekende van de heer
Ludlow,’ zei hij. ‘Ja, ik heb jaren geleden voor hem gewerkt... Wacht
even.’


‘Ja?’


‘Zei u ‘‘was’’?


Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, mevrouw.’


‘Niet “u bent een bekende” maar “u was een bekende”.’


Hij keek naar de vloer. ‘Ja.’


‘En doet het ertoe?’


‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


‘Zei... zei die arts... Wiens leeftijd? Wiens algehele
gezondheidstoestand?’


‘Ik wil u alleen maar een paar eenvoudige vragen stellen,
mevrouw.’


‘Is Errol dood?’


‘Heeft de heer Ludlow iets vreemds gezegd tijdens uw
telefoongesprek gisteren?’


‘Geef antwoord op mijn vraag.’


‘Klaagde hij over kortademigheid?’


‘O, mijn god. Hoe is hij gestorven?’


‘Zei hij dat hij zich raar voelde?’


Brenna staarde hem aan.


‘Mevrouw Spector?’


‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Hij... heeft niet gezegd dat hij zich raar
voelde.’


‘Had hij ongezonde gewoonten?’


De verleden tijd. ‘Hij rookte niet. Hij dronk af en toe.’ Ze keek
hem aan. ‘Hoe is hij gestorven?’


‘Dat weten we niet,’ zei hij. ‘Maar het... het was vreedzaam...’


De deur van de kamer ging open, kamer 419. Een groep agenten ging
opzij om ruimte te maken voor de brancard. ‘O, mijn god,’ fluisterde Brenna.


‘Het spijt me, mevrouw Spector.’


Ze staarde recht vooruit. ‘Niet uw fout.’


‘Was hij een goede vriend?’


‘Nee.’


En toen merkte Brenna de lijkzak op de brancard op, hoe lang die
was. Errol. De grote voeten staken zijwaarts uit, de schouders te
breed voor het bed, de omtrek van het grote voorhoofd, de puntige neus.
Ze herinnerde zich zijn stem aan de telefoon de vorige avond, het leven erin
(Doe-doei!) en toen zag ze opnieuw dat donkere dikke plastic, rustend
op het lichaam, Errols lichaam. Wat lag het stil.


Errol Ludlow in de verleden tijd.


Brenna voelde een koude wind in haar nek, alsof het 23 juni 1991
was, alsof ze in het kantoor van Errol Ludlow zat met een veel te
hoog staande airconditioning, starend naar deze kolossale, vreemd
uitziende man tijdens haar sollicitatiegesprek, hoe Errol naar haar
grijnsde en haar recht aanstaarde met die ogen, mat als zwarte olijven...


‘Welke drugs
gebruikt u?’ zegt hij. Niet: Hebt u ooit
drugs gebruikt? Of
zelfs maar: Gebruikt u drugs? Nee, daar is
hij te zeker voor, die vent. Hij wil weten welke soort.


Hij vouwt
zijn kolenschoppen van handen voor hem op het bureau en glimlacht - een
trage, droge glimlach, als graniet dat barst.


De airco is
koud in Brenna’s nek. Waarom houdt hij
het hier zo koud? Maar
toch zweten haar handpalmen. Haar kaak verstijft. Errol Ludlow is
gigantisch. Bij hem vergeleken lijken het bureau en de kamer klein. Als
hij diep zou inhaleren, denkt Brenna, zou hij alle lucht in de kamer
opzuigen. Maar zo moet ze niet denken. Ze mag geen hekel hebben aan deze man.
Ze heeft hem nodig.


Help me Clea
te vinden, Errol Ludlow, denkt Brenna. Leer me hoe ik mensen kan vinden...


‘Mevrouw
Spector?’


‘Ik...
ik gebruik geen drugs.’


Hij schudt
zijn hoofd. ‘U past in het profiel van een drugsgebruiker.’


‘Pardon?’


‘Opgevoed
door een al-leen-staan-de moeder. Een al-leen-staan-de kun-ste-nares nog wel.’
Ludlow articuleert overdreven, merkt Brenna nu op. Hij splitst alle
lettergrepen, alsof het zaden zijn. Het is erg irritant. Ze vermoedt dat
hij het met opzet doet.


‘Nou en? Zo
veel mensen worden opgevoed door... alleenstaande kunstenaressen.’


‘Ik was nog
niet klaar.’ Hij leunt naar voren. Zijn grote armen zitten strak in het
donkergroene sportjasje, dat daardoor glimt. Hij lanceert de woorden naar
haar, elke lettergreep vliegt uit zijn mond en crasht. ‘Al-leen-staan-de
moe-der die kun-ste-na-res is met een hoer-ige re-pu-ta-tie die jij zozeer wilt
ver-mij-den dat je ietwat te-rug-ge-trok-ken bent ge-wor-den, niet-waar?’


Brenna slikt
hard.


‘Maar enkele
goede vriendinnen op de middelbare school, weinig vriendjes, erg op jezelf. Je
leraren zeiden dat je altijd in een andere wereld leek te verkeren...’


‘Hebt u met
mijn leraren gesproken?’


‘Pas
eenentwintig jaar, en dan al behandeld door drie verschillende psy-chi-a-ters.
Een elite-universiteit, ja. Maar zoals we ongetwijfeld allebei weten zitten Ivy
League-universiteiten even vol drugs als Diego Maradona op een
zaterdagavond in Amsterdam.’


‘Wie?’


‘En dan, dit
is helemaal mooi... ga je al na twee jaar van Columbia weg.’ Hij ademt in. ‘Wat
vind je zelf van een dergelijk profiel?’


Brenna’s
gezicht voelt warm. Haar handen zijn tot vuisten gebald. ‘Ik vind,’ zegt
Brenna, ‘dat u de grootste klootzak bent die ik ooit heb ontmoet.’


De matte,
donkere ogen worden groter, bij de hoeken ontstaan rimpeltjes. Een glimlach
trekt over zijn granieten gezicht. Hij begint te lachen. ‘Ik geloof dat ik je
wel mag, Brenna Spector!’


‘Ik weet dat het moeilijk is een vriend te verliezen,’ zei Tim
Waxman, waardoor Brenna weer terugkomt in de gang en bij de forensisch
onderzoekers die Errols in een lijkzak gestoken lichaam de lift in rollen.


Brenna knipperde met haar ogen. Er stonden tranen in haar ogen.
‘Het spijt me.’ Ze ademde in. ‘Wat zei u ook alweer?’


‘Ik vroeg me af of hij een verleden had van recreatief gebruik
van drugs.’


‘Errol?’ zei ze. ‘Hij was juist heel erg antidrugs. Hoezo?’


‘Gebruikte hij medicijnen tegen hoge bloeddruk?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Hij dronk veel groene thee,’ zei
ze. Weer kreeg ze een brok in haar keel. Huilen om Errol. Het verlies
van Errol... Wat was er toch met haar aan de hand? Het kwam vast
door de schok.


‘Ik vraag het maar omdat we viagra hebben aangetroffen in zijn
toilettas. En de forensisch onderzoekers zeggen dat viagra vermengd met
drugs op basis van nitraat een hartaanval kan veroorzaken.’


Ze keek hem aan. ‘Hij had viagra bij zich.’


‘Yep. En ook een heel mooie champagne, hoewel die fles leeg was.’


‘Dus hij was niet alleen,’ zei Brenna.


‘Nou, vanochtend wel, toen de receptionist hem vond.’


‘Ja, maar champagne en viagra wijzen doorgaans op een zekere
groepsactiviteit,’ zei ze langzaam. Ze keek de rechercheur aan. ‘Ik nam
aan dat hij aan het werk was.’


‘Werk?’


‘Een ontmoeting met een van zijn meisjes voor of na een
observatie.’


‘Zijn meisjes?’


‘Hij was privédetective, gespecialiseerd in overspel,’ zei ze.
‘Voor zover ik wist kwam Errol nooit in dit soort hotels om... eh...
persoonlijke redenen.’


Een stem achter Brenna zei: ‘U bent toch niet zijn vrouw?’


Ze draaide zich om en zag een man met vet grijs haar. Hij droeg
een kakibroek en een grijs sportjasje dat geolied leek. Ze veegde over
haar ogen. ‘God nee,’ zei Brenna. ‘Ik ben een voormalige
zakenpart... Wacht. Wie bent u?’


‘Kevin Wiggins.’ Hij ontblootte een rij gele tanden.
‘Receptionist van de sterren.’


‘U hebt hem gevonden?’


‘Ja.’ Hij staarde naar haar gezicht. ‘Zeg, heeft iemand u ooit
verteld dat u een beetje op Barbara Stanwyck lijkt?’


‘Alleen mijn moeder.’


‘Wat is er met uw oog gebeurd?’


‘Airbag.’


Hij knikte, alsof dat het normaalste antwoord ter wereld was.
‘Luister,’ zei Kevin. ‘Het spijt me van uw vriend, maar als het een beetje
helpt, kan ik u zonder het rapport van de lijkschouwer al vertellen
dat hij is gestorven met een glimlach op zijn gezicht.’


‘Is dat zo?’


Hij knikte. ‘Ik heb dat hier al vaker gezien. Gelukzalige
hartaanvallen. Ik hoef u toch geen plastisch beeld te schetsen?’


‘Nee, liever niet.’


‘Voor wat het waard is: ik ben er vrij zeker van dat ik de dame
heb gezien die hem bezocht, en geen man op aarde zou zich een
betere manier kunnen voorstellen om te gaan.’


‘Kende u haar?’ vroeg Brenna. Vreemde vraag. Ze wist niet zeker
waarom ze hem stelde, of waarom het haar iets kon schelen, maar het was
zo. Om het af te sluiten, misschien. De laatste persoon die
Errol Ludlow levend had gezien.


‘Ik kende haar niet, maar ze was een schoonheid,’ zei hij.


Tim Waxman keek hem aan. ‘Weet u toevallig hoe ze heet?’


‘Alleen haar voornaam.’


‘Laat me raden,’ zei Brenna. ‘Lellebel?’


Kevin keek haar sluw aan, alsof dit een of andere Hollywood-film
was en zij een gevatte dialoog voerden. ‘U praat ook als Stanwyck,’
zei hij. ‘Heerlijk bijtend.’


‘Bedankt.’


‘Meneer Wiggins,’ zei Tim. ‘Kunt u mij de naam geven van de vrouw
die u gisteravond hebt gezien?’


‘O.’ Hij grinnikte en bleef naar Brenna kijken. ‘U moet
begrijpen, het is tamelijk zeldzaam dat ik zo’n intelligent gesprek kan
voeren met iemand... U bent zeker getrouwd, hè?’


‘Meneer Wiggins,’ zei Tim.


‘Sorry,’ zei hij. ‘Wat was de vraag?’


‘De naam, meneer.’ Tim zuchtte. ‘Welke naam heeft de laatste
bezoeker van de heer Ludlow opgegeven?’


‘Juist.’ Hij bleef Brenna grijnzend aankijken, zelfs toen hij
antwoord gaf. ‘De naam van die dame was Clea.’


Brenna staarde hem aan, haar hart klopte in haar keel, haar
gezicht, haar ogen...


 


Gary
huiverde in zijn slaap, zijn hele lichaam bewoog, waardoor Jill wakker schrok
uit een droom over haar yogalerares Yasmine, die een operatie uitvoerde op
een kat. Ik vraag me af wat Freud daarover zou zeggen, dacht ze, nog half
in slaap. En toen sidderde Gary opnieuw. ‘Alles in orde, liefje?’ zei
Jill.


Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich
aan.


Jill glimlachte. Gary en zij hadden gisteravond de liefde
bedreven en ze had er nog steeds een warm gevoel van. Het was even heerlijk
als altijd geweest, maar ook anders - intenser. Gary had Jill zo diep
gekust, haar zo stevig vastgehouden, alsof hij deel van haar wilde worden,
onder haar huid wilde kruipen, eeuwig bij haar wilde blijven. Ze had zich
altijd begeerd gevoeld als ze seks had met Gary, daar was geen twijfel
over mogelijk. Maar afgelopen avond had Jill zich nódig gevoeld. Gary had
met haar gevreeën alsof ze zijn leven redde, en in zekere zin was dat ook
zo.


In zekere zin redden ze elkaar.


Deels kwam het doordat de twee weken durende periode van
onthouding nu eindelijk was beëindigd - twee weken - maar nog belangrijker, dacht Jill, was Gary’s bekentenis.


‘Ik moet je iets vertellen,’ had hij gezegd, zonder dat ze hem
iets had gevraagd. Zonder dat ze erom had moeten vragen. ‘Ik weet dat
ik me de afgelopen paar weken afstandelijk heb gedragen.’


En ze had daar gestaan, in hun slaapkamer met de deur achter zich
gesloten, haar adem inhoudend, kijkend naar zijn bewegende lippen alsof ze
aan de rand van een afgrond stond... en ze hoorde hem iets zeggen wat het
laatste was wat ze had verwacht.


‘Het is omdat ik je niet vertrouwde, Jill. Het spijt me heel erg.
Ik zat fout...’


‘Wacht. Je vertrouwde me niet?’


‘Ik dacht dat je een affaire had.’


Haar mond viel open. ‘Waarom zou je dat denken?’ had Jill gezegd,
maar terwijl ze het zei wist ze het antwoord al. Zij had zich ook afstandelijk
opgesteld - even afstandelijk als Gary, bij nader inzien, hoewel een
affaire wel het laatste was waar ze aan zou beginnen.


Wise Up had op 7 januari weer zijn jaarlijkse geldinzameling, en
dat was al heel gauw, en het reclamebureau waar ze de afgelopen acht jaar
mee hadden gewerkt, had twee keer zo veel geld gevraagd. Het was
onmogelijk dat de liefdadigheidsinstelling dat kon betalen zonder extra geld
aan te boren. Jill wilde daar nu niet eens over nadenken, maar ze had veel
tijd op kantoor doorgebracht met het zoeken naar nieuwe pr, had veel aan
de telefoon gezeten, het duizelde haar, haar gedachten mijlenver weg. Ze
had er niet met Gary over gepraat omdat hij al genoeg aan zijn hoofd had.
Waarom zou ze hem belasten met haar zorgen? Bovendien hadden ze het thuis
zo druk met de drie meisjes en hun schema’s, het eten, helpen met
huiswerk, zorgen dat ze hun pianolessen oefenden, hun activiteiten als
cheerleader, Franse en Spaanse les en elke avond een half uur lezen. Nog
erger, Hannah had haar op dit moment hard nodig, dus tegen de tijd dat zij
eindelijk wilde slapen, na haar derde glas water en haar tweede verhaaltje
voorlezen, kon Jill alleen nog maar in elkaar zakken op de bank en een
half uur naar hbo
staren. Dit was al lang voor de seksloze
periode aan de gang, had ze gisteravond beseft. Lang voordat ze argwaan
jegens Gary was gaan koesteren.


Hij had eerder argwaan gekoesterd.


‘Waarom heb je er niet gewoon met me over gepraat?’ had Jill
gezegd. Jill
de hypocriet, die het kantoor van haar echtgenoot in sluipt, en die nummers
overschrijft uit zijn prepaid telefoon...


‘Ik was bang voor het antwoord,’ had hij gezegd, ‘ik heb zelfs
met privédetectives gesproken. Ik had een telefoon die ik gebruikte...
Ik heb hem weggegooid. Het spijt me heel erg.’


En Jill had haar armen om hem heen geslagen, haar hart smolt... Je wantrouwde
me.


Maar dat was nu voorbij, de slechte tijden waren achter de rug.
Nadat ze hadden gevreeën en Gary diep in slaap was en snurkte, was Jill uit
bed gekropen. Ze had het papier met de drie telefoonnummers uit haar
tasje gehaald en in de vuilnisbak gedaan. ‘Nooit weer,’ had ze
gefluisterd.


Gary drukte zich nu tegen haar aan in zijn slaap. Ze kuste hem op
zijn hoofd en kneep haar ogen dicht. Tranen gleden uit haar ooghoeken. Ze hield
van hem. Na al die jaren meer dan ooit. Ze hield zo veel van hem dat het
pijn deed.


Gary mompelde iets in zijn slaap. Het klonk als ‘sorry’.


Het is oké.
Alles wordt weer oké, mijn lief, mijn allerliefste...


Jill sloot haar ogen. Ze ademde diep in - een helende ademhaling.
Gary en zij hadden een paar weken geleden een pranayana-les genomen en daar had
ze dat geleerd. Ze mocht haar pranayana-lerares, Lily, graag. Niet zo veel
als Yasmine, met al haar fantastische medische terminologie, maar zeker meer
dan dat bikram-meisje, dat voortdurend lessen miste omdat ze auditie moest doen
voor reclames en soapseries...


Jill hoorde een geluid. Eerst dacht ze dat het inbeelding was, in
haar halfslaap. Maar toen ze haar ogen opende, hoorde ze het opnieuw.
En toen nog een keer.


Een trillende telefoon.


Het geluid kwam van Gary’s kant van het bed, maar vreemd genoeg
niet van zijn mobieltje, dat stil op zijn nachtkastje lag. Nee, het kwam van de
stoel achter het nachtkastje, waar een stapel van Gary’s kleren op lag.
Jill ging ernaartoe.


Vreemd, de dingen waar je aan denkt als je leven op het punt
staat voor altijd te veranderen... Hier was Jill, zich bewegend naar een
mobiele telefoon om zes uur in de ochtend op een zondag - een telefoon die
haar echtgenoot voor haar verborgen had gehouden - en toch dacht ze daar
verder niet over na. Ze dacht aan de geldinzameling van 7 januari, hoe ze die
publiciteitsagent weer zou aannemen en een nieuwe jurk voor zichzelf zou
kopen. Ze zou die nauwsluitende jurk van St. John van vijfduizend dollar
kopen die ze vorige week bij Barneys had gezien; en als ze toch bezig was,
zou ze ook nieuwe jurkjes voor de meisjes kopen omdat zij nieuwe jurkjes
verdienden en zelfs als het alleen maar iemand was die een verkeerd nummer
draaide om zes uur op een zondagochtend, het feit bleef dat Gary nog steeds een
geheime telefoon bezat, een andere dan degene die ze in zijn bureau had
gevonden, een ander merk, een Nokia, zag ze nu, terwijl ze hem uit zijn
borstzakje viste. Iedereen in hun familie had een Motorola. Ze hadden een
gezins-abonnement, maar ze nam aan dat dat niet gold voor deze Nokia.


Nee, die had niets met het gezin te maken.


Ze checkte het knipperende schermpje en zag geen nummer maar een
naam. DeeDee.


Jill nam op. Ze zei geen hallo. Ze zei niets, ademde alleen in
het spreekgedeelte.


De stem aan de andere kant was een meisjesstem, broos en fragiel,
nogal hijgend.


‘Het is geregeld,’ zei het meisje. Zei DeeDee. Toen hing ze op.


 


‘Hij zal
je nooit meer lastigvallen.’ Diandra zei dit tegen de muur van haar
appartement, maar in haar hoofd zei ze het tegen meneer Freeman. Diandra
had vaak lange gesprekken met meneer Freeman, alsof hij bij haar in de
kamer was. Ze vertelde hem dan verhalen uit haar leven en stelde zich voor
dat hij haar advies gaf. Hij sprak altijd over van alles met haar, maar
het meeste over haar vak... ‘Je hebt het allemaal in je, DeeDee. Je hebt
het vermogen om een heldin of een schurk te zijn, een godin of een slet.
Het is allemaal aanwezig, elke kwaliteit van ieder individu, onder die
mooie buitenkant. Je hoeft het alleen maar op te roepen, DeeDee. Het aan
de wereld te showen. Er is geen enkele rol die jij niet kunt spelen. Er is
niets wat jij niet kunt.’


Dat was iets wat hij echt had gezegd. Dat dacht ze tenminste. De
echte en de ingebeelde gesprekken overlapten elkaar in haar geest, vooral
als ze lang geleden waren. Eén ding wist ze zeker: hij had haar nodig. Hij
had haar nodig als water, puur om te kunnen overleven, en ze wist dat
omdat hij dat tegen haar had gezegd, per telefoon gisteren toen hij haar
had gevraagd te helpen met Errol Ludlow. Ik heb je nodig, DeeDee. Ik hoop
dat je dat weet.


‘Ik weet het,’ fluisterde ze nu. ‘Echt.’


Dat was wat ze het meeste bewonderde aan meneer Freeman, zijn
behoefte aan haar. En dus had ze gedaan wat hij haar had gevraagd, en dat
was Errol Ludlow een halt toeroepen. Hem uit zijn lijden verlossen, en dat gold
dan meteen ook voor meneer Freeman. Hij zorgt ervoor dat ik en
mijn gezin op straat terechtkomen, DeeDee. Hij geeft niks om ons. Hou hem
tegen. Nu meteen.


Hij had niet gezegd hoe hij Errol wilde tegenhouden, maar Diandra
wist het wel. Ze kende meneer Freeman beter dan hij zichzelf kende. Het bewijs:
tegen de tijd dat hij haar had gebeld, zat ze al helemaal klaar.


De combinatie van ecstasy en viagra stond op straat bekend als
een ultieme oppep-mix en was vreselijk gevaarlijk - ‘Russische
roulette’ had Saffron twee avonden geleden tegen Diandra gezegd. Saffron
was een grote zwarte man met een geschoren hoofd en diamanten knopjes in
zijn oren. Hij droeg een strak wit T-shirt en had erg witte tanden. Diandra
vond hem iemand uit een andere wereld, gloedvol. ‘Wil je naar de hemel,
schatje?’ had hij gezegd toen hij haar had benaderd, en het voelde alsof
ze tegen een engel sprak.


Saffron was niet de eerste man die haar die avond in de Rose Room
had aangesproken, maar hij was wel de juiste en daarom was ze met hem naar
de vip-lounge gegaan; niet de hemel, maar wel zo goed als, op een koude
vrijdagavond in Dumbo. Naderhand gloeide ze alsof er iets van zijn glans
op haar was overgegaan. Hij had haar de zak pillen getoond en toen had ze
het idee gekregen - ze wist niet goed hoe of waarom. ‘Kan ik er drie of
vier krijgen voor een vriend van me?’ had ze gezegd, het idee uittestend,
zoekend naar emotie in de glanzende zwarte ogen. ‘Hij neemt ze graag samen
met zijn viagra.’


Saffron had geschrokken gekeken, iets wat Diandra niet voor
mogelijk had gehouden. ‘Zeg tegen je vriend dat hij daar een hartaanval van kan
krijgen,’ had hij gezegd. Wat een mooie, behulpzame man was hij toch.


En kijk, ze had geen idee gehad dat meneer Freeman de volgende
dag zou bellen om haar hulp in te roepen, niet bewust in ieder geval. Maar
toen hij het verzoek deed, uiteraard deed hij het, bang, met trillende stem en
haar nodig hebbend als water, kon Diandra hem zonder aarzeling helpen.


Als dat geen zielsverwantschap betekende, dan wist ze het ook
niet meer.


 


Diandra
had Errol Ludlow ervan overtuigd drie pillen te nemen, hoewel hij er eerst
niets mee te maken wilde hebben. ‘Je zult versteld staan van je prestaties,’
had ze in zijn oor gefluisterd terwijl ze haar vingers over zijn borst
omlaag liet glijden en onder de zwartzijden kamerjas die hij had
aangetrokken, tastend naar... ‘Ooo, je hebt de ring omgedaan.'


‘Ik zal die pillen nemen,’ had hij gezegd, met een stem verstikt
van begeerte. En toen had ze hem de pillen gegeven met een glas champagne en
het spoor van haar vingers gevolgd met haar tong. De stem van meneer
Freeman had haar voortdurend aangespoord.


En hij had gekreund, Errol Ludlow. Hij had zijn handen door haar
haren gewoeld en had haar ‘ongelofelijk’ genoemd en had tegen
haar gezegd...


Had hij ‘Ik hou van je’ gezegd?


Ik hou van
je, mijn lieve...


Dat kon niet. Niet Errol Ludlow, die van niemand hield. Had hij
dat niet tegen Diandra gezegd tijdens het sollicitatiegesprek? Had
hij niet opschepperig gezegd: Hier hij Ludlow Investigations
verdienen we goed geld door keer op keer te bewijzen dat de ware liefde
een leugen is?


‘Je hebt nooit van mij gehouden,’ zei ze nu. ‘Je hield van de
persoon die je van me hebt gemaakt.’


Zo waren de meeste mannen. Ze zien een knap gezicht, ze vullen
de blanco plekken in en daar houden ze dan van - het meisje dat ze zich verbeelden. Diandra’s stiefmoeder had dat eens gezegd terwijl ze
haar lippen stiftte, en ze had een punt. Diandra’s eigen volwassen
leven was een opeenvolging van mannen geweest, iedere man vulde eerbiedig
de lege plekken in en schreef haar zo veel goedheid toe, of
juist slechtheid, dat ze nauwelijks een vinger hoefde te verroeren om
zijn liefde te winnen. De oude Grieken noemden schoonheid
een deugd. Voor hen stond het op gelijke voet met waarheid. Het Monster had dat ook gezegd. En als zij gelijk had, viel
gemakkelijk in te zien hoe de Romeinen hen hadden verslagen.


Ik hou van
je, mijn lieve...


Diandra kneep haar ogen stijf dicht. Ze hield niet van dit
gevoel, dat knagende schuldgevoel. Het zou geholpen hebben als
meneer Freeman iets tegen haar had gezegd via de telefoon vanochtend.
Hij was een drukbezet man en nooit alleen en waarschijnlijk nog half
in slaap toen ze had gebeld. Maar toch had ze op zijn minst een
bedankje verwacht.


Diandra wist echter dat ze niet lang kwaad op hem kon blijven, de
man die naar haar had geluisterd toen ze nog DeeDee Walsh was, een muizig bruin dikkerdje met puistjes en een beugel vol
voedselresten en pas dertien jaar oud.


Toen haar stiefmoeder haar voor het eerst naar zijn kantoor had
gebracht voor een auditie, had DeeDee zich zo geschaamd dat ze niet eens
hallo kon zeggen. Ze had verwacht dat het Monster het gesprek zou leiden,
zoals ze altijd deed, met haar coupe soleil, haar doorkijkblouse en volmaakte
Marilyn-glimlach... Maar meneer Freeman had haar nauwelijks een blik waardig
gekeurd. Hij was zo vriendelijk geweest, had DeeDee vragen gesteld, zoals ‘Hoe
zie je jezelf over tien jaar?’ en ‘Wat zijn je carrièredoelen?’ en toen ze
antwoord gaf had hij haar in de ogen gekeken alsof wat ze zei er echt toe
deed. DeeDee had een van de foto’s op zijn bureau gezien, van zijn twee
kleine blonde dochters, en had gedacht: Ik zou er alles voor overhebben om
de plaats van een van hen in te nemen.


Meneer Freeman had in DeeDee geloofd zoals niemand anders ooit
had gedaan. Hij kon haar niet veel rollen bezorgen, maar ze wist dat hij
zijn best deed. Ze wist dat hij soms aan haar dacht, en alleen aan haar. Je hebt ieder karakter in je, DeeDee, onder die prachtige
buitenkant, zei hij vaak. Er is geen rol die jij niet kunt spelen. Er is niets wat jij
niet kunt doen. En zelfs toen ze te oud werd om
een cliënt te zijn en jarenlang uit zijn leven verdween, hield hij haar in
gedachten, net zoals zij aan hem was blijven denken.


Diandra’s telefoon ging een keer over. Haar hart sprong op, een
beetje maar. Eén beltoon betekende een sms’je, en meneer Freeman sms’te
haar nooit, maar toch keek ze snel wat er stond, want ze bleef hoop
houden.


Het sms’je was van Trent LaSalle. Er stond: Eten?


Ze zuchtte. Helder uitgedrukt, zoals altijd. En ook mooi op tijd.
Ze had hem vijf uur geleden een sms’je gestuurd en voor een mafkees
als Trent LaSalle die al zijn activiteiten op Twitter en Foursquare
zette, was een wachttijd van vijf uur onacceptabel.


Ze typte: Waar was je?





 
  	
  Lang verhaal. Later!

  
  	
  

  
 













Diandra kneep haar ogen samen. Ze staarde naar de woorden op haar
scherm. De smiley. Maak
je een geintje? ‘Hij poeiert me af.’


Wat zou meneer Freeman zeggen? Diandra had de opdracht gekregen
Trent LaSalle in de gaten te houden, en ook zijn chef, Brenna Spector. Ze moeten
dicht bij de waarheid komen, had hij
gezegd, maar we
kunnen ze niet té dichtbij laten komen. Snap je wat ik bedoel, DeeDee? We
moeten hen beter in de gaten houden dan zij met Lula Belle doen.


Natuurlijk begreep ze wat hij bedoelde. Ze begreep altijd wat hij
bedoelde.


En nu poeierde Trent haar af Hij schopte haar plannen in de war,
net zoals haar vorige vriendje in L.A. had gedaan met zijn: Je
deed alsof met mij, en zijn Ik zal je
terugpakken omdat je me gekwetst hebt. Ik zal je goed te grazen nemen, jou
en hem. Echt iets voor Shane.


Dit mag niet
gebeuren.


Diandra haalde diep adem. Kalm, kalm... Ze moest hem zien, dat was alles. Hij zou haar nooit kunnen
afpoeieren bij een persoonlijke ontmoeting. Daar was hij niet sterk genoeg
voor. Hoe lang had hun eerste ontmoeting geduurd? Dertig, veertig
seconden? De tweede keer had hij het er beter van afgebracht, maar toch.
Trent was niet iemand die zich goed kon beheersen.


En bovendien moest ze hem zien voor meneer Freeman. Ze moest
Trent nog een keer zien.


Diandra klapte haar computer open en bekeek Trents berichten op
Twitter. Godzijdank voor Foursquare en de idioten die het gebruikten. Op dit
moment vertelde het haar, en zijn vijfendertighonderd andere volgers, dat hij
bij Starbucks zat, een paar straten verwijderd van de plek waar hij
woonde. Samen met een tweet: De stoelen hier doen pijn aan
mijn kont. Werkelijk, was die knul
allergisch voor privacy of hoe zat het?


Na twintig seconden verscheen er nog een tweet: Op weg naar
huis.


Als er één ding was dat het leven Diandra Marie had geleerd over
mannen, was het dat hun stommiteit je veel, echt veel kon opleveren.


Diandra bekeek zichzelf in de spiegel. De spijkerbroek was goed,
maar ze moest beslist een ander topje aan. Ze trok het oude ‘Ik
hartje NY’-sweatshirt uit en koos iets glimmenders: een laag
uitgesneden, felroze angoratrui waarmee het haar in de bioscoop altijd
lukte om voor te dringen. Hij paste goed bij haar push-up beha van witte
kant, dus die trok ze ook aan. Ze deed bijpassende roze lippenstift op,
borstelde haar lichtblonde haar, trok bijpassende hoge haken van
Steve Madden aan en keek nogmaals naar zichzelf...


‘Vul de blanco plekken in,’ fluisterde ze. Diandra schoot haar
jas aan, greep haar tasje en liep de frisse Kerstmisachtige ochtend in,
zich voorbereidend op haar rol.
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Het Tarry
Ridge-bureau was zo leeg als je kon verwachten van een politiebureau in een
buitenwijk op een zondagochtend - alleen Sally de brigadier van de wacht
en een uitgedunde ploeg geüniformeerde agenten. Nick Morasco was er blij
om. Het mocht dan clichématig klinken, hij wilde alleen zijn met zijn
gedachten.


‘Wat achterstallig werk aan het doen?’ vroeg Sally hem toen hij
binnenwandelde. Ze zat vastgenageld aan haar scherm, zo te zien online
Scrabble. De vraag was meer een soort keelschrapen dan iets anders en dus
deed Morasco hetzelfde.


‘Yep.’


Hij liep naar zijn kamer en kwam langs een paar nieuwe agenten,
die iets rechter gingen staan toen ze hem zagen. De zaak-Neff had Nick
een bepaald soort roem opgeleverd waarbij hij zich nog steeds niet op zijn gemak
voelde. Zijn hele carrière had hij keer op keer gehoord dat hij er niet
uitzag als een politieman - dat hij veel beter zou passen in een kamer vol
filosofieprofessoren en hij wist nooit of dat een compliment was. (Hij
vermoedde van niet.) Maar toch, hij was eraan gewend. Hij droeg de oude
tweedjasjes van zijn vader om sentimentele redenen en uit luiheid, en hij
schoor zich te weinig en ging niet vaak genoeg naar de kapper en daar werd
hij soms om bespot. Dat kon hem niet schelen. Rare blikken kon hij
verdragen, maar eerbetoon niet. En die twee nieuwe agenten hadden, als hij zich
niet vergiste, zojuist naar hem gesalueerd.


‘Hallo, inspecteur,’ zei de langste, een mollige jongeling met
oranjerood haar, een roze huid en zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en
bovenlip. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


‘Nee, bedankt.’


‘Laat me weten als u van gedachten verandert, meneer.’


Morasco zuchtte. Meneer. Ja, hij had beslist liever spottende blikken.


Hij startte zijn computer op. Eerst het gemakkelijke werk. Hij
ging naar de nationale justitiedatabase om te zien of er een digitaal bestand
was voor Robin ‘RJ’ Tannenbaum. Hij had de roodharige de dag van zijn
leven kunnen bezorgen door hem te vragen dit voor hem op te zoeken. Maar
vandaag was Nick egoïstisch als het om dit soort taakjes ging. Hij wilde
zich graag nuttig maken en het onvermijdelijke vóór zijn. Bovendien wilde
hij Brenna weleens helpen, voor de verandering. Persoonlijk iets doen om haar
te helpen, in plaats van dingen voor haar verborgen te houden.


De informatie over Tannenbaum was snel gevonden. Het ging slechts
om één arrestatie. Drie jaar geleden. Inbraak. Geseponeerd. Ten tijde van
zijn arrestatie was RJ tweeënveertig geweest, gearresteerd voor iets waarvoor
je een zestienjarige huisarrest zou geven. Geen roofoverval, maar een
inbraak. Hij werd gepakt in de grote slaapkamer. Hij stond daar gewoon.
Alleen. Een schelmenstreek. Een geintje. Morasco zuchtte en dacht aan die arme,
versleten Hildy Tannenbaum, en hoe ze de schuld van die inbraak had geweten
aan groepsdruk.


Waren alle moeders van volwassen sukkels volkomen misleid?


Hij vroeg zich af hoeveel geld Hildy in de loop der jaren naar
Robin had overgemaakt, wat hem deed denken aan zijn eigen moeder,
die voortdurend excuses verzon voor zijn oudere broer, die nooit
was waar hij zou moeten zijn. Nam zelfs niet de moeite om pa te
bezoeken toen hij op sterven lag in het ziekenhuis, en ja, dat was twintig
jaar geleden, maar Nick had hem niet vergeven. Er gold geen
verjaringswet voor dat soort hufterig gedrag.


Hoeveel had ma geïnvesteerd in Seth, financieel en emotioneel, om
er niets voor terug te krijgen?


Als het om dat soort mensen ging, was Nick het eens met
Pokrovsky. Het kon hem niet schelen hoeveel lijken die vent onder zijn
erkerzitje had verstopt, hij zou zijn oudere broer graag een uur lang
in een stalen kooi opsluiten samen met Yuri Pokrovsky in zijn
bloeitijd - en RJ kon er dan ook nog wel bij. Morasco had het gevoel dat
iedereen in die kooi precies zou krijgen wat hij verdiende.


Hij e-mailde de Californische politiemensen die het dossier
hadden opgemaakt en vroeg of ze hem een exemplaar van het hele rapport konden
sturen, samen met alle andere informatie die eventueel beschikbaar was over die
inbraak. Toen zakte hij onderuit in zijn stoel en dacht aan ondankbare
kinderen. En toen alleen aan kinderen.


Als hij was blijven leven zou Morasco’s zoon Matthew nu bijna
dertien jaar oud zijn, dezelfde leeftijd als Maya, langzaam op de rand van
de volwassenheid komend. Hij probeerde zich niet af te vragen hoe Matthew
zou zijn geweest als kind of als tiener, of hoe zijn eigen leven eruit had
gezien met die jongen erbij. Maar als hij die dingen had geweten... Als
hij kon voelen hoe het was om de ouder te zijn van iemand die oud genoeg
was om de boel te verpesten, dan zou hij misschien zijn moeder kunnen
begrijpen, of Hildy Tannenbaum. Voor zover hij wist had Pokrovsky ook geen
kinderen.


Hij keek op de klok. Het was al twaalf uur. Hij trok zijn bureaula
open en pakte de brief. Hij had hem vele malen gelezen sinds de brief twee
dagen geleden op dit bureau was aangekomen. Toch voelde hij zich verplicht
hem nogmaals te lezen, alsof de getypte woorden zich gedurende zijn
afwezigheid wellicht hadden herschikt en een andere betekenis hadden
gekregen.


 


Geachte
inspecteur Morasco,


 


Ik heb u een
maand geleden vergeefs gebeld. Misschien hebt u het bericht niet gekregen. In
ieder geval dicteer ik deze brief aan mijn nicht, die de
opdracht heeft gekregen niemand hierover iets te vertellen. Ik ben stervende.
Dat is niet het geheim waarom het gaat. Het is echter wel de reden dat ik
dringend met u in contact wil komen. Het is de reden dat ik informatie aan
u wil doorgeven die ik vele jaren geheim heb gehouden. Het betreft Brenna
Spector. Ik weet, via het nieuws, dat u met haar bent bevriend. U kunt
het haar vertellen of niet. Dat is aan u om te beoordelen. Ik wil u
in ieder geval wel de optie geven.


Ik moet het u
persoonlijk vertellen. Ik wil niet dat deze informatie in andere handen komt
dan de uwe...


 


Morasco
liet zijn blik naar de onderkant van de brief glijden, naar de beverige
handtekening.


Inspecteur
Grady Carlson.


Morasco kende die naam. Hij had hem door Brenna horen noemen,
herhaaldelijk. In 1981 had Grady Carlson bij bureau Pelham Bay gewerkt, hij was
de hoofdonderzoeker in de zaak van Clea’s verdwijning. Hij had geen enkel
resultaat geboekt en hij had zich onbeschoft tegen Brenna en haar moeder
gedragen. Grady
Carlson was de meest onbehulpzame politieman die ik in mijn hele leven ben
tegengekomen, had Brenna tegen Nick
gezegd. En
ik bedoel het niet beledigend, Nick, jou even uitgezonderd, maar voor mij
wil dat echt wat zeggen.


‘Weet u zeker dat ik u nergens mee kan helpen, inspecteur?’ vroeg
de roodharige, bij hem opdoemend als een onprettige gedachte.


Morasco zuchtte. Hij was niet eerlijk. ‘Eigenlijk wel,’ zei hij.
In zijn jaszak zat nog de foto van Robin Tannenbaum die Brenna hem had gegeven.
Hij haalde hem tevoorschijn, gaf hem aan de jonge agent, samen met het
adres van de benzinepomp in White Plains waar hij op 9 oktober had getankt.
‘Deze vent is voor het laatst gesignaleerd bij dit tankstation, begin oktober.
Kun je het politiebureau van White Plains bellen, de foto naar hen
e-mailen en uitzoeken of iemand hem heeft gezien?’


De roodharige keek alsof hij zojuist de loterij had gewonnen.
‘Natuurlijk!’ Hij schreeuwde het bijna.


‘Bedankt... Hoe heet je?’


‘Danny Cavanaugh.’


Morasco keek naar hem. ‘Ben je familie van Wayne Cavanaugh, een
inspecteur van Mount Temple?’


Hij grijnsde. ‘Dat is mijn opa,’ zei hij. Hij leek nu ongeveer
drie jaar oud.


‘Kleine wereld, Westchester County.’


‘Ja. Ik ga nu hiermee aan de slag.’


Morasco knikte. ‘Bedankt, agent.


‘Danny.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan.’


‘O, en het is mogelijk dat hij tegenwoordig een baard heeft. En
hij heeft een hele dure camera bij zich. Zoiets als een professionele
filmer zou hebben.’


‘Begrepen!’ Dan sprong over zijn bureau om de telefoontjes te
plegen. Letterlijk sprong. Wat een enthousiasme, dacht Morasco. Dat gevoel dat
de wereld voor je openlag als je maar hard genoeg werkte -waarom was dat een
gevoel dat uitsluitend jonge agenten hadden?


Het was nou eenmaal zo dat dit werk je snel ontmoedigde. Dat was
ook een cliché, dacht Nick. Maar clichés zijn clichés omdat ze algemeen
aanvaarde waarheden zijn, wat op zijn beurt weer een cliché is.


Je gaat politiewerk doen omdat je denkt dat je levens kunt
redden, en vaker wel dan niet eindig je als Grady Carlson, brieven dicterend vanuit
een of andere ziekenhuiskamer, in een poging iets goed te maken van alle schade
die je hebt aangericht. Misschien was het niet alleen politiewerk waardoor het
enthousiasme in je uitdoofde. Misschien was het het leven.


Hij wist dat Brenna Lula Belle wilde opsporen omdat ze dan
misschien haar familie kon vinden. De hoop in haar stem was zo aanstekelijk dat
Nick even niet meer aan het telefoontje en de brief had gedacht... Was het hoop
die Brenna overeind hield of had ze er alleen maar last van, nog meer dan van
haar geheugen? Hoe dan ook, waarom moest het op Nick neerkomen om die hoop de
bodem in te slaan?


Je moet weten dat Brenna en haar zus
beiden pathologisch zijn, had Evelyn Spector hem verteld toen ze flink wat wijn op had en
Brenna buiten gehoorsafstand was. Die meiden hebben aangeboren
destructieve neigingen. Brenna zal je vernietigen als je haar de kans geeft. Ze
kan er niets aan doen. Het is genetisch.


Niet waar,
Evelyn, had Nick toen al gedacht, slechts
een paar uur nadat hij het eerste telefoontje van Grady Carlson had gehad. Het
zijn jij en de wereld die je dochter willen vernietigen. Niet andersom.


Morasco keek weer naar de klok op zijn computer en belde toen het
Roosevelt-ziekenhuis. Hij vroeg naar de kamer van Grady Carlson. ‘Hij wordt
later vandaag naar het verpleeghuis vervoerd,’ zei de zuster. ‘Maar als u
hier binnen een uur bent, kunt u hem nog bezoeken.’ Morasco pakte zijn jas en
liep naar de deur. Hij voelde zich onzeker. Hij moest weten wat het geheim van
Carlson was, dat was zeker. Maar misschien zou hij het niet doorvertellen
aan Brenna. Niemand dwong hem iets te vertellen.


 


‘Wierook,
Trent? Echt?’ Brenna was net binnengelaten in Trents appartement na een
oponthoud van vijf minuten bij zijn voordeur. Ze had gedacht dat ze hem
misschien had gestoord bij een dutje. Maar toen ze rondkeek, zo veel
netter dan bij haar vorige bezoek op 24 april, en met de gedimde
verlichting en een halfleeg glas wijn op het aanrecht naast Trents koffiemok in
de vorm van een tiet, om maar niet te spreken van het veelbetekenende
staafje jasmijnwierook midden op het fornuis, wist ze zeker dat ze veel
meer dan een dutje had verstoord. ‘Ik dacht dat ik je had verteld dat je wat
rust moest nemen.’


‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Trent staarde naar de vloer. ‘Ik
heb die wierook aangestoken omdat het hier stonk.’


Brenna zuchtte. Ze pakte het glas wijn op, keek naar de rand. ‘En
je droeg roze lippenstift omdat...’


‘Ik heb bezoek gehad, oké? Niks bijzonders. Gewoon... gewoon een
vriendin.’


Brenna keek Trent lang aan. Ze zag zijn warrige haar, de roze
lippenstiftafdrukken op het verband om zijn hoofd en op zijn doorzichtige,
mouwloze witte T-shirt, die botsten met de tatoeage van een mondafdruk op
zijn borstspier, maar goed pasten bij de vlek op het glas, de afwezige
blik in zijn ogen, de glimlach die hij probeerde te onderdrukken... Ze besloot
er niets over te zeggen. ‘Doe het rustig aan, oké? Wil je me dat plezier
doen?’


Hij knikte. ‘Luister, over stank gesproken, ik heb naar oude
films van Shane Smith zitten kijken.’


‘Echt?’


‘Er staan een hele hoop korte films van hem op de website van de
filmacademie. Ik denk dat hij er prijzen mee heeft gewonnen, wat
een bewijs is voor de nieuwe filosofische theorie die ik aan het
ontwikkelen ben.’


‘En dat is?’


‘Film deugt niet.’


‘Oké...’


‘Geloof je me niet?’


Ze zuchtte. ‘Ik vond Casablanca behoorlijk goed. The
Godfather. Bad Santa...’


‘Dat zijn spéélfilms. Ik heb het over “film”. “Cinema”. Hoe je
het ook wilt noemen. Kijk hier eens naar en zeg dat het geen totale apekool
is.’ Trent pakte een laptop van het aanrecht, klapte hem open en startte
een film die het hele scherm vulde. De titel verscheen: Raam van
de ziel. Een film van Shane Smith.


Wat volgde was een close-up in zwart-wit van een vrouwenoog. ‘O,’
zei Brenna. ‘Zoals in “Ogen zijn het raam van de ziel”?’


‘Zoals in “Dit is kul”.’


Na ongeveer dertig seconden knipperde het oog en was de film
voorbij. Brenna keek naar Trent.


‘Dat heeft de academieprijs gewonnen voor de beste korte film van
2006,’ zei hij. ‘Ik maak geen grapje.’


De aftiteling rolde over het scherm: Geschreven en geregisseerd door
Shane Smith.


‘Geschréven?’ zei Brenna.


‘Zeg dat wel,’ zei Trent. ‘En wat dacht je van “geregisseerd”?
Wat heeft hij dan gedaan? Geschreeuwd: “Nu knipperen, alsjeblieft!”’


Het oog:
Mallory Chastain


Licht:
Cameron Keys


Montage: RJ
Tannenbaum


‘Dus ze waren echt bevriend,’ zei Brenna.


‘Als je het mij vraagt heeft RJ een flinke stap voorwaarts gezet
met die porno.’


‘Heb je nog contactgegevens van Shane kunnen vinden?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn idioot veel Shane Smiths in
Zuid-Californië.’


‘Geen foto’s van hem terwijl hij zijn prijzen in ontvangst
neemt?’


‘Niks,’ zei hij. ‘Het enige wat ik kon vinden was een groepsfoto
van zijn afstudeerklas. Hij is nogal vaag, maar het is geen grote groep,
dus ik probeer hem te vergroten en duidelijker te maken. Ik kan hem
ook wat aanpassen: dunner, dikker, baard, geschoren hoofd...’


‘Denk je dat je dat allemaal kunt doen met een groepsfoto?’


‘Je zou inmiddels moeten weten dat ik goddelijk ben,’ zei hij.
‘Ik zal hem de totale Persephone-behandeling geven.’ Zijn ogen werden
een beetje droevig bij het uitspreken van die naam. ‘En laten we bovendien
RJ’s computer in mijn slaapkamer niet vergeten. Ik heb de gewiste
zoekgeschiedenis hersteld, om te zien of hij naar zijn vriend heeft
gezocht.’


‘Luister, Trent,’ zei Brenna. ‘Ik moet je iets vertellen.’


Hij keek haar aan. ‘Is het iets ergs?’ Zijn stem brak en weer kon
Brenna niet anders dan hem zien als een zesjarige deelnemer aan
een danswedstrijd. ‘Ik heb het gevoel dat je iets ergs gaat vertellen.’


Brenna wierp een snelle blik op de lippenstiftvlek op de rand van
het wijnglas. Wees
aardig voor hem, wie je ook mag zijn. Ze
legde een hand op zijn schouder. ‘Errol Ludlow is dood.’


‘Wat?’


‘Hij is afgelopen nacht gestorven. Waarschijnlijk een
hartaanval.’


‘Hij... hij was nog niet eens heel oud.’


‘Dat weet ik,’ zei Brenna. ‘Als het een troost is, het is gebeurd
terwijl hij seks had.’


‘Hoe weet je dat?’


‘De politie,’ zei ze. ‘En ook van de receptionist van het hotel.’
Ze slikte moeizaam. Hou
je kalm. Ze is niet de enige ter wereld met die naam...


‘Gaat het?’


‘Ja... alleen... De receptionist vertelde me dat... eh... Hij zei
dat Errol een afspraakje had met iemand die Clea heette.’


Trent schudde zijn hoofd. ‘Klootzak.’


‘Huh?’


‘Hij heeft je blijkbaar herkend van tv. Hij probeerde je gek te
maken.’


Brenna zuchtte. ‘Daar heb ik niet eens aan gedacht.’ Ze dacht
terug aan het gezicht van de receptionist. Hoe hij haar had aangekeken
toen ze zich tot hem had gewend. Kevin Wiggins. Receptionist van de
sterren. Geen spoor van herkenning in die
glimlach en hij had haar heel nauwkeurig opgenomen. Heeft iemand
u ooit verteld dat u een beetje op Barbara Stanwyck lijkt? ‘Hij gaf niet de indruk dat hij loog,’ zei Brenna.


Maar hij had wel gegrijnsd toen hij tegen Tim Waxman had gezegd: De naam van
die dame was Clea. Was het de grijns van
een eenzame man die iets te veel probeerde te flirten met een vreemde, of was
hij benieuwd naar Brenna’s reactie op die naam?


‘Luister, Brenna. Ik bekijk al jouw werkmail, nietwaar?’ zei
Trent. ‘Je moest eens weten wat ik je allemaal niet laat zien.’


‘Zoals...’


‘Mensen die beweren dat ze Clea hebben gezien.’


‘Echt?’


Hij knikte. ‘De een nog onzinniger dan de ander. Vorige week was
er nog een zakkenwasser die beweerde dat Clea een eenogige reclamepop van
Walmart was, in Erie, Pennsylvania. En een andere idioot zwoor bij hoog en
bij laag dat Clea de scheidingsadvocaat van zijn vrouw was. En o,
trouwens, tegenwoordig heet ze Alfred. Ze is een vént.’


Ze schudde haar hoofd en dacht nog steeds aan de grijns van Kevin
Wiggins. ‘Ik had Faith nooit over dat boek van Lieberman moeten laten praten.’


Zijn badkamerdeur ging open. Een blondine met opvallende
rondingen glipte naar buiten.


Brenna keek naar Trent.


‘Eh... dat is... eh...’


‘Je vriendin. Die op bezoek was.’


‘Ja, ze heet...’


‘Ik ben Jenny,’ riep het meisje. Ze droeg een roze angoratrui en
een spijkerbroek, die beide zeer krap zaten, torenhoge naaldhakken - helemaal
de natte droom van Trent. Hoewel er ergens iets niet klopte aan haar
uiterlijk, dacht Brenna. Ze kon er niet helemaal de vinger op leggen, maar
het had te maken met de manier waarop haar naaldhakken zo volmaakt pasten bij
haar trui, de opzichtige manier waarop ze haar haren schudde en met haar
heupen wiegde terwijl ze naar de deur liep. Het was bijna alsof ze een
kostuum droeg, een rol speelde.


‘Sorry dat ik jullie heb gestoord,’ zei Brenna.


‘Geeft niet,’ zei Jenny. ‘Ik ging net weg.’ Ze had een hoge,
fluwelen stem.


‘Weet je het zeker?’ vroeg Brenna.


Jenny wendde zich even tot haar. ‘Ik moet ergens zijn,’ zei ze.
En voor de eerste keer kon Brenna haar gezicht goed zien.


Jenny zei iets tegen Trent - een haastige, beleefde opmerking dat
het leuk was geweest. Haar haren vielen voor haar ogen toen ze zich weer
omdraaide en naar de deur liep terwijl ze een afscheidsgroet naar Trent
riep. Trent maakte dat vermoeide bel me-gebaar met zijn duim en pink en
mimede de woorden ‘bel me’ tegen het blonde achterhoofd voor het geval ze dat
gebaar te cryptisch vond.


Maar Brenna lette daar allemaal niet op. In haar geest was ze op
de Maid of the Mist op 30 oktober, met Maya die naast haar zat... Ze voelt de
koude wind in haar rug, natte hagel slaat in haar gezicht, zo koud dat het
branderig voelt. De boot meert aan, iedereen gaat van boord. Brenna kijkt
naar de anderen die voorbijkomen: oude vrouwen, het huilende jongetje bij
zijn moeder, het getraumatiseerde jonge meisje met haar uitgelopen
mascara... Brenna staart haar aan - arm, zielig kind. Dan kijkt ze naar
haar vriend, die achter haar staat, zijn hand op haar schouder, zijn
vingertoppen wit door de kracht van zijn greep. Ze kijkt weer naar het
gezicht van het meisje, naar de uitgelopen mascara op haar wangen. Ze ziet
er zo ontzettend beroerd uit - erger dan
Maya en ik samen - en dan die ogen... Een peilloze droefheid terwijl ze
Brenna’s blik vangt. Haar vriend is zich nergens van bewust,
glimlacht flauwtjes. Ze wil hier
niet zijn. Niemand van ons wil dat, maar...


Het meisje
tikt drie keer op haar lip, alsof het een morsecode is.


Brenna hoorde de deur van Trents appartement dichtgaan en ze kwam
weer terug. Een gedachte bleef maar door haar hoofd spelen...


Ze wil
dood...


Trent staarde naar de gesloten deur alsof hij op het punt stond
een aanzoek te doen. ‘Ik vind haar leuk,’ zei hij.


‘Je vriendin, Jenny.’


‘Ja.’


‘Het zou kunnen dat je een soort tweede keus bent.’


‘Huh?’


‘Op 30 oktober had ze een vriend.’


‘Hou op.’


‘Ik meen het.’


‘Heb je haar gezien?’


‘Ze zat met Maya en mij op de Maid of the Mist. Een of andere
vent had zijn arm om haar heen. Misschien was het gewoon een
eenmalig afspraakje.’


‘Wacht. Hebben we het over die boottocht toen je dat meisje zag
dat op haar lip tikte?’


Brenna keek hem aan. ‘Zij was de liptikker.’


Trent zette grote ogen op.


‘Kleine wereld, nietwaar?’


‘Wil je zeggen dat het meisje dat jij op die boot hebt gezien,
degene die precies hetzelfde gebaar maakte als Lula Belle in die
download... dat zíj dat was?’


‘Ja, wat is daar zo bijzonder aan?’


‘Weet je dat echt zeker? Wat zeg ik nou? Je bent altijd zeker van
je zaak. O, mijn god.’


‘Trent, je overdrijft. Je weet het niet omdat je niet zoals ik
alle gezichten kunt onthouden, maar toevalligheden als deze komen voortdurend
voor. De wereld is een stuk kleiner dan je denkt. Je zou eens moeten weten hoe
vaak ik dezelfde mensen tegenkom op andere locaties. Soms zitten er jaren
tussen.’


‘Je begrijpt het niet,’ zei Trent.


‘Jawel,’ zei ze. ‘Jenny had hetzelfde stomme idee als ik: een
tripje te maken met de Maid of the Mist terwijl het vroor. Dat is niet zo
bijzonder.’


‘Ik meen het. Je begrijpt het niet. Ze heet geen Jenny.’


‘Huh?’


‘Ze heet Diandra.’


‘Wát?’


‘Dat was Diandra. Ik heb tegen haar gezegd dat ze moest liegen
over haar naam omdat ik wist dat je nijdig zou worden.’


‘Een van Errols Angels? Wat deed ze hier in godsnaam?’


‘Ik heb haar vandaag een sms’je gestuurd, Brenna, dat zweer ik.
Ik heb haar verteld dat het voorbij was. Nou ja, wat ik letterlijk
schreef was “later”, en dat komt op hetzelfde neer.’


Brenna keek hem aan. ‘Wauw. Je hebt de relatie met haar verbroken
met een sms’je.’


‘Ik ben erg slecht in het dumpen van meiden. Dat vind je
waarschijnlijk verbazend, maar ik heb daar niet veel ervaring mee.’


‘Eh...’


‘Maar kijk, nadat ik dat sms’je had verzonden, liet ze zich niet
tegenhouden. Ik was er helemaal klaar voor om een dutje te gaan doen. Maar toen dook ze bij mijn deur op met die... met die trui.’ Hij
schraapte zijn keel. ‘Dus heb ik het dumpen ongedaan gemaakt.’


Brenna staarde hem aan.


‘Kom op, Brenna, ik ben een vént,’ zei hij.


‘Dat zal wel.’


‘Hoe dan ook, ik bedacht dat ik best nog met haar om kon gaan,
zolang ik geen zaken met haar bespreek... Bovendien is ze nu
toch werkloos? Ludlow...’


Brenna haalde haar schouders op. ‘Het verbaast me dat hij haar
heeft aangenomen.’


‘Hoezo?’


‘Ze is zo opvallend. Errols Angels zijn meestal wat subtieler.
Het is moeilijk om onopgemerkt te blijven en een kerel te bespioneren als
je er zo uitziet.’


Trent slikte moeizaam. ‘Dit is vreemd, Brenna.’


‘Nou ja, ik weet zeker dat ze die trui niet draagt bij
observaties.’


‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij. ‘Ik heb het over Diandra in het
algemeen. Ze begon net voor Errol te werken toen ik hem bezocht voor die
aanbesteding. En daarvoor zat ze samen met jou op de Maid of the Mist.’


‘De Maid of the Mist kon niet gepland zijn, Trent. Hoe had ze
ooit kunnen weten dat ik in Niagara Falls was?’


Trent peuterde aan een nagel. ‘Ik weet... eh... vrij zeker dat ik
aan iemand heb verteld dat jij daarheen ging.’


‘Is dat zo? Aan wie?’


‘Page Six.’


‘Godallemachtig.’


‘Plus, ik bedoel... ik weet dat ik onweerstaanbaar ben en zo,
maar zoals zij met me tekeerging, dat was bijna niet te geloven. Ik
bedoel, kom op. Een meisje als zij?’


‘Goed punt,’ zei Brenna. ‘Denk je dat ze ons volgt?’


‘Ik denk dat ze de zaak-Lula Belle volgt.’


Brenna knikte, heel langzaam.


‘En ze tikt op haar lip net zoals Lula Belle doet in veel van die
video’s.’


‘Achttien,’ zei Brenna zacht.


‘Huh?’


‘Ze tikt op haar lip in achttien van die video’s.’


‘Brenna?’


‘Ja?’


‘Wat als Diandra háár is?’


‘Haar?’


‘Lula Belle,’ zei Trent. ‘Wat als ze weet dat we haar proberen te
vinden en ervoor wil zorgen dat dat niet lukt en daarom probeert mij af te
leiden...’


‘En dus blijft ze in de buurt bij alle mensen die naar haar op
zoek zijn, terwijl het veel gemakkelijker zou zijn om de stad te verlaten?’


‘Je verbergen in het volle zicht,’ zei Trent. ‘De oudste truc ter
wereld.’


‘Nee, dat is niet zo.’


‘Qua uiterlijk zou ze Lula Belle kunnen zijn.’


‘Lula Belle is een silhouet.’


‘Ja, maar ze heeft er het lichaam voor. En ook de flexibiliteit,
dat kan ik je verzekeren.’


‘Het klopt niet.’


‘Waarom niet?’


‘Daarom niet.’


‘Waarom daarom niet?’


Brenna hijgde bijna. Ze spande haar kaakspieren. ‘Omdat ze nog
maar een kind is.’


Trent opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem toen weer.


‘Hoe zou ze al die dingen over mijn familie kunnen weten?’ zei
Brenna. ‘Hoe zou een twintigjarig meisje als zij... Hoe kan ze...’


‘Jij denkt dat Diandra niet Lula Belle kan zijn,’ zei Trent, ‘omdat
Diandra niet Clea kan zijn.’


Brenna zei niets.


‘Luister, of ze nou wel of niet Lula Belle is,’ zei hij, ‘ze
heeft een ziekelijke interesse in deze zaak.’


Brenna staarde naar haar handen.


‘Brenna?’


Ze kon niet antwoorden. Het was de manier waarop Trent de naam
van haar zus had uitgesproken, op dezelfde manier waarop Maya die
vanochtend had gezegd, op diezelfde huiverende toon... Maar wat als
oma gelijk had over Clea? Stel dat ze gek is en destructief en zo? Ze dacht weer aan Kevin de receptionist. Zoals hij de
naam van de vrouw had uitgesproken die Errol vlak voor zijn dood
had gezien. De
naam van die dame was Clea. Hij zei het
niet tegen Brenna, maar tegen Tim Waxman. Zou een goeiige oude vent als hij
echt liegen tegen een politieman, alleen om Brenna gek te maken? Mogelijk.


Maar misschien ook niet. Misschien was Diandra niet de enige met
een ziekelijke interesse in de zaak-Lula Belle. En verborg de echte
Lula Belle zich inderdaad in het volle zicht. En misschien, toen hij het
had gevraagd, had ze besloten Kevin de receptionist haar echte naam
te geven...


‘Bren, alles in orde?’ zei Trent.


‘Ik weet het niet.’


Brenna’s telefoon gaf een morsesignaal. Ze keek op het schermpje
en zag een sms’je van Maya. Chanoeka vanavond, stond er. Kom je gauw thuis?


Clea, was jij
gisteravond in hotel MoonGlow?


Brenna keek Trent aan. ‘Ik moet haar zien.’


‘Wie?’


‘De vrouw die bij Errol was.’


Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe wil je dat in vredesnaam
aanpakken?’


‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Het is nogal vreemd...’


Hij wachtte.


‘Ik zal het je later vertellen,’ zei Brenna terwijl ze een
berichtje naar Maya stuurde en zich de deur uit
haastte. ‘Blijf ondertussen naar Shane zoeken.’
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‘Jij staat
flink bij mij in het krijt,’ zei Maya. Een verbazingwekkend bedaarde reactie,
gezien het feit dat vijf minuten geleden een dronken vrouw over haar schoenen
had gekotst.


Toen het gebeurde waren Brenna en Maya net uit een taxi gestapt
op de hoek van 108th en Second. Maya hield haar reusachtige schetsblok vast op
een manier die Brenna deed denken aan haar toen ze pas vijf was, 23 maart
2002, en om zeven uur in de ochtend door de woonkamer van het appartement liep
waar Brenna net was ingetrokken, met haar Bob de Bouwer-pop tegen haar
borst geklemd. Prins
Harry en ik willen ontbijt, mama.


Brenna duwde de herinnering weg en dacht: god, wat ben ik een
vreselijke moeder, dat ik haar hier mee naartoe neem. En toen kwam een
pezige, kale vrouw in een rood mini-jurkje zonder bandjes aanstommelen en
kotste op Maya’s basketbalschoenen, waardoor er enige uitroeptekens werden
toegevoegd aan Brenna’s gedachteproces.


Slechtste!
Moeder! Ooit!


‘Ik zou niet graag zien hoe deze wijk eruitziet na vijf uur.’
Brenna probeerde vrolijk te klinken terwijl ze Maya’s schoenen poogde te
reinigen met mineraalwater en keukenpapier, beide gekocht bij de kruidenier
naast het hotel. Ze stonden in de lobby van het MoonGlow. Het lichaam van
Errol was al lang weg, en de politie eveneens.


Het was nu drie uur in de middag, een heldere, knisperende winterdag
tussen de haveloze woonblokken. Kerstversiering wapperde buiten aan de
lantaarnpalen voor de ramen van de lobby, die zo groezelig waren dat het leek
alsof ze zich onder water bevonden.


Brenna had eerder niet veel aandacht besteed aan het decor hier,
maar als ze het moest classificeren zou ze zeggen: rotzooi van
midden twintigste eeuw. Mauve en geelbruine vloertegels, wanden met
spiegels, een kroonluchter die gemaakt leek van gesmolten plastic.
Een grote namaak-Mingvaas naast de receptie, gevuld met de
smerigste kunstbloemen die Brenna ooit had gezien. En de geur die hier
hing -goedkope luchtverfrisser met dennengeur, vermengd met zwavel
en kaas. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen Maya. ‘Ik sta bij je in het krijt.
En niet zo’n beetje ook.’


‘Mam, ik kan zelf mijn schoenen schoonmaken. Ik schaam me.’


‘Ik wil niet dat je ze aanraakt,’ zei Brenna. ‘En voor wie schaam
je je? Ik garandeer je dat je hier niemand van je vrienden zult tegenkomen.’


‘O, mijn god. Daar komt mijn leraar Geschiedenis uit de lift.
Hallo, meneer Stewart! Is dat uw vrouw?’


Brenna’s hoofd schoot omhoog.


‘Grapje,’ zei Maya, maar toen Brenna naar haar dochter keek, zag
ze de angst in haar ogen flikkeren. Grote god, ze is nog maar een
kind. Wat denk ik wel?


‘Wil je weggaan, Maya?’ zei Brenna.


‘Mam, hou op. Ik voel me prima.’


‘Kan ik u ergens mee helpen?’ zei een stem achter hen, die Brenna
onmiddellijk herkende. Kevin Wiggins.
Ze sprong overeind en draaide zich om, stak haar hand uit. ‘Kent u me nog
van eerder vandaag?’


Hij glimlachte. ‘Barbara Stanwyck.’


‘Wie?’ zei Maya.


‘Dit is mijn dochter Maya.’


Kevin keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Eh... wij zijn niet
bepaald wat je noemt een gezinshotel.’


‘Nee, nee,’ zei Brenna. ‘Maya helpt me alleen maar.’


Maya, die bij de meeste vreemden dichtklapte, laat staan bij een
oude receptionist met vet haar, enorme poriën en haren die uit
elke zichtbare opening staken, zei absoluut niets. Maar voor Brenna
had zijn aanwezigheid iets troostends, een herinnering aan de reden
dat ze hier was, en wat er op het spel stond...


‘Voor we beginnen,’ zei Brenna, ‘wil ik eerst iets verifiëren.’


‘Ja?’


‘Toen u me vertelde over de vrouw bij meneer Ludlow... u hield me
toch niet voor de gek, hè?’


Hij vertrok zijn gezicht zo hevig dat Brenna vreesde dat hij
kramp kreeg. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


Brenna was blij dat ze het had gevraagd; ze wist voor
vijfennegentig procent zeker dat hij de waarheid sprak. Ze keek naar Maya. ‘Met
jou alles in orde?’


Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ja, moeder, ik voel me prima.’


Brenna zuchtte. ‘Maya maakt compositietekeningen.’


‘Ze lijkt me erg jong voor zo’n baan.’


‘Nee, nee. Wat ik bedoel is, ze gaat nu even optreden als
zodanig. Voor mij, dat wil zeggen, als u het niet erg vindt om de vrouw te
beschrijven die u hebt gezien.’


Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Serieus?’


‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei Brenna. ‘Maar meneer Ludlow
was privédetective en ik werkte samen met hem aan een zaak, en ik denk dat
de vrouw die u hebt gezien er iets mee te maken kan hebben.’


‘Waarmee? De zaak?’


‘Ja.’


Hij geeuwde.


‘Ik meen het.’


Kevin deed een stap dichterbij. Hij rook naar zalf. ‘Oké,
luister,’ zei hij. ‘Ik wil hier niet over praten waar uw dochter bij is, maar
ik weet zeker dat die twee elkaar niet kenden. Ik bedoel, afgezien van in
de Bijbelse betekenis. Als u begrijpt wat ik bedoel...’


Maya trok een gezicht.


Brenna sloeg een arm om haar heen. ‘Waarom zegt u dat?’


‘Ze was hier een uur. Tot op de minuut precies,’ zei hij. ‘Echte
vrienden gebruiken geen prikklok.’


‘Maar toch. Ik zou graag weten hoe ze eruitziet.’


Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat was uw naam ook
alweer?’ zei hij. ‘En aan welke zaak werkt u precies?’


Brenna begon met een poging tot uitleg, maar toen dwaalde haar
blik over zijn schouder naar de open deur van het kantoor achter
de receptie. Een oude filmposter aan de wand. Iets waar Jimmy
Cagney in meespeelde...


Brenna sloot haar mond, richtte haar blik op hem en gaf hem haar
beste Barbara Stanwyck-achtige, flauwe glimlach. “‘Wat wil je horen Joe,
mijn levensverhaal? Hier is het in vier woorden: grote ideeën, kleine
resultaten.’”


Maya staarde haar aan alsof ze zojuist gek was geworden.


Kevin trok een brede grijns. ‘Clash by Night,’ zei hij.


‘Yep,’ zei Brenna. ‘Ik heb hem waarschijnlijk twintig keer
gezien. Ik ben een groot fan.’ Het was half waar... Oké, misschien een
kwart. Ze hield inderdaad van Barbara Stanwyck. Maar Brenna had Clash
by Night maar één keer gezien, op 30
maart 2000, toen ze ziek thuis lag met de griep en die film was
uitgezonden op Turner Classic Movies. Ze had het grootste deel geniest en
gehoest en was op driekwart van de film in slaap gevallen. Maar dat citaat
vond ze sterk.


Kevin keek haar stralend aan. ‘U hebt een goede smaak op filmgebied.’


‘Zo worden ze helaas niet meer gemaakt,’ verzuchtte Brenna. Ze
voelde nog de koorts van negen jaar geleden op haar wangen. ‘Weet u wat ik
mis? Die fantastisch grote filmpaleizen. Waar ze oude films vertoonden, waar je
een klassieke film noir kon zien of misschien een film in Technicolor op
groot scherm...’


‘Ik-hou van de vroege Technicolor.’


‘Yep,’ zei ze. ‘Nu is het allemaal van die digitale rotzooi.
Films hebben geen hart meer.’


Hij zette grote ogen op. ‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Zeg, hou je van
klassieke tv?’


‘Nou ja, natuurlijk,’ zei Brenna. ‘Maar ik kan het niet uitstaan
als mensen over klassieke tv praten alsof het gaat om de jaren zeventig
of tachtig. Sid Caesar. Dat was nog eens klassieke tv.’


‘Ik heb de Your Show of Shows-box!’


‘O, mijn god. Ik ook!’


Ze voelde dat Maya haar verbijsterd aankeek. Ongetwijfeld stond
ze op het punt om op te merken dat de enige dvd-boxen die Brenna bezit de
eerste acht seizoenen van 90210 en A History of
Glitter Rock waren. Brenna zond haar
een snelle, scherpe blik. ‘Is er iets, schat?’ Ze hield Maya’s blik vast
en keek toen veelbetekenend naar de filmposter in het kantoor.


Maya volgde haar blik. ‘Eh...’


‘Het is fijn om een jong iemand te ontmoeten met zo’n goede
smaak,’ zei Kevin. Maya keek nog verbaasder nu ze iemand haar moeder als ‘jong’
hoorde omschrijven.


‘Dat is grappig. Ik wilde net hetzelfde over u zeggen,’ zei
Brenna.


‘Ongelofelijk,’ fluisterde Maya.


Kevin grijnsde - een brede, lichtzinnige grijns die zijn gezicht
in tweeën spleet. ‘Ik zal de jonge vrouw voor u beschrijven,’ zei hij. Zomaar.
Hij kwam niet eens terug op het feit dat, hoewel hij erom gevraagd had, Brenna
hem nooit haar naam had verteld. Een verwante geest. Als je eenzaam genoeg was, had je er alles voor over om een
paar minuten met zo iemand door te brengen. Brenna wist dat omdat ze zichzelf
vaak eenzaam voelde.


‘O, heel hartelijk dank!’


‘We kunnen in het kantoortje praten,’ zei hij. ‘Ik zal het eerst
een beetje opruimen.’


Hij liep terug achter de balie, en Brenna en Maya volgden hem.


Intussen wendde Brenna zich tot haar dochter, die haar nu bekeek
met iets wat leek op bewondering.


God, Brenna moest haar opvoedkundige vaardigheden nodig bijwerken.


 


Twintig
minuten later gaf Kevin nog steeds aanwijzingen terwijl Maya druk zat te
tekenen. ‘Maak de lippen een beetje voller. Goed zo... oké, en de hals is
langer. Misschien kun je een schaduw onder de kin toevoegen?’


Brenna kon er niet naar kijken. Ze kon er nauwelijks naar
luisteren. Het drong tot haar door dat Clea, haar Clea, nu vijfenveertig
jaar moest zijn. Niet een glimlachende tiener op een klassenfoto of
een tienjarig veulen dat het stuur van een fiets vasthield. Een vijfenveertigjarige
vrouw met destructieve
neigingen. Hoe zag dat eruit? Brenna’s
zus. Brenna’s levende, ouder wordende zus...


Maya’s potlood vloog over het papier en een tijdje hoorde je
niets in de kamer behalve het geluid van haar tekenende dochter... Clea met
vijfenveertig...


‘Wat vind je hiervan?’ zei Maya. Ze hield haar schetsblok schuin
zodat Kevin het kon zien.


‘Een... heel indrukwekkende gelijkenis,’ zei Kevin.


Brenna hield haar adem in. Maya liet de tekening zien.


Brenna zette grote ogen op. Het was niet Clea op het schetsblok.
Het was geen vrouw van vijfenveertig. ‘Diandra.’


‘Huh?’ zei Kevin.


Brenna wreef in haar ogen. ‘Sorry. Het is een lange dag geweest.’


‘Je bent een ongelofelijke kunstenares, jongedame,’ zei Kevin
tegen Maya. ‘Mag ik hier een kopie van maken? De kopieermachine
staat daar.’


‘Eh... natuurlijk.’ Maya was zichtbaar tevreden met zichzelf.


Brenna glimlachte. Een vage angst bekroop haar. Ze probeerde die
weg te duwen. Dus
Diandra sliep met Errol. Dat is geen misdaad. Hij kon uren later zijn
gestorven. ‘Ik moet snel even bellen,’
zei Brenna.


Maya keek haar niet-begrijpend aan. ‘Oké.


‘Maya. Zo heet je, hè?’ zei Kevin.


‘Uh-huh.’


‘Goed, luister. Ik heb houtskoolschetsen van Joan Crawford die ik
heb gemaakt voor een cursus. Ik vroeg me af of je er even naar wil kijken om me
te vertellen of het ergens op lijkt.’


‘Best hoor.’


Brenna leunde tegen de deurpost terwijl Kevin een stapel schetsen
van zijn bureau viste. ‘En wat vind je van deze?’ zei hij. ‘Zijn die
wenkbrauwen zo goed?’


Brenna draaide Maya en Kevin de rug toe en sloot haar ogen,
hopend dat ze kon doen wat ze moest doen, zelfs met afleidingen.


 


Wat Brenna
tegen Trent had gezegd in zijn appartement was niet alleen lippendienst
geweest. Het was waar. Het was verbazingwekkend hoe klein de wereld was, maar
dat kon je pas echt zien - en gebruiken - als je een volmaakt geheugen
had.


Kevin vertelde Maya hoe hij de kalme kracht van Joan in Johnny Guitar had proberen te vangen. Brenna haalde diep adem en duwde de
botsende gedachten uit haar hoofd - gedachten aan Diandra, Trent en Errol.
En Clea. Waarom
had ze tegen Kevin gezegd dat haar naam Clea was? Brenna duwde het telefoontje weg dat ze gisteravond van Errol
had gehad, het laatste telefoontje van zijn leven. Ze duwde zijn vrolijke
stem weg (Doe-doei!) toen hij vroeg of ze iets had gehoord van de vrouw van Gary
Freeman. Waarom
zou ik iets gehoord hebben van de vrouw van Gary Freeman? Ze duwde de paniekerige Diandra weg, die stommelend op haar
roze naaldhakken Trents appartement uit liep, en haar haren voor haar ogen
schudde toen ze Brenna ontwaarde. Ze verborg haar gezicht voor me.
Waarom?


Ze duwde al die gedachten naar de achtergrond, samen met Kevins
monotone stem, en concentreerde zich op 10 juni 2006, de dag waarop ze zich
ophield aan de rand van een plaats delict - een vermoorde meisjesstudent
die prostituee was geworden en zichzelf Marjorie Morningstar noemde, maar
in werkelijkheid Kara Wheeler heette. Brenna was ingehuurd door Kara’s
ouders en ze was niet welkom op de plaats delict. Ze bleef niet lang. Maar
uiteraard herinnerde ze zich alles nog. De hitte in het huis in de Lower
East Side waar Kara’s gewurgde lichaam was gevonden, de allesdoordringende geur
van de dood toen ze het kleine appartement
betrad, de onbehouwen forensisch onderzoeker die haar uit de weg duwde, zijn telefoon
valt op de gangvloer en klettert de trap af waarna hij er haastig achteraanloopt, terwijl
Brenna denkt: Waarom kijk je niet een beetje uit waar je loopt?


Brenna pakt
de telefoon op. Ik zou hem niet eens aan hem terug moeten geven, denkt ze, de
stank verstikt haar, zorgt ervoor dat haar ogen gaan tranen... Ze begint terug
naar binnen te lopen en de telefoon trilt in haar hand. De titelsong van Weird Science knalt eruit.
Brenna slaat haar ogen ten hemel: de stomste ringtone die ze ooit van een
forensisch onderzoeker heeft gehoord.


Ze opent de
telefoon, neemt op. ‘Eh... hallo?’


Een
vrouwenstem. ‘Hallo. Met wie spreek ik?’


‘Ik heb deze
telefoon net opgeraapt, ik...’


‘Ik wil Mark
spreken.’


‘We zijn op
een plaats delict, mevrouw.’


‘Luister. Ik
wil dat je tegen Mark zegt dat Nora heeft gebeld. Heb je dat? Zeg hem dat ik
Gracie vandaag niet van school kan halen. De voetbaltraining van Mark junior is
afgelast en ik moet hem ophalen, dus hij moet Gracie ophalen. Begrijp je?
Ik kan je slecht verstaan. Het bereik hier deugt niet...’ En weg is ze.


Brenna klapt
de telefoon dicht. Ze wil Mark roepen, maar wacht daar even mee. Eerst drukt ze
op het knopje naast het scherm. Het nummer verschijnt. Ze staart er een
paar seconden naar en slaat het op in haar geheugen. Je weet nooit wanneer
dat soort informatie van pas kan komen...


‘Zevenentachtig jaar geleden,’ fluisterde Brenna. De geur van de
plaats delict verdween en werd vervangen door de ietwat (maar niet veel)
subtielere geur van dennen en zwavel in de lobby van hotel MoonGlow.


‘Ik weet het niet,’ zei Maya. ‘Misschien zou u... deze hoeken een
beetje zachter kunnen maken, zodat ze er minder tweedimensionaal uitziet?’


Brenna toetste het nummer van Mark de forensisch onderzoeker
in op haar eigen telefoon en dacht: heb alsjeblieft nog
hetzelfde telefoonnummer. Dit zou een beetje lastig worden, maar zolang haar
stem maar zelfverzekerd klonk...


Hij nam snel op. ‘Ja?’


‘Hallo, Mark.’ Ze zei het met een zachte, kantoorachtige stem.
‘Hoe gaat het?’


‘Eh...’


‘Hoe gaat het met Nora? Ik kwam haar en Gracie pas nog tegen bij
Gristedes. Hebben ze je verteld dat ze mij hebben gezien?’


‘Eh... ja. Ja, dat zeiden ze... Hoe gaat het?’


‘Goed. De knie doet nog pijn, maar ik word komende vrijdag
geopereerd. Hé, hoe gaat het met de kleine Mark? Zit hij nog steeds op
voetbal?’


‘Ja.’ De stem klaarde een beetje op. ‘Ze hebben het kampioenschap
van de staat gewonnen.’


‘Fantastisch,’ zei Brenna. ‘Man, ik zie jullie niet vaak genoeg.
Ik zei net nog tegen Ed dat we iets moeten organiseren.’


‘Eh...’


‘Sorry dat ik je stoor op een zondag en zo.’


‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben trouwens aan het werk.’


Ja! Ze forceerde een zucht. ‘Ik ook. Vervelend, hè? Luister... ik
zou je hulp nu heel goed kunnen gebruiken.’


‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


Zijn stem was vol verwarring. Hij had duidelijk geen idee wie ze
was, maar hij was te beleefd om het te vragen. Brenna onderdrukte een
glimlach. ‘Nou... ik probeer het papierwerk te doen voor een recent overlijden,
maar mijn computer heeft het begeven.’


‘Wat jammer.’


‘Zeg dat wel. Het lijkt wel een samenzwering. Maar kun je me een
dienst bewijzen en Errol Ludlow voor me opzoeken? Gisteravond gestorven.
Lichaam vanochtend gevonden in hotel MoonGlow op de hoek van 108th en
Second Avenue.’


Brenna wachtte.


‘Zo moet je echt geen knieën tekenen,’ zei Maya.


‘O, nee?’ zei Kevin.


‘Kijk, ik doe hier altijd een schaduw.’


Brenna kruiste haar vingers, hopend dat Mark niets kon horen...


‘Natuurlijk, wacht even,’ zei Mark.


Ja!


‘Hoe spel je de achternaam?’


Brenna spelde de naam. Hij vroeg haar even te wachten en kwam al
snel weer terug. ‘Ik heb het gevonden. Wat wil je weten?’


‘Status van het lichaam, geschatte tijd van overlijden... De
gebruikelijke info.’


‘Oké,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat hij aan een hartaanval is
gestorven, maar er is gevraagd om een toxicologisch rapport.’


Brenna hield haar stem neutraal, verveeld. ‘En waarom was dat?’


‘De overledene was negenenvijftig, geen geschiedenis van
hartkwalen en de medisch onderzoeker heeft een blauwige weerschijn op de huid
opgemerkt, wat een mogelijke reactie op drugs kan betekenen.’


Brenna sloot haar ogen. Misschien wist Diandra niet dat hij was
gestorven. Misschien hadden ze een feestje gebouwd. (Het klonk niet als
Errol, maar ja. Een midlifecrisis komt voor.) En wellicht was hij nog
prima in orde toen ze de kamer verliet. Diandra had tenslotte maar een uur
met hem doorgebracht. ‘Heb je de geschatte tijd van overlijden?’


‘Tussen half zeven en half acht.’


‘Ik wou dat ik mijn houtskool bij me had,’ zei Kevin.


‘U kunt het gewoon met potlood doen,’ zei Maya. ‘Zo. Ziet u wel?’


‘Heel erg bedankt, Mark,’ zei Brenna. ‘Dat is alles wat ik nodig
heb.’


‘Graag gedaan.’


‘Groet Nora van me!’


‘Zal ik doen.’


Klik.


‘Mevrouw Stanwyck, uw dochter is een genie.’


‘Alsof ik dat niet wist.’


Maya sloeg haar ogen ten hemel. ‘Mam.’


‘Kevin,’ zei Brenna, ‘mag ik je iets vragen?’


‘Natuurlijk.’


‘Je zei dat Diandra - het meisje dat bij de heer Ludlow op bezoek
kwam...’ Ze slikte moeizaam. ‘Je zei dat ze precies een uur in het
hotel is gebleven, op de minuut af.’


‘Nou, misschien niet op de minuut. Maar wel zo ongeveer.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Omdat ik op de klok gekeken heb,’ zei hij. ‘Dat doe ik altijd
als er een meisje binnenkomt. Ik kijk voor en na op de klok, probeer
me voor te stellen hoeveel die vent heeft betaald... Helpt de tijd te
doden.’


‘Oké,’ zei Brenna. ‘Dus toen je naar de klok keek en zij
wegging...’


‘Ja?’


‘Hoe laat was het toen?’


‘Kwart voor acht.’


Brenna’s mond voelde droog aan. ‘Weet je het zeker?’


‘Het is een digitale klok. Loopt altijd goed. Hoezo?’


Errol is
gestorven tussen halfzeven en half acht. Diandra was bij hem toen hij stierf
Hij had een blauwige huid. Drugs. Errol haatte drugs...


‘Nog meer?’ vroeg Kevin.


‘Nee.’ Brenna schraapte haar keel. ‘Dat was het.’


Brenna sloeg haar arm om Maya heen en begon naar de deur te
lopen. ‘Bedankt, Kevin,’ zei ze.


‘Kom nog eens terug!’ riep hij haar na terwijl ze haastig de
schemering in dook.


 


‘Wat is
er?’ vroeg Maya zodra ze buitenstonden.


‘Niets, liefje.’ Brenna wenkte met één hand een taxi en belde
Trent met de andere. Al snel stopte er een taxi. Na een paar keer
overgaan kreeg ze de voicemail. ‘Trent, luister,’ zei ze. ‘Je moet niet
meer met Diandra omgaan. Ik wil het nu niet verder toelichten, maar ze is
gevaarlijk. Bel me meteen terug zodra je dit bericht hebt gehoord,’ zei
ze terwijl ze in de taxi stapten.


Ze verbrak de verbinding en zei tegen de taxichauffeur dat ze
naar de hoek van Twelfth en Sixth wilden.


De taxi schoot weg.


‘Heeft Trent iets stoms gedaan?’ vroeg Maya.


Het zou niet de eerste keer zijn,’ zei Brenna, ‘maar ik hoop het
niet.’ Ze keek naar haar dochter en staarde omlaag naar de vage vlekken op haar
schoenen. Over
stomme dingen doen gesproken...
‘Maya, wil je iets voor me doen?’


‘Wat?’


Vertel je vader alsjeblieft niet dat ik je hiermee naartoe heb
genomen.’


‘Goed.’


Op de zitting tussen hen in lag Maya’s schetsboek, open. Brenna
staarde naar Diandra’s gezicht: de grote ogen zonder rimpels, de
volle wangen. Een kind nog, onder al die kunstmatigheid. Ze was nauwelijks
tien jaar ouder dan Maya. Wat had ze eigenlijk bij Errol te zoeken? Waarom was
ze zo gefascineerd door Lula Belle?


Heeft Trent gelijk? Ben jij Lula Belle?


Brenna sloot haar ogen. Ze dacht aan de schaduw op het
computerscherm, het zoete gefluister van een stem uit de luidsprekers terwijl
Morasco en zij toekeken... Ze dacht dat ik net zo gek was als mijn vader. Ze
dacht dat ik alleen maar dingen stuk kon maken. Mama zei dat ik aangeboren
destructieve neigingen had.


De taxi reed naar het volgende blok en stopte bij een rood
verkeerslicht. ‘Geen domme dingen doen, Trent,’ mompelde Brenna, terwijl Trent,
negentig blokken zuidelijker en vijf blokken westelijker, in
zijn woonkamer stond, zijn zintuigen vervuld van roze angora en
parfum en met het weelderige lichaam van Diandra tegen het zijne,
volledig beseffend hoe dom hij bezig was.
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Trent gaf
de kat de schuld. Hij wist dat dat waarschijnlijk stom klonk, maar sinds hij te
weten was gekomen dat Persephone niet echt was, was hij ontzettend kwaad,
op het zelfdestructieve af. Hij had het op een zuipen kunnen zetten, maar
Trent was niet zo’n drinker. Bovendien hield hij alleen van zoete drankjes met
veel koolhydraten: rum-cola, mango-mojito’s, aardbeien-daquiri’s, dus een
zuippartij zou hem niet alleen een kater van hier tot Tokio hebben bezorgd,
maar ook zijn buikspieren hebben aangetast.


Sexy meiden, aan de andere kant...


Ja, er was iets met Diandra en Lula Belle en ja, Brenna was
argwanend en Trent was argwanend en als Diandra er had uitgezien als, laten we
zeggen, Hulk Hogan, zou Trent de sloten op zijn deur hebben veranderd en haar
antecedenten sneller hebben nagetrokken dan je ‘Een enkeltje naar Ward’s
Island’ kon zeggen.


Maar Trent was een man. En dan was er Diandra’s hese stem op de
intercom, Diandra die zei: ‘Ik heb mijn plannen geannuleerd. Ik kon niet
wegblijven.’ Er was Diandra bij de voordeur van Trent, die verdomde trui omlaag
getrokken zodat hij een stukje jaloersmakende witte kant onthulde. Hier
was Diandra, met haar armen om Trents middel, haar tanden in zijn hals en
haar handen op zijn kont en haar adem heet in zijn oor, Diandra die
fluisterde: ‘Neem me, Trent. Neem me, alsjeblieft...’


Kom op, zeg. Wat zou jij doen?


Diandra was nu in de badkamer. Ze had Trent achtergelaten op de
keukenvloer in een staat van extreme opwinding, en ze had gefluisterd: ‘Verroer
je niet.’ Alsof hij dat kon.


‘Ben je bijna klaar daarbinnen?’ riep hij.


‘Ja,’ zei Diandra.


Hij keek op. Ze stond aan de andere kant van het kookeiland en
hield het glas vast dat ze had laten staan. De trui was weg, net als het witte
kant. ‘Wauw,’ probeerde Trent te zeggen.


‘Ik schenk mezelf nog wat wijn in. Is dat goed?’


Diandra liep om het kookeiland heen naar de ijskast. Ze trok de
deur open en pakte de fles. ‘Brrr,’ zei ze. Ze droeg niets, afgezien
van haar roze pumps.


Trent dacht dat hij zijn mobiele telefoon weer hoorde zoemen,
maar dat kon ook het brommen in zijn hoofd zijn.


Diandra verdween even achter het kookeiland en kwam weer in zicht
met een vol glas wijn. Ze nipte ervan en liep naar hem toe. Ze rook naar
bloemen en vanille en ze knielde naast hem neer, zette het glas aan zijn
lippen. Trent nam een forse teug. Diandra likte aan de rand van het glas
en glimlachte. ‘Wat wil je eerst doen?’ zei ze en Trent voelde zich bijna
overweldigd door begeerte, hulpeloos. Oké, kerel. Beheers je... Hij nam nog een grote slok en leegde het glas. ‘Maakt niet
uit,’ hijgde hij.


‘Wat dacht je hiervan?’ Diandra ging schrijlings op hem zitten.
Hij stak zijn armen naar haar uit maar voelde slechts lucht.


‘Mispoes.’ Ze giechelde. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem.
Meisjes wilden altijd kussen. En hoewel hij meer het rechtstreekse type
was, kon Trent, als het moest, een aardig partijtje zoenen. Hij kuste haar
hard, legde zijn handen op haar en trok haar nog dichter naar zich toe...
maar er gebeurde iets met hem, iets vreemds. De laatste keer met Diandra was
het ook vreemd geweest, maar meer op een overrompelende manier. Dit was
anders. Het was bijna alsof ze alle energie uit hem had opgezogen. Hij
voelde zich slaperig. En ook raar, alsof zijn tong
te groot was voor zijn mond.


Trent maakte zich los. £Er is iets mis,’ zei hij.


‘Jammer,’ zei Diandra. En zo te horen meende ze dat. Ze streelde
zijn wang.


Trent zag wazig. Hij probeerde zijn ogen scherp te stellen op
haar gezicht, maar in plaats daarvan keek hij naar de vloer. Naar het
lege wijnglas. Hij dwong zich haar aan te kijken. ‘Wat heb je gedaan?’


Haar gezicht zweefde voor zijn ogen, wazig alsof ze beiden onder
water waren. Trent dacht onwillekeurig aan een boek dat hij samen met zijn
moeder las toen hij nog klein was, een groot plaatjesboek. De kleine
zeemeermin.


Dat is geen
jongensboek, klaagde zijn vader altijd. Eerst al dat
gedans en nu dit weer? Waar ben je mee bezig, Karen, probeer je een homo
van hem te maken?


En Trent boog zich over de bladzijden en deed alsof hij niets
hoorde, te beschaamd om zijn vader te vertellen dat hij vooral dol was op de
borsten van de kleine zeemeermin.


Diandra sprak hem toe met zachte stem. ‘...komt wel goed,’ zei
ze. ‘...laat je maar lekker gaan en ga slapen, dan komt alles in orde.’


Zijn oogleden werden zwaar.


‘Saffron zei dat dit echt goed spul was. Ontspan je maar...’


I’m just wild
about Saffron, dacht Trent. Uit het
lievelingsliedje ‘Mellow Yellow’ van zijn moeder.


‘Alles komt goed, liefje. Dat beloof ik. Probeer je er niet tegen
te verzetten.’


Trent voelde zich nu zweverig, buiten zichzelf. De lucht om hem
heen was dik als een deken. Hij kon zich niet bewegen. Of kwam dat omdat
hij dat niet wilde? Wat
gebeurt er?


Hij voelde dat Diandra van hem af gleed. Ze verdween. Waar ga je
heen?


Ze stond over hem heen gebogen. Hij wilde naar haar naakte
lichaam kijken - was
dat hem dan ten minste nog gegund? - maar
zijn ogen wilden niet openblijven. Zijn stomme, slaperige ogen.


‘Ik mag je heel graag, Trent,’ zei ze.


Ik jou ook.


‘Het spijt me zeer.’


Ze verliet de kamer en hij begon weg te zweven. Hij stelde zich
voor dat hij onder de oceaan was, omgeven door schelpen en vissen en
heel veel fantastische zeemeerminnen met golvend haar, zwiepende staarten
en enorme borsten, maar het water werd erg donker en algauw was het te
zwart om nog iets te zien.


Trent was zo moe.


‘Slaap lekker, mijn kleine prins.’


Trents moeder had dat elke avond tegen hem gezegd, als ze hem
naar bed had gebracht en dat liedje over Saffron voor hem had gezongen
en hem drie kussen op het voorhoofd had gegeven. En hij zou
zweren, toen zijn ogen nog een keer knipperend opengingen, dat hij
Diandra langs hem heen naar de deur zag glippen, volledig gekleed... Hij
zou zweren dat ze dat tegen hem zei, net voordat ze zachtjes de deur
achter zich dichtdeed. Slaap lekker, Trent. Slaap lekker,
mijn kleine prins.


Hij zou ook zweren dat ze de computer van RJ Tannenbaum meenam.


 


Zodra Maya
en zij thuiskwamen, bekeek Brenna haar e-mail en de eerste die ze zag was van
Trent. Het onderwerp was ‘Miskleun’ en hij was om 14.55 uur verstuurd. Ze
opende hem. Er was een bijlage toegevoegd - nog een film van Shane Smith, Wreckage, met een kort berichtje:


 


B.,


 


Ik dacht dat je
misschien wat meer ‘film’ wilde zien. En met film bedoel ik shit. (let op, spoilers: deze gaat
twee minutenlang over een fietswiel dat midden op de weg ligt.) Maar goed, ik
heb RJ’s telefoon gehackt en zijn gewiste belgeschiedenis teruggezet. Een
makkie. Niets interessants, maar ik stuur die naar je toe vanaf de
telefoon in een aparte mail. Laat me weten als je niets ontvangen hebt. En
ik heb ook nog wat werk aan het gezicht van Shane Smith gedaan, maar ik
hen moe. Ik denk dat ik nu een echt dutje ga doen.


 


TNT


 


Brenna
slaakte een zucht van verlichting. Een dutje doen, daarom had hij niet opgenomen.
Natuurlijk, zo’n idioot was Trent nou ook weer niet.


Een aantal ps’en stond onder het bericht:


 


ps Ook
bijgesloten is een foto van hoe RJ er waarschijnlijk uitziet als hij probeert
op Spielberg te lijken. (Ik zie er trouwens veel beter uit als Vin Diesel.)


pps Ik heb zijn
hele computer onderzocht. Het enige interessante dat ik heb aangetroffen
(afgezien van de porno) is dat RJ een cloud storage gateway heeft
gedeïnstalleerd. Je hebt waarschijnlijk geen idee wat dat betekent. Ik leg
het later wel uit.


 


Trent had
gelijk. Brenna had geen idee wat dat betekende. Ze opende de foto van RJ
Tannenbaum en bekeek hem, de zorgvuldig getrimde baard, het leren
pilotenjasje, en de pet met het embleem van de L.A. Dodgers. Op een vent
uit Queens. Voor Brenna was de foto het toonbeeld van iemand die te veel zijn
best deed: een kort en dik mannetje verkleed als regisseur. In feite leek
hij meer op Michael Moore dan op Spielberg. En te oordelen naar het
weinige wat ze wist van RJ was het waarschijnlijk nog een goed gelijkende foto
ook.


Ze stuurde hem door naar Morasco, met een bijschrift:


 


Als je deze
wilt laten rondgaan... RJT’s nieuwe look, met dank aan Trent.


 


B.


 


Brenna
ging terug naar Trents e-mail en las de derde ps (Trent
was dol op ps’en): Kun
je me om 16.30 uur wakker bellen? Mijn wekker is onbetrouwbaar en als ik te
lang slaap word ik chagrijnig.


Maya schreeuwde naar haar vanuit de andere kamer. ‘Mam, de zon is
al onder!’


Tijd om de kaarsen aan te steken. Het was de laatste avond van
Chanoeka, in ieder geval voor Brenna en Maya. Voor de rest van de wereld
was die laatste avond vrijdag geweest, maar de afgelopen twee jaar hadden
ze samen besloten dat hun ‘laatste avond’ niet op een werkdag of een
wisseldag mocht vallen, zodat Brenna genoeg tijd had voor de voorbereiding
(dat wil zeggen: een mooi cadeau kopen).


Over het cadeau van dit jaar had ze niet lang hoeven nadenken.
Maya had al sinds de vorige Chanoeka om een iPod Touch gevraagd. Brenna
had voortdurend geweigerd (Maya had al een laptop. Waarom moest ze het internet
op kunnen met een of ander apparaatje? Het scherm was te klein - het was
waarschijnlijk slecht voor haar ogen. En waar had ze al die apps voor
nodig?) tot de zaak-Neff, en het besef dat er ergere dingen in de wereld
waren dan je kind af en toe verwennen. Maya’s gloednieuwe iPod Touch lag in
Brenna’s slaapkamer-kast, ingepakt en wel. ‘Ik kom er zo aan!’


Brenna liep naar haar slaapkamer, maar toen ze op haar horloge
keek bleef ze doodstil staan. Het was 17.00 uur.


Brenna had Trent al gebeld om 16.30 uur om hem wakker te maken,
in de taxi toen ze hem had gewaarschuwd uit de buurt van Diandra te blijven. Ze
had toen niet op de tijd gelet, maar als het nu vijf uur was, moest dat wel zo
zijn...


‘Mam?’ riep Maya.


‘Ik kom 'zo!’ Als hij een telefoontje had
verwacht om hem te wekken, zou hij zijn belvolume hoger hebben gezet en de
telefoon pal naast zijn bed hebben gelegd.


Maar Trent had niet opgenomen. En hoewel Brenna hem had gezegd
terug te bellen zodra hij het bericht had ontvangen... Ze bekeek nogmaals haar
e-mail. Geen nieuwe berichten van Trent. Niets van Tannenbaums telefoon.


Ik heb al
vanaf voor drieën niets meer van Trent gehoord.


Brenna belde Trents nummer, hoorde hoe de telefoon vijf keer
overging voordat hij doorschakelde naar de voicemail. ‘Ik begin me zorgen
te maken,’ zei ze. ‘Bel me.’


Ze belde opnieuw. Voicemail. Ze hing op. Belde opnieuw.
Hetzelfde.


‘Alles in orde?’ zei Maya, die nu in de kamer stond.


Maar innerlijk kwam Brenna weer thuis van hotel MoonGlow, Maya’s
schetsboek tussen hen in op de achterbank van de taxi, Trents voicemail in
haar oren voor de eerste keer die dag...


‘Heeft Trent
iets stoms gedaan?’ zegt Maya.


‘Ik hoop het niet.’


‘Wat hoop je niet?’ zei Maya nu.


Brenna pakte haar tas. Haar vrees groeide en bezorgde haar
rillingen. ‘We moeten Chanoeka even uitstellen,’ zei ze. ‘Blijf hier. Hou de
deuren op slot. Ik bel je zo gauw ik kan.’ Op weg naar buiten bleef Brenna
bij haar bureau staan. Met haar rug naar haar dochter stopte ze kalm haar
briefopener met het handvat van paarlemoer in haar tas. Het was het enige
voorwerp dat ze nog van haar vader had. Hij was scherp genoeg om ermee te
doden, als je hem op de juiste manier gebruikte.


 


Op straat,
op zoek naar een taxi, keek Brenna achterom en zag Maya vanachter het raam naar
haar kijken. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


Maar ze had nu geen tijd om het uit te leggen, niet als ze gelijk
had over hetgeen Trent was overkomen. En hoewel ze uit alle macht hoopte
dat ze ongelijk had, bleven recente herinneringen op iets anders duiden... Trent staart
naar de deur die Jenny net achter zich heeft gesloten. Hij kijkt alsof hij
op het punt staat haar ten huwelijk te vragen. ‘Ik vind haar leuk.’ Zijn
stem is die van een kind - zo behoeftig.


Ze herinnerde zich Trents excuus om Diandra terug te nemen,
ondanks de vele bange vermoedens. Kom op, Brenna, ik ben een vént, had hij gezegd.


Errol Ludlow
was ook een vent.


Brenna zag een taxi en rende de straat op om hem te wenken. Ze
werd bijna aangereden door een andere auto. ‘Ninth Street en Second,’ zei
ze terwijl ze het portier openrukte en op de achterbank gleed.


‘Ik heb geen dienst,’ zei de taxichauffeur.


‘Het is een noodgeval.’


‘Dat kan me niet schelen.’


‘Waarom zou een noodgeval u niet kunnen schelen?’


‘Hebt u het daklampje niet gezien? Ik. Heb. Geen. Dienst.’


Brenna knarsetandde. Ik zal je leren met je geen dienst. Ze schoof haar hand in haar tas, voelde het koele handvat van de
briefopener en stelde zich voor hoe ze hem tevoorschijn haalde, tegen zijn
keel zette, zodat hij die zelfgenoegzame toon van hem eens een tijdje voor
zich zou houden... Diep inademen.


In plaats daarvan pakte ze twee briefjes van twintig en hield ze
omhoog zodat hij ze kon zien in zijn achteruitkijkspiegel. Veertig dollar voor
een ritje van vijf minuten. Lang niet zo bevredigend als de briefopener geweest
zou zijn, maar absoluut minder ingewikkeld. De chauffeur schoot weg als
een raket en bracht haar in minder dan twee minuten bij Trents
appartement. Ze overhandigde hem het geld en werkte zich de taxi uit
zonder nog een woord te zeggen.


De voordeur stond open.


Brenna greep de briefopener en vloog de traptreden op. Ze stond
er niet bij stil waarom de deur openstond, ze dacht nergens aan,
behalve dat ze naar de derde verdieping moest, naar Trents appartement,
zo snel als ze kon. Haar voeten petsten op de traptreden en ze
haalde nauwelijks adem tot ze de gesloten voordeur van zijn
appartement voor zich zag. Trents deur. Ze klopte.


Geen reactie. Nog steeds geen reactie toen ze met de zijkant van
haar vuist op de deur bonsde. Ze probeerde de deurkruk. De deur gleed
open. Niet
op slot... Een aantal tellen kon ze geen
adem krijgen.


Brenna stapte het appartement in. Haar hele lichaam trilde,
behalve de rechterarm. Ze hield hem recht voor zich uit, de vingers om het
paarlemoeren handvat van de briefopener geklemd. ‘Trent?’


Het appartement was volkomen stil. Ze liep naar de slaapkamer,
opende de deur... Leeg. Ze wierp een blik op het fitnessapparaat,
het keurig opgemaakte bed (was hij wel aan dat dutje toegekomen?),
de ingelijste reclame op de muur erachter - een meisje in een witte
bikini dat een reusachtige flatscreenmonitor streelde. Er stond ook een
bijschrift onder: Altijd
genoeg ruimte op je harde schijf voor een lekker wijf. Maar wat Brenna’s aandacht echt trok was de computer op
de foto. Die bracht Trents stem in haar hoofd, zijn stem van een paar
uur geleden. En
laten we bovendien RJ’s computer in mijn slaapkamer niet vergeten.


RJ’s computer stond niet in Trents slaapkamer.


Brenna rende naar de keuken en zag nu pas de lege fles wijn op
het kookeiland en hoe het bijzettafeltje naar de kant was geduwd, als
om plaats te maken voor... wat?


Onder het bijzettafeltje glinsterde een armband. Brenna pakte hem
op. Diamanten afgewisseld met smaragd, een saffier bij het slotje...


Het is 14
juni, een benauwde dag. Brenna’s haar plakt in haar zweterige nek. Ze is bij de
nieuwe cliënt en zit aan het witmetalen tafeltje op het binnenplein van haar
landgoed Great Barrington. Cicaden zoemen overal om hen heen en zingen in haar
oren. ‘Kunt u hem vinden?’ De ogen
van de cliënt zijn helderblauw en haar haar is zijdeachtig, ondanks de
vochtigheid om hen heen, de lucht zwaar en zompig... De vrouw lijkt niet
te kunnen zweten. Brenna kijkt naar de foto van haar echtgenoot, een beer
van een vent in een sportshirt van madras. Hij heeft een geprononceerde
kaak, uitpuilende ogen en een olieachtige huid. Alsof hij zwetend was
geboren. Larry Shelby. De tegenpool van zijn vrouw. ‘Ik weet dat hij nog
leeft,’ zegt de echtgenote tegen
Brenna. Ze heet Annette en ziet eruit alsof ze is getekend in
pasteltinten. Brenna’s blik valt op de armband die ze draagt - diamant
en smaragd, met een saffier bij het slotje.


‘Ik zweer trouw aan de vlag...’ Brenna draaide de armband om in
haar handen, zag de gravering aan de onderkant van de saffier. Liefs voor
altijd, Larry. ‘Oké.


De armband
van Annette Shelby in het appartement van Trent.


In haar geest ging Brenna terug naar die eerste ontmoeting,
Annette die haar visitekaartje uit het borstzakje van haar blouse viste, ze
schreef haar nummer op de achterkant, schoof hem over de metalen tafel. Op dit nummer
ben ik altijd te bereiken...


Brenna duwde haar handpalm tegen de punt van de briefopener en
bracht zichzelf terug in de kamer. Toen trok ze haar mobieltje uit
haar zak en toetste het nummer in dat ze zich herinnerde.


Annette antwoordde na de eerste beltoon. ‘Brenna?’


‘Annette, ik weet dat dit raar moet klinken, maar ben jij bij
Trent?’


‘Ja.’


‘Wat? Waarom? Is alles goed met hem?’


‘Nee.’


Haar adem stokte. ‘Zei je nou.


‘Nee.’


‘Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd.’


‘Ik had je willen bellen. Ik was alleen bang dat je boos zou
worden.’


‘Op jou?’


‘Op Trent.’


‘Waarom?’


‘Vergeet niet dat hij nog jong is.’ Haar stem klonk effen, de
woorden als een mantra. ‘Hij is nog jong. We doen allemaal gekke dingen als we
jong zijn.’


‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


‘Ik heb Trent naar het ziekenhuis gebracht,’ zei Annette.


‘Waarom?’


‘Beloof dat je niet kwaad wordt.’


‘Annette, alsjebliéft.’


‘Ik... ik ging naar zijn appartement omdat ik hem wilde spreken.
Toen ik daar aankwam, was hij bewusteloos.’


‘O, mijn god.’


‘Hij redt het wel. Dat weet ik gewoon. Het zou niet eerlijk zijn
als hij het niet redde en het leven is eerlijk. Het leven moet...’


‘Was hij gewond?’


‘Brenna.’ Annette sprak haar naam heel langzaam uit, alsof ze
probeerde haar te verzoenen met haar stemgeluid. ‘Trent... die lieve jongen...
Hij had een overdosis genomen.’


 





18


 


Het was
goed dat Trent niet had gereageerd op het sms’je dat Annette Shelby hem had
gestuurd toen hij en Brenna naar huis reden op de terugweg van Hildy
Tannenbaum. En het was nog beter dat hij niet had gereageerd op de
volgende twintig sms’jes die ze had gestuurd, of op het tiental berichten
dat ze had achtergelaten op zijn voicemail na zijn desastreuze bezoek aan
haar appartement op de avond van de vismarkt. Brenna had hem altijd gezegd dat
hij niet onbeleefd mocht zijn, maar in dit geval had zijn onbeleefdheid
hem het leven gered.


Tenminste, dat hoopte Brenna.


Trent lag al een uur op de eerste hulp van het St.
Vincentziekenhuis toen ze daar aankwam. Annette en een van de zusters vertelden
haar dat de artsen zijn maag leegpompten en hem behandelden met koolstof
in een poging zijn lichaam te zuiveren van de zes tot acht benzodiazepines die
hij kennelijk had ingenomen met een groot glas wijn. Dat was alles wat de
zuster op dit moment kon vertellen. Ze wist niet of hij al bij bewustzijn
was, of hij hersenschade had opgelopen. Ze wist niets, en daarom kon ze
niets zeggen. Niet iets wat Brenna wilde horen.


‘De artsen doen hun uiterste best,’ zei ze nu, dat slanke meisje
met haar zo fijn als dat van een baby en het gezicht van een kind. Hoe kon
je iemand met zo’n gezicht geloven? Dit was het soort gezicht dat je
voor de waarheid wilt behoeden. Hoe kon Brenna verwachten dat de
dok toren zo’n meisje de ware feiten vertelden? Ze zag eruit alsof
het kleinste beetje slecht nieuws haar omver kon blazen, als een
uitgebloeide paardenbloem.


‘Bedankt,’ zei Brenna, hopend dat ze gewoon weg zou gaan. Naar huis.
Het was al na bedtijd voor haar.


Het meisje deed wat Brenna wilde. Ze ging in ieder geval weg.
Brenna en Annette bleven achter en gingen weer zitten, op de enige twee
stoelen naast elkaar die nog vrij waren in de drukke wachtkamer.


‘Ik wilde persoonlijk mijn verontschuldigingen aanbieden, maar
hij deed niet open,’ zei Annette. Ze had het al eerder verteld,
maar Brenna liet haar praten. Het was duidelijk dat ze een nerveuze
praatster was, iemand die rustig werd van het geluid van haar eigen stem. Waarom
zou Brenna haar dat niet gunnen?


‘Maar hoe wist je dat hij thuis was?’ zei Brenna.


‘Ik heb op zijn Twitteraccount gekeken.’


Ze keek naar Annette. Dat was nieuwe informatie. ‘Kun je op Twitter
zien waar Trent is?’


‘Hij gebruikt die Foursquare-app, wist je dat niet? Dan weet je
voortdurend waar hij is.’


‘Geweldig.’ Wat is er in godsnaam mis met jou, Trent?


‘In ieder geval, dat hij niet opendeed vond ik een beetje al te
gek, ook al had ik hem gekwetst. Ik neem aan dat je het verhaal hebt
gehoord...’


Brenna knikte.


‘Hoe dan ook, ik haal de conciërge en we openen de deur. Daar
ligt hij, bewusteloos...’ Ze schraapte haar keel. ‘Zijn broek hing op
zijn enkels.’


Brenna trok een gezicht.


‘Hij leek zo bleek en roerloos,’ zei Annette. ‘Trent zag er
anders nooit zo uit. Ik kon niet eens zien of hij nog ademde.’


‘Heb je een spiegeltje onder zijn neus gehouden?’


‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


Brenna sloot haar ogen. Ze was geen arts, maar ze wist een paar
dingen over de hersenen. Ze wist dat die zuurstof nodig hadden en dat als
Trent een bepaalde tijd niet had geademd, hij ernstige hersenschade opgelopen
kon hebben, of erger. Nee, alsjeblieft, nee.


Annette zuchtte. ‘Ik... ik wist niet dat Trent van dat soort
dingen hield.’


Brenna keek haar aan. ‘Wat voor dingen?’


‘Je weet wel. Drugs.’ Ze draaide een lok haar achter haar oor,
friemelde aan de armband die Brenna haar had teruggegeven. ‘Ik bedoel, ik ben
in vele bars met hem geweest, maar het leek dat hij alleen maar drankjes
lustte met een parasolletje erin.’


‘Trent gebruikte geen drugs,’ zei Brenna.


Ze keerde zich naar haar toe. ‘Echt, ik weet dat je al lange tijd
zijn baas bent, maar bazen kennen hun werknemers niet zo goed als
ze denken.’


‘Hij gebruikte niet.’


‘Niet dat ik onbeleefd wil zijn, maar je wist ook niets van zijn
Foursquare-account.’


‘Je moet me geloven. Ik ken Trent erg goed. Dat
Foursquare-account past bij zijn persoonlijkheid, maar een overdosis benzoniet.
Trent was high van maar één ding, Annette. En dat was Trent zelf.’


‘Brenna.’


‘Ja?’


‘Praat alsjeblieft niet over hem in de verleden tijd.’


Brenna slikte hard, het overspoelde haar... Eerst Errol, dan
Trent. Op zijn eigen keukenvloer, vol met drugs, half gekleed... Ze
hoefden het niet voor Brenna uit te tekenen. Ze had de lippenstiftvlek op
het wijnglas niet hoeven zien, of dat zware parfum hoeven ruiken of
die blonde haar hoeven zien om te weten dat het Diandra was
geweest. Diandra had Trent die drugs toegediend, net zoals ze met Errol
had gedaan. Diandra, dat wijf dat zichzelf Clea had genoemd, dat zich
in Brenna’s leven wurmde, haar langzaam vernietigde...


Brenna herinnerde zich 30 september, toen ze naar Tarry Ridge
reed met Trent aan de lijn, zijn stem in haar plastic oordopje, half
onverstaanbaar door het lawaai in de club...


‘Dat blondje... Ze lijkt een beetje op Jessica Alba.’


‘Jessica Alba is niet blond.’


‘Ik bedoel vanaf de hals omlaag. En ze zit me zwaar te
beloeren... Hé,
schatje, zal ik zo’n cosmo’s voor je
halen... met daarna een dosis Trent.’ Brenna trekt een gezicht. ‘Dat kan
niet werken.’


‘Hoe heet je, stuk? Diandra. Dat is een naam die je alleen
maar kreunend van extase kunt uitspreken. Snap je wat ik bedoel, liefje?’


Brenna hoort alleen maar achtergrondherrie en een dreunende
bas. ‘Laat me raden,’ zegt ze tegen Trent. Diandra vraagt een emmertje.’


‘Fout, mevrouw Allesweter. Ze geeft me haar nummer.’


Dat meen je niet.’


‘Wat? Nee, schatje, ik noemde jou geen allesweter. Ik... Ja,
ik zit aan de telefoon met mijn... maar... Nee, ik verzeker je, dit is mijn
baas, ik zweer het, ik... Wacht. O, doe nou niet zo... verdomme. Mijn
hele versierpoging is naar de kloten.’


Brenna beet hard op haar lip en ze was weer in het heden, drie
maanden later, met Trent die vocht voor zijn leven in een operatiekamer vanwege
haar. Vanwege Diandra, die hem had gedumpt als een overbodig iets toen hij
nog gewoon een loser was die haar probeerde te versieren in een club, maar
die heel graag met hem mee naar huis was gegaan toen ze wist wie hij was, die
op de loer had gelegen tot ze hem alleen voor zichzelf kon krijgen, die
hem had gesmeekt terug te mogen komen en hem pillen en wijn had gegeven,
die lieve domme jongen, en waarvoor...? Voor RJ Tannenbaums computer?


Aan de andere kant van de kamer zat een tienermeisje met haar
baby. Beiden staarden Brenna aan met gitzwarte ogen. Net zoals Diandra
haar had aangestaard op de Maid of the Mist. Ze had Brenna recht in de
ogen gekeken. Brenna had er toen niets achter gezocht, een gedeeld moment,
dat was alles... Hoe lang volgde ze Brenna al? Hoe lang had ze over haar
gelezen in Page Six en Trent gevolgd via zijn belachelijke Foursquare-app?


Wees alsjeblieft in orde, Trent. Blijf alsjeblieft leven en
kom bij ons terug met al je hersencellen, Trent, jij idioot. Alsjeblieft...


‘Ben je aan het bidden?’ zei Annette.


En pas op dat moment besefte Brenna dat ze die woorden hardop had
gemompeld, als een gestoorde. Geen wonder dat iedereen haar aanstaarde...


Ze heeft aangeboren destructieve neigingen...


Brenna stond op, haalde diep adem. ‘Ik ga een stukje lopen,’ zei
ze, alsof dat iets was wat aangekondigd moest worden. Ze liep langs
het meisje met de baby en knikte in het voorbijgaan. Ze zagen er
verward en droevig uit. Wie weet wat er door hen heen ging? Wie weet wat
er in de gedachten speelt van een ander in de wachtkamer van de
eerste hulp? Ze pakte haar telefoon en stuurde gauw een sms’je naar
Maya: Alles is oké, maar ik kom laat thuis. In het ziekenhuis bij
Trent. Ze staarde
naar de letters op het scherm. Ze kon Maya’s reactie bijna horen. Je
kunt me niet vertellen dat je met Trent in het ziékenhuis bent en dan niet
verwachten dat ik vraag waarom... Als jij zegt ‘Ik ben in het ziekenhuis met
Trent vraagt dat
om uitleg.


Maar wat kon Brenna zeggen? Hoe kon ze dit aan haar dochter
uitleggen? Ze typte: Hij heeft bedorven vis gegeten en drukte op verzenden. Dat moest
genoeg zijn.


Het enige waar ze aan kon denken was Trents gezicht een paar uur
geleden, nog steeds geschaafd en blauw van het auto-ongeluk, zijn borst
besmeurd met Diandra’s roze lippenstift, maar zijn ogen zo groot en
argeloos, de ogen van een zesjarige... Is het iets ergs? Ik heb het gevoel dat je iets ergs gaat
zeggen.


Brenna kwam langs een rij lege stoelen, een versleten uitziend
tweezitsbankje, een grote brede tafel met stapels oude tijdschriften en een
paar boeken, inclusief een bijbel. Ze pakte hem op en dacht aan de kleine
lettertjes onder aan RJ Tannenbaums zwart-witfoto van Spielberg.


 


deut 31:6


 


Brenna
bladerde door de bijbel tot ze Deuteronomium had gevonden en zocht de passage
op, Robin Tannenbaums passage.


Weest vastberaden en standvastig. Er is geen enkele reden om
bang voor hen te zijn...


‘Amen,’ fluisterde Brenna. ‘Wees niet bang.’


 


Brenna zat
op het stuur van een gigantische fiets. Ze probeerde terug te komen op het
zadel en haar voeten op de pedalen te krijgen, probeerde dit vreselijke
denderde gevaarte onder controle te krijgen, maar de fiets was te groot en
ze ging te snel en om de een of andere reden wist Brenna diep in haar hart dat
ze zou sterven als ze zich verroerde.


Voor haar doemde een klip op, met daarachter een afgrond naar het
eind van de wereld. Ze wilde gillen, maar haar mond wilde niet open en de
fiets kwam, hotsend over het rotsige beton steeds dichter bij de afgrond.
Ze ging steeds sneller.


‘Hou je stevig vast,’ zei een stem achter haar. Een aardige stem.
Clea?


Brenna voelde sterke, slanke armen aan beide kanten. Ze zag
voeten op de pedalen, in sandalen gestoken en gebruind. Ze zag sierlijke handen
die in de remmen knepen, de fiets ging langzamer, stopte...


Clea.


Ze draaide zich om naar het blonde haar, het lange blonde haar
dat zo veel op dat van Maya leek. Clea weer terug in haar leven, die
haar redde na al die jaren... Het kan me niet schelen dat je nooit hebt
gebeld of geschreven. Ik vergeef je. Ik hou van je. ‘Ik ben zo blij dat je hier
bent,’ zei Brenna.


Een windvlaag blies het haar terug en Brenna zag niet het gezicht
van Clea maar dat van Diandra. Het gezicht van Diandra die begon
te glimlachen, de mond ging open en toonde rijen en rijen haaientanden...


‘Nee!’ zei Brenna, naar adem snakkend.


‘Mevrouw?’


Brenna’s ogen vlogen open. Het duurde even voordat het tot haar
doordrong dat ze nog steeds in de wachtkamer van het St. Vincent’s zat.


‘Mevrouw?’ Het was de jonge zuster, die met dat al te onschuldige
gezicht.


Brenna wreef over haar ogen. ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zei ze,
alsof het meisje dat zelf niet zag.


‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik u wakker moet maken, maar uw
vriendin, Annette?’


‘Ja?’


‘Ze wilde dat ik u liet weten dat ze naar huis moest. Ze zei dat
u moest bellen als er nieuws was.’


‘En daar hebt u me voor wakker gemaakt?’ zei Brenna.


‘Het spijt me,’ zei de verpleegster.


‘Nee, het spijt mij. Dat was onbeleefd.’


‘Nee,’ zei de verpleegster. ‘Het spijt me.’


‘Ik ben hier te vermoeid voor,’ zei Brenna. Ze liet haar ogen
weer dichtvallen.


De verpleegster stak een hand op. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dat ik
het paard voor de wagen heb gespannen. Of zoiets. Ik bedoel: ik
vergeet het belangrijke nieuws.’ Ze geeuwde. ‘Ik heb u niet wakker
gemaakt om dat van uw vriendin te vertellen. Ik heb u wakker gemaakt om
u te laten weten dat de heer LaSalle het zal redden.’


Brenna ging snel rechtop zitten. ‘Wat? Wacht... echt waar?’


‘Ja,’ zei de verpleegster. ‘Hij is nog steeds erg moe. We laten
hem de rest van de nacht rusten, geven hem een infuus. Hij is erg uitgedroogd.
Maar hij maakt het goed. Geen hersenschade.’


‘Weet u dat zeker?’


‘Nou... Hij vroeg of hij echt in het ziekenhuis was, of dat hij
een droom over stoute zusters had.’


Brenna sprong op en omhelsde de verpleegster.


‘Dus dat is normaal voor hem, hè?’


‘Ja,’ lachte Brenna. ‘Ja, zeker.’ Toen ze zich losmaakte keek ze
naar het naamplaatje van de verpleegster. ‘Bedankt,
Bernadette.’


‘Uw voornaam is Brenna, nietwaar?’


‘Ja.’


‘Meneer LaSalle vroeg of hij u kon zien.’


‘O ja? Mag dat? Ik bedoel, is hij in staat om...’


Bernadette knikte. ‘Maar niet langer dan een paar minuten, oké?
Daarna verplaatsen we hem naar een gewone kamer voor de rest van de
nacht.’


Brenna liep achter haar aan door een stel klapdeuren, langs een
verpleegsterspost en door een lange gang naar een reeks bedden die van
elkaar gescheiden waren door gordijnen. Ze kwamen langs een oude man die
aan de zuurstof lag, een klein meisje dat schreeuwde terwijl artsen
vloeistof uit haar knie zogen, en toen, eindelijk, Trent.


‘Hallo, B. Spec,’ zei hij.


Brenna nam niet eens de moeite om te reageren op de bijnaam, ze
rende naar hem toe en omhelsde hem, behoedzaam om de infusen niet te
verstoren. Ze hoorde het meisje drie bedden verderop schreeuwen.


‘Ze zouden hier wel iets aan de sfeer kunnen doen, hè?’ zei
Trent.


Zijn stem klonk erg zwak. Brenna maakte zich van hem los en
bekeek hem: de uitgemergelde wangen, het haar dat plat op zijn voorhoofd lag,
zijn bleke huid, alsof de tanningspray van hem af was gezogen. Hij leek een
ander iemand. Een broze, droevige, erudiete jongeling. Met een rare
tatoeage van een mond op zijn borstspier. Ze kon die door zijn
ziekenhuishemd heen zien.


‘Ik zie er niet uit, hè?’


‘Wat is er gebeurd, Trent?’


‘Ik... ik kan niet eens haar naam uitspreken.’


‘Diandra.’


Hij huiverde. ‘Ik heb een soort... pavlovreactie op die naam,’
kreunde hij. ‘Maar in plaats van kwijlen krijg ik nu zin om te kotsen.’


‘Wat bezielde je?’


‘Brenna, ik...’


‘Ik weet dat je een vent bent, maar kom op. Waar zat je verstand?
En als je zegt “in mijn broek” dan sta ik niet in voor mijn daden.’


‘Ze heeft Tannenbaums computer meegenomen.’


Brenna sloot haar ogen. ‘Dat had ik al begrepen.’


‘Het geeft niet.’ Hij verschoof in het bed. ‘Ik zei al... Er
staat niets anders op dan porno... en de cloud storage gateway die hij heeft
verwijderd. Ik durf te wedden dat ze dat niet kan vinden.’


‘Ik ben blij dat je nog leeft. Je hebt verdomd veel geluk gehad.’
Ze keek hem aan. ‘Wij allebei.’


Hij glimlachte flauwtjes. Zijn lippen waren erg gebarsten.


‘En wat is in hemelsnaam een cloud storage gateway?’ vroeg
Brenna.


‘Een toegang tot de cloud.’


‘O. Bedankt, nou snap ik het helemaal.’


Trent zuchtte. ‘Een cloud is een soort virtuele kluis. Je kunt
hem overal binnengaan, zelfs als je computer is gecrasht. Dus als je
belangrijke papieren hebt, of een of andere video die je niet kwijt wilt, of
wat dan ook...’


‘Waarom e-mail je die papieren dan niet naar jezelf? Dat doe ik
altijd.’


‘Opslag in de cloud is een stuk veiliger.’ Hij keek haar aan.
‘E-mail is gemakkelijk te hacken. Jeetje, dat zou je moeten weten. Ik doe dat
zo vaak voor ons.’


Brenna knikte.


‘Maar Tannenbaum heeft niet alleen een cloud, hij heeft de gateway
verwijderd. Snap je wat ik bedoel? Het is alsof je dingen verbergt op een
eiland en daarna de brug ernaartoe opblaast.’


Ze keek hem aan. ‘Dat moeten dan heel belangrijke papieren zijn
geweest...’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Of heel vreselijke porno die hij
voor zijn moeder wilde verbergen. Hoe dan ook, ik wil toegang zien te krijgen.’


‘Gaat dat lukken?’


‘Als we zijn wachtwoord kunnen krijgen, kan ik dat doen via de
website van zijn provider... Als ik... Verdomme, ik kan me de naam van de
provider niet meer herinneren. Hé, ga zitten, wil je? Je maakt me
zenuwachtig als je zo over me heen gebogen staat. Ik krijg er flashbacks van.’


‘Flashbacks?’


Hij sloot zijn ogen.


‘Diandra?’


‘O jee, ik word acuut misselijk.’


‘Sorry.’


‘Ze stond zo boven me en...’ Hij kneep zijn ogen steviger dicht.
‘Saffron.’


‘Huh?’


‘Ze zei iets over saffron.’


‘Bedoel je niet saffraan?’


‘Ik weet het niet...’ Hij opende zijn ogen weer. ‘Het is weg. Ik
weet niet meer waar ze het in godsnaam over had.’


Brenna knikte. Ze ging heel voorzichtig op de rand van Trents bed
zitten. Even dacht ze terug aan 2 oktober, toen Trent haar bezocht in het
Columbia-Presbyterian en de rollen waren omgedraaid - hij steekt zijn
hoofd om de deur, zet grote ogen op nu hij haar voor het eerst ziet, de
bezorgdheid in zijn blik... ‘Trent,’ zei ze zacht.


Hij keek haar aan, zwak.


‘Ik weet voor negenennegentig procent zeker,’ zei ze, ‘dat zíj
Errol heeft vermoord.’


‘O... wauw.’ Hij opende zijn ogen. Ze leken veel groter en
donkerder dan anders. ‘Logisch.’


Brenna nam Trents hand in de hare. Samen bleven ze zo voor hun
gevoel een hele tijd zitten.


‘Vertel mijn ouders hier alsjeblieft niks over. Ze zijn al boos
genoeg over wat er met mijn auto in Inwood is gebeurd,’ zei Trent.


‘Ik zal niks zeggen,’ zei Brenna. ‘Ik ben blij dat ik dat niet
hoef te doen.’


Trent glimlachte. De glimlach van een kind. Brenna spande haar
kaken. Hem pillen voeren. Hem voor dood achterlaten. Je liet hem midden op
de keukenvloer achter nadat hij je had binnengelaten. Je liet hem achter terwijl
hij nauwelijks ademde. Je deed de deur achter je dicht. Je nam aan dat hij
zou sterven en het kon je niks schelen... Woede bruiste onder haar huid. Haar gezicht werd er warm
van. ‘Je bent
nooit bij haar thuis geweest. Je weet niet waar ze woont.’


Hij schudde zijn hoofd.


‘En ik neem aan dat ze niet op dat belachelijke Foursquare-gedoe
zit.’


‘In geen geval.’


‘Je weet niet eens haar achternaam.’


‘Ik weet waarschijnlijk niet eens haar vóórnaam.’


Ze slikte moeilijk, haalde diep adem. ‘En Errol betaalt zijn
meisjes zwart, dus daar zijn ook geen gegevens te vinden,’ zei ze. ‘Dus zijn
we haar kwijt.’


‘Uh-huh.’


‘Het is maar het beste.’


Trent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


‘Anders zouden we een manier hebben om haar te vinden. Als er een
manier was...’ Brenna keek hem veelbetekenend aan. ‘Ik zou haar vinden.’


Trent staarde terug en er gebeurde iets tussen hen. In de zes
jaar dat hij voor haar had gewerkt, wist Brenna zeker, had ze Trents
gezicht nog nooit zo roerloos gezien. Zijn ogen werden wazig. Hij kneep
in haar hand. ‘Je probeert me toch niet te versieren, hè? Want ik ben
echt kapot.’


Brenna zuchtte. ‘Hou toch je mond, Trent.’


De kleine Bernadette stak haar hoofd om het gordijn en liep naar
hen toe, gevolgd door twee stevige broeders. ‘Sorry, mevrouw, maar het is
tijd om afscheid te nemen. We moeten meneer LaSalle verplaatsen.’


‘Meneer LaSalle is mijn vader, schat. Jij mag me T-Man noemen.’


Bernadette keek naar Brenna. ‘Normaal?’


Yep. Ze legde een hand op Trents schouder. ‘Tot ziens, maatje. Ik
zie je morgen.’


O, wacht, ik wilde je iets vragen.’


‘Ja?’


Wie was het die... eh... me heeft gevonden?’


Ze keek hem aan. ‘Annette Shelby.’


Hij zuchtte. Ja, dat zei de dokter ook al. Ik dacht dat hij een
grapje maakte. Maar dat zou natuurlijk een raar grapje zijn geweest, want
hij kent ons geen van beiden.’


‘Klopt.’


Hij plukte aan een vingernagel. ‘Dat maakt wel goed wat ze heeft
gedaan, hè?’


‘Ze bedoelt het goed, Trent,’ zei Brenna. ‘Ik denk dat ze het
altijd goed bedoeld heeft. Ze wilde zo graag... gezelschap dat het haar
beoordelingsvermogen beïnvloedde.’


‘Ik ken dat gevoel,’ zei Trent.


‘Precies.’


Ik zal haar bloemen sturen. Of misschien moet ik een nieuwe kat
voor haar kopen.’


Dat hoef je niet te doen,’ zei Brenna. ‘Ga gewoon... ik weet
niet... een kop koffie met haar drinken of zoiets.’


Bernadette verstelde Trents bed zodat het een brancard werd. De
broeders gingen aan weerszijden staan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal haar bellen en
iets op touw zetten. Maar niet nu, nu ik eruitzie als hyena-stront. Voor
mevrouw Shelby moet ik er strak uitzien. Ze heeft verwachtingen.’


Brenna dacht aan hoe hij erbij had gelegen toen Annette hem vond
- een harde klap voor haar oude verwachtingen — maar ze hield dat voor
zich. ‘Jij ziet er altijd strak uit.’


Wauw. Hij grijnsde naar haar. ‘Wil je dat op video voor me
herhalen?’


Nee. Ze gaf Trent een snelle afscheidsknuffel en ging opzij
terwijl de broeders zijn bed wegduwden. Het was
toen, pas toen, dat ze besefte dat het kleine meisje van drie bedden verderop
niet meer huilde.


Brenna liep de gang door. Er wrong iets, een droefheid. Ze wilde
het niet, maar ze dacht weer aan Diandra. Diandra, die RJ’s computer had
gestolen, zichzelf Clea had genoemd, Errol had vermoord, Trent had
verdoofd en was gevlucht, met de hele zaak onder haar arm. En Lula Belle
erbij.


Cement mixer, turn on a dime, make my day ’cause it’s cement
time...


Van de andere kant van de gang riep Trent iets naar haar. ‘Wat?’


‘Lockbox!’ riep hij opnieuw, terwijl de broeders hem in de
wachtende lift rolden. ‘Dat is de naam van Tannenbaums cloud storage gateway!
Onthou het voor het geval mij dat niet lukt.’


Brenna keek toe hoe een van de broeders hem tot rust maande. De
andere drukte op de knop om de liftdeuren te sluiten.


In ieder geval heb ik Trent nog, dacht ze.


 


Het was
ver na middernacht toen Brenna thuiskwam. Hun laatste avond van Chanoeka was
officieel voorbij en ze was er helemaal niet aan toegekomen om samen met
Maya kaarsen aan te steken. Toen ze de deur opende, voelde ze het
schuldgevoel aan haar knagen. Geen cadeautjes, geen latkes... In het appartement was het stil. Uiteraard. Het was bijna
01.00 uur en Maya was geen nachtuil zoals haar beide biologische ouders. Bij
logeerpartijtjes was zij altijd de eerste die sliep.


Brenna liep door haar kantoorruimte en keuken. Talloze stemmen
gingen door haar hoofd: het fluisterende accent van Lula Belle, Diandra’s
fluwelige hallo en Trent die aan Brenna vroeg: Wat als Diandra haar is? Gary Freeman via de telefoon: Ik
ben bang dat haar iets is overkomen. Ik bedoel... god... als ze ooit ook maar
echt heeft bestaan.


En dan andere stemmen, diep weg gestopt in haar geheugen, gedempt
alsof ze zich onder stijgend water bevond...


Schuif een beetje op, gek, ik verlies mijn evenwicht door jou.


Kom op, meisjes, lach eens naar de camera van papa... Vinden
jullie hem leuk? Jullie gloednieuwe fiets...


Een meisje van tien jaar, glimlachend naar haar lang verdwenen
vader. Een vervaagd gezicht van een middelbareschoolfoto. Een visioen met een
lichtkring eromheen in Brenna’s dromen. Een naam gegeven aan een eenzame
receptionist door een psychotische barbiepop zonder een eigen naam...


Clea, ben je echt? Zul je dat ooit zijn?


Brenna stond nu aan het einde van de gang, voor de openstaande
deur van de slaapkamer van haar dochter. Ze luisterde of ze Maya in haar
slaap hoorde ademen, het enige geluid dat haar altijd kalmeerde. Ze hoorde
niets.


Ze stapte de kamer in. Maanlicht streek door het raam naar binnen
en wierp een schijnsel op Maya’s bed. Maya’s lege, keurig opgemaakte bed.
Brenna voelde een brok in haar keel. Ze dacht terug aan zeven uur geleden,
Trents appartement, nog steeds ruikend naar wierook, haar hart bonzend, de
briefopener in haar hand geklemd en Trents bed, leeg... Brenna duwde haar nagels in haar handpalmen en ze was
terug in Maya’s kamer. Ze knipte het licht aan en zag het briefje op het
kussen, het ronde handschrift van haar dochter herkenbaar van een
afstand. Brenna liep naar het bed, pakte het briefje op met trillende
handen.


 


Mam,


 


Ik ben naar papa en Faith. Jouw Chanoeka-cadeau ligt op je
bed. Maak het open wanneer je wilt.


 


Maya


 


Brenna
zuchtte diep. Ze is in orde. Bedankt. Op de vloer naast het bed lag Maya’s telefoon. Ze moest hem
hebben laten vallen toen ze haastig dat briefje schreef en het lege
appartement verliet.


Brenna pakte hem op en keek naar het schermpje. Maya had haar sms’je
niet gelezen, maar zou dat iets uit hebben gemaakt? Als je moeder je laat
zitten op een avond waar je je al weken op verheugt, is het dan een troost om te weten dat het was omdat haar assistent
bedorven vis had gegeten?


Maya is in orde. Maar ze is beslist kwaad, en wie zou haar dat
kwalijk kunnen nemen?


Brenna liep de kamer uit en ging naar haar kantoor, te uitgeput
om te kunnen slapen. Trent had de foto’s van Persephone nog steeds
niet van zijn prikbord gehaald, en Brenna kreeg een nostalgisch gevoel toen
ze ernaar keek, een glimp van een tijd, nog maar twee dagen geleden, toen ze
zich nog niet zo verscheurd had gevoeld.


Ze ging op haar bureaustoel zitten en bekeek haar e-mail. Er was
een nieuwe, van Nick Morasco.


 


Brenna,


 


Bedankt voor de bewerkte foto van RJ. Als bijlage het
politiedossier over zijn inbraak.


Ik wil ook met je praten over iets persoonlijks. Dat kan ik
alleen vertellen als ik je zie. Heb je morgen tijd?


 


Nick


 


Brenna’s
maag verkrampte. ‘Waar moeten we over praten? zei ze hardop. ‘Waar moeten we
morgen precies “persoonlijk” over praten? Ze dacht aan de manier waarop
hij haar de laatste tijd had aangekeken — het medelijden in zijn ogen — en ze
stond op vanachter de computer en liep snel weg. Ze beet op haar lip om te
voorkomen dat ze een van die momenten zou herbeleven.


Voor ze het wist was Brenna in haar slaapkamer. Het
Chanoeka-cadeau lag glimmend op het bed. Er zat een geel briefje op:


 


Het spijt me dat het niet is ingepakt - ik kon het pakpapier niet
vinden.


 


Het was
Maya’s tekening van Brenna. Ingelijst.


‘Dank je wel,’ fluisterde ze. En toen, na lange tijd: ‘Het spijt
me.’ Niet alleen bedoeld voor Maya, maar ook voor Trent, Errol, Jim,
Nick Morasco, Gary Freeman en alle anderen die ooit betrokken waren
geweest bij Brenna’s ellendige, opgefokte leven, in de hoop dat er
iets goeds uit zou komen.


Brenna staarde naar het portret, de gearceerde ogen, gericht op
iets in de verte, een punt in het verleden... Denkend aan Lula Belle,
wist ze. Dat
was waar ik aan dacht. Lula Belle.


Tranen sprongen in Brenna’s ogen. Ze pakte de telefoon en belde
Morasco.


Hij nam op na de eerste beltoon.


Brenna haalde diep adem. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Stomme
vraag. Mensen die slapen nemen niet op na één beltoon.


‘Nee,’ zei Nick. ‘Hoe gaat het met je, Brenna?’ God, ze hield
niet van die toon. Hij klonk als een bezorgde psychotherapeut.


‘Bedoel je niet: “Hoe voelen we ons vandaag?”’


‘Huh?’


‘Niks,’ zei ze. ‘Luister, bedankt voor het dossier van
Tannenbaum.’


‘Geen probleem.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het met de
zaak?’


Ze sloot haar ogen. Ze kon dit niet, ze kon niet over koetjes en
kalfjes praten. ‘De manier waarop jij de laatste tijd naar mij kijkt bevalt me
niet.’


‘Wat?’


‘Alsof je medelijden met me hebt.’


‘Ik wilde niet...’


‘En ik wil niet over persoonlijke dingen met je praten, Nick.
Niet morgen bij een ontmoeting of nu per telefoon. Nooit niet.’


‘Het... het spijt me als mijn mailtje je van streek heeft
gemaakt.’


Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze wilde ophangen, hem nooit meer
spreken of zien, ze wilde zich dit gesprek niet herinneren, dit gevoel... Maar
in plaats daarvan bleef ze praten. ‘Errol Ludlow is dood.’


‘Wát?’


‘Hartaanval. Mogelijk sprake van drugs.’


‘Lúdlow?’


‘En Trent heeft een overdosis benzo’s gehad. Hij is op tijd naar
het ziekenhuis gebracht, maar de vrouw die hem de drugs heeft
toegediend was dezelfde die Ludlow heeft vermoord, en ik weet haar
achternaam niet noch waar ze woont of wat dan ook, behalve dat ze een van
Errols Angels was, ze is begin twintig en kleedt zich als een pin-up.’
Brenna haalde diep adem, lang en hijgerig. ‘En ze zou Lula Belle kunnen
zijn.’


‘O, mijn god, Brenna.’


‘Ze heeft tegen een receptionist gezegd dat ze Clea heet.’


‘O, jee...’


‘En... en nu is ze verdwenen...’ Brenna kreeg een waas voor ogen.
Haar stem voelde verstikt. ‘Iemand zit met mijn geest te klooien, Nick.
Iemand daarbuiten kent al die verhalen over mijn familie en ze maken er
performancekunst van en dat... dat gestoorde meisje heeft er op de een of
andere manier mee te maken, maar ik heb geen idee hoe ik haar moet
opsporen, dus wat het ook zijn mag dat je me moet vertellen dat zo
verdomde belangrijk is...’


‘Dat kan wachten.’ Zijn stem klonk zacht, vriendelijk.


‘Voor altijd?’


‘Ja.’


Brenna hoorde een auto voorbijsuizen over de straat onder haar
raam, de dreunende bas van de autostereo en ze wilde zo graag ontsnappen, niet
uit haar appartement maar uit haar eigen geest. Een paar tranen biggelden
over haar wangen.


‘Hoe voelen we ons vandaag?’ zei Morasco.


Nog meer tranen, Brenna veegde ze weg. ‘Dat weet ik niet.’


‘Vertel het me,’ zei hij. ‘Ik ben er.’


‘Verloren,’ zei ze. ‘Verward, bang, onveilig.’ Ze haalde nog een
keer diep en hortend adem. ‘Eenzaam.’


Morasco zei verschillende tellen niets. Brenna ook niet. Ze
bleven gewoon zo zitten, beiden in de telefoon ademend.


‘Brenna?’


‘Ja.’


‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


‘Ja.’


Hij hing op voor ze van gedachten kon veranderen.
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Ze
bespraken niets, ze spraken helemaal niet. Er was geen discussie over wat dit
betekende of hoe ze zich hierover voelden of waar het heen moest of wat ze
ervan dachten, of zelfs wat ze tegen elkaar moesten zeggen als dit eenmaal
voorbij was.


Er was alleen dit.


Brenna opende de deur voor Nick en viel tegen hem aan, haar
lippen op de zijne, op zijn hals, zijn borst. Ze snoof zijn zeeplucht op en
trok zijn shirt open, zijn handen in haar haar, op haar lichaam...


Ze greep naar zijn broekriem.


‘Wacht,’ zei hij. ‘Maya.’


‘Ze is niet thuis.’ Maar toch trok ze hem mee door de gang en
leidde hem met beide handen naar haar slaapkamer. Ze wilde in een beschutte
ruimte zijn.


Brenna trok hem naar zich toe. Zijn bril besloeg en toen ze hem
afnam, zag ze een blik in zijn ogen die ze daar nog nooit had gezien. Geen zachtheid,
geen droefheid, geen medelijden... Het tegenovergestelde van medelijden,
feitelijk. Haar hart bonsde.


‘Mijn muren zijn dun. We moeten stil doen,’ fluisterde ze. Meer
tot zichzelf dan tot hem.


En toen duwde hij haar tegen de muur, beiden aan elkaars kleren
trekkend. Er werd aan knopen gerukt, ritsen vlogen open, er waren handen
en lippen en tongen die zochten en zo veel adem, samen ademend, en een
heerlijke verbondenheid in die ademhaling...


Nicks handen grepen Brenna’s polsen en drongen haar terug, haar
benen om hem heen geslagen. Ze maakte zich los, maar niet voor lang, net
lang genoeg om hem met een hand naar binnen te leiden, beiden ademend, nog
steeds zo ademend, samen ademend en bewegend en toen... dit. Alleen dit. Alleen
nu.


 


‘Bedankt,
dat had ik nodig,’ zei Brenna tegen Nick terwijl ze in bed lagen, soezend na de
tweede ronde. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ze een
samenhangende zin tegen elkaar hadden gezegd in de twee uur dat hij er
was.


Hij vlijde zich tegen haar aan en kuste haar teder. ‘Het was het
minste wat ik kon doen.’


Brenna grijnsde. ‘Het minste? Echt?’


‘Brenna, ik denk...’


‘Sst.’ Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Laten we niet praten.
Alsjeblieft.’


‘Ik wilde net zeggen dat ik geloof dat mijn arm slaapt.’


‘O.’


‘Ik wil ook niet praten,’ zei hij. ‘Dan weet je dat.’


Brenna trok hem dichter tegen zich aan, glimlachte. Je bent
misschien wel de aardigste persoon die ik ken. Ze viel in slaap. Ze droomde niet.


 


Nick
vertrok vroeg naar zijn werk. Hij had kunnen wegsluipen zonder dat Brenna het
merkte, zo diep had ze geslapen, maar hij ging even naast het bed staan en
kuste haar wakker. ‘Tot ziens,’ zei hij.


Ze glimlachte. ‘Tot ziens.’


‘Luister, ik weet dat we niet zouden praten. Maar mag ik je één
ding vragen?’


Ze zuchtte.


‘Gisteravond.’


‘Uh-huh?’


‘Je leek... je leek niet weg te drijven.’


Ze keek hem aan. ‘Dat deed ik ook niet.’


‘Niet één keer? Echt? Had je geen enkele herinnering?’


‘Niet één.’ Ze glimlachte nu ze het zelf ook besefte. Zij en Nick
hadden twee keer de liefde bedreven, en zo snel en urgent als de eerste keer
was geweest, zo lang had de tweede keer geduurd. Het was vermoedelijk de
langste tijd die ze in de afgelopen jaren wakker was geweest zonder terug
te glijden in ten minste een korte herinnering, en daar waren ook momenten
bij dat ze met andere mannen was geweest. ‘Je bent net een anti-noötropicum,’
zei ze.


‘Fantastisch.’ Hij legde een hand op haar wang en even zag ze er
een glimp van, dat medelijdende, droevige gevoel... Maar toen maakte
hij zich los en grijnsde haar toe. ‘Ik heb altijd al een
narcotica-classificatie gewild.’


Ze kuste zijn handpalm en sloot haar ogen weer. Toen hij weg was
viel ze in slaap.


 


Brenna
werd twee uur later wakker, om half acht. Ze gleed uit bed, trok het oversized
Columbia-T-shirt aan waar ze meestal in sliep en liep naar de keuken. Maar
toen ze langs Maya’s kamer kwam bleef ze staan. De deur was dicht. Ze deed
hem voorzichtig open en zag haar dochter slapend in bed liggen. De kamer
was zoet van haar ademhaling.


Ze is teruggekomen.


Brenna keek een tijdje naar haar, hopend dat ze was teruggekeerd
na het vertrek van Morasco. Ze was nog niet klaar voor dat soort gesprekken.
Bovendien had ze geen flauw idee wat ze moest zeggen dat Maya niet
vreselijk zou vinden. (Het blijkt dat inspecteur Morasco geweldig goed
in bed is, liefje. Maar we hebben afgesproken er niet over te praten...)


‘Mam?’ Maya’s oogleden gingen knipperend open. Ze ging rechtop in
bed zitten en wreef in haar ogen.


‘Het spijt me van gisteravond,’ zei Brenna.


‘Is Trent oké?’


‘Ja,’ zei Brenna. ‘Alles in orde met hem.’


Maya staarde haar verschillende tellen aan, zo effen dat het
onmogelijk was te peilen wat ze dacht. ‘Moet wel heel erg bedorven vis zijn
geweest,’ zei ze uiteindelijk.


God, wat een
stom excuus. ‘Je hebt mijn sms’je
ontvangen.’


‘Vanochtend.’ Ze ging weer liggen en draaide zich op haar buik.
Het was alsof ze met haar hele lichaam met haar ogen rolde.


Brenna keek naar haar. ‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Je wilde niet
terugkomen, maar Faith heeft je ervan overtuigd dat ze je hier moest afzetten,
op weg naar de show. Ze heeft je verteld dat ik het goed bedoelde en dat je me
enig krediet moet geven. Ik heb een aandoening. Maar jij bent er doodziek
van me steeds krediet te geven - om maar niet te spreken van mijn
aandoening - en wie kan het een donder schelen of ik het goed bedoel? Ik
heb je alleen gelaten op de laatste avond van Chanoeka. Dat is erg, hoe je
het ook bekijkt. En nu we het er toch over hebben... Bedorven vis? Was dat
echt de beste smoes die ik kon verzinnen?’


Maya zat nu rechtop en keek Brenna aan.


‘Klopt dit een beetje?’


‘Behoorlijk.’


Brenna ging op de rand van het bed zitten. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik
ga niet eens proberen mezelf te excuseren, behalve dan met te zeggen dat Trents
leven echt in gevaar was. En als ik je zou vertellen wat er werkelijk met hem
is gebeurd, zou je me smeken dat verhaal te vervangen door het verhaal
over bedorven vis.’


‘Gaat het nu goed met hem?’


‘Ja.’


‘Mooi.’


Brenna legde haar hand op die van Maya. ‘Ik ben heel blij met je
tekening, Maya,’ zei ze. ‘Je hebt zo veel talent dat ik er versteld van sta,
dat zweer ik.’


Ze glimlachte flauwtjes. ‘Fijn.’


‘En ik neem het je niet kwalijk dat je boos op me bent. Maar gun
je me één ding?’


Maya fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat dan?’


‘Mag ik je nu je Chanoekacadeautje geven?’


Maya zuchtte. ‘Een cadeau maakt niet alles in één keer weer goed,
mam.’


‘Dat weet ik.’


‘Je moet nadenken over wie echt een rol speelt in je leven en wie
een herinnering is,’ zei ze. ‘Ik ben het beu dat je werk steeds weer
belangrijker is dan ik. Ik ben het beu dat ik het steeds weer verlies
van Clea.’


Brenna keek haar aan. ‘Je hebt gelijk.’


Maya trok haar knieën op voor haar borst en sloeg haar armen
eromheen. ‘Oké,’ zei ze.


‘Wat oké?’


‘Oké,’ zei Maya. ‘Ik wil dat cadeau nu wel hebben.’


Brenna haastte zich naar haar slaapkamer en kwam terug met de
ingepakte doos met de iPod.


Maya’s ogen lichtten op bij de aanblik ervan. Haar stem ging een
octaaf omhoog. ‘O, mijn god. Is dit... is dit wat ik denk dat het is?’
Ze kneep haar ogen stijf dicht, hapte een paar keer naar adem. ‘O,
mijn god, o, mijn god, o, mijn god.’


Brenna glimlachte nerveus. Wie zei net dat een cadeau niet
alles in één keer goed kon maken? Maya sprong uit bed en vloog Brenna om de nek. ‘Heel erg
bedankt, mam,’ zei ze, en Brenna was blij met haar geheugen. Ze zou zich
altijd aan dit moment kunnen vastklampen, het altijd bij zich houden. Ze
kon het meenemen op een slechte dag, als een lievelingstrui of een
ingelijste foto, en het herbeleven, die paar seconden van pure vreugde...
‘Hoe weet je wat het is?’ zei Brenna.


‘O mam, dat is zo duidelijk als wat!’ Maya scheurde het cadeaupapier
open, net zoals ze als vierjarige had gedaan toen ze haar Polly Pocket Hangout
House Playset kreeg, op de laatste avond van Chanoeka in 2000... ‘Hiephoi, mammie, hiephoi!’


‘Bedankt!’ schreeuwde Maya, de uitgepakte iPod in haar handen.
‘Bedankt, bedankt, bedankt!’ Brenna ging weer terug naar 2000, toen Maya
van voet op voet danste en uit alle macht Brenna’s been omhelsde, zo’n klein
bundeltje geluk. Zo veel liefde. ‘Ik hou van je, mam,’ zei ze, zowel toen als nu.


Brenna maakte ontbijt voor Maya terwijl zij met haar iPod
speelde, en zorgde ervoor dat ze niet eerder dan om 11.30 uur aan haar
werk dacht, toen haar dochter was aangekleed en onderweg was naar
een lunch en het nabije iMAX-theater met haar vriendin Ruby. Ze had
afgesproken met behulp van een van haar gloednieuwe apps.


Op dat moment liep Brenna de keuken in en zette een nieuwe pot
koffie. Ze dronk een kopje achter haar computer, vergezeld van twee van de
Twinkies die ze achter in de provisiekast bewaarde. Ja, ze had eieren op
en thee gedronken met Maya, maar dankzij Nick Morasco stierf ze nog steeds
van de honger. Ze at de eerste Twinkie in twee happen op, en haar honger
verdween pas een beetje na de tweede.


Ze bekeek haar e-mail. ‘Wauw,’ fluisterde ze. Ze had onverwacht
antwoord gekregen van CompanyHead@HappyEndings.com.
Brenna opende de mail.


 


Als u wilt
praten over RJ, kom dan vandaag (21/12) naar ons kantoor, om 13.00 uur. Eerder
zijn we niet open.


 


Hoogachtend,
Charlie Frankel


 


ps Pokrovsky
spreekt zeer lovend over u.


 


Brenna
glimlachte. Nu kon het haar écht niet meer schelen hoeveel lijken Pokrovsky
onder zijn erkerzitje had verborgen.


Wat trek je aan voor een gesprek met een pornokoning? Dat was een urgente en belangrijke
vraag, maar Brenna had tijd om erover na te denken. Het was nu des te
belangrijker om Tannenbaums politierapport te bekijken, en dat deed ze dan ook.


Het was helemaal geen groot bestand. Ze opende het en begon te
lezen. Ze wierp een haastige blik op de beschrijving van RJ en de locatie van
de inbraak en ging verder met de getuigenverklaring van de huiseigenaar.


‘We hadden het idee dat het een geintje was van de studenten aan
de filmacademie,’ zei de huiseigenaar tegen de politiemensen in
het rapport over de tweeënveertigjarige verdachte. ‘In het huis werd
niets van enige waarde vermist. Ik ben geen voltijds docent, maar ik
heb cursussen gegeven op die school en ik ben daar ook afgestudeerd.
Ik weet zeker dat RJ in zekere zin geloofde dat hij me kende.’


Brenna zuchtte. Misschien is het Spielberg, dacht ze.


Maar toen ze de naam van de huiseigenaar zag, die in hoofdletters
was getypt direct onder de verklaring, boven de regel waarop stond Zaak gesloten zette Brenna grote ogen op. ‘Wat zeg je me
daarvan,’ fluisterde ze.


De huiseigenaar was Gary Freeman.


 


Gary staarde
naar het briefje op zijn schoot. Hij had het zo vaak gelezen sinds vanochtend,
en daar kon hij maar niet mee ophouden, alsof de letters door maar vaak genoeg
naar die woorden te kijken, anders gerangschikt zouden worden en het
briefje iets anders zou betekenen, iets beters.


 


Gary,


 


DeeDee heeft
gebeld. Ze zegt: ‘Het is geregeld.’


 


Jill


 


Hij had
het briefje vanochtend op zijn nachtkastje gevonden. Na een avond van geweldige
seks met Jill en Gary die wakker werd met een grote glimlach op zijn
gezicht, met voor de eerste keer sinds maanden, of zelfs jaren, het gevoel dat
al zijn problemen voorbij waren. Zijn geldproblemen
zouden zich oplossen. De recessie zou ophouden, zijn cliënten zouden
terugkomen. Het leven zou beter worden en als het een leven zonder Lula Belle
zou worden, dan moest dat maar. Hij had zijn herinneringen. Misschien was
het verleden eindelijk klaar met hem. Misschien mocht hij verder.


Dat was wat hij had gedacht. Wat een grap. Hij had zelfs die song
van Bob Marley in zijn hoofd gehad, met de regel Everything is gonna be
all right...


Maar toen had hij naar de zachte huid van Jill getast en alleen
het kussen gevoeld. Hij keek hoe laat het was: half elf al. Waarom heeft
niemand me wakker gemaakt? Vervolgens had hij het briefje gezien. Jill had
het vier keer gevouwen, alsof het een cadeautje was, alsof het een fijne
verrassing voor Gary zou zijn, het openvouwen ervan... DeeDees naam in het
handschrift van zijn vrouw. Wat een dreun in z’n maag.


Dat zou hem leren glimlachend wakker te worden.


Nu was Bob Marley al lang verdwenen en Gary had een ander liedje
in zijn hoofd, al sinds hij het briefje had gezien: ‘Oliver’s Army’
van Elvis Costello - o, wat waren de hersenen van Gary een wrede deejay.


‘Oliver’s Army’ was haar lievelingsliedje. Ze had Route 666 in
Utah vernoemd naar een regel erin: de ‘Murder Mile’ had ze dat stuk
weg genoemd, omdat ze bang was voor de cijfers. Maar dat was onzin,
en dat had Gary ook tegen haar gezegd. Cijfers waren niets om bang
voor te zijn. Mensen wel.


‘We kunnen de hele nacht doorrijden,’ zei de jongen, alleen
hij en ik. ‘We rijden dwars door gevaarlijk gebied, de Murder Mile, zien de
zon opkomen in de achteruitkijkspiegel...’


Gary kneep zijn ogen stijf dicht. Je sluit die deur en doet hem
op slot. Je gooit de sleutel weg. Hij vouwde het briefje weer op. Hij
stopte het terug in zijn portemonnee, maar daardoor ging het niet weg.
Het was gebeurd. Het briefje was geschreven. En net zoals het
spreekwoordelijke teken aan de wand, was het niet ongedaan te maken.


O DeeDee, waarom, waarom? Hoe kon
je dat doen? Waarom zou je mijn vrouw bellen?


Jill was ervandoor en de meisjes ook. Gary’s leven zoals hij het
kende was voorbij. Zou hij zijn vrouw er ooit van kunnen overtuigen dat DeeDee
niets had betekend? Een vervelende fout die nooit meer gemaakt mocht worden? Kon ik haar
maar vinden. Als ik De Schaduw kon
vinden, dacht hij, dan kon ik alles rechtzetten.


Maar geloofde hij dat echt?


Hij moest het wel geloven, nietwaar? Als hij dat niet deed, als
hij echt dacht dat hij alles zo gemakkelijk kon verliezen, en voorgoed,
wat had het dan allemaal voor zin gehad? Waarom had hij zo hard gewerkt om
een leven, een carrière en een gezin op te bouwen als een sterke windvlaag
het voor altijd kon vernietigen?


Maar er waren veel sterke winden geweest. RJ Tannenbaum, Shane
Smith en Errol Ludlow. Al die namen die hij zo graag had willen vergeten. En
DeeDee. Arme,
misleide, destructieve DeeDee...


Het lampje Jasten seat beits’ sprong aan toen die laatste naam bij hem opkwam, de naam die
hij nooit durfde te noemen, zelfs niet in gedachten. De naam van De
Schaduw. Haar échte naam. De sterkste wind van allemaal.


‘Dames en heren,’ kondigde de stewardess aan. ‘We zijn begonnen
met de daling naar luchthaven LaGuardia in New York...’


Het had Gary uren aan de telefoon gekost om op het laatste moment
een redelijk geprijsde stoel te vinden. Al zijn cliënten met wie hij
vergaderingen of audities had gepland voor de komende dagen had hij moeten
vertellen dat hij er niet kon zijn wegens familieomstandigheden. Niets aan
te doen, maar geen zorgen. Gary zou gauw terug zijn.


Als hij dat allemaal in zo korte tijd had kunnen regelen, dan kon
hij dit ook regelen, nietwaar? Dat kan ik, dacht Gary, ik zal dit
regelen, terwijl het vliegtuig de daling voltooide en de grond van New
York raakte, waar Gary was geboren. Zijn thuis.


 


Terwijl ze
uitstapten liet het kleine meisje voor hem haar pop vallen. Gary raapte hem op,
liep achter het kleine meisje aan en gaf hem terug toen ze allen in de terminal
waren.


‘Wat bent u een aardige man,’ zei de moeder van het kind. Ze had
helderblauwe ogen die hem deden denken aan die van Jill.


‘Dank u,’ zei Gary, die écht een aardige man was, in wezen. Een
aardige man die fouten had gemaakt. Terwijl de andere passagiers haastig naar
een taxi liepen of hun bagage gingen ophalen, bleef Gary rondhangen. Er was een
bar vlak bij de gate, altijd open. Het was 10.30 uur hier in New York,
maar hoe laat zou het zijn voor iemand die uit Singapore aankwam? Gary
glimlachte. Wat Jimmy Buffet zei was absoluut waar. Het is altijd wel ergens vijf uur. Hij glipte de bar in en bestelde een whisky met ijs - zijn
eerste glas drank in drie jaar.


En het eerste van vele.


 


Staand voor
het oventje, wachtend tot de bagels klaar waren, herinnerde Brenna zich hoe ze
buiten het Columbia-Presbyterian stond, twee dagen geleden met Morasco, en het
telefoontje kreeg vanaf Gary Freemans nieuwste prepaid toestel. Ze pakte
de huistelefoon en toetste Gary’s nummer in. Ze had hier al uren op gewacht,
aannemende dat Gary het niet zou waarderen dat iemand hem om 04.00 uur in
de ochtend zou bellen, zelfs niet als het mogelijk belangrijk nieuws was.


Maar ze wilde Gary erg graag spreken, vooral omdat ze zijn
reactie wilde horen. Ze bleef hun eerdere telefoongesprek herhalen in
haar hoofd: de lange pauze aan de andere kant van de lijn toen ze hem
gevraagd had of hij ooit van ene RJ had gehoord, en toen: ‘Nee.
Hoezo?’ Het nee zo zeker, alsof dit de eerste keer was dat hij de naam
hoorde die hij zelf voor het politierapport had gemeld.


Natuurlijk, misschien was Gary het vergeten. Maar even serieus,
wie vergeet er nou de naam van een filmstudent die pas drie jaar geleden bij je
heeft ingebroken?


Het telefoontje ging rechtstreeks naar Gary’s voicemail. ‘Ik wil
dat je me terugbelt over RJ Tannenbaum,’ zei Brenna. Toen verbrak ze
de verbinding. Dat was het. Geen verdere uitleg. Het broodoventje
deed ping en ze liep terug naar de keuken. Waarom doen alsof je RJ
Tannenbaum niet kent? Het kon de porno zijn, of de connectie met de Russische maffia... of iets anders waarmee een oprechte agent
voor kindertalenten niet mee in verband gebracht wilde worden. Of
het konden totaal andere redenen zijn. Maar wat het ook was,
Brenna wilde het weten.


 


Diandra
probeerde aanwijzingen te vinden op RJ Tannenbaums computer met de grote
flatscreen toen ze een geluid hoorde - een standaardringtone. Vreemd. Ze woonde aan het eind van een
lange gang zonder buren, dus als zij een ringtone hoorde moest het
vlak voor haar deur zijn.


‘Hallo?’ riep ze.


Geen reactie.


Ze dacht aan Trent, die twee ringtones had: Ludacris voor
telefoontjes, Justin Timberlake voor sms’jes. Vorige week in Bacon had Trent
haar verteld dat hij een speciale ringtone zou downloaden, alleen
voor haar telefoontjes: David Guetta’s ‘Sexy Chick’. Dat was geen
grapje, hij had het meteen gedaan. Diandra voelde een brok in haar keel.
Ze slikte moeizaam om hem weg te krijgen. Trent. Sommige dingen kon je niet
helpen. Aan sommige dingen kon je maar beter niet denken.


Ze hoorde de ringtone niet meer. Waarschijnlijk gewoon iemand op
de trap, dacht Diandra.


Ze ging terug naar de computer. Opende nog een Final Cut
Pro-bestand, zag nog meer porno. Als ze niet had geweten dat het de computer
van RJ Tannenbaum was - de naam stond op het scherm dat Trent open had toen ze
hem gistermorgen bezocht - en als Trent het niet meteen gesloten had zodra
hij haar zag kijken, opscheppend dat hij ‘bezig was de moeder van alle zaken
te kraken’, zou ze gedacht hebben dat hij een of andere grap met haar
uithaalde. Wat je ook doet, alsjeblieft, steel deze computer niet, er
staat niets anders op dan slechte porno... Maar zo was Trent niet. Hij was te argeloos voor dat
soort geintjes. Hij was het type dat je onverwacht verraste.


Weer werd ze overmand door emoties. Hou op. Waarom had meneer Freeman haar niet
gebeld? Al die ellende die ze had doorstaan. Dingen
die ze zich niet kon voorstellen, niet eens in haar ergste nachtmerries, had ze
alleen voor hem gedaan, alleen voor hem, en hij nam niet eens de moeite om haar
te bedanken?


Diandra ging bij de computer vandaan en op dat moment hoorde ze
dat er op haar voordeur werd geklopt. Het begon zacht maar het werd
luider, een aanhoudend kloppen alsof iemand tegen de deur stompte.


Haar eerste gedachte was Saffron. Hij had haar al die pillen
gegeven. Misschien had hij een vergoeding verwacht, echt geld...


Uh-oh...


Langzaam sloop Diandra naar haar deur en hield haar oog voor het
kijkgaatje. ‘O mijn god,’ fluisterde ze. ‘O mijn goed!’ Ze gooide de deur
open en daar stond meneer Freeman, bij haar voordeur, meneer Freeman, voor
de eerste keer in drie jaar, vlak bij haar, dezelfde lucht inademend als
Diandra, in haar ogen kijkend...


En hij zei niets.


Hij glimlachte niet, leek helemaal niet blij haar te zien, maar
dat deed er niet toe, niets deed ertoe. Hij had een lange vlucht uit Californië
achter de rug en was moe, dat was alles. Hij was hier. Meneer Freeman
is hier.


Diandra sloeg haar armen om zijn hals. Hij rook naar whisky, wat
voor haar als een fantastisch déjà vu voelde... ‘Meneer Freeman, hebt u
gedronken?’ fluisterde ze in zijn oor.


Hij greep haar bij de schouders en duwde haar hard op de vloer.


Wat? Tranen brandden in haar ogen. Ze had haar knieën flink bezeerd,
maar dat was het niet, dat was niet wat haar zo’n pijn deed... ‘Wat... wat is
er?’


Hij knielde neer en stompte haar in de maag.


De lucht schoot uit haar. Witte vlekken dansten voor haar ogen.
‘Wat is er toch?’ zei ze opnieuw, haar stem droog en zwak,
tranen stroomden over haar gezicht, snot liep uit haar neus, maar ze was
te geschokt om het te voelen, te gekwetst.


En nog steeds zei hij niets.


Diandra trok haar knieën op tegen haar borst, huilde, zette zich
schrap tegen de enige man die haar ziel kende.


‘Waarom?’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik gedaan? Ik wil je alleen
maar helpen.’


Hij zat nog steeds geknield naast haar en schoof dichterbij.
‘Kijk me aan.’


Ze kon het niet.


Hij pakte haar kin in zijn hand en dwong haar hem aan te kijken.
Zijn woorden klonken als gebrabbel, de stank van whisky kwam uit zijn
mond. ‘Je hebt mijn vrouw gebeld.’


‘Wat? Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik zweer dat ik haar niet heb
gebeld. Ik...’ Hij trok zijn hand terug. Diandra kromp ineen, maar het bleek
dat hij slechts zijn portemonnee zocht. Hij opende die, plukte er een
opgevouwen stukje papier uit en smeet het in Diandra’s gezicht. ‘Wat is
dit dan?’ zei hij. Diandra greep het papier en las de woorden... DeeDee heeft
gebeld. Ze zegt: ‘Het is geregeld...’


‘O god,’ fluisterde ze.


‘DeeDee heeft gebeld,’ zei hij effen. ‘Ze zegt: “Het is
geregeld.’”


‘Ik heb haar niet gebeld. Dat zweer ik. Ik heb niet gebeld...’


‘Dus Jill heeft gelogen?’


‘Nee,’ zei Diandra. ‘Nee. Luister... ik heb haar niet gebeld. Ik
heb onze telefoon gebeld. Ze zei niets toen ze opnam. Ik dacht dat ik
tegen jou sprak.’


Meneer Freeman leunde naar achteren. Hij hijgde zwaar, de woede
stroomde weg uit zijn gezicht. ‘Je hebt onze telefoon gebeld.’


‘Ja.’


Twee tranen biggelden over zijn wangen, en toen nog twee, en
algauw zat meneer Freeman te snikken. Diandra sloeg haar armen om hem heen,
wiegde zijn hoofd in haar schoot als bij een kind. ‘Het spijt me,’ zei
hij. ‘Het spijt me.’


‘Het is wel goed.’


‘Nee, dat is het niet. Ik heb je pijn gedaan. Dat had ik niet
mogen doen.’


In al die jaren dat ze hem kende had Diandra meneer Freeman nog
nooit zien huilen en kijk nu eens, zijn hele gezicht was er nat van.
Hij maakte een natte plek op haar rok. Het bracht haar in
verlegenheid. ‘Meneer Freeman,’ zei ze.


Maar hij bleef snikken, totdat Diandra hem bij zijn beide
schouders vatte en hem dwong haar aan te kijken. ‘Meneer Freeman.’


‘Ja...’


‘Wat kan ik doen?’


‘DeeDee...’


‘Ik meen het. Ik doe alles. Alles wat u wilt.’ Alles om u te
laten ophouden met huilen...


‘Alles wat ik wil?’


‘Ja.’


‘Maar DeeDee,’ zei hij zachtjes. ‘Je kent me niet eens.’


‘Ik ken u beter dan wie ook,’ zei ze. ‘Ik ken u al vanaf mijn
kindertijd en ik weet dat u goed en aardig bent en...’


‘Dat ben ik niet.’ Hij haalde diep, schokkend adem. Ze streelde
zijn haar. ‘Jij doet dingen voor me, DeeDee. Jij beschermt me. En je
weet niet eens waarom.’


‘Errol Ludlow chanteerde u. Hij verdiende het.’


‘DeeDee...’


‘U hebt hem ingehuurd om Lula Belle te vinden. U hebt ook Brenna
Spector ingehuurd, en u hebt me gevraagd hen in de gaten te houden, ze een stap
voor te blijven, net zoals ik deed met RJ Tannenbaum.’


‘Maar je weet niet waarom.’


Ze liet hem los.


Hij ging overeind zitten, keek haar aan. ‘Je weet niet waarom ik
Lula Belle wil vinden.’


‘Nou, u beheert haar website in het geheim.’


‘Ja, dat deed ik. Maar dat is niet de reden.’


Hij sloeg zijn armen om haar middel, liet zijn hoofd weer op haar
schoot rusten. Ze streelde zijn haar. Ze had meer kunnen zeggen, want ze
wist een beetje meer dan dat. Maar dat zou dit moment kapotmaken, nietwaar?
Haar minder betrouwbaar maken... Ze zei: ‘Wilt u me de reden vertellen?’


‘Ja,’ zei hij. En toen vertelde hij het.


Drie jaar geleden, toen Diandra nog serveerster was bij Barney’s
Beanery, had ze meneer Freeman zien binnenkomen. Hij had haar niet herkend
als zijn vroegere cliënt, dat deed hij pas toen ze naar hem toe liep en
zich voorstelde, wat wel bewees met hoeveel succes ze haar moeilijke
periode had overwonnen. Meneer Freeman was droevig vanwege zijn financiën,
en hij kon het niet aan zijn vrouw vertellen, die de stad uit was met hun
drie dochters. En zo kwam het dat hij die nacht twee dingen deed die hij
in twintig jaar niet had gedaan. Drinken was het eerste. Het tweede gebeurde
nadat Diandra hem naar huis had gereden, zijn schoenen had uitgetrokken en
zijn boord had opengeknoopt.


Halverwege had hij haar Clea genoemd. Ze wou dat dat haar naam
was.


Het was de meest betekenisvolle ervaring van Diandra’s leven
geweest. Meneer Freeman die zichzelf op die manier aan haar gaf. Meneer
Freeman, die ze respecteerde en bewonderde en die nooit eerder ontrouw was
geweest en daarna ook nooit meer. Maar dit, dat hij dit vertelde. Dat
betekende zelfs nog meer. ‘Je bent de enige die ik dit ooit heb verteld,’
bleef hij zeggen. ‘Je bent de enige die het weet.’


En Diandra hield hem vast en hield toch van hem. ‘Ik doe alles
voor u,’ zei ze. Ze meende het.


 





20


 


‘Ik kan
niet geloven dat je zonder mij naar Happy Endings gaat,’ zei Trent tegen Brenna
via de telefoon terwijl ze door 25th Street liep, zoekend naar het juiste
adres. ‘Het is alsof je naar een concert van Justin Bieber in Disney World gaat
zonder Maya mee te nemen.’


‘Trent? Je bent aan het herstellen van een overdosis.’


‘Nou en? Dat geldt waarschijnlijk voor de helft van de mensen bij
Happy Endings.’


‘En bovendien heeft Maya het wel gehad met Bieber.’


‘Zijn nieuwe muziek is best goed.’


Brenna tuurde naar de nummers aan de overkant van de straat tot
ze het adres vond: 140 West 25th...


‘En, zijn we er al?’


‘Eh... ik geloof van wel.’ Als dit het juiste gebouw was, als
Charlie Frankel haar niet op de een of andere manier het verkeerde adres
had opgegeven, dan was het onderkomen van Happy Endings de
grootste architectonische mislukking die Brenna ooit had gezien. Het was
saai en vervallen en volkomen onopmerkelijk. Het soort oord dat ooit
een parkeergarage kon zijn geweest, voordat de miniemste
hoeveelheid werk was gedaan om het bewoonbaar te maken voor mensen.
‘Oké, maar opdat je in ieder geval weet dat ik geen rancune koester, ik
heb Robin Tannenbaums financiën nagetrokken.’


Brenna bleef staan. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


‘Hallo? Mevrouw Tannenbaum heeft ons zijn burgerservicenummer
gegeven.’


Brenna zuchtte. ‘Ik bedoelde niet hoe je financiën natrekt,’ zei ze.
‘Ik bedoel, hoe heb je dat voor elkaar gekregen in het ziekenhuis?’


‘O... Annette heeft me mijn laptop gebracht.’


Niet langer
mevrouw Shelby, hè? dacht Brenna. Maar ze
zei niets. Ze had tegenwoordig al genoeg problemen in haar eigen
persoonlijke leven, laat staan dat ze dat van Trent op orde zou krijgen.
‘En, wat heeft het opgeleverd?’


‘Hij zit tot aan zijn nek in de schulden.’


‘Dat dachten we al.’


‘Ja, maar er is iets interessants. Ik heb een contactpersoon bij
de creditcardmaatschappij waar hij het meeste op heeft uitgegeven, en dus
kwam ik erachter wat hij kocht...’


‘Ja?’


‘Filmapparatuur.’


‘Waarom is dat vreemd? Hij heeft op de filmacademie gezeten.’


‘Drie maanden. Hij heeft nooit een baan gehad in de
filmindustrie, alleen dat pornogedoe. Die Mac Pro bevatte alles wat hij nodig
had als topeditor, en weet je wat? Hij stond op naam van Happy
Endings. Mooi extraatje.’


‘Ik snap het nog steeds niet.’


‘De enige filmapparatuur die hij nodig had voor zijn baan was
gekocht en betaald door derden. Maar om de een of andere reden kocht RJ lampen,
microfoons, zo'n Steadicam... hij heeft in slechts drie maanden tijd voor
veertigduizend dollar aan filmspullen gekocht.’


‘Dus tegen de tijd dat hij die mooie camera wilde kopen,’ zei
Brenna, ‘had hij zo veel schulden dat hij moest lenen van Pokrovsky, met het
risico van een torenhoge rente op een camera van drieduizend dollar.’ Ze
stak snel de straat over.


‘Yep. En in de tijd vóór de afgelopen drie maanden gebruikte hij
die creditcard vrijwel nooit.


Even dacht ze terug aan de medicinale geur in Pokrovsky’s
appartement, weer voelde ze het koude metaal van de stoel door haar trui heen,
de hardheid in Pokrovsky’s ogen...


Dat geld
wilde hij voor een of andere belachelijke camera. Hij zei dat hij werkte aan
een project dat de wereld zou veranderen. Geloof me, daar had ik net
zoveel vertrouwen in als in die filmopleiding.


‘Dat moet wel een bijzonder project zijn geweest,’ zei ze tegen
de telefoon.


‘Huh?’


‘Trent, ben je nog iets meer te weten gekomen over wat er met
Shane Smith is gebeurd?’


‘Nee, zeg. Smith is een verdomd gewone naam, dus dat is echt
moeilijk zonder burgerservicenummer.’ Trent zuchtte. ‘Dat hij zogenaamd films maakt beperkt het, maar er staat geen Shane Smith in de gids
van regisseurs.’ Hij snoof. ‘Waarom verbaast me dat niet?’


‘Ik zou hem echt graag vinden.’


‘Waarom?’


Ze zag een gaatje in het verkeer, rende de straat over. ‘Omdat
Pokrovsky me vertelde dat RJ werkte aan een filmproject toen hij verdween,’ zei
ze toen ze aan de overkant stond. ‘En één man kan niet al die apparatuur
bedienen.’


‘Elke regisseur heeft een team nodig.’


‘Ja,’ zei Brenna. Maar dat was niet alles. Brenna herinnerde zich
de Bijbelpassage die RJ zo netjes had uitgeprint om de foto van zijn favoriete
regisseur niet te beschadigen.


Weest
vastberaden en standvastig. Er is geen enkele reden om bang voor hen te zijn...


‘Iedereen die bang is,’ zei ze, ‘heeft ten minste één persoon
nodig die te vertrouwen is.’


‘Vertel op.’


‘RJ’s belgeschiedenis.’


‘Ja?’


‘Weet je zeker dat daar geen telefoontjes naar Shane tussen
zaten?’


‘Ik dacht dat ik je de nummers had gestuurd.’


‘Die mail heb ik nooit ontvangen.’


Trent zuchtte. ‘Godver.’


‘Pardon?’


‘Toen hoe-heet-die-sloerie-ook-alweer langskwam, stond de
telefoon van RJ ingesteld om die mail naar jou te sturen,’ zei hij.


‘Diandra?’


‘O man, ik voel een tsunami van misselijkheid aankomen...’


‘Sorry.’


Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Hoe dan ook, ik ben vergeten
het je te vertellen, maar toen ze RJ’s computer meenam, lag de telefoon er pal
naast...’


‘Geweldig. Die heeft ze ook meegenomen.’


‘Dat geeft niet,’ zei Trent. ‘De lijst was niet zo lang. Ik heb
elk nummer geprobeerd en afgezien van een paar werktelefoontjes, waren het
allemaal telefoontjes naar afhaalrestaurants. Chinees, pizza, Thai... Die
vent hield duidelijk niet van de kookkunst van zijn moeder.’


‘Niets buiten de staat?’


‘Nou,’ zei hij. ‘Er waren wel vier telefoontjes naar hetzelfde
nummer in Californië, in september. Daar werd ik helemaal opgewonden van, omdat
hij dat nummer eerder of later nooit meer heeft gebeld.’


‘En?’


‘Nada. Een talentenbureau. Ik vroeg of er een Shane Smith werkte
en ze zeiden dat ze nooit van hem hadden gehoord. Toen ik vroeg waarover
RJ had gebeld, hingen ze op. Ik haat L.A.’


Brenna bleef midden op de stoep staan, niet in staat iets te
zeggen. ‘Begrijp me niet verkeerd. Er zijn daar duizenden hete meiden,
en je kunt er prachtig bruin worden en Disneyland is geweldig.’


Ze kon nog steeds geen woord uitbrengen.


‘Brenna?’ zei hij.


Uiteindelijk lukte het haar de zin uit te spreken. ‘RJ heeft een
talentenbureau gebeld.’


‘Yep,’ zei Trent. ‘Ik denk dat hij ze nodig had voor zijn
filmproject en dat ze hem hebben afgepoeierd.’


‘Weet je het nummer nog?’


‘Eh, nee. Ik ben jou niet.’


‘En de naam?’


‘Wacht even...’ Trent dacht even na. ‘Het... eh... het begon met
een F...’


Brenna sloot haar ogen. ‘Freeman Talent International.’


‘Ja,’ zei Trent. ‘Hé, waarom vroeg je dat aan mij als je het
antwoord al wist?’


Brenna staarde omhoog naar het gebouw. Een huivering liep over
haar rug. ‘We praten er later nog wel over,’ zei ze. ‘Ik moet me nu
eerst met porno bezighouden.’


 


Achter het
bureau van Charlie Frankel hing een reeks ingelijste reclameposters voor films
van Happy Endings. Ze werd naar zijn lege kantoor gebracht waar de
receptionist, een zwaargebouwde, middelbare vrouw die eruitzag alsof ze beter
op haar plaats zou zijn als leidster van een Jane Austen-leesclubje, tegen
haar zei: ‘Hij komt zo.’ Brenna kon haar ogen niet van de posters
afhouden: Buttman
Returns, The Bangover, 28 Inches Later...
Allemaal vergezeld door zeer expliciete foto’s uit de films. Ze vond ze
allemaal prachtig, vooral omdat je er niet naar kon kijken en tegelijk aan
iets anders kon denken; RJ’s telefoontjes naar Gary Freeman in september,
bijvoorbeeld. Of het feit dat RJ drie jaar geleden had ingebroken in
Gary’s huis. Of de herinnering aan Gary’s norse stem aan de telefoon twee
dagen geleden toen hij Brenna vertelde dat hij nog nooit van RJ Tannenbaum
had gehoord... Ze keek naar haar telefoon. Geen voicemail. Gary had Brenna
nog steeds niet teruggebeld.


Terug naar de posters. Brenna’s favoriet was er een uit de
homocollectie: The
Wizard of Ahhhs, met Ray Bulger. Het
artwork was indrukwekkend en ze voelde zich genoodzaakt op te staan om van
dichterbij te kijken. ‘Wauw,’ fluisterde Brenna.


‘Dat is een van onze grootste klappers,’ zei een stem achter
haar. ‘Dat bedoel ik niet dubbelzinnig.’


Brenna draaide zich om en zag een oudere man in hemdsmouwen, met
een blauwe das, een hoornen bril, minzame gelaatstrekken en een keurig
geknipt, grotendeels kaal hoofd. Directeur, hè? Hij leek ook iemand die liever bij de Jane Austen-club zou
horen. ‘Meneer Frankel?’


‘Dat ben ik,’ zei hij. Hij gaf haar een hand. ‘U hebt Gloria al
ontmoet.’


‘De receptioniste?’


‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Kan haar niet ontslaan.’


‘Een zeer interessant familiebedrijf.’ Brenna glimlachte.


Hij niet. Of Charlie Frankel überhaupt in staat was tot het tonen
van een andere gelaatsuitdrukking was voorlopig de vraag. ‘Gaat u zitten.’


Ze nam plaats op een Spartaanse stoel met harde leuning tegenover
zijn kleine bureau. Afgezien van de ingelijste posters was zowel Charlie
Frankels kantoor als de receptie erg kaal. Alles was duidelijk ontworpen met
het oog op kostenbesparing. Brenna stelde zich voor dat Charlie en Gloria
stinkend rijke mensen waren die ongeveer drie kledingstukken bezaten, een la
vol met kortingsbonnen en die nooit de volledige prijs wilden betalen voor
wat dan ook. Natuurlijk hoopte ze dat Frankel niet bezuinigde op Ray
Bulgers salaris: hij verdiende een kolossale beloning, sorry voor de dubbelzinnigheid.


‘Dus u bent op zoek naar RJ, hè?’ zei hij.


Brenna maakte haar blik los van de poster. ‘Ja.’


‘Hebt u het al aan Lula Belle gevraagd?’


Haar knieën werden slap. ‘Wát?’


‘Dat was een grapje.’


‘Kunt u de clou uitleggen?’


Hij zuchtte. ‘Weet u wie Lula Belle is?’


‘Eh... ja.’


‘Ik vraag het omdat veel mensen haar niet kennen. Maar ze is
behoorlijk legendarisch in ons wereldje. Ik heb RJ een jaar geleden met haar
werk laten kennismaken en hij is een enorme fan geworden.’


Brenna keek hem aan. ‘Waarom is ze legendarisch?’


Hij wees naar de wand achter hem. ‘Ziet u die?’ zei hij. ‘Onze
grootste verkoopsuccessen, maar zij heeft waarschijnlijk meer geld verdiend met
die website dan al die films samen.’


‘Werkelijk?’


Hij knikte. ‘Bovendien doet ze het zonder kosten. Geen co-stars,
geen locaties, helemaal geen productiekosten, echt. Geen seks, en dus geen
dure shots. Wat de noodzaak om een editor in te huren ook aanzienlijk
verlaagt... Geen slecht woord over RJ, maar we hadden veel kunnen doen met
het geld dat we hem betaald hebben.’


‘Natuurlijk.’


‘En technisch gezien is het niet eens porno. Ze noemt het zelf
performancekunst, dus er is veel minder schuldgevoel als mensen haar bekijken,
al heeft waarschijnlijk 99,9 procent van haar fans geen flauw idee wat
performancekunst is.’


Brenna keek hem aan. ‘Zo te horen bent u ook een fan.’


‘Alleen van haar businessmodel,’ zei hij. ‘Noem me ouderwets,
maar ik hou van seks in mijn porno.’


‘En RJ niet?’


Charlie zuchtte diep. ‘RJ,’ zei hij, ‘behoorde tot die 0,01
procent.’


‘Hij zag haar als een kunstenaar.’


‘Als de beste actrice die hij ooit op het scherm had gezien.’ Hij
snoof. ‘Ja, ze is een echte Meryl Streep, met die colafles diep in
haar keel.’


Brenna glimlachte. ‘Kunst is subjectief.’


‘Dat kun je wel zeggen. Weet je waar Gloria dol op is?
Avant-garde jazz. Ik zweer bij god dat als ik nog één keer naar Ornette
Coleman moet luisteren terwijl ik met haar lig te rollebollen...’


‘Charlie?’


‘Ja?’


‘Stond RJ in contact met Lula Belle?’


Hij zuchtte. ‘Ik weet dat je met Yuri Pokrovsky hebt gesproken.’


‘Ja.’


‘Dus je weet dat hij geen hoge dunk heeft van RJ’s arbeidsethos.’


Brenna keek hem met samengeknepen ogen aan. Waar wil je
heen? ‘Maar hij vergiste zich. Hij kende
hem niet. Als RJ ergens van hield, ging hij er helemaal voor. En er was
niets waar hij doller op was dan film. Ik was de enige met wie hij
daarover sprak. Ik denk dat hij me als een...’


‘Oké, dat is interessant, maar...’


‘Hij wilde filmmaker worden. Een auteur. Hij had een project
waaraan hij werkte, en ik denk dat hij vond dat Lula Belle de enige actrice was
die het kon doen, en dus is hij lid geworden van Lula Belles fansite en
heeft hij haar geschreven. Net zoals vermoedelijk honderden andere mannen
hebben gedaan.’ Hij ademde in en boog zich voorover, zijn gezicht nog
steeds even effen en emotieloos, maar met iets meer intensiteit in zijn
stem. ‘Hij zei tegen me dat ze teruggeschreven had. Via haar persoonlijke
e-mail. Ze correspondeerden. Waarover, dat weet ik niet.’


‘Wie heeft
Robin die foto gestuurd, Trent?’


‘Een
hotmailadres.’


‘Sweetpea81?’


‘Heeft hij haar ooit... persoonlijk ontmoet?’ vroeg Brenna.


‘Niet toen hij hier werkte,’ zei hij. ‘Maar...’


‘Maar?’


Charlie opende zijn la, haalde er iets uit en legde het tussen
hen in op het bureaublad. Een geelbruine map. ‘Zijn ontslagbrief,’ zei hij.
‘Ik heb hem voor je uitgeprint.’


Brenna las:


 


8 oktober
2009


 


Beste
Charlie,


 


Het was een
mooi leerproces om de afgelopen drie jaar voor jou te werken, en ik beschouw
jou als de beste filmleraar die ik ooit heb gehad. Ik
weet zeker dat je het zult begrijpen, als ik je vertel dat De Droom - De
Grote Droom - op het punt staat werkelijkheid te worden.


Ze heeft
ingestemd, Charlie.


Het is met
veel dankbaarheid en hoop op de toekomst dat ik mijn ontslag aanbied bij Happy
Endings Video. Het is niet nodig me de laatste cheques na te sturen,
aangezien ik niet in staat ben om de opzegtermijn van twee weken te
hanteren. Mijn nieuwe baan begint onmiddellijk.


Tot ziens in
de filmwereld.


 


Het
allerbeste,


RJT


 


Brenna
keek op. ‘“Ze” is Lula Belle.’


‘Dat moet wel,’ zei hij. ‘Nietwaar?’


‘En dat project, die film die hij maakte...’


‘Daar weet ik niks van, behalve dan dat hij Lula Belle ervoor nodig
had. Ik heb hem gevraagd waarom hij niet een van onze actrices gebruikte. Of
als hij een reguliere actrice nodig had, waarom hij dan geen advertentie
zette in Casting
Call. Hij wilde er niet van horen.
“Je begrijpt het niet,” zei hij. “Ik kan dit niet doen zonder haar.” En
kennelijk hoefde hij dat ook niet.’


‘Ze had ingestemd met het project.’


‘Ja.’


‘En het is nu tweeënhalve maand geleden dat je iets van hem hebt
gehoord.’


‘Klopt.’


‘En niemand in het... wereldje heeft iets over Lula Belle
gehoord.’


‘Vermist geraakt tijdens het werk. Beiden,’ zei hij.


‘Misschien zijn ze op een belemmering gestuit,’ zei Brenna. ‘En
verbergt hij zich daarom voor zijn investeerder.’


‘Pokrovsky? Mogelijk. Of,’ zei hij heel langzaam, ‘misschien
heeft hij nooit de kans gehad om met filmen te
beginnen.’


‘Wat denk je dat er is gebeurd?’


Charlie haalde zijn schouders op, een droevige blik in zijn ogen.
‘Pokrovsky heeft een oogje op RJ’s moeder. En RJ weet dat. Hij is nooit
bang geweest voor Yuri Pokrovsky.’


Meer zei hij niet. Dat hoefde ook niet. ‘Je denkt dat hij voor
iemand anders dan Pokrovsky moest vluchten.’


‘Een andere verklaring kan ik niet bedenken.’


‘Charlie,’ zei Brenna. ‘Heeft RJ ooit de naam Gary Freeman
genoemd?’


‘Hij zit niet in de porno?’


‘Nee,’ zei Brenna. ‘Hij heeft een talentenbureau voor kinderen in
L.A.’


Charlie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem nooit iemand met die naam
horen noemen. Eigenlijk kan ik me maar één naam herinneren die hij noemde
van iemand in L.A.’


Brenna keek hem aan. ‘Wie?’


‘Iemand die Shane Smith heette.’


Brenna slikte moeizaam. ‘Hij heeft met je over Shane gepraat.’


‘Ja, maar dat was allemaal erg onduidelijk,’ zei Charlie. ‘RJ had
zo’n grote hekel aan die vent dat ik denk dat hij een beetje last kreeg
van hersenschimmen.’


‘Wat bedoel je?’


Charlie zuchtte. ‘Shane Smith werkt, ondanks die zeer goed in de
markt liggende naam, niet in de porno-industrie.’


‘En... RJ dacht van wel?’


‘Nou, ja en nee. Je moet niet vergeten dat RJ altijd volhield dat
Lula Belle niet aan porno deed. Maar ik beschouw haar wel als een lid
van de gemeenschap. Geen woordspeling, maar je begrijpt...’


‘Wacht,’ zei Brenna. ‘Je beweert dat KJ dacht dat Shane zakendeed
met...’


‘Lula
Belle. Ja.’


Brenna staarde hem aan. De kleur trok weg, uit haar gezicht.


Hij grinnikte een beetje. ‘Lula Belle en haar maatje Shane,’ zei
hij. ‘RJ was ervan overtuigd dat ze zakenpartners en minnaars waren.
“Ik haal ze uit elkaar,” zei hij tegen me. “Ze gaat Shane verlaten om mij
te helpen.’”


 


Dat cliché
over dat je er anders uitziet na geweldige seks? Morasco had er vóór vandaag
niet in geloofd. Hij had tenslotte heel wat goede seks gehad in zijn
leven, en niemand had ooit iets gezegd over zijn uiterlijk daarna. Maar
toen hij in het Tarry Ridge-bureau verscheen en aan Sally vroeg of er nog
berichten voor hem waren, had ze een blik op hem geworpen, en toen
nogmaals op zo’n manier dat hij zag dat ze heel verbaasd was. ‘U ziet er
anders uit, inspecteur.’ Meer had ze uiteraard niet gezegd, maar haar
glimlach sprak boekdelen.


‘Ik heb me geschoren,’ had hij gezegd. Maar dat maakte haar
glimlach alleen maar breder, alsof ‘geschoren’ een of ander eufemisme was.
Morasco was naar zijn bureau gelopen, snel, en merkte dat Baus, die naast
hem zat en die, om eerlijk te zijn, niet de meest opmerkzame onder zijn
collega’s was, hem op precies dezelfde manier toegrijnsde als Sally.
‘Brenna heeft het eindelijk met je gedaan, hè?’


‘Hé, er is een nieuwe trend waar ik net over heb gelezen. Het
heet “zorg dat je zelf een leuk leven krijgt”,’ zei Morasco. ‘Je moet het
eens proberen.’


‘Ik wist wel dat ik gelijk had.’


“‘Je met je eigen zaken bemoeien.” Dat is ook een leuke.’


‘Morasco is eindelijk van bil gegaan!’ schreeuwde Baus. Vanaf de
andere bureaus klonk applaus.


‘Je moeder was de moeite van het wachten waard,’ zei Morasco.


Baus joelde. ‘Dat heb ik ook gehoord.’


Morasco zuchtte. Moedergrapjes waren niet leuk als de ander er
niet door beledigd was. Hij draaide zich van Baus af en zette
zijn computer aan. Intussen wierp hij een blik op de onderste la van
zijn bureau. Hij wist wat daarin lag: de papieren die rechercheur
Grady Carlson hem had gegeven. Yep, dat werkte. De idiote grijns was nu
officieel verdwenen, samen met zijn goede stemming... Niet praten
is geweldig, Brenna. Maar dat kunnen we natuurlijk niet eeuwig volhouden. Ik
heb papieren die me zijn gegeven door de hoofdonderzoeker in de
verdwijningszaak van je zus. En moet ik je dat dan nooit vertellen?


Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. Hij bekeek een mail van
zijn chef voor de taken van vandaag. Er was niet veel bijzonders, zoals
gewoonlijk. De grootste misdaad was een inbraak bij Wax Attax. Een stel
kaarsen was gestolen. Tarry Ridge was weer teruggekeerd tot een weelderige
rust na de drukte van de zaak-Neff, en aangezien chef Driscol niet zo’n
enorme windbuil was als zijn voorganger Hutchins, was het niet nodig hem
flauwekul-informatie te geven voor zijn dagelijkse persconferentie.


Morasco vond het zo veel leuker, uiteraard. Maar hij zou gelogen
hebben als hij zei dat hij de opwinding van het werk in de stad
niet miste. Een paar tellen stond hij zichzelf toe te fantaseren over de
verkoop van het huis waarin hij de afgelopen vijftien jaar had
gewoond, het kleine huisje op Chestnut dat hij had gedeeld met Holly, en
toen met Matthew en Holly, en toen alleen met Holly, en toen met de
geest van Matthew.


In zijn fantasie was hij iemand die dingen gemakkelijk los kon
laten, die zijn baan en het bureau van Tarry Ridge kon achterlaten en terug kon
verhuizen naar de stad om bij Moordzaken te werken, die in een geestvrije
omgeving kon wonen en elke avond met Brenna kon slapen zonder het ooit te
hebben over - of zelfs maar te denken aan - de papieren in zijn bureau.


Waarom kan ik
niet zo zijn? Morasco dacht te veel over
de dingen na. Dat was zijn probleem.


Achter hem schraapte iemand overdreven zijn keel. Morasco
zuchtte. Kom
op, kerel. Zeg gewoon dat het je spijt.


Maar toen hij zich omdraaide en hem zag begreep hij het pas. De
man met het wortelkleurige haar. De enige persoon op dit bureau die hem
echt intimiderend vond. Het kostte Morasco een aantal pijnlijke seconden
voordat hij op zijn echte naam kon komen. ‘Hé... Danny Cavanaugh! Hoe gaat
het?’


Weer salueerde hij.


Morasco zuchtte. ‘Je hoeft echt niet te... Laat maar. Wat is er?’


‘Nou meneer, ik ben bezig geweest met die vermiste filmmaker...’


‘Zogenaamde filmmaker,’ corrigeerde Morasco. ‘Hij heeft nog nooit
echt een film gemaakt.’


‘Juist... nou... dit is nogal vreemd. Maar ik ben overal tegen
muren op gelopen, dus... eh...’


‘Zeg het maar, kerel.’


Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘Oké, gisteravond sprak ik met
mijn opa... eh... rechercheur Cavanaugh van Mount Temple.’


‘Ja?’


‘Ik vertelde hem over die vent en hij zei... o jee, dit gaat
waarschijnlijk heel stom klinken.’


‘Sommige van de beste aanwijzingen zouden verloren gaan als we al
het stomme eruit haalden,’ zei Morasco, die Brenna ooit iets soortgelijks had
horen zeggen. Eerlijk gezegd wist hij niet zeker of hij dat geloofde.
Meestal was stom gewoon stom. Maar waarom zou hij dat zeggen tegen deze
zenuwachtige jongeman, die ook nog een zweterige jongeman was? De druppels
stonden al boven zijn wenkbrauwen. ‘Ga door, Danny,’ zei hij. ‘Ik wil het
horen.’


‘Mijn opa zei dat ze een maand geleden een vent hebben
gearresteerd op Columbus. Een of andere gestoorde dakloze die met een pistool
liep te zwaaien.’


‘Oké...’


‘Ik geloof dat hij werd lastiggevallen door een paar tieners en
toen ging hij opeens voor Dirty Harry spelen. Toen de politie opdook
en hem vroeg hoe hij aan dat pistool kwam... jee, dit is stom.’


‘Danny, ik zeg het niet nog een keer.’


‘Sorry. Die dakloze zei tegen de agenten van Mount Temple dat hij
het pistool van Steven Spielberg had gekregen.’


Morasco staarde hem aan. ‘Meen je dat nou?’


‘Ik wist dat ik niks had moeten zeggen.’


‘Nee, Danny. Wat jij zei... dat is een belangrijke aanwijzing.’
Hij keek hem lang genoeg aan om aan te geven dat hij het niet
sarcastisch bedoelde.


Danny straalde. ‘Bedankt!’ zei hij. ‘Echt waar?’


‘Waar is hij nu?’


‘In de gevangenis. Hij wacht nog op een proces wegens illegaal
wapenbezit.’


‘Geweldig.’ Hij gaf Danny een high five. Toen pakte hij de
telefoon en belde Brenna.


 


Gary had
Brenna nog steeds niet teruggebeld, en nu tolde haar hoofd van de vragen. De
eerste vraag was: waarom heeft Gary verdomme nog niet teruggebeld?


Eerlijk gezegd vreesde ze het antwoord. In alle andere zaken die
ze had aangenomen, had Brenna eerst de achtergrond van haar
cliënt gecheckt, niet alleen om er zeker van te zijn dat de cliënt kon betalen, maar
ook om te weten met wie ze te maken had. Er waren weinig banen die zo veel
vertrouwen vereisten als het opsporen van vermiste personen. Als iemand om
een goede reden was verdwenen, was het laatste wat je wilde doen iemand
terugslepen naar de hel waaraan hij of zij zojuist was ontsnapt. En dus
moest je kunnen vertrouwen op de zoekende partij. Je moest geloven dat hun
motieven in wezen goed waren.


Je moest hen kennen.


Maar Brenna kende Gary Freeman niet. Ze had nooit dezelfde lucht
als hij ingeademd en ze had zijn achtergrond niet gecontroleerd, afgezien van
een simpel rondje Google. Hij was een succesvolle agent met een
aantrekkelijk gezin en een vriendelijk gezicht, maar alleen omdat hij zichzelf
zo online presenteerde. In werkelijkheid had Brenna geen idee wie of wat
hij was.


En het ergste van alles was dat Gary tot Brenna was gekomen via
Errol Ludlow, die, rust in vrede, minder betrouwbaar was dan de meeste
ontrouwe echtgenoten die hij achternazat, en voor wie een achtergrondcheck
meestal betekende dat hij de maten van een meisje wilde weten.


Maar ze had hem geaccepteerd, dat onbeschreven blad dat Gary
Freeman heette en dat beslist had gelogen over hoe goed hij RJ Tannenbaum
kende, die onbekende die naar haar toe was gekomen op aanbeveling van de
grootste slang die ze ooit had gekend en die over alles had kunnen liegen,
over alles wat hij tegen haar had gezegd.


Waarom had hij haar wel aardig geleken? Vanwege het geluid van
zijn stem? En dus had ze hem beloofd alles geheim te houden, niets over
hem te zeggen, terwijl er ondertussen andere onbekenden haar leven in
kropen: Diandra, RJ, Shane Smith... En dat allemaal vanwege een of andere
schaduw, een bizarre fetisj die verhalen wist te vertellen over Brenna’s
familie.


Wat is er met
me aan de hand?


Was Brenna’s obsessie met haar zus zo groot, zo ongezond? Zou ze
haar leven riskeren, en dat van haar dierbaren, alleen vanwege
de mogelijkheid dat Clea op internet met een namaak-zuidelijk
accent naakt yogaoefeningen deed en meedogenloos probeerde Brenna gek te
maken?


‘Alles oké?’ zei Trent.


Ze zat in zijn ziekenhuiskamer en schikte een boeket dat ze had
gekocht bij de cadeaushop, een schamel ding naast de twee
dozijn eersteklas rozen die Annette Shelby had laten bezorgen. En nog
steeds kon ze zich er niet toe brengen Gary’s vertrouwen te breken. ‘Ik
voel me prima,’ zei ze tegen Trent. ‘Hoezo?’


‘Nou ja, je zou niet zeggen dat je net terugkwam van een van de
gelukkigste plekken ter wereld.’


‘Happy Endings.’


‘Zie je wel? Happy staat zelfs in de bedrijfsnaam, maar te
oordelen naar de manier waarop jij kijkt zou je zeggen dat je naar... hm...
een puppybegrafenis bent geweest waar ze alleen Tori Amos draaiden.’


‘Ik hou van Tori Amos,’ zei Brenna.


Trent zuchtte. ‘Waarom zo droevig? Ik ben hier tenslotte de
tragische figuur met een overdosis achter de rug.’


‘Ik ben niet bedroefd,’ zei Brenna. ‘Maar wel... gefrustreerd.’


‘Vertel maar.’


‘Het is de zaak. Lula Belle,’ zei ze. Tedere keer als we een
beetje duidelijkheid krijgen over een bepaald onderdeel, verdwijnt de rest
dieper het donker in.’


Trent glimlachte. Hij zag er een stuk gezonder uit vandaag, de
kleur was terug in zijn gezicht, de wonden van het auto-ongeluk nog nauwelijks
zichtbaar. De veerkracht van de jeugd. ‘Wat had je dan gedacht?’ zei hij. ‘We
zijn op zoek naar een schaduw.’


‘Dat weet ik,’ zei Brenna. ‘Ik denk dat mijn vraag is waarom.’


‘Nou, ik heb me erin verdiept en...’


‘Jij niet, Trent,’ zei ze. ‘Ik vraag het aan mezelf. Waarom ben
ík hierin verzeild geraakt?’


‘Eigenlijk... was ik het die ons hierbij heeft betrokken.’


Ze keek hem aan.


‘Kom op. Ik ben degene die Errol heeft ontmoet. Ik ben degene die
helemaal gek was van Lula Belle, en ik ben degene die herhaaldelijk lag te
vozen met... eh... zij wier naam we niet durven uitspreken...’


‘Dat is waar, maar jij bent jong en naïef. Het is mijn taak jou
te beschermen.’


Hij zuchtte diep. ‘Je bakt er niets van,’ zei hij. ‘O... nu we het toch over werk hebben.’


‘Ja?’


‘Ik heb een mooie, duidelijke weergave kunnen maken van de
klassenfoto van Shane Smith.’


‘Echt?’


Hij knikte. ‘Hij lijkt nu op een echte persoon in plaats van op
een vage vlek met haar. Misschien kunnen we hier iets mee.’ Hij
gebaarde naar de laptop op zijn nachtkastje. Brenna gaf hem aan. Trent
klapte hem open en tikte iets op het toetsenbord. ‘Hier is hij,’ zei hij
na een tijdje. Hij draaide de laptop naar Brenna.


Ze kreeg een droge mond.


‘Ik heb nog een paar andere versies gemaakt,’ zei Trent. ‘Ik heb
een kale, een met baard, blond...’


Brenna kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Laat me de versie
met de baard zien.’


Zelfs voordat Trent de afbeelding had opgeroepen en aan Brenna
had laten zien, voelde ze de kille wind aan boord van de Maid of
the Mist op 23 oktober, de
prikkende hagel en de natte bank onder haar terwijl het stel voorbijloopt, het
meisje kijkt haar recht aan, de mascara loopt uit over haar gezicht...


Ze wil
sterven...


‘Hé... Brenna?’


Ze richtte haar aandacht weer op het gezicht van Trent. ‘Hij is
het.’


‘Wie?’


‘De vriend van Dia... zij wier naam we niet durven uitspreken.
Van de Maid of the Mist.’


‘Onmogelijk.’


Ze slikte moeizaam, ging in haar geest terug naar het kantoor van
Charlie Frankel...


Lula Belle en
haar maatje Shane. RJ was ervan overtuigd dat ze zakenpartners en minnaars
waren.


Brenna’s telefoon trilde. ‘Ja,’ antwoordde ze, hoewel ze
nauwelijks in staat was haar lippen te bewegen. Lula Belle, ben jij Diandra?


‘Waar zit je?’ zei Morasco. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te
bereiken.’


‘Aan het werk,’ zei ze. ‘Ik heb de telefoon niet gehoord...’


‘Oké, luister. Ik denk dat ik een aanknopingspunt voor je heb.’


‘Shane Smith?’


‘Wat? Nee. Beter. Tannenbaum.’


Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Echt waar?’


‘Maar de vent wil niet met me praten. Hij zegt dat hij er genoeg
van heeft zich tegenover politiemensen te verantwoorden. Misschien als jij
eens aardig tegen hem deed...’


‘Ja, prima,’ zei ze snel. ‘Waar moet ik die kerel ontmoeten?’


‘Westchester County Jail.’


‘Serieus?’


‘Ja.’


‘Ik ben al onderweg.’ Nadat ze het gesprek had beëindigd, keek ze
Trent aan.


‘Je moet gaan,’ zei hij. Een bewering, geen vraag.


Brenna gaf hem een afscheidsknuffel en sms’te Maya dat ze zich
niet hoefde te haasten om naar huis te komen. Toen nam ze een taxi naar de
garage en haalde haar Sienna op. Ze reed naar de West Side Highway en
binnen anderhalf uur stond ze samen met Morasco in de hal van Westchester
County Jail. Ze werd aangemeld voor haar bezoek aan iemand die Orion Nichols
heette en die nog steeds bij hoog en bij laag volhield dat hij begin
oktober, op Columbus Boulevard in Mount Temple, Steven Spielberg had
ontmoet.


 





21


 


‘Wie ben
jij in godsnaam?’ zei Orion Nichols. Zijn gezicht was een paar centimeter
verwijderd van het dikke glas. Zijn neusgaten stonden wijd open, zijn stem
dreunde door de plastic hoorn in Brenna’s oor.


Brenna rilde, niet vanwege Orion zelf (Morasco had haar
gewaarschuwd dat hij ‘een beetje gestoord’ was), maar omdat het hier
belachelijk koud was. Ze vroeg zich af of het gevangenispersoneel de
temperatuur in de bezoekruimte zo laag hield om geld te besparen of om er zeker
van te zijn dat bezoekers niet de neiging hadden te blijven hangen. Brenna
en Orion waren alleen, afgezien natuurlijk van de ongeveer veertig andere
bezoekers, inclusief de vrouw links van haar met de zeer schelle stem die
maar bleef zeggen: ‘Wat kan ik eraan doen?’ zodat je de gevangene aan de
andere kant van het glas wilde toeschreeuwen dat hij het haar nu in
godsnaam eens moest vertellen. Morasco wachtte in de hal. Brenna had
daarop gestaan. Een ontmoeting met een politieman voor het oog van zijn
medegevangenen zou Orion geen goed doen. Morasco wist dat zelf ook heel
goed.


‘Ik ben Brenna Spector.’ Haar tanden klapperden. ‘Is het in de
rest van de gevangenis ook zo koud?’


‘Als de tiet van een psychiatrisch verpleegkundige,’ zei hij.
‘Wat is een Brenna Spector?’


‘Daar probeer ik al negenendertig jaar achter te komen.’


Hij produceerde een glimlach die niet zozeer een glimlach was,
als wel het ontbloten van een stel gelige, verbrokkelde tanden.
Orions lippen hadden diepe kloven. Zijn donkere huid leek rauw bij de
wangen en neus, alsof iemand hem had bewerkt met een schuursponsje. Wat doen ze
daarbinnen met jou, Orion? Wat deed hij
met zichzelf? De gevangenis is geen beste plek voor mensen die ‘een beetje
gestoord’ zijn. Brenna stelde zich voor dat Orion als dakloze een stuk
vuiler en een stuk minder woedend was geweest.


‘En wat moet ik doen aan hén?’ tetterde de vrouw aan Brenna’s linkerzijde.


‘Het stinkt hier,’ zei Brenna. ‘Naar hoestdrank.’


‘Yep.’


‘Vertel me over Steven Spielberg.’


Orion bewoog zijn gezicht weer naar het glas toe. Zijn ogen waren
donker, rond en ondoorschijnend, als biljartballen. ‘Hou je me voor de
gek?’


‘Nee.’


‘Ja, dat doe je wel.’


Brenna zuchtte in de hoorn. De vrouw links van Brenna was nu aan
het snikken. ‘Ik kan dit niet alleen,’ jammerde ze. ‘Ik kan het niet, ik
kan het niet...’ De medicinale geur bezorgde Brenna hoofdpijn en ze was
inmiddels verkild tot op het bot. Haar vingertoppen deden er pijn van.
‘Orion,’ zei ze langzaam, ‘denk je nou echt dat ik het kerstinkopen doen met
mijn dochter in de stad zou opgeven alleen om jou hier voor de gek te
houden?’


Hij beet op zijn korstige onderlip en keek haar nijdig aan. ‘Wat
kan het jou dan schelen?’


‘Huh?’


‘Wat kan het die agent schelen? Ik zag Spielberg drie maanden
geleden dat gebouw in gaan, niemand gelooft me. Niemand gelooft me over dat
pistool. Ze denken dat ik het heb gestolen van iemand. Nu komt hij opeens
hier. Ze laten me met hem praten in een verhoorkamer. Dan kom jij hier en je
wilt alles weten over Spielberg en het pistool alsof we oude vrienden
zijn. Alsof jij dat van iemand anders dan een politieman hebt gehoord.
Logisch dat ík dus denk dat jíj mij voor gek wilt zetten, toch?’ Hij
peuterde aan een korstje op de rug van zijn hand.


‘Ik ben hier omdat ik je hulp nodig heb.’


‘Flauwekul. Ik wil hiermee ophouden.’ Hij wilde de telefoon al
neerleggen.


‘Help me
alsjeblieft mijn zus te vinden.’ Het kwam
er geknakt en verstikt uit en Brenna besefte dat het de eerste keer was dat ze
het op deze manier had gezegd, de eerste keer dat ze het hardop had
uitgesproken. Mijn
zus.


Hij verstarde, keek haar aan.


Brenna mimede het woord naar hem. Alsjeblieft.


Langzaam bracht hij de hoorn weer terug naar zijn oor en toen zei
ze het nogmaals, in het mondstuk. ‘Alsjeblieft.’


‘Je spreekt de waarheid.’


Het was meer een verklaring dan een vraag, dus Brenna gaf geen
antwoord. Ze keek hem alleen maar aan, haar eigen woorden dreunden nog na in
haar hoofd.


‘Ik dacht dat jij een psychiater of een politievrouw was,’ zei
hij. ‘Of een psychiatrisch verpleegkundige.’


‘Dat ben ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben geen van die dingen.’


‘Ja, dat zie ik nu ook.’ Hij haalde adem. ‘Jij hebt emoties.’


Brenna slikte moeizaam. ‘Yep.’


Hij knikte haar toe. De woede was uit zijn ogen verdwenen en hij
zag er anders uit. Bijna normaal. ‘Dus hoe is het in godsnaam mogelijk dat
Steven Spielberg jouw zus kent?’


Brenna sloot haar ogen. ‘Rob - Spielberg verdween een paar
maanden geleden. Ik denk dat hij met een vrouw was die...’ Haar stem stierf
weg.


‘Die wat?’


‘Ze kent verhalen uit mijn jeugd,’ zei Brenna. ‘Als ze niet mijn
zus is, kan ze me misschien in ieder geval zeggen wat er met haar is gebeurd.’
Ze keek hem aan, wachtte.


‘Is je zus actrice?’


‘Ik weet niet wat ze is,’ zei Brenna. ‘Ik weet alleen dat ze is
verdwenen. Ze is verdwenen toen ik klein was en ik wil haar terug.’


‘Heeft ze jullie verlaten?’ vroeg hij. ‘Of heeft iemand haar
meegenomen?’


‘Beide.’


‘Waarom wil je haar terug?’


Ze keek hem lang aan. De bezoekruimte met de overdreven airco
veranderde in haar geest in de woonkamer van haar huis op City Island, 7
september 1981, zeelucht van de late zomer dreef door de gordijnen het
huis binnen, warm, vochtig en dik als adem. De stem van haar moeder in
haar oren. Clea verdwenen en haar moeder haatte Brenna erom...


‘Ga mijn huis uit.’


‘Clea zei dat ik niks mocht zeggen, mam. Daarom. Omdat Clea me
liet beloven...’


‘Twee weken geleden, Brenna. Je zus kan allang dood zijn.’


‘Het spijt me.’


‘Als ze dood is, is het jouw schuld. Het is jouw schuld dat ze
is verdwenen. Ga mijn huis uit.’


Brenna stak haar nagels in haar handpalmen. De vrouw naast haar
schreeuwde ‘Egoïstisch varken!’ naar de gevangene die ze bezocht en pas
toen drong het tot Brenna door hoezeer die schelle stem klonk als de stem
van haar moeder, achtentwintig jaar geleden.


‘Ik wil mijn zus terug,’ zei Brenna, ‘omdat het mijn schuld is
dat ze is verdwenen.’


‘Ze lijkt niet op je,’ zei Orion. ‘Maar wat weet ik ervan? Ik
wist niet eens dat Spielberg kort en dik was.’


Brenna zette grote ogen op. ‘Wie?’


‘Huh?’


‘Wie lijkt niet op mij? Waar heb je het over?’


‘Je zus. Die meid die bij Spielberg was. Ten eerste is ze blond,
en ze is fors en gespierd.’


Brenna staarde hem aan. Diandra?


Hij hield een hand op. ‘Niet beledigend bedoeld. Ik zeg het
gewoon.’


‘Je hebt haar gezien.’


‘Ja. Toen hij aan het filmen was bij het gebouw.’


‘Je zag een blondine een gebouw in gaan met Steven Spielberg?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij waren er eerst. Hij ontmoette hen
daar. Met zijn camera.’


Brenna greep de hoorn steviger vast. ‘Wat voor camera?’


‘Filmcamera. Erg duur.’


‘Die stevige blondine,’ zei Brenna. ‘Was ze veel jonger dan ik?’


‘Ik weet niks van leeftijden,’ zei hij. ‘Spielberg leek jonger
dan ik dacht dat hij was, maar dat kon komen door al dat extra gewicht.
Of de pet.’


‘Pet?’


De vrouw naast Brenna schreeuwde: ‘Best! Dump me dan maar! Heb je
daar een slet of zo? Is die slet liever voor je dan ik?’


Brenna legde een hand tegen de zijkant van haar gezicht, alsof
dat een doelmatige manier was om haar buiten te sluiten. ‘Wat voor
pet?’ vroeg ze.


‘Honkbalpetje,’ zei hij. ‘L.A. Dodgers. Ik mocht hem hier niet
ophouden.’


Tannenbaum. ‘Heb je zijn pet gepakt?’


‘Nee, hij gaf hem aan mij.’


‘Voordat hij het gebouw in ging, of toen hij weer naar buiten
kwam?’


Hij knipperde met zijn ogen. ‘Huh?’


‘Ik haat je!’ gilde de vrouw.


Brenna kneep haar ogen dicht en deed ze weer open. Ze hield haar
stem beheerst, zei de woorden zo kalm als ze kon. ‘Heeft Steven Spielberg je
die pet gegeven voordat hij het gebouw in ging of...’


‘Nee.’ Orion schudde heftig zijn hoofd.


‘Nee?’ Brenna begon te wensen dat ze psychiater was, misschien
kwam ze dan verder met hem. ‘Ik gaf je een soort
multiplechoicevraag, Orion. Voor of na...’


‘Hij gaf die pet niet voor of na.’


‘Heb je die pet dan gestolen? Zonder zijn medeweten?’


‘Néé!’


‘Ik ben hier weg!’ schreeuwde de vrouw.


‘Wil je me alsjebliéft helpen?’ zei Brenna.


‘Hij was niet degene die me de pet gaf. De man van de filmploeg
deed dat, toen hij wegging met de blondine. Waarom hoort niemand wat ik
zeg?’


Ze keek hem aan. ‘Ze verlieten het gebouw afzonderlijk.’


‘Nee.’


De hoofdpijn was inmiddels veel erger. Hij drukte tegen de
achterkant van haar ogen. ‘Spielberg verliet het gebouw in zijn eentje. De man
van de filmploeg vertrok met de stevig gebouwde blondine.’


‘Néé!’


‘Wat dan wel, Orion!?’


‘Spielberg heeft het gebouw nóóit verlaten!’


Brenna verstarde. Ze voelde de haren in haar nek letterlijk een
voor een overeind gaan staan. ‘Die man van de filmploeg,’ zei ze
langzaam. ‘Hoe zag hij eruit?’


‘Baard,’ zei hij. ‘Lichtbruin haar. Prachtige tanden. Man, ik wou
dat ik zulke tanden had. Echt een topper.’


Shane Smith.


“‘Wees er voorzichtig mee,” zei hij tegen me. En hij gaf me het
pistool en de pet. En ik bleef wachten tot Spielberg zou komen om die pet terug
te geven, maar hij is nooit gekomen.’ Zijn blik dreef weg. ‘Hij is nooit
meer naar buiten gekomen.’


‘Weet je zeker dat je hem niet hebt gemist?’


‘Ik woonde daar. Precies aan de overkant van de straat, tegenover
dat gebouw,’ zei hij. ‘Ik slaap licht en ik ben daar niet weg geweest. Ik
zou een wereldberoemde regisseur gezien hebben als hij uit dat gebouw
kwam.'


Een stem via de intercom kondigde aan dat het bezoekuur voorbij
was. Brenna bedankte Orion. Op weg naar buiten liet ze vijftig dollar op
zijn kantinetegoed zetten.


Toen trof ze Morasco in de hal. Hij begon haar te vragen hoe het
was gegaan, maar ze onderbrak hem. ‘Heeft Danny je verteld waar Orion
precies is gearresteerd?’


‘In een leeg gebouw naast een parkeerterrein. Halverwege Columbus
Boulevard,’ zei hij. ‘Hoezo?’


‘Omdat ik denk dat Robin Tannenbaum is doodgeschoten door Shane
Smith. En als we het gebouw aan de overkant van de straat in gaan, zullen
we zijn lijk vinden.’


 


Morasco
belde Danny Cavanaugh en zijn opa Wayne en regelde dat ze Waynes en Danny’s
partner en een team patrouillewagens van het Mount Temple-bureau zouden
treffen op het parkeerterrein aan Columbus Boulevard waar Orion Nichols was
gearresteerd. ‘We hebben een tip over een mogelijke moord in het gebouw
aan de overkant van de straat,’ zei hij tegen Wayne, die zonder verdere
vragen was meegekomen met zijn collega’s. Dat was het soort invloed dat
Morasco nu had. Brenna én Morasco, dankzij de Neff-zaak. Toen Morasco Danny
Cavanaugh per telefoon liet weten dat privédetective Brenna Spector er ook
bij zou zijn, had hij, zo zei hij tegen haar ‘het uitgegild. Letterlijk.
Ik meen het.’


Hoe vleiend het ook was om te weten dat ze een politieman had
doen gillen, het was nog fijner dat Brenna niet stiekem hoefde te proberen op
een plaats delict te komen - in ieder geval niet in Westchester County. Ze
hoopte dat dat zo zou blijven.


Ze reed in haar Sienna achter de auto van Morasco aan naar Mount
Temple, toen haar mobieltje ging. Ze keek op het schermpje en herkende het
nummer van Gary Freemans nieuwe prepaid. Eindelijk beantwoordde hij haar
telefoontje van die ochtend. Het werd tijd. Ze nam op en activeerde de
bluetooth in haar oor.


‘Ja, ik ben alleen,’ zei ze voor hij het kon vragen. Ze kon die
vraag niet meer hóren.


‘Ben je iets te weten gekomen over RJ Tannenbaum?’ vroeg Gary
Freeman. Zijn stem klonk vreemd. Brabbelend. Ze had online gelezen dat
Gary Freeman niet dronk. Bovendien, zelfs als hij dat wel deed:
in Californië was het nog voor de middag. Misschien lag het gewoon
aan de verbinding...


‘Ja, ik heb twee dingen ontdekt,’ zei Brenna. ‘Het eerste is dat
RJ Tannenbaum drie jaar geleden heeft ingebroken in jouw huis.’


Hij hijgde in de telefoon en zei bijna een minuut lang niets.
Brenna volgde Morasco de afrit op voor de 287. Ze waren de afslag Katonah
al voorbij toen Freeman eindelijk sprak.


‘Wat is het tweede?’


‘Meneer Freeman,’ zei Brenna.


‘Noem me alsjeblieft niet zo.’


‘Eh... oké, Gary. Je kunt niet zomaar van onderwerp veranderen.’


‘Het is nog steeds hetzelfde onderwerp. Je hebt me het eerste
ding verteld. Nu vraag ik je naar het tweede.’


Hij sprak het uit als tjwaide. Beslist dronken. ‘Is er iets?’ zei ze.


‘RJ Tannenbaum kan me geen reet schelen. Ik weet niet wie hij is.
Ik heb je ingehuurd om Lula Belle te vinden.’


Er was iets heel eigenaardigs met hem, en het was niet dat hij
duidelijk loog over Tannenbaum, of zelfs dat hij al vroeg in de ochtend dronken
was en haar belde nadat hij onlangs een blog had geschreven voor de Wise
Up Foundation, getiteld: ‘Waarom ik altijd nee zeg tegen drugs en alcohol’.


Nee, het ging verder dan dat. Gary Freeman met zijn warme
acteursstem; Gary Freeman die Brenna besloten had aardig te vinden zonder echt
te weten waarom, die Gary Freeman leek verdwenen.


‘Dat heb ik je uitgelegd,’ zei ze zo geduldig als ze kon. ‘RJ
Tannenbaum was naar alle waarschijnlijkheid bij Lula Belle toen ze verdween.’


‘Hij kan me niks schelen! Hij stelt verdomme niks voor!’


Zijn stem bulderde in Brenna’s oor. Ze knarsetandde. ‘Hij zat op
jouw alma mater.’


‘Maar voor drie maanden.’


Brenna’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dus je kent hem wel.’


‘Nee.’


‘Hij heeft je agentschap vier keer gebeld, eind september,’ zei
ze. ‘Waar hebben jullie over gesproken?’


‘Ik heb hem nooit gesproken.’ Gesjproke.


‘Ken je Shane Smith, Gary?’


‘Nee!’


‘En Diandra? Ik heb geen achternaam van haar, maar die voornaam
is nogal ongewoon. Ik denk dat je...’


‘Je bent ontslagen.’


‘Wat?’


‘Je bent ontslagen, gestoord mens!’


Klik.


Ik had zijn achtergrond moeten checken. Brenna bleef rijden. ‘Ik vind haar toch wel,’ fluisterde ze. ‘Ik
zal Lula Belle vinden.’ Ze klampte het stuur vast en staarde door de voorruit.
‘Maar eerst,’ zei ze, ‘ga ik RJ vinden.’


 


DeeDees
uitzicht was spectaculair. Uiteraard. Gary betaalde de huur en die was
astronomisch. Drie jaar geleden, toen ze L.A. op zijn advies had verlaten
en dit huis had gevonden, had Gary het een klein bedrag gevonden om te
betalen voor haar voortgezette zwijgen over de avond die ze samen hadden
doorgebracht — een avond waarvan hij zich zeer weinig kon herinneren,
eerlijk gezegd, geveld als hij was door de whisky. Hij dronk normaal
nooit.


Een jaar later, toen hij de tweede telefoon voor noodgevallen had
gekocht, belde hij het meisje regelmatig en had hij vertrouwelijke gesprekken
met haar, over zijn geldproblemen, zijn carrièremoeilijkheden, zijn hoop en
angsten, en uiteindelijk ook zijn verleden. Gary beschouwde de huur als een
vergoeding voor therapie. En toen DeeDee tegen hem begon te zeggen dat ze
alles voor hem zou doen, en het nog bewees ook... (Hij wist niet precies
hoe, maar hij had in ieder geval nooit meer iets van RJ Tannenbaum
vernomen, en dat zei toch wel iets.) Enfin, Gary bleef de cheques sturen.
Genoeg daarover.


Maar nu...


Nu Gary op DeeDees balkon stond en de wind in zijn gezicht sneed
terwijl hij naar de dikke wolken boven de East River keek, kon hij alleen maar
denken aan de rampspoed die DeeDee Walsh hem in zijn leven had bezorgd,
financieel, emotioneel, spiritueel.


Ze hield van hem ondanks al zijn tekortkomingen. Ze steunde hem
door dik en dun, kende zijn duisterste geheimen en bleef hem trouw, zelfs
wanneer hij haar tegen de grond sloeg. Ze hing aan hem en hield hem
drijvende terwijl het zo veel beter geweest zou zijn als ze hem gewoon had
laten zinken, zo veel beter voor hen beiden.


DeeDee. Zijn meisje. Zijn arme, misleide meisje. Heb je onze geheimen verklapt, DeeDee? Heb je een
vertrouweling gevonden?


Shane Smith. Zag er goed uit. Deed mee aan een cursus over werken
met kindacteurs die Gary als gastdocent had gegeven. Hij had veel vragen
gesteld. Weer jong te zijn, had Gary gedacht. Gary, die ooit bijna precies
als Shane was geweest. Dezelfde zwierige gang, dezelfde grijns. Klaar om
de wereld te veroveren... We kunnen die Murder
Mile verslaan, baby. We laten ons niet kisten.


Ooit was Shane nagebleven terwijl Gary zijn lesmateriaal bij
elkaar pakte, wachtend met die glimlach op zijn gezicht alsof ze een
geheim deelden. ‘Mijn vriendin was vroeger een cliënt van u als kind,’
had Shane tegen hem gezegd. ‘DeeDee Walsh. Kunt u zich haar herinneren?’


Gary herinnerde zich haar helemaal niet, maar hij had gezegd:
‘Zeker. DeeDee. Natuurlijk.’


‘Ze heeft het voortdurend over u.’


‘Is dat zo?’


‘Ze zegt dat u de meest getalenteerde man bent die ze ooit heeft
ontmoet.’


‘Je meent het.’


‘Uh-huh. Om u de waarheid te zeggen ben ik een beetje jaloers.’


‘Wat doet ze tegenwoordig. Acteert ze nog?’


‘Ze probeert het. Ze is fantastisch. Ze heeft alleen een kans
nodig. Voorlopig werkt ze als serveerster bij Barney’s Beanery.’


En wie kon het een man kwalijk nemen dat hij een keertje in zijn
eentje uit eten ging. Wie kon het hem kwalijk nemen, als zijn vrouw en
kinderen de stad uit waren en hij zelf niet kon koken, dat hij een burger
ging eten bij Barney’s Beanery, waar hij niet meer had gegeten sinds...
nou, sinds hij zo oud was als Shane...


 


Die avond
was drie jaar geleden, maar het had net zo goed dertig jaar geleden kunnen
zijn. Gary voelde zich zo oud, zo moe. De muren in het appartement waren
behangen met zwart-witfoto’s van DeeDee, of Diandra Marie, zoals ze nu
heette. Op een ervan droeg ze een bril en een hoog gesloten shirt. Op een
andere had ze vochtige lippen en haar, haar schouders bloot... Welke weg
had hem hier naar dit veel te dure actriceverblijf gebracht, dit speelhuis
voor volwassenen, terwijl hij achtenveertig uur geleden nog in zijn keuken
in Pasadena zat en Hannah tegen hem klaagde over de Tandenfee?


Dee was nu aan het werk, als serveerster bij een tent die Harry’s
Hamburger heette, in het theaterdistrict, wat niet echt zo veel
verschil maakte met Barney’s Beanery als je erover nadacht. Rust maar wat uit, had ze
tegen Gary gezegd met die geoefende, hijgende stem van haar, toen ze de
deur uit ging. Voor je het weet hen ik weer
thuis.


Hij kon zich haar echt niet meer herinneren als cliënt. Hij had
natuurlijk ook geen zin om het te proberen.


DeeDee had bij Harry’s Hamburger gewerkt sinds ze hierheen was
verhuisd, met een kort hiaat toen ze werkte als een van Errols Angels om
Ludlow te bespioneren. Gary vroeg zich af wat DeeDees collega’s bij
Harry’s dachten van dit showpaleis waar hun collega woonde. Suikeroom. Zoiets moesten ze
toch wel denken? Hij vroeg zich af of DeeDee hen over hem had verteld.


Ze had Shane immers over hem verteld. Shane Smith; Spector had
hem via de telefoon genoemd. En als er één naam was die je ondergang kon
betekenen...


De tweede telefoon zat in zijn jaszak. Hij pakte hem en belde
DeeDees mobiel. Ze nam meteen op. ‘Hallo?’ Gary hoorde restaurantgeluiden op de
achtergrond - brommende stemmen, popmuziek, een huilende baby... wat hem aan
Hannah deed denken.


Zijn hoofd was zwaar en mistig, er kwam hoofdpijn opzetten.
Whisky en een kater die zich een weg uit zijn schedel probeerden te banen.
Een hevige strijd, dat was zeker. ‘Wat is er gaande tussen jou en Shane
Smith?’ zei hij.


Hij dacht dat hij haar naar adem hoorde snakken. ‘Eh... ik praat
buiten even verder.’


‘Doe wat je wilt,’ zei hij. ‘Maar je kunt me beter de waarheid
vertellen.’


Terwijl ze haastig een rustig plekje opzocht, hoorde Gary haar in
de hoorn hijgen. Hij kon haar bijna voelen beven. Ze was nog maar
zo’n kind, in wezen, en even had hij medelijden met haar. Zijn
halfvolle glas whisky stond op de salontafel. Hij nam nog een teug, voelde
de drank branden in zijn keel, de zachtheid die zich door zijn borst
verspreidde.


‘Waar hebt u het over?’ zei DeeDee nu.


‘Brenna Spector vroeg me naar jou, RJ Tannenbaum en Shane Smith,’
zei hij. ‘Wat heeft Shane Smith hiermee te maken?’


‘Hoe moet ik dat weten?’


‘Sla niet zo’n toon tegen me aan.’


‘Het spijt me,’ stamelde ze. ‘Hij... hij was mijn vriendje toen
ik nog in L.A. woonde. Maar hij betekent niets voor me.’


‘Het kan me geen donder schelen wat hij voor je betekent,
DeeDee,’ zei hij. ‘Ik wil weten wat hij weet. Ik wil weten wat je tegen hem
hebt gezegd.’


‘Niets.’


‘Niets? Waarom vroeg Brenna Spector dan...’


‘Misschien heeft RJ hem iets verteld, voordat... u weet wel. Ze
waren een tijdje bevriend op de filmacademie.’


‘Heb je contact gehad met Shane sinds je in New York bent?’


Ze hapte naar lucht. ‘U hoeft zich geen zorgen over hem te maken.
Dat zweer ik op mijn leven.’


‘DeeDee?’


‘Ja...’


‘Weet jij iets over Lula Belle wat je me niet vertelt?’


‘Nee.’


‘Weet Shane van Lula Belle?’


‘Nee,’ zei ze. ‘Als dat zo was, had ik haar voor u gevonden.’


‘Dus je hebt wel contact met hem gehad, leugenaarster!’


Ze huilde nu. Op haar werk, en dat was niet goed. Gary kon niet
nog een scène riskeren. Hij moest van de alcohol afblijven,
ophouden medelijden met zichzelf te hebben, zijn hoofd weer helder
maken... Hij dacht aan de manier waarop hij met Brenna Spector had
gesproken per telefoon. Hij hoorde zijn eigen stem in zijn hoofd, als die
opnames van een dronken Mel Gibson waar mensen ringtones van maakten. Hij
kromp in elkaar.


Zo was hij niet. Om zo te praten. Tegen haar zus. Zo was Gary
Freeman niet. Iedereen mocht hem. En nu had hij het gedaan. Argwaan gewekt in
de geest van Brenna Spector, en ze is nog wel privé-detective. Met een perfect
geheugen. Ze zou zich zijn gebazel altijd herinneren, zijn woede over RJ
Tannenbaum. De manier waarop hij uit zijn vel was gesprongen toen ze naar
de telefoontjes had gevraagd, maar hij kon het niet helpen. Hij herinnerde
zich die telefoontjes, RJ die haar naam noemde, de echte naam van De
Schaduw, steeds maar weer tegen Gary, RJ die die deur in Gary’s geest
opengooide met zijn vragen, het slot verbrak, Gary’s leven verwoestte...
Vier telefoontjes, elk nog onverdraaglijker dan het vorige. Hij moest
worden tegengehouden. Maar zou Brenna dat begrijpen? Nee. Ze zou het
nooit begrijpen.


En weldra zou ze te weten komen waar Tannenbaum aan werkte en
daarna wat er met hem was gebeurd en zou ze haar conclusies trekken... een en
een bij elkaar optellen...


Haar zus.


God. Als ze daarachter kwam... Als Brenna het te weten kwam, zou
Gary zijn leven nooit meer terugkrijgen. De deur zou uit de scharnieren
vliegen, alles zou kapotgaan. Hij zou zijn cliënten verliezen,
zijn reputatie. Zijn gezin, waar hij meer van hield dan wat dan ook, zou
hij voor altijd verliezen.


Hij zou voor altijd alleen zijn. Alleen met zijn eigen,
verfoeilijke verleden.


Waarom had Gary ooit contact opgenomen met Ludlow? Waarom had hij
gedacht dat de bemoeienis van Brenna Spector een goede zaak zou zijn?


Gary overwoog Brenna terug te bellen, zijn excuses aan te bieden.
Maar wat kon hij zeggen? Het kwaad was geschied, zoals dat heet. De schade
was aangericht en de enige hoop om die schade te beperken hing nu huilend
aan de telefoon.


Kalm, kalm, zei hij tegen zichzelf.


‘Ik weet niet wat u wilt dat ik doe,’ snikte DeeDee.


Gary haalde diep adem. Zijn longen zogen zich vol met lucht en
leegden zich toen, langzaam, volledig, totdat hij zich werkelijk gereinigd
voelde. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Je bent de meest bijzondere vrouw die
ik ooit heb ontmoet.’


‘Echt?’ Ze huilde niet meer.


Hij nam weer een helende ademteug. ‘Ik hou van je, DeeDee,’ zei
hij. ‘Meer dan van wie dan ook.’


‘O, ik ook, meneer Freeman. Ik hou zo veel van u.’


‘Kun je me helpen, DeeDee?’ zei hij. ‘Kun je me nog één keer
helpen?’


‘Ja,’ zei ze. Gewoon. Zonder vragen te stellen, puur en
onvoorwaardelijk, en dat was immers het wezen van ware liefde? Zonder nog een
woord te zeggen luisterde ze terwijl Gary haar vertelde over
Brenna Spector, het gesprek op een ander spoor bracht en lucht gaf aan
zijn zorgen.
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‘Ik heb iets!’
riep Danny Cavanaugh. Brenna en Nick keken elkaar aan. Ze waren op elke
verdieping van het haveloze gebouw geweest, vanaf de begane grond omhoog,
tot deze, de zevende. Het leek erop dat iemand was begonnen de boel te
slopen, maar het had opgegeven, zodat de schaarse bezoekers nu tussen
stapels baksteen en puin liepen, op vloeren die al begonnen te verzakken. Op
sommige plekken kon je de steunbalken zien liggen. Verraderlijk. Brenna
kon niet geloven dat de liften nog werkten.


Het ventilatiesysteem, aan de andere kant... Hoe koud het hier
ook was, in het hele gebouw hing een geur die in je poriën kroop.
Geen wonder dat Orion liever buiten verbleef. Dit was geen plek om te
kraken, zelfs niet als je wanhopig was.


‘Denk je dat Danny deze keer echt iets heeft gevonden?’ zei
Brenna.


Morasco haalde zijn schouders op. ‘Hij slaat wel erg lichtvaardig
loos alarm.’


Dat was een understatement. Op de zesde verdieping had Danny
iedereen in een stinkend kamertje bijeengeroepen, pal naast de trap, om
daar achter een afgebrokkeld muurtje een dode coyote aan te treffen. Op de
derde verdieping waren het een paar dode kraaien geweest. Op de eerste een
flinke hoop dierenstront. Wat nu weer? dacht Brenna, terwijl iedereen zich naar
het einde van de verdieping haastte, naar een kamer zonder deur. Danny
stond daar, volkomen stil in zijn blauwe jas en met zijn mondkapje op,
wijzend naar een stuk zeildoek in de hoek van de kamer alsof het het graf
van Scrooge was en hij de Geest van Toekomstig Kerstmis.


Heel even dacht Brenna dat het weer vals alarm was. Maar toen
rook ze de geur en trok een van de agenten een deel van het zeildoek weg
en zag ze het. Een been, in spijkerbroek. Een blauwe Nike met een witte
streep - dezelfde schoen die Spielberg had gedragen op de foto naast RJ’s
spiegel. De agenten trokken de rest van het zeil weg en wat eronder lag
werd zichtbaar. Het lijk. Brenna zag donkerblauwe huid. Ze zag zwart,
aangekoekt bloed, een kapot gezicht. Ze moest zich afwenden, niet omdat de
aanblik haar misselijk maakte, maar vanwege Hildy - de grote droevige ogen
van Hildy, Hildy’s broze stem...


‘Robbie heeft
me veel pijn gedaan, maar ik wil
hem niet missen. Hij is mijn jongen. Ik wil hem terug.’


Haar enige zoon. Haar enige kind. ‘Het spijt me heel erg,’
fluisterde Brenna, denkend aan Hildy in haar appartement, de gekromde,
harde rug onder haar handen terwijl ze haar omhelsde. Zo breekbaar en
frêle was Hildy; Brenna wist dat dit haar zou vernietigen. Brenna had ook
één kind en dus wist ze dat. Dit zou haar tot stof doen vergaan.


Ze hoorde hoe Wayne Cavanaugh de medische recherche belde en toen
hoorde ze haar eigen naam. Ze draaide zich om en zag Morasco, die naast
het lijk stond en haar wenkte.


‘Ik kan niet. Nog niet.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Kom hier eens kijken.’


Ze liep naar de plek waar hij stond, slechts dertig centimeter
van het lijk vandaan. Hij trok rubberhandschoenen uit zijn zak, deed
er een aan en pakte iets op van de grond - een glanzende ketting.
‘Hoe heette ze ook alweer? Het meisje dat Trent en Ludlow heeft
gedrogeerd? Dat zich kleedt als een pin-up?’


‘Ik heb je haar naam nooit verteld,’ zei Brenna. ‘Maar ze heet
Diandra.’


‘We moeten waarschijnlijk een achternaam voor haar vinden,’ zei
Morasco.


‘Waarom?’ Brenna kwam dichterbij terwijl hij de ketting omhooghield.
Ze zag de hanger. Het was een kleine, zilveren d.


 


Hildy kwam
naar het mortuarium van Westchester County om het lichaam van haar zoon te
identificeren. Brenna wachtte samen met Morasco op haar in de hal. Ze dacht aan
de hanger. ‘Ik moet haar vinden,’ zei ze.


‘Diandra.’


‘Ja.’


‘Je denkt dat ze RJ Tannenbaum heeft vermoord, en ook Ludlow,’
zei Morasco.


Ze schudde haar hoofd. ‘Diandra heeft Ludlow vermoord en heeft
geprobeerd Trent te vermoorden,’ zei ze. ‘Maar ik geloof niet dat ze
RJ heeft vermoord. Ik denk dat Shane Smith hem door zijn hoofd
heeft geschoten terwijl zij goedkeurend toekeek.’


‘Waarom?’


‘Schieten is niet haar werkwijze,’ zei ze. ‘Als zij degene was
die RJ had vermoord, zou zijn broek rond zijn enkels hangen en zou zijn gezicht
nog heel zijn, waarschijnlijk met een glimlach erop.’


‘Nee,’ zei Morasco. ‘Ik bedoel, waarom denk je dat RJ is
vermoord?’


‘Dat weet ik niet,’ zei Brenna. ‘Maar ik wil wedden dat Diandra
het me zou kunnen vertellen.’


‘Hallo, Brenna.’ Hildy Tannenbaum stond voor haar, met Pokrovsky
achter haar.


‘Hildy.’ Brenna stond op en omhelsde haar, terugdenkend aan twee
dagen geleden, slechts twee dagen geleden in Hildy’s appartement, toen ze
haar omhelsd had ten afscheid, deze tengere vrouw met de gekromde schildpadrug,
de vrouw met het vermiste kind - afstandelijk en koud achter zijn gesloten
slaapkamerdeur, het getypte, formele afscheidsbriefje. Maar nog steeds haar
kind. ‘Ik
wil je helpen,’ zegt Brenna,
Hildy’s pruik tegen haar kin geperst. En dat is ook echt zo. Ze wil hen beiden
helpen...


Brenna kwam terug naar het heden, omhelsde Hildy nogmaals vanwege haar zoon, haar dode zoon, twee dagen geleden dood en
twee maanden geleden al dood zonder dat iemand het wist. Rottend onder een
zeildoek in dat haveloze gebouw, niet beter af dan de coyote of die kraaien.


‘Fijn om je weer te zien,’ zei Hildy.


Brenna greep haar te stevig beet, wist ze. Ze keek op naar
Pokrovsky en maakte zich los. ‘Gecondoleerd, Hildy,’ zei ze.


Ze keek Hildy in haar ogen. Die waren droog maar, zag ze,
getroffen. Pokrovsky nam Hildy’s kleine hand in zijn grote knoest en hield hem
vast. Hij zei niets. Brenna vroeg zich af of dat de eerste keer was dat
dit gebeurde. Hildy die Pokrovsky toestond haar hand vast te houden. Ze
keek op naar zijn gezicht, de glazige ogen warm en bedroefd. Brenna
concludeerde dat dat zo was. ‘Je hoeft niet te blijven,’ zei Hildy. ‘Yuri
gaat met me mee naar binnen om me te helpen bij de identificatie.’


‘Weet je het zeker?’ zei Morasco.


Ze knikte en sloot haar ogen, bereidde zich voor. ‘Ik denk dat
het een fout was,’ zei ze zacht.


Brenna keek haar aan. ‘Wat?’


‘Robbie die professioneel filmmaker wilde worden.’


‘Hij was een volwassen man, Hildy. Jij kon hem niet vertellen wat
hij met zijn leven moest doen.’


Ze glimlachte, of probeerde dat, een grimas waarbij de rest van
haar gezicht niet was betrokken. ‘Toen hij nog op de middelbare school
zat, heeft zijn vader een Super8-camera voor hem gekocht.
“Misschien dat we hem zo het huis uit krijgen,” zei Walter. Maar voor
Robbie was het alsof we hem een paar ogen hadden gegeven. Hij werd
verliefd op die camera. Hij filmde alles. Hij was geobsedeerd. Hij filmde
vogels buiten. Hij filmde mij terwijl ik stond te strijken.’


‘Je bent mooi als je staat te strijken,’ zei Pokrovsky.


Ze keek hem niet aan. ‘Die camera gaf hem een sociaal leven. Hij
begon filmpjes te maken met de andere kinderen in de buurt. Hij ging bij
de filmclub op school. Hij had vrienden...’


‘Daar kan ik me niets van herinneren.’


‘Dat was toen jij afwezig was,’ zei Hildy. ‘Het leven houdt niet
op als jij weg bent.’


‘Dat weet ik,’ zei hij zacht en er gebeurde iets tussen hen. Een
moment dat Brenna niet begreep. Ze keek naar Morasco. Hij haalde zijn schouders
op.


‘Niets maakte Robbie gelukkiger dan film, en de film werd zijn
dood,’ zei ze. ‘Was de camera bij hem? Of heeft iemand die meegenomen?’


‘Hij was verdwenen,’ zei Morasco.


‘Zie je wel, Yuri? Die camera die hij heeft gekocht. Met jouw
geld...’


‘Ik weet niet of de camera de belangrijkste reden was,’ zei
Brenna.


‘Die zuidelijke vrouw. Was zij de reden?’


‘Dat denk ik niet.’ Ze zweeg over Shane. Die naam moesten de
politiemensen van Mount Temple maar met Hildy bespreken. Brenna wilde haar
gezicht niet ineen zien schrompelen, niet nu, niet pal voordat ze de resten van
haar zoon moest identificeren. Een jonge agent in uniform liep de hal in,
een meisje met een donkere huid, ingevlochten haar en een statige houding.
‘Meneer en mevrouw Tannenbaum?’


Niemand nam de moeite haar te corrigeren.


‘Als u met mij mee wilt lopen?’


‘Eén moment,’ zei Hildy. Ze opende haar tasje. ‘Ik heb dit in de
la van Robbies nachtkastje gevonden.’ Ze viste er een klein sleuteltje
uit en legde dat in Brenna’s hand. ‘Het is voor die postbus,’ zei ze.
‘Aangezien dit ons samen heeft gebracht, leek het me dat jij hem
moest hebben.’


Brenna nam de sleutel aan en gaf haar daarbij een kneepje in de
hand. Hildy had echt heel kleine handen, als een kind. ‘Bedankt.’


‘Ik wou dat we samen konden bidden.’


‘Dat kan, als je wilt.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou respectloos zijn,’ zei ze.
‘Robbie was atheïst.’


Brenna keek hoe Pokrovsky en Hildy achter de agent aan de hal uit
liepen. Voordat ze de deur naar het mortuarium waren gepasseerd, zei
Hildy: ‘Bedankt, Brenna.’


‘Waarvoor bedankte ze me?’ vroeg ze aan Morasco toen ze weg
waren.


‘Een antwoord,’ zei hij zacht. Die blik kroop weer in zijn ogen,
de blik die Brenna niet graag zag. ‘Ze heeft tweeënhalve maand met
een vraag geleefd,’ zei hij. ‘Jij hebt haar een antwoord gegeven.’


Morasco liep het gebouw uit. Brenna kwam achter hem aan. Het was
half vijf en al bijna aardedonker. Dat vond Brenna afschuwelijk aan de
winter.


Morasco wendde zich tot haar. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij, nog
steeds die uitdrukking op zijn gezicht. Datgene Waar We Over Moeten Praten.
‘Nick?’ zei ze.


‘Ja?’


‘Niet iedereen heeft antwoorden nodig, weet je?’


Hij knikte. ‘Dat weet ik.’ Hij raakte haar gezicht aan en toen
kuste hij haar, heel teder, alsof ze iets fragiels en breekbaars was. Dat
vond ze niet prettig.


‘Ik zie je morgen,’ zei hij.


‘Oké...’ Brenna liep naar haar auto. Ze voelde de kus nog. De
droevigste kus aller tijden. Ja, ze begreep de behoefte aan antwoorden.
Natuurlijk deed ze dat... Ze was van de universiteit af gegaan en voor Errol
Ludlow gaan werken en had haar huwelijk laten stranden, allemaal vanwege die
behoefte. Maar waarom zou ze antwoorden van Nick moeten krijgen? Waarom
konden ze niet gewoon hun mond houden en elke nacht neuken zonder ooit
iets anders te bespreken dan wie aan welke kant van het bed slaapt en kan
ik iets voor je uit de keuken halen?


Uiteraard was er een antwoord dat Brenna wilde krijgen en die
vraag had niets te maken met Nick Morasco. Ze dacht aan de vraag toen ze
het portier van haar auto openmaakte en instapte: Als RJ Tannenbaum atheïst was,
waarom schreef hij dan ‘deut3i:6’ onderaan de foto van zijn
lievelingsregisseur?


Brenna’s telefoon ging. Ze keek op het schermpje, zag de naam van
Trent en nam op. ‘Ja?’


‘Ik heb goed nieuws, goed nieuws en vreemd nieuws. Wat wil je het
eerst horen?’


‘Het goede nieuws.’


‘Oké. Ik ben uit het ziekenhuis.’


‘Dat is geweldig!’


‘Ja, ik ben een eersteklas fysiek specimen,’ zei hij. ‘Wat wil je
nu horen?’


‘Wat zou jíj willen dat ik hoorde?’


‘Het goede nieuws.’


‘Toe maar.’


‘Ik heb Shane Smith gevonden.’


‘Echt?’ Brenna zette grote ogen op. ‘Hij heeft RJ vermoord,
Trent. Dat weet ik bijna zeker.’


‘Is RJ dood?’


‘Ja. Dit moet de politie weten. Ze moeten Shane Smith
onmiddellijk arresteren. Waar is hij?’


‘Oké, dat is het vreemde nieuws.’


‘Vertel.’


Trent haalde adem. ‘Shane is in Niagara Falls.’


Brenna fronste haar wenkbrauwen tegen de telefoon. ‘Is hij daar
gebleven?’


‘Hij had niet veel keus.’


‘Pardon?’


‘Brenna,’ zei Trent. ‘Shane Smith is al twee maanden dood.’


 


Volgens
een krantenartikel dat Trent aan Brenna liet zien in zijn appartement, was het
lichaam van Shane Smith op 2 december gevonden door reddingswerkers die op zoek
waren naar een Japanse toerist die over de reling in de waterval was
gesprongen. Shane was weken daarvoor verdronken, maar omdat het lijk al
die tijd in ijskoud water had gelegen, was het ongewoon goed bewaard
gebleven. Ze hadden hem niet alleen kunnen identificeren met behulp van
zijn gebitsgegevens, maar ook door zijn vele tatoeages. Zover ze konden zeggen
was Shane in de laatste week van oktober verdronken, wat het
waarschijnlijk maakte dat hij was gestorven op de dag dat Brenna hem had gezien
- 30 oktober - op de Maid of the Mist.


Ze wil
dood...


‘Denk je dat Diandra hem heeft geduwd?’ zei Trent.


‘Ja.’


‘Je twijfelt er niet aan, hè?’


‘Nee. Ze had zo’n uitdrukking op haar gezicht toen ik haar op de
boot zag... Het is moeilijk uit te leggen,’ zei Brenna. ‘Ik denk dat
ze... zich pantserde om het te doen.’


‘Waarom waren ze op die boot met jou?’


‘Dat is een van de vele dingen die ik Diandra graag zou vragen
als ik haar de volgende keer tegenkom.’ Brenna zag haar weer voor
zich, hoe ze gehaast uit Trents badkamer kwam in haar roze angoratrui
en zichzelf Jenny noemde met dat hoge kleine meisjesstemmetje...


‘Wauw,’ zei Trent. Hij staarde haar aan. ‘Je wilt haar echt te
grazen nemen.’


‘Is het zo duidelijk?’


Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is best sexy.’


‘Ik bedoel dat ik haar te grazen wil nemen op een non-Grindhouse-manier. Ik wil haar echt zwaar aanpakken. Geloof me, het is zeer
on-sexy.’


Hij staarde naar het krantenartikel op zijn computerscherm, naar
het glimlachende jonge gezicht van Shane Smith. ‘Ze heeft hem RJ
laten vermoorden en toen heeft zij hem vermoord. Misschien zodat hij
niets kon verraden,’ zei hij, heel zacht. ‘Misschien voelde hij zich
schuldig.’


‘Misschien.’


‘En weet je, Brenna?’


‘Wat?’


‘Als ik haar terug zou zien en ze zou proberen me te versieren?
Ik weet niet of ik haar af zou wijzen.’


‘God, wat ben je toch een idioot.’


‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte niet. ‘Ik weet het.’ Hij staarde
een tijdje naar zijn handen. ‘Hé!’ zei hij. ‘Ik dacht net aan iets.’


‘Ja?’


‘Wat als ze een misdaad heeft gepleegd?’


‘Ja?’


‘Ik heb het je niet verteld, maar ik heb tegenwoordig een ingang
bij NCIC.’


‘Die database van de fbi?’


‘Ja. Herinner je je Claudia nog?’


‘De verpleegkundige.’


‘Duh. Natuurlijk herinner je je haar nog.’


Brenna keek hem aan. ‘Haar broer doet computerwerk voor de FBI.’


‘Juist. En... ze heeft een soort deal met me gesloten,’ zei hij.
‘Ze gaf me een NCIC-wachtwoord, rechtstreeks van haar broer.’


Trent startte ncic op. Toen hij op de pagina
kwam waar hij het wachtwoord moest invullen, trok hij zijn portemonnee uit zijn
zak, haalde er een visitekaartje uit. Onderaan had hij een lange
combinatie van cijfers, letters en interpunctietekens geschreven, die hij nu
intoetste. Brenna staarde naar hem, haar blik ging van het
visitekaartje naar Trent en weer terug.


‘Wat was jouw kant van de deal?’ vroeg Brenna. Het maalde in haar
hoofd.


Trent mompelde iets.


‘Wat?’


Hij herhaalde zichzelf. ‘Ik... eh... ik moest stoppen met
proberen haar te versieren.’


Brenna glimlachte. ‘Klinkt logisch,’ zei ze. Het malen werd
intenser - gedrukte woorden onder aan een
visitekaartje. Iedereen zette zijn wachtwoorden wel ergens neer, en wat
was een betere plek voor een filmmaker dan onder aan de foto van zijn
lievelingsregisseur...


‘Kijk, we weten haar achternaam niet, maar als we “Diandra” in
dit veld invoeren... hm... geen geluk. Ik vermoed
dat ze nooit is gearresteerd of dat Diandra niet haar echte naam is, of...
Waarom kijk je me zo aan?’


‘De cloud,’ zei Brenna.


‘Van Tannenbaum?’


Ze knikte. ‘Meende je dat toen je zei dat alles wat je nodig had
het wachtwoord voor de Lockbox was?’


‘Yep,’ zei hij. ‘Heb jij dat?’


‘Dat zou kunnen.’ Waarom zou een atheïst een
Bijbelpassage op een foto van zijn lievelingsregisseur zetten? ‘Probeer eens Deut 31:6.’


Onjuist
wachtwoord.


Trent keek naar Brenna.


‘Hoeveel letters kun je gebruiken in een wachtwoord?’


‘Voor Lockbox? Veel.’


‘Probeer eens: Weestvastberadenenstandvastig.’


Trent typte.


‘O, mijn god,’ fluisterde hij. ‘We zijn erin.’ Het scherm opende
een aantal kleinere schermpjes met afspeelknoppen. ‘Video’s.’


Brenna keek hem aan. ‘Ik dacht dat je zei dat opslag in de cloud
volkomen veilig was.’


‘Ongelofelijk.’


‘Schrijf nooit wachtwoorden op, Trent.’


‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij hebt dat niet nodig.’


‘Klik eens op play,’ zei Brenna.


Trent startte op het eerste schermpje. Het eerste schermpje met
videobeelden in RJ Tannenbaums cloud. RJ’s project. De Droom. De Grote Droom.


Het schermpje werd blauw en er verscheen een titel: op zoek naar LULA BELLE.


Het volgende beeld was de foto: Brenna en Clea op de fiets.
Brenna’s adem stokte.


‘Er is geluid bij,’ zei Trent.


‘Zet harder,’ fluisterde ze.


Er klonk een stem, een mannenstem, nasaal en droevig. Lula Belle.
Ik heb van haar gehouden vanaf het moment dat ik haar zag. Vanaf
het moment dat ik voor het eerst haar stem hoorde. Gisteren heeft ze me
deze foto gemaild. Ze zei dat hij van haar was. Maar onze reis begint
eerder.


De foto op het scherm vervaagde langzaam en ging over in
actiebeelden: een klein, donkerharig meisje dat op een fiets door het bos
rijdt. Het was een spookachtig beeld, met een droefheid die je in je maag
voelde zonder precies te weten waarom.


‘Hij is heel wat beter dan Shane Smith,’ zei Trent.


Brenna knikte. Ze kon geen woord uitbrengen.


De voice-over begon opnieuw. Ons verhaal begint drie jaar
geleden, toen ik, als schelmenstreek voor een vriend van de filmacademie,
inbrak in het huis van een man.


Het beeld van het kleine meisje ging over in een opname van Gary
Freeman, staande te midden van ballonnen van Wise Up met zijn vrouw en
dochters.


Deze man.
Gary Freeman.


‘Dat is de cornflakesvent,’ zei Trent.


Brenna keek hem aan. ‘Onze werkelijke werkgever.’


‘Hij?’


‘Dat was hij. Hij heeft me ontslagen.’


Ik moest als
studentengeintje in zijn huis inbreken, zijn dagboek pakken en het onder de
vloerplanken van zijn slaapkamerkast stoppen.


Het beeld veranderde in vage opnames: een ietwat jongere RJ
Tannenbaum zonder baard stond voor een groot sledebed. Hij hield een blauw boek
omhoog.


Ik heb mezelf
gefilmd terwijl ik het teruglegde. De persoon die me heeft uitgedaagd om het
terug te leggen wist dat niet.


Op het scherm haalde RJ iets uit het blauwe boek. Hij liep ermee
naar de camera op statief en hield het voor de lens.


‘O, mijn god,’ zei Trent.


Brenna kon niets zeggen.


Het was de foto van haar en Clea op de fiets. Dezelfde dag,
dezelfde badpakken. Dezelfde foto die Lula Belle
naar RJ had gestuurd.


Brenna dacht terug aan RJ’s kamer, twee dagen geleden... De foto op
het computerscherm - Brenna en Clea op die fiets, Clea’s fiets — stond die
in Clea’s kamer? Had ze haar zus ernaar zien kijken? Diezelfde foto in een
blauw boek stoppen en het dichtklappen terwijl Brenna binnenkomt...


‘Hoe komt hij daaraan?’ zei Trent. ‘Dit is te bizar voor woorden,
Bren. Ik begrijp niet.


Brenna hield een hand op. ‘Sst,’ zei ze. De voice-over begon
weer. Ik
dacht dat ik een willekeurig dagboek in het huis van een docent
moest verstoppen. Maar het bleek dat ik het moest terugleggen. De persoon
die mij had uitgedaagd, Shane Smith, had het gestolen en wilde dat het
weer op zijn plek lag voordat de docent het merkte. Ik geloof nu dat hij
een kopie heeft gemaakt.


Een foto van Shane, poserend naast een filmcamera, verscheen op
het scherm. Shane Smith, regisseur van de Lula Belle-films.


Een beeld van Lula Belle schrijlings op een stoel.


Kunst, zei hij. Performancekunst. Gecreëerd vanuit het verloren
dagboek van een vermist tienermeisje.


De foto van Brenna en Clea die op RJ’s computerscherm had
gestaan. Dit
vermiste meisje.


De beelden liepen ten einde. ‘Er is nog meer,’ zei Trent zacht.
Hij raakte het scherm aan, een extra vakje waar ‘audio’ onder stond.
Hij klikte erop. De timer stond op 25 seconden. Hij drukte op afspelen.


‘Meneer
Freeman, u spreekt met RJ Tannenbaum.’


Daarna klonk Gary’s stem door een telefoonspeaker: ‘Ik heb het
je al eerder gezegd. Ik heb niets tegen je te zeggen.’


‘U moet iets
te zeggen hebben, meneer. Ik heb Clea’s dagboek gezien. Ik weet van Lula
Belle.’


‘Je weet
niets.’


‘Meneer
Freeman, ik zal u blijven bellen tot ik antwoord krijg.’


‘Je weet geen
ene moer.’


Klik.


Brenna en Trent staarden elkaar aan. Brenna stelde zich voor hoe
deze hele zaak in vlammen opging, alles eraan was een leugen, vanaf het
eerste telefoontje van Freeman: U hebt toch een keer een
interview gegeven? U had het over een zus?


‘Gary Freeman had het dagboek van mijn zus,’ zei Brenna. ‘Gary
Freeman kende mijn zus.’


‘En Diandra,’ zei Trent, ‘helpt hem om dat geheim te houden.’
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Diandra
hield vroeg op met werken. Het was een drukke avond, maar haar baas vond het
niet erg. Van Diandra vond hij alles best. ‘Ik kan later deze week een
extra dienst draaien,’ had ze gezegd, naar hem glimlachend, haar ogen vol
van belofte.


‘Natuurlijk,’ had hij gezegd. ‘Wat jij wil.’ Hij had die snibbige
nieuwe serveerster, Claire, niet gezien. Ze stond achter hem en rolde haar ogen
naar Luis de afwasser. Maar Diandra had het wel gezien. Ongetwijfeld dacht
Claire dat Diandra een of ander afspraakje had, of dat ze niet kon wachten
om naar een club te gaan om te feesten. O, je moest eens weten, Claire, dacht ze. Dan zou je niet zo snibbig doen.


Diandra nam niet de moeite om zich om te kleden. Het
serveersteruniform gaf haar tenslotte een zekere benaderbaarheid. Ze leek er
nog jonger in dan haar tweeëntwintig jaar. Het hoge kanten boordje verschafte
haar een bepaalde onschuld, samen met de verplichte paardenstaart. Lief, jong,
springerig. Ze betwijfelde of Brenna erin
zou trappen. Ze had gezien hoe zij naar haar had gestaard bij Trent
thuis, alsof ze haar kende, en met dat geheugen van haar zou dat heel
goed kunnen. Diandra trok haar dikke zwarte jas aan. Het was buiten nu
zo donker en koud. De kou beet in haar gezicht, sloeg op haar ogen.
Het weer pijnigde haar, net als de wereld...


Even stond ze zichzelf toe te denken aan hoe ze op de vloer lag,
en hoe de vuist van meneer Freeman in haar maag stompte. Zelfs terwijl het
gebeurde nam ze zich al voor het te vergeten, dat gevoel zo absoluut gehaat te
worden. Maar Diandra kon het niet helpen en nu ze het zich herinnerde
bleef ze staan, tranen welden op in haar ogen, ze haatte meneer Freeman,
haatte zichzelf voor wat ze op het punt stond te doen...


En toen was het voorbij, de herinnering verdwenen, bijna al
voordat ze begon, bijna alsof het nooit was gebeurd. En in zekere zin was dat
ook zo, of niet? Ze waren met zijn tweeën geweest en meneer Freeman was zo
dronken dat hij er waarschijnlijk niets meer van wist.


Ze sloeg de hoek om en liep Greenwich Avenue op. Ze kon hem van
hieraf zien. Hij stond te treuzelen voor Fiddlesticks, alsof hij
twijfelde of hij naar binnen zou gaan voor een biertje. Zwarte huid, witte
kameelharen jas. Diamanten knopjes glinsterden in zijn oren. Saffron.


Diandra haastte zich naar hem toe. Haar hakken klikten op de
stoeptegels. ‘Heb je het?’


‘Sst. Neem even een kalmerend pilletje, oké? Er kijken mensen.’


‘O,’ zei ze. Bij een andere vent zou ze hebben gezegd waar hij
die pil kon steken en dat hij wel wat meer respect mocht tonen, maar
met Saffron was het anders. In dat opzicht leek hij op meneer
Freeman. ‘Sorry.’


Saffron staarde in haar ogen. Met zijn wijsvinger ging hij
lichtjes langs de omtrek van haar mond. Zonder haar ogen neer te slaan krulde
ze haar tong om het topje van zijn vinger en sabbelde eraan met haar
lippen. Het
is allemaal een rol. Het is allemaal rollenspel. Dat doen we in het
theater en in de film. Dat is wat wij acteurs doen en het is als het leven
zelf...


‘Leuk,’ fluisterde hij. Hij pakte haar hand. Eerst dacht ze dat
hij betast wilde worden, maar in plaats daarvan stopte hij iets in haar hand,
iets koels, scherps en zo eng-efficiënt dat je hartslag ervan toenam
als je het alleen al vasthield. Iets wat gevaarlijk voelde.


‘Milano-stiletto,’ zei hij. Ze wikkelde haar vingers om de
handgreep en moest denken aan die tekenfilm waar Shane zo dol op was, over een
jongen en zijn zwaard, maar het zwaard was in wezen een mooi meisje en kon
naar eigen inzicht een andere vorm aannemen. Het zwaard had de jongen
gekozen en in elke aflevering redde het zijn leven. Het was erg
romantisch.


‘Dank je, Saffron,’ zei ze, haar rol spelend, trouw blijvend aan
haar personage. Het was pas 20.00 uur en ze kon er in vijf minuten
heen lopen. Ze kon doen wat ze moest doen en dan naar het huis van meneer
Freeman gaan. Ze konden samen feesten tot het ochtendgloren, hun liefde
vieren, net als die jongen en zijn zwaard. Ze konden elkaar vasthouden en
hun geheim delen, en hij zou haar nodig hebben, altijd.


Je bent de
meest bijzondere vrouw die ik ooit heb ontmoet.


Ze stopte het mes in haar zak en haastte zich naar het adres,
half wandelend, half huppelend. Algauw liep ze voluit te rennen, ze was
er bijna...


Diandra was uitgeput toen ze bij het gebouw van Brenna op 112th
Street aankwam. Ze nam de tijd om op adem te komen, steunde op haar knieën
en ging toen langzaam weer rechtop staan. Ze deed wat oefeningen met haar
gezichtsspieren. ‘Mee maa mooo,’ zei ze.


Ze stak haar handen uit, raakte haar tenen aan en toen drukte ze
eindelijk op de bel van Brenna’s appartement.


Ze hoorde een gedempte stem ja zeggen.


‘Brenna?’


‘Nee, dit is haar dochter. Zij is... eh... op dit moment niet
aanwezig.’ Een meisjesstem. Een zeer jong meisje. Diandra verloor de moed. Ze
had gehoopt dat hier geen kinderen bij betrokken zouden worden. Ze dacht
terug aan haar eigen leven op die leeftijd, die moeilijke jaren, toen haar
vader voor zaken de stad uit ging en het Monster haar meenam naar hotelbars. Beter dan
voor babysitter spelen, zei ze tegen
de mannen die haar probeerden te versieren. Ze lachten en lachten
allemaal, alsof DeeDee er niet eens bij was. ‘O, wat doen onze moeders ons
aan,’ fluisterde Diandra. Toen forceerde ze een glimlach en stelde ze zich
voor aan dat arme, arme meisje.


 


‘We gaan
naar Bacon,’ zei Brenna.


Trent keek haar aan. ‘Meen je dat?’


‘Ja. Laat me eerst even een sms’je naar Maya sturen om haar te
laten weten dat ik iets later kom.’


‘Bren, het feit dat Diandra me provoceerde in die tent betekent
niet dat ze daar woont.’


Brenna knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Je provoceerde?’


‘Wat dan ook,’ zei Trent. ‘Je kunt in die kleren niet naar Bacon.
Je hebt veel te veel stof aan. Wat heb je achter in je kast liggen. Strak
topje? Misschien een bustier uit je Madonna-fase?’


‘Ik heb nooit een Madonna-fase gehad.’


‘Toe nou. Denk even mee. Wat is het sletterigste kledingstuk dat
je in huis hebt?’


Brenna’s telefoon gaf een sos-trilsignaal. ‘Ik heb een sms’je,’
zei ze.


‘O ja,’ zei hij. ‘Verander maar weer van onderwerp terwijl ik
alleen maar probeer te helpen.’


Het sms’je was van Maya. Een foto. Brenna opende hem. Haar
telefoon was oud en langzaam en dus duurde het even voordat de foto vorm aannam
op haar schermpje... tot ze hem zag en schreeuwde. De telefoon kletterde
op de grond.


Brenna greep haar jas en raapte de telefoon op. ‘Ik ga.’ Ze
voelde zich alsof ze buiten haar lichaam zweefde en het voortstuwde.


‘Waar gaan we heen?’


‘Je kunt niet meekomen, Trent. Niemand mag met me mee.’


‘Waarom niet?’


Brenna toonde Trent de foto: Diandra die grijnzend in de camera
keek terwijl ze een stiletto tegen Maya’s keel hield. Maya huilde,
haar gezicht een masker van angst en pijn... en het bijschrift: Kom hierheen,
alleen. Of anders.


 


‘Laat haar
gaan,’ zei Brenna. Ze was nog niet lang in haar appartement, misschien ongeveer
twintig seconden. Maar ze had het gevoel alsof de tijd stilstond, alsof de lucht
om hen heen uit dikke gel be stond die alles vertraagde. Diandra was er,
gekleed in een stompzinnig serveersterpakje. Diandra, zittend in Brenna’s
woonkamer, op Brenna’s bank. Ze had een van Brenna’s theedoeken om de mond
van haar dochter gebonden en hield een scherp, gevaarlijk mes tegen
haar keel. Brenna’s blik viel op het halfvolle glas melk op de salontafel,
de open zak Dorito’s, het tv-scherm met een stilstaand beeld van
Jack Black, halverwege een grijns. Ze dacht aan de avond van haar
dochter: een Jack Black-film en iets te snacken, haar iPod Touch bij de
hand. Een kalme, veilige avond alleen thuis, ruw verstoord door deze
gek. Hoe durf je.


Maya maakte een geluid, een gejammer. Tranen biggelden over haar
wangen en Brenna zag nu dat haar armen achter haar rug waren vastgebonden.
‘Neem mij, Diandra. Ik ben degene die je moet hebben.’


Diandra keek van Brenna naar Maya en terug, nam het in
overweging. ‘Ik zal jullie waarschijnlijk allebei moeten zien te lozen,’ zei
ze. ‘Het is gewoon zo’n situatie waar je niks aan kunt doen. Je dochter
is een lief meisje. Je zou trots moeten zijn.’


Brenna kneep haar ogen dicht. ‘Ik heb voor Gary Freeman gewerkt,
weet je. Net als jij. Ik mocht niemand vertellen over hem of over zijn
betrokkenheid bij Lula Belle en dus heb ik dat niet gedaan. Tot en met
vandaag heb ik zijn geheim bewaard en kijk wat het me heeft opgeleverd.’


‘Wat bedoel je?’


‘Ik bedoel,’ zei Brenna, ‘dat hij een niet erg loyaal iemand is,
Diandra.’


‘Ik... ik weet niet waarover je het hebt. Ik weet niet eens wie
Gary Freeman is.’


‘Flauwekul.’


Diandra greep Maya steviger beet. Maya jammerde in haar knevel.


Brenna knarsetandde. Ze wilde Diandra iets ergs aandoen, maar dat
kon niet. Nog niet. Ze ademde in en uit. Kalm, kalm... Ze staarde naar het mes tegen Maya’s keel en voelde hoe ze
wegzakte in een herinnering, terug naar 2 oktober, Pelham Bay...


‘Zevenentachtig jaar geleden brachten onze voorvaderen...’


‘Wat?’ zei Diandra.


Brenna maakte haar blik los van het mes. Ze keek Diandra in de ogen,
negeerde de blauwe contactlenzen en probeerde erdoorheen te kijken. ‘Gary
Freeman heeft een dochter van dezelfde leeftijd als Maya.’


Haar blik werd zachter. ‘Ik heb zijn dochters gezien.’


Brenna sloot even haar ogen. Ik wist het. Ik wist het...


‘Luister naar me,’ zei Brenna. ‘Ik heb Maya nodig, net zoals Gary
Freeman zijn dochters nodig heeft. Ik wil dat ze opgroeit. Ik wil dat
ze blijft leven.’


Diandra maakte haar grip een beetje losser, en fronste haar
wenkbrauwen. Maya schoof een eindje opzij.


‘Ik weet zeker dat je moeder hetzelfde voor jou voelt.’


Diandra sloeg haar ogen ten hemel als een tiener. ‘Mijn moeder is
gestorven toen ik zes was. Hou op, zeg.’


Brenna wist geen nieuwe manier meer te bedenken. Ze kon geen
informatie uit haar loskrijgen, kon geen spelletjes spelen. Het enige wat
ze kon doen was naar haar eigen dochter staren. Haar hart kromp in elkaar.
‘Ik heb Maya nodig.’


Een traan biggelde over Maya’s wang.


‘Dood mij,’ zei Brenna. ‘Laat Maya leven.’


Maya schreeuwde in de prop van de theedoek, een vervormd ‘Nee!’


Diandra schrok. ‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop!’


In één beweging graaide Brenna het glas melk van de salontafel en
sloeg het tegen de zijkant van Diandra’s gezicht. Het glas brak
en scherven vlogen rond, een wolk van melk en bloed. Diandra schreeuwde en
liet het mes vallen. ‘Rennen!’ riep Brenna, en Maya stond al op haar benen
en strompelde naar de keuken, Brenna greep de iPod en gooide hem achter
haar aan terwijl Diandra kreunde. Gebruik die iPod. Neem contact
met iemand op...


Diandra deed een uitval naar Brenna, maar Brenna was sneller.
Diandra had niet veel ervaring met vechten, dit was iets heel anders dan
een hulpeloze man drugs toedienen... Brenna stompte haar in de maag en
Diandra hapte naar lucht. Haar gezicht een masker van pijn, met nog iets
anders vermengd.


Is het schaamte?


‘Meneer Freeman,’ stamelde ze met gesloten ogen. ‘Niet doen
alstublieft.’


En Brenna zat boven op haar, haar handen om Diandra’s keel
geklemd, de woorden klonken na in haar hoofd: Ik wist het, ik wist het... ‘Waar
verbergt Gary Freeman zich?’ zei ze.


‘Dat kan ik niet zeggen.’


‘Waarom heeft hij het dagboek van mijn zus in zijn huis?’


‘Ik zeg niks.’


‘Je kunt het maar beter vertellen. Of ik vermoord je en er zal
niemand zijn om hem te beschermen en dan gaat hij voor de rest van zijn leven
de gevangenis in.’


Dat was een overdrijving, wist Brenna - ze wist niet zeker of
Gary iets had gedaan waardoor hij in de gevangenis kon belanden,
maar Diandra protesteerde niet. Ze keek naar haar op, haar ogen
versuft, haar roze wangen bespat met haar eigen bloed, mascara liep uit
onder haar ogen - en toen was Brenna terug op de Maid of the Mist
op 30 oktober, met Maya naast haar, in een plastic regenjas, nat en
zwaar op hun rug, terwijl ze toekeken hoe de andere passagiers
vertrokken...


Ze kijkt het meisje in de ogen terwijl de koude wind in hun
gezicht snijdt en overal is ijzig water, zo koud dat het brandt. Brenna staart
haar aan - arm,
zielig kind. Dan kijkt ze naar haar vriend, die achter haar staat, zijn
hand op haar schouder, zijn vingertoppen wit door de kracht van zijn
greep.


‘Meneer Freeman kan niet naar de gevangenis,’ zei Diandra, zodat
Brenna weer terugkwam. ‘Hij zou daar doodgaan.’


‘Waarom heb je Shane Smith vermoord?’


‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


Ze kijkt weer naar het gezicht van het meisje, naar de
uitgelopen mascara op haar wangen. Ze ziet er zo ontzettend beroerd uit - erger dan Maya en ik samen - en dan die ogen... Zulke peilloze droefheid
terwijl ze Brenna’s blik vangt. Haar vriend is zich nergens van bewust en
glimlacht flauwtjes.


‘Je wilde hem niet vermoorden,’ zei Brenna. ‘Het deed je zo veel
pijn, vooral na alles wat hij voor je had gedaan. Voor jou en
meneer Freeman.’


‘Hou op.’ Diandra probeerde zich los te worstelen, maar Brenna
ramde haar knie in de maag van het meisje.


Diandra schreeuwde het uit.


‘Wat wist Shane? Wat wist RJ? Wat sta ik op het punt te weten te
komen?’


‘Ik zeg niks.’


‘Wat heeft Gary Freeman mijn zuster aangedaan?’


‘Meneer Freeman houdt meer van mij dan van wie ook.’


‘Hij houdt niet van je. Hij houdt van de rol die je speelt. Hij
wil haar, niet jou.’


‘Haar?’


‘Als je zo veel om hem geeft, waarom ben je dan gestopt met het
spelen van de rol?’


En toen had Diandra haar handen om Brenna’s hals, plotseling
sterk. Brenna kreeg geen lucht meer. Diandra zat boven op
Brenna, lichtvlekjes dansten voor haar ogen, het bebloede gezicht
beurtelings scherp en onscherp. De uitgelopen mascara en de ogen, die
droevige, nepblauwe ogen.


Het meisje tikt drie keer op haar lip, alsof het een morsecode
is.


Ze wil
dood.


‘Welke rol?’ zei Diandra, haar wurgende greep werd iets losser en
Brenna kreeg weer lucht. ‘Welke rol speelt hij? Van welke rol hield hij?’


‘Lula Belle,’ hoestte Brenna.


Diandra kneep haar ogen samen, haar bebloede lippen verstrakten.
‘Wat?’


‘Hij vertelde me dat hij is geobsedeerd door Lula Belle. Dat hij
haar stem voortdurend in zijn hoofd hoort.’ Brenna haalde piepend adem. Ze had overal pijn. ‘Hij zei dat hij haar niet uit zijn hoofd kon
zetten. Hij had haar nodig. Waarom ben je gestopt met het spelen van die
rol? Schrok RJ’s documentaire je af? Wilde Shane een nieuwe actrice?’


‘Ik ben Lula Belle niet.’


Brenna staarde haar aan. De rest van haar adem kwam terug...
‘Niet?’


Wie dan wel?


‘Had hij haar nodig?’ zei Diandra. Haar stem klonk als een kind,
zo droevig en broos.


Brenna hoorde sirenes buiten het gebouw, haastige voetstappen op
de trap, politiemensen die de deur openden. Het moest langer geduurd hebben,
maar het voelde als enkele momenten. De tijd verliep zoals in een droom:
de politiemensen trokken Diandra van Brenna af, sleepten haar door de
kamer. Brenna’s ogen zochten Maya, vonden haar, de handen weer los en de
knevel weg. Ze rende op haar toe en omhelsde haar. Ze kon haar niet stevig
genoeg omhelzen, Maya fluisterde in haar haar: ‘Het spijt me, mam. Ik weet dat
ik niemand mag binnenlaten, maar ze klonk zo vriendelijk en ze zei dat
ze...’


‘Het is al goed, schatje.’


‘Ze zei dat ze Clea was.’


Brenna maakte zich los. Ze staarde door de kamer naar Diandra, tegen
de salontafel geduwd terwijl een vrouwelijke agent haar handboeien omdeed en
haar op haar rechten wees. Ze spande haar kaken. Ze zei dat ze
Clea was.


Brenna sloeg haar armen weer om haar dochter heen en drukte zich
tegen haar aan. ‘Je hebt het goed gedaan,’ fluisterde ze. ‘Je hebt het
goed gedaan, liefje.’


 


Drie
politiemannen leidden Diandra naar de deur. Brenna liep naar haar toe, het
meisje, dit arme, domme, misleide meisje dat Brenna aankeek, die felrode
krassen op haar gezicht, haar ogen hard en bitter. Ze is Lula
Belle niet. ‘Is alles goed met Trent?’
zei ze.


‘Ja.’


‘Gelukkig.’


Brenna knikte en wachtte.


‘Ik heb een keer de nacht met Gary doorgebracht,’ zei Diandra.
‘Hij was dronken. Hij wist niet dat ik wakker was en ik denk dat hij zich
schuldig voelde, en toen zag ik hem. Hij las dat dagboek en huilde. Ik zag hoe
hij het teruglegde en toen hij sliep heb ik het gestolen. En ik nam het
mee naar huis. Ik wilde hem gewoon beter begrijpen.’


De politiemensen bleven staan en keken toe. Een van hen frommelde
aarzelend aan een notitieblokje en pen.


‘Ik heb dat dagboek aan mijn vriend Shane voorgelezen,’ zei
Diandra zacht. ‘Ik heb het voor hem gespeeld. “Doe een zuidelijk accent na,”
zei hij en dat deed ik en hij zei dat het de beste voorstelling was die
hij ooit had gezien. Hij zei: “Laten we daar kunst van maken.” Onze kunst.
Maar ik zei nee. Ik heb het hem terug laten leggen. Ik was dom. Hij heeft
iemand anders gevonden.’ Ze glimlachte droevig. ‘Ze zeggen dat de beste
kunst wordt gevoed door passie,’ zei ze. ‘Shane haatte meneer Freeman
omdat hij mij van hem had gestolen. Dus vond hij een ander meisje en
maakte zijn kunst met haar, en jee, wat hebben die twee Gary gek weten te
maken.’


‘Wie was dat meisje?’


‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Daarom waren Shane en ik in Niagara
Falls. We hadden gehoord dat ze daarheen was gegaan en we wisten dat jij
daar ook was en we dachten dat ze het jou misschien wilde vertellen... Shane
wilde me haar naam niet geven.’ Ze sloot haar ogen. Een traan liep over
haar wang. ‘Hij zei dat hij haar niet door mij wilde laten kwetsen.’


‘Diandra,’ zei Brenna terwijl de politiemannen haar naar de deur
begonnen te leiden. ‘Waarom had Gary Freeman het dagboek van mijn zus?’


‘Vraag het hem,’ zei ze. ‘Hij is op de kruising van 66th en
Second Avenue. Appartement 25x8. Vraag hem naar de Murder Mile.’


‘De Murder Mile?’


‘Dat is van een oud liedje,’ zei ze. ‘Zo noemde je zus Route
666.’


Brenna’s mond viel open.


‘Vraag hem hoe je zus haar achttiende verjaardag heeft
doorgebracht.’


 


Trent had
buiten Brenna’s appartement staan wachten met meer politiemensen en toen zij en
Maya eindelijk klaar waren met de ondervragingen, vroeg ze hem om Maya terug
naar Faith te brengen. ‘Doe me een lol, Trent,’ zei ze. ‘Zeg hier niets over
tegen Jim.’


‘Nee, inderdaad,’ zei Maya. ‘Ze zouden gek worden.’


Brenna knielde neer naast haar dochter. Keek haar in de ogen.
‘Alles goed met jou?’ zei ze.


‘Mam,’ zei Maya. ‘Je hebt mijn leven gered.’


Brenna keek naar haar gezicht en herinnerde zich Maya toen ze zes
maanden oud was, met tekenfilms op de tv achter haar. Brenna
stopt fijngestampte worteltjes in haar mond. ‘Lekker,’ zegt Brenna en
Maya begint te lachen. Ze spuwt een mondvol worteltjes uit en haar lach
rinkelt als een belletje. Het is het mooiste geluid dat Brenna ooit heeft
gehoord. 8 oktober
1996, bijna op de dag af dertien jaar geleden voordat het enige kind van
Hildy Tannenbaum spoorloos zou verdwijnen. Ze veegde een haarlok uit
Maya’s ogen en kuste haar op het voorhoofd, zoals ze elke avond had gedaan
toen ze nog een baby was. ‘Een kus op het voorhoofd houdt de
nachtmerries weg.’


‘Doe me een lol,’ zei Brenna. ‘Laat nooit meer iemand die je niet
kent binnen, wat ze ook zeggen. Of anders hou ik je thuis tot je van
de middelbare school af komt.’


Maya lachte een beetje.


‘Ik maak geen grapje.’


‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’


Trent nam haar met zich mee.


‘Denk erom!’ riep Brenna hem na. ‘Ik heb een ontmoeting met een
klant en daarom breng jij haar!’


Maar ze waren al verwikkeld in een ander gesprek. Trent zei: ‘Wat
heb ik nou gehoord, vind jij Bieber niet meer leuk?’


Brenna ging terug naar haar appartement. Ze wachtte tot ze zeker
wist dat Trent en Maya ver genoeg weg waren en niet konden zien dat ze weer
vertrok. Ze keek door het raam om het te verifiëren.


Toen liep ze naar haar bureau, haalde de briefopener met het
paarlemoeren heft eruit en ging naar buiten om een taxi naar de stad te nemen.


 


‘DeeDee?’
zei Gary Freeman toen Brenna aanklopte. Hij opende de deur op een kiertje en
Brenna stormde naar binnen. Hij was er niet op verdacht, viel op de grond
en ze hield de briefopener tegen zijn hals. Hij keek in haar ogen. ‘O...’


‘Je dacht dat ze me had vermoord.’


‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wist dat ze dat niet kon.’


‘Ze heeft al die anderen vermoord.’


‘Dat waren mannen, Brenna...’ Zijn ogen stonden kalm, de pupillen
iets verwijd. ‘Mannen gaan domme dingen doen als ze bij haar zijn.’
Zweetdruppeltjes vormden zich op zijn bovenlip en hij leek niet op de man
op zijn foto’s. Hij zag er verdoofd en hol en verloren uit. ‘Mijn god,’
zei hij. ‘Jouw ogen zijn precies die van je zus.’


Brenna hield de briefopener dichter bij hem, kwaadheid stroomde
door haar heen. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


‘Ze was mooi,’ fluisterde hij. Brenna dacht: de verleden tijd. O
mijn god, hij gebruikte de verleden tijd...


‘Ik kan je vermoorden.’ Ze zei het zeer kalm. ‘Ik zou dat heel
gemakkelijk kunnen doen. Ik ken de politie en ik ben een soort held in deze
stad na de zaak-Neff. Dus als ik tegen de politie vertel dat ik je keel
heb doorgesneden uit zelfverdediging, zelfs als het in een appartement was dat
niet het mijne is... zelfs als het hier was - ze kwam nog dichter bij hem
en bracht het mes omhoog, onder zijn kin - ‘zouden ze me geloven.’


‘Doe het,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


Ze sloot haar ogen, haar maag kromp samen. Er was zo veel
droefheid op zijn gezicht. Het greep haar aan. Het voelde bekend. Hou je kalm. Blijf alert.


‘Is DeeDee dood?’ zei hij.


‘Wie?’


‘Diandra.’


‘Nee. Ze is bij de politie.’


Zijn gezicht werd somber. ‘Ze zal het tegen iedereen vertellen.
Mijn vrouw... god, mijn vrouw en mijn kinderen zullen vernederd worden. Ik heb
zo veel mensen in de steek gelaten.’


Ze staarde hem aan, de stem van Diandra in haar oren. Arme
Diandra, die haar hele leven had opgeofferd voor deze slapjanus. ‘Meneer Freeman houdt meer van me dan wie dan ook.’


‘Gary,’ zei Brenna. ‘Ik moet het weten van die Murder Mile.’


‘O god.’


Ze haalde scherp adem. ‘Je zei het zelf al. Iedereen komt het te
weten. Waarom vertel je het niet tegen de ene persoon voor wie het iets
betekent.’


‘Ik heb die deur gesloten.’


‘Kijk me in de ogen, Gary.’


‘God.’


‘Ik heb een dochter die enorm veel op haar lijkt. Zal zij Clea
ooit daadwerkelijk ontmoeten?’


‘Hou op.’


Kijk me in de ogen,’ zei ze. ‘Ze noemde me altijd een zonderling.
Ze probeerde een keer pannenkoekjes te bakken voor het ontbijt toen ze
tien was en liet ze verbranden en toen ging het brandalarm af. De eerste
keer dat ze een jongen kuste, zei ze tegen me dat het net was of je het
binnenste van een overrijpe tomaat opzoog.’


Hij wendde zijn ogen af. ‘Je hield van haar.’


‘Nog steeds,’ zei ze. ‘Heb je haar vermoord, Gary?’


Hij haalde diep en haperend adem. ‘De Murder Mile was Route 666
in Utah. Ik had je zus een week eerder opgepikt in Portsmouth, Virginia,
toen ze stond te liften. Ze zei tegen me dat ze al een maand alleen onderweg
was. Ze had de vent met wie ze samenreisde gedumpt. Ze zei dat ze hem niet
meer mocht.’


Ik ben drie
weken bij hem geweest en ik vind hem niet meer leuk. Hij blijft maar naar mijn
hals kijken alsof hij erin wil bijten en soms zou ik zweren dat hij
giftanden heeft...


Brenna keek hem aan. ‘En daarna gingen jullie naar Louisville,
Kentucky.’


‘Ja. En toen Nashville en Cleveland en Pine City, Utah.


‘De postbussen van Lula Belle.’


‘Ja. Ik herinner me ze allemaal. Ze volgden het traject van onze
trip - Clea’s trip. Ik heb je niet... niet over Utah verteld omdat ik me
Utah niet wilde herinneren.’


‘Dat is waar jullie reis eindigde.’


‘Ja.’


‘Heb je haar vermoord?’


‘Het was een ongeluk.’


‘Is ze dood?’


‘Dat... dat weet ik niet.’


Ze staarde naar hem. Een deel van de kwaadheid kwam weer
opzetten. ‘Hoe kun je dat niet weten?’


‘Clea en ik waren jong. We hielden van feesten. Op een avond had
ik een hele hoop black
beauties geregeld.
Weet je wat dat is?’


‘Speed.’


‘Ja. We dronken Jack Daniel’s en ik nam een stuk of zes black
beauties. Clea deed hetzelfde en... nou ja, ze was een stuk kleiner dan ik. Ze
begon... Ze had een of andere toeval.’


‘Heb je het ziekenhuis gebeld?’


‘Nee.’


‘Helemaal niks?’


Hij greep de hand die de briefopener vasthield. Zijn grip was
verrassend stevig. ‘Ik begon les te geven op de filmacademie, en ik had een
aanstelling bij William Morris,’ zei hij. ‘Ik... ik kon niet... Ik
was bang. Ik was jong en egoïstisch en bang.’


‘Heb je iets gedaan? Haar ergens afgezet of...’


‘Ik heb haar in onze motelkamer achtergelaten. Ik heb contant
betaald. En ben weggereden.’ Hij begon te snikken. ‘Het was haar achttiende
verjaardag.’ Brenna staarde hem aan, haar woede bouwde zich op.


‘Ik gaf alleen om mezelf. Niet om haar. Ze was... Ze bleef maar
trillen en ze werd bleek en verloor het bewustzijn en...’


‘Je ging ervandoor.’


‘Ze ademde niet meer.’


‘Je hebt haar voor dood achtergelaten.’


‘Ik heb het motel gebeld, ergens onderweg. Ze hebben de kamer
geïnspecteerd. Die was verlaten. Ik weet niet wat dat betekent,’ zei
hij. ‘Ik weet niet of iemand... haar heeft weggehaald of... of dat ze zelf
is vertrokken.’


‘Is Clea Lula Belle?’


‘Ik heb haar dagboek bewaard,’ zei hij. ‘Ik heb het bij me
gehouden om me eraan te herinneren dat ik goed moet doen. Om me eraan
te herinneren die tweede kans te gebruiken.’


‘Vertel.’


‘Ik ben met Jill getrouwd en ik was goed voor haar en ik dronk
nooit meer, twintig jaar lang niet. Ik heb een goed leven geleid.’


‘Je hebt mijn
zus voor dood achtergelaten, dat is geen goed leven!' Haat stroomde door Brenna’s aderen, haar huid verstrakte. De
greep van Gary om haar pols werd sterker. ‘Nee,’ zei ze. ‘Vertel me of
Lula Belle Clea was. Gun me dat ten minste.’


Gary staarde haar in de ogen, zijn greep verslapte. ‘Ik wist niet
wie Lula Belle was, maar ik hoopte dat het Clea was.’ Hij zei het met
zijn oude stem, zijn aardige stem... ‘Jeetje, Brenna. Je had mijn
gezicht moeten zien toen ik die eerste download kreeg. Het was alsof...
alsof ik bij een engel was.’


Hij glimlachte en toen werd zijn greep weer vaster. Ze probeerde
zich los te rukken, maar hij was sterker en haalde het lemmet over
zijn eigen keel. Zó veel bloed en dat was dat, gedaan in een oogwenk,
het menselijk lichaam broos, fragiel.


‘Je verdient dit niet,’ riep Brenna. Ze greep haar telefoon en
belde 911. ‘Zelfmoordpoging!’ schreeuwde ze, maar hij gorgelde en
schokte en hij zakte weg terwijl ze nog sprak. Tegen de tijd dat ze het
adres had gegeven en de verbinding had verbroken, ademde hij niet meer.
Ze legde haar handen op de doorgesneden keel. Ze probeerde reanimatie.
Niets.


Eerst Clea.
Nu mij. Je hebt ons allebei in de steek gelaten.


Ze hoorde buiten sirenes. Voor de tweede keer deze avond. Brenna
verroerde zich niet. Ze staarde omlaag naar Gary Freeman. Naar zijn ogen,
star en open. Ze probeerde niet ze te sluiten.


 





Epiloog


 


Een
week later


 


‘En waarom
heb je mij niet gebeld?’ vroeg Morasco terwijl hij stopte naast de stoeprand op
City Island, precies voor het postkantoor.


Het was de achtste keer dat hij dat aan Brenna had gevraagd in
evenzoveel dagen. Ze had er genoeg van hem antwoord te geven, maar toch moest
ze er nog om glimlachen.


‘Als ik midden in een messengevecht zit, denk ik niet: hé, ik zou
Nick moeten uitnodigen,’ zei ze. ‘Trouwens, je zou waarschijnlijk opduiken in
volkomen foute kleren en mij in verlegenheid brengen.’


‘Niet eerlijk.’


‘Ja, wel eerlijk. Tweed en stiletto’s gaan niet samen, en dan heb
ik het nog niet eens over de hoge hakken, hoewel dat tegenwoordig ook niet
meer chic is...’


‘Ken je de regels dan niet?’ Hij stapte uit, liep om de auto heen
en opende haar portier voordat ze het zelf kon doen.


‘Pardon?’


‘De regels, Brenna. Jij bent de vrouwelijke privédetective. Ik
ben de vriend die politieman is. Ik word geacht jou te redden op het eind.’


Ze grijnsde. ‘Je hebt net gezegd dat je mijn vriend bent.’


‘Oké, oké.’ Hij zuchtte. ‘Dit leidt nergens toe.’


Ze waren op weg naar het postkantoor met een doel - net als bij
de geelbruine envelop die Morasco haar gisteren had overhandigd — waarover
ze allebei niet wilden praten.


‘Het zit zo,’ had hij haar gistermorgen in bed verteld. ‘Ik wil
geen geheimen voor je hebben. Maar ik wil ze je ook niet opdringen.’


‘En wat moeten we dan?’


Morasco was uit bed geglipt, had de bovenste la van zijn kast
opengetrokken en de envelop eruit gehaald, met die pijn in zijn ogen, dat
medelijden dat ze was gaan haten... ‘Dit is afkomstig van Grady Carlson.’


‘O... god...’


‘Hij heeft me dit een week geleden gegeven. Hij is gisteren
gestorven.’


‘Wat is het?’


‘Een geheim.’ Hij keek haar aan. ‘Jouw geheim. Doe ermee wat je
wilt.’


Gisteravond in haar appartement had Brenna de envelop
opengesneden. Ze had de politiedocumenten gezien. Ze had haar vaders naam
gezien. En daar had ze het bij gelaten; ze had de envelop weer gesloten.
Ze had hem in een la gestopt en bleef erbij uit de buurt, als een slechte
herinnering. Een andere keer, had ze gedacht. Niet nu. Er gebeurde nu te
veel. En hoewel ze het wist - ze wist in haar onbewuste wel van wie ze haar
destructieve neigingen had geërfd, en het voelde aan die vreselijke
toename van haar bloeddruk bij elke keer dat ze naar een video van Lula
Belle keek (Ze weet het. Ze weet het allemaal...) kon ze die hindernis niet nemen en ernaar kijken. Ze
was nog niet klaar voor de confrontatie...


‘Papa pakte zijn pistool, zette de loop tegen zijn slaap,
haalde de trekker over en zijn hele hoofd explodeerde.


Brenna kneep haar ogen dicht. Niet nu.


Morasco rende naar de deur van het postkantoor en opende hem voor
haar.


‘Als je niet ophoudt met dat hoffelijke gedoe,’ zei Brenna, ‘wil
ik geen seks meer met jou.’


Hij liet de deur snel los.


‘Dat is beter.’


City Island riep altijd herinneringen op bij Brenna, en het hielp
niet dat het de afgelopen vijfentwintig jaar nauwelijks was veranderd: een
slaperige gemeenschap aan zee, dezelfde restaurants met namaakvisnetten, dezelfde
leuke huisjes en smalle straten die naar privé-strandjes aan de baai leidden,
hetzelfde maritieme museum en dezelfde bibliotheek en dezelfde mensen die er al
woonden en leefden toen Brenna hier opgroeide en de verdwijning van haar
zus het gesprek van de dag was.


De aanblik van de basisschool was genoeg om zich de eerste
school-bijeenkomst te herinneren na Clea’s vermissing, 7 september 1981. Pas
nadat Morasco een grapje had gemaakt over het kreeftenrestaurant aan de
overkant was ze weer terug in het heden gekomen.


Het was goed om hem erbij te hebben, had ze besloten. Want
ondanks al zijn grapjes over ‘de vrouwelijke privédetective’ had ze hem nu
nodig, en niet voor messengevechten. Ze had hem nodig om haar te redden
van haar geheugen, van haar verleden...


Het postkantoor bracht natuurlijk ook herinneringen terug, maar
het heden was belangrijker. Morasco liep naar de grote postbussen tegen de muur
terwijl zij hem in haar hand hield vastgeklemd: de sleutel die Hildy haar had
gegeven. Morasco was met het idee gekomen, nadat Diandra de moord op Shane
Smith had bekend en de laatste details had gegeven: Gary had nooit geweten
dat Shane het dagboek van Clea had gestolen en gekopieerd. Maar Diandra
wel. Zodra ze, via Gary, hoorde van de Lula Belle-video’s, wist ze dat
Shane erachter zat - en ze was razend. Ze keek uit naar een dag waarop ze
zich kon wreken op haar ex-vriendje omdat hij de Meest Begaafde Man Die
Ze Ooit Had Gekend had uitgebuit, alleen maar omdat hij jaloers
was dat ze met hem naar bed was geweest.


Toen Gary de telefoontjes van RJ had ontvangen en Diandra had
gesmeekt dat de kennis van die vent nooit openbaar mocht worden, zag ze
haar kans, en ze stemde gretig in. Ze nam weer contact op met Shane,
overtuigde hem ervan Lula Belles privémail te hacken en RJ over te halen
tot een ontmoeting en hem te vermoorden om de ‘grote kunst’ te behouden die Shane had geschapen met de geheimzinnige
vrouw door wie hij haar had vervangen. Ze had gewild dat hij ook Lula
Belle zou vermoorden, om te voorkomen dat zíj alles zou verklappen aan Brenna -
maar hoewel ze zowel Lula Belle als Brenna traceerden tot in Canada, eind
oktober, konden ze Lula niet vinden. En Shane durfde niet meer en hij
weigerde Diandra de echte naam van Lula Belle te geven.


Diandra had zich door haar woede laten overmannen. Hij had het
verdiend om te sterven, had ze tegen de politie gezegd. Hoewel Hildy Tannenbaum
duidelijk redenen had om daar anders over te denken.


Hoe dan ook, tijdens het eten bij hem thuis gisteravond had
Morasco tegen Brenna gezegd: ‘Als Lula Belle wist dat haar e-mail was
gecompromitteerd, wat is dan de veiligste manier waarop ze RJ te pakken had
kunnen krijgen?’


‘Zijn postbus,’ had Brenna geantwoord.


En daarom waren ze hier. ‘Hé,’ zei Morasco. Hij stond voor een
postbus. De postbus van RJ. Nummer 35.


Brenna liep erheen. Haar hand trilde en zweette rond de sleutel.


Ze maakte de postbus open.


Er zat een pakje in, verstuurd vanuit Montréal, poststempel 20
oktober. Geen afzender. Brenna’s hart bonsde.


Lula Belle, ben jij mijn zus?


Ze opende hem en trok er een stapel gekopieerde handgeschreven
pagina’s uit. Ze herkende het handschrift. Clea’s handschrift. ‘O mijn god,’ fluisterde Brenna.
Ze hield haar adem in, hopend.


‘Er zit een briefje bij,’ zei Morasco.


Hij spreidde het voor hen uit, en ze lazen het samen.


 


Beste RJ,


 


Ik hoop dat je het goed maakt. Het spijt me dat we elkaar
nooit hebben kunnen spreken voor dit interview. Ik blijf gedesillusioneerd door
Shane en zijn ‘kunst’ en ik denk dat jouw project waardig en belangrijk is.
Maar ik moet je helaas vertellen dat ik de stad moet verlaten. Het is om
gelukkige redenen, ik krijg een rol in een soap in Montréal. Ik weet niet
of je het wist, maar ik spreek vloeiend Frans, dus die rol is perfect voor me.
Bovendien krijg ik dan een regelmatig salaris, ik hoef mijn gezicht niet
te verbergen en niet langer de geheimen van anderen te bewaren.


Hoe dan ook, veel succes met je documentaire. Ik weet zeker
dat die geweldig zal worden. Nogmaals, het spijt me dat we elkaar
nooit persoonlijk hebben kunnen ontmoeten, maar ik hoop dat de bijgesloten
informatie van pas zal komen.


 


Het allerbeste,


Lula Belle... ook wel bekend als Mallory Chastain


 


‘Mallory
Chastain,’ fluisterde Brenna. Ze werd een beetje somber.


‘Niet Clea.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ken haar.’


‘Hoe?’


‘Ik heb haar in een van de films van Shane Smith gezien... Nou
ja, haar oog dan.’


Hij zuchtte. ‘Al die mensen die dachten dat ze naar Canada was
gegaan om met jou te praten. Terwijl ze gewoon een rol kreeg in een soap.’


‘Ironisch,’ zei Brenna. Maar ze dacht er niet echt over na. Ze
was verzonken in de eerste alinea’s van het dagboek van haar zus:


 


Ik heb
net het Dagboek van
Anne Frank gelezen. Mijn moeder vindt dagboeken stom. Ze denkt dat die te
veel over je onthullen, maar dat vind ik helemaal niet. Ik denk dat ze je
gezelschap kunnen houden als iedereen je in de steek heeft gelaten. Ik denk dat
ze herinneringen voor je vast kunnen houden terwijl je bezig bent
met het opdoen van nieuwe. Ik denk dat het een manier is om voor altijd te
blijven leven, wat waarschijnlijk verklaart waarom mam er zo’n ontzettende
hekel aan heeft.


Hoe dan
ook, Anne noemde haar dagboek Kitty, en ik wil ook een Kitty. Maar aangezien
die naam al is vergeven, ga ik je een andere naam geven. Een mooie naam.


Ik zal
je Lula Belle noemen.


 





Dankwoord


 


Veel dank
aan mijn geweldige agent Deborah Schneider, en alle anderen bij HarperCollins,
met name de weergaloze Lyssa Keusch, Amanda Bergeron en Lauren Cook. Ik zou ook
mijn dank willen uitspreken aan de altijd behulpzame politiedeskundige en
hightechexpert Josh Moulin en autodeskundige John Voelcker, alsook aan
mijn goede vrienden en scherpe lezers James Conrad, Chas Cerulli, Paul
Leone, Anthony Marcello, Abigail Thomas (en de rest van de schrijfgroep
die ik erg mis, helaas), Jamie en Doug Barthell, en de vele anderen die
me hebben geholpen en mijn nukken hebben verdragen. Ik bedank
ook Marilyn en Sheldon Gaylin (in wier prachtige huis een groot deel
van dit boek is geschreven); mijn geweldige moeder, Beverly Sloane;
en zoals te zien is aan de opdracht, mijn echtgenoot Mike en mijn dochter
Marissa, zonder wie geen van mijn boeken ooit zou zijn geschreven.
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