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  1. Op reis naar Het onbekende


  Juni 1940.


  En een stralende ochtendzon staat boven Den Haag, waar het op een van de vele pleinen al vroeg een hele drukte is. Het krioelt er van jongens en meisjes – allemaal met koffertjes en rugzakken – rond de zes grote autobussen, en zenuwachtig wordt overal afscheid genomen van vaders en moeders, van broertjes en zusjes, opa’s en opoes. Daartussendoor draven gewichtige meneren, geven aanwijzingen aan de chauffeurs, helpen alle vragers terecht en eindelijk... eindelijk, ja hoor, ze ‘zitten’ allemaal. Een enkele laatkomer wordt nog vlug met pak en zak ingeladen, dan nog een laatste inspectie door de leiders en...


  ‘Alles in orde. Starten maar!’


  En daar gaat de eerste bus, toeterend of heel Den Haag voor hem alleen is. Maar boven het claxonlawaai schettert het gejuich uit een dertig Rotterdamse kelen, zakdoeken wapperen als witte vredesvlaggen uit de raampjes, neuzen worden platgedrukt tegen de ruiten en...


  ‘Dag moe, dag vader, dag Marietje, tante, opoe, daag, daag!’ Zwaaien en juichen, juichen en zwaaien – totdat de wagen een hoek omdraait. Wég zijn ze! En nog vijf keer herhaalt zich datzelfde spelletje bij elke vertrekkende bus. Daar start ook de zesde, de laatste.


  ‘Dag Henk, daag! Direct schrijven, hoor, als je er bent.


  Daag, goeie reis en zul je voorzichtig zijn?’


  En zolang hij haar kan zien, wuift ook Henk Bouwens naar zijn moeder, die daar – kleintjes tussen al die honderden mensen – met haar zakdoek staat te zwaaien.


  ‘Daag, dag moe,’ mompelt hij nog. Dan, ineens, is zij weg en hij is alleen. Willoos strijkt hij neer op de eerste de beste bank, slikt iets weg. Bah, wat naar, was-ie maar niet meegegaan. Daar zit-ie nou, midden in zo’n schetterende troep jongens, waarvan hij niemand kent. En even denkt Henk erover een potje te gaan huilen, er kruipt zoiets raars, iets branderigs in zijn ogen naar voren...


  Maar nee, ben je mal, nou niet huilen. Flink zijn en je niet laten kennen, besluit hij dan kordaat en verovert meteen een hoekje op de achterbank, vóórdat de anderen allemaal zitten. Ziezo, een knappe vent die hem hier vandaan krijgt. Een plaats van een daalder!


  Kris-kras kruist de bus door de residentie, die nu geen residentie meer is, sinds de koningin vorige maand naar Engeland vertrok, en Henk kan alles op zijn gemak bekijken. Dit zijn zeker al de buitenwijken van Den Haag, ja hoor – kijk maar: die brede asfaltbaan is natuurlijk de grote autoweg naar Amsterdam. Ha, hier loopt de bus lekker, het schokt nu helemaal niet meer. Zo’n weg helemaal tot Groningen toe! Maar dat zal wel niet. Groningen is nog een heel eind. Hoe ver is het ook weer?


  Hoor, zijn buurjongens hebben het er ook juist over. ‘Vóór twaalf uur zijn we er al,’ weet er één heel beslist.


  ‘Joh, jij bent niet lekker, mijn moeder zegt: je mag blij zijn, als je het voor het donker haalt,’ meent nummer twee.


  Nou, dat scheelt nogal wat! Wie heeft er nu gelijk?


  Henk valt de laatste bij. Volgens zijn vader is het naar Groningen wel een dikke 250 kilometer. En zo’n ritje doe je niet in een uur of drie. Vooral niet met deze bus, die het kalmpjes aan doet.


  Zacht zoeft de wagen over het gladde asfalt, kilometer na kilometer glijdt onder de wielen weg en voorlopig verveelt Henk zich nog niet. Een fijn uitzicht heeft-ie hier: ruitjes opzij en dan nog een grote achter zich. Vooral op de hoge viaducten kan hij prachtig ver weg kijken, overal zie je dan kerktorens met dorpjes eromheen. En bij de weinige bochten in de weg kan hij de hele sliert autobussen vóór de hunne zien rijden!


  Plotseling ontdekt hij een massa huizen en torens aan de horizon – een grote stad dus. Zou dat Amsterdam al zijn? Vast wel – die jongens naast hem weten er niks van. ‘Utrecht’ meent er één en een ander wil wedden dat het Haarlem is. Wat een sufferd, mompelt Henk. Natuurlijk Amsterdam, want ze gaan immers de afsluitdijk over?


  Zullen ze eerst nog stoppen? Henk hoopt het maar, de bus verveelt hem eigenlijk nu al...


  En ja hoor – even buiten Amsterdam wordt gestopt. Hoera! In de tuin van een grote uitspanning staan allemaal glazen limonade klaar en krentenbollen. Dat smaakt! Dan de speeltuin in natuurlijk – en het is voor de leider van de groep een hele toer om alle ‘schapen’ weer op tijd in het juiste ‘hok’ te krijgen. Maar het lukt toch en onvermoeid draaien de wielen weer verder noordwaarts. Steeds dieper het vlakke, Noord-Hollandse polderland in, totdat de afsluitdijk in zicht komt.


  Over die wereldberoemde dijk hebben de meesten op school al heel wat geleerd, maar nog niet veel Rotterdammertjes hebben dat geweldige stuk werk ooit met eigen ogen gezien. En nu... nu rijden zij er zomaar overheen!


  Dat is een belevenis! Rechts niets dan water, water, zo ver je kijken kan. En links moet natuurlijk óók water zijn. Maar dat is hiervandaan niet te zien, omdat de dijk daar hoger is. Jammer!


  ‘En er is hier gevochten, joh!’ weet er één. ‘Mijn oom was er zelf bij. Telkens probeerden de moffen in Friesland op de dijk te komen, maar ze hadden fijn een strop. Er kwam er niet één door!’


  Nu kijken ze met nog méér ontzag naar die machtige dijk en ze voelen zich allemaal een beetje trots, dat het de mof hier lekker niet gelukt is om de Hollanders te verslaan. Jammer, dat het in Rotterdam ook niet zo gegaan is...


  Henk Bouwens is de enige, die zit. Hij snapt eigenlijk niet, waarom de jongens nou zo’n drukte maken over die afsluitdijk. Hij is hier met zijn vader en moeder al eens eerder overheen geweest, maar wat is er feitelijk te zien aan zo’n lange rechte weg? Toch zeker niks bijzonders? En water hebben zij – allemaal rasechte Rotterdammers – toch warempel wel genoeg gezien in hun leven! Moet je zo’n schreeuwlelijk horen over zijn oom, die hier gevochten heeft. Daar koop je immers niks voor. Rotterdam is tóch kapot en hun huis ook.


  Nee hoor – hij zal wel wijzer wezen om zo zijn ogen uit te kijken en zo te staan blèren – en stilletjes begint hij aan zijn meegenomen boterhammen, mopperend over het platte Rotterdamse taaltje van zijn enthousiaste reisgenootjes!


  Hè, wat is dat brood weer droog! En de margarine proef je erbovenuit. Heeft moeder nu niet voor wat beters kunnen zorgen, dan voor zo’n akelig klein stukje koek tussen die dikke hompen? Nee, dan vroeger thuis. Dat was beter geweest: altijd beste boter op zijn brood en tenminste behoorlijk belegd met kaas of ham. En dan niet zulke onwijze pillen!


  Maar daar moet je in de evacuatiepost niet om komen.


  Haast altijd ‘ongemeubileerd’, hoogstens een kroes thee erbij, die meer weg heeft van slootwater...


  Kijk, daar zijn de sluizen al aan het eind van de afsluitdijk.


  Gelukkig, dan ziet-ie weer eens wat anders dan beton en water.


  Stoppen! Wat nou weer?


  ‘Allemaal uitstappen,’ galmt de chauffeur naar achteren. En holder-de-bolder rollen ze allemaal naar buiten. Allemaal – behalve één. Henk Bouwens blijft kauwend in zijn hoekje zitten...


  ‘Moet jij er ook niet uit?’ informeert de chauffeur in onvervalst ‘Haegs’ dialect.


  ‘Nee,’ schudt Henk en kauwt verder.


  ‘Nee, mij best.’ De man steekt een sigaret op en gaat zich buiten wat vertreden.


  ‘Ik blijf lekker hier,’ mokt Henk eigenwijs – maar spitst toch even zijn oren, als hij buiten een oorverdovend gejuich hoort. Wat zou er aan de hand zijn? Toch jammer, dat-ie hier precies niks ziet...


  ‘Hé, wat doe jij daar alleen?’ ontdekt plotseling een meneer, die de bussen inspecteert. Het is de leider van de hele groep, herkent Henk direct.


  ‘Waarom kom jij er niet uit? Je bent toch niet ziek zeker?’ En meteen stapt hij in.


  ‘Nee,’ schudt Henk, hardnekkig zwijgend.


  ‘Niet ziek? Nou, waarom blijf je dan zitten?’


  ‘Ik heb geen zin.’ Bepaald duidelijk is die uitleg niet, maar meneer verstaat hem toch.


  ‘Wat? Geen zin? Ben je mal, kerel, kom er es gauw uit! En lust jij soms geen limonade ook?’


  Limonade? ‘Ja, dat wel, meneer.’ Het klinkt flauwtjes. Eerlijk gezegd is-ie er dol op, maar hij wil zich toch niet laten kennen. ‘Maar eh... ik heb er geen trek in.’


  ‘Geen zin, geen trek! Zeg, geen rare fratsen, hoor! Wie ben jij?’ Meteen doet hij een greep naar het kaartje op Henks borst, leest dan halfluid: ‘Hendrikus Pieter Bouwens.’


  ‘Nou, Hendrikus Pieter, kom maar gauw mee naar buiten. Een beetje hollen en een glas limonade zullen je goeddoen. We hebben nog een hele reis voor de boeg. Alla!’


  En tegen wil en dank gaat Henk mee. Het smaakt tóch best, zo’n glas limonade. Maar aan de hardloopwedstrijd voor-alle-jongens-tegelijk doet hij niet mee. Natuurlijk niet, stel je voor! Wat kan hem die ‘prijs’ voor de winnaar schelen? Een reep chocola – het mocht wat. Kan hij zelf ook wel kopen!


  Mokkend kruipt hij wat later weer in zijn bushoekje en staart verveeld naar buiten. Het gaat nu dwars door het mooie wijde Friese land met zijn vriendelijke dorpjes en kapitale boerderijen. Maar Henk ziet het nauwelijks.


  Daarvoor zijn zijn gedachten te ver, veel te ver weg. Waar zou moeder nou zijn? En vader, zou-ie al werk gevonden hebben?


  Hè, was hij maar weer thuis. Echt thuis – niet de evacuatiepost in Den Haag. Daar is het immers niks gedaan. Nee, thuis, dat was hun woning aan de Stationsweg, dat was Rotterdam, dat waren de bekende straten, de havens, de bruggen. Rotterdam... even rilt Henk als hij aan die vreselijke dinsdag na Pinksteren terugdenkt...


  Een paar dagen eerder was de narigheid al begonnen, toen Waalhaven aan de overkant beschoten en bezet werd en overal de Duitse parachutisten neerdaalden. Daarna de angstige dagen en nog angstiger nachten...


  Telkens opstaan, vlug wat kleren aan en vluchten, de kelder in. Dan dreunde vaak de grond van de zware, inslaande granaten, soms vlakbij. Pinksteren. Bombardementen en schieten. Schieten in de stad door de N.S.B.-ers en door de eigen Hollandse soldaten, door de mariniers – de ‘zwarte duivels’ die van geen opgeven wisten, – schieten zelfs bij hen in de straat met korte scherpe knallen...


  Maar dinsdagmiddag 14 mei zal hij nooit, nooit vergeten, al wordt-ie honderd jaar. Alle sirenes beginnen plotseling angstig te loeien en ineens is de lucht zwart van de zware Duitse bommenwerpers, vlak boven de stad.


  Toen... nee, nou niet verder denken. Iets anders, iets anders. Maar onweerstaanbaar komt het beeld toch telkens weer terug. Eerst die oorverdovende slag, als een bom net achter hun huis inslaat. Vallende muren, neerstortend puin, vlammen. Gegil en geschreeuw aan alle kanten. Daarna die vreselijke vlucht, bijna onmogelijk, omdat de Stationsweg aan beide zijden al brandde.


  En overal, overal waar zij gillend – met duizenden anderen – heen vluchten, zijn de vlammen, de metershoge vlammen, zijn de instortende huizen, de springende ruiten, de verstikkende puin- en rookwolken. De trotse Coolsingel – één laaiende vlammenzee. Het Hofplein – een vuurspuwende vulkaan. En daarboven de zwarte bommenwerpers in telkens nieuwe golven. Weer ontploffingen, wéér instortende huizen, wéér branden...


  En midden tussen die gillende mensentroep hadden zij gelopen, nee, gehold. Henk stijf tussen vader en moeder in geklemd. Een verschrikkelijke tocht is dat geweest, tussen al die duizenden, mannen en vrouwen en kinderen, die geen raad meer wisten. Die maar één doel hadden: weg, weg uit deze brandende hel. Maar onbarmhartig gierden de Duitse bommenwerpers door de lucht en lieten de mitrailleurs ratelen boven het vluchtende mensenkluwen...


  Hoe lang die vreselijke vlucht geduurd heeft, weet Henk nu niet meer, maar op een gegeven moment kon moeder eenvoudig niet verder. Zij was op en zou op straat zijn neergestort, als wildvreemde mensen hen niet in huis hadden gehaald. Het was ergens in Hillegersberg en de eerstvolgende nacht en dag waren zij daar gebleven. Ha! Hier was het rustig geweest, vreemd rustig, een nacht zonder bommenwerpers, zonder mitrailleurvuur, zonder geschut. Maar vanuit hun slaapkamertje hadden zij gezien, hoe de hemel één grote rode vuurgloed was.


  Rotterdam brandde...


  En de volgende dag was het vrede. Nederland had moeten capituleren voor het barbaarse Duitse geweld, dat boven Rotterdam was losgebarsten.


  Wat nu? Jammer, dat zij niet in Hillegersberg konden blijven, zij hadden het er zo goed. Het bleek echter onmogelijk – en kort daarna waren zij op vrachtauto’s naar Den Haag getransporteerd. Hier was een school ontruimd en al weken zaten zij daar nu samen, een honderdvijftig berooide, straatarme mensen.


  Bah! Wat een toestand, vooral de eerste dagen, toen er geen orde en regelmaat was. Toen er vaak óf veel te weinig óf helemaal geen eten was. En slapen? Henk walgt er nu nog van, als hij terugdenkt aan de veel te kleine lokalen, waarin zij met vijfentwintig, dertig mensen de nachten moesten doorbrengen. Zomaar op los stro, benauwd en stinkend, geplaagd door die geniepige, jeukende beestjes. Nauwelijks een week daarvoor sliep hij nog in zijn eigen frisse slaapkamertje met de vaste wastafel, zonder zorg, zonder angst en narigheid.


  Nu hebben zij niets meer. Totaal niets. Want zelfs het kleine koffertje, dat klaarstond met de aller nodigste kleren, het geld en de belangrijke papieren was vader vergeten, toen de bom insloeg en zij hals-over-kop het huis ontvlucht waren. Niets méér hebben zij gered dan de kleren, die zij dragen, de schoenen, die zij aan hun voeten hebben. Arm zijn zij plotseling geworden, doodarm. Want ook van hun huis, hun bezittingen, de meubelen was niets meer te redden. Vader, die een paar dagen later weer naar Rotterdam terugging, had de Stationsweg nauwelijks terug kunnen vinden. Geen enkel huis stond er nog overeind, het was één rokende ruïne, één puinhoop geworden...


  Zo hadden zij troosteloze weken in de evacuatiepost doorgebracht, waar iedere grauwe dag op de andere geleek. Wel werd het er langzamerhand beter, er kwam orde en tucht, maar het was en bleef een naargeestige boel. Niemand had er iets te doen, iedereen lummelde er doelloos rond en elke dag maar weer ging Henk met vader en moeder wandelen. Vader was de wanhoop nabij, nu hij ook zijn betrekking als vertegenwoordiger kwijt was.


  Immers, van de grote zaak, waarvoor hij reisde, bleek ook alles verbrand. En moeder? Met de dag werd zij magerder, stiller en bleker...


  Zo zijn de laatste weken voorbijgedraaid in trieste eenvormigheid. Totdat – totdat opeens het bericht komt, dat alle kinderen uit de evacuatieposten met vakantie mogen! Honderden Groningse mensen nodigen hen uit naar die provincie te komen en zodra vader de mededeling krijgt, wordt er beslist: Henk gaat ook mee!


  Rang! Plotseling staat de bus met een schok stil, zó onverwacht, dat Henk tegen zijn buurman aanrolt.


  ‘Hé joh, kijk een beetje uit en zit niet te pitten!’ moppert die, allesbehalve vriendelijk. En verschrikt kijkt Henk om zich heen. Heeft-ie werkelijk zitten slapen? Zijn ze nu al in Groningen? Blijkbaar wel, want de eerste bus stroomt leeg en de kinderen blijven hier blijkbaar achter.


  Roets – daar gaat de colonne weer verder, dieper het Groningerland in. En Henk trekt zich opnieuw terug in zijn hoekje. Zal hij nu ook al gauw moeten uitstappen? En dan? Ja, en dan? Bij wildvreemde mensen komt-ie natuurlijk terecht. Misschien wel bij een stelletje oude, onvriendelijke boerenmensen, waar hij nog hard moet werken op de koop toe. Ze gaan immers gedeeltelijk naar het platteland, is er gezegd? Maar hard werken? ‘Nooit!’ knarst Henk, nu weer klaarwakker. ‘Dan loop ik net zo lief weg.’


  Hè, was-ie maar nooit meegegaan, was-ie maar thuisgebleven bij vader en moeder. Eerst heeft hij best zin gehad in dit uitstapje-voor-een-paar-maanden, maar hoe dichter de vertrekdatum naderde, hoe sterker zijn tegenzin werd. En als vader en moeder er niet zo op aangedrongen hadden, was-ie nu nog hoog en droog in Den Haag. Maar nu zit hij in het schuitje, of beter, in de bus.


  Nu moet hij wel mee, zin of geen zin. Of... zal hij er stilletjes tussenuit knijpen, straks?


  Maar nee, dat is toch al te gewaagd. Wat moet hij alleen beginnen in zo’n vreemde stad! En bovendien – het kaartje, dat aan een koord om zijn hals hangt, verraadt hem toch direct. Het kaartje, waarop hij eerst zo trots is geweest, maar dat hij nu haat. Alles staat erop: zijn namen voluit, waar hij gewoond heeft en zelfs wanneer hij jarig is.


  Ja, jarig. Nou, een mooie dag is dat geweest, die 24e mei: zijn veertiende verjaardag. Niemand had er aandacht aan geschonken, alleen vader en moeder hadden hem gefeliciteerd. Maar vroeger? Ha! Dan was het altijd een feestdag, die ’s morgens al direct begon met cadeautjes. Vorig jaar had-ie nog zo’n prachtige meccanodoos gekregen, zijn derde al. En dit jaar misschien een huisbioscoop of een fototoestel. Op school mocht-ie dan de hele klas trakteren en ’s middags gingen zijn beste schoolvrienden mee naar huis, waar moeder hen onthaalde op limonade-met-een-taartje. En ’s avonds aten zij altijd zijn lievelingskostje – op zijn verjaardag mocht-ie kiezen...


  Maar in de evacuatiepost wist niemand van zijn verjaardag af. Spinazie werd er nota bene gegeten, een groente, die hij niet zien kon, laat staan eten! En van cadeautjes was natuurlijk helemaal geen sprake. ‘We hebben zelf niets meer kind,’ had moeder ’s morgens huilend gezegd. ‘Maar het geeft niet, hè, we zijn nog bij elkaar en dat is toch het allermooiste geschenk. Daarvoor zijn wij God nog iedere dag dankbaar en we moeten over al het andere verlies maar niet te veel piekeren. Dat komt wel weer in orde, zullen we hopen. Als we verder gespaard mogen blijven, vieren we volgend jaar bij leven en welzijn jouw verjaardag dubbel, hè?’


  En zo had vader ook gepraat en gezegd dat zij, ondanks alles, nog dankbaar moesten zijn, maar nee – Henk kan het niet. Zij denken er makkelijk over, maar die fijne cadeaus, waar hij zo naar verlangd heeft, gaan nu netjes zijn neus voorbij. En van de nieuwe fiets, die vader beloofd heeft, als hij op de HBS overging, komt dit jaar natuurlijk ook niets terecht...


  ‘Groningen!’ tettert plotseling Henks buurman. ‘Hé joh, zit je alweer te maffen? We moeten er direct uit!’


  Groningen? Zijn ze al zó ver? Ja warempel, ze rijden hier door een drukke winkelstraat van een grote stad, Groningen natuurlijk. Nu gaat het dus gauw gebeuren...


  En ja hoor, in de schaduw van de hoge Martinitoren stopt de colonne en moeten ze allemaal uitstappen.


  ‘Koffertjes en rugzakken meenemen,’ luidt het bevel. ‘Niets achterlaten in de bus.’


  Dichtbij is een groot hotel en daar is blijkbaar op hun komst gerekend, want er staan lange gedekte tafels klaar. Hoera, eten! En als hongerige wolven valt de hele troep Rotterdammertjes aan op de andijviestamppot. Ha, dat smaakt – zelfs Henk Bouwens geniet ervan! Méér dan van de toespraak, die een vreemde meneer houdt en die hun een prettige vakantie wenst. Het mag wat, moppert Henk stilletjes. Zat-ie maar goed en wel weer op de Stationsweg in Rotterdam...


  Ziezo, het maal is binnen. Nu worden van een aantal jongens en meisjes de namen afgeroepen en het blijkt, dat die allemaal hier in de stad Groningen blijven. Maar de rest – waaronder ook Henk – gaat met een meneer mee, die hen naar de jeugdherberg loodst. Hier blijven zij vannacht slapen, wordt er gezegd en pas morgenochtend zullen zij worden afgehaald door hun pleegouders, die in de provincie wonen.


  Het blijft dus voor Henk nog een verrassing waar hij terechtkomt, maar het kan hem eigenlijk weinig schelen. Het liefst gaat hij zo gauw mogelijk slapen hè, wat is-ie moe en stijf. Zeker van die akelige lange rit in de bus. Maar niks hoor – nog niet naar de slaapzaal. Eerst allemaal even een ansichtkaart naar huis schrijven, zegt die meneer. Ze liggen al klaar in het dagverblijf. Dan weten morgen hun ouders, dat zij goed in Groningen zijn aangekomen. En dan – naar de wasgelegenheid! Ha, dat frist toch lekker op, zo’n bad, en nu pas mogen zij hun bedden opzoeken.


  Maar óf zij in hun schik zijn met een ‘echt’ bed. De meesten hebben, evenals Henk Bouwens, de laatste weken óf op stro óf op losse matrassen geslapen. In ieder geval op de harde grond.


  Het duurt dan ook niet lang meer, of alles is in diepe rust. Vergeten is Rotterdam, vergeten de puinhopen, de vlucht, de evacuatiepost, de lange, lange rit naar het gastvrije Groningen. Zo’n ‘echt’ bed doet wonderen!


  2. Naar de ‘kooi’


  Het is ’s morgens al vroeg appèl in de jeugdherberg en na een stevig ontbijt – dat volgens alle Rotterdammers verre de voorkeur geniet boven dat in de ‘post’ – is het wachten op de respectievelijke pleegouders. Langzaam aan schuifelen er wat binnen, namen worden afgeroepen, nog enkele formaliteiten vervuld en dan verdwijnt er weer één, soms zelfs twee tegelijk. Met blijde, verheugde gezichten stappen zij naar buiten, de zon tegemoet, een nieuwe onbekende toekomst tegen.


  En al kleiner en kleiner wordt de groep – met nog maar een stuk of tien jongens wacht Henk Bouwens tot ook zijn naam afgeroepen zal worden. Als ze hem nu maar niet vergeten. Of nee – misschien juist wel fijn, als ze hem niet komen afhalen. Dan kan-ie direct terug naar moeder...


  Kijk, daar komen weer een paar mannen binnen: evenals de meeste vorigen eenvoudige dorpsmensen, een beetje stuntelig en onwennig in deze vreemde omgeving. En scherp luistert Henk toe bij het controleren van de papieren – hoort hij het goed, noemen zij nu niet... ja hoor: ‘Hendrikus Pieter Bouwens,’ herhaalt meneer hardop. Nu moet hij dus naar voren komen...


  Maar nee – Henk blijft waar hij is, zegt niets. Want met een enkele snelle blik heeft hij de man daarginds voor het tafeltje getaxeerd: een doodeenvoudige boer, roodverbrand, petje op, grote karbies in zijn hand. Weliswaar niet oud, hij is van vaders leeftijd zowat. Maar moet-ie nou met zo iemand mee? Nee, dan liever...


  Maar nog eens, nu wat dringender, klinkt het: ‘Hendrikus Pieter Bouwens, is die er niet?’ Ja, nu móét Henk toch wel een levensteken geven en schuchter schuift hij naar voren, laat zijn kaartje zien.


  ‘Aha, daar heb je hem. Kijk eens aan, meneer Tamsma, hier is uw gast. Jij gaat met die meneer mee, Hendrikus, dat is Tamsma uit...


  En nu noemt meneer een dorp, waarvan Henk nog nooit gehoord heeft. Zeker zo’n gat ergens aan het eind van de wereld, flitst het door hem heen. Wie weet, waar dat boertje hem brengt...


  Veel tijd voor prakkiseren is er echter niet. Want het ‘boertje’ krijgt zijn papieren toegeschoven en de volgende klant is alweer aan de beurt.


  ‘Zo, doe bist dus Hendrikus Bouwens. Henk zeker, nait? Nou, kom moar mit, jong. Ik ben Tamsmoa, waist? ’k Hoop, dat wie het goud mit mekoar vin’n kenn’n.’


  Meteen knijpt de man Henks hand bijna plat en vervolgt dan in het zuiverste Groningse dialect: ‘Is dat koffertje dien ainigste? Joa? Nou, den goan wie moar, nait? Goje mórg’n, heer’n!’ Een beetje schaapachtig blaat Henk ook zoiets van ‘goedemorgen heren’ en volgt dan zijn toekomstige gastheer naar buiten. Ziezo, daar zit-ie aan vast.


  ‘Ik heb nog even een paar boodschappen in de stad te doen,’ licht Tamsma hem in. ‘Dat vind jij zeker wel goed, niet? Kan je meteen de stad een beetje leren kennen. Of ben je al eens eerder in Groningen geweest?’


  ‘Nee, nog nooit,’ bekent Henk kleintjes en beent verder zwijgend naast de lange passen van Tamsma. Doch die houdt blijkbaar nogal van een babbeltje en keuvelt maar in zijn onwelluidend Gronings dialect, terwijl zij de nodige inkopen doen. Blijkbaar wordt deze ochtend in de stad meteen benut om een en ander in te slaan, want telkens tippelen zij een winkel binnen, en heel wat pakjes en zakken verdwijnen in de enorme karbies!


  Het verveelt Henk al danig, maar gelukkig – eindelijk komen zij terecht in een koffiehuis op de Grote Markt: en daar krijgt hij tot zijn verrassing, behalve een stapel boterhammen, een groot glas limonade, terwijl Tamsma zich aan een kop koffie te goed doet. Ha! Dat is lekker na zo’n tocht door de broeiend warme stad. Wat zou die Tamsma nu verder doen, hij had het straks over een bus.


  ‘Smaakt dat water-met-een-kleurtje nogal? Hier, neem nog een boterham, er is nog. Nee, lust je niet meer? Nou, dan zullen we maar es opstappen. Om twee uur gaat de bus.’


  En even later staan zij geduldig op de autobus te wachten, die hen naar de plaats van bestemming zal brengen, Henk met zijn koffertje, Tamsma met de zware boodschappentas.


  


  Maar het blijkt nog een hele rit te zijn, voordat Tamsma het sein tot uitstappen geeft en dan zijn ze er nog niet! Want onderweg is Henk het beroep van zijn gastheer te weten gekomen: Tamsma is ‘kooiker’, dat wil zeggen, eigenaar van een eendenkooi. En dat beroep brengt nu eenmaal mee, ver van de bewoonde wereld te wonen.


  ‘Wilde eenden houden niet van gezelligheid,’ lacht Tamsma, als hij van de ‘kooi’ vertelt. ‘Hoe minder mensen in de buurt, hoe beter en onze naaste buren wonen minstens een vijfhonderd meter weg. Zoiets ben je bij jullie in Rotterdam zeker niet gewend?’


  Zo stappen zij samen het dorp door, in het vooruitzicht van een flinke wandeling. ‘Reken maar op een drie kwartier,’ heeft Tamsma weinig hoopvol gezegd en weer heeft Henk moeite om de lange Groninger benen bij te houden!


  Hoor! Kinderstemmen klinken door de stille dorpsstraat, helder en regelmatig. Een school? Ja hoor, dat grote antieke gebouw is vast de dorpsschool – en voor het eerst krijgt Henk nu plotseling een beetje schik in zijn vakantie. Anders had hij óók zo gezeten, gevangen tussen vier muren – en nu loopt hij midden op de dag vrij in het zonnetje te stappen. Van al dat schoolgedoe is hij in ieder geval voorlopig verlost, geen leraren, geen straf, geen huiswerk. Laat-ie fijn zijn!


  Maar overigens vindt Henk het hier een dooie boel in het dorp. En heet, heet! Pfff, zou het nog ver zijn? Kijk, hier zijn ze het dorp uit, een brug over, dan verder een straatweg langs een kanaal – en Tamsma beent maar door. Dan slaan zij rechtsaf, een smalle grintweg in. Het wordt stiller en eenzamer in de omgeving, hier en daar nog een enkele boerderij, soms diep de polder in en verder alleen het vlakke, vruchtbare Groningse land.


  ‘Ik geloof, dat jij het nogal warm hebt, niet?’ grinnikt Tamsma, als hij ziet, dat bij Henk het zweet met straaltjes van zijn gezicht loopt. ‘Best hooiweertje, jong, en ik mag hopen, dat het zo nog een poosje blijft. Ik zat net midden in de hooibouw, weet je, en ik had eigenlijk geen tijd om er een dag tussenuit te breken, maar alla. Voor het goeie doel moet je wat overhebben, wat jij?’


  Henk zegt niets, maar als hij geweten had, wat het voor een boer betekent om midden in de hooitijd ‘op reis’ te gaan, juist als het een paar dagen vast weer is, zou hij niet zo laatdunkend zijn schouders opgehaald en het zonnetje verwenst hebben. Komen zij dan nooit bij die kooi?


  ‘Nou, nog even, we zijn er haast, hoor,’ zegt Tamsma opgewekt. ‘Zie je daar die grote boerderij? Ja? Nou, daar is het net niet! Maar dan toch vlak er achter, je kunt het dadelijk wel zien. Kijk, daar is het.’


  ‘Dat kleine huisje daar in de polder?’ informeert Henk, lichtelijk teleurgesteld. ‘En waar is die eendenkooi dan?’


  ‘Als je het niet weet, zie je die niet. Kijk, daar héél in de verte achter het huis, zie je daar dat lage bos?’


  Henk tuurt, tuurt en ja, eindelijk ontdekt hij ver, ver weg iets wat op een bosje lijkt. Zou het dat zijn? Hij heeft zich zo’n eendenkooi altijd heel anders voorgesteld, met hoge bomen bijvoorbeeld. Het lijkt zo helemaal niets bijzonders en...


  ‘Hierheen Henk, dit paadje af. Zie je, dan loop je regelrecht op het huis aan.’


  Het is maar een angstig smal weggetje van een honderd meters, dat naar de ‘villa’ van Tamsma voert, maar aan het begin prijkt een bord met het trotse opschrift: ‘Eigen weg’. Henk ziet het direct, maar hoe meer hij het huis nadert, hoe groter zijn tegenzin wordt. Moet-ie nou daar op dat akelig kleine boerderijtje de eerste maanden zoek brengen? Erg royaal ziet het er uit de verte niet uit – wel vriendelijk moet hij toegeven, zoals het daar verscholen ligt onder de hoge, zware kastanjes.


  Kijk, er komt juist een meisje het huis uitgehold. Een kleintje nog maar. ‘Ha, da’s Rietje,’ lacht Tamsma, ‘die komt me altijd een eindje halen.’


  Bom! Daar vliegt zij vader in zijn armen. En als zij boven op zijn sterke schouders troont, kijkt zij eens wantrouwend naar die vreemde snuiter, die zij niet kent.


  ‘Da’s Henk, je tweede grote broer, Riet,’ zegt Tamsma. ‘Die is vast net zo sterk als Harm!’


  Ziezo, ze zijn er. Een hekje door, het erf over, waar een hele rij klompen buiten staat en...


  ‘Ha, daar is onze nieuwe huisgenoot. Welkom jongen, kom maar gauw binnen.’ Het is blijkbaar de vrouw des huizes, die Henk nu vlug de grote keukenkamer binnenloodst.


  ‘Jullie hebben zeker wel trek in een lekkere kop thee, is het niet? We zullen maar denken: er is nog, wat jij, Henk? Zo heet jij toch, hè?’


  ‘Ja,’ knikt Henk flauwtjes, blij toe dat-ie op een stoel zit. Maar meteen wordt zijn aandacht al getrokken door een andere Tamsma, die blijkbaar de kunst van het lopen nog niet verstaat en nu bezig is zich aan Henks benen omhoog te hijsen, wat met een taterend ‘da-da’ gepaard gaat.


  ‘Da’s Anje, onze jongste. Heb jij thuis ook nog zulke kleine zusjes?’ informeert moeder Tamsma, terwijl zij de thee inschenkt.


  ‘Nee, geen één,’ bekent Henk. ‘Ik ben maar alleen.’


  ‘Zo. Nou, als je het dan maar uit kunt houden! Straks komen er nog drie uit school, bij elkaar dus vijf herriemakers! Enne, hoe is het met de maag, hebben jullie honger? Zal ik eerst nog wat brood snijden?’


  ‘Nee, dank je. Ik moet nodig gaan melken.’ En Tamsma staat al op.


  ‘Maar jij lust toch zeker wel wat, Henk?’


  ‘Nee, ik heb heus geen honger, me...juf...juffrouw.’


  Ja, wat moet-ie nou eigenlijk zeggen! Mevrouw, dat is hij gewend, maar dat klinkt zo deftig hier in dit boerenhuis. Dan maar juffrouw! En tegen Tamsma zelf? Meneer of... of wat anders? Tot nu toe heeft hij dat netelige vraagstuk handig kunnen ontwijken...


  Maar het is of moeder Tamsma zijn gedachten geraden heeft. ‘Geen “gejuffrouw” of “gemeneer” hier, hoor, da’s zo officieel. Zeg maar oom en tante tegen ons, dat klinkt veel gezelliger, vind je niet? We zijn hier niet in Den Haag of Rotterdam, moet je maar denken.’


  Ja, dat heeft Henk allang dóór, maar hij is toch blij met deze oplossing.


  Wat is het hier anders ouderwets in deze keuken; met een grote petroleumlamp aan de zolder, die antieke Friese klok aan de wand, dat grote fornuis in de hoek en verder overal van die rare platen en oude portretten. Heel wat anders dan thuis in Rotterdam. Ja, Rotterdam...


  Kleine Rietje heeft nu haar schuchterheid overwonnen en vol trots toont zij Henk haar nieuwe pop. ‘Voor mijn verjaardag gekregen,’ babbelt zij. ‘Leentje heet ze. Een mooie naam, hè?’


  ‘Ja, mooie naam,’ mompelt Henk, die haar maar half verstaat en geen raad weet met de pop in zijn armen. Wat moet je nou feitelijk zeggen tegen zo’n klein boerenkind? Maar Rietje is niet verlegen, troont Henk zelfs mee naar haar poppenhuis, dat vader zelf getimmerd heeft. Het is van Martje geweest en...


  ‘Hoera, daar zijn ze,’ gilt zij dan opeens en vergeten is het poppenhuis met al zijn schatten. Weg is ze!


  Fietsengerinkel buiten, gestommel, een vraag aan Rietje blijkbaar: ‘Is ’t-ie er al?’ – en daar stappen zij binnen, alle vier achter elkaar.


  ‘Je nieuwe huisgenoten, Henk,’ stelt tante Tamsma voor. ‘Da’s Harm, onze oudste, en dan volgt Martje, mijn eerste hulp-in-de-huishouding! En dat schrale, magere ventje heet Wiert. Joh, wat zie ik – alwéér door je broek heen?’


  Maar de dikke ronde Wiert ontwijkt die lastige vraag handig door Henk plechtig een hand te geven en moeder meteen de vraag te stellen: ‘Heeft-ie mijn konijnen al gezien, moe?’


  ‘Nee, olijkerd, natuurlijk niet. Maar dat vraag ik niet. Hoe komt die scheur nou weer in je broek?’


  ‘Ik weet het heus niet, moe,’ zegt Wiert schuldbewust. ‘Misschien... eh... misschien, ja, dat prikkeldraad is zo scherp, hè?’


  ‘Ik begrijp niet, wat jij op school met prikkeldraad te maken hebt,’ zucht moeder. ‘Afijn, hier is thee en dan laat jij Henk maar es gauw je konijnen zien.’


  Wiert, blij toe dat-ie er zo best afkomt vanmiddag, troont Henk al spoedig mee naar buiten en laat hem samen met Harm – zijn schatten zien. Vijf prachtbeesten zitten er achter de tralies: twee van hem en drie van zijn ‘grote broer’.


  ‘Die heet Vlek en deze Bontje,’ wijst Wiert vol trots en ratelt meteen alle bijzonderheden over zijn lievelingen af.


  Henk knikt maar – hij verstaat dat Groningse boerentaaltje nauwelijks en bovendien: wat heeft hij nou voor verstand van konijnen? Daar heb je het al:


  ‘Heb jij thuis ook konijnen?’


  ‘Ik? Nee, natuurlijk niet. Op een bovenhuis zeker?’


  ‘O, woon jij op een bovenhuis? Is daar dan geen tuin bij?’ Daar snappen die twee niets van – hoe kan dat nou: een huis zonder tuin!


  ‘Nee, allicht niet! Bij een bovenhuis heb je nooit een tuin, da’s overal zo in de stad. Mijn moeder wou geen konijnen hebben op het balkon. Het zijn vieze beesten, zegt ze.’


  ‘Niks van aan, joh. Helemaal geen vieze beesten, hè Harm?’ zegt Wiert verontwaardigd en als vergoeding voor die belediging krijgt het vijftal een extra hap gras. Dan trekken ze gedrieën verder de tuin in en Henk moet alles bekijken en bewonderen: de kippen en de kuikentjes, Sik, de mekkerende geit op de bleek en...


  ‘Ah, hebben jullie een hond ook?’


  ‘Ja, natuurlijk, joh. Voor vader immers, in de kooi?’


  Henk snapt het verband nog niet tussen een hond en een eendenkooi, maar zwijgt daar wijselijk over. ‘Is het een kwaje?’ informeert hij voorzichtig. Een bar gevaarlijke waakhond lijkt het kleine beest hem echter niet...


  ‘Nee, niks hoor, Siep is zo kwaad niet, hè?’ En als demonstratie tracht Siep direct vriendschap met Henk te sluiten door tegen hem op te springen.


  Nou, noodgedwongen aait Henk hem dan maar eens over zijn ruige kop, maar in zijn hart is hij er wel een beetje vies van. Veel bijzonders is het niet: een doodgewone ‘rioolterrier’. Nee, dan die prachtige hazewind, die hun benedenburen in Rotterdam hadden. Dat was een hond. En met trots vertelt hij Harm en Wiert van dat wereldwonder. ‘Zó groot was-ie wel. En lopen dat-ie kon, geweldig! Een prachtbeest, net zij, zijn vel. Maar iedere dag werd-ie dan ook gekamd en geborsteld door die mevrouw beneden.’


  Ziezo, die zit. Ze moeten hier nou niet denken, dat ze alles hebben.


  [image: ]


  ‘Kon die ook kunstjes, net als Siep? Zal ik hem es mooi laten zitten? Op, óp!’ En ja, gewillig blijft Siep een paar seconden op zijn achterpoten balanceren. Wiert trots natuurlijk. ‘Nou, kon die hond van jou dat ook?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, joh. Zo’n deftige hond, mooi zitten!’ lacht Harm spottend. ‘Nou, ga je mee, er is nog meer te zien.’ Die prachthond kan hem gestolen worden, hij houdt het liever bij zijn Siep! En die Henk lijkt hem een lelijke opschepper...


  De kleine boomgaard en de moestuin krijgen nu een beurt, maar alleen de eerste heeft Henks belangstelling. Dat kan hij treffen als over een paar weken de pruimen rijp zijn! En die appels en peren zijn ook niet te versmaden. Maar als die geplukt kunnen worden, hoopt hij hier toch niet meer te zijn...


  Verschrikkelijk, wat een verlaten gat is dat hier. Aan het eind van de ‘bongerd’ ziet hij niets dan akkers en weiland, alleen in de verte afgesloten door een laag bosje. De eendenkooi?


  ‘Ja, da’s de kooi,’ vertelt Harm. ‘Kijk, dan moet je hier over de sloot het pad op, het land door, dan kom je er vanzelf. Het wordt nou te laat om erheen te gaan en bovendien: dat moet ik altijd eerst aan vader vragen. Kijk, daar loopt-ie tussen de koeien.’


  ‘Ik zie niks,’ zegt Henk, die geen scherpe ogen heeft. Maar als antwoord op Harms schelle fluitje steekt de man in de verte zijn hand op. Ja, dan ziet Henk eindelijk ook wat!


  ‘Is dat land nou van je vader? En die koeien ook?’ vraagt hij, tóch wel met een beetje ontzag voor zoveel rijkdom.


  ‘Niks hoor. Was het maar waar. Nee, er zijn maar drie koetjes van ons bij en dat land hier vlak achter hoort bij de stee van Dijksterhuis. Dat is die grote boerderij, daar rechts. Alleen wat vlak om de kooi ligt, da’s van ons. Béste grond, joh!’


  Of jij daar verstand van hebt, denkt Henk stilletjes en tuurt weer over de lage akkers. ‘Is dat nou niet saai hier?’ vraagt-ie dan ineens aan Harm. ‘Zo helemaal geen huizen en geen buren. Je ziet altijd hetzelfde!’


  ‘Saai? Welnee joh, ik heb er niks geen last van. Wat jij, Wiert? Een best leventje hier, niet?’


  Maar Wiert hoort het nauwelijks, die is te zeer verdiept in de ‘stekeltjes’, waarop hij vergeefs jacht maakt.


  ‘Ik had er haast één, Harm. Een mooie grote, joh!’


  ‘Niks gedaan,’ meent Harm deskundig. ‘Ze zijn toch zo dood.’ Daar komt Wiert echter tegen op en Henk krijgt een heel verhaal over een ‘stekeltje’, dat-ie eens de hele winter in het leven gehouden heeft. ‘Ga jij ook wel es stekeltjes vangen?’ is het slot.


  ‘Ik? Zeker in de Maas? Niks hoor. Als het ‘stinkwater’ is, lopen bij ons de jongens altijd wel de singels en de grachten af, maar mijn moeder wil die smerige rommel niet in huis hebben.’


  Daar snapt Wiert alweer niks van, maar hij staakt toch zijn strooptocht en dribbelt met Harm en Henk mee naar de moestuin: een grote lap grond achter het huis, waar sla en peentjes, aardbeien, andijvie en boontjes groeien. Harm is trots op die tuin, waarin hij op de vrije schoolmiddagen heel wat uurtjes zoek brengt. Maar nog trotser is hij op de bloementuin, waarvan Martje en hij ieder hun eigen hoekje hebben. Daar mogen zij in kweken, wat ze zélf mooi vinden! En – Henk moet het toegeven hun tuintje mag gezien worden!


  Zo zijn ze langzamerhand weer bij het huis terechtgekomen, waar de fietsen nog buiten staan: één van Martje en één van Harm.


  ‘Is die helemaal van jou alleen?’ informeert Henk.


  ‘Nou en of. Vorig jaar heeft vader voor zichzelf een nieuwe, en voor Martje een ‘halfsleetje’ gekocht. En toen was zijn oude kar natuurlijk voor mij!’


  ‘Nietes, hij is van mij ook,’ protesteert Wiert. ‘Heeft vader zelf gezegd!’


  ‘Ja, de bagagedrager is van jou,’ grinnikt Harm. ‘Een lekker vrachtje, Henk. Eigenlijk moest jij voortaan maar es gaan lopen, Dikkie, da’s goed voor de slanke lijn!’


  ‘Gaan jullie altijd op de fiets naar school?’ vraagt Henk, wel wat jaloers op dat bezit van Harm. Een echte mannenfiets is het, heel wat anders dan dat ‘kinderwagentje’ van hem, vroeger.


  ‘Ja, jij hebt er toch zeker ook één? Had hem meegebracht, joh, konden we nog es een eindje gaan fietsen.’


  ‘Kan niet, joh. Die ben ik kwijt.’


  ‘Kwijt? Hebben ze die dan gegapt?’


  ‘Nee, Rotterdam is immers gebombardeerd? Nou, ons huis en de fietsen vanzelf ook.’


  ‘O, ja, da’s waar ook. Daar had ik zo gauw niet aan gedacht. En hebben jullie nou helemaal niks meer?’


  Gek eigenlijk – ze hebben het nog helemaal niet over de oorlog en zijn gevolgen voor Rotterdam gehad. Henk wou er zelf niet over beginnen en Harm heeft van zo’n bombardement niet het flauwste begrip. Zijn vader heeft er weleens over gesproken, maar hij kan zich toch niet voorstellen, wat het betekent: niets meer te hebben. En even stokt het tussen die twee.


  ‘Maar als er niets gebeurd was, had ik bij mijn overgang op de HBS een splinternieuwe gekregen. Een veel mooiere nog dan die kar van jou,’ zegt Henk dan trots.


  ‘Een mooie fiets heb je niks aan,’ meent Harm, die alwéér in zijn wiek geschoten is. ‘Als hij maar goed rijdt. Nou, en dat doet de mijne, wat jij, Wiert?’ Goedkeurend aait hij eens over zijn ‘wagen’, die iedereen mag zien. Dit voorjaar heeft hij hem zelf helemaal blank afgeschuurd en daarna keurig zwart gelakt. Nee, van zijn kar moeten ze niks zeggen. En zeker niet zo’n eigenwijs stadsheertje...


  ‘Hier is de stal,’ zegt hij kort. ‘Boven slapen wij.’


  Henk steekt zijn neus eens om het hoekje van de staldeur, maar trekt zich weer vlug terug. Ook niet erg fris om boven zo’n benauwde stal te slapen. Wat is hij begonnen? Eén geluk heeft-ie: dat er nu geen koeien op stal staan – wat zal het hier ’s winters stinken...


  ‘Wiert, ga jij es kijken of de kippen al wat gelegd hebben,’ seint moeder plotseling vanuit de keuken en daar is Wiert voor te porren. Samen met Henk verdwijnt hij naar de kippenren en met moeite wringt de dikkerd zich in het nachthok om er even later triomfantelijk met vier eieren weer uit te kruipen. Toch wel makkelijk, vindt Henk, die eierenleveranciers zo dichtbij. Alleen een beetje een vies baantje om in dat hok te kruipen!


  Dan duurt het niet lang meer, of het hele gezin, nu acht man sterk, zit om de tafel en het smaakt Henk best, deze Groningse maaltijd. Het mag dan niet zo zijn als thuis en al gebruiken ze hier geen mes en vork, zoals hij gewend is – het is toch stukken beter dan in de evacuatiepost. Sinds de negende mei heeft hij zo rustig niet gegeten. En... zo lekker. Want de verse sla en het nog versere eitje zijn niet te vergelijken met het kooksel uit de centrale keuken in Den Haag...


  Tamsma heeft er vanavond niet veel zin in om – zoals anders – samen met Harm nog een poosje in de moestuin te gaan werken en algauw zit hij op de bank achter het huis zijn pijpje te smoren. Het is voor hem ook een vreemde dag geweest, zo midden in de week naar de stad! En als de kleintjes naar bed zijn, komt ook tante erbij zitten met haar verstelwerk – de broek van Wiert! – terwijl Harm in zijn boek verdiept is en Martje breit of haar leven ervan afhangt. Alleen Henk heeft niets te doen en zit er zwijgend bij, starend over de tuin en het vlakke land erachter. Wat is het hier ontzettend stil!


  ‘Zou je hier wel kunnen wennen, Henk? Het is wel een heel verschil met Rotterdam, hè?’ vraagt Tamsma dan plotseling. Kan die gedachten lezen? ‘Ja eh... oom, da’s vast. Daar is het heel wat drukker. Maar eh... of het nou nog zo is?’


  ‘Na het bombardement, bedoel je? Nee, dat zal wel niet, denk ik. Ben je er na die tijd nog geweest?’ En zo komt het gesprek algauw op de oorlog, op Rotterdam, de vlucht en de dagen daarna. Hortend en stotend vertelt Henk er wat van, eerst nog een beetje verlegen in deze vreemde kring, maar langzamerhand wat vlotter. ‘Jij hebt wel heel wat meegemaakt, jong,’ peinst Tamsma. ‘Wat hebben wij het dan, vergeleken met daar, wonderlijk rustig gehad in die vreselijke oorlogsdagen.’


  ‘Hier is zeker niet veel gebeurd?’


  ‘Nee, in de hele streek niet. ’s Morgens vroeg kwamen er ook wel veel vliegtuigen over en trokken later de Duitse troepen door het land, maar dat is alles. En soms hoorde je ’s nachts in de verte weleens schieten, maar daar bleef het gelukkig bij. God heeft jullie anders wonderlijk bewaard, Henk, als ik alles zo hoor en er is, ondanks het verlies, nog reden om Hem dankbaar te zijn, vind je ook niet?’


  Henk zwijgt even. Wat moet-ie daar nou op zeggen?


  Vader en moeder praten ook zo, maar hij – nee, hij kan het niet.


  ‘Ja, maar we zijn alles kwijt,’ komt er dan haperend uit.


  ‘Weet ik wel, kerel. En dat is ook vreselijk natuurlijk. Maar het is het érgste niet. Erger zou zijn, als jij je vader of moeder of allebei kwijt was. Of wanneer ze jou moesten missen. Hoeveel ouders en kinderen zijn er niet omgekomen? En als je nu hoort, hoe jullie nog op het nippertje ontsnapt zijn alle drie, terwijl de bommen zo vlakbij neervielen, moet je toch dankbaar zijn dat God jullie zo gespaard heeft? Zijn jullie niet bang geweest?’


  Bang? Henk rilt nóg, als hij aan de doodsangst van moeder denkt en aan vaders radeloosheid in die vreselijke uren. Maar wat weten zij hier in dit achterafland van dat alles? Niets immers. Dankbaar zijn – ja, mooi gezegd, als je alles nog hebt. En bot blijft hij zwijgen. Ongemerkt komt het gesprek echter op wat anders en het wordt een vredige, stille avond hier achter het huis van de kooiker, vooral nu de zon langzaam aan afscheid gaat nemen en als een grote gouden bol steeds lager en lager zakt. Voor de zoveelste keer vergelijkt Henk deze avond nog eens met wat hij gewend is. Hier geen radiogeschetter van buren, geen gierende trams, geen toeterende auto’s, geen haastige, jachtende mensen over straat. En geen gedrein van jengelende kinderen, zoals de laatste weken, geen ruzie en herrie als in de evacuatiepost. Wat een verschil! Hier is alles rust en stilte. Heel in de verte kuiert er een boer over zijn land, waar wat slome koeien in het gras liggen. Een enkele late vogel zit nog in de boomgaard te fluiten en soms scheert er een zwaluw over de tuin of kwaken er wat kikkers in de sloot. Maar het mooiste van alles is die witte wazige dauw, die stilaan over het land komt kruipen...


  Komaan, het grote licht gaat weer uit, dan moeten wij ook maar eens opbreken,’ meent Tamsma en klopt zijn pijp leeg. ‘Ja, dat vind jij zeker nog bar vroeg, hè? Maar wij eten voor het naar bed gaan altijd nog een bord pap en dan gaan we met de kippen op stok. Het is voor ons morgen vroeg dag, man.’


  Weer wat anders: pap eten! Henk vindt dat maar een rare gewoonte en al is het een beetje aarzelend – hij bedankt voor de eer. Thuis drinkt hij nooit melk, en pap of pudding lust hij wel, maar dan met water gekookt...


  Dat begrijpen de Tamsma’s natuurlijk niet, want zij smullen iedere avond van dikke romige pap, die moeder zo lekker koken kan. Wat een vreemde lui, die stadsmensen!


  En voordat zij slapen gaan, bidt Tamsma in het avondgebed, of God hen in de komende nacht wil bewaren en morgenochtend weer in gezondheid wil doen ontwaken. Dan is het ‘Welterusten allemaal’ en klautert Henk achter Harm het wankele laddertje op naar de stalzolder.


  Veel verwachting heeft hij niet van zijn ‘slaapsalon’ en erg tegenvallen kan het dus niet. Het is maar een klein afgeschoten hoekje, dicht bij het opgetaste hooi, zonder licht en natuurlijk benauwd warm, zo vlak onder de dakpannen.


  Nee, dan zijn eigen knusse kamertje in Rotterdam. Het witte kamertje met een balkon, met zijn frisse bed en de marmeren wastafel, met zijn leuke platen aan de muur en het gezellige schemerlampje. Hier niets van dit alles. Een hokje van wat kale planken en een paar glazen dakpannen om het licht erdoor te laten. Een groot bed, twee stoelen en een enkele tekst aan de wand, dat is al...


  Harm is intussen al begonnen zich uit te kleden en onwennig volgt Henk dat voorbeeld dan maar. Er zit niets anders op!
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  Zo, die kan het ook gauw – floep, daar gaat-ie al.


  ‘Joh, je vergeet je pyjama.’


  ‘Een pyjama?’ vraagt Harm verwonderd. ‘Da’s zo’n broek met een jasje, is het niet? Niks hoor, die draag ik nooit. Da’s goed voor de grote stadslui – wie doet er nou ’s nachts een jasje aan?’


  Tja, ook een opvatting, denkt Henk en vist zijn pyjama uit het koffertje. Het is een vreemd exemplaar, veel te groot eigenlijk – maar alla, niets aan te doen. Zijn eigen kleren zijn verbrand en dit is een ‘dankie-meneertje’. Zoals zoveel...


  Dan blaast hij het petroleumlampje uit en kruipt naast zijn ‘slapie’.


  ‘Welterusten!’


  ‘Ja, slaap lekker!’


  En Henk draait zich in het hoekje, piekert nog even over thuis, over vader en moeder, over de Tamsma’s en over de reis, maar is toch algauw onder zeil. Zijn tweede nacht op Groningse bodem.


  Hij is in de kooi. Maar het zint hem niks!


  3. Achter de schermen


  Nee, Henk heeft het de eerste dagen allesbehalve naar zijn zin in het kooikershuis. Hij kan maar niet wennen aan dit eenvoudige boerenleven, waar alles zo heel anders toegaat dan thuis.


  Het begint ’s morgens al, als hij zich wassen moet, nota bene onder de pomp, op de deel beneden! Van tandenpoetsen hebben ze hier blijkbaar nooit gehoord en het enige, dat hem best bevalt, is dat-ie hier heerlijk lang mag uitslapen. Da’s een ongekende weelde: in de evacuatiepost was het ’s morgens al om zeven uur appèl en wie te laat aan het ontbijt kwam, liep hard kans de hond in de pot te vinden! Hier mag hij echter heerlijk tot half tien, tien uur op bed blijven luieren...


  Maar verder? Niks hoor – het eten bevalt hem ook helemaal niet. Thuis kookte moeder nooit iets waar hij niet van hield, maar hier moet hij – net als in de post overal van meebikken, lekker of niet. En dat doet hij ook, al gaat het vaak niet van harte. Alleen aan melk drinken komt hij niet toe, voor geen geld! Wat tante ook probeert en of zij al zegt, dat het zo goed voor hem is, hij weigert constant en kan maar niet begrijpen, hoe de jonge Tamsma’s twee, drie bekers van dat vieze witte goedje naar binnen kunnen krijgen!!


  Nee, Henk heeft er spijt van als haren op zijn hoofd, dat hij aan deze vakantie begonnen is. Hè, was hij maar weer goed en wel bij moeder, desnoods in de evacuatiepost. En toch zijn oom en tante goed voor hem en doen zij hun uiterste best om het hem naar de zin te maken. Met Martje, Wiert en de twee kleintjes kan hij ook wel tamelijk opschieten, maar met Harm botert het niet al te best en al krijgen zij niet openlijk ruzie – het is toch niet je dat tussen die twee...


  Het enige, wat Henk hier interessant vindt, is de eendenkooi, die hij algauw samen met Tamsma en Harm mag bezoeken.


  Het is nog een hele tippel, dwars de tuin en de boomgaard door, een dam over en dan rechttoe, rechtaan het weiland door en Henk informeert direct, waarom zij er niet wat dichterbij wonen. Dat is toch veel makkelijker!


  ‘Nou, da’s gauw verklaard,’ legt Tamsma uit. Het gaat erom wilde eenden te vangen en die zijn ontzettend schuw en bang voor de mensen. Als het huis dus zo vlak bij de kooi stond, kwam er geen eend in de pijp! Maar het valt niet altijd mee, vooral ’s winters, als het vriest. Dan moet ik er al op uit, als het nog pikkedonker is ’s morgens, weer of geen weer. Kijk, hier heb je het afpalingsbord, zo staan er vier rondom de kooi.’


  ‘Wat is dat nou weer?’ En Henk leest met aandacht het oude verweerde bord, dat zomaar midden in het land aan een paal gespijkerd is: ‘Verboden Toegang. Artikel 461 Wetboek van Strafrecht. Eendenkooi, toebehorend aan H. Tamsma. Met recht van afpaling, op 750 meter, te rekenen vanuit het midden der kooi’.


  ‘Heeft dat wat met paling te maken?’


  ‘Dat dacht je maar! Nee hoor, dat betekent, dat niemand het land betreden mag binnen een kring van 750 meter uit de kooi vandaan. Dat is natuurlijk om stropers te weren, maar ook om mensen, die het niet weten, bij de kooi vandaan te houden. Want vreemden maken nu eenmaal herrie en dat kunnen wij niet hebben bij een eendenkooi. Dat jaagt de dieren weg en maakt ze schuw.’


  ‘En wij dan, jagen wij ze dan niet weg?’


  ‘Welnee man, want er is nu nog haast niets aan het handje in de kooi. Er zitten alleen maar wat lokeenden in de vijver en omdat ik ze gekortwiekt heb, kunnen die zelf niet voor eten zorgen en ga ik ze dus elke dag voeren. Maar het duurt niet lang meer, of dan komen de staleenden met hun jongen en dan is het uitkijken. Weet je wat staleenden zijn?’ Nee, daar heeft Henk natuurlijk nog nooit van gehoord.


  ‘Dan zal ik het je vertellen,’ verklaart Tamsma geduldig. ‘Staleenden zijn zo’n beetje mijn vaste klanten, die overdag op de kooivijver zijn en ’s avonds uitzwermen om voer te gaan zoeken, veelal aan de zeekant. Daar blijven ze dan ’s nachts en tegen dat het licht wordt, komen ze altijd trouw terug naar de kooi, omdat het hier rustig is. Maar meteen brengen zij steevast een aantal wilde eenden mee. Eenden houden nu eenmaal van gezelschap en ’s nachts zoeken de wilde en de staleenden elkaar altijd op. Nou, en om die wilde is het mij te doen; hoe ik ze te pakken krijg, zul je straks wel zien.’


  Al pratende zijn zij de kooi genaderd en Tamsma wijst Henk op de brede sloot, die als een ring om de kooi loopt en daarom de ‘ringsloot’ heet. Er is maar één toegang en via een stevige plank staat Henk nu meteen op het geheimzinnige jachtgebied van de kooiker.


  Het eerste wat hij ziet, is weer een bordje ‘Streng verboden toegang’, maar dat geldt natuurlijk niet voor hen!


  Eerst bekijken zij nu het kooihuisje: een schuur, vlak bij de ingang en bijna helemaal verborgen door de elzen en wilgenbomen. Daar bergt Tamsma allerlei gereedschappen en visfuiken, er staat een bak voer, zelfs een potkacheltje en een stapel turven.


  ‘Waar zou dat nou voor zijn, denk je?’ vraagt de kooiker. ‘Die turf, bedoel ik?’


  ‘Om de kachel te stoken natuurlijk,’ meent Henk. ‘Ik begrijp alleen niet waarom u thuis niet bij de kachel gaat zitten!’


  ‘Nou, luister maar. Zo’n kacheltje is wat lekker, als ik ’s winters, als het koud of nat weer is, in alle vroegte naar de kooi ga. Vooral als het vriest en ik eerst het ijs in de vijver en de pijpen kapot gehakt heb, ga ik hier rustig zitten wachten tot de eenden terugkomen van de aasplaatsen. Maar die turf gebruik ik nog voor wat anders. Want als ik zomaar de kooi inga, hebben de eenden het direct in de gaten dat er een mens in de buurt is en zijn ze zó weer verdwenen. Daarom moet ik altijd met de wind rekening houden en ervoor zorgen dat ik ze van onder de wind nader en voor alle zekerheid neem ik nog een brandende turf mee! Dan merken zij het niet, want die turflucht verjaagt de mensenlucht. Snap je?’


  Henk knikt van ja, maar erg best begrijpt hij het toch nog niet. Enfin, dat zal nog wel komen.


  ‘Harm, neem jij het voer mee? Dan gaan we eerst naar de vijver.’


  En met Tamsma voorop begint dan de ontdekkingstocht. Maar al direct doet Henk twee stappen achteruit. ‘Waarschuwing. Hier liggen voetangels en klemmen’, leest hij halfluid en angstig kijkt hij naar de grond. Veronderstel dat-ie in zo’n gevaarlijke klem trapt!


  ‘Nee, wees maar niet bang,’ stelt Tamsma hem gerust. ‘Het is meer een bangmakertje voor stropers en jongens, die hier weleens een boutje willen meepikken of eieren rapen, want er wordt veel gebroed in de kooi. Toch liggen er wel klemmen, maar dan aan de waterkant. Rattenklemmen, weet je?’


  Als ganzen achter elkaar, oom als gids voorop, gaan zij nu over een smal bochtig pad de eigenlijke kooi binnen. Voorlopig is er echter nog niet veel te zien. Rechts ligt de brede ringsloot, van het pad gescheiden door een brede strook elzen- en wilgenstruiken, links een smallere sloot, waarlangs het kronkelende weggetje telkens schijnt dood te lopen. Maar altijd weet Tamsma weer een uitweg te vinden!


  En als zij de ringsloot verlaten, om langs een haag van opstaande rietmatten een smaller pad in te slaan, heeft Henk het idee, dat zij hier een stelletje indianen-op-het-oorlogspad zijn! Achter elkaar sluipend, soms bukkend voor de lage takken, zo kruipen zij door deze ‘oerwouden’ van Groningen. Paadje links, weggetje rechts, soms een slootje over, weer een kronkelpad, dan...


  ‘Stop,’ fluistert oom plotseling. ‘We zijn nu vlak bij de vijver. Die is daar achter de rietmatten, zie je?’


  Ja, die schutting van manshoge matten ziet Henk wel, maar een vijver?


  ‘Erachter, joh,’ verklaart Harm. ‘Hier dit dammetje over. Voorzichtig hoor, het is nogal drassig.’


  Het kost Henk wel een paar natte voeten dankzij de verraderlijke, zompige graspolletjes, maar hij komt er toch. En dan ziet hij door een kijkgaatje een onregelmatig gevormde vijver, die bijna overal door deze zelfde matten rondom is afgesloten. Slechts op enkele plaatsen is een opening. Het krioelt er van eenden en het is een gesnater en geplas van jewelste. Net als op de goedkope uren in het zwembad, denkt Henk. Alleen hebben ze hier wat meer ruimte! ‘Ze hebben ons toch al in de gaten,’ merkt oom zachtjes op. ‘Kijk maar, ze loeren steeds deze kant uit.’


  Ja, nu ziet Henk het ook. En ze zijn toch zo stilletjes en voorzichtig genaderd!


  ‘Zie je daar aan de overkant die slootjes, Henk?’


  Ja, waar wat overheen gespannen is? Het lijkt wel kippengaas!’


  ‘Is het ook. Nou, dat zijn de pijpen. Twee kun je er hiervandaan zien. Rechts en links liggen er nog twee en de vijfde is hier vlakbij. Daar ga ik nu heen om te voeren, en jullie mogen wel mee, maar dan moeten jullie heel stil achter de rietmatten blijven. Het is beter als ze geen vreemden zien. Mij kennen de lokeenden natuurlijk goed, maar er zitten al wat nieuwe staleenden tussen, zie ik.’


  Langs een nieuw indianenpaadje brengt oom hen nu bij de ingang van de dichtstbijzijnde ‘pijp’. Ha, daar krijgen de eenden de ‘baas’ al in het vizier en in no-time doet de hele familie zich te goed aan het kwistig uitgestrooide voer.


  Ongezien kan Henk het hele tafereeltje volgen en het mooiste vindt hij een moedereend, die met zeven kleine eigele dotjes achter zich statig komt aangeroeid.


  ‘Pulletjes,’ fluistert Harm. ‘Pas uit het ei!’


  Het is haast niet te geloven, dat die kleine kwieke dingen, vast niet groter dan een vuist, nog maar zo jong zijn, want zij zwemmen alsof zij het al jaren gedaan hebben. Maar als Harm het zegt, zal het wel zo zijn, want die kan het weten! Ziezo, het voer is op en de eenden familie trekt zich weer terug naar de rust van de vijver. Zzzzt – daar schieten ook de rappe pulletjes achter hun zorgzame mama tussen het riet!


  En voorzichtig schuifelt dan het drietal eveneens weg. Maar niet ver, want Tamsma wijst Henk eerst op de ingang van de pijp, die niets anders is dan een sloot, welke uitkomt op de vijver en koepelvormig overhuifd is door takken en kippengaas. Aan beide zijden van die pijp ligt een smal paadje en vlak erachter staan de schuttingen van rietmatten, terwijl daarachter weer een wat breder weggetje evenwijdig aan de pijp loopt.


  ‘Zo zijn er dus nog vier, die allemaal op de plas uitkomen. Als nu in de nazomer de staleenden met hun volwassen jongen hier neerstrijken, begint het spul. Maar om ze in de pijp te krijgen, neem ik Siep mee.’


  ‘Dat hondje?’


  ‘Juist. Die doet voor een groot deel het werk. Had je niet gedacht, hè? Toch is het zo. Weet je hoe het gaat? Nou, luister dan. Eerst stuur ik Siep door een poortje in de rietschermen langs de vijver naar de eenden toe. Van mij zelf mogen ze niets merken en dat gaat best, als ik mijn turfje maar bij de hand houd! Maar als Siep daar zo onverwacht aan de plas verschijnt, schrikken de eenden natuurlijk geweldig en floep! dan gaat alles meteen in het water. Dat is juist de bedoeling, want intussen heb ik ongemerkt wat voer neergestrooid voor de lokeenden, net als vanmiddag. Die komen er natuurlijk op af en vanzelf zwemmen de staleenden met hun jongen wel mee. Door een ander gat in de rietschermen komt Siep weer bij mij terug, krijgt wat lekkers en gaat dan hetzelfde spelletje beginnen bij de pijpingang waar de eenden aan het bikken zijn. Hij doet niets anders dan maar langs de pijp tippelen, het ene gat in, het andere uit. Daar is de hond helemaal op gedresseerd. Blaffen doet hij nooit, hij loopt alleen maar zenuwachtig heen en weer, net zo lang tot de eenden, die er niks van snappen, maar ontzettend nieuwsgierig zijn, onwillekeurig dieper de pijp inzwemmen. Dat wil zeggen, voornamelijk de jongen van de staleenden en de meegekomen wilde overtrekkers. De oude staleenden en de lokkers trekken zich van Siep niets aan, die blijven waar zij zijn, omdat zij dat zenuwachtige gedoe van Siep allang kennen.’


  ‘En dan?’ vraagt Henk in spanning. ‘Waar blijft u zolang?’


  ‘Ik sta dan hier achter de schermen, ongezien door een kijkgaatje alles af te loeren. Siep lokt ze steeds verder, dieper de pijp in. En als ze eenmaal de kromming gepasseerd zijn, gaat het haast vanzelf. Want de vijver kunnen ze niet meer zien en dus gaan ze op zoek naar een in- of uitgang. Wegvliegen kunnen ze niet, want de hele pijp is van boven afgesloten. En dan wordt het mijn tijd! Tot nu toe mogen de eenden er niets van merken, dat er een mens in de buurt is, want anders zouden ze nog terugzwemmen naar de vijver en is de kans verkeken. Ik moet dus achter de schermen goed op de wind letten en ervoor zorgen, dat mijn turf niet uitgaat.


  Maar eenmaal de bocht voorbij, zodat de achtergebleven eenden bij de pijpingang en op de plas mij niet meer kunnen zien, kom ik plotseling te voorschijn en jaag ik de eenden, die Siep al zover meegelokt heeft, dieper de pijp in. Terug naar de vijver kunnen ze niet meer, want daarheen versper ik ze de weg, of beter het water! Kom maar mee, dan gaan we nu naar het eind van de pijp.’


  Nu begint Henk het geval beter te snappen, vooral als zij het paadje langs de bochtige pijp verder volgen en hij ziet, hoe de sloot steeds smaller en ondieper wordt en ten slotte uitloopt in een soort fuik: net een lange smalle kippenren van gaas.


  ‘Heb ik de eenden eenmaal hierin gejaagd, dan is het verder vrij eenvoudig. Kijk, dan trek ik aan dit touw en ze zijn voorgoed gevangen!’


  Tamsma demonstreert nu ijverig de werking van de fuik: floep! Als hij aan het touw trekt, valt er een klep dicht en er is voor de eenden geen ontkomen meer aan...


  ‘Nou, dan heb ik verder niets te doen, dan de fuik hier van boven open te maken en de buit eruit te halen. En al is het niet leuk voor de beesten, ik kan er niets aan doen, maar dan maak ik ze een kopje kleiner en gaan ze voorlopig naar de schuur. Een paar keer in de week komen de poeliers uit de stad of de vrachtrijder om ze op te halen en kunnen de mensen smullen van hun eendenboutje. Da’s nou het hele eiereneten van de eendenkooi, snap je?’


  ‘Ja, maar het lijkt me anders een akelig baantje om al die beesten dood te maken! Hoeveel vangt u er wel per jaar?’


  ‘Dat is erg verschillend en het hangt van verscheidene dingen af, vooral van het weer. Maar toch vang ik er zo van september tot februari wel een vijftienhonderd, soms tweeduizend of meer. En het is ook weleens gebeurd, dat ik nog niet aan de duizend toekwam.’


  ‘Allemaal wilde eenden?’


  ‘Meest wel, ja. Er zit ook weleens wat anders tussen, smienten of talingen en zo, maar die krijg je niet makkelijk in de pijp. Hoofdzaak is eenden, die brengen het meeste geld op, vooral tegen Kerstmis! Zullen we nu de andere pijpen nog even langslopen?’


  Daar heeft Henk wel oren naar en nu begint een nieuwe speurtocht, schijnbaar kris-kras de kooi door. Geweldig, wat een doolhof is het hier. Alle paadjes lijken precies op elkaar! Maar met feilloze zekerheid voert Tamsma hen langs de rietmatten en over kronkelweggetjes van de ene pijp naar de andere. Hij kan hier wel blindelings de weg vinden, omdat hij dit werk van jongs af gedaan heeft, vertelt hij Henk.


  ‘En ik mag het ook gauw leren,’ zegt Harm dan trots. ‘Zo gauw als ik volgend jaar van school ben, hè va? Wat fijn, joh!’


  Henk is helemaal niet jaloers op dat toekomstige baantje van Harm – bah, wat een akelig vak! Altijd achter die eenden aanjagen en ze de nek omdraaien, ’s morgens voor dag en dauw opstaan om het ijs kapot te hakken – nee, da’s niks voor hem!


  ‘Nou, dan heb je het gezien,’ zegt oom, als zij bij de laatste fuik staan. ‘Nog een hele oppervlakte, zo’n kooi, hè?’


  ‘Ja, ik wist niet, dat het hier zo groot was. Maar ik snap niet, dat u hier zo goed de weg weet. Ik zou op geen stukken na de uitgang kunnen vinden.’


  ‘Och, dat valt best mee. Het lijkt erg ingewikkeld, maar de hele kooi is volgens een bepaald plan aangelegd en je weet er gauw genoeg de weg. Maar doordat het allemaal zo dichtbegroeid is, kun je het niet overzien en dat maakt het moeilijk. Wat jij, Harm?’


  ‘Ik kan de weg wel dromen! Weet jij nou waar de uitgang is?’


  ‘Geen flauw idee van! Die kant heen?’


  ‘Niks hoor. Da’s precies de verkeerde kant uit! Nee, hier het pad af en dan loop je zo naar de schuur toe. Alle fuiken liggen eigenlijk dicht bij elkaar, nietwaar va?’


  ‘Ja, dat moet wel, want het valt dikwijls niet mee, als het druk is, om alle pijpen tegelijk te bedienen. Dan heb ik mijn handen vol.’


  ‘Hebt u helemaal geen hulp, een knecht of iemand anders die eens bijspringt?’


  ‘Nee, wel gehad. Maar die kerel betrapte ik op stropen en toen heb ik hem gauw de bons gegeven. Ik ben trouwens maar het liefst alleen in de kooi, want het is een secuur werk en iemand, die hierin niet heel precies weet hoe het gaat, kan de vangst van een hele winter bederven. O, die eenden zijn zo schuw, man! Maar dit voorjaar heeft Harm me fijn geholpen, hè?’


  ‘Nou en óf! En het andere jaar kom ik voorgoed in de kooi!’


  ‘Ik dacht dat er nu niks te doen was hier?’


  ‘Ja, dat denk jij wel, maar het is niet zo,’ lacht Tamsma. ‘Kijk, het seizoen loopt altijd een bepaalde tijd, de regering maakt uit, wanneer er gevangen mag worden. Meestal loopt dat van begin september tot januari of februari. Dan is het uit. Maar zo gauw het seizoen gesloten is, moet de kooi weer opgeknapt worden voor de komende jachttijd, ‘opmaken’ noemen wij dat. En dat geeft altijd heel wat werk: hout kappen, bomen snoeien, pijpen uitdiepen en schoonmaken enzovoort. De rietschermen moeten onderhouden worden en dikwijls vliegen de eenden, als ze opgejaagd worden, het gaas of de takken boven de pijp kapot en het is een lastig karweitje, om dat weer te repareren. Nee, werk is er altijd genoeg. Ik heb hier vorige week de bermen gemaaid en het enige, wat ik nu nog doen moet, is de schuur opknappen. Dan stop ik en moet het rustig in de kooi worden. Want zo gauw het september is, wil ik geen vreemde meer over de plank hebben!’


  Henk vindt, dat het een interessante tocht is geweest en hij is blij, het onbekende beroep van kooiker eens van wat dichterbij te hebben gezien. Zoiets overkomt niet iedereen! Maar verder – nee hoor, hij zou hier toch nooit kunnen aarden en hij begrijpt het verlangen van Harm, om later ook kooiboer te worden, niet best. Het is eigenlijk maar een wreed beroep, niks voor hem!


  En dan die stille eenzaamheid hier – nee, hij zit liever in Rotterdam, met zijn leven en vertier, met zijn drukke Coolsingel, met zijn havens en bruggen! Rotterdam, waar het ’s avonds gezellig is met al die verlichte etalages, mooie winkels en lichtreclames.


  Hier is het echter een ‘dooie boel’, vindt Henk, geen mensen, geen drukte, geen lichte winkelstraten, niks van dat alles. Ze gaan met de kippen op stok en ’s morgens zijn ze alweer vroeg uit de veren.


  Nee – het went niet, ook niet na een paar dagen. En al zijn oom en tante nog zo aardig voor hem en al doen zij hun uiterste best om het hem naar de zin te maken, het lukt toch niet, dat Henk zich hier helemaal thuis voelt. Hij gaat de eerste dagen weleens met oom mee naar het land, maar de hooibouw raakt gedaan en hij kan alleen nog wat helpen om het hooi binnen te halen, dat opgetast wordt op de stalzolder, vlak bij hun slaaphokje. Het spijt hem trouwens niets, dat op het hooiland geen werk meer is, want hij voelt er weinig voor om zich moe te sjouwen in het brandende zonnetje!


  Het is jammer, dat Harm nog geen vakantie heeft, vindt tante en zij bedenkt allerlei karweitjes om Henk een beetje bezig te houden. Er is weleens een boodschap in het dorp te doen of een klein karweitje in de tuin en als zij hem vraagt om te helpen, weigert hij natuurlijk niet, maar het gaat toch niet van harte.


  Aan Harm heeft hij feitelijk ook niet veel, want als die thuis uit school komt, heeft-ie het altijd even druk! Dan helpt hij zijn vader of hij gaat in de tuin werken, of gras snijden voor de konijnen, maar er is altijd wat voor hem te doen, terwijl hij ’s avonds het liefst met zijn neus in een boek zit! Alleen als zijn moeder erop aandringt, gaan zij samen weleens een eindje fietsen, Henk op Martjes fiets. Maar er is hier niks te beleven, volgens Rotterdamse Henk, overal even stil en saai...


  ‘Nee, ik houd het hier niet uit,’ is zijn slotsom, als hij maar nauwelijks een week in het kooikershuis is. En het plannetje, dat hij in de bus hierheen al bedacht heeft, om weg te lopen als het hem niet bevalt, rijpt met de dag. Het is alleen de vraag: hoe? Want zo erg eenvoudig als het eerst leek, is dat probleem toch niet.


  Hoe moet hij in Den Haag terugkomen? Lopen is veel te ver, hoe lang heeft de rit in de autobus wel niet geduurd? Bijna een hele dag immers. De trein dan? Maar dat kost geld! En van zakgeld is hij niet ruim voorzien. Moeder heeft hem een rijksdaalder meegegeven, die nog wel compleet in zijn portemonnee zit, maar twee gulden vijftig zal vast niet voldoende zijn voor de lange reis Groningen – Den Haag. Bovendien: als hij wegloopt, moet het natuurlijk stilletjes gebeuren en hoe komt hij hier ongemerkt vandaan? Als oom of tante het maar éven in de gaten hebben, halen zij hem meteen weer terug.


  Zo prakkiseert Henk dagenlang over die moeilijke puzzel en overweegt allerlei mogelijkheden om er stiekem tussenuit te knijpen, totdat zijn plannen langzaam aan vastere vorm krijgen.


  Als hij eens zegt, dat-ie een hele dag wil gaan wandelen en hij vraagt tante wat brood mee? Dan bijtijds weg natuurlijk en direct naar Groningen lopen. Zover zal dat heus niet zijn en het spaart het geld voor de busreis weer uit. Da’s het eerste verdiend!


  Goed – maar dan? Wie weet wat de trein naar Den Haag kost, misschien wel vijf gulden...


  Even heeft Henk een plannetje overwogen om aan geld te komen. Het is eigenlijk doodeenvoudig: tantes huishoudportemonnee ligt altijd op het kastje en hij is vaak genoeg alleen in de keuken. Zij zou het misschien niet eens missen, als hij een rijksdaalder...


  Maar nee – dat doet-ie niet: stelen. Dat is zonde en bovendien zijn de Tamsma’s veel te goed voor hem om ze te bestelen. Dan in Groningen maar informeren hoe ver hij komen kan met zijn riks en de rest gaan lopen. Desnoods ’s nachts bij een boer in het hooi slapen, dat lijkt wel avontuurlijk ook.


  Of zal hij eerlijk naar huis schrijven, dat het hem niet bevalt hier en vragen of vader hem komt halen? Geen denken aan natuurlijk – in de eerste plaats zijn vader en moeder veel te blij, dat hij hier op het platteland zo’n ‘fijne’ vakantie geniet en bovendien heeft moeder juist geschreven dat vader waarschijnlijk binnenkort weer aan het werk gaat bij zijn oude firma. Die heeft dus vast en zeker geen tijd om hem te komen halen en zijn moeder wil hij die last niet aandoen – ze was toch al zo zwak en akelig toen hij wegging.


  Wat dan? Door de zure appel heen bijten en toch maar blijven tot het bittere eind?


  4. De vlucht


  ‘Hee, ik ga weg, ik houd het hier in die negorij niet langer uit!’ Met dit vaste besluit staat Henk op een morgen al bijtijds op. Vannacht is zijn plan gemaakt en hij heeft er haast niet van kunnen slapen: hij zal eerst een brief naar huis pennen


  – zijn vijfde al! – maar nog niet schrijven dat-ie terugkomt. Lukt het, dan is het een verrassing voor moeder;, lukt het niet, dan weten zij nog nergens van!


  Maar die brief is eigenlijk een foefje: daardoor heeft hij een boodschap. De dichtstbijzijnde brievenbus is namelijk in het dorp: drie kwartier lopen! Nee, dan was het in Rotterdam anders, daar stond de bus vlak om de hoek. Nu is Henk echter blij met die verre wandeling. Want als hij zijn brief klaar heeft, zegt-ie – zonder tante aan te kijken – dat hij vandaag weleens een flinke wandeling zou willen maken. Hij moet nu immers toch naar het dorp en het zou wel aardig zijn om eens wat rond te kuieren zo. Misschien kan hij wel wat brood meekrijgen, dan hoeft hij niet direct terug te komen?


  Tante kijkt wel even verwonderd op bij dat verzoek, maar zij denkt dat Henk er eens uit wil en maakt geen bezwaar. Harm, Martje en Wiert komen toch ook in het middaguur niet thuis, die blijven over als zij hele dagen school hebben – dus het kan best.


  ‘Maar dan moet je eerst nog even wat aardbeien voor me plukken, Henk, wil je?’


  Dat is een strop, maar hij kan toch moeilijk weigeren, om geen argwaan te wekken. En dus trekt hij, gewapend met een teiltje, naar de moestuin. Het is niet voor het eerst dat hij aardbeien plukt voor tante en hij heeft dit nog een van de leukste karweitjes gevonden hier. Het is helemaal niet erg, als je er een stelletje achter elkaar van opeet! Anders haastte hij zich nooit met plukken, maar nu gaat het haastje repje! Vlug zoekt hij alle plantjes na en gunt zich bijna geen tijd om een paar kanjers in zijn mond te steken! ‘Prachtig, dat heb je vlug gedaan,’ prijst tante, als hij na een halfuurtje met een volle teil komt aansjouwen. ‘Ik heb acht boterhammen voor je gesneden, da’s zeker wel genoeg? Kom je niet te laat thuis vanmiddag?’


  Dan gaat zij de kamer uit, zonder antwoord af te wachten van Henk, die nu alleen is. Kijk, daar ligt de portemonnee. Zal hij toch... even doet Henk een stap in die richting. Het zou wel makkelijk zijn en hij kan het geld later altijd teruggeven...


  ‘Nee, ’k doe het toch niet. Ik wil hier niet als een dief vandaan gaan.’ En meteen grijpt Henk het pak brood en vlucht de kamer uit.


  ‘Nou, dan ga ik maar, tante.’


  ‘Ja, prettige wandeling en niet te laat terug, hè?’ Henk mompelt iets onverstaanbaars, dan holt hij zonder om te zien het voortuintje door en het pad af naar de grintweg. Eerst hier doet hij het wat rustiger aan en fluitend stapt hij wat later langs het kanaal, op zoek naar het onbekende! Naar het onbekende? Niks hoor – naar Den Haag, naar, nou ja, dat betekent ook naar de evacuatiepost, die hij zo verwenst heeft.


  Maar alla, daarom niet getreurd, hier is het toch ook niets gedaan. Wat een verlaten, eenzame boel toch! Hij kan alles nu goed bekijken vanaf de kanaalweg: links liggen de weilanden met hun dromerige koeien, wat akkers rond de schaarse boerderijen en rechts het stille kanaal, waarin een enkele motorboot rustig verder tjoekt. Nee, dan is het in Rotterdam heel wat anders, met zijn drukke verkeer van fietsers, auto’s, trams en de zware sleperskarren met de forse paarden! Wat zie je hier nou: een enkele vrachtauto of een hoog beladen, langzame hooiwagen, dat is al!


  En vergelijk dit smalle kanaaltje eens met de Maas. Die trotse Rotterdamse rivier met zijn oceaanreuzen achter de sterke zeeslepers, met zijn trossen logge Rijnaken, met zijn snelle parlevinkers of witte plezierboten! Hè, kon-ie maar weer eens op de Willemsbrug staan kijken, waar de mariniers in mei zo dapper vochten. Of op de heuvel, waar de grote tunnel gebouwd wordt. Rotterdam... ja, maar Rotterdam bestaat immers niet meer? Rotterdam van vroeger komt nooit weer terug, heeft vader gezegd. Dat is geweest, dankzij...


  En Henk balt zijn vuist, als hem juist een gecamoufleerde Duitse legerauto voorbijrijdt. Dat hebben zij gedaan...


  En wat wil hij nu eigenlijk? Terug naar dat vernielde en kapotte Rotterdam? Of naar Den Haag, waar hij het ook beu was? Even denkt hij erover, om niet weg te vluchten. Het is toch eigenlijk dwaasheid, wat-ie nou doet. Al is het hier bar rustig en stil – het landschap heeft toch ook zijn bekoring. Maar nee, hij heeft A gezegd, dan moet B maar volgen. Kijk, hij nadert het dorp al, daar zijn de eerste lage huizen. Het postkantoor weet hij wel te vinden, vlug de brief gepost en dan...


  Ja, dan? Nu moet hij de weg naar Groningen zien te vinden. Moet-ie nu doorlopen of teruggaan? Zal hij hier maar eens vragen, wat de weg is?


  Nee, da’s niet handig, besluit Henk. De mensen kennen elkaar hier allemaal en het zou Tamsma misschien direct overgebriefd worden. Doorlopen maar, misschien staat aan het eind van het dorp wel een wegwijzer. Het is een lange, rechte dorpsstraat en jawel, aan het eind ervan staat het bekende ANWB-bord. Maar... Groningen is precies de andere richting uit! Jammer, nu moet hij het hele eind weer terug, dat scheelt hem zeker wel een halfuur. En hij moet opschieten, het is nu al over half twaalf volgens de torenklok en straks gaat de school uit. Dan ziet Harm hem misschien wel en valt het hele plan in duigen. Aan de andere kant van het dorp ontdekt Henk opnieuw een wegwijzer. Maar nu staat hij voor een tweede puzzel, want er blijken hiervandaan twee wegen naar Groningen te gaan. Welke moet hij nu nemen: die brede straatweg rechtuit of die andere smallere weg? Kijk, daar peddelt juist de veldwachter op zijn gemak de straatweg op. Zal hij het hem eens vragen?


  Niks hoor – geen veldwachter vragen, dat zijn de gevaarlijkste lui als je vlucht. Die hebben je zo door en de man is in staat hem terug te brengen. Nee, dan moet hij de andere weg maar nemen, het is wel iets meer óm, volgens de wegwijzer, maar de weg lijkt Henk wat stiller en da’s misschien juist beter. Als ze hem eens gaan zoeken, zullen ze natuurlijk de grote weg nemen...


  Zo gezegd, zo gedaan. Henk zet de pas erin en gaat fluitend zijn vrijheid tegemoet. Hij heeft uitgerekend dat-ie flink moet doorlopen, wil hij bijtijds in Groningen zijn om daar nog een trein richting Den Haag te pakken te krijgen, dus er is geen tijd te verliezen. Jammer, dat hij vanmorgen al zoveel pech gehad heeft!


  Oef, wat is het warm! Het is nu juist op het heetst van de dag en het zonnetje brandt aardig op deze boomloze weg. Hoe lang heeft-ie nu al getippeld? Alles bij elkaar vast wel een uur of twee. En toch is hij nog haast niet opgeschoten. Henk heeft er nu spijt van deze stille weg te hebben genomen: verkeer is hier vrijwel niet en op de grote straatweg had hij allicht met een auto kunnen meerijden. Hè, hè, even uitblazen, hoor; hij is nu al doodop. En in zijn maag krijgt-ie zo’n verdacht leeg gevoel! Gelukkig heeft die zorgzame tante een flinke voorraad brood meegegeven. Amechtig strijkt Henk dan ook algauw ergens in de schaduw neer en meteen verdwijnen alle boterhammen naar hun plaats van bestemming. Ziezo, die hoeft-ie alvast niet meer mee te dragen! Als hij nu maar niet zo’n vreselijke dorst had, dan zou het wel weer gaan. Daar is echter weinig aan te doen – het enige is, om straks ergens wat drinken te vragen.


  Zal hij nu maar verder gaan, hij heeft nog een reuzetippel voor de boeg. Nee, nog even wachten; hij ligt hier zo heerlijk tegen een vracht pas gemaaid gras en het is nu nog zo heet op de stoffige weg. Zou tante al een beetje angstig zijn, dat-ie zo lang wegblijft? Toch wel akelig voor haar en voor oom – zouden ze erg ongerust over hem zijn? Vast wel, hij had feitelijk een briefje moeten achterlaten, in zijn pyjama bijvoorbeeld of in het koffertje. Ze zijn toch altijd goed voor hem geweest en natuurlijk zitten ze vanavond – als hij maar wegblijft – danig over hem in de rats. Nee, erg netjes is het toch niet, wat hij nu gedaan heeft. Maar wat zal moeder opkijken, als-ie zo plotseling uit de lucht komt vallen. Zal ze blij zijn? Natuurlijk – of... of zal ze op hem knorren, omdat-ie zomaar op eigen houtje die lange reis gemaakt heeft? Hoe ver zou hij komen met de trein? Utrecht misschien of nog verder? Zo ligt Henk te prakkiseren en te soezen. Het warme zonnetje en de slapeloze nacht doen de rest en ongemerkt dommelt de vluchteling in, dromend van verre reizen, zonder geld...


  Totdat er een boerenkar voorbij ratelt en Henk met schrik overeind veert. Wat is dat nou – heeft-ie geslapen? Even moet hij er zich op bezinnen, hoe hij hier in het geurige gras een dutje heeft kunnen doen. Dan ineens weet-ie het weer: hij is op reis naar Groningen, naar Den Haag. Er is haast bij en nu heeft-ie hier liggen maffen. Sufferd dat-ie is!


  Maar het helpt weinig of Henk zichzelf al uitscheldt. Daarmee komt de verloren tijd niet terug. Dus, maar weer gauw op pad! En nog mopperend krabbelt hij vlug overeind om, smachtend van dorst, verder te sjokken. Wacht, bij de eerstvolgende boerderij zal hij wat water vragen, misschien weten ze daar ook wel hoe laat het is. Maar de ontvangst hier valt niet mee. Want er staat achter het gesloten hek een grote hofhond te blaffen en Henk heeft niet de moed om naar binnen te gaan. Die hond kon hem wel verscheuren, zo gaat-ie tekeer!


  Onverrichterzake druipt hij dus weer af, zonder voorlopig iemand te ontmoeten. Dus ook geen kans op drinken. Want de boerderijen zijn schaars en aan slootwater durft hij zich niet te wagen!


  Ah! Eindelijk, daar doemt weer een huis op in de verte proberen of het hier beter lukt. Een hond ziet hij niet en aarzelend stapt Henk het erf op. Geen sterveling te zien! Hij wacht een poosje, drentelt wat heen en weer, wacht opnieuw, maar geen levend wezen vertoont zich. Wat een dooie boel hier!


  Een bel blijkt de statige voordeur niet rijk te zijn, dus bellen gaat ook niet. Kloppen dan maar en voorzichtig tikt Henk op het hout. Wachten! Geen succes – het blijft stil. Dan trekt hij de stoute schoenen aan en loopt voorzichtig om het huis heen. Als er nu maar geen hond op hem afkomt! Maar nee – ook achter is alles rustig. Het lijkt hier wel uitgestorven!


  Wacht, daar hoort-ie gerucht, stemmen. Het komt uit de stal achter het huis. En wat brutaler nu, duwt Henk de brede deur open. Ja, warempel, daar is iemand bezig en hakkelend vraagt Henk een glaasje water. Als het nu maar geen kwaje boer is, die hem wegjaagt of de hond op hem afstuurt...


  Nee, het valt mee. De boer is wel niet erg spraakzaam, maar een beker water uit de pomp kan er toch wel af. Ha, dat frist op! En nog een volle beker verdwijnt in Henks keelgat. Zo, nu kan hij er voorlopig weer tegen. ‘Weet u ook, hoe laat het is?’ vraagt hij dan. De boer kijkt eens naar de zon. ‘Het zal zowat drie uur zijn, denk ik,’ is het korte antwoord.


  Wat? Al drie uur? Hoe lang heeft-ie dan wel niet geslapen? Dan haalt hij Groningen haast niet meer. Zou die boer weten, hoe ver het nog is? Vragen maar, denkt Henk, ze kennen me hier toch niet.


  ‘Moet je nog helemaal naar de stad?’ vraagt de man dan verwonderd. ‘En lopen? Nou, dat zal je niet meevallen, jong. Da’s zeker nog wel een uur of vier!’


  Henk schrikt geweldig, als hij dat hoort. Vier uur, wat een tippel nog! En haastig bedankt hij de boer, die, nu nieuwsgierig geworden, wil vragen waar hij vandaan komt. Daar heeft-ie niks mee te maken – en Henk maakt benen. Dan sloft hij weer verder over de slingerende, stoffige grintweg, waaraan geen eind schijnt te komen. Daar komt gelukkig een kerktorentje in het zicht en hij stapt nu wat steviger aan, benieuwd of het inderdaad al zo laat is. Misschien heeft die boer zich wel vergist – wie kijkt er nou naar de zon, als je de tijd wilt weten? Maar nee, de man heeft het aardig goed geraden: het is kwart voor vier op de toren. Bovendien gaat juist, als hij midden in het dorp is, joelend de school uit: het zekerste bewijs dat het ongeveer al vier uur is! En de wegwijzer ontneemt Henk alle verdere illusies: ‘Groningen 16 km’ staat er met vette letters op het bord. Wat een mars nog! Diep in zijn hart heeft hij nu enorme spijt van zijn vlucht. Wat is hij begonnen? Had-ie maar nooit dit dwaze plan bedacht!


  Er is echter niets aan te doen – het is toch al te gek, om nu weer terug te gaan. Bovendien, dat is óók niet naast de deur, hij is nu zo ongeveer al halverwege. Als-ie maar eens kon meerijden met iemand! Maar verkeer is hier praktisch niet, hoogstens een hotsende boerenkar met melkbussen erop. En die gaat natuurlijk niet ver, het is nu bijna melktijd.


  Hè, was-ie nu toch maar in het kooikershuis. Straks gaan ze eten, zonder hem. Misschien zijn ze nu al ongerust over hem, waar hij zo lang blijft. Tante zal vast al staan uitkijken over het weggetje. Maar Henk komt niet. Henk loopt hier, sjok, sjok. En Groningen is nog zo ver, zo eindeloos ver, 12,5 km vertelt de ANWB in het volgende dorp. Vijf uur wijst de oude klokkentoren tussen de bomen...


  Nog wel een uur lang houdt Henk het dapper vol. Hij kan een klein eindje met een kar meerijden, maar ver is het niet. Toch wil hij het niet opgeven en met zijn tanden op elkaar marcheert hij verder, al gaat het niet zo hard als in het begin. Maar fluiten doet-ie niet meer. Hij zou nu wel kunnen huilen. Huilen van verdriet en schaamte en angst. Bah! Wat een narigheid. Hij hier midden in het vreemde Groningse land, in het kooikershuis natuurlijk angst en ongerustheid over zijn wegblijven en moeder en vader daar ver, onbereikbaar ver weg in die akelige evacuatiepost! Bovendien is het etenstijd en Henk kan het deksels goed voelen, dat hij na de middagboterhammen alleen maar een paar bekers water gedronken heeft. Zijn tong is als een lap leer en zijn maag rammelt. Wat moet dat worden met nog een kleine tien kilometer in het vooruitzicht? Maar het ergste van alles is nog, dat hij zo moe, zo ontzettend moe wordt. En zijn voeten gaan zo’n pijn doen. Even rusten, al kan het er feitelijk niet af. Willoos laat hij zich vallen in de wegberm en zijn eerste werk is de schoenen en kousen uittrekken. En Henk schrikt als hij zijn voeten ziet. Drie grote blaren! Wat moet dat worden?


  Plotseling barst hij in tranen uit. Daar zit-ie nu, met honger en dorst, blaren op zijn voeten en zonder kans ooit in Groningen, laat staan in Den Haag te komen! Bij de Tamsma’s zitten ze nu misschien lekker te eten van de aardbeien, die hij vanmorgen geplukt heeft en dan gaan ze hem natuurlijk zoeken. Henk Bouwens is verdwenen! De politie komt er vast en zeker aan te pas, het wordt misschien wel door de radio omgeroepen en veronderstel, dat moeder dat hoort. Ze zou zich doodschrikken...


  Zo ver heeft hij niet gedacht. Was-ie toch maar nooit zo stom geweest om weg te lopen! Maar wat nu? Hier blijven zitten kan ook niet, zó komt-ie er nooit. Nog maar eens geprobeerd, besluit Henk taai, wie weet gaat het nu beter. Het gaat echter niet beter. Integendeel, als hij zich nog een halfuurtje voortgesleept heeft, is hij volkomen op. Het is alsof de weg onder zijn voeten brandt en opnieuw valt hij aan de wegkant neer. Nu kan hij heus niet verder...


  Zal hij hier maar blijven liggen, net zo lang tot er iemand langskomt en hem vindt? Maar het is zo’n uitgestorven land hier en overal even stil. En je mag ’s nachts niet op straat van de Duitsers, weet Henk. Als die hem vinden, nemen ze hem misschien mee en wie weet, waar hij dan terechtkomt...


  Nee, dat in geen geval, hier niet blijven liggen. Als hij eens probeert bij een boer in het hooi te slapen, dat doen immers wel meer mensen, die geen onderdak hebben? Dan krijgen in ieder geval zijn voeten rust en misschien, misschien kan hij ook wel een boterham en een glas water krijgen.


  Maar als de mensen hem dan eens vragen, waar hij vandaan komt en waar hij heen wil? Eerlijk opbiechten, besluit Henk. Als ik alles vertel, en het zijn goeie mensen, willen die me misschien wel helpen.


  Dan moet hij echter opstaan en verder tippelen. In de verte ziet hij een boerderij en daar moet-ie maar op afgaan. En het eerste, wat hij vragen zal, is een boterham en wat water. Het stuit hem wel tegen de borst – nog nooit heeft hij om brood gebedeld maar het is zijn eigen schuld. Had hij maar nooit zo mal moeten zijn om weg te lopen. Hè, hè – en met veel moeite hijst Henk zich overeind. Ha, daar komt juist een fietser aan; als hij eens vraagt om achterop te mogen zitten?


  Het is een jonge boer, die, een lustig deuntje fluitend, de vluchteling passeren wil. Maar meteen stopt hij al: die jongen staat er zo raar bij, het is net of hij huilt...


  ‘Scheelt er wat aan, jong?’


  Het klinkt niet onvriendelijk en Henk raapt al zijn moed bij elkaar, vertelt hakkelend een onsamenhangend verhaal van zijn wedervaren en vraagt dan of hij zover mag meerijden tot de eerstvolgende boerderij.


  ‘Nou, dat treft, daar hoor ik thuis,’ is het antwoord. ‘Ga maar achterop zitten, dan zijn we er zo. Ik denk, dat moeder nog wel wat voor je heeft.’


  En Henk vergeet voor een ogenblik alle pijn en narigheid. Dat zou een bof zijn! In een wip zit hij op de bagagedrager en ‘Rijden maar!’


  Het is op de fiets maar een kort ritje naar de grote boerderij ‘Welgelegen’, waar de boerenzoon eerst het hele verhaal vertelt aan zijn moeder, die de handen in elkaar slaat van verbazing.


  ‘Zo’n jong toch!’ Dan wordt Henk vlug in de keuken op een stoel geplant, er komen boterhammen met een dikke plak ham erop en zij zet een groot glas melk voor hem neer. Melk!


  ‘Eet maar eerst, dan praten we straks wel verder!’ En nog nooit heeft Henk zó lekker gegeten! Mij overwint zelfs zijn afkeer van de melk en drinkt, al is het eerst aarzelend en met zijn ogen dicht! Maar het smaakt tóch best en al durft hij zich nog niet aan een tweede glas te wagen, het is helemaal niet vies, zoals hij altijd gedacht heeft.


  Als de boterhammen echter binnen zijn en de vluchteling weer een beetje op zijn verhaal is gekomen, moet er toch raad geschaft worden. De boer zelf komt er ook bij en als Henk nog eens rustig zijn avontuur verteld heeft, is de slotsom: in de eerste plaats moet de kooikersfamilie weten, dat hij hier is. Want natuurlijk zijn ze daarginds nu dodelijk ongerust, dat hij niet terugkomt. De boer veronderstelt, dat de veldwachter wel op de hoogte zal zijn gebracht en waarschijnlijk wordt er nu overal naar hem gezocht en geïnformeerd.


  Hoe moeten zij het echter daar weten? De zoon oppert het plan om Henk op de fiets terug te brengen, maar dat gaat niet meer. Het is nu al te laat geworden en dan is hij niet voordat de ‘spertijd’ ingaat terug. ‘Dan moest je onze veldwachter maar gaan waarschuwen,’ meent de boer. ‘Misschien weet die raad.’


  ‘De veldwachter w...waarsch...?’ Henk schrikt, als hij dat gevaarlijke woord hoort. ‘Dan neemt-ie me misschien wel mee en moet ik vannacht ergens onder de toren slapen of zo?’


  ‘Tja, de straf volgt op de zonde,’ plaagt de boer, maar zijn vrouw stelt Henk direct gerust.


  ‘Niks ervan, hoor. Jij slaapt vannacht hier op zolder en morgen zullen we verder zien. Garmt, ga jij maar gauw naar het dorp en vraag of de veldwachter even hier komt.’ Garmt springt weer op zijn fiets en is na een half uurtje terug, vergezeld van de gewapende macht van het dorp. De man weet natuurlijk van de hele geschiedenis inmiddels alles af en veel hoeft hij Henk niet te vragen. Maar alles wordt toch precies in het opschrijfboekje genoteerd: naam en voornamen, wanneer en waar hij geboren is, hoe zijn vader en moeder heten, hoe lang hij hier in Groningen is en verder de naam en het adres van Tamsma, de kooiboer. Henk wordt er zenuwachtig van en zou het liefst een deuntje willen huilen. Wat heeft hij zich toch op de hals gehaald...


  ‘Ja, en wat moet er nou verder met jou gebeuren?’ vraagt de veldwachter, als hij alles weet. ‘Wou je toch nog teruggaan naar je vader en moeder in Den Haag of wil je weer naar de kooiker? Waren die mensen zo slecht voor je, dat je er wegliep?’


  Nu wordt het Henk te machtig. ‘Nee, juist niet,’ zegt hij snikkend. ‘Ze waren net zo goed voor me, maar ik...’ Méér weet hij niet uit te brengen, want een feitelijke reden voor zijn vlucht heeft-ie niet! ‘Maar ik wou toch wel terug!’


  ‘Naar Den Haag?’


  ‘Nee, naar oom en tante. Misschien gaat het voortaan beter.’


  ‘Zo mag ik het graag horen,’ knikt de veldwachter goedkeurend. ‘Maar in ieder geval moeten die mensen vanavond nog weten, dat je hier veilig bent, anders doen zij geen oog dicht.’


  ‘Ja, maar hoe?’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  En de veldwachter draait eens gewichtig aan zijn snor. ‘Ik moet de burgemeester hiervan in kennis stellen en dan bel ik mijn collega daarginds wel op. Die zal van de zaak waarschijnlijk afweten en hij kan het in ieder geval die Tamsma gaan vertellen. Maar hoe wou je nou morgen terug, manneke? Weer gaan lopen?’


  Henk lacht eens flauwtjes – zou die man het ménen? ‘Liever niet! Gaat er hiervandaan geen bus?’


  ‘Was het maar waar. Je zou echter met de vrachtrijder mee terug kunnen. Ik zal het hem straks meteen even vragen.’ Dan verdwijnt de veldwachter, tot grote opluchting van Henk, die blij toe is dat-ie niet mee moet om ergens onder de toren te gaan slapen. Hij hoeft zelfs niet in het hooi, want de boerin heeft op zolder een fijn kermisbed klaargemaakt en nog voor het donker is, ligt hij onder de wol en slaapt na al die emoties van vandaag vijf kwartier in het uur!


  De brave veldwachter blijkt goed voor Henk gezorgd te hebben. Want als Garmt de volgende ochtend al vroeg weer naar het dorp trapt om te informeren hoe de zaak erbij staat, heeft hij overal voor gezorgd. Gisteravond nog is zijn collega in het andere dorp telefonisch op de hoogte gebracht en dat gaf daar een hele opluchting. De familie Tamsma had inderdaad – toen Henk om acht uur nog niet thuis was – de veldwachter gewaarschuwd en die was al begonnen nasporingen te doen.


  En vanmorgen kan Henk nog met de vrachtrijder mee teruggaan. Maar dan is er nog één kwaad ding: de burgemeester zelf wil de vluchteling, voor hij vertrekt, nog zien en spreken. Om negen uur wordt hij op het raadhuis verwacht!


  Dus gaat Garmt in allerijl weer naar huis, om even later met Henk achterop nog eens naar het dorp te karren. Daar zal wat zwaaien voor hem!


  Het valt echter nogal mee. Want als Henk met bonzend hart voor het grote schrijfbureau staat, waarachter de burgemeester zetelt, hoeft hij feitelijk niets te zeggen. De burgervader blijkt alles al te weten en het enige, wat hij beloven moet, is dat-ie nooit meer zulke domme dingen zal doen.


  ‘Je begrijpt wel Henk, dat die mensen waar je in huis was, ontzettend over jou in de war gezeten hebben. Ze waren al bang voor een ongeluk en dat wil wat zeggen. Tenslotte zijn zij verantwoordelijk voor je. En als je beslist terug wilt naar huis, zullen zij je vast niet tegenhouden. Maar dan moet je er met hen over praten, dan kan je vader je komen halen of hadden zij je in Groningen op de trein kunnen zetten. Zomaar in het wilde weg te lopen, is echter het domste wat je doen kunt. Begrijp je dat? Kijk me eens aan!’


  ‘J... ja, me...meneer de burgemeester,’ stottert Henk vuurrood, met weer die verraderlijke tranen vlak vooraan. ‘Ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Goed zo, kerel. Geef me daar dan de hand op en ga nu maar zo gauw mogelijk terug naar je oom en tante, hè? Je kunt met de vrachtrijder mee, is het niet?’


  Dan valt de deur achter Henk dicht en staat hij alweer gauw op het Raadhuisplein, waar Garmt trouw de wacht houdt.


  ‘Was hij erg kwaad op je?’ informeert hij.


  ‘Het ging best,’ zegt Henk opgelucht. ‘Die burgemeester van jullie is nog zo’n kwaje niet!’


  En daar is Garmt het wel mee eens!


  ‘Dan gaan we meteen even bij de vrachtrijder langs, om te horen hoe laat hij vertrekt.’


  Zo gezegd, zo gedaan – en daar wordt de afspraak gemaakt, dat de man, die toch langs ‘Welgelegen’ rijdt, even aankomt. Hij kent Tamsma, de kooiker, wel – ’s winters neemt hij vaak een vrachtje eenden voor hem mee. Maar hij zegt er niet bij, dat hij van de veldwachter uitdrukkelijk opdracht heeft gekregen Henk persoonlijk ‘af te leveren’ in het kooikershuis en hem niet ergens in het dorp af te zetten...


  Nog juist heeft Henk dan tijd om een stevig ontbijt naar binnen te werken – met twee glazen melk! – en daar is de vrachtrijder al. Haastig neemt hij afscheid van de gastvrije ‘Welgelegen’-familie, met de belofte, als hij eens in de buurt is, even aan te komen en...


  ‘Vort Bles!’


  Ha! Dat gaat zo beter dan gisteren! Henk mag op de bok zitten, naast de voerman en in een draf gaat het nu, over dezelfde weg, waar hij zo heeft lopen zwoegen, terug naar huis. Naar huis? Nou ja, nee, daarover wil Henk nu weer niet direct gaan piekeren. Hij zit hier veel te fijn in het zonnetje op de brede paardenrug te kijken. ‘Het wordt weer warm vandaag,’ meent de baas. ‘Dat kon weleens onweer worden, het is veel te broeierig.’ Onweer of geen onweer op komst – het kan Henk weinig schelen, hij geniet volop van dit fijne ritje door het Groningse land, dat hij nu met heel andere ogen bekijkt dan eerst. En hij vindt het helemaal niet erg, dat het niet zo vlug gaat. De vrachtrijder moet namelijk in alle dorpen, waar zij doorheen komen, de nodige boodschappen doen: hier een pakje afgeven, daar een kist opladen en overal heeft hij zijn vaste adressen, waar de mensen blijkbaar hun pakketten bezorgen.


  Toch schiet de reis zo heel wat sneller op dan gisteren en voor Henk het weet, ziet hij al de bekende kerktoren. Nu is hij gauw weer terug in het kooikershuis! ‘We zullen er eerst maar even langsrijden,’ oppert de voerman. ‘Dan ga ik straks wel naar het dorp.’ Maar hoe dichter zij het bekende paadje naderen, hoe meer Henk tegen de ontmoeting opziet. Wat moet hij wel zeggen en hoe moet hij het goedmaken? Zullen ze erg boos op hem zijn of zullen zij hem uitlachen? En indien Henk óóit spijt van zijn vlucht heeft gehad, dan is het nu wel, nu hij op het punt staat in de ‘kooi’ terug te komen. Ziezo, ze zijn er.


  Bles wordt zolang aan een telefoonpaal gebonden en dan stappen zij samen de ‘Eigen weg’ af.


  Kijk, ze hebben hem al gezien, want daarginds komt iemand het huis uithollen. Het is tante, die de hele ochtend al op de uitkijk heeft gezeten. Ze kon niet rustig aan haar werk blijven, ondanks de geruststellende mededeling van gisteravond, dat haar logé in veiligheid was en vandaag terug zou komen.


  ‘Hè, gelukkig dat je er weer bent, jongen. Wat hebben wij in angst gezeten over jou!’ En meteen omhelst ze Henk en krijgt hij op iedere wang een zoen dat het klapt! Maar Henk zegt niets terug, hij kan niets zeggen, omdat er weer zo’n brok in zijn keel zit. Pas als hij in het bekende keukentje zit, komen de tranen los...


  ‘Huil maar niet, hoor,’ zegt Tamsma, die intussen ook binnengekomen is. ‘Je gaat eerst lekker eten en dan praten we straks weleens rustig.’


  De vrachtrijder drinkt een kop koffie mee, maar veel tijd heeft de man niet. Hij heeft nog meer te doen vandaag dan vluchtelingen af te leveren!


  ‘Nou jong, het beste ermee, hoor en houd je maar taai. Ik zou hier voorlopig maar blijven als ik jou was!’ Dan verdwijnt hij en zijn ze weer met zijn drieën. De oudsten zijn nog naar school en de kleintjes spelen buiten in het zonnetje. Henk geniet eerst van het heerlijke eigengebakken tarwebrood van tante plus een beker melk en pas als hij beslist niet meer op kan, steekt oom van wal. ‘Tja, je hebt ons lelijk in ongerustheid gebracht met dat weglopen, Henk. Het is gelukkig nog goed afgelopen, maar het had evengoed anders kunnen gaan.’ Henk knikt stom. Maar als hij gedacht heeft, nu een stevige uitbrander of een standje te zullen krijgen, omdat oom en tante natuurlijk vreselijk boos zijn, heeft hij het toch mis. Want oom praat helemaal niet boos of kwaad, integendeel. Hij blijft rustig doorspreken en zegt, dat hij er wel iets van begrijpt, waarom Henk weggelopen is. Alleen heeft hij verkeerd gedaan, door het zó te doen: stilletjes te vluchten zonder iets te zeggen.


  ‘Enfin, Henk, we zullen maar zeggen: zand erover. Het spijt ons alleen geducht, dat je het hier niet naar je zin hebt. Wij hebben er toch genoeg ons best voor gedaan. Zou je nu vanavond maar niet eens alles aan je vader en moeder schrijven? Dan zal ik er ook een lettertje bij doen en vragen, wat zij ervan denken: of zij je kunnen halen of dat ik je weg moet brengen.’


  Nu houdt Henk het niet langer uit. Hij heeft allang op zijn stoel zitten draaien, vechtend tegen de waterlanders, maar als oom praat over weggaan hier, barst hij plotseling weer in tranen uit.


  ‘Nee, ik wil niet weg, ik wil hier blijven!’ Dat is het enige, wat oom en tante, tussen het wilde snikken door, verstaan. ‘Stil maar, jongen, niet huilen nu. We zijn immers helemaal niet boos op je? Hier, drink maar eens,’ probeert tante te sussen, maar het duurt toch nog even, voordat Henk rustig is en haperend en stotterend kan zeggen, dat hij er zo’n spijt van heeft en het liefste tóch zou willen blijven...


  Nu begrijpen die twee er niets meer van en als Henk alle narigheid van zijn vlucht verteld heeft en gezegd, dat hij het eigenlijk in een dolle, dwarse bui deed, maar alles nu heel anders bekijkt, beginnen zij er iets van te snappen. ‘Toch moet je er maar even goed en rustig over nadenken, Henk,’ besluit oom. ‘We vinden het natuurlijk best, als je wilt blijven, maar over een paar dagen heb je er misschien weer spijt van, omdat jij het hier toch te saai en te stil vindt. Dan moet je het eens eerlijk zeggen, zul je? Ik geloof wel, dat je nu niet voor een tweede keer stiekem je biezen zult pakken, hè? Weet je wat, slaap er eerst maar eens een nachtje over en dan zullen we morgen wel verder zien. Kijk, daar zijn de jongens al uit school. Ik geloof, dat Harm plan heeft om te gaan vissen, Henk. Ga maar mee, dan mag je voor deze keer mijn hengels gebruiken.’ En dat is tegen geen dovemans oren gezegd. Henk is al vaker met Harm en Wiert wezen vissen in het kanaal, maar hij heeft er steeds voor spek-en-bonen bij gezeten, omdat er slechts twee hengels zijn. En nu mag hij zomaar dat fijne spulletje van oom, waar hij zo zuinig op is, gebruiken! Natuurlijk moeten die twee eerst wat eten – vooral die dikke Wiert rammelt! – en dan trekken zij eropuit, alle drie gewapend met een stel hengels, deeg en een netje voor de vangst.


  ‘Uiterlijk zeven uur thuis, hoor!’ roept tante hen na. ‘Ik zal de pan vast opzetten!’


  Maar als zij gedacht heeft, dat de dappere vissers platzak thuiskomen, heeft zij het mis. Want al is het netje lang niet vol, de tocht is toch niet vergeefs geweest. En wat Henk smult, als hij zijn eigen buit, een flinke voorn, in de boter gebakken, mag oppeuzelen!


  Hij vindt het fijn dat ze allemaal nét doen, of-ie helemaal niet weg geweest is. Harm en Wiert hebben er haast niet over gepraat en ook aan tafel doen alle Tamsma’s of er niets gebeurd is.


  Pas als hij ’s avonds naast Harm op de smoorhete stalzolder ligt, begint hij er zelf over, maar zijn ‘slapie’ zegt niet veel terug. Alleen dat vooral moeder vreselijk ongerust is geweest en dat vader voor hem gebeden heeft. ‘En verder nou ja, het is hier nu eenmaal stil, maar ik zou toch niet graag in de stad wonen. Ik vond het anders stom van je, om zomaar ineens weg te lopen. In Den Haag had je het immers veel ellendiger? Maar je zult zien, het went hier best, joh! Nou, slaap lekker!’


  Dan draait Harm zich om en probeert te slapen, wat hem inderdaad lukt ook, blijkens het regelmatig gesnurk naast Henk. Die is echter minder gelukkig, want wat hij ook probeert, van slapen komt voorlopig niets. Hij draait zich om en om, trapt Harm eens tegen zijn benen om van dat snurken af te komen – vergeefs natuurlijk! en gooit ten einde raad de enige deken overboord. Pff, wat is het hier heet! Maar het is niet alleen de benauwde hitte, die hem wakker houdt. Nee, het is vooral dat andere probleem: blijven of weggaan? Hij moet er maar eens een nachtje over slapen, heeft oom gezegd, morgen praten we wel verder. Dan zal hij het dus moeten zeggen en Henk weet heus niet, wat-ie doen moet. Misschien heeft oom wel gelijk en krijgt hij na een paar dagen tóch weer heimwee naar vader en moeder. Is het dan niet beter om meteen maar te kappen? Maar ze zijn allemaal zo goed voor hem en Harm zegt, dat het best zal wennen...


  Zo ligt Henk te piekeren; kwartier na kwartier verstrijkt en als hij eindelijk in een onrustige slaap wegzakt, weet hij het zelf nog niet. Dan gebeurt er echter in die nacht plotseling iets, wat voor hem de beslissing brengt...


  5. brand!


  Het is alsof een geheimzinnige macht Henk vannacht uit de slaap houdt. Telkens schrikt hij wakker en even zo vaak zijn zijn gedachten meteen weer bij het probleem, waarover hij eerst zo lang heeft liggen denken: weggaan, blijven – blijven, weggaan?


  Of zou het nog door iets anders komen, dat hij de slaap maar niet kan vatten? Misschien de abnormale hitte hier op de stalzolder, met de benauwd warme lucht van het hooi, dat vlak bij hem ligt opgetast? Best mogelijk, het is in ieder geval zo vlak onder de pannen, waarop de hele dag het zonnetje geschroeid heeft, een tropische atmosfeer en het baat Henk niet of hij ten slotte ook het laken op Harm deponeert, die echter rustig door snurkt. Hij heeft er geen idee van hoe laat het kan zijn, totdat hij tussen twee hazenslaapjes in ergens in de verte een klok hoort slaan. Zeker de kerktoren uit het dorp: een-twee-drie keer klinkt er een blikkerige slag door de stilte. Dan hoort hij niets meer. Drie uur pas, hoe komt de nacht nog om? Of zal hij wakker blijven en straks ook eens vroeg opstaan om met oom te gaan melken? En weer draait Henk zich voor de zoveelste keer op zijn zij – totdat hij plotseling zijn hoofd opheft. Wat is dat voor een rare lucht ineens? En nogmaals haalt hij diep adem – nee, dat is toch niet in orde. Het is net of er een schroeilucht in zijn neus komt. Hij heeft het de hele nacht feitelijk al geroken, maar nu wordt het steeds sterker. Of zou het hooi op de stalzolder altijd zo stinken als het warm is? Verbeelding, denkt Henk en probeert opnieuw te gaan slapen. Maar dan staat-ie ineens naast zijn bed, hij heeft er toch geen vrede mee; deze lucht is niet normaal en hij moet er het zijne van hebben. Op zijn tenen sluipt hij naar de afrastering van latwerk, waarachter sinds kort het verse hooi tot aan de pannen ligt opgetast.


  Ha, daar voelt hij het al – het puilt aan alle kanten tussen de latten door. Verbeeldt hij het zich nu, of is het hooi werkelijk warmer dan normaal? Nóg eens tast hij erin, nu wat dieper. Ja beslist, dat hooi is heet! Dan drukt hij zijn neus er stevig tegenaan. Bah! Wat een smerige, vieze lucht, net, ja net een schroeilucht. Erger nog, een brandlucht. Maar dat kan toch niet, het hooi gaat toch niet uit zichzelf branden en aangestoken kan het niet zijn. Er is alleen maar een luik in de buitenmuur waardoor het hooi naar binnen is gewerkt. En besluiteloos blijft Henk nog even bij dit raadsel staan, voelt nog eens terdege in het hooi, ruikt en snuift opnieuw en dan is het, of hij ineens zekerheid krijgt. Vast wel – dat hooi ligt te smeulen, misschien brandt het wel. Wat te doen? Harm wakker porren en hem waarschuwen? ja, en om dan misschien uitgelachen te worden, dat hij zich maar wat verbeeldt?


  Och, het is best mogelijk dat hij zich vergist en stinkt hooi niet altijd als het zo heet is, maar toch – nee, Henk vertrouwt het zaakje niet. Als hij eens voorzichtig naar beneden gaat om buiten poolshoogte te nemen? Dat laatste lijkt hem het beste en zachtjes zakt hij de ladder af, vindt op de tast de klink van de deur en staat even later op het straatje naast de stal. Het is lichte maan en Henk kan alles duidelijk onderscheiden, maar als hij naar boven kijkt, waar het luik is, blijft hij als verlamd even staan. Wat is dat? Ziet hij het goed of...


  Nee, het is geen verbeelding – er komt rook uit het openstaande luik. Kijk maar, een hele golf ineens! Dus tóch!


  Dan is Henk plotseling klaarwakker en meteen weet hij het gevaar. Want het luik is vlak bij het aangebouwde woonhuis, dat haaks op de stal staat en op geen twee meters afstand is het slaapkamertje van Wiert en Rietje: in een flits ziet hij, dat het raam daar wijd openstaat en hoe de rook uit het luik daar precies naar binnen slaat. Floep! Wéér golft er een zware zwarte wolk uit de hooizolder tegen het huis aan en naar binnen. Ziet hij het goed – een vlam? Maar Henk ziet niets meer. Hij is al weg, weer naar binnen, de stal door en onder de angstkreet ‘Brand! Brand! Help!’ stormt hij de keuken door, vliegt de trap op en is een seconde later in het zolderkamertje, dat al vol rook staat. Waar is Wiert? En Rietje? Daar in de hoek!


  ‘Wiert! Wiert! Er uit, er is brand!’ Dan heeft hij in één greep de kleine Riet uit het bed gesleurd. ‘Mee, mee, er is brand!’ Maar Rietje slaapt door, of is zij al bewusteloos door de verstikkende rook hier?


  Henk weet het niet, maar de angst om het gevaar geeft hem reuzenkracht. Alsof het een veertje is, tilt hij het slappe lichaampje in zijn armen, draagt haar dan, voorzichtiger nu, de smalle trap af.


  Ha! Daar is Tamsma, die op Henks hulpgeroep ijlings uit zijn beneden slaapkamer is gerend en nu verbijsterd het vrachtje overneemt. ‘Wat is er aan de hand, jongen? ‘Gauw, vooruit, zeg op!’


  ‘Brand, oom, er is brand! Op de hooizolder! Is Wiert al beneden? Je stikt er van de rook boven! Ik...’ Meer hoeft Tamsma niet te weten. ‘Hier, pak aan. Leg haar buiten – in de frisse lucht.’ Meteen geeft hij Rietje, die nog steeds slap in zijn armen ligt, aan Henk over en is in drie, vier sprongen boven.


  Daar is tante, ook al in nachtgewaad. ‘Wat is er... wat...’ Dan ziet zij Henk. ‘Geef maar hier. Is ze...’


  ‘Ze is bewusteloos van de rook. Ze moet naar buiten. Frisse lucht. Hier.’


  Nu stormt ook Henk weer naar boven. Maar zijn hulp is niet meer nodig. Want daar stommelt Tamsma al naar beneden met het zware lichaam van Wiert, slap en bewusteloos, in zijn armen.


  ‘Gauw Henk, water. En een doek. Vlug!’


  Als hij een ogenblik later met het gevraagde op het bleek veldje achter het huis komt, zijn oom, tante en Martje daar druk bezig de twee slachtoffertjes weer bij te brengen. En met Rietje lukt dat direct. Even een koude natte doek over haar gezicht en ze lacht alweer! Maar Wiert, die vlak onder het open raam sliep, is er erger aan toe.


  ‘Harm is toch ook beneden, Henk? Nee?!’


  ‘Harm! Harm! Zorgen jullie voor Wiert, dan ga ik...’


  En vol zorg om zijn oudste wil Tamsma weer wegsnellen.


  Maar Henk is er ook nog.


  ‘Blijf maar hier, oom. Of zorg voor de brand. Ik zal Harm wel roepen. Er is bij ons op zolder niks aan de hand.’ Zó vlug is Henk nog nooit het laddertje opgerend. Hoe lang is het geleden, dat hij naar beneden sloop? Twee minuten? Of nog korter? Er is echter nu geen tijd om daarover te denken. Harm, die slaapkop, ligt nog boven! Gelukkig, er staat hier op de stalzolder niet zoveel rook. Maar er hangt een benauwende brand- en schroeilucht, die geen uitweg kan vinden.


  ‘Harm, Harm, kom eruit! Er is brand! Brand!’ tettert Henk vlak aan het oor van de nietsvermoedende slaper. Harm bromt wat, wil zich omdraaien.


  ‘Die knul snurkt overal doorheen,’ mompelt Henk kwaad en trekt hem dan radicaal aan een arm en een been half het bed uit. ‘Er uit, joh. Er is brand!’


  Dat helpt. Harm is meteen klaarwakker. ‘Brand? Waar dan?’


  ‘Daar! In het hooi. Voel maar!’


  Samen betasten zij nu het hooi, dat echter behoorlijk warm is. En de houten latten...


  Au! Het blijkt, dat hier en daar het latwerk al zó heet is, dat het begint te schroeien. Naar beneden! Water!


  ‘Hier jongens. Hierheen! Helpen!’ Het is Tamsma, die de zorg voor Wiert aan zijn vrouw heeft overgelaten en nu in zijn eentje wil trachten te redden, wat er te redden is. Maar in de weinige minuten, die verstreken zijn sinds Henk voor het eerst de rook zag, is de brand blijkbaar sterk toegenomen. Want een vuile, verstikkende rook golft nu onafgebroken uit het luik en het zal niet lang meer duren of de vlammen slaan eruit. En als dat gebeurt, gaat natuurlijk de hele stal en vrij zeker ook het woonhuis eraan...


  Dit weet Tamsma en daarom moet getracht worden het smeulende hooi er uit te werken, voordat de vlam erin slaat.


  ‘Hoe is het boven, Harm?’ hijgt hij. ‘Kan het daar veel kwaad?’


  ‘Niet direct, va. Het hout is alleen gloeiend. Zal ik er een paar emmers water tegen kwakken?’


  ‘Goed. Henk, dan moet jij me hier helpen. Misschien kunnen wij het houden tot de brandweer er is. Martje is bij Dijksterhuis gaan bellen. Als ze nu maar gauw komen. Maar trekken jullie eerst vlug een broek aan. Het is zó te fris.’


  Een broek? Ja, wat gek – nu pas merkt Henk eigenlijk, dat hij nog steeds in zijn pyjama loopt. En Harm zelfs zonder! Dan pompen zij allebei vlug een emmer water en klauteren er haastig mee naar boven. Pats! Pats! Zo, dat helpt. Sissend druipt het water langs het hooi en de latten naar beneden. Of het ook heet is!


  Nu vlug een broek aangeschoten en dan verder helpen. Harm neemt het hierboven voor zijn rekening en Henk gaat Tamsma assisteren, die met een lange ijzeren haak bezig is het smeulende hooi uit het luik naar beneden te trekken. ‘Hier Henk, neem jij die hooivork.


  
    
      
    
  


  Alles wat op de grond valt, moet je goed uit elkaar schudden en dan schuif je het maar verder weg, de moestuin in, daar kan het geen kwaad. Maar denk erom: niet onder het luik komen, want het is alles gloeiend heet.’


  Dan zwoegt Tamsma weer verder, verbeten en zwijgend, om de stal en daarmee het huis te redden. En even verbeten en zwijgend vecht Henk mee. Telkens werkt Tamsma de lange haak diep in het hooi, rukt en trekt en plof! Daar zeilt weer een vrachtje van dat vieze, zwartbruine, rokende goedje naar beneden. Het stinkt geweldig en er slaat een dikke vuile rookwalm uit, soms zó dicht, dat ademhalen haast niet mogelijk is. En een hitte, dat het smeulende hooi verspreidt, enorm!


  Noch Tamsma, noch Henk zijn echter bang voor de rook en voor de warmte. Stug ploeteren zij samen door in het bleke maanlicht en al kan Henk het soms haast niet harden door de verstikkende rook – hij weet van geen opgeven en slaat telkens onverdroten de ijzeren hooivork in de vracht, die uit het luik komt. Dan flink uit elkaar trekken, het naar de moestuin harken en daar goed uitspreiden. ‘Nou gaat het spannen, Henk,’ verbreekt Tamsma ineens het zwijgende gevecht. ‘Ik ben bij de vuurhaard, jong. Als nou de vlam er maar niet inslaat. Hoor! De brandklok. Als ze er gauw zijn, redden wij het misschien nog.’ En even laat Henk de zware hooivork rusten, om te luisteren naar het angstige geklep van de zware brandklok, die in het dorp geluid wordt. Het is hier duidelijk te horen in de stille nacht: bimbam, bimbam, bimbam! Het klinkt als een spookachtige stem over het wijde land: kom, kom, hulp, hulp! Nu springen de brandweermannen het bed uit, denkt Henk, nu rennen zij naar het spuithuis en dan hierheen. Maar snel, snel!


  Met iedere seconde stijgt de spanning. De vuiligheid die Tamsma nu omlaaghaalt, is één gloeiende smeulende massa, waaruit soms een vlam oplaait, als het op de grond komt. Maar dan is Henk er als de kippen bij om het met zijn klompen uit te trappen! Toch kan echter elk ogenblik het vuur zó heet worden in het losgewoelde hooi op de zolder, dat de vlam er inslaat. En dan... dan is het reddeloos verloren, dan kunnen zij het niet meer houden en kan alleen de brandweer het woonhuis redden. Misschien...


  Zouden ze al onderweg zijn? Daar schiet op de zolder een vlammetje op...


  ‘Vuur!’ brult Henk. ‘Een vlam!’


  Maar Tamsma is paraat. Met een handige slag weet hij die vlam nog snel te doven – pets! Daar is het al beneden, waar Henk voor de rest zorgt. Maar er blijft nog een lelijke, gloeiende massa over!


  Zal het lukken om het vuur de baas te blijven? Als een razende wroet Tamsma met zijn haak in wat eens zijn trotse hooioogst was en wat nu heel zijn bezit met vernietiging bedreigt. Nog even, nog even!


  Door de grote smeulende brokken, die naar beneden tuimelen, is het nu levensgevaarlijk onder het luik. De vonken vliegen eraf en de smerige rook is nu zo dicht, dat de twee vechters er bijna in stikken.


  Henk springt als een dolleman heen en weer om alles uit te trappen en snel weg te werken. Ondanks de koele nacht loopt het zweet met straaltjes van zijn gezicht, maar hij zwoegt even verbeten door als Tamsma. Het gaat nu om het zijn of niet zijn van het kooikershuis!


  Ha! Daar komt Harm te hulp. ‘Geen gevaar meer boven va.


  Zal ik helpen? Is de brandweer er nou nog niet?’


  ‘Nee, maar ga eerst gauw kijken hoe het met Wiert is. Ik kan hier onmogelijk weg. Elk ogenblik...’


  Floep! Weer een vlam, maar nogmaals weet Tamsma het gevaar te. bezweren. Ze hebben geluk dat er vrijwel geen wind is en het huis geen strodak heeft, maar anders...


  ‘Ik geloof, dat wij het ergste gehad hebben, Henk,’ hijgt Tamsma dan, iets opgeluchter. ‘Er zit nog wel een lelijk bonk vuur, maar de eigenlijke haard is eruit, als ik het goed zie. Toch wou ik dat de brandweer nou maar kwam; als die er even een straal op zet, is het zo gebeurd. Want zo lang er nog vuur in zit, is het toch niet te vertrouwen.’


  ‘Zou het ergste gevaar geweken zijn?’


  ‘Ja, het lijkt er heus op,’ en met nieuwe moed slaat Henk zijn hooivork in de smurrie. Toch is hij blij toe, dat Harm erbij komt, want soms kan hij zijn armen haast niet meer bewegen.


  ‘Wiert is een beetje bijgekomen, vader. Ze zitten allemaal in de voorkamer en Rietje voelt zich heel goed. Martje heeft de dokter al opgebeld, hij zou direct komen. Ha, daar is Dijksterhuis met Berend.’


  ‘Goed zo. Hoe meer hulp, hoe beter. Toch redden wij het hier, jongens. Kijk maar, het vuur wordt minder. Pas op, Henk, opzij, opzij!’


  Het scheelt maar weinig, of Henk krijgt een vrachtje op zijn hoofd en al zijn het niet meer zulke vurige brokken als straks, het kan toch lelijk aankomen. Hij is doodop en nu er zoveel hulp bij is, kan hij wel even uitblazen. Hijgend rust hij tegen de staldeur. Is me dat sjouwen geweest! Tamsma ziet het. ‘Ga maar even naar binnen, Henk. Het kan nu wel. Drink een glas melk en breng er mij dan ook één, wil je?’


  Daar heeft Henk wel oren naar en haastig slipt hij naar de mooie’ kamer, die anders vrijwel alleen ’s zondags gebruikt wordt, maar waar het nu het veiligst is: aan de voorkant van het huis. Tante zit er met Rietje, die alweer slaapt, in haar armen, terwijl ook Wiert in een stoel zit te knikkebollen.


  ‘Hoe is het, Henk?’


  ‘Best, tante. Het ergste is voorbij, hoor, en als de brandweer gauw komt, houden wij het wel. Maar ik kom even wat drinken en oom wil ook graag een beker melk. Hè, hè, we hebben hard gesjouwd,’ voegt hij er trots aan toe. ‘Dat geloof ik, je bent zo zwart als een nikker. Jongen, wat zie jij er uit. Verschrikkelijk! En kijk je pyjamajasje eens!’


  ‘Geeft niks, tante. Het huis is immers gespaard en Wiert en Rietje leven nog. Da’s toch veel belangrijker dan zo’n jasje? Maar ik moet gauw weg, want we zijn nog lang niet klaar.’ Hij merkt in zijn haast nauwelijks, dat tante dromerig in het lamplicht zit te staren. ‘God zij gedankt, Henk,’ zegt zij dan ineens. ‘Hij heeft ons bewaard en jij, kom eens hier, dicht bij me. Jij hebt onze kinderen gered.’


  Met tranen in haar ogen pakt zij plotseling Henks hoofd tussen haar handen en op iedere zwarte wang krijgt hij een stevige zoen! Méér zegt zij niet, maar Henk voelt dat zij hierin haar grote, diepe dankbaarheid uitspreekt. Het blijft even stil in de kamer en Henk is er verlegen van. ‘Je staat natuurlijk op hete kolen,’ lacht tante dan weer. ‘Pak maar vlug twee bekers uit de kast, hier is de melk. Ik ben blij, dat jij nu ook melk lust!’


  In een paar slokken heeft Henk de beker leeg en hij voelt zich alweer fit genoeg om aan te pakken. ‘Nou, dan ga ik maar tante. Ik geloof dat ik de brandweer hoor.’ Buiten gekomen lijkt het hem dat het ineens veel lichter is geworden. Het wordt al dag en aan de horizon zakt de maan tussen de wolken weg. Of is dat de zon, die opkomt? Henk weet het niet, maar er is nu geen tijd om te vragen. Gewerkt moet er worden!


  Hoor! Daar gilt weer die sirene, da’s vast de brandweer. Ja hoor, kijk maar, met razende snelheid naderen twee scherpe autolichten op de grintweg. Knarsend stopt de wagen bij het paadje.


  Maar wat nu? denkt Henk. Die auto kan nooit hierheen komen, het pad is immers veel te smal. Dan zouden ze nog een strop hebben. Zijn angst is echter overbodig, want de brandweer, die onlangs is gemoderniseerd, heeft op zulke gevallen gerekend. In de auto bevindt zich namelijk nog een klein draagbaar motorspuitje en weinige minuten later komen zes stoere kerels hijgend het erf op hollen. Vier man dragen het spuitje, de twee anderen torsen wat slangen en straalpijpen. En ze zien er gevaarlijk genoeg uit met hun lange oliejassen en helmen! ‘Waar is het? Is het erg?’


  ‘Nee, kom maar gauw mee,’ wijst Henk. ‘Het is bij de stal, achter.’


  Natuurlijk zijn de brandweermannen van harte welkom, maar eigenlijk is hun komst overbodig. Want Tamsma en Harm, geholpen door boer Dijksterhuis en zijn knecht, hebben intussen al zoveel hooi van de zolder weggewerkt, dat nu daarboven iemand kan staan. En met grote plukken tegelijk wordt de rest, die nu niet meer gevaarlijk is, maar toch nog behoorlijk warm, naar beneden gewerkt. ‘Zal ik er even een straal opzetten, Tamsma?’ informeert de commandant van de brandweer. ‘Of is het niet meer nodig?’


  ‘Nee, niet doen, mannen. Anders ben ik dit hooi ook nog kwijt, en da’s straks weer best te gebruiken.’ Het is waar, de kleur van de rest is nog goed en het zou jammer zijn dit nat te spuiten. Maar alles wat Henk op de moestuin heeft gewerkt, ligt nog steeds te smeulen en te stinken en dat blijft gevaarlijk. Bovendien is de brandweer toch niet voor niets uitgerukt! De commandant laat dus kwiek een slang op het spuitje aankoppelen, een zuigslang gaat de sloot in, de monteur prutst wat aan de motor, haalt dan een hendel over en nee, de motor slaat af. Nog eens geprobeerd – ja hoor, de motor pruttelt wat, maakt snel meer toeren en draait dan direct op volle kracht. Even een andere hendel omhalen en dan stroomt algauw het water door de slang.


  Henk staat er met zijn neus bovenop, vlak bij de man met de straalpijp. Ze hebben hem immers bij de stalzolder niet meer nodig, daar is hulp genoeg, nu er ook nog een paar brandweermannen assisteren. Misschien kan hij hier bij het blussen nog een handje meewerken.


  En warempel, hij mag de brandweer helpen! Want het inderhaast hier gedeponeerde hooi moet nog meer uit elkaar getrokken worden, wil men het afdoende kunnen blussen. Dus grijpt Henk weer de hooivork en volgt de aanwijzingen van de brandweerman. Het zaakje wordt piekfijn geblust en als zij klaar zijn, ligt er nog slechts een vieze, kledderige zwartbruin verkoolde massa op de tuin. De anderen zijn intussen ook gereedgekomen met het leeghalen van de stalzolder en Henk staat er verbaasd over dat op de betrekkelijk kleine ruimte toch zo’n enorme massa hooi geborgen kan worden.


  ‘Het is gebeurd, mannen,’ zegt Tamsma met een zucht van verlichting. ‘Jullie worden allemaal bedankt, maar hij hier, onze Henk, toch het meest. Als hij er niet zo vlug bij geweest was!’


  Het is intussen volkomen licht geworden en nu het gevaar bezworen is, rukt de brandweer in en kunnen de anderen eerst van een welverdiende rust genieten. Als ze echter allemaal bij elkaar in de keuken zitten, ziet Henk tot zijn verwondering dat het nauwelijks zes uur is. Het lijkt net, of zij de hele nacht gewerkt hebben en toch zijn het maar enkele uren geweest. Maar hoe is er gewerkt! Zij zien eruit als negers, vooral Tamsma en Henk zijn ontoonbaar en het eerste wat zij gaan doen is: met zeep en handdoek onder de pomp! Dan smaken de boterhammen nog lekkerder dan anders en nu komen ook de tongen los. De dokter is al geweest, vertelt tante. Hij heeft Wiert en Rietje onderzocht, maar gevaar is er gelukkig niet bij. Toch is Wiert, die alweer slaapt, er niet te best aan toe geweest.


  Het heeft lang geduurd, voordat zijn moeder hem ‘bij’ kreeg en de dokter was ervan overtuigd, dat als hij nog vijf minuten langer was blijven liggen, hij misschien gest....


  Zij durft het haast niet uit te spreken en zij kijkt strak, met betraand gezicht, naar Henk.


  ‘Ja, dat hebben we, naast God, aan jou te danken, jongen. Hoe merkte jij dat zo ineens?’ vraagt Tamsma. En dan vertelt Henk van zijn slapeloze uren, van zijn onrust, hoe hij ten slotte is gaan kijken en...


  ‘Nou en de rest weet u. Maar ik snap één ding niet Oom. Hoe kan dat hooi nou uit zichzelf gaan branden? Of zou het aangestoken zijn door landlopers of zo?’


  ‘Nee, het is vast hooibroei geweest. Ik heb nog nooit zo’n beste oogst gehad als dit jaar en daardoor lag het ontzettend vast gestouwd, tot vlak onder de pannen. Daarbij komt nog het hete weer van de laatste dagen en de broei is verklaard. Maar ik heb nooit geweten, dat hooibroei zó gevaarlijk kon worden. Als jij het niet bijtijds gemerkt had, zou ons huis nu misschien een puinhoop zijn. Ik zie hierin de hand van God, Henk, dat je vlucht mislukt is en jij hier weer terugkwam. Het zou ons nu dubbel spijten als je wegging. Je weet niet hoe dankbaar wij je zijn, nietwaar moeder?’


  ‘Maar ik ga niet weg!’ zegt Henk, letterlijk volmondig, want hij begint juist aan zijn zesde boterham! ‘Nou blijf ik zeker nog een poosje. Net zo lang tot u me wegjaagt!’ Maar dat zal nooit gebeuren, verzekert tante hartgrondig. Wat haar betreft, mag Henk voorgoed hier blijven! Dan staat Tamsma op – het is hoog tijd om te gaan melken. Vóór hij echter vertrekt, knijpt hij Henks hand bijna fijn en verzekert nogmaals, dat zij hem nooit, nooit dankbaar genoeg kunnen zijn, voor wat hij deze nacht voor hen gedaan heeft...


  6. Henk wordt boer!


  Zo is Henk plotseling de held van de dag. En als hij met Harm een poosje gerust en geslapen heeft, gaat hij onvermoeid weer aan de slag. Want er is nog genoeg te doen vandaag!


  Eerst helpt hij Tamsma om het verbrande hooi op de moestuin bij elkaar te harken, waarna de kostelijke voorraad op de mesthoop gaat.


  Het is jammer, maar er is niets aan te doen. Als Tamsma bedenkt, wat het had kunnen worden, dan feliciteert hij telkens zichzelf weer, dat de schade beperkt blijft tot die hoop hooi. Want verder is er vrijwel niets gebeurd. De dakspanten, de vloer en het latwerk op de zolder zijn wat verschroeid en geblakerd en zullen hier en daar vernieuwd moeten worden, maar daar blijft het bij. En dat de moestuin er als een woestijn bij ligt, is ook het ergste niet. Dat komt wel weer in orde. Stal en huis zijn gespaard gebleven, dankzij Henk, en dat is het voornaamste! Maar als zij ’s middags druk aan het werk zijn, ziet Henk plotseling een deftige mijnheer het erf opstappen. ‘Kijk es, oom, wat is dat voor een meneer. Het lijkt de burgemeester zelf wel!’ zegt hij spottend. ‘Stil joh. Het is de burgemeester! Wat komt die hier nou doen?’


  Haastig veegt Tamsma de handen aan zijn broek een beetje schoon. Zou hij voor de brand komen? Ja hoor, de burgemeester die in naam het hoofd van de brandweer is, komt eens poolshoogte nemen op het terrein van de ramp. Het is een gezellige oude heer en al spoedig zit hij met vader en moeder Tamsma in de ‘mooie’ kamer te keuvelen.


  Henk blijft in zijn eentje buiten doorwerken, maar niks hoor! Daar heb je het al. ‘Henk, kom je even binnen?’ roept tante. ‘Zo, dus jij bent die Henk Bouwens?’ zegt de burgervader gemoedelijk. ‘Ja, ik heb al eerder van jou gehoord, ’s kijken, dat was eergisteren hè, toen je hier weggelopen was. De veldwachter heeft het mij gerapporteerd en ik had je juist eens bij me willen laten komen op het gemeentehuis.’ Henk kleurt tot achter zijn oren. Daar heb je het al, natuurlijk weer een uitbrander. Maar het pakt heel anders uit. ‘Nee, schrik maar niet, hoor,’ stelt de burgemeester hem gerust. ‘Ik zal je geen standje maken, al was ik dat eerst wel van plan. Tamsma heeft mij echter verteld, wat jij vannacht hier gedaan hebt en dat is eerder een bedankje waard, in plaats van een standje! De kooiker mag tenminste blij toe zijn met zo’n logé en ik vind jou een flinke kerel. Geef me de vijf, Henk!’


  Joviaal steekt hij Henk de hand toe. Wat een eer! Dat zou hem in Rotterdam niet gauw gebeurd zijn; een hand te krijgen van de burgemeester in eigen persoon! ‘En je blijft hier nog een poosje, heb ik gehoord, hè? Nou, je hebt gelijk, hoor. Het is hier een best land en beste mensen en ik zou voorlopig maar niet teruggaan naar Rotterdam. Zijn je vader en moeder daar nu nog?’


  ‘Nee... eh... meneer de burgemeester. Die zitten in Den Haag, in de evacuatiepost.’ En op verzoek van de burgervader vertelt Henk dan wat er in Rotterdam gebeurd is sedert de tiende Mei. Dat is een heel verhaal en de burgemeester schijnt de tijd te hebben! Maar eindelijk toch staat hij op, prijst Henk nogmaals om zijn moedig gedrag en dan gaat hij het paadje af waar aan het eind de auto wacht. Ziezo, dat is hoog bezoek geweest en nu maar weer gauw aan de arbeid!


  Het wordt een dag van hard werken en als zij ’s avonds na het eten nog even rustig op de bank achter het huis zitten, zijn ze allemaal doodop. Henk vooral, die dit werk nog helemaal niet gewend is.


  Het is een mooie stille avond en Tamsma begint er steeds maar weer over, dat het zo heel anders had kunnen zijn, als Henk vannacht óók doorgeslapen had. Hoe zou het huis er dan uitgezien hebben?


  ‘En weet je waarom ik zo aan deze woning gehecht ben, Henk? Nee? Nou, dan zal ik het je vertellen. Omdat hier sinds mensenheugenis Tamsma’s gewoond hebben. Ik ben hier om zo te zeggen geboren en getogen. Mijn vader was kooiboer op deze stee, mijn groot- en overgrootvader ook en als het God belieft, neemt later mijn zoon het bedrijf weer van mij over. Het is een oud geslacht en een oud huis, jong! Het staat er zeker al een tweehonderd jaar. Begrijp je nu, waarom ik er helemaal mee vergroeid ben en ik geen raad zou weten als het vannacht afgebrand was?’ Ja, dat snapt Henk best. Zo’n oude eigen woning is toch heel wat anders dan een huurhuis, zoals zij in Rotterdam gehad hebben. Daar trek je weer uit als het je niet bevalt en je zoekt een ander.


  ‘Nee, dat zou ik niet kunnen. Ik weet zeker dat ik nergens anders kan aarden dan hier,’ peinst Tamsma. ‘Wist jij wel. Henk, dat het kooikersberoep een van de oudste beroepen in ons land is? Nee hè? Maar het is toch zo, hoor! Ik heb vroeger wel eens in de boeken gestudeerd over het kooibedrijf en in de wet van... laat es kijken... van 1550 als ik het goed heb, wordt voor het eerst van kooirecht gesproken. Toen moest je al vergunning hebben van de overheid! En zo is het nu nog.’


  ‘O, dus iedereen mag zomaar geen eendenkooi beginnen? Bij ons in Holland zijn ze niet, geloof ik.’


  ‘En óf ze er zijn!’ lacht Tamsma. ‘Bij jullie juist, rond de grote rivieren en in de polders. Daar zijn ze heel wat beter dan in deze streek, want ik zit hier niet zo erg gunstig. Je vindt in Groningen niet genoeg weiland, eigenlijk alleen hier de Friese kant uit. En verder zijn er nog een paar kooien aan de zeekant. Maar in Friesland zelf bijvoorbeeld zijn de eendenkooien haast niet te tellen. Kijk, daar komt bezoek!’


  Ja, warempel, er komen twee mannen uit het dorp ‘buurten’. Het is om Tamsma zelf te doen. ‘We wilden je graag even alleen spreken, kan dat?’


  ‘Natuurlijk. Als het tenminste niet te lang duurt. Want we moeten de slaap van vannacht inhalen. Hebben jullie het gehoord, of komen jullie daar soms voor?’ Het spreekt vanzelf dat de mannen er van weten; op een dorp is zo iets direct bekend. En iedereen weet ook aan wie het te danken is dat het huis niet afbrandde! ‘Maar daarvoor komen we toch niet, Tamsma. Het gaat over heel wat anders, dat voorlopig nog geheim moet blijven. Het hoeft echter niet lang te duren.’


  Dan verdwijnen de drie mannen in de ‘mooie’ kamer, waar het vandaag al erg druk is! En aan gissingen bij de achterblijvenden, wat hier toch wel achter zit, geen gebrek natuurlijk!


  Zij hebben echter buiten de waard gerekend om wat wijzer te worden, als Tamsma na een halfuurtje terugkomt. ‘Nee, ik mag niks verklappen,’ zegt hij met een geheimzinnig lachje. ‘Misschien later, maar er staan binnenkort grote dingen te gebeuren, reken daar maar op.’ Grote dingen – wat zou dat zijn? Het helpt echter geen zier, of zij om beurten al proberen uit te vissen, wat dat voor geheimzinnigs is. Tamsma laat zich niet uit zijn tent lokken, hij blijft zo gesloten als een pot en zelfs aan moeder verklapt hij niet, waarvoor die mannen kwamen! En dat zegt heel wat!


  ‘Jullie hoeven niks meer te vragen, ik vertel het toch lekker niet. Maar we gaan pap eten en dan slapen, wat jij, Henk? Zou het beter gaan dan vannacht, denk je?’


  ‘Vast wel,’ zegt Henk hartgrondig. Hij kan het wat goed voelen in zijn botten, dat-ie vandaag zo gesjouwd heeft! En als de pap binnen is, vouwen zij oudergewoonte de handen en sluiten de ogen voor het avondgebed. Maar Tamsma’s stem is ernstiger, zijn gebed inniger dan anders, nu hij God dankt voor de wonderlijke bewaring in de afgelopen nacht en voor de zegen die Hij gaf in Henks terugkeer...


  Dan klauteren Harm en Henk stil naar boven en wat zij de vorige nacht aan slaap te kort kwamen, halen zij nu dubbel en dwars in. Vooral Henk kan haast niet wakker worden, en het is half tien als hij de andere morgen beneden komt!


  Het lijkt Henk, dat in de volgende dagen zijn leven plotseling totaal veranderd is. Hoe dat zo komt, weet hij zelf niet, maar een feit is het, dat hij het leven hier nu ineens heel anders bekijkt. Ligt dat aan hemzelf of aan de Tamsma’s? Misschien wel aan allebei, maar in ieder geval is Henk vastbesloten voorlopig geen vergelijkingen meer te maken met Rotterdam. Dat is voorgoed voorbij en het is dwaasheid om erover te piekeren. Het leven in de kooikerswoning is immers niet te vergelijken met zijn vroegere leventje als enige zoon, die – dat ziet hij nu zelf – thuis wel erg verwend werd. En al is hier alles primitief en eenvoudig – de beste oplossing is toch om zich te schikken en er het beste van te maken wat mogelijk is.


  Het leven in de Haagse evacuatiepost was immers ook iets vreselijks en hij begrijpt nu zelf niet, hoe hij zo dom kon zijn om daarheen terug te willen vluchten! Nee, hij moet hier maar zo veel mogelijk mee aanpakken, zoals in de nacht van de brand...


  Maar ook bij de Tamsma’s is Henk na die nacht in aanzien gestegen. Vooral Harm en Wiert hebben respect voor hem gekregen en Harm laat hem niet meer links liggen, zoals hij in het begin weleens een beetje deed met die Rotterdamse stadsjonker, die overal zijn neus voor optrok, alles beter wist en alles beter had!


  In de uren dat hij vrij van school is, zijn die twee dan ook voortaan altijd samen te vinden en iedere dag krijgt Henk meer schik in het buitenleven. Samen knappen zij de moestuin weer op en overdag gaat Henk zelfs gras snijden voor de konijnen!


  Dan zijn ze na vier uur helemaal vrij en kunnen ze gaan zwemmen of vissen. Het eerste doet Henk het liefste, vissen is eigenlijk maar een dooie sport! Harm had grote ogen opgezet, toen hij hoorde dat Henk kon zwemmen. Dat had hij van die Rotterdammer niet verwacht! Maar het zou er wel naar zijn!


  ‘Die schept natuurlijk weer op,’ zegt hij zachtjes tegen Wiert. ‘Hij kan er vast niks van, hij haalt misschien niet eens het kanaal over!’


  Maar ditmaal heeft Henk niet opgeschept, al lijkt Harm en Wiert het verhaal over het Sportfondsenbad, waarin je zelfs ’s winters kan zwemmen, dik overdreven!


  ‘Wat is dat voor een ding: spatbordenfonds? Nooit van gehoord!’


  ‘Sportfondsenbad,’ verbetert Henk. ‘Nou, da’s een overdekt bad, joh, waar het water op temperatuur is. Al vriest het buiten twintig graden, dan kun je er nog heerlijk zwemmen! Ik had een abonnement en ik ging iedere week vast. Ik heb er vorig jaar leren duiken en er een diploma voor gehaald. Maar dat krijg je vast niet cadeau! Ik durf nou wel van de hoogste plank af te springen.’


  ‘En kan jij drijven ook?’ informeert Wiert belangstellend. ‘Ik wel!’


  ‘Ja, jij drijft op je vet!’ meent Harm droog. ‘Nou, gaan jullie mee naar het kanaal, want zo’n badsponzenford hebben wij hier niet!’


  En dan gaan zij op pad. Alle drie voorzien van een zwembroek – Henk met een oud broekje van Harm, omdat hij zijn badpak natuurlijk kwijt is.


  Zij hebben hun vaste zwemplaats in het kanaal, waar bij warm weer, steevast altijd een stel dorpsjongens aan het poelen is. Er mag eigenlijk niet gezwommen worden in dit water, maar de veldwachter doet in dit geval een oogje dicht. Hij is nog zo’n kwaje niet!


  Het drietal wordt met gejuich begroet, want de jongens weten dat vooral Harm kan zwemmen als de beste. En duiken niet minder! Of die vreemde Rotterdammer het ook kan, weten zij niet. Maar natuurlijk hebben zij gehoord van Henks optreden bij de brand en dat is voldoende om hem direct met ontzag in hun kring op te nemen. ‘En waar verkleden jullie je nou?’ vraagt Henk onnozel. Badhokjes ziet hij hier niet!


  ‘Verkleden?’ lacht Harm. ‘Nou, hier aan de kant natuurlijk. Daar gaat-ie!’


  En een ogenblik later liggen zijn kleren al naast de andere witte hoopjes in de grasberm. Wiert heeft er ook niet veel tijd voor nodig, maar Henk staat er nog een beetje stuntelig bij. Dat gaat wel érg gemakkelijk hier, zomaar in de open lucht.


  Maar alla – ’s lands wijs, ’s lands eer. Hij is hier niet in Rotterdam en langzaam kleedt hij zich uit. Ze moeten nou niet denken dat-ie bang is of niet kan zwemmen! Integendeel, hij ziet direct dat die Groningers er niet veel van maken. Zij zwemmen wel, maar het is niet je dat, niet af. Nee, dan zal hij hun een andere rugcrawl laten zien! Even natmaken, en – floep! Daar gaat-ie. Eerst in de fraaiste schoolslag naar de overkant, dan omgooien en crawlend terug.


  Nou! Die kan het ook! En bewonderend kijken de dorpsjongens hem na als hij er in een flink tempo vandoor gaat, om na een paar honderd meter rustig terug te ‘drijven’. Dat doet zelfs Wiert hem niet na!


  Dan laat Henk hen zien wat duiken is en zij moeten toegeven, dat zij op het gebied van zwemmen van die stadse Rotterdammer nog wel wat kunnen leren. Maar al kunnen zij het misschien niet zo mooi en welverzorgd als Henk, die tenslotte les gehad heeft en een diploma haalde, als het op snelheid aankomt, staan zij hun mannetje! Vooral Harm en nog enkele anderen doen in dit opzicht voor hem niet onder.


  Het is in ieder geval een gezellig zwempartijtje, dat pas wordt afgebroken als bij de meeste jongens de maag begint te waarschuwen, dat het etenstijd wordt. Het is Henk best bevallen en als Harm en Wiert weer gaan, kunnen zij op hem rekenen. Het mag dan niet zulk fris, helder water zijn als in het zwembad en de grond mag wat modderiger wezen – dit zwemmen in het onafzienbaar lange kanaal, waar ruimte genoeg is en je geen last hebt van ‘drukke’ uren met tientallen liefhebbers in een klein bassin, is toch óók wel fijn.


  


  Zolang Harm echter nog geen vakantie heeft, moet Henk zich overdag alleen vermaken. Maar dat gaat hem best af en hij verveelt zich nu geen ogenblik meer. Voor zijn gastvrouw is er vaak genoeg een boodschap te doen of een karweitje op te knappen. Het vroeger zo lastige Groninger dialect levert hem ook geen moeilijkheden meer op en dat eerst zo rare taaltje verstaat hij nu evengoed als het zuiverste Rotterdams!


  Het fijnste vindt hij het echter, als oom hem vraagt om te helpen. Die heeft het druk genoeg, want het duurt nog maar een paar weken en dan begint het kooiseizoen weer.


  In het voorjaar heeft hij de kooi al zo veel mogelijk in orde gebracht, maar er blijven toch altijd genoeg karweitjes te doen, vooral aan de buitenkant en die kunnen nu nog juist gedaan worden, vóórdat de stal eenden met hun jongen op de vijver zullen neerstrijken. Dan moet er immers volkomen rust heersen in en om de kooi!


  Steevast gaat Henk dus voortaan ’s morgens mee om de lokeenden te voeren en hij weet algauw precies waar hij zijn moet en hoe er gevoerd moet worden zonder herrie te maken. Meestal blijven zij dan bij de kooi om daar de zaak aan kant te krijgen en het laatste werk, dat oom onder handen neemt, is het opknappen van de schuur bij de ingang. Daar is dit jaar heel wat aan te doen, want het is er altijd koud en tochtig geweest, waaraan Tamsma nu een eind wil maken.


  Het komt goed uit, dat hij nu een hulpje heeft en Henk vindt het leuk zijn gastheer te helpen, waar hij kan. Maar als zijn moeder hem nu zag, zou zij hem misschien niet eens herkend hebben! Want niet alleen innerlijk is Henk veranderd – nee, ook uiterlijk heeft hij een complete gedaanteverwisseling ondergaan. Het was immers volgens tante jammer, om de mooie broek, die er bij de brand niet beter op geworden is, nog langer te dragen. Er lagen nog genoeg oude kleren van Harm en omdat zij toch zo ongeveer even groot zijn, paste dat prachtig. ‘Zo nauw hoeft hij hier niet te kijken, hij moet er niet mee over de Coolsingel of het Binnenhof!’


  En Henk moet om zichzelf lachen, als hij zo rondstapt met die rare kiel-zonder-kleur en die grove pilo broek aan. De klompen van Harm passen ook best – alleen een bonte zakdoek om zijn roodverbrande nek mankeert nog, anders is-ie zo een complete boer!


  Maar het zit makkelijk en het kan tegen een stootje. Hij hoeft er niet zo zuinig op te zijn als op zijn plusfourpak – zijn enige kostuum nog! – dat voortaan voor de zondag bewaard blijft.


  Zo draaien de dagen in de kooikerswoning snel voorbij voor Henk en hij verlangt helemaal niet meer terug naar Den Haag. Zelfs niet naar Rotterdam! Trouw schrijft hij iedere week een dikke brief naar huis en even regelmatig komt de post een envelop van moeder en vader brengen. Dat is altijd een feest, vooral als moeder schrijft dat zij de langste tijd in Den Haag gezeten hebben. De kans is namelijk groot, dat vader heel binnenkort weer aan het werk kan voor zijn oude firma en hij is druk bezig een huis in Rotterdam te zoeken. Wie weet, lukt dat wel gauw! Fijn, dan kan hij weer terug naar Rotterdam en in september weer naar zijn oude school, die gespaard bleef. Maar eerst blijft hij nog een poosje hier. Want de pruimen worden rijp en dat betekent, dat hij iedere ochtend de boomgaard in moet om een mandje te plukken. En tante vindt het helemaal niet erg als er dan een stuk of wat in plaats van in de mand in zijn mond terechtkomen! Bovendien is er nog een ander feest in het vooruitzicht. Want eindelijk heeft oom het geheim verklapt, waarom die mannen hem een poosje geleden ’s avonds alleen moesten spreken: hij zit in een feestcommissie! Op 1 augustus hoopt namelijk de burgemeester zijn 25-jarig ambtsjubileum te vieren en de burgerij heeft gemeend, dat dit heugelijke feit niet onopgemerkt mag passeren.


  Er is dus een feestcommissie benoemd, waarvan ook Tamsma deel uitmaakt en er zijn grote plannen bedacht om op de tweede augustus de bloemetjes buiten te zetten. De dorpsharmonie zal een serenade brengen, er wordt gekostumeerd gevoetbald, de schoolkinderen zullen zingen en er worden wedstrijden gehouden, ’s morgens voor de jeugd en ’s middags voor de ouderen! Het zal een knalfeest worden!


  Eerst heeft de burgemeester er niet van willen horen – het is nu geen tijd om feest te vieren, nu Nederland zijn vrijheid kwijt is en de Duitsers de baas zijn, heeft hij gezegd. Maar hij is gezwicht voor het argument, dat het een verkapt Koninginnefeest zal worden. Want natuurlijk zullen de Duitsers straks als het 31 augustus is, alle feestviering verbieden. Tegen een herdenking van het ambtsjubileum van de burgemeester kunnen zij echter nooit bezwaar maken. En dat geeft de doorslag: het wordt een Koninginnefeest, maar dan een maand te vroeg!


  ‘En wat worden er voor wedstrijden gehouden, va?’ informeert Harm gretig, als Tamsma het geheim vertelt. ‘Tja, dat weet ik nog niet zo precies. Voor de groten waarschijnlijk een ringrijderij met een wedstrijd in versierde fietsen en voor de kinderen... nee, dat zeg ik nog niet. Wat zouden jullie het liefste willen?’


  ‘Mastklimmen, net als verleden jaar zeker? Nee, da’s niks,’ meent Harm. ‘De meeste jongens halen het niet, vooral als de paal weer zo glad is.’


  Tobbetje steken,’ oppert Wiert. ‘Weet je nog wel, dat jij vorig jaar helemaal nat was, Harm?’


  ‘Ja, en ik had nog geen prijs! Het was net of ik in het water gelegen had, ik was drijf! Nee, dan voel ik meer voor een zwemwedstrijd.’


  ‘Ik ook,’ zegt Henk nu, die van mastklimmen en tobbetje steken geen verstand heeft. Maar van zwemmen wel en als het doorgaat is hij van de partij!


  ‘Zwemmen? Ja, da’s een idee,’ meent Tamsma ‘Vooral als het zo warm is als de laatste weken, zou dat best kunnen, beter nog dan op 31 augustus, omdat het dan al aardig fris wordt. Ik zal het morgen eens ter sprake brengen, dan hebben we weer vergadering.’


  En het zwemfeest gaat door! Al spoedig wordt het programma op grote aanplakbiljetten openbaar gemaakt en daarop prijkt de aankondiging, dat na een zanghulde door de schoolkinderen ’s morgens van tien tot twaalf uur wedstrijden voor de jeugd gehouden zullen worden. Door een van de boeren wordt welwillend een stuk land afgestaan, maar één wedstrijd wordt niet op het land gehouden: de zwemwedstrijd voor de grootste jongens van twaalf tot vijftien jaar. Die is natuurlijk in het kanaal!


  Het is nog nooit zo druk geweest op het vaste zwemplaatsje als in de dagen, die nu volgen. Want iedere dag weer wordt er natuurlijk stevig geoefend door de jongens en bij voorbaat organiseren zij zelf alvast onderlinge wedstrijden om hun krachten te meten. En algauw blijkt, wie de beste zwemmers zijn, die de meeste kans maken op een prijs. Harm is er één van, maar Rotterdamse Henk is ook niet voor de poes. Dat weten de Groningers maar al te goed en daarom doen zij dubbel hun best om die vreemde de loef af te steken.


  Henk oefent echter gestadig door en neemt voor zichzelf de tijd op, die hij nodig heeft voor de tweehonderd meters. Iedere dag doet hij het iets sneller en als het zo doorgaat, is er geen kijk op dat hij verslagen wordt. Hè, was het alvast maar zover!


  Donderdag 1 augustus nadert echter snel en het hele dorp is vol van het grote feest, dat komen gaat. Ook in het kooikershuis wordt natuurlijk met popelend verlangen naar de grote dag uitgezien. Want behalve Anje doen ze allemaal mee, zelfs Rietje, die ingeschreven is voor het blokjes rapen.


  Maar twee dagen voor het feest gebeurt er iets, dat voor Henk alle pret vergalt en komt er een avontuur in zijn leven, zó gevaarlijk, dat het hem bijna zijn hachje kost...


  7. Avontuur in het avonduur


  En Henk, nu ga je zeker gauw terug naar Rotterdam, als jullie daar weer een huis hebben?’ Ze zitten als gewoonlijk weer op de bank in het achtertuintje en genieten van de stille, rustige zomeravond. Tamsma is naar het dorp voor een vergadering van de feestcommissie om alles te regelen voor het grote festijn van overmorgen en Harm is meegegaan om bij een van zijn schoolvrienden een boek te halen.


  Henk had geen zin, hij was moe na het harde werken van vandaag en na de proefwedstrijd, die zij in het kanaal hebben gehouden, die hij natuurlijk glansrijk won! Hij zit dan ook een beetje te suffen en te dommelen, als tante hem met die vraag weer tot de werkelijkheid terugroept. ‘Eh terug naar Rotterdam, zegt u? Ja, dat zal wel. Half augustus gaat de hele groep weer naar huis, geloof ik. Dus dan moet ik ook wel mee.’


  ‘Je zegt het net, of je best nog een poosje wil blijven,’ lacht tante. ‘Nou, wat mij betreft mag je hier gerust nog de hele maand zijn, hoor. En nog wel langer ook.’ Henk zegt niets terug, maar hij denkt zoveel te meer. Ja, het bevalt hem hier best en als het aan hem ligt, gaat hij voorlopig nog niet terug. Wat een verandering: toen hij hier kwam, was hij vastbesloten nooit hard te werken, dan liep hij beslist weg. En nu? Nu hééft hij hard gewerkt vandaag, want oom wou vóór het feest de kooischuur nog klaar hebben en hij voelt het best in zijn botten dat hij vandaag niet veel gezeten heeft.


  Maar toch – het zou ook wel leuk zijn om weer naar huis te gaan. Hoe lang heeft hij moeder en vader al niet gezien?


  Konden zij maar hierheen komen – dat zou fijn zijn. Zo zit Henk te peinzen en te denken, niet vermoedend, dat hij hier veel langer zal blijven dan zijn bedoeling is en niet wetend, dat vader en moeder tóch nog naar Groningen zullen komen. Maar anders, heel anders dan hij ooit gedroomd heeft, dankzij het grote avontuur in zijn leven...


  Plotseling bedenkt hij met schrik, dat er vanmiddag in de kooi een schop is blijven liggen. Stom van hem om die helemaal te vergeten. Toen zij naar huis gingen, Tamsma om te gaan melken en hij gehaast voor de zwempartij, had oom nog zó gevraagd of er niets was blijven slingeren. Maar nu weet hij het ineens heel zeker: die spa stond nog tegen de zijkant van de schuur, waar hij gewerkt heeft. Jammer, nu moet hij er morgenochtend een extra-reis voor maken om dat ding te halen. En dan heeft hij toch al zo weinig tijd – hij zou morgenvroeg immers eerst even een hoekje van de moestuin omspitten, maar dat kan hij alleen met die ene lichte spa; de andere die oom bezit, zijn veel te zwaar voor hem om te hanteren. Bovendien – hij weet dat oom er helemaal niet over te spreken zal zijn, dat zijn materieel ’s nachts buiten blijft liggen, het beste zou eigenlijk zijn, als hij nu nog even die schop ophaalt. Welja, waarom eigenlijk niet? Hij zit hier toch maar wat te suffen en al begint het een beetje te schemeren, donker is het vooreerst nog niet. Dat duurt minstens wel een uur en dan is-ie allang weer terug. Meteen staat hij op en vertelt aarzelend aan tante wat zijn plan is.


  ‘Ben je mal, jongen, nu nog naar de kooi? En dat alleen om die spa te halen? Dat kan toch morgenochtend ook wel, je hebt tijd genoeg, zou ik denken!’


  ‘Ja, maar eh, ik zou morgen immers al vroeg de tuin omspitten, omdat oom naar het dorp moet voor het feest? En als het vannacht gaat regenen, ligt-ie daar misschien te roesten. Dan krijg ik nog op mijn kop, dat ik hem vergeten ben!’


  ‘Nou, dat zal nogal loslopen, denk ik.’ Maar moeder Tamsma weet, hoe zuinig haar man op zijn spullen is en nooit een van zijn gereedschappen ’s nachts zal laten slingeren of zelfs maar vuil wegbergt. En omdat Henk tenslotte maar vlak vooraan in de kooi moet zijn bij de schuur, vindt zij het eindelijk dan ook goed, dat hij nu nog even gaat.


  ‘Maar gauw terugkomen, hoor. Als je hard loopt, ben je weerom voordat oom thuis is.’


  Die laatste woorden hoort Henk echter nauwelijks. Hij is al weg. Het gaat op een holletje, de tuin en de boomgaard door, de vlonder over en dan het weiland in. Rennen! Pas halverwege doet hij het een beetje kalmer aan, maar stapt toch stevig door. Ziezo, daar is de ringsloot al, de plank over en gauw even achter het schuurtje kijken. Ja hoor, daar staat de spa nog rustig.


  Hè, Henk is toch maar blij, dat-ie er nog bijtijds aan gedacht heeft en het niet nóg donkerder is geworden. Want het begint hier onder de bomen en tussen het struikgewas al knap te schemeren en al is hij nou niet bepaald bang – erg prettig vindt hij het toch niet om hier moederziel alleen in die verlaten kooiwildernis te zijn.


  Maar och, waarvoor moet-ie zich nu bang maken? Want al is het hier een eenzame boel, er komt immers nooit iemand in de kooi, die er niets te maken heeft. Hoogstens wat kwajongens om eieren te zoeken, of stropers, die graag een eendenboutje lusten, maar daarvoor is het nu natuurlijk al veel te laat.


  Toch lijkt het net of het onrustig is in de kooi. Anders is het hier altijd even stil, maar nu gaan de eenden in de vijver aardig tekeer. Nu ja, dat betekent niets natuurlijk, hij moet maar weer gauw terug naar huis. En met de schop over zijn schouder wil Henk de plank over, tot hij plotseling halverwege met een schok blijft staan.


  Wat is dat? Hoort hij iets? Gerucht, stemmen? Welnee, dwaasheid natuurlijk, dat verbeeldt hij zich maar. Zeker een late vogel, die tussen de takken wegschiet of een verschrikte eend. En ingespannen blijft hij even luisteren, maar loopt de plank niet verder af.


  Plotseling schiet hij bijna de sloot in van schrik. Want met een angstwekkende vaart suist er piepend en krijsend iets vlak over zijn hoofd heen. Wat is dat nou? Het lijkt wel een... maar dan ineens weet hij het. Natuurlijk een late eend, die zijn nest zoekt!


  Spoken ziet-ie. Wat een bangerd! Hu, wat wordt het al donker, hij moet maar gauw...


  Hoor daar is dat geluid weer – ja beslist: het zijn stemmen. En dichtbij. Het komt uit de richting, waar de ringsloot een bocht maakt. Wat betekent dat nou, zo laat? Misschien oom, die nog een inspectietocht maakt? Maar dat doet hij immers nooit om deze tijd? Het zijn er bovendien meer dan één. Nee, dit is geen zuivere koffie en onwillekeurig doet Henk een paar stappen achteruit, maar tuimelt dan haast achterover de modder in, als hij juist om de bocht twee mannen langs de ringsloot ziet naderen.


  Nog net op tijd weet hij zich tussen de beschuttende elzenstruiken terug te trekken en blijft daar een paar seconden lang, ineengedoken, ademloos zitten. Langzaam ziet hij de vreemden naderen, kijk, ze slepen een grote zak mee. Wat moeten die hier, zo vlak bij de kooi, waar ze op verboden grond zijn? Stropers misschien, flitst het door hem heen.


  Kijk, daar zijn ze bij de plank. Als ze nu maar doorlopen. Nee, ze stoppen hier! En onbemerkt door de mannen, ziet Henk op een paar meters afstand, met alleen het water tussen hen in, hoe die twee de zware jutezak neerzetten en...


  ‘Hier moeten wij de plank over,’ bromt er dan één met een Gronings accent in zijn stem.


  ‘Nou, ik zal blij wezen, als we er zijn.’ Dan met een vloek ertussendoor: ‘Die zak is maar knap zwaar. Toch was het net of ik wat hoorde, Wigger. Er kan hier toch niemand zijn?’


  Daar heb je het al! Zij hebben hem natuurlijk gehoord en het lijkt Henk of zijn hart stilstaat van schrik, als hij die ene lange vent, die zuiver Hollands spreekt, langs de slootkant ziet loeren. Gelukkig, dat-ie hier zo goed achter de struikjes zit en het al schemerdonker is, anders...


  ‘Welnee man, je bent gek, er is hier om deze tijd nooit iemand. En Tamsma is naar het dorp, dat heb je zelf gezien,’ zegt dan de Groninger. ‘Vooruit, de plank over. Neem jij de zak, dan zal ik de weg wijzen.’ Maar nog vertrouwt de lange het blijkbaar niet. ‘Is daar iemand?’ roept hij in de richting van Henk. En even blijft het stil, angstig stil. Het hart bonst Henk in de keel. Wat moet-ie doen? Antwoord geven of niks zeggen? Maar hij heeft geen tijd om lang te denken, want de Groninger stapt de plank al over, gevolgd door zijn vriend. Het geeft een eigenaardig geluid als deze de zak opneemt, net of er metalen langs elkaar schuren. Daar komen ze! Nu zien ze hem natuurlijk direct, hij ligt hier vlak bij de plank, ineen gehurkt en ademloos, trillend als een juffershondje van angst. Wat zullen die kerels doen, als zij hem hier vinden?


  Maar rakelings passeert hem de Groninger, argeloos en zich er niet van bewust, dat daar iemand tussen de struiken zit. Hij weet hier blijkbaar goed de weg. ‘Rechtsaf moeten we,’ bromt hij naar de lange Hollander. ‘We zijn er direct.’ Daar schuift ook nummer twee Henk voorbij, mopperend en vloekend over de zware vracht. En weer hoort hij, dat vreemde schurende geluid. Dan verwijderen de twee kerels zich sloffend in de richting van de vijver, Henk radeloos van schrik en angst achterlatend.


  Wat moet-ie nou doen? Hier blijven wachten tot die twee terugkomen of gauw teruggaan naar huis om de anderen te waarschuwen, dat er onraad is? Maar nee, dat laatste is natuurlijk onzin. Dat duurt veel te lang, voordat hij thuis is, zijn zij hem alweer gepiept. Wat dan? Hier stiekem de terugkomst van de heren afwachten, in het schuurtje bijvoorbeeld? Daar is het nu pikkedonker en vinden zij hem vast niet.


  Het is te proberen, alleen weet hij er dan niets van, wat die kerels hier in de kooi uitvoeren met hun geheimzinnige zak. Wat zou erin zitten? Vast geen gestroopt wild, daarvoor is de zak veel te zwaar en bovendien geven dode eenden niet zo’n vreemd metaalgeluid.


  Dit alles maalt Henk in enkele seconden door zijn hoofd. Dan neemt hij ineens een kloek besluit: hij moet erachteraan. Kijken, wat zij in hun schild voeren, het is té verdacht wat zij hier bij avond in de eenzame kooi doen. Maar het is een gevaarlijke onderneming, dat snapt hij best. Als die twee ongure petjesgasten merken dat zij gevolgd worden, ziet het er misschien niet best voor hem uit. Maar er moet nu gehandeld worden. En snel, anders is het te laat. Toch is het met een bonzend hart, dat Henk voorzichtig overeind kruipt. Wacht, daar ligt de schop nog. Die zal-ie meenemen. Als de kerels kwaad willen, is hij niet helemaal ongewapend. ‘Dan zal ik mijn leven duur verkopen,’ knarst hij krijgshaftig en klemt de scherpe spa stevig tussen zijn knuisten. Zo, klompen uit, op zijn kousen maakt-ie minder gerucht.


  Dan sluipt hij haastig het pad af, achter de onbekenden aan, die hij in de verte nog hoort. En het duurt niet lang meer of hij zit er betrekkelijk dicht achter. Het gaat langzaam, maar dat komt Henk goed uit. Want het is hier al aardig donker tussen de struiken en hij moet voorzichtig, voetje voor voetje, het weggetje afschuifelen en ervoor zorgen geen enkel gerucht te maken. Eén enkele krakende tak, één onverwacht geluid en hij is verraden. Wie weet, wat er dan met hem gebeurt...


  Maar het gaat goed zo. Als een volleerd indiaan op het oorlogspad sluipt Henk op zijn kousenvoeten achter de individuen aan, die onbewust van enig gevaar mopperend in de richting van de kooivijver trekken.


  Die Groninger is blijkbaar geen onbekende hier, want het gaat regelrecht aan op de enige toegang tot het water: de opening tussen twee over elkaar schuivende rietmatten. Kijk, nu zijn zij er en in het schemerdonker ziet Henk hoe zij achter elkaar door de opening verdwijnen. Hoor die eenden een herrie maken! Die zijn natuurlijk geweldig geschrokken van dit late bezoek en het geeft een gesnater van jewelste. Taterend schieten zij van de wallenkant, waar de dieren al rustig sliepen, het water in en handig maakt Henk van deze herrie gebruik om dichterbij te komen. In een van de volgende rietschermen weet hij een kijkgaatje te zitten en het deert hem niet, dat hij kletsnatte voeten krijgt door de drassige bodem hier. Het avontuur heeft hem plotseling te pakken gekregen en als hij het voorzichtig aan doet, kan hij dit geheim misschien ontraadselen. Maar het is uitkijken, dat snapt hij best.


  Gelukkig dat de eenden onrustig blijven, daardoor bereikt hij ongemerkt het kijkgaatje. Kijk, wat doen die kerels nu? Schuinsweg ziet hij, hoe er een stevig touw aan de zak gebonden wordt en dan gaat het hele geval te water. Ziezo, die is verdwenen. Het andere touweinde wordt goed aan een uitstekende boomstronk gebonden, wat gras en takken eroverheen en...


  ‘Dat vuiltje zijn we mooi kwijt zo. Daar kraait geen haan meer naar. Een reuze idee van jou, Wigger,’ bromt de lange. ‘Ja, hier zal niemand het zoeken. Nou, dan gaan we maar, hè?’


  
    
      
    
  


  En ijlings laat Henk zich weer op de grond zakken. Zij zullen hem hier niet gauw in de gaten hebben, omdat de vijver rond loopt, maar je kunt nooit weten. Nu eerst die twee laten vertrekken en dan als de wip-wap naar huis en oom van dit raadselachtige geval vertellen. Maar eerst zorgen, dat de weg veilig is...


  Ha, daar verdwijnen de kerels al en popelend van ongeduld blijft Henk nog een paar minuten verscholen zitten. Zal hij het al wagen om terug te gaan? Ja, vooruit maar, het is hier ook geen pretje om op de modderige grond te zitten.


  En voorzichtig sluipend zoekt Henk dan weer de uitgang op, nog steeds op zijn qui-vive.


  Maar behalve op de vijver is het verder stil in de kooi en blijkbaar zijn de vreemde indringers dus al de plank over. Hu, wat is het hier nu donker. Toch wel angstig – veronderstel dat er nu plotseling zo’n ongure vent op hem afspringt en hem naar de keel vliegt. Maar dan... en steviger knelt Henk de schop tussen zijn vingers. Dan slaat-ie erop los! Wat is dat daar op de hoek, staat er iemand? Met een ruk blijft hij staan, kijkt nog eens scherper. Ach, domme bangerd, da’s niks natuurlijk: een boom. Wie schrikt daar nou van? En een beetje moediger schuifelt Henk weer verder. Ah! Daar is het schuurtje al. Nu vlug zijn klompen opgezocht en dan naar huis. Wat zullen zij opkijken als ze het verhaal horen. Oom gaat vast direct nog mee om te kijken, wat er in de zak zit. Wat zou het zijn? Vast wel iets belangrijks, anders zouden die kerels het niet zo secuur verstoppen. Misschien wel een of andere schat. Hé, waar zijn de klompen nu? Die moeten hier toch zowat midden op het pad staan. Daar is-ie straks weggedoken bij de plank en hier heeft hij de klompen laten staan. Dat weet Henk heel secuur en zoekend blijft hij rondlopen. Vervelend, dat het ook al zo donker wordt.


  Maar ze moeten er zijn, hier vlak bij de schuur, dat kan niet missen.


  Waar hij echter ook zoekt en tast, de klompen zijn er niet. Hoe bestaat dat nu? Dan ineens – Henk denkt, dat hij door de grond zakt van schrik – daar gaat plotseling de schuurdeur open...


  ‘Wie daar?’ bast een zware stem. ‘Ben jij het, Tamsma?’


  Een van die twee herkent Henk direct. De Groninger. Dus ze zijn er nog! Nu is-ie verloren, ontdekt!


  Wat te doen? De plank over is onmogelijk, dan moet hij langs die vent. Terugvluchten, de kooi in? Maar dan komen ze hem natuurlijk achterna. Wie weet, schieten ze wel op hem.


  Dit alles vliegt Henk in een seconde door zijn hoofd. Hij zou het willen uitgillen van angst, maar zijn tong lijkt wel verlamd. Dan wil-ie als een razende weghollen, de duisternis in, wég, weg van die lugubere kerels. Maar hij kan geen voet verzetten. En in die angstige stilte hoort hij alleen het hamerend bonzen van zijn eigen hart...


  ‘Nou, hoe zit het, wie ben je? Goed volk?’


  ‘Ja eh... goed volk.’ Henk probeert met een zware basstem indruk te maken, maar het gaat hem slecht af. Het is een akelig, dun piepstemmetje, zodat de onbekende er helemaal niet van schrikt. ‘Nou, wie ben je dan?’


  ‘Ik, eh, ik ben Henk. Henk Bouwens uit Rotterdam. Ik ben bij Tamsma in huis,’ hakkelt hij dan, angstig en bibberend. ‘Zo, Henk Brouwer uit Rotterdam. Is Tamsma er niet bij?’


  ‘Nee eh... die is naar het dorp.’


  Het is een vreemde conversatie, zo in het donker, zonder dat zij elkaar kunnen onderscheiden. Maar dat verandert ineens, want floep – plotseling staat Henk in het verblindende licht van een sterke zaklantaarn. ‘Zo, dan kunnen we zien wat we zeggen. Wat moet jij met die schop? Gooi eerst dat ding maar es weg. En vlug een beetje. Hoor je het?’


  Het klinkt dreigend genoeg, maar het is toch alsof dat bevel niet direct tot Henk doordringt. Stokstijf blijft hij wezenloos in het felle licht staren.


  De nog steeds onzichtbare vreemde is echter ongeduldig. ‘Vooruit. Wég met die schop! Anders: zie je dit dingetje?’ Er strekt zich een arm in het lantaarnlicht – méér ziet Henk nog niet. Maar het is voldoende om hem met een ruk te doen wakker schrikken. Hu! Op vijf passen afstand blikkert er grimmig en dreigend een revolver. Roets, daar gaat de spa in het gras. ‘Goed zo. Nou, kom dan maar es verder. Hier het schuurtje in. Nee, je hoeft niet bang te zijn. Als jij geen gekke dingen uithaalt, zullen wij je niks doen.’ En overmand door dit plotselinge, dit angstig dreigende loopt Henk met knikkende knieën de paar meters naar de schuur, die hem nu een somber donker hol toeschijnt. Wat zal er met hem gebeuren? Zal hij hier ooit levend uitkomen? Wie weet wat er met hem gebeuren gaat, hij hier alleen, moederziel alleen met die vreemde gewapende kerels...


  Hoor, nu staat die Groninger zachtjes te smoezen met die andere lange vent, die blijkbaar achtergebleven is in de schuur. Ze hebben het over hém natuurlijk. Het koude zweet breekt Henk aan alle kanten uit, hij zou nu willen schreeuwen, heel hard schreeuwen. Zou-ie? Nee, niet doen. Dan bederft-ie natuurlijk nog meer. Hij kan trouwens toch geen geluid geven, het is alles zo vreemd, zo onwezenlijk, zo heel, heel angstig in de schuur die hij zo goed kent en die nu spookachtig verlicht wordt door de zaklantaarn.


  ‘Nou, vertel es op, joh.’ Het is de Groninger, die weer het woord doet. ‘Jij bent zeker de eigenaar van die klompen, hè? Wat kwam jij hier doen? Ben jij ons gevolgd soms?’


  ‘Ja, ik... ik moest die schop gaan halen. Die was ik vergeten vanmiddag. Nou, en toen... toen wou ik net weggaan toen jullie aankwamen.’


  ‘Heb ik het niet gezegd?’ valt nu de lange Hollander hem in de rede. ‘Ik hoorde immers wat, Wigger?’


  ‘Bek houden en geen namen noemen,’ zegt de Groninger kortaf. ‘Dus toen heb jij je hier verstopt en gewacht tot wij gepasseerd waren? En verder? Ben je hier blijven zitten of heb je je klompen uitgetrokken en ben je ons achterna gegaan?’


  ‘Ja,’ knikt Henk stom.


  ‘Heb je toen gezien, wat wij bij de vijver deden?’


  ‘Nee... eh... ja, een beetje, niet helemaal.’ Erg duidelijk is het antwoord niet en blijkbaar onvoldoende. ‘Wat heb je dan gezien? Maar niet liegen, hoor. De waarheid!’


  ‘Nou, er ging een zak in het water. Maar ik weet niet, wat erin zit!’


  ‘Nee, allicht niet. Dat hoef jij niet te weten ook! En toen ging je achter ons aan en als wij weg waren, zou je het natuurlijk direct aan Tamsma verteld hebben. Is het niet zo? Maar je had je klompen op het pad laten staan, mannetje, en die hebben je verraden. Dat had jij niet gedacht, hè?’ Zwijgend schudt Henk van nee en hij kan zichzelf nu wel slaan. Stom van hem om dat te vergeten! Dan trekken die twee zich opnieuw fluisterend in een hoek terug en Henk is weer alleen met zijn gedachten, die als razenden door zijn hoofd flitsen. Hij spant zich tot het uiterste in om te horen, wat daar in de hoek bepraat wordt, maar veel verstaat hij er niet van. Het gaat echter over hem, zoveel kan hij er wel van opvangen.


  Wat zouden ze met hem doen? Brr... lugubere visioenen van een ontvoering of nóg erger, doen hem opnieuw rillen van angst. Hij is nu immers helemaal in de macht van die kerels, die gewapend zijn en hij is de enige, die hun geheim ontdekt heeft. Een geheim, waarvan niemand iets weten mag, dat snapt hij best. Want waarom zouden ze er anders zo stiekem mee doen? Kon-ie er maar tussenuit piepen, wegvluchten, wég uit dit vreselijke hol. Zal-ie het proberen...


  Maar nee, dat is natuurlijk gekkenwerk. De schuur heeft maar één deur, die bovendien dicht is en juist daar staan die twee met elkaar te smoezen. En die Groninger heeft een revolver...


  Henk leunt tegen de wand, alles trilt en beeft aan hem en zijn hart bonst en hamert of het eruit wil springen. Dan, in die enkele minuten, die hem een eeuwigheid toeschijnen, bidt hij. Bidt hij, of God hem helpen wil en weer veilig terugbrengen bij oom en tante in het verre, verre kooikershuis. Het is een gebed zonder woorden, maar Henk weet, dat God ook de gedachten kent. Niemand ziet hem hier, niemand weet van zijn ellendige toestand af – alleen God, die je overal ziet, kan hem helpen en redden uit dit grote gevaar...


  Hoor, nu zijn ze blijkbaar uitgepraat. ‘Goed, laten we het dan maar proberen. Die niet waagt, die niet wint.’ Het is de Hollander en allebei draaien zij zich naar hem toe. Wat zal er nu gebeuren?


  Henk bereidt zich op het ergste voor en even sluit hij zijn ogen, als de lantaarn hem weer in het felle licht zet. ‘Ben jij hier goed bekend in de kooi en weet je overal de weg? Ja? Dus jij weet precies, waar wij die zak te water hebben gelaten?’ De Groninger doet het woord en Henk knikt woordeloos. Wat moet hij anders?


  Dan vertelt de vent, op fluisterende toon, in korte, afgebroken zinnen, wat de bedoeling ervan is. De zak moet tijdelijk verborgen worden, maar dan zó, dat niemand het weet en niemand die vinden kan. Daarom zijn ze naar de kooi gekomen en de beste plaats leek hun de kooivijver, waar immers nooit iemand komt. Alleen Tamsma en die...


  ‘Die weet van niks,’ grijnst de kerel. ‘Alleen jij weet het nu ook, maar wee je gebeente, als je ons verraadt, mannetje. Als je ooit één woord durft te kikken van wat je gezien hebt, is het met jou gedaan. Reken daar maar op! Dan spreekt dit een woordje mee, snap je?’ En ontzet deinst Henk achteruit, als hij weer de glimmende revolver ziet...


  ‘Nee, wees maar niet bang. Wij zullen je niks doen. Er zit helemaal niks bijzonders in die zak, maar toch hoeft niemand ervan te weten. En dat kan ook, als jij je mond maar houdt. Als een van ons tweeën je nodig heeft, krijg je wel een seintje.’


  Dan bezweert hij Henk nog eens bij hoog en bij laag, nu vergezeld van een paar stevige vloeken, dat hij altijd en tegen iedereen moet zwijgen. Als hij ooit iets aan Tamsma of aan de politie zou durven zeggen, dan... en weer laat de kerel de revolver blikkeren.


  ‘Da’s duidelijke taal, hè? En het gebeurt, zo waar als ik hier sta. Houd je dat dus voor gezegd en ga nou maar gauw naar huis. Hier zijn je klompen.’


  Achter elkaar gaan zij dan alle drie het schuurtje uit, de plank over en...


  ‘Dus, jij gaat nou naar Tamsma. Hoe heet je ook weer?’ vraagt de Hollander, als Henk al op het punt staat om weg te rennen.


  ‘Henk Bouwens. Mag ik nou gaan?’


  ‘Ja, maar je weet het, hè? Kaken op elkaar en niks zeggen. Anders weet je wat je te wachten staat.’ Er volgen nog wat flinke knopen op, maar Henk hoort het niet meer. Hij is al weg, wég van die vreselijke kerels met de revolver. Hollen maar, rennen op het schemerdonkere pad. Als zij nu maar niet op hem schieten. En onwillekeurig bukt hij zich en rent zo, voorovergebogen, het veilige kooikershuis tegemoet.


  Maar het blijft stil achter hem en als hij het waagt om even achterom te kijken, ziet hij nog heel vaag twee donkere gedaanten langs de ringsloot sluipen. Dan rent hij weer verder en pas, als hij dicht bij huis is, doet hij het wat kalmer aan. En het valt hem plotseling in, dat zij daar natuurlijk zullen vragen, waar hij zo lang gezeten heeft en waar de schop is. Bovendien zal tante het wel direct merken, dat zijn kousen zo nat en vuil zijn. Wat moet-ie dan zeggen? Ja, wat dan? Een moment staat hij stil, om dit moeilijke geval te overwegen. Moet-ie nu zeggen wat hem overkomen is, alles eerlijk opbiechten en het Tamsma in vertrouwen vertellen, die dan natuurlijk direct de politie wel zal waarschuwen?


  Of... of niks zeggen en zijn mond dicht houden, zoals hem uitdrukkelijk bevolen is?


  Henk voelt er het meeste voor, om alles zo gauw mogelijk aan Tamsma te vertellen, maar dan komt het angstige schrikbeeld van de man-met-de-revolver weer te voorschijn. Wie weet, waar die kerels toe in staat zijn, als hij het geheim verklapt...


  Wat een verschrikkelijk avontuur! En dat alleen door die schop. Als hij rustig thuisgebleven was, had hij niets gezien en meegemaakt. Nu zit hij in de narigheid van een complot. Want een vies zaakje is het zeker. Wat zou er in die zak zitten en waarom was die kerel er zo woest op, dat-ie het aan niemand verraden zal?


  Henk ziet er werkelijk geen gat in, hoe hij deze zaak moet oplossen en mistroostig stapt hij de boomgaard door. Het lijkt hem, dat hij uren weg geweest is en toch is hij maar een drie kwartier uitgebleven, zó snel heeft het hele drama zich afgespeeld. Maar wat moet-ie nu toch zeggen...


  


  Het valt mee. Tamsma zelf komt ook juist, tegelijk met Henk, thuis van de vergadering – die weet dus van zijn afwezigheid niets af. En tante ontgaat het blijkbaar, dat hij zo lang weggebleven is. Zij zegt alleen: ‘Nou, Henk, jij hebt het ook uitgehouden, hoor! Heb je zo hard gelopen? Je staat te hijgen als een postpaard, jongen!’ Maar dat het hijgen óók nog een andere oorzaak heeft, komt niet bij haar op. En tot Henks geluk wordt besloten de lamp maar niet meer aan te steken. In het schemerdonker buiten wordt de pap genuttigd, gebeden en dan naar bed. Zodoende ziet niemand hoe in-bleek hij is en hoe hij zit te beven op zijn stoel. Daardoor merkt tante ook niets van zijn natte, bemodderde kousen. En naar de gezochte schop informeert gelukkig niemand...


  Als Henk echter, naast de niets vermoedende Harm, onder de dekens ligt, duurt het lang voordat hij slaapt. Hij heeft gebeden en God gedankt voor de veilige thuiskomst, maar ook gevraagd, of Hij hem helpen wil om uit dit vreselijk moeilijke geval te komen. Want mensen kunnen hem niet helpen, nu nog niet tenminste. Zelfs Tamsma niet, die hij zo heel graag alles, alles zou willen vertellen. Als hij maar durfde...


  Dan draait hij zich om, maar van slapen komt voorlopig niets. Telkens meent hij buiten gerucht te horen en scherp luistert hij naar elk vreemd geluid. Het wordt half elf, elf uur, half twaalf en eindelijk, eindelijk zakt hij in een onrustige dommel. Maar nog heeft hij geen rust. Want in de droom doorleeft hij alles opnieuw en nu veel erger. Complete gevechten levert hij met gemaskerde kerels, er wordt geslagen met een schop en geschoten met revolvers. En al vroeg is-ie weer klaarwakker, nog eerder dan Harm. Dan is zijn eerste gedachte: wat zit er in de zak en wat willen die twee ermee?


  8. feest – maar niet voor de kampioen


  Ja, wat zit er in de zak en wat willen die kerels ermee? Met die vraag staat Henk laat op, ontbijt hij lusteloos en blijft er de hele dag mee rondtobben. Geen ogenblik is het uit zijn gedachten, wat toch de bedoeling is geweest van deze geheimzinnige zaak. Waarom moet die zak met dat vreemde schurende geluid zo goed verborgen worden en waarom heeft die Groninger hem onder de ergste bedreigingen verboden er met iemand over te praten? Allemaal waaroms, waarop Henk geen antwoord weet. Maar soms lijkt het hem een benauwde, boze droom. Als-ie straks wakker wordt...


  Dan knijpt hij eens flink in zijn eigen bruingebrande velletje en meteen weet-ie het weer heel zeker, het is géén droom geweest, maar angstige werkelijkheid. Wakker, klaarwakker is-ie immers?


  Gelukkig voor hem, dat oom noch tante iets van zijn afgetrokkenheid bemerkt. Daarvoor hebben die twee het veel te druk, vooral oom, die vandaag moet zorgen dat het land, waar de kinderspelen morgen gehouden worden, in orde is. Al vroeg is hij klaar met melken en het voeren in de kooi en als Henk nog aan de ochtendboterham zit, zegt hij terloops:


  ‘We hebben gisteren die kleine spa in de kooi laten liggen, Henk. Ik vond hem vanmorgen, zomaar midden op het pad. Voortaan beter opletten, hoor! Wil jij nou straks nog even dat hoekje omspitten?’


  Henk verslikt zich bijna, hij wordt vuurrood en mompelt tussen het hoesten door iets van: ‘Het komt in orde, oom.’


  Zal hij het nu meteen zeggen, alles vertellen van gisteravond? Maar nee – oom is al de keuken uit. Nog even wachten dus...


  Als hij wat later als een razende staat te spitten, komt Tamsma nog langs, om te kijken hoe het gaat. ‘Goed zo, Henk, kalm aan maar. Je hebt alle tijd, joh, en jij bent zulk werk niet gewend.’


  Maar nog durft Henk dan niet te zeggen, wat hem op zijn hart brandt...


  Het is een zwaar karweitje, dat spitten en in normale omstandigheden zou Henk het wel wat kalmer aan gedaan hebben. Nu geeft het hem echter een zekere bevrediging om de spa stevig in de vette zware klei te steken, de klomp erop en dan maar drukken. Toch valt het niet mee om zo’n dikke kluit naar boven te halen. Maar met iedere steek van de schop moet hij denken aan die geschiedenis van gisteravond. Gelukkig maar, dat oom blijkbaar niets gemerkt heeft in de kooi en zonder verder iets te zeggen of te informeren naar het dorp is gegaan.


  Dat bespaart Henk in ieder geval een bekentenis óf een leugen. Want nog steeds weet hij niet zeggen als oom er iets van merkte en hem uitleg zou vragen. Liegen wil hij niet, daarvoor zijn de mensen hier veel te goed voor hem. Maar het geheim vertellen betekent de vijandschap van twee ongure kerels, die tot alles in staat zijn. Nee, Henk ziet er werkelijk geen gat in, hoe hij de hele ochtend ook peinst. Tante heeft gelukkig niets gemerkt, van zijn vuile kousen, die hij zelf zo goed mogelijk schoongemaakt heeft; dus ook wat dat betreft heeft niemand nog enige argwaan. Hij besluit dan ook, de zaak in vredesnaam voorlopig maar op zijn beloop te laten. Misschien wordt het drama vandaag of morgen wel vanzelf opgelost of komt er binnenkort een ongezochte gelegenheid er eens voorzichtig met oom over te praten. In ieder geval vooreerst nog maar niets zeggen, wie weet komt het toch nog in orde...


  


  Halverwege de ochtend komt Harm hem helpen met spitten. Hij heeft fijn een hele maand vakantie voor de boeg en opgetogen vertelt hij aan Henk, dat vanmiddag in het kanaal de ‘generale repetitie’ gehouden zal worden van de zwemwedstrijd. Alle veertig jongens, die ingeschreven hebben, zullen zo veel mogelijk komen en het belooft een interessant voorproefje te worden van het grote feest, dat morgen gevierd wordt. Het is heerlijk warm zwemweer en anders zou Henk er enthousiast voor zijn geweest om vanmiddag alvast een onofficiële voorwedstrijd te houden. Nu kan het hem echter weinig schelen, hij blijft net zo lief alleen thuis. Alleen met zijn gedachten, met het probleem dat hem geen ogenblik loslaat.


  Het is echter te gek, als hij – één van de beste zwemmers – zo plotseling en zonder reden verstek laat gaan. Dat zou juist argwaan wekken en daarom gaat hij ’s middags dan ook, samen met Harm, naar het kanaal, waar bijna alle deelnemers present zijn.


  Maar de jongens snappen er niets van, waarom die Rotterdammer, die anders haast altijd de snelste zwemmer is, er vanmiddag niks van maakt. De fut is er helemaal uit bij Henk en traag slaat hij zijn armen uit, terwijl het net is of-ie lood in zijn benen heeft. Nee, het is niets gedaan met hem en hij ziet geen kans ook maar een enkele serie te winnen, tot grote opluchting van zijn concurrenten, waarvan Harm wel een van de grootste is. Zelfs in het water raakt hij het spookbeeld van gisteravond niet kwijt en als een van de eersten kleedt hij zich lusteloos aan.


  ‘Schei je er nou al mee uit?’ vraagt Harm, die als nummer twee geëindigd is en voorgesteld heeft om het nog eens over te doen. ‘Kom joh, misschien win jij nou wel!’ Maar in zijn hart wil Harm revanche nemen en in de proefwedstrijd als nummer één eindigen.


  ‘Nee, ik heb er geen zin in,’ mompelt Henk. ‘Ik blijf wel es kijken, wat jij er van maakt.’


  Die kan niet tegen zijn verlies, meent Harm in stilte. Nou, dat moet-ie zelf weten. De één traag, de ander graag – en als zij een halfuurtje in de zon gelegen hebben, ploempt het hele stel opnieuw in het water. Allemaal, behalve Henk, die aan de kant meeloopt...


  Ditmaal heeft Harm werkelijk succes en hij eindigt nu glansrijk als de eerste. Dat belooft wat morgen! Maar Harm begrijpt er niets van, waarom Henk zo stil is als zij naar huis gaan. Hij is helemaal niet enthousiast voor het grote feest en geeft nauwelijks antwoord. Zou dat nu alleen komen, omdat hij straks zo dik verloren heeft? Zo wordt het weer avond en moe van alles zit Henk stilletjes op de bank te kijken. Hij heeft nog geprobeerd een boek te lezen, maar het lukt niet om zijn gedachten erbij te houden. Tussen de regels door ziet hij maar steeds twee kerels lopen, die een zware zak meeslepen. En op iedere bladzij flikkert er een glimmende revolverloop...


  Vermoeid legt hij het boek eindelijk maar naast zich neer en gaan zijn gedachten weer terug naar dat donker dreigende van gisteravond. Plotseling schrikt hij op. ‘Je bent zo stil, Henk, en je zit zo sip te kijken. Er is toch niks gebeurd?’ En onderzoekend kijkt tante hem aan. Verrast ziet Henk even op, maar slaat zijn ogen direct weer neer, bang voor die scherpe, allesziende blik. Daar heb je het al; zou zij het vermoeden, weten misschien? Hè, kon hij het nu maar zeggen, het uitschreeuwen wat hem zo dwarszit! Zal hij...


  Nee, het mag niet, het kan niet. ‘Och nee,’ zegt hij dan schouderophalend. ‘Ik ben een beetje moe, geloof ik.’


  ‘Jij hebt vandaag te hard gewerkt. Eerst dat spitten, da’s nog veel te zwaar voor jou. En toen gaan zwemmen. Nee, ik begrijp het best. Weet je wat, je gaat maar gauw naar bed. En jij ook, Harm, dan zijn jullie morgen lekker fris voor de wedstrijd.’


  Dat vindt Henk een reuze oplossing en algauw verdwijnt hij met Harm naar de stalzolder. Maar toch is hij de andere ochtend allesbehalve fris uitgeslapen, omdat ook deze nacht het grote probleem hem geen rust gelaten heeft...


  


  Het hele dorp is al vroeg in de weer en alle schoolkinderen zijn om acht uur present op het plein. Dan gaat het, voorafgegaan door de dorpsharmonie, naar het huis van de burgemeester, waar de jubilaris op het balkon van zijn woning eerst een zanghulde in ontvangst neemt. Vrolijk schijnt het zonnetje en het belooft een mooie, warme dag te worden. Echt zwemweer! Maar iedereen voelt toch, dat er iets mankeert aan de feestelijke stemming, die al vroeg in het dorp hangt. Wat. zou dat eigenlijk zijn? Dan heeft ineens één dorpeling door, wat er nog ontbreekt: de vlaggen! Juist, dat is het. Maar het mag immers niet van de Duitsers en de N.S.B.-ers?


  Het rood-wit-blauw is verboden en...


  Och, wat verboden! Er zijn hier toch geen Duitsers en de enkele N.S.B.-er zal zijn mond wel houden. Bovendien, het is geen Koninginnefeest, al moet het er feitelijk wel voor doorgaan! De man aarzelt dan ook niet, maar steekt een-twee-drie de vlag uit. Fier wappert de driekleur in de dorpsstraat en als de mensen dat zien, lijkt het wel alsof iedereen daarop gewacht heeft en de vlaggen klaar lagen. Want binnen vijf minuten is het hele dorp ineens vol met de frisse, Nederlandse kleuren!


  En nóg mooier wordt het, als tegen tien uur de jeugd zich verzamelt bij de speelweide. Dan worden er sjerpen gedragen en is iedereen, groot en klein, getooid met oranje! Bij de startplaats voor de zwemmers aan het kanaal is het echter ook een hele drukte. De scheepvaart zal gedurende twee uren worden stilgelegd en het feest kan beginnen. Eerst wordt er geloot voor de afvalwedstrijd: de veertig deelnemers zullen in vijf ploegen van acht man de eerste serie van tweehonderd meter zwemmen. De twee eerst aankomende worden dan in de volgende serie geplaatst, zodat er tien liefhebbers overblijven. Die tien zullen vervolgens met drie, drie en vier deelnemers de volgende ronde doen en de drie winnaars van deze serie moeten dan met elkaar kampen om de drie uitgeloofde prijzen, waarvan de eerste een prachtig wollen badpak is! Ook Henk trekt zijn lootje, al gaat het niet van harte. Hij heeft er nog ernstig over gedacht, niet mee te doen. Het wordt immers toch niks met hem, dat bleek gisteren wel uit de proefwedstrijden. En liever dan zich te laten verslaan, bleef hij thuis. Maar achteraf is hij toch meegegaan met Tamsma en Harm – hij weet immers helemaal geen motief te vinden om weg te blijven?


  Hij treft het niet slecht met de eerste ronde: de andere zeven strijdmakkers behoren niet tot de snelste zwemmers, zover kent hij ze wel.


  Daar stellen de eerste acht zich al op. Er ligt dwars over het kanaal een platte schuit en ‘Klaar?’ Ja, ze staan allemaal in de starthouding.


  ‘Af!’ Floep! daar duiken acht bruingebrande body’s het water in. Harm is er ook bij en glansrijk komt hij als eerste aan de finish. Ziezo, hij zit alvast in de tweede ronde. Henk komt in de derde groep en sierlijk duikt hij direct na liet startsein weg. Dat geeft hem even een kleine voorsprong, maar algauw blijkt dat hij zijn tegenstanders onderschat heeft. Na honderd meter ligt hij zelfs achter, twee, drie stoere zwemmers passeren hem en al doet Henk krampachtige pogingen om in te lopen, het lukt niet en hij blijft dezelfde afstand achter. Het is net zo’n akelig moe gevoel als gisteren, dat hem weer belet flink uit te slaan om de heus niet snelle concurrenten in te halen. Wat is dat toch? Komt het alleen maar doordat zijn gedachten nog altijd bij die nare geschiedenis in de kooi zijn? Raakt hij daar dan nooit uit?


  Nóg eens probeert Henk in te lopen, maar welke slag hij ook gebruikt – het lukt niet en hij blijft achter. Nou, vooruit maar, wat kan het hem feitelijk ook schelen. Dan maar verliezen!


  Er is nog vijfentwintig meter te zwemmen, als hij ziet hoe plotseling een van de drie jongens vóór hem het opgeeft en overstapt in een volgbootje. Kramp! Misschien toch nog een kans? Ja, kijk, een van de twee knapen zakt al af. Even de tanden op elkaar, best mogelijk dat hij hem toch nog inhaalt!


  Meteen is Henk alles verder vergeten, de kooi en de zak, de kerels en de revolver. Hij ziet alleen maar de twee jongens voor hem; één ervan is al haast bij het eindpunt en onbereikbaar, maar op de tweede loopt hij in. Daar liggen ze gelijk – nee, Henk komt vóór. Nu volhouden, nog een meter of vijftien. Daar tikt de eerste, onder gejuich van de meelopers, al aan de balk. Die is er!


  En Henk wordt nummer twee! Het scheelt weliswaar slechts een paar meters, maar hij haalt het toch net. ‘Ik dacht dat je vlugger was in het water, Henk,’ lacht Tamsma, die bij de jury is en de namen van de winnaars noteert. ‘Bij de volgende ronde beter je best doen, hoor, want ze krijgen niet allemaal kramp!’


  Zo wordt de eerste serie gezwommen en moeten de tien winnaars opnieuw loten voor de halve finale. Henk komt in de tweede ploeg, Harm met drie concurrenten in de laatste.


  Daar starten de eerste drie al en dan komt de spanning erin. Want er is nu maar één winnaar, de twee die later aantikken, liggen er voorgoed uit.


  Nu stelt de tweede ploeg zich op, Henk in het midden. Hij heeft er plotseling zin in gekregen en is vastbesloten alles op alles te zetten om als eerste te eindigen. Maar er dreigt zware concurrentie, want die andere twee zijn niet voor de poes.


  En toch – het lukt! Henk is ongenaakbaar, vanaf de start heeft hij weer de leiding, maar die staat hij nu niet meer af, zoals straks. Hij blijft voor en al scheelt het geen tientallen meters, toch komt hij als eerste aan de eindstreep. Ziezo, da’s gelukt, hij zit in de finale!


  Dan blijft hij bij de finish, om te zien hoe Harm het er afbrengt. Maar die heeft het niet gemakkelijk; eerst ligt hij achter, dan zwemmen ze alle vier gelijk op in een felle strijd om de leiding. Harm komt iets voor en, aangemoedigd door het publiek, blijft hij eerste. Op de weg schreeuwt Henk ook mee: ‘Hup Harm, hup. Houd vast!’


  En Harm houdt vast. Met een klein verschil op de drie anderen raakt hij als eerste de balk aan. Dan de finale! Alles trekt zich nu samen om de startplaats, waar de drie kampioenen op de schuit staan. Het wordt doodstil als de kamprechter de vlag omhoog heft. ‘Klaar!’ Drie strakgespannen gezichten knikken ernstig van ja. Alle drie beseffen zij, dat het een harde strijd zal worden. Vooral Henk en Harm weten wat ieder waard is. En Hilko, nummer drie, kennen zij als een van de snelste zwemmers. Dan gaat de vlag met een ruk omlaag. ‘Af!’ Precies gelijk duiken de drie H.’s als een snoek naar beneden. Harm komt het eerst weer boven, Henk is de laatste. Maar ook de verste! En terwijl hij de prachtige, gelijkmatige schoolslag gebruikt, crawlen de beide anderen even achter hem aan. En ze zwemmen hem voorbij, langzaam maar zeker! Harm gaat voorop. Hilko ligt er iets achter. Henk ziet het wel, maar hij maakt zich nog niet ongerust. Hij is de hele kooi-affaire nu glad vergeten en denkt maar aan één ding: die twee straks inhalen! En het publiek langs de weg loopt loeiend en schreeuwend mee. ‘Vooruit Hilko, volhouden.’


  ‘Hup Harm Tamsma, haal op, haal op!’ En een enkele stem schreeuwt: ‘Toe dan, Rotterdammer, laat je niet kennen, toe dan, vlugger!’ Maar Henk laat ze schreeuwen – hij weet precies wat hij doet. Alleen moet hij zorgen dat de achterstand niet te groot wordt, anders haalt hij het straks niet in. Straks ja; nog even wachten, voor hij gaat spurten.


  Henk weet veel te goed dat zijn twee concurrenten dit hoge tempo nooit zo lang kunnen volhouden, daarvoor is het crawlen veel te zwaar en daarom gebruikt hij voorlopig juist de schoolslag. Krachten sparen! is zijn devies. De laatste loodjes wegen het zwaarst...


  


  Nog een meter of vijftig, dan denkt Henk: nou is het mijn tijd! Met een ruk gooit hij zich opzij en snijdt dan lenig en soepel door het water. Ha! Zo gaat het beter en... vlugger. Kijk, hij loopt al in!


  Maar het valt niet mee om zo direct de achterstand in te halen en hij had beslist niet langer moeten wachten. Want zowel Harm als Hilko bemerken het gevaar en zij zetten alles op alles om hun voorsprong te behouden. De meelopers, publiek en zwemmers, zien Henks pogingen om in te halen en hoe dichter zij de finish naderen, hoe harder zij schreeuwen en aanmoedigen. Het is één waar geloei, waar ten slotte niemand meer uit wijs wordt, maar iedereen heeft respect voor het prachtige zwemmen van die Rotterdammer, die langzaam maar zeker bij komt. En als zij alle drie gelijk liggen, gaat er een eenstemmig hoeraatje op. Dat heeft-ie wel verdiend! De kenners snappen nu ook Henks bedoeling. Hij heeft zijn laatste krachten bewaard voor de eindspurt, die nu in al zijn felheid gaat beginnen.


  Harm zowel als Hilko zijn verrast door het plotseling opduiken van hun mededinger, die zij voorgoed achter zich dachten. Maar taai zetten zij door, verbeten om tot de laatste slag vol te houden. Nog twintig meter, nog vijftien, dan geeft Harm het langzaam op. Hij kan niet meer, hij is op, volkomen op door dit hoge tempo.


  Hilko houdt echter vol, hij is oersterk en vastbesloten om zich niet te laten kennen, ook al kan hij bijna geen adem meer halen. Nog tien meter, dan is hij bij de balk! Maar dezelfde afstand heeft Henk ook te overwinnen. En hij is lang niet zo uitgeput als Hilko, die als een razende door het water slaat. Precies gelijk zwemt hij op, rustig en toch snel, nauwkeurig lettend op die wildeman naast hem. Het komt op de allerlaatste meters aan, weet Henk. Nog even, heel even wachten...


  Dan is hij niet te houden. Nu is het Henk, die de laatste zo meters als een razende door het water jaagt. Ja, ja, hij loopt uit! Volhouden nu, volhouden, het is haast gebeurd! Nog maar zelden hebben de toeschouwers zo’n spannende, felle wedstrijd gezien. Want Hilko geeft zich niet gewonnen en al kan hij bijna niet meer, toch weet hij zijn tempo nog iets op te jagen. De mensen juichen en joelen en dan nog vier meters nog drie, dan laat Hilko plotseling los. Hij kan werkelijk niet meer en Henk, die al iets voor is, heeft met een paar ferme slagen de balk bereikt. Gewonnen! Bereidwillige handen hijsen hem op de walkant en dan gaat het in triomf terug naar de startplaats. Ieder is vol bewondering voor de prachtige zwempartij van Henk, en Hilko en Harm geven het eerlijk toe, dat hij de eerste prijs volkomen verdiend heeft.


  Kijk, daar is warempel de burgemeester zelf ook. Hij heeft nog juist het laatste deel van de spannende race gezien en ook hij steekt Henk in de hoogte, als hij de prijzen persoonlijk uitreikt.


  ‘Dat is de tweede keer dat ik jou ontmoet en weer iets goeds van je hoor. Die Groningse jongens kunnen van jou nog wat leren, hoor. Je hebt reusachtig je best gedaan en ik vind het fijn, dat ik jou de eerste prijs mag geven. Kijk eens aan, dat kan je zeker wel gebruiken?’


  ‘Nou, en of,’ glundert Henk. Zo’n mooi badpak heeft hij nog nooit gehad, zelfs niet in Rotterdam! Nu kan Harm zijn afdankertje ook terugkrijgen!


  Die spijt het natuurlijk wel, dat het badpak zijn neus voorbijgaat, maar zo heel erg vindt hij het niet. Hij zwemt net zo lief in een doodgewoon broekje en met zijn derde prijs – een mooi schooletui – is hij minstens zo blij. Dan hoort ook deze fijne zwemwedstrijd weer tot het verleden en als de burgemeester in zijn auto vertrekt, wordt het spoedig weer wat rustiger in en om het kanaal. Trots als een pauw met zijn eerste prijs stapt Henk, met Tamsma en Harm, naar huis en hij is die nare geschiedenis van eergisteravond helemaal vergeten. Totdat hij er plotseling weer aan herinnerd wordt. Want Tamsma heeft groot nieuws.


  ‘Weet je wie ze vanmorgen gearresteerd hebben, Harm? Of heb je het al gehoord?’


  ‘Nee, ik weet nergens van. Wie dan?’


  ‘Nou, Wigger Diekema van de Achterdijk. Weet je wel, die knecht die ik een paar jaar geleden gehad heb.’


  Ja, die ken ik nog best. Wat heeft-ie nou weer uitgespookt?


  Stropen?’


  ‘Nee, het schijnt iets ernstigers te zijn. Ze zeggen dat-ie gestolen heeft. Wat precies, weet niemand, maar ze hebben hem weggehaald in een dievenauto uit de stad, met twee marechaussees erbij. Het hele dorp was er vanochtend vol van joh.’


  Geen van beiden hebben gemerkt, dat Henk plotseling van kleur verschiet als de naam van de gearresteerde genoemd wordt. ‘Wigger Diesema of zoiets.’ Maar in ieder geval ‘Wigger’. En heette die ene kerel eergisteravond, die Groninger, ook niet zo?


  Ja vast, nu herinnert hij het zich weer heel duidelijk, hoe kwaad die Wigger zijn maat toegebeten had: ‘Bek houden en geen namen noemen.’ En juist, omdat het geen alledaagse naam was, had hij die zo goed onthouden. De rest van het gesprek dringt maar half tot Henk door, hij hoort nog wel iets van ‘gestolen’, maar dit grote nieuws moet hij eerst verwerken. Zou dit met elkaar verband houden? Best mogelijk, de naam klopt in ieder geval. Daarom wist die kerel natuurlijk ook zo goed de weg in de kooi. Zouden zij soms iets gestolen hebben en dat in de zak gestopt?


  Allemaal vragen waarop Henk geen antwoord weet, maar hij heeft moeite om zich te beheersen. Het liefste zou hij nu meteen alles aan Tamsma willen vertellen en het uitschreeuwen wat hem sinds eergisteravond zo benauwt. Als Harm er niet bij geweest was, zou hij zijn geheim dan ook beslist verraden hebben. Nu besluit hij, al is het met moeite, om het nog even uit te stellen, totdat hij het oom onder vier ogen kan vertellen. Maar Henk weet niet dat hij die gelegenheid nooit meer krijgen zal...


  Hè, wist hij nu maar iets meer van die Wigger. Tamsma en Harm praten echter al over iets anders en Henk durft er niet opnieuw over te beginnen. Misschien kan hij straks van Harm nog wel iets te weten komen.


  Dat lukt hem, want als zij thuiskomen, blijkt Martje, die met Wiert en Rietje naar het dorp is voor de wedstrijden, nog niet terug te zijn. Zij zullen dus even moeten wachten met de maaltijd en Tamsma benut deze ogenblikken om de krant eens door te lezen. Daar heeft hij al drie avonden geen tijd voor gehad! Harm gaat zijn konijnen voeren en Henk slipt erachteraan.


  ‘Zeg, wat was dat voor een man, waar jullie het straks over hadden?’ begint hij zo argeloos mogelijk. ‘Die... eh... Wigge of Wigger. Hij was gearresteerd, geloof ik, niet?’ Harm is te druk in de weer met zijn beesten om de spanning op te merken, die achter Henks vragen trilt. ‘Die Wigger Diekema, bedoel je? O, die ken je toch niet. Maar wij des te beter! Vroeger hielp hij vader dikwijls als het erg druk was in de kooi.’


  ‘En nou dan niet meer?’


  ‘Nee, hij stroopte ’s nachts en toen vader dat ontdekte, heeft-ie hem direct ontslagen. De laatste tijd kan mijn vader het trouwens best alleen af en algauw mag ik hem immers helpen?’


  Harm krijgt direct een goeie zin bij dat vooruitzicht en fluit er lustig op los. ‘Wat zeg je, of het nog een jonge vent is? Jij bent nogal nieuwsgierig ook! En je kent hem niet eens! Maar ik denk dat-ie zowat een jaar of dertig, vijfendertig is. Hij heeft al es meer een paar dagen gezeten voor stropen, omdat een boete bij zulke kerels toch niet helpt. Maar nou schijnt-ie gestolen te hebben. Wat, weet ik natuurlijk ook niet.’


  Dat weet Henk evenmin, maar hij is toch wat wijzer geworden. Tot nu toe klopt het: de naam, Groninger, bekendheid in de kooi en leeftijd. Wordt het nu geen tijd om Tamsma in de arm te nemen?


  Ja, dat is het beste – en Henk stapt de keuken binnen met het vaste voornemen oom onder vier ogen alles te vertellen. Maar jammer, Martje, Wiert en Rietje zijn net thuisgekomen. Alle drie hebben zij deelgenomen aan verschillende wedstrijden en de dikke Wiert heeft zowaar nog kans gezien een troostprijs in de wacht te slepen: een signaalfluitje. Gewonnen met tobbetje steken! Hij is er weliswaar kletsnat mee geworden, maar dat mag niet hinderen. Harm en Henk moeten niet denken, dat zij alleen maar prijzen kunnen winnen!


  Zo is dus voor Henk de kans verkeken om Tamsma deelgenoot te maken van zijn geheim, want de hele familie gaat direct aan tafel, omdat ze vanmiddag allemaal naar het dorp willen om daar van de ringrijderij met versierde fietsen te genieten. Alleen Martje zal thuis moeten blijven om op Anje te passen.


  Henk wilde wel, dat tante hém maar gevraagd had voor die oppas. Na wat hij vanmiddag gehoord heeft, is alle zin en plezier bij hem plotseling verdwenen. Kon hij maar wat bedenken om thuis te kunnen blijven...


  Maar dan spitst hij zijn oren. Wat is dat, heeft oom het weer over een diefstal?


  ‘Ja, het staat in de krant van gisteravond. Ik begrijp niet, dat je het niet gelezen hebt.’


  ‘Ik heb geen tijd voor de krant, hoor. En geen zin ook, het zijn toch allemaal Duitse leugens,’ meent tante. ‘Vertel het maar liever, dan hoef ik het niet te lezen.’


  ‘Nou, volgens de krant hebben ze van de week een grote inbraak gepleegd in een juwelierszaak in de stad. Er zijn horloges en ringen en meer van dat spul gestolen, bij elkaar wel voor tienduizend gulden. En je krijgt vijfhonderd gulden als je de daders weet te vinden. Misschien weet Wigger er wel meer van en hebben ze hem daarom gearresteerd. Hij lijkt me er best toe in staat.’


  Ja, mij ook,’ zegt tante. ‘Ho jongen, Henk, verslik je niet.’ En bezorgd klopt zij hem op de rug, want Henk krijgt het ineens vreselijk benauwd.


  Heeft hij zich werkelijk verslikt of heeft het een andere oorzaak, dat hij plotseling zo purperrood wordt?


  ‘Niks voor jou, Henk?’ grinnikt Tamsma, als de hoestbui over is. ‘Wat zou je moeder blij zijn, joh, als jij ze eens vijfhonderd pietermannen in haar hand kon stoppen! Dat is nog wat anders dan een badpak winnen!’


  ‘Was het maar waar,’ lacht Henk flauwtjes, maar het dringt feitelijk slechts half tot hem door. Alle eetlust is meteen verdwenen en allerlei gedachten buitelen weer door zijn hoofd: diefstal, zak, Groninger, gearresteerd. Het lijkt hem een onoplosbare puzzel en toch – toch zou het best mogelijk zijn, dat dit alles met elkaar in verband staat. Dan zou dus al dat goud in die zak in de kooivijver zitten?


  Nog één duister punt is er: wanneer heeft de diefstal in Groningen plaats gehad? Straks na het eten direct even in de krant kijken, besluit Henk en zo goed als het kan, bedwingt hij zijn nieuwsgierigheid...


  ‘Ik geloof, dat het jou niet erg smaakt vanmiddag,’ merkt tante onderzoekend op. ‘En dat na zo’n zware zwemwedstrijd. Je moet feitelijk uitgehongerd zijn en je eet haast niets. Je bent toch niet ziek?’


  ‘Ziek? Ik? Nee, dat niet. Maar ik heb wel hoofdpijn. Zal ik vanmiddag maar thuisblijven bij Anje? Dan kan Martje ook naar het dorp.’


  ‘Hè ja, fijn,’ juicht die. ‘Ik had ook net zo graag die versierde fietsen gezien.’


  ‘Maar als jij ziek bent, blijf ik ook thuis,’ beslist tante. ‘Ik vind het niet verantwoord om jou alleen hier achter te laten.’


  Daar protesteren ze echter allemaal tegen. Vader zit vanmiddag natuurlijk bij de feestcommissie en als moeder nu ook niet meegaat, is alle aardigheid eraf. En werkelijk – als Henk nog eens nadrukkelijk verzekert, dat hij heus niet ziek is, laat zij zich overhalen om toch mee te gaan. Henk voelt zich opgelucht, dat hij vanmiddag rustig thuis kan blijven en zodra de maaltijd binnen is, grijpt hij zo ongemerkt mogelijk naar de krant. Zenuwachtig bladert hij het blad door – waar zou het staan? Binnenland, stadsnieuws? Ja, dat is het, met die dikke kop erboven:


  Grote inbraak in juwelierswinkel

  Dieven slaan een goede slag. f 500,- beloning voor opsporing van de daders.


  En dan leest Henk met kloppend hart het grote nieuws: ‘Maandagavond heeft door insluiping een belangrijke diefstal plaatsgehad bij de juwelier en goudsmid H. alhier. Vele waardevolle voorwerpen, als gouden horloges, kettingen, ringen en sieraden met edelstenen, waarvan de totale waarde op ongeveer tienduizend gulden wordt geschat, werden ontvreemd. Doordat de heer H. het perceel ’s nachts niet bewoont, heeft men van de diefstal niets bemerkt en kwam men eerst ’s morgens tot de ontdekking dat er ongewenste bezoekers geweest waren. Vrij zeker zijn hier geen onbekenden aan het werk geweest, omdat uit alles blijkt, dat deze diefstal goed voorbereid was. De politie heeft een nauwkeurig onderzoek ingesteld en hoewel men ons hieromtrent geen nadere mededelingen kan verschaffen, menen wij toch, dat er al een bepaald spoor gevolgd wordt. Naar wij verder nog vernemen, heeft de heer H. een beloning van vijfhonderd gulden in het vooruitzicht gesteld voor diegene, die aanwijzingen kan geven, welke tot arrestatie van de daders en tot opsporing van het gestolene leiden. Nadere inlichtingen verstrekt de politie, afd. recherche’.


  


  Maandagavond is het dus gebeurd en ’s kijken, het is nu donderdag. En eergisteravond zijn die kerels met de zak in de kooi geweest. Het klopt dus alles als een bus: de naam, een dief, Groninger, bekendheid in de kooi, datum, een zware zak, waarin natuurlijk al dat goud zit, arrestatie enzovoort. Is het nu niet de hoogste tijd om alles aan Tamsma te vertellen? Die zal er dan wel verder voor zorgen, de politie waarschuwen of direct in de kooivijver gaan zoeken. Dan heb ik de vijfhonderd gulden verdiend, flitst het meteen door Henks gedachten. Zomaar, zonder dat ik er wat voor hoef te doen. Alleen maar door oom alles te vertellen. En bijna heeft Henk zijn geheim verraden, de woorden liggen hem al op de tong, maar dan hoort hij in zijn gedachten ineens die dreigende woorden weer van de Groninger, ziet hij de revolver blikkeren...


  ‘Wee je gebeente, als je iets aan Tamsma of aan de politie durft te kikken, van wat je hier gezien hebt. Dan is het met jou gedaan, mannetje, reken daar maar op.’ Nee, niks zeggen maar, nog niet. Eerst vanmiddag maar eens rustig over nadenken. Het koude zweet breekt Henk nu al uit en hij is blij, als de hele familie dorpwaarts trekt. Hij heeft nu trouwens toch geen gelegenheid meer het aan Tamsma te zeggen, want die is direct na het eten al op de fiets vertrokken. De feestcommissie moet er vroeg zijn! Zo blijft Henk alleen met de slapende Anje in de eenzame kooikerswoning. Maar als hij geweten had, wat hem vanmiddag boven het hoofd zou hangen, was hij niet zo rustig achtergebleven. Dan had hij het benauwende geheim van de kooivijver aan oom, aan alle Tamsma’s en aan de hele wereld wel bijtijds uitgeschreeuwd...


  9. Het geheim van de kooivijver


  Tik-tak-tik-tak. Regelmatig tikt de Friese klok in de keuken, waar Henk zit, de seconden weg. Hij neust eerst nog wat in de krant met het grote nieuws erin, en gaat dan een boek van Harm lezen. Maar al is het verhaal spannend genoeg, toch is zijn aandacht er niet bij. Geen wonder ook. De onthullingen van de laatste uren zijn te groot, om aan iets anders te denken dan aan dat ene: houden de arrestatie van Wigger en het krantenbericht verband met het geheim van de kooivijver? En zal hij nu vanavond alles maar aan oom vertellen of... of is het toch te gewaagd?


  Misschien komt het wel vanzelf in orde. Immers, als ze de dader werkelijk te pakken hebben, zal die vroeg of laat zeker bekennen en dan komt de politie natuurlijk hierheen om in de kooivijver te zoeken. Dan kan hij ook met een gerust hart de plaats aanwijzen, waar de zak te water gelaten is. En misschien krijgt-ie zodoende toch nog een deel van de beloning, zonder gevaar te lopen met de revolver kennis te maken...


  Ja, dat laatste lijkt Henk eigenlijk nog de beste oplossing. Als die kerel nu maar gauw bekent, dan...


  Hé, wat is dat – er loopt iemand snel voorbij het raam. Zijn ze nu al terug? Nee, dat kan toch niet, het is nog veel te vroeg. Oom kan het ook niet zijn, het is nog lang geen melktijd en bovendien hebben ze afgesproken, dat Berend, de knecht van Dijksterhuis, vanmiddag voor hem zal melken.


  Maar wie dan? Er komt hier om deze tijd nooit iemand.


  Henk verwacht, dat de onbekende nu wel direct door de achterdeur binnen zal komen, dat is altijd zo de gewoonte. Maar nee, da’s vreemd – er komt niemand. Het blijft stil. Of nee, toch niet: hij hoort wel voetstappen, die echter niet dichterbij komen. Er loopt blijkbaar iemand over het achterstraatje.


  Met twee, drie stappen is Henk nu bij de deur en stopt gedachteloos het fluitje, dat Wiert gewonnen heeft en waarmee hij wat zat te spelen, in zijn broekzak. Kijk, daarginds loopt iemand een beetje zoekend in de tuin. Kennelijk verrast draait deze zich om als hij de deur hoort knarsen.


  ‘Ja, wie bent u? Zoekt u wat?’ roept Henk, die de man met de wandelstok niet kent, argeloos. Dan loopt hij op hem toe.


  ‘Hé, ik dacht dat er niemand thuis was,’ zegt de vreemde.


  ‘Is de familie Tamsma dan niet naar het dorp?’


  ‘Ja, dat wel. Maar ik ben alleen thuisgebleven. ‘Ik ben...’


  ‘Jij bent die... eh... die Henk, die van de week ’s avonds in de kooi was, is het niet?’ Een beetje dreigend komt de man een stap dichterbij. ‘Ben jij maar alleen thuis? Is er verder niemand?’


  ‘Nee eh... alleen kleine Anje, maar die slaapt.’ Dan ineens herkent hij de vreemde: het is een van die twee kerels uit de kooi, de lange Hollander...


  ‘U... u... u bent.’ Meer kan hij van schrik niet uitbrengen. Maar voor alle zekerheid doet hij een paar stappen achteruit.


  ‘Ja, wij kennen elkaar wel, is het niet? Nee, je hoeft niet bang voor me te zijn, ik zal je niks doen. Maar je moet es even goed naar me luisteren. Kan ons hier niemand horen? Nou, kom dan es wat dichterbij.’


  Henk vertrouwt het echter niet en blijft toch nog op een veilige afstand. Even denkt hij eraan om het op een lopen te zetten, maar meteen gooit hij die gedachte weer van zich af. Dat helpt immers toch niet, die vent met zijn lange benen heeft hem zó ingehaald. Bovendien, wie weet, heeft hij ook een revolver...


  Met één stap staat de kerel dan ineens vlak voor hem en eer Henk weg kan duiken, heeft hij hem bij zijn schouder beet.


  ‘Heb jij het verraden, wat je gezien hebt?’ sist hij. ‘Nou, spreek es op. Nee, niet janken, dat helpt toch niks. Aan wie heb jij het gezegd?’


  Wild schudt hij Henk door elkaar, wie de tranen in de ogen springen, tranen van angst en schrik.


  ‘Nee, ik héb het niet gezegd, ik heb aan niemand wat verraden. Heus niet!’ snikt hij dan. ‘De zak is er nog!’ Even laat de vreemde hem los. ‘Nee, niet weglopen, hier blijven!’ snauwt hij. ‘Dus je hebt het beslist aan niemand gezegd? En weet je zeker, dat die zak daar nog in de vijver ligt?’


  ‘Ja. ik weet het zeker. Er is niemand om geweest.’


  ‘Prachtig.’ Dan is het even stil, alleen de mussen in de boomgaard kwetteren rustig door, alsof het hun niets kan schelen dat Henk daar vlakbij zo in gevaar is. De lange denkt blijkbaar na. ‘Prachtig,’ zegt hij dan nog eens. ‘Enne... jij weet goed de weg in de kooi, hè? Zou jij die zak zo direct kunnen vinden? Ja? Nou, dan weet ik het goed gemaakt: ik moet de zak direct terug hebben, maar ik weet de weg niet zo precies. Dus dan moet jij even meelopen en de weg wijzen. Als jij me helpt krijg je een flinke beloning van me. Maar... en weer wordt de stem dreigend, ‘als je niet meegaat, en de boel verraadt, ga je eraan. Begrepen? Vooruit, laten we maar gauw gaan, voor er iemand komt. Het is zó gebeurd.’


  Henk wil nog wat tegenpruttelen, hij voelt er niets voor. Laat die vent maar alleen gaan. ‘Ja, maar er mag niemand in de kooi komen van oom. Ik ook niet, anders jagen we de eenden weg.’


  ‘Ach, wat kunnen mij die eenden schelen. Ik moet die zak terug hebben. En direct! Als jij je mond maar houdt, weet Tamsma immers nergens van? Nou, gaan we of gaan we niet? Moet ik je soms een handje helpen?’ Hij doet weer een greep in de richting van Henks schouders en dan ja, dan moet die wel eieren voor zijn geld kiezen. Als het niet anders kan, vooruit dan maar! ‘Waar moeten we heen? Hier de tuin door?’


  ‘Ja, rechtuit,’ zegt Henk kortaf. ‘En dan de dam over.’


  ‘Goed zo, ga jij maar voorop. En niet proberen weg te lopen, hè?’ Een zwaaiend gebaar van zijn wandelstok zegt Henk genoeg.


  Zo gaat het de tuin door, het dammetje over en dan het land in.


  ‘Een beetje vlugger alsjeblieft. Zo komen wij er nooit! Is het daar, dat bosje in de verte?’


  ‘Ja.’ De kerel komt nu naast Henk lopen en hij kan diens lange passen nauwelijks bijhouden. Wat heeft die vent een haast!


  Veel wordt er niet gezegd onderweg, alleen maar dat het warm is. Dat weten ze allebei, maar het is toch niet door de hitte alleen, dat zij zich om beurten de dikke zweetdruppels moeten afvegen!


  De lange is kennelijk zenuwachtig en bij Henk is het bovendien angst en schrik. Wat is hij begonnen, had hij het nu toch maar bijtijds aan oom verteld. Nu zit hij in het complot, moet hij die kerel de weg wijzen om de zak in veiligheid te brengen: vast en zeker de buit van die diefstal in Groningen. Het is hem nu zo klaar als de dag: die Wigger is gepakt en zijn maat, die op zo’n vlugge arrestatie niet gerekend heeft, probeert nu natuurlijk bijtijds de buit te bergen, voordat de ander het bekent.


  Hij had vast gedacht, dat de hele familie naar het dorp was; misschien heeft-ie wel op de loer gelegen en ze zien vertrekken, eerst oom, toen de anderen en natuurlijk niet geweten, dat hij achterbleef. Was hij nou ook maar meegegaan, dan...


  Ja, had hij maar, was hij maar! Dat helpt nu allemaal niks, hij zit in het schuitje en nou moet-ie mee, of hij wil of niet. Straks wordt-ie misschien ook nog gearresteerd, dan gaat-ie de gevangenis in. Straf, in plaats van vijfhonderd gulden beloning!


  Hè, kon hij maar iemand waarschuwen of om hulp roepen. Maar het is stil en eenzaam in de polder. Alleen wat dromende koeien liggen bij het begin van de weg domweg te herkauwen en die kunnen hem niet helpen. Verder is er geen sterveling te zien, alles is natuurlijk naar het dorp om feest te vieren. Alleen hij niet, hij holt hier naast een dief om hem de weg te wijzen naar een schat...


  En wéér stijgt er een woordeloos gebed tot God omhoog om hem te helpen en te redden, om een weg te wijzen en een oplossing te vinden...


  ‘Het is nog een heel eindje,’ moppert de lange. ‘Pff, wat is het heet! Moeten we daar de sloot over?’


  ‘Ja, zo is het. Bij de schuur ligt de plank, daar zijn jullie toch van de week ook overheen gegaan?’


  ‘Wel mogelijk. Maar toen was het haast donker.’ Ziezo, ze zijn er. Henk gaat voorop over de plank en dan staat hij weer op het beruchte plaatsje, waar hij sinds dinsdagavond niet meer geweest is. Hier dook hij in het kreupelhout weg en daar liet hij zijn klompen staan. De klompen, die feitelijk alles verraden hebben. En in de schuur stond die Groninger met zijn revolver vlak voor hem. Zou deze vent óók gewapend zijn? Vast niet met een revolver, denkt Henk. Anders had-ie er wel mee gedreigd. ‘Nou, jij weet hier goed de weg, hè? Dan direct maar de plaats opzoeken, waar de zak gebleven is. Ga jij maar weer voorop.’


  Henk zegt geen woord terug. Maar het is alsof hij lood in zijn schoenen heeft, als hij het paadje afsloft naar de vijver; op de voet gevolgd door de ongeduldige vreemde. Wat moet-ie nu doen? Zag hij maar een uitweg...


  Nee, een uitweg ziet Henk niet, maar wel een omweg. Waarom zal hij de kortste weg nemen, die vent is hier toch niet bekend. Zodoende heeft hij nog even tijd om goed na te denken, wat hem te doen staat. Want het stuit hem hoe langer hoe meer tegen de borst om hier als gids dienst te doen en zo mee te werken in het complot. Maar al tippelt hij zo langzaam mogelijk de hele kooi door, van de ene pijp naar de andere, tot een oplossing komt hij toch niet. De enige mogelijkheid lijkt hem, om die kerel als hij teruggaat met de zak, stiekem op een afstand te volgen en dan als de kans schoon is en hij mensen ziet, hem aangeven. Alléén kan hij hier toch niets tegen zo’n sterke vent beginnen.


  Het zal hem anders niet meevallen, om straks met die modderige zak te slepen, van de week liep hij al zo te schelden, dat het zo’n zware vracht was...


  ‘Zeg, zijn we er nou haast, of hoe zit het? Zover is het toch zeker niet, is het wel?’


  Henk schrikt, als hij die dreigende stem ineens weer achter zich hoort en hij vindt het geraden om de vijver nu toch maar zo gauw mogelijk op te zoeken. ‘Ja, we zijn er zo. Hier dit paadje af.’


  ‘Aha, eindelijk. Het zal tijd worden.’


  Dan staan zij achter de rietmatten van de kooivijver en na even zoeken ontdekken zij algauw, waar de zak te water gelaten is. Hun onverwachte verschijning geeft natuurlijk weer een hele opschudding onder de eenden familie, die onder angstig gesnater haastig een goed heenkomen zoekt.


  Zij zijn op dit ongewone uur geen bezoek gewend en zeker niet van die twee vreemde snoeshanen!


  ‘Hier is het. Kijk maar,’ zegt Henk gelaten.


  ‘Juist. Er is nog niemand aan geweest, dat zie ik wel.’


  En haastig hijst de lange met moeite de zware zak uit de modder, terwijl Henk toekijkt. Hij is niet van plan, een hang uit te steken!


  ‘Hè, hè, die is er.’ Dan scheurt de man zonder aarzelen de druipende, modderige zak kapot en wat komt eruit? Met spanning kijkt Henk toe, maar veel wijzer wordt hij er eerst niet van: het zijn twee secuur dicht gesoldeerde ijzeren potten. Wat zou de kerel er mee beginnen? Kijk, hij heeft toch overal op gerekend, want van onder zijn jas komt een nieuwe schone zak te voorschijn, waarin de potten onder het bekende schurende geluid verdwijnen! Dan een paar stenen in de oude zak, die weer in de kooivijver teruggaat, voetstappen en andere sporen weggewerkt en klaar is Kees!


  ‘Zo, da’s gebeurd. Mijn maat kon die zak zelf niet ophalen, weet je. Hij was toevallig verhinderd en...’


  ‘Die is gearresteerd!’ flapt Henk er brutaal uit. ‘Hoe weet jij dat?’ snauwt de man verrast. ‘Spreek es op!’


  ‘Nou, iedereen in het dorp weet ervan. Wigger heet-ie en hij heeft gestolen!’


  ‘Jij weet te veel, mannetje! Maar denk erom dat jij je mond dichthoudt hoor, anders...


  En dreigend zwaait hij met zijn zware stok. ‘Anders weet ik je wel te vinden, reken daarop! Het is jammer, dat ze mijn kameraad gepakt hebben, maar nou wil ik toch proberen de zak ergens in veiligheid te brengen, voordat hij bekent.’


  ‘Het is zeker van die juwelendiefstal in Groningen, maandagavond?’ Het is er bij Henk uit vóór hij het weet en even wijkt hij ontzet achteruit, als de kerel weer dreigend op hem afkomt. Maar verder terug kan hij niet; daar is het water. Wat een toestand, had-ie zijn mond maar gehouden. Wie weet, wat die vent hem doet. Geen haan kraait ernaar, als hij hem hier...


  ‘God, help me, help me...’


  ‘Wat? Weet jij dat ook al? Zeg op, aan wie heb jij het verraden?’


  Henk probeert zich aan de forse greep te ontworstelen, maar hij kan hier niet uit de weg. Nog één stap achteruit en hij ligt in het water...


  ‘Nee, heus niet. Ik heb aan niemand er wat van gezegd, echt niet! Maar het staat toch in de krant?’


  ‘O, is dat het geval? Nou, da’s je geluk, ventje.’ Er volgen nog een paar vloeken overheen en dan bijt hij Henk toe: ‘Alla, sta nou maar niet te grienen. Als jij me belooft dat je zwijgt, zal ik je niks doen. Wijs me maar vlug de weg naar de uitgang. Moet ik beslist weer terug over die plank bij de schuur?’


  ‘Ja. Je kunt natuurlijk hier ook de sloot door baggeren,’ adviseert Henk kort en korzelig.


  ‘Ben je helemaal? Maar ik ga natuurlijk niet weer langs het kooikershuis terug. Dwars het land door kan ik toch ook wel op de grote weg komen?’


  ‘Ja, dat kan wel, als je de weg weet tenminste.’


  ‘Nou, dan breng jij me maar een eindje op streek. Laten wij nu eerst maar vlug hier uit de kooi zien te komen. Deze kant uit, is het niet?’


  Hij gooit de zak, aan een stok gebonden, over zijn schouder en samen trekken zij nu langs de kronkelpaadjes van de kooi naar de uitgang. Natuurlijk kiest Henk weer niet de kortste weg, want hij moet beslist de hele situatie eens goed overdenken. Alles is hem nu helemaal duidelijk en het is volkomen zeker, dat dit de buit van de Groninger diefstal is. Anders had die vent het wel ontkend. Nu wil hij natuurlijk nog trachten te redden wat er te redden valt. Was dat maar op een of andere manier te verhinderen!


  Het is een tegenvaller, dat de dief niet langs de gewone weg terug wil. Als hij de polder doorgaat, is het natuurlijk uitgesloten om hem stiekem achterna te gaan. En het is daar te stil en te eenzaam om iemand te waarschuwen. Het zou anders best kunnen, met het fluitje van Wiert bijvoorbeeld, dat hij, zonder erbij na te denken, straks in zijn broekzak heeft gestoken.


  Als ik hem nou es verkeerd stuur? bedenkt Henk. En dan gauw in het dorp de veldwachter waarschuw? Het is een idee, maar of het lukken zal? Voor hij thuis een fiets gepakt heeft en in het dorp is, kan die vent allang met de bus vertrokken zijn. Of anders bij Dijksterhuis opbellen? Daar is in ieder geval iemand thuis om te melken. Alleen jammer, dat het zover lopen is. Als de kerel eenmaal op de grote weg is, verdwijnt hij natuurlijk met onbekende bestemming. En zie hem dan maar eens terug te vinden. Wist hij zijn naam maar...


  Zo loopt Henk stilletjes allerlei mogelijkheden te overdenken, maar als zij bij de uitgang zijn gearriveerd, is het hem nog niet precies duidelijk, wat hij nu doen moet. En toch, toch wil hij geen diefjesmaat zijn en misgunt hij de kerel hartstochtelijk zijn buit. Als hij maar wist...


  Ziezo, ze zijn bij de plank. Niemand te zien? Nee, de weg is veilig – als steeds ligt de kooi eenzaam en verlaten in het vlakke land.


  ‘Hè, hè, even uitblazen, hoor!’ En hijgend van inspanning zet de vreemde buiten de kooi zijn vrachtje neer. ‘Hier, da’s voor jou, voor je moeite.’


  Meteen stopt hij Henk een blinkende rijksdaalder in de hand. En beteuterd neemt deze zijn ‘beloning’ in ontvangst, maar smijt dan direct het geldstuk in het gras. ‘Nee, ik wil geen centen. Da’s allemaal gestolen! Voor tienduizend gulden hebben jullie gegapt en nou wil je mij met een rijksdaalder zeker zoet houden. Ik wil het niet!’


  ‘Tut, tut, niet zo brutaal, mannetje. Even goeie vrinden, hoor. Als jij je mond maar houdt.’ En de rijksdaalder verdwijnt weer in ’s mans zak.


  ‘Nou, dan gaan we maar verder. Als jij me nu een klein eindje wegbrengt en me vertelt, waar ik de sloten over kan om op de grote weg te komen, kun je weer gauw naar huis, hè?’


  Hij is ineens poeslief, maar Henk vertrouwt het toch niet. Die vent is tot alles in staat, vooral als hij merken zal, dat Henk wil proberen om hem verkeerd te sturen...


  ‘Die kant uit zeker? Hier de ringsloot langs? En dan?’


  ‘Verderop kunnen we de tochtsloot over. Daar is een dam. Ga maar mee,’ zegt Henk kort.


  Nu begint een nieuwe tocht, dwars het land door. Henk kent hier al aardig de weg en hij weet precies, waar een overgang over de sloten is.


  ‘Ik geloof, dat ik het nu verder alleen wel kan vinden,’ zegt de vreemde dan eindelijk. ‘Pff, nog even rusten! Daarginds is de grote weg, niet?’


  ‘Ja, steeds maar rechtuit.’ Het is waar, doch Henk vertelt er niet bij, dat hij dan nog twee sloten over moet, waarvan er één behoorlijk breed is. En een dam is er niet. Hij moet zelf maar uitzoeken, hoe hij eroverheen komt...


  ‘Nou, dan ben je bedankt. En je weet het, hè, mondje dicht tegen iedereen. Beloof je me dat?’


  Henk zegt niets terug, geen ja en geen nee. Hij overlegt vliegensvlug of hij het nog halen zal, om die kerel vóór te zijn, want het is nog een hele tippel naar huis en de grote weg is dichtbij, ondanks de sloten. Het is de vraag, of hij niet te laat zal komen...


  ‘Nou, zeg je niks?’ Dreigend komt de lange kerel nu vlak voor Henk staan en woest flikkeren zijn ogen, als hij hem toebijt: ‘Ik zeg je nog eens dat je geen woord kikt van alles, wat je gezien hebt. Jij bent de enige, die het weet en als, als je iets durft te verraden, dan weet ik je te vinden, zo zeker als twee keer twee vier is. Goed begrepen?’ Gevaarlijk zwaait hij weer met zijn knuppel en vol angst deinst Henk achteruit. Zijn hart bonst in zijn keel en dan ineens, wat is dat...


  ‘Ho, ho, ho!’ Het is de bekende roep, waarmee de koeien bij elkaar gedreven worden voor het melken. Mensen dus, hulp, flitst het door Henk heen en snel draait hij zich om, om te weten waar dat geluid vandaan komt. En in een onderdeel van een seconde ziet hij daar, in de verte, Berend tussen de koeien. Die kan misschien helpen, hij is niet alleen! In hetzelfde ondeelbare ogenblik staat zijn besluit vast: die kerel niet laten schieten! Bliksemsnel haalt hij zijn fluitje te voorschijn en twee, drie keer snerpt het schrille geluid over het stille land. ‘Help, help, dieven, he...’


  Dan een suizing boven zijn hoofd, een doffe slag en plotseling wordt de groene wereld zwart voor Henk, inktzwart. Met het woord ‘help’ nog op zijn lippen, slaat hij met een smak tegen de grond...


  10. Toch in orde!


  Als Henk Bouwens eindelijk, eindelijk zijn ogen weer opendoet, ligt hij even verwonderd rond te staren. Waar is-ie nu toch en wat is er met hem gebeurd? Wit is het kleine zaaltje en wit zijn de bedden, allemaal bedden naast elkaar. En er staat iemand naast zijn ledikant: een meneer met een witte jas aan – kijk, nog iemand: een zuster. Wat betekent dat allemaal en waar is hij terechtgekomen...? Zijn hoofd, zijn hoofd...


  Moe en duizelig sluit hij dan zijn ogen maar weer en het dringt niet eens tot hem door, dat de dokter glimlachend zegt: ‘We hebben het gewonnen, zuster, houd hem het eerste uur maar goed in het oog. Straks komt-ie wel weer bij!’ En dat heeft hij goed geraden. Want als Henk wat later opnieuw zijn ogen opslaat, zit de verpleegster naast zijn bed en langzaam, heel langzaam dringt het tot hem door, wat er allemaal gebeurd is. Maar dat duurt nog uren en pas als hij wat gedronken heeft, vertelt de zuster met een paar woorden, waar hij is. Dan zegt zij ook, dat hij haast een volle dag bewusteloos is geweest. Gistermiddag is hij hier in het grote Groningse ziekenhuis gebracht en dokter is erg bang voor hem geweest. Die klap met de wandelstok is hard, maar gelukkig niet té hard aangekomen...


  Nog kan Henk zich niet alles herinneren, wat er precies gebeurd is. Wel zweeft er iets door zijn hoofd van een diefstal, van een zware zak, die uit het water gehaald is, een onbekende kerel...


  Dan zakt hij moe terug in het kussen en voelt zusters koele hand als een verkwikking op zijn gloeiend hete voorhoofd. Wat is er toch met zijn hoofd gebeurd, dat het zo loodzwaar voelt, met die barstende, stekende pijn? En waarom zit er verband omheen?


  Maar de andere dag gaat het al wat beter. Hij ligt niet zo lang meer buiten bewustzijn en dan staat daar onverwacht iemand anders dan de dokter en de zuster naast zijn ledikant: een bekende. En er komt nog iemand te voorschijn, die kent hij ook. Wie zijn dat ook weer? Het is nog een verwarde, doezelige boel in Henks hoofd, maar dan ineens herkent hij ze: oom en tante Tamsma! Jammer genoeg mogen zij maar even, heel even blijven en toch – al duurt dit bezoek maar een enkele minuut, Henk kikkert er heus een beetje van op.


  Veel spreken heeft de dokter echter verboden en Tamsma zegt alleen, als hij hem stevig de hand drukt: ‘God zij gedankt, Henk, dat je nog leeft. Het heeft maar weinig gescheeld, jongen, maar je bent wonderlijk bewaard. Later, als je weer helemaal beter bent, praten we eens verder, hè?’ En tante weet haast niets te zeggen. Maar haar warme zoen en haar natte ogen zeggen meer dan woorden...


  De volgende dag is echter nóg feestelijker voor Henk. Want als hij stilletjes naar het plafond ligt te staren, gaat zachtjes de deur open en...


  ‘Moeder, vader!’ Henk schrééuwt het haast uit!


  Ja, ze zijn het. Tamsma heeft eerst, direct na het ongeval, een voorzichtig telegram gestuurd en daarna een brief. Maar doordat de evacuatiepost verplaatst was, heeft het lang geduurd eer zij het wisten. Toen zijn ze echter allebei onmiddellijk op reis gegaan naar Groningen. En dan zijn er drie gelukkigen in het kleine ziekenzaaltje. Jammer, dat het bezoek maar zo kort mag duren...


  


  Maar langzamerhand mogen die bezoeken wat verlengd worden, iedere dag een paar minuutjes meer. Trouw komen vader en moeder, die zolang bij Tamsma logeren, even bij het bed zitten en altijd zijn oom en tante erbij, één keer zelfs Harm en Martje. Want het gaat nu rap vooruit met de patiënt, al moet hij nog minstens enige weken in het ziekenhuis blijven. Het is met zijn hoofd nog lang niet in orde en slechts heel langzaam verdwijnt dat doffe gevoel in zijn hersenen, neemt de zware hoofdpijn af. Als de dokter het echter niet meer nodig vindt, dat hij nog langer ijs op zijn voorhoofd krijgt, voelt Henk zich weer een hele Piet en hij zou er nu best eens een poosje uit willen. Maar daarop is de eerste dagen nog geen kijk, hoogstens mag het bezoek nu een kwartier langer duren en dat is toch ook weer een hele vooruitgang. Bij stukjes en beetjes komt hij nu ook te weten, wat er eigenlijk precies met hem gebeurd is, na dat ogenblik toen de wereld plotseling zo zwart voor hem werd. Gelukkig had de knecht van Dijksterhuis het fluitje gehoord en nog juist zag deze hoe er iemand – wie, wist hij toen nog niet – met een woeste slag van een wandelstok neer geknuppeld werd, terwijl de dader met een grote zak op de rug wegrende. Berend was er onmiddellijk op af gehold, had Henk herkend en daarop alarm geslagen, door de dokter en de veldwachter op te bellen. Tamsma zelf kwam ook direct mee en op een ladder hadden zij hem naar de boerderij van Dijksterhuis gedragen, waar de dokter hem voorlopig verbond. Per ziekenauto was hij toen naar het Groninger ziekenhuis gebracht.


  Henk wist van dit alles niets af, de slag had hem volkomen verdoofd en toch was hij er nog best afgekomen, zei de dokter. Maar als de klap een paar centimeter lager was geweest, aan de slaap, zou de dief een moordenaar zijn geworden. Nu bleek het een hersenschudding te zijn en daar kan hij weer bovenop komen, al blijft het voorlopig nog gevaarlijk. ‘En hoe is het nou met die vent? Hebben zij hem nog te pakken gekregen?’ is een van Henks eerste vragen, als hij het verhaal hoort en hij zelf ook zijn avonturen verteld heeft. ‘Nou en óf!’ verzekert Tamsma. ‘Nog diezélfde middag hebben de veldwachter en de marechaussees hem kort buiten het dorp gegrepen en hij zit nu in hetzelfde logement als Wigger Diekema. Die twee zullen hun straf niet ontlopen!’


  ‘En de zak, is die ook nog terechtgekomen?’ Henk brandt van nieuwsgierigheid om dat te weten! ‘Ja, hoor. Berend heeft die vent nog even achternagezeten, maar niet zo ver omdat hij jou eerst wou helpen. Maar waarschijnlijk kon de dief met die zware zak toen zo gauw niet over de sloot heen, want later zijn we gaan zoeken en vonden wij het hele geval bij de tochtsloot, weet je wel? Uit angst was de kerel er middenin gesprongen, want hij wist natuurlijk geen dam!’


  ‘Ik had hem juist die kant op gestuurd,’ glundert Henk. ‘Zó kon hij immers nooit op de grote weg komen! En zat alles er nog in?’


  ‘Ik denk het wel. De veldwachter heeft het zaakje genomen en hier in Groningen afgegeven. We zullen er misschien nog wel meer van horen.’


  En dat is inderdaad het geval. Want een paar dagen later komt Tamsma met de blijde tijding, dat de bestolen goudsmid zijn belofte eerlijk nakomt: Henk krijgt de vijfhonderd gulden beloning! Weliswaar heeft hij er niet helemaal voor gezorgd, dat die twee gepakt zijn – aan hem is het toch feitelijk te danken, dat de buit ongeschonden terecht is gekomen. En dat is de man wel wat waard! ‘Bent u niet boos op me, oom, dat ik helemaal niets gezegd heb?’ vraagt hij dan een beetje benauwd. ‘Maar ik wist heus niet, wat ik doen moest. Ik was zo bang voor die kerels met hun revolver, maar als die vent me toen niet neergeslagen had, zou ik het u ’s avonds vast wel verteld hebben.’


  ‘Ik begrijp het best, jongen. Die twee hebben jou natuurlijk bang gemaakt en ik ken Wigger wel genoeg, om te weten, dat-ie dat goed kan. Maar je had het mij best kunnen zeggen, hoor, zij hadden je heus niks gedaan. Da’s allemaal grootspraak en bangmakerij geweest. Weet je wat ze bij Wigger gevonden hebben, toen de politie zijn zakken nakeek? Nou, lach niet: een speelgoedrevolver, een klapperpistool! Da’s alles. We moeten er nou verder maar niet over praten, wat jij? We kunnen alleen God dankbaar zijn, dat alles nog zo goed is afgelopen. We hebben wel over jou in de war gezeten, maar wij konden er tenslotte ook niets aan doen. Wij hebben alleen voor je kunnen bidden, je vader en moeder, tante en ik, allemaal. En God heeft ons gebed verhoord – als alles verder goed mag gaan, ben je fijn over een poosje weer thuis.’ Dan is het bezoekuurtje voorbij en blijft Henk alleen. Alleen met zijn dankbare gedachten én met de zusters en de dokter, die allemaal zo goed voor hem zorgen. Algauw mag het scherm om zijn bed vandaan en dan kan hij ook wat praten met de andere patiënten van het zaaltje. Het blijken allemaal kinderen te zijn, sommigen wat jonger, anderen wat ouder dan hij en als zij het weten van zijn grote avontuur en van de beloning, is Henk de held van het ziekenhuis!


  Maar nog meer stijgt hij in ieders bewondering, als enkele dagen daarna twee grote zwaargebouwde marechaussees met een burgermeneer naar binnen stappen, die aan de zuster vragen waar Henk Bouwens ligt. Van schrik kruipt Henk haast onder de dekens, maar hij hoeft niet bang te zijn. Zij komen alleen om hem een paar dingen te vragen en hij moet beloven, dat hij eerlijk de waarheid zal zeggen. Dat is geen bezwaar en Henk moet alles precies vertellen vanaf het ogenblik ’s avonds in de kooi, toen hij de schop ging halen, tot aan het moment, dat de onverlaat hem neersloeg. De één vraagt en de andere marechaussee zit maar te schrijven. Niets wordt vergeten en als zij klaar zijn, zeggen ze allebei, dat Henk een flinke vent is en niet bang! ‘Dan wou die meneer je ook nog wat zeggen, Henk, dat is de goudsmid, die ze bestolen hebben.’


  Henk krijgt er een kleur van, als die meneer hem dan hartelijk bedankt voor zijn prachtige hulp. ‘Alles is terecht, hoor, er mankeerde niets aan,’ zegt hij en tot besluit krijgt Henk een ferme handdruk en een papiertje. Wat moet dat betekenen?


  ‘Dat is je beloning,’ zegt de goudsmid lachend. ‘Ik heb toch gezegd, dat jij recht hebt op die uitgeloofde vijfhonderd gulden? Nou, dat papiertje moet je goed bewaren, want het is vijfhonderd gulden waard! Als je helemaal beter bent, ga je met je vader maar naar de bank, die erop staat en dan krijg je het geld zó uitbetaald.’


  Nu wordt Henk helemaal purperrood en hij weet niet, wat hij stamelen moet van dankbaarheid.


  ‘Al goed, hoor. Je hebt het eerlijk verdiend en ik hoop, dat je het geld nuttig zult besteden. Je bent natuurlijk bij het bombardement in Rotterdam een heleboel kwijtgeraakt, dus je zal best wat nieuws nodig hebben. Dag hoor, en spoedige beterschap.’


  [image: ]


  Dan verdwijnen de drie mannen en als de deur achter hen dichtgevallen is, wil Henk wel een deuntje gaan fluiten of zingen van plezier. Maar dat staat toch eigenlijk te gek hier in een ziekenzaal en hij leest en herleest dus nog maar eens het kostbare stukje papier, waarop staat, dat ‘aan toonder de somma van vijfhonderd gulden zal worden uitbetaald’. Wat is hij nu ineens schatrijk en wat kan hij daar al niet voor kopen! Een huisbioscoop of een fototoestel: de cadeautjes, die hij op zijn verjaardag misgelopen is? Of een nieuwe fiets, die vader hem beloofd had bij zijn overgang? En in gedachten ziet Henk al een hele massa dingen, die hij graag wil hebben, in zijn bezit.


  Niks ervan! besluit hij dan ineens. Vader en moeder zijn ook alles kwijt en die moeten veel nuttiger dingen aanschaffen, waarvoor wellicht geen geld is. Dan moet hij nog maar een jaartje wachten, tot vader weer goed verdient. De cheque verdwijnt in de la van zijn nachtkastje en op het eerstvolgende bezoekuur krijgt vader Bouwens die onder zijn beheer.


  ‘Goed, ik zal hem zolang bewaren, maar we gaan samen het geld halen, Henk. En dan kopen wij er wat moois van voor jou. Want het is jouw geld. Weet je al wat?’


  ‘Nee,’ schudt Henk beslist. ‘Ik wil er niks van hebben. U moet er met moeder maar wat voor kopen in de huishouding. Da’s veel nodiger. Ik weet niks.’


  ‘Nou, maar ik wel. Enfin, daar praten we weleens over, als jij weer naar huis mag en wij het geld in de zak hebben.’ Zover is het echter nog lang niet. Maar de dag komt toch, dat hij voor het eerst een poosje uit bed mag en dan duurt het niet lang meer, of hij kan zijn eerste korte wandeling maken in de grote tuin van het ziekenhuis. Met moeder en de zuster stapt hij voorzichtig, arm in arm, het blije zonlicht tegemoet en dan – dan vertelt moeder het allermooiste wat er te vertellen valt.


  Van vader, die een week geleden terug is gegaan naar Rotterdam, heeft zij vanmorgen een brief ontvangen, waarin hij schrijft, dat zijn oude fabriek weer volop draait en dat zij een huis kunnen krijgen in Hillegersberg. Per 1 september heeft hij het gehuurd! Dus niet meer terug naar de evacuatiepost!


  Hoera! Henk danst haast van plezier bij dat fijne nieuws. Nu komt alles toch weer in orde en hoe eerder hoe liever wil hij nu maar terug naar zijn eigen oude stad, zijn Rotterdam. Hij is echter nog steeds patiënt en de dokter wil volstrekt niet hebben, dat hij al direct de grote reis naar Holland maakt. Eerst nog een paar dagen hier in het ziekenhuis, beslist hij, en dan moet je minstens nog twee weken ergens in de buurt rust houden.


  En waar zou Henk beter kunnen uitrusten dan bij de Tamsma’s in de kooikerswoning?


  Zo wordt dus besloten en met ongeduld telt hij de dagen en de nachten af, die hem nog scheiden van het ogenblik, dat hij het ziekenhuis mag verlaten. Ruim drie weken is hij hier geweest en al heeft hij het er best gehad, thuis is het toch maar het allerfijnste. Alleen zal hij daar niet zo verwend worden als deze weken, toen iedereen die op bezoek kwam, wat lekkers voor hem meebracht! Maar dat mag niet hinderen – Henk is toch dolgelukkig als de laatste ochtend in het ziekenhuis is aangebroken en moeder en oom de zaal op stappen, met de mededeling dat de auto voor meneer gereedstaat!


  Dan nog een traktatie aan alle zaalpatiëntjes, een laatste handdruk aan de zusters en de dokter – en even later zit Henk prinsheerlijk, dicht tegen zijn moeder aan geleund, in de wagen, die hen rechtstreeks naar het kooikershuis brengt. Daar staat de hele familie Tamsma aan de grintweg hem op te wachten en in optocht gaat het dan op huis aan. Wat een feest!


  11. Welkom thuis!


  En als Henk het oude en in deze laatste maanden zo vertrouwd geworden huis onder de hoge kastanjes weer in het oog krijgt, komt er toch even een prop in zijn keel naar boven. Wat heeft het maar weinig gescheeld of hij was hier nooit weer teruggekomen en wat moet hij God dankbaar zijn, dat alles nog zo goed is afgelopen...


  ‘Nee, Henk, niet naar de keuken,’ waarschuwt tante als hij oudergewoonte achterom wil gaan. ‘Het is vandaag feest en dat vieren we natuurlijk in de mooie kamer!’ Maar zó mooi heeft hij de ‘mooie’ kamer nog nooit gezien! Overal hangen papieren slingers en groene guirlandes en op de spiegel is in sierlijke krulletters ‘Welkom’ geschilderd. Kijk, er staat ook een grote leunstoel klaar, helemaal versierd met groen en bloemen. Moet hij daarin? Ja, die is voor hem, maar het mooiste komt nog. Want vlak voor de stoel staat op tafel een enorme taart, waarop de bakker uit het dorp blijkbaar zijn uiterste best gedaan heeft. ‘Voor onze dappere Henk’ heeft hij erop gespoten. Wat een verrassing!


  Henk wordt er verlegen van, als hij al dat feestelijke gedoe ziet, alles ter ere van hem. Dat heeft-ie heus niet verdiend. En zo wordt het een gezellige, onvergetelijke dag. Net zondag, denkt Henk in zijn versierde stoel, met al die mensen in hun zondagse kleren! Alleen gaan ze vandaag niet naar de kerk, al zou daar feitelijk wel reden voor zijn...


  Het is echt féést: de taart wordt aangesneden, er is limonade en aan het middagmaal heeft tante vandaag extra zorg besteed. Er komen allemaal lievelingskostjes van Henk op tafel, en als slot een heerlijke chocoladepudding. Met melk gekookt!


  Zelfs Dijksterhuis en Berend komen ’s middags even aan en.... de burgemeester!


  ‘Drie keer is scheepsrecht, Henk,’ zegt hij. ‘Maar dat had ik toch niet gedacht, toen ik jou de eerste prijs bij de zwemwedstrijden uitreikte. Eerlijk gezegd, heeft het de feestvreugde op mijn jubileum wel een beetje vergald, toen ik hoorde, wat er met jou gebeurd was. Wie had dat ooit kunnen denken, dat onze zwemkampioen een paar uur later in het ziekenhuis zou liggen? Maar alla, dat is allemaal gebeurd, zullen we maar denken. En wanneer ga je nu weer terug naar Rotterdam?’


  ‘Over twee weken pas, burgemeester. Ik moet hier eerst nog een beetje rust houden van de dokter.’


  ‘Nou, dan heb je een goed adres uitgezocht. Toch denk ik, dat het de familie Tamsma zal spijten, als je weggaat. Ze hebben hier te veel goede herinneringen aan jou. Maar je komt toch zeker volgend jaar nog weleens weer? Of bevalt Groningen je nog steeds niet?’


  ‘Nou en of, tegenwoordig wel,’ glundert Henk en hij kijkt oom en tante eens aan. Zij hebben het allang bekokstoofd, dat-ie het andere jaar, bij leven en welzijn, wéér de kooi komt opzoeken!


  De dag vliegt om en veel te vroeg, volgens Henk, meent oom dat het tijd is om te gaan slapen. Maar hij is nog steeds patiënt en dat betekent: veel eten en veel slapen! Tot slot van de feestdag brengt Tamsma dan in het avondgebed hun aller dank aan God, die de gebeden heeft verhoord en Henk veilig en wel terugbracht in het kooikershuis...


  En als Henk wat later in het zo bekende nestje op de stalzolder ligt, is ook zijn hart vol dankbaarheid. Wat heerlijk, dat-ie hier weer mag liggen en wat is het dom van hem geweest, om eerst zo’n hekel te hebben aan dit stille, vergeten hoekje van het Groningerland. Hij had het nergens beter kunnen treffen dan hier in dit fijne gezin, waarop hij eens zo laag neerkeek...


  Het is een ongekende weelde om de volgende morgen weer te mogen uitslapen. Dat was in het ziekenhuis anders, waar ze al voor dag en dauw gewekt werden om gewassen te worden! Maar lang blijft hij toch niet liggen: moeder gaat immers al bijtijds terug naar Den Haag, om daar de zaken af te doen en dan naar Rotterdam, om het nieuwe huis in orde te brengen.


  Toch fijn dat zij geweest is, al was de aanleiding ertoe niet zo erg prettig! Dolgraag wil Henk nu meteen met haar mee, maar het mag niet en het kan niet. Over twee weken kan immers de nieuwe woning net goed en wel klaar zijn en moeder Bouwens weet, dat haar jongen hier zolang in goede handen is.


  Tamsma en Harm zullen haar naar het dorp brengen en oom zelf gaat dan mee tot Groningen. Henk mag niet verder dan tot aan de grintweg meelopen, de wandeling naar het dorp is nog te ver en te vermoeiend voor hem. En even komen dan bij allebei de waterlanders te voorschijn, als het ogenblik van afscheid gekomen is. Tot over twee weken!


  Die veertien dagen duren echter niet lang voor Henk. Iedere dag voelt hij zich sterker en fitter en kan hij het merken, dat deze rust hem goed doet. Maar ook de talloze verse eitjes, de ongelooflijke hoeveelheid melk en vele lekkere hapjes van tante dragen daar het hunne toe bij! Nog één keer wandelt hij naar de kooi, om alles nog eens goed te bekijken. Wat een bekende en ook beruchte plekjes: hier begon de narigheid, bij de schuur, en aan de koorvijver zoekt hij het hoekje op, waar de zak te water ging. Maar nu heel, heel voorzichtig om de eenden niet te verschrikken. Dat zou nu vooral een strop zijn voor oom! Zo doorleeft hij in zijn herinnering nog eens het grote avontuur – en tot slot loopt hij dan het weiland door. Hier zijn ze toen samen langsgegaan, hij en die kerel en ja – waar is nou dat beruchte plaatsje, waar hij die klap kreeg? Dat zal hier zowat zijn, stelt Henk vast. Eens kijken of er nog sporen van te zien zijn.


  Er is echter niets meer van de aanslag te vinden, maar toch blijft hij nog even in gedachten op die plek staan. Hier was hij dus bijna doodgeslagen. Hè, Henk huivert ervan en opnieuw welt er een grote dankbaarheid in hem op, dankbaarheid aan God, die hem zo bewaarde. Maar het is toen toch eigenlijk wel een brutaal stukje van hem geweest, om te fluiten en om hulp te roepen. Wat een geluk, dat hij dat fluitje in zijn zak had. Hij heeft het nóg; dat is het cadeau van Wiert geweest, toen hij thuiskwam! En zoals toen op die zonnige middag, laat Henk nu nogmaals het fluitje over het land snerpen. Maar er is niemand, die het hoort en dat is niet nodig ook. Want er staat nu geen dief achter hem met een dreigende wandelstok! Het uur van vertrek nadert nu ras en de dag tevoren arriveert Bouwens zelf in het kooikershuis om Henk af te halen.


  Zelf pakt hij zijn koffertje in en dan komt de laatste nacht op de stalzolder. Maar het is geen wonder dat hij weinig slaapt – er is zóveel om over te denken en te prakkiseren! Wat heeft hij in die paar maanden niet allemaal beleefd en wat is hij niet veranderd!


  Henk voelt het nu zelf, dat hij heel, heel anders gaat, dan hij hier gekomen is. Toen was hij een verwend, veeleisend stadsjongetje, dat alles beter wist, en dat zijn neus optrok voor al wat ‘boer’ was.


  Deze maanden heeft hij echter geleerd en gezien, dat de eenvoudige plattelander heus niet minderwaardig is aan stadsmensen. Zij zijn alleen anders en, Henk geeft het in zijn hart eerlijk toe: vaak meer te waarderen!


  Hij heeft tenminste nu al zin in de vakantie volgend jaar! En ze hoeven dan werkelijk niet meer bang te zijn, dat hij weer weg zal lopen...


  Dan is het ogenblik van afscheid daar en voor het laatst loopt Henk nog vlug om het hele kooikershuis, de tuin en de boomgaard door. Wat een herinneringen heeft hij hier allemaal. Maar het is voorbij, voorbij!


  Tot volgend jaar, hoor! zegt Henk stilletjes tegen alle dieren, dan zien jullie me weer: de kippen, het varken, de geit, Siep de kooihond – Aju!


  Natuurlijk gaat de hele familie zo ver mogelijk mee: tante en de meisjes tot aan de weg, Tamsma met Harm en Wiert tot aan de bus in het dorp. En het is te begrijpen, dat het een moeilijk afscheid wordt van allemaal, vooral van tante, van wie hij zoveel is gaan houden.


  Maar de bus wacht en straks de trein in Groningen.


  Of beter, die wacht niet en er is niet veel tijd te verliezen.


  Zo lang mogelijk zwaaiend en wuivend gaan zij dan op pad: voor Henk de weg terug. Rotterdam wacht!


  Het is een hele reis helemaal van het hoge noorden naar Holland en het duurt Henk veel te lang, al zit hij nog zo lekker dicht bij vader in de deftige tweedeklascoupé! Nu voelt hij pas, hoe hij naar moeder en naar het eigen veilige huis verlangt...


  Toch komen zij er, maar wat schrikt Henk, als hij de puinhopen van Rotterdam ziet.


  Vooral als hij met de tram door de oude binnenstad rijdt, kan hij zijn ogen haast niet geloven. Is dat de Blaak, de trotse Coolsingel? En waar is de Stationsweg nu? Niets meer van te vinden, alleen puin, puin en nog eens puin. Arm Rotterdam...


  Maar Rotterdam is rijk aan die gehate, groengrauwe geüniformeerden die overal het stadsbeeld beheersen en net doen, alsof zij hier baas zijn. Wat een rust, dat hij al deze maanden die verwaande kerels niet gezien heeft! Leve het platteland, denkt Henk stiekem.


  In Hillegersberg is echter niets gebeurd, Duitsers zijn er gelukkig weinig en de tram brengt hen in het nieuwe gedeelte, vlak bij huis, vertelt vader.


  Dan is hij binnen vijf minuten thuis, echt thuis, al is alles nieuw en vreemd, de woning, de kamer, de meubelen; alles. Alleen zijn moeder is dezelfde gebleven, zijn eigen, trouwe moedertje!


  Ook hier zijn bloemen in de kamer en er staat ook alweer een taart: ‘Welkom thuis’ prijkt erop.


  ‘Wat heerlijk, dat we dat weer zeggen mogen, jongen,’ fluistert moeder. ‘Welkom thuis. Het heeft vaak zo weinig gescheeld of je was nooit weer thuis gekomen. Eerst die vreselijke meidagen hier en toen dat andere. Wat moeten we God dankbaar zijn, dat wij alle drie nog gespaard bleven en dat we nu weer een eigen thuis hebben.’ Dan schuift vader de deur naar de voorkamer open en nee, Henk kan haast zijn ogen niet geloven – daar staat een prachtige, fonkelnieuwe fiets in de middagzon te glimmen! Kijk, er hangt een kaartje aan, gauw lezen. ‘Ik ben voor de dappere Henk Bouwens. Gekocht van zijn beloning.’


  Dus... dus die fiets is voor hém! Maar dat mocht toch niet, dat was niet afgesproken!


  ‘Best mogelijk,’ lacht vader. ‘Morgen gaan wij het geld innen, maar ik heb die fiets er alvast van betaald, anders was het geen verrassing als je thuiskwam. Binnenkort zijn er misschien geen fietsen meer te koop en dan vis jij achter het net. Want het is jouw geld en ik heb voor de inrichting van het huis voldoende voorschot gehad om alles te kunnen kopen. De rest van die vijfhonderd gulden gaat op de spaarbank. Zo hebben je moeder en ik het afgesproken en zo blijft het.’


  Ja, zó blijft het. Dat neemt Henk zich voor, maar dan in een andere betekenis, als hij ’s avonds weer in een eigen kamertje en in een eigen bed ligt. Niet weer de verwaande, eigenwijze stadsjongeheer worden, die hij vroeger was. Zoals hij deze laatste maanden in het kooikershuis geweest is, zó moet het blijven: blij en tevreden zijn, ook met het eenvoudige. En niet meer hoogmoedig neerkijken op alles, wat van het boerenland komt...


  Dan slaapt hij heerlijk in, op Rotterdamse bodem, in eigen huis!
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  1. Verjaardag in oorlogstijd


  ‘Henk, er is een brief voor je gekomen. Van de Tamsma’s uit Groningen. Ik heb hem nog niet opengemaakt, want hij is speciaal aan jou geadresseerd. Natuurlijk voor je verjaardag!’


  ‘Ha, fijn, moeder! Waar is hij? Misschien vragen ze wel, of ik dit jaar weer kom logeren!’


  En vlug ritst Henk Bouwens, die vandaag – 24 mei 1942 – zijn zestiende verjaardag viert, met zijn zakmes de brief open. Kijk eens aan, er fladdert een hele zwerm bonnen uit. Die zijn voor moeder natuurlijk! Dan gauw lezen! Ja hoor, hij heeft goed geraden:


  


  ‘Beste Henk,


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag van ons allemaal en nog een heleboel jaren. Hoe oud ben jij nou, zestien? Ik word het in oktober. Wij maken het allemaal best. Ik ben blij dat ik van school ben, nou kan ik vader helpen in de kooi. Het is nu erg druk met het opknappen en schoonmaken. Ik vind het mooi werk en later word ik ook vast kooiboer. Kom je deze zomer weer hier logeren? Het mag van vader en moeder. Verleden jaar was het ook fijn, toen je hier was. Je hoeft geen bonnen mee te brengen, er is bij ons genoeg te bikken. Moeder geeft me nog een heleboel bonnen voor jullie. Het is van alles wat, zegt ze: melk, boter, vlees en brood. Nou, als je zin hebt, kom je maar. Als je het van tevoren maar schrijft. Meer nieuws weet ik niet. De groeten van vader en moeder, Martje, Wiert, Rietje en Anje en van mij.


  Harm Tamsma.’


  


  ‘Dat is leuk! Harm vraagt, of ik in de grote vakantie weer kom, moeder. Mag wel, hè? En ik hoef geen bonnen mee te brengen, ze hebben daar eten genoeg!’


  ‘Vraag het vanavond eerst maar eens aan je vader,’ zegt mevrouw Bouwens voorzichtig. ‘Het is zo’n rare tijd tegenwoordig met die beschietingen en die bombardementen. Ga nou maar gauw aan je huiswerk beginnen, dan ben je vanavond vroeg klaar. Fijn zeg, weer zo’n voorraad bonnen, daar boffen we toch maar mee. Ik zal er meteen maar een extraatje voor je verjaardag op gaan halen.’ Dat is een goed idee! Maar Henk verdwijnt rap naar boven. Want als je jarig bent, wil je niet de hele avond op je kamertje zitten blokken. En toch is het nodig, dat hij vandaag nog een hele massa wijsheid in zijn hersens propt, want hij zit vlak voor zijn overgangsexamen naar de vierde klas van de hbs. En daar komt heel wat voor kijken! Vooral na de vreemde maanden die zij achter de rug hebben is het hard blokken. Eerst werd in maart de school door de Duitsers gevorderd. Binnen twee dagen moest het hele gebouw ontruimd zijn! Nauwelijks hadden ze onderdak gevonden bij een andere hbs, of daar moesten ze ook weer uit. ‘Alles für die Wehrmacht’! Wéér verhuizen!


  Nu heeft Henk maar halve dagen school, de ene week ’s middags, de andere week ’s morgens. Maar het zint hem helemaal niet. Het is nogal een afstand van Hillegersberg helemaal naar het westen van Rotterdam! Bovendien ligt nu het rooster totaal in de war en van een regelmatige studie komt praktisch niet veel terecht.


  Nou ja, die moffen zullen hier hun hele leven niet blijven, al verkondigen grote spandoeken op straat en plakkaten aan de muren, dat V ‘Victorie’ is en Duitsland voor Europa op alle fronten wint.


  Maar Henk weet wel beter. Want een dubbeltje wint het nooit van een kwartje, zegt vader altijd en Engeland krijgen ze nooit, al brullen ze nog zo hard: ‘Und wir fahren, und wir fahren gegen Engeland!’ De kranten en de radio geven ook niets anders dan Duitse propaganda, maar Henk heeft een betere bron: iedere avond, en meestal ook ’s morgens, luistert hij met zijn vader naar de Londense uitzendingen van Radio-Oranje en de BBC. Zij hebben natuurlijk lak aan het strenge Duitse verbod om naar de Engelse radio te luisteren – vader beweert, dat het voor hem ‘eten en drinken’ is! Toch maar fijn dat hij in een radiozaak is, anders hadden zij na het bombardement van mei 1940, waarbij alles verloren ging, nooit zo gauw weer een toestel gehad. O zo! Oranje zal overwinnen! Daarvan is Henk heilig overtuigd. Maar nu gauw aan het blokken!


  Als het avondeten klaar is, komt hij direct met zijn verzoek aan vader voor de dag: mag hij van de zomer weer naar de Groningse eendenkooi, net als verleden jaar en het jaar daarvoor? Erg vlot komt de toestemming niet. En dat is begrijpelijk. Want het is een rare en gevaarlijke tijd, om zo ver op stap te gaan. Toch blijft Henk pleiten. Hij heeft er veel zin in, om een paar weken weg te zijn uit het onrustige Rotterdam! ‘Het is daar op het platteland in Groningen net zo stil en rustig als voor de oorlog, vader. Je merkt er niks van de Krieg, en moffen of N.S.B.-ers zie je er niet! En dan: volop eten en drinken, alles van het beste. Nog wel bonloos!’ Dat geeft de doorslag. Echter op één voorwaarde: dat Henk overgaat naar de vierde klas...


  ‘Nou, aan mij zal het niet liggen,’ glundert de jarige. ‘Als ze ons deze maanden verder maar met rust laten, en deze school óók niet weer inpikken, komt het best voor elkaar.’ Ziezo, na het eten nog vlug even een thema Frans erin pompen en dan gaat de bel al: de verjaardagsvisite. Er komen wat ooms en tantes, neefjes en nichtjes en natuurlijk Henks twee beste schoolvrienden. Het wordt een gezellige avond, al is er natuurlijk maar één onderwerp.


  Of eigenlijk twee: de mannen hebben het over de oorlog, die nu al ruim twee jaar duurt, zijn kansen en zijn mogelijkheden, terwijl de dames over de distributienarigheden praten.


  Om kwart over acht wordt het echter stil in de kamer: Bouwens draait de radio aan en algauw klinkt zacht het bekende ‘In naam van Oranje’ uit de luidspreker. Het is allemaal vertrouwd volk!


  Veel opwekkend nieuws is er niet, vanavond. Het voorjaarsoffensief van de Duitsers in Rusland is nog steeds niet tot staan gebracht en de Jappen zijn bezig de laatste eilandjes van de Indische Archipel, Lombok en Flores, definitief te bezetten. Daar hebben dappere Hollandse guerrillatroepen, geholpen door de trouw gebleven inheemse bevolking, het nog lang volgehouden, maar nu moeten zij de ongelijke strijd toch opgeven. Jammer! Nu is heel Indië in handen van de gehate gele vriend van de Asmogendheden. Maar eens komt Indië weer vrij, zo besluit de omroeper, als steeds optimistisch. Even zeker als Nederland weer vrij wordt. Het mag misschien lang duren, de weg zwaar en moeilijk zijn – eens worden ze er toch weer uitgetrapt: de Duitser uit Nederland, de Jap uit Indië. Dan zal het rood-wit-blauw weer fier kunnen wapperen, dan zullen we weer op straat oranje mogen dragen en naar het Wilhelmus mogen luisteren, zonder angst dat iemand het horen zal. Plechtig en gedragen klinken nu tot slot van de uitzending de tonen van ons volkslied door de ether. ‘Gelukkig, dat de lucht nog vrij is,’ zucht Bouwens, als hij de knop omdraait en de schaal voor alle zekerheid op Hilversum afstemt. ‘Dat kunnen ze ons lekker niet ontnemen. Wat zou het leven zonder Radio-Oranje zijn!’


  ‘Er gaan anders hardnekkige geruchten, dat de Duitsers van plan zijn alle radiotoestellen te vorderen,’ weet één van de ooms te vertellen.


  ‘Als je maar weet, dat ze de mijne nooit krijgen,’ verzekert Bouwens met klem. ‘Ik verstop hem wel hier of daar en desnoods hak ik hem in gruzels. Maar mijn radio inleveren om er de Duitsers mooi weer mee te laten spelen? Nooit!’


  En zo komt het gesprek vanzelf weer op de oorlog en zijn perikelen, maar lang kunnen de gasten niet blijven. Op Duits bevel moeten de Nederlanders nog altijd vroeg binnen zijn en er is geen maan vanavond! Niemand is graag in het pikkedonker op straat en zo is Henk vóór tienen alweer met zijn vader en moeder alleen. Er wordt secuur verduisterd en dan mag de jarige nog even van een van zijn cadeaus genieten: een studieboek over radiotelefonie en -telegrafie. Dat is zijn grootste liefhebberij en Henk weet nu al precies, wat hij later worden wil: marconist of radiotelegrafist bij de KLM! Als hij eerst zijn einddiploma HBS maar in de zak heeft en het weer vrede is, dan ja, dan wordt zijn ideaal misschien werkelijkheid. Nu leest hij er alvast over wat maar mogelijk is en het morsealfabet en de seinsleutel hebben voor Henk geen geheimen meer! Het kost zijn moeder moeite hem vanavond naar bed te krijgen: het is een machtig interessant boek, waarvan hij heel wat kan opsteken en Henk kan er maar niet genoeg van krijgen. Een beter verjaardagscadeau had vader niet voor hem kunnen bedenken!


  Toch ligt hij eindelijk onder de wol en dan droomt hij ervan, dat hij radiotelegrafist aan boord van een zware bommenwerper is. Of is het een verkeersvliegtuig? Doet er niet toe – daar gaat hij de lucht in voor zijn eerste vlucht. Hoor de motoren eens snorren! Kijk, daar ligt het kapotte Rotterdam beneden hem.


  Het hart van de stad is weg, de ruïne van de St. Laurenskerk staat er eenzaam tussen de gapende wonden, die de Duitse bommenwerpers in mei 1940 sloegen. Daarginds hebben de Engelsen gebombardeerd – ha, nu zijn ze boven een gaaf gebleven stadsdeel. Het is Hillegersberg! Duidelijk ziet Henk hun straat, hij ontdekt hun huis. Nu vlug een groet naar vader en moeder seinen! Maar de Duitsers zijn actief daar beneden. Overal flitsen zoeklichten aan, die de hemel aftasten op zoek naar die brutale brommer in de lucht. ‘Zoek maar, je krijgt ons toch niet,’ grinnikt Henk en hij seint, hij seint maar. ‘Alles oké. Zijn boven Hillegersberg. Over!’ Plotseling, wat is dat ineens, is het vliegtuig hel verlicht... ze zitten in de schijnwerper! Een tweede zoeklicht komt te hulp en het baat niet dat de bestuurder zijn toestel laat duiken en draaien. Ze zitten in het snijpunt van de twee machtige zoeklichten gevangen als een vlieg in het web en ze komen er niet uit.


  Hoor, daar begint de afweer te blaffen. Kijk, ze schieten lichtspoormunitie af. Dat wordt hachelijk. Witte, blauwe, groene en rode granaten knetteren als vuurwerk om het vliegtuig en de bestuurder doet de meest wanhopige pogingen om het gevaar te ontwijken. Vergeefs, wat hij ook probeert, het lukt niet. Wat een herrie! Monotoon brommen de motoren en daarbovenuit ratelt het afweervuur van beneden.


  Plotseling een hevig gekraak, een schreeuw uit de cockpit, een felle steekvlam uit de staart – en het is gebeurd. In duizelingwekkende vaart schieten ze als een steen naar beneden, recht op het verraderlijke zoeklicht af. Ze zijn geraakt! ‘Help, help,’ wil Henk nog roepen. Nee, een SOS-sein, gauw, vlug! Nóg rikketikt de seinsleutel in een razend tempo... te laat! Een oorverdovende slag en...


  ‘Hé, waar ben ik nou? Wat is het donker! En wat doet mijn hoofd pijn...’ Meteen realiseert Henk zich, dat hij in bed ligt en alles een boze, bange droom is geweest. Maar zijn hoofd dan? Ah, nu begrijpt hij het. Hij heeft met zijn harde schedel tegen de nog hardere rand van het ledikant liggen timmeren!


  Heeft hij dan werkelijk alles gedroomd? Maar dat doffe, regelmatige motorengezoem dan? Hij hoort het nog, klaar en duidelijk. Verder is het overal stil. Nee, toch niet, daar begint ook het blaffen van de luchtafweer opnieuw. Rikke-tikketik, rikketikketik. Is het dan toch waar, dat hij in het vliegtuig...


  Meteen staat Henk naast zijn bed, strompelt in het donker naar het raam en trekt het verduisteringsgordijn omhoog. Juist, net wat hij dacht: er zijn weer Tommies in de lucht. Luister maar, dat telkens aanzwellende gebrom is onmiskenbaar afkomstig van Britse bommenwerpers, die een bezoek aan Duitsland gaan brengen. Kijk die kerels zoeken met hun schijnwerpers. Lekker mis, jullie krijgen ze toch niet! Of ja, warempel, daar zit er één in de felle lichtbundels gevangen. En meteen begint het luchtdoelgeschut weer te knetteren. Lichtspoormunitie waaiert kleurig om de kleine witte stip heen. Precies, zoals hij het straks gedroomd heeft. Alleen met dit verschil, dat niet hij erin zit, maar een vreemde piloot, een onbekende telegrafist. Duidelijk ziet Henk, hoe daar, hoog in de lucht, het toestel buitelt en keert en draait om aan het verraderlijke licht te ontsnappen, maar er flitsen steeds meer schijnwerpers aan, die elkaars taak overnemen zodra het licht niet ver genoeg meer reikt. En intussen spatten links en rechts, voor en achter de bontgekleurde lichtkogels uit elkaar. Doe je best, man, doe je best, moedigt Henk in stilte aan. Hij heeft er hier een prachtig gezicht op – het is toch nog ergens goed voor, als je zo aan de rand van de stad woont met een vrij uitzicht over de weilanden! Het is een spannende wedstrijd, maar in letterlijke zin een gevecht op leven en dood. Als de piloot er niet gauw uitkomt... één treffer van de luchtdoelmitrailleurs kan de beslissing brengen. Pats! Daar heb je het al. Henk houdt de adem in, als hij ziet hoe er plotseling een lange steekvlam uit de stip schiet. Dan fladdert er iets omlaag. Dus toch getroffen. Ha, nóg schijnt het, alsof de bestuurder zijn machine opnieuw in de macht heeft, hij trekt weer op nee, het is toch verloren. Roets! Als een pijl suist er iets naar de aarde, een harde klap op de grond, een enorme vuurzuil, een paar oorverdovende slagen – dan is het gebeurd. Op hoogstens twee, drie kilometer afstand is Henks angstdroom werkelijkheid geworden, harde, rauwe werkelijkheid. Hier heeft zich weer een van die gruwelijke oorlogsdrama’s afgespeeld en in enkele minuten hebben weer jonge kerels het offer van hun leven gebracht. Een offer voor de vrijheid, óók van Nederland. Ze zullen zich wel niet meer met hun parachute hebben kunnen redden, Henk heeft er althans niets van gezien. Als de zoeklichten gedoofd zijn en het afweervuur zwijgt, kruipt hij weer in bed. Maar nog lang blijft hij liggen piekeren over dit drama, waarvan hij getuige is geweest. Het is toch maar een gevaarlijk beroep, vliegenier of telegrafist, vooral in oorlogstijd. En even denkt hij erover, zijn plannen maar op te geven. Er zijn nog andere mooie baantjes genoeg.


  Maar nee – dat nooit! Als iedereen er zo over denkt, als alle jonge kerels bang zijn, dan staan Churchill en Roosevelt alleen. Dan kunnen de geallieerden wel inpakken en blijft de Duitser voorgoed de baas. Nee, als ik kans heb, vecht ik mee. Met dit vaste besluit diep in zijn hart, zakt Henk weg in een droomloze slaap...


  


  Precies een week later staat hij opnieuw voor het raam te kijken. Maar ditmaal niet alleen. Vader en moeder zijn ook nog op en overal in Hillegersberg, in Rotterdam, in heel Nederland zijn de mensen wakker. En ze luisteren, luisteren naar het eentonige, doffe gezoem, dat vannacht al vroeg begonnen is. Henk heeft nog niet eens geslapen. Tot half elf heeft hij zitten studeren en juist toen hij zou indommelen, begon het. Zoals zo vaak. De Rotterdammers zijn die nachtelijke gevaren wel gewend: er gaan maar weinig dagen of nachten voorbij, dat de luchtalarmsirenes niet loeien. Meestal zwermen die vogels van de dood over de stad heen: Duitsland is hun doel. Helaas niet altijd. Herhaaldelijk is in deze twee oorlogsjaren het toch al zo geteisterde Rotterdam het doel geweest van de geallieerde bommenwerpers: de havens zijn voor de beide strijdende partijen uiterst belangrijke, strategische gebieden. Maar altijd vallen er slachtoffers onder de burgerbevolking. Iedere Rotterdammer zit de schrik nog in de benen van de zware luchtaanval, nauwelijks vier maanden geleden. Toen, op 28 januari, was het havengebied weer het mikpunt. En het kostte aan achtentwintig Nederlanders het leven, eenenzestig mensen werden er gewond...


  Maar dit, vannacht, is anders dan anders. Machtiger, zwaarder, monotoner. Het lijkt wel, of er geen eind aan komt. Meestal duurt het overtrekken van de bommenwerpers niet langer dan een paar minuten, een kwartier hoogstens. Dit gaat echter al een uur en langer zo door. Overal flitsen de zoeklichten op en blaft het afweervuur haast ononderbroken, maar regelmatig houdt het gezoem en gebrom aan. Dit moet een geweldige aanval op Duitsland zijn. En dat is het ook. Want als Henk ’s morgens vroeg naar de BBC luistert, zegt de omroeper dat de RAF de zwaarste aanval van de hele oorlog tot nu toe heeft ondernomen: meer dan duizend bommenwerpers zijn vannacht boven Keulen geweest. De kalender wijst 31 mei 1942. De luchtoorlog tegen Duitsland is in zijn volle hevigheid ontbrand...


  Latere berichten zeggen, dat dit verschrikkelijke bombardement geen uitzondering zal blijven. Zoals vannacht Keulen vernietigd is, zo zullen alle grote steden van Hitlers Derde Rijk een beurt krijgen. De Britse leeuw is ontwaakt en met behulp van het machtige Amerika zal hij op het juiste moment toeslaan. Het verschrikkelijke vonnis over Duitsland gaat zich voltrekken. De strijd zal hevig zijn, want nog lijkt Hitler oppermachtig. Dieper en dieper trekken zijn troepen het oneindig wijde Rusland in en de Jappen veroveren heel Azië. Maar de dageraad van de vrijheid begint te lichten. Het is nog slechts een flauwe schemer aan de verre horizon. De nacht is lang en donker. En toch – eens zal de vrijheidszon weer stralend opgaan over de wereld!


  2. Henk bouwt een radio


  Het is voor elkaar: Henk is ‘over’! Het heeft er nog wel even om gespannen, maar zijn harde werken, vooral van de laatste maanden, is toch beloond. Onder aan het cijferlijstje prijkt nu het veelzeggende: ‘Bevorderd naar de vierde klasse’. De reis naar Groningen kan dus doorgaan. En Henk laat er geen gras over groeien. Dezelfde dag nog gaat er een kort briefje naar de Tamsma’s met het heuglijke nieuws én met de vraag, of hij nu komen mag. Binnen een paar dagen is er al antwoord terug: natuurlijk is hij welkom! Nu kwiek de koffer gepakt en dan kan hij Rotterdam voor vijf weken de rug toekeren. Wat een geluk! Vijf weken lang geen luchtalarm, geen angst voor bombardementen, geen Duitse militairen om je aan te ergeren. Heerlijk, vijf weken lang volop eten en drinken. Daar hebben ze nog geen last van de distributie, terwijl het in de stad iedere maand krapper wordt.


  En zo stapt Henk op een warme juli-ochtend in de trein naar het noorden. De afstand is te groot om helemaal op de fiets te gaan, maar zijn fiets staat in de bagagewagon en van de stad Groningen af zal hij verder naar het kooikershuis trappen. Het afscheid van vader en moeder is wel even moeilijk: er kan in deze weken zoveel gebeuren. ‘Maar we zijn in Gods hand, jongen,’ zegt moeder. ‘Jij daarginds en wij hier. Er gebeurt niets zonder Zijn wil. We zullen voor elkaar bidden, hè? En zul je ons vaak schrijven? Niet vergeten, hoor!’


  Dan snerpt er een fluitje, de man-met-de-rode-pet heft zijn ‘pannenkoek’ omhoog en daar gaat de trein! Zo lang mogelijk wuift Henk nog naar de twee steeds kleiner wordende figuurtjes op het perron – totdat de rails een bocht maken en zij uit het gezicht verdwenen zijn. Wanneer zal hij ze weer zien? En hoe? Als Henk geweten had dat het zó lang zou duren...


  Behaaglijk nestelt hij zich in het hoekje en kijkt naar het blauwe water van de Maas, naar de weinige grijze, gecamoufleerde oorlogsschepen in de havens. Als een aanklacht tegen het Duitse barbarisme rijst daar in de verte de stomp van de Grote Kerk boven het puin uit. Arm, gehavend Rotterdam...


  Onwillekeurig moet Henk denken aan zijn reis van ruim twee jaar geleden. Toen was hij óók op weg naar Groningen, naar de eendenkooi van de Tamsma’s. Maar wat een verschil! Toen als een haveloze evacué, die alles kwijt was en met tegenzin de reis naar het onbekende ondernam. Wat was het echter alles meegevallen! Wat een domoor is hij toen geweest, om weg te lopen. En nooit zal Henk vergeten, wat op die vergeefse vlucht gevolgd is: eerst de hooibrand op de stalzolder, daarna dat avontuur met de gestolen schat uit de juwelierswinkel, die ongure kerels in de kooivijver wilden verbergen. Het heeft toch maar een haartje gescheeld, of het had hem zijn hachje gekost. Maar de vijfhonderd gulden beloning was toch voor hém geweest en daar heeft hij nu zijn mooie fiets nog aan te danken! Toch een prima idee geweest van vader, om toen voor dat geld direct een nieuwe fiets te kopen – de kans is nu verkeken.


  Nee, het zijn reuzemensen, die Tamsma’s, vindt Henk en het was vanzelfsprekend dat hij vorig jaar de uitnodiging om weer te komen logeren met beide handen aannam. Dat was een fijne vakantie geweest en toen hadden ze al afgesproken, dat hij – bij leven en welzijn – in 1942 weer zou komen.


  Eindelijk is het nu zover. Wat is er veel gebeurd dit jaar!


  Nóg is de oorlog niet voorbij en het ziet er heus niet naar uit, dat de vrede gauw zal komen. Maar zij komt! Mét de overwinning van de geallieerden. Dat staat vast. Dat rotsvaste geloof in de uiteindelijke zege heeft Henk van zijn vader. En voor zover hij kan, werkt hij daaraan mee. Het is nog wel heel klein wat hij doet, maar het is toch iets. Want al praat vader er nooit veel over, Henk weet best dat er bij hen thuis verboden dingen gebeuren. Verboden door de Duitsers. Niet voor niets noteert vader altijd de berichten van de BBC en Radio-Oranje en die geheimzinnige vergaderingen, soms zelfs ’s nachts, betekenen wat. De laatste tijd heeft vader hem wat meer in vertrouwen genomen. ‘Je bent nu al zestien, Henk,’ zei hij onlangs. ‘Dat wil zeggen, geen kind meer. Je komt nu op een leeftijd, dat je langzamerhand je vleugels wat gaat uitslaan en daarom kun je ons helpen. Maar wat ik je nu vertel, is strikt geheim en je moet me beloven, dat je er nooit, hoor je, nooit, met iemand over zal praten. Ook op school niet. Want dat kan mensenlevens kosten. Beloof je me dat? Geef mij je hand erop!’


  Vader had toen verteld, hoe over het hele land het verzet tegen de Duitse tirannie groeide en men nu bezig was de illegale actie te organiseren. Er kwam meer verband, meer systeem in de ondergrondse strijd, men werkte niet meer zo los van elkaar als voorheen – tot schade van de Duitse, ten voordele van de goede zaak.


  ‘Later zul je er wel meer van horen, Henk, maar je kunt nu ook al meewerken. Als ik je nodig heb om brieven of boodschappen over te brengen, kan ik op je rekenen, hè? Zolang we nog geen vertrouwde drukker kunnen vinden, zal ons illegale blaadje voortaan hier in huis gestencild worden en jij kunt ons helpen met het verspreiden ervan. Maar nogmaals, denk erom: mondje dicht! Tegen iedereen. Als ze iets aan je vragen, weet je van niets!’


  En sindsdien heeft Henk al een paar keer stiekem de illegale krantjes rondgebracht. Soms een heel pak tegelijk in zijn schooltas, dat op een bepaald adres afgegeven moest worden, soms door hier en daar een exemplaar in de bus te stoppen. Maar het was altijd uitkijken, dat moffen of N.S.B.-ers er geen lucht van kregen! Meer dan eens heeft hij ook een geheimzinnige brief of een vreemde boodschap ergens moeten overbrengen. En Henk is er trots op, dat vader hem zo vertrouwt. Natuurlijk, als het voor de goede zaak is, kunnen ze op hem rekenen! Van hem zal nooit iemand iets te weten komen. Hij weet best, wat hij zeggen of zwijgen moet! Vader heeft gelijk: hij is geen kind meer, hij gaat zijn vleugels uitslaan!


  Zo zit Henk een beetje te soezen tijdens de lange, lange reis naar het Groninger land. Hij stapt in Zwolle over in een andere trein en dan komt eindelijk de hoge Martinitoren in zicht. Gelukkig!


  Nu eerst zijn fiets afhalen en dan fullspeed op weg naar de Tamsma’s. Zo, dit gaat beter dan dat gehobbel in de bus. Het is toch maar een mooi land, denkt Henk, als hij de gouden korenvelden, de malse weiden met het zware vee, de kapitale boerderijen ziet. Hoe kan hij er ooit zo’n hekel aan gehad hebben?


  


  Na een uurtje fietsen ontdekt hij het bekende kerktorentje: nu is hij er gauw! Ha, daar is het kanaal, waar hij twee jaar geleden de zwemwedstrijd won. Kijk eens, er staat een batterij afweergeschut van de Duitsers bij de brug. Dus hier ook al. Zo, nou hier de straatweg af, dan de slechte grintweg en ja – daar is het. Nog altijd prijkt het bord met het trotse opschrift ‘Eigen weg’ aan het begin van het landpaadje, dat naar het kooikershuis voert. Kijk, ze hebben hem al gezien. Daar komt Wiert naar buiten hollen, nog altijd even dik en rond als vroeger. Rietje erachteraan. Nou, die is ook groot geworden! Met gejuich wordt de Rotterdamse gast ontvangen. ‘Fijn, dat je er weer bent, Henk,’ glundert moeder Tamsma. ‘Jij lust natuurlijk wel een glas karnemelk na zo’n lange reis, hè? Oom en Harm zijn in de kooi, maar ze zullen wel gauw komen. Het is zo langzamerhand weer melktijd. En hoe is het thuis, met je vader en moeder?’


  ‘Best, tante, u moest de groeten hebben. Hè, het is hier nog net als vroeger.’ Henk is direct op zijn gemak. Hier is hij thuis. Alles is bij het oude gebleven: de antieke prenten aan de wand, de blinkende petroleumlamp, de oude Friese staartklok, de tuin, de boomgaard met de kooi in de verte...


  Alles. Nee, toch niet. Ze zijn allemaal een stuk gegroeid! Kleine Anje is nu al een hele peuter van bijna drie jaar en Martje...


  ‘Ik zou je haast niet meer herkennen,’ grinnikt Henk. ‘Jij bent nog groter dan je moeder!’


  ‘Wat een wonder, zó groot is die niet! En het mag ook wel: ik ben nou van school en volgende week ga ik verdienen. Fijn, joh!’


  ‘Zo, en wat ga je doen? Conductrice op de bus zeker?’


  ‘Niks hoor! Ik heb een dienstje bij Dijksterhuis, je weet wel, hier, de buurman.’


  ‘Of ik het weet. Het zal een hele verandering voor je zijn en...’


  Ah, daar is Tamsma, op de voet gevolgd door Harm, zijn oudste.


  ‘Welkom in het kooikershuis, Henk. Kerel, wat ben jij een vent geworden, ik zou je haast niet meer herkennen! Het wordt alleen tijd, dat je een poosje in de zon komt, want jij bent een echte stadse bleekneus!’


  Lang blijft oom echter niet babbelen: het is alweer melktijd en in plaats van de drie koeien van twee jaar geleden, is hij nu vijf beesten rijk. Dat geeft heel wat meer werk, maar hij heeft in Harm een reuzehulp!


  De veestapel is trouwens nog meer uitgebreid, merkt Henk, als hij samen met Wiert op inspectie gaat. Sik, de geit, heeft een concurrent gekregen in het weinig melodieuze mekkeren en in het varkenskot huizen nu drie knorrepotten. Harm en Wiert bezitten samen al acht mooie, zware konijnen en ook het kippenhok telt meer bewoonsters. Tamsma trekt zich van het Duitse verbod, om meer dan tien eierenproducenten te bezitten, weinig aan!


  ‘Ik heb met die vreemde snoeshanen niks te maken,’ zegt hij, wanneer ze ’s avonds als gewoonlijk op de bank achter het huis zitten. ‘Ik heb eten genoeg voor mijn beesten en zolang dat voor elkaar is, hebben zij zich met mijn zaken niet te bemoeien!’


  ‘En hoe is het met de kooi, oom? Nogal wat gevangen van de winter?’


  ‘Ik mag niet klagen. Zo’n ijswintertje jaagt heel wat eenden de pijpen in! En dankzij de vleesrantsoenering waren de prijzen best. Dat is weleens minder geweest. Maar ik krijg het nog koud, als ik aan die winter denk! Wat jij, Harm? ’s Morgens in het pikkedonker, met een graad of vijftien vorst je bed uit en dan het ijs in de pijpen en de vijver kapot hakken, brr! Het was op het laatst niet meer vol te houden, alles vroor weer even gauw dicht als wij het open hadden, en toen bleven we maar wat langer onder de wol. Maar ik ben bang, dat de vangst in dit seizoen wel minder zal worden.’


  ‘Krijgen we nou een zachte winter?’ informeert Henk hoopvol.


  ‘Tja, dat weet ik ook niet. Ga dat maar in De Bilt vragen! Ik bedoel alleen met dat schieten en dat vliegen en zo, ’s nachts. Je weet, dat mijn staleenden ’s nachts meestal aan de kust bivakkeren en dan ’s morgens vroeg met hun wilde kornuiten naar de kooi terug trekken. Maar het is te onrustig. Overal aan de kust hebben de Duitsers afweergeschut en zoeklichten neergezet en tot overmaat van ramp in het voorjaar ook nog hier in de buurt, aan het kanaal.’


  ‘Heb ik gezien. Bij de brug, hè? Waar zou dat nou goed voor zijn? Er gebeurt hier toch niks van bombardementen enzo?’


  ‘Nee, dat gelukkig niet. Daarvoor moeten ze in Rotterdam zijn! Ik denk dat het is, omdat de Tommies, die de steden in Noord-Duitsland bombarderen, altijd zo’n beetje een vaste route volgen en precies hier overkomen. Het kan hier soms aardig spoken ’s nachts, als ze aan het paffen zijn! Zo is het met onze rust hier ook gedaan en daarom vrees ik voor de vangst deze winter het ergste. Maar goed, wie dan leeft, wie dan zorgt! Nou een ander onderwerp: jij bent toch zo’n radio-expert, is het niet?’


  ‘Nou, radio-expert is wel een erg groot woord,’ zegt Henk bescheiden. ‘Maar ik weet er wel wat van, ja. Hoezo?’


  ‘Vader wil ook radio!’ flapt Harm eruit. ‘In de scheerwinkel en overal in het dorp weten ze altijd het laatste nieuws uit Engeland, door de radio. Maar wij weten nooit wat.’


  ‘Ja, ik zit altijd met een mond vol tanden, ik heb alleen maar mijn krantje en dat staat vol met Duitse leugens! Maar er is nog geen radio op petroleum uitgevonden, zover ik weet.’


  ‘Nee, dat bestaat niet! Wel op accu’s.’


  ‘Juist, zoiets bedoel ik. Er zijn wel meer mensen hier buitenaf, die zo’n, zo’n hoe-noem-je-het-ook-alweer-toestel hebben. Is daar nog aan te komen? Je vader is toch in een radiozaak, is het niet?’


  ‘Ja, dat wel. Maar nieuwe toestellen zijn niet meer te koop, dat is afgelopen. En tweedehands zal ook niet meevallen: niemand ruimt nu zijn radio op. Het enige zou zijn er zelf een te bouwen. Had ik het maar eerder geweten; bij vader in de zaak hebben ze vast nog wel onderdelen te koop. Ik zou best een eenvoudig dingetje kunnen fabriceren.’


  De radio blijft het onderwerp van het gesprek vanavond. Henk sleept de twee studieboeken erbij, die hij meegebracht heeft, en verdiept zich in schema’s en verbindingen, totdat tante er een eind aan maakt. ‘Jij zit je ogen te bederven! Komaan, we gaan naar binnen, pap eten en dan slapen.’


  De avondmaaltijd is even ouderwets als vroeger – pap uit volle melk! – en Henk smult voor twee. Dat is betere kost dan het Victoriawater, zoals de taptemelk in Rotterdam spottend genoemd wordt. Maar vanzelfsprekend wordt er wéér over de radio gepraat en zij komen tot het besluit, dat er morgenochtend direct een brief naar huis gaat. Dat was toch Henks bedoeling al, maar hij zal nu meteen aan vader vragen, of hij hen aan de spullen voor een eenvoudig eigenbouwtoestel kan helpen. Als dat niet lukt, hoeven zij het nergens anders te proberen!


  Dan sluiten zij de ogen en vouwen de handen: Tamsma brengt in zijn avondgebed God de Vader dank voor deze dag en vraagt Zijn bescherming voor de komende nacht. Henk hoeft daarna niet te vragen waar hij slapen moet: natuurlijk weer naast Harm, op de stalzolder met zijn vele herinneringen!


  ‘Weet je nog van die brand, twee jaar geleden, Harm? Tjonge, wat had ik het toen benauwd van de stank! Is er nu geen kans op hooibroei?’


  ‘Nee hoor, er is dit jaar lang zoveel hooi niet en vader en ik controleren het nu geregeld.’


  Binnen een kwartier is Henk onder zeil. Hij merkt niet eens dat Harm om halfzes al naast het bed staat om zijn vader te gaan helpen met het melken – zó fijn maft het in het Groninger land!


  Als hij een gat in de dag geslapen heeft en er een stapeltje fijne tarweboterhammen met een vers eitje naar binnen is gewerkt, begint hij direct vol ijver aan een brief naar huis.


  Het wordt een lang epistel, want vader moet vooral goed weten wat de bedoeling is van die radio! ‘Hier zijn nog wat bonnen voor je moeder, die zal zij wel kunnen gebruiken. Sluit ze maar secuur in de brief,’ zegt tante, die altijd wat missen kan.


  ‘Ik zal de brief meteen maar naar het dorp brengen, tante. Ik heb nou toch mijn fiets hier.’


  


  Een paar dagen later brengt de postbode al een brief uit Hillegersberg retour. Zenuwachtig scheurt Henk hem open en...


  ‘Voor elkaar, tante,’ glundert hij. ‘Nog niet helemaal, maar vader kan ons aan alle spullen helpen, behalve aan een accu. Die is met geen goud te betalen, schrijft hij. Kijk, er zit al een schema bij. Zó wordt het.’


  Maar tante snapt niets van al die streepjes en lijntjes en cirkels. Oom, die wat later het papier onder zijn neus krijgt, evenmin.


  ‘Het zal wel goed zijn, Henk, ik heb er toch geen verstand van. Als ik er de Engelse zender maar mee kan horen, is het mij best. Nou zit je dus alleen nog met die accu, hé? Weet je wat, we moesten er eens op uit gaan, misschien is er hier of daar wel één overcompleet.’ Diezelfde avond nog stappen zij samen op de fiets, om verschillende mensen in de buurt te bezoeken, die een accutoestel hebben. En warempel, na vaak vergeefs gevraagd te hebben, belanden ze bij een boer die een reserveaccu bezit. Die gebruikt hij uitsluitend als de andere uitgeput is en naar het dorp moet om opgeladen te worden. ‘Ik verkoop hem eigenlijk liever niet, Tamsma, want dan zit ik twee dagen zonder nieuws, man! Maar ja, het is voor het goeie doel, zal ik maar denken. Jij wilt ook graag wat weten. Neem hem maar mee!’


  Het is wel een oud beestje, maar ze zijn er toch gelukkig mee.


  
    
      
    
  


  Beter iets dan niets! Nu kan Henk terugschrijven dat vader alle spullen kan opsturen. Maar doe er meteen wat gereedschappen bij: een soldeerbout, een fijne schroevendraaier, zo bestelt hij. Dat zijn dingen, die Tamsma in de eendenkooi nooit gebruikt!


  


  Nu tuurt Henk iedere dag het paadje af naar de post en hij zwerft niet te ver van huis. Zijn verste reis is naar de kooi, die een paar honderd meter achter het huis in de oneindige, vlakke weilanden ligt. Tamsma en Harm leggen daar de laatste hand aan de ‘opmaak’. Dat wil vooral zeggen, het reinigen en uitdiepen van de ‘pijpen’: De vijf door kippengaas koepelvormig overhuifde sloten, die aan de ene kant uitmonden in de grote kooivijver en na veel bochten smal eindigen in een soort fuik, waarin de eenden ten slotte gevangen worden.


  Het is een heel karwei om de pijpen grondig schoon te maken van kroos en riet en dan uit te baggeren, maar de twee Tamsma’s zijn niet bang. Het is fijn, dat Henk en de dikke Wiert ook nog een handje kunnen helpen, des te vlugger is het gebeurd. Want aan het eind van deze maand moet beslist alles klaar zijn. Ook de ‘schermen,’ de opstaande rietmatten die als schuttingen langs de pijpen zijn opgesteld, opdat de kooiker ongezien door de schuwe eenden in de kooi kan rondscharrelen, moeten nog nagezien en hersteld worden, enzovoorts. Tot slot van het schoonmaakfeest zal het schuurtje bij de ingang van de kooi nog een goede beurt moeten hebben.


  Maar dan laat Henk verstek gaan, want er is een groot pakket uit Rotterdam gearriveerd met alle spullen en aanwijzingen, om de radio te bouwen! Dagenlang zit hij te prutsen, te solderen, te schroeven en te monteren. Het valt hem toch niet mee, zo helemaal alleen en het is maar goed, dat er bij het schema een duidelijke handleiding is, anders kwam hij er nooit uit. Op zijn aanwijzing spannen Tamsma en Harm een antenne en eindelijk, eindelijk is het zover, dat hij proberen kan, of er geluid uit het primitieve gevalletje komt. Daar gaan de laatste verbindingen van het toestel naar accu en anodebatterij nu opgelet. De hele familie kijkt vol verwachting toe en staart met eerbied naar het eenvoudige luidsprekertje op de tafel...


  ‘Ik hoor nog niks,’ zegt Tamsma teleurgesteld. ‘Er mankeert zeker nog wat aan.’


  ‘Wacht maar even, de lampen moeten nog warm worden.’ Henk trilt van spanning en inspanning. Als hij nu niet gauw wat doet, heeft hij ergens een fout... ha, daar komt wat. Mooi, hij genereert, dat is een goed teken! Het is even een gegil en geloei van jewelste, nu terugkoppelen...


  Hoort Henk een fluittoon en muziek? Ja, heel zacht nog en ver weg, maar het zit erin. En het komt eruit ook! Nu even precies afstellen, de volumeregelaar bijdraaien en: ‘Voor mekaar, hoor, hij doet het. Luister maar.’ Meteen knettert er een daverende mars door de keukenkamer. Algemene verbazing en verwondering bij de Tamsma’s. Dat heeft die Henk knap geleverd! ‘Is dat nou Engeland?’


  ‘Welnee, oom, dat is Hilversum. Dat kunt u toch wel horen aan die Duitse mars? Ik zal Londen even opzoeken.’


  Een vreselijk gekraak, gepiep en geknars, met heel in de verte een onverstaanbare stem is het resultaat.


  ‘Ze zijn weer bezig,’ moppert Henk. ‘Dat zijn stoorzenders van de moffen. Die proberen het luisteren naar de Engelse zender onmogelijk te maken.’


  Het is al te laat voor de nieuwsuitzending van zeven uur, maar als het kwart over acht is, herkennen ze achter de hevige stoorgeluiden toch de melodie van het ‘In naam van Oranje’. Het gesproken woord is echter vrijwel onverstaanbaar.


  Nou, dat valt Tamsma geweldig tegen! Maar Henk is niet uit het veld geslagen. ‘Morgen ga ik een moffenzeef maken,’ belooft hij. ‘Ik heb nog wel een draaicondensator en wat draad over en als oom dan een paar latjes voor me heeft, komt het best voor elkaar. Thuis hebben we ook zo’n ding en het helpt reusachtig.’


  En jawel, de moffenzeef – een eenvoudige kamerantenne, die in een bepaalde stand gedraaid wordt werkt prima. Henk mag dan minder tevreden zijn over de selectiviteit van zijn product – de Tamsma’s zijn er danig mee in hun sas.


  Zo druk kan de baas het niet hebben, of hij luistert ’s morgens, ’s middags en ’s avonds naar het nieuws uit het vrije, vechtende Engeland!


  3. Er valt een Tommy uit de lucht


  Zo nadert 1 augustus: de datum, dat Tamsma klaar wil zijn met de ‘opmaak’ van de kooi. Vanaf deze dag moet er immers absolute stilte en doodse rust heersen. Want nu worden langzamerhand de ‘vaste klanten,’ de staleenden met hun jongen, op de kooi verwacht en als zij gestoord worden, is er grote kans dat zij een andere schuilplaats opzoeken. Dan is de vangst, die vanaf half september wordt toegestaan, vrijwel verkeken! Tamsma heeft nog maar één verlangen: dat het afweergeschut bij het kanaal zal verdwijnen. Dat zijn herriemakers eerste klas, waarvoor de schuwe eenden vrij zeker op wiek zullen gaan en een rustiger plekje kiezen. Met het gevolg, dat zij ook geen wilde eenden mee naar de kooivijver zullen brengen. Maar van de wensen van zo’n kooiboer trekken de Duitsers zich niet veel aan! Henk heeft deze laatste dagen van juli nog gedaan, wat hij kon om de zaak ‘ree’ te krijgen – en werkelijk, zij komen klaar. Ook de schuur, bij de kooi-ingang, heeft nu zijn grote beurt gehad en...


  ‘Morgen ruimen we hier de laatste rommel op, jongens,’ zegt Tamsma, als zij op 29 juli die andere kooi gaan opzoeken: hun bed. ‘Dan hebben wij het weer gehad voor een jaartje.’


  Het is vandaag wat stiller en rustiger geworden in het kooikershuis, want Wiert en Rietje zijn voor een paar weken naar een oom, waar zij hun vakantie mogen doorbrengen en Martje is vorige week naar boer Dijksterhuis vertrokken: haar eerste dienstje! Toch blijft Henk voor de gezelligheid bij Harm op de stalzolder slapen. Die twee zijn nu gezworen vrienden van elkaar! Nauwelijks liggen zij echter onder de lakens, of...


  ‘Hoor eens, daar begint het weer. Dat is al vroeg vanavond.’ Allebei liggen zij te luisteren naar het doffe gebrom in de lucht: vliegtuigen. Wat zouden het zijn: Engelsen of Duitsers? ‘Tommies,’ meent Henk. ‘Die hebben veel zwaardere motoren dan de moffen.’


  ‘Nou, waarom schieten ze er dan niet op? Niks hoor, het zijn vast Duitsers, die Engeland gaan bombarderen.’ Maar nauwelijks heeft hij het gezegd, of er ratelt een salvo ergens uit een luchtafweerbatterij. En door het kleine dakraampje zien zij, hoe de donkere lucht helder verlicht wordt door de schijnwerpers.


  ‘Zie je wel, Engelsen,’ triomfeert Henk. ‘Ik hoorde het direct al.’


  ‘Nou, stilletjes laten gaan,’ bromt Harm en hij draait zich op zijn andere zij om te gaan slapen. Het is de laatste tijd haast iedere avond zo. Dan komen er Engelsen over, dan weer Duitsers, maar Harm trekt er zich nooit veel van aan. Hij slaapt er wel doorheen!


  Henk niet. Gespannen ligt hij altijd te luisteren, tot het eindelijk stil wordt. Als er Tommies in de lucht zijn, heeft hij altijd een tevreden gevoel – dat zijn de bevrijders! Maar op de Duitsers heeft hij het niet begrepen, die voeren nooit veel goeds in hun schild. Vaak gaan dan ’s nachts zijn gedachten naar het verre Rotterdam. Hoe zou het daar zijn? Blijkbaar wat kalmer – moeder schreef deze week nog, dat er de hele maand niet gebombardeerd was...


  


  Wat slaapt hij hier! Véél rustiger dan in Rotterdam. Als daar geschoten en gevlogen wordt, blijven ze niet kalm in bed liggen. Dan rent iedereen van de bovenverdieping naar beneden, naar de gang of onder de trap, waar het altijd nog het veiligste plekje is. Hier niet. Hier blijft alles rustig doorslapen – er gebeurt immers toch niets? Er valt niets te bombarderen of te beschieten, dus waarom zouden ze zich ongerust maken?


  


  Toch duurt het vanavond wel bijzonder lang en met wijd open ogen ligt Henk in de duisternis van de stalzolder te staren. Geweldig, wat gaat er weer een massa over, allemaal richting Duitsland. Het moet daar toch wel een verschrikkelijk leven zijn, piekert hij. Toen op 14 mei 1940, en ook bij de latere bombardementen op Rotterdam, waren het maar enkele tientallen vliegtuigen die zo’n enorme verwoesting aanrichtten – wat moet dit dan wel betekenen, als er honderden en nog eens honderden bommenwerpers boven je stad denderen?


  Komt er dan nooit een eind aan vanavond? Het schijnt van niet, de ene golf is nauwelijks overgetrokken, of het doffe gebrom van een nieuwe formatie kondigt alweer aan, dat er nog méér op komst is.


  En de luchtafweer lost salvo op salvo! Het geeft toch niets – onverstoorbaar trekken die piloten naar de opgegeven doelen, hoog en onbereikbaar voor de luchtdoelkanonnen. Maar hoor, wat is dat? Het is net, of ze nu lager gaan vliegen. Henk spitst zijn oren. Cirkelt er een toestel boven het huis? Hij kent dat geluid maar al te goed. Meestal is het een veeg teken, als de bommenwerpers lager komen. Of zou het een jager zijn?


  Hoor die luchtafweer bij de brug eens tekeergaan! Ze schieten als razenden en stil, stil, de Tommies mitrailleren terug. Ja, vast: rikketikketik, rikketikketik. Dat wordt gevaarlijk! En die Harm snurkt maar door!


  Ik ga eruit, besluit Henk resoluut. ‘Harm, Harm, word eens wakker. Ze schieten van twee kanten, de Engelsen ook. Eruit, joh! Het is hier veel te gevaarlijk!’ Harm is ineens klaarwakker en scherp luistert hij mee. ‘Hoor je wel, er draait er hier eentje rond. Nee, het is niet pluis, ik ga naar beneden.’


  Dan stommelen zij samen haastig het laddertje af en staan even later buiten in de maanlichte nacht, stijf tegen de stalmuur gedrukt. Oppassen voor granaatscherven, weet Henk! Ze zijn nu juist even gestopt met schieten. Hoog boven hen trekken de zware bommenwerpers over. Onzichtbaar, maar niet onhoorbaar. Wat een geronk!


  Daar komt ook Tamsma, half gekleed, naar buiten. Hij heeft de jongens naar beneden horen komen en moet er het zijne van hebben. Hij kon, evenmin als Henk, de slaap vatten en was er niets gerust op, toen dat vliegtuig zo rondcirkelde. Zo staan zij met zijn drieën even naar de nachtlucht te staren, waarin de brede banen van de zoeklichten een blauwwit spoor trekken.


  ‘Zou hij weer verdwenen zijn? Hu, wat is het koud! Ga eerst even wat aantrekken, jongens, het is zo veel te fris voor jullie.’


  Rap verdwijnen Harm en Henk naar boven, schieten inderhaast een broek en een kiel aan, maar nóg zijn ze niet helemaal klaar, of ze horen het bekende brommen opnieuw dichterbij.


  ‘Gauw joh, daar komt hij weer,’ dringt Henk aan en duikelt alvast naar beneden. Een ogenblik later staat ook Harm op het erf en dan zien zij iets, wat ze hun leven lang niet zullen vergeten.


  Terwijl de lange, lange stoet bommenwerpers maar rustig doortrekt, is er een brutale jager – of zijn het er meer? druk bezig, de aandacht van de luchtdoelschutters beneden af te leiden. Telkens duikt hij naar omlaag, maar zorgt er angstvallig voor buiten de verraderlijke zoeklichten te blijven. Dan knettert soms even de boordmitrailleur en zwijgt de luchtafweer. Even later zijn de rollen omgekeerd, is de nachtjager verdwenen en spuwt de batterij zijn granaten de donkere lucht in. Lichtkogels flitsen er doorheen en het is een prachtig vuurwerk van rode, blauwe en witte ballen, die over elkaar buitelen en in duizend kleurige vonken uit elkaar spatten. Intussen tasten de zoeklichten de hemel af, maar de jager laat zich niet vangen.


  Is hij nu weg? Alleen het monotone geronk van de bommenwerpers is nog hoorbaar. Nee, daar komt hij weer! Onwillekeurig duiken de drie kijkers wat naar beneden, als het toestel met geweldig geraas uit de wolken neer suist en laag over het huis wegronkt in de richting van het dorp. Daar ratelt zijn mitrailleur weer – is het op de batterij bij het kanaal gemunt?


  Meteen zakt een van de zoeklichten laag over het land, draait en ja, een moment is de Tommy duidelijk zichtbaar in het witte licht. Nu trekt hij op, wil verdwijnen, na zijn salvo gelost te hebben. Maar de schijnwerper draait mee, houdt hem vast. Nóg een zoeklicht komt te hulp. Dat kan gevaarlijk voor hem worden...


  Nieuwsgierig wagen de drie zich nu wat meer naar voren, om te zien hoe het afloopt met die brutale rakker. Maar snel trekken zij zich weer terug tegen de beschermende muur, als de batterij een woordje mee gaat spreken. Als furies schieten de Duitsers op hun prooi, die vergeefse pogingen doet om weg te komen uit dat gemene licht. Kijk, hij draait en buitelt en zwenkt, als een sierlijke snelle meeuw – maar vergeefs, de zoeklichten laten de buit niet los. ‘Verdwijn, man, verdwijn!’ moedigt Henk in stilte aan. ‘Het kost je je hachje, als de mof je raakt!’


  Geweldig, zoals die luchtafweer tekeergaat! Horen en zien vergaat je. En ze schieten heus niet zo maar in het wilde weg. Vast niet. Kijk maar, de lichtkogels spatten gevaarlijk dicht bij het toestel uiteen.


  ‘Die zal het aardig benauwd hebben,’ meent Tamsma. ‘Ik zou niet graag in die kerel zijn schoenen staan. Als hij...


  Kijk, kijk eens, hij is geraakt! Nee... ja toch!’


  ‘Nee,’ schreeuwt Henk opgewonden. ‘Hij redt het nog. Ja, goed zo. Kijk, hij trekt op.’


  Dan houden ze alle drie de adem in. Want het toestel schijnt tóch geraakt te zijn. Het maakt de raarste capriolen, zakt plotseling naar beneden, schiet weer omhoog, zwenkt om en...


  ‘Dekken, jongens, dekken!’ brult Tamsma. ‘Hij komt hieropaf.’


  Een onderdeel van een seconde lijkt het, alsof de aanrazende machine het kooikershuis zal verpletteren. Maar nee, met donderend geweld giert hij er rakelings overheen, scheert over de bomen, over het land, een harde klap en dan is het ineens stil. Wonderlijk stil, nu ook de luchtafweer plotseling zwijgt. Alleen de zoeklichten priemen, onbeweeglijk nu, in de jagende wolken. Wat is er gebeurd? Op het kooikerserf blijft het maar een seconde stil. Tamsma heeft het eerst zijn positieven bij elkaar. ‘Eropaf, jongens, eropaf. Die is neergeschoten. Vast. Daar, die kant uit.’ Henk betwijfelt het nog. Hij brandde immers niet? Misschien is hij boven het land nog opgetrokken en verdwenen. Maar hij rent toch, met Harm, achter Tamsma aan, de moestuin door en de boomgaard, de dam over...


  Nee, niets te zien. Het is overal donker, ondanks het maantje, dat probeert door de wolken heen te breken. Verder is er alleen de roerloze stilte van de nacht, bijna beangstigend na het rumoer van zonet.


  Heeft Tamsma zich toch vergist? Scherp tuurt de kooiboer over het land – zijn ogen zijn wel niet zo jong meer, maar ze zijn goed! En hij is gewend bij donker te werken. ‘Toch ligt daar iets, wat er anders niet is,’ besluit hij eindelijk. ‘Daar, links van de kooi, halverwege Dijksterhuis. En luister eens, hoor ik daar niet wat?’


  Ja, er is gerucht daar in de verte, dat staat buiten kijf. Maar wat het is, kunnen ze geen van drieën thuisbrengen. ‘We gaan erheen, jongens, ik moet weten wat er aan de hand is.’


  Daar zijn Harm en Henk natuurlijk voor te porren en al vindt vooral Henk het wel een angstig avontuur om zo in het holst van de nacht over het land te gaan, ze aarzelen niet. Veronderstel eens, dat het zo is! In ganzenformatie stappen ze nu zonder gerucht het weiland door, honderd meter, tweehonderd...


  ‘Stil,’ fluistert Tamsma ineens. ‘Kijk, daar ligt wat, daar, dat donkere. En er is iemand bij ook. Ik zie wat bewegen. Kom mee, voorzichtig!’ Geen twijfel mogelijk. Nu zien ze ineens duidelijk de enorme zwarte vogel voor zich, zijn neus in de sloot, de staart recht omhoog. Maar het is muisstil, niets beweegt zich. Alleen een paar koeien, opgeschrikt uit hun rust, lopen wat onrustig heen en weer.


  ‘Toch hoorde ik daarnet wat anders,’ mompelt de kooiboer, die elk geluid van het land op zijn duimpje kent. Dan stapt hij resoluut dichterbij: ‘Is daar iemand?’ roept hij gedempt. Doodse stilte. Henk en Harm durven nauwelijks adem te halen, het hart klopt hen in de keel van spanning. Wat een avontuur, zij hier alleen bij een neergeschoten Engels vliegtuig!


  Dan nog eens: ‘Is daar iemand?’


  Het blijft stil... maar plotseling verstijven zij bijna van schrik. ‘Yes,’ klinkt er ineens een zware stem, ergens achter de machine vandaan. ‘Here I am. Who are you?’ Dus toch! Tamsma verstaat er niets van. Hij hoort alleen, dat het geen Duits is. Dan zal het wel goed zijn! En zonder aarzelen stapt hij dichterbij.


  ‘Kom maar voor de dag, man. We zijn vrienden van jullie, bondgenoten, Hollanders!’ Dan durft hij toch ook niet verder – wie weet, wat die vreemde kerel daar in zijn schild voert. Natuurlijk is hij gewapend.


  
    
      
    
  


  Maar de onfortuinlijke vlieger, die van het onvervalste Groningse taaltje natuurlijk geen syllabe verstaat, laat zich voorzichtigheidshalve ook niet zien!


  ‘Henk, kom eens hier. Jij kent toch zeker wel Engels? Wat zegt hij? En vertel hem eens gauw, dat wij vrienden zijn. Voor ons hoeft hij niet bang te zijn!’


  Toch wel een beetje angstig komt Henk dichterbij. Jazeker, natuurlijk kent hij Engels, maar zo ineens, zomaar midden in de nacht bij...


  ‘Toe joh, sta niet te treuzelen! Zeg die vent nou gauw wat!’ Ineens weet Henk het. ‘Hallo! We are friends. We are... we are Dutchmen. We will help you. What is the matter?’ Dat is alles – een paar stuntelige Engelse schoolzinnetjes. Maar het is voor de onbekende blijkbaar voldoende. ‘Oké,’ klinkt het en dan ineens staat hij voor hen: een grote forse kerel, vliegerskap op en lang, leren vliegerspak aan.


  Snel bekijkt hij in het onzekere maanlicht de drie vreemdelingen, die er potsierlijk uitzien in hun halve nachtkledij. Tamsma heeft alleen maar een regenjas over zijn ondergoed aan! Wat de jongens echter niet bemerken, ziet Tamsma wel: de man heeft een revolver in zijn rechterhand...


  ‘You will help me? You are friends? Dutchmen, no Germans? And you speak English?’


  ‘Wat zegt hij, Henk?’


  ‘Of we willen helpen en of we geen Duitsers zijn. Yes, yes, we are friends,’ betuigt Henk in zijn fraaiste school-Engels. Hij verstaat het best! Maar de Engelse waterval, die dan volgt, is als Latijn voor hem. De vlieger vertelt hem iets, maar Henk snapt alleen dat zij moeten helpen. Wat de man precies wil, Henk weet het niet. Maar dapper zegt hij: ‘Yes. Yes,’ en knikt alsof hij het hele plan-de-campagne van a tot z doorheeft. ‘Oké?’ Vraagt de man tot slot. ‘Yes, oké.’


  Dan loopt de vlieger naar zijn machine en wenkt, dat zij mee moeten komen.


  ‘Wat heeft hij allemaal gezegd, Henk? Ik versta er niks van. En jij, Harm?’ Harm zegt niets. Hij schudt alleen zijn hoofd en kijkt vol bewondering naar zijn vriend, die daar zomaar een heel gesprek voert met een Tommy, die letterlijk uit de lucht is gevallen!


  ‘Ik versta het ook niet allemaal,’ bekent Henk. ‘Het gaat zo vlug! Maar het is zijn bedoeling, dat wij hem helpen, geloof ik. Vooruit oom, u voorop!’


  Intussen is de vliegenier rap in de half vernielde cockpit geklommen, trapt wat panelen uit elkaar, zodat er’ een groot gat ontstaat en dan...


  Tamsma deinst even achteruit. Er zit nog een man in! En al heeft hij geen woord van het Engelse betoog verstaan, hij begrijpt de situatie direct. Dat is natuurlijk zijn maat, gewond blijkbaar. Of dood. Die moet uit de machine. Tamsma aarzelt niet. Zonder spreken helpt hij de onbekende om het slappe, bewegingloze lichaam uit de cockpit te sjouwen. Het kost moeite, maar eindelijk toch ligt de man in het gras. Haastig knielt de Tommy naast zijn collega neer, rukt het vliegerspak open, legt zijn hand op de linkerborst en luister naar de ademhaling.


  Stilte, een vreemde stilte. Het afweervuur zwijgt, de zoeklichten zijn gedoofd en alleen wat vliegtuigen hoog boven hen ronken de rust kapot. Woordeloos kijken Tamsma en de jongens toe. Zou die man...


  Dan doet de vliegenier het uniform dicht en staat op. Slaat een kruis, brengt het militair saluut...


  ‘Dead,’ zegt hij alleen. Schor en toonloos. Meteen beduidt hij Tamsma hem te helpen om de dode weer op te nemen en weg te dragen. Een meter of twintig verderop leggen zij hem voorzichtig neer. Maar de kooiboer snapt niet waarom die man nu zo vreemd doet met zijn gesneuvelde makker.


  Kijk, hij legt hem voorover, met zijn gezicht in het gras, de armen wijd uitgespreid, de benen ver van elkaar. Alsof hij zo neergevallen is. Zou dat een bedoeling hebben? Henk en Harm zijn bij de verongelukte machine achtergebleven. Zij zeggen niets, maar ze staan te trillen op hun benen. En heus niet alleen van de kou! Wat een angstig avontuur.


  De lange Tommy verdwijnt nu weer snel in het vliegtuig, morrelt er wat rond, breekt blijkbaar iets af en sjouwt dan een zwaar geval naar de opening van de cockpit. ‘Please,’ zegt hij. ‘Be careful, it ’s heavy! Quickly, quickly, there are the Jerries!’


  Wat hij zegt, verstaan ze niet. Maar zij begrijpen het wel, als hij met een brede armzwaai in de richting van het dorp wijst. Ja, warempel, daar heel in de verte glimmen lichtjes op de straatweg. En de nachtelijke stilte wordt verscheurd door autogeronk. Komen de Duitsers hun prooi zoeken?


  


  ‘Pak aan, Henk, dat ding moet er zeker uit. Het schijnt nogal zwaar te zijn. Gauw, voor er onraad komt!’ zegt Tamsma. ‘Wat is dat nou? het Lijkt wel een ijzeren kistje. Zou er geld in zitten? Wat een vracht!’ Maar Henk ziet knoppen, schakelaars, elektrische kabels en zegt: ‘Nee, dat is vast een radio of zoiets. Hier beetpakken, oom. Zo, laat maar zakken.’


  ‘Ik snap er niks van. Weet jij dan niet, wat hij bedoelt?’


  ‘Nee, niet precies. Kijk, hij heeft nog meer.’ Tot hun stomme verbazing krijgen zij nog twee zware accu’s en een paar batterijen in hun handen gedrukt – dan klautert de vreemde snel naar buiten. ‘That ’s all,’ zegt hij laconiek, maar kijkt angstig naar de lichten, die plotseling veel dichterbij gekomen zijn. Blijkbaar staan de auto’s nu op de grintweg, er klinkt geschreeuw in de verte en overal dansen er lichtjes over het land. De Duitsers zijn op zoek naar de neergeschoten machine...


  Toch is de man verder wonderlijk kalm, ondanks alles, en hij sleept de spullen uit het toestel een eind verder weg, morrelt dan weer bij een van de vleugels en schreeuwt dat zij achteruit moeten gaan. Nee, nog verder weg, beduidt hij. Wat gaat er nu gebeuren?


  Plotseling ruiken zij een sterke benzinelucht, er flikkert een vlammetje en meteen rent ook de vliegenier weg. Razend snel schiet nu een loeiende vlam over de vleugel en binnen weinig seconden is de hele machine één laaiende vuurzee.


  Knetterend ontploft de munitie, hoog waaieren de vonken in de donkere lucht. Tamsma en de jongens staan op een eerbiedige afstand naar dit fantastische vuurwerk te kijken. Wat een hitte, wat een stank!


  Dan voegt de Tommy zich bij hen. ‘That was my Hurricane.’ Het klinkt bitter, als van iemand die afscheid genomen heeft van een beste vriend. ‘I am ready. And now?’ Ja, en nu? Henk weet het ook niet. ‘Hij zegt, dat hij klaar is, oom. Wat moet er nu gebeuren?’


  ‘Wat er gebeuren moet? Wel, die man moet natuurlijk mee naar huis. We kunnen hem hier toch niet achterlaten? En gauw, want de moffen hebben de brand ook gezien. Kijk, ze komen al hierheen. Moeten die spullen ook mee? Vraag het hem vlug, Henk! Opschieten!’


  Tamsma is kalm. Hij weet wat hij waagt, door een geallieerde piloot in huis te nemen. Maar de man overleveren aan de vijand? Dat nooit!


  Met een paar onbeholpen woorden vertelt Henk aan de bondgenoot, dat hij mee moet. Bij hen is hij veilig, zij zijn vrienden!


  ‘Oké!’ klinkt het. ‘But quickly!’ En hij mompelt een lelijk woord over de naderende ‘Jerries,’ daar over het land! Snel trekken zij nu naar het kooikershuis terug. Tamsma en Henk, die de ‘ijzeren kist’ dragen, voorop, daarachter de vliegenier met een zware vracht, terwijl Harm met een grote accu de rij sluit.


  En van de andere kant haasten de Duitsers zich naar het smeulende wrak van wat nauwelijks een kwartier geleden nog een trotse Britse jager was...


  4. Ongewenst bezoek


  Is het werkelijk pas zo kort geleden, dat zij wegholden om naar de verongelukte machine te gaan zoeken? Het lijkt wel, of ze uren weg geweest zijn. Zoveel is er in dat kwartiertje gebeurd!


  Tamsma heeft onderweg, samen met Henk, snel zijn plan gemaakt. De piloot moet voorlopig gered worden en uit handen van de Duitsers blijven. Dat staat vast. ‘Later zullen we wel zien wat er verder met hem gebeuren moet. Maar jij moet me helpen, Henk. Het is zo vervelend, dat ik die kerel niet kan verstaan. Ik had er heel wat voor over, als ik ook Engels kende.’


  ‘En waar wilt u hem nou laten, oom?’


  ‘Bij jullie, boven op het hooi op de stalzolder. Daar zullen ze hem niet zoeken, denk ik. Pff, wat is dat ding zwaar.’ Ziezo, ze zijn er bijna. Als zij de boomgaard doorlopen, waagt Henk het even achterom te kijken. In de verte gloort nog een rossige gloed van het uitgebrande vliegtuig. En... de Duitsers zijn er al vlak bij. Kijk maar, overal dansen hun zaklantaarnlichten. Zij zijn juist op tijd verdwenen! Als die moffen nu maar niet direct achter hen aan komen...


  ‘Ze zullen daar eerst in de buurt nog wel wat zoeken,’ meent Tamsma optimistisch. ‘En als ze de dam over de tochtsloot niet gauw vinden, duurt het in ieder geval nog een poosje. Hij heeft het anders handig bekeken, om zijn toestel te verbranden. Ze vinden nu natuurlijk geen sporen meer. Alleen het lijk van die andere. En nou snap ik ook, waarom hij hem zo ver weg heeft gelegd: de moffen moeten natuurlijk denken dat hij er op het laatste nippertje uit gesprongen is. Ja, hallo, wie daar?’


  Het is tante, die op het erf op de uitkijk staat. Ook zij had geen rust in bed, toen de machine zo laag over het huis gierde en kwam juist naar buiten, toen Tamsma en de jongens gingen zoeken. Zodra zij de vuurgloed op het land ontdekte, begreep zij dat er iets bijzonders gebeurd moest zijn en trouw heeft zij buiten gewacht. Met enkele woorden vertelt haar man van de vreemde gast, die hier voorlopig onderdak moet hebben en tante protesteert niet. Natuurlijk niet. Zij weet ook best hoe gevaarlijk het is, een geallieerd piloot te herbergen, maar dit leven moet zo mogelijk gered worden, ondanks...


  ‘Geef hem gauw een beker melk en dan moet hij weg,’ besluit Tamsma. ‘Geen licht maken, anders verraden we ons direct. Nee, hij komt niet binnen, er is geen tijd te verliezen. Als de moffen hier komen, moeten we allemaal in bed liggen, anders snappen zij wel dat hier wat loos is. Jongens, brengen jullie die spullen alvast in de stal? Gauw, dat moet hier weg.’


  Staande drinkt de vreemde, die zwijgend Tamsma alles laat bedisselen, haastig een glas melk en dan...


  ‘Ga maar mee,’ beduidt de kooiboer en gaat zijn gast voor naar de stalzolder, waar het hooi bijna tot aan de pannen ligt opgestouwd.


  ‘Eerst die rommel ook mee, jongens. Kijk goed uit, dat er niets achterblijft. Helpen jullie even een handje.’ Het is een heel gesjouw, met de zware spullen het steile laddertje op, alles in het donker natuurlijk, maar eindelijk toch staat alles op zolder, naast het bed van Harm en Henk. ‘Zo, jongens, even het dakraam verduisteren, dan kunnen we licht maken. En nou moet hij daarboven op het hooi. Vertel jij hem dat nou gauw, Henk, en zeg erbij, dat hij zijn mond houdt als de moffen hier komen zoeken.’


  ‘Nou, dat zal hij uit zichzelf wel doen!’ – maar Henk tracht hem toch zo goed en zo kwaad als het kan duidelijk te maken, waar hij voorlopig moet bivakkeren. En... mondje dicht!


  ‘Yes, oké,’ grinnikt de vliegenier, die nu snapt wat de bedoeling is. Dan gaat Tamsma met zijn rug tegen het hooi staan, vouwt zijn handen voor de buik en beduidt hem, dat hij zó naar boven moet klauteren! Dat zal wel gaan, maar nee – eerst grijpt hij Tamsma’s hand: ‘I thank you very, very much and...’


  ‘Ja, ja, oké,’ zegt Tamsma. ‘Schiet nou maar gauw op. Over de rest praten we later weleens.’


  Handig en lenig klimt de piloot nu via Tamsma’s schouders boven op de hooimijt. Veel ruimte is er niet: als hij gaat zitten, stoot zijn hoofd tegen de dakpannen. Maar dat mag niet hinderen, hij ligt hier heerlijk – geen haan die ernaar kraait, dat hier iemand boven op het hooi verborgen is. ‘Zo, die zijn we netjes kwijt. Nou zijn spullen nog. Waarom moet die man in vredesnaam nog zo’n vracht rommel meeslepen?’ Tamsma begrijpt er niets van, maar met vereende krachten komt het hele zaakje bij zijn baas terecht. ‘Niks vergeten, jongens? Denk erom, dat het kleinste dingetje ons verraden kan.’


  Ze scharrelen nog wat rond over de zolder – nee, er is niets verdachts achtergebleven.


  ‘Mooi. En nou jullie een-twee-drie uitkleden en naar bed! Morgen praten we wel verder. Maar denk erom: geen woord zeggen van wat er gebeurd is, vannacht. Tegen niemand, begrepen? En als de moffen soms hier komen, weten jullie natuurlijk nergens van. Je doet maar, of je slaapt.’


  ‘Oké.’


  Dan zakt Tamsma haastig naar beneden, kijkt voor alle zekerheid nog even buiten of er niets is blijven liggen, dat hen verraden kan en loert tersluiks naar de plaats, waar het drama zich heeft afgespeeld. Ja hoor, de Duitsers zijn daarginds druk in actie. Kijk, er bewegen lichtjes heen en weer en zelfs hier kan hij hun rumoer horen! ‘Jullie zoeken het maar uit. Als je hier maar niet komt,’ mompelt Tamsma en verdwijnt naar binnen. Even later ligt ook hij op bed. Maar slapen? Geen sprake van natuurlijk. Evenals de drie op de stalzolder, liggen hij en zijn vrouw nauwlettend te luisteren naar elk vreemd geluid. Wat kan er in een halfuur toch veel gebeuren! Is het heus pas dertig minuten geleden, dat hij uit bed stapte? Bijna niet te geloven, zo razend snel is alles in zijn werk gegaan! ‘Als het aan mij ligt, krijgen ze die man niet,’ knarst Tamsma. Hoe het straks allemaal verder moet gaan, weet hij nu nog niet – dat zal de toekomst wel leren. Onder zijn dak is de vreemde bondgenoot echter, met Gods hulp, veilig. Ja, met Gods hulp alleen. En, samen met zijn vrouw, bidt hij, of Hij hen helpen wil bij deze moeilijke, riskante taak. Of Hij de vreemde en hun gezin bewaren wil in alle gevaren. Want slechts in Gods handen zijn zij allemaal veilig...


  Stil, hoort hij gerucht buiten? Beiden luisteren gespannen. Stemmen in de verte, gepraat?


  ‘Ja, hoor, er komt wat aan. Maar wij slapen allemaal.’ Het is nu duidelijk te horen, wat er in aantocht is. Harde spijkerlaarzen stampen over het straatje, er klinken vreemde, ruwe stemmen... de Duitsers komen zoeken. Hoor, zij lopen om het huis heen, er wordt op de voordeur gebonkt. Een Duitse bulderstem schreeuwt: ‘Heraus!’ Tamsma laat ze rustig even razen – dan stapt hij voorzichtig het bed uit en gaat in zijn ondergoed naar de keukendeur.


  ‘Ja, wat moet dat hier midden in de nacht? Wat is dat voor een herrie? Wij slapen!’


  Ah, daar heeft een van de Duitsers hem in de gaten. Meteen staat Tamsma in het volle, sterke licht van een zaklantaarn. Hij doet nog eens hevig verontwaardigd over deze nachtelijke stoornis en als het niet zo donker was geweest, had hij een teleurgesteld gezicht onder de helm kunnen zien. Jammer, die boer sliep blijkbaar!


  ‘Wir suchen ein Flieger,’ snauwt hij. ‘Komm mal her, hier ist der Bauer!’


  Vier met geweren gewapende trawanten schieten toe en Tamsma wordt zonder veel omhaal opzij geduwd. Of hier een neergeschoten vliegenier in huis is? De kooiboer staat er een beetje onbeholpen bij. Hij haalt zijn schouders maar eens op. O ja, is er een vliegtuig neergeschoten, dicht in de buurt? Nee, hij verstaat geen Duits, maar hij weet in ieder geval nergens van. Ze lagen allemaal rustig te slapen!


  Toch willen de Duitsers zekerheid hebben. De boer moet licht maken, zij zullen het huis doorzoeken...


  Even schrikt Tamsma, maar hij herstelt zich direct. ‘Er is geen elektrisch licht hier, maar nergens is verduisterd, alleen hier in de keukenkamer.’


  Licht moet er zijn! Goed, dan de petroleumlamp maar aan. ‘Zoek maar,’ zegt de baas rustig. ‘Hier wonen we, daarnaast slapen mijn vrouw en ik. Boven nog een kleintje van drie jaar. Maak die alsjeblieft niet wakker en denk om de verduistering.’


  Drie soldaten gaan nu naar buiten om het huis te omsingelen, de twee anderen zullen zoeken. Ze zijn echter gauw klaar, kijken vluchtig in de kasten en in de kelder, onder de bedden, lichten hier en daar wat met hun zaklantaarns, maar ze zien gauw genoeg dat hier niets te vangen valt. Of er nog meer bergruimte is?


  Tamsma haalt zijn schouders maar weer op: hij verstaat geen Duits!


  Dan gaan ze naar buiten. Aha, er is nog een stal! Zullen ze hier ook nog zoeken? Even staat de commandant in twijfel, wat te doen. Hij is er niet helemaal zeker van, dat er nog een tweede piloot moet zijn. Best mogelijk, dat het een eenpersoons jager geweest is en de gesneuvelde bestuurder de enige inzittende was. In het donker konden zij het wrak niet voldoende bekijken. Goed, voor de vorm nog maar even kijken, dan is hij ook gedekt! ‘Gehen Sie mit,’ beveelt hij kort en stapt de stal binnen. ‘Hier is geen licht, ’s zomers zijn de beesten buiten en ’s winters gebruik ik altijd een losse petroleumlamp,’ verzekert Tamsma met veel omhaal van woorden, in de hoop zijn aandacht af te leiden. Zo gauw mogelijk moeten zij de stal weer uit! De zaklantaarns spelen in alle hoeken en gaten – nee, niets verdachts te ontdekken. Maar daar is een ladder! ‘Was ist da oben?’


  ‘Boven? Niks bijzonders. Daar slapen twee jongens, mijn zoon en een logé uit Rotterdam.’ Tamsma houdt zich flink, geen trilling in zijn stem verraadt de spanning waarin hij verkeert. Maar als die mof zijn hart voelde bonzen...


  ‘Nach oben! Suchen!’ gebiedt de chef en beduidt Tamsma voor te gaan, de ladder op. Nu kalm blijven, nu komt het eropaan! En Tamsma is rustig en kalm, want terwijl hij langzaam het laddertje opklimt, stijgt er een woordeloos gebed tot God omhoog, of Hij alles nog ten goede wil leiden. Zonder Zijn wil gebeurt er niets...


  Harm en Henk hebben natuurlijk nog geen oog dichtgedaan. Eerst hebben zij fluisterend het hele avontuur nog eens besproken, maar algauw hoorden ook zij het Duitse rumoer buiten. Dus toch! Als zij hier maar niet komen...


  Even was het stil geweest, alleen hoorden zij beneden regelmatige voetstappen: blijkbaar van schildwachten. Wat later klinken er voetstappen op het erf, gepraat – gaan ze nu weg?


  Ja, nee, ze komen de stal binnen. Dan kunnen zij het hele gesprek beneden duidelijk volgen. ‘Nichts,’ is het resultaat, gevolgd door een stevige Duitse vloek. Als ze nu maar... nee, daar heb je het al. ‘Was ist da oben?’


  Rillend van angst en spanning kruipen ze dan allebei diep onder het laken, als de krakende ladder verraadt, dat er ongewenst bezoek in aantocht is. Nu zal het gebeuren...


  ‘Slapen!’ fluistert Henk nog. Allebei knijpen ze hun ogen stijf dicht en snurken, snurken, dat het haast bij Dijksterhuis te horen is! Als hij, daarboven op het hooi, zich nu maar muisstil houdt en geen enkel verdacht geluid maakt. Anders is hij reddeloos verloren. En niet alleen hij. Dan gaat Tamsma ook mee en misschien zijzelf eveneens...


  Maar zij weten niet, dat de vreemde vliegenier een deel van het gesprek heeft kunnen volgen en op alles voorbereid is. Onbeweeglijk ligt hij op zijn zachte bed van geurend hooi, heeft er zich met een paar plukken half onder gewerkt en wacht nu af. In zijn rechterhand klemt hij echter de revolver, die op scherp staat. Hij is vastbesloten zich niet willoos over te geven. En als hij merkt, dat die boer hem aan de Duitsers verraden heeft...


  ‘Kijk maar, hier slapen er twee. Dat is alles.’ Nu speelt het licht van een lantaarn over de twee ‘slapers’ en het is of hun hart haast stilstaat van schrik. Maar zij slapen door, zij snurken, snurken! Een van de Duitsers vertrouwt het niet. Ruw trekt hij de voorste van de twee aan zijn arm, draait hem om. Het is Henk en hij speelt zijn rol prachtig.


  ‘Hé, wa’s dat nou? Wat moet dat?’ Hij veert overeind, knippert tegen het licht en staat meteen naast het bed. ‘Harm, word eens wakker, hé joh!’


  Nee, die andere jongen is ook de gezochte niet, dat blijkt duidelijk genoeg. Verder is hier niets? Nu dwaalt het verraderlijke licht over de zolder, kruipt tegen het hooi op. Allemaal hooi, tot de pannen toe schijnbaar. De commandant wil er toch nog even heen om het zaakje wat beter te bekijken, maar als hij in het donker over een paar schoenen struikelt en languit over de grond rolt, heeft hij er schoon genoeg van. Hij voelt wel, hoe die ellendige Hollanders hem in zijn rug staan uit te lachen en...


  ‘Mit! Hier ist nichts. Wir müssen schnell zurück!’ Vloekend strompelt hij het laddertje af, gevolgd door zijn medestrijder en door Tamsma. Buiten is het verzamelen geblazen en dan trekken zij, na de mededeling spoedig terug te zullen komen, af in de richting van het dorp. Tamsma haalt eens diep, heel diep adem, als hij het vijftal het paadje ziet afgaan en er is een grote dankbaarheid in zijn hart, dat dit gevaar voorlopig is afgewend. Hij gaat nog even naar de zolder om de jongens en zijn nog steeds onbekende gast gerust te stellen, om dan nogmaals de lakenstraat op te zoeken. Het is wel een veelbewogen nacht geweest. En toch is het pas nauwelijks 30 juli! Al vroeg is de kooiboer weer uit de veren. Steevast staat hij om vijf uur op en Harm komt meestal een halfuurtje later opdagen, om dan samen eerst de koeien te melken. Henk laat zo vroeg meestal verstek gaan, maar vanmorgen is hij toch ook present.


  ‘We hebben niks meer van hem gehoord, oom. Hij slaapt zeker.’ Henk hoeft niet eens te zeggen, wie er met ‘hij’ bedoeld wordt!


  ‘Rustig laten slapen. Na het melken zullen wij hem wat te eten gaan brengen. Die man zal ook wel trek hebben na zo’n avontuur en dan moeten we maar eens overleggen, wat we verder zullen doen.’


  Hun gedachten zijn echter vanmorgen niet bij de koeien. Vooral Henk, die er maar zo’n beetje bij staat te kijken, gluurt telkens opzij, waar in de verte een zwarte plek op het land de plaats van het drama aanwijst. En zodra het melken gedaan is, gaan zij er alle drie op af. ‘Denk erom, we weten nergens van, hoor,’ waarschuwt Tamsma. ‘Het is voor ons echt een verrassing, dat ding daar te vinden!’


  Maar zij hebben geen kans, er dicht bij te komen. Want er staat een Duitser op wacht bij het wrak en van ver worden zij al met een snauw teruggejaagd. Zij zien echter wel, dat de machine radicaal is uitgebrand. In de zwart gebrande, stalen staketsels, verwrongen en verbogen, is niets meer te herkennen van de machtige vogel, die gisteravond opsteeg, maar niet weer op zijn nest terugkeerde. Een vormloze massa ijzer is alles wat er nog rest...


  ‘Nou, dan gaan we maar terug. We hebben het in ieder geval gezien,’ zegt Tamsma, die snel gekeken heeft of het lijk van de piloot er nog ligt. Nee, niets meer te zien. Zeker meteen weggehaald vannacht...


  


  Volgens vaste gewoonte worden nu eerst de laatste berichten uit de vrije wereld beluisterd. Het voornaamste nieuws van de BBC is vanmorgen, dat in de afgelopen nacht Hamburg zwaar gebombardeerd is. Van de meer dan duizend vliegtuigen zijn er acht niet op hun basis teruggekeerd. Waarvan er één hier vlakbij ligt. Dat zegt de omroeper natuurlijk niet, maar de vier luisteraars – moeder slaat ook geen uitzending over denken allemaal hetzelfde. Verder is het nieuws weinig opwekkend. Nog steeds zijn de Duitsers in Rusland aan de winnende hand. Zij vechten nu om Stalingrad, dat echter door de Russen hardnekkig verdedigd wordt. Zullen zij in staat zijn de Duitse stormloop te weerstaan?


  Tamsma heeft altijd hoop, dat het Hitler zal vergaan zoals eens Napoleon. Die was ook diep in het onmetelijke Rusland doorgedrongen, ook hij stond voor de poorten van Moskou, maar juist dat werd zijn val.


  ‘Je zult zien, dat vroeg of laat de Russen zeggen: en nou is het genoeg. Nou is het onze beurt. Let maar eens op mijn woorden.’


  Er is vanmorgen echter weinig tijd om het nieuws te bespreken. Zo gauw mogelijk moet er raad geschaft worden, wat er met de onverwachte logé gebeuren moet. Tamsma heeft vannacht de hele zaak lang en breed overdacht en zijn eerste plan om de piloot in de eendenkooi te verbergen, laat hij bij nader inzien toch schieten. Dat is te gevaarlijk: als de kooi doorzocht wordt – wat heus niet denkbeeldig is – kan alles verloren zijn. Nee, hij heeft voorlopig een ander plan:


  ‘De man kan daar natuurlijk niet tegen de pannen blijven liggen, dat is geen leven. We moeten een soort schuilplaats in de hooimijt maken. Als we nou helemaal aan de achterkant, dus tegen de buitenmuur, het hooi een halve meter diep wegwerken, moet hij daarin de eerste tijd maar bivakkeren. We zetten dan het luik op een kiertje, zodat hij toch frisse lucht krijgt. En het is het beste, dat jij dan steeds voor de voedselvoorziening en zo zorgt, Henk. Jij kunt nog het beste met hem praten. Maar laten we goed afspreken, dat we het zó regelen, dat niemand er iets van merkt. Het is een geluk, dat Wiert en Rietje juist de deur uit zijn en Anje is nog te klein om het te merken, maar er komt tegenwoordig zoveel vreemd volk op het erf met dat melk halen, dat uitkijken de boodschap is. En natuurlijk: mondje dicht tegen iedereen. Als het uitlekt, zijn we allemaal verloren. Laten we nou eerst maar gauw eten en dan aan het werk, vóór de moffen terugkomen.’


  Na een haastig ontbijt verdwijnt Henk met een stapel boterhammen en een glas melk naar de stalzolder. ‘Hallo,’ roept hij zachtjes. ‘Here I am. How are you? I have something to to eh...eat for you. O ja: Breakfast!’


  Er wordt wat geritseld boven op de hooimijt en dan komt er een hoofd te voorschijn: een jong, lachend gezicht. Hij heeft lekker geslapen, vertelt hij aan Henk en hij vraagt meteen, of de Duitsers al weg zijn.


  Ja, maar ze komen misschien terug en daarom gaan we een nieuwe, een nieuwe, ja, wat is nou het Engelse woord voor schuilplaats? Henk staat een beetje te stotteren en naar zijn woorden te zoeken en dan vraagt de vreemde plotseling in gebroken Duits, of hij de Duitse taal beter verstaat. Duits? Ja, dat zal wel gaan, maar hoe? En nu volgt er een heel verhaal, dat Henk ook maar half verstaat. Met open mond blijft hij luisteren, het bordje met de boterhammen nog steeds in zijn hand. Uit het mengelmoesje van Duits, Engels en soms een vreemd, onverstaanbaar woord ertussendoor, begrijpt hij echter wel zoveel, dat deze vliegenier geen Engelsman is, maar een Pool. In 1939, toen de Duitsers zijn vaderland onder de voet liepen, was hij als jonge student, juist in militaire dienst, bij de Poolse luchtmacht gekomen.


  Op het nippertje wist hij echter naar Engeland te ontsnappen en als oorlogsvlieger nam hij toen direct dienst bij de RAF. En nu is hij hier in Holland gestrand...


  Fel en afgebeten klinken zijn woorden: alles wat Duits is, haat hij vanuit het diepst van zijn hart en hij heeft bloedige wraak gezworen voor al het leed, dat de Hitlerknechten over zijn geschonden land hebben gebracht. ‘Nou, ga eerst maar gauw eten,’ zegt Henk dan, een beetje geschrokken, in onvervalst Rotterdams. Hij sleept een stoel bij en reikt zo de Pool zijn eerste Groningse ontbijt aan. ‘Hier sind Sie sicher. Safe!’ Toch makkelijk, dat de man ook Duits verstaat!


  5. De Duitsers komen terug


  ‘En, weet je nou al hoe die Pool heet?’ vraagt oom, als


  Henk met zijn verhaal klaar is. ‘Nee, dat ben ik nog helemaal vergeten te vragen. Maar we gaan zeker gauw aan het werk?’


  ‘En of! Je kunt nooit weten, of die moffen gauw terugkomen. Hoe eerder het klaar is, hoe beter!’ Tamsma laat alle andere karweitjes rusten en trekt, op de voet gevolgd door Harm en Henk, naar de stalzolder. Moeder zal op de uitkijk blijven staan en waarschuwen, als er weer ongenode gasten mochten komen. De staldeur gaat secuur op slot en het grote werk begint. ‘Zeg maar, dat hij naar beneden komt, Henk. En vraag dan eerst eens, hoe hij heet. Wacht, ik zal een ladder van beneden halen.’


  Ziezo, daar staat de man die uit de lucht kwam vallen, op de planken vloer. Nu kunnen ze elkaar goed bekijken! Het is nog een jonge vent met een prettig, open gezicht. Hij heeft gitzwart haar en een dito snorretje. Maar zijn naam – nee, die verstaan ze niet. Nog eens herhaalt hij de vreemde klanken, maar het blijft abracadabra! ‘Laat hij het maar opschrijven, Henk, dat kan ik niet volgen, hoor!’


  De Pool grinnikt, haalt potlood en papier uit zijn lange leren vliegpak en schrijft zo duidelijk mogelijk: Igor Szylinski.


  ‘Mooi, Igor dus. Nou, ik heet Tamsma. Doodgewoon Tamsma. Ga daar nou maar even zitten, dan zullen wij eens een fijne schuilplaats voor je fabriceren!’


  Het is geen gemakkelijk karwei, maar Tamsma weet wat hij wil.


  ‘Er moet eerst wat hooi af, jongens, anders kunnen we niet werken. Ik heb al twee keer mijn hoofd gestoten. Hier, pak aan!’


  Zo, nu is er wat meer ruimte. De hooimijt heeft een diepte van ruim drie meter en achteraan, tegen de buitenmuur, graaft Tamsma een flinke pluk weg, zodat er een aardige kuil ontstaat. Heet, zo onder de pannen, maar veilig! Harm haalt lakens, dekens en een kussen van beneden en dan moet Igor maar eens passen.


  ‘Je ligt er koninklijk, man,’ meent Tamsma. ‘Als er nou maar nooit een vreemde hier op de ladder gaat staan!’ En toch zullen ze het dan nog niet zo gemakkelijk zien, want wie oppervlakkig over de hooilaag heen kijkt, merkt op het eerste gezicht niet dat daar achteraan een kuil is. Als camouflage gaat er nog een walletje van hooi voor en dan is de schuilplaats bijna onzichtbaar.


  ‘Moet hij daar nou de hele dag zomaar blijven liggen?’ Henk is het er eigenlijk maar half mee eens – het lijkt hem geen pretje!


  ‘Ja, de eerste dagen in ieder geval wel. Maar het kan zo natuurlijk niet blijven, wie weet hoe lang het nog duurt. Zo gauw het gevaar een beetje geluwd is, kan hij overdag wel hier op de stalzolder bivakkeren, zeg hem dat maar. Kijk, dan maken we aan de achtermuur een touw, om gemakkelijk naar boven of naar beneden te gaan en we zullen een seintje afspreken, waarop hij direct verdwijnt en het touw optrekt. Dat lijkt me het beste. En verder komt hier overdag niemand dan jij alleen, Henk, om hem eten te brengen.’


  Dat is een goede oplossing en Henk vertaalt het zo goed en zo kwaad mogelijk. Een dankbaar lachje van de Pool zegt, dat hij het begrepen heeft.


  ‘Maar nou moeten we eerst die spullen van hem nog beter verbergen. Kom maar weer uit je bed, vader! Mooi. Zie je wel, hij verstaat al Gronings ook! Vraag jij hem nou eens wat dat allemaal is, tolk!’


  Vast een radio, meent Henk, als de ‘ijzeren kist’ en de accu’s weer te voorschijn zijn gehaald. En ja, zo is het. Igor vertelt, dat hij marconist-boordschutter was en zijn gesneuvelde collega de eigenlijke piloot. Dit apparaat is een kleine radiozend- en ontvanginstallatie en hij heeft dit gered om zo mogelijk nog contact met Engeland te kunnen krijgen.


  Niet dom bekeken, vindt Tamsma, al begrijpt hij er niets van, hoe je uit zo’n onnozel kastje vol knoppen, schakelaars en hendels wat horen kan. Er is niet eens een luidspreker bij, alleen maar een koptelefoon! Nou ja, ieder zijn vak. In elk geval moet al dat spul secuur weggeborgen worden.


  ‘We doen alles in een kist in de kelder, Henk. En die uniformkleren van hem ook. Hij moet maar oude plunje van mij aantrekken, wij hebben toch zowat dezelfde lengte.’ Zo gezegd, zo gedaan. Zender en accu’s verhuizen naar beneden en daar weet Tamsma er wel een plaatsje voor, dat niemand ooit ontdekken zal. Voorzien van een broek en een kiel trekken zij dan weer naar boven en daar verandert een Brits vliegenier met het schouderbandje ‘Poland’ snel in een Groninger boer!


  ‘Zo, vertel hem nou maar, dat hij in zijn schuilplaats kruipt en daar vandaag niet meer uitkomt. Straks krijgt hij wel wat te bikken!’


  Voordat Igor echter afscheid neemt van zijn uniform, leegt hij zijn zakken. Er komen wat kaarten uit, een zakboekje, een portefeuille en een doos sigaretten. ‘Please Sir, for all your kindness.’ En hij drukt Tamsma de sigaretten in zijn hand.


  ‘Sigaretten? Voor mij? Nee man, ik rook die lorren nooit. Ik heb liever een lekkere pijp tabak!’


  Warempel, hij verstaat het blijkbaar, want er komt ook nog een blikken doos met heerlijke shag te voorschijn! Tamsma ruikt er eens aan: hmm, dat is goed spul. Beter dan zijn eigen teelt!


  ‘Nou, dat sla ik niet af. Zoiets fijns heb ik nog nooit in mijn pijp gehad!’


  ‘Do you smoke?’ vraagt Igor dan aan Harm en Henk. Hij wil zijn dankbaarheid toch tonen. Het is wel een verleidelijk aanbod, maar die twee hebben nog nooit gerookt. Vragend kijken ze naar Tamsma.


  ‘Welja, jongens. We hebben niet iedere dag een Pool in huis. Maar niet meer dan één, hoor, laat de man verder zelf zijn rokertjes maar houden. Vooruit, ik doe ook mee met zo’n stinkstok!’


  Het wordt nog een gezellige boel daar op de stalzolder, alle vier genietend van een fijne Engelse sigaret. Igor wil nog eens precies de namen van allemaal weten en moeilijk spelt hij T-a-m-s-m-a, H-a-r-m, H-e-n-k. Het lijkt er eerst niet veel op, maar na een paar keer herhalen brengt hij het er toch aardig goed vanaf. Dan haalt hij zijn portefeuille te voorschijn en er komen foto’s voor de dag: een portret van zijn vader en moeder, een familiefoto, waar hij met zijn acht broers en zusters op staat en het gezicht van een aardig meisje. Dat is zijn verloofde, en lang blijft Igor ernaar staren totdat hij alles met een zucht weer verbergt: het is de vraag, of zij nog leven. Bijna drie jaar is het geleden, dat hij zijn vaderland ontvluchtte en er is sindsdien zoveel gebeurd in Polen. De Duitsers moeten er beestachtig huisgehouden hebben. Nooit heeft hij meer iets gehoord van zijn familie en zijn meisje en Igor kent nu maar één doel: wraak nemen op deze oeroude vijanden van zijn volk en land. Daarom deden zij vannacht die brutale aanval op de luchtafweerbatterij: hij en zijn vriend, ook een Pool, hadden gezworen de Duitsers te treffen waar zij maar konden. En dat is hun noodlottig geworden. Want bij de laatste scheervlucht werd de piloot getroffen.


  Slechts met de grootste moeite was het Igor gelukt, de stuurknuppel te grijpen, maar het hoogteverlies was te groot geweest. De machine kon niet meer omhoog en een noodlanding bleek de enige kans op redding. Als er geen sloot geweest was, zou de landing schitterend gelukt zijn! Het is een wat onsamenhangend verhaal, half Duits, half Engels, maar de kern van de zaak snappen zij toch wel. ‘Nou Henk, zeg hem dat hij maar gauw Hollands moet leren! En nu wij naar beneden, jongens, en hij onder de pannen! Nee, wacht even. Harm, ga jij je moeder eens aflossen en vraag of zij even boven komt. Zij moet toch ook kennismaken met haar nieuwe logé.’


  En al is het geen vlot gesprek tussen moeder Tamsma en Igor-met-zijn-onmogelijke-achternaam, zij begrijpen elkaar toch wel. Voordat hij naar zijn schuilplaats verhuist, grijpt Igor nogmaals de hand van Tamsma en zijn vrouw en...


  ‘Nee man, bedank me maar niet, dat is helemaal niet nodig. Het is eenvoudig onze plicht, je te helpen. Nog meer sigaretten? Nee, dank je. Verdwijn nou maar gauw!’ Hup! Daar gaat hij. Lenig als een kat kruipt hij langs het touw naar boven, even wat geritsel in het hooi en...


  ‘Mooi, je ziet hier niks meer van hem,’ knikt Tamsma goedkeurend. ‘Zo, Henk, nou wij alle rommel hier secuur opruimen. Denk erom dat er nooit iets blijft liggen. Een kleinigheid kan ons verraden: die sigarettenpeukjes bijvoorbeeld. Het is ook de eerste en de laatste keer, dat hier gerookt is, hoor!’


  De uniformstukken gaan mee naar de kelder en al zou Tamsma wat graag die zware leren, met bont gevoerde jas van de winter in de kooi willen dragen, hij waagt het er toch niet op en alles verdwijnt onder de tegels. Opgeruimd staat netjes!


  Geen Duitser laat zich die morgen op het erf zien. Wel zijn ze daarginds op het land druk in de weer: zij schijnen de wrakstukken van het vliegtuig weg te halen. En Martje komt even overwippen, om te vertellen dat zij vannacht ook bij boer Dijksterhuis zijn wezen zoeken. ‘Er schijnt nog een tweede piloot te zijn, die ontsnapt is,’ zegt zij argeloos. Maar er is natuurlijk niemand, die haar uit de droom helpt!


  Dan, juist als zij ’s middags aan tafel zitten, gebeurt het. Op de grintweg stopt een bontgekleurde Duitse legerauto en een zes man sterke patrouille stapt op de kooikerswoning toe.


  Tamsma legt zijn vork neer. ‘Daar heb je ze weer! Nou rustig blijven en vooral niet zenuwachtig doen. Jullie verstaan natuurlijk niks en weten nergens van. Laat mij het woord maar doen.’


  Dezelfde kerel van vannacht is weer commandant van het stel en hij doet alsof hij volkomen zeker is van zijn zaak. ‘Wir sind wieder da. Sie haben hier ein Flieger ins Haus. Wo ist der Mann? Schnell, bitte!’


  Even schrikt Tamsma van die besliste toon. Zou die vent...


  Maar nee, hij kan niets weten, het bestaat niet. ‘Vlieger, vlieger? Ik weet nergens van, hoor!’


  De Duitser trekt zich echter van die schouderophalende boer niets aan, zet snel vier man op post en stapt brutaalweg naar binnen. Haastig monstert hij het gezelschap aan tafel: een vrouw, twee jongens en een klein meisje. Dezelfde van vannacht dus.


  Dan begint een grondige speurtocht door het hele huis. Geen kast, geen hoek blijft ondoorzocht, overal kloppen zij tegen de muren, of er soms een loze ruimte achter is, maar het resultaat is natuurlijk nihil. Nu de kelder in...


  Tamsma heeft één geluk: het is er vrij donker. Daardoor zien de snuffelende Duitsers niet, dat nog niet zo heel lang geleden enkele tegels uit de grond zijn gehaald. Als zij eens wisten dat vlak onder hun spijkerlaarzen een kist staat met een zender en uniformen...


  Auch nichts!’ En teleurgesteld klauteren de grauw-geüniformeerden weer naar boven. Hebben de schildwachten ook niets gezien? Nee, alles is rustig gebleven, niets verdachts bemerkt. Dan wordt de stal nog maar eens geïnspecteerd. In deze lege ruimte zijn ze echter gauw klaar en Tamsma haalt verlicht adem, als ze naar de buitendeur lopen. Maar Duitser nummer twee wijst op de ladder. Is daarboven nog iets? Ach was! ’s Gibt doch nichts!’ De commandant is er al van overtuigd, dat de gezochte hier niet is. Toch maar even kijken boven...


  En daar gaan ze, Tamsma er vlak achter. ‘Hier heeft u vannacht ook al gezocht. De jongens slapen er en verder ligt er alleen maar wat hooi.’ Praten moeten ze, die moffen. Praten. Veronderstel dat die Pool zijn kop uit het hooi steekt, in de verwachting dat hem eten gebracht wordt...


  ‘Ja, ja, das wissen wir. Aber...’ en er volgt nog een heel relaas. Mooi zo, dat zal hij wel horen en dan zal hij zich koest houden! Van het touw is gelukkig niets te zien en het is doodstil daar in die hoek.


  Op de stalzolder zijn ze echter ook spoedig uitgekeken, onder het bed zit niets en verder is er alleen de hooimijt. De commandant doet nu evenwel, wat hij vannacht al van plan was: hij trekt zijn bajonet uit de schede en port hier en daar in het hooi. Nee, niets verdachts. Dan pakt hij een stoel om er bovenop te kijken...


  Bijna geeft Tamsma een schreeuw van schrik, maar bijtijds weet hij zich nog te beheersen. Nu is het spel verloren...


  Nog juist kan de Duitser de bovenrand bereiken. Nee, hij kan er toch niet goed overheen zien, daarvoor is hij net iets te klein. Tastend gaan zijn armen over het hooi. Twee meter verder, man. Twee meter verder, daar ligt je prooi, ademloos, ineengedoken, de revolver in de vuist geklemd. ‘Nichts!’ En de Duitser springt zó hard op de zoldervloer, dat de planken angstwekkend kraken. Meteen verdwijnen de soldaten naar beneden. Maar als Tamsma hen volgt, zingt het in zijn hart en hij zou nu hardop God willen danken voor Zijn hulp. Hij alleen heeft tot hiertoe alles wonderlijk goed geleid...


  Nu worden het schuurtje, de tuin, de boomgaard en zelfs het varkenshok aan een grondige inspectie onderworpen – dan pas zijn ze ervan overtuigd, dat de gezochte hier niet is. De heren zijn echter goed op de hoogte. Want nu willen ze ook de eendenkooi nog doorzoeken! ‘Geen sprake van,’ zegt Tamsma hard en nadrukkelijk ‘Daar komen geen vreemden in, de kooi is voor iedereen verboden.’


  Verboden, verboden? Voor ons is niets verboden, ketst de Duitser terug. Hij ruikt lont. Als die boer er zo op tegen is, dat zij daar gaan zoeken, zal er wel iets loos zijn. En of Tamsma al protesteert en beweert, dat zodoende zijn hele eendenvangst voor deze winter bedorven kan worden – zij luisteren niet eens. Wat kan hun dat geklets van die boer schelen? Vooruit, verder zoeken. Waar moeten ze heen? En als honden achter de baas stevenen zij nu op de kooi af, Tamsma, als met lood in zijn klompen, erachteraan. Hij kent het eendenleven te goed om niet te weten dat deze herriemakers, die natuurlijk de hele kooi zullen nasnuffelen, de pas gearriveerde staleenden gaan verjagen. Misschien schrikken de beesten zó, dat zij voorgoed elders een rustig plekje gaan zoeken. Dat betekent ook: geen wilde eenden in de pijp deze winter. Weg verdienste! Maar goed, als zij nu maar niets vinden, is het voornaamste doel toch bereikt.


  De Duitsers staan even vreemd te kijken bij de brede ringsloot en Tamsma moet vertellen, hoe het zaakje hier in elkaar zit. Maar de kooiboer laat niet méér los, dan hoognodig is. Ja, die sloot loopt om de hele kooi heen en dit is de enige in- of uitgang. Hoe groot de oppervlakte is? Weet ik niet precies. Als je het weten wilt, meet je het maar na met je duimstok!


  Die geslotenheid van de boer is voor de speurders een reden te meer om argwanend te zijn. Zo’n bos is wel een prachtig plekje om iemand te verstoppen, dus worden de vier wachten om de kooi uitgezet en gaan de twee snuffelaars de plank over. Ha, eerst die schuur hier maar eens bekijken. Het is er keurig opgeruimd, dankzij het harde werken van de laatste dagen en het enige wat zij ontdekken is wat gereedschap, vistuig, een zak eendenvoer, een stapel turven en een potkacheltje. Teleurstelling nummer één.


  Dan de kooi in. Ja, de baas moet mee om de weg te wijzen. Maar het helpt weinig, of Tamsma uitdrukkelijk vraagt, om zo stil mogelijk te doen, teneinde de eenden niet te verschrikken. Alles Quatsch! Er zit natuurlijk méér achter dat verzoek en zij zullen net zoveel herrie maken als zij willen. Zij zijn hier baas!


  Als Tamsma het geweten had, waren de sterke rattenklemmen niet zo angstvallig aan de slootkant gelegd, maar op het pad – dan hadden ze kunnen merken, wie hier baas is! Kris-kras voert hij zijn luidruchtige gasten door de doolhof van paadjes en weggetjes, langs alle vijf de pijpen, en overal moeten zij achter de schermen gluren, of er soms iemand zit. Vergeefs natuurlijk! Eindelijk zijn ze bij het middelpunt van de kooi gearriveerd: de vijver.


  Zzzt, daar suizen de eenden al de lucht in, bang voor dit ongekend rumoer. ‘Nou, da’s alles.’


  Verbaasd en verwonderd hebben de Duitsers hun gids gevolgd en ze zijn ervan overtuigd, dat het hier een ideale schuilgelegenheid is. Probeer maar eens iemand te vinden! Overal zijn de slootjes afgezet met de manshoge rietmatten en zelfs om de vijver heen staat zo’n scherm. Een klein kunstje om daarachter weg te kruipen, en zo nodig te vluchten, omdat tussen sloot en rietmat altijd een smal paadje ligt! Nee, het is voor twee man onbegonnen werk om hier te zoeken: er moet versterking bij komen, wil het grondig gebeuren. En ondanks de protesten van Tamsma, die eerlijk beweren kan dat hier niemand verborgen zit, wordt een van de schildwachten naar het dorp gestuurd om nog meer manschappen op te halen.


  De anderen snuffelen hier zolang nog wat rond en Tamsma moet er noodgedwongen bij blijven. ‘Ze zijn stapelgek,’ moppert hij telkens bij zichzelf, maar het baat weinig. Na een dik uur wachten komen er nog tien soldaten bij en dan begint het spelletje opnieuw. Nou, veel geluk! Geen meter van de kooi blijft nu ondoorzocht. Tandenknarsend moet Tamsma toezien, hoe zijn werk van de afgelopen zomer vernield wordt. Hier en daar trekken zij een scherm om, overal worden de slootkanten weggetrapt en ze jagen de laatste eend uit de vijver.


  Het is weer etenstijd, als eindelijk de hele kooi van oost tot west en van zuid tot noord doorzocht is, zonder dat ook maar het geringste spoor van de vluchteling ontdekt is. Hebben zij zich dan toch vergist? Maar er moet nog een tweede man zijn; het onderzoek van het wrak heeft duidelijk uitgewezen dat het een tweepersoonsjager is geweest. Teleurgesteld druipen de soldaten eindelijk af, Tamsma grauw van woede achterlatend. Nou, hij hoeft deze winter heus de kooi niet in te gaan, er komt vast geen eend in de pijp. Zulke schurken! Het helpt echter weinig, of hij zijn vuist al balt achter de verdwijnende Duitsers – zij trekken er zich niets van aan!


  In het kooikershuis heerst natuurlijk de grootste onrust.


  Vanuit de verte hebben zij de drukte van militairen wel gezien, en er gaat een zucht van verlichting op als Tamsma ongedeerd naar huis komt.


  ‘Tuig is het! Maar ze hebben hem toch lekker niet gevonden. We zijn vanochtend prachtig op tijd geweest met die schuilplaats. Hoe is het met de patiënt, Henk?’


  ‘Best! Hij eet als een wolf. En dat zonder bonnen! En ik heb Harm geholpen met melken, oom. We zijn al klaar!’


  ‘Mooi zo. Jij wordt nog eens een echte boer!’ En of Henk in zijn schik is met die lof!


  


  Na het eten gaat Tamsma vlug op de fiets even in het dorp informeren, of daar soms iets bekend is over de verdwenen piloot. Maar voor hij bij de kerk is, hebben de Duitsers hem al twee keer naar zijn persoonsbewijs gevraagd: ‘Ausweis’! Het blijkt, dat de wegen in de omtrek vandaag streng zijn afgezet en alle boerderijen in de buurt van het neergestorte vliegtuig hebben speurders op bezoek gehad. Het hele dorp is vol van de grote gebeurtenis en allerlei gissingen worden gemaakt, wat er met de vermiste gebeurd kan zijn en waar hij mogelijk kan zitten. De enige echter, die het weet, houdt zijn mond en luistert toe, alsof het hem niet aangaat!


  Het andere nieuws is, dat de gesneuvelde piloot morgen met militaire eer op het dorpskerkhof zal worden begraven. Daar moet Henk maar heen, besluit Tamsma, dan kan hij verslag uitbrengen aan zijn vriend.


  Dan peddelt hij haastig terug; het is maar het beste om voorlopig in de buurt van de stalzolder te blijven. Mocht er soms nog eens ongewenst bezoek komen...


  Thuis wacht hem echter weer een nieuwe verrassing.


  6. Igor moet verhuizen


  ‘Oom, kom eens gauw mee! Igor wil zich bij de Duitsers gaan melden. Vrijwillig!’ Met die ontstellende woorden van Henk wordt Tamsma buiten al opgewacht.


  ‘Wat zeg je me daar? Zich vrijwillig bij de Duitsers gaan melden? Is de kerel nou helemaal...


  En waarom?’


  ‘Ja, eh... eh... hij vindt het te gevaarlijk voor u, zegt hij. Als de moffen hem vandaag of morgen vinden wordt u zelf ook opgepakt. En als hij zich nu aanmeldt en niet zegt waar hij vandaag gezeten heeft, heeft u nergens last van.’


  ‘Maar heb je hem dan niet gezegd, dat hij hier veilig is en de moffen hem nooit vinden?’


  ‘Ja, dat heb ik hem allemaal verteld, maar hij wil u er niet aan wagen, zegt hij steeds. Dat heb ik er tenminste uit begrepen en nou wil hij zich vanavond nog gaan melden.’ Tamsma staat even verstomd, ‘het Zal niet gebeuren, Henk. Ik weet wat ik riskeer, maar als het aan mij ligt, blijft hij hier, al was het nog jaren. Ga mee naar boven. Het is lastig, dat ik die kerel niet versta en hij mij niet, maar we zullen het hem wel aan zijn verstand peuteren!’ Het wordt een haperend gesprek tussen de twee mannen met Henk ertussenin als vertaler. Een moeilijk baantje! Igor is volkomen rustig. Hij weet wat hij wil en is zich ten volle bewust van de draagwijdte van zijn besluit. Dit is geen opwelling van de laatste ogenblikken — nee, de hele dag heeft hij erover liggen piekeren. Na het tweede bezoek van de Duitsers stond het voor hem echter vast: hij mag de boer en zijn gezin niet opofferen aan zijn vrijheid. Nu kan hij zich nog zonder risico gaan melden, over een paar dagen wordt het moeilijker. Langzaam en zo duidelijk mogelijk, in gebroken Duits, deelt hij zijn besluit mee en Tamsma begrijpt hem wel. Edele kerel, denkt hij. Jij verkiest dus de gevangenschap en de Duitse slavernij boven de vrijheid, omdat je mij niet in gevaar wilt brengen. Daar is moed voor nodig, want jij zult ook wel weten, dat de Polen als beesten behandeld worden door de Duitsers. ‘En haat jij de mof dan niet?’ vraagt hij eindelijk. ‘Weet jij wat Duitse krijgsgevangenschap betekent?’


  ‘Haten? Kijk, hier.’ Igor laat zijn revolver zien. ‘Die heb ik de hele dag in mijn hand gehad. Als de Duitsers mij gevonden hadden, waren er eerst een stuk of wat aan gegaan. En als ik mij ga melden, schiet ik hem eerst op hen leeg. Dan kunnen ze met me doen, wat ze willen.’


  ‘Dat staat dus gelijk met de dood,’ zegt Tamsma zacht. ‘En jij bent nog zo jong en sterk. In Polen wachten je vader en je moeder op je en... je meisje.’


  Igor knikt stom. Hij weet het allemaal wel. Als zij daarginds in het verre, verre Polen nog leven, zal hij ze toch nooit weerzien. Want de Duitsers zullen korte metten met hem maken. Maar hij is vrijgezel, de boer heeft een vrouw en kinderen. En op het verbergen van geallieerde piloten staat de doodstraf. Weet de boer dat wel?


  ‘Ja, dat weet ik.’ Tamsma zegt het zeer nadrukkelijk. ‘Maar in Gods Naam moet ik je helpen. Dat is mijn christenplicht en mijn plicht als goed vaderlander. Laten we er niet verder over praten. Ik weet, wat ik doe en neem alle verantwoording op me. Je moet blijven en als God ons helpt, zullen wij je leven redden. Geloof jij in God?’


  ‘Ja, ik ben rooms-katholiek.’


  ‘Goed, ik ben protestant. Wij geloven dus in dezelfde God en in dezelfde Christus. En als goed christen mag je dit niet doen, omdat het gelijkstaat met zelfmoord. Daarom verzoek ik je te blijven. Goed verstaan: verzoek ik je.’


  ‘Maar hoe lang kan dit nog duren? Wanneer zal de oorlog afgelopen zijn?’


  ‘Doet er allemaal niets toe. Al duurt het nog jaren. Zolang God mij de kracht geeft om voor je te zorgen, ben je onder mijn dak veilig. Geef me de hand.’


  Dan geeft Igor zich gewonnen. Met een ruk staat hij op en het is even heel stil op de al schemerige stalzolder. Secondenlang staan ze hand in hand, de Groninger kooiboer en de Poolse student, de één protestant, de ander rooms-katholiek. Vast kijken ze elkaar in de ogen en er zijn geen woorden meer nodig, om dit verbond te bezegelen. Henk heeft moeite om zijn tranen te bedwingen. Hier hoeft hij niets te zeggen, niets te vertalen. Maar in dit moment krijgt hij diep respect voor de moed van Tamsma, die alles waagt om deze vreemdeling te redden. ‘Afgesproken dan. Nee, praat nou niet van dank, dat komt later wel. Henk brengt je nog wat pap en dan gaan we slapen. Good night! Goed gezegd zo, Henk? Ja jongen, ik heb van die radio van jou al heel wat geleerd! We zijn Radio-Oranje vanavond helemaal misgelopen!’


  


  Vier dagen gaan rustig voorbij. Henk heeft, als bijna alle dorpelingen, de begrafenis van Igors vriend bijgewoond, waardoor hij een getrouw verslag kan uitbrengen van de militaire plechtigheid. En verder brengt hij, als een volleerde kelner, drie keer per dag een portie eten naar de stalzolder. Dan blijft hij vaak uren ‘praten’ met de Pool, die zich natuurlijk stierlijk verveelt in de kleine, bedompt warme ruimte. Zij hebben afgesproken, zo weinig mogelijk Duits te gebruiken: een taal die zij allebei verafschuwen. Nee, er moet uitsluitend Engels gesproken worden! Al is Igor zijn moedertaal heus niet verleerd, hij is in deze drie jaren volkomen verengelst en ieder gesprek wordt voor Henk een les. Als hij zo gauw een woord niet kent, weet hij het wel uit te duiden en dan repeteert hij het tot in den treure, om het niet weer te vergeten. Anderzijds doet Igor zijn uiterste best een paar woorden Hollands te leren: dank u wel, alstublieft, vliegtuig, eten, drinken en slapen. Henk blijkt een dankbare leerling te zijn en na een paar dagen vlot het gesprek tussen die twee al vrij aardig. Igor heeft zich nu helemaal verzoend met zijn nieuwe leven. Overdag is hij ‘buiten’, dat wil zeggen op de stalzolder en tracht de kranten en tijdschriften te lezen, die Henk heeft meegebracht. Maar hij snapt niet veel van die Nederlandse woorden! Had hij zijn radio maar hier, dat zou nog wat afleiding geven. Want de uren kruipen om en de bezoeken van Henk zijn dan ook oasen in deze woestijn van eenzaamheid. Niet het minst, omdat hij altijd trouw de laatste berichten van de Engelse radio meebrengt! Dan komt er plotseling een kink in de kabel. In het begin van de nieuwe week fietsen er namelijk twee onbekende heren het erf op. Zijn zij hier terecht bij Tamsma? ‘Ja, dat klopt,’ bromt Harm argwanend. Wat moeten die vreemde snoeshanen hier? Zulke bezoekers met grote aktetassen brengen meestal niet veel goeds. Het is om de baas zelf begonnen en Harm verdwijnt, maar waarschuwt, behalve zijn vader, ook Henk. ‘Let op joh, ik weet niet wat zij komen doen, maar houd ze in de gaten.’


  ‘Geef hem voor alle zekerheid een seintje dat hij verdwijnt, Henk,’ adviseert Tamsma. ‘We kunnen nooit voorzichtig genoeg zijn.’


  En terwijl Henk naar de stal slipt, staat Tamsma de heren te woord. Maar de schrik slaat hem om het hart, als hij het doel van hun komst hoort. Zij komen de voorraad hooi opnemen! Waarom, met welke reden? ‘U zult een deel van het hooi moeten leveren, Tamsma. Bevel van de Duitse instanties. Hoeveel precies, weten wij ook niet. Wij hebben alleen opdracht, bij alle boeren de oogst en het aantal beesten te noteren. Dan zult u later wel een aanslag krijgen.’


  Tamsma wordt rood tot achter zijn oren. En niet alleen van schrik. Ook van woede. ‘Hooi leveren? Nooit van gehoord! En nog wel aan de Duitsers! Ben ik dan geen baas meer over mijn eigen spullen?’


  ‘Baas, baas? We zijn immers al meer dan twee jaren geen baas meer in eigen huis? De Duitsers hebben het nou voor het zeggen.’


  ‘Ja, als jullie ambtenaren je laat bevelen en ringeloren door dat..’ Tamsma slikt bijtijds een lelijk woord in – oppassen, al dragen ze geen driehoek, je weet niet wat dit voor kerels zijn.


  ‘Ik ben het in ieder geval niet van plan,’ briest hij verder. ‘Van mij krijgen ze geen pluk hooi. En daarmee basta!’


  ‘Dan zijn de gevolgen voor uw rekening. Maar weet goed wat je doet, Tamsma. Het is vechten tegen de bierkaai, man, en je trekt altijd aan het kortste eind. Wees verstandig!’


  ‘Maar het is toch iets ongehoords? Wat heb ik nou met die Duitsers te maken? Ik kan van de winter dat beetje hooi zelf veel te goed gebruiken.’


  ‘Ja, ik geloof het graag, maar daarover beslissen wij niet. Wij komen alleen maar de voorraad opnemen. Komaan, laten we maar eens kijken. Het zit zeker daar, boven de stal?’


  Aha, juist komt Henk naar buiten. Een voor de ambtenaren onmerkbaar knikje is het teken, dat alles oké is. Tamsma begrijpt wel, dat hij er toch niet aan ontkomt. Zich verzetten zou de zaak alleen maar verergeren. Zij kunnen een aanslag sturen – levering is een tweede. Daar zal hij eerst nog een nachtje over moeten slapen en er eens met de andere boeren over praten, die voor hetzelfde feit staan. Zo staan ze gedrieën op de verlaten stalzolder.


  ‘Nou, dat is het,’ zegt Tamsma op eerbiedige afstand van de hooivoorraad. ‘U ziet wel: niet veel en ik denk, dat ik niet eens genoeg heb. Als daar nou nog wat af moet ook...’ Met kennersblikken taxeren de beide heren de hooimijt. Dan stapt een van hen wat dichterbij, bekijkt de kwaliteit eens wat nauwkeuriger, schat de hoeveelheid...


  ‘Het ligt drie meter tien diep,’ merkt Tamsma snel op. Als zij maar niet gaan meten!


  Mooi, maar er komt toch een duimstok aan te pas om de hoogte en de breedte op te meten. De diepte ook na te gaan, is hun te veel moeite – als die boer zo precies die drie meter tien weet, zal het wel in orde zijn! Berekeningen worden gemaakt en...


  ‘Nou, dan weten wij het wel, Tamsma. U wordt bedankt en u zult er wel meer van horen. Er is... eh... er is toch geen onderduiker in huis? Het ziet er zo verdacht uit met die kranten op het bed!’


  Bom! Daar heb je het al. Stom van Henk, om die kranten en tijdschriften niet weg te stoppen. Voordat Tamsma echter antwoord kan geven, grinnikt de ambtenaar: ‘Maak je maar niet ongerust, hoor. Wij ontdekken bij de boeren wel meer dingen, die we eigenlijk niet mogen zien. Maar we praten nergens over, wij zijn van de goeie kant. Alleen zal je onderduiker er een strop aan hebben, als het hooi weg moet!’


  Dan zakken ze naar beneden, zoeken hun fiets op en verdwijnen.


  Grote verslagenheid in het kooikershuis natuurlijk. Wat een pech! En Henk kan zich wel voor de kop slaan, als hij het hoort van de kranten. Maar wie denkt daar nu zo gauw aan? Het ging allemaal zo vlug en...


  ‘Niks aan te doen, Henk. Ik had er misschien ook niet op gelet,’ troost Tamsma. ‘Maar je ziet hoe een kleinigheid de boel verraden kan. Eén geluk hebben we: dat die kerels van de goeie kant waren. Ze gingen er verder helemaal niet op in, maar het is de vraag wat er nu gebeuren moet. Dat wordt een lelijke puzzel.’


  Diezelfde avond nog is er een spoedvergadering van de boeren over de hooilevering en al laat Tamsma met een bezwaard hart zijn hof in de steek, dit wil hij toch niet missen. Hij moet weten, hoe de anderen over dat ongehoorde schandaal denken. Een ander woord heeft hij er niet voor, vooral na de mededeling in de krant van vandaag: wie zich aan de verplichte levering onttrekt, wordt met de strengste represaillemaatregelen bedreigd. Dat moet er nog bij komen!


  Harde boeren spreken harde woorden op de vergadering. Niemand voelt iets voor de levering, allemaal zijn ze dezelfde mening toegedaan: wij leveren niet aan de Duitsers! ‘Maar die aangekondigde represaillemaatregelen dan?’ vraagt er één.


  ‘Ach, kom man, wees niet bang. Dat zal wel loslopen. Ze hebben altijd een grote mond, maar ze durven toch niks.’ Het loopt echter niet los. Want de volgende dag geeft de krant een nieuwe waarschuwing: wie niet levert, kan gestraft worden met verbeurdverklaring van zijn hele bezit. Desnoods zal met militaire hulp het hooi gevorderd worden.


  Toch blijven de boeren solidair en één in hun verzet. Diezelfde week nog komen de leveringsbevelen los, maar op de vastgestelde dag verschijnt er niet één en de ambtenaren zitten een dag lang in het dorpscafé duimen te draaien.


  Maar zal het hierbij blijven? Natuurlijk niet. Want de Duitsers laten zich niet bespotten en zeker niet door zo’n stelletje hardnekkige Groninger boeren. Twee dagen later trekt een militaire colonne het dorp binnen. Drie boerderijen worden willekeurig uitgepikt: één wordt zonder pardon in brand gestoken, de beide andere gezinnen krijgen een uur tijd om hun noodzakelijke spullen in te pakken. Dan kunnen ze verdwijnen. Andere boeren, ‘die hun tijd verstaan’, zullen hun plaats innemen: N.S.B.-ers natuurlijk. En er wordt bekendgemaakt, dat over twee dagen opnieuw gelegenheid tot levering zal zijn. Wie dan nóg niet verschijnt, zal op dezelfde wijze ondervinden wat Duitse bezetting betekent.


  ’s Avonds weer een spoedvergadering, waar het niet minder heftig toegaat dan de eerste keer. En nóg zijn er onverzettelijke stijfkoppen, die zeggen: niet doen, niet toegeven. Solidair blijven. Ze zullen heus geen veertig boerderijen in brand steken of vorderen. Maar de meesten zijn geschrokken. Dit gaat te ver en zij mogen hun gezin, hun bezit niet in de waagschaal stellen ter wille van wat hooi. Hun besluit staat vast: zij zullen in vredesnaam maar toegeven. Dan is voor de vasthouders het spel verloren. Als een deel overstag gaat, zal men hén niet ontzien. Tamsma heeft meest gezwegen. Het is voor hem een moeilijk probleem: enerzijds wil hij zich tot het uiterste verzetten, maar aan de andere kant weegt de zwaarte van de dreiging: van de kooi verjaagd, of de brand erin. Dat betekent niet alleen brodeloosheid, maar ook geen verblijf meer voor zijn Poolse onderduiker. Maar hij zal zich bij de meerderheid neerleggen: besluit men eendrachtig niet te leveren, dan doet hij het evenmin. En anders zal er niets anders opzitten dan mee te doen.


  De onverzettelijke boeren begrijpen dat zij het hoofd in de schoot moeten leggen, als de anderen bij hun besluit blijven om toe te geven. Maar één ding staat vast: zij zullen allemaal het slechtste hooi brengen dat zij bezitten! Met die boodschap komt Tamsma dan ook thuis: morgen zal bijna de helft van de oogst naar beneden moeten...


  Wat dit betekent, weten ze allemaal. Want in de lage hooimijt, die nog overblijft, is het onmogelijk Igor nog langer een veilige schuilplaats te verschaffen. Wat nu te doen? ‘Er zal niks anders opzitten, dan hem ergens in de kooi te verstoppen,’ zegt Tamsma peinzend. ‘Hier in huis is het te gevaarlijk en een ander adres weet ik ook niet. Ik heb zo hier en daar al eens voorzichtig gepolst bij mensen, die vermoedelijk illegaal werk doen, maar niemand weet of er een geheime organisatie is voor hulp aan geallieerde piloten. Toch moet er wel zoiets zijn, dunkt me. Als ik nou maar wist, waar ik moet wezen.’


  ‘Moet Igor dan in de kooischuur, oom?’ vraagt Henk gretig. Zo’n verhuizing lijkt hem wel een interessant avontuur! ‘Ik weet het nog niet. Voorlopig in ieder geval wel. Maar de schuur ligt te gevaarlijk, zo vlak bij de ingang. Ik moet er nog eens rustig over prakkiseren.’


  Dan is het pap eten en naar bed. Tamsma heeft echter een onrustige nacht door deze nieuwe zorg. Hij ziet geen andere mogelijkheid dan Igor naar de kooi te laten verhuizen, wat trouwens ook veiliger is na de opmerkingen van die ambtenaar. Maar dit betekent onherroepelijk, dat er dit seizoen dan geen eenden gevangen zullen worden. Na het luidruchtige bezoek van de Duitsers en het voortdurend schieten van de luchtafweer zijn de kansen toch al gedaald, doch het verblijf van mensen in de kooi jaagt de schuwe en instinctieve eenden ongetwijfeld naar een rustiger oord. Wat moet hij ze zelf niet uiterst voorzichtig ‘onder de wind’ en voorzien van een brandende turf, naderen? Nou ja, niets aan te doen. Wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen. Hij heeft Igor op handslag een veilig onderdak beloofd en die belofte zal hij houden. Zelfs al betekent dit een winter zonder verdienste...


  Blijft nog de moeilijkheid: waar is de beste schuilplaats in de kooi? Tamsma peinst en piekert, maar eindelijk heeft hij de oplossing gevonden. Dan slaapt hij rustig in.


  
    
      
    
  


  Het wordt een drukke dag. Direct na het melken gaat de kooiboer met Harm en Henk het zo bekende en vertrouwde landpad af naar de kooi.


  ‘Ik had gedacht hier het hoofdkwartier te vestigen, jongens,’ wijst Tamsma, als zij de ringsloot over zijn en in de kooischuur staan. ‘Hier moet hij overdag maar huizen, tenminste zolang er geen gevaar is. Door dat achterraam kan hij het land overkijken en dan maken we hier opzij ook nog een paar gaten, zodat hij van links of rechts evenmin onverwacht overvallen kan worden.’


  ‘Het lijkt me erg gevaarlijk, oom. Als de moffen hier nog eens komen zoeken, kijken zij natuurlijk het eerst in de schuur.’


  ‘Juist. Dat heb ik zelf ook bedacht. En daarom maken we helemaal achter in de kooi een soort schuilhut, om ’s nachts in te slapen en waar hij zo nodig overdag ook in kan kruipen. Ga maar eens mee, ik weet wel een plekje, dat niemand ooit zal vinden.’


  Henk en Harm hebben altijd gedacht, dat zij de kooi op een prik kenden. Maar da’s mis! Want Tamsma voert hen naar een hoekje, achter de vijver, zó verborgen door struikgewas en griendhout, dat zelfs zij moeten bekennen: hier zijn we nog nooit geweest! Er leidt geen enkel pad heen, kruipend en sluipend door de lage bosjes moeten zij deze open plek bereiken: een ‘dooie’ hoek, volgens de kooiboer, die hier zelf ook nooit komt. Vroeger heeft er een grote boom gestaan, die met een storm tegen de vlakte ging en hier kan inderdaad een ideale schuilgelegenheid gemaakt worden. Tamsma heeft zijn plan al klaar: rondom moet nog wat hout weggekapt worden en dan een eenvoudig laag gevalletje fabrieken. Gecamoufleerd met takken en struiken, zal zelfs de beste speurder dit niet ontdekken! ‘We gaan maar gauw naar huis terug, jongens. Wat eten en daarna direct aan het werk. Het wordt nog een drukke dag!


  Jij moet het Igor zo duidelijk mogelijk vertellen, Henk, dat hij bij het minste of geringste wat hem verdacht voorkomt, de schuur uit vlucht en zich hier verbergt. En morgen moet je hem goed de weg leren in de kooi; want hij moet zijn schuilhut blindelings en in het pikkedonker kunnen vinden. Je waagt er maar een dag aan, desnoods een hele week.’


  Zodra de ochtendboterham binnen is, trekken zij naar de stalzolder, waar Igor van de nieuwe plannen op de hoogte wordt gebracht. Hij weet nog nergens van, alleen vermoedde hij wel iets van wat er stond te gebeuren. Nu hij echter definitief de stand van zaken weet, biedt hij Tamsma opnieuw aan, alle risico’s radicaal op te heffen door zich vrijwillig bij de Duitsers te gaan melden. En het is even ernstig gemeend als de vorige keer.


  Maar opnieuw weigert de kooiboer dit offer te aanvaarden. Geen sprake van: zolang het in zijn macht ligt, blijft Igor vrij man. En toch een gevangene!


  ‘Moet hij nou al direct naar de kooi verhuizen, oom?’ Henk houdt van doorzetten!


  ‘Nee, dat is te gevaarlijk. Daarmee wachten we tot het donker is vanavond. We moeten zo weinig mogelijk riskeren.’ Hun eerste werk is nu, een deel van het hooi naar beneden te transporteren, waar Tamsma een scherpe keuring toepast. Het uitschot is goed genoeg voor de Duitsers! En terwijl Igor zo goed en zo kwaad mogelijk in de rest van het hooi wegduikt, gaan zij ’s middags direct vol ijver aan de arbeid voor de schuilhut. Dat is een moeilijker probleem dan een van de vorige! Maar het lukt, al komen zij er vandaag niet mee klaar.


  Eerst wordt de open plek wat ruimer gemaakt door het wegkappen van kleine boompjes en struikgewas. Dan gaan er vier palen in de grond, rietmatten eromheen en erbovenop – en de ruwe vorm van het hutje is klaar.


  ‘Morgen de rest, jongens,’ zegt Tamsma, als het weer melktijd is. ‘Tegen het donker slepen we vanavond nog wat hooi hierheen voor het bed, dan kan hij er meteen in!’ En als de schemer over het land gevallen is, sluipen vier gedaanten het pad af naar de kooi, allemaal met een flinke pluk hooi onder de armen. Vlug wordt de slaapplaats in orde gemaakt, dan een driemaal herhaald ‘Good night’ – en Igor is alleen in zijn nieuwe ‘home’.


  Morgenvroeg komt Henk weleens kijken hoe het gegaan is vannacht.


  7. Contact met de vrije wereld


  Terwijl Tamsma en Harm de volgende ochtend als gewoonlijk weer bij de koeien kruipen, glipt Henk naar de kooi. En het is voor hem nog een hele zoekerij, eer hij de schuilhut gevonden heeft! ‘Hallo,’ zegt hij zachtjes buiten. Geen antwoord. Nog eens herhaald – zonder succes. Niets beweegt zich achter de rietmatten. Ja, een bel of een klopper is er niet, dus kruipt Henk maar door het nauwe gat opzij. Ha, Igor maft nog. Nee, hij is juist wakker geworden! En hij heeft prima geslapen vannacht! Mooi. Henk blijft nog even praten, maar na de belofte straks met een flink ontbijt terug te komen, verdwijnt hij toch weer rap naar het kooikershuis. Daar is vanmorgen ook nog werk aan de winkel. Want het is vandaag de inleveringsdatum van het hooi. En al gaat het Tamsma aan zijn hart de voorraad gedeeltelijk af te moeten staan, er zit niets anders op. Veel bijzonders is het trouwens niet. Daar gaat het uitschot!


  Het is op het marktpleintje een hele drukte van boeren met verbeten gezichten, die allemaal hun bijdrage ‘für die Wehrmacht’ komen brengen. Maar de Duitsers lachen in hun vuistje. Ze hebben die ‘stomme’ boeren netjes klein gekregen!


  Er zijn er echter meer, die stiekem plezier hebben. Dat zijn Henk en Igor, die vandaag hun uren zoekbrengen in de kooi. De hele ochtend dwalen zij over de kronkelpaadjes, langs de pijpen en de vijver en als Henk ’s middags een vracht eten meegebracht heeft – secuur gecamoufleerd in een emmer! – begint hetzelfde spelletje opnieuw. Igor moet blindelings de weg weten in de kooi, heeft oom gezegd en daar houdt Henk zich aan. ’s Avonds neemt Tamsma examen af! Eerst moet Igor als gids dienen en als dat naar tevredenheid verloopt, krijgt hij opdracht een ruwe schets van de plattegrond van de kooi te tekenen. Het is verwonderlijk hoe goed de Pool in deze ene dag de situatie volkomen in zijn hoofd heeft gekregen. Maar hij is niet voor niets oorlogsvlieger! De RAF stelt, wat kaarten en plattegronden betreft, wel zwaardere eisen. Toch is Tamsma nog niet klaar. Want ook in het donker moet Igor op zijn duimpje de weg kennen in de kooi. Ze wachten dus een poosje, tot het volkomen duister is, en dan gaan ze opnieuw op pad.


  Onwillekeurig moet Henk nu denken aan die avond, nu twee jaar geleden. Wat was het toen toch eigenlijk brutaal van hem, om achter die twee dieven aan te gaan. Maar hij liep ook lelijk in de val!


  Nu tippelt hij hier weer in het donker. En al zijn de omstandigheden vanavond heel anders, dit is en blijft toch ook een avontuur. Hu, het is toch wel een beetje griezelig onder de bomen – nee, Henk is maar blij toe, dat hij niet alleen is en hij benijdt Igor vast niet, om hier ’s nachts moederziel alleen te moeten slapen...


  ‘Nou, jij bent geslaagd, hoor! Met vlag en wimpel!’ is Tamsma’s oordeel, als Igor hen langs de kortste weg van de schuur naar de schuilhut heeft gevoerd. ‘Hij moet hier meteen maar blijven, Henk, dan gaan wij weer huiswaarts. Zeg hem dat maar.’


  Dat is oké – en nog vóórdat Henk op de stalzolder is aangeland, slaapt Igor al, als een prins op zijn praalbed. Dankbaar en blij voor de ruil. Want al zou hij het niet graag tegen Tamsma of Henk gezegd hebben, dat leven op de stalzolder de hele dag was niet om uit te houden. Hier heeft hij weer frisse lucht en de ruimte! Alleen... hoe lang moet deze gevangenschap nog duren? Het ziet er niet naar uit, dat de oorlog gauw afgelopen is. De Duitsers zijn nog steeds aan de winnende hand en al heeft de Pool, evenals Tamsma, een onwrikbaar vertrouwen in de uiteindelijke zege van de geallieerden, het kan toch nog jaren duren. Churchill heeft zelfs het jaar 1944 of 1945 genoemd! Dan zou hij dus nog twee, misschien wel drie jaren hier vrijwillig gevangene moeten blijven. En zo lang ook leven en bezit van zijn trouwe beschermers in de waagschaal stellen Kan hij dat, mag hij dat?


  Nee, Igor weet het zeker: een paar maanden zal dit bestaan wel gaan. Maar jaren en jaren in de voortdurende angst te leven gesnapt te worden, altijd verborgen te blijven – dat is iets om op de duur aan kapot te gaan. En al vroeg in de ochtend ligt hij te piekeren en te peinzen over een plan, dat hij op de stalzolder al overwogen heeft. Een stoutmoedig, fantastisch plan, dat daarginds echter onuitvoerbaar was. Hier, in de ruimte van de eendenkooi, is het echter misschien mogelijk dat plannetje te verwezenlijken. Want hij heeft nog altijd zijn radiozender. En radio betekent contact met de vrije wereld! De Duitsers kunnen veel, maar dit ethercontact is voor hen zo goed als ongrijpbaar. Hoe meer Igor erover nadenkt, hoe aanlokkelijker het plan voor hem wordt. Vandaag zal hij de mogelijkheden in de kooi nog eens goed bekijken. Want eenvoudig is het niet. En hij mag er in geen geval zijn gastheer en zijn gezin aan wagen...


  


  De schuilhut wordt nu eerst tot in de puntjes afgewerkt. Het is slechts een laag geval, met een kleine opening opzij als ingang. Rechtop staan is onmogelijk, maar dat hoeft ook niet. Igor slaapt, als ieder normaal mens, liggende! Overdag heeft hij in de kooischuur ruimte genoeg en als hij een frisse neus wil halen, kan hij ongezien een wandelingetje maken in de kooi.


  Als een volleerd militair weet Tamsma de schuilhut prachtig te camoufleren met wat struiken en takken; het pad erheen wordt voor buitenstaanders ook onvindbaar gemaakt – en Igor kan tevreden zijn met zo’n wijkplaats. Dat is hij ook. Méér dan tevreden zelfs: dankbaar. Maar Tamsma wil nog steeds van geen dank weten. ‘Het is mijn christenplicht,’ zegt hij telkens weer, als Igor over dank praat. ‘En ook mijn plicht als Nederlander en als bondgenoot. Ik wou, dat ik maar méér kon doen!’ Het is dan ook aarzelend, dat Igor Henk van zijn plan vertelt. Eigenlijk onbewust, alleen door een innerlijke drang gedreven, heeft hij in de rampnacht zijn radio uit het vliegtuig gesleept. Een vast plan stond hem in die spannende seconden niet voor de geest. Maar als goed marconist voelde hij zich één met zijn toestel en daarom spaarde hij het voor vernietiging...


  Als... als... en dan komt het hoge woord eruit: als het apparaat eens hierheen kon komen, zou het wellicht mogelijk zijn om radiografisch contact met Engeland te krijgen. Het belangrijkste is niet, dat zij daarginds weten dat hij nog leeft – nee, zijn fantasie gaat verder. Misschien, heel misschien kan de RAF hem redden!


  Henk begrijpt van het hele verhaal nog niet veel. Eerst meent hij, dat zijn vriend de radio hier wil hebben om berichten op te vangen, om zodoende het laatste, betrouwbare nieuws te weten. Langzamerhand gaat hem echter een ander lichtje op.


  Aha, dus Igor wil in de kooi gaan zenden én ontvangen? Contact zoeken met de vrienden in Engeland en dan trachten te ontsnappen? Maar hoe, hij heeft toch geen vleugels? Dan vertelt Igor hoe het de laatste tijd wel vaker gebeurd is, dat de RAF een toestel stuurt naar een nauwkeurig vastgesteld, geheim terrein, om daar gestrande vliegers op te pikken. Als dat met hem nu óók eens kon gebeuren...


  Eindelijk heeft Henk het door. Dat is een reuze plan, daar is hij helemaal voor! Maar toch, hij heeft wel verstand van radio, zo heel eenvoudig is het niet om hier in de rimboe van de eendenkooi met een geheime zender te werken. Is er stroom en een antenne?


  Igor heeft het alles al overwogen en bekeken. Stroom is er, dankzij de accu’s. De antenne zal echter een grotere puzzel zijn, maar hij acht het mogelijk om, zonder al te grote gevaren, iets te fabriceren dat hiervoor dienst kan doen. Luister. Henk weet aan de vijver dicht bij de schuilhut die hoge paal te staan, met een wimpeltje in de top? Nou, of Henk dat weet! Die dient om van grote afstand de juiste windrichting te kunnen bepalen. Tamsma moet immers altijd van ‘onder de wind’ de schuwe eenden naderen, anders zijn zij hem zo gepiept!


  Goed, dat is één punt om de antenne te bevestigen. Het andere eind zou dan aan een boomtop of iets dergelijks vastgemaakt moeten worden.


  ‘Het lijkt me anders nogal gevaarlijk,’ werpt Henk tegen. ‘Als er soms Duitsers in de buurt komen en zij zien midden in de kooi zo’n antenne, is meteen alles verraden!’ Ook dat heeft Igor overdacht. Daarom wil hij het zó maken, dat de draad overdag ingehaald wordt en ’s avonds tegen donker ‘uit’ gaat. Dan kan hij natuurlijk alleen ’s nachts in de schuilhut zenden, maar dat is geen bezwaar: safety first – veiligheid voor alles!


  Nu Henk dit weet, is hij meteen vol vuur. ‘Ik ga het direct aan Tamsma vertellen,’ zegt hij enthousiast. ‘Wanneer gaan we beginnen?’


  Maar Igor schudt zijn hoofd. Hij durft er eigenlijk niet mee voor de dag komen bij zijn gastheer. De man is zó goed voor hem en waagt al alles – zal hij hem nu nog in meerdere gevaren meeslepen? Want het is en blijft gevaarlijk: de Duitsers zijn fel op geheime zenders en zij bezitten peilinstrumenten, waardoor het mogelijk is deze op te sporen Dit is echter zijn enige kans op redding of ontsnapping – wordt die niet benut, dan zal hij hier misschien nog jaren moeten zitten. Mét het gevaar, ook voor Tamsma, dat het vroeg of laat zal uitlekken, welke gevaarlijke onderduiker de kooi herbergt.


  ‘Het is moeilijk,’ zucht Igor. ‘Ik zou het zelf graag willen, maar ik durf het niet voor te stellen.’


  ‘Dan zal ik erover praten,’ besluit Henk resoluut. ‘Moed houden en kop op!’ Meteen geeft hij de mistroostige Pool een ferme klap op zijn schouder en gaat fluitend weg. Zij kunnen het best vinden samen en er is tussen hen een grote vriendschap en vertrouwelijkheid gegroeid, al is Igor dan wat ouder. Wat hebben zij in deze paar weken al afgeboomd! Met de taal gaat het steeds beter. Wel moet Henk nog dikwijls zoeken naar een woord, maar Igor spreekt altijd zo langzaam en duidelijk mogelijk. Daardoor kan Henk hem uitstekend verstaan en een vrij regelmatig gesprek voeren. Twee weken uitsluitend Engelse conversatie heeft meer succes dan twee jaren schoolonderwijs! Ah, Tamsma is met Harm in de moestuin bezig. Direct maar van wal steken! En Henk vertelt het precies zoals het is: van Igors plan en zijn vrees om hierover te beginnen. Niet voor zichzelf, maar voor Tamsma en zijn gezin. De kooiker laat er zijn sperzieboontjes voor in de steek. ‘Wat zeg je me daar, wil hij met een geheime zender gaan werken? En kan dat dan zomaar?’ Tamsma denkt aan de zenders en de studio’s van de radio-omroep, die hij eens bezichtigd heeft en ziet in gedachten al enorme zendmasten in de kooi verrijzen!


  ‘Ja, technisch is het wel mogelijk,’ zegt Henk deskundig. ‘De zender en de ontvanger zijn intact uit het vliegtuig gekomen en de accu’s zorgen voor de stroom. En voor de antenne is ook een oplossing gevonden.’


  Tamsma staat verstomd, als hij van het plan van de ‘losse’ antenne hoort. Dat is knap uitgedacht! ‘Nou, wat denkt u ervan, oom? Vindt u het goed?’ Henk wil spijkers met koppen slaan!


  ‘Ik zeg nog geen ja en geen nee,’ houdt Tamsma zich op de vlakte. ‘Het heeft zijn voor en zijn tegen, jong! Ik gun het de man natuurlijk graag, dat hij zo gauw mogelijk weer in Engeland komt, da’s voor ons ook veiliger. Maar tja, zo’n zender in de kooi lijkt me toch een gevaarlijk ding. Als de moffen dat ontdekken, zijn we allemaal het bokkie! Op het verbergen van piloten staat de doodstraf, maar ik denk, dat je voor een geheime zender minstens dezelfde portie krijgt. Nee, daar moet ik eerst nog eens rustig over denken. We gaan vanavond samen weleens praten. Als ik die kerel maar kon verstaan! Allé, Harm, die boontjes moeten er vandaag nog af. En help jij ook eens een handje, Henk. Jij bent me de laatste tijd lelijk ontrouw. Je hebt de Engelse ziekte knap te pakken!’


  Maar als Tamsma ’s avonds naar de kooi kuiert, staat zijn besluit al vast. Toch laat hij Igor eerst het hele relaas vertellen, door Henk zo getrouw mogelijk zin voor zin vertaald. Want dat is belangrijk! Aan het eind van zijn verhaal zegt de Pool echter, dat hij er alweer spijt van heeft zijn plan te hebben onthuld. Ze moeten er verder maar niet meer over praten – hij heeft het hier goed en zal rustig het eind van de oorlog afwachten. Als het tenminste de heren Duitsers belieft, hem hier zo lang te laten zitten! ‘Geen sprake van.’ De stem van Tamsma klinkt beslist en overtuigend. ‘Je mag hier blijven zo lang je wilt, dat weet je, maar als jij een gaatje ziet om naar Engeland te ontsnappen, moet je dat niet nalaten. Ik geef je toestemming om hier in de kooi met een geheime zender te gaan werken. Maar op één voorwaarde: je zorgt voor zo weinig mogelijk risico voor mij en mijn gezin. Oké?’


  ‘Nee,’ schudt Igor. ‘Dat gevaar mag ik u niet laten lopen. Ik wacht wel tot de oorlog afgelopen is.’ Tamsma weet echter best, dat hij diep in zijn hart hunkert naar het ogenblik, dat hij weer actief kan meevechten. Dit geestdodende afwachten, in een volkomen vreemde omgeving, is voor een jonge vent als hij op de duur niet om uit te houden. En daarom...


  ‘Vertel hem nog maar eens, Henk, dat hij het wat mij betreft gerust mag doen. Zo gevaarlijk zal het toch niet zijn? Ze kunnen zo’n zender toch alleen maar opsporen, als hij werkelijk gebruikt wordt?’


  ‘Ja, als hij zwijgt, kunnen ze niet peilen.’


  ‘Nou, en ’s nachts vinden ze niks in de kooi. Da’s uitgesloten. Druk hem dus goed op zijn hart, dat hij dat ding alleen ’s nachts zo kort mogelijk gebruikt en de antenne secuur opbergt.’


  En zo wordt ten slotte tóch besloten.


  Henk gaat de volgende morgen direct naar de dorpselektricien, die onder de toonbank nog een behoorlijke voorraad dun koperdraad heeft. De antenne op het kooikershuis is er ook een stukje van! Hij weet een flink eind blank draad en geïsoleerd snoer los te peuteren en nu kunnen ze beginnen. Het is natuurlijk een heel gedoe met de beperkte hulpmiddelen, waarover zij beschikken, maar na veel tobberij hebben zij toch een lange aardevrije antenne gefabriceerd met een verbinding naar de schuilhut. Want daar komt natuurlijk de ‘studio’! Igor, die bij dit karwei getoond heeft een handige jongen te zijn, die hoofd en handen goed weet te gebruiken, is tevreden. Op vernuftige wijze heeft hij de antenne zodanig aangebracht, dat deze met weinig moeite kan zakken of opgehaald worden. Zo nodig is het in twee minuten gebeurd! En de eerste de beste nacht oefent hij zich urenlang om ook in het donker het zaakje te kunnen uitzetten en snel weer weg te moffelen.


  Behalve hijzelf is echter ook Tamsma content met deze handige oplossing. Zó is er het minste gevaar bij. ’s Avonds sjouwt hij dan ook opgewekt, geassisteerd door Henk en Harm, de zender met de accu’s naar de kooi. Ziezo, goed verbergen in de kooischuur en dan morgen de hele apparatuur verdekt opgesteld in de schuilhut. Henk popelt van verlangen om dat grote moment mee te maken. Hij weet zo langzamerhand al heel wat van radio en van de zendtechniek af, maar van zó dichtbij heeft hij het in de praktijk toch nog nooit meegemaakt. En zeker niet met een geheime zender!


  Igor heeft dan ook een dankbare leerling aan hem, als zij samen in de hut zijn gekropen en hij zo duidelijk en eenvoudig mogelijk de werking van het apparaat uitlegt. Voor de leek is aan het ijzeren kistje niet veel te zien: overal knoppen en schakelaars, wat verdeelschalen en verbindingen, maar Henk weet wel dat het daarbinnen een uiterst ingewikkeld mechaniek is. Prachtig werk, om in zo’n kleine ruimte een complete zender én ontvanger te kunnen bouwen. Waar de oorlog al niet goed voor is! Het liefst zou hij nu meteen maar willen proberen of de zender werkt. De accu’s heeft hij in het dorp laten opladen, de antenne uitzetten is een ogenblik werk en...


  ‘Niks hoor, dat moet wachten tot het donker is vanavond! Vandaag is er nog werk genoeg om voor het hele zaakje een veilig plaatsje te zoeken.’


  Tamsma is, als steeds, de man die overal raad op weet. Vlak bij de hut wordt onder de struiken een put gegraven, juist groot genoeg voor een kist waarin zender en accu’s passen. Antenne en verbindingsdraden opgerold erbovenop, dan een groenhouten deksel eroverheen, nog wat graszoden en takken – en geen haan die ernaar kraait! De afspraak wordt gemaakt, dat Igor zo veel mogelijk ’s nachts tussen één en vijf uur zal zenden. En zodra hij klaar is, moet alles de put in, accu’s en antenne incluis. Móchten de moffen soms iets op het spoor komen, dan levert dat in ieder geval geen gevaar op. Alleen vanavond, tegen schemerdonker, wil hij even, zolang het nog wat licht is, proberen of de zender werkt en of er stroom is.


  Om negen uur dus: ‘verzamelen bij de studio’! Igor heeft alles al klaargezet, alleen de antenne moet nog uit. Daar is hij al handig in en vijf minuten later is het grote ogenblik aangebroken. De koptelefoon gaat op, de stroom wordt ingeschakeld... ja, hij doet het! Er klinken zachte fluittoontjes, morsetekens! Nu drukt Igor op de seinsleutel en...


  ‘Voor mekaar!’ juicht Henk. ‘I understand!’


  ‘Oké,’ grinnikt Igor en stelt de zender weer buiten werking. ‘Dat was nou mijn naam, oom!’


  ‘Wat jouw naam? Ik heb niks gehoord, alleen maar wat gepiep!’


  ‘Ja, en toch was het mijn naam: vier punten, een punt, streep punt, streep punt streep!’


  ‘Wat bazel je nou van streep punt streep?’ Tamsma snapt er niets van.


  ‘Nou, het morsealfabet bestaat uit allemaal punten en strepen. Al die seinen betekenen een letter. Vier keer zo’n kort aangehouden toon is een H, één korte is een E, een lange toon en een korte een N en een lange streep, een punt en weer een streep is een K. Hij seinde dus HENK!’


  ‘Mooi. Nou, ik zal het maar geloven! En moet hij nou vannacht ook zo babbelen met al die strepen en punten? Gezellige conversatie lijkt me dat! Ik zou zeggen: gooi het maar in mijn pet en zoek het dan maar uit!’


  ‘Ja, maar wat hij vannacht gaat seinen, is nog veel moeilijker. Want dat gaat allemaal in geheime codes, anders zouden de moffen, die toevallig op dezelfde golflengte luisteren, het hele gesprek kunnen horen. Die code hebben ze van tevoren afgesproken, die kennen alleen de Engelsen. De Duitsers gebruiken weer een andere code en die kennen de Engelsen weer niet! Ze weten dus nooit van elkaar, wat ze seinen, zolang die codes geheim blijven.’


  ‘Het lijkt me nogal ingewikkeld! Ik ben anders blij toe, dat ik maar een gewone kooiboer ben en geen marconist. En het liefste zou ik willen, dat het hier weer rustig in mijn kooi was en ik achter de eenden aan kon jagen. Maar dat is verkeken van de winter. Komaan, we gaan, Henk. Igor zal het nou verder zonder jou wel klaarspelen, denk ik!’ Maar Henk kan die nacht nauwelijks slapen. Telkens schrikt hij wakker en dan gaan zijn gedachten naar die eenzame figuur, daar in de stilte van de eendenkooi, die nu gespannen het verbroken contact met de zijnen tracht te herstellen. Het is toch maar een pracht uitvinding, die radiotelegrafie. Want al zijn de Duitsers overal baas de lucht is vrij. Die kunnen ze lekker niet afsluiten! En vaster dan ooit neemt Henk zich vannacht voor, later ook radiotelegrafist te worden!


  8. Een gevaarlijke opdracht


  ‘Good morning! Hier is het ontbijt weer. En, contact gehad vannacht?’ Henk is vanmorgen al voor de tweede keer in de kooi. Toen hij om even na zes uur de ringsloot overwipte en in de schuur ging kijken, vond hij die leeg. Natuurlijk, Igor sliep zeker nog in zijn schuilhut!


  Maar nu, om negen uur, vindt hij zijn vriend present en met spanning wacht hij het antwoord af.


  ‘Yes, it’s oké,’ grinnikt Igor en doet meteen een aanval op de dik besmeerde boterhammen met spek. Dan komt zijn verhaal.


  Ja, na veel zoeken heeft hij de RAF vannacht te pakken gehad. Het is maar een kort gesprek geweest van enkele minuten. Langer mocht het niet duren: te gevaarlijk! Hij was in Engeland al doodgewaand en afgeschreven, alle bijzonderheden waren echter opgenomen en in de komende nacht zal hij nadere gegevens moeten verstrekken over de plaats, waar hij ongeveer zit. Misschien kan dan over en weer gesproken worden over een reddingsplan. Precies kwart voor twee moet hij opnieuw in de ether komen, maar dan op een andere golflengte en een nieuwe code gebruiken. ‘En kwam Engeland goed door? Waren er geen stoorzenders in de lucht?’


  Nee, toen hij eenmaal de juiste golflengte te pakken had en het contact tot stand gekomen was, kwam alles glashelder door. Dankzij de prima antenne!


  Henk is opgetogen over het succes en hij gaat direct terug, om in het kooikershuis verslag uit te brengen. En al begrijpt Tamsma nog steeds niet, hoe het mogelijk is om vanuit zijn eendenkooi met een vliegveld in Engeland te spreken, hij vindt het toch ook prachtig.


  Zo gaan de eerste dagen en nachten in spanning voorbij. Overdag bivakkeert Igor in de kooischuur, voortdurend over het land spiedend of er geen ongewenste gasten komen en veelal gezelschap gehouden door Henk. Tegen het donker verdwijnt hij echter naar de schuilhut en dan moet de Rotterdammer huiswaarts. Jammer, wat zou hij er graag bij zijn als Engeland opgeroepen wordt! Maar dat mag niet. Tamsma meent: geen pottenkijkers bij dat werk. En dus gaat hij iedere ochtend horen, hoe de stand van zaken is. Niet te vroeg, want Igor maft altijd een gat in de dag. ’s Nachts komt er immers weinig van slapen. Regelmatig heeft Igor nu contact met de overzij. Veel positiefs kan hij echter nog niet mededelen. Totdat hij op een ochtend verrassend nieuws heeft: de RAF overweegt inderdaad de mogelijkheid hem te redden! Zo mogelijk met nog een andere onfortuinlijke collega, die in de omgeving van Assen gestrand moet zijn. Deze schijnt onder de hoede te staan van een illegale groep, die een eigen geheime zender bezit en het is de bedoeling beiden tegelijk te redden. Rest alleen nog de vraag: waar moet dat gebeuren? Daarom heeft men Igor vannacht gevraagd, of er een terrein bij hem in de buurt is, geschikt voor een nachtelijke landing en of er hulpkrachten beschikbaar zijn om daarbij te assisteren. Dat laatste begrijpt Henk niet best. Maar Igor legt hem uit, dat het niet zo erg eenvoudig is, om in het pikdonker op een volkomen onbekend terrein te landen en weer te verdwijnen. Een eerste vereiste is een flink lang en hard veld, zonder sloten of greppels. En verder moeten er minstens vijf mensen helpen: vier die met rode lampen op de hoeken van het terrein staan om lengte en breedte aan te duiden, terwijl de vijfde met een witte seinlamp moet aangeven, waar het toestel moet dalen.


  Als Henk dat allemaal hoort, valt zijn mond open van verbazing. Er zit aan zo’n redding heel wat meer vast dan hij gedacht had! Het leek zo simpel: even met een vliegtuig landen, instappen en snel weer opstijgen. Er is bovendien nóg een moeilijkheid, vertelt Igor, namelijk het tevoren aangeven van het terrein waar de piloot zijn ‘kist’ kan neerzetten. Dat moet de RAF heel precies weten. Nederland is wel niet zó groot, maar toch te uitgestrekt om op goed geluk te gaan zoeken, waar ergens vier rode lampen branden! En hij bezit slechts vage gegevens en helemaal geen kaarten van deze streek. Hoe zullen zij hem hier ooit moeten vinden?


  Tamsma zal weer raad en uitkomst moeten geven! Maar ja, die weet ook geen oplossing. Eén ding is zeker: er is hier rond de kooi géén geschikt landingsterrein. De weilanden zijn zacht en drassig en – wat het ergste is – klein, omdat ze overal doorsneden zijn door greppels en sloten. Verderop zou misschien wel iets te vinden zijn, maar dan moeten er buitenstaanders ingeschakeld worden. En daar schrikt Tamsma een beetje voor terug. Eén onvoorzichtige uitlating kan de hele zaak verraden. Nee, als het mogelijk is, zou de vlucht beter in de buurt van Assen op touw gezet kunnen worden. Daar is de grond droog en hard en er zijn uitgestrekte heidevelden, prachtig geschikt om te landen. Bovendien – en dat is voor Tamsma het voornaamste – die andere piloot heeft blijkbaar een illegale organisatie achter zich, die zo’n vlucht beter kan voorbereiden dan hij, die er maar alleen voor staat. Wel heeft hij links en rechts voorzichtig geïnformeerd, maar in deze contreien is de illegaliteit nog niet best georganiseerd. Zeker niet wat pilotenhulp betreft!


  Igor heeft tevoren al deze moeilijkheden wel voorzien en het is voor hem geen tegenvaller. Waar ligt dat Assen ergens, is het ver hiervandaan?


  Henk belooft vanmiddag een atlas mee te brengen, maar vertelt hem toch alvast dat het niet zo heel ver weg is. Hemelsbreed misschien een veertig, vijftig kilometer. En met de trein gemakkelijk te bereiken vanuit de stad Groningen. Dus kruipt Igor ’s nachts weer achter zijn zender en drukt op het vastgestelde tijdstip de seinsleutel in, om in telegramstijl te vertellen hoe de situatie is. Van de andere kant krijgt hij daarop de belofte, dat gedaan zal worden wat mogelijk is om de gezamenlijke redding vanuit Assen te organiseren. Zo gauw mogelijk krijgt hij nader bericht. Afwachten is dus de boodschap. In de daaropvolgende nacht hoort Igor nog niets definitiefs: in Assen moeten de mogelijkheden nog onderzocht worden van een landingsveld, hulp, enzovoort. Het duurt nu echter niet lang meer, of er komt een goed bericht door: de Assenaren zijn geslaagd! De RAF is nauwkeurig op de hoogte van de ligging van het terrein en de hulp van vertrouwde mensen is verzekerd. De redding is bepaald op volgende week vrijdagnacht van 28 op 29 augustus. Dan is er geen maan en zijn de weersomstandigheden waarschijnlijk het meest gunstig. Igor zal zich nu verder met Assen in verbinding moeten stellen. Maar hoe en met wie? Morgennacht krijgt hij nadere gegevens, is de laatste afspraak. Henk kan wel dansen van blijdschap, als hij dat verrassende nieuws hoort. Nu kan het toch nog goed komen! Voor Igor zijn het echter dagen en nachten van spanning. Zal hij volgende week weer vrij man zijn? Zal hij dan weer in de cockpit van een jager of een bommenwerper stappen en de ontijdig afgebroken strijd mogen voortzetten? Alles hangt nu af van die Assenaren. Als die nu maar spijkers met koppen slaan!


  Igor is niet gauw zenuwachtig, maar als hij in de nachtelijke stilte weer de seinsleutel indrukt, trilt zijn hand toch een beetje. Wat zal hij te horen krijgen?


  En Henk is niet minder benieuwd naar de laatste berichten. Vroeger dan gewoonlijk is hij de andere dag met zijn emmertje brood-en-thee in de kooischuur. Ha, Igor is al present. Kijk, hij lacht, de olijkerd! Da’s een goed voorteken! ‘And, what’s the news?’


  Als enig antwoord schuift Igor hem een briefje toe. ‘Piet, Wilhelmina,’ leest Henk halfluid. En dan nog een straatnaam met een nummer. Wat moet dat nou betekenen? Igor lacht om het verbaasde gezicht, maar snel helpt hij Henk uit de droom. Dat adres in Assen schijnt het contactpunt te zijn van de illegale organisatie, die voor de gestrande piloot zorgt. Daar kan hij alle inlichtingen krijgen en de gezamenlijke redding bespreken. Men moet echter vragen naar een zekere ‘Piet’ en het wachtwoord ‘Wilhelmina’ noemen. Zonder dat wachtwoord komt hij niets te weten. ‘Ik ga het direct aan Tamsma vertellen!’ En wég is Henk. Hij rent in één ruk naar het kooikershuis. ‘Oom, groot nieuws. Hij heeft het adres in Assen. En er is ook een wachtwoord bij. Kom eens gauw mee!’


  Igor hoeft niet veel meer te vertellen – daar heeft Henk onderweg wel voor gezorgd! De grote vraag is nu alleen: wie gaat naar het opgegeven adres in Assen om daar de zaak te bespreken en de vlucht te regelen? ‘Dat zou ik eigenlijk zelf moeten doen, Henk. Het is belangrijk en gevaarlijk werk. Alles hangt ervan af. Maar ik durf eigenlijk geen hele dag van de kooi weg. Het is misschien gek, maar ik heb steeds het voorgevoel, dat vandaag of morgen de moffen weer voor mijn neus staan, omdat zij ergens lucht van gekregen hebben. En daarom blijf ik het liefste hier.’


  ‘Laat mij dan gaan, oom. Ik weet toch van alles af?’ Tamsma kijkt Henk even diep in de ogen. ‘Je moet niet kwaad worden, dat ik het zo zeg, Henk, maar al ben je een grote en een flinke vent, je bent toch nog een jongen. En dit is mannenwerk, geen jongenswerk. Je begrijpt me wel, hè?’


  Ja, oom, maar eh...’ Henk moet even iets wegslikken. Je bent nog een jongen, zegt Oom. Met andere woorden: jij telt nog niet mee, jij bent nog niks waard...


  ‘Nou, wat wou je zeggen?’


  ‘Ik ben toch al zestien, oom. En heb ik deze weken dan niet...’ Verder komt Henk niet. Maar Tamsma ziet wel, hoe hij vecht tegen zijn tranen.


  ‘Begrijp me nou goed, Henk. Ik bedoelde dat niet kleinerend. Echt niet. Jij hebt je prachtig gedragen, deze weken, je weet van aanpakken en doorzetten en je kunt je mond houden. Zonder jou zou Igor hier misschien niet zo rustig zitten! Maar je voelt toch, dat ik de verantwoordelijkheid voor jou heb, ook tegenover je ouders? En dit is zulk reuzegevaarlijk werk voor een jongen van 16!’ Dat moet Henk toegeven. Dan rekt hij zich eens in zijn volle lengte uit: ‘Ik zou best voor achttien door kunnen gaan, oom!’


  ‘Wees maar blij toe dat je het nog niet bent. Anders pikken ze je nog voor de Arbeidsdienst. Of kon je in Duitsland gaan werken voor de SS!’


  ‘Ik, Koenraad van de Arbeidsdienst? Niks, hoor, mij niet gezien! Dan duik ik onder, hier in de kooi! Een mooiere schuilplaats is er niet te vinden!’


  ‘Als jij achttien bent, is de oorlog misschien over. Laten we het hopen. Maar wat doen we nou?’


  Tamsma is het nog steeds niet met zichzelf eens. Enerzijds voelt hij zich verplicht zelf naar Assen te gaan, om daar de belangrijke afspraken te maken, anderzijds durft hij de kooi niet alleen te laten. De enige, die er dan voor in aanmerking komt, is Henk, die deze weken toch wel getoond heeft wat hij waard is en bovendien van de hele situatie precies op de hoogte is, meer dan iemand anders. En daarom...


  ‘Zullen we het er dan maar op wagen, Henk? Ja, durf je het aan? Ga dan met God, jongen. Maar wees voorzichtig, ogen en oren goed open en mondje dicht. Afijn, dat hoef ik je niet te vertellen, je weet wat ervan afhangt. Dan moest je direct vanmorgen maar gaan. Het is nou nog geen negen uur, dan kun je de bus van tienen nog hebben. Je zal toch zeker vanavond nog wel terug zijn?’


  ‘Natuurlijk, Groningen-Assen is maar een klein stukje. En anders stuur ik een telegram,’ belooft Henk gul. En zo zit hij een goed uur later in de bus naar Groningen. Wat een opdracht! En wat een vakantie! Vader en moeder, Rotterdam, de school – wat lijkt het allemaal oneindig ver weg. Het is of dat alles jaren achter hem ligt, in plaats van nauwelijks enkele weken. Van alle jongens op school heeft hij beslist de avontuurlijkste, maar ook de best bestede vakantie. Wat zouden ze opkijken, als hij hun het verhaal deed van dit prachtavontuur, hier in het Groningse achter-af-landje! Maar vertellen? Nooit! Niet voordat het vrede is, denkt Henk. Al leggen de moffen me ervoor op de pijnbank, ze krijgen geen woord uit me!


  Als vader dit eens wist! Jammer, dat hij het hem niet vertellen mag. Nóg niet. Maar hij zal het vast wel goedvinden. Dit is pas illegaal werk! Werk, waarbij hij zijn vleugels kan uitslaan. Onwillekeurig gaan Henks gedachten terug naar die andere warme zomerdag, nu alweer goed twee jaar geleden. Toen was hij ook op weg naar Groningen. Te voet, als vluchteling! Wat een stommerd was hij toen toch, om weg te lopen uit dat gastvrije kooikershuis! Het gaat nu heel wat vlugger. Maar vandaag heeft hij een beter doel. Toen wou hij zichzelf redden – nu moet hij een ander redden. Een vriend, een bondgenoot. En scherp voelt Henk ineens, hoe hij in deze korte tijd van die vreemde Pool is gaan houden. Een fijne vent, waard om gered te worden uit de Duitse grijpklauwen!


  Ha, daar is Groningen al. De bus stopt bij het station en het duurt niet lang meer, of Henk zit in de trein naar Assen. Als hij daar nu het adres maar gauw kan vinden!


  


  Dankzij zijn Hollandse tong heeft hij na wat zoeken de straat echter spoedig ontdekt en met een kloppend hart telt hij de nummers af.


  Plotseling heeft Henk angst gekregen. Veronderstel eens, dat... ja, er kan van alles gebeurd zijn. Igor kan het nummer fout overgenomen hebben en... en hij kan bedrogen zijn. Wie weet heeft hij contact gehad met een Duitse zender en is dit adres opgegeven, om hem in de val te laten lopen. Als er maar geen Duitse spionnen hem opwachten...


  Dwaasheid, hij heeft nog geen moment angst gehad en nu zou hij...


  Ha, hier is het. Een naam op de deur, die Henk niets zegt. Er woont in ieder geval geen Piet, maar een J. A. Zal hij aanbellen? Nee, Henk loopt nog even door. Hij durft niet...


  Twee, drie huizen langs. Hij heeft het gevoel dat achter alle ramen mensen naar hem gluren, dat de voorbijgangers hem nakijken. Wat moet die vreemde jongen hier? Zou hij...


  Bangerd! Dan draait hij zich resoluut om. Niet bang zijn. Doorzetten!


  Toch bonst zijn hart als een hamer, als hij voorzichtig op de belknop drukt. Wat duurt het lang, voor er iemand komt. Of verbeeldt hij het zich maar?


  Aha, er gaat daarbinnen een deur open, er sloft iemand door de gang, een zwaai van de deur en...


  ‘Jongeman?’ Een lange rijzige figuur vult de deuropening. Dan wat vriendelijker: ‘Wie moet u hebben?’ Henk staat plotseling sprakeloos. Twee uur lang heeft hij overdacht en gerepeteerd wat hij zeggen zou, als de deur openging. En nu ineens is hij alles kwijt!


  ‘Ik eh... ik...


  Mag ik even binnenkomen, meneer? Ik heb een boodschap.’ Dat herinnert hij zich nog: niks buiten op straat zeggen en zacht praten. ‘Zeker, kom maar verder.’


  Dan staat hij in de gang. Twee strenge ogen achter glimmende brillenglazen kijken hem verwonderd aan. ‘Nou, zeg het dan maar. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet eh... ik moet Piet spreken. Begrijpt u me?’ Het klinkt fluisterend en Henk voelt, hoe hij rood wordt tot in zijn nekharen. Veronderstel, dat...


  De man voor hem doet verwonderd. ‘Piet? Wie bedoel je? Ik ken geen Piet.’


  Mis! denkt Henk. Fout. Abuis. Verloren. Of verraden...


  Nu de laatste troef uitspelen. Alles op alles wagen. ‘Ik moest zeggen: Wilhelmina.’ Bijna onhoorbaar komt dat laatste woord eruit, maar het lijkt Henk of de gangmuren het duizendvoudig weerkaatsen, of het als een echo verder rolt. Wilhelmina. Wilhelmina. WILHELMINA! Het zweet breekt hem uit. Dan ontspannen zich de strenge trekken van de man vóór hem. ‘Aha, nu begrijp ik waarvoor je komt. Ja, het is in orde, ga maar mee. Ik zat juist aan tafel, maar ik ben zó klaar. Wil je hier zolang even wachten?’ Henk wordt in een kamer geloodst, kennelijk een studeervertrek of een kantoor. ‘Zo, neem die makkelijke stoel maar. Ik ben direct tot je dienst.’ Vanuit de aangrenzende kamer klinkt het getik van lepels en vorken, er gonst een zacht stemmengerucht – dan staat vijf minuten later dezelfde man weer voor Henk. Eerst grijpt hij echter de telefoon. ‘Ik moet even bellen, hoor. Ja, hallo, met Kees? Met Piet hier. De boot is aan. Saluut!’ Bom, klaar! Wat is dat voor geheimzinnigs: de boot is aan? Henk krijgt weer een licht gevoel van angst: dit slaat vast op hém. Het zal toch geen val zijn?


  Maar die meneer achter zijn schrijfbureau kijkt hem vriendelijk aan, al speelt er wel een spotlachje om zijn lippen, als hij zijn jeugdige bezoeker nauwkeurig opneemt. ‘Zo, vertel nou maar eens, waarvoor je komt en wat je op je hart hebt. Je kunt mij voor honderd procent vertrouwen.’ Dan vertelt Henk, eerst nog een beetje stotterend en haperend, alles wat er gebeurd is, sinds die nacht van het vliegtuigongeluk. Van het verbergen op de stalzolder, van de verhuizing naar de eendenkooi, van het radiocontact alles. De man laat hem rustig uitpraten, onderbreekt alleen soms even met een vraag of een opmerking, als hem iets niet duidelijk is. Juist als Henk nagenoeg klaar is met zijn verhaal, wordt er gebeld. Twee keer. ‘Een ogenblikje, ik moet even opendoen.’ Stilte in de kamer. En Henk schuift onrustig heen en weer in de diepe armstoel. Is het wel verstandig geweest om alles zo ronduit te vertellen? Zou het hier wel allemaal safe zijn? Dat geheimzinnige telefoontje ‘de boot is aan’ en nu dat nieuwe bezoek. Er zal toch niets achter zitten? Maar het is gebeurd. Hij heeft zich in het hol van de leeuw gewaagd en ontkomen is onmogelijk. Toch, als er verraad in het spel is...


  Henk weet nog niet precies, wat hij dan doen zal, maar één ding is zeker: ze krijgen er verder geen woord meer bij hem uit, al zouden zij zijn mond openbreken. Daar gaat de deur open en zijn gastheer komt met een tweede onbekende binnen. ‘Dat is onze jeugdige illegale werker,’ stelt hij voor. ‘Ja, ik weet eigenlijk nog niet eens hoe je heet, jongeman.’


  ‘Henk Bouwens, meneer.’


  ‘Mooi. Nou, je zegt tegen mij maar Piet. En dit is Kees. We hebben in de illegaliteit allemaal een schuilnaam, weet je, onze eigenlijke namen doen niet ter zake.’


  ‘O, juist.’ Henk vindt het wel raar dat hij die oudere mannen zo familiair mag aanspreken, al is Kees nog een jonge vent met een paar stevige werkmansknuisten. ‘Nou, Kees, hij heeft mij het hele verhaal al verteld en hun man zit ergens met zijn zender in een eendenkooi tegen de Friese grens aan. Maar vertel jij eerst eens, Henk, wat jij daar in die eendenkooi doet. Als ik het goed begrepen heb, ben jij een logé uit Rotterdam, hè? En heb je daar ook weleens iets gemerkt van de illegaliteit?’


  ‘Ja, meneer, mijn vader zit er ook in.’ En in het kort vertelt Henk hoe hij in het kooikershuis is terechtgekomen en hoe hij op zijn manier zijn vader helpt in de ondergrondse strijd. ‘Dan ben je al vroeg op het verkeerde pad!’ lacht Piet. ‘Kijk eens, Henk, eerlijk gezegd viel je me eerst een beetje tegen. Wij zijn inderdaad de mensen van de geheime zender – of eigenlijk: Kees is de man – en dit is geen jongenswerk. Ik verwachtte iemand, die ouder was en meer ervaring had. Waarom kwam de boer zelf niet?’


  Alweer hetzelfde: het is geen jongenswerk! Deugt hij dan nergens voor?


  ‘Die durft de kooi en de piloot niet alleen te laten, meneer. Hij is bang, dat de moffen op bezoek komen en omdat ik toch alles weet, moest ik eropaf. Ik wou dat ik maar een paar jaar ouder was! Oom zei ook al, dat het geen jongenswerk was. Maar ik... ik...


  ‘Je bent in ieder geval een flinke vent voor je jaren. Hoe oud ben je, zeventien?’


  ‘Zestien, meneer.’


  ‘Goed, laten we over je leeftijd dan maar niet meer praten. Er groeit misschien een goeie illegale werker uit je. Nu spreken we eerst één ding af: dat jij je mond dichthoudt over alles wat we hier bepraten. Alleen de mensen, die er direct mee te maken hebben, vertel je het. Kan ik daarvan op aan? Je hand erop, kerel!’


  Het is even een plechtig moment en Henk voelt zich een echte man, als hij de twee illegale strijders een stevige hand geeft. ‘U kunt op me rekenen,’ zegt hij eenvoudig. ‘Prachtig. Nou, luister goed. Je weet dat de vlucht is vastgesteld op vandaag over een week, in de nacht van vrijdag op zaterdag 29 augustus, om één uur. Wij hebben dat door de radio allemaal precies afgesproken. Het terrein is bepaald: hier ergens onder Assen is een flink stuk hei en onze organisatie heeft mensen, die het veld afzetten en ervoor zorgen, dat de kist veilig kan landen. In Engeland weten ze ook waar ze moeten zijn. Nu is het zaak, dat jullie man hier vrijdagavond bijtijds is. Dan krijgt hij zijn instructies en gaan we vóór de spertijd naar een huis in de buurt van het landingsterrein. Wat denk je van dat plan?’


  ‘Dat lijkt me prima,’ glundert Henk opgetogen. ‘Maar het is een gevaarlijk baantje, die piloot hierheen te brengen. Hij spreekt natuurlijk geen woord Hollands en als de moffen hem onderweg aanhouden en naar zijn persoonsbewijs vragen, wat dan?’


  Aan die moeilijkheid heeft Henk nog niet eens gedacht, maar de twee weten raad. Zij hebben vaker met dat bijltje gehakt!


  ‘Luister goed, Henk. Het lijkt mij het beste dat jullie hem samen overbrengen, jij en de boer zelf. Voor jou alleen lijkt me dat een beetje riskant. Je krijgt van mij straks een vals persoonsbewijs voor hem en de man moet er heel gewoontjes uitzien. Vooral niet opvallend. En hij is doofstom, goed begrepen? Hij kan geen woord zeggen, hoogstens wat onverstaanbare klanken, en hij verstaat ook niets. Jullie brengen dus een doofstomme naar een of andere inrichting, spreek dat vooral goed met elkaar af. Gesnopen?’ Henk knikt ernstig. En zo spreken zij alles af voor de overtocht. Er wordt een trein opgezocht, die omstreeks zeven uur ’s avonds in Assen is. Piet zal dan voor het station staan en zij moeten hem, zo onopvallend mogelijk, op een flinke afstand volgen. Hij brengt hem dan wel op de plaats van bestemming, ergens buitenaf. Mócht er iets tussen gekomen zijn en hij is niet aan het station, dan moeten zij naar dit adres komen. Maar niet direct met de piloot aanbellen. Eerst één alleen, om de zaak te verkennen. Beter dat er één in de val loopt dan drie!’ Er komt een vals persoonsbewijs voor de dag, keurig van alle stempels en zegels voorzien en Igor krijgt de naam: ‘Albertus Diekema,’ zonder beroep en doofstom. Tamsma moet er maar een foto op plakken. ‘Alsjeblieft, Henk, stop het goed weg en laat het vooral aan niemand zien. Heb je verder nog wat te vragen? O, ja, da’s waar ook. Wij zijn gewend geen namen te noemen. Alleen schuilnamen. Heb jij zo’n schuilnaam?’ Nee, zo rijk is Henk niet!


  ‘Goed, dan bedenken we er nu een voor je. Hoe wil je heten? Je kunt kiezen!’


  Ja, fantaseer nou zomaar een-twee-drie een geschikte schuilnaam. Henk weet het niet. ‘Hoe heet je nog meer dan Henk, voluit?’


  ‘Hendrikus Pieter Bouwens.’


  ‘Prima, dan noemen we jou Pibo. Van Pieter Bouwens. Een fijne naam, niet? En die piloot is Bertus, vertel hem dat maar. Nou de kooiboer nog – Tamsma heet hij, hè? Noem jij eens een naam, Kees.’


  ‘Kooiman! Wat wil je nog meer?’


  ‘Oké. Een reuze-idee. Nou, kerel, ik geloof dat wij klaar zijn, is het niet? We spreken dus af: tot vandaag over een week, vrijdagavond zeven uur aan het station. Ik heb een grijze hoed op en dit pak aan. Regent het, dan draag ik een donkerblauwe regenjas. Als jullie uit het station komen en je ziet mij in de verte staan, neem jij of de boer even je pet af: net doen of je het warm hebt! Dan kijk ik op mijn horloge en loop langzaam weg. Blijf dan maar achter mij aan tippelen en zorg, dat je mij niet kwijtraakt. Ben ik er niet, dan kom je naar dit adres. En verder weet je het: mondje dicht over alles!’


  Dan een stevige hand ten afscheid en Henk – alias Pibo – staat weer op straat. Met Kees, die meteen naar huis gaat. Onderweg vertelt Henk hem van de zender, die zo’n fijne schuilplaats in de kooi heeft en de stadsman is jaloers op zo’n afgelegen zendgelegenheid, die slechts langs één paadje te bereiken is. Hij moet zijn zender iedere nacht verplaatsen, om de Duitsers met hun peilinstrumenten geen gelegenheid te geven het verboden bezit op te sporen! Ziezo, ze zijn bij het station en Henk kan juist de trein naar Groningen pikken. Toch wordt het avond, eer hij weer in het kooikershuis terug is, waar de boterham juist binnen is. Maar tante heeft wat voor hem bewaard. ‘Goeie reis gehad, Henk?’ vraagt oom. ‘Fijn. Vertel, straks alles maar, als je rustig gegeten hebt. Wat hebben we vandaag over jou in zorg gezeten, jongen! En wat hebben we vaak voor je gebeden. Gelukkig, dat je nu weer thuis bent. We zijn benieuwd!’


  Zijn belofte getrouw vertelt Henk het geweldige geheim echter alleen aan Tamsma, als zij samen naar buiten zijn gegaan en aan de slootkant zijn neergestreken. En de kooiboer valt van de ene verbazing in de andere, als hij alles hoort. Wat een piekfijne organisatie!


  ‘Dus ik heet geen Tamsma meer, maar Kooiman. Mooie boel! En jij heet voortaan Pibo. Aangenaam! Nou, dat moesten we maar eens gauw aan onze vriend Bertus gaan vertellen. Die zit natuurlijk ook al op de uitkijk. Maar jij hebt je vandaag schitterend gehouden, Henk. Mijn compliment, hoor! Tot hiertoe heeft God alles wel gemaakt, jong, en het is te hopen, dat het deze laatste week ook zo goed mag gaan. Volgende week gaat het dus haast gebeuren.’ Op weg naar de kooi vertelt Tamsma nog, hoe hij vandaag wat Duitsers over het land heeft zien zwerven. Dat gebeurde wel vaker en anders schonk hij er nauwelijks aandacht aan, omdat het meestal veldoefeningen waren. Nu heeft hij ze echter scherp in de gaten gehouden, maar er was niets bijzonders te ontdekken. Ze bleven ver uit de buurt en ogenschijnlijk waren het de gewone oefeningen. Toch moet hij niets hebben van die pottenkijkers! Ook Igor heeft de hele dag in spanning geleefd. Voor het eerst werd hij vanmiddag door een ander dan Henk bediend: Tamsma zelf ging met het emmertje eten op stap en vanavond heeft Harm die taak op zich genomen. Met Henk kan hij echter beter praten!


  Gelukkig, daar komen de beide trouwe vrienden in het schemerdonker op de kooi af. En voor de tweede keer moet Henk zijn avontuur van vandaag vertellen, ditmaal zo duidelijk mogelijk in het Engels. Alleen het geheim van de schuilnaam ontgaat Igor, maar als Henk het persoonsbewijs heeft laten zien en hij hem een keer of tien ‘Bertus, Bertus’ heeft laten herhalen, gaat het beter.


  ‘Dat hij doofstom moet zijn, zal ik hem morgen weleens rustig vertellen, Oom. Da’s zo moeilijk uit te leggen en ik weet er zo gauw geen Engels woord voor!’ De hoofdzaken weet Igor nu en ze kunnen rustig gaan slapen. Hoewel... rustig slapen? Zolang er nog Duitsers rondzwerven, die op zoek zijn naar een verborgen geheime zender, is er van rustig slapen geen sprake. Onbewust van het gevaar zoekt Igor vannacht weer het korte contact met zijn vrienden aan de overzijde, om hun te vertellen dat hij vandaag over een week op weg hoopt te zijn naar de vrijheid...


  9. Bezoek op de valreep


  ‘Harm, Henk, komen jullie eens naar beneden. Er is onraad!’


  Henk is meteen klaarwakker na die angstige fluisterstem van Tamsma en staat al naast zijn bed. ‘Harm, eruit. Onraad! Wat is er aan de hand, oom?’


  ‘Ik weet het niet, maar er is wat loos bij Dijksterhuis. Ik geloof moffen, kom gauw kijken. Maar doe wat aan. Het is te koud zo.’


  Even later staan zij alle drie in de bongerd, bibberend van kou en angst. Ja, ook van angst. Want het is niet pluis daarginds. In de verte, bij de stee van Dijksterhuis, lopen mensen heen en weer, er flitsen lichtjes aan en uit en er klinken stemmen in de nachtelijke stilte. Zo te horen harde, Duitse stemmen...


  ‘Verdwijn, jongens! Ze komen hierheen. Direct naar bed en slapen. Denk erom: je kleren uit en niks verraden. Gauw, gauw!’


  Twee minuten later is het volkomen stil in en om het kooikershuis. Alles ‘slaapt’. Maar de rust duurt niet lang. Gestommel op het erf, gebonk op deuren en ruiten totdat Tamsma met een ‘slaperig’ gezicht verschijnt. ‘Ja, wat moet dat daar?’


  ‘Aufmachen!’ snauwt een barse Duitse stem. ‘Sofort. Wo ist der Bauer?’


  ‘Ik ben de boer. Wat is er aan de hand?’ Maar een Groninger kooiboer verstaat natuurlijk niets van het Duitse gebrul over een ‘Funkapparat’, dat gezocht wordt. Hij ziet wél, dat er een militair bij is met een koptelefoon op en een zwaar instrument op zijn rug, waaraan een soort hoepel is bevestigd. Aha, de honden zijn de haas op het spoor...


  ‘Wat bedoelen jullie toch? Funk, Funk, wat is dat? Oh... een radio. Zeg dat dan direct! Ja, zeker heb ik een radio. Kom maar binnen. Wacht, ik zal een lamp opsteken.’ Vier verheugde Duitsers stappen de keukenkamer in. Dat gaat gemakkelijk, zij hebben die stomme boer prachtig overrompeld!


  ‘Kijk, daar staat hij.’ En Tamsma wijst onnozel op het fabricaat van Henk, dat netjes op Hilversum is afgestemd. Vier teleurgestelde gezichten. Nee, dat bedoelen ze niet. Een radiozendapparaat!


  ‘Zendapparaat? Nee, maar hier kan ik best mee luisteren. Het is wel niet zo erg eh... hoe noem je dat ook weer, zo erg selectief, maar het geluid is best en...


  Stop maar. Aan dat gekakel van die boer in zijn onderbroek hebben ze niets. Hij moet direct vertellen, waar de zender staat. En anders...


  ‘Wij Duitsers, straffen streng. En snel!’ bijt de commandant hem toe en gooit zijn geweer af. Met een dreunende slag slaat de kolf tegen de grond. ‘Als je het niet vlug zegt, hebben wij wel middelen om je tot spreken te dwingen. Vooruit, zeg op, waar is die zender?’


  Tamsma wordt een tint bleker als hij de dreigende geweren en revolvers ziet, maar dat merkt niemand in het onzekere petroleumlicht. Rustig staat hij tussen de vier belagers en haalt zijn schouders op.


  ‘Zoek dan maar. Ik heb geen zender in huis. Wat weet een boer als ik nou van zenders af?’


  Even een gefluister tussen de vier. De man-met-de-kop-telefoon heeft zijn vrachtje op de tafel gezet, draait langzaam de hoepel van links naar rechts, van rechts naar links, maar schudt mismoedig van nee.


  Gelukkig, die hoort niks meer, denkt Tamsma, wat opgeluchter. Als die Igor nou maar stopt met dat zenden, anders zijn we allemaal de sigaar...


  De koptelefonist geeft de moed blijkbaar nog niet op. Hij draait aan de knoppen en schakelaars van het peiltoestel, verandert steeds de hoepelantenne van richting, doch zijn gezicht blijft troosteloos. Tamsma staat erbij of hij geen tien kan tellen en niets verraadt, hoe blij hij is. Maar God alleen weet van de danktoon, die uit zijn hart opstijgt...


  Dan heeft het niet veel zin, om verder te zoeken. Zoveel Duits verstaat de kooiboer wel, dat hij die conclusie uit de gefluisterde gesprekken kan trekken. Als dat eens waar was!


  Nee, zo gemakkelijk komt hij er toch niet af. Want het is de Duitsers hun eer te na, om zo met stille trom te retireren en voor de vorm doorzoeken zij het huis vluchtig. Niets te vinden natuurlijk. In de stal en op de stalzolder evenmin, al wordt het hooi nu secuurder onderzocht dan een paar weken geleden. Henk en Harm zijn ‘verbaasd wakker geworden’ en even worden zij aan de tand gevoeld. De Duitsers vertrouwen het toch niet! Ach welnee, het zijn maar jongens, meent er één...


  Onverrichterzake zakken de soldaten dus weer naar beneden, maar halverwege het laddertje breekt de man met het peilapparaat nog bijna zijn benen, als de hoepel ergens blijft haken. Met een vloek duikelt hij de laatste drie sporten af. Ondanks het misbaar valt het achteraf nog mee, maar hij hinkt toch lelijk achteraan, als er buiten krijgsraad gehouden wordt. Tamsma merkt nu pas, dat nog een man of zes het huis bewaakt hebben en...


  Nee, ze vertrekken niet. Ze willen nog naar de eendenkooi ook. Dus ze zijn goed op de hoogte! Zouden ze daarom gisteren hier zo rondgezworven hebben: polshoogte nemen van de situatie?


  De onfortuinlijke koptelefonist protesteert nog dat het geen zin meer heeft, nu hij niets meer hoort, maar het helpt weinig en noodgedwongen hinkt hij dus achter de colonne aan. Tamsma gaat met de commandant aan kop. Zijn vreugde is verdwenen nu hij deze tocht moet maken. Als gids nog wel! Weliswaar schijnt Igor thans in alle talen te zwijgen, en zit hij nu vrij zeker in de schuilhut, maar deze expeditie is en blijft toch gevaarlijk. Het kleinste dingetje, een enkel gerucht, een flauw lichtschijnsel kan alles verraden...


  Vóór hem is echter alles donkere nacht. Alleen een klein maansikkeltje in zijn laatste kwartier tracht nog wat licht te geven. Maar het is niet voldoende voor de Duitsers, die moeilijk koers kunnen houden op het smalle landpaadje en daarom angstvallig hun sterke zaklantaarns gebruiken om niet in de sloot te tippelen. Als Igor nu nog niet merkt dat hij ongewenst bezoek krijgt, moet hij wel stekeblind zijn! En doof, want er valt menig hartig woordje, eer het illustere gezelschap de plank over is!


  ‘Nou, dat is de kooi,’ zegt Tamsma rustig. ‘Wat willen jullie hier doen?’


  De zoeklichten spelen links en rechts en aha, kijk, een schuur. Misschien is daar wat te vinden. Als vliegen op de honingpot schieten zij eropaf – Tamsma komt er langzaam achteraan. Zijn hart klopt heftig. Zou Igor...


  In de schuur is echter niets te vinden, dat op het vaste verblijf van een menselijk wezen wijst: een verroest, koud kacheltje, een stapel turven, rietmatten, vistuig, fuiken en wat gereedschappen – da’s alles. Maar geen zender of iets wat daarmee te maken heeft!


  Dan staan zij weer buiten in de duisternis van de augustusnacht. Opnieuw een gefluisterd overleg – wat zullen zij doen? Nog verder speuren?


  Nee, de commandant geeft het op. Nu het peilapparaat geen enkele aanwijzing meer geeft, heeft in-het-wilde-weg zoeken niet de minste zin meer. Zij weten nu echter, hoe zij dit verlaten oord – waaromtrent zij blijkbaar sterke vermoedens hebben – ongeveer moeten bereiken. Jammer, dat zij eerst bij de verkeerde boer terechtgekomen zijn! Maar misschien hebben ze de volgende nacht meer succes! Dus wordt rechtsomkeert gemaakt en langs dezelfde weg gaan zij terug. Is er geen ander pad om de kooi te bereiken? ‘Nee, alleen langs mijn huis en door mijn tuin,’ antwoordt Tamsma kort. Vooral niet laten blijken, dat hij blij toe is met deze aftocht! Zo, ze zijn er weer en de kooiker krijgt niet eens een bedankje voor zijn bemoeienissen. Zelfs al slooft hij zich uit de ‘heren’ tot aan de grintweg te begeleiden! ‘Igor zou zeggen a narrow escape, oom!’ zegt Henk, als Tamsma hen nog vlug de afloop van dit nachtelijke avontuur verteld heeft.


  ‘Ja, dat kan wel zijn, dat versta ik niet. Ik zie het als een bewaring Gods, dat we er weer zo goed afgekomen zijn. Maar zeg hem straks meteen, dat hij nu stoppen moet met dat zenden. Het lijkt me nu niet meer nodig en de moffen zitten morgennacht natuurlijk weer op het vinkentouw.’ Dan zoekt ook Tamsma de lakenstraat weer op om nog wat nachtrust te genieten. Zijn hart is nu heel wat geruster dan in de voornacht, toen hij de slaap maar niet vatten kon en bij het minste gerucht wakker schrok. Zijn bange voorgevoel had hem echter niet bedrogen, toen de onrust hem eindelijk naar buiten dreef en hij het onraad bemerkte...


  Nauwelijks is hij echter onder zeil, of er wordt weer geklopt. ‘Ja, wie daar?’


  ‘Goed volk, doe maar open, vader. We komen nog even horen hoe het afgelopen is en wat die moffen van u moesten.’


  Het is Martje, die geen rust heeft en nu met haar boer Dijksterhuis nog wil weten, wat er gebeurd is.


  ‘Och, die kerels praatten over een radio en over een zender. Ze dachten zeker, dat ik zo’n ding hier in de keuken had staan!’


  ‘Ja, ze koeterwaalden tegen mij ook al over een geheime zender,’ zegt Dijksterhuis argeloos. ‘En bij ons waren ze helemaal abuis: ze dachten dat ik de kooiboer was! Nou, ze zullen bij jou ook wel niet veel gevonden hebben, buur.’


  ‘Nee, allicht niet. We zullen maar weer eens gaan slapen, hè?’


  ‘Ja, welterusten.’


  ‘Goedenacht samen!’


  Tamsma is echter niet de enige, die vannacht slaap tekort komt. Igor komt zelfs niet aan enige nachtrust toe! Na het gerucht, dat hij in de kooi heeft gehoord en het flauwe lichtschijnsel, dat hij heeft waargenomen, is hij wakker gebleven. Zelfs toen het licht werd, durfde hij de schuilhut niet te verlaten. Safety first! En tegen een uur of elf moet Henk hem zelfs gaan opzoeken, omdat hij niet te voorschijn komt!


  Ah, daar ligt hij, de revolver naast zich, klaar voor de verdediging ‘Kom er maar uit, hoor, alles is safe! De moffen zijn allang weer vertrokken.’


  Henk vertelt in het kort, wat er vannacht gebeurd is en op zijn beurt geeft Igor verslag van zijn wedervaren. Dat is echter niet veel. Hij heeft het normale contact van enkele minuten gehad, maar veel viel er niet meer af te spreken. Alles was nu geregeld. Hij had het zaakje juist opgeborgen, en was van plan te gaan slapen, toen hij iets merkte van het onraad in de verte. Nadat het weer stil geworden was, is hij echter voor alle zekerheid toch wakende gebleven en het is geen wonder, dat zijn ogen nu bijna dichtvallen! Toch vindt ook hij het verstandiger om in de komende nachten de zender te laten, waar hij nu is: in de put. Hopelijk kan hij daar voorgoed blijven!


  ‘Nog één ding, dan kun je gaan slapen,’ begint Henk. ‘Tamsma is zo ongerust, dat de Duitsers nu ook verstaan hebben, wat naar Engeland is geseind. Kan dat? Dan is alles natuurlijk verraden en lopen we vrijdag in de val.’


  ‘Nee,’ zegt Igor positief. ‘Duizend tegen één, dat zij dat niet weten. Evenmin als wij hun codes kunnen ontcijferen, kennen zij de onze. Dat zijn legergeheimen, waarmee de hele oorlogvoering staat of valt. Daarom gebruiken wij ook telkens verschillende codes en soms wel twee met elkaar gecombineerd. Daar komen ze natuurlijk helemaal niet uit!’ Nu is Henk gerust en hij wenst zijn vriend ‘Good night’. ‘So long!’


  Al blijft deze zaterdag spannend – de dag verloopt verder rustig. Henk schrijft eindelijk weer eens een brief naar huis, om vader en moeder het laatste nieuws te vertellen. En toch niet het laatste nieuws. Want het grote geheim blijft natuurlijk verzwegen. Later, als alles veilig is, zal hij het hun wel vertellen. Nu schrijft hij alleen, dat hij hier haast onmisbaar is en ‘belangrijk werk’ doet voor oom. En op maandag 31 augustus hoopt hij weer thuis te komen. Op 3 september is het immers weer school. Bah, school. Weer netjes in de bank zitten en in de lijn lopen, thema’s maken en hard studeren. En dat na zo’n vakantie! Maar er zal niets anders opzitten. Het komt nu goed uit, dat Igor de achtentwintigste vertrekt, dan kan oom hém wel weer missen als tolk. Anders had hij nog moeten blijven!


  Van dat alles schrijft Henk echter wijselijk niets. De groeten en bij leven en welzijn tot de eenendertigste! Er volgt nog wel een briefkaartje, hoe laat hij in Rotterdam hoopt te zijn...


  En ’s nachts heerst er in en om de kooi diepe stilte. Vergeefs zoeken de Duitsers de ether af: het peilapparaat geeft niet thuis vannacht. Jammer, zij hadden er zo vast op gerekend nu de beer te kunnen schieten! Maar het is toch een verdacht teken. Juist nadat zij die vergeefse speurtocht gehouden hebben, zwijgt de zender. Zouden zij dan toch op het goede spoor zijn geweest en met hun bezoek ontijdig verraden hebben, dat er jacht gemaakt wordt? Natuurlijk is de man zo geschrokken gisternacht, dat hij nu verder zijn mond houdt. Maar dan kan hun vermoeden omtrent het huis van die boer en zijn eendenkooi weleens juist zijn...


  Dat zijn zo de Duitse overleggingen op zondagochtend, als de kerkgangers zich gereedmaken om naar Gods huis te gaan.


  Henk heeft vanmorgen de ‘thuiswacht’. Want Anje is nog te klein om mee naar de kerk te gaan en om beurten blijft er ’s zondagsmorgens altijd iemand in het kooikershuis om op te passen. Voor de avondbeurt wisselen ze dan. Het is een mooie laat zomerse dag en Henk zit heerlijk in het zonnetje in de voortuin, verdiept in een boek van Harm, terwijl Anje zoet met haar poppen speelt. De kerkklok heeft allang geluid en er hangt een diepe zondagse stilte over het land. Wat een rust, in tegenstelling met de onrust overal op de wereld, waar een wrede onbarmhartige oorlog alles kapotmaakt...


  ‘Straks gaan we vader en moeder en Harm uit de kerk halen, Anje,’ zegt Harm. ‘Wie mag er mee van je poppen? Zullen we..’


  Dan, ineens, ziet hij een Duitse legerauto over de grintweg rijden. Kijk, hij stopt bij het paadje. Er springen wat soldaten uit en o wee, ze komen hierheen. Wat moet dat betekenen? Weer een overval, weer een onderzoek? En hij is alleen thuis. Tamsma is in de kerk en Igor...


  Igor zit nu vrij zeker in de kooischuur. Zó voor het grijpen...


  ‘O God, help me,’ bidt Henk in stilte. ‘En hem daarginds ook. Laten de Duitsers hem toch niet vinden.’ Het is een gebed zonder woorden, voor niemand verstaanbaar. Maar Henk weet, dat God het horen kan.


  Wat nu te doen? Weglopen, wegkruipen? En Anje dan, die onbewust van het gevaar op het bleekveldje speelt? Och nee, er is geen kans meer op, ze hebben hem natuurlijk al lang gezien en weglopen zou de zaak maar verergeren. Nee, flink zijn! Nou de tanden op elkaar! En niks zeggen! Op hoop van zegen, misschien valt het nog mee...


  Daar zijn de Duitsers al, tien man sterk en zwaar bewapend. Maar zonder peilapparaat! Henk verroert zich niet, blijft rustig op zijn bank zitten. Rustig? Nee, daarbinnen klopt en hamert het alsof zijn hart zal barsten. Maar uiterlijk blijft hij toch kalm, zelfs als de eerste Duitser hem snauwend vraagt waar de boer is.


  ‘De boer? Die is niet thuis, die is naar de kerk. Het is zondag vandaag.’


  Verstaat de mof hem, al spreekt Henk stug zijn eigen taal? Blijkbaar wel, want hij informeert direct wie er dan wèl thuis is. Henk haalt zijn schouders op. ‘Niemand. Ik alleen. En dat kind daar. Ze zijn allemaal naar de kerk. Stil maar Anje, stil maar, hoor. Schrik jij van al die mannen? Kom maar hier, bij Henk, hè?’


  De kleine meid zet een keel op van belang, als één van de soldaten haar over haar krullenbol strijkt. Terwijl zij haar troost zoekt bij Henk, overleggen de militairen wat zij zullen doen. Zoeken natuurlijk, die kans is te mooi! Niemand thuis, dus hebben zij vrij spel! En zonder verdere plichtplegingen stapt de commandant met drie trawanten naar binnen. De rest houdt de wacht.


  ‘Ho, wacht eens even! Wat moet dat? Er is immers niemand thuis?’ Henk is opgesprongen en meegehold, maar ruw wordt hij opzij gedrukt.


  ‘We komen hier huiszoeking doen. Jullie hebben hier een geheime radiozender! Weet jij, waar die is? Spreek op, vlug!’


  ‘Au, laat me los! Nee, ik weet niks. Er is hier geen zender in huis. Alleen die radio daar! En dat mag!’


  Hij gilt het haast uit, als één van de kerels hem heftig door elkaar schudt. De Duitser lacht schamper. Ja, die radio heeft hij al eerder gezien! Maar daar gaat het niet om. Toch kijkt hij even op welk station de schaal is afgesteld. Zo, Hilversum, dat is dus in orde...


  ‘Dus jij weet niets? Nou, dan zullen we zelf wel zoeken. Ga daar zitten.’


  En met een brullende Anje op zijn knieën moet Henk toezien, hoe de hele keukenkamer overhoop gehaald wordt. Niets blijft er op zijn plaats, alle kasten en kastjes worden doorzocht, muren beklopt, zelfs het fornuis nagesnuffeld – maar er is niets te vinden.


  Dan gaan zij verder en Henk wordt gedwongen hen overal te volgen. Mét Anje, die van schrik maar niet tot bedaren is te brengen. Eerst krijgt de voorkamer een beurt – zonder resultaat natuurlijk. Maar als zij tantes trots, de ‘mooie’ kamer, verlaten, is het er één grote chaos, alsof ze aan het verhuizen zijn. En zo gaat het ook met de rest van het huis. Zeil en kleden worden opgenomen, de pas opgemaakte bedden ruw uit elkaar getrokken, kasten leeggehaald, muren en wanden beklopt – maar telkens hoort Henk een teleurgesteld ‘Nichts, nichts!’


  Nu hij wat kalmer is geworden, krijgt hij nog plezier in het geval. Laat ze maar zoeken, ze vinden hier toch lekker niks! Alleen in de kelder knijpt hij hem even: kijk, die ene Duitser staat met zijn lompe laarzen precies op de tegels, waaronder de zender gelegen heeft. Als die kerel eens wist, dat daar nog een pilotenuniform onder zit...


  Maar Tamsma heeft zijn werk goed gedaan – er is niets bijzonders aan te zien en de tegels liggen er, alsof ze in jaren niet van hun plaats zijn geweest...


  Dan krijgen de stal en de zolder een beurt en minutieus zoeken de Duitsers alles na. Het deert hun niet, dat zij overal een vreselijke bende achterlaten – die zender moeten zij hebben! Zelfs het hooi wordt tot de laatste pluk uit elkaar gehaald, evenals een vracht hout en een stapel turven. Nichts, nichts!


  Ten slotte duiken zij zelfs in het kippenhok en het varkenskot, terwijl de derde met zijn bajonet in de mesthoop staat te prikken! Man, wees toch wijzer, grinnikt Henk stiekem en even krijgt hij een aanvechting om achter die twee het varkenshok in het slot te gooien en dan te zeggen: Ziezo, opgeruimd staat netjes. Daar horen jullie thuis! Maar nee, laat hij nou niet gek doen, anders is alles bedorven. Wie weet, komt hij er nu mooi af. Kon hij er maar even tussenuit piepen: Igor waarschuwen, dat hij verdwijnt. Of zouden zij de eendenkooi vergeten? Nee hoor, daar heb je het al. De Duitsers smoezen wat onder elkaar en dan wijst de baas van het spul naar de kooi. ‘Nu daar nog,’ zegt hij als een veldheer, die zijn troepen ter overwinning voert. Henk schrikt op, wordt rood als een pioen, maar met geweld dwingt hij zich om kalm te blijven. ‘Daar... daar is niks,’ stottert hij. ‘Da’s allemaal land’.


  Nee, blijf nou rustig, laat niks merken. Als zij het bonzen van zijn hart maar niet horen. Hij stikt bijna van angst en spanning – maar onverbiddelijk wijst de Duitser naar de kooi. ‘Dat bosje daar hoort er toch ook bij?’ Henk verstaat nauwelijks, waar de man de eendenkooi voor uitscheldt – het is of er een floers voor zijn ogen komt. Hij zou die vent wel op zijn gezicht willen timmeren en het uitgillen: ‘Nee, nee, daar niet heen. Je blijft hier, je blijft hier. Je gaat niet naar de kooi!’


  Maar Henk doet niets. Zijn tong lijkt verlamd, zijn hele lichaam trilt en hij voelt, hoe alle kleur plotseling wegtrekt uit zijn gezicht. Dan zegt hij, nauwelijks hoorbaar: ‘Goed, dan ga ik mee.’


  De Duitsers merken gelukkig niets van die verraderlijke verandering, zij hebben het te druk met de nieuwe orders.


  
    
      
    
  


  Vier moeten er achterblijven en de tuin en de boomgaard aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen. Vooral uitkijken, of er ergens soms pas gegraven is en dan verder zoeken! In de stal staan wel schoppen. De rest moet mee naar de kooi...


  10. Op Het nippertje


  ‘Komm mit! Schnell!’


  Dringt het niet tot Henk door? Is hij versuft? Het lijkt wel, of hij wortel geschoten heeft op het erf – nee, ineens is hij klaarwakker. Daar gaan ze al, op zoek naar hun prooi. Maar ze zullen iets heel anders vinden dan een zender: ze zullen een levend mens ontdekken. Iemand, die op het punt staat de vrijheid tegemoet te vliegen. Eén, die alles wat Duits is, haat tot in het diepst van zijn hart en zich nooit vrijwillig gevangen zal geven. Want Henk weet, dat hij de geladen revolver altijd bij de hand houdt. Schichtig kijkt hij om, of Tamsma nog niet komt opdagen, de kerk moet nu toch haast uit zijn. Nee, niks te zien. Dan grijpt hij de nog altijd bange en dreinende Anje bij de pols en rent het zestal achterna, de tuin door, het dammetje over. Maar nee, waarvoor moet hij zich haasten? Is het niet veiliger, om uit de buurt te blijven, als het daar tot een schietpartij mocht komen? Op het landpaadje stopt Henk plotseling, hij wil terug – maar de Duitser wenkt hem de stoet te volgen. ‘Kom mee,’ schreeuwt hij. ‘Snel, snel!’ En dan gaat Henk, sjok, sjok. Hij troost Anje met zoete woordjes, maar zijn gedachten zijn er niet bij. Die zijn daarginds, een paar honderd meter verderop, waar zijn vriend in doodsnood is. Als hij ons nu maar ziet, als hij ons nu maar ziet. Dan kan hij nog vluchten, maar veronderstel, dat hij zit te slapen of een wandelingetje in de kooi maakt. Nee, nou niet bang zijn, nu komt het eropaan. Zijn rol is uitgespeeld, hier kan hij niet meer helpen; nu moet hij alles overgeven en vertrouwen hebben. Vertrouwen en geloof. Want hier kan alleen God helpen.


  En weer kijkt Henk naar boven. ‘God, help me toch,’ fluistert hij. ‘Help me toch. En hem daar in de kooi ook. Laat hij gevlucht zijn. Bewaar ons allemaal voor dat erge, dat nu op het laatste nippertje...’


  Nu zijn ze al bij de plank over de ringsloot. Daar gaat de eerste eroverheen, nog één en nog één. En onwillekeurig blijft Henk staan. Nu zal het gebeuren. Want zij stappen natuurlijk direct door naar de schuur. Als Igor daar is...


  Henk weet, dat hij zijn leven duur verkopen zal en geen moment zal aarzelen om...


  Kijk, ze zijn bij de schuur, één doet de deur open. Nu...


  Hij houdt zijn adem in, hij rilt en trilt als een juffershondje, klaar om met Anje in de berm te duiken als er geschoten wordt.


  Het duurt een seconde, twee, drie. Maar het blijft stil, wonderlijk stil. Geen geluid wordt gehoord, alleen een leeuwerik, hoog boven het land, jubelt zijn zondagslied. Daar gaat ook de laatste Duitser de plank over. En nóg hoort Henk niets verdachts, slechts wat stemmengerucht bij de ingang van de kooi. Zou het heus...


  Toch blijft hij staan waar hij staat, gereed voor de duik in het gras. Tot een van de soldaten hem wenkt, dichterbij te komen. In vredesnaam dan maar...


  Anje durft echter de plank niet over. ‘Zal Henk je dragen?’ fleemt hij, ineens wat opgeluchter, nu het zo stil blijft. ‘Ja, zo gaat het wel, hè?’


  Nee, nu niet direct naar de schuur stappen. Kalm blijven en niets laten merken van de geweldige spanning, die hem het lopen bijna belet. De schuurdeur staat open... en Henk heeft het gevoel, of er een enorme keisteen uit zijn maag valt. Igor is er niet! Alleen drie Duitsers zijn druk bezig de kleine ruimte grondig te inspecteren. Dus hij is hem toch bijtijds gepiept! Als ze nu maar niets verdachts vinden, anders kan nog alles verloren zijn.


  Igor heeft echter blijkbaar zijn maatregelen goed genomen, want hoe zij ook snuffelen – niet het geringste spoor wijst op het permanente verblijf van iemand. Daar is hun zoeken trouwens niet op gericht: het gaat om een zender en die zou hier hoogstens in de grond kunnen zitten. Nichts! Zes diep teleurgestelde gezichten en één... nee, al is het bij Henk plotseling licht en blij geworden, hij laat het toch niet duidelijk merken. Die lui zijn ook niet van gisteren en als zij zien, hoe hij ineens veranderd is en weer lacht...


  Wat zouden zij nu verder doen? Toch nog verder gaan zoeken in de kooi? Dan is het gevaar nog niet geweken, want al is de schuilhut goed verborgen...


  Ha! Daar is oom! Henk ziet hem in de verte bij het huis. Als een razende komt hij op de fiets het paadje afhobbelen. ‘Daar is de boer zelf!’ schreeuwt hij opgelucht naar de commandant. En weer houdt de man een korte krijgsraad met zijn trawanten. Inmiddels is Tamsma hijgend en blazend, rood van inspanning en zenuwen, de plank al over gerend. ‘Wat is er aan de hand, Henk, wat moeten die lui hier? Hebben ze...’ Bijna had hij zich versproken, maar nog juist op tijd weet hij het gevaarlijke woord in te houden. ‘Ze schijnen een radiozender te zoeken, oom,’ zegt Henk, zo rustig en zo luid mogelijk. ‘Maar die is hier immers niet?’ Als Tamsma het verheugde gezicht van Henk en de teleurgestelde Duitsers ziet, weet hij genoeg...


  De chef houdt nu weer een hele tirade tot de boer, maar die weet natuurlijk ook van niets. Toch willen zij – al is het maar voor de vorm – de kooi nog doorzoeken, al begrijpen ze zelf ook wel dat dit een onbegonnen en hopeloos werk is. En Tamsma moet mee om de weg te wijzen! ‘Ga jij maar gauw met Anje naar huis, Henk. Tante staat natuurlijk doodsangsten uit.’


  Maar geen kans, hoor! Henk mag alleen de kooi niet verlaten. De argwanende Duitsers vertrouwen het zaakje nog maar half.


  Dus wacht hij, samen met de kleine, bij de schuur op het terugkomen van de patrouille. Als het nu maar goed afloopt en ze niets vinden! Henk is blij toe, dat Tamsma er nu zelf bij is, hij zal die kerels letterlijk wel om de tuin leiden – de tuin, waar Igor zich schuilhoudt! Maar toch je kunt nooit weten. Een verraderlijke kleinigheid en het spel kan nog verloren zijn...


  Vijf minuten verstrijken. Het worden er tien, een kwartier. En nog blijven ze weg. De spanning stijgt met de minuut. Henk speelt maar wat met Anje, plukt bloemen, gooit ze weer weg en loopt heen en weer, heen en weer. Luisterend of hij wat hoor; spiedend of hij wat ontdekken kan. Komen ze dan nooit terug? Het lijkt wel, of het uren duurt...


  Ha! Daar zijn ze! Zónder Igor en met boze, verbeten gezichten. Niets gevonden dus!


  Er zit weinig anders op, dan de terugtocht te aanvaarden. En het is voor Henk een heel wat lichtere gang dan de heenweg straks! Bij het kooikershuis zijn de anderen nog in de tuin en de boomgaard aan het snuffelen, maar ook zij moeten een teleurgesteld ‘Nichts!’ rapporteren. Dus hebben zij hier vergeefs gezocht!


  Tamsma wil, met Henk en Anje, al naar binnen gaan, als de commandant hem bars toesnauwt: ‘Nein, Sie gehen mit!’ De boer verschiet van kleur. ‘Wat? Ik mee? Waarom? Ik heb toch niks gedaan en er is hier toch niets verdachts gevonden?’


  Zijn protesten helpen echter niets. Tamsma moet mee. Er wordt nauwelijks tijd voor afscheid gegeven. En met van schrik en angst vertrokken gezichten zien de achterblijvenden hem, midden in de groep gewapende Duitsers, het paadje afsjokken. Wanneer zullen zij hem weerzien? En hoe?


  Zo lang mogelijk ogen zij de trieste troep na – dan gaan zij naar binnen, waar tante in tranen uitbarst. Tranen van verdriet, schrik en woede. Moet dit het einde zijn? En Henk en Harm staat het huilen ook nader dan het lachen. Henk was juist zo blij over de goede afloop van het angstige avontuur. Maar nu dit. Dit erge...


  Als tante de kamer rondkijkt, komen de tranen opnieuw. Wat een bende, wat een chaos! Overal, in het hele huis, ligt alles door elkaar gesmeten en overhoop gehaald. Niets ligt meer op zijn plaats. En dat, als je rustig thuiskomt uit de kerk...


  Toch kunnen zij hier niet bij de pakken blijven zitten en als de eerste narigheid wat gezakt is, staat zij op. ‘We moeten maar vertrouwen hebben, jongens, en het alles aan God overgeven. Hij alleen kan vader weer veilig thuisbrengen. Laten we nu maar vlug aan het werk gaan en de rommel opruimen. Het lijkt me veiliger, dat jij even niet naar de kooi gaat, Henk.’


  Van koffiedrinken en van eten komt natuurlijk niets op deze vreemde zondagmiddag. Zij hebben voorlopig werk genoeg om alles weer een beetje in orde te brengen en wie zou er kunnen eten, nu die ene stoel leegstaat? Zij proberen het nog wel, maar het meeste kan tante weer zó wegruimen. Het wil niet – bij iedere hap eten denken zij aan hem, die nu ergens alleen in een cel zit of verhoord wordt door de Duitsers. Door hen, die er een eigen manier van ‘verhoren’ op nahouden en er niet voor terugdeinzen de wreedste middelen te gebruiken om iemand een bekentenis af te dwingen...


  Konden zij maar iets voor hem doen, hem helpen in zijn nood. Maar zij kunnen niets, ze zijn machteloos...


  Nee, tóch niet. ‘We zullen voor vader bidden, jongens. Dat is het enige, wat wij voor hem kunnen doen. En het is veel, want God is machtiger dan de Duitsers.’ Dan sluiten zij alle drie hun ogen en vouwen hun handen. Hun stamelend gebed is één sterke vraag aan God: ‘Bewaar hem, breng hem weer veilig bij ons thuis.’ Dat alleen geeft rust. En kracht, om dit erge te dragen.’


  Hoe zij echter ook spieden en het paadje in het vizier houden – uur na uur verstrijkt en Tamsma blijft weg. ‘Als ik eens naar de burgemeester ging?’ oppert tante dan. ‘Misschien kan die er wat aan doen en eens met de Duitsers gaan praten. Als ik zelf ga, helpt het toch niet en ik versta die kerels niet ook.’


  Dat is een uitstekend idee. De burgemeester is er een van de ‘goeie kant,’ dat weten zij wel en als hij zijn gemeentenaren helpen kan, zal hij het vast niet laten. ‘Dan moet jij maar meegaan, Henk. Jij hebt vanmorgen de eerste klap opgevangen en jij weet het beste, wat er allemaal gebeurd is. Vooruit, we gaan op de fiets.’


  Zo staan zij korte tijd later samen op de stoep van de burgemeesterswoning. Ja, hij is thuis, gelukkig. ‘Er is vast iets ernstigs aan de hand, vrouw Tamsma, dat u op zondagmiddag komt. Vertel maar eens. Mag die jongen er ook bij zijn? Wacht eens, jou ken ik wel, jij bent eh...’


  ‘Henk Bouwens, burgemeester. Twee jaar geleden...’


  ‘Ja juist, nou weet ik het weer jij hebt toen die zwemwedstrijd gewonnen op mijn jubileum en later heb je die dieven ontmaskerd, is het niet?


  ‘Ja, meneer de burgemeester. En ik kom ieder jaar weer terug bij Tamsma.’


  ‘Nou, laat maar eens horen, wat er aan de hand is. Jullie kijken zo bedrukt allebei.’


  Met weinig woorden vertelt tante nu wat er die morgen is gepasseerd en wat de droeve afloop van de Duitse overval was.


  ‘Ik begrijp het al. En nu wilt u natuurlijk, dat ik voor uw man in de bres spring bij de Duitsers?’


  ‘Juist.’


  ‘Welnu, dat kan. Ik ga er direct heen en ik zal voor hem doen, wat ik kan. Het is toch al te erg, om iemand zomaar op losse gronden mee te nemen, zonder dat er iets verdachts gevonden is. Maar ja, het recht moeten we tegenwoordig ver zoeken. We hebben helaas bitter weinig meer te vertellen. Ik zal in ieder geval voor hem pleiten, daar kunt u van op aan. Kop op, hoor! Wacht hier maar zolang, mijn vrouw heeft nog wel een kopje thee, denk ik.’ Dan grijpt hij driftig stok en hoed en gaat op weg naar het hol van de leeuw, dat dichtbij is. Een halfuurtje later is hij al terug.


  


  ‘De groeten van uw man,’ zegt hij opgewekt. ‘Hij zit in een kamertje apart en ik mocht hem zelfs even spreken. Er is niets gebeurd met hem, zij schijnen hem alleen even aan de tand gevoeld te hebben over die zenderkwestie. Hij had zelfs eten gekregen en was vol goeie moed.’


  ‘Maar wat zeiden de Duitsers, burgemeester? Komt hij gauw vrij of...’


  ‘Nou, ze waren nogal schappelijk voor hun doen. Ze vertrouwen de zaak blijkbaar niet helemaal, maar ja, er is niets verdachts gevonden en ze kunnen dus niets bewijzen.’


  ‘Dan begrijp ik niet waarom ze hem nog vasthouden. Daar hebben ze toch geen recht toe?’


  ‘Laten we over het recht maar niet praten! Toch heb ik de indruk dat ze uw man wel gauw vrij zullen laten. Maar ja, u weet: de Duitsers doen alles even grondig. Ze moesten nog rapporten maken en processen-verbaal en die hele soesa meer. Laten we zó afspreken: als hij morgenochtend nog niet thuis is, kom dan zo vroeg mogelijk bij me. Dan ga ik er direct opnieuw heen. Maar ik denk, dat u hem wel gauw terug zult hebben. Moed houden, hoor!’ En een beetje hoopvoller trekken de twee weer naar huis. Harm is in zijn eentje alvast gaan melken en traag draaien de uren voorbij. Het wordt opnieuw een vreemde, saaie maaltijd en een naargeestige zondagavond in het voortuintje. Van hieruit kunnen ze een groot deel van de grintweg overzien en het is een stille wedstrijd, wie Tamsma het eerst ontdekken zal. Als hij maar komt!


  Het wordt halfacht, acht uur – en de schemer komt al stilletjes aangeslopen. Is hun hoop dan vergeefs? Zal hij tóch wegblijven? Dan ontdekt Harm ineens iets. ‘Ja, daar komt hij, geloof ik! Daar, heel in de verte!’ Is het heus waar? Tante en Henk spannen zich in en turen, turen. Maar zij kunnen in het zwarte figuurtje Tamsma nog niet herkennen. Eindelijk, ja hoor, hij is het! Beslist! Kijk, hij holt haast over de grintweg. ‘Zwaaien, jongens, zwaaien!’


  Er wordt terug gewuifd – nu is het zeker, dat het de langverwachte is. Het duurt nu nog maar enkele minuten dan is Tamsma weer thuis. Vrij, veilig en ongedeerd. Natuurlijk heeft hij veel te vertellen. ‘Maar eerst een lekkere kop koffie, moeder. Dat heb ik de hele dag niet gehad, al kreeg ik behoorlijk te eten.’


  Dan komt zijn verhaal over het verhoor, dat lang en scherp was. Gelukkig niet onvriendelijk, daarvoor hadden de Duitsers te weinig bewijzen. Zij vermoedden slechts wat, maar Tamsma was te uitgeslapen om zich iets te laten ontvallen. Als hij zo gauw geen passend antwoord wist, veinsde hij zijn ondervragers niet te verstaan, om even rustig te kunnen nadenken!


  ‘Nee, dan moeten ze vroeger opstaan, om van mij wat te weten te komen! Ik hield me maar steeds van de domme, maar ik heb toch danig in angst gezeten, dat begrijpen jullie wel. Ik was eigenlijk nog het meeste bang, dat ze mij vast zouden houden en naar Groningen transporteren. Nou, en als je eenmaal in handen van de SD valt, ben je er voorlopig nog niet uit! Afijn, alles is – God zij dank – best afgelopen en we moeten maar vertrouwen, dat het deze laatste dagen nu verder ook goed zal gaan. Ik wou alleen, dat die Igor goed en wel in Engeland zat! Hoe is het met de patiënt, Henk?’


  ‘Ik weet het niet, oom. Ik ben er nog niet geweest! Maar ik kan nu zeker wel eens gaan kijken? Het is al aardig donker en hij weet natuurlijk nog van niets.’


  ‘Goed, doe wat je zegt. Ik blijf liever thuis. Maar als je er de hele dag niet geweest bent, zal die knaap wel honger hebben! Neem maar een flinke stapel boterhammen mee.’ Henk is nu niet bang meer om in het donker naar de kooi te gaan, zoals twee jaar geleden, het is niet voor het eerst en hij kan de weg er heen wel blindelings vinden! En toch is het vanavond angstiger dan anders. Veronderstel, dat de Duitsers hier in het donker op de loer liggen en...


  Nee, niet bang zijn! Stevig doorstappen, gewoon doen! Even schrikt hij geweldig, als er plotseling een log koeienlichaam voor hem opdoemt, maar dan zet hij er manhaftig de pas weer in. Aha, net wat hij dacht: de kooischuur is leeg. Igor zit zeker nog steeds in de schuilhut.


  En zo is het. Ook de Pool heeft een angstige, spannende dag achter de rug en hij is opgelucht te horen, dat alles nog zo goed is afgelopen. Hij had de Duitsers vanmorgen direct al in de gaten gekregen en was hals-over-kop weggevlucht, toen hij zag dat zij in de richting van de kooi kwamen. Wat een gevaren moeten deze mensen doorstaan, alleen om hém, de vreemde bondgenoot, om zijn leven, zijn veiligheid!


  Gelukkig is de vrijheid nu in zicht. Nog een paar spannende dagen en nachten, dan zijn zij die lastige gast kwijt. Maar als de vrijheid niet zo heel dichtbij lokte, zou hij nóg in staat zijn zich vrijwillig bij de Duitsers te gaan melden. Hij mag dit spel niet langer wagen...


  ‘Onzin,’ breekt Henk die schuldbelijdenis af. ‘Het is nou haast gebeurd; nog even de tanden op elkaar en je bent vrij. Hier, eet maar gauw wat en ga dan slapen. Good night!’


  En op een holletje gaat hij terug. Dan vlug slapen – allemaal verlangen zij naar rust, na zo’n veelbewogen zondag. Maar eerst dankt Tamsma in een vurig gebed de trouwe hemelse Vader, die vandaag zo wondergoed voor hen gezorgd heeft, en hij vraagt Zijn bijzondere zorg en zegen voor de komende belangrijke dagen.


  11. Op weg naar de vrijheid


  Het uur komt, dat zij afscheid moeten nemen en de gevaarlijke reis gaan beginnen.


  Het zijn nog spannende dagen en nachten geweest deze week, maar gelukkig heeft zich geen Duitser meer laten zien op het erf en nu eindelijk is alles gereed voor de start. Alle denkbare voorzorgsmaatregelen zijn getroffen. Nog even heeft Tamsma overwogen om zelf niet mee te gaan, want hij snapt best, dat – na het gebeurde van zondag – nu dubbel op hem gelet wordt. Maar het is toch te riskant, om Henk alleen op stap te sturen met de vluchteling, dus zullen ze samen gaan. De tocht moet gewaagd worden! Igor heeft zich, voor het eerst na weken, weer fris gewassen en geschoren en is volkomen op de hoogte van het krijgsplan. Hij is vandaag doofstom en wordt door zijn begeleiders naar een gesticht in Assen gebracht! Mocht hij onverhoopt door iemand worden aangesproken, dan moet hij er vooral voor zorgen niets te horen en geen enkel verstaanbaar woord te spreken. Geen Engels, geen Pools en geen Nederlands. Hoogstens wat vreemde klanken – en daarin heeft hij zich de laatste dagen duchtig getraind! Zo nodig zal Tamsma dan het woord voor Bertus Diekema doen.


  Verder is hij voorzien van een behoorlijk kostuum, dat de kooiboer wel af kan schrijven. Want dat pak zal hij vrij zeker niet weerzien, evenmin als de pet en de schoenen. Het gaat Tamsma genoeg aan zijn hart – probeer maar eens wat nieuws te krijgen! Er is niets meer te koop, dankzij de roofzuchtige bezetters! Maar alla, wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen en hij troost zich met de gedachte, dat – wanneer het vrede is – hij in de kooi dat warme, met bont gevoerde vliegerpak kan dragen met het stel fijne hoge laarzen. Dan is het toch geen slechte ruil geweest! Het is alleen jammer, dat de vrede nog zo ver, zo oneindig ver weg en de horizon nog zo donker is...


  Het meest riskante van de hele onderneming is eigenlijk om veilig en ongemerkt uit het dorp te komen, waar iedereen Tamsma kent. En sinds kort ook de Duitsers hem kennen! Veronderstel, dat zij hem met zo’n vreemde sinjeur zien lopen en zij vragen hem, wat dat voor een man is! Zullen zij dan zonder meer genoegen nemen met de verklaring van het doofstommentransport en vertrouwen op het persoonsbewijs, waarin een weinig gelijkende foto is geplakt? Nee, om zo weinig mogelijk in de gaten te lopen, zal Henk met Igor voorop gaan en pas bij de bushalte wil Tamsma zich bij hén voegen. Eenmaal op reis, zal het tot Groningen wel goed gaan, want de bus heeft nooit last van Duitse controle. Bij het station en in de trein wordt het echter gevaarlijker...


  ‘Maar we zijn in Gods hand,’ zegt Tamsma, als zij op vrijdagmiddag 28 augustus gevieren aan de maaltijd zitten en alles nog eens bespreken. ‘Zonder Zijn wil gebeurt er niets. We moeten op Hem vertrouwen en het alles aan Hem overlaten. We zijn dikwijls door het oog van een naald gekropen, maar altijd weer heeft God ons gered. We zullen bidden, of Hij het ook verder wél wil maken.’ En nog één keer wordt Gods zegen afgesmeekt over dit laatste avontuur. Alleen door Zijn hulp, Zijn bijstand kan Igor veilig in Engeland komen en zij morgen weer hier thuis. Alleen aan Zijn hand gaan zij veilig door de gevaren van deze reis...


  Nu moet Henk nogmaals naar de kooi, om de verstekeling af te halen. Zal het voorlopig de laatste keer zijn, dat hij dit weggetje gaat? Hoe dikwijls heeft hij deze weken dit pad niet gelopen, altijd in angst, altijd in spanning, dat-ie bespied werd? Is het nu voorgoed gebeurd? Aan de ene kant toch jammer. Want het is toch een mooie, avontuurlijke tijd geweest, ondanks het gevaar dat van alle kanten loerde. Nooit zal-ie weer zo’n prachtvakantie beleven! Igor staat al klaar en wie niet beter wist, zou hem voor een degelijke Groningse boerenzoon verslijten! ‘Zo, Bertus Diekema, ga je mee op reis?’ vraagt Henk lachend. ‘En mag ik je persoonsbewijs eens zien? Ja, persoonsbewijs. Ausweis, zeggen de moffen!’ Maar Igor haalt zijn schouders eens op. Hij verstaat niets, hij is doofstom vandaag! Nou, dan gaan ze maar. Voor alle zekerheid zullen ze niet tegelijk de kooi verlaten: iemand mocht eens toevallig Henk alleen hebben zien gaan en met een ander terugkomen! Volgens afspraak vertrekt Igor dan ook eerst. Zodra hij in het kooikershuis gearriveerd is, zal Henk volgen.


  Een laatste, lange blik op de kooi en de schuur – dan zet hij de eerste schrede op de lange weg naar Engeland. En als de jonge Pool de slootplank over stapt, is het of hij de vrijheid al ruikt! In de boomgaard wordt hij opgewacht door Tamsma en vóór zij vertrekken, kan hij nog één keertje genieten van een goed Groninger maal. Dat smaakt weer best, zoals steeds in deze weken! Daar is Henk ook. Nog even blijven zij praten, maar dan wordt het tijd om op te stappen. Als zij de bus missen, loopt alles in het honderd! Alle drie een pakje brood in de zak voor vanavond – niets vergeten? Nu begint de gevaarlijke reis! Henk met Igor, o nee: Pibo en Bertus, zullen dus voorop gaan. Kooiman volgt straks.


  Maar voordat Igor de deur uitgaat, steekt hij nog een hele afscheidsspeech af tegen tante, die er natuurlijk niets van verstaat, maar er toch de bedoeling wel van begrijpt. Ja toch, het laatste verstaat zij: ‘Ich tank you foor alles!’ zegt hij tot slot in een wonderlijk mengelmoesje van Duits, Nederlands en Engels!


  ‘Ja, het is wel goed, hoor! Geen dank, ga nou maar. God zegene je verder, jongen en goede reis naar Engeland.’ Kijk, wat doet die vreemde Pool nou? Hij grijpt tantes hand, brengt die op een gracieuze manier aan zijn lippen en drukt er eerbiedig een kus op! Tja, ’s lands wijs, ’s lands eer, denkt Henk. Dat is in Polen zeker de gewoonte – hier in het nuchtere Groningerland doen ze zoiets niet! ‘Mooi, en nou verder tot vanavond zwijgen, hoor. Denk erom, je bent Bertus Diekema, maar je hoort niets, als ze wat tegen je zeggen. Dag Tante, tot morgen, hè? U krijgt van mij een paar stevige Hollandse klapzoenen! Is het zo goed? Daag!’ En wég is Henk met zijn gevaarlijke gezel! Op de grintweg zwaaien zij nog eens en dan zetten zij de pas er in. Kijk, daar komt Tamsma ook het huis uit. Achter hen aan!


  Het is als altijd stil op de weg, maar hoe dichter zij het dorp naderen, hoe feller Henks hart gaat bonzen. Nu komt het! Als de Duitsers bij de kanaalbrug maar geen controle houden. Het gebeurt wel sporadisch, maar je zult altijd zien...


  Nee, gelukkig geen mof te zien. Alleen daarginds, bij de wachtpost van het afweergeschut, maar die kan geen kwaad, zo veraf. En zwijgend benen zij de dorpsstraat door. Ze hebben nog vijf minuten voor de bus aankomt – en een beetje afgescheiden van de andere passagiers wachten die twee bij de halte. Ah, daar is Tamsma. Mooi, van de andere kant nadert juist de bus. Dit onderdeel van het programma sluit als een bus!


  Igor wordt in een hoekje gedrukt, Tamsma ernaast, Henk ertegenover en zo tuffen zij al gauw door het Groningse land. Er wordt niet meer dan het hoognodige gesproken, en Tamsma, die anders graag een babbeltje maakt met zijn medereizigers, houdt nu angstvallig zijn kaken op elkaar!


  Gelukkig zitten er geen bekenden van hem in de bus! De reis verloopt dan ook voorspoedig en op tijd zijn ze aan het station te Groningen. Over een halfuurtje gaat de trein. Tamsma neemt ‘drie enkele, derde Assen’ en ongehinderd passeren zij de controle. Igor, alias Bertus, speelt zijn rol voortreffelijk; zelfs als op het perron een haastige reiziger hem bijna van de sokken loopt, zwijgt hij in alle talen! Maar niemand weet van de spanning, waarin hij verkeert. Niemand merkt de snelle blik, waarmee hij nauwlettend iedere voorbijganger monstert. Ogenschijnlijk is het een gewone, rustige reiziger in een slecht zittend blauw kostuum: kennelijk iemand van het platteland met zijn lichtgrijze pet op! Innerlijk is echter alles tot het uiterste gespannen bij hem en vooral het zien van uniformen op het station geeft telkens een schok. Van de spoorwegmannen heeft hij echter niets te vrezen! Maar dat weet Igor niet, die iedere geüniformeerde voor een vijand verslijt...


  En al laten Tamsma en Henk er evenmin iets van merken – ook zij zijn nerveus en achterdochtig. Nu komt het gevaarlijkste traject van de reis!


  De trein naar het zuiden staat al klaar en zij kunnen op hun gemak een plaatsje zoeken. Behalve in de coupés met de aanduiding: Nur fur Wehrmacht’! Het is nog niet druk, maar tegen het tijdstip van vertrek, loopt het toch aardig vol. Kennelijk met veel handelsreizigers, scholieren en werkmensen, die op weg zijn naar huis.


  Daar snerpt het fluitje, de man-met-de-rode-pet heft zijn ‘pannenkoek’ omhoog, een gil uit de stoomfluit – en sjokkend zet de trein zich in beweging. Op hoop van zegen...


  En toch is Tamsma nog niet handig genoeg geweest. Want een ervaren treinreiziger had een coupé uitgezocht zonder doorloop naar andere compartimenten. Dan had hij tot Assen, het eerste stopstation, veilig gezeten en nooit last kunnen hebben van eventuele controle. Hieraan heeft hij echter niet gedacht – het gebeurt maar zelden dat hij in de trein zit – en dat geeft even schrik en ontsteltenis, als zij goed en wel rijden.


  De kaartjes knippende conducteur veroorzaakt alleen een lichte angst bij Igor, die ziet hoe de medepassagiers bijna allemaal een papier laten zien. Het zijn mensen met abonnementen, maar hij heeft al visioenen van Duitsers, die naar ‘Ausweise’ vragen! Het loopt echter met een sisser af en de man verdwijnt met een beleefd: ‘Goedenavond!’ Maar plotseling horen zij gerucht in de aangrenzende coupé. Er wordt gestommeld met pakken en dozen en...


  ‘Ik geloof, dat ik wat hoor van controle, oom,’ fluistert Henk angstig. ‘Er riep iemand zoiets. Ze zullen toch niet...’ Meteen gaat het tussendeurtje open en twee heren komen binnen. Burgers gelukkig, geen Duitsers! ‘CCD-controle, dames en heren. Mogen we even in de koffers en tassen kijken?’


  Dus tóch controle! Igor schrikt nog het meest, als hij dit gevreesde woord half verstaat en, ondanks zijn geleerde lesje, wendt hij schichtig het hoofd om, grijpt in zijn zak...


  Als het misloopt, heeft hij zijn plan klaar. Nooit zal hij zich willoos gevangen geven; dan liever dat blinkende ding in zijn zak gebruikt. En daarna de noodrem, hier in de hoek, gebruiken...


  Ook Tamsma en Henk krijgen plotseling de schrik te pakken.


  Eén voordeel hebben zij: het zijn Hollanders, ambtenaren van de Crisis Controledienst; lui, die naar clandestiene waren zoeken. Als zij maar geen persoonsbewijzen gaan controleren!


  De beide heren zijn inmiddels al begonnen de aanwezige bagage vluchtig te doorzoeken: drie koffers en een tas. Niets verdachts te vinden! ‘Heeft u nog wat?’ is de vraag aan Tamsma.


  ‘Nee, wij hebben niks bij ons, wij horen met zijn drieën bij elkaar.’ En de kooiboer wijst op Henk en Igor, die verbeten toekijkt. Klaar voor de laatste noodsprong...


  ‘In orde. Goedenavond!’


  Weg zijn ze, naar de volgende coupé. Gelukkig geen PB-controle! Daar zijn ze goed doorheen gerold. De rust keert weer en Assen komt spoedig in zicht. Als ze nu maar ongehinderd naar buiten kunnen komen. En hun gids present is. Veronderstel, dat er iets tussen gekomen is en zij hem niet kunnen vinden. Dan...


  Maar nee, moed houden. Tot hiertoe is alles goed gegaan. Rang! Met een schok staat de trein stil.


  ‘Uitstappen,’ beduidt Tamsma aan zijn zwijgende medepassagier. Hij gaat voorop, geeft de drie kaartjes bij de uitgang af en: ‘Kijk nou goed uit je doppen, Henk, of je die meneer ziet. Hij zou een grijze hoed dragen, hè?’


  ‘Ja,’ fluistert Henk terug en spiedt over het stationsplein, waar het niet bijster druk is. Staat-ie daar niet, in de hoek? Ja vast, grijze hoed op en donker pak aan. ‘Ik geloof, dat-ie dat is, daar helemaal rechts. Ja, vast. Neem uw pet eens even af, oom!’


  Tamsma doet of hij het vreselijk warm heeft, licht zijn pet en wrijft met de roodbonte zakdoek over zijn bol. Het afgesproken teken. Goed opletten, wat de man daar doet! Ja, hij is het! Kijk, hij raadpleegt zijn polshorloge; draait zich om en wandelt langzaam weg. Dat klopt! Even blijven die drie nog voor het station dralen, alsof zij niet precies weten, waarheen ze zullen gaan – dan volgen zij op een eerbiedige afstand de grijze hoed. Hij vermijdt wijselijk de drukke binnenstad, het gaat straat in, straat uit en na enige tijd dwalen zij door de buitenwijken. Geen Duitser gezien! Hun ‘voorganger’ heeft het tempo wat opgevoerd en nu duurt het niet lang meer, of zij hebben de stad achter zich. Hier wordt het bosrijker. En... stiller!


  Kijk, nu staat hij stil, peutert wat aan zijn schoenveter. Maar tussen zijn benen door, kijkt hij naar zijn volgelingen! Dan wandelt hij langzaam verder.


  ‘Zullen wij hem maar inhalen, oom? Het kan nu wel, er loopt hier niemand.’


  ‘Goed, spreek jij hem maar aan. Jij kent hem!’ Henk heeft toch wel een beetje last van hartkloppingen, als zij Piet ingehaald hebben. Snel kijkt hij naast zich: ja, hij is het!


  ‘Wilhelmina?’ fluistert hij zacht.


  ‘Wilhelmina,’ is het antwoord. ‘Oké. Alles goed gegaan, geen last gehad? Mooi. Jij bent Pibo, hè? En dat is zeker de baas: Kooiman, als ik het goed onthouden heb. Aangenaam, zeg maar Piet tegen me. Zo, is hij onze Poolse vriend, die jullie gered hebben? Een knap stukje werk.’ In perfect Engels maakt Piet zich aan Igor bekend en die is blij toe, dat hij nu eindelijk ook wat mag zeggen! Maar lang blijven zij niet praten. Zij hebben nog een stevige tippel voor de boeg en er is vanavond belangrijker werk te doen! Het gaat nu verder kris-kras de bossen door, totdat zij eindelijk een afgelegen, eenvoudig huis bereiken, waar bij het hekje iemand staat te wachten. Het is al schemerdonker geworden en de man geniet schijnbaar van de late augustusavond.


  ‘Wilhelmina’, fluistert Piet.


  ‘In orde,’ klinkt het terug in onvervalst Drents. ‘Ben jij het, Piet? Prachtig. En is dat de tweede man, die mee moet?’


  ‘Nee, ik niet. Hij! Wij komen hem alleen maar brengen!’ grinnikt Henk. Hoe bestaat het: die man verslijt hem voor een Engelse vliegenier. Mocht-ie willen! Ik zou het best willen, flitst het door Henk heen. Maar dan niet direct in een bommenwerper of jager. Eerst een poosje als leerling in een rustig verkeersvliegtuig, dan zijn vleugels verder uitslaan. Misschien later. Later, als het vrede is...


  ‘O, is dat hem? Nou, jullie kunnen wel naar binnen gaan. Alles is veilig, Piet. Nee, Brammetje en de anderen zijn er nog niet. Jullie zijn nogal vroeg. Ik blijf hier maar wachten.’ Binnen schenkt een vriendelijke boerenvrouw koffie en terwijl zij de meegebrachte boterhammen oppeuzelen, druppelen er langzamerhand nog meer mannen de kamer in. Eerst één, daarna twee, weer één en, aha, die kent Henk. Dat is die andere man van vorige week... eh... Kees! Juist, goed onthouden, Pibo. Jij hebt je opdracht netjes uitgevoerd, kerel. Kranig hoor! Jij wordt vast nog eens een goeie illegale werker!’


  Tamsma vindt het een raar geval. Ze noemen elkaar hier allemaal bij de voornaam en hijzelf staat hier al bekend als Kooiman! Het zijn blijkbaar alle goede bekenden van elkaar, want geheimen hebben zij niet en het laatste BBC-nieuws wordt openlijk besproken. Wachten ze nog op iemand?


  Ah, daar klinkt weer het bekende klopsignaal op de deur: drie korte en een lange tik, door de Engelse radio geïmporteerd. Het V-teken, het signaal van de vrijheid! ‘Daar is hij eindelijk,’ zeggen drie, vier stemmen te gelijk. Ja, het blijkt de langverwachte te zijn. ‘Ik heb voor alle zekerheid het donker maar weer afgewacht’, zegt de nieuweling, die als Brammetje wordt begroet en gevolgd wordt door een stevige blonde knaap. Zou dat soms de andere vluchteling zijn? Henk heeft er zo’n vaag vermoeden van, en hij heeft inderdaad goed geraden. Het is Jack, de onfortuinlijke Engelse piloot, die deze zomer hier in de buurt met de parachute zijn leven redde, en toch weer zo fortuinlijk was, in ‘goede handen’ te vallen. Algauw is hij met Igor in een druk gesprek gewikkeld, waarvan Henk echter niets verstaat, zo rad gaat het!


  Dan neemt Piet het woord. Uit alles blijkt, dat hij de leider en de stuwkracht van deze illegale organisatie is. ‘Ik heb jullie niet veel meer te zeggen, mannen. We hebben op onze vorige bijeenkomsten het hele plan van a tot z besproken en bekeken en ieder van jullie weet zijn taak en zijn plaats voor vannacht. We vertrekken dus om twaalf uur, onder leiding van onze gastheer. Jullie kennen: het terrein en tegen enen moeten we op alles voorbereid wezen. Kees heeft gisternacht nog contact gehad met de RAF en zij zouden zorgen op tijd te zijn. Voorzover wij weten is alles veilig, niemand buiten dit kringetje weet er iets vanaf en menselijkerwijs moet ons plan lukken. Het is onze eerste onderneming op dit gebied en we hopen dat zij evengoed mag slagen als onze vorige ‘kraken’. Ik ben vol goeie moed.’


  Voor de beide piloten, waarom tenslotte alles draait, vertelt Piet in het Engels dan nog met weinig woorden het hele plan, waarmee Jack al volledig op de hoogte is, maar dat voor Igor natuurlijk volkomen nieuw is. Zodra de Britse machine gesignaleerd is en laag overgevlogen zal zijn, zullen vier mannen op de hoeken een sterke rode lamp omhoog laten schijnen. Tegelijkertijd zal Piet, die in het midden is opgesteld, met een witte lantaarn aangeven, waar de ‘kist’ ongeveer neergezet moet worden. Direct na de landing zal Brammetje zijn beide beschermelingen ‘afleveren’, zodat het toestel na een paar minuten weer kan opstijgen om geen argwaan te wekken. Er zitten in dit afgelegen bos- en heideterrein weliswaar geen Duitsers, maar je kunt toch nooit weten. Na afloop van het avontuur zullen de mannen zich weer in dit huis van de boswachter verzamelen, om het uur af te wachten, dat zij weer op straat mogen, hemaar dan zijn jullie hopelijk al op vrije bodem,’ besluit Piet zijn zakelijke uiteenzetting. Nu neemt Jack het woord en ontroerd bedankt hij – ook namens Igor – in een kort speechje, dat doorspekt is met kromme Hollandse woorden, dit groepje trouwe, dappere kerels. Zonder hun moed en zelfverloochening waren zij allang in Duitse krijgsgevangenschap geweest en niet, zoals nu, op weg naar de vrijheid. Zij zouden het hun zo graag willen belonen, maar hoe? Zij hebben immers niets; zelfs de kleren, die hij draagt, zijn – evenals die van Igor geleend. Beter gezegd: gekregen, want waarschijnlijk zien zij elkaar nooit weer. Zeer zeker de eerste jaren niet. ‘Ja, ja, al goed,’ wuift Piet. ‘Wij vragen niet naar bedankjes. Wij, Nederlanders, doen alleen onze plicht, zoals jullie je plicht gedaan hebben. En je kunt ons wél belonen, namelijk door verder te vechten in het vrije Engeland, gesteund door het sterke Amerika. Want jullie vechten óók voor onze vrijheid. En die komt, zo zeker als wij hier nu bij elkaar zitten. Het mag misschien lang duren, maar ééns komt de dag, dat we weer vrij zijn en baas in eigen huis! Daarom: leve Engeland, leve Nederland, leve de Koningin! Zullen we het erop wagen, mannen, heel zacht onze volksliederen te zingen? Zo gauw de mof uit het land getrapt is, doen we het weer op straat en uit volle borst! Daar gaat hij dan.’


  Als één man staan zij op en het is een plechtig moment als het ‘God save the King’ zacht door de kamer ruist, gevolgd door het ‘Wilhelmus’. De meesten kunnen niet hardop zingen, ze zijn té ontroerd door de ernst van dit ogenblik. En ook Henk voelt een brok in zijn keel, die hem het meezingen bijna belet. Nooit heeft hij zó het Wilhelmus gehoord; nooit heeft hij geweten dat we zo’n prachtig en veelzeggend volkslied hebben: ‘de tirannie verdrijven die mij mijn hart doorwondt’.


  En het blijft lang stil, als de mannen weer gezeten zijn...


  ‘Heeft nog iemand wat te vragen? Is er soms nog iets niet helemaal duidelijk?’ vraagt de leider dan. ‘Zeg het maar gerust, we hebben nu nog tijd om alles goed te bepraten. Niemand meer iets? Mag ik dan aannemen, dat jullie allemaal met het plan instemmen en bereid zijn aan het welslagen ervan mee te werken? Bedenk je goed, mannen. Weet wat je waagt. Wie zich liever terugtrekt omdat hij het toch te riskant vindt, kan nu nog terug. Straks niet meer. Dan eis ik van ieder de volle honderd procent medewerking.’


  Niemand zegt iets. Zij hebben A gezegd en het is vanzelfsprekend, dat B zal volgen. Zij wisten van tevoren wat zij riskeerden en slechts een lafaard, een hazenhart zou zich nu nog terugtrekken. Het liefst zouden zij er meteen maar op uit willen gaan, in plaats van nog ruim twee uur te wachten. Want de klok wijst nauwelijks halftien...


  ‘Als ik dan misschien nog wat vragen mag?’ verbreekt Tamsma de stilte.


  ‘Natuurlijk, Kooiman, ga uw gang.’


  ‘Ja, om in mijn vak te blijven: wij zijn hier eigenlijk vreemde eenden in de bijt en ik ben in de eerste plaats dankbaar voor het vertrouwen, dat in ons gesteld wordt. U hebt een prachtige organisatie, waar ik mijn petje voor afneem! Maar wat ik wou vragen is dit: wat moeten wij straks doen, als het twaalf uur is? Moeten we hier achterblijven of kunt u ons gebruiken voor het een of ander? Ik wil graag meehelpen, als het kan en ik denk hier Henk... eh ik bedoel Pibo ook wel, al is hij nog jong. U moet maar beslissen.’


  ‘Kijk eens, Kooiman, u bent voor ons geen vreemde, al hebben we elkaar nooit eerder gezien. Maar omdat u zo’n sterk stukje hebt uitgehaald, door volkomen alleen die piloot te redden, vertrouwen we u. U bent een van de onzen! Maar eerlijk gezegd hebben we uw hulp verder niet nodig. Deze zaak is wekenlang zorgvuldig voorbereid en uitgeknobbeld en iedere man van ons ploegje weet straks in het pikkedonker precies, waar hij zijn en wat hij doen moet. Toch snap ik best, dat het voor u een hard gelag is om, na alle risico’s van deze weken, in huis te blijven als de onderduiker de lucht ingaat! U wilt natuurlijk graag ook het laatste en het mooiste meemaken en de bekroning van uw werk zien. Welnu, ik heb er geen bezwaar tegen. Wat mij betreft kunt u straks meegaan en onze jonge vriend ook, als hij durft. Maar op één voorwaarde: dat jullie je stipt aan de voorschriften houden.


  Dat wil zeggen: geen gerucht maken en bij Brammetje en de twee piloten blijven. Goed?’


  ‘Ja, ik wil graag van de partij zijn. Jij moest maar hier blijven, jongen. Het lijkt me voor jou veel te gevaarlijk.’


  ‘Ik hier alleen in huis zitten, als, als... Henks lip begint even verraderlijk te trillen. Dat zal oom hem toch niet aandoen? ‘Denkt u, dat ik niet durf? Ben ik dan zó bang geweest, al die tijd? Ik had juist zo gehoopt, dat... dat ik er ook bij mocht zijn.’


  Tamsma begrijpt het wel. En och, waarom zou Henk eigenlijk niet mee kunnen? Vergeleken met de gevaren van deze weken en vooral van vandaag, is dit laatste toch eigenlijk maar een peulenschilletje. Het vliegtuig daalt, instappen en wég zijn ze. Henk heeft toch wel getoond, dat-ie niet bang is en dus...


  ‘Nou, goed dan. Als de heren er tenminste geen bezwaar tegen hebben.’


  Dat is er niet en zo blijft het afgesproken. Dan wordt de petroleumlamp laag gedraaid en twee uur lang is het stil. Iedereen probeert nog wat te slapen om straks fris en monter te zijn. Straks, als het grote avontuur begint...


  12. Henk slaat zijn vleugels uit


  Kwart voor twaalf.


  ‘Het wordt tijd, mannen.’ Zwaar klinkt de stem van de leider in de stilte van de kamer, waar een klok de seconden langzaam en nadrukkelijk wegtikt. Dan rijzen ze overeind – het grote werk begint. Nee, zó niet.


  ‘Ik stel voor, dat we God weer om een zegen bidden over onze onderneming,’ zegt Piet. ‘Zonder Zijn hulp maken we niets klaar en aan Zijn zegen is alles gelegen. Ook dit.’ Weer wordt het stil. Elf mannen buigen hun hoofd, elf mannen vouwen hun handen. Eigenlijk zijn het er slechts tien en nog een jongen; maar is Henk in deze weken en vooral in deze nacht niet bijna tot een man gegroeid? ‘Jij gaat nu je vleugels uitslaan, Henk,’ zei zijn vader een paar maanden geleden. En dat hééft-ie gedaan, sneller en krachtiger dan iemand ooit heeft durven denken...


  ‘Wil ons werk van deze nacht zegenen, trouwe Vader in de hemel. Wilt Gij ons plan doen gelukken en ons bewaren in alle gevaren, die ons bedreigen. Breng ons weer veilig thuis en deze twee vrienden in Engeland.’


  Het zijn slechts eenvoudige woorden uit de mond van een der dapperen, maar ze komen regelrecht uit het warmkloppend hart van een trouw vaderlander. En dit gebed sterkt hen, dit is hun zwaarste wapen. Omdat zij weten, dat God de Almachtige is, de grote Bestuurder over alles, de Regeerder over leven en dood...


  ‘Hier zijn de wapens, mannen. Kees, jij weer de stengun? En jullie allemaal een revolver, alsjeblieft! Kooiman, ook zo’n dingetje? Kunt u er mee omgaan? Het is de nieuwste Engelse import, hoor!’


  ‘Nee, liever niet,’ aarzelt Tamsma. ‘Daar heb ik geen verstand van en ik zou er maar ongelukken mee maken. Als het nou een jachtgeweer was, met een lading hagel erin!’


  ‘Nee, da’s te lastig. We moeten onze handen vrij hebben. Dus dan maar ongewapend. Pibo ook, die is nog een beetje te jong voor zulk gevaarlijk speelgoed! Hoe is het met onze Poolse vriend, moet hij ook een revolver?’ Nee, Igor is voorzien. Zijn enige, eigen bezit draagt hij – als altijd – in zijn jaszak! Jack heeft evenmin een wapen nodig – ook hij bezit zijn eigen revolver nog – en dus verdwijnt de rest in een geheime bergplaats. Ziezo, dat is gebeurd, zij kunnen ertegen!


  ‘Hier zijn de lampen, mannen. Verder allemaal klaar? Dus het is goed afgesproken: als alles goed gaat, wachten we op elkaar en komen we hier terug. Mocht het fout lopen, dan zoekt ieder op eigen houtje een goed heenkomen. Morgenavond om negen uur zien we elkaar dan bij Kees thuis. Voorwaarts! Good luck!’


  De lamp gaat uit, de deur wordt geopend en als ganzen achter elkaar tippelen ze naar buiten, met de boswachter als gids voorop. Brammetje met zijn twee piloten, Henk en Tamsma sluiten de rij.


  Geweldig, wat is het donker! Even staat de hele rij stil om wat aan de duisternis te wennen, maar algauw gaat het weer verder, het waagstuk tegemoet. Maar het is wel zaak om dicht bij elkaar te blijven, willen ze niet zoekraken in deze inktzwarte nacht.


  Met fel bonzend hart loopt Henk, als de voorlaatste, in de slinger. Wat een ontzaglijk avontuur! Hoor, heel in de verte slaat een dorpsklok: één, twee, drie, vier... twaalf keer klinkt er een blikkerige slag door de angstwekkende rust van deze augustusnacht. Dan is het weer stil, doodstil.


  Hoog boven zijn hoofd ziet Henk, in het fluwelen nachtkleed van de hemel, wat sterren pinkelen. De Melkweg spant als een breed blank lint een lichte baan door het heelal en dit klare licht alleen kan met enig succes de duisternis wat verjagen. Wat is het nu mooi buiten, wondermooi! Rust, stilte. Het enige geluid is het gerucht van de negen sluipende mannen vóór hem.


  Nee, het is toch niet helemaal stil. Luister maar: vliegtuiggeronk, heel hoog en heel ver. Zou-ie dat al zijn? Maar dat kan toch niet: één uur is de afspraak en het is nu nauwelijks twaalf. Als zij zich maar niet vergist hebben met de Engelse en de Duits-Hollandse tijd, anders valt het hele plan nog in duigen...


  Het monotone gedreun blijft echter aanhouden en Henk begrijpt, dat de eskaders bommenwerpers en jagers weer op weg zijn naar Hitlers Germanenrijk, dat murw gebeukt moet worden. Maar nog is de Duitse vesting sterk en machtig! Alleen in Rusland schijnt het hun niet zo bijster meer voor de wind te gaan en van een snelle glorieuze opmars naar Moskou is geen sprake. En aan de andere kant van de wereld heroveren de Amerikanen eiland voor eiland op de Jappen, langzaam maar zeker. Intussen zwerven bijna iedere nacht de geallieerde zwarte vogels over Nederland om hun dodelijke vracht in Duitsland neer te strooien. Zoals ook nu weer. Of zouden het moffen zijn, die een tegenbezoek gaan brengen bij de Britten? Het kan best: nergens kan Henk een zoeklicht ontdekken. En het afweergeschut zwijgt overal veelbetekenend...


  Het is nog een hele tippel naar het afgesproken terrein, dat blijkbaar verder weg ligt, dan hij gedacht heeft. En het is uitkijken om in deze duisternis niet over uitstekende boomwortels of takken te struikelen. Uitkijken, jawel! Als je maar wat zien kon! Het is meer schuifelen dan lopen, vooral onder de bomen, waar de donkerte haast tastbaar is.


  
    
      
    
  


  Dan kan hij zelfs de schim van zijn voorman niet onderscheiden en moet het op de tast en het gerucht verder. Hu! Wat is het eigenlijk een angstig avontuur. Als er nu plotseling eens een stel Duitsers te voorschijn sprong of een bende struikrovers! Wat dan? Vechten, vluchten? Maar waarheen – hij weet hier heg noch steg. En oom evenmin. Nee, niet aan denken, niet bang zijn. Dapper en moedig, zoals die andere mannen voor hem. Niets verraadt, dat hier midden in de nacht een groep ondergrondse strijders bezig is de Duitsers hun prooi te ontfutselen. Bijna geruisloos sluipen zij door de bossen en langs de heidevelden; alleen het kraken van een tak wijst er soms op, dat niet alleen de konijnen op pad zijn vannacht!


  Plotseling — wat is dat voor herrie? Henk geeft haast een gil van schrik, als hij vlak boven zijn hoofd een zwaar geruis in de boomkruinen hoort. Onraad? Gevaar? Angstig grijpt hij oom bij zijn jas. ‘Stil, wat is dat?’ fluistert hij gejaagd.


  ‘Nee, niet bang zijn,’ is het zachte antwoord. ‘Het is een vogel, een uil of een kraai. Niks bijzonders!’ Bangerd! Natuurlijk een vogel – wat kan er anders in de bomen zitten? De moffen kunnen toch niet vliegen? Henk ziet in zijn gedachten die dikke Duitsers al met vleugeltjes in actie! Maar toch klopt zijn hart nog fel, als hij tastend en schuifelend de tocht voortzet...


  Aha, eindelijk staat de stoet stil. Zijn ze er? Ja, vast. Vaag kan Henk een groot open veld voor zich onderscheiden. Haastig en zacht wordt er nog even beraadslaagd – dan scheiden vier mannen zich af: de hoekwachten met de rode lampen zullen hun post betrekken.


  ‘Gaan jullie met mij mee?’ fluistert Piet. ‘Hierheen, rechtuit.’ Dit laatste stuk van de tocht is niet het gemakkelijkste, want het gaat dwars een uitgestrekt heideveld over, met verraderlijke kuilen en gaten.


  ‘Zo, hier blijven we voorlopig. Zijn we er allemaal, de twee Groningers ook? Mooi. Nou, ga maar liggen, we hebben de tijd nog.’


  Dan laten zij zich in de hei vallen en het is weer rustig. Nee, daar klinkt ergens het gekras van een kraai en een onderdeel van een seconde flitst in de hoek een rode lantaarn aan. Uit! Nog drie keer herhaalt zich ditzelfde spelletje en Piet is tevreden. Dit is het afgesproken teken en hij weet nu, dat de mannen op de juiste plaats zijn opgesteld. Zij liggen hier aan de rand van het uitgestrekte heideveld op een kluitje bij elkaar: Piet, Brammetje met zijn twee beschermelingen, de boswachter gids, Tamsma en Henk. Het is doodstil en tergend langzaam kruipen de minuten voorbij. Hoog boven hen koepelt de klare sterrenlucht, waar het weer rustig geworden is na het motorengedaver van daarnet. Nu je er goed aan gewend bent, valt het best mee met de duisternis, denkt Henk. Vaag kan hij alles onderscheiden, zelfs de verre bosrand aan de overzij doemt als een donkere streep boven de hei uit. Ideaal weertje voor deze expeditie! Het is nu heerlijk om buiten te zijn en hier in de zachtgeurende heidestruiken te liggen. Alleen een beetje fris!


  ‘Heb je het niet koud?’ fluistert Tamsma, vlak bij hem. ‘Nee, het gaat wel.’ Hij kan toch niet zeggen, dat de rillingen soms over zijn rug lopen? Rillingen van kou of... of van zenuwen?


  Tamsma is de enige van het hele stel, die niet gerust is. Hij, de ervaren kooiker, die met de natuur en de nachtstilte vergroeid is, die ieder geluid scherp onderscheidt en herkent, heeft een onbestemd voorgevoel. Wat het precies is, kan hij moeilijk onder woorden brengen – zijn kooikershart en zijn jagersinstinct waarschuwen hem alleen, dat er iets niet pluis is.


  ‘Is Piet daar? Ja, luister eens.’ En op gedempte toon vertelt hij de leider van het bange voorgevoel, dat hem nog nooit bedrogen heeft.


  hemaar wat is het dan? Ik hoor niks. Het is hier zo stil en rustig als wat. Last van zenuwen soms?’


  ‘Nee, geen sprake van, ik ben niet zo gauw zenuwachtig. Maar ik voel het: er hangt wat onrustigs in de lucht. Hoor, daar heb je weer zoiets: in het bos achter ons vliegt een vogel op, een honderd meter hiervandaan, schat ik. Da’s niet de eerste keer.’


  ‘Ach wat, man, je ziet spoken. Wijzelf hebben hier natuurlijk de onrust gebracht. De vogels zijn geen nachtelijk bezoek gewend! Nee hoor, ik voel me kiplekker! Wat denk jij ervan, Maarten?’


  De jeugdige boswachter heeft eigenlijk niets verdachts opgemerkt, maar al zegt Tamsma het niet – hij denkt er toch het zijne van. Wat weet zo’n jonge snuiter er eigenlijk van, die komt ’s nachts natuurlijk nooit buiten! ‘Zitten er stropers hier in de buurt?’ fluistert Tamsma. ‘Nee, nooit veel van gemerkt,’ is het zachte antwoord en dan weet de kooiboer genoeg. Aan hem heeft hij, jammergenoeg, geen steun!


  ‘We zullen maar stiekem afwachten,’ meent Piet. ‘Ik merk niks verdachts en het is overal even stil. Over een kwartiertje kan-ie hier zijn. Dan nog even een gevaarlijk ogenblikje en het is gebeurd!’


  Tamsma kan hier weinig tegen inbrengen. Het is waar, voor een niet-natuurkenner schijnt alles volkomen rustig. Maar hij, die dag aan dag, nacht aan nacht, tussen de schuwe eenden moet werken, denkt er anders over. Er is iets. Het is, of hij het met de lucht inademt. Hij kan het alleen niet bewijzen...


  Hu! Plotseling krijgt Henk weer een rilling van schrik. Er schiet iets tussen de hoge heistruiken weg. Roets! Weer zo’n gerucht, vlakbij nu. Nee, niet schreeuwen, stil zijn. Je kaken op elkaar, al klapperen je tanden van angst! ‘Oom, oom, wat is dat?’


  ‘Niks, jongen. De konijntjes zijn een beetje geschrokken. Je moet niet zo bang zijn.’


  O... is dat alles? Een paar onnozele konijntjes! Wat is hij toch eigenlijk een bange wezel. En dat wil nou later een goeie illegale werker worden. Poeh, het lijkt er nog niet op! Voor Tamsma is deze vlucht van de heibewoners echter opnieuw een bewijs, dat er iets niet in de haak is. Waarom zijn die beesten anders zo onrustig? Zij liggen hier onbeweeglijk en de andere mannen zullen zich ook wel koest houden. Nee, er moeten andere rustverstoorders in de buurt zijn...


  Hoort-ie daar takkengekraak in het bos? ‘Luister eens!’ Niemand heeft echter wat gemerkt en Tamsma’s geoefende oren vangen ook niets meer op. Maar toch kan hij zich niet voorstellen, dat het louter verbeelding is geweest. Of... of ziet hij inderdaad spoken, is hij te zenuwachtig, om dit te kunnen verwerken?


  Wat, zenuwen? Niks ervan – de kooiker voelt zich zo kalm, alsof hij op de vertrouwde eendenjacht is. Het is alleen zijn onfeilbaar natuurinstinct, dat hem niet met rust laat; zijn zesde zintuig dat hem waarschuwt voor een dreigend gevaar...


  Tergend langzaam verstrijken de seconden, de minuten. Henk heeft nooit geweten, dat wachten zó lang duren kan. Het is nu weer doodstil geworden onder de majestueuze sterrenhemel van deze laat zomerse nacht. Alleen de schorre kreet van een’ eenzame nachtvogel breekt soms die stilte stuk. Waarom slaapt het beest niet? denkt Tamsma...


  Wordt het dan nooit één uur? Zij zullen toch wel komen...


  Plotseling heffen ze alle zeven het hoofd op. Wa’s dat? Vliegtuiggeronk in de verte! Ja, beslist! Snel komt het geluid naderbij.


  ‘Dat is hij vast,’ zegt Piet optimistisch. ‘Ik geloof dat het er maar één is. Nog even wachten.’


  Nu is de machine ongeveer hoven hun hoofd. Maar hij zit nog behoorlijk hoog. Gaat-ie nu door? Ja, jammer. Zou het toch wat anders... nee, hij draait, hij komt terug! Hoera, dan is hij het vast!


  Ja, geen twijfel meer mogelijk: de kist zakt lager, lager, deze richting uit nu. Een paar honderd meter boven hen komt-ie weer over, langzamer dan straks. Allemaal zijn ze opgesprongen, tot het uiterste gespannen.


  ‘Hij is het, mannen. Hoor, hij draait weer. Die zoekt ons natuurlijk. Nou kalm blijven. Houden jullie je gereed, ik zal het sein geven. Nee, nog even hier aan de kant blijven, tot-ie gedaald is. Anders krijgen we ongelukken.’ Met grote sprongen rent Piet naar het midden van de heivlakte en plotseling ziet Henk daar een wit licht opflitsen. Kijk, de anderen zijn ook paraat: in een onregelmatige rechthoek flikkeren vier rode lampen aan. Nu zijn ze weg... nee, toch niet, ze schijnen naar boven. Ha, daar komt het redding brengende toestel weer aangesnord zzztt, hoogstens op een honderd meter dendert hij eroverheen. Wat een herrie! Als hij nu die pitjes op de grond maar ziet! Ja, hoera! Kijk, hij gooit lichtkogels uit, een groene, een witte. Een paar seconden is de hele omgeving hel verlicht, dan dooft het licht snel. Voor de piloot is het echter blijkbaar voldoende geweest, want razend vlug draait hij zijn machine en zakt, zakt in de richting, die Piet met de seinlamp heeft aangegeven.


  Nu gaat het gebeuren! Wat een ogenblik! Henk staat te trillen op zijn benen en in zijn opwinding grijpt hij Tamsma bij de arm. Of is het een ander? Doet er niet toe – nu zou hij willen juichen, schreeuwen. Dit is hét moment, waarop zij weken gewacht, waarvoor zij alle gevaren getrotseerd hebben: het moment dat een RAF-machine daalt om zijn kostbare lading in te nemen. Angstig snel nadert het toestel de aarde – daar raakt het de grond, een korte uitloop...


  Ja, hij staat! Henk mag gerust schreeuwen – niemand die hem hoort in de opwinding van dit ogenblik, terwijl de machtige motoren alle geluid overstemmen.


  ‘Vooruit, eropaf! Snel!’ Brammetjes aanmaning is echter overbodig. Daar gaan ze al, alle zes. Jack en Igor voorop, Henk met de anderen vlak erachter. Als hazen hollen ze over de hei, met maar één doel voor ogen: die ronkende zwarte machine. Igor struikelt in een kuil, valt...


  Never mind! Henk helpt hem snel overeind en voort rennen ze weer. Vooruit, nog een vijftig meter en de vrijheid is bereikt, nog veertig...


  Totdat... totdat... een onderdeel van een seconde staan ze stijf van schrik. Er klinkt geschreeuw achter hun rug, er flitsen zoeklichten over de hei en dan ineens: pats, pats, er knallen schoten. ‘Verraad!’ gilt iemand. ‘Verraad! Moffen! Vluchten, mannen, vluchten!’


  Verbijsterend snel speelt zich dan het drama af. In enkele seconden is alles gebeurd.


  Geschreeuw, schieten. Een snerpende gil, alsof iemand geraakt wordt...


  ‘Henk, Henk, waar ben je! Kom hier! Kom hier!’ Maar Tamsma schreeuwt vergeefs – zijn angstkreet gaat verloren in het geraas van de ronkende motoren. Plotseling valt hij in een verraderlijk gat, verzwikt zijn voet en een seconde blijft hij, versuft van pijn en schrik, liggen. Dan vliegt hij weer overeind, de anderen achterna, die hem voor zijn...


  In de verwarring van het ogenblik heeft Henk, gillend van angst, naar iemand gegrepen. Wie het is, weet hij zelf niet, maar het is een mens, een vriend, een bondgenoot. Die onbekende heeft hem vastgehouden en hand in hand rennen zij gebukt verder. Voort, voort, het gaat om je leven! Nog dertig meters, nog twintig...


  Start de piloot nu zonder hen? Hoor, plotseling beginnen de motoren nog harder te razen. Nee, hij heeft het gevaar bemerkt en laat alles op volle toeren draaien, om direct te kunnen starten. Daar smijt hij het deurtje van de cockpit open en schiet, schiet op de schreeuwende Duitsers, die met hun lantaarns een prachtig mikpunt vormen. Henk kan niet meer denken. Willoos laat hij zich de nog resterende meters voortslepen – hij kan niet meer. Dit is te veel. Wie is het toch, die hem zo hardhandig te pakken heeft? Dan hoort hij in een flits Tamsma nog brullen...


  ‘Henk, Henk, waar ben je?’ Het klinkt dichtbij. En toch zo veraf. Wat gebeurt er allemaal met hem? Een stem schreeuwt iets in zijn oor. Het is Engels, maar het dringt nauwelijks tot zijn versufte hersens door. Is het Igor? Nu tilt iemand hem als een veertje op, smijt hem in een donker gat – dan ineens is Henk klaarwakker. Is het van pijn, is het van schrik? Doet er niet toe – maar plotseling weet hij één ding rotsvast: ik lig in het vliegtuig. ‘Ik moet eruit, eruit! Ik wil niet mee. Ik...’


  Hij wil opspringen, maar valt terug, wanneer iemand als een dolleman in de cabine duikt en tegen hem aanbotst. Meteen wordt het deurtje met geweld dichtgesmeten en het is te laat. Te laat...


  Want op hetzelfde moment geeft de piloot vol gas en start als een razende. Het is een waag, om zonder aanloop direct van de grond te gaan, maar hier blijft geen keus. Het bos is dichtbij en ja, hij is los! Nu kunnen de revolverkogels weinig kwaad meer. Laat ze maar schieten, de stalen huid van de reuzenvogel kan ertegen! Rakelings zweeft hij over de boomtoppen – dan is het grootste gevaar geweken. Snel klimt de machine nu tot honderd meter, driehonderd, vijfhonderd. Nu zijn ze veilig. En vrij! V r ij !


  Maar Henk weet het nauwelijks. Half versuft is hij weer neergevallen in de donkere cockpit, verbijsterd, overdonderd door dit plotseling, dit allesoverweldigende. Droomt hij, ligt-ie nog slaapdronken in de hei? Of...


  Nee, het is werkelijkheid. Keiharde werkelijkheid. Hij vliegt. Hoor die motoren stampen! En overal waar hij voelt, is het ijzer; koud en hard ijzer. Het bonst en hamert in zijn hersens, zijn hoofd gloeit en hij heeft het gevoel of alles straks zal barsten. Maar wat is het koud, koud! Igor merkt het. Hij vist ergens een dikke wollen deken op en slaat die zorgzaam om Henks schouder. ‘W... wat is er toch gebeurd? Zit ik nou in het vliegtuig?’ Nu pas dringt het goed tot hem door en langzaam komt hij overeind in de donkere ruimte, waarin hij vaag drie schimmige gestalten kan onderscheiden. Dus... dus hij is op weg naar Engeland? Alléén? En vader en moeder dan? En Tamsma, waar is hij gebleven, wat is er met hem en met de andere mannen gebeurd? Is het dan toch waar geweest van dat schieten en schreeuwen. Zijn de Duitsers...


  Dan trekt er plotseling een zwart floers voor zijn ogen...


  Deze emotie is te groot geweest en Henk Bouwens zakt weg in een diepe bewusteloosheid. Als Igor hem niet bijtijds gegrepen had, zou hij opnieuw tegen het harde ijzer zijn geslagen...


  De piloot kiest zijn route over Rotterdam en de Waterweg. Nu is Henk dicht bij zijn ouderlijk huis in Hillegersberg. Dichtbij, nauwelijks een kilometer. En er toch zo oneindig ver vandaan. Verder dan ooit zelfs. En als vader en moeder Bouwens wisten, dat hun zoon zó vlakbij en tóch zo onbereikbaar was, zouden zij nu niet rustig slapen. Maar zij weten van niets. Henk is immers veilig in Groningen bij de Tamsma’s? En maandag komt hij thuis. Thuis in Rotterdam. Dan gaat het gewone leven van alledag weer beginnen; school, huiswerk, studeren...


  Maar Henk zal maandag 31 augustus niet thuiskomen.


  Steeds verder, steeds sneller laat hij Rotterdam, vader en moeder achter zich. Nu slaat hij zijn vleugels pas goed uit. Anders dan iemand ooit heeft durven dromen...


  Hij weet het zelf niet eens. Hij merkt ook niet, dat zij de wijde waterplas overvliegen; de scheiding tussen het bezette Nederland en het vechtend Albion. Pas als de machine op vrije Britse bodem is geland, komt hij wat tot zijn positieven. En vaag voelt hij, hoe iemand hem voorzichtig uit het vliegtuig tilt en wegdraagt. Ergens is het warm en ligt hij op een zacht bed.


  Een verre stem zegt: ‘That’s a Dutch boy, who...


  Dan doezelt hij weer weg.


  Ja, Henk heeft zijn vleugels uitgeslagen. Maar het is geen trotse vlucht geweest, als van een koningsarend. Als een klein, vleugellam vogeltje ligt hij daar op het veldbed in de kantine van een Engels vliegveld. Alleen. Zonder vader en moeder. Zonder Tamsma. Alleen in het vrije Engeland.


  13. Samen uit... maar niet samen thuis


  ‘Berg je, Kooiman, hierheen! Kom gauw! Gauw!’


  Met ontzetting heeft Tamsma in een flits gezien hoe Igor, in de algemene verwarring, Henk in de cockpit sleurde. Jack sprong erachteraan en smeet zo snel het deurtje dicht, dat de kooiboer er bijna tussen bekneld raakte. Juist op tijd rukte iemand hem weg, want meteen startte het vliegtuig. Weg zijn ze, weg. Igor en die andere en... en Henk.


  Maar er is geen tijd om te denken. Iemand schreeuwt hem toe: ‘Berg je, Kooiman, hierheen! Kom gauw! Gauw!’ Het is Brammetje, die hem beetgrijpt en wegtrekt. En een moment is Tamsma radeloos, als het zwarte gevaarte hem rakelings passeert. Dan duikt hij weg en rent, met Brammetje, over de hei. Het is op het nippertje. Want vijftig meters achter hen komen de schreeuwende Duitsers aangehold, die even teruggedeinsd zijn, toen er op hen geschoten werd. En raak geschoten! Maar nu komen ze snel opzetten en het is voor die twee een wedloop op leven en dood. De duisternis redt hen echter en... ha, nu zijn ze aan het eind van de hei. Hier begint de bosrand. ‘Kom mee, lopen, man! Hier het bos in,’ hijgt Brammetje. ‘Gauw! De moffen zitten ons vlak op de hielen. Maar in het bos vinden ze óns nooit!’


  Het is hun geluk, dat de Duitsers de hei niet volledig omsingeld hebben. Blijkbaar hadden zij erop gerekend, dat het anders zou lopen en zij de hele ploeg gemakkelijk konden overmeesteren. Het hele drama heeft zich echter zó razend vlug afgespeeld, dat de vogels met recht gevlogen zijn, als zij de plaats bereiken waar enkele seconden geleden nog een vliegtuig stond te ronken. Dat is echter, met de kostbare lading, op het nippertje aan hun grijphanden ontkomen en zweeft nu veilig boven de bossen. En die anderen? Zijn zij meegegaan, zijn zij ontsnapt in de duisternis?


  Even staan de Duitsers op een kluitje bij elkaar, razend, tierend, vloekend. En in het donker! Want zij durven hun lantaarns niet opnieuw te ontsteken, uit vrees wéér beschoten te worden vanuit de duisternis! Blijkbaar zijn die anderen allemaal gewapend; uit twee, drie verschillende richtingen werd zo juist op hen gevuurd. Maar nu is het plotseling stil, angstig stil geworden. Alleen wat takkengekraak daar aan de rand verraadt, dat er nog levende wezens in de buurt zijn...


  Toch geven zij de moed zo gauw niet op en in het donker scharrelen zij wat rond op de beruchte plaats. Maar het resultaat is natuurlijk nihil. Een hopeloos zoeken zo! Dan beveelt de commandant van de overvalploeg alle risico’s te trotseren en de lampen te ontsteken. Zó vinden zij nooit wat! En zij worden niet beschoten! Allicht niet: de mannen, die zij zoeken, hebben het zekere voor het onzekere genomen en zijn rap in alle windrichtingen de bossen ingevlucht!


  Tamsma en Brammetje waren de laatsten...


  Wel een kwartier lang blijven ze, achter elkaar, doorhollen. Het is vallen en opstaan in deze duisternis onder de bomen, maar het deert hun niet. Als zij zo de Duitsers maar kunnen ontlopen!


  Eindelijk staan ze, buiten adem, even stil en luisteren. Nee, het is doodstil rondom, niets beweegt. Alles veilig? ‘Dan kunnen we het nou wel wat kalmer aan doen,’ meent Brammetje. ‘Wij zijn de moffen kwijt! Of zij zijn ons kwijt!’


  ‘Ja, en ik ben Henk kwijt,’ jammert Tamsma. ‘Man, ik weet niet, wat ik beginnen moet. Ik ben er kapot van!’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Het is een ellendig geval. Was het een zoon van je?’


  ‘Nee, was het mijn eigen jongen maar geweest. Het was een logé uit Rotterdam en dat vind ik nog het ergste, dat het een vreemde is. Tenslotte ben ik toch verantwoordelijk voor hem tegenover zijn ouders. Ik durf die mensen niet meer onder de ogen te komen...’


  ‘Ja, maar niemand kon er toch wat aan doen? Het was zo’n verschrikkelijk ogenblik, toen die moffen daar ineens opdoken, en het ging alles zó razend snel. We waren allemaal even de kop kwijt en zij zullen hem heus niet met opzet meegenomen hebben. Het ging er natuurlijk om, hem te redden.’


  ‘Alles goed en wel, maar ik had hem nooit mee moeten nemen. Dan was het niet gebeurd en nou is hij weg. Wie weet, wat er met hem gebeurt. Misschien worden ze onderweg wel neergeschoten en zien zijn ouders hun jonger, nooit weer. Dan is het mijn schuld. En ik voelde dat er iets niet in orde was, toen we daar in de hei lagen. Er was iets. Maar wat moet ik nou toch beginnen?’


  


  Tamsma is niet gauw van zijn stuk gebracht, maar nu is hij toch de wanhoop nabij. Daar zwerft-ie nu, midden in de nacht, in de vreemde, donkere bossen en alleen. Alléén zal hij straks thuis moeten komen, waar zij samen weggegaan zijn. En wat het ergste is: dit zal hij in Rotterdam, aan vader en moeder Bouwens moeten gaan vertellen. Uw zoon is weg en ik weet niet waar hij is. Misschien in Engeland, misschien dood...


  Het liefst zou Tamsma hier nu maar neer willen vallen en nooit weer terug gaan naar de bewoonde wereld. Slapen, vergeten dit erge: Henk weg...


  God alleen weet, waar hij nu is en of zij hem ooit levend zullen weerzien...


  ‘Komaan, man, kop op. Haal nou geen muizenissen in je hoofd! Je weet in ieder geval, dat de jongen levend ontkomen is. Die komt wel heelhuids in Engeland. Want zo’n snelle jager, die hoog vliegt, schieten ze niet neer. Het zou veel erger zijn, als de moffen hem neergeknald hadden. Vóór wij thuis zijn, stapt hij vrij in Engeland rond en al is het nog een jonge snuiter, hij zal er zich best doorheen slaan. Daar zie ik hem wel voor aan! En er komt toch eens een eind aan de oorlog? Als het straks vrede is, zie je hem weer terug. Tegelijk met de koningin, let op mijn woorden!’ Zo tracht Brammetje zijn metgezel, die hij slechts als Kooiman kent, te troosten. Maar het helpt weinig, Nu het directe gevaar geweken is en hij alles wat rustiger kan overdenken, voelt Tamsma de last van het gebeurde dubbel zwaar op zijn schouders drukken. Een andere vraag is echter, wat zij nu moeten doen. Direct op huis aan gaan is te gevaarlijk, volgens Brammetje. Wie weet, hebben de Duitsers de adressen van het illegale ploegje en zit bij hem thuis de ‘Grüne Polizei’ te wachten Bovendien is het ‘spertijd’ en mogen zij zich niet op straat vertonen. Het is nog diep nacht: nauwelijks half twee! Toch besluiten zij maar voorlopig in de richting van Assen te trekken. Brammetje heeft aan de rand van de stad wel vertrouwde vrienden wonen, waar zij tijdelijk terechtkunnen. Daarna kan dan verkend worden, of het safe is naar zijn eigen huis te gaan. Het is alleen de vraag: hoe komen ze in Assen? Welke richting moeten zij uit? Ze hebben zo lukraak door de bossen gedwaald, dat hij hier het spoor volkomen bijster is. Tamsma, de buitenman, weet echter raad. Even raadpleegt hij de hem zo vertrouwde sterrenhemel...


  ‘We moeten toch naar het noorden, hè, om in Assen te komen? Dan moeten we die kant uit.’


  Nu begint een nieuwe zwerftocht, tot zij eindelijk via een bospad, een brede straatweg gevonden hebben, die Brammetje algauw herkent. Juist, zo gaan zij de goede richting uit!


  Het wordt hier uitkijken. Want o wee, als zij gesnapt worden! Huizen staan hier weliswaar sporadisch, maar zij ontmoeten nu toch liever geen levend wezen. En vooral geen Duitsers! Onhoorbaar sluipen zij dus voort over de zachte wegberm, achter elkaar, en zodra zij iets verdachts bemerken, duiken zij weg. Telkens is het echter loos alarm – slechts één keer moeten zij zich goed in de struiken verbergen, als er een vrachtauto met verduisterde lichten voorbij-jakkert.


  Zo duurt het uren, voordat zij Assen naderen. Nu wordt het nog gevaarlijker! Als de Duitsers maar geen wachtposten uitgezet hebben op de toegangswegen naar de stad...


  Brammetje, geboren Assenaar, kent hier echter de weg als in zijn broekzak, en hij weet langs verschillende achterafweggetjes wel de buitenwijk te vinden, waar zijn vrienden wonen. Daar is het stil, er valt geen Duitser of surveillerende politieagent te bekennen en op hun tenen sluipend bereiken zij het huis. Een voorzichtig belletje, wachten, geen gehoor. Nog eens gebeld, nu wat luider. Dan komt er gerucht, het deurraampje gaat open en: Ja, wie is daar?’


  ‘Goed volk, doe maar open. Ik ben het, Bram. En ik breng nog iemand mee ook!’


  In orde, de deur gaat open en zij zijn voorlopig veilig. Buiten wordt het stilaan wat lichter, de nacht is voorbij...


  Rust, eindelijk rust. Als Brammetje hun gastheer met enkele woorden verteld heeft hoe de vork in de steel zit, krijgen zij direct de gemakkelijkste stoelen, die er te vinden zijn. En een sigaret, een kop sterke koffie en een boterham doen wonderen! Wat een nacht hebben zij achter de rug! Allebei verlangen zij hevig naar slaap en rust, maar toch blijven zij nog even napraten over het onverwachte einde van de vlucht. Vooral Brammetje begrijpt er niets van hoe het mogelijk is, dat de Duitsers – ondanks alle voorzorgsmaatregelen – toch achter het geheim zijn gekomen. Hun illegale ploegje is maar klein en het staat voor hem als een paal boven water, dat er geen verrader onder schuilt. ‘Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Maar hoe kan het dan uitgelekt zijn? Jullie hebben toch niets... eh ja, hoe moet ik dat nou zeggen?’


  ‘Je bent bang dat wij gepraat zouden hebben? Geen sprake van! Ik zou er een eed op durven doen, dat wij niets losgelaten hebben. Het beste bewijs is wel, dat de Duitsers precies op de hoogte waren van de ligging van het terrein. En dat wisten wij in de verste verte niet! Nee, van ons kan het nooit afkomstig zijn. Als er geen verrader in de ploeg zit, moeten zij iets opgevangen hebben van jullie radioberichten.’


  ‘Ja, dat zal de enige mogelijkheid zijn. Maar jammer blijft het. Onze piloten zijn we gelukkig goed kwijt, maar het erge is, dat die jongen ook weg is. En hoe zal het met de andere kerels afgelopen zijn? Wij zijn nog op het nippertje ontsnapt, maar of het hun ook gelukt is? Ik ben er bang voor. Als die moffen maar niemand geraakt hebben, met dat schieten...


  Man, man, wat schrok ik, toen ik ineens dat geschreeuw achter me hoorde! Het zit me nog in mijn benen! Enfin, we moeten eerst maar wat gaan slapen, als dat kan. Ik ben bekaf! Straks zullen we wel eens kijken, of de weg naar huis veilig is.’


  Er worden twee kermisbedden op de grond geïmproviseerd en dan krijgen de beide wapenbroeders eindelijk de rust, die zij zo nodig hebben. Maar al is Tamsma ontzettend moe na de emoties van deze nacht, toch kan hij vooreerst niet slapen. Zijn gedachten zijn ver, ver weg. Die zwerven het land en de zee over: naar Engeland, waar Henk...


  Ja, zal hij nu werkelijk in Engeland zitten?


  Het lijkt alles een boze, bange droom. En toch is het geen droom, maar harde, bittere werkelijkheid. Henk is weg, onherroepelijk. Door mijn schuld, door mijn schuld, hamert het in Tamsma’s moede hersens. Ik had hem niet mee moeten nemen, ik had beter op hem moeten passen. Ach, al die zelfverwijten helpen nu niets meer. Henk is weg en hij blijft weg. Misschien voor jaren, misschien voorgoed...


  Dan zoekt Tamsma troost en kracht bij de Enige, die hier helpen kan: bij zijn God. En in een stil, maar hartstochtelijk gebed smeekt hij om Zijn beschermende hand, Zijn bewaring over Henk, die nu alleen in den vreemde zwerft, jong en onervaren als hij is. Vraagt ook om kracht voor zijn ouders, opdat zij dit verlies kunnen dragen. ‘Geef, trouwe Vader, dat het geen verlies voor altijd mag zijn. Als het U behaagt, breng Henk dan op Uw tijd weer behouden en gezond bij ons terug...’


  Dan wordt het rustiger in Tamsma’s hart. In Gods hoede is Henk wél geborgen. Méér kan hij niet doen voor ‘zijn’ jongen: hem opdragen aan de zorgen van Hem, die alle macht heeft in hemel en op aarde. Maar het is veel. Het is alles. En nu wint de slaap het van alle zorg en moeheid.


  


  De zaterdagochtend is al voor een flink deel voorbij, als de kooiker met een zwaar hoofd wakker wordt. Is er iemand binnengekomen?


  Ja, warempel, het is hun gastheer. Kijk, die Brammetje slaapt nog als een os! Gek eigenlijk, hij weet niet eens hoe de man heet. Evenmin als hij de naam van diens vriend kent! Brammetje wordt echter wreed gewekt en gedrieën overleggen zij, wat hun te doen staat.


  Eerst thuis maar eens voorzichtig poolshoogte gaan nemen, is het resultaat. En zo gezegd, zo gedaan. Hun gastheer gaat het terrein verkennen en met spanning zien de twee naar zijn terugkomst uit. Hoe zal hij de situatie gevonden hebben? Ha, na een halfuurtje is hij alweer terug. ‘Alles in orde, hoor,’ lacht hij. ‘Er is niks bijzonders geweest vannacht. Alleen was je vrouw knap ongerust, dat je niet thuiskwam.’


  ‘Ja, die zit wel eens meer in angst. Dat brengt ons werk nu eenmaal mee. Wat zullen we doen: nu direct maar naar huis gaan of nog even afwachten?’


  ‘Ik zou voor alle zekerheid nog tot vanmiddag hier blijven. Jullie kunnen wel mee-eten en dan ga ik eerst nog weer eens kijken of alles safe is. Geen risico nemen, je weet nooit wat die Duitsers in hun schild voeren.’ Maar als ’s middags blijkt dat er nog steeds niemand geweest is, wagen zij het erop. Vrij zeker zullen de Duitsers nu niet meer komen, want als zij toeslaan, doen zij het meestal vlug!


  Tamsma wil echter liefst zo gauw mogelijk naar zijn eigen huis, maar toch gaat hij nog even met Brammetje mee, om te horen of er soms iets bekend is van de anderen. De oudste zoon, die zijn vader wel vaker in de vele complotten geholpen heeft, gaat eropuit.


  ‘Voorzichtig, hoor, en je mond niet voorbijpraten. Je weet nergens van!’


  Dat is ook zo. Brammetje vertelt nooit meer dan hoognodig is en zelfs zijn vrouw weet meestal niet wat hij ’s nachts uitvoert! Van hem zijn de Duitsers zéker niets te weten gekomen!


  Als de jongeman wat later terugkomt, heeft hij goed nieuws. Piet was nog niet thuis, maar zijn vrouw had al clandestien de boodschap gekregen, dat hij ergens veilig ondergedoken was. Mét nog twee mannen van de ploeg! Van de twee anderen is echter nog niets bekend. En hoe het met de boswachter afgelopen is, weet hij evenmin. Tamsma blijft nog een kopje thee drinken, maar dan stapt hij toch op.


  ‘Ik ga zover met je mee,’ zegt Brammetje. ‘Ik wil even weten, hoe het met de andere jongens is. Nu de Duitsers ook niet bij Piet thuis zijn geweest, durf ik het er wel op te wagen. Onze namen en adressen weten de moffen toch blijkbaar niet, anders hadden wij allang bezoek gehad!’ Een van de mannen woont in de buurt van het station en die doet zelf open! Gewoon brutaalweg vanmorgen naar huis gegaan! En voorzover hem bekend, is ook zijn kameraad met wie hij gevlucht is, weer heelhuids onder eigen dak gekomen.


  Dan neemt Tamsma afscheid en aanvaardt hij de thuisreis. Alleen...


  Samen uit, maar niet samen thuis. En het is geen prettige terugtocht, zo. Hoe dichter hij de kooikerswoning dan ook nadert, hoe langzamer hij loopt. Het is niet alleen de vrees dat de Duitsers hem thuis zullen opwachten – nee, het ergste vindt hij alléén het erf te moeten betreden, dat zij samen verlieten...


  Er wordt natuurlijk allang naar hem – of nee, naar hén – uitgekeken, maar als moeder Tamsma in het schemerdonker alleen haar man langzaam ziet naderen, begrijpt zij wel dat er iets mis is.


  Langzaam en moeilijk vertelt hij haar en Harm het hele verhaal en het blijft lang stil, als hij eindelijk uitgepraat is. Wat een triest einde van de tocht, die zoveel beloofde! Wat een avontuur voor Henk, die gisteren zo blij en optimistisch de deur uitging en nu ergens in Engeland zwerft. Alleen in een vreemd land, zonder ouders, zonder vrienden, zonder een eigen dak boven zijn hoofd. Als hij nog maar zwerft, als hij maar niet...


  Nee, zij moeten niet direct aan het ergste denken. Zij moeten vertrouwen en gelovig zijn. Want God is machtig en Hij kan voor Henk zorgen. Ook in het verre, vreemde Engeland. Hun gebed zal als een beschermende mantel om hem heen zijn. Iedere dag weer. Totdat hij terugkomt.


  14. Bericht voor Kooiman


  Maandag 31 augustus. Koninginnedag 1942. Maar het is een Koninginnedag zonder koningin. Een dag zonder feest voor Nederland, zonder oranje, zonder vlaggen. Dit is nu al de derde keer, dat de koningin haar verjaardag in Engeland moet vieren, terwijl de prinses met haar Beatrix en Ireentje in het verre Canada zit. Wanneer zal Nederland weer echt, ouderwets Koninginnedag kunnen vieren?


  Voorlopig nog geen kijk op, denkt Tamsma, als hij in de trein tussen Groningen en Rotterdam een beetje zit te soezen. Zolang de Duitsers nog overal baas zijn en zij Europa met ijzeren scepter beheersen, zolang Nederland nog geknecht wordt door de Hitlerhorden, vieren we geen Koninginnedag. Maar eens, eens komt het uur, dat zij bij haar volk terugkeert. Dan vieren we weer feest, dan mogen we weer de vlag uitsteken, oranje dragen en het Wilhelmus zingen. Dan... dan komt misschien ook Henk terug. Misschien. Henk... altijd weer Henk.


  Geen ogenblik is de jongen uit zijn gedachten. Steeds opnieuw beleeft Tamsma dat vreselijke, donkere ogenblik, toen zij op het vliegtuig toerenden en achter hem het geschreeuw klonk en de schoten. Nooit, nooit zal hij dat moment vergeten. En evenmin die ondeelbare seconde, toen het deurtje voor zijn neus werd dichtgesmeten en het toestel razend startte. Met Henk...


  Dichter en dichter nadert hij Rotterdam. Zwolle, Utrecht, Gouda...


  Dan komt de geschonden Maasstad in zicht. Stop. Allen uitstappen. Langzaam verlaat Tamsma zijn coupé, langzaam loopt hij mee in de stroom van haastige reizigers. Het liefst zou hij nu direct een retourkaartje naar Groningen willen kopen en teruggaan. Niet naar Hillegersberg, niet naar Henks ouders. Maar het moet. Geen dag langer mag hij die mensen in onzekerheid laten over het lot van hun jongen. En toch, en toch – was het alvast maar achter de rug. Had hij zijn moeilijke boodschap maar verteld!


  Wat zullen zij wel zeggen, hoe zullen zij het opnemen? Misschien zijn ze zó boos op hem, dat hij meteen het huis moet verlaten. En zij hebben groot gelijk, als zij hem de deur wijzen. Want het is zijn schuld, voor honderd procent. Hij had wijzer moeten zijn en Henk thuis moeten laten. Dit was geen werk voor jongens. Dan zou er niets gebeurd zijn en had Henk hoogstwaarschijnlijk vandaag naar huis kunnen gaan, zoals zijn plan was. Nu komt hij in plaats van hun jongen. En met zo’n boodschap...


  Maar al zal het moeilijk vallen, Tamsma heeft zich heilig voorgenomen alles eerlijk te vertellen. Precies, zoals het gebeurd is. Hij is niet van plan iets te verbloemen of te verzwijgen. Ronduit zal hij alles opbiechten en de schuld volledig op zich nemen. Dat is hij verplicht tegenover zichzelf én tegenover Henk en zijn ouders. Misschien zitten zij nu al uit te kijken, of hij haast komt...


  Aan een breedgeschouderde politieagent vraagt Tamsma bedeesd met welke tram of bus hij het beste in Hillegersberg kan komen. Twee keer moet de man zijn aanwijzingen herhalen – dan tikt het ‘boertje van buiten’ beleefd aan zijn pet en schaart zich geduldig in de rij wachtende passagiers. Even later rijdt hij dwars door de grondig vernielde binnenstad en komt na een lange rit eindelijk in Hillegersberg. Nu de straat nog zien te vinden! Dat is niet zo heel eenvoudig, maar na herhaald vragen heeft hij toch het bekende straatnaambordje ontdekt. Gelukkig, het is helemaal aan het andere eind.


  
    
      
    
  


  Dan heeft hij nog even uitstel, kan hij nóg eens bedenken wat-ie zeggen zal. Langzaam loopt hij de straat door, die in het middagzonnetje ligt te gloeien, telt aarzelend de huisnummers af. Nog tien huizen, nog vijf, nog twee, nog één... hier is het. Ja, het kan niet missen: ‘H. Bouwens’ staat er op de deur.


  Nu zal het heus moeten gebeuren. ‘God, geef me kracht. En ook hun,’ bidt Tamsma in stilte – dan drukt hij voorzichtig op de belknop. Wie zal hem opendoen? Vrij zeker Henks moeder; zijn vader zal nu natuurlijk op zijn werk zijn. Kon hij het hem eerst maar vertellen. Want om een moeder te zeggen dat haar jongen verdwenen is, valt dubbel zo zwaar als aan een vader...


  Is er niemand thuis? Het blijft stil. Nee, toch niet. Hij hoort iets, ergens slaat een deur. Dan: ‘Hé, Tamsma, u hier? En waar is Henk? Die zou vandaag toch thuiskomen? Er is... er is toch niks met hem gebeurd? Wat...’


  ‘Ik... laat me maar binnen, meneer Bouwens. Ik kom het u allemaal vertellen. Er is wat met Henk gebeurd, ja. Nee, hij heeft geen ongeluk gehad, hij leeft nog, hoop ik, maar, maar...’


  ‘Wat is er dan met hem? Spreek op man! Waar is hij? Waarom heb je hem niet meegebracht?’ Onwillekeurig is Tamsma de gang binnengestapt en even kijkt hij in de verwilderde ogen van Henks vader. Ja, ruk maar aan mijn schouders, rammel me maar door elkaar, sla me desnoods in mijn gezicht – ik heb het verdiend. ‘Hij... hij is er niet, Bouwens. Hij zit in Engeland.’ Het hoge woord is eruit, gefluisterd en met neergeslagen ogen. Stilte. Een onderdeel van een seconde: angstwekkende stilte. Was de gang nu maar een afgrond, waarin hij weg kon zakken, heel diep en heel ver. Maar aan het eind gaat op datzelfde ogenblik een deur open. ‘Is Tamsma daar? En alleen? Zonder Henk! Waar is hij, Tamsma? Waar is mijn jongen? Zeg het, waar is Henk?


  Heeft-ie een ongeluk gehad? Is hij...’ Mevrouw Bouwens durft dat erge woord niet uit te spreken, maar zij grijpt Tamsma’s hand en zij smeekt hem nog eens met verstikte stem: ‘Wat is er met Henk gebeurd, Tamsma? Zég het dan toch! Waarom is hij niet meegekomen?’ En voor de tweede keer moet hij dat moeilijke woord ‘Engeland’ noemen. Vier verwonderde ogen, twee verbaasde gezichten en een langzaam herhaald: ‘Engeland?’


  ‘En lééft-ie, Tamsma, leeft-ie? Zeg dan toch wat! Wat is er allemaal gebeurd?’ Een stortvloed van vragen volgt... maar Tamsma leunt tegen de muur, verwezen en met trillende mond. Hij kan niets meer zeggen. Alleen dit ene: ‘Ja, Goddank, hij leeft, voorzover ik weet. Ik hoop, dat... dat u het mij vergeven kunt. Het is... het is mijn schuld geweest, ik zal het alles wel vertellen.’


  Verslagen en nog niet begrijpend gaan die twee hem voor, de kamer in. En daar doet Tamsma zijn biecht. Alles vertelt hij hun; vanaf die ongeluksnacht toen de piloot voor het eerst in huis kwam tot aan het ogenblik, dat het deurtje voor zijn neus dichtklapte. Niets vergeet hij in het verhaal, waarin Henk de centrale figuur is. Hij vertelt hun, hoe prachtig hun zoon geholpen heeft, van zijn moed en zijn onverschrokkenheid. Van de geheime zender in de kooi, van de eerste tocht naar Assen, het zoeken van de Duitsers en ten slotte van het laatste grote avontuur vrijdagnacht.


  Het gaat eerst hortend en stotend, hakkelend en haperend soms, maar langzamerhand wordt het een regelmatiger verhaal, dat die twee met stijgende verbazing aanhoren. Zo’n Henk! Hadden zij dat ooit kunnen vermoeden? Nooit schreef hij er iets over, maar nu begrijpen zij de woorden van zijn laatste brief beter, dat hij ‘haast onmisbaar’ was en ‘belangrijk werk’ voor oom deed...


  ‘Kunt u het mij vergeven?’ Het komt er gefluisterd en haast onhoorbaar uit bij Tamsma. ‘Het is alles mijn schuld. Ik had de jongen erbuiten moeten houden, maar hij wou zelf zo graag en omdat hij zo goed Engels sprak, ging het hoe langer hoe verder. Maar ik had hem in dat huis moeten laten en niet mee moeten nemen. God alleen weet hoe het me spijt, dat ik niet verstandiger ben geweest. Duizendmaal liever had ik gezien, dat het mijn eigen jongen was overkomen. Nou, dan ga ik maar. U weet nu alles.’ Tamsma staat op, wil vertrekken. Hij heeft zijn moeilijke taak volbracht, nu durft hij niet langer samen te zijn met deze twee verslagen mensen. Hij zal wel zien vannacht ergens onderdak te vinden, morgen met de eerste trein gaat hij terug...


  Maar zacht duwt vader Bouwens hem terug in zijn stoel. ‘U blijft vannacht hier, Tamsma. Nee, spreek niet tegen. We begrijpen alles wel en wij hebben u niets te vergeven. Want het is niet in de eerste plaats uw schuld. Wij kennen Henk veel te goed en we weten precies, hoe hij is. Als ik in uw plaats was geweest, had ik precies zo gedaan. Dan was hij ’s nachts óók meegegaan en ik had hem ook niet tegen kunnen houden. Evenmin als u het kon. Nu heeft hij zijn vleugels uitgeslagen. Alleen anders, heel anders dan wij ooit gedacht hebben. Het is hard, het is hard. Maar we zullen God bidden, of Hij ons de kracht wil geven dit te dragen voor de goede zaak. En u thuis en wij hier zullen Hem dagelijks vragen, of Hij onze jongen wil bewaren daarginds in Engeland. Als het Hem belieft, komt Henk weer veilig thuis, als het vrede is.’


  Nu blijft het lang stil tussen die drie. Dan staat mevrouw Bouwens op en neemt de bloemen van de tafel. Het zijn feloranje afrikaantjes en kleurige goudsbloemen. Want het is vandaag Koninginnedag en Henk zou thuiskomen. Zonder een woord te zeggen zet zij de vaas op de schoorsteenmantel, waar een grote foto van hun jongen staat. Het portret gaat bijna schuil onder de warme oranjebloemen, maar zó is het goed. In Engeland is Henk dicht bij oranje; hier zal hij het ook zijn. Maar dichter nog zullen hun gedachten bij hem zijn, ieder uur, iedere dag, iedere nacht. En altijd weer zal hun gebed hem als een pantser omringen...


  Het is langzamerhand etenstijd geworden, maar er volgt geen gezellige maaltijd. Hoe kan het ook anders? Telkens weer dwalen hun steelse blikken naar die foto op de schoorsteenmantel, waar een lachende jongenskop tussen vrolijke bloemen doorgluurt. En er is maar één onderwerp voor het gesprek: Henk... Henk, en nog eens Henk. Zijn vader en moeder zijn nog lang niet uitgevraagd en Tamsma moet maar vertellen, vertellen. Hoe is dit gegaan en hoe was dat? En altijd komen zij weer terug op die ene vraag: waar zou Henk nu zitten? En hoe? Als zij maar zekerheid hadden, volkomen zekerheid, dat-ie inderdaad veilig in Engeland is aangekomen. Als er onderweg met het vliegtuig maar niets gebeurd is. Maar die zekerheid kan ook Tamsma niet geven. Hij hoopt en vertrouwt, evenals zij beiden. Dat is het enige.


  Alleen de Engelse radio zou hier uitkomst kunnen geven. Nee, gisteren is er geen bijzonder bericht omgeroepen – Tamsma heeft geen uitzending gemist. En vandaag? Ja, mijnheer Bouwens heeft vanmiddag wel naar Radio Oranje geluisterd. Eigenlijk heel toevallig: anders is hij omstreeks die tijd altijd op de zaak, maar ter ere van Henks thuiskomen heeft hij een vrije middag genomen. Het kon best, er is in de radiohandel toch vrijwel niets meer te doen. Maar een bijzondere mededeling, tja, eens even denken. Hij meent, dat er wel iets is omgeroepen over iemand, die in Engeland was aangekomen. Bijzonderheden kan hij zich echter niet meer herinneren – wie er geen direct belang bij heeft, let niet op zulke berichten.


  Had hij het maar geweten. Alleen: zou het niet gevaarlijk zijn, zo’n mededeling, die de Duitsers en de N.S.B.-ers óók kunnen horen. Als de naam Tamsma’ uit Groningen genoemd wordt, is het voor hen een klein kunstje achter het geheim te komen. Wie weet, wat er dan nog uit voortvloeit voor hem en de ondergrondse groep in Assen. O ja, da’s waar ook: hij en Henk waren onder een schuilnaam bekend. Dat zou misschien nog een oplossing kunnen zijn. Afwachten dan maar. Misschien komt er vanavond nog iets door. En in ieder geval zijn alle uitzendingen van vandaag in het kooikershuis beluisterd.


  Het wordt zeven uur en met spanning zien zij de Nederlandse berichtenuitzending van de BBC tegemoet. Daverend nieuws is er vanavond echter niet. De Duitse opmars in Rusland schijnt zo’n beetje vast te lopen bij Stalingrad; de Amerikanen gaan voorzichtig door, met eiland voor eiland op de Jappen te heroveren en verder zijn er de ‘gewone’ berichten over bombardementen op Duitse steden. Ook Londen heeft vannacht weer even bezoek gehad van enkele bommenwerpers. Londen... Henk, denken ze alle drie. Er volgt echter geen enkel bericht over een Engelandvaarder. Jammer! Die hoop is dus ook weer vervlogen – en zuchtend stelt Bouwens zijn toestel weer op Hilversum af. Misschien, heel misschien, dat Radio Oranje straks nog iets zegt. De kans is wel klein, want het wordt vanavond een zeer bijzondere uitzending in verband met de verjaardag van H.M. de Koningin. Dat is vanmiddag al aangekondigd en er zal wel geen tijd zijn voor zo’n apart bericht. Toch: moed houden!


  Kwart over acht. Bouwens heeft alvast verduisterd en heel dicht zitten zij gedrieën bij het toestel. Daar klinkt de vertrouwde melodie van het ‘In naam van Oranje, doe open de poort’, die overgaat in de altijd optimistische stem van de omroeper.


  Ja, er volgt vanavond een heel bijzondere uitzending voor de hunkerende luisteraars in Nederland, die ondanks alles toch Koninginnedag willen vieren. Daardoor moet het nieuws-in-het-kort vanavond vervallen; hij heeft alleen nog een enkele mededeling te doen. Het is de herhaling van een bericht, dat vanmiddag ook al omgeroepen is. En dan volgt:


  ‘Ik heb hier een bericht voor Kooiman, ergens in Nederland. Pibo is veilig in Engeland aangekomen en hij laat u groeten.’


  ‘Herhaling: Het bericht is bestemd voor Kooiman en afkomstig van Pibo, die veilig in Engeland is aangekomen. Hij laat u groeten. Nu volgt...’


  


  Maar van de rest van de uitzending horen die drie daar in Hillegersberg niets meer. Dit is voor hen het mooiste bericht, dat ooit uit de luidspreker is gekomen! God lof! Nu hebben zij zekerheid: Henk leeft!


  Het is, of het opeens veel lichter is geworden in de kamer. Het is, of Henk hen bemoedigend toelacht tussen de oranjebloemen door en zegt: ‘Ja, hoor, alles is oké. Ik zit veilig in het vrije Engeland en ik zal me er wel doorheen slaan hier. Houd maar moed; als de mof eruit is, kom ik met de koningin terug!’


  ‘Zet de radio maar af,’ fluistert mevrouw Bouwens, die haar tranen niet kan bedwingen. ‘Wat heerlijk, dat we het nu weten van onze jongen. Niemand, dan wij alleen.’ Dan buigen zich drie hoofden. En drie paar handen vouwen zich. ‘God, wij danken U, dat we nu de zekerheid hebben gekregen dat Henk nog leeft. Neem hem daarginds in Engeland onder Uw hoede. Bewaar ook ons hier in Nederland. Wil toch vrede geven tussen de volkeren en wil dan Henk weer veilig en ongedeerd bij ons terugbrengen.’ Zó is het goed. Zó durven zij de donkere toekomst tegengaan. Want Henk is niet alléén in Engeland. God is er ook. En Hij is de Machtige.


  


  Koninginnedag 1942. Koninginnedag in de donkerste tijd van het vaderland. Maar al mag in Nederland vandaag geen oranje gedragen worden – in het vrije Engeland loopt nu iedere Nederlander met die fiere, trotse kleur op zijn borst. Ook Henk. En als een groet naar overzee fluit hij blij het oude ‘Wilhelmus’
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  1. Henk vindt een tweede moeder


  Het is 30 augustus 1942. Zondagochtend in Londen. Ergens in de zwaar beschadigde city wappert trots de Nederlandse driekleur aan de gevel van een huis. En daarbinnen zitten wat mannen te schrijven achter grote tafels, die bedekt zijn met stapels papieren. Er ratelt een schrijfmachine, er rinkelt een telefoon soms. Het werk gaat hier blijkbaar door, zondag of geen zondag...


  In een van de kamers zit een officier achter zijn bureau: een man in een Engels uniform, maar met de fiere Nederlandse leeuw op zijn mouw geborduurd. En ervóór staat een vliegenier in zijn grijze RAF-uniform, samen met een jongen. Een jongen in een plusfour en...


  ‘Dus jij bent Hendrikus Pieter Bouwens?’ vraagt de Nederlandse militair scherp, als hij het persoonsbewijs aandachtig bestudeerd heeft. ‘Geboren te Rotterdam op 24 mei 1926 en nog scholier?’


  ‘Ja meneer, eh luitenant,’ klinkt het aarzelende antwoord. ‘And you are Igorowitz Szylinski?’ is de vraag aan de RAF-man, als diens legitimatiepapieren bekeken zijn. Ja, dat klopt ook.


  ‘Maar het gaat zeker om jou, Hendrikus Bouwens?’ gaat de officier verder. ‘Want die piloot is een Pool en wij hebben hier alleen met Nederlanders te maken. Met Nederlanders, die Engelandvaarder zijn geworden. Hoe kom jij zo plotseling in Engeland terecht? En ben je helemaal alleen? Vertel me eens precies hoe die vork in de steel zit. Wacht even, hier zijn stoelen. Zo, ga maar zitten allebei en biecht nou eens eerlijk op. Maar geen fantasie, hoor!


  Alleen de waarheid vertellen. Verstaat je Poolse vriend Nederlands?’


  ‘Niet veel,’ zegt Henk, die al een beetje op zijn gemak begint te komen, nu hij zijn eigen taal weer hoort spreken. De laatste vierentwintig uur heeft hij uitsluitend Engels gehoord! ‘We hebben hem een maand in de eendenkooi verborgen gehouden en toen hij opgepikt werd, ben ik per ongeluk ook meegegaan.’


  ‘Ja, ja, maar vertel eens van het begin af. Ik moet alles haarfijn weten. Een sigaret?’


  Nou, zo’n fijne Engelse Virginia slaat Henk niet af. En Igor evenmin. Hij kan het gesprek niet al te best volgen, maar zoveel snapt hij er wel van, dat zij hier eindelijk aan het goede kantoor zijn. Het heeft anders moeite genoeg gekost om in de wirwar van officiële bureaus van alle geallieerde landen de instantie te vinden die de Nederlandse Engelandvaarders oppikt!


  ‘Dus jij bent samen met die Poolse piloot uit Nederland gevlucht? Hoe kwamen jullie aan zo’n Britse vliegenier en waar is hij precies verborgen geweest?’


  ‘In de eendenkooi van Tamsma’ – en dan vertelt Henk het hele verhaal. Hoe hij dit jaar voor de derde keer bij de kooikersfamilie op de grens van Groningen en Friesland mocht gaan logeren en hoe nu, een maand geleden ongeveer, die Tommy letterlijk uit de lucht kwam vallen. Het enige, wat deze uit zijn vernielde jager redde, was de radioinstallatie en daarmee kon hij – goed verborgen in de eendenkooi – contact krijgen met Engeland. Zodoende werd de afspraak gemaakt, dat hij, samen met nog een gestrande piloot, vanaf een nauwkeurig bepaald terrein onder Assen vrijdagnacht zou worden opgepikt. Dat gebeurde ook prompt, maar juist op het moment dat de reddende machine daalde en de beide vliegeniers zouden instappen, sprongen er Duitsers te voorschijn. Blijkbaar hadden zij lucht gekregen van het plan en zich daarom stiekem in het bos verscholen gehouden. ‘Het was verschrikkelijk’ – en Henk, die tot hiertoe alles vlot verteld heeft, begint te haperen en te stotteren, nu hij aan dat vreselijke ogenblik terugdenkt, toen in de stikdonkere nacht het Duitse geschreeuw en de Duitse schoten klonken...


  ‘En zijn ze toch nog ontkomen? Maar hoe kwam jij er dan bij? Dat was toch niet de bedoeling?’ helpt de officier hem weer op gang.


  ‘Nee, dat was zeker niet de bedoeling. Tamsma en ik wilden er alleen maar graag bij zijn, als zij vertrokken. Maar toen de machine stond, renden wij er allemaal tegelijk heen en ineens begonnen de moffen op ons te paffen. Iemand heeft mij in de verwarring toen beetgepakt; ik wist niet eens wie, want je kon natuurlijk niets zien. Achteraf bekeken is dat Igor geweest en hij smeet me één... twee... drie in het vliegtuig, sprong er zelf ook in, achter die andere piloot aan en toen... toen...’


  ‘Nou, en?’


  Maar Henk weet het niet meer. Vermoeid strijkt hij over zijn verwarde haren en barst dan ineens in snikken uit. Vraag het hem maar’ – en hij wijst op Igor. ‘Ik... ik... ik weet er niks meer van. Ik geloof, dat ik bewusteloos geweest ben,’ stottert hij. ‘Wat moet ik nu toch beginnen, meneer? Ik ben hier helemaal vreemd en alleen en mijn vader en moeder in Rotterdam denken misschien wel dat ik... dat ik dood ben.’


  ‘Stil maar, kerel. Stil nou, niet huilen. Jij hebt je zo prachtig gedragen deze laatste weken, dat zo’n flinke vent als jij nou niet mag grienen. Kom, kop op hoor! Straks praten we weleens verder over wat er nu met jou gebeuren moet. Eerst wil ik graag precies weten hoe het verder ging.’ In het Engels vertelt Igor nu verder hoe het bange avontuur afgelopen is. Op het laatste nippertje waren zij aan de grijpklauwen van de Duitsers ontsnapt, hij met zijn collega en Henk. De laatste tegen wil en dank natuurlijk, maar de verwarring was zó groot geweest, dat hij eerst in het vliegtuig goed tot de ontdekking kwam, wie hij er zo haastig ingesmeten had. Inderdaad was Henk tijdens de overtocht naar Engeland bewusteloos geweest, waarschijnlijk van zenuwen, inspanning en kou. En nadat zij veilig op het vliegveld geland waren, had hij gistermorgen een gat in de dag geslapen. Daarna was hij, dank zij het gastvrije onthaal in de kantine van de vliegeniers, weer aardig bijgekomen en deze nacht had hij doorgebracht in een der onderkomens van de RAF-piloten.


  Omdat hij praktisch het leven gered heeft van één der beste en moedigste leden van het Britse vliegercorps, had hij een streepje voor bij de anders zo strenge staf! Maar dit kan natuurlijk niet altijd zo blijven. Hij zal ergens anders moeten worden ondergebracht. Het is alleen maar de vraag: waar en bij wie?


  De ontvangst-officier maakt haastig wat aantekeningen over het verhaal, noteert alle bijzonderheden over Henk zelf en vraagt dan: ‘Je hebt zeker helemaal geen familie of kennissen hier, hè? En vanzelfsprekend ook nog niet de minste toekomstplannen? Nou, daar praten we nog weleens over. Het voornaamste is nu eerst, dat je ergens onderdak krijgt. Het liefst bij landgenoten zeker? Ik beloof je, dat ik mijn best voor je zal doen, hoor! Zo’n moedige, flinke kerel als jij verdient het! Weet je wel, dat jij de jongste Engelandvaarder bent, die in deze jaren overgestoken is? Ik denk, dat het de koningin ook wel zal interesseren.’


  


  Maar het kan Henk allemaal weinig schelen. Hij heeft slechts één gedachte: hij is hier alléén in het vreemde Engeland. Alleen. Zonder vader en moeder, die hem morgen thuis verwachten. Zonder Tamsma, die, ja, hoe zou het met Tamsma afgelopen zijn? Nog hoort hij in zijn gedachten die laatste wanhopige schreeuw van de kooiboer: ‘Henk, Henk, waar ben je?’ Maar toen was hij al onbereikbaar, toen lag hij al in het vliegtuig en gaf de piloot meteen vol gas. Zouden de Duitsers Tamsma gegrepen hebben of neergeschoten misschien? En zullen de andere mannen van de illegale groep uit Assen nog ontkomen zijn? Allemaal vragen, vragen. En geen antwoord...


  Dan barst hij ineens, in een onredelijk verlangen, uit: ‘Ik wil naar huis. Ik wil naar mijn vader en moeder in Rotterdam. Ik... ik...’ De rest gaat verloren in een wild en zenuwachtig snikken.


  


  De Nederlander en de Pool kijken elkaar eens veelbetekenend aan. Zij begrijpen het wel: dit is de reactie, die komen moest. Igor zegt nog zacht, dat Henk zich gisteren zo flink gehouden heeft, bij alle moeilijkheden van die eerste uren op vreemde bodem en buigt zich dan over zijn jonge vriend, van wie hij in deze weken zoveel is gaan houden. Met wat onbeholpen woordjes, half Engels, half gebroken Nederlands, tracht hij hem te troosten en op te beuren – maar Henk blijft snikken.


  ‘Luister eens, Henk,’ zegt nu de officier. ‘Nee, wees nou een kerel en slik je tranen in. Hier, drink maar eens en steek nog een sigaret op. Zo. Ik begrijp best, dat jij terug wilt naar huis. Maar dat kan eenvoudig niet. Voorlopig niet tenminste. Zolang de oorlog nog duurt, zul je hier in Engeland moeten blijven. Daar is nu eenmaal niets aan te doen. Je zult je erdoorheen moeten slaan, ook al ben je nog jong. En je hebt in deze hele affaire wel getoond, dat je voor moeilijkheden niet opzijgaat. Welnu, zet je tanden op elkaar en vecht hier mee voor de bevrijding van het vaderland. Hier kun je wat doen, daarginds onder de moffen niet. Wij kunnen flinke jonge kerels als jij gebruiken en wees er daarom trots op, dat je in het vrije Engeland zit. Er zijn hier duizenden Nederlanders, die dolgraag naar hun eigen kleine landje terug willen. Ik zelf ook: ik zit hier al dik twee jaren, omdat ik direct in mei ‘40, toen ons leger capituleerde, ben overgestoken. Of mijn familie nog leeft? Ik weet het niet. En zo zijn er zo veel. Allemaal verlangen we naar huis. Maar zolang dat niet kan, zolang Hitje nog de baas is in Holland, werken we hier, man voor man en vrouw voor vrouw, aan de bevrijding van ons vertrapte vaderland. En ik weet zeker, dat jij daaraan wilt meehelpen. Heb ik het mis?’


  Tijdens die lange toespraak heeft Henk zich onwillekeurig wat opgericht — dan schudt hij langzaam maar nadrukkelijk van nee. Natuurlijk wil hij meehelpen, meewerken om Nederland weer vrij te krijgen – liever vandaag dan morgen! Maar hij is zo alleen!


  ‘Alleen? Welnee, man! Ik zei toch al, dat hier duizenden Nederlanders zitten? Er zijn honderden Engelandvaarders onder, die soms met roeiboten en vissersschuiten overgestoken zijn. Anderen kwamen uit Amerika en Zuid-Afrika, uit Indië en China zelfs hierheen om mee te vechten voor een vrij Nederland! Geen sprake van, dat je alleen bent! Ik zal vandaag nog mijn best doen, dat je ergens bij een Hollandse familie onderdak krijgt. Dat beloof ik je. Als je morgen nog even terug kunt komen, hoop ik dat ik wat voor je weet.’


  ‘Ja,’ zucht Henk, toch nog niet helemaal verzoend met het denkbeeld, dat hij hier in den vreemde het eind van de oorlog moet afwachten.


  ‘Maar ik wou, dat ik mijn vader en moeder op een of andere manier kon laten weten, dat ik veilig overgekomen ben. Als Tamsma er goed doorheen gerold is, zal hij het direct wel thuis gaan vertellen, maar dan weten zij verder nog niets en zij zullen natuurlijk reusachtig ongerust over mij zijn.’


  ‘Nou, die mogelijkheid bestaat misschien. We hebben hier toch een eigen vrije radio-omroep, Radio Oranje? En onze eigen nieuwsberichtendienst? Je zou niet de eerste zijn, over wie een bericht omgeroepen werd, dat hij of zij goed overgekomen is. Luisteren ze bij jou thuis altijd?’


  ‘Nou en of! Vader slaat geen uitzending over! En sinds ik voor Tamsma een radiotoestelletje in elkaar geprutst heb, zijn ze daar ook goed op de hoogte van het nieuws uit Engeland!’


  ‘Mooi. Nou, weet je wat je doet? Je gaat vandaag nog naar het gebouw van de BBC en zoekt daar de Nederlandse omroep op. Ik zal je een briefje meegeven, dat alles oké is en dan vraag je om een gecamoufleerd bericht uit te zenden, dat je veilig hier zit. Jammer, dat je niet een of andere schuilnaam hebt, want ze kunnen moeilijk omroepen dat Henk Bouwens in Engeland is aangekomen!’


  ‘Een schuilnaam? Ja, die had ik wel. Piet, dat is de leider van de illegale groep uit Assen, noemde mij Pibo: van Pieter Bouwens. En Tamsma werd Kooiman genoemd, omdat zij liever niet met de eigenlijke namen werkten.’


  ‘Dat is heel verstandig. Maar dan zijn we immers klaar? Wacht, ik zal even een briefje voor je laten tikken en dan komt dat best in orde.’


  Wat later staan Henk en Igor weer op straat. Twee vreemdelingen in de Engelse hoofdstad, twee verjaagden uit hun vaderland, dat zucht onder de Duitse slavernij. Hier in het kloppend hart van het vechtend Albion kunnen ze echter vrij ademen, hier kunnen ze iets doen voor hun land. Wat dat ‘iets’ voor Henk zal zijn, weet hij nog niet precies, maar Igor hoeft over zijn taak niet lang te denken. Hij hunkert naar het ogenblik, dat hij weer in de cockpit van een jager kan kruipen. Het gevaar, waaraan hij boven Nederland maar nauwelijks ontkomen is, schrikt hem niet af: zijn plaats is bij de RAF! Maar éérst moet hij zijn jeugdige kameraad in het vreemde Londen veilig onderdak helpen. Zó alleen kan hij een klein deeltje van zijn grote schuld afdoen! Als zij zo samen door de Londense straten stappen en de verwoestingen zien, die de Duitse bommenwerpers hebben aangericht, dwalen Henks gedachten onwillekeurig naar het verre land overzee. Naar Rotterdam natuurlijk, naar dat huis in het stille Hillegersberg. Nu is het zondagochtend en vader en moeder zullen dus wel in de kerk zitten. De Tamsma’s zeker ook – hij alleen niet. Hij loopt hier vreemd en eenzaam in de miljoenenstad, waar hij niemand kent dan alleen zijn vriend naast hem. Hè, zat hij nu maar weer tussen vader en moeder in het vertrouwde hoekje in de kerk zoals vroeger. Vroeger... wat lijkt dat ontzaglijk lang geleden. En toch is het nauwelijks zes weken terug, dat hij, in het vooruitzicht van een fijne vakantie, vol moed van Rotterdam naar Groningen reisde. Maar wie had ooit gedacht, dat het zo’n vakantie zou worden? Wekenlang zorgen voor een verborgen geallieerde piloot – en dan zo’n onverwacht slot? Morgen zou hij naar huis zijn gegaan, morgen wachten vader en moeder op hem. Maar wie er ook bellen zal – hij niet...


  Misschien Tamsma, om de vreselijke boodschap te vertellen. Als hij tenminste vrijdagnacht ontkomen is...


  Of zou hij zaterdag al gegaan zijn of vandaag misschien? Dan weten vader en moeder het al, dat hij morgen niet thuiskomt. En overmorgen niet en... en... misschien nooit meer. Want de oorlog kan nog wel jaren duren en...


  Nee – niet verder denken. Flink zijn en vertrouwen. Vertrouwen op God, die overal is. Daarginds in Rotterdam, in Groningen en ook hier, in Londen. Hij moet dapper zijn, heeft die meneer straks nog gezegd en er zich doorheen zien te slaan.


  Met de vraag of zij soms eerst ergens wat zullen gaan eten, onderbreekt Igor Henks gedachtegang. Eten? Ja, da’s goed. Hij laat de Pool maar beredderen – dat is hem wel toevertrouwd. Want deze zit nu al bijna drie jaren in Engeland: direct nadat de Duitsers in september ‘39 zijn vaderland overrompelden, is hij als Pools oorlogsvlieger uitgeweken om elders de strijd tegen de overweldiger voort te zetten. Zo is hij met het Engelse leven en de Engelse gewoonten goed op de hoogte – en Henk is dankbaar dat hij hém tenminste heeft. Wat moest hij zonder die vertrouwde hulp alleen in deze vreemde wereldstad beginnen? Met de taal gaat het steeds beter. In de eendenkooi hebben zij al heel wat ‘afgeboomd’ en Henk bleek een dankbare leerling in de Engelse lessen. Hij heeft in deze vier weken beter Engels leren spreken dan in drie jaren hbs! Zo nodig gaat er nog weleens een Duits woordje tussen, maar dat wordt steeds meer een uitzondering – want allebei hebben zij een hartgrondige hekel aan de taal van de Hitlerknechten! Na de maaltijd begint een nieuwe zwerftocht door de uitgestrekte Britse hoofdstad. Henk heeft nooit geweten dat een stad zó groot kan zijn! Zonder Igor had hij het BBC-gebouw nooit gevonden, maar nu komen zij er toch – en na veel zoeken in het enorme Omroephuis belanden zij in de Nederlandse afdeling. Daar wordt het briefje getoond, in het kort de belevenissen van de laatste dagen verteld – en ja hoor, het is oké. In gezamenlijk overleg wordt de volgende korte boodschap opgemaakt:


  ‘Bericht voor Kooiman, ergens in Nederland. Pibo is veilig in Engeland aangekomen en hij laat u groeten.’ Dat is alles. Maar het is voldoende. Voor de buitenstaander een nietszeggend bericht – voor de ingewijde een vreugdevolle tijding! De omroepman belooft hun, dat dit bericht zo spoedig mogelijk voor de microfoons van Radio Oranje en de nieuwsdienst zal worden voorgelezen – misschien, heel misschien vanavond nog en anders beslist morgen. Zoals gewoonlijk wordt het enige keren herhaald. Het komt in de bus!


  Een compliment voor Henks gedrag namens de vrije Nederlandse omroep, een stevige handdruk – en zij staan weer buiten. Ziezo, het voornaamste werk voor vandaag is gebeurd. Wat een wonderlijke onrustige zondag! Zo heel anders dan Henk gewend is. De kerkgang is er vandaag zelfs bij ingeschoten. Kerkgang... waar moet hij hier naar de kerk gaan? Zou er wel een Nederlandse protestantse kerk zijn?


  Vast wel. Als hier zoveel duizenden Nederlanders in Londen zitten, zullen zij toch beslist ook wel een kerk hebben – en Henk neemt zich voor er bij de eerste de beste gelegenheid naar te informeren. Hè, hij verlangt er nu al naar weer met landgenoten samen te zijn. Want hoe goed hij ook met Igor bevriend is – het is en blijft toch een Pool, een vreemde die een andere taal spreekt. En er gaat toch niets boven de eigen taal en de eigen vlag! Dat heeft hij vanmorgen in het ontvangstbureau gemerkt, toen hij wel kon huilen van blijdschap bij het zien van de zo vertrouwde rood-wit-blauwe kleuren!


  Er zit niets anders op dan terug te gaan naar het RAF-vliegkamp, waar Igor voorlopig is gestationeerd. Het is ver buiten de stad gelegen, maar de ondergrondse trein brengt hen een heel eind op weg. Dat is voor Henk een vreemde en nieuwe sensatie: de Underground! Machtige roltrappen voeren hen wel een dertig meters naar beneden en daar razen de treintjes in snelle vaart door de donkere tunnels. Slechts kort stoppen zij aan de ondergrondse stations en jagen dan weer verder.


  Op de kaarten die in de treinen zijn opgehangen, ziet Henk dat Groot-Londen zo van oost tot west en van zuid tot noord doorkruist wordt door een onzichtbaar spoorwegnet. Wat een prachtuitvinding!


  En in oorlogstijd is die Underground helemaal een onbetaalbaar bezit! Want iedere avond weer trekken honderdduizenden Londenaars met pak en zak naar de diepgelegen tunnels, om daar de nacht door te brengen. Veilig voor de gierende Duitse bommen, slapen zij er rustiger dan in de beste schuilkelder!


  Eenmaal weer boven, gaat de reis van de beide vrienden nog verder met een autobus en dan moeten zij de rest lopen naar het afgelegen vliegterrein. Dat ging vanmorgen vlugger, toen zij met een auto konden meerijden, die toch naar de city moest! Maar geen nood – een man in RAF-uniform heeft altijd gauw een lift en zo bereiken zij eindelijk de plaats van bestemming.


  


  Hè, hè, Henk is doodop van al dit sjouwen vandaag en na de prima maaltijd in de kantine van de vliegeniers verlangt hij naar bed. En dankzij de goede zorgen van Igor ligt hij nog voor het helemaal donker is in een rustig hoekje van het slaapverblijf der manschappen. Maar eerst hebben zij samen de voor Nederland bestemde radio-uitzending beluisterd. Eerst de nieuwsberichten van zeven uur – nee, niets over Pibo. En Radio Oranje om kwart over acht roept evenmin het geheimzinnige bericht om. Jammer – dan morgen maar weer geluisterd!


  Zo is Henk al vroeg onder zeil. Maar hij is niet gaan slapen, voor hij zijn handen gevouwen en de ogen gesloten heeft. Niet voordat hij God heeft gevraagd om bij hem te blijven in dit vreemde land, deze nacht en alle nachten en dagen dat hij hier alleen zal zijn. En Henk bidt niet uitsluitend voor zichzelf – natuurlijk niet. Hij mag Gods bescherming vragen voor zijn vader en moeder in Rotterdam, voor de Tamsma’s in Groningen, voor heel zijn volk dat het daarginds nog zo moeilijk heeft.


  Na die zacht gefluisterde woorden, diep onder de dekens weggescholen, is het wat rustiger geworden in Henks hart. Hij weet het: God is overal. Hier in Engeland, maar ook in Nederland. Hij alleen is de Machtige, die hen allen bewaren kan in het gevaar. In Zijn hoede zijn zij wél geborgen. En Hij kan hen weer samenbrengen als het vrede is...


  Als het vrede is...


  Het lijkt er nog zo weinig op. Want ook deze nacht loeien de luchtalarmsirenes over Londen: enkele Duitse bommenwerpers brommen boven de stad en smijten hun dood- en verderf brengende last op het havenkwartier. Henk moet het bed uit en de schuilkelder in. En op het vliegveld starten de jagers om de zwarte vogels te verdrijven.


  Alles is in rep en roer. Voor de bezetting van het vliegveld mag dit rumoer dan heel gewoon zijn – voor Henk wordt het een bange nacht en hij is blij als hij na het signaal ‘veilig’ nog een paar uurtjes kan gaan slapen. Maar vroeg is hij alweer present. Echter toch te laat om de eerste Nederlandse nieuwsuitzending te beluisteren...


  Na het ontbijt trekt hij met zijn onafscheidelijke vriend opnieuw naar de stad om te gaan horen of die mijnheer van het ontvangstbureau al iets voor hem heeft kunnen bereiken.


  Ha, daar wappert de Nederlandse driekleur weer. En kijk, er hangt ook nog een oranje wimpel aan de vlaggenstok. Die heeft hij gisteren niet gezien...


  ‘En waar is nu jouw oranje?’ is de eerste vraag die de luitenant hem stelt.


  Oranje? Wat bedoelt hij daarmee?


  ‘Weet je dan niet wat voor dag het vandaag is? Kijk eens naar de kalender! Het is 31 augustus, man, Koninginnedag!’ Ja, da’s waar ook. En Henk schaamt zich niet weinig, dat hij de verjaardag van zijn koningin vergeten is! Er is ook zóveel gebeurd de laatste dagen en zijn eigen belangen hebben hem zó in beslag genomen, dat...


  ‘Ik begrijp het best, hoor,’ glimlacht de luitenant, die natuurlijk wél oranje draagt. Evenals alle ambtenaren op dit bureau. ‘Ik neem het je niets kwalijk. Maar jij wilt toch zeker niet achterblijven? Wacht, ik zal kijken of ik wat voor je vinden kan.’


  En ja hoor, uit een van de bureauladen komt nog een stuk oranjelint te voorschijn en nu kan ook Henk zich tooien met de diepwarme kleur. Maar dat néémt Igor niet! Hij heeft zoveel aan de onderdanen van de Nederlandse vorstin te danken en koestert zo’n diep respect en eerlijke bewondering voor die moedige vrouw, dat hij niet rust voor het stukje lint eerlijk gedeeld is en de helft ervan óók zijn borst siert!


  ‘Goed zo! Dat mag ik graag zien: een Pool met oranje op! En jij, Henk, wees er trots op, jongen, dat jij het ook mag dragen. In ons vaderland is dat vandaag verboden, maar wij leven hier op vrije bodem. Ik beschouw het als een voorrecht, dat wij onze oranjestrik niet hoeven weg te stoppen en wij vrijuit ons Wilhelmus kunnen zingen. Wij zullen er hier voor vechten, om dat zo gauw mogelijk ook in ons eigen land weer mogelijk te maken. Maar vanavond is het groot feest,’ zegt de luitenant. ‘Alle Nederlanders komen bij elkaar in de Albert Hall en de koningin zelf zal er ook zijn. Het wordt een grote huldebetuiging en Radio Oranje zendt het uit. Dan kunnen ze er in Nederland ook van genieten!’ Ja, Henk vindt het prachtig, maar hij is toch eigenlijk nog meer benieuwd naar het resultaat van de belofte, die hij gisteren gekregen heeft.


  ‘Weet u... eh... al wat voor me?’ vraagt hij aarzelend. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Ik bezit namelijk een adressenlijst van alle in Londen wonende Nederlanders en bij een paar heb ik telefonisch geïnformeerd of zij nog een plaatsje voor jou overhadden. Eerst lukte dat niet best, omdat ze allemaal al vol zaten, maar ik geloof toch dat ik geslaagd ben. En wel bij de familie Lansink. Zij wonen al jaren hier in een van de voorsteden. Want die meneer Lansink is ambtenaar bij de Nederlandse ambassade. Als je genoegen neemt met een heel primitieve slaapgelegenheid, kunnen ze jou nog wel bergen. Eigenlijk zitten zij al vol met twee Engelandvaarders, maar voor dit heel bijzondere geval willen ze jou er ook wel bij nemen. Nou, wat denk je ervan?’


  ‘Fijn meneer,’ glundert Henk. Het is of er een steen van zijn hart valt. Gelukkig, eindelijk een onderdak. En dat nog wel bij Nederlanders! Het kan niet schelen hoe hij slapen moet – al was het op de grond. Als hij maar weer een thuis heeft in deze vreemde stad!


  ‘Nou, ik denk haast wel, dat je het goed getroffen hebt met die familie. Ik ken de heer Lansink persoonlijk en het is een aardige baas. Misschien weet hij ook wel een baantje voor je, want als je hier een beetje ingeburgerd bent, zul je toch het een of ander moeten gaan doen. Van een voortzetten van je studie zal voorlopig wel niets terechtkomen, vermoed ik. Enfin, dat is van later zorg. Hoofdzaak is nu eerst, dat je onderdak hebt. Ik heb afgesproken, dat jij je eerst maar eens voor de kennismaking bij je toekomstige hospes gaat melden. Je doet het verstandigste, nu meteen even naar zijn kantoor te gaan, het is hier niet zo heel ver vandaan. Hier is het adres.’


  Henk bedankt de luitenant hartelijk voor al zijn goede zorgen, Igor doet ook nog een duit in het zakje – en dan stappen zij samen naar het gebouw waarin de Nederlandse ambassade is gevestigd. Ook hier zijn alle ambtenaren met oranje getooid, maar die twee slaan nu geen figuur meer tegenover meneer Lansink!


  ‘Zo, dus jij bent die jeugdige Engelandvaarder? Mooi. En dat is...


  Aha, ik begrijp het al, zeker die Poolse vliegenier, die jou per ongeluk meegenomen heeft? Nou, kom er maar even bij zitten en vertel eens wat. Hoe staan de zaken in Nederland?’


  En Henk vertelt. Aardige man, die meneer Lansink, denkt hij onder het spreken. Niet zo jong meer, vast een stuk ouder dan vader. Hij is afkomstig uit de Achterhoek, vertelt hij er terloops tussendoor, maar zit al jaren hier in Londen. Toch interesseert het hem natuurlijk nog machtig hoe het in het vaderland gesteld is. Van werken komt vanmorgen dan ook voor hem niet veel, maar och, voor een keer is dat zo erg niet. Het is vandaag toch een vreemde dag, want vanmiddag hebben alle Nederlanders vrijaf om Koninginnedag te vieren.


  ‘Je treft het,’ zegt meneer Lansink aan het eind van het verhaal. ‘Anders blijf ik in het middaguur altijd hier, omdat het te ver is om naar huis te gaan, maar straks verdwijn ik. Als je zin hebt om mee te gaan, dan kan dat wel, wat mij betreft. Goed? Dan bel ik even mijn vrouw op om te zeggen, dat zij er met de maaltijd op moet rekenen. Zou je dan meteen maar niet blijven? Of had je soms andere plannen?’


  ‘Nee meneer, helemaal niet. Als het voor u niet bezwaarlijk is, ga ik graag mee.’


  En zo wordt afgesproken. Igor, die het hele gesprek maar matig heeft kunnen volgen, wordt op de hoogte gesteld en vanzelfsprekend heeft ook hij geen bezwaar. Hoe eerder hij Henk veilig bezorgd weet, hoe liever het hem is. Dan wordt hij morgen weer actief in de RAF!


  Zij babbelen nog wat na en meneer Lansink vertelt, dat er vanmiddag in de protestantse en roomse kerken dankdiensten gehouden worden voor de verjaardag van koningin Wilhelmina. Als Henk er zin in heeft, kan hij wel meegaan naar de protestantse dienst. En dat aanbod wordt natuurlijk dankbaar geaccepteerd!


  ‘Vanavond gaan we allemaal naar de Albert Hall. Het belooft een prachtavond te worden! Het zou mooi zijn, als jij daar ook bij kon wezen, maar ik ben bang dat alle plaatsen al uitverkocht zijn. Voel je er wat voor?’


  ‘Nou en of, meneer! Zou ik er niet meer bij kunnen?’


  ‘Ik zal eens informeren of er nog een toegangskaart te krijgen is. Maar het zal me hard meevallen, want het heeft storm gelopen!’


  


  Zo wordt het, al pratende, sluitingstijd. De ambtenaren ruimen hun bureaus op en ook meneer Lansink gaat vertrekken. Nu breekt er voor Henk en Igor een moeilijk ogenblik aan: zij moeten afscheid nemen van elkaar. Igor gaat terug naar het RAF-kamp en Henk wordt nu opgenomen in een Londens gezin. Zij kennen elkaar nog maar zo kort en toch... wat zijn ze, ondanks het verschil in leeftijd, in die paar voorbije weken gezworen vrienden geworden. Het gemeenschappelijke gevaar heeft hen in deze tijd verbonden en vooral de avonturen van de laatste dagen hebben hen heel dicht bij elkander gebracht. Nu moeten zij scheiden... is het wonder dat zij het allebei even moeilijk hebben? Natuurlijk hopen zij elkaar nog weleens te ontmoeten en Igor krijgt van meneer Lansink zelfs de uitnodiging om eens gauw aan te komen. Hij is altijd welkom! En toch voelen zij het beiden: hier scheiden zich onze wegen, die korte tijd samen zijn gegaan.


  ‘God bless you,’ antwoordt Henk met een brok in zijn keel. Zullen zij elkander ooit weerzien? Het leven in Londen is vol gevaren en dat van een vliegenier hangt bij iedere vlucht aan een zijden draadje...


  Dan gaan zij ieder een andere kant uit, maar onder de afspraak, dat Igor zo gauw mogelijk eens komt kijken waar zijn vriend terecht is gekomen! Het is nog een hele reis naar Dagenham, de voorstad waar de familie Lansink woont. Eerst met de ondergrondse trein, onderweg overstappen en dan nog een eindje met zo’n vervaarlijke Londense bus. Wat een afstanden hier!


  ‘En hier is onze nieuwe logé, moeder: Henk Bouwens,’ stelt meneer Lansink voor. ‘Kersvers uit Holland geïmporteerd!’


  ‘Welkom, jongen,’ zegt mevrouw Lansink hartelijk. ‘Welkom in ons huis, dat nu ook jouw huis is. Je bent wel een grote vent, maar je kreeg toch nog weleens een zoen van je moeder, hè? Nou, zolang jij hier in Engeland zit, ben ik je tweede moeder, moet je maar denken. Daar! Zó verwelkomen moeders hun jongens.’ En Henk krijgt een stevige zoen van die vreemde mevrouw, die nu plotseling geen vreemde meer voor hem is...


  ‘U... u lijkt wat op moeder,’ stottert hij, een tikje verbouwereerd door dit fijne welkom.


  ‘Ik hoop het, jongen, en ik zal proberen haar een beetje te vervangen. En nu maar gauw aan tafel, want om drie uur moeten we weer in de stad zijn voor de kerkdienst.’ Zij eten vanmiddag maar met zijn drieën, want de andere huisgenoten zijn absent. De oudste zoon heeft dienst genomen bij de Prinses Irene Brigade en is weinig thuis, de tweede zoon is lid van de Britse Home Guard, het vrijwillige burgerleger, en de dochter Margreet heeft haar kantoorbaan verwisseld voor de verpleegstersdienst. Ook de twee Engelandvaarders, die hier in huis zijn, ontbreken bij de maaltijd.


  ‘Och, zo gaat het haast altijd,’ zegt mevrouw Lansink. ‘Altijd mankeert er wel minstens één. Van het familieleven komt weinig meer terecht. Maar dat is het ergste niet. Als het eerst maar weer vrede is en Holland vrij komt.’ En weer volgt de stereotype vraag, die Henk de laatste dagen al zo vaak heeft moeten beantwoorden: ‘Hoe is het daar? Vertel er eens wat van. Is het erg onder de Duitsers?’


  ‘Erg? Méér dan erg’ – en Henk vertelt alles wat hij weet van deze ruim twee jaren Duitse bezetting. Het wordt nog een gezellige maaltijd ondanks de soberheid van het menu. Want ook in Engeland is veel op de bon, maar Henk merkt algauw, dat het hier toch stukken beter is dan in Holland, waar de rantsoenen steeds krapper worden! Hij voelt zich hier nu al thuis; dit is een echt Nederlands gezin, waar iedereen meeleeft met het wel en wee van het verre vaderland. En met een diepe liefde en sterke verering voor de koningin. Haar grote portret op het dressoir, naast dat van prinses Juliana met prins Bernhard en de beide prinsesjes, is bijna onzichtbaar door de grote bos oranjebloemen eromheen!


  Ziezo, het eten is binnen. ‘Goed gesmaakt, Henk?’


  ‘Ja mevrouw, het was lekker!’


  ‘Je moest maar geen meneer en mevrouw zeggen, vind je ook niet, vader? Oom en tante klinkt veel huiselijker. Zo noemde je toch die mensen in Groningen ook, waar je logeerde!’


  Henk is het van harte met dat voorstel eens: die namen geven veel meer band dan het stijve meneer en mevrouw! Dan leest oom nog uit de bijbel, hij dankt – en ze zijn klaar om weer te vertrekken. Maar na het dankgebed moet Henk even heel hard snuiten en terloops een traan wegvegen. Want oom heeft God niet alleen voor deze maaltijd gedankt: maar eerst en vooral dat Hij Henk hier veilig thuisbracht. En hij vroeg de hemelse Vader om Zijn bescherming en bewaring, niet alleen van hen hier in Londen, maar ook voor hen die zij liefhebben en van wie zij nu gescheiden zijn. En als het Zijn wil is, of Hij hen dan eens weer in een vrij vaderland wil samenbrengen...


  Dan gaan zij gedrieën op weg naar de dankdienst.


  2. Ontmoetingen met de koningin


  Het is stampvol in het St. Mary’s kerkje, dat de Nederlandse gemeente van de Engelsen in bruikleen heeft gekregen, sinds haar eigen, al uit 1550 daterende grote kerk, in oktober 1940 bij de beruchte Duitse ‘Blitz’ grondig verwoest werd. Veel burgers zitten er al als Henk, tussen oom en tante in, naar een plaatsje zoekt. Maar nog veel meer mensen in uniform vullen de ruimte: marinemannen, leden van de Prinses Irene Brigade, RAF-piloten en nog andere geüniformeerden, met onderscheidingstekenen die Henk niet thuis weet te brengen. Doet er ook weinig toe – het zijn Nederlanders, die één zijn in hun liefde voor het Oranjehuis en nu samenkomen om God te danken voor de grote zegen dat de koningin weer een jaar gespaard werd. Voor de derde keer viert zij nu haar verjaardag op vreemde bodem, maar eens komt de tijd, dat de 31e augustus weer in een vrij vaderland blij en opgewekt gevierd wordt! Daarover spreekt de dominee vanmiddag en als men tot slot gezamenlijk het Wilhelmus zingt, wordt het Henk warm om het hart. Dit is toch een voorrecht, dat zij daarginds overzee vandaag missen! Jammer, dat de koningin zelf verhinderd is deze dienst bij te wonen, evenals prins Bernhard, maar zij heeft een vertegenwoordiger gezonden, die namens Hare Majesteit nog een kort woord spreekt. Het is een mooi uur en Henk is dankbaar, dat hij dit alvast mocht meemaken. Als het nu maar lukken wil, vanavond ook in de Albert Hall te komen voor de grote hulde aan de jarige vorstin! Meneer Lansink heeft er wel moed op, dat het gaan zal: men zegt dat ook de bovengalerijen voor het publiek toegankelijk zullen zijn. En dan kan Henk er zeker wel bij!


  Na afloop van de kerkdienst gaan zij haastig naar huis om wat te eten en dan is het alweer tijd om opnieuw stadwaarts te trekken. Een drukke dag vandaag! En met dat al heeft Henk geen gelegenheid gehad de Nederlandse radio-uitzendingen te beluisteren. Nu weet hij nog steeds niet of men het bericht voor Kooiman al omgeroepen heeft dat Pibo veilig in Engeland is aangekomen. Spijtig, maar niets aan te doen! Meneer Lansink zal morgen echter telefonisch bij de omroep informeren, of die mededeling uitgezonden is.


  Tijdens de maaltijd maakt Henk nog kennis met Margreet, de dochter, met Herman, de jongste zoon en met Guus van Dalen, een van de beide Engelandvaarders, die hier als logé in huis zijn. Allemaal gaan zij natuurlijk mee naar het grote feest!


  Geweldig, wat een drukte bij het enorme gebouw, dat Albert Hall heet! Het is een van de grootste zalen van Londen, maar het kan vanavond nauwelijks alle samengestroomde Nederlanders bevatten. En ja hoor – Henk mag er ook in! Want de organisators, die met het oog op eventuele luchtaanvallen de bovengalerijen gesloten wilden houden, bezwijken voor de aandrang en stellen ten slotte het hele gebouw open, waardoor er nog duizend belangstellenden méér geborgen kunnen worden. Er heerst in de zaal een vrolijke, opgewekte stemming onder de duizenden, allemaal met oranje getooide Nederlanders. Overal hangen vlaggen, het meest natuurlijk rood-wit-blauwe en oranje, maar ook die van de geallieerde landen. En het podium gaat haast schuil onder de versiering van groen en bloemen! Vooraan staat een grote armstoel, nu nog leeg. Maar dat duurt niet lang meer, want deze zetel is voor de koningin, die straks verwacht wordt.


  Al ver voor acht is de zaal tot de nok toe vol en Henk heeft, tussen zijn gastvrouw en gastheer in, een prachtplaatsje. Precies op de vastgestelde tijd, kwart over acht, wordt begonnen. Want... de microfoons staan opgesteld: Radio Oranje zendt een groot deel van de avond uit, opdat bezet Nederland weet, dat in het vrije Engeland tóch Koninginnedag gevierd wordt. En... opdat de goede vaderlanders daarginds het feest van hun koningin kunnen meevieren. Men heeft er zelfs extra zendtijd voor gekregen, want het normale kwartiertje is te kort! Daar komt de omroeper al voor de microfoon en nadat hij om stilte verzocht heeft, schalt de bekende openingsmelodie van het ‘In naam van Oranje’ door de ruimte. Voor de hunkerende luisteraars in Nederland vertelt hij dan, dat er vanavond een zeer bijzondere uitzending zal volgen, waardoor het normale nieuws-in-het-kort moet vervallen. Hij heeft alleen een enkele mededeling te doen: de herhaling van een bericht dat vanmiddag ook al omgeroepen is en geen uitstel kan lijden. En dan volgt: ‘Ik heb hier een bericht voor Kooiman, ergens in Nederland. Pibo is veilig in Engeland aangekomen en hij laat u groeten.’


  Herhaling: Het bericht is bestemd voor Kooiman en afkomstig van Pibo, die veilig in Engeland is aangekomen. Hij laat u groeten. Nu volgt...’


  Maar van wat er nu verder gezegd wordt, hoort Henk nauwelijks iets. Er springen plotseling dikke tranen in zijn ogen en van zenuwachtigheid knijpt hij tante Lansink in haar arm. Dus toch! Wat heerlijk! Nu weten ze het vast thuis, want al kent vader de namen Kooiman en Pibo niet – bij de Tamsma’s weten ze wel wat die schuilnamen betekenen. En in het kooikershuis wordt altijd geluisterd, en zeker vanavond op Koninginnedag. Dan komt dit bericht ook wel in Rotterdam!


  Maar Henk weet niet, dat in een huiskamer te Hillegersberg op dit moment de radio wordt afgezet, omdat drie mensen te ontroerd zijn om verder te luisteren. Hij vermoedt evenmin, dat die drie – vader, moeder en Tamsma – nu dankbaar naar zijn portret op de schoorsteenmantel kijken, dat verscholen staat tussen feloranje goudsbloemen en afrikaantjes. En hij ziet ook niet, dat zich daar drie hoofden buigen en drie paar handen zich vouwen voor een dankgebed tot God. Een dankgebed nu zij weten mogen, dat hun jongen, hun Henk, nog leeft en hij veilig in Engeland is aangekomen...


  De schetterende muziek brengt hem weer tot de werkelijkheid terug. Onder een daverende mars komen daar over het brede middenpad de vertegenwoordigers van de Nederlandse strijdkrachten de zaal binnengemarcheerd. Voorop loopt een deputatie van de Prinses Irene Brigade, daarachter soldaten uit Oost- en West-Indië, dan matrozen van de Koninklijke Marine, de dapperen van de onderzeeërs, de mijnenvegers en de motortorpedoboten. Stram marcheren zij allen naar het toneel en posteren zich daar achter hun vaandels. En nog steeds volgt er meer: vertegenwoordigers van de RAF-piloten, en van de Home Guard, waarin ook Nederlanders vrijwillig dienen, van de koopvaardij en de visserij.


  Dan een groep verpleegsters en vrouwelijke soldaten, en tot slot een afdeling burgers: Engelandvaarders! Een lange, lange stoet vertegenwoordigers van die duizenden Nederlanders, die strijden voor de vrijheid van hun verdrukte vaderland.


  Vol wordt het podium, mudvol. Vaandels en vlaggen, standaarden en banieren fleuren de kleurige groepen op, die bij het binnenmarcheren lang en hartelijk door het publiek worden toegejuicht. Maar dan barst achter in de zaal zo’n oorverdovend gejuich los, dat iedereen opstaat. Ja, zij is het: de koningin! Nu kent het enthousiasme geen grenzen meer. Het wordt een ovatie, zó geestdriftig, zó stormachtig, dat de langzaam voortschrijdende vorstin er kennelijk ontroerd van wordt. En ineens — niemand weet wie het ingezet heeft – ineens gaat het juichen over in zingen: met het oude, oude Wilhelmus wordt de nu 62-jarige koningin begroet.


  Dan ebt de storm van vreugde langzaam weg en, terwijl de vorstin plaatsneemt in de armstoel, wordt het stil in de zaal. Nu komt het hoogtepunt van de avond: de felicitaties. Telkens treedt uit iedere groep op het podium een man of een vrouw naar voren, om – vlak voor zijn of haar koningin staande – met heel eenvoudige woorden de jarige geluk te wensen. Niemand spreekt lang, soms is het maar een enkele zin, maar uit alles blijkt de grote, grote liefde voor die grijze vrouw. En niemand gebruikt ook geleerde of hoogdravende woorden – iedereen zegt het ronduit in zijn eigen taal. ‘Majesteit,’ klinkt het uit de mond van een eenvoudige matroos, ‘ik zeg het tegen u maar precies zoals ik het tegen mijn eigen moeder zou zeggen: wel gefeliciteerd en nog vele jaren!’


  En een sergeant van de Irene Brigade hoopt, dat zij volgend jaar in Holland allemaal weer ‘Oranje Boven!’ mogen zingen. Dan komt er een kleine, tengere Javaanse marineman naar voren, die eerst wat verlegen voor de microfoon staat. Beschroomd staren zijn zachte, donkere ogen naar de koningin – en ineens vindt hij zijn woorden: ‘Majesteit, ook namens mijn landgenoten in Indië hartelijk gefeliciteerd. Wij beschouwen u als onze eigen moeder.’ Namens het gelovige vissersvolk, dat in deze oorlogstijd zo nauw bij de strijd-ter-zee is betrokken en zo’n waardevolle hulp is voor de marine, spreekt een stoere Scheveninger. Hij gewaagt van de trouw van het Nederlandse volk, maar bovenal van de trouw van God, die gisteren en heden dezelfde is en als het Hem belieft op Zijn tijd uitkomst schenken zal.


  Zo brengen zij, stuk voor stuk – namens het gehele volk – hun hulde en dank aan de onvermoeide landsmoeder. ‘Moeder’ – dat alleszeggende woord komt telkens weer terug in die simpele zinnen – en dat is ook de mooiste benaming voor haar, die als een moeder waakt en zorgt voor haar kinderen: het Nederlandse volk. Als tot slot een Engelandvaarder, die nog maar kort geleden uit het bezette gebied ontsnapt is, getuigd heeft van de onwankelbare trouw en liefde van allen daarginds waar de Duitse terreur heerst, breekt er opnieuw een stormachtige ovatie los.


  Iedereen staat overeind en juicht en klapt – ook Henk, die geen woord gemist heeft van het gesprokene. En wéér gaat die spontane hulde over in het zingen van het geloofslied, dat de eeuwen door het Nederlandse volk troostte en kracht gaf voor de strijd: ‘Mijn schild en mijn betrouwen zijt Gij, o God, mijn Heer’.


  Dan spreekt de koningin en het wordt muisstil in de zaal. Nu schuiven de luisteraars in Nederland, achter hun verduisterde ramen of in verborgen schuilhoeken, dichter bij hun radio. Want... de koningin spreekt! Zij zegt, hoezeer zij gegrepen is door deze eenvoudige, maar hartelijke huldebetuigingen, die zij gedragen weet door het gehele volk. Deze avond heeft haar gesterkt in haar vertrouwen en met nieuwe moed gaat zij de toekomst tegen. Aan het eind van haar toespraak schaamt de koningin zich niet haar geloof te belijden in Hem, die het al regeert en aan Wie alle volken en koningen onderworpen zijn. Hij zal het wel maken met haar en met haar volk. ‘Leve het vaderland!’ Een donderend applaus is het antwoord.


  En als zij eindelijk de zaal verlaat, breekt het enthousiasme opnieuw los. Zijn dat die koele, nuchtere Nederlanders, die nooit uit de plooi komen? Het lijkt er niet op, dit is Nederland-op-zijn-best: één in liefde voor zijn koningin! Als Henk door het verduisterde Londen huiswaarts gaat, moet hij eerlijk bekennen, nog nooit zo’n mooie Koninginnedag te hebben meegemaakt. Maar het allermooiste was voor hem toch het begin, toen de omroeper dat bericht voorlas. Het bericht voor thuis...


  En als een groet naar overzee fluit hij blij het oude Wilhelmus!


  


  ‘We maken er nog geen haast mee, Henk. Je moet eerst maar een beetje acclimatiseren, wat bijkomen, zou ik zeggen. Dan zullen we wel verder zien. Maar ik ben bang, dat jij je studie voorlopig stop moet zetten, jongen. Daar zal hier in Engeland wel niet veel van komen, denk ik.’ Het is avond. Henk heeft vandaag, deze eerste septemberdag, maar wat rondgehangen in het huis van de Lansinks, met tante enkele boodschappen in de buurt gedaan en in zijn eentje een wandelingetje door Dagenham gemaakt. Nu is het donker, de verduisteringsgordijnen zijn neergelaten en zij zitten onder het lamplicht wat te praten: meneer en mevrouw Lansink, Margreet en Henk. Natuurlijk gaat het over de oorlog en Henk heeft nog wat verteld over het leven in bezet Nederland, over de verschrikkingen van de meidagen van 1940, toen hij met vader en moeder door de brandende straten van Rotterdam moest wegvluchten, omdat de Duitsers de hele binnenstad platgooiden, en over de angstige uren in de afgelopen jaren: telkens luchtalarm voor de Britse bommenwerpers, die het op de belangrijke haven hebben gemunt. Nu – over luchtaanvallen kunnen de Lansinks ook meespreken, want de Duitsers hebben Londen evenmin gespaard. Vooral de herfst van 1940 is verschrikkelijk geweest, toen de ‘Blitz’ boven de Engelse hoofdstad losbarstte en er in één nacht soms meer dan honderd bommenwerpers werden neergeschoten. Ja, ook Londen heeft zijn oorlogswonden – Henk heeft ze in deze dagen wel gezien. Maar, al valt er weleens een verdwaald projectiel, hier in de voorstad is het tamelijk veilig wonen en de Lansinks maken zich – evenals de meeste Londenaars die buitenaf zitten – niet zo druk meer over het luchtalarm. Die rusteloze aanvallen hebben de kracht van het Engelse volk niet kunnen breken. Integendeel, juist daardoor is de dommelende Britse leeuw ontwaakt en grommend laat hij nu zijn tanden zien. Meneer Lansink heeft diep respect voor de geweldige prestaties van de Engelsen, die zich onder aanvoering van de grimmige Churchill voor honderd procent geven om deze oorlog voor de wereld te winnen. Zo komt het gesprek ongemerkt op de toekomst. Ook op de toekomst van Henk en daarom zegt oom: ‘Je zult je studie voorlopig moeten stopzetten, jongen. Daar zal hier in Engeland wel niet veel van komen.’


  Henk schrikt even als hij dat hoort. Is het heus, moet hij zijn studie staken? Jammer, nu komt hij achterop, als hij straks in Holland...


  Oom glimlacht fijntjes, als Henk midden in de zin blijft steken. ‘Straks in Holland. Ja jongen, als God het wil, komt die tijd. Maar het zal wel even duren, denk ik. Want de Duitser is nog sterk. En toch krijgen de geallieerden hem er wel onder! Alleen: we moeten geduld hebben en hard werken. Iedereen die kan, moet meehelpen en meevechten. Jong of oud, iedereen! Jij ook! Het winnen van de oorlog gaat nu vóór alles. Ook vóór je studie, die voor jou toch wel erg vreemd en moeilijk zou zijn hier.’


  Henks ogen beginnen te schitteren. Ja, dat wil hij: meehelpen, meevechten om de oorlog te winnen! Nederland moet weer een vrij land worden!


  ‘En niet alleen Nederland,’ zegt meneer Lansink. ‘De nazibarbaren bedreigen de hele beschaafde wereld, jongen. Er staat veel meer op het spel dan alleen het lot van Nederland. En om die wereld te redden van de ondergang moeten vaak persoonlijke belangen wijken voor het grote gestelde doel. Misschien ook de jouwe...’


  ‘Maar denkt u dan, oom, dat ik ook al mee kan vechten? In de Irene Brigade of zo?’


  ‘Tut, tut! Je wilt nogal wat, jij met je zestien jaren al in de Irene Brigade! Nee mannetje, dat is helemaal nog niet nodig. Ook op het burgerfront wordt gevochten! Als je hier een poosje langer bent, zul je het zelf wel zien, hoe hard bijvoorbeeld de Engelse burgers vechten. Niet met een geweer of in een vliegtuig, maar met hun twee handen. Op de kantoren, maar vooral in de fabrieken. Het meest bewonder ik nog de Engelse vrouwen en meisjes, die de mannen overal zo veel mogelijk vervangen. Alleen de vrouwen met heel jonge kinderen zijn nog thuis, de anderen werken allemaal, zonder uitzondering! Let er maar eens op. En over jouw toekomst praten we nog weleens. Maar voorlopig kun je aan het burgerfront meevechten!’ Dan gaan zij slapen en kruipt ook Henk onder de wol. Het valt hem reusachtig mee, die slaapgelegenheid. Samen met Guus van Dalen, de Engelandvaarder, ligt hij in een tweepersoonsbed. Zo is het voorlopig geregeld. Alleen als Jelle Terpstra – Engelandvaarder nummer twee, die sinds kort in opleiding is bij de marine – thuis komt, zal hij eruit moeten. Maar dat schijnt weinig voor te komen. Jelle slaapt veelal op het opleidingsschip. Bovendien zal hij eerstdaags wel ergens gekazerneerd worden en verdwijnt hij hier dus definitief.


  Guus en Jelle zijn gezworen vrienden. Samen zijn zij al in de zomer van 1940 ontsnapt en samen zouden zij ook bij de marine zijn gegaan, als Guus niet afgekeurd was. Ha! Wat hebben zij die Duitsers twee jaar geleden fijn te pakken gehad!


  Guus – of eigenlijk zijn vader – was eigenaar van een sterke motorboot, waarmee zij ’s zomers altijd op de Friese meren kruisten. Maar direct na de Duitse inval had hij met Jelle al plannen gemaakt om ertussenuit te knijpen en met veel moeite hadden zij de boot buitengaats gekregen. Jelles vader, die bij de Harlinger havendienst was, wist wel een gaatje! En na een avontuurlijke tocht waren de ondernemende jongelui behouden aan de overkant gekomen. Nu krijgt Jelle eindelijk zijn zin: hij wordt marineman. Maar Guus, de vierentwintigjarige rederszoon, zit op een militair kantoor als schrijver. En dat bevalt hem helemaal niet! Heeft hij daarvoor het gevaar getrotseerd, om hier op een ‘dood’ kantoor altijd maar weer hetzelfde saaie werk te doen? Dan had-ie net zo goed in Nederland kunnen blijven! ‘Moet je niet zeggen,’ meent Henk, die het hele verhaal van zijn ‘slapie’ met aandacht gevolgd heeft. ‘In Nederland moeten alle jonge kerels in Duitsland gaan werken. Nou, dan kun je beter hier zitten!’


  ‘Als je maar weet, dat ze mij nooit voor Moffrika kregen! Dan dook ik onder! Zo noemen ze dat bij jullie toch, is het niet? Wordt het nu werkelijk zoveel gedaan, als onze radio vertelt?’


  ‘Nou en of! De meesten vertikken het en verdwijnen. Op het platteland moet het al aardig vol zitten met onderduikers.’


  ‘Mooi. Nou, we gaan maffen. Ik ben benieuwd of ze ons vannacht nog met rust zullen laten. Slaap lekker!’


  ‘Ja, hetzelfde.’ En Henk draait zich op zijn zij, trekt de dekens wat hoger en blijft voorlopig nog wakker liggen. Wat hij ook probeert – hij kan de slaap niet vatten. Flitsend springen zijn gedachten van het een naar het ander en altijd dwalen zij weer naar het land overzee, naar Rotterdam, naar vader en moeder. Zouden zij het nu al weten, dat hij hier is? En dan moet hij weer aan de Tamsma’s denken. Zou oom vrijdagavond de dans nog ontsprongen zijn?


  Wist hij maar wat, wist hij maar wat. Kon hij maar even om een hoekje kijken en zeggen dat-ie het goed maakt en het best getroffen heeft in dit fijne gezin van de Lansinks. Maar helaas, daar is geen kijk op. Hij zit hier en hij zal hier moeten blijven tot de oorlog voorbij is.


  De oorlog voorbij – hoe lang kan dat nog duren? Misschien wel jaren. En zo lang is hij alleen. Alleen...


  Dan kruipen het verdriet en de eenzaamheid weer naar boven en stilletjes, met zijn hoofd diep in het kussen gedrukt, schreit Henk al zijn ellende uit. Het is zo moeilijk, zo heel moeilijk om dapper en moedig te zijn als je alleen bent in een vreemd, gevaarlijk land. Maar is hij wel alleen? Helpt heus niemand hem door de moeilijkheden heen? Is God dan ook niet hier in Engeland? Ja, Hij is er, altijd en overal. En Hij is de Machtige, die helpen kan, waar niemand helpt. Als Henk dat bedenkt, is het of er plotseling een lichtstraal in zijn donkerheid valt. ‘Vader in de hemel, laat me toch niet alleen. Help me en bewaar me. En ook vader en moeder en de Tamsma’s, allemaal...’


  Niemand hoort die zacht gefluisterde woorden, zelfs Guus naast hem niet, die al in diepe rust is. Maar Henk weet, dat God ze wel hoort. En daarom voelt hij zich nu ineens niet meer zo eenzaam en verlaten. Want voor Gods troon kan hij ze allemaal ontmoeten, van wie hij nu gescheiden is. Ook hun gebeden gaan immers tot Hem omhoog? Nu wordt het rustiger in hem en slaapt hij met een heerlijk veilig gevoel spoedig in...


  


  Er gaat een kalme week voorbij. Veel te kalm naar Henk zijn zin. Want er valt niet veel te beleven in deze stille voorstad. Hij houdt tante maar wat gezelschap, leest alle boeken, die er in huis zijn, gaat soms een eindje wandelen en verveelt zich. Traag kruipen de uren om en het enige ‘verzetje’ is, als hij mee mag naar het Nederlandse Militaire Tehuis. Daar heeft mevrouw Lansink namelijk drie keren per week ‘dienst’: het bedienen van de jongens. Het is er een gezellige boel, er worden spelletjes gedaan, gesjoeld, geschaakt en gedamd, verhalen uitgewisseld en dienstervaringen verteld. En al is Henk nog jong en ‘burger’, hij wordt algauw in de kring opgenomen. Vooral als de militairen horen dat hij vorige week pas uit Holland is gearriveerd, bestormen ze hem met vragen! ’s Zondagsmorgens gaat hij natuurlijk mee naar de kerk en het is een fijn uur. Ook dit is een stukje Nederland in Engeland!


  En ’s middags komt er bezoek: Igor, die een paar uur vrijaf heeft en benieuwd is hoe zijn vriend het maakt. Hij hoeft het eigenlijk niet te vragen: de sfeer in de gezellige huiskamer zegt al genoeg. Het hele gezin is compleet vanmiddag, zelfs de beide Engelandvaarders zijn present. En voor de Poolse RAF-piloot wordt direct een plaatsje vrijgemaakt. Stof tot spreken is er in deze kring van hele, halve of aanstaande militairen genoeg!


  Het blijkt dat Igor zich niet veel vakantie heeft gegund om wat op adem te komen van zijn avontuur. Hij is weer volop in actie en heeft deze week al ettelijke vluchten gemaakt. Eén keer een verkenningstocht boven Holland en België, vertelt hij, maar daarbeneden had niemand hem naar Henk gevraagd! Er was alleen maar venijnig afweervuur! Zo gaat de zondag snel voorbij en ’s avonds brengt meneer Lansink het gesprek weer op de toekomst van Henk. ‘Kijk eens, jongen, wat mij betreft mag je gerust nog een poosje vakantie houden, maar als het je verveelt, moet je het eerlijk zeggen. Er is overal werk genoeg.’ Nu, als Henk het voor het kiezen heeft, wil hij liefst zo gauw mogelijk aan de slag. Dit doelloos rondhangen is ook niets gedaan.


  ‘Mooi, zo mag ik het horen. Maar de grote vraag is, wat je nu gaat doen. Heb je daar zelf al enig idee van? Nee zeker? Wat zou je denken van een kantoorbaan? Een fabriek of werkplaats is, dunkt mij, niets voor jou. Je hebt tenslotte drie jaren HBS achter de rug en je spreekt je Engels nu zeer behoorlijk. Zou je er wat voor voelen bij ons op kantoor te komen? Desnoods voorlopig, dan burger je wat in en als het je niet bevalt, kun je altijd nog naar wat anders uitkijken. Wij zitten te springen om goede krachten, want de meeste jongelui zijn weggegaan om hier of daar dienst te nemen en anderen zijn praktisch niet te krijgen. Nou?’ Ja, daar heeft Henk wel oren naar. Het is eigenlijk de beste oplossing – dan kan hij met oom heen en weer reizen en dus zonder veel moeite ‘Londenaar’ worden. Zo wordt afgesproken en maandagochtend gaat Henk meteen kennismaken met de chef. Die is blij toe met deze aanwinst en wat hem betreft kan de nieuwe bediende morgen al in dienst komen! Over het salaris worden zij het gauw eens en dan is de zaak beklonken. Henk gaat dus de maatschappij in!


  Al te hoog moet hij zijn verwachtingen nog niet spannen, zegt meneer Lansink die bij het onderhoud aanwezig is. Omdat hij nog helemaal geen kantoorervaring heeft, zal het voorlopig veel jongste bediendewerk zijn, maar dat kan vlug veranderen. In het vrije middaguur kan hij leren typen en misschien volgt er dan vanzelf wel belangrijker werk. Dat is oké dus – en dinsdagochtend stapt Henk al vroeg met oom de deur uit om de lange reis naar de city te maken. Nu wacht er een nieuwe toekomst: ambtenaar op de Nederlandse ambassade te Londen! Wie had dat twee weken geleden kunnen dromen? Toch voelt hij zich wel gewichtig, want nu gaat hij verdienen! Het is de eerste dagen vreemd werk. Van alles moet hij nog leren en voor veel dingen staan zijn handen verkeerd. Toch went het spoedig en na enkele dagen voelt de nieuwe jongste bediende zich al niet meer als een kat in een vreemd pakhuis.


  Maar: de eerste de beste maandag moet hij al een vrije dag hebben! Want aan het eind van die eerste kantoorweek wordt er een brief bij de Lansinks bezorgd, geadresseerd aan ‘de heer H.P. Bouwens’ en afkomstig van het Kabinet van H.M. de Koningin! Wat gewichtig! Zenuwachtig ritst ‘de heer H.P. Bouwens’ de envelop open en zijn ogen vliegen over de regels van de brief. Nee maar, het is geweldig! Het officiële stuk is afkomstig van de particulier secretaris van de koningin en het behelst niets meer en niets minder dan de uitnodiging om aanstaande maandagmiddag om drie uur bij Hare Majesteit op audiëntie te komen! Dit ‘in verband met het feit, dat u volgens onze inlichtingen Engelandvaarder bent en Hare Majesteit er prijs op stelt met alle Engelandvaarders persoonlijk kennis te maken’. Er staat trouwens nog veel meer in de brief: dat het geen officiële audiëntie is, maar een heel eenvoudige samenkomst van een klein aantal Engelandvaarders. Dat er geen bijzondere kleding vereist is en dat het onderhoud strikt persoonlijk zal zijn – maar dat kan Henk op dit moment niet allemaal verwerken! Hij ziet alleen maar die uitnodiging om bij de koningin op bezoek te komen. Bij de koningin! Wat een eer! ‘We mogen tegen zo’n hoog personage als jij bent, wel een beetje gaan opzien,’ grinnikt meneer Lansink, als ook hij en de hele familie het gewichtige stuk gespeld hebben. ‘Ja, dat komt er nou van! Guus en Jelle zijn destijds ook geweest, maar dat was heel in het begin, toen de situatie hier nog erg verward was. Ik geloof, dat er toen heel wat Engelandvaarders bij elkaar waren, maar de koningin schijnt ze nu in heel kleine groepjes te ontvangen en naar ik gehoord heb, moet het er gezellig en huiselijk toegaan. Maar het blijft toch heel wat, om door de koningin zelf ontvangen te worden. Zo ver heb ik het nog nooit gebracht!’


  Tante keurt direct het pak van Henk. Het is nog vrij nieuw. Zijn ‘zondagse’! Maar ook zijn enige. Gelukkig, dat hij dit bij de Tamsma’s aangetrokken heeft, toen zij Igor gingen wegbrengen.


  ‘We moesten toch nog maar gauw een nieuw voor je kopen,’ meent zij. ‘Zo’n koningin kijkt natuurlijk het eerst hoe je gekleed bent en dan kun je er niet zo schunnig uitzien.’


  ‘Schunnig?’ Henk voelt zich zwaar beledigd door dit oordeel over zijn mooie plusfour-pak! Het ziet er nog best uit, maar ja – tante heeft eigenlijk wel gelijk. Bij de koningin moet je piekfijn voor de dag komen! En twee pakken is geen overbodige weelde – hij zal er door de tijd toch een nieuw bij moeten hebben. Goed, maar dan op één voorwaarde: dat hij het zelf mag betalen van zijn eerste eigen verdiende geld. Als oom het zolang wil voor schieten, zal hij het later aflossen!


  ‘Malle kerel, wat jij verdient, mag je zelf houden. Dat hebben we toch afgesproken? Alla, daar praten we nog weleens over. Morgen gaan wij een nieuw pak voor jou kopen.’


  En zo gebeurt het: de keus valt op een fijn kostuum van prima Engelse stof. Een paar nieuwe schoenen kunnen er ook nog wel op overschieten – en tante vindt het helemaal niet erg dat zij zo aardig door haar schaarse punten heen zakt! Het is voor een goed doel!


  Als Henk ’s zondags naar de kerk gaat, loopt hij van verwaandheid haast naast die nieuwe stappers. Want nu is hij bijna een ‘meneer’ door de lange broek! Dat vindt hij nog het mooiste! Een passend plusfour-pak was namelijk moeilijk te vinden en zij hadden toen de knoop maar doorgehakt. Want Henk had toch eigenlijk best de lengte om een lange broek te gaan dragen. En daarom stapt hij nu trots als een pauw door de stille Londense straten! Het is wel even een vreemd gevoel, dat geflapper om je benen, maar het went gauw. Hè, als vader en moeder hem hier nu eens als een grote vent konden zien lopen!


  Als zij het eens wisten wat er morgen gaat gebeuren...


  Morgen... ja, Henk kan er ’s nachts haast niet van slapen. Hoe zal het zijn? Zal het erg stijf en plechtig toegaan? Zou het lang duren of zullen zij de koningin alleen maar even mogen groeten en dan weer verdwijnen? Ja, dat laatste zal wel, want de koningin heeft het natuurlijk erg druk en kan haar tijd beter gebruiken dan lang met een stel onbekende Engelandvaarders praten. En het wordt vast een stijve beweging, dat gaat zo altijd aan het hof. Een hele rij deftig uitgedoste heren natuurlijk, die om de koningin heendraaien – hoe heten ze ook weer... ceremoniemeesters of kamerheren, die je van tevoren vertellen wat je tegen de koningin zeggen of niet zeggen moet. Nou ja, dat hoort er nu eenmaal bij. Het is toch een reuze eer voor hem, dat hij zo maar de koningin een hand mag geven. Of zou dat niet mogen? Best mogelijk, want de koningin is zo verschrikkelijk hoog en hij is toch maar een gewone jongen, al draagt hij dan een lange broek! Wat zouden de jongens op school opkijken, als zij dit wisten!


  Zo ligt Henk te piekeren en te woelen, totdat hij eindelijk in een onrustige slaap valt. Maar dan nog laat de grote gebeurtenis hem niet los. Want hij droomt, dat vader en moeder rechts en links van de koningin zitten in een grote zaal, stampvol met mensen en dan moet hij alleen het Wilhelmus zingen. Maar midden in het volkslied stormt ineens Tamsma naar voren en hij schreeuwt: ‘Daar komen de Duitsers. Vluchten allemaal, vluchten!’ Dan staat er plotseling een vliegtuig klaar. En hij, Henk, draagt eerst snel de koningin erin en daarna moeder. Vader met de hele familie Tamsma vindt ook nog net bijtijds een plaatsje voor het deurtje dichtklapt! Daar gaan ze al – Igor, die aan de stuurknuppel zit, geeft meteen vol gas! Duidelijk ziet Henk het verwoeste Rotterdam beneden zich liggen – dan gaan zij de zee over. Engeland, het vrije vechtende Engeland wenkt! Maar dan ineens – een angstkreet van Igor: een van de motoren weigert. De tweede ook... ze zijn reddeloos verloren. Een duik, een wervelende val naar beneden en ‘Help, help!...’


  ‘Houd je kalm, joh en schreeuw niet zo,’ moppert een bromstem vlakbij. ‘Er is niks aan de hand, hoor, alles is rustig. Ga maar gauw slapen.’


  Henk begrijpt er niets van. Is het dan niet waar, dat het vliegtuig met zijn kostbare lading in zee stortte? Ineens is hij klaarwakker – gelukkig, een droom...


  Maar vroeg is hij present, want hij mag vanmiddag niet te laat komen! Eerst naar de kapper – en dan gaat hij al vroeg, op zijn paasbest uitgedost, naar het ‘paleis’.


  Paleis? Het is een doodgewoon huis, een kleine villa, zoals er duizenden in Londen te vinden zijn. Er is van buiten niets bijzonders aan te zien – zelfs de militaire schildwacht ontbreekt! Het zal hier toch wel zijn?


  Henk begint te twijfelen en grijpt haastig naar de brief om het adres te vergelijken. Ja, het klopt, het kan niet missen. Het is half drie en dus is hij nog een kwartier te vroeg. Want om kwart voor drie moet hij zich melden. Zenuwachtig drentelt de aspirant-bezoeker de stille straat wat op en neer en merkt daarbij algauw dat hij niet de enige is, die zo’n beetje doelloos heen en weer loopt. Vóór het ‘paleis’ staat iemand te wachten en nog twee mannen, kennelijk vissers, bekijken het aandachtig, om dan, evenals Henk, wat in de buurt rond te wandelen. Ook genodigden? Er komt er nog één opdagen en nog één – zij vormen een groepje, maken voor het huis een praatje met elkaar. Henk komt wat dichterbij – en ja hoor, uit de gesprekken maakt hij op, dat deze mannen zich ook om kwart voor drie moeten melden.


  Het wordt nu spannend: het is bijna tijd. Horloges worden geraadpleegd – en dan stappen zij de voortuin binnen, Henk als de laatste achteraan. Het is eigenlijk een raar geval om zo bij de koningin aan te bellen! Maar het moet gebeuren, want er zit naast de gewone voordeur een even gewone bel! Hoe bestaat het!


  Een marechaussee in de oude uniform met helderwitte nestels doet open. ‘Ik weet waarvoor u komt,’ zegt hij direct. ‘U wordt verwacht, heren. Kom maar binnen.’ En alle zes worden zij naar een klein wachtkamertje gebracht, waar de uitnodigingsbrieven worden gecontroleerd. Meteen stellen zij zich aan elkander voor. Vier mannen kennen elkaar blijkbaar al, maar voor Henk zijn het allemaal onbekenden. En al zegt niemand het hem openlijk – hij merkt toch wel, dat alle vijf hem wat verwonderd opnemen. Natuurlijk denken zij: wat een jonge snuiter, da’s vast geen echte Engelandvaarder. En toch is het zo! Nu moeten zij nog even wachten en hoe langer het duurt, hoe zenuwachtiger zij worden. Niemand denkt eraan in de kranten en tijdschriften te gaan lezen, die op het tafeltje liggen: illegale Nederlandse bladen. Gespannen luisteren zij naar elk geluid op de gang en geen van de zes durft nu nog iets te zeggen.


  Daar gaat de deur open en de marechaussee van zo-even vraagt of zij mee willen komen. De koningin verwacht hen! Nu gaat het gebeuren – en met fel kloppende harten stapt het zestal achter de gids aan.


  ‘Hier is het,’ zegt de marechaussee. ‘Wacht u een ogenblik?’ Dan een klop op een deur – en als in een droom wachten de mannen even in de gang. Wat een merkwaardig bezoek aan een koningin! Nergens is iets te zien van hoogwaardigheidsbekleders, van kamerheren of hofjonkers. Alles gaat hier even stil en eenvoudig, alsof...


  ‘Gaat u binnen, heren,’ klinkt plotseling de stem van de enige ‘autoriteit’ hier. En aarzelend schuifelen zij achter elkaar de ruime kamer binnen, waar in de hoek een oude grijze dame achter een groot schrijfbureau zit. Of nee, zat – want zij komt hen al tegemoet... dan staan zes zenuwachtige, verlegen Engelandvaarders tegenover hun vorstin. ‘Welkom, mannen, welkom in het vrije Engeland. Welkom ook in mijn tijdelijk huis. U bent...?’ en de voorste krijgt een stevige hand. De man mompelt zijn naam en meteen weet de koningin bijzonderheden over hem. ‘Juist, u bent via Zweden hier gekomen, nietwaar?’


  


  Zo krijgen zij allemaal een beurt en als laatste schuift Henk naar voren. ‘Henk Bouwens, ko... Majesteit...’ Met een vuurrood hoofd staat hij daar voor de grote vrouw, die hem vriendelijk de hand drukt.


  ‘Henk Bouwens? Ja, ja, ik weet het al: jij bent onze jongste Engelandvaarder! Ik heb het rapport van je overtocht gelezen, jij bent een dappere kerel. Nu, heren, maakt u het zich gemakkelijk, daar staan stoelen. Ik wilde graag even openhartig met u praten. Wees alstublieft niet verlegen of zenuwachtig; doe maar alsof u thuis bij moeder de vrouw aan tafel zit! En vertel mij dan eens precies hoe u hier gekomen bent en hoe momenteel de toestand in het vaderland is. U heeft tot voor kort de bezetting meegemaakt en ik wilde graag uit de mond van ooggetuigen weten, hoe mijn volk zich gedraagt.’


  Deze zes dapperen hebben de laatste tijd al heel wat meegemaakt, zich door duizend moeilijkheden heen geworsteld en heel wat ontberingen geleden voordat zij in Engeland voet aan wal konden zetten. Maar dit is nog het moeilijkste van alles, deze ontvangst! Stuk voor stuk zijn ze voor geen klein geruchtje vervaard en nu... nu gedragen zij zich als kleine schooljongens, die met hun houding geen raad weten.


  En toch – toch brengt deze simpele ontvangst, zonder plichtplegingen en zonder deftig hof gedoe, hen al een beetje op hun gemak. Maar zoals het hoort wachten zij eerbiedig tot de koningin zich in een brede armstoel achter de ronde tafel heeft neergezet. Dan pas laten zij zich voorzichtig in diepe fauteuils zakken. En Henk, als de jongste Engelandvaarder, krijgt de ereplaats: hij mag vlak naast de koningin zitten!


  Snel zakt nu bij allen de verlegenheid, vooral als de vorstin er nogmaals op aangedrongen heeft, heel gewoon en heel huiselijk te doen. Hoe eenvoudiger, hoe liever het haar is! Zelf brengt zij het gesprek op gang, door eerst bij de twee Katwijker vissers te informeren, hoe zij ertoe gekomen zijn het vaderland te ontvluchten. Nu, die twee zeebonken zijn algauw over hun bleuheid heen en in hun kruidige taal vertellen zij van de tocht met hun bottertje. Zij hadden meer dan genoeg van de Duitse knoet en met veel moeite wisten zij de wachtposten aan de haven te omzeilen. Dwars door de mijnenvelden heen zijn ze toen rechtstreeks op Engeland aangestevend, waar ze nog bijna door een Britse snelboot, die hen voor Duitsers hield, in de grond waren geboord. Maar het is allemaal best gegaan en: ‘We hebben geluk gehad, koningin en we zijn blij, dat we hier benne,’ besluit de oudste het relaas. ‘Het is daar ook niks gedaan, hoor!’


  Dan vertelt een van de anderen in het kort zijn ervaringen, het is een oud-kapitein van de infanterie en hij heeft door België, Frankrijk, Zwitserland, Spanje en Portugal gezworven, alvorens hij een boot naar Engeland vond. Maandenlang heeft zijn tocht geduurd en de twee vrienden, waar mee hij vertrokken is, hebben helaas de reis niet gehaald. De één werd aan de Franse grens neergeschoten, de andere gearresteerd en naar Nederland teruggebracht...


  Nummer vier is een actief illegaal strijder, die een groot aandeel in de organisatie van het ondergrondse verzet heeft gehad. De koningin spreekt hem aan met ‘doctor’, dus zal het wel niet de eerste de beste zijn. Hij is op speciaal verzoek van de Nederlandse regering-in-ballingschap naar Londen gekomen. Dat wil zeggen: hij is in een donkere nacht met een Britse snelboot netjes van het strand gehaald. Alles was door middel van een geheime radiozender afgesproken en de vlucht verliep ‘volgens plan’. De koopvaardijmatroos is daarentegen maar een zeer eenvoudig man. Hij vaart al jaren en in het neutrale Zweden zag hij eindelijk zijn kans schoon, om van de Nederlandse vrachtboot over te stappen op een Engelse. Pas toen de Britse kust in zicht kwam, kroop de verstekeling te voorschijn!


  En dan is de beurt aan Henk om te vertellen hoe hij hier terechtgekomen is. Zoals ook van de anderen, weet de koningin eveneens van hem het voornaamste al. Maar toch wil zij de rapporten door een mondeling verslag bewaarheid zien.


  Haperend en stotterend eerst begint Henk zijn relaas. Want het is moeilijk om zomaar rechtstreeks tegen je koningin te praten! Maar met een vraag of een opmerking helpt zij hem op weg en allengs gaat het beter.


  ‘Flink gedaan,’ zegt zij aan het eind en klopt hem eens goedkeurend op de schouder. ‘Het vaderland kan trots op je zijn, zo goed als ik het ook ben. Verlang je niet erg naar je vader en moeder?’


  ‘Ja, Majesteit,’ fluistert Henk haast onhoorbaar – en dan ineens springt er een traan naar voren. Nee, niet huilen, flink zijn, ben je mal? En met geweld slikt Henk de dikke prop weg, die zijn keel haast dichtsnoert. Maar de koningin heeft die plotselinge ontroering toch wel gezien. En als een echte moeder strijkt zij hem over zijn krullenbol. ‘Je bent ook nog zo jong, alleen in een vreemd land.


  
    
      
    
  


  Maar eens komt de tijd dat Nederland weer vrij is. Dan ga jij ook terug, dan komt alles weer goed. Moed gehouden, kerel! Wil jij nu voor mij even twee keer op dat belletje op mijn bureau drukken? Juist!’


  Trots voldoet Henk aan die opdracht van zijn koningin en even later brengt een dame een dienblad binnen, waarop een pot thee, suiker, melk en kopjes. Maar... zij verdwijnt en – nee maar, wat gaat er nu gebeuren? De koningin staat weer op. ‘Alle heren zeker thee?’ vraagt zij glimlachend. En als zij de verbaasde gezichten ziet, volgt erop: ‘Ja, dat is zo mijn vaste gewoonte als ik Engelandvaarders op bezoek heb. Dan bedien ik mijn gasten persoonlijk. Dat verhoogt de gezelligheid en ik houd er niet van, dat mijn personeel onze gesprekken beluistert. Alstublieft, hier is melk en suiker, dus wie dat wenst, bedient zichzelf maar. Zo, een koekje versmaden de wakkere Engelandvaarders zeker ook niet? En als u roken wilt, heren, daar staan sigaretten. Nee, wees nu niet verlegen en steek maar gerust op. Doe alsof u thuis bent!’


  ‘Ja, maar daar krijgen we niet zulke lekkere thee, Majesteit,’ waagt een van de vissers te zeggen. ‘Het is niks als surrogaat, net als de sigaretten. Allemaal bocht! En die eigen teelt is ook niks gedaan!’


  Zo komt het gesprek onwillekeurig op de toestand in bezet Nederland en de toon wordt steeds vrijer. Alle zes hebben zij het gevoel bij hun eigen moeder op theevisite te zijn – en dat is precies wat de koningin bedoelt. De tongen worden losser, de een weet dit, de ander dat te vertellen. En het is fantastisch, hoe goed de koningin op de hoogte blijkt te zijn van de toestand in het verdrukte vaderland. Toch vraagt zij telkens weer verschillende dingen: hoe de voedseltoestand is, hoe de geest van het volk is, of het ondergrondse verzet groeit en hoe het staat met de wegvoering van de arbeiders naar Duitsland. Vooral de twee Katwijkers komen nu op hun praatstoel en de jongste is zó over zijn verlegenheid heen, dat hij telkens de verhalen van zijn oudere makker onderbreekt met een spontaan: ‘Nee joh, wacht es effe. Mot uwes es hore, koningin!’ Als hij naast haar gezeten had, zou-ie zijn vorstin vast vriendschappelijk met zijn ellebogen aangestoten hebben! Dan vraagt de koningin naar hun toekomstplannen. Ja zeker, natuurlijk hebben zij die. De meesten hebben in de weken dat zij hier zijn al een ‘job’ gevonden. De Katwijkers gaan naar de marine en de matroos heeft al op een Nederlandse koopvaarder gemonsterd. De ex-kapitein heeft zich voor een plaats bij de Prinses Irene Brigade gemeld, maar de doctor blijft het antwoord schuldig. Hij weet nog niet precies hoe het lopen zal. Denkelijk gaat hij binnenkort weer terug naar Nederland, om daar het verzet verder te leiden. De illegale strijd is nog te verbrokkeld, maar na dit contact met de eigen regering kan er door samenbundeling veel meer kracht van uitgaan. En Henk...


  Henk moet bekennen dat hij maar een doodgewoon kantoorbaantje heeft. Hij zou graag wat anders willen, óók actief mee willen vechten, maar...


  ‘Geeft niets, hoor,’ troost de koningin. ‘Jij hebt al zo’n waardevolle bijdrage geleverd en je bent nog jong genoeg. Iedere Nederlander buiten het bezette gebied vecht met zijn eigen kleine krachten mee om het grote doel te bereiken: Nederland weer vrij! Dat doen jullie en dat doen de duizenden werkers en ikzelf ook.’


  Ja, dat de koningin hard werkt, weten zij wel. Al enkele keren is de telefoon gegaan of werden er spoedbrieven binnengebracht. En ook van andere zijden hebben zij wel gehoord, dat de koningin bijna dag en nacht in touw is. Als er één hard werkt voor een vrij Nederland, dan is zij het wel! Maar het meest bewonderen de mannen de ongebroken geestkracht van deze vrouw, die toch de zes kruisjes al gepasseerd is, haar moed en haar vaste vertrouwen in de uiteindelijke overwinning. Aan het eind van het bezoek spreekt zij dit vertrouwen nog eens uit en belijdt haar sterke geloof in God, op wiens almacht zij vertrouwt. Bijna twee uren zijn omgevlogen en de vastgestelde tijd voor het bezoek is om. Maar bij het afscheid krijgen zij allemaal nog een persoonlijk dankwoord voor wat zij gepresteerd hebben. Mocht een van hen ooit in moeilijkheden komen, dan mag hij altijd aan dit adres aankloppen. En anders: ‘Tot ziens in een vrij vaderland, zullen we hopen, mannen. Geve God, dat het spoedig is.’ Dan nog een stevige handdruk – en de marechaussee vangt hen in de gang weer op. Jammer dat het voorbij is! Nog even blijven zij buiten praten en alle zes zijn ze vol lof over deze eenvoudige, hartelijke en spontane ontvangst van de landsvrouwe. Wie had ooit gedacht dat het zó zou zijn? Het is precies zoals de jongste Katwijker het de koningin bij het afscheid rondweg zei: ‘Het is net of ik bij mijn eigen moeder ben geweest, Majesteit.’


  Moeder – dat is de mooiste naam voor haar, bedenkt Henk op de terugweg naar huis. Wat een fijne vrouw, zijn koningin! Dit is het mooiste uur in zijn leven geweest – dit heeft hem bijna verzoend met zijn onvrijwillige overtocht, zijn verdriet en zijn eenzaamheid. Zij is het waard om voor te vechten, zij, koningin Wilhelmina, de oude en grijze, maar nog altijd sterke en fiere vorstin! En diep in zijn hart belooft Henk zichzelf, dat hij altijd pal zal staan voor deze vrouw, die tegelijk koningin en moeder is!


  3. Een nieuwe toekomst wacht


  De dagen, de weken, de maanden gaan voorbij. En nog raast de oorlog over de wereld. Nog is de vrede, waarnaar ieder hunkert, niet gekomen. Maar toch – het begint te dagen. Aan het eind van het voor Henk zo veelbewogen jaar 1942 blijkt, dat de Duitse legers niet onoverwinnelijk zijn. Diep in het onmetelijke Rusland doorgedrongen, wordt hun daar bij Stalingrad een halt toegeroepen. En langzaam aan worden zij in ‘43 zelfs teruggedrongen. De Amerikanen doen hetzelfde met de Jappen, die als een vloedgolf Azië hebben overspoeld. Stap voor stap moeten de gehate gele mannetjes terug, eiland voor eiland in de Grote Oceaan moeten zij prijsgeven aan de opdringende Yankees. Ook Noord-Afrika wordt door de geallieerden gezuiverd van Italianen en Duitsers, straks komt de sprong naar Europa en dan... dan komt ook Nederland weer vrij!


  En het Britse eiland is als een venijnige egel, die zich naar alle kanten weert. Iedere dag wordt het land sterker en krachtiger. Machines en fabrieken draaien op volle toeren omdat mannen en vrouwen zich tot het uiterste geven. Zij winnen de duikbootoorlog van de Duitsers en dank zij de dappere koopvaarders kan de hulp uit het machtige Amerika toestromen. De Britse zeevloot wordt heer en meester op alle oceanen en de luchtvloot neemt dagelijks in kracht en sterkte toe. Onophoudelijk dreunen de eskaders bommenwerpers over het land en de zee, om de Duitse vesting murw te beuken. En overdag brengen de Amerikanen in hun vliegende forten een bezoek aan Hitlers Derde Rijk, dat al begint te wankelen. Want in het oosten dringen de Russische legers steeds verder naar het westen. De overwinning komt in zicht!


  Maar dat is al zo lang gezegd, moppert Henk stilletjes, als hij de altijd optimistische berichten van Radio Oranje hoort. En toch gebeurt er nog maar steeds niets, waaraan hij enig houvast heeft. Het duurt zo lang, zo eindeloos lang. Soms ontzinkt hem de moed, vooral ’s avonds in bed, als hij met zijn gedachten alleen is en hij rustig kan nadenken. Dan dwalen zijn gedachten altijd weer de zee over en vinden een huis in Hillegersberg, waar twee mensen op hem wachten. Als het huis er tenminste nog staat, als die twee nog leven. Sinds augustus van het vorige jaar heeft hij niets meer van hen gehoord, ook niet via het Rode Kruis. In september heeft hij zo’n Rode Kruisbrief met vijfentwintig woorden naar vader en moeder gestuurd en al kon men niet garanderen dat het bericht overkwam, er was toch goede hoop. Op de achterzijde van het formulier was gelegenheid voor een antwoord van vijfentwintig woorden en dat had allang terug kunnen zijn. Maar wat er kwam – geen Rode Kruisbericht. Nu heeft Henk de hoop al opgegeven ooit nog iets te horen...


  In die stille ogenblikken vóór het slapengaan kan hij zo hartstochtelijk verlangen naar een nachtzoen van moeder, naar een paar woorden van vader. Het blijft echter bij een verlangen. En Henk kan er niets aan doen, dat dan de hete tranen weer naar voren dringen. Kwam er toch maar een eind aan die vreselijke oorlog, kwam er maar vrede. Vrede en dan de thuisreis...


  O zeker, hij heeft het hier best bij de Lansinks. De mensen zijn goed voor hem en sloven zich uit om het hem naar de zin te maken. Maar zij kunnen hem ‘thuis’ toch niet doen vergeten. En het werk zint Henk eigenlijk ook niet voor honderd procent. Het is iedere dag hetzelfde: brieven sorteren en opbergen, post op de afdelingen rondbrengen, soms een briefje tikken of een afschrift maken, een boodschapje hier, een boodschapje daar. Nee, het heeft eigenlijk niks om het lijf, hij is net zo’n duvelstoejager, die overal voor te gebruiken is. Heeft-ie nou daarvoor drie jaar HBS gehad en spreekt-ie daarom zo vlot Engels? Nee, die ambtenarenbaan is hem eigenlijk bitter tegengevallen. Hij wil iets anders, hij wil meevechten, actief meehelpen om iets voor het verdrukte vaderland te doen. En al zegt meneer Lansink nu duizend maal dat hij door dit werk ook zijn steentje bijdraagt – het wil er toch maar slecht bij Henk in. Het enige wat hem wel zint en waar hij zich met hart en ziel aan geeft, is de radiocursus, twee keer in de week. Dat heeft-ie eigenlijk aan zijn vroegere ‘slapie’, Guus van Dalen, te danken.


  Die hield het niet langer uit op kantoor en toen er een oproep kwam voor vrijwilligers, die het ondergrondse verzet in Nederland moesten ondersteunen, heeft hij zich direct opgegeven. Voor dit werk werd hij goedgekeurd en nu volgt hij een zware opleiding, die van alles omvat. Want deze vrijwilligers moeten eigenlijk goedgetrainde soldaten zijn, die zichzelf met alle dingen kunnen redden, die volkomen onafhankelijk kunnen opereren in vijandelijk gebied en voor niets of niemand bang zijn. Dat is het eigenlijk wat Guus zoekt en hij haakt naar het ogenblik dat hij met een parachute in het eigen vaderland zal neerdalen. Maar dat kan nog maanden duren. Want de training in de kazerne is hard en zwaar.


  Zo volgen zij onder andere een cursus in radiotelegrafie, leren het bedienen van een zend- en ontvangapparaat, het morsealfabet en de ingewikkelde codes – alles wat een marconist-in-oorlogstijd moet weten. Want het is de bedoeling, dat de ‘gedropte’ verzetsstrijders vanuit Nederland doorlopend in radiografisch contact blijven met Engeland. Zodra Henk dit hoorde, begonnen zijn ogen te schitteren. Radiotelegrafie: zijn hobby! Wat Guus verder allemaal leert, kan hem minder schelen, maar dit! Kon hij ook maar...


  Een beetje aarzelend heeft hij het Guus gevraagd: zou het niet mogelijk zijn, dat hij die cursus óók volgde? Tja, dat wist de toekomstige ondergrondse strijder ook niet, maar hij beloofde zijn best te zullen doen. En... het lukte! Dankzij Henks kennis van radiozaken en vooral dankzij zijn moedige werk in de eendenkooi verleden jaar, toen Igor door het radiocontact gered kon worden, krijgt hij na een klein examentje toegang tot deze opleidingscursus. Het doet er niet toe, dat hij de lessen gaat volgen, als de cursus al een poosje op gang is – hij weet er al méér van dan de meeste anderen!


  Dus sjouwt hij voortaan twee keer per week naar de school, één keer ’s avonds en één keer ’s middags, waarvoor hij dan vrijaf krijgt van kantoor. En dit zint hem! Zo leert hij toch nog iets meer dan het saaie kantoorwerk wie weet, komt deze kennis hem later goed van pas. Want nog altijd is het zijn ideaal om marconist te worden, bij de koopvaardij of bij de KLM – dat weet hij nog niet precies. Maar in ieder geval: marconist. En wat hij nu, tijdens deze ‘verloren’ jaren in Engeland leert, is alvast meegenomen! O zo!


  


  Het wordt 24 mei 1943 en tegen deze datum heeft Henk als tegen een hoge berg opgezien. Andere jaren keek hij weken tevoren al verlangend uit en telde ongeduldig de dagen af die hem nog van de vierentwintigste scheidden. Maar nu? ’s Avonds tevoren wilde hij dat de dag maar om was – hoe kon hij nu zijn zeventiende verjaardag vieren? Hij hier en vader en moeder daarginds? Nee, de aardigheid is eraf, hij kan toch niet echt blij en feestelijk zijn. En het wordt weer een moeilijke avond, als Henk de dekens diep over zijn oren heeft getrokken. Er komen weer stille tranen bij te pas, die niet weg te slikken zijn. Als hij maar iets van hen afwist, als hij maar een enkel levensteken van hen had gekregen. Maar nooit heeft hij een antwoord op zijn Rode Kruisbrief ontvangen. Misschien is de brief niet terechtgekomen, misschien kunnen of mogen zij niet terugschrijven, misschien...


  Nee, niet aan het ergste denken, dat zij niet meer leven. Moed en vertrouwen hebben. En geloof. Sterk zijn en niet twijfelen aan Gods almacht om ook hen daarginds te bewaren.


  Maar het is zo moeilijk, zo heel moeilijk, zo heel moeilijk. Eind maart is er nog weer een zware Engelse luchtaanval op de Rotterdamse havens gedaan en daarbij moeten tientallen onschuldige burgers om het leven zijn gekomen. Hillegersberg is wel ver van het havengebied, maar je kunt toch nooit weten...


  Nog inniger dan anders fluistert Henk dan zijn avondgebed tot God omhoog en vraagt de hemelse Vader om Zijn zegen over die twee, voor wie het morgen ook een moeilijke dag zal zijn. En hij smeekt Hem om het geluk, dat zij volgend jaar zijn verjaardag weer met zijn drieën in een vrij vaderland mogen vieren. Dan slaapt hij vertrouwend in...


  Wat later dan anders is de jarige de volgende ochtend beneden. Hij heeft met opzet wat getreuzeld met het aankleden, omdat hij diep in zijn hart tegen de felicitaties van oom en tante opziet. Zij menen het zo goed en toch... ja, hij weet het wel: het is eigenlijk lelijk en ondankbaar van hem. Vooral tante doet zo haar uiterste best een tweede moeder voor hem te zijn. Maar vandaag verlangt hij alleen naar een verjaarszoen van moeder, en naar een flinke handdruk van vader. Dat kan niemand hem geven, ook die twee beneden niet. Het blijft ‘surrogaat’, al is het dan een goed surrogaat.


  Zo stommelt hij in gedachten de trap af. Hé, er is niemand in de kamer. Vreemd, anders wacht oom meestal al aan de ontbijttafel. Nou ja, ze zullen direct wel komen, hij zal alvast maar op zijn oude plaatsje gaan zitten. Het ontbijt staat klaar en wa’s dat, een brief naast zijn bordje? Een een Rode Kruisbrief! Met één oogopslag herkent hij zijn eigen handschrift, dat is... dat is dezelfde brief die hij naar Rotterdam verstuurd heeft. En aan de achterkant...


  Met één greep heeft Henk het formulier weggegrist en omgedraaid – dan moet hij snel gaan zitten. Want even draait alles voor zijn ogen als hij de korte brief aan de achterzijde van het formulier leest. Het zijn slechts vijfentwintig woorden, maar voor Henk betekenen zij alles. Alles. En nog eens verslindt hij de korte zinnetjes en nog eens. Hij krijgt er niet genoeg van. Wat een heerlijkheid om dit te kunnen lezen:


  Lieve jongen,

  Wij maken het gelukkig nog goed en zijn beiden gezond. Ook Tamsma en zijn gezin. De Here beware ons allen.

  Vader en Moeder.


  Een groot geluk doorstroomt zijn hart. Het is of alles plotseling veel lichter is geworden in de kamer; of er een enorme steen uit zijn binnenste gevallen is. God lof, zij leven! Ze zijn allebei gezond! En Tamsma met de zijnen ook. Wat heeft vader dat handig geschreven: door Tamsma afzonderlijk te noemen, wil hij zeggen dat de kooiboer er goed doorheen gekomen is.


  Gauw aan oom en tante vertellen! Waar zijn die twee toch? Natuurlijk weten zij het al, want zij hebben die brief naast zijn bordje gelegd. En ineens begrijpt Henk, waarom zij niet in de kamer zijn: zij wilden hem even alléén laten genieten van dit grote geluk. Dat is fijn gevoeld...


  Daar zijn ze al. ‘Wel gefeliciteerd, Henk. Dubbel gefeliciteerd, jongen: met je verjaardag en met die brief. Wat heerlijk, hè? Waarom huil je nou?’


  Tante geeft hem een flinke verjaardagszoen en oom knijpt zijn handen haast fijn. Ze zijn net zo blij als Henk, die het weer even te kwaad krijgt. Maar nu zijn het tranen van blijdschap!


  ‘Wat toevallig, dat die brief juist op mijn verjaardag kwam! Of heeft u hem al eerder gekregen?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd: eergisteren’, bekent tante. ‘Maar het leek ons zo’n mooi verjaarscadeau. Je hebt nu al zo lang gewacht, dat die twee dagen er ook wel bij konden. En daarom hebben wij hem even vastgehouden. Is het goed of ben je er een beetje boos om?’


  ‘Niks hoor, het is juist wel leuk zo! Een echte verrassing!’ Toch laten oom en tante zich ook niet onbetuigd en de jarige krijgt van hen nog een paar mooie cadeaus: een studieboek over radiotelegrafie en een stevig zakmes. Prima Engels fabricaat! Maar het mooiste verjaarsgeschenk blijft toch dat simpele briefje!


  Dan gaan ze haastig ontbijten, want al met al is het intussen laat geworden. Toch wordt het nog een feestelijke maaltijd met bloemen naast het bordje van de jarige. Tante is een schat!


  En de vierentwintigste mei waartegen Henk zo heeft opgezien, wordt nu een lichte blijde dag. Hij kan op kantoor wel zingen en fluiten en hij zou zijn geluk aan iedereen, die hij op straat tegenkomt, willen vertellen!


  Ook ’s avonds is het echt gezellig. De hele familie Lansink is compleet en zelfs Igor komt even een uurtje in het gezelschap. Ook voor hem is de inhoud van het briefje een vreugdevolle mededeling. De ouders van zijn vriend kent hij wel niet, maar Henks blijdschap is ook de zijne. En te horen dat Tamsma, aan wie hij zijn leven te danken heeft, er goed doorheen gerold is, maakt hem stil en dankbaar.


  Tante is de enige, die de haast onmerkbare trek van pijn opmerkt, die over zijn jonge gezicht glijdt. Want Igor, die bijna iedere week even aankomt en langzamerhand een goede huisvriend geworden is, hunkert evenals Henk naar een enkel bericht van thuis. Dat weet zij wel: zij heeft met de eenzame Pool, die nu drie-en-een-half jaar in den vreemde zwerft, veel gepraat. Sinds september ‘39 heeft hij niets meer van zijn ouders, zijn broers en zusters en zijn meisje gehoord. Vaak twijfelt hij eraan of zij nog leven: de Duitsers moeten de Polen zo beestachtig behandelen...


  En daarom is hij zo gebeten op de oeroude vijanden van zijn volk, daarom waagt hij telkens weer roekeloos zijn leven in de ‘kist’ om de Duitsers te raken, waar hij ze raken kan...


  Bij het heengaan krijgt Igor dan ook van mevrouw Lansink een extra stevige handdruk en de wens dat hij ‘after the war’ al de zijnen in gezondheid mag weerzien. Daarvoor is de grimmige Pool dankbaar, maar hij glimlacht toch bitter. ‘Het zal wel niet,’ zegt hij alleen. Dan gaat hij haastig, want vannacht moet hij als ‘padvinder’ een sterke groep bommenwerpers naar Duitsland begeleiden: een van de gevaarlijkste baantjes, waarvoor hij zich echter vrijwillig en spontaan heeft aangemeld. Een hartelijk afscheid van de gelukkige Henk en van de Lansinks – en Igor verdwijnt in de schemer van de vallende avond. Zij zullen hem niet weerzien...


  Als Henk wat later in bed ligt, moet hij even denken aan gisteravond. Wat was hij toen down en verdrietig. Nu is dat plotseling veranderd, nu is de toekomst ineens weer licht en zonnig. Wat vijfentwintig woorden al niet kunnen doen! Zeker, hij weet het wel: dat retourbriefje is misschien al maanden oud, want alle Rode Kruispost moet over het hoofdkantoor te Genève in het neutrale Zwitserland lopen – maar wat doet het ertoe? Er is toch weer een levensteken uit Rotterdam gekomen en Tamsma maakt het ook goed.


  Bovendien weten zij daarginds nu, dat hij veilig hier in Engeland zit. Zo gauw hij kan, zal hij wéér een Rode Kruisbrief versturen!


  Nu vouwt hij dankbaar zijn handen en zijn avondgebed is één danktoon aan God, die zijn smeken zo onverwacht en wonderlijk verhoord heeft...


  Maar twee dagen later zet een simpel krantenbericht een domper op Henks blije stemming. Want iedere dag geeft de krant, zwart omrand, de namen door van hen die gevallen zijn; van de dapperen die hun plicht deden in dienst van het vaderland en hun trouw betaalden met het hoogste offer: hun leven. Vaak zijn de dodenlijsten lang, vooral na een scheepsramp. Veelal zijn het zeelieden, Britse en vreemde, ook Nederlanders in geallieerde dienst. Maar er komen ook haast altijd mannen in voor van de Royal Air Force, namen van vliegeniers die niet terugkeerden van een vlucht. Iedere dag leest Henk de lijsten, al zeggen de namen hem niet veel. Hoogstens treft hem soms een Nederlandse naam.


  Maar daags na zijn verjaardag vindt hij tot zijn ontzetting wel een bekende naam:


  Igorowitz Szylinski, luitenantvlieger, in de nacht van 24 op 25 mei niet teruggekeerd van een bombardementsvlucht boven Duitsland. Vermoedelijk gesneuveld. Als Henk dat leest, schuift hij verward de krant opzij en blijft even met zijn hoofd in zijn handen op het tafelkleed staren. Maar hij ziet niets – voor zijn ogen brandt alleen in vlammende letters dat bericht. Dan barst hij plotseling in wilde snikken uit. ‘Henk, jongen, wat is er?’


  ‘Hier, lees maar. Igor... Igor is... is dood. Vlak na mijn verjaardag...’


  Het blijft lang stil in de kamer, waar het kleine klokje driftig de seconden wegtikt.


  Het is ook zo’n verpletterend bericht. ‘Vermoedelijk’ gesneuveld – ja, dat staat achter de meeste namen, zolang niet met absolute zekerheid vaststaat, dat iemand dood is. Maar van Igor is dit toch wel zo goed als zeker. Al zou hij nog levend uit het vliegtuig ontkomen zijn, dan zal hij zich toch nooit aan de Duitsers overgeven. Daarvoor kent Henk hem te goed. Liever zal hij zijn revolver tot de laatste patroon leegschieten en zich doodvechten, dan dat hij zich levend gevangen geeft. Arme kerel. Zijn familie en zijn meisje zullen hem niet meer terugzien. Nu heeft hij zijn grote vlucht gemaakt, de reis waarvan niemand ooit terugkeert: de vlucht naar de eeuwigheid. Hoe zal zijn einde zijn geweest? Vooral de eerste dagen voelt Henk een grote leegte in zijn hart. Nu pas merkt hij hoeveel hij van Igor is gaan houden. Zij hebben samen ook zoveel doorleefd, zoveel gevaren samen doorstaan – en nu is zijn vriend weg, voorgoed weg. Uit inlichtingen bij het hoofdkantoor van de RAF is hem gebleken, dat Igor zichzelf met zijn machine te pletter heeft gegooid. Zijn laatste radiobericht luidde, dat zijn toestel aangeschoten was. Een van de motoren was al uitgevallen en de rechtervleugel brandde. Er was dus geen kans meer op een noodlanding. Een van de collega’s, die uit de hel van afweervuur ontkomen is, heeft toen nog gezien dat Igor zich recht op een batterij luchtdoelgeschut heeft gestort en zo met vriend en vijand de lucht is ingevlogen...


  Hij was een dappere kerel, krijgt Henk te horen. De RAF verliest in hem een moedig en bekwaam piloot, de vliegeniers een goede kameraad, die altijd klaarstond om te helpen. Een goede kameraad – maar Henk verliest méér in hem. Een trouwe vriend, een broer haast...


  


  Zomer 1943 gaat voorbij. Het wordt herfst, winter. Maar de vrede blijft uit. Nog staat de wereld in brand, nog regeert god Mars. En toch voelt ieder, dat het einde nu in zicht komt. Het Duitse Rijk wankelt onder de felle slagen van de Brits-Amerikaanse luchtmacht. De bondgenoot Italië is uitgevallen, nu de geallieerden zich stevig vastgebeten hebben in de Europese laars. In het oosten worden Hitlers horden langzaam aan uit de Russische steppen weggedrongen, Japan verliest terrein aan de Amerikanen – het gaat goed! Ja, het gaat goed, maar het duurt zo lang, zo oneindig lang. De oudejaarsavond 1943 is wat lichter dan sinds vier jaren het geval was – en toch: wanneer komt het einde van deze verschrikking? Nog loeien vaak de luchtalarmsirenes over de miljoenenstad en regenen de Duitse bommen neer. Avond aan avond zoekt de bevolking een schuilplaats in de tunnels van de Underground en velen vinden ’s morgens hun huis en have vernield. Maar ongebroken werkt het Engelse volk door en iedere dag weer bewondert Henk hun kalmte en hun kracht. Mannen en vrouwen, ouden en jongen, armen en rijken – iedereen werkt en geeft zich tot het uiterste.


  Ook de Nederlandse kolonie zit niet stil. Onder de bekwame leiding van koningin Wilhelmina worden nu al de nodige maatregelen genomen om straks het bestuur in het bevrijde vaderland over te nemen. Straks... zou het nu heus gaan gebeuren? Zal in 1944 de langverwachte invasie in Europa plaatshebben? Men zegt het, maar het is al zo vaak gezegd...


  En toch – alles wijst erop. In het begin van ‘44 stroomt Engeland vol met Amerikaanse soldaten, uitgerust met het zwaarste en modernste oorlogstuig. Er valt een waas van geheimzinnigheid over de zuidkust, van waaruit de sprong blijkbaar wordt voorbereid. En Henk leeft mee in de spanning, waarin iedereen verkeert. Nog altijd is hij ambtenaar op de ambassade en nog steeds zint het baantje hem weinig. Hij is weliswaar geen jongste bediende meer en doet nu wat verantwoordelijker werk, maar toch... nee, hij wil geen kantoorman blijven!


  Zolang hij hier in Engeland zit, zal hij nog maar meehobbelen; doch eenmaal in een vrij Nederland hoopt hij het toch in een andere richting te zoeken. Want nog altijd lokt hem de radio.


  Het gaat best op de cursus en hij steekt er heel wat op. Dit voorjaar zal er een examen worden afgenomen en Henk is niet bang voor die test. Hij is de jongste, maar ook de beste leerling van de cursus. Jammer, dat het voor hem bij een examen voor radiozenden en -ontvangen zal blijven. Guus van Dalen en de andere jongens van de opleiding zullen nog wel méér te verwerken krijgen. Zij zijn in dit jaar getraind tot volwaardige militairen met een allround kennis. Zij hebben zelfs geoefend in het parachutespringen, want vrij zeker zullen zij met een valscherm in Nederland worden losgelaten!


  Guus vertelt er niet zoveel van, want voor deze dingen is hem geheimhouding opgelegd. Maar wat hij ervan zegt, doet Henks hart sneller kloppen. Zijn ogen beginnen te schitteren bij die verhalen – ha, dit zou hij ook willen! Liever dan het saaie, eentonige kantoorwerk! Voorlopig is er echter weinig kans op, want de toekomstige helpers in het Nederlandse verzet moeten minstens achttien jaar zijn. En hij is pas zeventien! Bovendien zal de opleiding ongeveer in het midden van dit jaar voltooid zijn. Dan is het afgelopen, want als de cursisten ‘volleerd’ zijn, worden zij uitgezonden en de kans op de tweede opleiding is uiterst gering. Misschien, heel misschien is de inzet van deze eerste groep niet eens nodig, omdat Nederland bij de komende invasie mogelijk spoedig bevrijd zal zijn...


  De komende invasie... dit onderwerp beheerst in het voorjaar van ‘44 alle gesprekken. Wanneer zal het zijn? En waar? Niemand, die het precies weet, maar dat het niet lang meer zal duren, staat als een paal boven water. Alle beschikbare troepen zijn aan de zuidkust verzameld, ook de Prinses Irene Brigade, die blijkbaar de hoge eer geniet bij de invasie ingezet te worden. De havens zijn hermetisch afgesloten voor ongewenste nieuwsgierigen, maar men zegt, dat zij vol met schepen moeten liggen. Schepen onder stoom, klaar voor de overtocht.


  De meeste gissingen gaan echter over de plaats van de invasie. Zal het op één punt gebeuren of gaan de troepen op verschillende plaatsen tegelijk aan land: Frankrijk, België, Nederland, Noorwegen? Zal de koningin dan, zoals eenmaal de Prins van Oranje, in Scheveningen voet aan wal zetten? De Nederlanders hopen het. Maar zij vrezen tevens. Want een invasie op de Nederlandse kust betekent: oorlog in het lage land aan de zee. Dan zal het er hard van langs gaan, want het betekent voor de geallieerden en voor de Duitsers erop of eronder. Mislukt de invasie, dan kunnen de geallieerden hun matten wel oprollen.


  


  Zo verlopen de weken van het voorjaar in spanning en afwachting. Het wordt weer 24 mei: Henks achttiende verjaardag. Zijn tweede al in het vreemde land! Vorig jaar heeft hij zo gehoopt en gebeden, dat hij zijn volgende verjaardag in de eigen vertrouwde omgeving thuis mocht vieren, maar die hoop is niet vervuld, dat gebed niet verhoord. Nu is het ook alweer een jaar geleden, dat Igor sneuvelde. Wat is de tijd omgevlogen!


  De verjaardag verloopt stiller en rustiger dan in ‘43. Er ligt nu geen Rode Kruisbrief naast Henks bordje, als hij ’s morgens beneden komt. Dat heeft hij trouwens niet verwacht, want een paar maanden geleden ontving hij het tweede bericht uit Rotterdam. Alles was – Gode zij dank – nog goed. Als het nu zo maar mag blijven tot aan de spoedige bevrijding!


  Hoe lang zal dat nog duren? Enkele weken, maanden hoogstens? Dat is ’s avonds het onderwerp van het gesprek in de kleine kring. Vorig jaar was het heel wat drukker! Nu mankeren de drie jonge Lansinks, waarvan Jaap, de oudste, bij de Irene Brigade dient en nu ergens in Zuid-Engeland zit – waar is onbekend! – en Herman ingedeeld is bij het Militair Gezag, de instantie die direct na de bevrijding de voorlopige regering op zich zal nemen. Ook Margreet is niet thuis, want zij heeft zich aangemeld bij het VHK, het Vrouwen Hulp Korps: het leger van vrouwelijke vrijwilligers, dat direct achter de troepen aan bevrijd Nederland zal binnenmarcheren om overal hulp te bieden. En Jelle Terpstra, de Engelandvaarder, dient op een mijnenveger, die vast en zeker voorop zal gaan bij de invasie. Ten slotte ontbreekt ook Igor – en hij zal de bevrijding niet meemaken...


  Alleen Guus van Dalen, die een paar uren vrijaf heeft, is van de partij; maar denkelijk zullen zijn bezoeken ook wel spoedig tot het verleden gaan behoren. Volgende maand is zijn opleiding voltooid en mogelijk zal hij dan spoedig worden ingezet. De datum hangt helemaal af van het verloop van de invasie.


  Als een geheimzinnig toverstuk hangt dat woord in deze weken boven Engeland. En eindelijk, eindelijk is het zover: op de zesde juni brengt de radio al vroeg het bericht, dat D-day – Decision day, dag van de beslissing – aangebroken is: vannacht zijn op de Franse kust in Normandië de eerste geallieerde troepen aan land gegaan.


  Nu is de spanning gebroken! En toch niet helemaal, want er kan nog van alles gebeuren. De kust is door de Duitsers enorm versterkt en de jongens zullen een harde dobber hebben om zich door de stalen ‘Westwall’ heen te bijten.


  


  Maar... het lukt! Na enkele dagen hebben zij al een bruggenhoofd gevormd en nu kunnen de versterkingen toestromen. De geallieerde uitrusting blijkt fantastisch – zelfs complete havens worden van de Engelse kust over het Kanaal gesleept! De Duitse verdedigers van de gevreesde Westwall wijken terug en al proberen zij de dappere aanvallers elders in zee te drijven – zij krijgen geen kans meer. Als een olievlek breidt het geallieerde leger zich uit over Normandië en spoedig over heel Frankrijk. Dan is er geen houden meer aan – en voorwaarts stormen de bevrijders! Parijs valt, Brussel en Antwerpen worden bereikt, België komt bijna zonder strijd vrij van de Duitse onderdrukkers. Nu Nederland nog en dan doorstoten naar Duitsland zelf!


  


  Het is eind augustus als het zegevierende leger halt houdt aan de Belgisch-Nederlandse grens. Even adempauze, denken de Nederlanders in Engeland, die met spanning en stijgende bewondering de snelle opmars gevolgd hebben. Nog even – dan is binnen enkele dagen ook hun land vrij. En datzelfde hopen ook de verdrukte Nederlanders zelf. Nu is het leed gauw geleden! De radio geeft prachtige berichten door, ongelofelijk haast. De eerste geallieerde troepen zijn Brabant al binnengetrokken, hebben Breda bevrijd en zijn hard op weg naar Rotterdam. Dan volgt Den Haag, Amsterdam en heel Nederland!


  Dat geeft verwarring bij de Duitsers en hun zwarte handlangers, de N.S.B.-ers. Met pak en zak trekken zij weg, naar het oosten, achter de IJssellinie! Vijf september: Dolle Dinsdag. Overal zijn de vroegere praatjesmakers op de vlucht!


  Maar plotseling zwijgt de radio over die snelle opmars. En na enkele dagen blijkt er niets van waar te zijn: nog geen enkele geallieerde soldaat heeft de Nederlandse grens overschreden...


  Loos alarm. Helaas!


  Meteen slaat de stemming om. Duitsers en N.S.B-ers krijgen weer moed en zij keren terug om opnieuw een schrikbewind te vormen. Nu stijgt de spanning met de dag. Ieder weet, dat er wat gebeuren gaat, want lang zullen de geallieerde legers niet werkloos voor de poorten van Duitsland blijven wachten. Maar wat zal er gebeuren? Op zondag 17 september wordt het raadsel opgelost. Henk is, als gewoonlijk, met oom en tante ’s morgens naar de kerk gegaan, maar op weg daarheen bemerken zij al, dat er iets bijzonders gaande is. Hoog boven hen trekken zwermen vliegtuigen over. Eskader na eskader ronkt zuidoostwaarts, richting Nederland dus. Zou daar iets aan de hand zijn? Ook tijdens de dienst horen zij, haast ononderbroken, het gebrom en vandaag bidt de dominee bijzonder lang en ernstig voor het land en de landgenoten overzee. Weet hij méér? Ook dat de koningin deze kerkdienst niet bijwoont, wijst op iets bijzonders. Haast altijd kan Henk haar onder de kerkgangers ontdekken, maar vandaag zoekt hij vergeefs naar die eenvoudig geklede figuur, die zich altijd onopvallend onder de bezoekers mengt. Dan is zij zeker door gewichtige redenen verhinderd...


  Op weg naar huis ontdekt hij plotseling iets bijzonders tussen de nog steeds overvliegende eskaders: er zitten zweefvliegtuigen tussen. Kijk maar, de kabels, waarmee zij aan de zware transporttoestellen verbonden zijn, kan hij duidelijk zien. Wat zou dat betekenen? Een aanval, een landing? Nog brengt de radio geen oplossing, maar ’s middags om vier uur ontsluiert de BBC het geheim: er hebben vanmorgen op grote schaal luchtlandingen plaatsgehad in Nederland. Op drie plaatsen, bij Eindhoven, Nijmegen en Arnhem, zijn parachutisten en uitrustingstukken neergedaald. De operatie is volgens deze eerste berichten vlot verlopen.


  Even later kondigt de Nederlandse regering via de radio de spoorwegstaking af: onmiddellijk moet het hele vervoerswezen stilgelegd worden om de Duitsers te verhinderen de opmars te beletten.


  Nu gaat het gebeuren! Nu wordt er gevochten om Neerlands vrijheid! Want de bedoeling is duidelijk: deze parachutisten moeten de bruggen over Maas, Waal en Rijn in handen zien te krijgen, zodat het grote tankleger ongehinderd Nederland kan binnenrukken. Dat is een gewaagd plan van veldmaarschalk Montgomery! Maar als het lukt, is Holland spoedig vrij!


  Ja, als het lukt. De hele wereld leeft mee met die gigantische strijd van de dappere paratroepers. En de Nederlanders in Engeland spreken over niets anders meer. Elk bericht wordt gretig opgevangen en doorverteld. Het gaat goed! Het gaat goed! Eindhoven en de brug over de Maas bij Grave zijn ’s maandags al stevig in handen van de Amerikanen. En na vier dagen van harde strijd bezetten zij ook Nijmegen en de machtige Waalbrug. Nu Arnhem nog! Maar helaas, bij Arnhem loopt het mis. Hier werpen de Duitsers een tankdivisie in de strijd en hoe dapper de Britse Airbornes ook vechten, zij kunnen het met hun lichte uitrusting niet bolwerken tegen die zware wapens. Tien dagen lang houden zij de ongelijke strijd vol, tien dagen en tien nachten vechten zij verbeten op een verloren post. Bij Oosterbeek worden zij ten slotte in een klein gebied samengetrokken en onbarmhartig beukt hen het Duitse geschut. De aanval van het verlossende tankleger uit Nijmegen is in de drassige Betuwe vastgelopen – en dan is de strijd voor hen verloren. Zij hebben niets meer, geen voedsel, geen munitie, geen medicamenten. Alleen maar duizenden doden. De Gelderse aarde is rood gekleurd van hun bloed...


  En eind september trekken de overlevenden zich terug over de Rijn. De weergaloos dappere strijd is vergeefs gestreden. De Duitsers blijven boven de Rijn heer en meester...


  De teleurstelling bij alle Nederlanders is groot, de wanhoop diep en bitter. Nóg komt heel Nederland niet vrij; alleen in het zuiden, in Brabant en Limburg, worden de Duitsers na harde strijd verjaagd. Maar Nederland-boven-de-rivieren blijft voorlopig nog onder de terreur van het hakenkruis. Hoe lang nog?


  Niemand die het weet, maar alles wijst er op, dat het front verstart. Misschien wordt het wel voorjaar, voordat de rest van Nederland verlost wordt...


  


  ‘Ik kom vanavond voor het laatst hier,’ zegt Guus bij een bezoek begin oktober. ‘Vanaf morgen moeten wij ons gereedhouden om ingezet te worden. Het kan nog wel een paar dagen duren, maar wij mogen de kazerne dan niet meer verlaten.’


  Guus is blij dat het er eindelijk op los gaat, al is de aanleiding ertoe minder prettig. Al maandenlang leeft hij in afwachting, maar telkens werd hun vertrek uitgesteld. De invasie verliep immers zo vlot, dat Nederland eigenlijk elke dag bevrijd kon worden. En dan waren er geen verzetsstrijders meer nodig!


  Maar nu de situatie zo onverwacht gewijzigd is en het nog maanden kan duren voor de rest van Nederland bevrijd is, schreeuwt men in het bezette gebied om hulp voor het ondergrondse verzetswerk. Vooral aan ervaren instructeurs in het gebruik van de nieuwe Britse wapens, die per parachute afgeworpen zijn, heeft men dringend behoefte. Alvorens voorgoed afscheid te nemen, onthult Guus echter dat er waarschijnlijk binnenkort een nieuwe oproep voor vrijwilligers zal worden gedaan om bezet Nederland te helpen. ‘Niks voor jou, Henk? Je wou toch ook zo graag? En jij hebt een reuze voorsprong met je diploma voor radiotelegrafie.’ Henk is meteen vol aandacht. ‘Is het heus, Guus? Waarom zei je dat niet eerder? Natuurlijk wil ik graag. En ik ben nu achttien, dus wat dat betreft kan het! Vindt u... eh... vindt u het goed, oom? En tante?’


  Geen van die twee antwoordt direct. Dan zegt meneer Lansink bedachtzaam: ‘Je loopt nogal hard van stapel! Kijk eens, Henk, wij hebben feitelijk niets over je te zeggen, begrijp dat goed. Jij bent hier alleen maar logé, zonder meer. Onze toestemming heb je dus niet nodig. Maar weet goed wat je doet, jongen. Neem je besluit niet al te overijld, want het is een belangrijke beslissing. Je zet je leven op het spel. Afraden wil ik het je natuurlijk niet, want het gaat erom de goede Nederlandse zaak te dienen. Je kent echter het spreekwoord: Bezint eer je begint. Het zou jammer zijn, als je er later spijt van kreeg.’ Henk heeft er zich echter al maanden op bezonnen, het voor en tegen overwogen en... in zijn hart al een besluit genomen: gaan, als hij de kans krijgt. Nu doet zich die kans voor en moet hij er nu nog langer over blijven piekeren? Ja, meneer Lansink weet dat allemaal wel – het is niet voor het eerst dat zij over deze dingen praten. ‘Ja Henk, als je besluit zó vaststaat, willen wij je er niet van afhouden. Mijn eigen kinderen zijn ook uitgezworven en voor jou is het nog heel wat anders. Jouw hart trekt natuurlijk wel heel sterk naar Holland!’


  Zo is het, oom slaat de spijker precies op de kop! En uiteindelijk valt dan ook het besluit, dat Henk morgenochtend met de leider van de opleidingscursus zal gaan praten. Is het wonder, dat hij die nacht van opwinding haast niet kan slapen?


  


  ‘Natuurlijk kunnen we jou gebruiken, man,’ is het commentaar van de chef, na de vraag van Henk hoe het ermee staat. ‘Een deel van de jongens is al ingezet en de rest gaat vandaag of morgen. Of we met een nieuwe cursus gaan beginnen, staat nog niet vast. Maar in ieder geval ben jij welkom. Van de organisatie van het ondergrondse verzet weet je natuurlijk nog niet veel af en met kleine wapens kun je waarschijnlijk evenmin omgaan. Een belangrijk ding is echter, dat je volkomen vertrouwd bent met radiotelegrafie. En de rest is te leren. Wat doe je? Hakken we de knoop meteen door?’


  ‘Wat mij betreft, ja.’ Henk heeft even geaarzeld voor hij het beslissende antwoord geeft, maar dan beeft zijn stem niet. Nu is de kogel door de kerk!


  ‘Oké, zo mag ik het horen. Welkom in onze organisatie! Je bent nog jong, maar je verleden is voor mij een waarborg dat wij op je kunnen bouwen. Kijk, ik zal je eerlijk zeggen hoe ik het mij gedacht had. De gedegen opleiding, die de andere jongens gehad hebben, kun jij uiteraard niet meer krijgen. Ik bedoel de training, de wapenbehandeling enzovoort. Je zult dus in no-time alleen de voornaamste dingen moeten leren. Ben je nogal sportief en kan je goed zwemmen? Ja? Mooi. Nu is het mogelijk, dat over een paar weken een van de organisatoren van het verzet, die we tijdelijk hierheen gehaald hebben, naar Nederland teruggaat. En hij moet iemand bij zich hebben, die zo’n beetje zijn rechterhand is. Noem het, wat mij betreft, een secretaris of een duvelstoejager, doet er niet toe. In ieder geval iemand, die de radio tot in de perfectie kan bedienen, want hij blijft daar doorlopend in radiografisch contact met de organisatie hier. Dat lijkt me een geknipt baantje voor jou. Of durf je het zo direct nog niet aan?’


  ‘Niet durven? Natuurlijk wel. Maar dan alleen op voorwaarde, dat ik tevoren behoorlijk word voorbereid.’


  ‘Vanzelf. Wij sturen niemand weg die niet volkomen voor zijn taak berekend is, want er hangt te veel van af. Je weet toch ook, dat je gedropt wordt?’


  ‘Ja, dat wou ik juist vragen. Is dat niet gevaarlijk? Moet je daarvoor eerst niet oefenen?’


  ‘Natuurlijk. Gevaarlijk is het parachutespringen bij de moderne methodes niet meer, maar het is wel noodzakelijk een paar oefensprongen te maken. Dat geeft wat meer rust en kalmte als de grote sprong gemaakt wordt. De jongens hebben er dit jaar al heel wat gemaakt en er is nog nooit een ongeluk mee gebeurd. Nu is het mijn bedoeling om binnenkort voor het laatste groepje, dat over is, als het kan nog een dag- en een avondsprong te organiseren, want het is al maanden geleden, dat zij voor het laatst geoefend hebben. Als ik een regeling kan treffen met de RAF, gebeurt dat deze week nog en kun je dat juist meemaken. Je moet dus maar zo snel mogelijk hier voorgoed inkomen om alles onder de knie te krijgen. Kun je je zo gauw vrij maken van je huidige baas?’


  Als het moet, kan alles. Ik zal er direct met de kantoorchef over gaan praten.’


  En zo wordt afgesproken. Henk verdwijnt en neemt diezelfde dag nog zijn ontslag. Ziezo, die periode is afgesloten in zijn leven. Een nieuwe toekomst wacht. Een mooie, maar... gevaarlijke. Henk weet het. En toch is hij niet bang. Omdat hij zijn lot en leven veilig weet in Gods handen. En omdat hij er zeker van is, op deze manier zijn vaderland het beste te kunnen dienen.


  4. ‘Dropping’


  Oktober 1944. Ergens in de omgeving van Londen start een vliegtuig. De mensen beneden schenken er nauwelijks aandacht aan, want het is niets bijzonders. Sinds jaren brommen de reuzevogels dag en nacht over Engeland. Maar voor de inzittenden is het wél iets bijzonders, voor één vooral. Want Henk Bouwens staat op het punt zijn eerste parachutesprong te doen. Nu staart hij naar het luik op de bodem van de ‘kist’, dat straks open zal gaan. Dan moet hij zich laten vallen, pijlsnel de aarde, die hij diep beneden zich ziet, tegemoet storten. Hu! Hij griezelt er toch even van. Als de parachute, die keurig verpakt en opgevouwen naast hem ligt, zich niet ontplooit, dan...


  Nee, niet aan denken. De andere jongens hebben immers al zo vaak gesprongen en er is nog nooit wat gebeurd. Zij zeggen dat het helemaal niet erg is. Het gaat even hard naar beneden, maar algauw voel je dat het valscherm je vaart opvangt en dan daal je heel rustigjes naar beneden. Zij verheugen zich al op de sprong straks, maar Henk...


  Nee, hij ziet er nu toch tegen op. Alla, niet bang zijn – en hij klemt zijn tanden op elkaar. Wie A gezegd heeft, moet voor B niet terugschrikken!


  Wat is sinds een week zijn leven anders plotseling en radicaal veranderd! Hij heeft van de familie Lansink voorgoed afscheid genomen, want het was noodzakelijk in de opleidingsschool gekazerneerd te worden. Het werk, dat hij nu ging leren, was te geheim en te gevaarlijk – buitenstaanders hadden er niets mee te maken. Vandaar natuurlijk ook de belofte van absolute geheimhouding, die hij moest afleggen. Het afscheid van de Lansinks was wel even moeilijk geweest: ruim twee jaren mocht hij van hun gastvrijheid en hartelijkheid genieten en vooral tante is in deze tijd een echte ‘tweede moeder’ voor hem geworden. Maar als het eenmaal weer vrede is, hoopt hij hen toch nog eens op te zoeken!


  Daarna begon zijn training: leren schieten, de behandeling van kleine wapens en sport. Bovendien werd hij onderwezen in de organisatie van het ondergrondse verzet in Nederland en Henk heeft diep respect gekregen voor dat leger van stille, onversaagde strijders, dat tegenover een overmachtige vijand staat en toch zo enorm veel weet te bereiken. Bijzonder zwaar zijn die merkwaardige examentjes geweest, die men ‘testproeven’ noemde, waarbij er vooral op gelet werd of hij zenuwachtig was, of hij snel en goed antwoordde, hoe hij reageerde en honderd andere dingen meer. Dat viel niet altijd mee, maar blijkbaar is de uitslag bevredigend geweest. Anders zou hij deze vlucht niet mogen meemaken!


  Zo heeft Henk zware dagen achter de rug, met vaak slechts enkele uren slaap. Want hij moet in weinige weken leren, waarvoor de anderen maanden tijd hebben gehad. Alleen de wapen- en schietoefeningen zijn voor hem minder zwaar, omdat hij niet als instructeur zal worden ingezet, maar uitsluitend als assistent van de hem nog steeds onbekende verzetsleider. En nu staat voor vandaag zijn eerste oefenvalschermsprong op het programma...


  Evenals de anderen draagt ook hij het speciale parachute-uniform: eigenlijk een zware gewatteerde overall, met enorm veel zakken. Sterke schouderzelen, die hem straks aan het valscherm zullen dragen, een valhelm en een paar halve laarzen voltooien de uitrusting. Tevoren is hij nauwkeurig geïnstrueerd hoe hij moet springen en op welke wijze hij zich, na het neerkomen, meteen van de parachute moet ontdoen.


  Snel ronkt de machine naar het oefenafwerpterrein. En het is voor Henk een vreemde sensatie, deze eerste vliegtocht. Want dat is het toch eigenlijk: van zijn vlucht naar Engeland kan hij zich niets meer herinneren – toen was het donkere nacht en... lag hij half bewusteloos! Als hij nu door een raampje naar beneden gluurt, ziet hij langzaam de aarde onder zich wegdraaien. Een mooi gezicht – wat is nu alles popperig klein, de huizen, de wegen, de mensen! Maar wat vreemd: het is net of zij uiterst langzaam gaan – en toch draaien alle motoren op volle toeren! Dat komt door de hoogte, die zij hebben, verduidelijkt zijn buurman en...


  Stil, zij krijgen een teken, om zich gereed te houden. Nu gaat het dus gebeuren – en Henk krijgt haast een hartklopping van angst en spanning. Daar gaat het luik al open en loeiend jaagt er een golf frisse wind door de kleine ruimte van de machine. De dispatcher, een Engelse oefenmeester, koppelt nu de schouderzelen aan het pak, waarin de parachute gewikkeld is. Dit omhulsel is aan het vliegtuig bevestigd en zal door de val straks uitscheuren, waardoor de parachute zich dan automatisch opent. Daar gloeit het rode lampje aan: ‘Action stations,’ schreeuwt de leider boven het geloei van wind en motoren uit. Henk weet het: zodra het lichtje groen wordt, moet de eerste springen. Dan de tweede, de derde... en als zesde en laatste is de beurt aan hem. Hu! Hij huivert als hij over de rand van het gat naar beneden kijkt en daar diep, diep onder zich de groene aarde ziet wegdraaien. Die aarde zal hij straks tegemoet springen in een duizelingwekkende val. Als het goed gaat en de parachute zich ontplooit, zal hij zacht neerkomen. Zo is het verteld en hij weet precies, hoe hij de aarde moet raken. Maar... maar als er iets misgaat? Als het valscherm niet opengaat en...


  Dan is hij verloren. Dan valt hij onherroepelijk te pletter op dat groene stukje land, waarover nu de herfstzon lacht...


  ‘Here, help me en bewaar me,’ bidt Henk in een woordeloos gebed, zijn ogen strak gericht op het nog steeds rode lichtje. Groen! Nu is het zover! ‘Number one,’ klinkt het...


  ‘Go!’ En daar gaat de eerste. Weg is hij! Nummer twee verdwijnt, nummer drie, vier, vijf...


  Nu is Henk nog maar alleen met de dispatcher. Er gaat een seconde voorbij, twee, drie...


  Alle zenuwen zijn tot het uiterste gespannen...


  ‘Go!’ Even moet Henk iets wegslikken; is het angst, zijn het zenuwen? Nogmaals: ‘Go!’ Het klinkt dringend, bevelend. Dan overwint hij plotseling alle angst, haalt diep adem en... stort zich naar beneden...


  Hij valt als een baksteen de wereld tegemoet. Gaat het mis? Is dit het einde? Een moment sluit Henk zijn ogen en in een flits trekt plotseling zijn hele leven aan hem voorbij. Dan een ruk, een zachte schok – zijn val wordt gebroken. Hij zweeft! Nu durft Henk zijn ogen te openen en... o, wonder: langzaam en zonder schokken daalt hij als een vogel naar het groene land daar in de diepte. Prachtig gaat het, prachtig! Kijk, daar onder hem liggen al parachutes op de grond, de jongens staan ernaast. En hij zweeft, zweeft statig op hen toe!


  De wonderlijke reis duurt maar enkele seconden. Voorzichtig, hij is er bijna; nog honderd meter, nog vijftig, nog tien... nu de voeten bij elkaar trekken. Een harde schok – hij is er! Even doet de aanraking met de aarde hem pijn, de parachute sleurt hem enkele meters over de grond – dan drukt hij snel de knop op zijn borst in, draait zich om en... hij is vrij! Twintig meters verder valt de parachute slap ineen: een berg zijde met riemen en touwen. Het is gelukt! Meteen staat Henk op zijn voeten en betast zich onwillekeurig aan alle kanten. Nee, niets gebroken of gekneusd! Zijn enkels doen wel een beetje pijn van de plotselinge schok, maar dat schijnt meer voor te komen en het zal wel overgaan.


  
    
      
    
  


  Ook de andere jongens hebben een uitstekende sprong gemaakt, zonder ongelukken en de stemming in de vrachtauto, die hen naar de kazerne terugbrengt, is dan ook prima. Nu de nachtsprong nog!


  Die volgt twee dagen later en opnieuw moet Henk zijn angst overwinnen. Dit is weer heel anders, nog schrikwekkender dan de eerste keer. Want nu gaapt er een donker, diep gat, als het luik opengaat. Maar het moet! Dit is de enige methode om eraan te wennen – wanneer hij eens de grote sprong moet maken en bezet Nederland tegemoet zal zweven, is het natuurlijk ook donker. Ze zijn nu nog maar met zijn vijven, want een van de jongens is de vorige nacht onverwacht naar zijn bestemming vertrokken. En er is al een bericht binnen, dat hij goed aangekomen is. Prachtuitvinding toch, die radiotelegrafie! Het is meer nog dan voor de anderen, die al vaker bij donker gesprongen hebben, voor Henk een vreemde en angstige sensatie om zich in het duistere gat te storten. Weer doet hij dezelfde ervaring op: eerst een suizende val van enkele seconden, dan een zacht neerdalen. Het is nu zaak om goed uit te kijken naar de lichtjes beneden. Want op die hoogte moet hij de aarde raken! En ook ditmaal verloopt alles goed, behalve dat een van de jongens zijn enkel verstuikt, wat hem een paar dagen pijn en rust kost. Ziezo, dat is weer achter de rug en Henk, die steeds meer moed en zelfvertrouwen krijgt, kan zich nu in de komende tijd terdege voorbereiden op zijn nieuwe taak. Vooral traint hij zich geducht in de radiozend- en ontvangtechniek. Nu komt het eropaan! Want bij hun studie hebben zij wel in code leren seinen, maar het was altijd een namaakcode. De echte wisten zij natuurlijk niet, dat was een legergeheim, alleen aan de ingewijden bekend. Maar nu het vaststaat, dat hij uitgezonden wordt, moet ook hij de geheime codes kennen. Het is er namelijk meer dan één, al krijgt hij voor zijn vertrek wel te horen welke hij voorlopig gebruiken moet. Het is een ingewikkeld zaakje; maar Henk, die nu al jaren het morsealfabet op zijn duimpje kent, stampt de vreemde codes erin, tot hij ze wel dromen kan. Hij krijgt zelfs de instructie op welke manier hij seinen moet als de Duitsers hem onverhoopt in handen mochten krijgen, en hem dan zullen pressen om het codegeheim prijs te geven. Want er is voor hen heel wat aan gelegen om dat te weten. Dan kunnen zij voortaan alle radiografische gesprekken naar en van Engeland ontcijferen! Door middel van geheime herkenningstekens zal Henk de luisterdienst in Engeland dan echter moeten en kunnen waarschuwen, dat er iets ‘mis’ is en zij dus een andere code moeten gaan gebruiken.


  Als er iets ‘mis’ is, als de Duitsers hem soms te pakken krijgen...


  Plotseling staat het Henk klaar en helder voor de geest, welk waagstuk hij gaat ondernemen. Het gevaar is immers helemaal niet denkbeeldig, dat hij de in Holland nog altijd oppermachtige moffen in handen zal vallen. Dan ziet het er niet best voor hem uit. Dan wacht hem niet alleen de gevangenis, maar mogelijk ook marteling en pijniging. En dat laatste is erger dan het eerste. Maar Henk is vastbesloten zijn geheim onder geen voorwaarde prijs te geven. Nooit zullen de Duitsers hem de mond kunnen openbreken, tenzij hij eerst kans gezien heeft de herkenningstekens over te seinen en hij uit een tegensein weet, dat men zijn boodschap begrepen heeft. Dan kan hij het geheim verraden. En dan mag het ook, omdat de Duitsers een waardeloze code krijgen, die toch niet meer gebruikt wordt!


  Nu leert hij ook zijn ‘baas’ kennen, de man, wiens assistent hij worden zal. Het is nog een betrekkelijk jonge kerel, die zich voorstelt als Albert Hofland. Eerst na een poosje komt Henk erachter, dat dit echter zijn schuilnaam in de illegaliteit is en zijn werkelijke naam Karel Stevens is. Hij spreekt lang en ernstig met Henk, die alles vertellen moet: hoe hij hier in Engeland terecht is gekomen, wat hij in deze jaren gedaan heeft, over zijn opleiding enzovoort. Met klem wijst Albert zijn toekomstige helper op de gevaarlijke expeditie, die zij gaan ondernemen. Als Henk er soms tegen opziet of het toch eigenlijk niet goed aandurft, moet hij het eerlijk en ronduit zeggen. Nu kan hij nog terug, straks als zij er voorstaan, niet meer.


  En hij moet het ook niet doen uit zucht tot avontuur of om het romantische, maar alleen uit liefde voor het vaderland en voor de verdrukte landgenoten. Zij zullen een zwaar en moeilijk leven krijgen, zich door duizend moeilijkheden moeten heenslaan en hard als ijzer kunnen zijn. Zij mogen het gevaar niet opzettelijk zoeken, maar het evenmin uit de weg gaan. En als de Duitsers hen onverhoopt te pakken mochten krijgen, moeten zij tonen Nederlanders te zijn. Kerels van stavast, die niets verraden wat geheim moet blijven. Ook al worden duivelse martelingen op hen toegepast...


  Henk zegt op dit alles niet veel terug, maar uit zijn weinige woorden spreekt een vastberadenheid en een vastbeslotenheid, die Albert bevalt. ‘Ik geloof wel, dat jij uit het goede hout gesneden bent, Henk. Als jij het dus positief weet en het gevaar met mij delen wilt, zullen wij het er samen op wagen. Met Gods hulp zullen wij het wel klaren. Geef mij de hand erop, kerel.’


  Het is even een plechtig moment, als die twee elkaar trouw beloven. Als het moet, trouw tot in de dood! Voor het vaderland, voor een vrij Nederland!


  Vanaf dit ogenblik zijn zij vrienden en Albert, die wenst, dat Henk hem altijd bij zijn schuilvoornaam blijft noemen, ontvouwt nu iets van zijn opdrachten en zijn plannen. Zijn voornaamste taak zal zijn contacten te leggen tussen de verschillende illegale organisaties in bezet gebied. In de verwarring van de septemberdagen en door de bevrijding van Zuid-Nederland is de goed opgebouwde organisatie wat in de war geraakt. Verder zal hij spionage moeten verrichten van de Duitse land-, lucht- en zeestrijdkrachten en het zal de taak van Henk worden deze wetenschap naar Engeland over te seinen. En ten slotte moet hij, zo mogelijk, ook contact zien te krijgen met de geallieerden en Nederlandse leiders in het bevrijde zuiden. Geen geringe opdrachten dus!


  ‘Het zal erom spannen deze maanden, Henk. De moffen lopen op hun laatste benen, maar toch deinzen zij nergens voor terug. Je weet waarschijnlijk evengoed als ik hoe het er in Holland voorstaat. Bar slecht! Er schijnt zelfs een hongersnood te dreigen, nu zij weigeren om eten in te voeren en het beetje dat er nog is, zelf opeten of naar de Heimat transporteren. De razzia’s op mannen worden met de dag erger en gevaarlijker en vooral de mensen in de steden zijn te beklagen als dit nog lang duurt. En daar ben ik bang voor. Naar mijn mening komt er niet vóór het voorjaar een geallieerde aanval en daarom kon het voor onze mensen daarginds weleens een vreselijke winter worden. Enfin, we zullen moed houden en voor hen doen wat we kunnen.’


  ‘Is er nou al iets met zekerheid bekend, wanneer we vertrekken?’


  ‘Nee, zéker is het nog niet. Ik denk, dat het nog wel een weekje kan duren. We moeten namelijk op bericht wachten van de commandant, onder wie het afwerpterrein op de Veluwe, ergens tussen Lunteren en Barneveld, ressorteert. Zo gauw de weersomstandigheden goed zijn en hij zijn kans schoon ziet, krijgen we een seintje. Hij geeft ons precies op, wanneer en hoe laat we verwacht worden, dan zorgt hij met zijn groep voor de ontvangst. Als teken, dat wij het begrepen hebben en inderdaad zullen starten, roept de Nederlandse omroep die bepaalde dag dan bij elke uitzending de slagzin om: De lamp brandt helder. Dan weten zij genoeg en wordt het onze tijd. Maar ik houd je tevoren wel op de hoogte van de stand van zaken.’ Zo gaan er weer enkele dagen voor Henk in uiterste spanning voorbij. Dagen, waarin hij zich met alle krachten op zijn belangrijke taak voorbereidt. Maar niet alleen door harde training en intensieve studie. Ook innerlijk maakt hij zich gereed voor de grote sprong, die beslissend kan zijn voor zijn leven. Nog nooit heeft hij zó ernstig gebeden en zó zijn kracht gezocht bij de hemelse Vader als in deze dagen en nachten. En dat geeft hem de grote rust, die hij zo hard nodig heeft. Hij heeft nu zijn lot volledig in Gods handen overgegeven. Want Hij alleen kan hem bewaren in de komende uren, dagen en maanden van gevaar; Hij zal hem leiden en beveiligen. En kracht geven om dóór te zetten.


  Het beeld van vader en moeder wijkt steeds meer naar de achtergrond, het wenkende ouderhuis in Hillegersberg beheerst niet meer zijn gedachten. Wel moet hij vaak aan die twee denken en verlangt hij naar hen, maar het is nu anders dan vroeger. Nu heeft hij eerst nog een taak te vervullen, een mooie en grootse taak: meehelpen, meevechten om het vaderland vrij te maken van de gehate onderdrukkers. Dit gaat vóór alles – zélfs voor een weerzien met hen, die hij bovenal liefheeft. Maar diep, heel diep in zijn hart is er toch een flauwe hoop dat hij nu misschien spoedig die twee zal terugzien. Want al dalen ze nu op de Veluwe – volgens Albert zullen zij waarschijnlijk het hele land doorzwerven. Mogelijk komen zij ook in de buurt van Rotterdam en dan...


  Nee, Henk schuift die gedachte weer van zich af. Daaraan nu nog niet denken; eigen persoonlijke wensen en verlangens moeten wijken voor het grote werk dat wacht.


  ‘Aart, het is zover. Vannacht om half één worden we verwacht. Maak je borst maar nat, kerel!’ Dat is tegen Henk Bouwens, die sinds een paar dagen Adrianus Aart van Drimmelen heet en door Albert trouw Aart wordt genoemd! Want in de illegale wereld kent men elkaar alleen maar bij schuilnamen en Henk mag daarop geen uitzondering maken. Zo is hij in het bezit van een ander persoonsbewijs, waarop vermeld staat dat hij werkzaam is in het landbouwbedrijf. Bovendien heeft Albert nu nog wat andere papieren meegebracht: valse vrijstellingsbewijzen voor tewerkstelling in Duitsland! Ze zijn precies gelijk aan de officiële formulieren, voorzien van hele series nauwkeurig nagemaakte Duitse stempels en als Henk – nee, Aart van Drimmelen – soms bij een razzia mocht worden aangehouden, behoeft hij die papieren maar te laten zien om vrij man te blijven. Hoe bestaat het!


  Toch interesseren deze belangrijke paperassen Henk op het ogenblik minder. Veel belangrijker is die simpele mededeling. Vanavond worden we verwacht. Het komt niet onverwacht, maar toch overvalt het hem even. Dus... dus morgen om deze tijd zit hij in Nederland? ‘Laten we het hopen,’ zegt Albert kort. ‘Alles is voor elkaar. De ploeg zal zich vanaf twaalf uur gereedhouden en voor een veilig adres is voorlopig gezorgd. De radionieuwsdienst weet het ook. Bij de eerstvolgende uitzending wordt omgeroepen, dat de lamp helder brandt! Je moet je dus klaarmaken. Zijn je kleren al gebracht?’


  ‘Ja, daar ligt het hele stelletje. Direct maar aantrekken?’


  ‘Goed. Dan kunnen we meteen zien of er niets aan mankeert.’ En Henk kleedt zich vlug om. Hup! Daar gaat zijn mooie Engelse pak met de lange broek. Het andere, dat er wat verfomfaaider uitziet, is vast niet minder. Schijn bedriegt, maar de snit is wat eenvoudiger en het ziet er meer afgedragen uit. Bovendien – en dat is het belangrijkste – dragen broek en jas het nagemaakte merk van een bekend Nederlands herenmodemagazijn. Zo ook de schoenen en de winterjas. Zelfs het ondergoed en de zakdoek moet Henk verwisselen voor ‘Nederlands fabricaat’. Niets mag aan het toeval worden overgelaten, want de Duitsers hebben scherpe speurneuzen! In zijn portefeuille met het nieuwe, maar verkreukelde persoonsbewijs, mag niets blijven zitten wat aan Henk Bouwens of aan Engeland herinnert en ook het Engelse geld moet achterblijven. Daarvoor in de plaats krijgt hij wat zilverbonnen en een voorraad zink: kwartjes, dubbeltjes en centen. Voor alles is gezorgd! Het spijt hem wel, dat hij zijn fijne zakmes – geschenk van tante Lansink – verruilen moet voor een oud, roestig ding van Duitse makelij, maar alla, niks aan te doen. De lekkere Engelse sigaretten moet hij vandaag maar oproken – het kleine Karel I sigarenblikje met stinkende Belgische shag – of is het eigen teelt? – is goed voor morgen! Vulpen en polshorloge mag hij gelukkig houden, de eerste draagt een Duits merk en het andere een Zwitsers. Gelukkig maar – het zijn twee kostbare herinneringen aan vader en moeder: gekregen op zijn vijftiende en zestiende verjaardag!


  Zo is Henk Bouwens in weinig tijd veranderd in Aart van Drimmelen.


  ‘Net echt,’ prijst Albert. ‘Hier, zet nou dat oude Hollandse petje nog op en je bent compleet een jongen van het platteland! Houd je nou verder kalm vandaag, maak je niet zenuwachtig en repeteer je nieuwe rol nog maar es! Ik ga ook mijn spullen in orde brengen, dan zie je me vanmiddag wel weer verschijnen. Moed houden, hoor, en vertrouwen! Niet gaan zitten piekeren. Het is zo gebeurd vanavond! Aart, so long!’


  Albert verdwijnt en Henk blijft alleen. Alleen met zijn gedachten. Maar krampachtig verzet hij zich tegen de opkomende zenuwachtigheid. Moed en vertrouwen! En... geloof! Geloof in Gods almacht, hulp en leiding. Zo vecht Henk tegen de gedachten, die het hem in de laatste uren op Britse bodem moeilijk proberen te maken en het lukt hem wonderwel om niet te gaan piekeren. Hij overdenkt zijn nieuwe rol nog eens goed, gaat dan – voor het laatst in Engeland? – een wandelingetje in de tuin maken, maar is op tijd terug om de middaguitzending van de Nederlandse nieuwsdienst te horen. Zou de omroeper het zeggen? Luister, daar komt het misschien. ‘Ik heb hier nog twee bijzondere berichten. Het eerste luidt: De turf rookt erg, het tweede: De lamp brandt helder. Ik herhaal...’ Maar Henk weet al genoeg. Zou vader nu ook luisteren? Dan zal hij misschien zeggen: wat betekenen toch al die geheimzinnige berichten? En als hij soms iets van de betekenis vermoedt, weet hij toch in geen geval, dat die helder brandende lamp iets, ja alles te maken heeft met zijn zoon...


  Opwekkend is het nieuws uit Nederland overigens niet. De geallieerden hebben nu nagenoeg heel Limburg en Brabant van vijanden gezuiverd, maar Zeeland is het kind van de rekening geworden. Want om de toegang tot de Schelde open te breken en zo Antwerpen over zee te bereiken voor de legeraanvoeren, zijn de dijken van Walcheren door de Engelse bommenwerpers kapot gegooid. Nu stroomt het water door de enorme gaten in de Westkappelse Zeedijk en bij Vlissingen. Walcheren verdrinkt...


  Een zware tol, die de taaie Zeeuwen moeten betalen.


  En in bezet Nederland wordt de nood met de dag groter. Het eten raakt op en vooral in Noord- en Zuid-Holland en in Utrecht wordt al honger geleden. Razzia’s en jacht op mannen zijn aan de orde van de dag, de vuurpelotons knallen...


  Hard en meedogenloos wreed is het regime van de bezetter, die naar zijn ondergang wankelt en in zijn val het Nederlandse volk wil meeslepen.


  Als Henk dat hoort, knarst hij met zijn tanden. Nu is hij dubbel blij om het besluit, dat hij genomen heeft. Want nu hoeft hij hier niet met zijn armen over elkaar op de vrede te wachten, nu kan hij meehelpen om die wrede vijand te bevechten. Hij gaat hem vrijwillig in zijn hol opzoeken! Wat een voorrecht eigenlijk om nu actief te mogen zijn, om een klein steentje te mogen bijdragen aan de voltooiing van het grote gebouw, dat ‘Vrij Nederland’ heet!


  


  Enkele uren later hobbelt hij in een auto door verduisterd Londen. Het is op deze mistige novemberdag vroeg donker, maar wat doet het ertoe? Geen van de inzittenden heeft er behoefte aan om naar buiten te kijken – ieder is verdiept in zijn gedachten en bereidt zich voor op het grote ogenblik dat nu snel nader komt. Ook Albert. Hij, met zijn stalen zenuwen, is voor geen klein gerucht vervaard. Al direct na de Duitse inval in mei ‘40 is hij begonnen met het verzetswerk. Dat ging eerst nog vrij primitief, maar langzamerhand kwam er meer organisatie in. Na een jaar zag hij kans naar Engeland te ontsnappen, kreeg hier een gedegen opleiding als geheim agent en werd in de zomer van 1942 ‘gedropt’. Twee jaren lang was hij een van de bezielde leiders van het verzet, raakte in Duitse gevangenschap, wist uit te breken en ‘vertrok’ toen opnieuw naar de overzij. Een Brits watervliegtuig haalde hem, volgens afspraak, netjes op van het grote Friese Tjeukemeer! En nu, na het overleg met de echte Nederlandse autoriteiten, gaat hij moedig weer terug om in deze laatste spannende maanden zijn krachten te geven aan de vernietiging van het Duitse barbarisme. Albert, die al vijf of zes namen rijk is geweest en talloze valse persoonsbewijzen versleten heeft, is dus wel wat gewend, maar toch zijn het nu ook voor hem spannende uren. Want hij weet te goed, hoe aan alle kanten het gevaar dreigt en het verraad loert. Er hoeft niet zo heel veel te gebeuren om deze expeditie te doen mislukken. Door een enkel onbedacht woord van een van de leden kan straks, in plaats van de verzetsgroep, een Duits overvalcommando hen opwachten en dan ziet het er donker voor hen beiden uit...


  Wijselijk verzwijgt hij tegenover zijn makker die zwartgallige gedachten, maar deze is eigenlijk met hetzelfde bezig. En zo valt er tijdens de lange, lange rit slechts sporadisch een woord. Want ook de begeleidende Britse officieren raken het onderwerp liever niet aan...


  Na een tocht van zeker anderhalf uur knarsen eindelijk de remmen. Een schildwacht vraagt de papieren en het wachtwoord. Zonder dat betreedt niemand het geheime vliegveld, dat alleen enkele ingewijden kennen als ‘Station 34’. Legitimatiebewijzen worden overhandigd en bestudeerd, dan klinkt het zacht, maar duidelijk uit de auto: ‘Tell me the time.’


  ‘Oké Sir,’ zegt de schildwacht. ‘Go ahead!’ De wagen zwenkt nu het landingsterrein op: een uitgestrekte vlakte, ingekapseld in de mist en de duisternis. Maar de chauffeur weet de weg – hij heeft dit ritje vaker gemaakt! Feilloos stuurt hij zijn auto naar een gebouw ter zijde van het veld en daar stapt het gezelschap uit. Dit is het laatste vaste adres op Britse bodem! Hier krijgen zij nog een prima maaltijd voorgezet en dan volgen de laatste instructies. Is de kleding helemaal in orde? Dragen Albert en Henk niets meer bij zich wat aan Engeland herinnert? Oké, dan kunnen zij het parachute uniform over hun kleren aantrekken. Zo, nu het zware zelenharnas stevig onder de armen en over de schouders bevestigd – en zij zijn gereed. In de zakken krijgen zij nog wat gereedschap mee om in eventuele noodgevallen bij de hand te hebben: een zakmes, een priem en een lantaarn. Bovendien een kleine spade om de parachute en het uniform direct te kunnen begraven. Maar de kleine met scherp geladen revolver, die zij bij zich steken, hoopt Henk niet nodig te hebben...


  Wat mondvoorraad, kauwgom en sigaretten voor onderweg completeert de uitrusting. Ook de radiozendinstallatie – secuur in een ‘container’ verpakt – wordt voor de afworp per parachute gereedgemaakt.


  Nog eens – voor de zoveelste keer – bestuderen Albert en de eerste piloot de kaart van de Veluwe, waarop het afwerpterrein nauwkeurig is aangegeven – en dan begint buiten iets te ronken. Zou dat de machine al zijn? Het is een viermotorige Halifax-bommenwerper, weet Henk. Maar in plaats van bommen zal het toestel straks een levende lading uitwerpen...


  De bemanning, met wie Albert en Henk al kennis hebben gemaakt, verdwijnt alvast, om persoonlijk alle instrumenten en de motoren te controleren. De ‘passagiers’ hebben nog een halfuurtje tijd. En traag kruipen de seconden, de minuten voorbij. Evenmin als straks in de auto, wordt er nog veel gesproken. Er is immers eigenlijk niets meer om over te praten? Alles wat zij weten moeten, is hun bekend – de rest is onbelangrijk, valt in het niet bij het geweldige feit, dat nu haast staat te gebeuren.


  Iedereen is blij als de boodschap komt, dat alles startklaar is en het tijd wordt om te vertrekken. Zelfs Albert en Henk voelen zich opgelucht. Dit stille, martelende wachten, alleen met je gedachten, is niet om uit te houden...


  Handen worden ten afscheid gedrukt. ‘God bless you and good luck,’ wensen de achterblijvende officieren. Twee van hen en de dispatcher, de man die al honderden parachutespringers in de beslissende ogenblikken heeft bijgestaan, zullen de luchtreis meemaken.


  Nog een laatste korte wandeling over de vrije Engelse grond – dan stappen zij in de ‘kist’. De motoren krijgen gas. De laatste etappe is begonnen...


  Stijf ingepakt liggen Albert en Henk languit op een met leer beklede bank en een van de officieren adviseert hun om zo mogelijk nog wat te gaan slapen. Maar hoe kun je slapen als je over een uur de dood in het aangezicht zult zien? Die twee in ieder geval niet.


  Strak ligt Henk naar de lage zoldering te turen. Hij is wel zenuwachtig, zijn hart bonst fel – maar niet van angst. Daar is hij nu overheen. Omdat hij weet, dat hij niet alleen gaat. God gaat met hem mee – ook straks als hij zijn dodensprong moet maken. En God alleen kan hem bewaren, nu en later, wanneer het erop aankomt. Als hij zijn leven zal moeten inzetten in de strijd tegen de overweldigers van zijn volk. Dit zeker, heel zeker te weten geeft Henk een wonderlijke diepe rust. In dit spannende uur staat hem ineens weer scherp voor de geest, wat vader zo vaak zei in de bange meidagen van ‘40, toen er fel in Rotterdam gevochten werd en overal de granaten insloegen: ‘Zonder de wil van onze hemelse Vader valt er geen musje ter aarde. En wij, Zijn kinderen, zijn meer dan een musje. Vergeet dat nooit, jongen.’


  Waarom moet hij nu plotseling aan die woorden denken? Het is al meer dan vier jaren geleden en hij kan zich niet herinneren, dat vader ze daarna weer gesproken heeft. Zegt God ze hem misschien zelf? Of denken vader en moeder in dit uur aan hem, bidden ze voor hem? Niets wetend van het komende waagstuk, hem toch troostend en beschermend? Hem omringend met het pantser van hun gebed?


  Henk weet het niet. Maar in zijn gedachten ziet hij die twee aan tafel zitten, misschien ook wel hongerig en bij een koude kachel, doch met gesloten ogen en gevouwen handen. Biddend voor hun jongen, die hen nu tegemoet, vliegt. En doezelend op het dreinende gebrom van de motoren, weet Henk zich nu één met hen, één als nooit tevoren. ‘Zonder Gods wil valt er geen musje ter aarde’. Straks zal hij ook ter aarde vallen. En is hij niet meer dan zo’n onaanzienlijk vogeltje? ‘Zonder Uw wil, Vader in de hemel...’


  Daarom is er geen angst in Henks hart. Hij weet, dat Iemand hem dragen zal. Leven of dood – bij Hem is hij altijd veilig...


  


  Hij merkt het niet, dat zij de lucht boven het eiland, dat de vrijheid niet zag ondergaan, verlaten. Engeland ligt, als gewoonlijk, in een dichte mist diep onder hen, maar boven zee wordt het zicht beter. Volgens de laatste weerberichten van vanavond moet het weer boven Holland goed zijn: helder met weinig wind. Uitstekend geschikt voor een dropping dus.


  Ritmisch dreunen de motoren hun eendere zang en dragen de zware machine over de grauwe golven van de Noordzee: grens tussen twee werelden, scheiding tussen de vrijheid en de slavernij. De Nederlandse kust wordt gepasseerd. De inzittenden in de verduisterde ruimte merken het aan de explosies, die steeds luider klinken, steeds heftiger worden. Duits afweergeschut! Maar snel stijgt de machtige vogel tot in de wolken, waar de nijdige granaten hem niet bereiken kunnen. Het wordt weer stiller daarbuiten. Nu zijn zij boven het eigen vaderland! Boven Nederland, waar nóg een vreemde, vijandige macht regeert. Hoe lang nog? De dispatcher beduidt de twee parachutisten dat zij zich gereed moeten maken. Secuur koppelt hij hun valscherm aan de hangzelen, controleert nog eens alle bevestigingen en drukt hun dan warm de hand. In zijn ogen ligt een diepe bewondering voor die twee jonge kerels, die nu hun leven gaan wagen. Ook de beide Britse officieren zijn opgestaan en wensen hun ‘Good luck’. ‘God bless you, boys,’ zegt er één schor – en dan moet Henk plotseling weer aan zijn vader denken met die woorden over God, die zelfs voor een musje zorgt...


  Het is de laatste handdruk van vrije mensen, maar stevig grijpt Albert dan Henks beide handen. ‘God beware ons, Aart,’ zegt hij alleen. ‘Wees niet bang, ik ben het ook niet. Je weet de afspraak: als het nodig is, zullen we elkaar helpen. Dank voor al je moed, kerel. Nu nog even de tanden op elkaar. Laten we hopen: tot straks.’ Henk geeft geen antwoord, maar knijpt de handen van zijn vriend haast fijn. En dat zegt genoeg. De officieren openen het valluik – duisternis, niets dan inktzwarte duisternis daarbeneden. Nederland, vaderland!


  Albert en Henk zetten zich tegenover elkaar aan de rand van het dreigende gat, de ogen strak gericht op het lampje, dat nog niet brandt. Maar elk ogenblik kan het aangloeien: zij moeten er nu toch ongeveer zijn. Hun hele lichaam trilt van uiterste spanning, hun hart klopt of het barsten zal...


  Daar zwenkt de machine – zijn ze boven het terrein? Flitsen daarbeneden witte lampen? Rood licht! De koude nachtwind loeit door het gat en boven de helse samenzang met het motorgedaver klinkt een metalen stem: ‘Action stations!’ Nogmaals draait de Halifax, dan zwijgen zijn motoren plotseling. Glijvlucht...


  Nu gaat het spel met de dood beginnen. ‘Number one,’ schreeuwt de dispatcher. Groen licht! ‘Go!’ Een sprong – en weg is Albert. God sta hem bij...


  Even trekt de machine op, zwenkt en keert terug naar het afwerpterrein. Zacht rood gloeit het lampje. ‘Number two!’ Henk zit rechtop, de handen tot afstoten gereed, strak starend naar het kleine lichtje, dat nu over zijn leven beslist. Nee, niet dat lichtje. Het is een Ander, het is de Heer...


  Alles trilt aan hem, maar in deze laatste spannende seconden doorgonst één woordeloos gebed zijn hele wezen: ‘Heer, help me, help me.’ Dat is alles. Maar het is genoeg. Groen...! ‘Go!’


  Dan haalt Henk diep adem, zet af... en stort als een steen de duistere diepte in. Nederland tegemoet.


  5. Henk vecht mee


  Nacht over de Veluwe. Een stilte, diepe stilte. Alleen het zware geronk van een viermotorige bommenwerper scheurt die stilte stuk. Snel verdwijnt de machine in westelijke richting. Maar dan zweeft tussen hemel en aarde nog een klein poppetje aan een grote parachute. Een jong mensenkind, dat de spannendste seconden van zijn leven beleeft. Hij weet, nu volkomen machteloos te zijn. Op genade of ongenade heeft hij zich uit het vliegtuig gestort – maar zijn hart is één mateloze schreeuw: ‘God in de hemel, help me, bewaar me.’


  En God hoort dit onuitgesproken gebed van Zijn kind. Als op Zijn sterke vleugels daalt Henk snel naar de duisternis beneden, waar hij een wit licht ziet flitsen. Even was er weer de angst, toen hij in ongeremde vaart de diepte in schoot, maar na enkele seconden bolde het valscherm wijd uit en remde met een zachte schok de tomeloze snelheid. Nu draagt het gevaarte hem als een vogel door de lucht en Henk grijpt de zware touwen, probeert wat te sturen in de richting van het aan- en uitflitsende licht. Daar wachten hem mensen. Zijn het vrienden? Vijanden misschien? Over weinige seconden zal hij het weten. Nu, hangend aan een zijden scherm en omwaait door een scherpe nachtwind, moet hij alles overgeven. Machteloos overgeven aan Hem, die alle macht heeft in hemel en op aarde.


  Fel turend tracht Henk iets te ontdekken daarbeneden. Maar hij ziet niets dan een angstig donkere vlek. Zweeft hij nu boven een bos? Als hij maar niet in de bomen...


  Pas op, kijk uit, hij is er al bijna. Trek op je voeten, spring, loop, val...


  Los die parachute, los! Druk in die knop! Au, au! Maar met geweld onderdrukt hij een kreet van pijn als het valscherm hem door de scherpe heidestruiken sleurt. Zo, hij is vrij. VRIJ! Met zijn twee voeten staat hij weer op eigen grond! Na ruim twee jaren weer op Nederlandse bodem! En, God zij dank, zonder ongelukken. Het is een prachtsprong geweest!


  In een onderdeel van een seconde flitsen deze gedachten door Henks hoofd. Maar in het zelfde ogenblik is hij al in actie. Want het gevaarlijkste komt nog...


  In de verte hoort hij gedempte stemmen, er flikkeren lichtjes, een wit, een rood. Wie zijn daar, landgenoten of Duitsers? Een moment is hij wat beduusd geweest van de val – dan ontdoet hij zich met enkele handige bewegingen van het zelenharnas en het uniform, laat snel de revolver, lamp, priem en mes in zijn zakken glijden – en wacht. Wacht, gespannen en met van angst en hoop toegesnoerde keel. Nu komt het! Ineengedoken hurkt hij in een gat in de hei, klaar voor de vlucht. Klaar ook voor het gevecht, als het moet...


  Het gerucht van de stemmen komt dichterbij. Hier en daar kraakt een tak – dan hoort hij een stem: ‘Hier ligt de parachute, mannen. Dan zal hij hier wel in de buurt zitten. Hallo, hallo, waar ben je? Goed volk, vrienden!’ Hoera! Nederlanders, vrienden! De eigen mensen dus! Of... of zou het een valstrik zijn? Landgenoten in dienst van de vijand? Nóg durft Henk zich niet verraden – tot ineens vlak bij hem een stem zegt: ‘Waar ben je? De lamp brandt helder!’ Het wachtwoord! Geen twijfel mogelijk – dit moeten vrienden zijn. Met een ruk rijst hij overeind en antwoordt gedempt: ‘De lamp brandt helder!’ Toch houdt hij zijn wapen klaar...


  ‘Ja, daar is hij! Welkom, kerel, welkom in het vaderland. Hoe is het? Alles nog heel, geen ongelukken gemaakt?’ Het licht van een zaklantaarn speelt over de ‘gedropte’. ‘Nee, doe dat dingetje maar weg! Wij hebben zelf ook zulk speelgoed, maar het is gelukkig niet nodig. Wij zijn als goede vaderlanders onder elkaar. Kom maar mee, ik geloof dat de andere jongens je maat ook al gevonden hebben.’ Henk is nu gerustgesteld en volgt het drietal over de hei, die vol verraderlijke kuilen en gaten is. Twee van hen dragen de parachute en het uniform – de laatste herinneringen aan het vrije Engeland in een onvrij Nederland! Daar staat ook Albert! Nee... hij ligt.


  ‘God zij dank, dat je er bent, Aart. Alles goed gegaan? Mooi. Gefeliciteerd, kerel!’


  ‘Jij ook. Maar wat scheelt eraan? Is er iets gebeurd?’


  ‘Welnee, het mag geen naam hebben. Ik kwam uitgerekend boven op een boom terecht en toen ik me losmaakte, viel ik naar beneden. Dat kwam even hard aan, maar ik geloof niet dat ik wat gebroken heb. Het doet alleen nog een beetje pijn. We mogen anders van geluk spreken, dat het zo prima gegaan is. We zijn midden in de groep gevallen, rasechte Nederlanders, nietwaar Jaap?’ Albert kent de leider van deze verzetsgroep nog van vroeger en weet, dat hij bij deze mensen in veilige handen is. Zij hebben de dropping uitstekend georganiseerd; er is geen vuiltje aan de lucht! Maar als de Duitsers wisten, wat zich hier op de eenzame Veluwse hei in het holst van de nacht afspeelde, zouden zij zich niet zo koest houden! Henk maakt zich een beetje ongerust over de radio. De container met de zender erin is toch wel uitgegooid? ‘Nou en of!’ verzekert Jaap. ‘Ik heb het duidelijk gezien. Vlak na jou kwam de derde parachute naar buiten en de jongens zijn direct gaan zoeken. Daar zijn ze geloof ik al.’ Ja, daar komt wat aangeschuifeld. Inderdaad is het de derde ‘opsporingsploeg’, die de container ontdekt heeft en nu het hele vrachtje meezeult.


  ‘Zijn we compleet, mannen?’ vraagt Jaap kort en telt de neuzen. ‘Opschieten dan, hoe eerder we hier verdwenen zijn, hoe beter.’ Snel verdeelt hij de spullen die meegesleept moeten worden en dan gaan zij op pad, dwars de donkere bossen door.


  Het afwerpterrein, dat al vaker voor droppings heeft dienst gedaan, ligt ideaal voor dit geheimzinnige werk: de omgeving is in de wijde omtrek onbewoond. Alleen de boswachter heeft er zijn huis staan. Maar van hem is geen gevaar te duchten: hij is zelf een van de actiefste en moedigste leden van de verzetsploeg en loopt nu voorop om in deze duisternis de weg te wijzen. Op zijn advies worden de verraderlijke dingen dan ook niet op het afwerpterrein begraven. Hij weet een beter plaatsje, dat minder in het oog loopt. Want nooit mogen de Duitsers er de lucht van krijgen, waarvoor dit heideveld in donkere nachten gebruikt wordt! Eerst gaat de tocht dus naar dit plekje rulle, losse grond en hier verdwijnen parachutes en uniformen, de uit Engeland meegebrachte gereedschappen en de metalen container onder de aarde. Niets vergeten, dat hen verraden kan? Oké, zand erover dan! Ziezo, daar kraait geen haan meer naar!


  In ganzenformatie sluipen ze nu naar het volgende doel: de boswachterswoning, waar de twee parachutisten deze nacht onderdak zullen vinden. Morgen verhuizen zij dan naar een ander onderduikadres.


  Het is nog een lange mars over de smalle bospaadjes en het gaat met vallen en opstaan! Toch komen zij er. Hè, hè, gelukkig! Vooral voor Albert, die na zijn val nog steeds moeilijk loopt, is het een ware opluchting als hij op een stoel kan zitten. Maar ook Henk is blij toe bij de warme kachel te kunnen kruipen: hij is verkleumd tot in zijn botten. Maar ook moe, doodmoe. Geen wonder, na zulke uren!


  Pas in het warmgele licht van de petroleumlamp kunnen zij elkaar goed zien. Nu worden ook handen gedrukt en feliciteren zij elkaar met de goede afloop. En het eerste wat Jaap, de leider, zegt als hij Henk even opgenomen heeft: ‘Nou, zeg, neem me niet kwalijk, maar jij bent ook nog een jonge snuiter!’


  Henk glimlacht een beetje verlegen en weet niet wat te zeggen. Is dit als lof of als een misprijzing bedoeld? Maar meteen neemt Albert het voor hem op. ‘Gelijk heb je, Jaap, maar al is het dan nog een jonge snuiter, hij staat zijn mannetje, hoor! Op zijn zestiende jaar was hij Engelandvaarder en nou is hij gediplomeerd seiner, Aart, jongen, mijn compliment voor je moedige gedrag. Ik heb je eerlijk bewonderd, vooral de laatste uren. Dit was heldenwerk van jou, waarvoor ik respect heb. Als je zo doorgaat, zul je nog veel voor het vaderland kunnen doen.’ Henk krijgt een kleur van trots bij die woorden. En de andere mannen kijken elkaar eens aan. Voor zover zij Albert kennen, weten zij wel dat hij altijd karig is met zijn lof en niet gauw iemand in het openbaar voor zijn verzetswerk zal prijzen. Maar het moet gezegd: voor zo’n ‘jong broekie’ is het toch een prestatie geweest. En Albert zal wel wat in hem zien – anders zou hij hem niet als zijn assistent hebben uitgepikt!


  Toch blijven zij niet lang praten. Het was eigenlijk Alberts bedoeling geweest direct na aankomst naar Engeland te seinen hoe de dropping verlopen is, maar hij ziet wel, dat Aart totaal op is en in zijn hoekje bij de kachel half zit te slapen. En bij hem doen de vermoeidheid en de spanning zich eveneens gelden. Ook hij verlangt naar rust, zodat besloten wordt het overseinen van de goede tijding nog een paar uur uit te stellen. Eerst wat gaan pitten! Toch volgen zij de boswachter niet naar de listig verborgen slaapplaats, alvorens zij met elkaar God gedankt hebben voor deze geslaagde operatie. Henk kijkt wel even vreemd op, als Jaap opstaat en met eenvoudige woorden de hemelse Vader dankt voor Zijn hulp en leiding vannacht. Maar het ontroert hem diep. Dit zijn de stille helden, van wier gevaarlijk werk slechts weinigen weten. Zij doen dit werk echter niet in eigen kracht, maar in diepe afhankelijkheid van hun God. En daarom zullen zij nooit een gevaarlijke operatie ondernemen, voordat zij Hem om een zegen erover gevraagd hebben. Daarom ook willen zij Hem aan het eind de dank ervoor brengen.


  Nu herinnert Henk zich ook, dat hem in Engeland al gezegd is dat het Nederlandse verzetswerk grotendeels in handen is en geleid wordt door de christenen. Nu, in deze eerste uren in bezet gebied, ervaart hij al dat dit inderdaad zo is. Wat fijn om zó je werk te mogen doen! Terwijl de mannen van de groep het zich nu in stoelen of op de grond zo gemakkelijk mogelijk maken en tot aan het eind van de spertijd nog een uiltje knappen, verdwijnen Albert en Henk naar de geheime schuilplaats. Zodra zij weer op straat mogen, zullen de mannen op hun fiets stappen, even moeder-de-vrouw gaan geruststellen en dan aan het werk gaan, alsof er vannacht niets gebeurd is. Kranige kerels toch!


  Intussen slapen de twee gedropten een gat in de dag. Er is een diepe dankbaarheid in hun hart, dat tot hiertoe alles zo schitterend verlopen is en voordat zij onder zeil gaan, dankt – zonder dat zij het van elkaar weten – ieder van hen op zijn eigen manier de trouwe God voor Zijn hulp en bijstand vannacht. Vragen Hem ook, of Hij hen in de komende moeilijke tijd veilig door alle gevaren wil leiden, totdat het vrede is en Nederland weer vrij...


  Hun eerste werk als zij ’s morgens ontbeten hebben, is het in-orde-brengen van de radiozender. Nu komt Henk in actie! Het moet natuurlijk alles in het diepste geheim en zeer omzichtig gebeuren, maar na veel tobberij is hij toch zover, dat hij de seinsleutel kan indrukken. Zijn hart klopt fel van inspanning en van zenuwen, want dit is zijn vuurproef! Als hij geen contact met Engeland krijgt, slaat hij een flater tegenover Albert, die misschien meteen het vertrouwen in zijn kunde zal verliezen...


  Even zoeken naar de juiste golflengte... seinen, seinen...


  Ja, daar komt antwoord terug. Albert, die er met zijn neus bovenop staat, begrijpt niet veel van de korte of langere fluittoontjes die uit de koptelefoon komen, maar Henk zoveel te beter! Vlug noteert hij de woorden, seint nog even terug en sluit dan het gesprek. Nu nog snel het gehoorde uit de code ontcijferen en...


  Alsjeblieft!’ Met een triomfantelijk gebaar reikt Henk het briefje aan zijn ‘baas’ over. En allebei glunderen zij over dit eerste mooie resultaat. Uit de weinige woorden blijkt, dat Henks boodschap in Engeland goed doorgekomen is. Zij hebben hem verstaan en begrepen en wensen hun beiden verder ‘good luck’. Als bewijs van de ontvangst van deze boodschap zal zo spoedig mogelijk door de Nederlandse omroep het in Engeland al afgesproken codewoord worden omgeroepen. Dus vandaag nog naar Radio Oranje en de nieuwsdienst luisteren, mogelijk dat zij dan de slagzin: ‘De oogst is binnen’ zullen horen!


  ‘Ziezo Aart, die periode is afgesloten,’ zegt Albert. ‘Engeland ligt achter ons en we staan voor een nieuwe toekomst. Vergeet nu vanaf dit ogenblik, dat je Henk Bouwens bent – in bezet Nederland heet je Aart van Drimmelen en je werkt bij boer Berendse onder Barneveld. Vanmiddag gaan we naar ons nieuwe adres, maar morgen verdwijn ik.’


  ‘Tot hoelang?’


  ‘Weet ik niet. Dat hangt van de omstandigheden af. Vanavond hebben we nog een samenkomst met de sabotagegroep van de West-Veluwe en dan ga ik deze week eens poolshoogte nemen, hoe het werk er verder in Gelderland en Utrecht bij staat.’


  Albert zegt het zo rustig, alsof hij een vakantietochtje gaat maken, in plaats van een reis waar iedere stap gevaarlijk is, waar aan alle kanten de Duitsers op hem loeren. Het deert hem niet. Hij popelt van verlangen om aan de slag te gaan! ’s Middags is het zover. Er rijdt een boerenkar voor de boswachterswoning met een flinke vracht roggestro en twee fietsen erop. De radio-installatie verdwijnt onder het stro en de twee gasten van de boswachter stappen brutaalweg op de fiets. Naar de boerderij van Berendse! Even slingert Henk over de weg, als hij zijn been over het zadel heeft gegooid. Het is ook vreemd, als je in tweeëneenhalf jaar niet op de fiets gezeten hebt! Maar het went vlug en onder geleide van Berendse junior gaat het nu snel in de richting Barneveld.


  Henk beziet het winterstille land met nieuwe ogen. Het is een heldere, vroege novemberdag met een matte zon aan de fletsblauwe hemel. Dit is dus Nederland, het land dat hij in augustus ‘42 verliet. Nu is hij terug, maar niet in een vrij vaderland, zoals hij al die jaren van zijn afwezigheid gehoopt en gedacht heeft. Nog drukt de hand van de bezetter zwaar op dit arme volk, dat nu al viereneenhalf jaar lang geknecht en getrapt wordt. En toch, toch doet het Henk goed weer in het eigen land terug te zijn, al kan hij zich dan ook niet vrij bewegen, zoals in Engeland. Hij hoort hier, in het eigen land en bij het eigen volk! Boer Berendse weet van de komst van zijn nieuwe gasten af. Wat die twee hier precies komen doen weet hij niet, wel, hoe zij hier gekomen zijn. En dat is voor hem genoeg. Al sinds jaren is zijn afgelegen boerderij een centrum van de illegaliteit, waar de mensen van het verzet in het geheim samenkomen, waar bekende en onbekende koeriers elkaar ontmoeten en waar op de zolders en in de hooischuren gevaarlijke wapenvoorraden verborgen liggen. Twee onderduikers heeft hij al in huis, maar deze beide nieuwelingen kunnen er nog wel bij. Moeten erbij zelfs, want lui, die uit Engeland hier gedropt worden, zijn vast niet de eerste de beste onderduikers!


  In een geheim gesprek tussen hen drieën vertelt Albert in het kort wat de bedoeling is. Zijn makker, Aart van Drimmelen, moet minstens voor enkele weken een vast onderdak hebben. Zelf zal hij steeds nu en dan even aankomen om een boodschap af te geven of om een nacht te slapen. Verder is hij steeds ‘de boer op’. Maar Aart komt niet alleen, hij brengt óók een radiozender mee. Ja, Berendse weet ervan. Goed – en zo’n apparaat moet gebruikt worden. Kan dat? Mag dat?


  ‘Of dat mag? Het moet immers gebeuren?’ zegt Berendse eenvoudig. ‘Het is trouwens niet voor het eerst, hoor: ik heb zo’n ding al eerder in huis gehad. Maar lang zijn ze er niet mee bezig geweest. Na een dag of wat gingen ze weer ergens anders heen.’


  ‘Ja, het is zaak om niet te lang vanuit één punt te zenden, anders sporen de Duitsers hem met hun peilapparaten op. Zo erg lang zul je dus van ons ook geen last hebben. Maar het is en blijft gevaarlijk, dus u moet goed weten wat u doet. Als de moffen zo’n zender vinden, gaat u voor de bijl!’


  ‘Ja, en ik denk, dat ze dan nog wel meer zullen vinden! Maar dat moeten we voor de goede zaak riskeren. Dus wat mij betreft: ga je gang. De vorige keer hebben we die radio verstopt in een schuurtje, midden in het land. Daar heb ik een schuilplaats gemaakt, die ze nooit vinden! Mijn eigen kostbaarste spullen zitten er ook in. Als je gaat seinen, zit je daar betrekkelijk veilig. En na gebruik berg je het apparaat weer in de kast. Is er iets loos en merk je onraad, dan kun je direct stoppen met de uitzending, het ding wegmoffelen en hem zelf smeren!’


  Mooier kan het niet. Berendse is er één, die het klappen van de zweep kent!


  Intussen is de kar met roggestro ook gearriveerd en ongezien wordt de geheime lading eronder uitgehaald en opgeborgen. Straks als het donker is, volgt het verdere transport wel!


  Diezelfde avond vergaderen de K.P.-leiders van de West-Veluwe op de hooizolder van Berendses boerderij. Albert wil weten hoe het staat met de organisatie, welke plannen er voor de naaste toekomst zijn voor overvallen en sabotagedoelen, of er gebrek is aan wapens en honderd dingen meer.


  O ja, plannen zijn er genoeg. Men wil binnenkort de spoorlijn Amersfoort-Apeldoorn, die hier juist tussen Barneveld en Voorthuizen zo’n mooie bocht maakt, opblazen. Sinds de afkondiging van de grote spoorwegstaking op 17 september ligt het treinverkeer voor de Nederlanders wel stil, maar de Duitsers gaan door en op onregelmatige tijden passeert er een ‘Wehrmachts’-trein, die troepen en oorlogstuig vervoert. Wat voor de uitgehongerde Hollanders belangrijker is: het toch al schaarse voedsel en geroofd meubilair transporteren zij ermee naar het oosten. En dat vooral moet verhinderd worden! Volgens de laatste berichten wordt er thans weer zo’n trein samengesteld en men wacht op bericht uit het westen, wanneer hij vertrekt. Dan zal er een ploeg op uittrekken om de rails te ondermijnen! Verder zullen volgende week weer een paar on-Nederlandse boeren in deze contreien eraan moeten geloven. De meeste boeren zijn ‘goed’ en verkopen niet zwart. Maar enkelen maken woekerwinsten en kleden de arme drommels uit Utrecht en Holland, die wat eten proberen op te scharrelen, tot op het hemd toe uit. Of zij leveren aan de Duitsers! Ondanks herhaalde waarschuwingen gaan zij met hun schandelijk werk voort en daarom zal hier en daar een K.P. er in de nacht op uittrekken en de schuren leeghalen. Wie niet horen wil, moet maar voelen! Alleen zó kan het kostbare voedsel komen, waar het hoort: bij de eigen Nederlandse bevolking, die langzaam maar zeker door de Duitsers uitgehongerd wordt!


  ‘En hoe staat het met de hulp aan onderduikers, met de verstrekking van bonkaarten of geld?’ informeert Albert. Het loopt gesmeerd! Vorige maand is er nog een ‘kraak’ gepleegd op een van de distributiekantoren: de buit bestond uit duizenden bonkaarten en zij kunnen er voorlopig weer tegen!


  Albert is tevreden als hij dit alles hoort. De organisatie zit hier prima in elkaar, de mannen zijn vol goede moed en deinzen voor geen gevaar terug. Het zijn kerels uit één stuk, juist zoals hij ze hebben moet!


  Over het algemeen hebben deze Veluwse K.P.-ers gebrek aan wapens. Slechts de helft van de ploegen is voorzien van deugdelijke revolvers of stenguns en bij de komende spoorwegaanslag zal hun laatste voorraad springstof gebruikt worden. Kan Albert soms voor aanvulling zorgen? ‘Het komt in orde,’ belooft deze. Hij zal ervoor zorgen, dat ze het in Engeland te weten komen – en Aart krijgt een ferme slag op zijn schouder.


  ‘Maar ik moet eerst even weten hoe het er in de andere secties van Gelderland voorstaat. Ik beloof jullie echter, dat er over een paar dagen een boodschap doorgeseind wordt met een verzoek om wapens. Dat is het werk van mijn vriend Aart! En als jullie hem soms dezer dagen voor een of ander karweitje nodig hebben, trek hem dan maar aan zijn haren! Hij is met alles op de hoogte en niet bang! Of blijf je liever thuis, Aart?’


  ‘Niks hoor. Hoe meer ik kan doen, hoe liever.’


  ‘Nou, jullie horen het. Vergeet hem dus niet!’ Albert verdwijnt de volgende morgen per fiets naar het oosten; hij heeft ’s avonds ergens tussen Arnhem en Apeldoorn al zijn tweede vergadering! Henk staat er wat verstomd bij, als hij dat hoort. Hoe weten de mensen dat nu al? Maar dan lacht Albert wat geheimzinnig: ‘Gisteren zijn mijn koeriers al op pad gegaan met de nodige briefjes of instructies. En vergeet verder niet, dat wij over een geheim telefoonnet beschikken, waar de Duitsers geen weet van hebben. Ik hoop over een paar dagen weer terug te zijn. Lukt me dat niet en heb ik een spoedbericht door te seinen, dan krijg je dat wel door een van de koeriersters bezorgd. Zorg er dan voor, dat ze het zo gauw mogelijk in Engeland weten.’ En wég is de onverschrokken held, op tournee door bezet Nederland, belaagd door duizend gevaren, omringd door vijandige Duitsers, die destijds – na zijn ontvluchting – een prijs op zijn hoofd gezet hebben...


  


  Wat vereenzaamd blijft Henk achter. Hij voelt zich nog een tikje vreemd en onwennig in deze nieuwe omgeving, maar komt toch al gauw op zijn gemak. ‘Werk’ is er voor hem de eerste tijd nog niet en toch zit hij weinig stil. Daar zorgt de boer wel voor. Want op een boerderij is altijd wat te doen en dus wordt Henk ingewijd in de geheimen van het boerenbedrijf. Helemaal vreemd is deze arbeid hem echter niet, want Tamsma, de kooiker, is ook zo’n halve boer en hij heeft daar in de vakanties heel wat geleerd. Zelfs melken, al gaat het niet zo vlug!


  Met Jan en Dirk, de twee onderduikers, is hij algauw de beste maatjes en gedrieën helpen zij, zo goed en zo kwaad als het gaat, Berendse en zijn oudste zoon Klaas in het bedrijf. En het zijn vreemde zaken, die een boer in oorlogstijd doet! Er gaat haast geen dag voorbij of er komen vreemdelingen het erf op. Sommigen met een trekkar of een gammel handwagentje, anderen op de fiets of met een driewielige carrier – maar het zijn allemaal hongerlijders uit de grote steden in het westen, die proberen bij de boeren wat eten te bemachtigen. Er zijn er bij, die dagenlang gelopen hebben, vaak op kapotte schoenen en met veel te weinig warme kleren aan. In ieder geval altijd met een lege maag – en zo is het geen wonder, dat menigeen aan het eind van zijn krachten is. Vooral de vrouwen zijn óp na de vermoeiende mars of de eindeloze fietstocht op houten banden. En het zijn juist meest vrouwen, die zo de boer op gaan, omdat de man óf in Duitsland zit, óf niet buiten te durft komen, bang, dat hij op straat opgepikt wordt. Toch sjouwen zij maar verder, verder, blij toe met de paar kilo rogge of tarwe, de aardappelen en de peulvruchten, die Berendse hun tegen kostprijs verkocht heeft. Alle beetjes helpen en als zij zo bij meer boeren geholpen worden, kunnen zij er weer een poosje tegen!


  


  Maar ’s morgens en ’s avonds na melktijd loopt het bepaald storm. Dan komen de vaste klanten om hun litertje melk en hebben Henk, Jan en Dirk soms handen te kort om alle liefhebbers te bedienen! Ondanks de strenge straffen, die in het vooruitzicht zijn gesteld, levert Berendse natuurlijk niets aan de fabriek af – nu weet hij, dat zijn melk op de juiste plaats terechtkomt: in het Nederlandse gezin, en bij aflevering is dat zeer twijfelachtig!


  Henk heeft er schik in de dankbare mensen te helpen, maar als hij de vermagerde verkleumde vrouwen ziet, die dagenlang onderweg zijn geweest om wat eten op te scharrelen, moet hij telkens met schrik aan zijn eigen moeder denken. Zou zij óók zo door het land trekken en blij zijn met een beker warme melk, die de goedhartige boerin voor elke zwerveling klaar zet?


  Hij is de enige van de drie, die soms een boodschap in de buurt of in het dorp durft te doen. Hij heeft immers ‘geldige’ papieren? Niemand weet, dat ze vals zijn! Niemand op de boerderij – behalve dan de boer zelf – weet ook van zijn belangrijke functie: voor allemaal is hij een gewone onderduiker, zoals ze hier bijna op iedere hofstee te vinden zijn. Zo gaat hij er weleens op uit en ziet dan langs de grote weg naar het oosten de schamele en trieste optocht van de voedselhalers gaan. ‘Hongertochten’ worden het genoemd en het is een ellendig, afgrijselijk gezicht. Uit Rotterdam en Den Haag, uit Amsterdam en Hilversum komen de stumperds te voet zelfs hierheen – en altijd weer kijkt Henk de droeve rij langs of er geen bekenden bij zijn. Veronderstel, als moeder of vader...


  Het zou heerlijk zijn, maar ook verschrikkelijk...


  Van Albert hoort hij de eerste dagen niets. Wél van Jaap, de K.P.-leider, die langs geheime kanalen te weten is gekomen dat de bewuste trein in Rotterdam onder stoom staat en elk ogenblik kan vertrekken. Zodra dit het geval is, krijgt hij nog een telefoontje. Zij moeten zich dus gereedhouden om op het eerste sein toe te slaan. Kan hij ook op Aart rekenen?


  En natuurlijk zegt Aart geen nee!


  Diezelfde dag nog komt de oproep: vanavond om zes uur is het verzamelen geblazen. Volgens de laatste berichten is de trein de vorige nacht in Utrecht gearriveerd en zal hij vannacht verder stomen. Want uit vrees voor beschietingen door Engelse jagers durven de Duitsers niet overdag te rijden! Zoals gewoonlijk hebben zij vandaag de lijn Utrecht-Amersfoort-Apeldoorn geïnspecteerd en natuurlijk niets bijzonders ontdekt! Dus kan de trein vertrekken. ‘Alles klaar, mannen? Dan gaan wij, commandeert de aanvoerder – en sluipend over akkers en binnenpaadjes trekt het troepje naar de lijn.


  
    
      
    
  


  Vier man dragen de lange zware mijnen, die speciaal voor spoorwegsabotage zijn geconstrueerd en aan de rails bevestigd moeten worden. Als de locomotief er dan overheen dendert, zal het zaakje exploderen...


  Henk moet, met nog drie anderen, op wacht staan om tegen eventueel onraad te waken. De overige zullen, als de meest deskundigen, het gevaarlijke baantje opknappen om de mijnen te bevestigen en op scherp te zetten. Dat valt niet mee in de diepe duisternis van deze novemberavond, maar zij spelen het toch klaar. Dan is het verzamelen en wachten. Op een afstand van enkele honderden meters trekt het wakkere troepje zich achter de lijn terug en wacht doodstil op de dingen, die komen zullen. Er gaat een uur voorbij, twee uur... maar er komt niets. Hu! De mannen rillen van kou. Het lege varkenshok op het open land, waarin zij zich teruggetrokken hebben, biedt niet veel beschutting. Aan alle kanten speelt de gure wind door de spleten en de kieren en ze zijn verstijfd tot in hun botten. Toch geven zij het niet op – zij willen per se weten of hun arbeid vergeefs is geweest of niet.


  Eindelijk, eindelijk... klinkt daar niet een dof gerommel in de verte? Ja hoor, er nadert iets. Het is een trein, kijk maar: de witte rookpluim boven de locomotief waait uit in een zachtroze vuurgloed. Dat is het enige, wat de Duitsers verraden kan – verder hebben zij de trein goed verduisterd!


  


  ‘Let op mannen, nou gaat het gebeuren!’ De saboteurs zijn naar buiten gegaan en wachten met fel bonzende harten tot de locomotief het punt bereikt zal hebben, waar de zware springlading is aangebracht. Langzaam nadert het gevaarte dit plekje... maar er gebeurt niets. Zijn de eerste wagons er al overheen? Ja vast, hier recht tegenover was het. Dus is hun werk vergeefs geweest, er moet iets gehaperd hebben aan de ontsteking of...


  Dan ineens een metershoge steekvlam, een donderende knal, nog een paar harde klappen, gegil, geschreeuw...


  Het is gelukt! De rosse gloed boven de locomotief is verdwenen en in plaats daarvan stijgen overal lange, vurige vlammen omhoog. Een dikke witte walm bewijst, dat de ketel gesprongen is en kijk: overal springen de vlammen over. Drie, vier wagons moeten in brand staan – dan weer een enorme knal, gevolgd door een aanhoudend geknetter. Vurige stukken vliegen hoog de lucht in: dat moet munitie zijn, die explodeert. Goed zo! De verwarring daar langs de lijn moet geweldig zijn. Overal klinkt geschreeuw en gevloek, soms ook gekerm...


  Het is een fantastisch gezicht in de donkere avond, angstig, adembenemend en...


  Plotseling klinken er schoten: in hun machteloze woede schieten de Duitsers zomaar in het wilde weg hun geweren leeg. Natuurlijk raken zij niemand, maar Jaap vindt het toch geraden om de benen te nemen. ‘Wég jongens, vlug! Ze gaan zoeken, kijk maar: daar lopen ze met zaklantaarns!’


  In no-time is de bende nu verdwenen. De duisternis slokt hen op en zij laten een chaos achter van jewelste. Een uurtje later zijn de meesten weer thuis, tevreden, dat de aanslag zo prachtig is gelukt. Maar wijselijk vertellen zij aan niemand iets van hun daad. Morgen zullen de mensen het wel merken en ernaar gissen, wie toch de stille helden zijn, die overal de Duitsers zo de voet dwars zetten...


  Het is opmerkelijk, hoeveel boeren de volgende morgen plotseling druk werk hebben op de akkers, die aan de spoorlijn grenzen! Wekenlang zijn ze er niet geweest, maar vandaag is het beslist nodig dat zij de laatste aardappelen rooien, wat gaan spitten of ploegen, of gaan kijken hoe de winterrogge erbij staat. De zwaarbewapende Duitsers, die de armzalige resten van de trein bewaken, zien het wel, maar wat kunnen zij eraan doen? Al te dichtbij mogen de ‘Hollander’ echter niet komen – dan wordt hun een bars ‘Zurück’ toegesnauwd. Maar ’s middags weet de hele omgeving in geuren en kleuren te vertellen, wat er allemaal vernield is! Jaap, die zich voor deze gelegenheid als boer vermomd heeft, is zelfs weer in het varkenshok gekropen en kan van daaruit met een kijker de schade nauwkeurig opnemen. Hun actie heeft een schitterend resultaat opgeleverd. De uitgebrande locomotief ligt hulpeloos aan de kant, de rails wijzen als kromgebogen ijzerdraadjes de lucht in en vijf vernielde, gekantelde wagons zijn evenzoveel stomme getuigen van de succesvolle aanslag. Twee waren er met kolen geladen en het kostbare ‘zwarte goud’ ligt uitgestort tegen de dijkhelling. Dat wordt straks een buitenkansje, als de bewaking opgeheven wordt!


  ’s Middags worden de overige wagons naar Amersfoort teruggesleept. Dan is letterlijk de baan vrij en nog diezelfde avond trekt het dappere troepje er weer op uit om met enkele tijdbommen de naastgelegen tweede lijn, die minder beschadigd werd, nu grondig te vernielen. Ziezo, de eerste weken is het uitgesloten, dat de roofridders hun gestolen buit in veiligheid kunnen brengen. Zo’n bocht in de spoorlijn is maar niet in twee, drie dagen gerepareerd!


  


  De dag, volgende op dit avontuur – Henks eerste actief ‘meevechten’ – duikt plotseling Albert op. Alles is gelukkig goed gegaan en hij heeft vruchtbare dagen achter de rug. Heel Gelderland en Utrecht heeft hij afgesjouwd, overal besprekingen gevoerd, contacten gelegd of vernieuwd, afspraken gemaakt en verschillende zaken geregeld. Nu komt er voor Aart werk aan de winkel! Na een geheim onderhoud tussen die twee, verdwijnen zij samen naar de schuur, waar de zender secuur verborgen zit. En nu, bij daglicht, maakt Henk alvast alles klaar, om straks zodra het donker is te kunnen seinen. De zaak is piekfijn in orde. De hele installatie bevindt zich in een geheime bergplaats onder de vloer en de antenne kan met weinig moeite opgezet en ingehaald worden. Tijdens het seinen zal Albert, of als die afwezig is, de zoon van Berendse, op de uitkijk staan en mócht er onverwacht bezoek van de Duitsers komen, dan is in een minimum van tijd de hele boel onvindbaar weggemoffeld, de antenne incluis. Gevaar voor een plotselinge overval is praktisch uitgesloten, omdat het vlakke terrein aan alle kanten omringd wordt door brede sloten. In geval van nood kunnen zij zelf echter altijd ontkomen door de enige uitgang: via de steeds ingehaalde plank een van de sloten over. Zo gaan zij dus wat later samen in de donkerte naar hun goed verduisterde ‘studio’. Henk is in zijn element, als hij de nodige voorbereidingen treft. Angst heeft hij niet – alleen is hij een beetje zenuwachtig, nu hij voor het eerst officieel in functie komt. Vanavond zal hij immers moeten bewijzen, dat zijn opleiding in Engeland niet vergeefs is geweest, maar wat toen nog theorie was, wordt nu praktijk. Als de boel nu maar goed wil functioneren!


  Een tikkeltje nerveus drukt hij de seinsleutel in en zoekt contact met het vaste station, waar dag en nacht geluisterd wordt naar de geheime berichten. Ah, daar heeft-ie ze al te pakken! En na het noemen van hun afgesproken omroepen codenummers kan hij de opdrachten van Albert doorgeven. Het gaat er vooral om, zo spoedig mogelijk op bepaalde en in Engeland bekende afwerpterreinen nieuwe voorraden wapens, munitie en ander noodzakelijk materiaal voor de verzetsorganisaties te mogen ontvangen. Verder seint hij de bevindingen van Albert in deze eerste dagen over en geeft een kort overzicht van de stand van zaken. Oké, wordt van de ‘overkant’ terug geseind. Alles is goed ontvangen en begrepen. Morgen krijgt hij nader antwoord. Hoe laat kan hij weer ‘in de lucht’ zijn? Dezelfde tijd maar antwoordt Henk rap, tussen negen en tien uur zal hij paraat wezen. Afgesproken dan. En met een voldaan en opgelucht gevoel sluit Henk het gesprek. Het is fijn gegaan gelukkig – deze vuurproef heeft hij best doorstaan! Albert, die buiten op wacht heeft gestaan, maar niets verdachts kon opmerken, krijgt het hele relaas te horen en dan bergen zij de installatie weer in de veilige schuilplaats. Tot morgenavond!


  Dan heeft Henk vóór negenen de zender al op ‘ontvangen’ ingeschakeld. Ingespannen zit hij te luisteren naar de bekende omroepletters, maar het duurt toch nog een kwartiertje voordat hij in de koptelefoon de fijne fluittoontjes hoort, die hem oproepen. Ja, hier is hij! Het worden enkele minuten van hard werken, want Henk moet alles haastig neerschrijven, wat hem van de andere kant geseind wordt. En het is deksels uitkijken dat hij zich niet vergist. Er hangt te veel van af! Meteen maakt hij de afspraak voor het gesprek van morgenavond: dan tussen acht en negen uur en met een iets gewijzigde golflengte. Steeds veranderen is de beste methode om de Duitsers geen kans te geven iets op het spoor te komen! Albert is tevreden, als hij de mededelingen uit Engeland hoort. Prachtig, er wordt daarginds dus gewerkt. Men wacht er op nadere gegevens wanneer de droppings kunnen plaatshebben. Het wordt dus nu zaak, om van de K.P.-leiders te weten te komen op welk tijdstip zij de spullen het best kunnen ontvangen. En de volgende ochtend gaat Albert er direct op uit, niet om de mensen zelf te waarschuwen, maar om twee koeriersters op pad te sturen. Dappere meisjes zijn het, die nu al jarenlang op de fiets door het land zwerven, geheimzinnige briefjes overbrengen en met even raadselachtige boodschappen retour komen. Albert heeft echter geen tijd om hun terugkomst af te wachten – hem wacht weer ander werk, dat weinig uitstel kan lijden. En dus... moet Henk vanaf heden zelfstandiger gaan werken. Hij krijgt van de ‘baas’ nauwkeurige instructies hoe te handelen. Binnen één of twee dagen zullen de koeriersters terug zijn met hun briefjes van de K.P.-leiders in de verschillende districten en deze berichten moet hij doorseinen naar Engeland. Hij wordt dus de schakel tussen de afzenders en de ontvangers van de af te werpen voorraden. Zodra hij nadere berichten weet, moet hij die weer, via de koeriersters, doorgeven aan de verzetsleiders en commandanten van de afwerpterreinen.


  Er zit heel wat aan vast en het is uiterst belangrijk werk. Maar toch heeft Albert genoeg vertrouwen in zijn assistent om hem met deze taak te belasten.


  ‘Ik reken op je, Aart,’ zegt hij eenvoudig. ‘Je weet nu precies hoe het gaat en ik vertrouw erop, dat je het alleen kunt klaren. Doe je werk goed, vertel aan niemand iets en geef je mededelingen alléén aan Corrie en aan Nel. Ik ga nu naar het noorden en ik weet niet wanneer ik terug ben. Heb ik iets bijzonders te berichten, dan hoor je dat weer van een van onze meisjes. Als we die niet hadden!’ Dan stapt Albert weer vol moed op de fiets en trekt er tussenuit. Nu is Henk opnieuw alleen – een klein onderdeeltje van die stille, maar machtige organisatie van het ondergrondse Nederlandse verzet. Een kleine strijder in het grote leger van naamlozen.


  6. Spannende uren


  Henk, alias Aart, krijgt nu belangrijker werk dan arme zwervende hongerlijders aan wat aardappelen en tarwe te helpen, of litertjes melk in bussen en flessen van vaste klanten te gieten. Want terwijl Klaas Berendse trouw de wacht houdt, zit hij steevast iedere avond of iedere nacht een uur aan de radiozender en onderhoudt het contact tussen het vechtend Albion en de vrijheidsstrijders hier. Al spoedig komt Corrie, een van de twee koeriersters, van haar tocht terug en hun eerste werk is: de fiets uit elkaar schroeven. De kostbare, maar gevaarlijke briefjes zitten namelijk in een van de buizen verstopt! Ziezo, nu kan Henk weer seinen! Diezelfde avond gaan de berichten nog in vreemde codewoorden door de lucht: datum en uur wanneer de droppings het best gelegen komen. De andere dag arriveert ook Nel met belangrijke briefjes, listig in het holle stuur verstopt. Zij is onderweg door de Duitsers aangehouden. Alles hebben de argwanende snuffelaars nagekeken: haar kleren en schoenen en... de fiets. Maar niets gevonden natuurlijk! Toch heeft het nog weinig gescheeld of zij hadden haar karretje ingepikt, maar na veel soebatten en smeken mocht zij, met haar fiets, weer vertrekken. Als die kerels geweten hadden wat voor waardevolle buit zij in dit onschuldig lijkende meisje, dat zo ‘lief tegen hen deed, lieten ontsnappen...


  Alla, zij is er weer best doorheen gerold. En voor Aart is er opnieuw werk aan de winkel!


  Nauwkeurig seint hij de opdrachten door en vergeet niet de slagzinnen door te geven, die door de Nederlandse radio op de dag van de droppings zullen worden omgeroepen.


  Dan weten de verzetsgroepen wanneer zij paraat moeten zijn.


  Hé, Henk zou zo’n ontvangst best mee willen maken. Hij heeft nu het voorbereidend werk gedaan, maar voor het eigenlijke karwei staat hij ernaast. Dat is de taak voor de op droppings getrainde verzetsploeg. Toch trekt hij de stoute schoenen aan, om het aan Jaap, met wie hij nu vrij regelmatig contact heeft, te vragen. Overmorgen zal deze waarschijnlijk zijn vrachtje uit Engeland bezorgd krijgen. En ja hoor, de K.P.-leider heeft er geen bezwaar tegen. Een flinke vent als Aart is altijd in zijn ploeg te gebruiken! Op de bewuste avond verzamelt het hele stel zich, voor de avondklok ingaat, in het huis van de boswachter en met spanning wordt de uitzending van Radio Oranje om kwart over acht beluisterd. Als nu de slagzin maar doorkomt, anders is het vergeefse moeite om de wacht op het afwerpterrein te betrekken. Dan is er iets tussengekomen en verschijnt het vliegtuig morgen of overmorgen. Nee hoor, het gaat door. Want tussen de andere geheimzinnige berichten klinkt ook het hunne: ‘Beter een half ei dan een lege dop!’ Dat is voor hen bestemd: vanavond tussen elf en twaalf uur kunnen zij het vrachtje verwachten. Nog een uurtje blijven zij bij de warme kachel wat zitten kletsen – dan trekken zij de kou en de duisternis in. De boswachter fungeert weer als gids en feilloos voert hij hen door de donkere bossen naar het uitgestrekte heideveld. Daar worden rondom zwaarbewapende wachtposten uitgezet en krijgt ook Henk zijn taak in de bewaking tegen een eventuele Duitse overval. Niets wijst er echter op, dat er onraad in de buurt is. Zelf doen zij hun werk zonder enig gerucht en overal heerst de diepste stilte. Op de vier hoeken krijgen de mannen met de rode lampen hun plaats en Jaap zelf legt zich in het midden neer. Nu maar wachten! Met zijn kameraad heeft Henk het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt. Wachten duurt echter altijd lang en zeker op een koude novemberavond, midden in de kille bossen op de harde vochtige grond.


  Langzaam kruipen de minuten voorbij en alles blijft stil, doodstil. Spookachtig ligt de hei te glanzen in het licht van de opkomende maan. Niets verraadt dat zich hier een ploeg onverschrokken kerels gelegerd heeft, die vechten voor de vrijheid van hun vaderland. Maar koud dat zij het krijgen, koud! Vooral Henk, die dit werk niet gewend is, huivert en rilt over zijn hele lichaam. De kou trekt in zijn benen en kruipt langzaam naar boven, zodat hij eindelijk het gevoel krijgt versteend te zijn. Dan staat hij soms even op, loopt een paar passen, maar gaat ten slotte toch weer zitten om niet door takkengekraak verkeerde argwaan te wekken bij de andere wachters.


  Eindelijk, eindelijk is het zover: ergens uit de verte waaien elf slagen uit een torenklok over het verstilde land. Nu kan het elk ogenblik gaan gebeuren! De mannen rechten zich en houden hun wapens gereed. Je kunt nooit weten...


  De vier hoekwachters staan klaar met hun rode seinlampen, Jaap is ook paraat... maar er komt voorlopig nog niets. Het wordt kwart over elf, half twaalf – nog niets te horen. Dan klinkt er plotseling een zwaar gebrom in de verte. Snel zwelt het geluid aan – zou dat de langverwachte zijn? Best mogelijk – het is in ieder geval een ‘eenling’. Daar is de machine, die nu sterk daalt, ter hoogte van het afwerpterrein. Even cirkelt het toestel rond, alsof de piloot iets zoekt. Ja, dat moet-ie zijn – en Jaap seint met een korte flikkering van zijn lamp dat de hoeklantaarns ontstoken kunnen worden. Floep! Vier sterke rode lichten schijnen rechtstandig naar boven. Meteen flitst weer het witte middenlicht van de leider aan: met enkele stoten krijgt de piloot het teken dat hier beneden alles oké is en de ‘dropping’ in de richting noord-zuid moet plaatshebben. Onmiddellijk daarop rollen er twee lichtkogels uit, die na enkele seconden weer doven: ‘begrepen’, wil de bestuurder daarmee zeggen. Dan klimt de machine, verwijdert zich, zwenkt om en raast weer naderbij.


  Met felkloppend hart heeft Henk de bewegingen gevolgd. Dit is het grote moment: nog enkele seconden en de pakken zullen uit het toestel naar beneden suizen, al of niet in hun vaart geremd door de parachutes. En dan? Waarom moet Henk nu ineens aan die bange augustusnacht denken, nu alweer ruim twee jaren geleden, toen die Engelse machine daalde om Igor en zijn collega op te pikken? Toen dacht ook niemand aan verraad of aan de aanwezigheid van vijanden. Maar op het kritieke moment waren de Duitsers te voorschijn gesprongen en hadden het dappere ploegje overvallen...


  Als het nu maar wéér niet zo gaat...


  Kijk uit, daar komt het! Op betrekkelijk geringe hoogte zweeft de bommenwerper met afgezette motoren over zijn hoofd heen... ja, er valt iets uit. En nog een pak, nog één, nog één. Dan trekt de machine snel op, raast nog even over het terrein en ronkt meteen weg. Het is gelukt! Precies op het door de hoeklampen afgebakende terrein zijn de vier containers aan hun valschermen naar beneden gedaald. Er klinken wat harde ploffen als de zware pakken de grond raken, takkengekraak verraadt, dat de hoog opbollende parachutes hun vrachtjes nog een eind meeslepen... dan stilte. Diepe, angstige stilte. In de verte klinkt alleen het zich verwijderend gedreun van vier machtige motoren...


  Dan sluipen de mannen voorzichtig dichterbij. Van alle kanten komen zij te voorschijn, de stenguns in de aanslag. Want als er iets niet pluis is, moet het nu blijken. Maar er gebeurt niets. Tot in de verre omtrek blijft alles rustig en hun eerste werk is nu, om de valschermen los te snijden van de containers. Ook Henk helpt dapper mee. Zijn angst van zo-even is alweer gezakt en van de hele ploeg is hij misschien nog het meest in zijn schik met deze tot nu toe zo geslaagde dropping. Want indirect is dit immers zijn werk? Een bewijs dat hij zich uitstekend van zijn opdracht gekweten heeft – er is geen Duitser aan te pas gekomen! Onder leiding van de boswachter wordt het zaakje nu verder in voorlopige veiligheid gebracht. Eerst begraven zij op een veilig plekje de parachutes en dan moeten de containers worden weggewerkt. Dat is het zwaarste karwei, want de lange stalen cilindervormige gevaarten zijn bijna niet te tillen. De uitgeslapen boswachter heeft echter overal op gerekend. Aan de rand van het afwerpterrein ligt namelijk een droge, diepe geul en vlak erbij heeft hij enorme stapels dood hout en takkenbossen verzameld. Met vereende krachten worden de containers nu in de geul gedeponeerd, het hout gaat eroverheen en... hun taak voor vannacht is afgelopen.


  Vroeg in de morgen gaan dan Berendse en zijn zoon met paard en wagen ‘hout opladen’. Dat gebeurt vaak genoeg, vooral in deze kolenarme winter, maar ditmaal houden de boswachter en twee ‘arbeiders’ een wakend oog erover dat de juiste voorraad takkenbossen wordt meegenomen! Ongezien verdwijnen echter eerst twee containers in de laadbak en dan pas komt de camouflagehoutvracht er overheen. Ziezo, de helft van de kostbare spullen is voorlopig veilig. Nogmaals maken de onverschrokken boeren hetzelfde ritje en ook de rest weten zij ongemerkt in de schuur te brengen. De K.P. zal er nu verder wel voor zorgen, dat de wapens op de bestemde plaats komen! Diezelfde dag nog seint Henk naar de afzenders, dat deze dropping volkomen geslaagd is. Hopelijk verlopen de andere, die hij voorbereid heeft, even succesvol! En nu maar weer wachten op de volgende orders. Albert komt de eerste dagen echter nog niet terug en laat evenmin iets van zich horen. Geen tijding, goede tijding, troost Henk zich en helpt zo veel mogelijk mee in het boerenbedrijf. Maar iedere avond of iedere nacht slipt hij er met Klaas tussenuit, om in het schuurtje op het land een uur lang, zoals zij afgesproken hebben, naar eventuele boodschappen te luisteren. Daar aan de overkant zwijgen zij echter ook en Henk vindt het maar een ‘dooie boel’.


  Totdat op de eerstvolgende zondag de rust plotseling verstoord wordt. Als gewoonlijk is hij ’s morgens met de boer en zijn vrouw naar de kerk in Barneveld gegaan en vertrouwelijk heeft hij nog even tegen de onveranderlijke Jan van Schaffelaar geknipoogd, die hier van de toren is gesprongen om zó het leven van zijn medestrijders te redden. Nu staat er op diezelfde plaats een standbeeld en telkens als Henk dat ziet, moet hij aan het drama van zoveel eeuwen geleden denken. Dat was een held! Maar zijn de illegale verzetsstrijders uit deze oorlog minder dan hij? Zetten ook zij niet iedere dag hun leven op het spel, om dat van hun medemensen te redden?


  Het is vol in de kerk en heus niet alleen met oudere mannen en vrouwen. Ook het ‘jonge goed’ is behoorlijk vertegenwoordigd en de dominee, die vroeger zijn gemeente precies kende, ontdekt nu telkens vreemde gezichten onder zijn gehoor: jonge kerels, die hier in de buurt ondergedoken zijn en de kerkdienst toch niet willen verzuimen. Daar hoort ook Henk bij. Want al heeft hij dan ook een ‘geldig’ persoonsbewijs op naam van Aart van Drimmelen en een vracht papieren voor vrijstelling van Duitsland – het blijft toch altijd een riskante onderneming als de moffen je paperassen controleren. Dat is hem één keer overkomen, maar toen waren het landsverraderlijke Nederlanders, de ‘Landwachters’, die zich voor de vijand wilden uitsloven en op eigen houtje alle jongelui in het dorp aanhielden. Hém konden ze echter niets maken, maar of hij er bij de Duitsers zo gemakkelijk zal afkomen? Vanmorgen in de kerk is hij echter veilig. Dat meent hij althans – en mét hem de andere jonge mensen, die hier als vreemde eenden in de bijt zitten. Maar halverwege de dienst stevent plotseling de koster met een vaart door het middenpad en holt oneerbiedig de kanseltrap op om de dominee iets in het oor te fluisteren.


  Dat is wat bijzonders – en meteen is de hele gemeente haar aandacht voor de preek kwijt. Halzen worden gerekt, over en weer wordt er gefluisterd, opmerkingen gemaakt en... ah, daar gaat de koster weer. Meteen valt er een stilte in de kerk: iedereen is gespannen of er soms een bijzondere mededeling komt. Even zoekt de dominee naar de juiste woorden – dan zegt hij langzaam en nadrukkelijk: ‘Alvorens deze dienst voort te zetten, gemeente, zou ik aan zekere jongelui de raad willen geven de kerk via de consistoriekamer te verlaten. Dat is voor hun veiligheid misschien het beste. God zegene en beware u in het bijzonder.’


  Raadselachtige woorden. En toch ook niet. Want iedereen heeft begrepen wie hij bedoelde met dat ‘zekere jongelui’. De onderduikers natuurlijk! Wat is er aan de hand? Niemand heeft het schrikwekkende woord openlijk genoemd, maar toch gonst het meteen aan alle kanten door de kerk: razzia, razzia! Zijn de Duitsers op komst om de onderduikers in te rekenen?


  Henk ziet hoe hier en daar en overal iemand opstaat, zich door de banken wringt en door de deur naast de preekstoel verdwijnt. ‘Razzia, Berendse? Wat zal ik doen?’


  De boer aarzelt niet lang. ‘Weggaan, jong! Bij een razzia is geen enkele jonge kerel veilig. Zelfs al heb je papieren.


  Neem het zekere voor het onzekere en verdwijn!’


  Tijd om lang te praten is er niet. En vastberaden geeft Henk de boer en zijn vrouw vlug de hand, om dan schielijk achter de anderen aan te stappen. In de consistoriekamer wacht hun een zenuwachtige koster met een van de ouderlingen. Ja, het is zo. Enkele minuten geleden heeft een ijlbode de onheilstijding gebracht, dat er grote groepen Feldgendarmerie op weg naar het dorp zijn, die onderduikers willen opsporen en daarvoor onder andere de kerken zullen omsingelen. Het is dus zaak, dat iedereen zo gauw mogelijk een goed heenkomen zoekt. Dat is niet tegen dovemansoren gezegd, maar waar moeten zij heen? Weet de koster niet of de uitgangswegen van het dorp nog vrij zijn? Nee, daar kan de goede man geen antwoord op geven. Dit alleen heeft de boodschapper hem haastig verteld – toen was hij alweer doorgefietst om nog veel meer adressen te gaan waarschuwen!


  Nou, ten einde raad zoekt ieder dan maar haastig de zijuitgang, Henk ook. Eenmaal buiten gekomen verspreiden zij zich snel, de één gaat links, de ander rechts, een derde rechtuit, de dorpsstraat in. Henk staat weer besluiteloos – dan bedenkt hij zich niet langer en rent in de richting van Berendses boerderij. Het is zeker een twintig minuten lopen, maar als hij geluk heeft...


  Nee, pech gehad! In de verte ziet hij aan het eind van de dorpsstraat al de bekende grijsgroen gecamoufleerde ‘Wehrmachts’-wagen staan, met een heel stel van die gehate ‘Grünen’ eromheen. Daar komt-ie niet meer langs!


  Wat nu? Toch maar brutaalweg doorstappen en bij aanhouding op zijn valse papieren vertrouwen? Nee, da’s toch te gewaagd – bij een razzia pikken de moffen immers iedereen in, papieren of geen papieren? Dan maar vlug de andere kant uit, desnoods een paar uur omlopen. En op een draf zoekt Henk zijn heil in de tegenovergestelde richting. Maar het is vergeefse moeite. Want van die kant komen de jongens met verschrikte gezichten al teruggehold: overal is het afgezet. Zij komen het dorp niet meer uit. Ze zitten als ratten in de val...


  Als een kudde angstige schapen hokken de opgejaagde jongens bij elkaar. De meesten wonen buitenaf en weten niet wat zij beginnen moeten. Hier en daar is er al één bij een kennis binnengevlucht, maar...


  ‘Daar komen ze al, jongens! Smeer hem!’


  


  Ja, daar in de verte marcheert al een groep het dorp in. Nu móéten ze weg, anders...


  En het is of er een steen tussen een troep mussen valt. In een oogwenk zijn ze verdwenen: nauwe bochtige zijstraatjes en smalle steegjes slokken hen op, alsof ze van de aardbodem verdwenen zijn! Ook Henk is maar in het wilde weggerend. Onwillekeurig schiet hij de eerste de beste sleuf tussen twee hoge huizen in, holt zo ver mogelijk door – maar staat plotseling stil. Hier stoot hij op een blinde muur: het steegje loopt dood! Wat een strop! Gauw terug! Nee, niet terug, dan loopt hij misschien juist die kerels in de armen...


  Maar wat dan? Hier ergens naar binnen vluchten? Ja, gauw dan! Maar waar Henk ook aan krukken en knoppen morrelt en rukt – overal vindt hij gesloten deuren. Wat een pech: er zijn hier in dit steegje geen woonhuizen, alleen maar enkele pakhuisjes en opslagplaatsen. Dat wordt zijn ongeluk, vast! Nu moet hij wel de dorpsstraat in, tenzij... tenzij de bakkerij open is. Dat is zijn laatste kans. Hij weet het: op de hoek woont een bakker, die hier een zijingang heeft. En zenuwachtig rukt hij aan de brede bakkerijdeur. Ja, open! En halsoverkop rolt hij de schemerige ruimte binnen, waar nog de weeë lucht van vers brood hangt. Gauw de deur sluiten – zo, hij is veilig. Voorlopig althans. Maar wat moet-ie nu beginnen? Hier ergens in een hoekje wegkruipen? Nee, da’s toch al te mal. Het is misschien beter de bakker even te waarschuwen. Als het een ‘goeie’ is, zal hij hem vast niet de deur wijzen en hem ergens wegstoppen hier. Vooruit, niet lang prakkiseren, de tijd is kostbaar. En op de tast schuifelt Henk de bakkerij door, opent op goed geluk een deur, stommelt een gangetje door... weer een deur. Ja, er is iemand thuis, want op zijn driftig klopje klinkt een vrouwenstem: ‘Kom maar verder.’ Meteen staat de vreemde bezoeker in de huiskamer en met weinig woorden vertelt hij aan de vrouw hoe hij hier zo plotseling verzeild is geraakt.


  ‘Juist, een onderduiker dus. Nou snap ik waarom die kerels hier net langs trekken. Kijk, daar gaan er nog een paar! Wat een schandaal op zondagochtend! En dan nogal de jongens uit de kerk halen! Nou jong, je blijft hier maar zolang binnen tot ze weg zijn, hoor! Je bent hier op een goed adres. Wil je een kop koffie? Mijn man en de kinderen zijn ook naar de kerk, zij zullen wel gauw thuiskomen. Ga toch zitten, jongen, je beeft als een rietje!’ De spraakzame bakkerin staat al op om Henk met koffie te laven. Maar de vluchteling voelt zich toch helemaal niet op zijn gemak in deze kamer zo vlak aan de straat.


  ‘Nee, laat u maar. Ik... ik wou hier graag ergens wegkruipen. Ik ben bang, dat die kerels straks ook in de huizen gaan zoeken en als ze mij hier dan vinden...


  Hebt u nergens een schuilplaatsje? In de bakkerij of zo?’ Van schrik laat de bakkersvrouw bijna een kopje vallen. ‘Zou je denken, dat ze huiszoeking gaan doen? Ja, je hebt gelijk. Het is best mogelijk, als ze in de kerken niks vinden. Nou, kom dan gauw mee.’


  Samen verdwijnen ze nu naar de bakkerij en kijken daar zoekend rond. Er is hier eigenlijk niet veel om achter weg te kruipen: nog nooit hebben de bakkers zulke slechte tijden beleefd, nu de mensen maar een half broodje per week krijgen...


  Daardoor is de bakkerij vrijwel leeg. ‘Wacht, ik weet wat. Je kruipt in de oven, joh!


  
    
      
    
  


  Eens voelen, of-ie al koud is, de baas heeft hem gisteren uit laten gaan. Ja hoor, het gaat best. Probeer het maar eens – daar vinden de moffen je nooit!’


  Het is wel een raar plaatsje, zo’n bakkersoven, maar Henk aarzelt toch niet lang. Dit is zijn enige kans op redding – en haastig wurmt hij zich door de smalle opening. Het gaat net, gelukkig dat-ie niet zo dik is!


  Maar nóg is Henk bezig zich op te hijsen, als plotseling de bakkerijdeur opengaat. Daar heb je ze al! Te laat...


  Nee, toch niet. Het is gelukkig de baas zelf, die uit de kerk komt en nu hij een vreemdeling daar half in zijn oven ziet, direct snapt waar het om gaat.


  ‘Goed bekeken,’ grinnikt hij. ‘Daar zit je best, jong. Wacht, ik zal je helpen. Eén-twee-drie, hup, daar gaat-ie! Zo, voorzichtig dat je je hoofd niet stoot. Op zulke dikke broodjes is mijn oven niet berekend!’


  Ziezo, daar ligt Henk, languit in zijn lage schuilplaats. ‘Is de kerk nou al uit?’ vraagt hij nog. ‘En hebben ze nog jongens te pakken gekregen?’


  ‘Bij ons niet. Maar ik kom uit de roomse kerk en jij zeker uit de protestantse? Wij zijn katholiek, weet je? Maar ik geloof niet, dat ze een van de jongens gegrepen hebben. Ze waren hem allemaal bijtijds gesmeerd! Maar of je nou rooms bent of protestant, dat doet er niks toe. Wij moeten elkaar helpen, wat jij? Wacht es even, heb ik jou niet meer gezien? Was dat niet bij Berendse verleden week, toen ik een baaltje tarwe van hem kreeg?’


  Ja, dat kan wel kloppen, knikt Henk flauwtjes. Eigenlijk is hij helemaal niet op herkenning gesteld! En schoot die praatgrage bakker nou maar een beetje op, want elke minuut is kostbaar!


  ‘Zal ik nou maar naar achteren kruipen?’


  ‘Ja, da’s goed. Zo ver mogelijk tegen de achtermuur. Juist.


  Dan zal ik er nog wat bakblikken voor zetten en er is geen sterveling, die je kan ontdekken. Lig je goed zo?’


  ‘Ja,’ klinkt het uit de verte. ‘Maar ik ben bang, dat ik geen lucht genoeg krijg, als de deur dichtgaat. Het is hier nou al benauwd!’


  ‘Geen nood, zolang er niks loos is laat ik het deurtje wel open. Pas als er gevaar dreigt, gaat het dicht. Nou, ik ga es even op straat kijken.’


  Dan is Henk alleen in zijn lage, benauwde schuilhoek. Pff, wat heeft hij het warm! De ovenvloer is nog steeds niet helemaal afgekoeld en algauw krijgt hij het gevoel van gebraden te worden! Toch moet hij doorzetten, koste wat kost. Want als de Duitsers hem te pakken krijgen en meenemen is het nog het ergste niet, dat hij misschien naar Duitsland moet. Dat overleeft hij wel, maar wie moet dan voor de zender zorgen? Veronderstel dat Albert deze week terugkomt en hij vindt hem niet op zijn post? Nee, volhouden maar, al breekt het zweet hem uit! Wat later komt de bakker vertellen, dat de ‘Grünen’ inderdaad met huiszoekingen begonnen zijn. Ze zijn nog wel een flink eind uit de buurt, maar het is best mogelijk dat ze tot hier ook komen. ‘Houd je gedekt,’ zegt hij, ‘ik ga maar weer poolshoogte nemen.’


  En na een halfuurtje: ja hoor, nu komen ze dichterbij. Meteen doet hij de buitendeur op slot en trekt zijn bakkersbroek aan. Zo, zijn witte jas aan, voorschoot voor en muts op – en de bakker doet of hij druk aan het werk gaat. Zijn vrouw zal hem wel op de hoogte houden van het naderend gevaar!


  Maar het is niet eens nodig, want het duurt nu niet lang meer of een gerammel aan de bakkerijdeur en een hevig bellen aan de voorkant zegt duidelijk genoeg, wie er op komst zijn.


  ‘Daar zijn ze,’ fluistert hij door het ovengat en sluit meteen secuur het deurtje. Henk ligt in een inktzwarte duisternis!


  Toch kan hij nog flauw horen, dat er bezoekers in de bakkerij zijn. Harde rauwe stemmen klinken er, zware spijkerlaarzen stampen op de granieten vloer en... plotseling is het of zijn hart stil staat. Het deurtje wordt opengerukt, er rommelt iemand aan de bakblikken...


  Verloren...


  Straks snauwt zo’n gehate Duitse stem: ‘Heraus, heraus!’ Het duurt maar enkele tellen – en toch schijnt het Henk een eeuwigheid toe. Roerloos ligt hij zo plat mogelijk op de warme vloer, zonder adem te halen. Alleen het felle bonzen van zijn hart zou hem kunnen verraden...


  In plaats van het verbeten ‘Heraus!’ klinkt echter een teleurgesteld: ‘Nichts!’ aan de andere kant. En met een harde smak valt het deurtje weer dicht.


  Is het heus? Is hij veilig? Heeft de speurhond, die zo dicht bij zijn buit was, niets geroken? Henk durft het haast niet te geloven, maar hij houdt zich muisstil. Nog steeds is er gerucht in de bakkerij: blijkbaar zijn de ‘heren’ alsmaar aan het snuffelen!


  De bakker speelt zijn rol echter voortreffelijk. Zogenaamd is hij juist begonnen met deeg klaarmaken en de Duitsers vinden die zondagsarbeid blijkbaar helemaal niet vreemd. Toch doorzoeken zij het huis, de winkel en de bakkerij van onder tot boven, maar moeten tot hun spijt zonder buit de zaak verlaten.


  ‘Nou, ze zijn weg, hoor. De baan is vrij!’ fluistert de gelukkige bakker eindelijk tot zijn tijdelijke onderduiker. ‘Maar blijf nog even waar je bent. Je kunt nooit weten of ze nog es terugkomen!’


  En opgelucht haalt Henk wat ruimer adem. Verschrikkelijk, wat heeft hij het benauwd gehad! Benauwd door de angst, de hitte en door het gebrek aan frisse lucht!


  ‘Ik wou, dat ik wat te drinken had. Ik versmacht van de dorst!’


  Daar weet de bakker raad op en er gaat een beker melk met een stapeltje boterhammen de oven in. Zelf houdt hij als een terriër de wacht. Zijn zorgen zijn echter overbodig, want nadat zij alle huizen van het dorpscentrum doorzocht hebben, verdwijnen de Duitsers in het begin van de middag met een magere buit: vijf jonge kerels hebben zij kunnen vinden van de meer dan honderd onderduikers, die het dorp herbergt. Maar het zijn er toch vijf te veel...


  Eindelijk, eindelijk, als de uitstekend werkende inlichtingendienst gerapporteerd heeft, dat de ‘Herren’ met hun bijna lege overvalauto’s vertrokken zijn, haalt iedereen verlicht adem. En dan komen de jongens uit alle hoeken en gaten te voorschijn! Dan kruipt ook Henk, stijf en witbestoft, na bijna drie uren ‘gevangen’ gezeten te hebben, uit zijn oven. En zijn eerste werk is, de bakker en zijn vrouw hartelijk te danken voor hun prachtige hulp. Pas als het volkomen donker is, waagt hij het dan naar buiten te gaan. En met gejuich wordt hij door de Berendse-familie begroet. Wat hebben zij vandaag over hem in angst gezeten! Maar ook: wat is er vandaag tot God gebeden om zijn bewaring...


  


  Twee dagen later komt Albert plotseling weer boven water. Dat betekent druk werk voor Aart om de belangrijke mededelingen van de verzetsleiders over de stand van zaken naar Engeland te seinen. Maar dan komt Albert met het verrassende nieuws, dat zij hier zullen opbreken. Zijn operatieterrein moet naar het westen verlegd worden en hij acht het beter dat Henk hem volgt. Met de zender natuurlijk! Durft hij de reis aan?


  Durven? Dat spreekt vanzelf! Als Henk dat zo resoluut zegt, is het niet omdat hij dan misschien een kans ziet vader en moeder op te zoeken, maar in de eerste plaats omdat hij het als zijn plicht voelt, Albert overal te volgen en het gevaar niet te schuwen. Pas daarna komen zijn eigen belangen aan de beurt!


  Het zal alleen een puzzel zijn om de zender te vervoeren, oppert hij. Maar Albert is niet voor één gat te vangen. Hij heeft die moeilijkheid allang overwogen en meteen zijn maatregelen genomen. Vier keer per week rijdt er tussen Apeldoorn en Gouda een melkauto, die het kostelijke voedsel in grote tanks vervoert. Behalve melk bevatten de tanks echter ook weleens iets anders: geheime zaken, wapens of zelfs mensen, die ‘boter op hun hoofd hebben’ en liever geen Duitsers onder de ogen komen. De eigenaar van de auto en de chauffeur zijn vertrouwde K.P.-ers en met hen heeft Albert al een afspraakje gemaakt. Het komt in de bus!


  Dus moeten zij twee dagen later afscheid nemen van de familie Berendse. Nog één keer spant de boer zijn paard voor de kar, tilt de zender in de laadbak, mikt er een flinke vracht roggestro bovenop en – ‘Vort Bles!’ Ergens op een afgelegen gedeelte staat de melkauto al in het bos te wachten. Klaas en Henk gaan op de uitkijk staan en dan laden Berendse en de chauffeur vlug het gevaarlijke vrachtje over. Maar als dat gebeurd is, staan de boer en zijn zoon, die nergens van weten, plotseling stijf van schrik. Want ineens duikt er uit de struiken een gewapende Duitse militair op! Volmaakt brengt hij de Hitlergroet en snauwt in perfect Duits, wat dat hier allemaal moet betekenen. Dan zien zij het ineens: het is Albert, die weer een nieuwe vermomming heeft! Zijn zoveelste! Als ‘Duitse’ wacht naast de chauffeur zal hij namelijk de rit meemaken – dat geeft de minste kans op aanhouding onderweg. Het gebeurt trouwens wel vaker, maar dan gaat er een ‘echte’ mee, om het transport tegen eventuele overvallen van de uitgehongerde Hollanders te beschermen. En zodra de Duitse wachtposten langs de weg zo’n vertrouwd uniform zien, is het altijd direct: ‘Durchfahren!’


  Het is niet voor het eerst, dat Albert dat gehate groene uniform draagt. Al in het begin van de oorlog heeft hij opzettelijk een halfjaar de Duitse militaire opleiding gevolgd, om volkomen vertrouwd te zijn met hun bevelen, exercities enzovoort. Anders zou hij bij een proef direct door de mand vallen! Na zes maanden liet hij zich echter prompt afkeuren, maar van de toen opgedane wetenschap heeft hij al dikwijls veel plezier gehad!


  Ziezo, hij is klaar. Voorzien van de nodige papieren duikt hij in de cabine naast de chauffeur, nogmaals een ‘tot ziens en bedankt voor alles’ tot Berendse, een ‘tot morgen, Aart’ tegen Henk – en weg zijn ze. De boer mag het burgerpakje houden!


  Henk gaat nog voor één nacht met hem mee, maar is de volgende morgen al vroeg reisvaardig. De fiets van Albert is volgeladen met allerlei heerlijkheden: een flink stuk spek, vet, boter en tarwe. Want zogenaamd is ook hij voor zijn ouders op ‘hongertocht’ geweest. En al heeft Henk die begeerde spullen zelf niet nodig – hij neemt ze toch graag mee. Nu hij zo dicht bij Rotterdam komt, moet het toch al gek gaan, als hij geen kans ziet om vader en moeder even op te zoeken. Of als dat beslist onmogelijk is, zal er toch wel iemand te vinden zijn, die hun de etenswaren brengt. Wie weet, hoe hard zij ze nodig hebben! Het is nog schemerdonker als hij vol moed op pad gaat. Hij heeft een lange rit voor de boeg vandaag en het liefst wil hij vóór de avond in Gouda zijn. Met een stevig gangetje trapt hij dus naar het westen, Amersfoort en Utrecht angstvallig vermijdend. In de grote steden is de kans op controle altijd het grootst! En hij heeft geluk! Tot ver voorbij de Domstad kan hij zonder oponthoud met zijn zwaarbeladen fiets doorsjouwen. Maar de taferelen, die hij onderweg ziet, zijn haast hartbrekend. Er razen geen snelle auto’s meer over de brede verkeersweg, hoogstens een enkele Wehrmachtswagen – en toch is het er druk. Duizenden mensen zijn in beide richtingen op pad, op wrakke fietsen en driewielers, met kinderwagens of met hand- en trekkarretjes, ja, zelfs met poppenwagens. Wie rijden kan, is er nog het beste aan toe, maar de meeste stakkerds zijn te voet en strompelen op hun kapotte schoenen en in te dunne winterkleren tegen de gure decemberwind in. De honger, de uitputting, de ontbering en de angst staan op hun gezichten te lezen. Telkens wordt Henk aangehouden met de vraag, waar hij zijn spullen gehaald heeft en als de stumperds dan horen dat hij helemaal uit Barneveld komt, sjokken ze maar weer vertwijfeld door. Dat betekent minstens nog een dag lopen. En toch halen zij het. Het moet wel, want vóór Utrecht is voor vreemden niets meer te koop. De honger geeft hun kracht om de ongelofelijkste prestaties te volbrengen: er zijn er zelfs, die van ‘Holland’ tot over de IJssel marcheren en... weer teruglopen. Maar er zijn er ook bij, die het niet ver brengen. Zoals die niet meer jonge vrouw en haar dochtertje, die ergens op een beschut plekje moedeloos naast hun trekwagen zijn neergestreken. Zij kunnen niet verder. Henk stapt er ook even van zijn fiets om wat op adem te komen. Het valt toch niet mee! Als hij echter die twee verkleumde wezens daar ziet zitten, schaamt hij zich over zijn moeheid. Die mensen weten pas wat moe zijn is! En... wat honger hebben betekent. De vrouw is eigenlijk al niet meer in staat tot spreken – zij zit versuft en wezenloos voor zich uit te staren. Maar het dochtertje vertelt dat haar vader en haar oudste broer vorige maand bij de grote razzia’s in Rotterdam zijn opgepakt en weggevoerd. Waarheen weten ze nog niet...


  Nu zijn ze vanmorgen al heel vroeg op pad gegaan, omdat er thuis niets meer te eten is. Twee zusjes en nog een broer wachten op hen. Maar nu kan moeder al niet verder. Wat moet dat worden? ‘Weet u hier in de buurt ook niets te koop, meneer?’ vraagt het kind.


  ‘Meneer’ zegt ze, denkt Henk – maar hij moet haar helaas teleurstellen. ‘Nee, als je nou tot Barneveld kon komen en je gaat dan naar boer Berendse, krijg je vast wel wat. Vooral als je zegt, dat Aart je gestuurd heeft!’


  ‘Barneveld? Maar da’s nog verschrikkelijk ver, is het niet? Zijn we dan al op de helft?’


  ‘Ja, zo ongeveer. Hebben jullie nou ook honger?’ Honger? Moet hij dat nog vragen? Met één dun boterhammetje en zonder drinken zijn ze vanmorgen de deur uit gegaan. Honger? Dan is zijn besluit genomen: ‘Alsjeblieft. Hier hebben jullie mijn boterhammen.’ Het is een enorm pak brood, want de boerin heeft hem haast voor een week mondvoorraad meegegeven! En... alles goed besmeerd en belegd met roomboter, kaas en spek!


  ‘Kunt u het heus wel missen? Fijn moe, kijk es wat een dikke! Hier, eet maar gauw op!’


  ‘Kalm aan,’ waarschuwt Henk. ‘Niet te veel ineens, da’s niet goed. En weet je wat jullie doen? Ga nou naar die boerderij daarginds en vraag een beetje melk om te drinken. Misschien mag je wel even bij de kachel kruipen en dan kunnen jullie er weer tegen. Hier, neem dat ook maar mee.’ En van zijn eigen voorraad verdwijnen pakjes vet en boter, erwten en wat tarwe in de nog lege zak van het tweetal. Het liefst zou hij de stumperds alles geven, maar hij moet toch om vader en moeder denken, die misschien net zo’n honger hebben als deze twee. Best mogelijk, dat moeder er ook op uit getrokken is zoals die vrouw...


  Nee, alles weggeven gaat niet, maar zó mag hij ze toch ook niet laten gaan. Dat is egoïstisch en zeker niet naar Gods wil. Een beetje opgekikkerd door het eten en de rust gaat het tweetal weer verder en Henk verdwijnt in de andere richting, dankbaar, dat hij tenminste nog iets heeft kunnen doen. Maar na een halfuurtje wordt hij van alle kanten door zijn ‘tegenliggers’ gewaarschuwd: een kilometer verderop is er controle van de landwacht en die landverraders nemen alles in beslag.


  Rap stapt Henk af. ‘De ellendelingen,’ knarst hij. ‘Dat zijn nou je eigen landgenoten en ze gunnen de mensen niet eens een hap eten, waar ze dagenlang voor gelopen hebben.’ Meteen fietst hij een eindje terug en slaat de eerste de beste zijweg in. Dat kost hem een omrit van zeker tien kilometer, maar hij bereikt toch tegen donker zijn doel: Gouda, en het door Albert opgegeven adres, waar hij zich vervoegen moet. Met de voorraad, die hij nog overheeft. O zo!


  7. ‘Crossing’


  Het gaat Henk toch wel aan zijn hart, als hij heel in de verte het silhouet van zijn geboortestad ziet en hij niet even bij vader en moeder langs mag rijden. Hij is nu op weg van Gouda naar Wateringen, een dorp in het Westland onder de rook van Den Haag. Daar zullen Albert en hij voorlopig hun tenten opslaan en dus... komen zij niet in Rotterdam. Albert wil de zender zo gauw mogelijk in Wateringen in bedrijf hebben, er is geen uur te verliezen. Toch heeft hij de trek van teleurstelling bij Henk wel opgemerkt, toen hij hem in Gouda de plannen voor de naaste toekomst ontvouwde.


  ‘Je had er zeker op gerekend even je ouders te kunnen opzoeken, is het niet, Aart?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, maar als het niet kan, is het zo erg niet, hoor. De zaken gaan vóór alles!’


  ‘Zo is het. Maar ik begrijp, dat het een hard gelag is voor je. En toch, Aart, ik vind het verstandiger als je niet gaat. Want in de eerste plaats is het voor mannen boven de achttien jaar reusachtig gevaarlijk in Rotterdam. Telkens zijn er razzia’s en iedereen wordt zonder vorm van proces opgepakt en weggestuurd, papieren of geen papieren. Bovendien is het natuurlijk in de straat waar jij woont, allang bekend, dat je Engelandvaarder bent. Veronderstel nu, dat iemand je toevallig ziet en herkent, dan heb je kans, dat wij en je ouders in grote moeilijkheden komen. En om in de spertijd door Rotterdam te gaan, lijkt me ook te gevaarlijk. Ik ben dat wel gewend, maar jij niet en daarom, jongen, hoe vervelend ik het ook voor je vind: blijf voorlopig weg uit Rotterdam!’


  ‘Goed Albert, je hebt gelijk, het is beter,’ zegt Henk dapper, maar hij moet toch iets wegslikken. Zó dicht bij vader en moeder en ze niet even te kunnen zien! Al was het maar een halve minuut, hun allebei een stevige zoen te geven en te zeggen: ‘Ik leef nog, hoor en ik maak het best. Tot over een poosje, als we weer vrij zijn!’ Maar het gaat niet. Jammer toch, jammer! Albert heeft echter volkomen gelijk – het is riskant en hij mag het gevaar niet opzoeken. Er hangt van zijn vrijheid te veel af! Op zichzelf is dat toch ook wel iets om trots op te zijn!


  Gelukkig legt Albert een kleine pleister op de wonde door te beloven, zo gauw hij in Rotterdam komt, een bezoek bij vader en moeder te brengen. En als het enigszins kan, gaat hij niet met lege handen, maar zal hij flink wat voedsel meenemen!


  Zo erg lang zal dat waarschijnlijk niet eens meer duren, want Albert heeft grote plannen. Eigenlijk zijn het gevaarlijke opdrachten van de overkant: hij zal in deze hoek de Duitse stellingen moeten bespioneren vanaf Hoek van Holland tot Scheveningen. Verder wil men weten hoe Rotterdam en het vliegveld Waalhaven verdedigd worden. Een belangrijke opdracht is ook om uit te vissen, waar precies de startbanen liggen van de beruchte nieuwe Duitse wapens: de V1 en de V2. Met dat vreselijke oorlogstuig heeft Henk in Engeland al kennisgemaakt, want kort na de invasie in Frankrijk begonnen de Duitsers er mee. Het is een enorme bom, die in de vorm van een reusachtige sigaar met grote snelheid door de lucht gaat. Radiografisch koerst het monsterding in een bepaalde richting en stort op een gegeven moment neer, waarbij het een geweldige ravage aanricht. Maar helaas mislukt de start van zo’n V-bom vaak, met als gevolg dat ook in Nederland al heel wat vernield is en iedereen hier met schrik en angst naar boven kijkt als zo’n vurige ‘sigaar’ met donderend lawaai overvliegt. Elk ogenblik kan hij neerstorten en dan is het vergeefse moeite om weg te schuilen. Honderden meters in de omtrek wordt alles weggevaagd...


  Onder Delft en noordelijk van Den Haag, in de buurt van Wassenaar, moeten nu zulke startplaatsen van de gevreesde V1’s zijn en het wordt Alberts taak die precies vast te stellen en door te geven. Dan zorgen de Engelse ‘bombers’ wel voor de rest...


  Op de Veluwe is dat al prachtig gelukt. Want in de omgeving van Apeldoorn waren ook startbanen en nadat Henk de situatie – op Alberts aanwijzingen – doorgeseind heeft, kwamen daags daarna de Britse bommenwerpers al op bezoek! Zo trapt Henk in gedachten door het wijde winterse Hollandse polderland. Hij kent hier de omgeving wel een beetje en vermijdt angstvallig de hoofdwegen. Nog één keer kijkt hij naar links, waar Rotterdam ligt – zo dichtbij en toch zo oneindig ver weg – en koerst dan naar Wateringen, waar Albert hem al, mét de geheimzinnig vervoerde zender, op de afgesproken boerderij wacht.


  Henk krijgt met zijn apparaat een veilig en vernuftig verborgen plaatsje op de stalzolder en de andere dag vertrekt de onverschrokken verzetsleider al weer. Opnieuw in Duits uniform!


  En Henk wacht. Met het afgesproken codenummer heeft hij zich direct in Engeland ‘gemeld’ en gezegd, dat zij binnenkort nadere belangrijke gegevens zullen krijgen. Inderdaad gebeurt dat al na een paar dagen. Want dan duikt Albert weer op, met kostbare gegevens over de startplaatsen van de V1’s. En nog diezelfde nacht zorgt Henk ervoor, dat de Engelse vrienden er meer van weten! Als Albert opnieuw verdwenen is, ditmaal op speurtocht naar de Duitse verdedigingsstellingen langs de kust, vraagt Henk zich af waarom men in Engeland die gegevens verlangt. Hebben de Britten dan tóch nog een tweede invasie op de Nederlandse kusten op het oog? Willen zij werkelijk een poging doen om het benarde Holland vanuit zee te ontzetten? Het zou prachtig zijn, maar de invasie in Frankrijk heeft bewezen, hoeveel dat eist aan doden en vernielde landstreken. En toch – nu kost het ook doden. Dagelijks sterven er immers mensen van de honger en als dit zo nog lang duurt, wordt heel Holland langzaam uitgemoord. Hier op het platteland hebben de mensen het nog betrekkelijk goed, maar in de grote steden Amsterdam, Rotterdam, Den Haag en Utrecht moet het een verschrikkelijke toestand zijn. Bloembollen en aardappelschillen eten de stakkerds zelfs en om suikerbieten wordt gevochten...


  Intussen liggen de geallieerde legers werkloos in het bevrijde zuiden, beneden de grote rivieren. Wanneer zullen zij hier komen? Henk moet lang geduld oefenen voor hij zijn vriend en medestrijder weer kan begroeten, maar dat is niet te verwonderen. Dit is uiterst gevaarlijk werk en kost dagen van voorbereiding. De Duitsers zijn immers waakzaam, dat geen ongewenste spionnen in de verdedigingsstellingen doordringen en vertrouwen zelfs hun eigen landgenoten niet. Maar Albert is behalve brutaal, ook handig en geslepen. Overal heeft hij zijn kanalen en connecties en dankzij zijn Duitse uniform weet hij in de versterkte duinlinies door te dringen en nauwkeurig de geschutsopstellingen en mijnenvelden te bespioneren. Verrijkt met die wetenschap keert hij naar Wateringen terug en dan is er weer werk voor Aart te doen! De radio functioneert prima en Albert is tevreden over de prestaties van zijn assistent. Zonder hem had zijn arbeid eigenlijk niet veel zin!


  ‘En nou ga ik morgen de kant van Rotterdam uit, Aart. Vertel me het adres van je ouders nog eens precies; als ik even kans heb, zal ik ze opzoeken. Heb je nog wat bijzonders te vertellen?’


  ‘Nee, je weet het, hè: de hartelijke groeten natuurlijk. Zeg maar, dat ik het best maak en erg naar hen verlang. Zo gauw de mof eruit getrapt is hier, zien ze mij direct wel verschijnen! Enne... neem je nog wat mee? Ik bedoel etenswaar en zo?’


  ‘Als het kan, ja natuurlijk. Maar dat hangt helemaal van de omstandigheden af.’


  Het is voor Henk of de dagen nu voorbijkruipen. Nog nooit heeft hij zó sterk naar de terugkomst van Albert verlangd! December is al voor meer dan de helft voorbij en langzaam gaat het naar het kerstfeest toe. Maar nog nooit heeft Holland zo’n trieste en duistere kerstmis moeten vieren als nu, in de Oorlogswinter van ‘44. Kerstfeest – lichtfeest, vredefeest! Het mocht wat! Al sinds oktober zitten alle mensen in het donker, omdat de centrales niet werken. En de kachels zijn uit, omdat er geen brandstof is. Het hongerspook vraagt iedere dag meer slachtoffers en het lijkt belachelijk om nu over ‘vredefeest’ te spreken. De hele wereld staat in brand – en tóch kerstfeest? Ja, als Henk op 25 december ’s morgens in zijn eentje het kerstevangelie leest, weet hij, dat het ondanks alles toch kerstfeest is. Want: Christus is geboren om deze dwaze wereld gelukkig te maken en met God te verzoenen.


  Nog nooit heeft hij zo’n vreemd kerstfeest beleefd. Ieder jaar is hij op kerstmorgen naar de kerk geweest, de laatste twee jaren zelfs in Engeland. Nu moet hij thuisblijven: hij durft, na het avontuur in Barneveld, niet meer met het gezin van de gastvrije boer mee te gaan. Albert heeft hem trouwens gevraagd de boerderij niet te verlaten: het wemelt hier van ‘Grünen’ en Landwachters. Zijn vrijheid is een belangrijk ding!


  De boerin heeft, door een extra-verzorgde maaltijd, getracht iets feestelijks aan de kerstdag te geven. Zij hebben het hier nog goed: er zijn in november twee vette varkens geslacht! Maar bij iedere hap moet Henk denken aan de hongerlijders in de steden. Moet hij zich eigenlijk niet diep schamen, dat hij hier lekker zit te eten, terwijl op een paar kilometers afstand zijn landgenoten zelfs het allernodigste: een maal aardappelen, een paar stevige boterhammen en een beker melk moeten missen?


  Traag draait de korte kerstdag voorbij – dan slaat ’s avonds plotseling de hofhond aan. Bezoek? Als het dan maar goed volk is!


  En het is goed volk! Zelfs al stapt er iemand in vol Duits ornaat binnen: Albert! Hoera!


  ‘En?’ fluistert Henk, hoopvol en toch tegelijk angstig. ‘Alles oké, hoor! De groeten van je vader en moeder. Ze leven allebei nog en ze waren natuurlijk reusachtig blij wat van je te horen. Straks, als we samen zijn, vertel ik je wel meer.’


  En Henk brandt van nieuwsgierigheid om de rest te horen. Wat fijn, dat hij nu uit de eerste hand mag weten hoe zij het maken! Wat later vertelt Albert in geuren en kleuren hoe hij het in Hillegersberg gehad heeft. In het donker is hij met een kameraad, allebei in SS-uniform, brutaalweg met een ‘Wehrmachtswagen’ naar het adres gegaan. Vader deed open en die schrok niet weinig van zo’n Duits uniform. Maar toen hij eenmaal gerustgesteld was, mocht de ‘SS-er’ binnenkomen!


  ‘Hadden ze erge honger?’ wil Henk weten. ‘Nou, royaal hadden ze het niet, maar het viel me toch nog mee. Die mensen uit Groningen, waar jij gelogeerd hebt, stuurden nog steeds wat en je vader had een poosje geleden bij een neef of zo, ergens op de eilanden, ook nog wat voedsel gekregen. Daar teerden ze nu op. Bovendien had ik nog wat in de wagen, zodat ze er voorlopig weer even tegen kunnen. Maar het is in Rotterdam anders verschrikkelijk. De mensen sterven er als ratten. Waar moet het heen, als dat nog lang zo duurt?’


  Zo blijven ze nog wat praten, totdat ze, de een blij, de ander doodmoe van het sjouwen, in slaap vallen. Voor Henk is deze trieste kerstdag toch nog goed geworden!


  


  ‘Ik begrijp maar niet, hoe je toch aan al die gegevens komt,’ zegt Henk de volgende morgen, als zij samen de ‘balans’ van de laatste spionagetocht opmaken en hij de feiten opschrijft voor doorzending naar Engeland. ‘Het is maar beter ook, dat je het niet weet,’ lacht Albert. ‘Hoe meer je weet, hoe meer je te verantwoorden hebt’. En dus blijft Henk even wijs als hij is! Niemand zal trouwens ooit weten, hoe de dappere kerel ieder uur van de dag zijn leven gewaagd heeft voor de goede zaak van de vrijheid...


  ‘Als je nu hiermee klaar bent, Aart, moet je vragen wat verder de bedoeling is. Zijn er nog meer dringende opdrachten in het bezette gebied of kan ik, zoals ik afgesproken heb, nu contact gaan zoeken met onze mensen in het bevrijde deel?’


  Die boodschap geeft Henk door en al de volgende dag komt het antwoord terug: de gegeven inlichtingen waren prima en van groot belang. Albert kan nu echter wel zijn verdere opdracht uitvoeren, namelijk om tijdelijk uit te wijken naar bevrijd Nederland en daar gegevens op doen die verband houden met de komende bevrijding van de rest van het vaderland. Want dan zullen de ondergrondse strijdkrachten een voorname ‘bovengrondse’ rol moeten gaan spelen!


  ‘Nou, dat wordt een mooi reisje, Aart. Zo’n “crossing” lijkt me best! En jou?’


  ‘Is het dan de bedoeling, dat ik ook meega?’


  ‘Inderdaad. Tenzij je liever hier blijft natuurlijk. Maar anders zou ik het wel op prijs stellen om samen te gaan.’ Albert hoeft niet eens te vragen of hij iets voor het plan voelt – zijn schitterende ogen zeggen al genoeg!


  ‘Maar weet jij hoe je daar komen moet? De moffen zullen de grens toch zeker wel goed bewaken, anders ging heel Holland naar het zuiden!’


  ‘Ja, de rivieren worden ook scherp bewaakt, maar in ieder net zitten mazen waar je doorheen kunt glippen! Ik sprak dezer dagen nog een kameraad, die al een keer of twaalf gecrost was. Als je de weg maar weet en de juiste vaderlanders vindt, die je helpen willen om erdoor te komen!’


  ‘En wat doen we met de zender?’


  ‘Hier laten staan. Het is veel te lastig en te gevaarlijk om dat ding mee te slepen. Als het nodig is, zijn daar in het Zuiden zenders genoeg. Het is trouwens niet de bedoeling dat we daar blijven – hier in het bezette gebied is belangrijker werk voor ons te doen!’


  Zo is het – en twee dagen later gaan zij samen over de besneeuwde wegen, Henk op een geleende fiets een honderdvijftig meters achter Albert aan. Werkendam in het waterrijke Land van Altena is het doel van de tocht. Daar wonen de potige kerels, die het woeste en voor vreemden ontoegankelijke gebied van de Biesbosch kennen als hun broekzak.


  


  Gerrit, de griendwerker, is een van hen. Maar hij is meer dan dat: een van die stille strijders in het grote leger van ondergrondse werkers. Met een stel vrienden heeft hij in het najaar het stoute stukje uitgehaald om in de Biesbosch een hele troep Duitse soldaten gevangen te nemen en die aan de verbaasde Polen af te leveren, toen deze de Bergse Maas bereikten! Plichtsgetrouw zijn de dapperen toen weer teruggegaan naar Werkendam, dat nog niet bevrijd was, om daar verder deel te nemen aan de verzetsstrijd. Hun taak is: berichten en zo nodig ook ‘passagiers’ van bezet naar bevrijd gebied over te brengen.


  Algauw hebben Albert en Henk de leider van de moedige groep gevonden: Gerrit, een boom van een vent, met handen als kolenschoppen! Natuurlijk kunnen zij over, maar vannacht nog niet: het weer is niet gunstig. Als het een beetje wil, zal het morgen echter wel gaan. Het tweetal overnacht dus in het eenvoudige huis van de griendwerker en zij hebben op de laatste dag van dit veelbewogen jaar 1944 rust. Wat een wonderlijke oudejaarsdag is dit!


  En nog vreemder wordt de oudejaarsavond en de nieuwjaarsnacht...


  Zodra het goed donker is, gaan zij eropuit. Gerrit, die geassisteerd wordt door zijn vertrouwde vriend Arie, heeft zijn roeiboot op een afgelegen plaats gemeerd liggen – dan begint de gevaarlijke tocht in het wankele vaartuigje.


  


  Vandaag hebben Albert en Henk de hele tocht op de kaart bekeken, maar zodra zij eenmaal op het brede water van de Nieuwe Merwede zijn, weten zij zich al niet meer te oriënteren! Het is stikdonker, alleen de sterren aan de heldere winterhemel geven wat flauw licht. Maar Gerrit weet de weg wel! Onhoorbaar roeit hij stroomaf en slaat dan algauw links een brede kreek in, die zich spoedig vernauwt: de Bruine Kil. Het is onbegrijpelijk, hoe de roeiers in deze duisternis hun route kunnen vinden, maar zij lappen het hem toch! Om beurten nemen zij plaats aan de riemen en trekken stug en zwijgend hun boot dieper het onherbergzame land van modder, riet en grienden, in. Diep in hun kraag gedoken zitten Albert en Henk op hun bankje en... zwijgen ook. Want rust en stilte is een eerste vereiste. Het gebeurt immers wel, dat de Duitsers in de Biesbosch patrouilleren. Zij weten best, dat dit een uitgezocht terrein is voor geheime ‘crossings’; maar hier zijn toch de waterrotten, die er geboren en getogen zijn, baas! De smalle Bruine Kil gaat over in een wat breder water, het Steurgat. Links en rechts moeten grote zandplaten liggen, die bij vloed onderlopen, maar wat weten die twee vreemde landrotten ervan? Zij zien alleen maar de heldere Poolster aan de nachthemel pinkelen en daaruit leiden zij af, dat ze nu pal in zuidelijke richting varen. Het gaat gesmeerd zo en...


  Plotseling stuurt Gerrit de boot met een vaartje naar de kant. Zijn geoefend oor heeft iets gehoord in de verte: motorgeronk. Of vergist hij zich?


  ‘Ja, het is zo,’ hijgt Arie. ‘Moffen. Gauw. Daar is een kreek!’ Twintig meters verder verdwijnt de boot in een smalle geul tussen het hoge riet. ‘Doodstil blijven,’ fluistert Gerrit. ‘Patrouille!’ Meteen haalt hij zijn wapen voor de dag: een geladen stengun. En ook de anderen houden hun revolvers klaar – als het tot een gevecht mocht komen, zullen zij hun leven duur verkopen...


  Het motorgeronk zwelt aan, dichter en dichter nadert het felle licht van de schijnwerper, die in een brede bundel de duisternis van de vaargeul verjaagt. Liggen zij hier wel veilig genoeg? Nog even... daar ronkt de venijnige politieboot hun voorbij. Niks gezien! Vier harten kloppen nog onstuimig, als Gerrit rap zijn roeiboot weer in het Steurgat brengt om te zien hoe de Duitsers verder patrouilleren. Mooi! Die koersen nu naar het noorden en zij gaan verder in zuidelijke richting. Via het Spijkerboor komen ze nu op de brede Bergse Maas: de scheiding tussen bezet en bevrijd Nederland. Nu is het moeilijkste deel van de tocht achter de rug; het wordt alleen uitkijken om niet beschoten te worden door Nederlandse of geallieerde wachtposten langs de rivier. Want die knapen schieten op alles wat hun verdacht voorkomt! Maar Gerrit en Arie hebben meer met dit bijltje gehakt en zij weten precies waar zij landen kunnen. Ja, er wordt geroepen van de wal! Er flitst een zoeklicht aan, dat hun boot in een helle lichtkegel zet. Wachtwoorden klinken over en weer – dan kunnen zij met een gerust hart naar de oever roeien: de zaak is oké!


  
    
      
    
  


  Als Albert en Henk voet aan wal zetten, doortintelt hen een vreemd, warm gevoel. Zij zijn stijf van de kou en verkleumd tot in hun botten, maar wat doet het ertoe? Hier zijn ze weer in een vrij land, zonder de Duitse terreur en tirannie. Hier mag de eigen vlag weer vrij uit wapperen, hier mogen ze het oude Wilhelmus vrijuit zingen! Wat een voorrecht! Het is eigenlijk een vreemde ontvangst: een Nederlandse militair in geallieerd uniform en een soldaat die gebroken Engels spreekt, gaan hun voor naar een wachtlokaal, waar het heerlijk warm is. Hè, hier komen ze weer helemaal bij na de urenlange tocht op het koude water. Dan: ‘Kerels, van harte bedankt voor jullie prachtige hulp. Ik vind het een geweldige prestatie, die jullie leveren. Dat doet niet iedereen je na. Mijn hand erop!’ En Albert drukt op een ongekend stevige wijze de eeltige knuisten van de twee stoere Werkendammers. Hij heeft niet gauw lof voor illegale werkers, omdat hij het als de plicht van iedereen ziet om te doen wat hij kan. Maar wat deze eenvoudige polderwerkers presteren, is toch wel iets buitengewoons. Het is voor Gerrit al de twintigste of eenentwintigste maal, Arie heeft de tocht ‘pas’ een keer of vijftien volbracht! Henk volgt het voorbeeld van zijn makker – dan rijst Albert plotseling weer omhoog. Opnieuw schudt hij de vrienden de hand: ‘Dat zou ik nog haast vergeten, jongens: allemaal een heel gelukkig Nieuwjaar! Laten we hopen, dat het een beter jaar mag worden dan het oude en dat 1945 ons gauw de vrede en de vrijheid mag brengen.’


  ‘Als het God belieft, ja,’ zegt Gerrit eerbiedig. ‘Jullie ook een gezegend Nieuwjaar, jongens.’


  Even is het stil in de kleine kring – nu zwerven hun gedachten terug over het water, terug naar dat benarde stukje land waar zij hun familie hebben wonen, waar miljoenen landgenoten aan de rand van de ondergang staan. En in een flits doorleven zij dit voorbije jaar, dat voor ieder van hen weer zijn eigen situaties had.


  Ook Henk zit even in gedachten. Wat een merkwaardige overgang van oud op nieuw! Ongemerkt zijn ze tijdens hun tocht van het ene in het andere jaar overgegleden. Zó heeft hij nog nooit oud en nieuw ‘gevierd’. En het zal wel nooit meer voorkomen ook!


  


  Als de Werkendammers wat uitgerust zijn en zij zich te goed gedaan hebben aan een hartige brok en een paar glazen versterkend vocht, waarmee de soldaten niet karig zijn, stappen zij weer op. Als het enigszins kan, willen zij vannacht nog terug. Anders moeten zij hier een dag overblijven en hun hart trekt alweer naar huis. ‘Dus je weet het, Albert, als je langs deze weg terug wilt, stel je je maar in verbinding met de veerman. Hij is ons contactadres hier, met hem regelen wij altijd het vervoer van de retourtjes,’ zegt Gerrit. ‘De fietsen bewaar ik zolang voor je. Het beste verder en houd je maar haaks. Jij ook, Aart. Zeg, weet jij nou al dat je hier in je naamdorp zit?’


  ‘Naamdorp, naamdorp?’ Henk haalt zijn schouders op. Hij snapt er niets van!


  ‘Wel, jij heet toch Aart van Drimmelen, is het niet? Nou, en hier ben je in Drimmelen aan de Amer, tussen Lage Zwaluwe en Geertruidenberg. Dus je komt precies op je plaats!’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik ben hier toch nog nooit geweest hoor. En ik heb er geen familie wonen ook. Ik kom uit Rotterdam.’


  ‘En Aart van Drimmelen is zeker niet eens je echte naam! Nou, het kan me niks schelen, hoor. Het beste en tot kijk misschien.’


  Dan sjokken de verbeten vechters weer naar hun bootje, om in de duisternis van land en water hun weg naar bezet gebied te zoeken.


  ‘Moedige kerels,’ mompelt Albert. ‘Als heel ons volk uit zulk hout gesneden was...’


  


  Die eerste nacht in bevrijd gebied moet het tweetal in het militaire wachtlokaal doorbrengen. Ze zijn nog niet ‘vrij’, want eerst moeten zij nog aan de tand gevoeld worden door officieren van de Geheime Inlichtingendienst. Het is namelijk voorgekomen, dat verkapte Duitse spionnen op deze manier in het geallieerde gebied doordrongen. En al zijn de klanten van Gerrit en Arie altijd ‘safe’ gebleken – het parool is ‘safety first’: veiligheid vóór alles. Het verhoor de volgende dag door de Britse en Nederlandse officier verloopt echter volkomen naar wens en... ze zijn vrij om te gaan waarheen zij willen. Vrij in het vrije Nederland! En na een hartelijk afscheid van de Nederlandse Stoottroepers, die hier met de Polen aan de rivier de wacht houden, trekken zij Brabant in. Liftend naar het Nederlandse militaire hoofdkwartier!


  Wat een verschil met het land boven de rivieren! Zeker, Brabant heeft een zware prijs voor zijn vrijheid moeten betalen. Er is hier en daar hard gevochten en er werd veel vernield voordat de Brabanders het fiere rood-wit-blauw konden hijsen – maar toch, hier kunnen de mensen weer lachen en blij zijn. Hier kunnen zij zingen en werken aan de opbouw, terwijl daarginds alles in het teken van de afbraak staat.


  Overal vinden zij onderdelen van het geweldige geallieerde leger, dat zich gereedmaakt voor de grote sprong naar Duitsland. Vergeleken met de trieste resten van de eens zo trotse Hitler-armee, is dit een verschil als tussen dag en nacht. Alles is gemechaniseerd en van het beste Amerikaanse fabricaat. Over de grote wegen schuift één onafgebroken file voertuigen, die het materieel van de aanvoerhaven Antwerpen naar het oosten transporteren.


  Gigantische tanks daveren ertussendoor, stalen monsters, waaruit dreigende kanonlopen steken; reusachtige amfibietanks, ijzeren gevaarten die zowel rijden als varen kunnen en op wagens met wel vierentwintig wielen vervoerd worden; complete bruggen op grote vrachtwagens – Albert en Henk kijken hun ogen uit. Alles trekt in oostelijke richting, blijkbaar naar de kant van Nijmegen, van waaruit straks de stalen wals, gesierd met de witte ster, naar Duitsland zal rollen om alles te verpletteren wat op zijn weg komt. Tegen zo’n leger is het armzalige Duitse stelletje nooit bestand!


  De grote vraag is echter: wanneer komen de Tommies, de Yankees, de Canadezen, de Polen en... de Nederlandse mannen van de Prinses Irene Brigade de rivieren over om Holland te bevrijden? Dat wil Albert weten en daarom sjouwen zij eerst naar Breda, waar het hoofdkwartier van prins Bernhard is gevestigd.


  Daar is het een drukte van belang met af- en aanrijdende Nederlandse militairen, maar na lang wachten lukt het Albert toch een onderhoud met de prins en zijn staf te krijgen. Prins Bernhard is opperbevelhebber van dat merkwaardige leger, dat hij nog nooit gezien heeft: de L.O.-ers, de K.P.-ers en al die duizenden stille ondergrondse vechters, nu samengebundeld in de B.S., de Binnenlandse Strijdkrachten.


  Reeds in Engeland heeft Albert, vóór zijn dropping, deze samenbundeling met de prins besproken en daarom is de opperbevelhebber nu aangenaam verrast, als zijn trouwe dienaar zich daar plotseling present meldt. Dat is nog eens woord houden!


  Het onderhoud duurt lang en na enkele dagen wordt er opnieuw geconfereerd. Dan zoekt Albert contact met de hoogste leiders van het Militair Gezag: de instantie die het voorlopige bestuur in de pas bezette gebieden in handen neemt. Daarna nog eens samensprekingen in het Nederlandse hoofdkwartier, waarbij ook hoge geallieerde stafofficieren tegenwoordig zijn – en dan weet hij genoeg. Nog wel niet alles, want de hoge legerleiding verraadt niet alle geheimen over de komende stoot naar Duitsland, maar het is toch voldoende. Met orders, door de opperbevelhebber zelf ondertekend, verlaat hij het hoofdkwartier. Ook Henk heeft bij dit alles zijn kleine, maar gewichtige taak gehad. Albert beschouwt hem als zijn vertrouwde secretaris en dicteerde hem korte samenvattingen van het besprokene, die hij zorgvuldig moet bewaren. En afschriften van de orders worden secuur tussen de dubbele schachten van zijn hoge schoenen weggemoffeld. Mócht Albert onverhoopt in Duitse handen vallen, dan is daarmee nog niet alles verloren. Henk zal dan de opdrachten naar Alberts eerste plaatsvervanger in het bezette gebied moeten overbrengen.


  Voldaan over het resultaat van zijn ‘crossing’ maakt Albert meteen al weer plannen voor de terugtocht. Het loopt nu al tegen eind januari en het zal niet lang meer duren of de slag om Duitsland gaat beginnen. Volgens de plannen zal dan tegelijk of kort daarna eerst Oost- en Noord-Nederland bevrijd worden en daarna het middendeel en het westen. Albert heeft als een goed advocaat gepleit voor een snelle en spoedige bevrijding van het benarde westen, in felle kleuren de verschrikkelijke toestanden geschilderd en gezegd dat iedere dag onnodig uitstel de dood van duizenden onschuldige burgers betekent – maar het mocht niet baten. Men hoopt, dat wanneer het hart van Duitsland veroverd en de vesting Holland dus afgesneden is, de Duitse troepen hier voor de overmacht zullen bukken en capituleren. En daar is ook wat voor te zeggen. Want oorlog in het dichtbevolkte westen, waar alles ondermijnd is en de Duitsers zo nodig niet zullen schromen om het hele land onder water te zetten, zou een ramp betekenen. Alles zal afhangen van een succesvolle opmars in Duitsland en van een snelle vernietiging van de Duitse legers achter de Rijn.


  Albert besluit bij de terugtocht maar weer gebruik te maken van de hulp van de Werkendammers en dus krassen zij op een regenachtige januaridag opnieuw naar Drimmelen. Ja, de veerman is thuis, maar hij heeft slecht nieuws: kort na hun ‘crossing’, namelijk op 5 januari, is het misgegaan. In het Steurgat is een groepje crossers toen op een Duitse patrouille gestoten en hoewel de Hollanders het vuurgevecht wonnen, waren de Duitsers nu gealarmeerd. De hele Biesbosch moest onmiddellijk geëvacueerd worden en men mist nu de waardevolle inlichtingen van de boeren over de Duitse bewegingen.


  Niet verslagen heeft Gerrit daarop een nieuwe route gezocht, maar dit ging helemaal fout. Of de Duitsers hem te pakken gekregen hebben, weet de veerman niet, maar hij vreest het ergste, omdat de Werkendammers niets meer van zich laten horen...


  Dat is een tegenvaller. Maar toch weet de veerman er wel raad op: er zitten nog meer mazen in het net! Er is namelijk alweer een nieuwe route, wat meer westelijk, gezocht én gevonden: vanuit Lage Zwaluwe via de Rol en de Helsluis naar Sliedrecht. Die verbinding wordt vrij regelmatig door een stel flinke Sliedrechtse knapen gevaren, dus...


  ‘Top!’ zegt Albert. ‘Hoe eerder we weg kunnen, hoe liever. Zeg maar, waar we wezen moeten in Lage Zwaluwe.’ De veerman, die in deze winter toch geen werk heeft, brengt hen naar het contactadres en... ja hoor, zij kunnen over. Alleen zullen zij een paar dagen moeten wachten, tot de weersomstandigheden het gunstigst zijn. Want de Duitsers zijn op hun qui-vive!


  Eindelijk – daar stappen ze voor de tweede keer in de roeiboot, ditmaal bemand met een paar potige Sliedrechtenaars. Het is een lange, lange tocht, in een stromende regen, maar zij halen de reis zonder ongelukken. En daar gaat het om! Prachtprestatie van die Sliedrechtse polderjongens!


  Tot op het hemd toe nat stappen zij aan wal, drogen en warmen zich een beetje en gaan dan te voet verder naar Werkendam om hun fietsen op te halen. Die staan er nog netjes in het schuurtje, maar de vrouw van Gerrit zit in zak en as: haar man is al weken zoek en zij vermoedt dat hij door de Duitsers is gearresteerd. Arme kerel...


  Albert staat even in tweestrijd wat hij doen zal: naar Wateringen teruggaan om de zender op te halen óf direct doorkrassen naar het oosten, waar zijn volgende werkterrein ligt. En hij besluit tot het laatste. Teruggaan naar het westen is riskant en zal minstens een kostbare week vorderen. Bovendien heeft contact met Engeland weinig zin meer, omdat het nu gaat om de samenwerking met de eigen strijdkrachten. Zo nodig zal daarginds ook wel een zender te vinden zijn.


  Het is nu al begin februari en elk ogenblik kan de aanval op Duitsland beginnen. Dat betekent de naderende bevrijding van Oost-Nederland en dus... naar het oosten! Daar wacht een nieuwe fase van de strijd. De laatste? ‘Laten we het hopen,’ zegt Albert, als hij vol moed weer op de fiets stapt. Vijf minuten later start ook Henk. Achter zijn rug ligt ‘Holland’: de benarde veste, waarin de nood met de dag stijgt. Daar wonen ook die twee, die hij liefheeft. Hoe zullen zij het maken? Zal hij hen ooit weerzien? En hoe zal het dan zijn?


  Dat weet God alleen. In Zijn machtige hand rust het lot van de wereld en van Nederland. Ook dat van vader en moeder. Ook zijn eigen gevaarlijke leven...


  8. Terug bij de Tamsma’s


  ‘Nou gaat het spul beginnen, Aart,’ zegt Albert, als hij vroeg in de morgen wakker wordt van een hevig gedreun in de verte.


  ‘W... wat voor spul?’ klinkt het slaapdronken. Dan is Henk meteen klaarwakker en spitst zijn oren. Ja, wat een herrie daar! Wat betekent dat? Zouden ze... zouden ze nu al komen?


  ‘Welnee joh, da’s veel te ver weg. Het is natuurlijk het trommelvuur op Duitsland, een voorspel van de aanval. Ik denk dat het in de buurt van Nijmegen is. Van daaruit stoten ze door naar de Rijn. Nou, het zal me benieuwen hoe dat gaat.’


  De hele dag duurt het angstaanjagend gedreun van de kanonnade, die de stellingen langs de grens stormrijp moet maken. En ’s avonds komen er zwermen vliegtuigen over, die het vernielingswerk moeten voltooien. Dan schuift de ijzeren wals langzaam, als een loerend monster dat zijn prooi besluipt, over de onzichtbare lijn die Nederland van Duitsland scheidt. Acht februari 1945: de laatste stoot naar het hart van Hitlerland is begonnen. De definitieve afrekening is een feit geworden...


  Albert en Henk zijn nu alweer een paar dagen hier in de Gelderse Achterhoek. Gemakkelijk is hun tocht ook ditmaal niet geweest, want de Duitsers bleken alle burgerverkeer over de IJssel te hebben stopgezet. Niemand mag meer naar het oosten – tot grote teleurstelling van de duizenden ‘hongertochters’, wier laatste hoop op de boeren in het Over-IJsselse is gevestigd. Het gebeurt niet, beslisten de Duitsers onbarmhartig. Het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat eten wegslepen! Holland moet en zal hongeren...


  Het spreekt vanzelf, dat die twee niet vóór de IJssel blijven zitten duimendraaien. Albert zou Albert niet geweest zijn, als hij geen gaatje ontdekt had, waar zij met fiets en al doorheen konden kruipen! En na hun aankomst in de Achterhoek is hij direct begonnen met de geheime mobilisatie van het legertje der Binnenlandse Strijdkrachten. De leiders worden bij elkaar getrommeld en op de hoogte gesteld van de vermoedelijke gang van zaken. Alles hangt natuurlijk af van het verloop van de grote slag in Duitsland, maar tien tegen één mag toch verwacht worden, dat hier in deze contreien de bevrijding van heel Nederland zal beginnen. En daarom moeten zij zich vanaf heden paraat houden. Wapens moeten worden gedistribueerd, de formaties gevormd en alle manschappen zullen deze dagen nog eens duchtig moeten trainen en oefenen.


  De ogen van de dappere verzetsleiders schitteren bij dit blije nieuws. Het liefst zouden zij er meteen op los willen trekken – het is toch nog maar een kwestie van dagen en de mof zal nu wel in zijn schulp kruipen! Maar dan toont Albert de strenge orders van de opperbevelhebber, prins Bernhard. Niemand mag op eigen houtje gaan opereren; ieder B.S.-er moet zich nog schuilhouden tot de geallieerde bevrijders zijn gearriveerd. Dan pas mogen zij als hulpleger optreden en hun diensten aanbieden. Daarom is het zaak goed op de hoogte te zijn met de Duitse concentraties, met versperringen en mogelijke troepenverplaatsingen. Hun inlichtingen en terreinkennis zal voor het machtige leger van het grootste nut zijn! Slechts één uitzondering mag worden gemaakt bij het gewapend optreden vóór de komst van de bevrijders: het veiligstellen van ondermijnde bruggen en waterkeringen. Als het kan door list, maar zo nodig moet door geweld verhinderd worden dat de Duitsers op het laatste ogenblik die belangrijke overgangen in de lucht laten vliegen. De bevrijders moeten ongehinderd kunnen doormarcheren!


  Zo zijn Albert en Henk avond aan avond, vaak tot diep in de nacht, in de weer. En na een paar dagen kunnen zij zeggen, dat de Achterhoek paraat is. De manschappen zijn geïnstrueerd en hunkeren naar het ogenblik dat zij zich in hun blauwe overall met de Oranje-armband op straat kunnen vertonen. Maar zij moeten hun ongeduld bedwingen: de Duitsers zijn nog baas op straat. Onverminderd duurt hun terreur; hard, wreed en meedogenloos blijft hun regime. Hoe lang nog?


  Langzaam aan trekken de twee vrienden noordwaarts en als Oost-Gelderland bewerkt is, komt Overijssel aan de beurt. Overal worden de B.S.-ers gemobiliseerd en dat betekent, behalve voor Albert, ook voor Henk hard en gevaarlijk werken. Bij nacht en ontij vergaderen zij met de leiders en dan doet Henk overdag vaak koeriersdiensten. Want de ene groep is soms niet voldoende bewapend, terwijl een andere te veel heeft. Of men beschikt niet over genoeg overalls voor alle manschappen. Dan moet de zaak ‘glad’ gemaakt worden – de één mag niet te veel en de ander niet te weinig hebben! Dus moeten er orderbriefjes overgebracht worden en gezorgd voor geheime wapentransporten.


  Hele dagen zit Henk soms op de fiets, sjouwt van het ene adres naar het andere en weet van geen rusten. Ha! Dit is leven, dit is meevechten! Meevechten zonder wapens, maar toch de gehate vijand afbreuk doen waar hij kan. Want zijn wapen heeft hij veiligheidshalve thuisgelaten. Overal staan immers Duitse controleposten of – wat soms nog erger is – Landwachters. Zogenaamde Nederlanders, die met de bezetter heulen en door iedereen spottend ‘Jan Hagel’ worden genoemd.


  Toch is het uitkijken voor die lui, weet Henk. Ze zijn vaak feller en achterdochtiger dan de Duitsers, maar hij krijgt er langzamerhand routine in ze om de tuin te leiden. Bij voorkeur ontloopt hij ze, maar gaat dat niet, dan laat hij zich brutaalweg controleren. Zijn papieren zijn goed en de massa’s Duitse stempels maken altijd indruk! Eén keer gebeurt het zelfs, dat hij van top tot teen gefouilleerd wordt, maar de onnozele halzen vinden natuurlijk niets verdachts. Ze moesten eens weten, dat er zulke belangrijke briefjes in de stuurbuis van zijn fiets verborgen zitten! Hoe slechter de oorlog in Duitsland verloopt, hoe zenuwachtiger zij worden. En het gaat slecht! Of goed – het ligt er maar aan van welke kant je het bekijkt! Na de massale inzet van 8 februari over een breed front, wijken de verdedigers steeds verder terug. Meer zuidelijk stormen de Amerikanen Duitsland binnen. Het gaat goed, het gaat goed! Maar februari verstrijkt zonder dat één geallieerd soldaat de Nederlandse grenzen overschrijdt. En het wordt half maart – dan staan de Britten nóg aan de andere kant van de Rijn. Wanneer komt de grote doorstoot? Heel Nederland hoopt en hoopt, maar als de Engelsen eindelijk bij Wesel de Rijn oversteken, rollen de tanks verder naar het oosten: naar het hart van Duitsland, naar Berlijn! Wordt het arme Holland vergeten, laat men de Lage Landen creperen? Het lijkt er wel wat op – en de ongeduldige B.S.-ers willen zélf al naar de wapens grijpen, zélf de mof eruit ranselen, afrekenen met hun handlangers, de gehate N.S.B.-ers. Waarom nog langer gewacht – het hele bezettingsleger is immers in verwarring en zelf zijn ze goed getraind, sterk bewapend.


  Dit eigenmachtig optreden móét voorkomen worden, anders loopt het uit op een groot bloedbad, weet Albert. Nog zijn de Duitsers verreweg de sterksten en het best bewapend. Het zou gekkenwerk zijn, om nu een opstand te forceren, die zonder de geallieerden tot mislukking is gedoemd. Hoe hard het ook is – nog even moeten zij geduld hebben. De discipline móet gehandhaafd blijven. En daarom stuurt Albert in die spannende maartdagen inderhaast zijn boodschappers uit om de oude felle K.P.-leiders af te remmen. ‘Afwachten’ is het ijzerharde parool – de bevrijders komen en dan gaat het erop los! Maar niets op eigen houtje doen!


  En dan, dan is het eindelijk zover. Op 29 maart bereiken de Canadezen de Nederlandse grens bij Dinxperlo in de Achterhoek en... zij stormen eroverheen ook! Voorwaarts gaat het, voorwaarts in een onstuimige vaart! Nederland wordt vrij! Maar dan zit Henk lelijk in de perikelen...


  


  Half maart heeft Albert zijn tenten opgeslagen in Assen. Van hieruit kan hij gemakkelijk de Drentse en Groningse B.S.-ers bereiken, terwijl hij zich over de Friezen niet ongerust hoeft te maken. Daar klopt de organisatie prima! Dagelijks trekt Henk er nu op uit om de dringende waarschuwingen van Albert op de vaste contactadressen te bezorgen. Voor de Duitsers en hun handlangers heeft hij weinig angst meer: aan alles is te merken dat zij danig in de rats zitten. Er heerst verwarring in de Germaanse gelederen, nu zij merken dat het in de ‘Heimat’ op zijn eind loopt en Henk maakt zich dan ook geen zorgen meer om hun controles. Hij raakt zelfs een tikje overmoedig – en dat wordt hem noodlottig.


  Een vrolijk deuntje fluitend trapt hij op een zonnige lentemiddag terug naar de Drentse hoofdstad. Hij heeft zijn taak weer volbracht en is benieuwd wat zijn volgende opdracht zal worden. Albert is vol goede moed, dat het nu niet lang meer duren zal. De Britten zijn immers de Rijn over en zwermen uit over de Noord-Duitse laagvlakte. Nog even, dan zijn ze ook hier. Dan komt Nederland vrij en kan hij naar Rotterdam terug. Wat een weerzien zal dat zijn! Ha, wat zullen de Duitsers lopen, als de machtige tanks hierheen denderen! Kijk die kerels zenuwachtig rijden! Het lijkt wel of ze nu al vluchten...


  Hoe dichter Henk Assen nadert, hoe meer Duitsers hij op de wegen ziet. En in de stad zelf is het ook een drukte van belang. Eens kijken, waar moet hij nu ook weer heen? O ja, hij weet het alweer, hier linksaf en dan...


  Stop! Controle! Henk ziet het gevaar wel, maar doet toch weinig moeite het te ontlopen. Daar komt hij wel weer doorheen – het is niet de eerste keer dat hij aangehouden wordt! Ditmaal is het echter anders dan anders. Want hij komt er niet doorheen!


  ‘Nichts mit zu schaffen!’ snauwt de Duitser, als Henk hem triomfantelijk zijn papieren toont. ‘Sie müssen arbeiten. Da stehen. Und schnell!’ En hij wijst hem een plaats bij de andere mannen, die verslagen ter zijde staan. Maar dat gaat zó niet! Niks ervan!


  Weer laat Henk zijn vrijstellingsbewijzen zien, maar zonder ze in te kijken, smijt de kerel alle papieren op de grond. ‘Ach was, Papiere! Alles Quatsch! Jedermann muss arbeiten. Krieg ist Krieg!’ En als Henk niet vlug genoeg naar zijn zin opzij gaat staan, geeft hij hem een por met de kolf van zijn geweer.


  ‘Au! Lelijke...’ Bijtijds houdt Henk nog een scheldwoord in, want dreigend laat de Duitser hem de andere kant van zijn geweer zien. Geen praatjes – wie zich verzet, zal merken dat het ernst is.


  ‘En mijn fiets dan?’ Half huilend moet Henk toezien hoe zijn karretje bij de andere fietsen op een hoop gesmeten wordt – dan voegt hij zich zwijgend bij het groepje oudere en jongere mannen, dat onder zware bewaking zijn verdere lot afwacht. Ze zijn allemaal – precies als hij – in de listig opgestelde val gelopen. Voor niemand geldt pardon – er zit zelfs een invalide oude man tussen! Om papieren bekommeren de Duitsers zich geen zier. Iedereen moet gaan arbeiden, is hun enige commentaar op de protesten. Wat zal hun boven het hoofd hangen?


  Zij mogen niet met elkaar praten, maar heel stiekem, als de wacht zich even omdraait, informeert Henk toch wat er eigenlijk aan de hand is. En dan snapt hij het: zij moeten gaan graven! Blijkbaar zijn de duizenden dwangarbeiders, die de laatste tijd uit het westen hierheen gesleept zijn, nog niet voldoende om in Drenthe versterkingen aan te leggen. Er moeten nog meer arbeidskrachten aangevoerd worden – en daarom pikken zij lukraak iedere man boven de zestien jaar op, die zich buiten waagt.


  Langzaam groeit het groepje, waaronder ook Henk zich bevindt. Kon hij er maar tussenuit knijpen, snel de vlucht nemen! Maar nee, da’s te gevaarlijk. De beide schildwachten, met het geweer in de aanslag, houden hun gevangenen scherp in het vizier en Henk kent hen nu voldoende om te weten dat zij bij een ontvluchtingspoging raak zullen schieten. In vredesnaam dan maar even afwachten. Misschien krijgt hij nog een kans om hem te smeren! Kwam er maar iemand langs om hem te verlossen! Albert bijvoorbeeld, die is zo glad en zo uitgeslapen, dat hij hem vast wel uit deze nesten zou weten te redden. Nee, toch niet, laat Albert alsjeblieft maar wegblijven. Als ze hém snappen, is het nog veel erger. Van zijn vrijheid hangt te veel af.


  Zo staat Henk verbeten te wachten. Het duurt een halfuur, een uur – en telkens komen er slachtoffers bij. Maar het wordt nu algauw opmerkelijk stil op straat – het boze gerucht heeft zich natuurlijk snel verspreid en iedereen blijft wijselijk binnen!


  Kijk, daar komt toch nog haastig iemand aangestapt. Die weet zeker nog nergens van en...


  Plotseling krijgt Henk een schok. Is dat niet... ja, vast, hij is het: Albert! Pas op, pas toch op! Henk zou wel uit de rij willen vliegen, Albert willen waarschuwen om terug te gaan – maar hij doet het niet. Hij kan het niet. Ziet Albert dan geen gevaar? Anders ‘ruikt’ hij het altijd en nu – nu stapt hij haast doelbewust zijn ongeluk tegemoet. Daar heb je het al: de Duitser houdt hem staande en verwijst hem grauwend naar Henk en zijn lotgenoten. Maar dan volgt er zo’n stortvloed van Duitse zinnen uit de mond van de aangehoudene, dat de soldaat verbouwereerd de Hitlergroet brengt. Wat verbeeldt hij zich wel, weet hij dan niet wie hij voor heeft? Bitte! En met een hooghartig gebaar laat Albert hem de ‘officiële’ Duitse Ausweis zien: opzichter bij de aanleg van de verdedigingsstellingen hier!


  Onthutst mompelt de man een verontschuldiging en wil Albert laten gaan. Maar dat is zijn bedoeling niet! Onder het gesprek heeft hij snel de groep gemonsterd en onmiddellijk zijn medewerker ertussen ontdekt. Een ogenblik hebben zij vanuit de verte naar elkaar gekeken, maar Albert gaf geen enkel teken van herkenning. En direct begrijpt Henk, dat ook hij doen moet alsof zij elkaar niet kennen...


  Bevelend zegt Albert dan, dat hij direct een fiets moet hebben. ‘Sofort ein Fahrrad!’ – er staan er hier toch genoeg. En onmiddellijk zijn de Duitsers hun hooggeplaatste ‘landgenoot’ ter wille. Hij kan er één uitzoeken uit het rijtje daar, die zijn toch verbeurd verklaard!


  Misprijzend keurt Albert het stelletje afbraak – haast allemaal fietsen met houten of anti-plofbanden! Nee, daar staat nog een goeie tussen, die zal hij maar nemen. En Henk ziet blij, hoe ‘toevallig’ zijn karretje eruit gepikt wordt! Ziezo, Albert kan gaan. Nee, hij doet het niet. Brutaal stapt hij op de wachtende mannen toe en doet alsof hij ze keurt. Wat is dat nou toch: twee stokoude kereltjes en zelfs een invalide ertussen! En bassend snauwt hij de militairen toe, dat hij aan zulk ‘materiaal’ niets heeft. Sterke, flinke kerels moet hij hebben, die kunnen graven! Hoe halen zij het in hun hoofd om drie zulke nietsnutten vast te houden? Opeters zijn het en werken, ho maar! Vooruit, weg, naar huis! snauwt Albert in het Duits – en warempel: de militairen laten zich overdonderen – dat drietal kan vertrekken! Maar opzettelijk is de ‘opzichter’, al keurend, dwars door de groep mannen gegaan en zo onopvallend mogelijk Henk genaderd. Deze heeft moeite om zich goed te houden, maar hij begrijpt dat zij op dit moment vreemden voor elkaar moeten blijven. Nu zijn ze vlak bij elkaar en Albert buigt zich wat voorover. ‘Houd moed, je wordt gered,’ klinkt het dan fluisterend en alleen voor Henk verstaanbaar.


  Na nog een laatste hooghartige blik van de ‘opzichter’, een arrogant gebaar, zoals sommige Duitsers kunnen doen – en Albert stapt op de fiets. Nonchalant beantwoordt hij de beleefde groet van de soldaten en hij hoort niet, dat de ongelukkige slachtoffers smalend spreken van zo’n ‘Duitse slavendrijver’. En toch, vinden sommigen, was het ook wel weer ‘een goeie’, om die drie mannetjes vrij te laten! Henk zegt niets, maar hij denkt zoveel te meer. De mannen moesten eens weten, wat voor ‘een goeie’ dit was...


  En als de Duitsers eens konden vermoeden tegen wie zij zo beleefd waren...


  Je moet toch maar brutaal zijn! ‘Houd moed, je wordt gered’, zingt het nog na in zijn oren. Nu komt het toch weer goed, want natuurlijk vindt Albert wel een gaatje om hem vrij te krijgen. ‘Maul halten!’ snauwen de schildwachten dan bars en o wee – ze gaan al vertrekken. Snel moeten zij zich in formatie opstellen, gewapende wachten posteren zich voor, achter en opzij en daar gaan ze op mars. Wat een strop! Nu ben ik verloren, denkt Henk. Als Albert hier straks terugkomt, vindt hij me niet meer...


  Maar er is niets aan te doen, hij moet mee, graag of niet! Nog één laatste, lange blik werpt Henk achter zich – nee, niks te zien – dan sjokt hij mee in de lange rij. Een gevangene van de Duitsers. Op het laatste ogenblik, met de bevrijding in zicht, tóch nog een gevangene...


  Waar gaan zij helemaal heen? Henk heeft er geen flauw idee van, maar uit de stand van de zon, die al gaat zakken, maakt hij op, dat ze in noordwestelijke richting Assen verlaten. Urenlang duurt de mars. Dan, tegen het donker worden, komen zij aan een groot, met prikkeldraad afgezet barakkenkamp, dat al overvol is met onvrijwillige arbeiders. Zij worden er echter bijgestouwd, krijgen wat hard, zurig brood en moeten maar zien, dat zij in de opgepropte barakken wat kunnen slapen.


  Henk is echter niet de enige, die haast geen oog dicht doet op het stinkende stro, in de overvolle ruimte. Ontvluchten is onmogelijk, want het hek is afgesloten en buiten hoort hij de regelmatige stap van schildwachten. Hij is dan ook bijna blij, dat het licht wordt en zij naar buiten mogen. Alleen: nu zal hij moeten gaan werken. Werken voor de Duitsers, tégen de geallieerde vrienden. Hier willen de bezetters namelijk inderhaast een sterke verdedigingslinie aanleggen en daarom moeten de mannen tankgrachten graven, versperringen opwerpen en de wegen barricaderen. Gekkenwerk – alsof zij daarmee het zegevierende leger, dat vanaf Normandië dwars door Europa getrokken is, tegen kunnen houden!


  Maar het moet – en zij krijgen allemaal wat brood en een schop. Nu maar gaan graven!


  Henk wordt ingedeeld bij een ploeg, die een lange loopgraaf moet aanleggen. Niemand voelt iets voor dit slavenwerk, maar zij worden er met geweld toe gedwongen. Op regelmatige afstanden waken de soldaten, gereed tot schieten als een onwillige zou proberen om te ontvluchten. Opzichters jagen hen als echte slavendrijvers op; de meesten hebben een zweepje en ontzien zich niet om er hier en daar een mep mee uit te delen.


  Toch wordt er – ondanks alles – geducht de lijn getrokken! Ook Henk doet niet meer dan het hoognodige. Als er zo’n opzichter in de buurt komt, hanteert hij ijverig de schop, maar zodra de vent zijn hielen gelicht heeft, gelooft hij het wel. Net als de anderen!


  De hoop, dat Albert hem nog verlossen zal, heeft hij al opgegeven. Wat een ellendige toestand eigenlijk! Bah! Nou werkt hij hier voor de gehate vijand...


  Zo gaat de lange ochtend langzaam voorbij en na een korte schaft, met veel te weinig en slecht eten, moeten zij weer aan de slag. Ook de middag draait voorbij – dan ineens ziet Henk een bekende figuur dichterbij slenteren. Weer zo’n smerige opzichter met een zweepje, grommen zijn maats en spitten wat ijveriger. Henk doet ook alsof, maar zijn hart klopt in zijn keel. Wat gaat er gebeuren? De opzichter met een rol gewichtige tekeningen onder zijn arm, monstert zijn arbeiders en hun werk. Blijkbaar is hij niet helemaal tevreden, want hier en daar geeft hij op snijdende Duitse toon aanwijzingen hoe het moet. Nu is hij tot Henk genaderd, die even opgekeken heeft, een seconde lang de opzichter aanstaarde en zich toen weer over zijn schop boog. ‘Nein, das ist ganz falsch!’ snauwt de man dan, en rukt Henk de spa uit de hand. Hij zal het wel es even voordoen! Henk begrijpt iets en bukt zich snel naast Albert, zodat hun hoofden dicht bij elkaar zijn.


  ‘Let op!’ klinkt het sissend. ‘Ik geef je een klap. Jij valt me aan, slaat me neer. Ik arresteer je dan!’


  ‘Kijk,’ bast de opzichter dan in feilloos Duits. ‘Zó moet het. Hier, nou jij doen. We zullen jullie Hollanders wel leren, wat werken is!’


  Zenuwachtig neemt Henk de schop over en spit, en spit... maar volkomen verkeerd. Tot overmaat van ramp trapt hij zelfs een pas gegraven deel weer gedeeltelijk in elkaar! Maar nu wordt de opzichter razend! Hij smijt er een paar stevige Duitse scheldwoorden uit, maakt de ‘Hollandse saboteur’ uit voor al wat mooi en lelijk is en dan ineens – pats!


  ‘Au! Da’s gemeen!’ brult Henk na de striemende zweepslag en laat zich meteen boven op zijn hardvochtige tegenstander vallen!


  Een korte vechtpartij volgt, maar voordat het helemaal ‘echt’ is, hebben de toegeschoten arbeiders de strijdenden al van elkaar getrokken. Tegelijk stuiven twee Duitse schildwachten op het geval af. Is dat een terrorist, een saboteur? Zullen zij meteen maar op staande voet een voorbeeld stellen? Het is toch ongehoord, om een opzichter aan te vallen – en zij spannen hun geweer al. Een mensenleven meer of minder telt voor hen niet...


  Albert speelt zijn rol voortreffelijk, maar Henk niet minder. ‘Genade,’ smeekt hij. ‘Genade, vraag duizendmaal excuus, meneer. Ik bedoelde het zo niet, ik was een beetje zenuwachtig ziet u, enne... enne...’


  ‘Nee, nee, niet schieten!’ knauwt Albert de soldaten toe. ‘Deze kerel heeft mij beledigd en dit zal streng gestraft worden. Hij is mijn persoonlijke gevangene en ik breng hem onmiddellijk naar de Ortskommandantur. Schande! Maar hij zal ervoor boeten. Een Duitser laat zich niet straffeloos door een Hollander beledigen. Hier je handen!’ Meteen rukt hij een stel handboeien uit zijn zak en legt die onnodig ruw om de polsen van zijn gevangene, zodat Henk een echte kreet van pijn niet kan onderdrukken! ‘Ja, schreeuw maar. Straks zul je nog wel anders schreeuwen. Mit, sofort! Dahin!’ En met een zweepslag wordt het arme slachtoffer voortgejaagd.


  
    
      
    
  


  De arbeiders koken van woede, als zij die behandeling zien en het liefst zouden zij allemaal tegelijk dat beestmens van een opzichter verscheurd hebben. Maar de dreigende geweren houden hen in toom en morrend gaan zij weer aan het werk. In stilte wordt Henk echter beklaagd – arme kerel, wat zal er van hem worden? Toch was het stom van hem – hun handen jeuken ook weleens, maar je moet ze jammer genoeg thuishouden. Nóg wel – wanneer zullen de rollen omgekeerd worden?


  Scheldend drijft de opzichter intussen zijn gevangene voort. En de wachten, die het omvangrijke werk aan alle kanten bewaken, begrijpen de situatie wel. Weer zo’n saboteur, die zijn verdiende straf krijgt!


  Pas als zij ver buiten het gezicht en gehoor van de schildwachten zijn, waagt Albert het om de boeien los te maken. ‘Da’s prachtig gelukt, Aart. En nou lopen, joh, lopen!’ Dat hoeft hij geen twee keer te zeggen! Als hazen rennen zij samen over de hei – totdat zij achter hen plotseling geschreeuw horen. Verschrikt kijken zij achterom – lieve help, daar staat in de verte een mof te brullen! Zijn ze ontdekt? Wat hij schreeuwt, horen ze natuurlijk niet, maar wel de korte, scherpe knal van een geweerschot. En nog één, nog één...


  ‘Lopen als je leven je lief is!’ hijgt Albert. ‘Daarheen, het bos in. Zig-zag, dan kunnen ze niet mikken!’ Dan lopen die twee om hun leven. Een dertig meter vóór hen lokt het veilige bos. Maar intussen knallen de schoten snel achter elkaar. Nog twintig meter, nog... dan voelt Albert plotseling een vlijmende pijn in zijn arm. ‘Au, au!’ Hij struikelt, valt, krabbelt weer haastig op...


  ‘Au, ja, ze hebben me geraakt. Ga jij maar, ik kom wel.’


  ‘Nee. Niks ervan. Ik blijf bij jou.’ En Henk grijpt zijn makker bij de andere arm, sleurt hem haast tot onder de beschermende bomen – dan, nee, ze zijn hier nog niet veilig. Zij moeten verder, dieper het bos in. Wie weet, worden zij achtervolgd!


  ‘Is het erg? Kan je nog mee?’ hijgt Henk – en even doen zij het wat kalmer aan.


  ‘Het gaat wel. Het doet een beetje pijn.’ Maar de grote bloedvlek, die door de jasmouw dringt, zegt, dat het wél erg is...


  ‘Ga jij nou maar vast vooruit. Als er moffen achter ons aan komen, heb ik in ieder geval mijn revolver nog en jij bent ongewapend. Toe, nou!’


  ‘Geen sprake van. Samen uit, samen thuis. Ik zou een ondankbare hond zijn, als ik je nu in de steek liet! Zo, leun maar een beetje op me. Ze vinden ons hier toch niet in het bos en het is gelukkig algauw donker.’ Ja, dat voordeel hebben ze. Het begint onder de bomen al te schemeren. Maar na een halfuurtje moet Albert toch even gaan zitten. Hij kan niet meer. Geen wonder: de halve mouw staat stijf van het bloed...


  


  Henk is haast radeloos. Wat moet hij doen? Was er nu maar een huis in de buurt om hulp te vragen, maar het is hier zo’n uitgestorven stille boel.


  Albert vermant zich. Hij bijt zijn lippen haast stuk van de pijn, doch sleept zich in de nu snel vallende duisternis toch voort. Ergens zullen toch wel mensen wonen! Eindelijk, ja hoor, daar vinden zij wat: een eenzame boerderij, waar zij onmiddellijk hulp krijgen. De goedhartige boerin heeft bloedstelpende watten en zwachtels in huis en als de wond goed uitgewassen en verbonden is, kikkert Albert weer aardig op. Het valt nogal mee, het is alleen een vleeswond. Een paar centimeters verder en het zou erger zijn geweest...


  De boer, een zwijgende Drent, vraagt niet veel. Hij begrijpt het – er komen hier wel vaker vluchtelingen binnen, die het Duitse slavenwerk ontlopen zijn. Als deze twee hier vannacht willen blijven slapen, is het hem best. En een maal eten kan hij ook wel missen.


  Het lokt erg aan om hier in het hooi te kruipen – maar zij doen het toch niet. Hoe verder van de Duitsers weg, hoe beter. Nu is het nog donker en overdag laten zij zich liever niet zien.


  Onderweg hebben Albert en Henk hun plannen al gemaakt. Naar Assen terugkeren is natuurlijk onmogelijk. Albert zou er direct tegen de lamp lopen. Bovendien is zijn taak in het noorden vrijwel afgelopen en wil hij nu zo spoedig mogelijk naar het westen trekken. ‘Weet jij hier in de buurt geen adres om even op adem te komen, Aart?’ is zijn vraag geweest. En ja, dat weet Henk inderdaad: Tamsma. Dat kan nooit zover hiervandaan zijn. Maar hoe er te komen?


  Gelukkig heeft de boer een schoolatlas in huis en op zijn aanwijzingen zullen zij het wel vinden. Maar... het is zeker nog een vijfendertig kilometer hiervandaan. Never mind! Zij wagen het erop. Albert voelt zich na de stevige boerenmaaltijd en de lange rust weer behoorlijk fit en daarom: op mars! Eens kijken, hoe ver zij komen vannacht. Het is lichte maan, dus vinden zij de grote weg wel. Dan gaat het vlugger, maar... zij halen de reis toch niet. Vaak moeten zij wegduiken voor passerende Duitse wagens en in de dorpen, die zij doorkomen, is het altijd uitkijken en kalm aan doen om geen mensen te ontmoeten. Tegen het einde van de nacht krijgt Albert ook weer last van zijn arm, zodat zij besluiten op goed geluk bij een boer om onderdak te vragen. En bij de eerste de beste lukt dat al! Zij krijgen zelfs wat brood en melk en dan verdwijnen zij naar de stalzolder om heerlijk te pitten. Maar zodra het opnieuw goed donker is, gaan zij weer op pad. Nog vijftien kilometer! Vooral Albert zal blij toe zijn als de tocht erop zit. Het helpt weinig, dat hij zijn arm in een draagdoek heeft – met iedere stap gaat de wond meer schrijnen en de pijn wordt haast ondraaglijk. Maar al moet hij zich de laatste kilometers krampachtig voortslepen, hij zegt er niets van tegen Henk. Toch snapt deze uit de herhaalde vragen: ‘Schiet het al op? Zijn we er haast?’ best hoe moeilijk zijn vriend het heeft.


  Eindelijk kan hij zeggen: ‘Ja hoor, nou is het bijna gebeurd.’ Hier komt hij op bekend terrein, daar zijn de eerste huizen van het dorp al! Sluipend gaan zij door de dorpsstraat en zien bij het heldere maanlicht, dat de klok op de kerktoren bij vieren wijst. Wat een tijd om nu over straat te tippelen! Aan het eind van het dorp is het weer uitkijken. Want Henk herinnert zich hoe hier bij de brug over het kanaal drie jaar geleden een batterij afweergeschut stond. De luchtafweer, die Igor naar beneden haalde...


  Ja, het is nog zo. Zij zien een Duitse schildwacht heen en weer drentelen, horen in de verte wat rumoer in een wachtlokaal en dus... piano-aan!


  Met de grootste omzichtigheid schuifelen zij stap voor stap in de schaduw van huizen en bomen langs het loerende gevaar, wachten soms minutenlang om geen argwaan te wekken en durven eerst honderden meters verderop wat normaler te lopen. Hun gummizolen en hakken hebben tijdens deze spannende tocht uitstekende diensten bewezen! ‘Nog even, Albert, daar in de verte moet het ergens zijn. Rechts. Zo, nou hier de grindweg op, dan nog een kleine kilometer en je kunt zitten! Als ze tenminste niet geëvacueerd zijn!’


  Nog een kleine kilometer – Albert bijt zich op de lippen van teleurstelling, maar sjouwt manmoedig verder. Wat een reis, wat een reis!


  Opgewekt telt Henk de boerderijen, diep in het land gelegen, af. Ha, dat is de stee van Dijksterhuis, nu het volgende paadje in en het gaat regelrecht op de kooikerswoning af. Aan het begin bij de grindweg prijkt nog steeds het bordje met het trotse opschrift: ‘Eigen weg’. Het geeft Henk toch een vreemd, ontroerend gevoel, als hij het zo bekende pad afgaat. In de zomer van ‘42 ging hij ook over dit paadje, maar in de andere richting, op weg naar Assen. Toen dacht hij de volgende dag terug te zijn. Nu is het lente ‘45 en komt hij wéér uit Assen. Maar het is een lange, lange omweg geweest over Engeland...


  Een weg van veel en bang avontuur, een tocht van bijna drie jaar zwerven. Nu heeft hij het blije gevoel eindelijk weer thuis te komen. Thuis... Rotterdam...


  Het is volkomen stil om en in het kooikershuis. Niets breekt de serene rust van deze zoele lentenacht dan alleen hun zachte voetstappen.


  ‘Hebben ze hier een hond?’ fluistert Albert, die het weinig begrepen heeft op venijnige hofhonden, die soms ineens naar je kuiten springen!


  ‘Ja, zo’n klein kooikershondje, Siep, maar die zit ’s nachts altijd in de schuur.’


  ‘Mooi. Weet jij nou waar je wezen moet?’


  ‘Nou en of! Ik ben hier kind aan huis! Ga maar mee.’ En Henk loopt om het huis heen, klopt dan aan de achterzijde zacht op de deur van de keukenkamer. Stilte. Nog eens tikken, nu wat harder. Ha, er klinkt gerucht binnen. ‘Is daar iemand?’ bromt een zware stem. Tamsma, herkent Henk direct!


  ‘Ja, doe maar open. Goed volk!’ is het zachte antwoord. ‘Goed volk, goed volk. Wat moet dat betekenen midden in de nacht? Eerst zeggen, wie je bent, anders doe ik niet open!’ Er volgt nog een onderdrukt gebrom, dat Henk niet verstaat, maar wel begrijpt. Tamsma moppert natuurlijk op al dat vreemde volk dat bij nacht en ontij langs de wegen zwerft en is misschien wel bang voor een overval!


  Daarom brengt hij zijn mond zo dicht mogelijk voor het sleutelgat en fluistert zacht, maar toch duidelijk: ‘Doe maar gauw open, oom. Ik ben het, Henk. U weet wel: Henk Bouwens. En ik heb nog een goeie kameraad bij me!’


  ‘Wel heb ik van mijn leven. Henk!’ Meteen gaat met een ruk de knip van de deur. ‘Henk, jongen, jij hier? Wie had dat nou gedacht! Hoe maak je het en hoe kom je hier?’


  ‘Sstt, oom, niet zo hard. Het is beter, dat niemand het weet. Mogen we binnenkomen? Mijn vriend is gewond, ziet u.’


  ‘Kom gauw verder, jongens, kom verder. Ga zitten. Wacht, ik zal moeder even waarschuwen. Wat een verrassing!’ Maar het is al niet meer nodig. Daar verschijnt tante in haar nachtjapon en zij huilt meteen van blijdschap. ‘Maar Henk, wat heerlijk dat je er weer bent. En wat ben je groot geworden, haast al een man!’ Toch krijgt de ‘man’ een paar stevige zoenen van haar, daarvoor is hij niet te groot geworden! Dan wordt ook Albert verwelkomd, die uitgeput op een stoel zit.


  ‘Wacht even, eerst licht maken, mensen. We zitten wel niet dik meer in de olie, maar vannacht is het feest. Wel, wel, die Henk!’ Tamsma kan er nog niet over uit en weet van zenuwachtigheid haast de petroleumlamp niet helder te krijgen.


  ‘Zo, nou kunnen we jullie beter zien. En vertel eens gauw, Henk, wat er allemaal gebeurd is. Leven je vader en moeder nog? Wat een toestand is het daar in het westen, hè?’


  ‘Ja, de laatste berichten zijn van kerstmis. Toen waren zij er nog vrij goed aan toe. Maar luister eens, oom. En u ook, tante. Eh... later hoort u weleens wat er allemaal gebeurd is en hoe ik hier zo plotseling terechtkom. Dat vertel ik nu nog maar niet, omdat het u misschien in moeilijkheden kan brengen. We hebben een beetje boter op ons hoofd, weet u en blijven de Duitsers liever wat uit de weg. Dan begrijpt u het wel...


  Maar we komen nu uit de buurt van Assen getippeld en wilden hier graag een paar dagen uitblazen, voor we weer vertrekken. Jammer genoeg is Albert lichtgewond aan zijn arm en als u nou een beetje water heeft en wat zwachtels, wilden we die wond even verbinden. Kan dat? En dan hadden we graag ook nog iets te eten. We rammelen!’


  Tante is al in de weer met verbandspullen en oom vraagt niet verder. Hij vermoedt wel iets...


  Zo, dat doet Albert goed. Hij is doodop en verlangt nu alleen maar naar rust. Heeft oom een slaapplaatsje voor hen beiden? Als hij het liever niet doet of niet aandurft, twee zulke knapen...


  ‘Wat? Niet aandurven? Al was het Churchill zelf, die hier om onderdak vroeg – hij kreeg het ook! Maar nou is de moeilijkheid, dat we hier in huis meer dan vol zitten. We hebben namelijk ook nog drie mensen uit Limburg hier, die eind vorig jaar door de Duitsers geëvacueerd zijn. Die slapen op de voorzolder. Maar het bed van Harm op de stalzolder staat al een poosje leeg, want Harm bivakkeert met nog twee onderduikers de laatste weken in de kooi. Vanwege de razzia’s, snap je? Als die meneer...’


  ‘Zeg maar Albert, hoor!’


  ‘Nou goed, als Albert dan in het bed van Harm kruipt en jij voor één nachtje in het hooi, zullen we morgen wel verder zien.’


  Zo wordt afgesproken en rap verdwijnt het tweetal naar de stalzolder. Het plekje met zijn vele oude herinneringen voor Henk! Maar eerst heeft Tamsma met weinig woorden God gedankt voor de grote gunst, dat Hij Henk in deze bange jaren bewaarde en hem nu weer veilig onder dit vertrouwde dak wilde brengen...


  


  Die twee slapen een gat in de dag en het wordt middag eer Tamsma hen wakker vindt.


  ‘Ha, zijn de heren ontwaakt? Mooi. Nou, als het jullie interesseert, kun je meteen de laatste berichten horen. Ik heb mijn radio namelijk hier op zolder netjes weggestopt en ik sla maar weinig uitzendingen over. Dat ouwe beestje, dat jij nog in elkaar geprutst hebt, doet het toch maar best, Henk!’


  ‘Prachtig, oom. Maar dat vergat ik nog te zeggen vannacht: ik heet tijdelijk geen Henk, maar Aart. Aart van Drimmelen, da’s veiliger, begrijpt u?’


  ‘Oké hoor. Nou, luister goed, Aart! Ik ben benieuwd hoe het er voor staat en of ze nou eindelijk eens naar Nederland komen. Het duurt maar lang. Veel te lang!’ Tamsma hoeft echter geen ogenblik meer te wachten op het goede nieuws. Want meteen valt de omroeper met de deur in huis: vanmorgen zijn de Canadese troepen bij Dinxperlo over de Nederlandse grens getrokken en volgens de laatste berichten maken zij in de Achterhoek goede vorderingen. Hoewel er hier en daar gevochten wordt, is de tegenstand van de Duitsers over het algemeen gering, en snel wordt verder in noordelijke richting opgerukt. Hoera! Nu wordt Nederland eindelijk bevrijd! Voor de rest van het nieuws hebben zij nauwelijks aandacht – dit beheerst alles. En aan het eind van de uitzending is het even stil tussen die drie.


  ‘God zij gedankt, jongens,’ zegt Tamsma eenvoudig. ‘Nederland komt vrij, wat een zegen.’ Dan is het 29 maart 1945.


  9. Vrede – Verenigd


  Het is vooral voor Albert een hard gelag tussen vier muren te moeten zitten, terwijl de zegevierende bevrijdingslegers het zwarte Duitse gordijn, dat over Oosten Noord-Nederland hangt, vaneenscheuren. Bij de opwindende radioberichten is hij haast niet in huis te houden – maar zijn gewonde arm, die slechts langzaam betert, dwingt hem ertoe. Hij zit zich echter te verbijten, als hij hoort hoe de onverschrokken Canadezen overal de tegenstand breken, hoe zij met gejuich ontvangen worden door de bevolking en... hoe dapper zij gesteund worden door de eigen Binnenlandse Strijdkrachten. Dat hij daar nu niet bij kan zijn! Bijna vijf jaren lang heeft hij gevochten om dit moment te kunnen beleven – en nu het zover is, moet hij het uit de verte aan de radio meemaken. Dat stemt hem een beetje bitter, maar Henk montert hem op. Als het zo doorgaat, is zijn arm over een paar dagen wel beter en dan... dan kan hij hier de bevrijders verwelkomen.


  Want het gaat hard. Wonderlijk snel breken de geallieerden het soms wanhopige verzet van de Duitsers. Het wordt 1 april: Pasen. Een vreemde paaszondag, waarop volgens de radio Enschede bevrijd wordt. Zutphen, waar even zwaar gevochten wordt, volgt enkele dagen later, dan Deventer, Zwolle, Coevorden, Assen...


  Nu komen ze dichtbij! En... de rest van Nederland wordt ook niet vergeten. Want op 11 april trekken de Canadezen de IJssel over en zwermen uit over de Veluwe. Zullen zij nu in één ruk doorstoten naar de Noordzeekust en zo het benarde Holland ontzetten? Heel Nederland hoopt en hoopt...


  Half april kunnen ook de Friezen en Groningers de vlag, die zo lang verborgen is geweest, vrij doen uitwaaien. In Friesland knappen de dappere, goedgeorganiseerde B.S. het hoofdzakelijk zelf op en de geallieerden kunnen zich beperken tot zuiveringsacties. In en om de stad Groningen wordt echter nog hard gevochten.


  Bij de Tamsma’s kunnen zij het geschut horen donderen en heel in de verte zien zij zwarte rookwolken opstijgen. Maar er is niets bestand tegen de onstuimige stormloop en ook hier moeten de Duitsers het hoofd in de schoot leggen. Henk en Albert zijn nu niet meer in huis te houden. Zodra het gerucht gaat, dat de bevrijders het dorp naderen, staan zij urenlang bij de hoofdweg te wachten. Wat kan het hun schelen, dat daar bij de brug nog wat Duitsers de wacht houden? Het hele dorp is uitgelopen, de vlaggen liggen klaar en de B.S.-ers houden zich gereed om in te grijpen.


  Dan ineens klinkt er een dof gerommel in de verte. Het geluid zwelt snel aan en...


  ‘Daar zijn ze! Daar zijn ze!’ Ja, daar zijn ze inderdaad! Maar van de bevrijders zelf is niets te zien. Die zitten veilig verborgen achter de dikke stalen pantserplaten van hun tanks. Als grommende monsters rollen zij met machtig gedreun dichterbij, de lange kanonlopen dreigend naar voren gericht en...


  ‘Weg, mensen. Weg. Dekking zoeken! Ze schieten!’ brult Albert tot de omstanders. En in een oogwenk is het pleintje bij de brug leeg. Nog net op tijd. Want werkelijk – de Duitsers proberen nog tegenstand te bieden. De luchtafweerkanonnetjes paffen zelfs even – maar de lichte granaten missen hun doel of ketsen af op de dikke pantsering. Dan een paar harde vuurstoten uit de zware tankkanonnen – en de hele Duitse ‘verdediging’ zakt als een doorgeprikte ballon in elkaar!


  Schreeuwend van angst en met de handen in de lucht kruipen de weinige Duitsers uit hun schuilhoeken te voorschijn – het is gebeurd! Er is geen tegenstand meer, er zijn geen bezetters, geen onderdrukkers meer. ‘We zijn vrij, mensen, vrij!’ gilt Albert en zijn stem slaat over van blijdschap. Ineens golven de mensen de straat op, zij drommen juichend om de tanks en daar... daar is de eerste vlag al! De brugwachter heeft de primeur, maar hij is niet lang de enige. In een minimum van tijd is de dorpsstraat vol vlaggen, die met hun fiere kleuren nu vrij in de straffe voorjaarswind mogen wapperen. En waar komt ineens al dat oranje vandaan?


  Kijk, daar stapt de burgemeester zijn huis uit, met een grote oranjestrik op zijn borst. En terwijl de zware tanks en de lichtere gevechtwagens in een lange rij voorbij denderen, houdt hij op de stoep een korte toespraak. Veel kan hij niet zeggen, omdat de ontroering hem te machtig is. Maar wat hij zegt is goed, omdat hij zelf ‘goed’ en al deze jaren zijn vorstin en vaderland trouw gebleven is. ‘God alleen zij dank, mensen. Nu zijn we vrij en gaan we aan de opbouw van ons land beginnen. Leve het vaderland, leve de koningin!’ Zo eindigt hij zijn toespraak en het antwoord van de samengestroomde dorpelingen is één lang en aanhoudend gejuich. Dan wordt het plotseling stil. Ergens heeft iemand met een zwakke bevende stem het Wilhelmus ingezet. Maar anderen vallen hem bij, iedereen neemt het over – en breed en luid deint het oude, oude volkslied door de dorpsstraat. Het gaat vals en wat ongelijk soms, maar wat doet het ertoe? Dit is echt, spontaan en welgemeend. Omdat het diep uit hun harten komt. Zó hebben zij nog nooit het Wilhelmus gezongen. Bijna vijf lange bange jaren moest het verzwegen worden – nu mag het weer vrijuit klinken. Maar nu zij het mogen zingen, nu kunnen velen het niet. Er kruipt een brok in hun kelen omhoog, bij menigeen dringen de tranen naar voren. Tranen van ontroering en dankbaarheid...


  En bij de meesten eindigt het lied in een snik.


  Dicht tegen elkaar aangedrukt staan daar ook Henk en Albert tussen de menigte. Niemand kent hen hier, niemand weet dat zij in alle stilte aan de voorbereiding van deze bevrijding hebben meegewerkt. Niemand weet van het kleine aandeel dat zij gehad hebben in die gevaarlijke strijd. En dat hoeft ook niet. Het ondergrondse leger is een leger van naamlozen geweest en zal dat ook blijven. Het komt immers niet op namen aan? Alleen maar op daden. Honderden naamlozen zijn in de stille, taaie strijd gevallen en die voor de vuurpelotons gespaard bleven, zullen weer in de vergetelheid onderduiken. Maar hun werk is niet vergeefs geweest!


  


  Als wat later het machtige leger in lange eindeloze colonnes naar het oosten trekt, om de laatste weerstandsnesten in Groningen op te ruimen, staan die twee langs de kant van de weg en juichen, met alle dorpelingen, enthousiast de gebruinde bevrijders toe. Stoere kerels zijn het, die niet moe worden het wuiven van de uitgelaten bevolking te beantwoorden met een lach, een knik of een vrolijke groet. Of zij maken het V-teken: wijs- en middelvinger van de rechterhand omhoog. V: het teken van de vrijheid!


  Het zint Albert alleen niet, dat zij naar het oosten trekken. Liever zag hij dat zij in zuidelijke richting gingen, of naar het westen: de Afsluitdijk over en dan Holland bevrijden! Daar in het oosten komt de zaak wel voor elkaar. Van alle kanten wordt Duitsland besprongen: van het zuiden en het westen uit door de Amerikanen en de Britten, terwijl in het verre oosten de Russen met onweerstaanbare kracht opdringen naar Berlijn. De verwarring in het Duitse leger is door de reeks verpletterende nederlagen volkomen en de dolste geruchten doen de ronde. Men fluistert zelfs dat Hitje dood zou zijn, maar of het waar is? Eén ding staat vast: in Holland is de mensen het water tot aan de lippen gestegen. De verhalen door de radio over de toestanden daar zijn zo hartbrekend, dat Albert en Henk het niet langer uithouden. De honger moet er verschrikkelijk zijn en de Duitse terreur blijft onmenselijk. Het laatste treurige nieuws is, dat zij op 19 april de dijken van de Wieringermeerpolder opblazen, zodat dit pas gewonnen vruchtbare land snel in één troosteloze waterwoestijn verandert. Zij ontzien zich niet, de kostbare havenwerken van Rotterdam en Amsterdam moedwillig te vernielen en de klap op de vuurpijl is het bericht, dat de Grebbe- en Waterlinie zijn geïnundeerd. Dat betekent dat de vesting Holland door het water afgesloten is en dus niet in één ruk met de rest van het land bevrijd kan worden...


  Als Albert dat hoort, is de maat vol. Wat hij allang gevreesd heeft, wordt helaas bewaarheid: de zegevierende opmars van de bevrijders stokt op de grens van Utrecht en Gelderland. Dat is de dood voor Holland...


  ‘Ik wil erheen, Aart, vandaag nog. Ik houd het niet langer uit. We lopen hier maar een beetje te lanterfanten en daarginds hebben ze ons nodig. Ga je mee?’


  ‘Natuurlijk. Maar je arm?’


  ‘Gaat best nou. Ik heb er zo goed als geen pijn meer aan en de stijfheid is ook vrijwel verdwenen. Vooruit, geen gras over laten groeien. Hoe kom ik aan een fiets?’


  ‘Vraag die van Tamsma of van Harm te leen. Oom heeft voor het goeie doel altijd wel wat over.’ Zo is het. De fiets van Henk heeft hij al die jaren veilig onder het hooi bewaard en dat fijne karretje is nu een kostbaar bezit. En natuurlijk kan Albert een fiets lenen. Hij mag zelfs de beste uitzoeken!


  Toch kiest deze de slechtste: die van Harm, want een fiets in handen van een illegaal strijder is altijd iets onzekers! Bij nader inzien besluiten zij echter vanmiddag nog niet te vertrekken. Dan moeten zij vannacht doorrijden en dat is een vrij riskante onderneming met de vele vernielde bruggen onderweg. Maar de volgende ochtend starten zij al voor dag en dauw!


  Het kost Henk even moeite om opnieuw afscheid te moeten nemen van dit gezin, waar hij zich zo helemaal thuis voelt. Nog altijd hangt hier in de afgelegen kooikerswoning die gezellige, huiselijke sfeer van vroeger. Maar het westen trekt hem toch onweerstaanbaar!


  De avond voor hun vertrek vertelt hij aan tante, oom en Harm – die inmiddels ook al een hele vent geworden is – zijn avonturen sinds de onverwachte vlucht naar Engeland. Samen met Igor, die de nederlaag van Duitsland helaas niet mocht beleven...


  Ademloos luisteren die drie toe en Harm benijdt hem in stilte om alles wat hij beleefd en gezien heeft! Van zijn werk na de ‘dropping’ vertelt hij echter minder. Het hoeft nu wel niet meer geheim te blijven, maar och – zo belangrijk is het niet! Daar komt Albert tegen op! ‘Hij heeft zich schitterend gedragen, hoor. Ik heb een reuzehulp aan hem gehad en hij heeft prachtig werk gedaan voor het vaderland. Zonder hem had ik lang zo veel niet kunnen bereiken.’ Al pratende wordt het gauw bedtijd. Maar zij gaan toch niet slapen, voordat Tamsma in zijn avondgebed de trouwe God gedankt heeft voor Zijn hulp en Zijn bewaring. En hij vraagt de hemelse Vader of Hij die twee nu ook verder wil leiden op hun tocht naar het westen; of Hij Henk veilig bij zijn vader en moeder wil brengen en Albert ook bij de zijnen. Ten slotte draagt hij de nood van het benauwde Holland op aan de Almachtige en smeekt Hem om spoedige hulp en uitkomst voor die miljoenen daarginds, die dreigen onder te gaan in de wanhoop en de honger...


  Het is nog maar nauwelijks licht, als de twee vrienden afscheid nemen van de Tamsma’s. Op Rietje en de kleine Anje na, die nog slapen, is de hele familie compleet. Zelfs Wiert, die nog altijd even dik is, ontbreekt niet, evenmin als Martje, die haar dienst bij buurman Dijksterhuis een ogenblik verzuimt om Henk vaarwel te zeggen! Zij krijgt een extragroet van hem. ‘Dag Martje, voor jou kom ik later nog eens terug, hoor, als het weer wat rustiger en normaler is! So long!’ Een knipoogje en een stevige warme handdruk – is het een wonder, dat de blozende Martje nóg roder wordt en zij zo gauw niet weet wat zij zeggen moet?


  ‘Daag, daag!’ Zo lang mogelijk wuiven en zwaaien die twee de Tamsma’s toe – dan zijn ze bij een bocht van de weg uit het oog verdwenen. Weer een periode afgesloten! Komt nu definitief de laatste?


  Er ligt nog een lange, lange weg voor hen van de Gronings-Friese grens helemaal naar Barneveld. Want dat is het voorlopige doel van hun tocht – van daaruit moeten zij met behulp van de oude K.P.-vrienden door de linies trachten te breken.


  


  Stevig doortrappend zouden zij het in normale omstandigheden wel op één dag gehaald hebben. Maar nu zit alles tegen. Telkens moeten zij kilometers omrijden, omdat er bruggen en overgangen vernield zijn. En soms zijn de wegen zo overvol met geallieerde colonnes, dat zij maar matig kunnen vorderen.


  Toch is het een heerlijke rit dwars door het pas bevrijde land. Elk dorp en iedere stad biedt hetzelfde beeld: vrolijke, blij lachende mensen, vlaggen en oranje, groen en bloemen, erepoorten zelfs met opschriften van welkom aan de bevrijders! Het lijkt wel of er niemand werkt, of alle mensen op straat zijn en zingen en juichen, dansen en muziek maken! Feest is het, overal, tot zelfs in het kleinste gehucht. Feest van Neerlands bevrijding!


  Bij de IJssel hebben Henk en Albert de grootste pech. Hier komen zij zo maar niet één-twee-drie overheen, want vrijwel alle bruggen zijn kapot. En de enkele, die nog intact is, blijkt uitsluitend gereserveerd te zijn voor militair geallieerd vervoer. Geen burger komt eroverheen! Albert pleit en smeekt bij de Britse schildwacht, laat alle mogelijke papieren zien, maar de militairen zijn onvermurwbaar. Dus zit er niets anders op dan een veerman op te zoeken, die hen over wil zetten. Maar het is inmiddels donker geworden en zij zullen tot morgen vroeg moeten wachten om naar de overkant te gaan. Weer slapen zij een nacht in het hooi en dan kunnen zij eindelijk hun tocht over de Veluwe voortzetten.


  Maar op dit laatste deel van de reis is Henk opmerkelijk stil. Hij kan maar niet vergeten wat Albert hem gisteravond, toen zij zo samen in het zachtgeurende hooi lagen, gezegd heeft. Voor het eerst zolang zij samenwerken heeft zijn vriend hem iets verteld over zijn eigen leven, hem onthuld waarom hij zich eigenlijk in de verzetsstrijd heeft gestort. Nu pas hoort hij, dat de ouders van Albert in de meidagen van ‘40, beiden door een Duits bombardement om het leven zijn gekomen. Zelf diende hij toen in het leger, maar vond na de capitulatie nog slechts de puinhopen van zijn ouderlijk huis terug. Hij is nooit getrouwd geweest, was zelfs niet verloofd en heeft alleen nog een zuster in Amsterdam wonen.


  ‘Als mij iets overkomt, Aart, moet je haar waarschuwen. Zij heeft zich wel met de Duitsers afgegeven en daarom ben ik er nooit meer geweest. Maar het blijft tenslotte toch mijn zuster, het enige familielid dat ik nog overheb. Schrijf morgen het adres maar even op.’


  ‘Kom, kom, wat haal je nou voor muizenissen in je hoofd?


  Je wordt toch bij het scheiden van de markt niet bang?’


  ‘Nee, bang niet. Vast niet. Tot het laatste ogenblik zal ik blijven vechten. Ik geloof ook niet aan voorgevoelens, maar er is toch binnen in mij iets, dat me zegt dat het verkeerd zal gaan. Dat idee heb ik nog nooit gehad – nu is het plotseling opgekomen. Maar als ik mocht vallen, weet ik waar ik heenga. Vóór de oorlog heb ik nooit veel om God of godsdienst gegeven, ik vond het iets wat uit de tijd was en goed voor ouderwetse mensen. Maar in de laatste jaren ben ik er anders over gaan denken. Ik heb bij de beste mensen van het verzet de rust en de kracht van het geloof gezien en dat heeft me tot andere gedachten gebracht. Jij gelooft ook, Aart, en ik heb jou dikwijls bewonderd om alles. Ik weet dat jij, ook al ben je jong, je bij alles gedragen weet door God. Diezelfde innerlijke rust heb ik nu ook gekregen. En daarom ben ik niet bang om te sterven. Je vindt het misschien gek, maar daar heb ik altijd angst voor gehad. Nu is dat voorbij... ik weet dat jezus Christus ook voor mijn zonden gestorven is. Vroeger had ik haat tegen de Duitsers, een diepe ingekankerde haat. Ook dat ben ik kwijt. Ik bevecht ze en zal ze blijven bestrijden, tot heel ons land vrij is. Maar niet uit persoonlijke wraakgevoelens. Alleen, omdat hun systeem antichristelijk is en in strijd met Gods wetten. Zó bekijk ik het. Het is goed, dat je dit allemaal weet, Aart. Misschien lach ik mezelf later uit, omdat ik zo sentimenteel was jou mijn diepste gedachten te vertellen. Misschien ben jij ook de enige, die hiervan ooit hoort. Dan weet jij in ieder geval, hoe ik gestorven ben, Aart. In het vaste vertrouwen, dat God op mij wacht.’ Langzaam en fluisterend, soms zoekend naar de juiste woorden, heeft Albert dit alles gezegd. En als hij uitgesproken is, valt er een stilte tussen hen beiden. Henk zwijgt. Wat kan hij anders doen dan eerbiedig zwijgen na dit ‘testament’? Want hij voelt het wel: zó en niet anders heeft Albert het bedoeld. Zijn keel is als dichtgeknepen van ontroering en hij kan niet anders doen, dan Alberts hand zoeken.


  ‘Dank je wel, dat je me dit hebt willen zeggen. Ik zal het niet vergeten. God is machtig, Albert en Hij kan je bewaren. Ik... ik... zal altijd voor je bidden.’ Dan is het weer stil en blijft het stil, totdat een regelmatige ademhaling van de twee zwervers verraadt, dat zij slapen. Zwervers. Maar Henk is dankbaar te weten, dat Albert zó lang gezworven heeft, totdat de Here hem ontmoet heeft. Ook deze zwerver en zoeker wacht nu een Thuis. Alleen: ‘God in de hemel, wil Albert nog niet thuishalen. Laat ook hij de vrede en de vrijheid mogen beleven, waarvoor hij al die jaren gevochten heeft. Wil hem nog bewaren. Om Jezus’ wil. Amen.’ Ook biddend vecht Henk voor zijn vriend...


  Daarom wordt er op dit deel van de tocht niet veel gesproken. Alles wat zij elkaar te zeggen hebben, is gisteravond gedaan. En dat was voldoende.


  Het is op de hoofdwegen van de Veluwe een enorme drukte. Eindeloze rijen beladen vrachtauto’s, jeeps, tanks, gevechtswagens en wat niet al, schuiven naar het westen. Heel het machtige leger schijnt op weg te zijn om Holland te bevrijden! Alle dorpen zitten opgepropt met militairen en hoe dichter zij de frontlijn naderen, hoe groter de drukte wordt. In Barneveld, dat bijna aan de uiterste grens ligt, is er haast geen doorkomen aan. Toch bereiken zij de boerderij van Berendse – of wat er nog van over is. Want er staan nog slechts wat geblakerde muurresten, geschraagd door enkele zwart verkoolde dakspanten overeind. Dat is alles – de boerderij is tot de grond toe afgebrand...


  Maar op de hoogste top van wat nog rest, wappert fier het rood-wit-blauw in de zoele voorjaarswind!


  Berendse huist nu met zijn gezin in de schuur, waarin eens de ‘studio’ van Henk gevestigd was. In weinig woorden vertelt hij Albert en Henk het triest verhaal. Half januari, juist toen er hier een K.P.-vergadering was, werden zij overvallen door een sterke groep Duitsers. Het moet natuurlijk verraden werk zijn geweest, want zij waren precies op de hoogte van alles. Ternauwernood zijn alle jongens ontkomen – op één na, die bij het vuurgevecht gedood werd. Hijzelf en zijn zoon wisten ook nog op het nippertje te ontsnappen, maar uit wraak hebben de Duitsers de hele zaak platgebrand. Niets mocht zijn vrouw meenemen. Maar toen het plotselinge bevel tot ontruiming kwam, had zij het meeste geld allang tussen haar kleren verborgen. En de kostbaarste spullen zaten hier in de schuur! Zo heeft hij toch nog iets gered. Het is jammer van de mooie boerderij, jammer ook van de grote voorraad wapens, die de overvallers buit maakten – maar alla: ‘We leven, God zij dank, allemaal nog. En we zijn vrij! Da’s het voornaamste!’ zo besluit Berendse zijn sober relaas. ‘Wat kapot is, kan nu weer opgebouwd worden. Mijn boerderij en heel Nederland! Daarom heb ik de vlag op de puinhoop gehesen. Nederland zal herrijzen!’


  Dat is mannentaal. De taal van de ware Nederlander, die niet bij de brokken blijft zitten, maar aanpakt. Ondanks alles. Berendse bespreekt nu al met een architect de weder-opbouw-plannen!


  ‘En wat doen jullie hier nu eigenlijk? Wilden jullie er soms doorheen breken, naar het westen?’ Precies, hij slaat de spijker op de kop! ‘Nou, nou. Weet goed wat je doet, jongens. Het is daar een verloren zaak. De soldaten zitten hier te springen om een capitulatie – je moet maar es zien wat ze allemaal aan eten naar de grenslijn gesleept hebben! Tonnen en tonnen voedsel. Eén seintje en de mensen worden daar geholpen.’


  ‘Maar dat seintje komt niet. De Duitsers vertikken het om te capituleren. Ze willen blijkbaar vechten tot het uiterste. En daarom willen wij erheen. Hier is onze taak gedaan. Ginds nog niet.’


  ‘Nou, als Klaas jullie erdoorheen wil brengen, mij best. Ik ga niet, het is mij te gevaarlijk! Je hebt kans, dat je van twee kanten beschoten wordt, door de Canadezen en door de moffen!’


  Klaas is echter niet bang uitgevallen. Hij kent hier ieder paadje en ieder weggetje van de streek en weet wel een gaatje om erdoor te sluipen. Maar moeten die fietsen ook mee?


  Ja, want zonder fiets komen we niet ver, meent Albert. Nou, vooruit dan maar. En als het ’s avonds goed donker is, trekken zij er gedrieën op uit. Berendse heeft niet te veel gezegd: het is inderdaad een riskante tocht. Telkens horen zij in de verte geweerschoten knallen of mitrailleurs ratelen. Er moeten overal in de bossen nog verspreide groepjes fanatieke S.S.-ers zitten, die weigeren zich over te geven en op Hitlers bevel ‘vechten tot de laatste patroon’. Maar ongehinderd komen zij door de gevaarlijke zones en dan laat Klaas hen verder alleen. Hij gaat weer terug naar het vrije Nederland!


  ‘Da’s een andere crossing dan drie maanden geleden, Aart!’ grinnikt Albert. ‘Toch blijven we nou niet te lang buiten, het lijkt me het beste om maar weer ergens onder te duiken en te wachten tot het licht wordt. Als we onverwacht op een Duitse patrouille stoten, zijn we het bokkie.’ Zo gezegd, zo gedaan. En bij de eerste boerderij die zij tegenkomen, kloppen zij – voor de hoeveelste keer nu al? – aan om onderdak. Deze boer houdt echter de deur op slot – hij laat geen vreemd volk meer binnen. Basta! Gelukkig is zijn buurman menslievender en daar vinden zij wel een plaatsje in de schuur.


  Het is de volgende ochtend zacht, zonnig lenteweer en al vroeg zitten zij weer op de fiets. Wat is het nu heerlijk buiten! De vogels tierelieren hun hoogste lied, alle bomen en struiken hebben een fris groen jasje aangetrokken en de eerste madeliefjes heffen hun helgeel hartje al naar de jonge voorjaarszon. Alles tintelt van het nieuwe uitbarstende leven – en toch, toch is het of zij door een dood land rijden. Wat een verschil met de uitbundige, bruisende vreugde daar aan de andere kant van de scheidingslijn! Hier is het of er een zwarte lijkwade over het leven hangt. Het is overal even stil en verlaten; wat schuwe, bleke en vermagerde mensen zoeken stil hun weg: hongertochters, die nog een kansje gewaagd hebben om wat voedsel te bemachtigen, maar met een lege maag en met lege zakken terug strompelen.


  Wijselijk kiezen Albert en Henk hun weg over de onbelangrijke binnenpaden, want de hoofdwegen worden door de Duitsers streng bewaakt. Niemand komt erdoor, zij wantrouwen iedere man die uit het oosten komt als een geallieerde spion!


  Bij de oude vrienden in Gouda krijgen die twee een goed onthaal. De illegalen beschikken altijd wel over eten, desnoods halen zij het bij de Duitsers en de N.S.B.-boeren weg! Daar horen zij ook, hoe gespannen de toestand hier is. De oude, vurige K.P.-ers willen niet langer wachten, maar erop los gaan. Dit is geen leven meer, deze langzame, maar dodelijke uithongering van vijf miljoen mensen...


  Goed, de Duitsers zijn hier sterk en wél bewapend en zij zijn altijd in de minderheid; maar is het niet eervoller om met de stengun in je vuist voor je vertrapte volk te sterven, dan het van uur tot uur gemarteld te zien door de onmenselijke terreur van de honger? Zó gaan ze toch ook allemaal dood...


  Albert, die nog diezelfde avond een vergadering van B.S.-leiders bij elkaar getrommeld heeft, begrijpt die vertwijfelde kreet van ‘te wapen!’ Hij verstaat ook de verbitterde stemming jegens de geallieerden, die hen hier laten creperen. Waarom komen ze dan niet met hun machtige leger om dat handjevol beulen in zee te drijven? Waarom niet, waarom niet?


  ‘Omdat dan heel Holland naar de kelder gaat, mannen. Jullie weten hoe hier alles ondermijnd is, één druk op de knop en alle dijken en bruggen gaan de lucht in. Dat betekent hetzelfde als in de Wieringermeer: het water over het land. Waar moeten die vijf miljoen mensen zich bergen? Waar moeten zij schuilen als er op grote schaal gevochten wordt? Begrijp toch, dat dit nóg erger zou zijn dan deze hongerterreur. Zij weten het daarginds wel en daarom wordt er met de Duitse leiders onderhandeld over capitulatie. Een andere oplossing bestaat er niet, hoe hard het ook is. Het eten ligt bij wagonladingen klaar aan de Grebbe, ik heb het met eigen ogen gezien. Daarom: nog even geduld, mannen, nog even de tanden op elkaar. Nu komt het op discipline aan!’


  Zo redeneert Albert, maar het is moeilijk om de wanhopigen tot rede te brengen. En hij weet het: zoals hier, is de stemming overal in Holland. Eén vonkje in het kruitvat en er volgt een dodelijke explosie. Een explosie die een onnodig bloedbad betekent...


  


  Dan luisteren zij naar de laatste nieuwsberichten over de radio. En plotseling lichten de donkere ogen op en glijdt er een vleug van hoop over hun vermoeide gezichten. Wat is dat: voedsel uit de lucht? Hoe kan dat nou? Stil, stil toch! En gespannen luisteren zij naar de officiële geallieerde verklaring, dat aan de Duitse bezetters toestemming is gevraagd om met Britse vliegtuigen voedsel door de lucht naar hongerend Holland te brengen. Komt die toestemming af, dan volgt onmiddellijk een voedselregen, zoals de wereld nog nooit heeft aanschouwd!


  ‘Bestaat niet! Britse bluf! Een zoethoudertje voor ons! Een dooie mus!’ De mannen kunnen het haast niet geloven – maar toch, wie weet wat ervan komt. En met een tikje meer hoop gaan zij uiteen. Sommigen om direct thuis het heuglijke nieuws te vermenigvuldigen: door middel van de illegale blaadjes, die iedereen leest, moet het volk het morgenvroeg weten. En zij beloven Albert, dat zij zich voorlopig nog kalm zullen houden. Als dat eten dan maar gauw komt! Anders staan zij niet voor hun mensen in...


  Vijf bange spannende dagen verlopen er tussen die vierentwintigste en de negenentwintigste april. Eerst weigert de Duitse bevelhebber botweg; dan gaat hij voorwaarden stellen. Er wordt over en weer druk geconfereerd in bezet en bevrijd gebied en de Duitsers krijgen de pen op de neus. Hun zaak is toch verloren. Hitje moet stervende zijn, Berlijn staat op het punt te vallen en er wordt al over onvoorwaardelijke overgave van de Duitse legers gesproken. Door een soepele houding kan deze keiharde Duitser nog iets goedmaken. Iets, maar niet veel...


  En dat geeft ten slotte de doorslag. De vliegtuigen mogen komen!


  Dan zitten Albert en Henk alweer in Rotterdam midden tussen de illegale werkers. Naar huis gaan durft Henk niet. Want nog is het uiterst gevaarlijk op straat. De Duitsers, die nu inzien dat zij het spel verloren hebben, zijn bloeddorstiger dan ooit. Dagelijks knallen de vuurpelotons en vaak moeten de dode lichamen van de gefusilleerden als een afschrikwekkend voorbeeld op straat blijven liggen...


  Maar op die onvergetelijke negenentwintigste april blijft er niemand in huis. Want dan herhaalt zich die oude, oude geschiedenis van meer dan drieduizend jaren geleden, toen God voor de hongerende Israëlieten in de woestijn het manna uit de hemel liet regenen. Niemand heeft ooit durven dromen dat dit nog eens zou gebeuren. En toch, toch is het zo! Nu, in de lente van 1945. Boven de woestijn, die Holland heet!


  Alleen de vorm is moderner. Met een geweldig geronk daveren hele escadrilles zware viermotorige bommenwerpers laag over de stad. Dan denken alle Rotterdammers met schrik aan die donkere meidag in ‘40, toen óók de zwarte vogels van de dood over hun huizen scheerden en van de hele binnenstad één laaiende, loeiende vlammenzee maakten. Dat waren de Duitse bommenwerpers met het verfoeide oorlogskruis op hun vleugels. Die brachten alleen maar dood en de vernietiging.


  Maar deze... deze dragen de witte vredesster. Het zijn vrienden! Vrienden die brood brengen in plaats van de dood! Kijk, daar gaan boven Waalhaven de bomluiken open! En dan... dan regent weer het manna uit de hemel. Duizenden blauwe en witte en rode en groene parachutes ontplooien zich in de heldere lentelucht en dragen zo de zware pakken eten naar omlaag. Is dit geen wonder van God? Na deze eerste golf volgen nieuwe zwermen vliegtuigen. Het geronk is niet van de lucht – en dan ineens zijn de straten vol mensen. Iedereen, al is hij nog zo verzwakt en uitgeput, loopt naar buiten; anderen klimmen op de daken en alles juicht en schreeuwt. Er wordt gezwaaid en gewuifd met zakdoeken, met tafelkleden en beddenlakens zelfs. Maar menigeen kan niet juichen, omdat de keel dichtgeknepen wordt van ontroering. Dit is te veel – en niemand, zelfs de sterkste kerel niet, schaamt zich voor zijn tranen. En God alleen weet hoeveel miljoenen toen naar boven keken en Hem uit het diepst van hun hart dankten. Misschien wel zonder woorden, alleen maar met een zucht. ‘Dank, God, dank voor dit manna. Toen de nood op het allerhoogst was, hebt Gij ons van de dood gered. Nu komt alles toch nog goed. Nu krijgen we weer eten voor ons en onze onschuldige kinderen. Dank, hemelse Vader...’


  De B.S. krijgen in heel Holland druk werk. Want zoals boven Rotterdam wieken deze vredesduiven boven Amsterdam en Den Haag en Leiden. Schiphol en Ypenburg en Valkenburg ontvangen de kostelijke blikken vlees en groenten, biscuits en chocolade en overal moet dit voedsel verzameld worden, naar opslagplaatsen vervoerd en dan... dan uitgedeeld worden!


  Ook de volgende dagen houdt de mannaregen nog aan. En er is geen Duitser, die het waagt de vredesbommenwerpers te beschieten! Met afgunstige blikken kijken zij naar de wonderlijke geallieerde rijkdom, maar... woest zijn ze op de uitgelaten Hollanders, die bijna dol van vreugde zijn en dat niet onder stoelen of banken steken. Hard blijft hun regime, ook al wankelt hun rijk naar de ondergang. De vredesgeruchten houden nog steeds aan, maar het wordt mei – en Holland blijft nog zuchten onder de Duitse laars. Een goed bericht is echter, dat Hitje ‘vechtend tot de laatste ademtocht’ op de puinhopen van Berlijn nu definitief gevallen is. En een andere verheugende mededeling is, dat de Duitsers thans ook toestemming hebben gegeven om voedsel per schip en per auto naar het westen te brengen. Hoera, nu is het ergste leed geleden! De Canadezen rollen hun lange autocolonnes dwars door de Duitse linies, de Friezen sturen een schip vol aardappelen over het IJsselmeer naar Amsterdam. Er zijn gaten in het ijzeren Duitse front geslagen. Voedselgaten!


  De hongerenden herademen. Er glanst nieuw licht in hun doffe ogen. Nog even...


  Maar voor duizenden komt de hulp te laat. Voor altijd te laat. Zij zullen het goede brood niet meer proeven. Zij mogen het aarzelende licht van de dageraad der vrijheid niet blij begroeten. De dood heeft in deze Oorlogswinter 1944-’45 een grote oogst binnengehaald...


  Henk is ingedeeld bij de bewakings- en vervoerscolonnes van de enorme voorraden voedsel. Maar als hij vrij is, zit hij bij vertrouwde vrienden steevast naar de radio te luisteren, waarover de illegalen, ondanks verbod en de stroomafsluiting, natuurlijk toch beschikken! Vrijwel elk uur van de dag is er goed nieuws: overal capituleren de Duitse legers, de Russen hebben Berlijn veroverd en... de koningin en prinses Juliana zijn weer in Nederland terug. Zij moeten ergens in Brabant zijn. Da’s een goed teken! Maar hét bericht, waarop iedereen hier hunkerend wacht, blijft uit: dat óók de Duitsers in de vesting Holland capituleren. Totdat...


  Het is vrijdagavond 4 mei. Zacht speelt de muziek van Radio ‘Herrijzend Nederland’ uit Eindhoven. Dan wordt plotseling de uitzending onderbroken en een zenuwachtige omroeper struikelt haast over zijn woorden. ‘Hier een belangrijk bericht!’ Henk spitst zijn oren. Wat zal het nu weer zijn?


  Dan springt hij, als door een wesp gestoken, overeind. ‘Het is vrede, het is vrede!’ gilt hij door het huis, gooit dan het raam open en zet meteen de radio zó hard, dat het gebulder drie straten verder te horen is. Wat kan het schelen? ‘Het is vrede! De moffen hebben gecapituleerd. Luister maar. Morgenochtend om acht uur gaat het in!’ Ja, het is waar. Het is waar. Morgenochtend om acht uur, op zaterdag 5 mei 1945, wordt de onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse strijdkrachten in Nederland van kracht!


  De omroeper wordt niet moe met van blijdschap overslaande stem het bericht te herhalen. Ertussendoor schallen vrolijke vaderlandse wijsjes, zodat de weinige voorbijgangers verwonderd blijven staan luisteren. Dat hebben ze in jaren niet gehoord! Maar hoog boven alles uit klinken daar die gillende stemmen uit de ramen: ‘Het is vrede! Het is vrede! Ze hebben gecapituleerd! Oranje boven!’ Ineens stroomt de straat vol en de mensen luisteren... luisteren. Ja, hoor, het is waar. Een officieel bericht! Morgenochtend! Als bij toverslag is het straatbeeld veranderd. Eén hossende, juichende massa deint tussen de huizen. Wat malen de Rotterdammers nog om de avondklok, om die verwenste Duitse spertijd? Lak hebben ze aan alles, glad lak! Het is vrede, zij zijn vrij. Vrij. VRIJ!!


  Heel Rotterdam, heel West-Nederland is stroomloos, maar het blijde nieuws springt als een elektrische vonk door het land. De eerste aarzelende vlaggen hangen algauw zacht in de snel vallende schemer te flapperen, – er verschijnen er meer – dan razen plotseling de Duitsers in auto’s en op motorfietsen door de straten. Iedereen in huis en de vlaggen naar binnen. Schnell, schnell! Ze schieten in de lucht en als dat niet vlug genoeg helpt, op de menigte...


  Geschreeuw, gegil, angstkreten – meteen is het gejuich verstomd en hangt er weer de stilte van een verlaten, dode stad. De mensen zijn wild van woede, maar machteloos moeten zij zich nog bukken onder het ijzeren juk. Maar morgen, morgen is het afgelopen met de Duitse terreur, dan zijn de rollen omgekeerd. Dan is het uit met hun verfoeide rijk. Nog even geduld, nog even...


  In de huizen én in de harten is het echter nu al feest. Omdat de vrijheid daagt. Omdat het vrede wordt. Vrede...


  


  Diezelfde avond nog steken de B.S.-leiders de koppen bij elkaar. ‘Nu of nooit!’ is het parool. Als ze nu niet toeslaan, is het morgen wellicht te laat. Albert is de stuwende motor van de actie. Met nog enkele vooraanstaande kopstukken uit het Rotterdamse verzet heeft hij de laatste dagen besprekingen gehad met de Ortskommandant en met de militaire bevelhebber van de stad, met de chef van de gevreesde Sicherheitsdienst en met de commandant van de Grüne Polizei. Het gaat om het leven van twee illegale vrienden, twee goede kameraden, die door de Duitsers wegens ‘sabotage’ ter dood veroordeeld zijn. Nóg zijn zij niet terechtgesteld, maar het is de laatste dagen herhaaldelijk gebeurd, dat de meedogenloze bezetters – vaak om kleine verzetsdaden – hun gevangenen in het openbaar of in het geheim neerschoten. Albert en zijn makkers hebben gepleit voor het leven van die twee, zelfs brutaal gedreigd met weerwraak als de capitulatie eenmaal een feit zal zijn – maar het mocht niet baten. De Duitsers wilden niets te maken hebben met deze ‘terroristen’ en lachten smalend om hun bedreiging. Zij zullen nog doen wat goed is in hun ogen en de verwenste Hollanders hebben zich daarbij neer te leggen. Punt. Uit.


  Maar nu hebben de ‘terroristen’ hun laatste kans! De Duitsers zullen misschien nog deze nacht, in hun laatste machtsuren, hun woede koelen op de weerloze gevangenen en hen op staande voet fusilleren. En daarom: op naar de gevangenis!


  Het plan is snel gemaakt en behoeft nu niet zoveel voorbereiding als vorige ‘gevangeniskraken’. Er wordt een uitgelezen ploeg van onverschrokken B.S.-ers geformeerd en dan trekken zij er in het donker op uit. Trots en overmoedig hebben zij hun uniform aangetrokken, de blauwe overall met de Oranje-band. Grimmig snoeren zij de stormband van hun helm vast onder de kin, zoeken de beste wapens uit, die er zijn en dan – ‘Good luck, mannen: good luck!’


  ‘Adieu Aart!’ zegt Albert in een vluchtig afscheid. ‘Of nee, laat ik nou ook maar Henk zeggen! Als dit slaagt, sluiten we onze illegale periode netjes af, vind je niet? Wat doe jij nou, ben je vrij?’


  ‘Ja, morgen om tien uur heb ik weer wachtdienst op Waalhaven.’


  ‘Nou joh, smeer hem dan naar huis vannacht. Je zit toch zeker te springen om je vader en moeder te zien? Het kan nou best. De moffen hebben niks meer te vertellen en mijn toestemming heb je.’


  ‘Heus? Nou, dolgraag natuurlijk. Fijn joh! Tot morgen dan, hè? Albert – nee, Karel bedoel ik, sterkte, man en veel geluk.’


  Een stevige handdruk – en dan ineens kijkt Karel zijn vriend diep in de ogen. ‘Je weet nog, wat ik je toen die nacht aan de IJssel gezegd heb, hè? Als het misgaat met mij, weet ik waar ik heenga... Adieu... Henk Bouwens.’ Het komt er haastig en fluisterend uit, alsof Karel zich schaamt voor zijn woorden, maar hij voelt het: dit móét hij zeggen. En voordat Henk iets kan antwoorden, is hij verdwenen. Was dit een afscheid voor... voorgoed?


  


  Weinig later dan de sterk bewapende B.S.-groep vertrekt Henk op de fiets. Veiligheidshalve heeft hij zijn overall met de helm ertussen op zijn bagagedrager gebonden en hij zoekt haastig zijn weg door de stille, doodse straten. Hier en daar klinkt soms een schot of een schreeuw van Duitse patrouilles, maar haastig ontwijkt hij alle belemmeringen. Ha, daar is de Bergweg al – nu nog even en hij is thuis. Thuis. Thuis na bijna drie jaren! Hier is de straat – hé, wa’s dat? Ach, natuurlijk weer zo’n smerige vuilnishoop, waarmee heel Rotterdam vol ligt. Bijna was hij – in het zicht van de haven! – nog gestrand, maar met moeite weet hij zich toch staande te houden. Zo, stop, hier is het. Niets veranderd – dezelfde gevel, hetzelfde naambordje nog! Maar er is een andere bel, niet meer het drukknopje van vroeger. O ja, er is geen stroom, dus heeft vader zeker een trekbel gemaakt. Zal hij...


  Nee, wacht even, zó niet. Gauw zijn uniform aantrekken! Wat zullen die twee dan opkijken!


  En vliegensvlug trekt Henk op de stoep zijn overall-met-de-Oranje-band over zijn kleren aan. Prachtig, nou de helm nog op – en dan... bellen! Als ze nu maar thuis zijn, het is zo stil. Dan bedenkt hij plotseling, dat het al een uur of twaalf moet zijn – geen wonder, dat de hele straat ingeslapen schijnt! Vader en moeder ook natuurlijk. Nóg eens bellen, nu wat harder. Hè, wat geeft dat een herrie in deze stilte...


  Ja, ja, er klinkt gerucht! Er gaat daarbinnen ergens een deur open, iemand stommelt in het donker de trap af. Toe nou toch, vlug – als u wist wie er buiten staat, zou u...


  Daar gaat het deurraampje een kiertje open. Ja, wie daar?’


  ‘Doe maar gauw open, vader! Ik ben het, Henk!’


  ‘Henk, jongen, jij?’ En Bouwens weet niet hoe vlug hij de deur open moet gooien.


  Wat een ontmoeting! Een halve minuut later hangt Henk aan moeders hals. Zij lacht en huilt tegelijk. ‘Mijn jongen, mijn eigen jongen,’ kan zij alleen maar stamelen. ‘Wat is God goed...’


  ‘Had u me niet verwacht?’ lacht Henk breed. ‘U weet toch, dat het vrede is? Officieel, hoor! Om acht uur gaat het in! U hebt zeker geen radio meer?’


  ‘Nou en of! Op accu’s! En toen wij het hoorden, hebben wij vanavond lang over jou zitten praten en denken. Maar we wisten helemaal niet waar je ergens zat. We wisten niet eens of je nog leefde. Er is de laatste maanden zoveel gebeurd...’


  ‘Ik zat al een paar dagen in Rotterdam, maar het was nog te gevaarlijk om te komen. En nou ben ik er ineens! Fijn hè? Nou blijf ik thuis, hoor! Alleen de eerste tijd nog dienst doen en dan ga ik niet meer weg!’


  ‘Nou, kom, ga maar gauw zitten en vertel dan maar!’ dringt moeder aan, die alweer over de eerste schrik heen is. ‘Hè, wat akelig toch, dat er geen licht is. Alleen dat akelige pitje!’ Het ‘drijvertje’ geeft maar een schamel licht, maar het is voldoende.


  ‘Jongen, jongen, wat ben jij groot geworden! En zo breed en zo dik! Nou moet ik tegen jou opkijken!’


  ‘En u bent allebei mager geworden,’ zegt Henk zacht. ‘Hebt u erge honger gehad?’


  ‘Vergeleken met duizenden anderen mogen wij nog niet klagen. Tamsma en neef Jan hebben ons de hele oorlog goed geholpen. En is dat nou het uniform van de ondergrondse? Toen die vriend van je hier kwam, zei hij niet veel over je werk, maar wij snapten het wel zo’n beetje. Kerel, Henk, wat ben ik trots op je. Vertel nou es gauw wat!’ En Henk vertelt maar, vertelt maar. Eigenlijk komt-ie de eerste dagen niet uitgepraat. Het is al bijna licht, als het overgelukkige drietal eindelijk besluit nog een paar uren te gaan slapen! Maar eerst vouwen zij de handen en sluiten zij hun ogen om God te danken voor deze grote, grote zegen van het weer samen zijn. Voor de vrede én de hereniging, die door Zijn machtige hand tot stand gekomen is...


  Als Henk gedacht heeft om kwart voor acht de eerste te zijn die uit bed springt, heeft hij zich vergist. Dan heeft vader al triomfantelijk zijn radio naar beneden gesleept en op het oude plaatsje in de huiskamer neergezet. Dan is moeder al buiten geweest: zij heeft de weinige feloranje tulpen, die ondanks alle oorlogsnarigheid toch in het voortuintje bloeien geplukt en ze als een welkomstgroet bij Henks portret op de schoorsteenmantel geplaatst.


  ‘Fijn moe, dank u wel. U heeft zeker wel vaak naar die foto gekeken?’


  Ja, jongen en... ik heb er ook dikwijls bij gehuild. Maar nou is alles weer goed, hé’


  Ja, nou is alles weer goed! Hoor – na de radioklokslag van acht uur leest de omroeper met plechtige stem nogmaals de capitulatie-overeenkomst voor. Nu is Nederland vrij! Nu is het vrede...


  Vrede, wat een wonderlijk, heerlijk woord...


  ‘Moe, eh... vindt u het goed, dat ik die tulpen meeneem?’ vraagt Henk wat aarzelend als hij zich na het sobere ontbijt klaarmaakt om de stad in te gaan. ‘Ik wou ze zo graag aan Albert geven, ziet u. Hij heeft niemand die op hem wacht. Ik weet zeker dat hij het fijn zal vinden als ik hem met die oranje-bloemen een beetje huldig. Hij heeft zo verschrikkelijk veel gedaan voor de vrijheid. Vindt u het goed? En mag hij hier voortaan ook dikwijls komen?’


  ‘Natuurlijk jongen. Zeg hem maar, dat hij het hier helemaal als z’n eigen thuis mag beschouwen. En het spreekt vanzelf dat jij hem die bloemen geeft. Jammer, dat ik er niet meer van heb!’


  Dan gaat Henk, toch wel een beetje nerveus, de stad in. Zijn helm en uniform neemt hij weer op de bagagedrager mee – eerst moet-ie de kat even uit de boom kijken! Wat zullen de Duitsers nu doen?


  Het is al vrij druk op straat, maar de mensen blijven wonderlijk kalm. Nóg houden ze de zwaarbewapende Duitse patrouilles hen in bedwang, nóg onderdrukken zij elk openlijk vreugdebetoon.


  Het is allemaal Engelse propaganda, zeggen ze. Zij weten niets van een capitulatie-overeenkomst af! ‘En, hoe is het gegaan vannacht? Kan hij het niet zien aan de sombere gezichten?...


  ‘Het is mis, man, het is mis. Jammer.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waren ze al...?’ Henk durft het vreselijke woord haast niet uit te spreken.


  ‘Nee, dat niet. De jongens zijn vrij, maar het heeft ons drie man gekost. Drie van de beste...


  Het was verschrikkelijk.’


  ‘Drie man gekost!’ schreeuwt Henk. ‘Wie zijn het? Is Albert...’


  ‘Ja, Albert is er ook bij. Dappere kerel...’


  ‘Albert... dood?’ Even draait alles voor zijn ogen en Henk moet snel ingrijpen om niet te vallen. Dus... dus was het toch een afscheid voorgoed gisteravond.


  Heeft Albert het gevoeld?...


  In sombere woorden krijgt hij dan het triest relaas te horen. ‘In het begin ging alles goed. Toen de wachten snel en vakkundig onschadelijk waren gemaakt en de telefoonleiding doorgesneden was, konden de jongens bevrijd worden. En nu ze toch hier waren, gingen meteen ook voor de andere politieke gevangenen de celdeuren open. Maar juist toen zij allemaal het gebouw rap wilden verlaten, kwam er een sterke ploeg “Grünen” aangestormd, die blijkbaar toch lucht gekregen had van de overval. Een vuurgevecht ontstond en dat werd voor drie man noodlottig. Albert was de laatste. Hij had nog wel kunnen ontsnappen, maar hij wilde de aftocht dekken van zijn makkers. Toen is hij met de sten in zijn vuist gevallen. Als een held...’


  Henk kan het nog niet verwerken. Lang blijft hij, met zijn hoofd op zijn armen, voorover op de tafel leunen en alleen het schokken van zijn schouders verraadt wat in hem omgaat...


  Dan vraagt hij, half wezenloos, toestemming om de wacht wat later te mogen overnemen. Hij wil zijn vriend nog even bezoeken. Kan dat? Ja, bij uitzondering wordt het toegestaan. Het uitbundige licht van de stralende voorjaarszon valt, getemperd door de hoge gebrandschilderde ramen, in tere kleuren door de kerk. Hier is het stil, onwezenlijk stil. Stram en onbeweeglijk staan twee B.S.-ers met het geweer aan de voet op het platform. Dodenwacht...


  En tussen hen in liggen drie roerloze lichamen, in een wit laken gewikkeld. Drie helden, die wel de dageraad hebben zien gloren, maar zich niet meer mogen koesteren in de warme vrijheidszon...


  Soms schuifelen er, stil en eerbiedig, wat mensen de kerk binnen, om een laatste hulde, een laatste groet te brengen aan hun dierbaren. Dan leggen zij voorzichtig wat bloemen op de smetteloze lakens. Levende voorjaarsbloemen voor dode vrijheidsstrijders...


  Alleen het middelste laken blijft leeg. Er ligt slechts een eenvoudig wit kartonnen kaartje op. Iemand heeft er met onbeholpen letters op geschreven: ‘Karel Stevens, in de illegaliteit Albert Hofland. In de laatste oorlogsnacht gaf hij zijn leven voor zijn vrienden’.


  Nu staat er een jonge kerel voor dat middelste ontzielde lichaam. Lang, heel lang blijft hij naar het witte doodskleed staren, maar ziet niets. Er hangt een zwart floers voor zijn ogen. Er druppen dikke tranen naar beneden, maar hij schaamt er zich niet voor. Dan buigt hij zich voorzichtig voorover en legt eerbiedig een simpel bosje feloranje tulpen op het wit.


  Zal hij...


  Mag hij... ja, zó kan hij geen afscheid nemen van zijn vriend. Nog één keer wil hij dat vertrouwde gezicht zien. En aarzelend slaat hij het laken bij het hoofdeinde wat terug, laat zich op één knie vallen... – Nee, je bent niets veranderd, Karel. Je hebt nog datzelfde jonge, vriendelijke gezicht. Je bent alleen wat bleker dan anders. Je ogen zijn nu gesloten, alsof je slaapt. En er speelt een blije glimlach om je mond, alsof je van iets heel moois droomt. Alleen dat kleine ronde gaatje in je hals, waaromheen wat zwart geronnen bloed plekt, had je gisteravond niet. Anders ben je nog precies dezelfde. Slaap zacht, Karel. Tot ziens. Tot... ziens... bij... God. Henk trekt het laken weer recht. En gaat. Nee, hij staat nog een ogenblik peinzend aan het voeteneind. Er komt geen woord over zijn samengeperste lippen – en toch spreekt hij nu met iemand. Aan hem legt hij een gelofte af. Een gelofte aan zijn dode vriend, dat hij hem nooit, nooit vergeten zal. Dat hij verder zal blijven vechten, om de idealen te verwezenlijken, waarvoor deze in de laatste uren van de oorlog gevallen is. Die oorlog is nu gewonnen, maar de vrede moet nog veroverd worden. Dat weet Henk.


  Het is Gods wil geweest, dat Karel geen deel zal hebben aan die nieuwe taak. Hij zal na deze jaren van afbraak niet mogen meebouwen, zoals hij altijd gehoopt heeft. Die taak is voor de levenden, voor het jonge groeiende geslacht. Ook voor Henk. Er moet op de puinhopen gebouwd worden, letterlijk, maar vooral figuurlijk. Als God hem de kracht geeft, zal Henk mede zijn schouders zetten onder dat geweldige werk. Dat belooft hij in dit plechtige ogenblik aan zijn dode kameraad...


  ‘Zó is het goed, Karel. Jij was niet bang om te sterven, heb je mij gezegd. Je wist, waar je heenging, omdat je wist dat Jezus Christus eens Zijn leven voor het jouwe gegeven heeft. Nu gaf jij het voor je vrienden. Dat zullen wij nooit vergeten. Hier, in de kerk, is het goed rusten voor je moede lichaam. Dicht bij de bijbel, die je bent gaan verstaan. Dicht bij God zelf...


  Voor jou is het nu altijd, altijd vrede. Voor jou zal het nooit meer oorlog worden. Wij hadden je zo graag een nieuw thuis willen geven, maar dat heb je al gevonden, nu de Here jou Thuisgehaald heeft. Zó is het goed, Karel. Karel Stevens...


  Dan draait Henk zich langzaam om, en gaat de kerk uit. Met enkele stappen staat hij van de dood midden in het leven. Want buiten stoeit de jolige wind met de jonge, sterke voorjaarszon.


  


  Het is lente. En lente is leven! Ondanks alles. Het is nu druk in de stad, maar tot een uitbundig feest komt het nog niet. Toch zijn de mensen weer blij, ze kunnen en durven weer lachen. De donkere nacht is voorbij. Nu wacht een lichte dag!


  Die lentezon geeft aan alles nieuwe glans. Aan de mensen die Henk passeert. Ook aan de puinhopen, aan de ruïnes van de kapotgeschoten binnenstad. Eens zal op deze kale vlakten weer gebouwd moeten worden. En niet alleen hier in Rotterdam. Zó ligt heel Nederland, heel Europa, heel de wereld erbij: verwoest, vernield – maar... met een jonge stralende vrijheidszon erboven!


  Nederland zal herrijzen, de wereld zal er weer bovenop komen! De offers van de miljoenen soldaten en burgers, van de duizenden helden uit het verzet, mogen niet vergeefs zijn gebracht. En daarom: voorwaarts! Verder vechten, om de idealen waarvoor zij hun leven gaven tot werkelijkheid te brengen. Na de oorlog, nu ook de vrede winnen. Een wereld scheppen, waarin het goed en veilig wonen is. Dat wordt een zware opgaaf.


  Maar Henk weet, dat het in Gods kracht lukken kan en lukken zal. Als er appèl geblazen wordt, zal hij aantreden voor de nieuwe strijd.
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