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Inhoud


 


Alle
kleuren van de regenboog van Greetje van den Berg is het vervolg op de roman
Rafaela’s dochter. Na de dood van haar dochtertje doet Rafke Tuinman wanhopig
haar best om haar leven weer op te pakken. Ze gaat terug aan het werk en samen
met haar man Jos en zoontje Matthijs besluit ze te verhuizen. Voor de
buitenwereld lijkt ze het aardig te redden, maar niets wordt ooit nog
hetzelfde. Alle kleuren van de regenboog is een aangrijpende roman over kleur
vinden in de zwartste dagen.
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Els Kottink
drukte haar telefoon uit. Ze vroeg zich af wat ze nu moest doen. Werd er van
haar verwacht dat ze meteen in haar auto stapte om naar de Noordoostpolder
te rijden?


En dan? Moest zij iets regelen? Of deed die man dat die haar net
had gebeld?


Ze keek haar schaars gemeubileerde woonkamer rond. Her en der
stonden nog verhuisdozen. Het had haar van de week aan energie ontbroken
om die te openen. Morgen, had ze gedacht. Dat doe ik morgen wel. En dat
dacht ze nu al een hele week lang.


Wies...


Els vroeg zich ineens af wat Wies ervan zou hebben gevonden als ze
van haar scheiding had gehoord. Els had haar nog willen bellen om het te
vertellen. Ze had het steeds uitgesteld. Morgen bel ik...


Morgen...


Er kwam geen morgen meer, in ieder geval niet voor haar grote zus
Wies. ‘Uw zus is in heerlijkheid opgenomen,’ had de man aan de telefoon
gezegd. Ze had het niet eens direct begrepen. Langzaam was het tot haar
doorgedrongen dat Wies was overleden. Alsof die man meende dat het met
mooie woorden een minder heftige boodschap zou worden.


Het zou me wel een fraaie begrafenis worden met ‘halleluja-gezang’
en handengeklap. Moest zij daar ook iets voor regelen? De boodschap van die man
had haar zo overrompeld dat ze was vergeten om ernaar te vragen. Maarten
heette die man, Maarten Schalk. Dat was dan weer wel tot haar
doorgedrongen.


Het voelde onwezenlijk. Els haalde een hand door haar korte,
donkere haar.


Wies was overleden.


Zou ze nu verdriet moeten voelen? Het was zo lang geleden dat Wies
en zij elkaar hadden getroffen. Zelfs hun laatste telefoongesprek was al meer
dan een halfjaar geleden. ‘Kom je nog eens?’ had Wies gevraagd, en zij had
toegezegd. ‘Ik kom binnenkort.’


Door haar scheiding was het erbij gebleven. Na negenentwintig jaar
huwelijk met Guido Hoogendoorn was ze smoorverliefd geworden op een nieuwe
buurman die drie huizen verderop in hun keurige villawijk was komen wonen. Ze
had nooit geweten dat liefde zo intens kon voelen totdat ze Dirk Mandemaker
leerde kennen. Met hart en ziel was ze van hem gaan houden. Hij ook van
haar, beweerde hij.


In die keurige villawijk gebeurde op dat gebied nog weleens wat.
Ze herinnerde zich nog een aantal affaires uit het verleden. Daar werd in
de buurt flink over geroddeld, maar het liep altijd met een sisser af.


Voor haar niet.


Op een avond stond Maud Mandemaker voor hun deur. Guido was vaak
tot laat onderweg voor zijn zaken, maar die avond was hij thuis. En hij
deed open.


Voor Guido was het meteen einde verhaal.


Even had Els nog hoop gehad dat Dirk samen met haar verder wilde
gaan, maar zijn liefde bleek minder standvastig dan de hare. Hij maakte haar
meteen duidelijk dat hij verder wilde met zijn Maud.


Els had het nakijken.


Als jong meisje uit een eenvoudig gezin was ze in de armen gelopen
van Guido, die net was afgestudeerd en voorbestemd om de landelijke
groothandelketen van zijn vader over te nemen, die ooit door zijn opa was
opgericht als een groothandel in margarine, vetten en oliën. Ze had haar rol
als echtgenote van de zakenman met verve op zich genomen, maar haar eigen
financiën slecht geregeld. De ouders van Guido waren destijds niet bepaald
met zijn keuze voor haar ingenomen. Volgens hen was Els verliefd op zijn
geld. Natuurlijk was ze dat niet en dat wilde ze graag tonen. Ze ging
ermee akkoord dat ze op huwelijkse voorwaarden trouwden. Aan een scheiding
had ze toen echt niet gedacht. Met haar schoonouders was het
later helemaal goed gekomen, maar wat de financiën betreft had ze het
er altijd bij laten zitten, nog steeds in het volle vertrouwen dat een
scheiding er voor hen niet in zou zitten.


Ze had ook nooit gedacht dat zij op een ander verliefd kon worden. Dat was alleen voor anderen weggelegd.


En toch...


Bij de scheiding kwam ze er bekaaid af. ‘Het is dat jij de moeder
van onze tweeling bent,’ had Guido haar in bitterheid voorgehouden.
‘Anders had het me geen moer uitgemaakt wat er van je was geworden.’


Extra wrang was dat haar zoon Jesper en dochter Stefanie niets
meer van haar wilden weten.


Waarom had ze toch zo’n puinhoop van haar leven gemaakt?


Van Guido had ze tijdens hun huwelijk minder aandacht gekregen dan
ze had gewenst, maar in financieel opzicht had ze zorgeloos kunnen leven.
Dat was nu wel anders. Dankzij Guido had ze een middenwoning in een
aardige nieuwbouwbuurt kunnen kopen. Hij betaalde alimentatie, maar haar leven
van luxe was voorbij.


Hoe had ze toch zo stom kunnen zijn?


Wies zou zeggen dat er altijd vergeving was. Nou, voor haar
kennelijk niet. En Wies zou het nu nooit meer zeggen.


Wat zou haar broer Rick ervan vinden? Maarten had hem ook al
gebeld, vertelde hij tijdens hun telefoongesprek.


Dat zou zij nu doen. Els leefde enigszins op. Ze zou Rick bellen
om met hem te overleggen. Die zou zich vast net zo opgelaten voelen als
zij. Het was ook al een hele tijd geleden dat ze Rick had gesproken, en
dat was toen geen prettig gesprek geweest. Hij had haar een sukkel genoemd
toen ze hem van haar scheiding op de hoogte bracht. Maar nu had ze
behoefte aan iemand die haar tweeslachtige houding in het
overlijden van haar zus zou begrijpen. Rick en zij trokken vroeger erg
naar elkaar toe. Wies was wat ouder en ze was zo anders.


Dat was het. Wies was altijd anders geweest: een beetje vaag,
helemaal in de Heer en met een onverwoestbare bekeringsdrang. Rick en zij waren
daar niet van gediend. Guido ook niet en Denise, de echtgenote van Rick,
net zomin. Het was Wies’ eigen schuld dat het contact tussen hen altijd zo
moeizaam was verlopen, maar niettemin voelde ze nu toch verdriet. Wies
was overleden. Ze zouden elkaar nooit meer spreken. ‘Opgenomen in
heerlijkheid’, zoals Maarten Schalk het zo poëtisch had verwoord. Nou, dat
hoopte ze dan maar.


Haar blik gleed naar buiten terwijl ze wachtte tot ze verbinding
kreeg. In de vroege voorjaarszon liep een vrouw achter een kinderwagen voorbij.
Ze stak haar hand op toen ze Els achter het raam ontdekte. Een beetje
onhandig zwaaide Els terug.


‘Rick.’


Ze schrok bijna van zijn stem, zoals altijd kortaf. Op de
achtergrond klonk het ratelen van een machine en ze realiseerde zich dat hij op
zijn werk was.


‘Gecondoleerd met het overlijden van je zus,’ zei ze.


‘Wat zeg je? Wacht even... ik ga even ergens anders naartoe,
anders versta ik je niet.’


Ze hoorde hoe het harde ratelen wegstierf, maar nog ergens op de
achtergrond aanwezig bleef toen zijn stem opnieuw klonk. ‘Je belt naar
aanleiding van het overlijden van Wies, neem ik aan? Die kerel heeft jou
ook gebeld?’


‘Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.’ Ze besefte dat ze zich
verloren voelde.


‘Denise en ik gaan er vanmiddag naartoe,' hoorde ze hem zeggen.
‘Jij komt toch ook? Er zal het een en ander moeten worden geregeld, want
of we dat nu leuk vinden of niet, ze was wel onze zus.’


‘Ik kom ook,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Hoe laat zijn jullie
daar ongeveer? En is ze gewoon thuis?’


‘Ik heb om halfvier afgesproken. Heeft die man je niet verteld dat
ze daar bij hen ligt opgebaard? Hij beheert een of ander centrum voor mensen
met problemen of zo. Wies kwam daar regelmatig om vrijwilligerswerk te
doen en schijnt daar ook een appartementje te hebben bewoond. Idioot toch
dat we zo weinig van haar weten. Ik zal het adres wel even via een whatsappje
sturen. En nu moet ik ophouden, ik moet weer aan de slag.’


‘Tot vanmiddag,’ zei ze voordat ze de verbinding verbrak. Ze
stelde zich voor hoe Rick zich in zijn donkerblauwe overall terug zou
haasten naar de machine die ze even daarvoor had horen ratelen.


Ooit had Denise haar foto’s laten zien van Rick in werktenue. Ze
had toen nog gedacht dat zij het veel beter had getroffen dan hij in de
drukkerij waar hij parttime werkzaam was om naast zijn werk als kunstenaar
in zijn levensonderhoud te voorzien. Die gedachte moest ze nu bijstellen.
Hij zou vanmiddag in ieder geval nog samen met Denise naar het noorden
rijden. Voor haar was er geen samen meer.


Misschien was het wel goed om hier even weg te zijn. De ongeopende
dozen grijnsden haar aan.


Morgen zou ze verdergaan met uitpakken.


Morgen...


 


’s Middags
was ze behoorlijk zenuwachtig toen ze over de A6 Friesland binnenreed. Haar
navigatiesysteem gaf aan dat ze de snelweg nog een poosje moest volgen.
Hoe kwam Wies er toch bij om in de Noordoostpolder te gaan wonen en met
een man als Maarten in Friesland aan te pappen? Els moest er niet
aan denken om Rotterdam achter zich te laten. Wies had ook nooit over
Maarten gesproken. Van vrijwilligerswerk was Els evenmin op de hoogte. Wellicht
werd het allemaal helder als ze straks met hem kennismaakte. Door de
telefoon had zijn stem vanmorgen in ieder geval vriendelijk geklonken, al
was hij natuurlijk best op de hoogte van de koele verstandhouding tussen
Wies en haar. Dat was niet haar schuld. Gedeeltelijk misschien wel, maar het
had vooral te maken met de manier waarop Wies had geleefd. Als ze eens contact
hadden, begon Wies steevast over die God van haar. Een man was er nooit
geweest: Wies was getrouwd met God.


Nu ze erover nadacht, kon ze een spottende glimlach niet
onderdrukken. Wies had vast de beste plek in de hemel gekregen.


Waarom voelde ze zich nu toch schuldig? Het leek wel bij het
sterven van een naaste te horen. Ze herinnerde zich die gedachten vol
schuldgevoel ook nog na het overlijden van haar vader en later haar
moeder, terwijl ze zich destijds niets te verwijten had. Haar ouders hadden ook
in Rotterdam gewoond, niet ver bij haar vandaan. Minstens drie keer per
week wipte ze even aan. Ze zorgde voor hun boodschappen en toen haar moeder
daartoe niet meer in staat bleek, deed ze ook nog de was voor hen. Het was
nooit genoeg. Ze herinnerde zich dat haar vader altijd mopperde dat hij
haar zo weinig zag, en als ze kwam, duurde haar bezoek in hun ogen altijd
te kort. Voor haar ouders was het niet gauw goed geweest.


Het was goed dat ze nu niet meer hoefden te beleven dat ze van
Guido ging scheiden. Wat zouden ze kwaad zijn geweest als ze de oorzaak
wisten. Ze waren altijd dol op Guido en keken hem naar de ogen. Dat hun
jongste dochter een man aan de haak had geslagen met zoveel kapitaal en
status konden ze nauwelijks bevatten. Ze zouden niet begrijpen dat geluk niet
in kapitaal en status zat en dat ze zich de laatste jaren steeds
eenzamer was gaan voelen.


Guido had z’n eigen leven geleid, altijd onderweg voor zaken en
bij thuiskomst te moe om aandacht aan haar te besteden. Zij had haar leven
gevuld met haar twee kinderen. Altijd had ze voor hen klaargestaan. Zij
bezocht de schoolavonden, ze ging met hen naar zwemles, ze organiseerde
themafeestjes voor hun verjaardag, als het onweerde kropen ze aan haar
kant van het bed tegen haar aan om Guido niet te wekken.


En toch hadden ze zich nu van haar afgekeerd. Luid en duidelijk
hadden ze aangegeven dat ze geen contact wensten.


Els zette de radio aan in een poging haar pijn op afstand te
houden. Ze had inmiddels de snelweg verlaten. Over smalle landweggetjes
reed ze door het vlakke landschap, dat met regelmaat werd afgewisseld door
statige Friese boerderijen. Ze was er bijna, maar ineens kregen de zenuwen
haar te pakken. Met moeite weerstond ze de aandrang om te keren en terug
naar Rotterdam te rijden.


Ze dacht aan Rick en Denise en met bonzend hart reed ze door.


 


Dit moest
zo ongeveer het einde van de wereld zijn. Met tegenzin reed Els langzaam het
erf van de eenvoudige, eenzame boerderij op. Van de Friese statigheid was hier
weinig te merken. Integendeel, het geheel oogde enigszins
verwaarloosd. Misschien lag het aan de tuin die er als een wildernis bij
lag. Ze registreerde het en voelde haar weerzin toenemen. De
Mazda van Denise en Rick stond naast een kleine schuur. Ze parkeerde haar
kleine, paarse Peugeot ernaast en stapte uit. Over de vlakte waaide een
frisse noordenwind. Het was te koud voor juni.


Voordat ze het portier achter zich dichtsloeg, pakte ze haar
korte, donkerblauwe zomerjasje van de achterbank en trok het aan. Ze
ademde diep in en uit. Het was net alsof ze hier alleen op de wereld was.
Buiten het suizen van de wind over de akkers en weilanden rondom haar,
heerste er een diepe stilte. Els huiverde. Hoe kwam een mens erbij om in een
dergelijke negorij te gaan wonen?


Met trage, onzekere passen liep ze over het erf naar een deur die
zich aan de zijkant van het woonhuis bevond. Bescheiden liet ze de klopper
neerkomen. Bijna meteen klonken er voetstappen in de gang, de deur werd geopend
en ze stond tegenover een lange, magere man. Zijn donkerblauwe trui
slobberde om zijn bovenlichaam.


‘Jij moet Els zijn.’ Zijn stem klonk zwaarder dan ze had verwacht.
Hij stak zijn hand uit terwijl hij haar met zijn donkere ogen onderzoekend
aankeek. ‘Gecondoleerd met het overlijden van je zus. Zoals je al zult
hebben gezien, zijn je broer en schoonzus inmiddels ook gearriveerd. Wies
ligt opgebaard in een van onze appartementen, waar ze het afgelopen jaar
regelmatig verbleef. Je broer en schoonzus wilden wachten tot jij er was
zodat jullie haar straks met z’n drieën kunnen zien. Je zult wel zin in
koffie of thee hebben?’


Haar maag zat in de knoop. Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we eerst
maar gaan kijken.’


Maarten wierp een blik achterom voordat hij haar via een kleine
hal voorging naar de woonkamer. ‘Zoals je wilt.’


In een oogopslag zag Els dat de kamer in dezelfde haveloze staat
als de buitenboel verkeerde. Een donkerblauwe leren bank had duidelijk
zijn beste tijd gehad. Fauteuils in de kleuren oker en donkerblauw in
totaal verschillende stijlen stonden rond een gedateerde eiken salontafel.
Hoe kon een mens zo leven?


Rick en Denise zaten zichtbaar niet op hun gemak in de fauteuils.


‘En dit is mijn vrouw Lenneke,’ Een onopvallende vrouw die op de
bank zat, stond nu op. Haar donkerblonde haren, vermengd met witte strepen,
waren tot een soort van knot op haar achterhoofd vastgezet. Ze droeg een
vale spijkerbroek en een wijde, rode trui, die net zoals bij Maarten rond
haar magere lichaam slobberde. Haar glimlach was warm en hartelijk
toen ze Els haar medeleven met het overlijden van Wies
betuigde. Schutterig werd ze daarna begroet door haar broer en schoonzus,
die zich overduidelijk geen houding wisten te geven.


‘Dus je wilt echt niets drinken?’ informeerde Lenneke nog eens ten
overvloede. ‘De koffie is klaar en je hebt zo’n eind gereden!’


Els weigerde beslist.


‘Dan gaan we nu eerst maar naar Wies toe,’ stelde Maarten voor.
‘Straks kunnen we uitgebreid praten over de mogelijkheden voor de dienst, over
de ziekte van Wies en hoe het nu verder moet gaan.’


Het was alsof de knoop in haar maag nog strakker werd aangetrokken.
Els sloot aan achter Rick en Denise. Ze trok de kraag van haar jas hoog op
voordat ze naar buiten stapte. Haar ogen traanden in de felle wind.
Verbaasd constateerde ze dat zowel Maarten als Lenneke daar kennelijk geen
hinder van ondervond. In hun trui gingen ze hun voor naar de
verbouwde schuur waar zich de appartementjes bevonden. Els ontdekte
een kippenhok. Achter het gaas paradeerde een parmantige haan.


‘Bent u lang onderweg geweest?’ Lenneke hield in en draaide zich
naar haar om. Helderblauwe ogen in een vriendelijk, smal gezicht keken haar
aan.


‘Om deze tijd is het rustig op de weg.’ Els wilde niet over
koetjes en kalfjes praten nu ze op weg was naar haar overleden grote zus.
Lenneke leek het aan te voelen. Ze hield in ieder geval haar mond.


Voor haar liepen Rick en Denise ook te zwijgen. Maarten opende een
groengeverfde deur en liet hun voorgaan. Door de grote ramen was het er
veel lichter dan Els had verwacht. Vastbesloten liep Lenneke door de
smalle gang en opende een okergele deur, voorzien van matglas. ‘Hier heeft
Wies de laatste weken gewoond.’ Lenneke deed een stap opzij.


Els voelde de aarzeling van Rick en Denise, zij bleef ook
stokstijf staan toen ze in het midden van het kleine appartement de lichte
houten kist ontdekte, waarin Wies lag. Het was alsof bij die aanblik echt
tot haar doordrong dat haar oudste zus was overleden, dat er geen morgen
meer zou komen, dat er niets meer viel goed te maken. Ze wilde flink zijn,
maar de pijn om haar zus vermengde zich met de gebeurtenissen van het laatste halfjaar.
Stille tranen rolden langs haar wangen. Rick sloeg onhandig een troostende
arm om haar heen. Denise deed een stap in de richting van de kist.


Els kon niet meer stoppen met huilen.


 


Een
kwartier later zat Els toch achter een kop koffie. Het door Lenneke
gepresenteerde speculaasje had ze vriendelijke maar beslist afgeslagen,
net zoals Rick en Denise. Ze voelde zich misplaatst in deze omgeving in
haar keurige rok met jasje en pumps. Zo had ze zich ook altijd in de buurt
van Wies gevoeld, realiseerde ze zich. Wanneer ze bij haar zus was, leek
zij ineens overdadig gekleed, terwijl ze thuis dat idee helemaal niet had.


Maarten vertelde met zachte stem over de laatste weken en dagen
van Wies, en het was alsof hij het over een vreemde had. Er klonk liefde
in zijn verhaal door, liefde voor de vrouw die haar zus was en die toch
altijd een vreemde was gebleven. Wies was als oudste de enige die was
opgegroeid aan boord van het binnenvaartschip van haar ouders. Op
vierjarige leeftijd was ze op een kille oktobermorgen in de haven van
Antwerpen van boord gevallen. Het was haar gelukt om het hekje te openen
van een soort box waarin ze werd gestald als haar ouders elders
op het schip aan het werk waren. Zij hadden haar schreeuw om hulp
niet eens gehoord. Een passerende chirurg uit het ziekenhuis van Antwerpen wel.
Als hij op dat moment niet was langsgekomen, zou het heel anders zijn
afgelopen. Daarna wilde haar moeder niet langer aan boord wonen. Haar
vader zocht werk aan de wal en daar waren Rick en zij geboren.


Wies had een tic aan dat avontuur overgehouden, meende de hele
familie. In het korte moment dat ze in het water lag, had ze iets gezien
en gehoord wat haar op de gedachte had gebracht dat God iets bijzonders
met haar voorhad. Op zich was dat wel apart, want ze werden helemaal niet
godsdienstig opgevoed. Bovenal was het irritant. Wies leefde voor gebed.
Verder had ze geen baan. Giften van gelovigen hielden haar in leven. Els
had liever een zus gehad met wie ze eens lekker een weekendje weg kon,
zoals ze weleens hoorde van vriendinnen. Aan Wies had ze niets op dat
gebied. Bij Wies in de buurt kreeg ze altijd het idee dat ze een leeg
leven leidde. Mede daardoor en het kleinere leeftijdsverschil tussen Rick
en haar, had Els altijd veel meer met haar broer opgetrokken.


‘Het is zo snel gegaan,’ hoorde ze Maarten zeggen. ‘En Wies had er
vrede mee. Op het moment dat er geen hoop op genezing was, legde ze zich
er ook bij neer. Ik had het idee dat ze genoeg had van het leven, dat ze
moe was, en natuurlijk heeft ze altijd heel dicht bij God geleefd.’


Els wilde dat die man eens ophield met zijn vrome gepraat.


‘Waarom zijn wij niet op de hoogte gesteld van haar ziekte?’ wilde
Denise weten.


Ze onderschepten alle drie de blik die Maarten naar Lenneke zond.
Zij haalde haar schouders op en knikte nauwelijks merkbaar.


‘Wies heeft ons uitdrukkelijk gevraagd om jullie pas op de hoogte
te stellen als haar lijden ten einde was.’


Er viel een stilte. Els zag dat Denise iets wilde zeggen. Ze ging
rechtop zitten en keek naar Rick.


‘Het zij zo,’ meende hij gelaten. Denise zonk weer achteruit in de
zachte kussens van de bank waarop zij nu zaten.


‘Wordt er van mij ook nog verwacht dat ik een gedicht voorlees of
iets over Wies zeg tijdens de afscheidsdienst?’ informeerde Els praktisch om
het ergste onbehagen in de kamer wat weg te halen. ‘Misschien kan ik dat samen
met Rick doen?’


Rick schudde zijn hoofd. ‘Zo goed was onze band niet. Ik zou me
schamen als ik daar zou staan alsof ik verdriet om haar dood heb.’


‘Maar dat heb je toch wel?’ Els was geschokt. ‘Ik bedoel... we
hadden geen hechte band, maar ze was wel je zuster.’


‘Zo heb ik het maar weinig ervaren.’


‘Ik wil wel een gedicht voorlezen,’ bemoeide Denise zich ermee.
‘Wat denken jullie van die voetstappen in het zand? Dat vindt iedereen
toch mooi?’


‘Wies wilde geen toespraken of gedichten. Het moet een eenvoudige
dienst worden met mooie liederen. Dat was haar wens.’


Leek het zo of had de stem van Maarten een scherpe ondertoon? Hij
keek nog steeds vriendelijk. Waarschijnlijk had ze het zich verbeeld en speelde
haar eigen schuldgevoel haar parten.


‘Ze had een lijstje met liederen opgegeven.’ Lenneke haalde een
papiertje uit haar broekzak en streek het glad. ‘Kijk maar eens wat jullie
daarvan vinden.’


Els boog zich samen met Rick over de titels. Het zei hun allebei
niets. ‘Als Wies heeft aangegeven dat deze liederen moeten worden gezongen,
zullen we ons daarbij neerleggen,’ merkte Denise op.


Rick knikte.


Els ook.


Wat zou ze opgelucht zijn als dit hele gedoe achter de rug was.
Het was net alsof Wies haar in deze armoedige kamer postuum liet weten hoe ze
al die jaren was tekortgeschoten.


‘Mee eens?’ Maarten keek haar doordringend aan alsof hij haar
gedachten had gelezen. Met een kleur knikte ze, hoewel ze geen idee had
waarmee ze moest instemmen.


‘Goed, dan wordt de kist gedragen door haar vrienden en kunnen
jullie erachter lopen.’


Lenneke boog zich naar Els over. ‘Wies had het vaak over de
tweeling. Zijn dat jouw kinderen? En komen die ook op de begrafenis?’


Wat een oncomfortabele situatie was dit toch. Hoe moest ze hier nu
weer op antwoorden? Ze had de tweeling niet op de hoogte gesteld. Waarom
zou ze doorgeven dat hun tante Wies was overleden? Luid en duidelijk hadden
ze haar te kennen gegeven dat ze geen contact wensten.


‘Misschien kun je ons hun adressen geven zodat ze ook een kaart
kunnen krijgen,’ zei Maarten.


‘Dat hoeft niet.’ Els ging rechtop zitten, haar armen over elkaar
geslagen als een toonbeeld van afweer.


‘Het is anders een kleine moeite.’


‘Ik wil het niet,’ zei ze en hulpzoekend keek ze naar Rick, maar
hij meed haar blik. Ze vroeg zich af of hij net zo’n afkeer had van deze
man als zij. In ieder geval wimpelde hij Maartens suggestie om de lijst
voor de kaarten door te nemen en eventueel aan te vullen direct af. Els volgde
zijn voorbeeld. Ze vroeg zich af of Lenneke en Maarten ook opgelucht
zouden zijn als het moment van vertrek eindelijk daar zou zijn.


Lenneke bond haar nog eens op het hart om haar zoon en dochter wel
op de hoogte te stellen. Ze knikte vaag, maar wist zeker dat ze het niet
zou doen. Zonder hun vijandige aanwezigheid zou de begrafenis van Wies straks
moeilijk genoeg zijn.


 


‘Een rare
situatie,’ verzuchtte Rick. Vlak voordat ze instapten had Denise gevraagd of
Els bij hen nog een kopje koffie kwam drinken voordat ze naar haar eigen
huis ging. Ze had meteen toegestemd, blij als ze was dat ze de leegte van
haar eigen huis nog even kon uitstellen.


‘Mijn verstand zegt dat mijn oudste zus is overleden, maar mijn
gevoel wil niet meedoen. Er was altijd zo’n afstand tussen ons. Ik zal
haar niet eens missen. Na de begrafenis is alles weer zoals het was.’


‘Dat moet je zo niet zeggen. Je zult haar nooit meer zomaar even
kunnen bellen,’ probeerde Denise nog. ‘En zij zal ook nooit meer
onverwacht aan de telefoon hangen met haar mooie verhalen. Ze belde ook
altijd met onze verjaardagen.’


‘Wat je maar mooie verhalen noemt.’ Els snoof. ‘Soms kreeg ik de
neiging om te gaan gillen.’


‘Je zult zien dat je er binnenkort nog naar gaat verlangen,’ hield
Denise vol. ‘Ik had daar in die boerderij heel sterk het gevoel dat ze
vlakbij was. Die omgeving paste helemaal bij haar. Het gekke was dat ik
dat best fijn vond.’


‘We gaan nou niet vaag en zweverig doen,’ onderbrak Rick haar bot.
‘Wies is er niet meer en ze komt ook niet terug. Ik vond die boerderij
vooral troosteloos. Onvoorstelbaar dat Wies zich daar op haar plek voelde.
Het is wel duidelijk dat we allebei heel anders in elkaar zaten. Daarom hadden
we zelden contact, dus ik ben nu niet van plan dramatisch te gaan doen.’


Els keek naar Denise, maar die haalde haar schouders op en liep
naar de keuken om koffie in te schenken.


Rick begon steeds meer op hun vader te lijken. Die had ook altijd
zo hard over Wies geoordeeld. Els voelde iets van schaamte, en ook van
spijt... omdat de liefde in hun familie geen schijn van kans leek te
hebben.
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De
noordenwind was gaan liggen, een zuidwestenwind voerde zachtere lucht aan,
waardoor de temperaturen meer stegen in de richting van normale waarden
voor juni.


Het zou toch weer zomer worden.


Rafke Tuinman constateerde het zonder hoop en zonder verwachting,
hoewel ze sinds kort met haar man en zoontje op een verbouwde boerderij woonde,
waar de jaargetijden meer dan in hun vorige rijtjeswoning hun stempel
leken te drukken. Op deze plek zouden ze hun leven weer proberen op te
pakken, zo hadden zij en haar man Jos gedacht.


Rafke liep over het erf in de richting van de brievenbus. Op het
erf speelde Matthijs met een grote houten vrachtwagen die hij met veel
gebroembroem voortbewoog.


Soms leek het leven met haar te spotten. Iets meer dan een jaar
geleden had ze haar dochtertje Thirza moeten begraven en sinds die tijd
bevond ze zich in een soort vacuüm, terwijl om haar heen alles doorging.
Ogenschijnlijk deed zij dat ook. Algauw na het overlijden van Thirza had
ze haar werk als leerkracht aan basisschool De Kleurfontein weer opgepakt, maar
ze sleepte zich door de twee dagen heen waarop ze daar werkte. Bij
alles wat ze deed, ervoer ze het gevoel dat ze aan de zijlijn stond, dat
ze niet langer deel uitmaakte van het dagelijks bestaan.


Tijd heelde wonden, het ergste verdriet zou slijten, was haar
ontelbare malen door goedbedoelende mensen voorgehouden, maar ze merkte
het nog niet. Het was net alsof haar heimwee naar Thirza dagelijks
groeide. Ze zou zo graag haar meisje nog even vasthouden. De bezoekjes aan
het kerkhof brachten nauwelijks verlichting. Het kleine steentje, voorzien van
Thirza’s naam en een parel in een hand, bracht haar niet dichterbij.
Elke keer drong het tot haar door dat ze Thirza daar niet vond,
en toch maakte ze die gang bijna wekelijks.


Rafke opende de klep van de groene brievenbus en haalde er de
streekkrant uit. Zonder veel interesse bestudeerde ze de koppen en de foto’s op
de voorkant. Zon streelde haar gezicht, maar wist haar niet te verwarmen.
Sinds Thirza was overleden, had ze het koud. Haar huid voelde warm aan,
maar ergens vanbinnen lukte het haar niet meer om van de kilte af te komen.
Jos hield haar voor dat ze nóg een kind had om voor te
leven. Dagelijks deed ze haar best om daaraan te denken.
Natuurlijk zorgde ze goed voor Matthijs. Ze knuffelde hem, las hem boekjes
voor, speelde met hem en zorgde dat het hem aan niets ontbrak, maar haar
onbezorgdheid was weg, net als haar vermogen om van dit kind te genieten.
In haar bleef de pijn schrijnen. Het was niet waar dat tijd alle wonden
heelde. Deze pijn zou nooit eindigen.


Ze keek naar Matthijs. Hij was nog zo klein, en ze had altijd
gedacht dat je op die leeftijd nog een heel leven voor je had. Nu wist ze
dat het heel anders kon gaan. Thirza was drie jaar geworden.


‘Mama, pele?’ Matthijs kwam haar richting uit gedribbeld, zijn arm
naar haar uitgestrekt.


‘Mama gaat even in het zonnetje zitten,’ wimpelde ze hem af. Hij
legde zich erbij neer en keerde terug naar zijn vrachtwagen. Het
gebroembroem nam weer een aanvang. Ze ging op het bankje naast het huis
zitten zodat ze hem in de gaten kon houden en sloeg lusteloos de krant op.


De weg voor hun huis was rustig. Af en toe reed een tractor
voorbij, een auto of een groepje scholieren op de fiets. Ze probeerde haar
gedachten bij het streeknieuws te houden. Een school in een van de dorpen
rond Emmeloord werd door de ouders opgeknapt, een polderbewoner debuteerde
als schrijver, er werd een sportwedstrijd voor kinderen georganiseerd.


De volgende bladzijde bevatte familieberichten. Haar blik viel
meteen op de naam die in grote letters in een verder onopvallende advertentie
ongeveer in het midden van alle rouwadvertenties stond. Haar ogen gleden over
de boodschap daarboven:


 


Door
haar hemelse Vader in heerlijkheid opgenomen


 


Louise
Adriana Maria Kottink


WIES


 


Haar leven
kenmerkte zich door een vast vertrouwen in haar Heer.


 


De letters
dansten. Ze las en herlas ze en liet ze tot zich doordringen. Wies was
overleden. Onlangs had ze zich nog verbaasd over het feit dat ze elkaar nooit
meer waren tegengekomen na het overlijden van Thirza, terwijl daarvoor hun
contact zo intensief was geweest. Ze las verder en ontdekte dat
haar begrafenis over twee dagen zou plaatsvinden in een dorpje
in Friesland.


Daaronder stond:


 


Uit naam van de familie:


Maarten en Lenneke Schalk


 


gevolgd
door een adres in datzelfde Friese dorp. Van Maarten en Lenneke had Rafke nog
nooit gehoord. Ze realiseerde zich dat ze maar heel weinig van Wies
Kottink wist, ondanks die periode van intens contact. Wies had over haar
geloof gesproken en haar overtuiging dat God de ziekte van Thirza een
halt kon toeroepen.


Thirza was toch overleden.


Voor Wies was die vlieger blijkbaar ook niet opgegaan. Ze
constateerde dat in gedachten met enige spot, terwijl de vraag in haar
opkwam of Wies plotseling was overleden of langer ziek was geweest. Nog
eens gleden haar ogen over de advertentie om tot de conclusie te komen dat daar
niets over in stond.


‘Mama...’


Ze wimpelde Matthijs af met de belofte dat hij nog even moest
spelen en dat ze zo wat te drinken voor hem zou halen.


‘Appesap?’ bedelde hij.


‘Appelsap,’ beloofde ze grif, terwijl haar ogen voor de zoveelste
keer over de tekst gleden zonder er wijzer van te worden. Aanstaande vrijdag
werd ze aan het begin van de middag begraven. Jos moest dan werken, maar
ze zou haar moeder kunnen vragen om op Matthijs te passen.


Peinzend keek ze naar haar zoontje. Waarom wilde ze naar die
begrafenis? Ze had er niets te zoeken. Dat zou Jos straks ook tegen haar
zeggen wanneer ze hem van haar plannen op de hoogte zou stellen. Wies was uit
beeld geraakt en dat was gezien de omstandigheden maar het beste ook. Ze
had er een punt achter gezet, wat had het voor zin om daar nu een
komma van te maken?


Of had ze die punt nog niet gezet?


In ieder geval was het nu belangrijk om te weten hoe het leven van
Wies na de dood van Thirza was verlopen.


Ze begreep zelf niet waarom, maar ze moest weten hoe Wies was
gestorven.


Wat Jos er ook van zou vinden, ze ging nu haar moeder bellen om te
vragen of ze wilde oppassen.


 


Het was
vreemd om te ervaren dat iemand zelfs na zijn of haar dood nog levensgroot
aanwezig kon zijn. Wies was dat gelukt, vanaf het moment dat Rafke haar
naam had laten vallen in het bijzijn van Jos, toen ze hem op de hoogte had
gebracht van Wies’ overlijden en haar eigen plannen om naar de begrafenis te
gaan.


Oude tijden herleefden. Spanning vulde haar hele lichaam tot ze er
bijna misselijk van werd.


‘Ik begrijp niet wat je op de begrafenis van Wies Kottink hebt te
zoeken,’ zei Jos nu voor de derde keer. ‘We hebben nooit meer iets van
haar gehoord. Zelfs op de begrafenis van Thirza was ze te laf om zich te
laten zien. En dan ga jij nu naar de hare? Zij weet er niets meer van en
verder ken je er niemand.’


‘Het is een gevoel.’ Rafke wist niet hoe ze het kon uitleggen. Jos
zou er niets van begrijpen als ze hem zou zeggen dat ze wilde weten hoe de
laatste tijd van Wies’ leven was verlopen, juist omdat ze niets meer van
haar had gehoord. Maandenlang had Wies haar hoop op genezing voor Thirza
gegeven. Ze was een bijzondere vrouw, die haar leven in dienst van het
gebed had gesteld. Ze wist er veel over te vertellen, had
erover geschreven en in de praktijk organiseerde ze een
bidstondgroep. Wies had haar overgehaald om mee te gaan naar een
gebedsgenezingsdienst omdat ze ervan overtuigd was dat God bij machte was om
Thirza beter te maken. Langzaam maar zeker was Rafke er zelf ook in gaan
geloven, en toch was het niet gebeurd. Jos en zij hadden hun kleine,
vrolijke Thirza moeten afstaan aan de dood. Vanaf het moment dat die
zekerheid tot Rafke was doorgedrongen, had ze Wies gevraagd op afstand te
blijven. Dat had ze gerespecteerd.


‘Jos, het is een gevoel,’ zei ze nog eens. ‘Ik wil je vragen om er
niet moeilijk over te doen. Wat kan het voor kwaad? Na de begrafenis ga ik
weer naar huis en dan is het einde verhaal.’


‘Het voelt niet goed,’ hield Jos vol. Hij was mager geworden, zijn
gezicht vertoonde diepe lijnen. Ze zag het zonder het werkelijk te registreren.


‘Dus kunnen we zeggen dat het jouw gevoel tegenover het mijne is,’
concludeerde Rafke. ‘En mijn gevoel zegt dat het me een stuk rust zal
geven. Nog steeds worstel ik met de vraag waarom Thirza niet beter mocht
worden, terwijl ik er echt op vertrouwde. Natuurlijk twijfelde ik, maar
dat zou toch ieder mens doen? Steeds vraag ik me af of dat fout was en ik
krijg geen antwoord. Ik heb geen idee hoe Wies aan haar einde
is gekomen, maar ik moet het weten. Wies twijfelde nooit. Als
zij ziek is geweest, zal ze er ook op vertrouwd hebben dat ze
beter kon worden. Misschien is ze plotseling overleden. Uit de
tekst van de rouwadvertentie kan ik dat niet opmaken. Ik moet
het weten. Je zult het misschien heel raar vinden, maar anders kan ik
het niet uitleggen.’


Ze zag hoe zijn kaakspieren zich spanden. ‘Doe wat je niet laten
kunt,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Maar ik ben bang dat je alles weer
overhoophaalt. We moeten verder ondanks ons verdriet, Rafke. Matthijs is er ook
nog. Voor hem moeten we sterk zijn, net zo sterk als Thirza zelf ook was.’


Ooit had Jos haar Rafaela genoemd, zoals haar naam werkelijk
luidde. Na het overlijden van hun dochter wilde ze ook door hem Rafke genoemd
worden, net zoals iedereen dat deed. Rafaela
betekende ‘God geneest’. Ze was die naam niet waard.


‘Dat weet ik, en ik doe niet anders dan mijn best, maar het is net
alsof ik niet echt meer leef. Samen met Thirza is een deel van mij ook
gestorven. Ik vind het zo moeilijk...’


Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze rook zijn vertrouwde geur
die verraadde dat hij een groot deel van de dag in de keuken had gestaan. De
haartjes van zijn blote armen kriebelden tegen haar wang.


‘Ik ook...’ hoorde ze hem zeggen. ‘Geloof me, ik ook... Het is net
alsof ik met Thirza veel meer ben kwijtgeraakt. Niet alleen mijn kind,
maar jou ook... Alles is anders geworden tussen ons, en ik ben zo bang dat ik
je nog verder kwijtraak...’


‘Welnee,’ probeerde ze hem gerust te stellen en ze maakte zich van
hem los. ‘Het is alleen... een jaar lijkt lang, maar dat is het niet als
je een kind moet missen... En dit nieuwe huis... ik dacht dat het ons zou
helpen om opnieuw te beginnen, maar ik heb soms zo’n heimwee... zo’n
heimwee... Het heeft vast nog meer tijd nodig en dan gaat het beter,
echt...’


Maar de knoop in haar maag leek groter te worden. Ze liep de kamer
uit met de smoes dat het tijd werd om de lasagne uit de oven te halen.


 


Twee dagen
later wist Rafke dat Jos gelijk had: ze had niet naar de begrafenis van Wies
moeten gaan. In de halfvolle aula van de kleine Friese begraafplaats werd
ze overspoeld door herinneringen. Het was alsof de diepte van toen zich weer
voor haar opende, al zat ze tussen mensen die ze niet kende en was
de begraafplaats heel anders dan die waar Thirza lag. Steeds veegde ze
tevergeefs haar klamme handen aan haar zwarte rok af. Haar hoofd voelde
onaangenaam licht, koude rillingen liepen langs haar ruggengraat en
tegelijkertijd welde er vanuit haar borst een drukkende hitte op. Ze wilde
opstaan en weglopen, maar ze wist zeker dat ze duizelig zou worden en
daarom bleef ze doodstil zitten. Om zich te ontspannen probeerde ze zich
te concentreren op de talrijke minuscule lampjes die aan het
antracietgrijze plafond oplichtten als pinkelende sterren aan
een nachtelijke hemel. Langzaam ademde ze in en uit en ze stelde zich
voor hoe ze op haar rug in het gras lag, terwijl ze naar de sterren keek.
Ze begon de lampjes te tellen, maar werd afgeleid doordat er nieuwe mensen
bij haar in de rij aanschoven. Een oudere vrouw knikte haar toe. Nu durfde
ze het aan om voorzichtig rond te kijken. Aan de andere kant van de zaal
ontdekte ze bekende gezichten van mensen die een tijdlang deel van
haar leven hadden uitgemaakt. Gedurende de ziekte van Thirza had ze
zich aangesloten bij een bidstondgroep die door Wies werd geleid.


Zij waren wel op de begrafenis van Thirza geweest.


Nu waren ze hier. Zouden ze die laatste tijd ook wekelijks of
vaker bij elkaar zijn geweest om voor herstel van Wies te bidden?


Zij was hier ook, maar ze begreep niet meer waarom het zo
belangrijk was geweest. Ze wilde vluchten, maar durfde niet.


 


De lichte
kist met daarin het lichaam van Wies werd de kerk uit gedragen door een aantal
mannen en vrouwen die Rafke niet kende. Daarachter liepen een man en een
vrouw, gevolgd door een vrouw alleen. Tijdens de dienst had Rafke steeds naar
haar moeten kijken. Dit moest haast wel de zus van Wies zijn. Ze had
hetzelfde donkere haar en ook in haar gezicht had Rafke overeenkomsten
gevonden toen de kleine stoet voor aanvang van de dienst was
binnengekomen. Ze leken op elkaar en toch was deze vrouw anders. Tijdens
de preek was Rafke tot de conclusie gekomen dat de jongere zus van Wies met
haar hangende mondhoeken ontevredenheid uitstraalde, iets wat ze bij
Wies nooit had ontdekt.


Wies had nooit veel over haar familie verteld, niet meer dan dat hun
onderlinge contact minimaal was omdat haar broer en zus niets begrepen van
de dingen waarmee Wies zich bezighield. Wel wist Rafke dat haar zus een zoon en
een dochter had, een tweeling. Waarom zaten die nu niet bij haar? Af en
toe boog de vrouw, die kennelijk haar schoonzus was, zich naar
haar over, maar verder leek ze hier helemaal alleen te zijn. Zou
ze dat zelf hebben gewild of lagen daar andere redenen aan
ten grondslag? De vrouw intrigeerde haar, ze weefde een web
van gedachten rondom haar.


Naast die ontevredenheid werd de vrouw door een wolk van
eenzaamheid omhuld. Of verbeeldde ze zich dat maar? Rafke was zich ervan
bewust dat ze de laatste tijd veel emotioneler reageerde dan voor de dood
van Thirza.


Voor en na...


De preek van de predikant was grotendeels langs haar heen gegaan
en ze was opgeschrokken van zijn ‘amen’. Wat haar alleen was bijgebleven
was het feit dat de jonge dominee had gesproken over een dankdienst voor
Wies’ leven. Een dienst vol lof en dank aan de Schepper, en dat was goed
gelukt. Het ene opgewekte lied na het andere werd uit volle borst door de
aanwezigen gezongen, helemaal in de stijl van Wies. Rafke begreep dat er
sprake was geweest van een aantal weken van ziekzijn en vrede met haar
naderende dood. ‘Ze had hem begroet als een welkome gast,’ had de
predikant gezegd. Woorden die Rafke met de beste wil van de wereld niet
kon begrijpen.


Nu was de dienst eindelijk ten einde. Achter de kist aan zetten de
eerste mensen zich in beweging.


Rafke besloot niet mee naar de begraafplaats te gaan, maar toen ze
in de hal stond, werd ze op haar schouder getikt. Onwillig draaide ze zich
om en ze keek in een vriendelijk, rond gezicht, bezaaid met sproeten. Ze
kende de vrouw van de bidstondgroep, maar ze was haar naam vergeten. Rafke pijnigde haar
hersens. Het was een bijbelse naam: Esther? Deborah? Hanna?


‘Rafke! Wat bijzonder om jou hier te ontmoeten. Ik heb zo vaak aan
je gedacht.’ Kennelijk zag de vrouw haar aarzeling. ‘Ik ben Naomi, weet je
nog?’


Herinneringen kwamen ogenblikkelijk boven.


‘Kom bij ons lopen.’ Naomi dempte haar stem. ‘Straks bij de koffie
kunnen we nog even uitgebreid praten.’


Rafke aarzelde.


‘Ik kan me voorstellen dat zo’n begrafenis weer heel wat emoties
oproept.’ Naomi legde een troostende arm rond haar schouders. ‘De dood
went nooit, ook al hebben we uitzicht op een nieuw leven.’ Ze wierp een
blik door de geopende deuren naar de begraafplaats en kreeg ineens haast.
‘Het is de bedoeling dat we als vrienden vlak achter de familie lopen. Kom...’


Het leek onfatsoenlijk om te weigeren, en zo liep Rafke even later
tussen de bidstondgroep, vlak achter de eenzame vrouw die zo veel op Wies
leek en die ze in haar gedachten inmiddels ‘Zus’ noemde. Haar blik rustte
onophoudelijk op de gebogen schouders van Zus. Rafke voelde zich hoogst
opgelaten.


 


‘Het
contact met Wies was bij ons ook niet meer zo intensief,’ vertelde Naomi,
terwijl hun kopjes werden volgeschonken met koffie door een oudere dame in
een keurige, zwarte jurk. Rafke was door Naomi bijna de koffieruimte binnengesleurd.
‘Ik wil gewoon weten hoe het nu met je gaat. Kind, je hebt me
zo beziggehouden. Je was zo dapper toen Thirza ziek was, en ook zo
vol vertrouwen. Ik geloofde ook heilig dat ze zou herstellen. De hele
bidstondgroep trouwens... We hebben het er allemaal erg moeilijk mee
gehad. Daar moeten we het straks gewoon even over hebben. Ik kan je niet
zomaar laten gaan.’


Rafke pakte een krentenbol van de zilveren schaal die op tafel
stond. Zo’n begrafenis duurde altijd langer dan je dacht en het was al even
geleden dat ze wat had gegeten.


Naomi volgde haar voorbeeld. ‘Ook Wies was aangeslagen toen
duidelijk werd dat er voor Thirza geen hoop meer was,’ ging ze door. ‘Ik
weet nog dat ze op een gegeven moment de bidstond afbelde en dat we daarna
geen contact met haar konden krijgen. Ze bleek toen bij Maarten en Lenneke te
zitten. Ken je hen?’ Rafke herinnerde zich de namen onder de advertentie.
‘Ze droegen de kist en liepen allebei vooraan. Kijk, ze zitten nu daar.’
Ongegeneerd priemde haar vinger in de richting van een glansloos echtpaar
dat een paar tafels bij hen vandaan zat.


‘Ze bieden onderdak aan mensen met psychische of geloofsproblemen.
Wies is een poos bij hen gebleven.’


‘Zonder jullie op de hoogte te brengen.’


‘Ze belde Marion een paar dagen later, maar ze verzocht ons om
haar met rust te laten. Dat voelde niet goed, maar we moesten haar wens
respecteren. Een paar maanden later verscheen ze weer in de kerk. Ze bleek
al een week thuis te zijn. Natuurlijk hoopten we dat ze de bidstonden weer
op zich zou nemen, maar ze weigerde. Ik zocht haar af en toe op. Soms
hadden we goede gesprekken, maar heel vaak had ik het gevoel dat we niet
meer op dezelfde golflengte zaten. Ik kan het niet goed uitleggen. Het
vertrouwde gevoel dat er altijd tussen ons was, ontbrak.’ Peinzend nam ze
een hap van haar krentenbol. ‘De laatste weken was ze weer in Friesland.
Tien dagen voor haar dood ben ik nog bij haar geweest om afscheid te
nemen. Ze was in korte tijd zo afgevallen dat ze niet eens meer op Wies
leek.’


Zus liep langs hen heen. Naomi volgde haar blik. ‘Dat is de zus
van Wies. Ze lijkt een jongere uitgave, maar hun band was niet direct warm
te noemen. Dat heeft Wies je vast weleens verteld.’ Met koffie spoelde ze de
hap weg, toen leunde ze voorover en legde haar hand op Rafkes arm. ‘En vertel
nu eens hoe jij je voelt? Want deze gebeurtenis zal veel
herinneringen boven brengen. En hoe red je het nu Thirza is overleden?
Je hebt het toch niet koud?’


Rafke huiverde ondanks de drukkende warmte in de zaal waarvan de
lucht doordrenkt leek met zweet en goedkoop parfum.


‘Ik overleef...’ zei ze zacht, en ze realiseerde zich dat dit het
enige goede woord was.


 


‘Rafaela...’
De donkere ogen van Maarten Schalk leken haar te willen doorgronden. ‘Wat zou
Wies dankbaar zijn geweest als ze zou weten dat ook jij hier bent, juist
jij...’


‘Ik heet Rafke,’ reageerde ze kort.


‘Maar Wies zei altijd...’


‘Ik weet wat ze altijd zei, maar dat zei ze verkeerd.’


‘Nou ja, het is in ieder geval goed dat jij hier bent.’ Hij
glimlachte vriendelijk.


‘Ik begreep dat ze de laatste weken van haar leven bij jullie
heeft doorgebracht.’


Maarten nam haar onderzoekend op en knikte toen. ‘Ze is hier
overleden, te midden van mensen die haar liefhadden.’


‘Ik zou willen weten hoe... Ze is maar zo kort...’


‘Ha Maarten! Neem ons niet kwalijk dat we even storen, maar we
moeten ervandoor...’ Een jonge vrouw met opzichtig blond geverfd haar
onderbrak haar. Ze kuste Maarten op beide wangen. Achter haar verscheen
een man en terwijl ze stond te praten, meldden zich meer gegadigden om
afscheid te nemen.


Rafke stond ongemakkelijk van haar ene op haar andere voet te
wippen en net toen ze besloot dat ze niet langer wilde wachten, draaide Maarten
zich om. ‘Geef me je telefoonnummer, dan bel ik je.’ Hij toverde een
mobiele telefoon uit zijn zak.


‘Zo belangrijk is het niet,’ mompelde ze, maar hij leek het niet
te horen en was al driftig bezig haar naam in te typen. ’Nul, zes,’ begon
hij en hij keek haar afwachtend aan.


Zij vulde het nummer aan en nam daarna gehaast afscheid.
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Dat zat
erop.


Opgelucht stapte Els in haar auto nadat ze afscheid had genomen
van Maarten en Lenneke met de belofte dat ze nog eens van zich zou laten horen.
Ze wist nu al dat het een loze belofte was. Geen haar op haar hoofd die
eraan dacht om hen nog eens te bellen. Wat zou ze met deze mensen moeten?
Ze had het idee dat ze haar net zo wilden bekeren als Wies; alleen pakten
zij het iets subtieler aan.


In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat ze haar met z’n tweeën
stonden na te kijken. Voordat ze het erf afreed, stak ze kort haar hand
op. Langzaam liet ze haar adem ontsnappen. Ze trok haar schouders op en
trachtte ze ontspannen weer te laten zakken. Het was voorbij...


Op de achterbank stond een doos met fotoalbums die van Wies waren
geweest. Volgens Maarten behoorden die aan hen toe, maar Rick had meteen
aangegeven dat hij die thuis rechtstreeks in de container zou kieperen. Dat kon
Els niet over haar hart verkrijgen. Bovendien wekte de stapel boeken
haar nieuwsgierigheid. Ze had altijd het gevoel gehad dat ze
Wies maar voor een klein deel kende en dat er veel voor haar verborgen was
gebleven.


Misschien zouden de foto’s een tipje van de sluier kunnen oplichten,
al zou dat dan wel postuum zijn.


Postuum, voorgoed voorbij en achter de rug. Die wetenschap leek nu
weer helemaal tot haar door te dringen. In de dagen voor de begrafenis was
ze te druk geweest met piekeren over de vraag of ze Jesper en Stephanie
wel of niet op de hoogte moest stellen van het overlijden van hun tante.


Uiteindelijk was ze opnieuw tot de conclusie gekomen dat het niet
haar taak was. Jesper en Stephanie hadden duidelijk aangegeven dat ze
niets meer van haar wilden weten. Daar hield de tweeling zich aan, en zij
nu ook. Bovendien had Wies hun aanwezigheid kennelijk ook niet zo
noodzakelijk gevonden dat ze hen op haar adressenlijst had geplaatst.


Haar handen klemden zich vaster rond het stuur. Wat zou het mooi
zijn geweest als ze met z’n drieën naar Friesland hadden kunnen rijden om
nu na afloop met elkaar de ervaringen van deze dag te kunnen delen. Nu
duikelden haar gedachten door elkaar heen, zag ze steeds de beelden van de
kist die door vrienden van Wies de kerk uit werd gedragen. Met haar kinderen
had ze haar gevoelens meestal goed kunnen delen. Zij vulden de leegte
van Guido’s eeuwige afwezigheid op. En toch...


Ze slikte en probeerde de fraaie Friese omgeving in zich op te
nemen, maar haar hoofd leek een mallemolen en steeds kwam ze uit bij het
overlijden van haar zus.


Tegen haar verwachting in was de dienst goed te doen geweest. Geen
halleluja en geen geheven handen. Het was haar alleszins meegevallen. De
preek was kort en duidelijk, al kon ze die niet goed meer navertellen.
Haar gedachten gingen steeds met haar op de loop. Ze had zich afgevraagd
wat Guido ervan zou hebben gevonden. Ze wist ineens niet meer waarom
ze Wies niets had verteld over haar scheiding. Ze verlangde naar de
tijd voordat ze smoorverliefd was geworden op Dirk. Ze wilde de tijd
terugdraaien, gebeurtenissen ongedaan maken en kwam steeds op hetzelfde
punt terug: er viel niets meer ongedaan te maken.


Toen ze moest huilen, wist ze niet of dat om Wies was of om
zichzelf.


 


Haar
huiskamer voelde nog steeds kaal en onwennig. Els zette de doos met fotoalbums
op de grond naast de andere dozen die nog moesten worden uitgepakt. Daar
kon ze echt niet veel langer mee wachten.


Morgen ging ze ermee verder.


Op dit moment voelde ze zich brak, een ander woord kon ze er niet
voor bedenken. Dat baarde haar wel zorgen: de laatste maanden had ze een
doorlopend gebrek aan energie. Dagelijks kostte het haar grote moeite om
op te staan. Zelfs als de zon vroeg haar slaapkamer binnen scheen, leek
alles nutteloos en troosteloos. Een van de weinige vriendinnen die haar
waren gebleven, had geopperd dat vrijwilligerswerk iets voor
haar was, zodat ze weer wat structuur in haar leven zou krijgen. Vriendelijk doch beslist had ze dat idee afgewimpeld. Als ze dan
toch iets moest ondernemen, kon ze beter iets zoeken wat geld opleverde.
De alimentatie van Guido behoedde haar voor armoede, maar voor haar
zelfvertrouwen zou het goed zijn om iets zinnigs te gaan uitvoeren waar
een beloning tegenover stond. Van die zogenaamde vriendin had ze vervolgens
niets meer vernomen en zelf had ze geen idee waar ze dan naar
werk moest gaan zoeken. Op haar leeftijd en zonder ervaring zat niemand op
haar te wachten.


Ze drukte op het knopje van haar espressoapparaat en wachtte tot
het lampje aangaf dat het water genoeg was opgewarmd. Nogmaals drukte ze op het
knopje. Heet en sputterend viel het water in het kopje dat ze eronder had
geplaatst. Door het achterraam viel een brede streep zonlicht naar binnen. Met
het kopje in haar hand liep ze erheen en klapte het kleine kantelraam open.
Het geluid van een buurt die van het mooie weer genoot, vond zijn weg naar
binnen. Ze luisterde naar de kinderstemmen, naar de lach van een buurvrouw,
naar schijnbaar onbezorgde mensenlevens. Hier leek het ineens
onvoorstelbaar dat ze vandaag haar zus naar het graf had gebracht.


Haar tuin werd uitnodigend overgoten met warm namiddaglicht. Ze
aarzelde of ze naar buiten zou gaan, nam een paar kleine slokken van haar
koffie en keek naar de gammele houten schuttingen die haar aan weerszijden van
de tuin behoedden voor nieuwsgierige blikken. Vreemd onwennig stapte ze
even later het zonlicht in. Ze haalde een tuinstoel uit de kleine
schuur en ging op het bescheiden terras zitten. Ze vroeg zich af
wat Wies van dit huis zou hebben gevonden. Tegelijk besefte ze dat ze
haar zus nooit naar dergelijke dingen had gevraagd. In haar optiek hield
Wies zich niet met zulke aardse zaken bezig. Ze leefde zelf tussen de
afdankertjes van anderen. Maarten had nog willen weten of Rick en zij bij
de ontruiming van het huis van Wies wilden zijn, maar daar hadden ze
vriendelijk voor bedankt. Rick stelde zelfs geen prijs op het kunstwerk
dat hij ooit voor Wies had gemaakt toen ze vijftig werd. Els herinnerde
zich nog dat Wies geen woorden had kunnen vinden om haar blijdschap en
ontroering over zijn cadeau uit te drukken. Steeds had ze de gevouwen
handen gestreeld en haar ogen hadden gestraald. Rick was er verlegen van
geworden, maar hij had voor zich gehouden dat het idee van Denise was
gekomen.


Schuldgevoel hoorde bij het overlijden van een naaste. Tot die
conclusie was ze inmiddels gekomen.


Want het was al die jaren vanzelfsprekend geweest dat ze
nauwelijks contact met Wies had, maar sinds haar bericht van overlijden
voelde het als tekortschieten. Vanaf het moment dat ze Maarten Schalk voor
het eerst de hand had gedrukt, drukte de schuld op haar. Ze las het in
zijn houding, ze hoorde het aan zijn stem. Mede daarom wilde ze er niet
bij zijn als het huis van Wies werd leeggeruimd. Maarten en Lenneke en hun
vrienden zouden vast denken dat ze nu wel wilde graaien in de
spullen die Wies achterliet.


‘Je denkt altijd voor een ander,’ was een van de verwijten die ze
vaak van Guido had moeten incasseren.


Daar gingen haar gedachten weer. Ze vergat van de zon te genieten,
was zich nauwelijks bewust van haar omgeving, zo werd ze door haar
herinneringen gevangen.


Herinneringen die inmiddels een bittere smaak hadden. Waarom had
ze nu ineens het gevoel dat ze nog zo graag met Wies had gedeeld dat Guido
en zij uit elkaar waren? Waarom verlangde ze ineens naar die dooddoener
van Wies, waarmee ze hun spaarzame gesprekken steevast eindigde? ‘Ik zal
voor je bidden, Els.’


‘Doe wat je niet laten kunt,’ was daarop altijd haar antwoord
geweest. Waarom had ze toch nooit gewoon bedankt? Altijd dat zure...


Waarom haalde Wies die bitterheid voortdurend in haar naar boven?


Schuldgevoel moest wel bij de dood horen. Ze wist ook nog wel hoe
ze na de dood van haar moeder ineens had geweten dat ze veel vaker op
bezoek had moeten gaan. Misschien kwam het door de zekerheid dat er nu
niets meer ongedaan kon worden gemaakt.


Ze schrok op van een bal die over de schutting werd geschopt en
rakelings langs haar heen scheerde. Van schrik zei ze een heel lelijk
woord dat normaal gesproken niet tot haar vocabulaire behoorde.


‘Dat is mijn bal!’ Er klauterde een jongen van een jaar of acht
over haar vervaarlijk wiebelende schutting, en zo te zien was dit niet de
eerste keer. Hij had zwart stekeltjeshaar en was gekleed in een te wijd
T-shirt met daarop de naam en het logo van Ajax en een zwarte
trainingsbroek.


‘Zo jongeman, en jij vindt het heel normaal dat je hier over mijn
schutting duikt?’ Ze was opgestaan, had snel de bal gepakt en torende nu
als een engel der wrake boven het jongetje uit.


Donkere ogen keken haar vrijpostig aan. ‘Hier woont toch niemand?’


Haar verontwaardiging gloeide nog hoger op. ‘Ziet het ernaar uit
dat hier niemand woont? Denk je dat ik ergens in een vreemde tuin ga
liggen?’ Tot haar ergernis voelde ze zich rood worden en ze wist dat die
roodheid zich naar haar hals zou uitbreiden. Kon ze nou nooit eens koel en
beheerst met zo’n situatie omgaan?


Het jongetje begon zich toch wat ongemakkelijk te voelen. ‘Nou ja,
hier was nooit iemand,’ verdedigde hij zich. ‘En mag ik nu m’n bal?’


‘Mag ik nu alstublieft m’n bal?’ verbeterde ze hem. ‘En een excuus
zal wel te veel gevraagd zijn?’


‘Mag ik nu alsjeblieft m’n bal?’ Er sprak geen greintje spijt uit
zijn houding. Brutaal stak hij zijn handen uit om de bal van haar over te
nemen.


Ze wist niets beters te doen dan hem zijn zin te geven.
‘Alsjeblieft, jongeman, maar vanaf nu bel je bij de voordeur aan als hier
weer eens een bal in de tuin verzeild raakt. Je weet nu dat dit huis
bewoond is, en ik kan je zeggen dat ik goede manieren erg op prijs stel.
Misschien kun je eens aan je ouders vragen of ze je die willen aanleren.
Of zou dat te veel gevraagd zijn?’


Hij haalde zijn schouders op, pakte de bal aan, wierp die over de
schutting en volgde die op dezelfde manier als hij ook was gekomen.


Ze stond hem perplex na te kijken. Vanaf de andere kant van de
schutting hoorde ze hem zeggen: ‘Er woont nu een of andere mevrouw.’ Daarna
voetbalden ze weer verder alsof er niets was gebeurd, alsof het heel
gewoon was om bij iemand over de schutting te klimmen.


Els ging weer in haar stoel zitten, sloot haar ogen en probeerde
te ontspannen, maar de verontwaardiging schoot als gif door haar gedachten.
Uiteindelijk zette ze de stoel maar weer terug in de schuur en verdween
briesend van woede naar binnen.


 


De woede
hield haar in z’n greep. Els voelde hoe ze zich meer en meer opwond. Eerst over
die brutale jongen, maar allengs breidde haar boosheid zich uit naar alle
mensen om haar heen door wie ze zich miskend en tekortgedaan voelde, en
nog het allermeest naar Jesper en Stephanie, haar tweeling. Ze
had altijd voor hen klaargestaan. Terwijl Guido werkte en werkte, was
zij thuis als de kinderen uit school kwamen. Ze luisterde naar hun
verhalen, ze ging naar de ouderavonden van school, ze reed hen naar hun
hockeywedstrijden. Guido had er geen tijd voor. Dat had ze altijd
geaccepteerd. Later had het pijn gedaan toen haar kinderen op
tienerleeftijd informeerden waarom zij eigenlijk niet werkte, zoals de
moeders van hun leeftijdgenoten.


Nog veel meer pijn deed hun gezamenlijke beslissing om afstand van
haar te nemen na de scheiding. Emmers vol verwijt waren over haar
uitgestort. Ze had pa altijd laten werken, terwijl zij een luxeleventje leidde.
Al die jaren hadden ze zich geschaamd voor hun moeder die zich niet
ontwikkelde, die altijd thuis zat, en als ze dat niet deed, ergens liep te
shoppen, naar de schoonheidsspecialiste ging, bij de kapper zat of op
een andere manier geld verslond. Alsof ze zich niet jarenlang
had opgeofferd zodat ze op de eerste plaats moeder kon zijn voor haar
kinderen. Alsof ze niet wisten dat hun vader prijs stelde op een goed
verzorgde echtgenote.


Terwijl ze hun lange lijst van haar verkwistingen hadden opgesomd,
wilde ze protesteren, maar in plaats daarvan voelde ze zich schuldig. Zwijgend
had ze hun verwijten over zich heen laten gaan. Pas later was haar
boosheid gekomen. Een boosheid die zich nu mengde met verdriet.


Want Stephanie ontnam haar ook haar kleinkinderen. Ze was dol op
de twee kleine jongens van Stephanie en haar man Teun, maar had hen al
tijden niet meer gezien.


Waarom was ze toch ooit verliefd geworden op Dirk? Waarom had ze
hem vertrouwd? Zo veel vragen, en ze wist dat er maar één antwoord op was:
ze had het zelf gedaan. Het leek erop dat ze alles had wat haar hartje had
begeerd, maar haar bestaan voelde leeg. Guido droeg haar op handen als hij
niet met zijn werk bezig was, en dat was hij heel vaak. Ze
voelde zich steeds vaker eenzaam. Al haar leuke uitjes konden
daar niets aan veranderen.


Wies had het vaak over die leegte gehad. ‘Ik begrijp niet dat je
zo oppervlakkig kunt leven.’ Dat had Wies tot ergernis van Els steeds
herhaald. Ze raakte een gevoelige snaar.


Dirk had die snaar ook gevonden.


Hij had haar de aandacht gegeven waar ze naar snakte.


Uiteindelijk had hij zowel Maud als haar bedrogen. Zo had ze dat
ervaren. Van al zijn beloften was niets terechtgekomen. Er was één grote
verliezer en dat was zij. Dirk was nog steeds samen met Maud en samen met
haar kon hij zijn oude leven gewoon voortzetten.


Achteraf voelde ze zich een stomkop. Er waren zo veel andere
manieren om haar leegte invulling te geven. Jesper en Stephanie hadden gelijk:
ze had zich verder moeten ontwikkelen. Aan geld ontbrak het haar niet. Ze had
alle cursussen en opleidingen kunnen volgen die haar interesseerden. Maar
achteraf was het makkelijk praten, achteraf was alles duidelijk.


Ze keek naar de dozen om haar heen, waar nu ook de doos met
fotoalbums van Wies bij stond. Zou dit huis ooit haar thuis worden? Zou er
een dag komen waarop ze er niet meer tegenop zou zien om terug naar huis
te gaan? Ze had tijdens haar huwelijk leegte gevoeld, maar toen wist ze nog
niet hoe echte leegte voelde. Nu woonde ze in een huis waar ze niemand
verwachtte.


Els haalde diep adem. Het was warm in de kamer. Haar gebloemde bloes
kleefde aan haar rug. Vanuit haar borst kroop de hitte omhoog naar haar
wangen. Een straaltje zweet liep van uit haar haren in haar nek. Misschien
moest ze het raam in de kamer een poosje openzetten. In haar andere huis
had ze daar altijd voor gezorgd, maar hier sloot ze zich op. De geluiden
die van buiten naar binnen drongen, benadrukten nog eens dat ze niet
meer op de plek woonde waar ze zich veilig had gewaand.


Langzaam stond ze op, en terwijl ze nog aarzelde of ze het nu wel
of niet zou doen, passeerde de jonge vrouw met de kinderwagen. Ze keek naar
binnen en zwaaide. Els beantwoordde haar groet en vroeg zich af waar ze
precies woonde. Regelmatig kwam ze voorbij, altijd even vriendelijk.


Els drukte de hendel van het bovenste raampje omhoog dat met een
klap openging. Het geluid drong ook tot de jonge vrouw door. Ze keek
achterom en stak nogmaals haar hand op. Els glimlachte en vroeg zich af
hoe oud de baby in de wagen zou zijn, of het een jongetje of een meisje
was en welke naam het zou hebben. Misschien zou ze het over een poosje
durven vragen, als ze de vrouw nog vaker had gezien.


Ze draaide zich om, hoorde hoe de geluiden van buiten naar binnen
drongen. Een buurman kwam met de auto thuis en parkeerde die langs het
trottoir, kinderstemmen vulden de lucht.


Ze keek haar kamer rond, overzag de troep en wist dat alleen zij
daar iets aan kon veranderen. Chaos in huis betekende ook chaos in haar
hoofd. Vastbesloten begon ze met het uitpakken van de eerste doos. Het had
geen zin om langer op morgen te wachten.


 


Na een
halfuur hadden alle spullen uit de doos een plek in haar huis gevonden. Ze had
geen moed meer om verder uit te pakken. Op haar horloge zag ze dat het bijna
halfzeven was, haar maag liet merken dat het al even geleden was dat ze
had gegeten. Haar avondeten bestond uit niet meer dan een gebakken
ei, waardoor ze wat roerbakgroente had geklutst om toch nog het idee
te hebben van een gezonde maaltijd. Ze zette koffie en besloot om weer een
poosje buiten te gaan zitten. De geur van gegrild vlees op een barbecue
streelde haar neusgaten en vervulde haar met heimwee. Vorig jaar nog was het
heel vanzelfsprekend dat vrienden en kennissen op zo’n lange, lome zomeravond
kwamen barbecueën. Ontspannen gesprekken kabbelden door de tuin. Mals
vlees werd weggespoeld met koele witte wijn of een goede rosé. Soms liepen
er later op de avond buren aan. Iedereen was welkom.


Altijd...


Els sloot haar ogen. Ze probeerde rustig adem te halen en de
herinneringen aan vroeger weg te vagen door zich te concentreren op de zang van
een merel die zich ergens tussen de takken van de enorme conifeer van de buren
had genesteld. Binnenkort moest ze hun eens vragen of die conifeer niet
wat ingekort kon worden, want vanmiddag had ze al gemerkt dat die een
deel van het zonlicht uit haar tuin wegnam. Dat zou ze natuurlijk niet
plompverloren kunnen doen. Ze zou dan direct als een oude zeur in de buurt
bekendstaan. Een beter idee was om hen eerst uit te nodigen en dan het
gesprek op die conifeer te brengen, heel subtiel.


Maar dat was van later zorg. Nu wilde ze even rustig ontspannen en
niet aan gisteren of vandaag denken.


Er liep iemand met zware stappen achter haar schutting langs. In
de tuin van de buren aan de andere kant werd met gedempte stem gesproken.
Onbewust trachtte ze op te vangen wat er werd gezegd. Ze deed echt haar
best om te ontspannen, maar er waren te veel geluiden. Haar gedachten
gingen naar de doos die ze vanuit Friesland had meegenomen. Het was
een mooi klusje om onder het genot van een kopje koffie een begin met
het doornemen van die albums te maken.


Landerig stond ze op. Onbewust keek ze naar de top van de conifeer
en toen naar het buurhuis. De buurvrouw stond voor het geopende raam.


‘Mooi weer, hè buurvrouw!’ hoorde Els haar zeggen, wat ze niet
anders kon dan beamen. Ze wilde nog iets zeggen, iets vriendelijks, maar
ze wist niets te bedenken, stond wat op het tuinpad te schutteren en wilde
toen naar binnen lopen.


‘Kom maar gauw eens een bakkie doen!’ schreeuwde haar buurvrouw.


‘Dat doe ik!’ beloofde ze voordat ze naar binnen liep.


 


Het eerste
album lag een poosje later naast haar in het gras. De foto’s die ze had
bekeken, leken van een vrouw te zijn die ze niet kende, een toevallige
voorbijganger. Dat Wies in verschillende landen had gewerkt, wist Els wel, maar
ze had geen idee wat ze er precies had gedaan, onder welke omstandigheden
en met wie ze zich daar had opgehouden. De beelden die zich voor haar
ogen ontvouwden, toonden haar een veel jongere Wies in Thailand. Els zag
bij Thailand de toeristische beelden voor zich van toeristen op een
olifant, paradijselijke stranden en prachtige tempels, maar op de foto’s van
Wies zag ze armoedige buurten met krotten van huizen, een bedelaar met maar één
been, bedelende kinderen. Maar er stonden ook foto’s in van Wies
die met een baby op haar arm te midden van een groep mooie, jonge
meisjes stond, en Wies bij een oud, grijs busje met een brede glimlach op
haar gezicht. Bij sommige foto’s had ze opmerkingen geplaatst, en soms
zelfs een hele verhandeling over de activiteiten van die dag. De meeste
had Els niet gelezen, maar naast de foto van het busje had ze zien staan dat
Wies daar voedsel uitdeelde, zowel stoffelijk als geestelijk,
waarbij ze eindigde met de zin: ‘De mensen hongeren naar allebei.’


Els had het album met een klap op de grond gegooid. Lusteloos
pakte ze nu de andere albums uit de doos en legde die ongeopend naast zich
neer. Onderin stuitte ze op een stapel losse foto’s. Ze herkende zichzelf
als klein meisje samen met haar ouders, met Rick en Wies, maar ook foto’s
van Rick en haar en zij met Wies. Ze werd geraakt door een foto
waarop Wies haar moederlijk op de arm had genomen. Els
herinnerde zich het gebreide jurkje nog dat ze droeg. De foto was
zwartwit, maar zij wist dat het jurkje roze was, omdat het later tussen de
poppenkleren was beland. Op de achterkant stond in onhandige hanenpoten
geschreven: Mijn lieve kleine zusje, ik hou zoveel van haar. Wat ben ik
toch blij. God gaf haar aan mij.


Waarom raakte haar dat zo?


Wies was nog een kind geweest. En Els wist wel hoe jong Wies was
toen ze zich al met geloofszaken bezighield. Normaal gesproken zou dat
onbeholpen gedichtje haar hebben geërgerd. Nu hield ze de foto apart toen
ze de rest weer in de doos stopte en naar binnen bracht. De foto van Wies
en haar kreeg een plaatsje op de kleine ladekast in haar kamer. Deze week
zou ze er een lijstje voor kopen.
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Soms zou
hij haar door elkaar willen rammelen.


In de zandbak probeerde Jos samen met Matthijs een kasteel te
bouwen, waarbij Matthijs alles weer enthousiast afbrak wat hij even
daarvoor had opgebouwd. Vanuit zijn ooghoeken keek Jos naar Rafke, die
roerloos in de tuin stond, alsof ze staande sliep. In haar knalrode hemdje
op een gele, korte broek zag ze eruit als een bloem, maar de kleurrijkheid
was schijn, wist hij. Binnen in Rafke was alles donker. Soms leek het even
op te lichten. Tijdens de lunch had ze nog aangegeven dat ze
eens lekker in de tuin wilde wroeten. De wildernis was haar een doorn
in het oog. Hij zou zich met Matthijs bezighouden, zodat Rafke rustig haar
gang kon gaan. Tegen beter weten in hoopte hij dat ze daadwerkelijk haar
frustraties met lichamelijke arbeid te lijf zou gaan, maar na een kwartier
zag hij hoe de sluier van geestelijke afwezigheid zich weer rond haar
drapeerde.


‘Mooi kasseel!’ riep Matthijs, maar zijn stemmetje leek niet tot
haar door te dringen. Triomfantelijk maaide hij met zijn kleine handjes
weer een toren om, die Jos even daarvoor met veel moeite had neergezet.
Hij zag ineens de vergelijking met Rafke, die ook alles omverhaalde wat
hij probeerde op te bouwen. Hij wilde weer een gezin zijn: een man, een vrouw,
twee kinderen, waarvan er één was overleden, maar dat voor altijd met
hen verbonden bleef. Nog dagelijks worstelde hij met zijn heimwee naar
Thirza, met zijn verdriet omdat hij haar vrolijke lach nooit meer zou
horen, omdat zij hier nooit op dit erf zou spelen. Ooit was een boerderij
zijn droom geweest, maar nu hij die had verwezenlijkt, ontbrak de vreugde.
Hij had zich verbeeld dat ze hier samen opnieuw konden beginnen. Er was
geen sprake van opnieuw beginnen. Nooit zou dat mogelijk zijn zolang
Rafke meende dat haar verdriet groter was dan het zijne. Het was alsof
alleen zij de rouw over de dood van Thirza claimde, of hij als vader daar geen
recht op had, alleen omdat zij niet onder zijn hart was gegroeid. Maar
Thirza zat wel in zijn hart, ook nu nog en dat zou nooit veranderen.


Hij zou haar door elkaar willen rammelen, zodat ze eindelijk zou
begrijpen dat zijn pijn net zo groot was als de hare en dat ze die zouden
kunnen delen. Hij zou haar willen zeggen dat ze samen nog een pracht van
een zoon hadden, dat ze zwanger zou kunnen worden zodat Matthijs een
broertje of zusje zou krijgen en niet alleen hoefde op te groeien.


Hij wist dat ze onbenaderbaar zou zijn en daarom zweeg hij.


Matthijs hield het voor gezien.


Moeizaam klom hij over de rand van de zandbak en liep op zijn
korte beentjes over het erf om zijn loopfietsje te pakken. Een blik op
zijn horloge leerde Jos dat hij over een paar uur aan het werk zou moeten.
Hij vond het niet erg. Op zijn werk lukte het hem om zijn sores te
vergeten. Als kok had hij van zijn hobby zijn beroep gemaakt. Hij hield
ervan om verrassende gerechten te bedenken, die hem complimenten van de
gasten opleverden. In de keuken was het soms hectisch, maar er
was altijd tijd voor een grapje. Hij was blij dat Rafke hem daar
niet kon zien als hij in een luide lach uitbarstte. Het zou
haar gedachte dat zijn verdriet aanzienlijk minder was dan het
hare alleen maar bevestigen.


Zijn collega’s vonden dat hij op een goede manier met zijn verlies
omging. Wat wisten ze ervan hoe het verdriet in hem doorvrat onder zijn
opgewekte masker?


Gelukkig, dat ze daar geen idee van hadden.


Nog eens keek hij naar Rafke, tussen de uitgedijde guldenroede,
die aarzelend aan de bloei begon, maar over een week een overdaad aan gele
bloemen zou laten zien. De tuin was een wildernis toen ze het huis
kochten, en hij wist dat daar voorlopig geen verandering in zou komen. De
guldenroede verdrong andere planten, in de borders stak zevenblad overal
de kop op. Het was jammer dat ze zich geen tuinarchitect of
hoveniersbedrijf konden permitteren. Met z’n tweeën zouden ze het
nooit voor elkaar krijgen, en al helemaal niet als Rafke daar zo
bleef staan.


Matthijs racete op zijn loopfiets over het erf. Rafke leek nog
steeds niets te zien. Het ergerde hem bovenmatig. Hij zou haar willen
toeschreeuwen dat ze niet alleen op de wereld was, dat het tijd werd om
zich minder egoïstisch te gedragen. Een hete woede gloeide in hem op en
benam hem bijna de adem. Hij zou haar kunnen slaan.


Ineens stond hij op, hij sloeg het zand van zijn broek en beende
met grote stappen de tuin in, naar de plek waar Rafke zich bevond. Met woeste
gebaren begon hij de lange stelen van de guldenroede uit de grond te
rukken.


‘Wat doe je?’ Dat bleek wel tot haar door te dringen. Met grote,
verwonderde ogen staarde ze hem aan. ‘Ik was daar toch mee bezig? En waar
is Matthijs?’


‘Ik help je,’ antwoordde hij kort. ‘Matthijs speelt op het erf. We
kunnen hem vanaf hier best in de gaten houden.’


Even leek het erop dat ze wilde protesteren, toen legde ze zich
erbij neer, volgde zijn voorbeeld, maar dan veel bedachtzamer.


Langzaam gleed de woede uit Jos weg. De warmte van de zon in zijn
nek, het geruststellende suizelen van de zoele zomerwind en het samen met
Rafke te lijf gaan van de guldenroede, troostte hem voor zolang het duurde.


 


Hij had
gebeld.


Gedachteloos trok Rafke weerbarstige stelen uit de aarde.


‘Met Maarten,’ had hij gezegd. Wonderlijk genoeg had ze niet
direct aan hem gedacht, hoewel ze verwachtte dat hij een keer zou bellen.
De eerste dagen na de begrafenis van Wies had ze er regelmatig aan
gedacht, maar nu twee weken later was het naar de achtergrond gedrongen.


Pas toen hij toevoegde: ‘We hebben elkaar op de begrafenis van
Wies Kottink ontmoet,’ was het tot haar doorgedrongen dat het om Maarten
Schalk ging.


Ze wist niet of ze daar blij mee was.


Na de begrafenis was ze tot de conclusie gekomen dat het volkomen
nutteloos was geweest om naar Friesland af te reizen. Antwoorden op haar
vragen had ze niet gekregen en rustiger was ze er ook al niet van
geworden.


Maarten Schalk zou daar geen verandering in kunnen brengen, hoe
aardig hij ook was. Toen ze zijn stem hoorde, voelde ze haar onrust nog
toenemen, alsof ze onraad verwachtte.


Terwijl haar handen automatisch verdergingen met het verwijderen
van de guldenroede, waren haar gedachten bij de magere man met de versleten
spijkerbroek en het te wijde colbert. Tijdens de begrafenis had hij zich
bescheiden op de achtergrond gehouden en toch was hij haar direct
opgevallen. Naderhand hadden ze een paar woorden gewisseld. Zijn
mooie, donkere ogen waren haar direct opgevallen, wellicht omdat hij haar
zo opmerkzaam aankeek.


Maarten Schalk. Hij was niet knap, maar had iets aantrekkelijks.
Aan de telefoon klonk zijn stem warm en sympathiek.


Eerst had hij naar haar welbevinden geïnformeerd, daarna wilde hij
een afspraak maken. ‘Ik zou het fijn vinden als je ons eens komt opzoeken.
Bij ons thuis kunnen we in alle rust praten over de laatste weken van Wies, en
wellicht is er meer dat je wilt weten.’


Ze had zijn uitnodiging willen afslaan. Daarom had ze gezegd dat
het een beetje moeilijk zou worden omdat ze met Matthijs zat die ze niet
steeds naar haar moeder wilde brengen.


‘Mijn vrouw Lenneke zal zich met plezier een poosje over hem
ontfermen,’ had Maarten haar bezwaar meteen terzijde geschoven. ‘Er komen
hier wel vaker mensen met kinderen een poosje logeren. Op dit moment is er
zelfs een vrouw met drie kleine meisjes. Wellicht kan hij zich daar een
poosje mee vermaken.’


Alles in Rafke schreeuwde dat ze niet wilde, dat het haar niets
zou opleveren, dat het geen oplossingen en geen rust zou bieden, dat het
veel beter was om de dood van Wies als een dikke punt te zien. Het had
geen zin om nog van alles over haar te horen.


‘Hier ligt nog iets wat Wies jou graag wilde geven. Ik heb haar
beloofd dat ik zou zorgen dat je het krijgt. Lenneke en ik hebben het
erover gehad om het naar je toe te brengen, maar we kunnen op dit moment
moeilijk weg in verband met onze gasten, en daarom zouden we het fijn vinden
als je naar ons toe wilt komen.’


Het klonk als een heel slechte smoes, maar toch had haar
nieuwsgierigheid de overhand gekregen. Wat had Wies haar willen geven? Ze
kon zich er geen voorstelling van maken. Was er iets waarover ze samen
eens hadden gesproken?


Met tegenzin had ze een afspraak voor een week later vastgelegd.
Ze had het nog niet tegen Jos durven zeggen en ze begreep zelf niet waarom.


 


‘Zullen we
samen koffiedrinken voordat ik naar m’n werk ga?’ Jos had alle guldenroede die
ze eruit hadden getrokken naar de composthoop gebracht. Demonstratief keek
hij op z’n horloge. ‘Zet jij koffie? Dan kleed ik me vast om.’


Rafke knikte. Ze zette haar handen tegen haar pijnlijke rug en
keek naar Matthijs, die nu in z’n eentje in de zandbak zat. ‘Ga maar vast
naar binnen. Ik kom er zo aan om koffie te zetten.’ Ze forceerde een
glimlach. ‘Ik neem Matthijs wel mee naar binnen.’


‘Wacht je niet te lang? Ik wil nog even rustig zitten.’


‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wacht niet te lang.’


Matthijs zag zijn vader aankomen. Zo snel hij kon, klom hij weer
uit de zandbak en dribbelde naar Jos. ‘Ikke ook mee.’


Jos tilde hem op en sloeg hem over zijn schouder. ‘Je stinkt,
mannetje. Papa zal je een schone broek geven.’


De lach van Matthijs klonk over het erf, terwijl Jos met grote
stappen naar binnen liep.


Straks was Jos weg.


Rafke keek uit naar zijn vertrek en zag er tegelijk tegenop. Voor
Jos trachtte ze zich sterk te houden. Hij wilde dat ze opgewekt was voor
Matthijs. Ze deed er haar best voor, maar het vrat energie. Zodra Jos
wegreed, voelde ze zich verloren. Zou er ooit een tijd komen dat ze zich
weer ergens op kon verheugen?


Ze hurkte. Om haar heen was de enorme bos guldenroede flink
uitgedund, maar ze zag hoe het zevenblad oprukte. Vlak bij haar stond een
distel. Met haar blote handen greep ze in de stekels. De pijn vlijmde door
haar vingers, maar het deed haar goed om die lichamelijk te voelen, zodat
haar verdriet even naar de achtergrond drong.


Waarom had ze toegestemd om hier te gaan wonen?


Ze kneep haar pijnlijke hand tot een vuist en probeerde op haar
hakken te gaan zitten. Op voorhand wist ze dat het niet zou lukken. Toen
ze omviel, stond ze niet op.


Met hoge snelheid passeerde een auto hun boerderij, wind lispelde
door de berkenboom vlak bij haar, een vliegtuig trok witte strepen aan de
blauwe lucht. Met haar ogen volgde ze de kleine, glanzende stip. Wat zou
de bestemming zijn? Een ver, exotisch oord?


Zij had nooit gevlogen.


Ze was ook nooit buiten Europa geweest. De laatste keer dat Jos en
zij op vakantie waren gegaan, was Thirza een baby van een halfjaar. Ze
hadden een huisje gehuurd op Kegnaes in Denemarken en in haar beleving had
de zon elke dag geschenen. Ze herinnerde zich alleen maar warmte, ontspanning,
een blije baby, vrolijkheid en zorgeloosheid.


Haar blik gleed naar beneden. Een torretje wandelde over de rulle
klei, klauterde moeizaam over de uitgedroogde kluiten.


Niet eens heel lang na het overlijden van Thirza was Jos heel
voorzichtig met het bericht gekomen dat de boerderij die ze eerder al op
het oog hadden, nog steeds te koop stond. Ze hadden er samen over gepraat dat
het misschien goed was om elders opnieuw te beginnen.


Hun eigen huis werd boven verwachting snel verkocht, en zo woonden
ze al snel in het huis dat ooit hun droomwoning had geleken.


Maar nu Thirza niet meer leefde was alles anders.


Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat hun verdriet net zo
goed meeging naar deze fraaie woning in deze heerlijke omgeving. Op het
moment van de verhuizing wist ze al dat de keuze niet zo goed was als die
had geleken. Het was afschuwelijk om Thirza’s kamer leeg te halen. Ze had alles
willen houden. Jos had haar weten te overreden om de meeste spullen weg te
doen en alleen het meest dierbare te bewaren en mee te nemen.


Hier in dit huis herinnerde nog een klein plekje aan Thirza, maar
het was geen vergelijking met haar kamer in hun vorige huis, waar Rafke
soms zomaar een poos kon zitten.


Waar was de kever nou?


Haar ogen zochten het kleine, zwoegende insect, maar vonden het
niet meer. Misschien was het weggevlogen.


Makkelijk als je zo je hindernissen in het leven kon ontlopen.


‘Rafke!’


Ze schrok op.


‘Je zou koffiezetten!’


Ze krabbelde overeind, veegde haar handen aan haar korte broek af
en had niet in de gaten dat er vuile vegen achterbleven op het heldere
geel. Had ze echt zo lang in die tuin gezeten?


‘Ik kom er al aan... ik zal nu snel...’


‘Nee, die heb ik inmiddels al gezet. Lekker, ik kan hier alles
doen. In de tuin helpen, Matthijs verschonen, koffiezetten en dan ben ik
straks ook nog tot laat aan het werk.’


Ze wilde zich verweren. Ze wilde hem vertellen hoeveel zij op een
dag deed, en dat hij het heel normaal vond dat zij Matthijs dagelijks minstens
zesmaal verschoonde. Daar hoorde hij haar toch ook niet over?


‘Waar is Matthijs?’ Verwilderd keek ze om zich heen. Plotseling
bang dat hij was verdwenen, dat hem iets was overkomen, net zoals Thirza iets
onherstelbaars was overkomen.


‘Hij loopt hier in de gang.’ Jos leek al wat gekalmeerd.


‘Ik schenk wel in,’ zei ze om toch nog iets goed te maken. ‘Ga jij
maar even rustig zitten.’ In de keuken zocht ze naar een lekkere koek
erbij, maar ze ontdekte dat er niets meer in de kast lag. Ze moest nodig
boodschappen doen.


Eerder dacht ze daar niet over na. Nu was de gang naar de
supermarkt iets wat ze steeds uitstelde. Ze kwam altijd wel bekenden tegen
die naar haar welzijn informeerden, meestal zonder werkelijk te willen
weten hoe het met haar ging. In dat geval kon ze zich ervan afmaken met de
dooddoener dat het haar naar omstandigheden goed ging, maar een enkele
keer trof ze iemand met oprechte belangstelling. Ze kon er
niet tegen, raakte geëmotioneerd en geneerde zich voor haar tranen.


Haar handen trilden van de zenuwen. Ze was waardeloos. Thirza had ze niet voor de dood kunnen behoeden, ze was een
slechte echtgenote en als moeder van Matthijs schoot ze ook aan alle
kanten tekort.


Ze zei niets over de koek die ontbrak. Gelukkig vroeg Jos er ook
niet naar.


Hij leek zijn boosheid alweer vergeten. Voordat hij wegging, trok
hij haar dicht tegen zich aan. Haar oor lag tegen zijn borst. Ze hoorde
zijn hart kloppen.


Wat zou ze nu graag heel lang zo blijven staan.


Matthijs trok aan haar broek. ‘Mama... Papa... Thijs ook
kuffele...’


Even leken ze een warm, ongebroken gezin. Te snel was het moment
voorbij. Jos moest weg.


Samen met Matthijs zwaaide ze hem na. Nog steeds verwarmde de zon
de wereld als een behaaglijke deken. Aan de zijkant van het huis lonkte de
tuinset, waar Jos vanmiddag de dikke, gerieflijke kussens in had gelegd.
Matthijs wilde naar de zandbak.


Ze tilde hem op en nam hem ondanks zijn protesten mee naar binnen.


 


De
drukkende warmte van de dag bleef in de avond hangen. Toch bracht ze Matthijs
al vroeg naar bed. Boven leek het een sauna. Matthijs jengelde. Hij wilde
in bad, maar ze zette hem onder de douche, leidde hem af met wat speelgoed
en haalde hem er zo snel mogelijk weer onder vandaan. Toen hij in bed lag,
wachtte ze nog even tot ze hem niet meer hoorde en ging daarna op de bank
liggen. Vanaf haar plek had ze precies het zicht op de foto’s van Thirza.
Ze hield ervan om ernaar te kijken en zich voor te stellen wanneer de foto’s
waren genomen en hoe het toen was geweest. De eerste foto’s waren van
Thirza als baby, de volgende in het rijtje toonden haar als gezonde
peuter. De laatste was gemaakt toen die ziekte met die vreselijke
naam zijn intrede had gedaan. Neuroblastoom... voor haar was die naam
synoniem aan de dood. Er waren kinderen die het overleefden, maar Thirza
behoorde bij de zeventig procent die het niet redden. De foto van Thirza
was kort na een chemobehandeling gemaakt. Haar haren waren uitgevallen. Ze zag
er vreemd en ziek uit. Toch lachte ze. Dat was wat Rafke al die
tijd had verbaasd: dat een kind zo sterk kon zijn. Tijdens haar ziekte was
Thirza bijna altijd opgewekt gebleven. Als ze zich na een chemokuur ook
maar iets beter voelde, ging ze spelen. Haar lach klonk weer door het
huis.


Mede daardoor had ze hoop gehouden dat Thirza zou herstellen. Maar
ook door Wies...


Haar gedachten gleden terug naar de vrouw aan wie ze het liefst
niet meer wilde denken. Hoe was het mogelijk dat ze destijds zo onder invloed
van Wies was geraakt?


Achteraf kon je zeggen dat Wies zich aan haar had opgedrongen,
maar dat deed ze op zo’n manier dat het Rafke niet eens was opgevallen.
Misschien kwam dat ook doordat Wies alleen met goede bedoelingen kwam. Ze
was er vast van overtuigd dat Thirza zou kunnen herstellen door
gebedsgenezing.


Nu ze terugkeek, kreeg Rafke het idee dat ze een tijdlang in een
andere wereld had geleefd. Buiten de ernstige ziekte en de dreigende dood
van Thirza had er niets anders meer bestaan. Ze leefde nog maar voor één
ding: herstel van Thirza. De gebeds-genezingsdiensten en bidstonden hoorden
daarbij. Ze ging met Wies mee, raakte verzeild in een wereld waarvan ze
het bestaan niet had geweten, een wereld die haar hoop gaf en
tegelijk beangstigde.


Die angst was gebleven.


De angst dat het uiteindelijk haar schuld was dat Thirza was
overleden. Zij was het immers die had getwijfeld?


Keer op keer had ze die stem het zwijgen proberen op te leggen,
maar God had het geweten. God wist alles.


Jos probeerde haar die gedachte uit het hoofd te praten. Hun eigen
predikant had haar voorgehouden dat daar geen sprake van was, maar het
lukte haar niet om die gedachte kwijt te raken. Dat was uiteindelijk de
reden waarom ze naar de begrafenis van Wies had gewild. Want Wies had wel een
standvastig, rotsvast geloof. Wies had van bidden en evangelisatie
haar werk gemaakt. Als er iemand was die zou hebben geloofd dat ze
kon herstellen, was Wies het wel. Maar Wies was toch overleden. Rafke
wilde op die begrafenis antwoord op haar vragen en die had ze niet
gekregen. Integendeel: ze had juist gehoord hoe Wies zich had
teruggetrokken uit de bidstonden toen duidelijk werd dat Thirza zou
overlijden.


Daardoor was ze met meer vragen vertrokken dan ze was gearriveerd.


Volgende week werd ze in Friesland verwacht. Waarom had ze niet
gewoon gezegd dat ze er geen zin in had? De opmerking van Maarten dat hij
iets had dat Wies aan haar had willen geven, had haar over de streep
getrokken, maar wie zei dat ze daar beter van werd? Misschien riep dat
zelfs nog meer vragen op en die had ze al genoeg.


Jos zou zeggen dat het haar aan zelfvertrouwen ontbrak en dat ze
daardoor haar grenzen niet durfde te stellen. Ze kon niet anders dan hem
gelijk geven. Voordat Thirza ziek werd, was dat al zo en ze voelde zelf
wel dat het er daarna niet beter op was geworden.


Ze kon natuurlijk Maarten bellen. Zijn nummer stond nog in de
telefoon. Het was heel eenvoudig om te zeggen dat ze erover had gedacht en dat
ze tot de conclusie was gekomen dat het toch niet zo’n goed idee was.
Gewoon kort en zakelijk als een beslissing waardoor het Maarten duidelijk
werd dat ze er niet op zou terugkomen.


Ze oefende de woorden een keer hardop, en nog eens. Ze pakte de
telefoon, zocht het nummer van Maarten op, maar ze drukte niet. Het zou
best kunnen dat het toch goed was dat ze meer hoorde over dit laatste jaar
van Wies. Het zou geen kwaad kunnen om een keer te gaan. Op zijn rooster
had Rafke al gezien dat Jos dan moest werken. Ze nam Matthijs mee en
dan zou niemand er iets van merken.


Eén keertje maar. Daarna sloot ze het hoofdstuk Wies voorgoed af.
Ze zou dan echt haar best gaan doen om het leven weer op te pakken. Tijdens hun
telefoongesprek had ze niet het idee gehad dat Maarten wilde dat ze vaker
kwam. Hij had iets van Wies dat hij haar moest overhandigen, wat haar
betreft was het daarna punt uit.


Ze zag het voor zich. Zo zou ze het doen. Een eenmalige actie.


Boven was Matthijs wakker geworden. Hij huilde. Met een zucht
stond ze op om hem iets te drinken te brengen.
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Het weer
was onveranderd droog en zonnig toen Rafke een week later naar Friesland reed.
In zijn stoeltje op de achterbank was Matthijs bijna meteen in slaap
gevallen. Normaal gesproken hield ze rekening met zijn middagslaapje. Nu was ze
direct na de lunch vertrokken. Jos wilde aan het einde van de middag nog
weleens bellen als hij even pauze had van zijn werk, kort voordat de
drukte zou gaan beginnen. Tegen die tijd wilde ze terug zijn. Hij zou er
nooit iets van hoeven weten dat ze naar Maarten ging.


Op de A6 was het duidelijk merkbaar dat het vakantietijd was. Ze
was ruim op tijd en hield een rustig tempo aan. Als ze zo doorreed, zou ze
veel te vroeg aankomen. Daar hield ze niet van. Ze kwam nooit te vroeg en
vrijwel nooit te laat op een afspraak. Wanneer dat laatste onverhoopt
gebeurde, verontschuldigde ze zich wel tien keer. Het leek altijd alsof zij
het veel erger vond dan degene met wie ze de afspraak had gemaakt.


Haar handen voelden klam aan. Ze veegde ze af aan haar vrolijke,
gestreepte rokje. Thirza had dat altijd zo mooi gevonden. Met haar vinger
volgde ze de strepen en benoemde de kleuren: ‘Rood, oranje, geel...’


‘Alle kleuren van de regenboog,’ zei Rafke dan steevast. De eerste
keer had ze Thirza moeten uitleggen wat een regenboog was, en op een
regenachtige dag waarop de zon doorbrak, had ze ineens die hoopvolle boog
aan haar dochter kunnen laten zien. Ze had alle kleuren benoemd. ‘Net
zoals de streepjes van de rok,’ concludeerde Thirza tevreden.


Waarom had ze vandaag voor deze rok gekozen? Ze had genoeg andere
kleding die veel minder herinneringen opriep. Haar hoop was allang
gedoofd, daar kon een regenboog niets meer aan veranderen.


Matthijs zuchtte diep in zijn slaap. In de achteruitkijkspiegel
zag ze hoe hij ontspannen in zijn stoeltje lag, zijn mond een beetje open,
zijn zachte haartjes waren vochtig van de warmte.


‘We hebben nog een zoon om voor te leven,’ hield Jos haar steeds
voor. Daar had hij gelijk in. Ze hield van Matthijs, maar de pijn om
Thirza overtrof alles.


Daar kon ze toch niets aan doen? Jos had makkelijk praten. Hij kon
wel zeggen dat zijn verdriet even groot was als het hare, maar hij vertrok
dagelijks naar zijn werk. Daar had hij het te druk om aan zijn verdriet te
denken. Dat proefde zij door z’n verhalen heen. Zij werkte maar een paar
dagen per week op school. Haar kinderen in groep drie en vier vroegen haar
aandacht, maar benadrukten ook het feit dat Thirza nooit zou leren lezen
en schrijven. Ze had de school niet eens gehaald. Thirza zou nooit deel
uitmaken van De Kleurfontein.


Nooit...


Wat een rotwoord!


Ongemerkt had ze het gaspedaal verder ingedrukt. Ze naderde het
knooppunt Joure en verminderde vaart om de A6 te verwisselen voor de A7
richting Heerenveen, zoals haar navigatiesysteem aangaf. Al snel zou ze ook die
moeten verlaten om via landelijke weggetjes de laatste kilometers naar de
boerderij van Maarten en Lenneke te overbruggen. De verlichte cijfers op
het dashboard waren nauwelijks zichtbaar in het heldere
zonlicht, maar ze kon nog net zien dat ze veel te vroeg was. Een
eind voordat ze haar bestemming had bereikt, zou ze wachten
totdat het bijna tijd was.


Hopelijk werd Matthijs niet wakker.


\


Stipt twee uur reed ze het erf op. Maarten kwam naar buiten alsof
hij op haar had gewacht. Veelbetekenend keek hij op zijn horloge en toen
ze uit de auto stapte, merkte hij op dat ze een vrouw van de klok was. Hij
stak zijn hand naar haar uit en hield haar tas vast toen ze Matthijs uit
zijn stoeltje haalde. Slaapdronken hing hij tegen haar aan, nog half in de
wereld van zijn dromen. Zijn ogen keken verbaasd rond naar al het onbekende.
Toen Maarten iets tegen hem zei en zijn rozige wangetje streelde, begon hij te
huilen. Geschrokken hield Maarten meteen afstand. Met zachte gebaren en
lieve woorden probeerde ze Matthijs te troosten. Onder haar hand voelde zijn
voorhoofdje klam van het zweet.


Maarten leidde haar rond het huis naar een terras met een grote
tafel en veel stoelen, dat achter de schuur met appartementen was gelegen. De
vrouw die ze herkende van de begrafenis en door Naomi was aangewezen als
Lenneke, stond op en begroette haar hartelijk. In haar vale, gebloemde
jurk zag ze er nu net zo kleurloos uit als toen. Maar haar smalle gezicht
stond open en vriendelijk. Het terras werd omzoomd door een veld waar
onkruid en gras hoog waren opgeschoten. Drie meisjes hadden hun spel onderbroken
en staarden met grote ogen naar Rafke en Matthijs. Ze knikte hen toe en
liet haar blik over het grasveld gaan. Ooit moest dit gazon omringd zijn
geweest door kleurige borders, maar de bloeiende planten waren
inmiddels verstikt door kattenstaart, zevenblad en distels. Waarom
deden ze hier niets aan die tuin? Uiteraard hield Rafke die vraag
voor zich.


Naast Lenneke werd het terras bevolkt door een gezette jonge vrouw
met verward, asblond haar die zich als Jetty voorstelde, en een bijna griezelig
magere vrouw met een bleek gezicht en koperrode krullen die tot onder aan
haar rug reikten. Een klein meisje met hetzelfde koperrode haar leunde op
haar schoot tegen haar aan, haar wangen bedekt met rode koortsblossen.


‘Dit is Thalia,’ zei Lenneke. ‘Met haar dochtertje Romana, dat
zich momenteel helemaal niet lekker voelt.’


Matthijs hield op met huilen.


‘Misschien wil hij straks wel een poosje met mijn meiden spelen.’
Jetty knikte in de richting van de tuin. ‘Ze zullen zo’n klein kereltje
vast prachtig vinden en jij hebt mooi je handen even vrij.’


‘Hij moet eerst bijkomen.’ Rafke ging in een kunststof
kuipstoeltje met een groen gestreept, dun kussentje zitten, hield Matthijs
dicht tegen zich aan, wiegde hem heen en weer en stak haar neus in zijn
vochtige haartjes. Een golf van liefde overspoelde haar, die zich bijna meteen
vermengde met angst. Dit allesoverheersende gevoel van diepe liefde kende
ze van Thirza. Wat had ze destijds van haar eerste kind genoten.
Soms had ze het gevoel dat ze zou overlopen van liefde. Het had
haar toen al doen beseffen dat ze na de geboorte van Thirza
veel kwetsbaarder was geworden. Een ongekende bezorgdheid was een
vast onderdeel van haar leven geworden, al leek het nog ondenkbaar dat
Thirza werkelijk iets zou overkomen.


‘Lust je een kopje thee?’ Ze schrok op omdat Lenneke een hand op
haar schouder legde en haar afwachtend aankeek. ‘Ik neem aan dat je wel
iets wilt drinken?’


Ze knikte stom. Lenneke zette een beker voor haar neer en schonk
in.


Jetty informeerde hoe oud Matthijs was en of hij altijd zoveel
last had van verlegenheid. Daarna wilde ze weten waar ze precies vandaan
kwamen. Emmeloord wist ze niet goed te plaatsen, maar toen Rafke als
toelichting gaf dat het in de Noordoostpolder lag, begon het haar te
dagen. ‘Daar ligt Lelystad ook,’ zei ze triomfantelijk.


‘Je zit in de buurt.’ Rafke ving een glimlach op van Thalia, die
zich afzijdig hield van het gesprek en haar dochtertje onophoudelijk wiegde
alsof ze een baby was.


Ze keek naar Romana, die ze op ongeveer dezelfde leeftijd schatte
als Thirza toen ze overleed.


Werktuiglijk gaf ze antwoord op het spervuur van vragen van Jetty,
die nu alles wilde weten over de tulpenroute door de polder en de festiviteiten
daaromheen. In haar armen was Matthijs langzaam maar zeker helemaal
bijgekomen uit zijn slaap. Hij stak zijn duim in zijn mond en observeerde
stilletjes het spel dat de meisjes weer hadden vervolgd. Achter elkaar
renden ze door de tuin, die bezaaid lag met kleurige kunststof ringen.
Wanneer de oudste in haar handen klapte, gingen ze allemaal in een
ring staan en begonnen te zingen. Rafke hoorde drie
verschillende liedjes door elkaar. In het midden van het veld stond een
leeg opblaasbad te wachten op betere tijden. Jetty maande haar dochters
tot rust en verviel daarna in zwijgen. Onophoudelijk friemelden haar
handen aan het gekreukte katoen van de kleurloze jurk die ze droeg.


Maarten zag zijn kans schoon en begon een verhandeling over de
boerderij die ze bewoonden en de appartementen die ze hadden opengesteld
voor mensen die om de een of andere reden op zoek waren naar rust. ‘De
gemiddelde verblijfsduur is een maand, maar daar zitten uitschieters
tussen van een paar dagen tot een halfjaar. Onze bewonersgroep bestaat
voor zo’n negentig procent uit vrouwen. Ik vermoed dat vrouwen eerder
durven toe te geven dat ze zijn vastgelopen. Daar kunnen plenty redenen
voor zijn, zoals een scheiding, mishandeling door hun echtgenoot, problemen
door een onverwerkt verleden. Lenneke en ik zijn officieel psycholoog,
maar we moedigen onze bewoners altijd aan om hun problemen ook voor het
aangezicht van God te brengen.’


Matthijs gleed van haar schoot af.


‘Ga maar spelen,’ moedigde Jetty hem aan.


Hij zette weer een paar stappen terug.


Een van de meisjes kwam naar hem toe. Ze had een lieve stem. Haar
lange bruine haren hingen los langs haar rode wangen.


Rafke was blij met de afleiding, die het verhaal van Maarten naar
de achtergrond drong. Lenneke schonk nog eens thee in. Voor de kinderen
was er appelsap. Matthijs keerde terug naar haar schoot. Hij dronk met
grote, gretige slokken terwijl hij met zijn ogen onafgebroken de drie
meisjes volgde, die nu ook bij de tafel hun bekers leegdronken. Ze oogden
even groezelig als hun moeder in hun verwassen T-shirts op grauwe, korte
broekjes. Alle drie hadden ze dezelfde warrige haren als Jetty, het leek
alsof die in dagen niet waren gekamd of geborsteld. In deze omgeving leek
Rafkes eenvoudige, maar kleurige en keurige kleding misplaatst. Het ergerde
haar.


Maarten vervolgde zijn verhaal. ‘Het belangrijkste is dat mensen
hier tot rust kunnen komen.’


‘Ik kom uit een relatie vol geweld.’ Jetty nam het gesprek over.
Ze keek naar haar kinderen die hun bekers leeg hadden en weer terugliepen
naar de tuin. Het oudste meisje bleef even aarzelend staan en keek naar
Matthijs. Hij wrong zich weer tegen Rafke aan alsof hij bang was dat ze
hem van haar schoot zouden rukken.


‘Jarenlang heb ik in angst geleefd,’ hoorde ze Jetty zeggen. ‘En
ik niet alleen, maar mijn drie dochters net zo goed. Een maand geleden heb
ik de knoop doorgehakt en ik ben gevlucht. Het gebeurde onverwacht. Ik had
niets voorbereid en ik heb niets meegenomen. We hadden alleen de kleding
die we droegen.’


Rafke schaamde zich voor haar afkeuring over de smoezelige
kleding. Het was alsof Jetty haar gedachten raadde. ‘Wat we nu dragen, hebben
we van Maarten en Lenneke die via hun kerk tweedehands kleding krijgen.’


Ze keek naar Lenneke alsof ze verwachtte dat ze nu niets meer
hoefde te zeggen, maar Lenneke keek naar de meisjes in de tuin die hun
spel hadden vervolgd. Hun stemmen klaterden als een fontein van vrolijke
woorden over het erf. Ze leken zo zorgeloos.


‘In eerste instantie ben ik naar een blijf-van-mijn-lijf-huis
gegaan, maar daar voelde ik me niet op m’n gemak. Via hen heb ik het adres
gekregen van Maarten en Lenneke. Zij passen beter bij mijn achtergrond. Ik
heb hier veel geleerd. Zelfs zo veel, dat ik het aandurf om weer op mezelf
te gaan wonen. Over een paar dagen vertrek ik met de meiden naar een eigen
woning, een eind bij mijn ex vandaan. En voor Thalia geldt hetzelfde,
alleen is ze nog niet zo ver als ik.’


Thalia reageerde met een flauwe glimlach.


Matthijs had zijn drinken op en liet zich van Rafkes schoot
glijden. Het oudste meisje van Jetty haalde hem op. Onverwacht gewillig
liet hij zich meevoeren de tuin in. Het wilde spel werd gestaakt. Rafke
hoorde hoe ze bekvechtten over een andere bezigheid waar Matthijs ook aan
kon deelnemen. Jetty bemoeide zich ermee en droeg hun op om naar het erf
te gaan en daar met de bal te spelen. ‘Ik ga mee om een oogje in het zeil
te houden,’ stelde ze Rafke gerust toen ze haar bezorgde blik
onderschepte. Ze stond op en gaf Matthijs een hand. Hij liep gewillig met
haar mee.


‘Ik ga Romana naar bed brengen,’ zei Thalia. Ze verdween met haar
dochter naar binnen.


Er viel een ongemakkelijke stilte. Rafke nam een slokje van haar
thee, draaide de beker in haar handen rond en keek naar de verwaarloosde
tuin. Als stille getuigen van de aanwezigheid van kinderen waren de
kunststof ringen in het hoge gras achtergebleven.


Maarten schraapte zijn keel. ‘Ik wil nog eens benadrukken hoe goed
het ons deed dat je op de begrafenis van Wies was. We hebben overwogen om
je een kaart te sturen. Na enig denkwerk hebben we besloten om dat niet te
doen, bang als we waren dat je dan het gevoel kreeg dat we je onder druk
wilden zetten. Lenneke kwam met het idee van de advertentie in het
streekblad. We hoopten dat die je zou opvallen, zodat je in ieder geval wist
dat Wies was overleden.’


Rafke zette haar beker op tafel en veegde haar klamme handen
zonder noemenswaardig resultaat aan haar rok af.


‘Ik schrok toen ik de advertentie las,’ erkende ze. ‘De naam van
Wies bracht zoveel bij me boven. Ik meende dat ik het achter me had gelaten,
maar op dat moment merkte ik dat ik nog zo veel onbeantwoorde vragen had.
Ik wist meteen dat ik naar die begrafenis wilde. Daar hoopte ik antwoord
op die vragen te krijgen.’


‘En?’ Lenneke keek haar afwachtend aan.


Rafke schudde haar hoofd. ‘Het zijn er meer geworden. Ik heb er nu
spijt van dat ik ben gegaan.’


‘Wies zou het werkelijk heel fijn hebben gevonden.’


‘Voor mij was Wies voorbij. Op het moment dat ik besefte dat
Thirza niet zou genezen, heb ik het contact met Wies al verbroken. Ik
realiseerde me dat de dagen die ons als gezin samen restten op geen enkele
wijze beïnvloed mochten worden door het onderwerp gebedsgenezing dat voor
zoveel spanning had gezorgd en zo nauw met Wies verbonden was.’


Over het erf klonk de luide schaterlach van Matthijs. Zon scheen
warm op haar huid, maar zoals altijd leek die niet verder door te dringen.
Vanbinnen ervoer ze kou die door heel haar lichaam trok. Onwillekeurig
huiverde ze. Ze probeerde zich te ontspannen.


‘Je had contact met Wies in een periode waarin je zelf erg
kwetsbaar was,’ hoorde ze Lenneke zeggen. ‘Wies geloofde er vast in dat
Thirza zou blijven leven. Je zult begrijpen dat ook zij het heel moeilijk
heeft gehad toen Thirza stierf. Kort daarvoor kwam ze hier. Ze is een poos
gebleven en dat was goed. Onze eigen sterke Wies, die altijd barstte van
het geloofsvertrouwen, twijfelde nu aan God, aan gebed en aan haar
leven. Het sterven van Thirza maakte alles anders.’


Rafke volgde met haar vinger de strepen van haar rok. Ze kon zich
Wies niet als twijfelaar voorstellen. Zijzelf was de twijfelaar. Hoe vaak
had Wies haar op het hart gedrukt dat ze moest blijven vertrouwen?


‘Ik was blij dat ze weg was,’ zei ze zachtjes. ‘Dat ik haar nooit
meer zag. Soms had ik het gevoel dat ze m’n leven overnam. Ze was een soort
oudere vriendin, maar ik werd ook vaak bang en onrustig bij haar in de
buurt. Ik ging naar die begrafenis omdat ik wilde weten hoe ze was gestorven,
en of ze ook nu naar gebedsbijeenkomsten was geweest. Of zij net zo
had gehoopt als ik dat al die tijd heb gedaan. Ik dacht weleens
dat Wies een rechtstreekse verbinding met God had, terwijl er bij mij
altijd ruis op de lijn zit. Zoiets...’


Opnieuw veegde ze haar handen aan haar rok af. Een milde bries
liet het onkruid in de tuin zachtjes bewegen. ‘Het was natuurlijk heel
onnozel om te denken dat mijn aanwezigheid bij de begrafenis van Wies iets
zou oplossen.’


‘Ik denk dat het goed was geweest als jullie nog een afsluitend
gesprek hadden kunnen voeren,’ zei Maarten. ‘Je had dan al je vragen aan haar
kunnen stellen. En nee, voor zichzelf heeft ze geen
gebedsgenezingsdiensten bezocht. Ze voelde geen behoefte om beter te worden. Zo
zei ze dat letterlijk tegen ons.’


‘Haar laatste weken zijn niet makkelijk geweest,’ vulde Lenneke
aan. ‘Ze heeft wel heel veel aan jullie gedacht. Wies voelde zich ook
schuldig, want ze vond dat ze tekortgeschoten was naar jou toe.’


Langzaam maar zeker begon Rafke zich op haar gemak te voelen.
Thalia was weer teruggekomen. Bescheiden hield ze zich op de achtergrond,
maar af en toe kruisten hun blikken elkaar. Hoewel ze elkaar nauwelijks
kenden, voelde Rafke een warme sympathie voor de jonge vrouw.


‘Eerlijk gezegd denk ik ook dat ze daar gelijk in had,’ merkte
Maarten peinzend op. ‘Het beeld dat je van haar had, klopte niet. Wij kenden
haar zoals ze echt was. Aan anderen liet ze maar weinig van zichzelf zien.
Daar had ze haar redenen voor, maar daardoor kon ze anderen ook
beschadigen. Nu ze er niet meer is, vind ik het moeilijk om erover te
praten. Ze kan zich niet meer verweren. Misschien is het beter om dit
boekje aan je te geven.’ Hij glimlachte en haalde een enigszins beduimeld, zwart
notitieboekje uit zijn broekzak tevoorschijn. ‘Wij hebben het inmiddels
gelezen. Wies heeft ons gevraagd om het ook aan jou te geven als we jou
ooit zouden ontmoeten. Zelf geloofde ze daar niet in.’ Nadenkend wreef hij
met zijn hand over de voorkant. ‘Ik denk dat je veel zult begrijpen als je
dit hebt gelezen. Begin bij het begin en probeer de verleiding te
weerstaan om naar het einde door te bladeren.’ Hij stak zijn hand met
het boekje in de richting van Rafke.


Grote, witte letters grijnsden haar vanaf het zwarte kaft tegemoet.
Rafke aarzelde, zag de verwachtingsvolle gezichten van Maarten en Lenneke en
durfde niet te weigeren.


En houd dit voor ogen: Ik ben met je, alle dagen tot aan de
voltooiing van deze wereld. In grote letters drong die tekst zich aan haar op, met daaronder:
Mattheüs 28:20.


Ze voelde een diepe afkeer van het kleine, zwarte boekje.


‘Je mag ons bellen als je ons nodig hebt,’ zei Maarten. Vaderlijk
legde hij zijn hand op haar arm. ‘We vinden het groots dat je de moed vond
om hier te komen en ik denk dat ik mede namens Lenneke spreek als ik zeg
dat we hopen dat het hier niet bij blijft. Wil je ons die belofte doen?’


Ze knikte woordeloos, stopte intussen het boekje onder in haar tas
met de bedoeling om het daar voorlopig te laten.


‘Daar drinken we dan nog een beker thee op.’ Tevreden schonk
Maarten nog eens in. ‘Op onze kennismaking en op een vervolg.’ Hij
grijnsde breed. ‘Alcohol is op deze plek verboden. We houden daar streng
de hand aan, maar inmiddels is gebleken dat we kunnen toosten met alle
mogelijke dranken. Als de intentie maar goed is.’


Voorzichtig stootten ze hun bekers tegen elkaar. Thalia zweeg,
maar deed ook mee en haar ogen glansden.


‘Op een weerzien,’ zei Rafke. Ze meende het ook nog.


 


Aan het
einde van de middag was Rafke net thuis toen Jos belde met zijn gebruikelijke
vraag: ‘Hoe was je middag?’


Op dit tijdstip hadden ze nooit diepzinnige gesprekken. Soms vroeg
ze zich af waarom Jos belde. Wat wilde hij van haar horen? Hij had die
gewoonte ontwikkeld nadat ze verhuisd waren, alsof hij bang was dat ze
iets raars zou doen. De oppervlakkigheid irriteerde haar. Ze trachtte niets te
laten merken.


‘Rustig, het was te warm om echt iets te ondernemen. Matthijs
heeft fijn gespeeld.’ Dat laatste loog ze niet. Matthijs had het reuze
naar zijn zin gehad. Het kostte haar moeite om hem weer mee te krijgen in
de auto. Opnieuw had Maarten willen weten of ze echt van plan was om nog eens
aan te komen. Ze had grif toegezegd.


Later zou ze het er met Jos weleens over hebben. Hij hoefde niet
te weten dat ze vandaag ook al was geweest, maar als ze nog eens richting
Friesland reed, wilde ze hem niet langer leugens op de mouw spelden. Misschien
wilde hij weleens met haar mee, zodat hij zelf kon ervaren hoe prettig en
ontspannen het eraan toeging bij Maarten en Lenneke en hoe
heerlijk Matthijs zich vermaakte.


Nu probeerde ze haar stem opgewekt te laten klinken. Ze
informeerde of er veel mensen op het terras zaten, hoe het met de
reserveringen stond en ze deed alsof zijn antwoorden haar interesseerden.


‘Is je moeder nog geweest?’


Zijn vraag kwam onverwacht. ‘Hoezo?’ informeerde ze om tijd te
winnen.


‘Ik kreeg een whatsappje van haar dat ze aan de deur stond, maar
dat je er niet was. Ik heb haar geschreven dat ik dacht dat je niet ver
weg kon zijn. Ze zou nog wel even wachten.’


‘Waarschijnlijk heeft ze dan niet zo heel lang gewacht, want ik
heb haar niet gezien.’ Een vuurrode kleur was vanuit haar hals omhoog
gekropen. Ze was blij dat Jos haar niet kon zien, en zocht naar een
plausibele verklaring voor haar afwezigheid. ‘Ik ben inderdaad even naar
het dorp geweest om groente te halen,’ loog ze. ‘Jammer dat ze net in die
tijd geweest is. Ik zal haar straks wel even bellen.’


Opgelucht stelde ze vast dat hij haar smoes slikte. Ze begon snel
over iets anders en bedacht dat ze straks nog maar even naar het dorp
moest om groente te halen, zodat hij bij thuiskomst zou zien dat ze geen
onwaarheid sprak.


Na het verbreken van de verbinding, omdat Jos weer aan het werk
moest, voelde ze zich schuldig. Om dat gevoel de kop in te drukken reed ze
een halfuurtje later met een tegensputterende Matthijs naar de supermarkt in
het dorp en haalde broccoli en een pak met de favoriete koeken van Jos.
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In haar
huwelijk had Els zich meer dan eens eenzaam gevoeld, maar nu ze op deze warme
zomerdag in haar eentje achter het huis zat, kreeg ze ineens het idee dat
ze nooit precies had geweten wat dat begrip inhield. Ze voelde zich verlaten
als Guido op het laatste moment belde dat hij niet thuis kwam eten, als ze
in het weekend met de tweeling onderweg was en ze overal vaders en
moeders met kinderen zag.


Eenzaam, maar niet alleen.


Tegenwoordig was ze alleen.


Vroegere vriendinnen lieten niets meer van zich horen. Af en toe
kwam ze hen in de stad tegen. Sommigen draaiden hun hoofd om. Anderen
informeerden nieuwsgierig hoe het haar nu verging. ‘Ben je al een beetje
gewend in die buurt?’


Die buurt...


Met ‘Je belt maar eens als je zin hebt om te komen,’ namen ze al
snel afscheid.


Ze belde nooit.


Hun uitnodiging was niet gemeend. Ze wist het omdat ze zich op die
manier eerder ook weleens had afgemaakt van mensen met wie ze liever geen
contact had. Zo kon ze de verantwoordelijkheid mooi afschuiven. Ze had immers
gezegd dat ze konden bellen?


Zo had ze zich zelfs wel van Wies afgemaakt.


Gisteren had ze een lijstje voor de foto gekocht waar ze samen met
haar grote zus op stond. Op die manier was het simpele gedichtje niet meer te
zien, maar ze kende het inmiddels uit haar hoofd.


Els probeerde niet verder te denken, maar ze wist bij voorbaat dat
ze zou verliezen. Gedachten sijpelden altijd weer binnen, vooral over
onderwerpen die ze wilde mijden.


De meeste pijn ervoer ze als ze aan Jesper en Stephanie dacht,
haar prachtige zoon en dochter op wie ze altijd zo trots was geweest. In
hun jeugd waren ze onafscheidelijk, ondanks het feit dat ze totaal
verschillend waren. Hun verjaardag viel op dezelfde dag, maar verder ging
de overeenkomst niet. Jesper was een stoer jongetje met donkerblond haar
en prachtige blauwe ogen die regelmatig kattenkwaad uithaalde. Zijn zusje
was een echt poppenkind en al jong was ze in de weer met knipjes en
strikjes in haar gladde, donkere haren. Ze had dezelfde kleur ogen als
Els. Met haar bruine kijkers nam ze de wereld onderzoekend in zich op. Op
school wierp Jesper zich op als haar beschermer: wie aan Stephanie kwam,
kreeg met hem te maken. Als tieners gingen ze samen uit, op warme dagen
roeiden ze samen in hun oranje rubberboot in de vijver die vlak bij hun
huis lag. De laatste jaren waren hun levens uiteen gaan lopen. Stephanie
had na het doorlopen van het vwo een baan gevonden bij een
verzekeringsmaatschappij. Guido had hemel en aarde bewogen om haar verder
te laten studeren, maar ze wilde er niets van weten. Ze had op haar zeventiende
al verkering met Teun van Meijlen, zoon van de directeur van een
scholengemeenschap in Rotterdam. Liefde vond ze veel belangrijker dan studie.
Guido en zij hadden allebei gedacht dat die verkering voorbij zou gaan, maar
vijf jaar geleden waren ze getrouwd. Teun kon inmiddels goed met Guido
overweg, die de leidinggevende kwaliteiten van zijn schoonzoon al
snel opmerkte en hem een baan binnen zijn bedrijf aanbood.


Els had zich op haar omaschap verheugd toen Teun en Stephanie met
het grote nieuws van hun zwangerschap kwamen. Onwillekeurig glimlachte ze. Op
die manier hadden ze dat werkelijk gezegd: ‘We hebben groot nieuws! Jullie
worden opa en oma, want we zijn zwanger!’


Ruim twee jaar waren Rolf en Koen inmiddels, want ook Stephanie
werd moeder van een prachtige tweeling. Na een moeilijke start
ontwikkelden ze zich nu prima. Zowel uiterlijk als qua karakter leken ze
totaal niet op elkaar. Zo rustig als Koen was, zo’n druktemaker was Rolf.


Els was niet uitgenodigd voor hun tweede verjaardag.


Terwijl Stephanie in haar tienertijd altijd tegen Guido aan had
geschopt, omdat hij in haar ogen de altijd afwezige vader was, had ze het
nu voor hem opgenomen. En dat hinderde niet, maar dat er voor haar moeder
geen plek meer was, was een pijn die per dag leek toe te nemen.


Zou ze nooit meer denken aan wat ze allemaal voor haar had gedaan,
terwijl Guido het liet afweten?


En Jesper sprak net zo geringschattend over ‘de man die op zondag
het vlees snijdt, en niet eens elke zondag’. De oudste van haar tweeling
was nog altijd een stoere bink. Met zijn afgetrainde lichaam en zijn opvallende
blauwe ogen liet hij menig vrouwenhart sneller kloppen, maar Jesper genoot
van het vrije leven, zoals hij dat zelf noemde. In de zomer vertrok hij
voor vier weken met het vliegtuig naar een bestemming aan het andere
eind van de wereld waar hij in zijn eentje rondtrok.


Luid en duidelijk had Jesper haar te verstaan gegeven dat hij haar
nooit meer hoefde te zien.


Haar zoon, met wie ze het altijd zo goed had kunnen vinden.


Nooit meer...


Haar maag trok samen. Wat er nu ook in hun leven zou gebeuren, zij
zou er geen deel meer van mogen uitmaken. Al die keren dat de kinderen
hadden gemopperd omdat Guido verstek liet gaan bij een toneelstuk op school
waarin zij de hoofdrol speelden, of omdat een familieweekendje zonder hem
moest worden doorgebracht, of omdat hij het niet redde om op
hun verjaardagsfeestje thuis te zijn, waren weggevallen. Zijn doorlopende
afwezigheid woog niet op tegen haar afvalligheid.


Geen greintje begrip hadden ze voor haar verweer dat ze op Dirks
avances was ingegaan, juist vanwege die doorlopende afwezigheid van hun
vader.


Ze had hun om begrip gesmeekt.


Ze hadden het niet kunnen begrijpen.


Ze hadden het niet willen begrijpen.


Zon prikte op haar huid, ondanks het morgenuur. Ze stond op om de
parasol uit te klappen, maar toen ze dat had gedaan had ze niet de rust om
te blijven zitten. In de tuin naast de hare vond een koffiemorgen van alle
buurvrouwen plaats. Ze hoorde hoe de een na de ander via de schuttingdeur de
tuin in kwam.


Gisteren was ze er ook voor uitgenodigd door haar buurvrouw. Ze
had andere bezigheden voorgewend en beloofd een volgende keer te zullen komen.


Nu kon ze niet langer blijven zitten. Wanneer ze haar ontdekten,
viel ze hopeloos door de mand.


Ze klapte de parasol weer in, haalde binnen haar tas en sleutels
en verliet via de achterdeur het huis. Haar schuttingdeur klemde. Toen ze in
het achtersteegje stond, arriveerde opnieuw een van haar vrouwelijke
buurtgenoten. Uitnodigend hield ze de deur open. ‘Ik neem aan dat u de
nieuwe buurvrouw bent?’


Even voelde ze de neiging om aan de uitnodiging gehoor te geven en
onderdeel uit te maken van het opgewekte gezelschap achter haar buurhuis.
Ze bedacht zich. ‘De volgende keer,’ beloofde ze nog eens. ‘Ik moet nu
helaas weg.’


Gehaast liep ze door. Ze hoorde hoe de schuttingdeur zich met een
klap sloot.


Ze had geen idee waar ze naartoe wilde.


 


Drie
kwartier later had Els spijt dat ze niet de fiets had genomen. De warmte leunde
op haar als een te zware last. Af en toe voelde ze zich zelfs duizelig. Ze had
zich beter moeten voorbereiden en een flesje water in haar tas moeten
stoppen. Gelukkig had ze haar portemonnee bij zich. Bij een supermarkt zou
ze een flesje water kunnen kopen. Haar mond voelde droog aan.


Langs het trottoir stond een bankje dat alleen bezet werd door een
oude man. Met doffe ogen staarde hij voor zich uit. Haar benen voelden als
lood. Ze had andere schoenen moeten aantrekken. De sandalen met het hakje
waren niet geschikt voor de wandeling die ze ongemerkt achter de rug had.
Ze besefte dat er ook nog een terugweg in het verschiet lag. Als ze nu
even ging zitten, kon ze straks weer verder. Met een hoofdknik zei
ze de man goedendag. Hij reageerde niet.


Langzaam ademde ze in en uit en terwijl ze om zich heen keek, wist
ze dat het geen toeval was dat ze juist hier zat. Onbewust was ze deze
kant op gelopen, of wellicht bewuster dan ze zichzelf wilde toegeven.


Twee straten verderop woonde Stephanie.


Zoals ze vroeger zogenaamd toevallig rondhing in de buurt van een
jongen die ze leuk vond, zo zat ze hier nu in de hoop om een glimp van haar dochter en haar kleinkinderen op te vangen.


Zogenaamd toevallig, net zoals in haar tienertijd.


Al zou Stephanie dat niet geloven. Net zomin als de jongen in
kwestie dat vroeger geloofde als ze hem dat met een kleur als vuur op de
mouw probeerde te spelden. Meestal ging het anders. Zodra de jongeman
onverwacht in haar vizier kwam, wist ze niet hoe gauw ze ervandoor moest,
té verlegen om ook maar een woord met hem te wisselen.


Zou dat met Stephanie anders zijn?


Wat zou ze moeten zeggen als haar dochter plotseling opdook? ‘Hoi
Stephanie, wat leuk dat ik je zie? Hallo Stephanie, wordt het niet eens
tijd om te praten? Ha Stephanie, ik wil je m’n excuses aanbieden omdat ik
je vader heb bedrogen?’


Ze zou het niet eens durven.


Els staarde naar haar schoenen. Haar grote teen, waarvan de nagel
keurig donkerrood gelakt was, gloeide van pijn. De rand van haar sandaal
sneed in het vlees.


Ze kon beter naar huis gaan.


‘Het is veel te warm,’ pufte de man naast haar, maar toen ze wilde
antwoorden, ontdekte ze dat hij haar niet aankeek. Hij praatte alsof er
iemand voor hem stond die zij niet kon zien. Ze opende haar mond om iets
te zeggen, maar sloot die ook meteen. Misschien was zijn vrouw onlangs
overleden en kon hij het nog niet aanvaarden. Het zou kunnen dat hij haar
meende voor zich te zien. Die droom moest zij hem niet afnemen.
Hij zou kunnen schrikken. Misschien werd hij wel boos. Voorzichtig
schoof ze wat verder naar de zijkant van het bankje. De man mompelde woorden
die ze niet meer kon verstaan.


Ze smachtte naar water.


Onbarmhartig brandde de zon op haar hoofd en veroorzaakte een vage
misselijkheid. Elke porie perste een zweetdruppel naar buiten. Ze pakte een
papieren zakdoek uit haar tas en wiste omzichtig haar voorhoofd af.


Het hielp niets.


Ze moest naar de supermarkt om iets te drinken te halen. Stephanie woonde vlak bij een winkelcentrum.


Een pijnscheut schampte door haar grote teen toen ze opstond, maar
ze zette haar tanden op elkaar. Even doorzetten nu. Als ze eerst maar iets
had gedronken, zou het wel beter gaan.


De man op het bankje mompelde nog steeds.


Ze groette toen ze verder liep. Hij antwoordde niet.
Waarschijnlijk had hij niet eens gemerkt dat ze er had gezeten.


 


Vlak voor
de supermarkt stond een grote betonnen bak met roze en rode vlijtige liesjes.
Omdat flesjes water alleen per sixpack werden verkocht, had ze een klein
flesje appelsap meegenomen. Op de rand van de plantenbak dronk ze dat met
grote, gretige slokken leeg. Ze knapte er echt van op.


De hitte hield de mensen in de huizen. Het was rustig vandaag. Op
de parkeerplaats stond een handjevol auto’s, in de rekken voor de ramen een
paar fietsen. Een oudere dame met een rollator talmde nog wat voor de
schuifdeuren, die zich automatisch voor haar openden. Els keek naar haar zonder
haar werkelijk te zien. Ze had de gespjes van haar schoenen
losgemaakt. Het liefst zou ze zich er helemaal van hebben ontdaan,
maar met haar gezwollen voeten zou ze haar sandalen nooit meer
aan kunnen krijgen. Voorzichtig probeerde ze met haar grote teen
te wiebelen. Pijn vlijmde door haar heen. Misschien had ze
twee flesjes moeten kopen zodat ze onderweg ook nog wat te drinken had. Waarom
dacht ze toch nooit vooruit?


Ze talmde nog, tegen beter weten in, met de hoop dat Stephanie
juist nu de behoefte voelde om samen met Rolf en Koen boodschappen te gaan
doen. Natuurlijk kwam haar droom niet uit, alleen haar verlangen nam toe.
Wat zou ze graag gewoon even met Stephanie ergens een kopje koffie
drinken, zoals nog niet zo lang geleden heel vanzelfsprekend
was geweest. Even overwoog ze om gewoon naar de kleine bungalow van
Stephanie en Teun te gaan en aan te bellen. Stephanie zou haar vast niet
de deur wijzen. Bij Jesper hoefde ze niet aan te komen, dat wist ze zeker.
Maar Stephanie was milder.


Ze durfde het toch niet aan.


 


Bij
thuiskomst bleek het buurvrouwtreffen nog niet ten einde. Integendeel, tijdens
haar afwezigheid leek de gezelligheid nog aanzienlijk te zijn toegenomen.
Vanachter de schuttingdeur klonk een geanimeerd geroezemoes, gelardeerd
met gelach en vrolijke uitroepen. De stilte van haar eigen tuin zou haar
eenzaamheid benadrukken. Alweer dat woord. Steeds vaker beschouwde ze zichzelf als
een eenzaam mens. Het was niet langer een etiket dat op andere mensen werd
geplakt: oudere mensen die in een sociaal isolement waren geraakt. Het sloeg
net zo goed op haar, ook al stond ze nog midden in het leven.


Die laatste gedachte leek plotseling de spot met haar te drijven.


Midden in het leven? Zie je hier nou zelf eens staan...


Voordat ze er verder over nadacht, had ze al op de schuttingdeur
van haar buren geklopt en hem met een ferme duw geopend. Vanonder een enorme,
zwarte parasol staarde een tiental onbekende gezichten haar aan. Ze herkende de
buurvrouw die eerder op de morgen de deur voor haar had opengehouden.


‘Ik ben weer terug, dus ik dacht...’ Ze stotterde een beetje.


Tussen de groep vrouwen zag ze nu ook de kinderwagen en de jonge
vrouw die daar gewoonlijk achter liep en zo vriendelijk groette.


‘Mens, daar doe je goed aan.’ Met uitgestoken hand kwam haar
naaste buurvrouw naar haar toe in een witte, verkreukelde katoenen jurk
met grote, blauwe stippen die tot op haar enkels reikte. Met haar
donkerblauwe slippers vol glimmende steentjes leek ze haar verschijning nog
enige élégance mee te willen geven. Haar peper-en-zoutkleurige krullen
deden dat effect jammerlijk teniet. Ze lachte vriendelijk. Els werd
geraakt door de manier waarop ze dat deed: haar ogen, haar
wenkbrauwen, haar wangen, alles lachte mee.


‘Nu kan ik me eindelijk eens fatsoenlijk aan je voorstellen. Mijn
naam is Regina.’ Haar handdruk was voor een frêle figuur als zij ongekend
stevig. ‘We hadden het er hier net over dat we je zo graag bij onze buurt
wilden betrekken. We overlopen elkaar niet, maar we zijn er wel voor
elkaar en dat heeft ieder mens nodig. Wat kan ik voor je inschenken?’ Ze
keek de kring rond. ‘We wilden net gaan opbreken, maar ik denk dat we
nu nog wel een rondje kunnen doen om de komst van onze
nieuwe buurvrouw te vieren. Hoe zei je dat je heette? Els? Van
harte welkom, Els. Ga lekker zitten. Ik ga nog een flesje lostrekken. Vanmiddag
is het toch te warm om in huis te poetsen, dus we nemen het er vandaag met
z’n allen maar van.’


Els gaf handen en probeerde namen te onthouden, terwijl er in
allerijl een stoel voor haar werd neergezet in de schaduw van de hoge
conifeer. Ze kon het niet laten om even in de kinderwagen te kijken. Een
prachtig, rond babyjongetje bestudeerde aandachtig haar gezicht voordat
hij zijn kleine, tandeloze mond vertrok tot een brede lach. Zijn moeder
meldde trots dat hij Daan heette en een halfjaar oud was. Regina kwam met
een hoogrode kleur, een wijnglas en een geopende fles rosé het
huis uit.


Even later stootten ze aan. ‘Op Els! Dat ze zich maar snel thuis
mag voelen in onze buurt! En op onze buurt!’


Na drie slokken voelde Els hoe haar ongemak van haar afviel. Ze
trok haar sandalen uit. Haar teen stak heftig, maar het lukte haar om de
pijn te negeren en zo op blote voeten voelde het een stuk aangenamer. In
de schaduw van de conifeer hield ze het best uit. Voorlopig zou ze daar
haar mond maar over houden.


‘De volgende koffiemorgen is bij mij thuis, dames!’ riep ze na
twee slokken. ‘Hoe vaak houden jullie zo’n morgen? Eens per twee weken? Ik
zal het straks in m’n agenda zetten. Kunnen we ook niet eens een
buurtbarbecue organiseren?’


Toen ze een uur later opgewekt en ontspannen met haar sandalen in
de hand naar huis ging, had ze niet alleen de organisatie van de volgende
koffieochtend op zich genomen, maar ze had zich ook aangemeld als oppasoma voor
de werkende moeders in de buurt en voor de organisatie van een enquête over de behoefte
aan een buurtbarbecue en eventuele andere activiteiten.


 


Dat ene
glaasje rosé bleek harder aangekomen dan Els had verwacht. Thuisgekomen was ze
voor de warmte naar binnen gevlucht, ze had snel een paar boterhammen met kaas
belegd en was met haar bordje op de bank gaan zitten. Terwijl ze at,
voelde ze haar oogleden zwaar worden. Ze besloot dat ze best even aan haar
vermoeidheid kon toegeven. Voor de middag had ze toch geen plannen. Vijf
minuten later sliep ze en toen ze wakker werd, zag ze tot haar schrik dat ze
twee uur verder was.


Haar hoofd bonkte en haar mond leek uitgedroogd. Moeizaam stond ze
op om in de keuken een glas water te drinken en theewater op te zetten.


De euforie van de morgen was helemaal weggeëbd, er lag nog een
lang eind doelloze middag voor haar. Ze zou Denise kunnen bellen. Haar
schoonzus had haar nooit laten vallen. Wanneer ze zou vragen of ze een
kopje thee zou kunnen komen drinken, was ze van harte welkom.


Het idee om in deze warmte met de auto weg te moeten, lokte haar
niet aan. Ze kon ook meteen aan de enquête beginnen. Ze zou eigenlijk weer
een verhuisdoos uit moeten pakken, en er lag nog een stapel fotoalbums van
Wies op haar te wachten.


Met haar kopje thee nestelde ze zich opnieuw op de bank, de
theekan onder handbereik. Loom bleef ze zitten, zich verwonderend omdat de
slaap haar vermoeidheid niet had weggenomen.


Ze kreeg de neiging om te gaan liggen, maar wist zich te
beheersen. Als ze bij elke lege dag in de toekomst niet beter wist te doen
dan slapen, was het einde zoek. Het werd tijd om nog een verhuisdoos uit
te pakken. Daarna zou de zon zich wat uit de tuin hebben teruggetrokken en
kon ze mooi nog even buiten zitten met een van de albums van Wies. Zelf had ze
maar weinig foto’s van vroeger. Wellicht ontdekte ze nog herinneringen die
ze graag wilde houden.


Ze hees zichzelf overeind, opende een van de dozen en merkte een
kwartier later dat haar vermoeidheid was verdwenen. Ze leegde ook nog een
tweede doos. Sinds lange tijd voelde ze zich weer eens tevreden over
zichzelf.


 


‘Sem, ga
jij eens recht op je stoel zitten. Je hebt je taak nog niet af. Straks mogen
jullie ook naar buiten.’


Rafke had zijn verlangende blik onderschept. Op het schoolplein
speelden de kleuters in badkleding met daarover dunne shirtjes die hen moesten
beschermen tegen de stekende middagzon. Vandaag stond de dag in het teken van
tropische temperaturen, wat het team van haar school op het idee
had gebracht om een waterfestival op het plein te organiseren.
Nu waren de kleintjes aan de beurt. Over een halfuurtje mochten ook
de groteren erbij. Dan gingen de kleintjes naar hun eigen plein zodat de
groteren konden genieten van de sproeiers die tegen die tijd zouden worden
aangezet. Het idee was goed, de praktijk lastiger dan gedacht. Haar groep was
de hele morgen al rumoerig en nu de kleintjes na de lunch op het plein
speelden, was het niet beter geworden.


Ondanks de neergelaten oranje zonneschermen en de geopende ramen
was de klas gevuld met lome warmte. Het had zijn weerslag op de kinderen, die
met rode wangen vermoeid op hun stoeltjes zaten en met klamme handen
probeerden de rekenopgaven, voorzien van vrolijke kleurtjes en figuurtjes,
op te lossen.


Zelf voelde Rafke hoe haar dunne zwartkatoenen jurkje aan haar rug
plakte. Vanuit haar haren, die ze tot een nonchalante staart had
samengebonden, liepen straaltjes zweet naar beneden die haar af en toe
deden huiveren. Ze zou blij zijn als ze de kinderen naar buiten kon laten gaan.


Vanmorgen had ze als een berg tegen deze dag opgezien. Haar
tegenzin leek elke keer toe te nemen. Thuis kon ze het niet vinden, maar
hier leek ze ook niet langer op haar plek.


Haar collega’s waren aardig genoeg, maar ze proefde bijna dat ze
vonden dat ze haar leven nu weer gewoon moest oppakken, alsof Thirza nooit had
bestaan.


Rouw mocht niet te lang duren.


Ze deed haar best, was opgewekt naar de kinderen, lachte om de
verhalen die haar collega’s tijdens de pauzes vertelden, maar ze liep op
haar tenen. Vannacht was het voor het eerst in haar opgekomen dat ze zou
kunnen stoppen, en ze was geschrokken van de enorme opluchting die alleen
al die gedachte bij haar had teweeggebracht. Ze mocht zich er niet aan
overgeven.


En als ze ontslag nam, wat wilde ze dan? Thuiszitten, waar de
muren op haar afkwamen?


Een andere baan?


Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze het doodeng zou
vinden om te solliciteren. Hier op school wist ze stand te houden. Tijdens
functioneringsgesprekken met haar directeur kwam steevast haar onzekerheid
naar voren, die blijkbaar opvallend was bij alles wat ze deed. Jos had haar zo
vaak verteld dat ze wel wat meer zelfvertrouwen mocht krijgen,
maar waar haalde ze dat vandaan?


Het overlijden van Thirza had er geen goed aan gedaan. Ze betrapte
zich erop dat ze zich steeds vaker waardeloos voelde.


Waardeloos...


Op die manier kon ze toch nooit op zoek gaan naar een andere baan?
En moest ze dan eerst weer studeren? Ze had nog geen idee van een richting.
Ergens had ze weleens gedacht aan iets als tuinarchitect, maar dat idee
had ze meteen weer laten varen. Niemand zat op haar te wachten.


Echte vriendinnen had ze nooit gehad, maar ze ging voor de dood
van Thirza weleens met een paar vroegere klasgenoten op stap. Ze waren ook
nog op de begrafenis geweest. Ze hadden haar op het hart gebonden om
vooral te bellen als ze iets voor haar konden doen.


Alsof ze daar de moed voor vond als ze het moeilijk had.


Haar vroegere buurvrouw Trea Bolle was tot voor kort regelmatig
aangekomen. ‘Kom nu ook eens bij mij,’ had ze de laatste keer gezegd. Rafke was
dat grif van plan, maar het was er niet van gekomen. Sindsdien kwam Trea niet
meer.


Steeds vaker overviel Rafke het gevoel dat ze in een andere wereld
leefde dan de rest van de mensheid. Collega’s maakten problemen van
futiliteiten, Trea bracht de roddels van hun oude buurt mee die nergens
over gingen. Ongewild vergrootten ze daarmee alleen maar haar gevoel dat
ze niet langer deel uitmaakte van hun zorgeloze levens.


Rafke pakte haar tas van de grond om een zakdoek te pakken.
Hopelijk viel het de kinderen niet op dat ze hier gewoon zat te snotteren.
Op zoek naar het kleine pakje stootte haar hand tegen het notitieboekje
dat inmiddels twee dagen ongelezen in haar tas rondzwierf.


Voorlopig zou dat ook wel zo blijven. Even had ze overwogen om het
gewoon weg te gooien, maar dat durfde ze niet. Wanneer ze aan het zwarte omslag
met de witte woorden dacht, voelde ze weerzin.


Ze snoot haar neus, veegde ongemerkt tranen van haar wangen. Op
haar horloge zag ze dat ze nog tien minuten moest wachten voordat het
afgesproken tijdstip was bereikt waarop de kinderen naar buiten mochten.
Ze keek de klas rond. Sem zat weer verlangend naar buiten te kijken. Hij
was niet de enige.


‘Ruim jullie spullen maar op en trek je badpakken en zwembroeken
aan. Vergeet niet een T-shirt aan te trekken, want anders verbrand je in de
hete zon.’


Een waar indianengehuil overstemde haar laatste woorden. De klas
werd gevuld met opgewonden kinderstemmen en schuivende stoelen.


Buiten speelden de kleintjes.


Haar klas zou te vroeg zijn.


Nooit eerder had ze dat aangedurfd.


Vandaag durfde ze het eigenlijk ook niet, maar ze trok het niet
langer. Ze kon niet meer.


De glimlach waarmee ze even later met haar kinderen naar buiten
kwam was verkrampt. Op haar armen kroop ondanks de tropische hitte
kippenvel omhoog.
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Het was
heerlijk om met een bord macaroni in de tuin te zitten en te genieten van de
geluiden die uit de buurtuinen kwamen. Nu Els deel uitmaakte van de groep
buurvrouwen die onderling contact hadden, voelde ze zich niet langer
buitengesloten. De geluiden die haar eerst hadden geïrriteerd en die haar
eenzaamheid leken te verhogen, waren nu gewone geluiden zoals ze die
eerder ook in haar oude buurt had gehoord. Ze benadrukten de lange, warme
zomeravond waar ze in de winter altijd zo naar kon verlangen. Voortvarend
was ze de afgelopen week te werk gegaan met het opstellen van een enquête
over de buurtbarbecue en de verspreiding daarvan. De eerste enthousiaste
reacties waren inmiddels binnen. In huis had ze alle dozen uitgepakt.
Langzaam maar zeker werd haar woning meer een thuis. Nu wilde ze nog even
genieten van haar tuin.


Later op de avond zou het weer omslaan. Er werd regen met onweer
en harde wind voorspeld, terwijl de temperaturen omlaag zouden duiken. Aan
de heldere hemel waren inmiddels de eerste wolken verschenen.


Genietend nam Els een slokje uit het glas rosé dat haar eenvoudige
bord pasta vergezelde en het tot een feestmaal maakte. Zo weinig had een mens
dus nodig voor een kort moment van geluk. Zelfs de bal van de voetballende
buurjongen die staccato tegen de schutting stuiterde, ergerde haar niet.


Voor haar huis stopte een auto.


Het ontging haar.


Er werd aangebeld. Het kwam geen moment in haar op dat het haar
deurbel was. Sinds ze hier was ingetrokken, was er geen mens geweest.
Tevreden bleef ze nog even zitten nadat ze de laatste hap macaroni naar
binnen had gewerkt. Snelle voetstappen liepen door de steeg achter haar huis.
Ze lette er niet op. Pas toen er driftig op haar schuttingdeur werd
gebonkt, schrok ze op.


‘Ma, doe open! Ik moet je spreken!’


Even sprong haar hart op. Dit was het moment waarop ze had
gewacht. Jesper was er! Wat kon een mens in korte tijd veel hopen: een
gesprek, verzoening, iets terug van wat vroeger was. Op het moment dat ze
de grendel van de deur schoof, wist ze ook al dat het zo niet zou gaan.
Het gezicht van Jesper deed de rest. Er zou niet gepraat kunnen worden.


Met opgestreken zeil stond hij tegenover Els. ‘Hoe kón je?’


Wat had ze die woorden de afgelopen tijd vaak gehoord. Zoals
altijd had ze ook nu geen verweer. Haar kant van het verhaal was eenvoudigweg
onverdedigbaar.


‘Laten we naar binnen gaan,’ siste Jesper. ‘De hele buurt hoeft
niet mee te genieten.’ Alsof hij kind aan huis was, liep hij alvast door
de tuin in de richting van de achterdeur, terwijl Els zorgvuldig de
schuttingdeur afsloot.


Schoorvoetend volgde ze.


Midden in de kamer stond Jesper, nu toch wat onwennig.


‘Wil je koffie? Of kan ik je iets anders inschenken?’ bood ze aan
in een poging om het ijs te breken. Zelfs nu zag ze dat Jesper een mooie
man was. Zijn gebruinde teint kon te danken zijn zowel aan een vakantie in
een tropisch gebied als aan Jespers voorliefde voor zonnehemels. Ze durfde
er niet naar te vragen.


‘Hoe kón je?’ herhaalde Jesper nog eens. Hij zag er verhit uit.
‘Tante Wies was onze lievelingstante...’


‘Hoe weet je dat...’


‘Van pa,’ viel Jesper haar in de rede voordat ze haar vraag had
gesteld. ‘Hij is gebeld door tante Denise, die het behoorlijk dwarszat dat
wij niet op de begrafenis waren geweest. Maar hoe kunnen Stephanie en ik
naar de begrafenis van tante Wies als we niet eens weten dat ze is
overleden?’


Het had een goede beslissing geleken die ze prima wist te
onderbouwen op het moment dat ze die nam. Nu stond Els weer met de mond
vol tanden.


‘Zo veel contact hadden jullie toch niet met haar,’ probeerde ze
tegen beter weten in.


‘Alsof jij dat wel had, en jij bent er geweest. Je had ons de kans
moeten geven, dan hadden we zelf beslist of we daar wel of niet bij
moesten zijn.’


‘Het spijt me.’ Ze had zich helemaal niet willen verontschuldigen
maar ze wist niets anders te verzinnen.


‘Wat heb ik dat de laatste tijd vaak van je gehoord, maar het lost
niets op. Er is geen weg terug. Nu net zomin als toen je het nodig vond om
met de buurman...’


‘Jesper...’ Haar stem klonk smekend. ‘Jullie wilden niets meer met
me te maken hebben. Hoe kon ik vermoeden dat jullie wel op de hoogte
wilden worden gesteld van het overlijden van tante Wies? Het overviel mij
net zo goed. Misschien heb ik de verkeerde beslissing genomen, maar is het
mogelijk om een heel klein beetje begrip op te brengen en niet aldoor te
oordelen?’


‘Als er nog iets terug te draaien was, wilde ik erover nadenken,
maar het is allemaal zo onherroepelijk, ma. Je hebt zo veel kapotgemaakt en dat
kan ik je niet vergeven.’ Jespers gezicht stond gekweld. Geagiteerd streek
hij met z’n hand door z’n korte haar dat daardoor alle kanten op ging staan.
Normaal gesproken zou Els daar de humor van inzien, nu viel het
haar niet eens op. ‘Elke keer als ik bij pa over de drempel stap,
voel ik dat weer. Hij redt zich prima, maar we zijn geen gezin
meer. Je kleinkinderen komen niet meer bij een opa en een oma. Daar had
je aan moeten denken voordat je...’


‘Ik wil niet dat je daar nog iets over zegt. Vanaf het moment dat
bekend werd dat ik een verhouding met Dirk had, ben ik beschuldigd zonder
mogelijkheid tot verweer.’ Het was voor het eerst sinds lange tijd dat
woede het won van haar schuldgevoel. ‘Wanneer je hier bent gekomen om me de les
te lezen, dan kun je weer gaan. Ik heb inderdaad besloten om jullie
niet op de hoogte te stellen van het overlijden van tante Wies.
Je kunt nu wel dramatisch roepen dat ze je lievelingstante was, maar
feit is dat jullie haar de laatste tijd heel weinig opzochten. Bovendien
hebben jullie me luid en duidelijk te verstaan gegeven dat jullie afstand van
me namen. Hoe kan ik weten dat ik in zo’n geval wel contact met jullie mag
zoeken?’


Jesper werd bleek. Els zag dat hij zijn mond opende en weer sloot.
Nog steeds hoopte ze dat ze de kans zou krijgen op een rustig gesprek.


‘In zo’n geval... het is toch logisch dat we dat willen weten?
Volgens tante Denise was er nog gevraagd of we een kaart moesten hebben.
Jij hebt dat tegengehouden... Je had het recht niet.’


Els zweeg. Ze haalde diep adem toen Jesper de kamer uit liep en
via de voordeur het huis verliet. Roerloos keek ze haar zoon na, die
gekleed in een wit overhemd met korte mouwen en strakke jeans de aandacht
van een autowassende buurvrouw trok. Ze bleef eindeloos met de spons over
de voorruit van haar auto vegen totdat Jesper zijn auto had gestart en
veel te hard de straat uit reed.


 


Jos draaide
de spareribs nog een keer om. Het vet liep door het rooster naar beneden op de
kool, een vlam sloeg omhoog. Jos legde het vlees wat aan de kant en schoof
de kooltjes met de tang uit elkaar. De vlam verdween, een zacht sissen
bleef.


‘Ik denk dat ik genoeg heb gehad.’ Rafke besmeerde een plak van
het door Jos zelfgebakken brood met boter, die hij met verse kruiden had
gemengd. Jos had vandaag zijn vrije dag omdat hij in het weekend moest
werken. Bij thuiskomst had hij haar verrast met een barbecue.


Hij wierp een snelle blik op haar. ‘Daar kan ik in komen. Je hebt
ook zoveel van dat brood gegeten.’


‘Het is heerlijk... ik kan er niet van afblijven.’ Ze nam een hap
en kauwde het genotvol weg.


Meestal liet Jos het koken thuis aan haar over, maar dit keer had
hij flink uitgepakt. Naast het zelfgebakken brood en de door hemzelf
gemarineerde spareribs had hij nog voor een heerlijke salade gezorgd.
Matthijs had een worstje en worteltjes gegeten. Samen hadden ze gelachen om
zijn verheerlijkte gezicht toen hij voor deze keer alles met z’n handen naar
binnen mocht werken. Nu lag hij in bed.


Jos liep naar binnen en kwam terug met een gekoelde fles witte
wijn. Zorgvuldig schonk hij de wijn in de glazen. Zijn blik zocht de hare
toen ze aanstootten.


De avond ademde vrede.


 


Ze waren
net aan het opbreken toen de telefoon ging. Rafke had haar handen vol. Jos nam
op. Ze hoorde hem nog net zeggen ‘Met wie?’ voordat ze naar binnen ging.
Voorzichtig zette ze het dienblad met vuile vaat op het aanrecht en opende
de vaatwasser om die in te ruimen.


‘Voor jou!’


Met gestrekte arm kwam Jos de keuken in, alsof de telefoon die hij
in zijn hand droeg besmet was. ‘Een zekere Maarten Schalk.’ Hij legde zijn
hand over het spreekgedeelte. ‘Daar was je laatst geweest?’


Ze verschoot van kleur. ‘Leg maar neer. Even die borden in de
vaatwasser.’


‘Dat doe ik wel.’ Nog steeds hield hij de telefoon in haar
richting.


Ze haalde haar schouders op, veegde haar handen omstandig aan de
handdoek af en hoopte nog dat hij zou verdwijnen zodra zij het gesprek zou
hebben overgenomen, maar hij bleef naast haar staan. Op zijn gezicht stond
ontstemming te lezen. Met tegenzin nam ze de telefoon aan en noemde haar
naam.


Ze deed een paar stappen achteruit, maar vond het te gek om de
keuken uit te lopen.


‘Met Maarten.’ Hij klonk alsof het heel vanzelfsprekend was dat
hij belde. ‘Ik heb een verzoek en ik zal maar met de deur in huis vallen:
zou jij een dagje bij ons kunnen oppassen?’


‘Nee!’


‘Geef me even de gelegenheid om uit te praten. Ik begrijp dat ik
je overval. Tijdens je bezoek bij ons heb je Thalia en haar dochtertje
Romana ontmoet. Veel hebben we je toen niet over haar verteld. Thalia
heeft heel veel meegemaakt. Ze werd mishandeld door haar man, een halfjaar
geleden overleed heel plotseling hun zoontje nadat hij op straat was aangereden
door een dronken automobilist. Hij was iets ouder dan Romana,
die inmiddels vier jaar is.’


Ze leek jonger. Thirza zou nu ook vier jaar zijn geweest. In
gedachten zag ze het kleine meisje voor zich met de koortsige, rode
wangen. Alles in haar kwam in verzet.


Maarten praatte rustig door. Op de achtergrond huilde een kind.
‘Romana is nog steeds ziek. Niet heel erg, maar wat hangerig en ze klaagt over
een zere keel. We hebben het vermoeden dat ze wat moet bijkomen van de
gebeurtenissen van de laatste tijd. Maandag moeten er veel zaken worden
geregeld waarvoor ik met Thalia mee moet. Normaal gesproken
zou Lenneke dan de oppas op zich nemen, maar ze moet op cursus en ze
kan zich niet afmelden.’


Ze hoorde hem naar adem happen en maakte van de gelegenheid
gebruik om ferm aan te geven dat het haar slecht uitkwam, dat ze geen tijd had.
Haar excuus klonk slapjes. In gedachten zag ze de vriendelijke ogen van Maarten
voor zich, die haar zo indringend konden aankijken.


‘Dat is jammer...’


‘Waarom ik? Kan Jetty niet oppassen?’


Jos fronste zijn wenkbrauwen. Geruststellend knikte ze hem toe.


Ze hoorde Maarten nu aarzelen. ‘Jetty is inmiddels verhuisd. We
zouden natuurlijk anderen kunnen vragen, maar Thalia wil haar kind niet
bij iedereen achterlaten. Normaal gesproken zou Romana met ons mee zijn
gegaan, maar we zijn bang dat ze maandag nog niet genoeg is opgeknapt. We
spraken over jou en over het overlijden van Thirza. Als er iemand is die
Thalia’s angst begrijpt, ben jij het wel...’


‘Je zult toch een ander moeten vragen.’ Koortsachtig bedacht ze
tijdens het gesprek wat ze zo tegen Jos moest zeggen. Waarom had Maarten hem
verteld dat ze daar was geweest? Jos was niet meer op het vergeefse bezoek
van haar moeder op die dag teruggekomen en had haar smoes
kennelijk geslikt. Ze had niet meer willen liegen.


‘Ik begrijp je aarzeling en ik moet me erbij neerleggen, maar niet
zonder je op het hart te binden dat je mag bellen als je toch op je
beslissing terugkomt. We hopen dat je ons nog eens bezoekt, bijvoorbeeld
als je het boekje van Wies hebt doorgelezen. Er zullen veel vragen bij je
opkomen. Aarzel niet en bel ons of kom langs. Je bent altijd welkom,
Rafaela...’


‘Noem me geen Rafaela,’ wilde ze zeggen. ‘Die naam past niet
langer bij me.’ Maar ze zei niets en nam met een korte groet afscheid.


Ze drukte op het rode knopje van de telefoon en wilde omstandig de
redenen voor haar bezoek aan Maarten en Lenneke uitleggen, maar Jos
draaide zich om en liep zwijgend de keuken uit. Door het keukenraam zag ze
hem even later roerloos naast de barbecue staan, die even daarvoor nog op
het erf had gestaan als herinnering aan een goede avond.


Er was niets meer van over.


 


Buiten
dreigde het. In de verte klonk gerommel, maar de zoele warmte was in huis
blijven hangen. Jos had het dekbed een eind teruggeslagen, maar Rafke had
kippenvel. Zachtjes wreef ze over haar armen terwijl ze op haar rug naar
het plafond staarde. Jos pufte.


Ze hield haar adem in en hoopte dat hij zou gaan praten. Vanaf het
moment dat haar gesprek met Maarten was beëindigd, had hij geen woord meer
gezegd. Ze had gehoord dat hij de achterdeur op slot draaide en even later
de trap naar boven nam. Even had ze overwogen om beneden op de bank te
blijven slapen, maar ze was hem toch gevolgd. De gebruikelijke kus voor
het slapengaan was achterwege gebleven. Ze had overwogen om zelf het
initiatief te nemen, maar durfde niet. Hij had alleen haar ‘welterusten’
heel kort beantwoord, het dekbed naar beneden geslagen en zich omgedraaid.


 


Els was
terug bij af.


De beschuldigende stem van Jesper bleef door haar kamer galmen,
terwijl hij allang was verdwenen: ‘Je hebt zo veel kapotgemaakt en dat kan
ik je niet vergeven...’


Vergeven... het was zo’n mooi woord. Alles vergeten en vergeven.
In haar familie kon niemand daar iets mee. Ze vroeg zich af of ze het
zichzelf ooit zou kunnen vergeven. De laatste dagen leek het even alsof ze hier
opnieuw zou kunnen beginnen. Voor het eerst voelde ze zich op haar plek.
Ze had gelachen en voelde zich oprecht vrolijk. Er was weer hoop.


Het bezoek van Jesper had die hoop de grond weer ingeboord. Op dit
moment leek haar beslissing om haar kinderen niet van de dood van Wies op de
hoogte te stellen volstrekt onlogisch. Ze had er niets voor hoeven doen,
alleen hun adressen maar doorgeven. De beslissing had dan door haar
kinderen zelf genomen kunnen worden. Haar verweer dat Jesper
en Stephanie hadden aangegeven dat ze geen contact met haar wensten,
was flinterdun. Bitterheid en wraakgevoelens hadden de boventoon gevoerd,
besefte ze nu.


Ze voelde zich waardeloos.


Ze was een slechte moeder, ze had haar huwelijk geruïneerd, de man
op wie ze verliefd was geworden, had geen moment voor haar gevochten. De
contacten in de buurt waren inmiddels heel gezellig, maar de buren lagen
er echt niet wakker van als ze zich niet meer liet zien.


Waardeloos!


Die stem bleef maar door haar hoofd malen, en langzaam zakte ze
weer terug in de put van waaruit ze juist weer aan de weg naar boven was
begonnen.


 


In de loop
van de avond had ze het niet langer kunnen verdragen. Ze had een fles wijn
opengetrokken om haar pijn in nevelen te hullen, maar ze bereikte het
tegenovergestelde effect. Terwijl ze een populair programma tot zich door
probeerde te laten dringen, nam haar zelfmedelijden hand over hand
toe. Iedereen had haar in de steek gelaten. In haar vorige leven
was ze populair geweest. ‘Haar vorige leven’, zo noemde ze het
in gedachten. In de buurt was zij het die leuke feestjes regelde, die
van de partij was als er een huis versierd moest worden voor een speciale
gelegenheid. Op haar verjaardag puilde het huis uit van ’s morgens vroeg
tot ’s avonds laat. De dag erop was ze gebroken, maar ze genoot nog na van
de gezelligheid, van de felicitaties, de talrijke telefoontjes en
Facebook-berichten, bloemen en cadeautjes. In die tijd was het nooit
in haar opgekomen dat ze zich ooit waardeloos zou gaan voelen. Haar
kinderen droegen haar op handen. Het enthousiasme van haar kleinkinderen
kende geen grenzen als ze op haar vaste dag in de week kwam oppassen.


Wie zou die taak nu van haar hebben overgenomen? Waarschijnlijk de
moeder van Teun. Die had zelf ook vier kinderen grootgebracht en was een echte
moederkloek.


Naar Facebook keek ze tegenwoordig niet meer om. Wat moest ze
melden? Foto’s van haar nieuwe huis? Vind-ik-leuks ontvangen van
zogenaamde vrienden die niets meer van zich lieten horen? Ze paste ervoor.
Haar computer stond al tijden werkeloos op haar bureau. Het leven leek
niet meer de moeite waard.


Wat moest ze doen om daar verandering in te brengen? Zou ze het
aandurven om nog een keer met Guido te gaan praten? De kans was groot dat
hij haar niet eens binnen zou laten. Zelf had ze inmiddels geen sleutel
meer.


Haar glas was alweer leeg.


Langzaam kwam haar benevelde brein tot de conclusie dat de
verwijten van Jesper terug te voeren waren op de loslippigheid van Denise. Wat
ze daarmee meende te bereiken was haar een raadsel. Ze moest haar
schoonzus er nog op aanspreken en dat ging ze direct doen.


Ze schonk haar glas nog eens vol, nam genietend een te grote slok
en drukte op de toets van haar telefoon waaronder het nummer van Rick
stond opgeslagen. Hij nam zelf op. Ze wilde naar Denise vragen, maar haar
tong sloeg dubbel. ‘Ha broer...’ Het was net alsof de woorden een eigen
leven leidden en haar mond weigerde te gehoorzamen. Het lag vast aan het
altijd voelbare cynisme van Rick. Daarom vroeg ze naar Denise.


‘Die komt nu niet aan de telefoon,’ hoorde ze Rick rustig zeggen.
‘Volgens mij heb je te veel gedronken.’


‘Ach... wat is te veel? Ik heb een glaasje wijn gehad.’


‘Een flesje, denk ik.’


‘Je maakt grapjes, broer... geef me Denise nu maar.’


‘Ik denk er niet aan.’ Rick klonk beslist. ‘Zodra je weer nuchter
bent, staat ze je graag te woord.’


‘Wat... een... onzin...’ Verontwaardigd wilde ze hem vertellen dat
ze best tegen een glaasje wijn kon, maar hij had de verbinding al verbroken.
Verbluft keek ze naar de dode telefoon. Waar haalde hij het lef vandaan? Zij en
te veel drinken... ze dronk nooit meer dan twee glaasjes. Hoeveel had ze
er nu gehad? Misschien eentje meer? Of nog een? Ze brak zich het hoofd
erover, maar wist het zich niet meer te herinneren. Langzaam
legde ze de telefoon op tafel. Sinds het overlijden van Wies was Rick er niet
vrolijker op geworden. Ze begreep er niets van. Eerder hadden ze heel wat
afgelachen, maar ook uren geboomd over actuele en persoonlijke zaken. Hoe
kwam hij er nu op om haar te beschuldigen van te veel drankgebruik?


Omdat je te veel hebt gedronken...


Waar kwam die idiote gedachte vandaan? Ze had niet te veel
gedronken. Misschien ietsje...


Omdat je echt te veel hebt gedronken...


Geen wonder dat iedereen tegen haar was. Ze maakte er een potje
van.


In huis was de warmte blijven hangen als een deken die te zwaar op
haar rustte. Ze kwam tot de conclusie dat ze het niet meer uithield.


Door het raam zag ze donkere wolken tegen de schemerlucht. Ze
snakte naar frisse lucht en zonder zich nog langer te bedenken, liep ze naar
buiten en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht.


Geen sleutel, schoot het vrijwel direct door haar heen. Haar
sleutelbos lag nog op het aanrecht. Via het keukenraam kon ze die zien
liggen. Koortsachtig dacht ze na. De achterdeur was niet op slot, maar de
grendel van de schuttingdeur had ze zoals gebruikelijk ook vanavond
nauwgezet teruggeschoven.


Ineens liep ze resoluut het pad af. Komt tijd, komt raad. Er zou
wel een oplossing voor te vinden zijn. Bij terugkomst zou ze desnoods over
de schutting kunnen klimmen. Nu eerst even lopen.


De wind was aangewakkerd, merkte ze toen ze de straat uit liep.
Ergens in de verte klonk gerommel. Ze herinnerde zich de voorspelling van
onweer, huiverde onwillekeurig, maar brak haar wandeling niet af. Als kind
was ze doodsbang voor onweer. Ze herinnerde zich dat ze op die momenten
altijd bij Wies in bed mocht slapen als een van de weinige keren dat
ze een warm contact met haar grote zus had. Verder had ze vooral met Rick
gespeeld. Wies was ouder, en af en toe moederlijk. Meestal vertelde ze op
die momenten verhaaltjes. Els kon zich uiteraard niet meer herinneren waar
die over gingen. Wies moest in die tijd al een andere weg zijn ingeslagen.
Ze was nog jong toen ze op zondag in haar eentje naar de kerk
ging. Niemand die haar daarvan kon weerhouden, ook de
spottende opmerkingen van haar ouders niet. ‘Wies meent dat ze met
een bijzondere missie op aarde is,’ kon haar vader zo
denigrerend zeggen. Hij doelde daarbij op haar avontuur als vierjarig
meisje in het water van de Zeeschelde bij Antwerpen. Wies had op dat
moment de dood in de ogen gekeken, en hoewel ze nog jong was, veranderde
dat haar leven totaal.


Als kind had Els dat niet in de gaten. Tijdens haar pubertijd
begon ze zich voor haar grote zus te schamen. Wies had een onvoorstelbare
zendingsdrang, en die stak ze niet onder stoelen of banken, ook niet als
Els vriendinnen mee van school naar huis nam. Dat was de aanzet voor haar
afkeer geweest. Afkeer, een ander woord kon ze er niet voor bedenken.


Ze struikelde over een ongelijke stoeptegel en kon maar
ternauwernood blijven staan. Geschrokken wachtte ze even, in stilte foeterend
op de gemeente die tegenwoordig ook maar overal op bezuinigde. Zo’n
trottoir was levensgevaarlijk!


De wind was fris. Wat stom dat ze geen jas had aangetrokken. Ze
huiverde. Als ze verstandig was, keerde ze nu om, maar haar lege huis nodigde
niet om terug te gaan. Ze zou steeds weer moeten denken aan het korte
gesprek dat ze met Jesper had gevoerd. In de verte zag ze lichtflitsen.
Het zou nog wel even duren voordat het onweer hier was.


Zou Wies zich ooit zo eenzaam hebben gevoeld als zij? Ze had zich
er nooit over verbaasd dat er geen man in Wies’ leven was. Het zou haar
meer hebben verwonderd als dat wel zo was. Wies had er kennelijk genoeg
aan om bruid van God te zijn, zoals ze dat uitdrukte. Maar God zat niet in
de stoel op je te wachten met een glaasje wijn. God had vast zijn arm niet
om Wies heen geslagen.


Het moest wel door de drank komen dat ze ineens de sentimentele
gedachte kreeg dat ze nog zo graag een keer met Wies zou willen praten.
Bovendien waren haar eigen omstandigheden veranderd. Voor haar was het altijd
vanzelfsprekend geweest dat Guido thuiskwam. Vaak veel later dan ze
hoopte, maar toch... En anders waren Jesper en Stephanie er wel.
Zo had ze haar eigen leventje geleefd. Voor Wies was geen ruimte. Dat zou
ze nooit meer goed kunnen maken.


Nu moest ze toch echt ophouden. Ze had al schuldgevoelens genoeg.
Daar hoefde niet ook nog het idee bij dat ze tegenover Wies was
tekortgeschoten. Wies had zelf ook nooit veel moeite gedaan om eens aan te
komen.


Het gerommel kwam snel dichterbij. Ze besloot verstandig te zijn
en om te keren. De eerste regendruppels vielen op haar hoofd en ketsten
kil tegen haar wangen. Ze omarmde zichzelf en zette de pas erin. Nu drong
ook weer het besef door dat haar sleutels nog in de keuken lagen. Ze zou
over de schutting moeten klimmen. Dat moest geen probleem zijn. In gedachten
zag ze hoe ze haar voeten op de randen van de planken zou zetten en
in een wip aan de andere kant was. Guido had haar nogal eens voorgehouden
dat ze geen twintig meer was, maar dat gevoel had ze vaak wel. Een mens
was zo oud als hij zich voelde. Ze was echt nog wel in staat om over die
schutting te klauteren, al was die dan wat gammel. Had ze haar buurjongetje
dat ook niet heel makkelijk zien doen?


De werkelijkheid was weerbarstiger, ontdekte ze even later. Haar
voeten pasten niet goed tussen de planken. De schutting wiebelde veel meer
dan ze had verwacht. Vanuit de hemel kwam inmiddels een gestage stroom
druppels. Haar bloesje raakte algauw doorweekt. Geïrriteerd schopte ze
haar schoenen uit, ze gooide die over de schutting en zette haar voet
schuin op de rand van de uitstekende plank. Haar tweede voet een
eindje erboven. De schutting kraakte en wiebelde vervaarlijk.
Ze moest snel zijn, sloeg haar been over de rand, voelde een stekende pijn
van de harde rand onder haar knie en merkte dat de schutting met haar mee
overhelde. Ze probeerde haar andere been snel op te trekken, een splinter
drong zich in haar vlees, hout schuurde langs haar handpalmen. Ze
schreeuwde het uit toen ze met schutting en al in de border terechtkwam.
Druppels regen waren stromen geworden en een ondraaglijke pijn
trok door haar bovenbeen en heup. Ze schreeuwde opnieuw.


Als antwoord kliefde een felle bliksemflits de hemel, kort daarna
gevolgd door een flinke donderslag. Heel stil bleef ze liggen in de hoop
dat de pijn zou wegtrekken, dat het allemaal nog wel mee zou blijken te
vallen. Zodra ze zich bewoog, kermde ze weer van de pijn. Misselijkheid
welde op. Huilend gaf ze over.


Opnieuw zette een flits haar tuin in het licht, donder volgde. Ze
kon hier niet blijven liggen. De zurige geur van haar braaksel liet haar
opnieuw kokhalzen. Voorzichtig probeerde ze haar been onder de schutting
vandaan te trekken, maar meteen was er die niet te dragen pijn. En toch
moest ze naar binnen.


Een nieuwe poging strandde eveneens. Tranen vermengden zich met de
regen op haar wangen.


Guido had gelijk. Ze kon zich wel verbeelden dat ze twintig was,
maar ze was het niet. Haar botten waren brozer dan ze dacht.


Nogmaals deed ze een vergeefse poging om door de tuin in de
richting van de achterdeur te schuiven.


Het kleine stukje dat haar van de deur scheidde, bleek
onoverbrugbaar. Hoe kon ze iemand waarschuwen? Haar mobiele telefoon lag
binnen, naast haar sleutels. Ze schreeuwde. Als antwoord was er een nieuwe
donderslag, bliksemflitsen volgden elkaar in sneltreinvaart op.


Op deze plek zou ze sterven.


Wat gek, zo vlak na Wies.


Zij geloofde niet in een leven na de dood. Alles was voorbij zodra
ze voor altijd haar ogen sloot. Wies had haar nooit van het tegendeel
kunnen overtuigen. ‘Geloven is niet te bewijzen, lief zusje. Geloven is in
je hart ervaren dat God er is.’


Haar hart geloofde niets.


Ze glimlachte.


En toch was ze straks net zo dood als Wies.


Kou verstijfde haar spieren. Bliksem en donder wisselden elkaar
af. Ze sloot haar ogen.


Ze was haar angst voorbij.
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‘Hé
buuf...’


Els had geen idee hoelang ze er had gelegen toen ze ontwaakte uit
een sluimer en in een vreemd mannengezicht keek. Een zure lucht drong haar
neusgaten binnen, haar mond voelde droog, ze proefde een vieze smaak. Alle
idee van tijd en gebeurtenissen was ze kwijt. Ze wilde rechtop gaan
zitten.


‘Niet doen!’ hoorde ze de onbekende stem zeggen.


Kreunend zakte ze weer op de grond. De wereld draaide en pijn
benam haar de adem. Haar spieren voelden stijf, haar tanden klapperden van de
kou, koude regendruppels ketsten pijnlijk op haar lichaam. In de verte klonk
gerommel.


‘Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken. Blijf liggen. Ik
ga hulp halen. Wat is er gebeurd?’ Hij praatte snel en nerveus, wachtte haar
antwoord niet af. Een zwarte labrador drukte zijn vochtige neus onverwacht
tegen haar been.


‘Kasper... af!’ De hond luisterde en ging naast zijn baas zitten.
‘Ik moest de hond uitlaten en zag in het gangetje dat je schutting omverlag.
Eerst dacht ik dat het door de wind kwam. Laatst had ik al eens gedacht
dat er eigenlijk een nieuwe schutting moest worden geplaatst, de palen waren
rot. Ik ben overigens Bert van der Vegt, de man van Regina, je buuf waar
je laatst op de koffie bent geweest. Heb je geprobeerd om over
die schutting te klimmen of zo?’


Eindelijk hield hij zijn mond en hij keek haar afwachtend aan.


‘Ik was de sleutel vergeten...’ Ze perste de woorden naar buiten.
Zelfs van praten werd ze misselijk.


‘En het was jou niet opgevallen dat die palen verrot waren.’ Hij
grijnsde meewarig. ‘Maar je kunt hier natuurlijk niet zo blijven liggen.
Je raakt onderkoeld. Ik ga Regina halen, die weet wel wat ze hiermee aan
moet.’ Na een ‘Gewoon blijven liggen’ was hij alweer verdwenen met Kasper
in zijn kielzog.


Alsof ze zou weglopen. Wanneer ze zich niet in zo’n oncomfortabele
positie had bevonden, zou ze erom hebben gelachen.


In de verte rommelde het nog steeds.


 


Hoelang
lagen ze inmiddels in die oorverdovende, zware stilte in bed? Met wijd open
ogen staarde Rafke naar het plafond. Onuitgesproken beschuldigingen hingen
als een ondoordringbare wolk tussen hen in.


Langzaam gloeide verzet in haar op. Tijdens het gesprek met
Maarten had ze verwacht dat Jos instemmend zou reageren op haar resolute
afwijzing op Maartens verzoek om te komen oppassen. In plaats daarvan
zweeg hij verongelijkt omdat ze hem niet had verteld dat ze op bezoek was
geweest.


Waarom dacht hij er niet aan dat er een reden moest zijn voor haar
stiekeme gedrag? Het was toch ook niet normaal dat hij altijd zo afwijzend
reageerde als er iets was dat ook maar in de verste verte nog met Wies te
maken had? Was het dan alleen haar aan te rekenen als ze iets verzweeg
omwille van de lieve vrede?


Hij had al zo moeilijk over die begrafenis gedaan. Meende hij nou
echt dat hij bepaalde naar wie ze toe ging en wanneer?


Wat wist hij ervan hoe ze zich voelde op de dagen dat ze niet
hoefde te werken en alleen met Matthijs thuis zat? Hoe ze werd gekweld
door gedachten dat ze had gefaald?


Alles had ze geprobeerd om een wonder te bewerkstelligen zodat
Thirza zou herstellen. Bij God was niets onmogelijk, dat had Wies haar
keer op keer op het hart gebonden. Maar ze mocht niet twijfelen...


En juist dat had ze gedaan. Ze wilde het niet, ze had er keer op
keer tegen gevochten, maar steeds was er dat stemmetje in haar gedachten: Maar als Thirza nu eens niet beter wordt? Het lijkt toch
alleen maar slechter te gaan?


Thirza... kleine, lieve Thirza die zo had gevochten tegen die
‘rotkanker’, zoals ze het zelf noemde. Volgens Jos trof haar, Rafke, geen
schuld. Hun predikant had haar dat meer dan eens gezegd. Zij hadden
makkelijk praten. Jos had niets met gebedsgenezing, hun predikant net zomin.


Met een ruk gooide ze zich op haar zij zodat ze met haar rug naar
Jos toe lag, daarna trok ze met driftige gebaren het dekbed aan haar kant
omhoog.


‘Het was zo’n mooie avond,’ hoorde ze hem ineens gesmoord zeggen.
‘Ik dacht nog bij mezelf dat het lang geleden was dat we het samen zo goed
hadden. Er was weer iets van de harmonie terug die er tussen ons heerste
voordat Thirza ziek werd. Ik verbeeldde me dat je me even niet
buitensloot. En toen kwam dat rottelefoontje van die man...’


Ze kroop verder in elkaar en kreeg de neiging om haar handen op
haar oren te leggen.


‘Wat zoek je daar, Rafke? Wat wil je daar nu nog? Wies heeft
Thirza met al haar mooie gebeden niet kunnen helpen. Ze is zelf inmiddels
ook overleden. Wat zoek je dan bij een man die haar heeft gekend? En
waarom zei je niets?’


Hij wachtte.


Ze wilde antwoorden, maar haar stem liet het afweten. Hoe kon ze
hem zeggen dat ze het zelf ook niet begreep, dat ze misschien alleen maar op
zoek was naar antwoorden en ze niet wist waar ze die moest vinden?


Jos draaide zich naar haar toe, ze voelde het. Zijn hand streelde
haar schouder. ‘Raf... zeg iets...’


Hij kroop dichter naar haar toe, legde zijn arm om haar heen. ‘Ik
wil je vasthouden... Het kan niet langer zo... zo eenzaam zijn tussen
ons.’


Ze hield het niet meer vol, draaide zich ook om en kroop dicht
tegen hem aan. Zijn vertrouwde aftershave werd vermengd met de vage geur van
zweet.


Langzaam werd ze warm.


 


Els moest
de regie uit handen gegeven. Op dat gebied had ze sinds haar scheiding al veel
meegemaakt, maar dit sloeg alles. Buurvrouw Regina was op slippers
verschenen in een openhangende regenjas waaronder een paars, verwassen bigshirt
te zien was, met voorop een gapende, roze teddybeer en Sleep well! in grote, witte
letters. Vanaf het moment dat ze een voet in de tuin had gezet, op de voet
gevolgd door Bert, en de situatie had overzien, had ze snel en efficiënt
gehandeld. Waar ze het zo snel vandaan had, wist Els niet, maar Regina had
een deken en een zeil bij zich, en haalde meteen een vochtig washandje
over haar gezicht. Op gedempte toon voerde ze een gesprek over
de plas braaksel die vlak bij haar lag. Bert mompelde dat hij daar op
dit moment even niets aan kon doen.


‘Ze kan hier niet zo blijven liggen. Bert, haal jij Ferdinand even
op, dan kunnen jullie haar samen naar binnen tillen en op de bank leggen.
Leg nu eerst die deken en dat zeil gauw over haar heen. Ze zou er een
longontsteking bij oplopen. Ik ga de eerstehulppost bellen.' Ze voegde de
daad bij het woord en begon ergens bij de keukendeur een verhaal door de
telefoon over de val van Els en de omstandigheden waaronder ze
haar hadden gevonden.


Onhandig dekte Bert Els onder. Elke aanraking deed pijn. Ze
kreunde onwillekeurig. ‘Je kunt... me... niet... naar... binnen... dragen...
Pijn... zoveel pijn...’ Zelfs spreken was moeilijk.


Bert leek het niet te horen. Hij vloog meteen weer weg en kwam
kort daarna terug met Ferdinand, een potige bouwvakker met een brede kin,
die haar nadenkend opnam.


‘Ik denk dat we haar moeten laten liggen, Bert,’ merkte hij op.
‘Ze heeft waarschijnlijk haar heup gebroken en ik ben bang dat we de zaak
er dan niet beter op maken als we haar optillen.’


Zijn vrouw Mariska kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en
volgde een paar minuten later. ‘Kan ze niet naar binnen? Ze ligt te
klappertanden.’


Els sloot haar ogen en zuchtte diep toen Ferdinand zijn visie nog
eens naar voren bracht. Mariska leek zich daarbij neer te leggen.


‘Nou, dat zijn wel andere omstandigheden dan laatst op die
gezellige morgen.’ Ze ging op haar hurken bij Els zitten. ‘Wie had gedacht
dat we elkaar op zo'n manier weer zouden zien? Hoe is dat toch zo gekomen?
En je ligt ook nog bijna in je eigen viezigheid. Ferdinand, haal jij eens
wat keukenrolpapier, dan kunnen we die troep in ieder geval afdekken.’
Gehoorzaam maakte Ferdinand zich uit de voeten.


Het telefoongesprek van Regina was ten einde. ‘Gaan jullie nou nog
met haar naar binnen of hoe zit dat?’


Bert legde dit keer uit dat het beter was om Els hier te laten
liggen. Regina vond het nodig om Els nog eens extra onder te stoppen. Els
kreunde, terwijl Regina aankondigde dat er een ambulance zou worden
gestuurd.


Een ambulance... Normaal gesproken zou Els zich generen, nu
verlangde ze naar de warmte van de auto, naar het einde van de gekmakende
pijn.


‘Heb je iemand die ik kan bellen?’ informeerde Regina. ‘Kinderen?
Andere familie?’ Waarom hielden die mensen hun mond toch niet?


‘Mijn kinderen hoeven niet gebeld te worden.’ Els had haar ogen
gesloten. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze lekker in haar warme
bed lag.


‘Niet? Wat is dat nou voor gekkigheid? Je kinderen moeten toch
weten dat je naar het ziekenhuis gebracht wordt?’


‘In dit geval niet.’


‘Wie moet ik dan bellen?’


‘Niemand...’ Ze dacht aan Rick. Hij zou menen dat ze met een
dronken kop over de schutting was geklommen en Denise had haar verraden.
Er hoefde niemand te komen. Ze had niemand nodig, net zoals niemand haar nodig
had. Koortsachtig maalden haar gedachten om steeds weer op hetzelfde punt
uit te komen. Ze had niemand nodig, echt helemaal niemand.


‘Dan lig je moederziel alleen in het ziekenhuis,’ bemoeide Mariska
zich er ook mee.


‘Dat liggen de meeste mensen toch?’ Els zei het niet eens met de
bedoeling om grappig te zijn, maar Regina schoot in de lach.


‘Daar heb je een punt.’ Nadenkend zweeg ze. ‘Je begrijpt wel wat
Maris bedoelt. Je moet daar straks niet helemaal alleen aankomen. Iedereen
heeft iemand bij zich.’


Els ademde diep in en lang uit om de misselijkheid die weer de kop
opstak te onderdrukken. ‘Laat nou maar... Ik vind het niet erg.’


‘Weet je wat?’ Regina had alweer iets bedacht. ‘Ik ga even wat
spulletjes voor je in een tas pakken. Je kunt niet in het ziekenhuis aankomen
zonder toiletartikelen. Make-up komt later wel. Ik zit te denken aan
deodorant, een flesje doucheschuim en misschien nog iets van bodylotion.
Kan ik die spullen gewoon in je badkamer vinden?’


Els knikte moeizaam en was blij toen Regina de daad bij het woord
voegde.


De regen was vrijwel opgehouden. Mariska legde wat keukenpapier
over de plas braaksel. Samen met Bert was Ferdinand weer vertrokken, nadat ze
haar allebei sterkte hadden gewenst.


Els lag met gesloten ogen en hoopte dat Mariska haar mond zou
houden.


Er stopte een ambulance voor het huis.


‘Daar zul je hen hebben. Ik ga even die kant op om te zeggen waar
ze moeten zijn.’ Mariska stond op en verdween in de smalle gang tussen de
huizen die uitkwam op de straat. Els liet zich gelukzalig wegzinken in de
stilte, die al snel werd verbroken door naderende mannenstemmen en de hoge,
opgewonden stem van Mariska. Opnieuw had ze heel sterk het gevoel dat
ze toeschouwer bij een slechte film was. Werktuiglijk opende ze haar
ogen. Een jonge ambulancebroeder met dik, zwart haar en een olijfkleurige
huid groette haar vriendelijk. ‘U hebt een ongelukje gehad, hoorde ik.’


Hij werd gevolgd door een gezette, blonde chauffeur die zich
bescheiden op de achtergrond hield. Regina arriveerde hardlopend met een
plastic tasje met toiletspullen, schijnbaar bang om iets te missen.


‘Ze is ongelukkig gevallen toen ze over de schutting is
geklommen,’ nam ze het gesprek over. ‘Ze had geen sleutel bij zich...’


‘Mevrouw kan het waarschijnlijk zelf ook vertellen?’ De broeder
glimlachte. Regina hield beschaamd haar mond.


Els probeerde nogmaals haar misselijkheid weg te slikken en legde
uit wat haar was overkomen.


‘U bent helemaal niet lekker,’ constateerde broeder. ‘Klopt het
dat u alcohol hebt gedronken? Wijn? Hoeveel?’ Beschaamd gaf ze toe en
hield het aantal glazen voorzichtig op drie. Hij onderzocht haar kort en
stelde vast dat ze geen minuut langer in de kou moest blijven liggen. ‘We
brengen u naar het ziekenhuis. Is er iemand die met u mee kan gaan?’


‘Ik ga mee,’ zei Regina.


Els had de moed niet meer om te protesteren.


‘In een ziekenhuis doe je niet anders dan wachten.’ Regina zat
naast het bed waarop Els was overgeheveld toen ze in het ziekenhuis waren
gearriveerd. Er moesten foto’s worden gemaakt, maar deze avond bleek niet
alleen voor haar verkeerd te zijn uitgepakt. De wachtkamer puilde uit.


‘Je hoeft je hier straks geen zorgen over je huis te maken,’
ratelde Regina door. ‘Kan ik iemand bellen die ook een sleutel van je huis
heeft?’


‘Dat kan later,’ mompelde Els. Inmiddels voelde heel haar lichaam
stijf en pijnlijk, rond haar hoofd werd een strakke band verder
aangetrokken. Ze verlangde heftig naar een rustige kamer, een bed en de
aftocht van Regina. Voorlopig zat dat er nog niet in.


‘En wie kan ik dan bellen? Weet je een telefoonnummer uit je
hoofd?’


Ze moest het nummer van Denise wel doorgeven.


‘Mevrouw Kottink!’ Een medewerkster van de röntgen met een zuur
gezicht stond in de deuropening van de wachtkamer.


Het drong langzaam tot Els door dat zij dat was. Jarenlang had ze
naar de naam Hoogendoom geluisterd.


‘Ja!’ schreeuwde Regina in haar plaats en ze begon aan een poging
om haar bed vast de goede richting uit te duwen.


‘Laat ons maar.’ Er had zich een jongeman bij de vrouw gevoegd.
Samen reden ze het bed naar de röntgen.


Regina viel ineens stil. Alleen dat was al een verademing.


 


De volgende
morgen voelde Rafke zich iets lichter. De onweersbui van de afgelopen nacht had
de hitte buiten verdreven. In huis hing nog steeds een benauwende
warmte. Zachtjes, om Jos en Matthijs niet wakker te maken, liep
ze naar beneden. Ze zette de ramen en de tuindeur open. Het groene
lover was duidelijk opgefrist, de aarzelende ochtendzon kleurde de akker met
wintertarwe goud, aan de hemel trokken wolken voorbij. Ze omarmde zichzelf toen
een kille wind door haar dunne nachtpon waaide. In haar dromen had ze
zich vroeger zo het ontwaken op een boerderij voorgesteld: de
rust, het uitzicht en de privacy die het mogelijk maakte om zomaar in
haar nachtgoed achter het huis te staan. Alleen tijdens vakanties had ze
dat meegemaakt. Die droom was waarheid geworden. Hoeveel mensen konden
haar dat nazeggen?


De blijdschap erom bleef achterwege. Ze was te veel kwijtgeraakt.


Rafke ademde diep in en uit. Aan het einde van de akker ontwaarde
ze de boer die een eindje verderop langs de weg woonde. Hij liep langs de
akker, speurend naar eventuele schade door het heftige weer van de avond
ervoor.


Boven hoorde ze Matthijs, die ook wakker was geworden. Haar korte
moment van rust was ten einde. Nu was Matthijs nog aardig rustig, maar
wanneer haar komst hem te lang duurde, zette hij een keel op en wekte Jos.


Vanavond had Jos late dienst. Het was goed dat hij nu uitsliep.
Bijna spijtig verliet ze haar plekje om Matthijs uit bed te halen.


 


Vreemde
geluiden drongen langzaam tot Els door, maar meteen overheerste weer de
indringende, niet te harden pijn, die vanuit haar onderlichaam naar boven
trok. Ze kreunde. Was ze niet geopereerd?


Moeizaam trachtte ze de beelden op te halen van de momenten
voordat ze onder narcose was gebracht. Met nadruk had ze om algehele narcose
gevraagd. De chirurg leek er andere ideeën over te hebben, had haar
omstandig de voordelen van een ruggenprik uiteengezet, maar ze bleef bij haar
besluit.


Waarom had ze nog zo’n pijn? De breuk, die in het bovenste deel
van haar dijbeen bleek te zitten, was door middel van een metalen plaat en
schroeven gefixeerd.


Die pijn...


Ze wilde wel gillen... Waar was iedereen? Ze moest weten of ze was
geopereerd. Het klopte toch niet dat ze zo’n pijn had?


Ze zakte weg in een grijs gebied tussen waken en slapen, werd weer
wakker van de zachte stem van een verpleegkundige die informeerde hoe het met
haar ging.


‘Pijn...’ wist ze uit te brengen. ‘Zo’n pijn...’


‘De operatie is goed verlopen. U krijgt zo pijnmedicatie. Ik breng
u nu naar de zaal.’


Het maakte Els niet uit. Als die pijn maar ophield.


 


Els’ wens
werd vervuld door een morfinepompje waarmee ze zelf de dosering kon regelen.
Jammer dat ze zich niet mocht omdraaien. Thuis sliep Els altijd op haar
zij, maar de komende weken zou een makkelijke houding er niet in zitten.


Langzaam maar zeker begon de harde waarheid tot haar door te
dringen. Met haar val was er een onbekende wereld voor haar opengegaan,
die ze niet anders dan gelaten over zich heen kon laten gaan. Woorden als
fysiotherapie en oefeningen hadden tot dusver niet tot haar vocabulaire
behoord, nu wist ze dat haar bestaan juist daar de komende tijd om zou
draaien. En wilde ze weer mobiel worden, dan zou ze zich eraan moeten
overgeven.


‘Wat hebt u in vredesnaam uitgevoerd?’ had de grijzende chirurg
willen weten, meteen na hun kennismaking. Over zijn leesbrilletje met een
donker montuur had hij haar onderzoekend aangekeken. Tijdens haar uitleg over
haar schuttingcapriolen zag ze hem ongelovig kijken en vervolgens zijn
hoofd schudden. Hardop zei hij niets, maar ze wist bijna zeker dat hij
nu dacht dat vrouwen op haar leeftijd verstandiger zouden
moeten zijn.


‘Zo’n kort moment van zelfoverschatting in combinatie met alcohol
kan dus resulteren in ziekenhuisopname en een operatie.’ Wijze woorden waar ze
niets meer aan had.


‘Als ik het allemaal van tevoren had geweten, was ik wel op zoek
gegaan naar een andere manier om mijn huis binnen te komen.’


Spottend schudde hij zijn hoofd. ‘Als... als... Inzicht komt
meestal na de zonde. Maar goed, het is gebeurd. Ik ga u nu zo snel
mogelijk opereren.’


Opnieuw had hij haar onderzoekend aangekeken. ‘Hebt u dat
begrepen?’ Blijkbaar zag hij een vrouw die over schuttingen probeerde te
klimmen niet voor vol aan. Zwakjes had ze geknikt.


Regina had nog een spervuur van vragen voor de arts. Hoe het moest
als Els weer thuis zou komen. Dat ze kind noch kraai had en dat dit dus
inhield dat ze alles zelf moest doen. ‘Alles,’ herhaalde Regina met
nadruk. ‘Begrijpt u wel?’


‘U kunt als buurvrouw ook niet bijspringen?’


‘Bijspringen wel, maar er komt veel meer bij kijken. Het klinkt
eenvoudiger dan het is. Toen mijn moeder aan haar heup was geopereerd...’


‘Daar hebben we het na de operatie nog over,’ maakte de arts zich
er met een snelle blik op Els van af. ‘Nu kunt u het beste naar huis gaan.
Ik neem de zorg voor mevrouw Kottink van u over.’


Els zag zichzelf door zijn ogen: ze was een zielig geval. Zo
voelde ze zichzelf inmiddels ook en daarom drong ze vlak voor Regina’s
vertrek toch nog eens aan dat ze Rick en Denise zou bellen.


Ze had op dat moment alles willen doen, als ze maar van die pijn
afraakte. Cynisch bedacht ze dat vannacht wel duidelijk was geworden dat
ze met haar de oorlog niet konden winnen. Alleen dreigen met marteling zou
voldoende zijn om haar direct door te laten slaan. Ze was echt een zielig
geval.


Terwijl haar drie kamergenoten langzaam maar zeker ook ontwaakten,
begon zij zich meer en meer zorgen te maken. Hoelang zou ze hier kunnen
blijven?


Wat moest er gebeuren als ze naar huis mocht?


Die gedachte bleef haar bezighouden. Een van haar kamergenoten
lachte toen een ander een grappige opmerking maakte. Ze nam het hun bijna
kwalijk en deed net alsof ze nog sliep, zodat er geen vragen aan haar
zouden worden gesteld.


Thuis zou niemand zijn.


Ze was alleen.


Alleen...


Zou Guido nog zo boos en bitter zijn? De laatste keer dat ze hem
had gesproken, was ze ervan geschrokken. Hij leek een andere man, zijn
cynische woede joeg haar angst aan, met elk woord voelde ze zich kleiner
en schuldiger worden.


Ze was alleen.


Hoe moest ze verder met haar leven? De afgelopen tijd had ze
geprobeerd om door te gaan en gisteren had ze nog het idee dat ze het weer
aardig op de rails had: haar huis op orde, de enquête voor de
buurtbarbecue de deur uit, een afspraak voor een nieuwe koffiemorgen met
buurvrouwen bij haar thuis.


Ze was terug bij af.


Leeg en donker gaapte de toekomst haar aan en ze kon niet langer
ontsnappen.


Een zonnestraal kietelde haar gezicht.


Het onweer van gisteravond leek een boze droom, wat daarna was
gekomen een nachtmerrie die voortduurde.


Was ze maar niet gaan wandelen.


Was ze maar niet...


Had ze maar niet...


Was alles maar weer normaal...


Niets was meer normaal...


Wat kon een mens verlangen naar een normaal leven...


Had ze maar begrepen dat ze het pas zou waarderen als dat verleden
tijd zou zijn.


Voltooid verleden tijd...
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Later op de
morgen was de zon verdwenen. Rafke had kussens in de tuinstoelen op het terras
gelegd met de bedoeling buiten koffie te drinken, maar toen ze er even
zat, merkte ze dat het te koud was. De kussens gingen terug in de daarvoor
bestemde kist in de schuur.


Onverwacht stond haar moeder op de stoep in gezelschap van haar
nieuwe echtgenoot. Na de scheiding van Rafkes vader was haar moeder
jarenlang alleen geweest, in tegenstelling tot haar vader die een paar
jaar daarna weer was getrouwd. Nog altijd verbaasde het Rafke dat haar
moeder het had aangedurfd om zich bij een datingsite aan te melden. Op die
manier had ze Roelof leren kennen. Je hoorde soms vreselijke verhalen
over relaties via datingsites, maar tussen haar moeder en Roelof
was alles via het boekje gegaan en een halfjaar geleden waren ze
op bescheiden wijze getrouwd. Sinds die tijd was het contact tussen haar
ouders ook beter geworden, alsof met het vinden van haar moeders nieuwe
geluk het evenwicht beter was verdeeld. Jos en zij konden allebei goed met
Roelof overweg.


Met z’n vieren hadden ze gezellig koffiegedronken. Matthijs genoot
van de extra aandacht die hem ten deel viel. Onvermoeibaar kwam hij met
boekjes, auto’s en blokken aanzetten en zowel haar moeder als Roelof las voor,
ze lagen op hun knieën met de auto’s te spelen en bouwden torens.


Na hun vertrek hadden ze met z’n drieën geluncht. Jos bracht
Matthijs naar bed voor zijn middagslaapje. Ondertussen ruimde zij de tafel
af en schakelde de vaatwasser in.


Op dit moment hoorde ze Jos de trap afkomen. Ze keek om zich heen
of er nog iets was wat ze kon doen zodat ze straks niet tegenover elkaar
aan de keukentafel zouden zitten. Er was geen ontkomen aan: buiten regende
het weer en bij alles wat ze binnen als afleiding zou kunnen verzinnen, zou hij
zeggen dat het wel kon blijven liggen, dat ze eerst moesten praten.


Ze kende hem.


Er was geen ontkomen aan.


Plotseling drong het tot haar door dat ze doorlopend op de vlucht
was. Voortdurend bleef ze op haar hoede, zoekend naar vluchtwegen. Het was
alsof ze zichzelf op filmbeelden geprojecteerd zag, altijd angstig, klaar om
moeilijke gesprekken te omzeilen. Ze realiseerde zich haar vermoeidheid.


Dit keer vluchtte ze niet. Ze wachtte tot hij de keuken
binnenkwam. Hij zocht haar blik.


‘We moeten nu eindelijk eens echt praten, Rafke,’ merkte hij
zachtjes op. ‘Al meer dan een jaar leven we bij elkaar maar niet met
elkaar. We zijn niet alleen onze dochter, maar ook onze relatie
kwijtgeraakt. Soms kan ik zo terugverlangen naar de begintijd van ons
huwelijk. Ik had gedacht dat het nooit anders zou worden...’


Zijn gezicht was vertrouwd, maar nu drong het wel tot haar door
dat hij smaller was geworden. Er liepen lijnen langs zijn mond waardoor
zijn neus scherper naar voren leek te steken. Donkere kringen onder zijn
ogen deden hem er vermoeid uitzien. Het was net alsof ze voor het eerst sinds
lange tijd opmerkte dat hij ook verdriet had, net zoals zij. Hij had
het meer dan eens gezegd, maar ze leek er doof en blind voor.


‘Er zijn mensen die hun verdriet delen,’ zei ze. ‘Dat hoor je
soms. Ze dragen samen hun verdriet. Dat klinkt dan zo mooi, maar ik vind
het hartstikke moeilijk. We doen het allebei op onze eigen manier.’


‘Tijdens de ziekte van Thirza kwam Wies in ons leven.’ Hij keek
haar onderzoekend aan. ‘Denk jij niet dat zij ermee te maken heeft gehad?
Of in ieder geval de dingen waar ze voor stond en waar ze jou in meetrok?’


Rafke haalde haar schouders op.


‘Ik heb het je al zo vaak gevraagd. Waarom wil je er niet over
praten? Vertel me wat er in je omgaat. Ik wil je begrijpen. Je hoeft je
niet te verdedigen want ik verwijt je niets, maar ik wil weten waarom het
zo is gegaan. Ik wil dat jij ook een idee hebt waarom ik zo bang ben dat
jij nu onder invloed van die man, die Maarten zult komen... Wies leeft dan
wel niet meer, maar haar schaduw is hier nog dagelijks aanwezig.’


‘Dat heb je mooi gezegd. Zo is het misschien ook. Voor mijn gevoel
was ik de laatste tijd wat rustiger geworden. Ik deed echt mijn best om m’n leven weer op te pakken, maar alles lijkt
zinloos.’ Ze zag dat hij iets wilde zeggen maar weerhield hem daar met een
handgebaar van. ‘Ik weet wat je wilt zeggen: Matthijs is er ook nog. Dat
weet ik zelf ook wel en daar probeer ik steeds aan te denken. Sinds ik die
advertentie van Wies in de krant zag, voel ik me weer onrustig. Ik moest
gewoon naar die begrafenis, ik moest daarna nog een keer naar Maarten en zijn
vrouw Lenneke, omdat ik het gevoel had dat ik daar rustiger van
zou worden. Ik wilde meer weten van de laatste tijd van Wies.’
Ze bestudeerde haar korte nagels. ‘Het was stom om jou niet
te vertellen dat ik daar naartoe ging, maar ik kan niet meer tegen de
spanning die de schaduw van Wies veroorzaakt, zoals jij net zo mooi zei.’


‘Het is... ik heb er geen woorden voor. Misschien zeg ik het
daarom steeds verkeerd, maar ik voel me zo ellendig, zo leeg... ik heb
zo’n verdriet, Rafaela.’


Ze had hem het afgelopen jaar vaker zien huilen, maar nooit zoals
nu, zo vol pijn. Zijn lichaam schokte. Hij huilde alsof hij nooit meer zou
ophouden, alsof alle onderdrukte frustratie zich niet langer liet
tegenhouden.


 


’s Avonds,
nadat Jos was vertrokken en ze Matthijs naar bed had gebracht, dacht Rafke aan
het boekje van Wies in haar tas dat tot op heden ongelezen was gebleven.
Ze realiseerde zich dat ze het wel probeerde te negeren, maar dat het
doorlopend ergens op de achtergrond van haar gedachten aanwezig
bleef, waardoor het haar juist onrustig maakte. Vanavond voelde
ze zich krachtig genoeg om te beginnen. Er moest een reden
zijn waarom Maarten het haar had meegegeven.


Ze schonk zichzelf eerst een glas jus d’orange in voordat ze zich
met het notitieboekje op de bank nestelde. Voordat ze het opende las en
herlas ze de witte letters op het morsige zwarte kaft: Ik ben met je, alle dagen tot aan de voltooiing van
deze wereld.


Typisch iets voor Wies... In haar zou het niet opkomen om zo’n
boekje met een bijbeltekst te kopen. Wies had ermee geleefd, dag in, dag
uit...


Rafke sloeg het boekje open. De naam van Wies stond voorin met
grote, zwierige letters. Alleen haar handschrift was al confronterend. Langzaam
ging ze door naar de volgende bladzijde die op de zwarte lijnen helemaal was
volgeschreven.


Het voelt een beetje belachelijk om in dit boekje te schrijven.
De stem van Wies leek door haar woorden heen te
klinken. Het was alsof ze de tekst zelf voorlas: Dagboeken zijn voor
meisjes zoals Anne Frank, die zich op een geïsoleerde plek bevinden
en hun gedachten van zich af moeten schrijven. Ik ben een vrouw van
middelbare leeftijd. Ik spreek veel mensen. Ze vertrouwen me hun zorgen
toe. Ze vragen belangstellend hoe het met me gaat. Niemand kent me echt.
Ik ben de vrouw die dicht bij God leeft, ik praat met God en noem me bruid
van God. Ik weet nog altijd zeker dat ik hier niet voor niets op aarde
ben, maar ik ben maar een mens.


Rafke nam een slok van haar jus d’orange. Wies sprak in raadsels.
Zij begreep ook niet waarom een mens behoefte voelde om gedachten op te
schrijven.


Goedbedoelende mensen hadden haar geadviseerd om haar verhaal over
Thirza op te schrijven. Ze zag er het nut niet van in. Er zou niets door
veranderen en ze kon zich ook niet voorstellen dat ze ‘het van zich af kon
schrijven’. Was dat de bedoeling van Wies geweest?


Had zij wel iets van zich af willen schrijven?


Kwam dat door haar jeugd die zich had gekenmerkt door onbegrip van
haar familie? Wies was het buitenbeentje met haar hang naar het christelijke.
Dat had ze weleens gehoord.


Ik denk dat ik voor dit boekje kies omdat ik dan zeker weet dat
het me niet afkeurt. Bij mensen is dat anders. Volgens mij raakt het kant
noch wal wat ik tot nu toe heb geschreven, maar dat maakt ook niet uit.
Dit boekje is niet bestemd voor andere ogen dan de mijne. Anne Frank wilde
schrijfster worden. Zij hield er rekening mee dat haar werk op een dag
door anderen zou worden gelezen. Dat is misschien het allerfijnste aan
dit boekje: niemand hoeft ervan te weten. Ik schrijf alles op wat
me te binnen schiet tot ik er op een dag klaar mee ben, of vrede
mee heb, of hoe je het maar wilt noemen. Dit boekje is te vertrouwen en
dat kan ik niet van mensen zeggen. Altijd komt er een dag dat ze me vol
afschuw aankijken.


Hoelang bid ik al dat het voorbij mag gaan? Hoelang bid ik al
om een mens die ik kan vertrouwen? Ik praat wel met God, maar het lijkt zo
vaak of Hij niet naar me luistert.


Rafkes ogen gleden over de zinnen. Waar had Wies het over? Wat
moest er voorbijgaan? Hoe was het mogelijk dat juist Wies schreef dat ze
met God praatte, maar het idee had dat Hij niet luisterde? Wies, die
leefde van gebed en in gebed. Wies, die haar had voorgehouden dat ze
vertrouwen moest hebben. Wies, die voor haar een voorbeeld op
geloofsgebied was.


Ze gooide het boekje van zich af alsof ze zich eraan brandde. Ze
was nog maar net begonnen en ze had nu al het idee dat ze was verraden.
Moest ze op deze manier werkelijk dit hele verhaal lezen? Even kwam ze in de
verleiding om toch stiekem een blik op de achterste bladzijde te werpen,
maar het was net alsof Maarten naast haar stond. ‘Begin bij het begin en
probeer de verleiding te weerstaan om naar het einde door te bladeren.’


Ze pakte het smoezelige boekje weer op en propte het terug in haar
tas. Voor vandaag had ze meer dan genoeg gelezen.


 


Zorgvuldig
sloot Jos de grote schuurdeur nadat hij zijn auto daar had geparkeerd. Langzaam
liep hij over het erf in de richting van het woonhuis. Er straalde een zwak
licht via een kier tussen de gordijnen van de voorramen naar buiten. Zou
Rafke vergeten hebben om de lampen uit te doen? Het afgelopen
jaar lag ze steevast in bed als hij zo laat op de avond thuiskwam.


Even vlamde hoop in hem op. Hun gesprek naar aanleiding van zijn
emoties was vanmiddag in goede harmonie verlopen. Hij voelde zich lichter
nu hij zich had durven uitspreken. Rafke had begrijpend gereageerd, maar
hij deed toch zijn best om nu niet te veel hoop te koesteren. Wellicht was
er een simpele verklaring voor het flauwe licht in de huiskamer. Hoe minder hoop,
hoe minder kans op een grote teleurstelling.


Toch betrapte hij zichzelf erop dat zijn hart verwachtingsvol
klopte toen hij met snelle stappen naar de achterdeur liep, die hij
zachtjes opende. Vanuit de kamer klonk muziek. Terwijl hij de deur sloot
en de knippen dichtschoof, voelde hij ontroering. Hoelang was het geleden
dat ze hem voor het laatst met kaarslicht en romantische muziek had opgewacht?
Het leek iets uit een ver verleden.


Hij slikte zijn tranen weg, hield er nog altijd rekening mee dat
het niet was wat hij hoopte, maar toen hij de kamer binnenkwam, brandden de
kaarsen en stonden er twee glazen met rode wijn op tafel. Rafke keek hem
aan. Haar ogen glansden. Hij liep naar haar toe, hij kon niets zeggen maar
nam haar in zijn armen en begroef zijn gezicht in haar haren.


 


Hij had
geen idee hoe laat het was toen hij in een rozige roes in bed lag. In de
badkamer poetste Rafke haar tanden. Hij glimlachte en probeerde de beelden van
deze avond terug te halen: haar lichaam onder het zijne, haar glanzende
ogen die hem vol liefde aankeken, haar haren op het kussen, haar zachte
mond onder de zijne. Waarom was hij zo bang geweest om haar
te verliezen toen ze contact kreeg met de mensen die Wies
hadden gekend?


Het was Wies zelf geweest die een wig tussen hen had weten te
drijven. Vanaf de eerste dag had deze totaal onvrouwelijke vrouw hem niet
gelegen en dat was duidelijk wederzijds. Hij kon zich nog zijn ergernis
voor de geest halen als hij thuiskwam en in de gaten kreeg dat Wies net was vertrokken.
Ze trachtte hem te ontwijken, maar het was alsof haar geur er
nog hing. Niet eerder had hij zo’n afkeer van een mens gehad.
Zijn angst voor die Maarten was irreëel. Hij begreep wel dat
het overlijden van Wies niet ongemerkt aan Rafke voorbijging en dat
ze op zoek was naar antwoorden. Vanavond voelde hij zich mild gestemd. Er
zou niemand en niets meer tussen hen kunnen komen.


‘Wanneer je naar Maarten en zijn vrouw wilt, kun je wat mij
betreft gaan,’ meldde hij plompverloren toen Rafke de slaapkamer in kwam. Hij
registreerde haar verbaasde gezicht.


‘Hoe kom je daar ineens bij?’ Ze schoof naast hem onder het
dekbed. Haar gezicht stond moe.


‘Gewoon... ik dacht erover na. Misschien is het goed om het op die
manier af te ronden en draagt het bij aan de verwerking. Ik heb net zoveel
verdriet als jij. Je verwijt me weleens dat ik gewoon doorga, maar dat
moet ik wel. Elke dag word ik op mijn werk verwacht en de gasten willen
een goede maaltijd voor hun geld. Die hebben er geen boodschap aan dat
mijn dochtertje is overleden. Dat is moeilijk, maar de goede kant
van het verhaal is dat ik er afleiding vind. Die twee dagen die jij
op school werkt, zijn daarvoor te weinig. Er blijft nog zo veel eenzame
tijd thuis over. Ik kan wel zeggen dat je eens lekker moet gaan shoppen
met vriendinnen, maar zo zit jij niet in elkaar. Ik denk dat je er meer
aan hebt als je erover kunt praten met die mensen in Friesland.’


‘Dank je wel...’ Ze gaf hem een kus en kroop tegen hem aan. Na een
paar minuten hoorde hij haar rustige ademhaling. Hij wist nu al dat hij
voorlopig niet zou slapen. Het hinderde niet.


 


Zo voelde
het dus als je gehandicapt en afhankelijk was, bedacht Els. Voor alle dingen
die anders volkomen vanzelfsprekend waren, moest ze nu hulp vragen. Meteen de
eerste dag na haar operatie had ze onder leiding van een jonge,
doortastende fysiotherapeute al een eindje met krukken gelopen. Dat was
haar helemaal niet meegevallen.


In bed moest ze eenvoudige oefeningen doen om de spierkracht in
haar benen en de soepelheid van haar heup te versterken. Ze deed wat haar
opgedragen werd om maar zo snel mogelijk weer zelf mobiel te kunnen zijn. Ze
gruwde van haar afhankelijkheid.


In één klap voelde ze zich twintig jaar ouder. Het maakte haar
somber en chagrijnig. De twee dagen die ze nu in het ziekenhuis had gelegen,
vielen haar niet mee. Er bleef veel te veel tijd over om te piekeren over
de dagen na het ziekenhuis.


‘U hebt thuis helemaal geen hulp,’ had de arts vanmorgen tijdens
zijn ronde opgemerkt. Regina’s betoog op de opnamedag had kennelijk indruk op
hem gemaakt.


Nee, die had ze niet. Ze had er de afgelopen tijd alleen voor
gestaan, de komende tijd zou dat niet veranderen.


Hij had bedenkelijk zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Dan moet daar een andere oplossing voor worden gevonden.’


Ze had niet eens durven vragen aan welke oplossing hij dacht. Voor
haar geestesoog doemde een verpleeghuis op en alles in haar schreeuwde dat
ze daar niet naartoe wilde. ‘Misschien kan ik thuiszorg krijgen,’ had ze
nog geopperd.


‘Zij kunnen komen voor de hoognodige verzorging, maar ze zijn er
niet als u naar het toilet moet. Hebt u een verhoogde toiletpot? En dat is nog
maar een van de vele problemen die u thuis zult tegenkomen. Er blijven dan
nog heel veel uren over waarin u er alleen voor staat.’


Ze kreeg het gevoel dat hij haar bedreigde.


‘Misschien zijn er familieleden die u tijdelijk kunnen opnemen?
Kinderen?’ Hij probeerde het toch.


Haar ‘nee’ kwam snel. Nog eens fronste hij zijn wenkbrauwen.
‘Denkt u er nog een nachtje over na. Morgen moeten we het er weer over hebben,
want er is geen reden om u hier langer te houden. Uiterlijk na het weekend zult
u naar elders moeten verhuizen.’


Hij knikte vriendelijk toen hij op weg ging naar de volgende
patiënt. Zij vergat te groeten.


Voor de zoveelste maal sinds haar opname bedacht ze dat ze die
avond van het onweer heel graag over wilde doen, gevolgd door de
wetenschap dat daar geen sprake van kon zijn. Gedane stommiteiten namen
geen keer.


Haar telefoontje aan Denise was op die avond ook al niet het
toppunt van pienterheid geweest. Rick was er direct op teruggekomen toen hij
gisteren met Denise op het bezoekuur verscheen. Els had zich rot gegeneerd voor
haar kamergenoten, maar Rick had daar geen boodschap aan. Zijn ‘Hoe haal
je het in je hoofd om met een zatte kop over de schutting te klimmen?’
klonk luid en duidelijk door de zaal. Els had wel gezien hoe de hoofden
zich in haar richting draaiden. Rick raasde gewoon door. ‘Waar is je
verstand gebleven? Ben je van plan om een nog grotere puinhoop van je
leven te maken?’


Ze wist direct dat hij met die puinhoop op meer doelde dan de
schutting. Denise had wat schaapachtig naast hem gestaan.


Tegenwoordig meende iedereen dat ze maar alles tegen haar konden
zeggen. Alsof ze zelf nooit iets uithaalden wat niet direct de
schoonheidsprijs verdiende. Bokkig had ze ervoor gekozen om niet te
reageren.


Denise had Rick van het onderwerp weten af te leiden. ‘Er heeft
vanmorgen een buurvrouw van je gebeld,’ meldde ze toen daar even
gelegenheid voor was. ‘Ze vond het heel erg dat je zonder familie naar het
ziekenhuis was gebracht. Dat was ik met haar eens. Wil je het nog eenzamer
hebben? Waarom kies je daarvoor? Die buurvrouw had ons gisteravond toch
kunnen bellen? Ik vind dat Jesper en Stephanie het moeten
weten. Iemand moet toch eens de eerste stap zetten. Dit kan niet blijven
voortbestaan. Het is een rotsituatie.’ Ze keek heel bezorgd. ‘Je hebt je
familie nodig... je hebt je kinderen nodig.’


‘Zij waren het die mij niet wilden zien,’ had Els fel
tegengesputterd, voor zover dat mogelijk was. Ze was doodop. Haar ogen dreigden
steeds dicht te zakken. Daarom slikte ze haar verwijten over het
telefoontje van Denise aan Guido maar in. Ze had geen zin in verder
gebakkelei.


‘Uit eenzaamheid kan een mens soms rare dingen gaan doen,’ ratelde
Denise verder. ‘Rick en ik zijn echt bang dat je te veel drinkt. Eerst dat
telefoontje naar ons en daarna proberen over een schutting te klimmen. Hoe
haal je het in je hoofd.’


‘Die schutting had niets met drank van doen,’ had ze zich
verweerd. ‘Ik had gisteren echt niet overdreven veel op.’ Ze hoorde zelf
ook dat het heel ongeloofwaardig klonk.


‘Zo klonk je anders wel.’ Rick ging steeds meer op hun vader
lijken, vooral als hij zo streng probeerde te kijken. Voor hem bleef ze
altijd het kleine zusje dat hij in de gaten moest houden.


Het zou haar niet eens verbazen als ze toch naar Stephanie of
Jesper gingen bellen. Denise was een beste schoonzus, maar ze denderde
regelmatig over andermans grenzen heen omdat ze meende dat ze de waarheid
in pacht had.


Zou Wies zijn gekomen als ze nu nog had geleefd?


De laatste tijd wijdde ze meer gedachten aan Wies dan ze tijdens
haar hele leven had gedaan. Steeds kwam de vraag bij haar boven hoe Wies zou
hebben gereageerd. Het was alsof ze nu pas de liefde in haar grote zus
ontdekte, die ze eerder als ongewenste bemoeienis en bekeringsdrang had
bestempeld.


Het kwam vast door de foto van Wies met het gedichtje op de
achterkant, die nu zo mooi in een lijstje in haar kamer stond. De zorg van
Wies voor haar, die op de foto zo duidelijk uit haar houding sprak, had
Els getroffen. Rick en zij hadden veel meer met elkaar opgetrokken. Samen
met Denise had hij de afgelopen tijd ook voor haar klaargestaan, maar in zijn
houding miste ze die liefde. Hij reageerde sarcastisch, peperde haar
steeds in dat ze alles aan zichzelf te wijten had en kleineerde haar.
Wies zou dat nooit hebben gedaan.


Ze hamerde vaak op de zogenaamde zinloosheid van Els’ bestaan,
maar nooit beschuldigend, veel meer bezorgd.


Werd ze nu zo teergevoelig door de narcose? Ze had toch nooit
kunnen vermoeden dat ze nog eens naar haar oudste zus ging verlangen.
Watje dat ze was. Voor nu was het wel genoeg.


Moeizaam reikte ze naar haar horloge op het nachtkastje. Het
duurde nog een kwartier voordat het bezoekuur begon. Voorlopig zou het
voor haar nog wel even rustig blijven. Rick moest werken en Denise
ondernam nooit iets alleen. Met een beetje geluk kwamen ze vanavond. Ze
zouden vast meteen weer ideeën aandragen voor de tijd na het ziekenhuis,
en ze wist nu al dat ze daar niet blij van zou worden. Ze was er
nog niet aan toe om daarover na te denken. Na het weekend moest ze
weg, dan had ze nu nog drie dagen. Er zou vast wel een idee in haar
opkomen. Ze was altijd creatief in het vinden van oplossingen geweest. Nu moest
ze er maar op vertrouwen dat het ook nu zo zou gaan. Zelf begreep ze
drommels goed dat alleen thuis zijn geen optie was.


Rick had gisteren al een opsomming op haar losgelaten: ‘Toiletgang
is een hele onderneming, boodschappen doen kun je wel vergeten, autorijden
is voorlopig niet aan de orde. Hoe denk je te gaan koken als je met
krukken loopt? Waarschijnlijk moet er af en toe gestofzuigd worden, en zo
zijn er nog wel een paar dingen in het huishouden te doen. Denk er eens
goed over na.’ Ze was er kriegel van geworden.


De afgelopen nacht had ze meer getobd dan geslapen.


Kon ze hier maar blijven. Aan de twee mannen die tegenover haar
lagen had ze moeten wennen. Nu vond ze het wel gezellig. Naast haar lag
een oudere dame die ook aan haar heup was geopereerd en niet anders deed
dan klagen. De heren namen haar met een korreltje zout en ze was
regelmatig het onderwerp van hun spot. Ze leek het niet eens door te
hebben. Soms kon er een glimlachje af als ze werkelijk iets heel grappigs
zeiden.


Als de omstandigheden niet zo beroerd waren, zou ze kunnen zeggen
dat het hier gezellig was.


Er was geen sprake van dat ze hier kon blijven. De arts had haar
dat duidelijk gezegd.


Rick had gelijk. Al die dingen kon ze niet. In haar eentje zou ze
het in huis niet redden. Ze zou hulp moeten krijgen, maar van de nieuwe
buren kon ze dat niet verwachten. Aan hele dagen Regina over de vloer
moest ze ook niet denken.


Ze moest naar een soort van tijdelijke opvang, of ze dat nu leuk
vond of niet.


Terwijl de eerste bezoekers binnendruppelden en haar vriendelijk
groetten, probeerde zij zich neer te leggen bij die gedachte. Om haar heen
kwamen de eerste gesprekken op gang. Ze pakte een boek van haar nachtkastje en
probeerde te lezen, maar onbewust luisterde ze mee naar de klaagzangen van
haar vrouwelijke kamergenoot over slechte nachtrust en beroerd eten.


De oudere buurman aan de overkant had de lachers weer op zijn
hand. Ze voelde zich totaal alleen op de wereld.
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Maarten
fronste z’n wenkbrauwen. Van boven klonk de rauwe hoest van Romana. Thalia
sprak haar geruststellend toe. Het kind was duidelijk nog lang niet
opgeknapt en ze zou maandag niet in staat zijn om mee te gaan.


De afspraak moest worden afgezegd.


In dat geval zou het huis aan Thalia voorbijgaan en dat hield in
dat hun verblijf hier nog langer duurde. Normaal gesproken had hij daar
geen problemen mee, maar nu kromp zijn maag ineen wanneer hij eraan dacht.
Thalia moest hier zo snel mogelijk vandaan. Niet eerder had hij meegemaakt dat
een man zulke dreigberichten schreef als die van haar. Thalia had
hem laten zien wat hij vanmiddag aan haar had gestuurd: Het is een kwestie van tijd voordat ik je vind. Dan ken ik
geen genade meer. Ik kom je opzoeken en ik schiet iedereen af die zich
met jou en ons kind heeft ingelaten.


Ze had hem eerder berichten laten zien, maar niet eerder waren de
bedreigingen zo rechtstreeks geweest.


Lenneke wilde ermee naar de politie. Hij had het idee dat van die
kant weinig hulp was te verwachten. Ze zouden waarschijnlijk een keer extra
langs deze verlaten weg patrouilleren, maar daar zou het wel bij blijven.
Thalia moest zo snel mogelijk verhuizen. In de kop van Noord-Holland had hij
via een kennis een onderkomen weten te regelen, maar de
eigenaar wilde Thalia zelf zien. Ze moest zelf tekenen en hij wilde
een bewijs dat de huur zou worden betaald. Er stonden meer mensen te
trappelen om zijn kleine vakantiewoning te huren en die hadden aanzienlijk
minder problemen. Maarten had gesoebat en gevraagd om een uitzondering,
maar door schade en schande wijs geworden, was de man bij zijn standpunt
gebleven. ‘De goeden moeten helaas altijd onder de slechten lijden,
meneer.’


Maarten begreep het wel.


Maar hij was bang.


In het geval van Thalia was alles anders dan hij de afgelopen
jaren had meegemaakt. Zelfs haar komst was totaal onverwacht. Laat op de avond
had ze aan de deur gestaan, vergezeld van een buurvrouw. Lenneke lag er al
in toen een auto hun erf opdraaide en de lampen hun huiskamer binnen
schenen. Hij was meteen alert. Door het raam in het halletje naast de
achterdeur had hij het erf in de gaten gehouden. Hij had gezien hoe twee
vrouwen uit de auto stapten, hoe de vrouw op de passagiersplaats het achterportier
opende en een kind optilde.


Op dat moment had hij nog geen flauw idee wat er van hen werd
verwacht. Dat werd hem al snel duidelijk toen er werd aangebeld en de twee
vrouwen in het schijnsel van de buitenlamp met het kind voor de deur stonden.


Lenneke was inmiddels ook naar beneden gekomen. Allebei werden ze
getroffen door de ontredderde jonge vrouw met het kind.


De oudste, een corpulente dame van middelbare leeftijd in een
knalroze joggingpak, deed het woord. Haar donkere haren waren glad achterovergekamd
en tot een knot samengebonden. De vrouw die haar vergezelde, was
aanmerkelijk jonger. Haar opmerkelijke rode haardos hing als een warrige
sluier rond haar gehavende gezicht, als een angstig vogeltje kromp ze in
elkaar toen hij vroeg of het wel ging.


‘Ik las over uw opvang op internet,’ verklaarde de oudste hun
onverwachte komst. ‘Daar schrijft u dat u handelt vanuit uw geloof. Toen
wist ik dat u ons niet de deur zou wijzen. Thalia heeft heel wat
meegemaakt. Haar kerel heeft haar meer dan eens zwaar mishandeld, haar
zoontje is om het leven gekomen toen hij door een auto werd geschept.
Vannacht is ze ervandoor gegaan, omdat hij haar gisteravond weer tot moes
sloeg. Op een dag slaat hij haar dood. Daarom dacht ik dat ze zo ver
mogelijk bij die vent vandaan moest. Ik denk dat deze afstand
vanaf Venlo groot genoeg is.’


Maarten was doodmoe, Lenneke stond in haar pyjama aan de deur,
maar hij had hen toch binnengelaten. Wat kon hij anders als iemand
refereerde aan zijn overtuiging die hij niet onder stoelen of banken stak?


In het fellere licht van de lamp in hun huiskamer ontdekte hij pas
goed hoe de jonge vrouw was toegetakeld. Haar gezicht vertoonde blauwe
plekken en toen ze heel zachtjes antwoord gaf op zijn
vragen, ontdekte hij dat ze een tand miste.


Thalia en Romana bleven.


De andere vrouw verdween in de nacht. Pas later maakte Lenneke hem
erop attent dat ze niets van deze vrouw wisten. Volgens Thalia was ze een
buurvrouw, die zich haar lot aantrok. Veel meer kon ze ook niet vertellen.


Romana was kort na hun komst ziek geworden met hoge koorts en veel
hoesten. Steeds hoopte hij dat ze zou opknappen, maar het ging veel te
langzaam. Hun huisarts zei dat het z’n tijd moest hebben. Romana was in
een slechte conditie toen ze bij hen kwam en bovendien had ze veel
meegemaakt. Het speelde allemaal mee.


Normaal gesproken kregen gasten een van de appartementen
toegewezen, maar sinds de bedreigingen van Thalia’s man in frequentie en
heftigheid waren toegenomen, was ze zo bang dat Lenneke en hij hadden
besloten dat ze tijdelijk met Romana op de logeerkamer zou verblijven.
Meer en meer sijpelde Thalia’s angst ook bij Maarten binnen. Langzaam
maar zeker kwamen Thalia’s verhalen los over een man die in
de drugshandel zat en niet voor moord terugdeinsde als hem
dat uitkwam. Het was alsof hij ineens in een tot dusver
onbekende wereld belandde. Natuurlijk had hij in de loop van zijn
leven op dat gebied genoeg meegemaakt. Hij had, net zoals Wies ooit,
zending bedreven in drugsbuurten, maar destijds had hij het gevoel dat hij
aan de zijlijn stond en daar mensen probeerde te redden. Nu maakte hij
onderdeel uit van het verhaal. Wanneer de echtgenoot van Thalia zou
ontdekken waar ze verbleef, zou hij zijn dreigementen uitvoeren. Daar was hij
zeker van.


Hij werd door een diepe en donkere angst bevangen.


De ruimte en rust van het Friese landschap wisten hem niet langer
te kalmeren. Wanneer hij bad, kon hij zijn gedachten er niet bij houden.
Het lukte hem ternauwernood om aandacht voor de overige gasten op te
brengen.


Hij had nooit geweten dat hij zo’n bang mens kon zijn.


Hij durfde het niet eens tegen Lenneke te uiten, maar hij zag dat
zij dezelfde angst voelde. Het ging niet alleen om henzelf, maar ook om de
overige gasten, en uiteraard om Thalia en haar zieke kind.


Ze moesten hier echt zo snel mogelijk weg. Hij zou voor
begeleiding zorgen in haar nieuwe onderkomen, hij wilde alles voor haar en
Romana doen, maar ze moesten weg. Hij merkte dat de situatie Lenneke en
hem boven het hoofd begon te groeien. Ze zeiden het niet met zoveel woorden
tegen elkaar.


Het idee dat Rafke misschien de helpende hand zou kunnen bieden,
was direct bij hem ontstaan toen hij had gezien hoe Thalia tijdens Rafkes
bezoek naar haar keek. Hij had zijn gedachten gedeeld met Lenneke. Samen
hadden ze met Thalia gesproken, die niets van een oppas wilde weten. Op
het moment dat ze aan Rafke refereerden, was ze iets
toeschietelijker geworden. Om haar verder te overtuigen, hadden ze
verteld over de kleine Thirza, die iets jonger was dan Romana,
maar die Rafke ook aan de dood had moeten afstaan, net zoals zij haar
zoontje Dominique. Schoorvoetend was ze overstag gegaan. Hij mocht Rafke
bellen.


Haar botte weigering viel hem rauw op z’n dak.


Op dit moment kwam het in hem op dat hij wellicht toch iemand anders
moest vragen. Thalia had het maar te accepteren. Ze zou moeten inzien dat het
om haar eigen veiligheid ging.


Van boven klonk gehuil en opnieuw de rauwe hoest van Romana. Hij
balde zijn vuisten en besloot de stilteruimte op te zoeken die zich achter
de gastenverblijven bevond. Daar had hij altijd rust weten te vinden.
Wellicht zou daarna zijn hoofd weer een beetje helder zijn en zijn angst
beheersbaar.


 


‘Néé!’ Het
antwoord van Thalia was luid en duidelijk, haar gezicht stond vastbesloten. ‘Ik
wil geen oppas voor Romana!’ In een strijdlustig gebaar gooide ze haar
koperrode krullen over haar schouder. Haar bruine ogen leken een paar
tinten donkerder dan normaal.


‘Je hebt niet zoveel te willen,’ probeerde Maarten voorzichtig. In
de stilteruimte was hij tot rust gekomen. Terwijl hij keek naar het kruis dat
aan de voorwand hing in de verder Spartaans
ingerichte ruimte, wist hij weer waar hij zijn moed en vertrouwen vandaan mocht
halen. Nu Thalia weigerde haar medewerking te verlenen, sloop de angst
terug zijn hoofd binnen.


‘Het gaat wel om mijn kind!’ In niets leek ze op dit moment op de
timide vrouw die ze doorgaans was.


‘Dat beseffen wij ook,’ zei Lenneke. Haar stem klonk zacht en
overredend. ‘We beseffen dat zelfs heel goed en daarom willen we jullie allebei
zo snel mogelijk in veiligheid brengen. Hoelang denk je dat het duurt
voordat jouw man erachter komt dat je buurvrouw er iets mee te maken
heeft? Hij weet toch dat je wel contact met haar had? Ik vind het nog een
wonder dat hij je niet heeft gevonden. Hij is vast al bij haar geweest.
Misschien heeft ze haar mond gehouden, maar hoelang lukt haar dat nog als
hij haar ook gaat bedreigen? Want dat hij dat een keer gaat doen is voor
mij wel zeker. Zodra hij haar ons adres heeft ontfutseld, is hij zo op weg
hiernaartoe.’


Thalia perste haar lippen op elkaar. Ze dacht na. In de kamer viel
een gespannen stilte.


Maarten zag hoe Lenneke haar handen vouwde. Hijzelf kneep ze
samen. Koortsachtig bedacht hij wat hij nog meer kon zeggen om haar over
de streep te trekken. Het maakte kennelijk geen indruk als hij haar
probeerde duidelijk te maken dat het er niet zoveel toe deed wat zij
wilde. Op zulke momenten miste hij het overwicht.


‘Ik wil die vrouw bellen,’ hoorde hij haar ineens zeggen.


Hij begreep haar niet. ‘Wie?’


‘Die vrouw... die hier was... die jij hebt gebeld... die zelf een
dochtertje had verloren. Ik wil dat zij komt en anders niet.’


‘Ze kan het misschien niet aan,’ probeerde hij nog, terwijl hij
dacht aan de botte weigering van Rafke.


‘Ik kan het ook niet aan als zomaar iemand op Romana past,’ zei
Thalia. ‘Er paste ook zomaar iemand op Dominique toen hij de weg op liep.
Mijn man zei dat het wel kon.’


Thalia noemde de naam van haar man nooit. Ze sprak altijd over
‘hij’ of over ‘mijn man’, alsof zijn naam haar alleen al angst inboezemde.


‘Hij kende die buurvrouw omdat ze een klant van hem was. We
moesten plotseling weg. Zijn moeder lag in het ziekenhuis. Hij was dol op
zijn moeder. Ik wilde thuisblijven, maar dat mocht niet.’ Thalia’s stem
klonk monotoon alsof ze een uit het hoofd geleerd lesje opzei. ‘Die
buurvrouw liet Dominique op straat spelen en hij was nog veel te klein. Ze
lette niet op. Zo is het gebeurd. Ik wil niet dat er zómaar iemand op
Romana past.’ Ze strekte haar hand uit naar de telefoon die vlak naast
Lenneke lag. ‘Geef me de telefoon en laat me haar bellen.’


Hij zag hoe Lenneke haar de telefoon overhandigde. Zelf pakte hij
de klapper waarin hij het nummer van Rafke had genoteerd. Hij dicteerde
haar de cijfers. Met haar puntige, roze gelakte nagels toetste Thalia ze
in.


 


Het weer
was totaal van slag, bedacht Rafke toen ze haar auto in de schuur parkeerde. Na
de tijd van hitte was het nu al dagen te koud voor de tijd van het jaar.
Koud en somber, en toch had ze het idee dat ze bij deze temperaturen beter
kon ademhalen. Misschien had dat ook te maken met het feit dat de
schoolvakantie was aangebroken. Afgelopen dinsdag was het officieel haar
laatste werkdag geweest, maar vandaag was ze toch naar school gegaan om
samen met haar collega’s de laatste voorbereidingen voor de vakantie te treffen
en samen koffie te drinken. Matthijs mocht mee, en hij had zich prima vermaakt
met de kinderen op het schoolplein.


Ze rekte zich vergenoegd uit.


Een heerlijk idee om zich zes weken lang niet meer te hoeven
oppeppen om voor de klas te staan. Zes weken lang niet twee dagen per week
haasten en vliegen om Matthijs op tijd bij zijn oppas te krijgen en zelf
daarna naar school te sjezen voor de nodige voorbereidingen voor de dag.


Ze tilde Matthijs uit het autostoeltje en zette hem neer. Het was
stil op het erf. Jos was al naar zijn werk. De laatste tijd had die stilte
haar vaak gekweld. Vandaag ervoer ze het als weldadig. Terwijl Matthijs zich
over zijn bal ontfermde die nog verlaten in het gras lag, ademde zij met
welbehagen de frisse lucht in. Wellicht had haar lichtere gevoel nog meer
te maken met de verbeterde verhouding tussen haar en Jos. Nu praatten ze
samen als hij thuis was, zoals ze een hele poos niet hadden gedaan. Er was
veel in te halen. Zo voelde het.


Ontspannen speelde ze even met Matthijs met de bal, voordat ze hem
mee naar binnen nam omdat ze het eten moest voorbereiden. Ze had zich
voorgenomen om pannenkoeken te bakken. Matthijs was er dol op en met ragout,
waar ze nog een blikje van had staan, lustte zij ze ook graag.


In de keuken klopte ze bloem, eieren en melk tot een glad beslag.
Matthijs speelde met zijn garage in de aangrenzende kamer. Hij had pas een
nieuwe politieauto gekregen. Met regelmaat klonk zijn ‘ta-tu-ta-tu’ door het
huis, zoals hij van Jos had geleerd. Af en toe wierp ze een blik op hem om
zich ervan te overtuigen dat hij geen kattenkwaad uithaalde. Hij was nu
op de leeftijd dat hij van alles begon uit te proberen. Wanneer hij erg
stil was, wist ze dat hij iets ondernam wat hij niet mocht. Vandaag hield
hij zich in.


Op het moment dat ze de eerste pannenkoek in de pan liet glijden,
ging de telefoon. Ze mopperde toen ze het vuur laag draaide en het groene
knopje van haar toestel indrukte. Het nummer in het display was haar
bekend voorgekomen, maar ze kon er even niet opkomen aan wie het
toebehoorde. De vrouwenstem die ze nu hoorde, kon ze niet direct thuisbrengen.


‘Met Thalia.’


‘Thalia...’ Ze herhaalde de naam, en probeerde stem en naam samen
te voegen.


‘Ik woon bij Maarten en Lenneke. Je hebt me daar gezien.’


Het kwartje viel en meteen was het haar duidelijk waar dit gesprek
over zou gaan. Ze kreeg de neiging om op het rode knopje te drukken.


‘Maarten heeft je laatst gebeld en gevraagd om op mijn dochtertje
te passen.’


‘Ik heb hem geantwoord dat ik niet wilde.’ Ze probeerde weer net
zo beslist als toen te klinken.


‘Dat heeft hij verteld, maar ik heb oppas nodig. Het is erg
belangrijk en ik wil niet zomaar iemand.’


‘Je kent mij toch helemaal niet?’ Rafke keek de kamer in waar
Matthijs nog steeds druk bezig was met zijn autootjes.


‘Jawel, ik heb je gezien bij Maarten en Lenneke. Ze hebben mij
over Thirza verteld. Ik had een zoontje dat Dominique heette. Hij is ook dood.’


Rafke slikte. Het klonk wel heel hard zoals Thalia het zei. Ze zag
de smalle vrouw met de koperrode krullen voor zich en probeerde zich op
Thalia’s pleidooi te concentreren.


‘Jij hebt nog een zoontje. Ik heb nog een dochtertje. Jij weet hoe
het voelt, en dat je steeds bang bent dat er met je andere kind ook iets
gebeurt.’ Het klonk bijna kinderlijk zoals ze het zei. ‘Ik weet dat jij
goed zult opletten. Romana is ziek, en ik moet maandag weg. Ik wil dat
alleen als jij oppast.’


Rafke dacht na. Jos zou er niet langer iets op tegen hebben, had
hij laten weten. Het was nu echt aan haar. Ze wilde graag weer eens naar
Maarten en Lenneke, maar die zouden niet aanwezig zijn. Ze voelde weerstand.


‘Laat me er nog even over nadenken.’


‘Ik moet het nú weten.’


Verontwaardiging stak de kop op. Wat dacht deze vrouw wel? Dat ze
haar zomaar kon opleggen om te komen?


Ze wist niet wat het was dat haar uiteindelijk toch deed
toestemmen. Misschien doordat dwars door die vastberadenheid van de haar onbekende
stem een diepe, donkere wanhoop schemerde.


 


‘Ik wilde
bloemen voor je meenemen, maar volgens Rick is dat helemaal niet handig in
verband met je ophanden zijnde vertrek. Zoals gebruikelijk heeft hij gelijk.
Daarom heb ik maar een paar appels en een bakje druiven voor je
meegenomen. Volgens mij kun je wel wat vitaminen gebruiken.’


Denise ratelde.


Verbaasd had Els haar even daarvoor zien binnenkomen, toen de
eerste bezoekers alweer afscheid namen van haar buren.


Het viel haar meteen op dat haar schoonzus nerveus oogde. Af en
toe roefelde ze door haar korte, blond geverfde haren, waardoor ze
eruitzag als een kwajongen. Denise was bijna vijftig, maar ze kleedde zich als
een twintiger. De skinny jeans die ze droeg, spande rond haar ronde
billen, haar kuiten stonden gespannen door haar pumps met onwaarschijnlijk
hoge hakken. Daarboven droeg ze een taillelange, witte bloes die iets
doorscheen waardoor haar kanten hemdje te zien was. Volgens Stephanie was
ze ordinair.


‘Zal ik een appeltje voor je schillen?’ Ze posteerde zich op een
stoel naast het bed van Els. ‘Je moet het er nu even van nemen. Ik zal je
eens lekker verwennen. Als ik nog iets voor je kan betekenen, moet je het
maar zeggen.’


Het viel Els steeds op dat Denise zonder Rick altijd veel
hartelijker was.


‘Help je me herinneren dat ik straks je wasgoed mee naar huis
neem? Ik heb laatst al je pyjama’s en shirts uit de kast hierheen gebracht en
dat waren er niet bijster veel. In een ziekenhuis ben je er zo doorheen. Die
zusters verschonen je al als je een keer met consumptie hebt gepraat. Het
is maar goed dat je verblijf hier van korte duur is, anders had ik er nog
wel een paar pyjama’s bij mogen kopen. Ik denk wel dat ik nog een stel
joggingbroeken voor je op de kop moet tikken. Een gewone broek is nu geen
doen. Ik was verbaasd om een joggingbroek in jouw kast te vinden. Zo’n
ding vind ik nou echt niets voor jou. Rick zei dat ook al.’ Ze zat met de
appel in haar hand. ‘Ik denk dat ik even in de keuken moet kijken of ze
daar een mesje voor me hebben. Dat heb ik natuurlijk niet bij me.’


Ze was al onderweg. Els ergerde zich aan de mannen tegenover haar
die Denise met hun blikken volgden. Haar hakken tikten luid en duidelijk door
de gang. Denise was vandaag wel erg hartelijk.


Els voelde nattigheid en dat gevoel nam alleen maar toe toen
Denise terugkwam en de appel boven een papieren zakdoekje begon te
schillen. Onderwijl begon ze een heel verhaal over de misstanden in de
zorg naar aanleiding van een televisieprogramma dat ze de dag ervoor had
gezien.


Ze praatte zelfs voor haar doen erg veel.


Els’ blik gleed naar buiten waar een vliegtuig witte strepen aan
de hemel trok. Vorig jaar was ze nog met Guido naar Tenerife geweest. Ze
had genoten van het luxueuze hotel dat vlak aan zee lag. Elke morgen voor
het ontbijt ging ze zwemmen. Het was alsof ze op die momenten getuige was van
het ontwaken van de wereld. Het strand dat overdag bezaaid lag met
gekleurde handdoeken, parasols en halfnaakte mensen, lag er op dat tijdstip
vrijwel verlaten en bijna maagdelijk bij. Zonder aarzelen rende ze de
onstuimige Atlantische Oceaan in, huiverend wierp ze zich in de golven en
zwom met ferme slagen bij het strand vandaan. Wanneer ze ver genoeg was,
draaide ze zich op haar rug en liet zich een poosje meevoeren op
de golven, om daarna terug in de richting van het strand te zwemmen. Op
die momenten voelde ze zich weer twintig...


Verkwikt en opgewekt keerde ze terug in hun hotel.


Guido noemde dat volslagen idioot. Hij lag tot half negen in bed.
Tegen die tijd had zij zich alweer gedoucht, aangekleed en opgetut.
Terwijl het in Nederland treurig weer was, kleedde zij zich in fleurige
zomerjurkjes. Onwillekeurig glimlachte ze bij de herinnering, terwijl een
zwaar, donker heimwee naar alles wat voorbij was haar bijna de adem benam.


Kort daarna was Dirk Mandemaker in haar leven verschenen.


Hoe kwam het dat haar leven juist toen zo eenzaam en troosteloos
had geleken?


‘Dus zei ik gisteravond tegen Rick dat ik niet wil dat jij naar
zo’n instelling gaat.’


Els belandde weer in het heden. ‘Wat voor instelling?’


‘Waar ze het op de tv over hadden. Waar bij mensen die halfzijdig
verlamd zijn door een beroerte een bord met eten op het nachtkastje wordt
gezet, terwijl ze met geen mogelijkheid zelfstandig kunnen eten.’


‘Ik heb geen beroerte gehad.’


‘Nee, dat weet ik ook wel, maar ik vind dat jij naar een omgeving
moet waar je rust en liefde krijgt.’


‘Dat hoef ik niet,’ zei Els snel. ‘Laat mij ergens heen gaan waar
ik zo snel mogelijk op de been ben, zodat ik terug naar huis kan. Nog
beter: laat me naar mijn huis gaan. Daar kan ik ook fysiotherapie krijgen,
en thuiszorg en wat er nog meer nodig is. Mijn buurvrouw zal zo nu en dan
ook nog weleens wat voor me willen doen.’


Denise fronste haar dunne wenkbrauwen. ‘Zie je dan niet in dat je
meer nodig hebt dan alleen de zorg voor je lichaam? Ik denk aan de oorzaak
van je val... aan hoe je Rick die avond hebt opgebeld.’


‘Begin je daar nu weer over?’


‘Els... geef nou toe dat je een probleem hebt. Er is nogal wat
gebeurd in je leven: je bent verliefd geweest op een man die je meteen
heeft laten vallen, je bent daardoor alles kwijtgeraakt: je man, je
kinderen, je kleinkinderen, je huis, alles...’


Els drukte haar hand tegen haar mond. ‘Niet zeggen...
alsjeblieft...’


‘Het wordt tijd dat je niet langer zwijgt,’ zei Denise heftig. Ze
verhief haar stem. ‘Daarom ben ik alleen gekomen, want ik begrijp best dat
je daar niet met een man over praat, ook al is het je broer.’


Els wilde iets zeggen. Hulpeloos keek ze naar de overkant waar de
gesprekken waren gestokt en alle ogen nu op hen waren gericht. ‘Laten we
er een andere keer in alle rust over praten,’ wilde ze zeggen, maar haar
verdriet liet zich niet langer het zwijgen opleggen.


Zonder geluid bleven de tranen stromen, eindeloos.


Denise schoof het gordijn rond haar bed dicht.


 





11


 


De nachten
waren het ergst. Zou ze ooit weer normaal kunnen slapen? Els staarde naar het
plafond. Ze had werkelijk gedacht dat het allemaal niet erger kon worden
in de tijd dat Guido onvermurwbaar had aangekondigd dat hij van haar wilde
scheiden en de tweeling zich van haar had afgekeerd. Blijkbaar was dat
allemaal nog niet genoeg geweest. Daar kon nog best een gebroken heup met
alle ellende van dien bij. En dan kwam daarbij nog het prachtige plan dat
haar schoonzuster en broer hadden opgevat. Denise had het vanmiddag heel
voorzichtig proberen te brengen, maar voor haar had dat niets uitgemaakt.


‘Ik vind dat jij naar een omgeving moet waar je rust en liefde
krijgt.’


De eerste alarmbellen waren toen al gaan rinkelen, maar dat het
erop zou uitlopen dat Rick en Denise het een heel strak plan vonden dat ze
de komende tijd naar die Maarten en Lenneke in Friesland zou gaan, had ze
werkelijk in haar stoutste dromen niet kunnen bedenken.


En ze ging het ook niet doen!


Bovendien had het natuurlijk allemaal wel mooi en liefdevol
geleken, maar het kwam erop neer dat Rick en Denise bang waren dat ze te
veel werk met haar zouden krijgen. Dat was de essentie van het verhaal en
dat had ze heus wel in de gaten.


Denise had nog eens aangedrongen op een verzoening met Stephanie
en Jesper. ‘Denk nou eens na, Els! Juist nu moet je toch snappen dat je
familie nodig hebt.’ Alsof dat alleen van haar afhing.


Ze weigerde om haar kinderen te bellen, ervan overtuigd dat ze
weer keihard zou worden afgewezen. Haar kinderen hadden hun vonnis geveld.


Ze was door het stof gegaan en het had haar niets opgeleverd. Het
was genoeg. Ze redde zich alleen ook wel. Voor de zekerheid had ze Denise
nog eens op het hart gedrukt dat ze op dat gebied absoluut geen actie
mocht ondernemen. Ze had genoeg kapotgemaakt toen ze Guido had ingelicht over
de dood van Wies.


Een van de mannen tegenover haar snurkte. Ze wist dat het niet
lang zou duren voordat de andere zou invallen. De oudere dame naast haar
kon er ook wat van. Ze kon geen van allen een por geven zodat ze op hun
zij gingen liggen en er een einde aan dat ellendige gezaag kwam, zoals ze
bij Guido gewend was te doen.


Zou ze zelf ook snurken?


Guido had dat weleens gezegd, maar toen was ze verkouden. Dat was
ze in ieder geval nu niet. Bovendien deed ze toch geen oog dicht, dus van
haar kant zou hier geen gesnurk te duchten zijn.


Ze liet langzaam haar adem tussen haar lippen door ontsnappen.


Vanmiddag was er een kort moment van opluchting geweest. Na haar
huilbui was het alsof ze weer kon ademhalen. Ze voelde zich opgelucht. Denise
had al die tijd vrijwel niet gesproken. Els had werkelijk gedacht dat ze
het toch wel had getroffen met haar schoonzus.


Maar toen had ze nog niet van dat onzalige plan gehoord. Haar
tweede buurman snurkte inmiddels ook luid en duidelijk. Ze deed haar best
om het hinderlijke geluid te negeren.


Hoe was het mogelijk dat juist Rick dat aan Denise had
voorgesteld? Hoe kon Denise er enthousiast over zijn?


‘Het zijn warme mensen,’ zei Denise vanmiddag. ‘Dat voelde ik
beide keren dat we er waren.’


Jaja...


Alsof ze daar zelf ooit zouden gaan zitten.


Wilden ze dat ze zich bekeerde? Ze wisten toch dat ze niets met
keurige, christelijke mensen had? Of moest het haar troosten dat Wies de
laatste tijd van haar leven op diezelfde plek had gesleten?


Deze mensen pasten bij Wies, niet bij haar. Juist Rick moest dat
begrijpen. Hij was zelf ook niet bepaald godvruchtig te noemen. Vooral Rick
leek een heftige afkeer te hebben van alles wat christelijk was. Zo waren
ze opgegroeid, en door de houding van Wies was die afkeer alleen maar
toegenomen.


En nu zou zij daar bij die mensen in Friesland gaan zitten? No
way, dat konden ze vergeten.


Els had tegenover Denise een groot aantal argumenten aangevoerd
die moesten benadrukken dat het een heel slecht plan was, maar die leken geen
van allen indruk op Denise te maken. ‘Ik kom er morgen wel op terug,’ had
ze bij vertrek gezegd. ‘Dan komt Rick ook weer mee.’


Nou, daar zat zij niet op te wachten. Morgen zou haar vast iets
beters zijn ingevallen. Er zou hier toch wel een maatschappelijk werkster zijn
die vaker met dit bijltje had gehakt? Ze meende zich nu te herinneren dat
de arts het daar laatst ook al over had gehad. Helemaal zeker wist ze het
niet en sinds haar leven zo’n volledig andere wending had genomen, wist ze
soms niet meer wat ze had gedacht of wat werkelijk was gebeurd. Morgen
moest ze er in ieder geval naar vragen.


Haar buurvrouw had zich inmiddels ook bij het duo der snurkenden
gevoegd en maakte er een trio van. In het flauwe licht van de ganglamp die door
het raam boven de deur scheen, zag Els haar neus scherp afgetekend boven
haar geopende mond. Morgen zou haar buurvrouw naar huis gaan. Haar man had
vanmiddag gezegd dat hij zich daar zo op verheugde.


Hoe was het mogelijk met zo’n klagerige potentaat? Wanneer meneer
op bezoek kwam, had ze allerlei klusjes voor hem te doen en ondertussen
jeremieerde ze aan één stuk door. Je zou toch denken dat het voor haar man
een ware opluchting was dat hij een tijdje van haar gesnurk en geklaag
verlost was.


Els zuchtte diep, en nog eens, maar de druk op haar borst nam niet
af. Straks zou er een verpleegkundige komen en ze wist inmiddels dat haar
zou worden gevraagd of ze niet kon slapen. Alsof ze voor haar lol naar het
plafond lag te koekeloeren. Misschien moest ze eens vragen of die
verpleegkundige nog ideeën voor een tijdelijk verblijf had. Of zou ze dan
ook weer met kinderen aankomen en als dat niet mogelijk was, met
een zorgcentrum of iets dergelijks? Zou er via een
maatschappelijk werkster meer mogelijk zijn? Ineens leek het helemaal
niet meer zo logisch dat die haar verder zou kunnen helpen.


Het was warm in bed. Vol overgave snurkten haar kamergenoten
voort.


Ze kon het wel vergeten. Voorlopig sliep ze echt niet.


 


Tegen de
morgen was Els toch in slaap gevallen in de wetenschap dat ze nog steeds geen
oplossing had gevonden. Uiteindelijk had ze besloten om te vragen naar de
maatschappelijk werkster en als dat helemaal niets opleverde, bleef
er misschien niets anders over dan het advies van Rick en Denise op
te volgen. Hoewel het allerminst zeker was dat Maarten en Lenneke ervoor
zouden voelen. Ze vingen wel mensen met problemen op, maar haar probleem
was van een heel andere orde dan die van mensen die een poosje rust moesten
hebben. Er zou daar net zo goed thuiszorg moeten worden geregeld. Het
was heel goed mogelijk dat ze dat niet zagen zitten. En wat dan?


Nog steeds gruwde ze van het idee dat ze daar een tijdelijk
onderkomen zou vinden, maar tegelijkertijd vond ze iets van rust in die
gedachte. Waar ze ook belandde, er zou een tijd komen dat ze weer naar
haar eigen huis kon. Elke oplossing was tijdelijk.


Het ging voorbij...


Met die geruststellende gedachte waren haar ogen dichtgevallen.


 


‘Yessss!’
Maarten verbrak de telefoonverbinding en keerde zich om naar Lenneke die hem
met nieuwsgierige ogen aankeek.


‘Wie had je daar nu aan de telefoon?’


‘Denise, de schoonzus van Wies... Haar zus, Els, is gevallen,
heeft haar heup gebroken en is geopereerd. Aangezien ze sinds haar scheiding
helemaal alleen woont, kan ze de komende tijd eigenlijk niet thuis zijn.
Met haar zoon en haar dochter heeft Els momenteel geen contact. Ze woont
pas in een nieuwe buurt, dus daar hoeft ze ook nog niet veel van te
verwachten en Denise en Rick zagen er ook als een berg tegenop om haar
zolang in huis te nemen. Wonder boven wonder kwamen ze op het idee om
ons te vragen.’


‘Die Els bij ons in een gastenverblijf?’ Lenneke trok haar
wenkbrauwen op. ‘Hoe zie je dat voor je? Ik ben psycholoog, geen verpleegkundige.’


‘We hebben dankzij mijn nicht Harmke wel contacten binnen de
thuiszorg. Ik ga haar meteen bellen, want hun kantoor is op zaterdag
gesloten. Zij zal ons vast verder kunnen helpen en ook raad geven over
eventuele andere instanties of hulpverleners die moeten worden
ingeschakeld. Ik kan me nog herinneren dat mijn moeder onder leiding van
een fysiotherapeut oefeningen moest doen om weer mobiel te worden. Ik zeg
gewoon tegen Harmke dat het om een noodgeval gaat. Dan heb ik geen woord te
veel gezegd, want overmorgen moet Els het ziekenhuis al uit.’


‘Overmorgen? Wij zijn er dan toch niet? Ik heb cursus en jij gaat
met Thalia mee. Wie moet haar dan opvangen? Je kunt het moeilijk van Rafke
verwachten, die moet bij Romana blijven.’


‘Tjibbe vervangt ons. Als iemand haar goed kan opvangen, is hij
het wel. Daar heb ik alle vertrouwen in,’ stelde hij haar meteen gerust.
‘Denk je eens in, Lenneke. We hebben het er na de begrafenis van Wies over
gehad dat haar zus eens een poosje tot rust zou moeten komen om haar problemen
te verwerken. Wies gaf weleens aan dat ze zich zorgen om haar kleine
zusje maakte omdat ze meende dat ze tussen al haar comfort en
luxe ongelukkig was. Ze heeft het een van haar laatste dagen bij
ons nog gememoreerd. Ik zou bijna het gevoel krijgen dat ze daarboven een
goed woordje voor ons heeft gedaan.’ Hij lachte breed. ‘Het gekke is dat
ik niet eens goed weet waarom ik dit zo graag wil. Het is meer een gevoel
dat het goed is.’


‘Dan zal dat zo zijn,’ probeerde Lenneke zijn enthousiasme te
delen, maar ze had er een hard hoofd in. Els in een van hun eenvoudige
appartementen...


Dat leek vragen om moeilijkheden.


 


Matthijs
ging die maandag weer mee toen Rafke al op tijd richting Friesland reed. Jos
zou vanmiddag tegen drie uur moeten beginnen. Ze had geen idee of ze dan al
terug zou zijn en ze wilde niet nog meer druk en spanning dan ze nu
ondervond.


Steeds herhaalde zich in haar hoofd dat ene zinnetje van Thalia:
‘Ik had een zoontje dat Dominique heette. Hij is ook dood.’


Het feit dat Thalia juist haar als oppas voor Romana wilde, had
hun gemeenschappelijk verdriet als fundament. Zelf zag ze tegen deze dag
op, zonder dat ze precies aan kon geven hoe dat kwam. Wellicht zag ze toch
meer tegen de verantwoordelijkheid van dat zieke meisje op dan ze zelf in de
gaten had. Maarten en Lenneke waren afwezig. Ze kon vandaag op niemand
terugvallen. Haar volgende bezoek aan Friesland had ze zich anders
voorgesteld, met goede gesprekken aan de keukentafel bij Maarten en Lenneke.


Een vrachtwagen haalde in. Rafke moest op de rem staan. Ondanks de
maandagmorgen was het niet bijzonder druk op de weg. Veel mensen waren al
op vakantie. Voor hen zat vakantie er dit jaar niet in. De boerderij was
aan wat onderhoud toe, en hun verhuizing had meer gekost dan tevoren was
ingepland. Er was een behoorlijke bres in hun spaargeld geslagen.


Naarmate ze de plek van bestemming naderde, ervoer ze meer
tegenzin. Nu wist ze zeker dat ze had moeten weigeren.


Maar weigeren was niet haar sterkste kant, bang als ze was om niet
aardig gevonden te worden. Tegenover Maarten had ze zich sterk gehouden,
maar Thalia’s vertrouwen in haar kon ze niet weerstaan en zo was ze er
weer in getrapt.


Altijd deed ze wat er van haar verwacht werd.


Op die manier was ze opgevoed. Haar moeder was net zo. Niemand deed
tevergeefs een beroep op haar. Ze stond voor iedereen klaar.


In de achteruitkijkspiegel zag ze dat Matthijs nieuwsgierig naar
buiten keek. Op de snelweg was hij enthousiast geworden van elke
vrachtwagen die ze passeerde. Zijn vingertje wees, terwijl hij met een brede
glimlach ‘gote auto!’ bleef herhalen.


Ze herkende de omgeving: de akkers die dit keer onder een grijze
hemel lagen, hun gewassen vol druppels van de regen die de afgelopen nacht
was gevallen. Volgens het weerbericht zou het weer al gauw opknappen.
Halverwege de morgen zou de zware bewolking het af moeten leggen tegen de
zon, waardoor de temperaturen weer tot aangename hoogte zouden stijgen.


Maarten had gevraagd of het mogelijk was om ruim op tijd te komen,
zodat Romana en zij aan elkaar konden wennen. Ze hadden elkaar die eerste
keer al wel gezien, maar toen was Thalia erbij. Nu was ze alleen met een
meisje dat dezelfde leeftijd had als Thirza zou hebben als ze nog zou leven.


Hoe kwamen mensen er toch bij dat verdriet sleet?


Het sleet dieper in, veroorzaakte een steeds heftiger heimwee.
Alleen mensen die nooit een kind hadden verloren, zouden die uitdrukking kunnen
bedenken. Elke moeder die haar kind moest afstaan aan de dood, zou weten
dat het een farce was die kant noch wal raakte. Dit gemis sleet niet,
wende niet, kon ze geen plekje geven...


Ongemerkt trapte ze het gas dieper in. Toen ze keihard op de rem
moest voor een auto die ineens naar de linkerbaan schoot, schrok ze.
Matthijs begon te huilen. Ze troostte hem met zachte woorden.


Rustiger reed ze verder, ze verliet de snelweg. Met elke meter die
de boerderij dichterbij kwam, nam het gespannen, bijna pijnlijke gevoel in
haar maag toe.


Ze dacht aan het notitieboekje van Wies dat nog steeds in haar tas
zat, maar meer en meer haar gedachten beheerste. Maarten zou er vandaag
vast naar vragen.


Ze ging er niet om liegen. Verder dan de eerste bladzijden was ze
niet gekomen. Het had haar geschokt dat Wies klaarblijkelijk niet zo’n
overtuigd christen was als ze had doen voorkomen. Het nut van die
boodschap aan haar ontging haar, maar Wies had het kennelijk nodig
gevonden om haar daarin te kennen. Wanneer was dat belangrijk voor haar
geworden?


Toen duidelijk werd dat Thirza niet meer beter zou worden, of na
haar dood? Of voor haar eigen overlijden?


Zou ze meer schokkends tegenkomen? Wat moest ze zich daar dan bij
voorstellen?


Ze moest inhouden voor een tractor die voor haar reed, wachtte
even op een gelegenheid om in te halen en zag op haar klokje dat ze dit
keer niet zo ruim in de tijd zat. Hopelijk kwam ze niet te laat.


Binnenkort zou ze verder lezen. Wat Wies ook zou schrijven,
schokkender dan het overlijden van Thirza kon het niet worden.


Soms kon ze zo verlangen naar onbezorgdheid. Wanneer ze om zich
heen keek, voelde ze bijna jaloezie als ze de flair en het zelfvertrouwen
van andere vrouwen zag. Dat laatste woord kon ze nog net spellen, maar het
lukte haar niet om zich dat zelfvertrouwen eigen te maken.


Hoe zou het zijn om nooit meer naar school te hoeven, waar ze zich
steeds minder op haar plek voelde?


Die gedachte overviel haar ineens, en gaf haar een gevoel van
bevrijding. Nooit meer het gevoel hebben dat ze de minste was in het team
dat het verder zo voortreffelijk deed. Nooit meer voor de klas staan en
het gevoel hebben dat het haar ontbrak aan natuurlijk overwicht. Nooit meer
schreeuwen naar die vier jongetjes die haar klas altijd weer op z’n kop
wisten te zetten, zodat ze zichzelf op een gegeven moment hoorde schreeuwen en
de vernederende gedachte dat haar collega’s in de klassen naast haar dat
hoorden. Nooit meer die veelbetekenende blikken in de pauzes. ‘Volgens mij
is die groep van jou op maandag en dinsdag het drukst van de hele week.’


Daaruit concludeerde Rafke meteen dat ze het minder goed deed dan
haar collega die hen de overige drie dagen onder haar hoede had.


Als ze dat toch eens allemaal achter zich kon laten en op zoek
ging naar nieuwe uitdagingen? Van alleen al de gedachte knapte ze op.


Inmiddels zag ze de boerderij van Maarten en Lenneke in de verte
liggen. Matthijs werd moe. In haar spiegeltje ontdekte ze dat zijn ogen
bijna dichtvielen. Hij vocht nog tegen zijn slaap.


‘Matthijs...’


Hij opende zijn ogen, ving haar blik in de achteruitkijkspiegel.
Er verscheen een brede lach op zijn gezicht.


‘Niet in slaap vallen, mannetje. We zijn er bijna.’


Ze zette het liedje in: ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna.’
Matthijs probeerde op zijn eigen, onbeholpen manier met haar mee te zingen.
‘Bijna... bijna...’


Het luchtte op om luidkeels te zingen, hoe onbenullig het liedje
ook was. Ze bleef zingen. Matthijs zong op zijn eigen wijze mee. Hij leek
weer helemaal wakker toen ze het erf van de fraaie Friese boerderij
opreed.


 


Els was
deze morgen stikchagrijnig. In plaats van het verplegend personeel vriendelijk
te bedanken voor de goede zorgen, kon er ternauwernood een groet af. Het kon
haar niet schelen wat ze van haar dachten. Ze was toch niet van plan om
ooit weer in dit stomme ziekenhuis te gaan liggen.


Rick en Denise hadden aangeboden om haar naar Friesland te
brengen, maar ze had vriendelijk maar beslist bedankt. Op dit moment had
ze daar spijt van, al zou ze de laatste zijn om dat toe te geven. Een
verpleegkundige had haar in de oncomfortabele ziekenhuisrolstoel met de harde,
koude metalen zitting naar beneden gebracht. Als je nog geen pijn had, zou
je het in dit ding wel krijgen. Ze had beter rustig met haar krukken
naar beneden kunnen gaan, maar daar had ze vanmorgen geen zin in gehad.


De taxi zou om negen uur voorrijden. Ze zat vlak bij de receptie
in de centrale hal en nam zonder veel belangstelling de mensen die zich
daar meldden in zich op.


Straks zou ze in een gat in Friesland zitten bij mensen die hun
uiterste best zouden doen om haar te bekeren.


Van je familie moest je het maar hebben, en die nieuwe buren
bleken ook niet zo soepel als ze had verwacht. Regina was zondagmiddag ineens
op het bezoekuur verschenen. ‘We zouden je in de buurt graag willen
opvangen, maar naast gezin en werk is dat voor ons niet haalbaar. Je zou
veel te veel alleen zitten. Deze oplossing is veel beter. Ik hoorde van je
schoonzus dat je daar met meer mensen verblijft. Zo heb je altijd
aanspraak en kun je om hulp vragen als dat nodig is.’


Jaja... het klonk heel nobel, maar in feite zei Regina dat ze geen
zin had om voor haar klaar te staan. Het leek allemaal zo gezellig in de
buurt, maar dat was alleen als je niets mankeerde. Zodra dat het geval was,
lieten ze je vallen als een baksteen. Zoals al die anderen ook hadden
gedaan.


‘En over die barbecue en koffiemorgen hoef je je geen zorgen te
maken. De volgende koffiemorgen hebben we inmiddels bij Ria gepland en die
barbecue schuiven we op de lange baan.’


Dat was wel Els’ minste zorg geweest.


Haar humeur bereikte zo langzamerhand het nulpunt. De taxi was
inmiddels ook al een kwartier over tijd. Ja hoor, ze kon wel wachten. Zij
had immers alle tijd?


Wat maakte het uit dat ze zich hier zat op te vreten. Dat
interesseerde niemand iets. En aan wie had ze dit uiteindelijk allemaal te
danken? Aan haar grote zus Wies, die de laatste tijd van haar leven zo nodig in
Friesland had willen slijten. Als ze dat niet had gedaan, had zij niet van
het bestaan van een Maarten en Lenneke geweten, en waren Rick en Denise
niet op dit onzalige plan gekomen.


Waarom had ze zich toch weer laten ompraten?


‘Mevrouw Kottink!’


Het drong weer eens niet tot haar door. Pas toen de grijzende
taxichauffeur vertwijfeld door de hal liep en nogmaals haar naam riep, kwam ze
tot het besef dat hij haar moest hebben.


Waarom riep die man toch ook niet wat harder?


‘De volgende keer wat beter opletten,’ beet hij haar toe. ‘Ik heb
niet de hele dag de tijd.’


Nou, die was ook met het verkeerde been uit bed gestapt. Dat zou
een gezellig reisje worden van Rotterdam naar dat gat in Friesland.


‘Pardon... mag ik u erop attenderen dat u hier om negen uur zou
zijn?’ Ze tikte op haar horloge. ‘Het is inmiddels twintig over...’


‘Tijden bij benadering, mevrouw. Daar zit altijd wat speling in.
Ik zal u naar de auto brengen. Die rolstoel kan daarna terug naar de hal?’


‘Ik kan wel met m’n krukken.’


‘Het gaat net iets sneller als ik u duw. Houd u goed vast.’


Hij zette de spurt er flink in.


Gelukkig dat ze straks van die harde ziekenhuisrolstoel was
verlost. Met veel moeite en hulp van de taxichauffeur posteerde ze zich voor in
de auto. De chauffeur rende bijna met de rolstoel het ziekenhuis weer in. Ze
keek hem nog even na. Hoelang zou deze man dit werk al doen? Hij moest zo
ongeveer van haar leeftijd zijn. Zou hij een vrouw hebben en
kinderen? Of was hij net zo alleen als zij?


Met een zucht leunde ze achterover. Zon scheen in haar gezicht.
Het beloofde een mooie, zomerse dag te worden. Het weer trok zich in ieder
geval niets van haar humeur aan.


Nog even, dan was ze onderweg naar Friesland. Er was nu niets meer
aan te veranderen. Ze moest het maar over zich heen laten komen en hopen
dat ze snel opknapte. Daar zou ze in ieder geval haar uiterste best voor
doen.


De chauffeur startte de auto en reed met een flinke gang de
parkeerplaats af. Dat beloofde wat. Ze zat nu al met gekromde tenen. Toen
ze opzij keek, stond zijn gezicht verbeten.


De zon scheen in haar ogen. Ze klapte de klep naar beneden en keek
nog even naar de blauwe, wolkeloze lucht.


Nou Wies, je wordt bedankt, dacht ze cynisch.


Alsof dat nog niet genoeg was, zette de chauffeur de radio aan.
‘Volop Hollandse Hits!’ hoorde ze de presentator zeggen. Dat zou wat
worden... Ze had werkelijk gedacht dat ze niet chagrijniger kon worden.


Dat lukte toch.


 


Grote, bruine
ogen keken haar aan vanuit een eenpersoonsbed, waarin het kleine meisje bijna
leek te verdrinken. Ze leek jonger dan de vier jaar die ze was, bedacht Rafke
opnieuw. Tegelijkertijd leek ze ouder en wijzer dan haar
leeftijdsgenoten, net zoals Thirza nadat ze ziek was geworden.


‘Ha Romana, we kennen elkaar al een beetje,’ zei ze zachtjes. ‘Ik
ben Rafke en dit is Matthijs.’ Ze had Matthijs een hand gegeven en liep
samen met hem naar het bed toe. ‘Vind je het goed dat ik een poosje bij je
blijf?’


Ze zag hoe de blik van het kleine meisje naar een punt achter haar
zwierf, waar Thaila stond. Daarna knikte ze heftig.


Rafkes hart liep over toen Thalia afscheid nam alsof ze nooit meer
terug zou komen.


‘Pas goed op haar,’ drukte ze Rafke voor de derde keer op het hart.
‘Ik weet wel dat je zelf ook... maar...’ Voordat ze het wist, omarmde
Thalia haar en gaf haar een paar dikke kussen. ‘Ik ben blij dat je het
wilde doen. Laat haar boven blijven. Ze mag onder geen beding naar
beneden, en als iemand naar ons vraagt, zeg dan dat je ons niet kent.’


Het gaf Rafke een onbehaaglijk gevoel. Ze wilde nog iets vragen,
maar Thalia was de kamer al uit. Een deur klapte dicht, buiten startte een
auto. Voor het raam zag Rafke een grijze, gebutste Mercedes Vito
wegrijden. Door het geopende bovenraampje in de slaapkamer stierf het geluid
van de dieselmotor langzaam weg. Het werd stil.


Heel stil.


Of verbeeldde ze zich dat?


Dreigend stil.


Nu moest ze niet hysterisch gaan doen. Wat kon er gebeuren? Rafke
liep naar het bed toe en ging op de rand zitten. Matthijs volgde haar als
een schim met zijn duim in de mond. Rafke ving de blik van Romana, bijna
angstig. Geruststellend veegde ze een paar warrige haren van het voorhoofd
van het meisje, maar ze voelde hoe het onheilspellende gevoel dat er
gevaar dreigde haar in zijn greep hield.


Ze trachtte het de kop in te drukken door zo normaal mogelijk te
doen. ‘Ik ga zo een poosje voorlezen, maar eerst zal ik iets te drinken voor
ons allemaal halen. Lust je wel een beetje sap?’


Van Maarten had ze instructies ontvangen waar ze alles kon vinden.
Hij had haar verzekerd dat ze zich geen zorgen over de andere gasten
hoefde te maken, omdat daar een vrijwilliger op dit moment voor hun
welzijn verantwoordelijk was. Met Matthijs op haar arm liep ze de trap af,
nadat ze Romana had verzekerd dat ze zo weer terug zou zijn. Er zou geen
vuiltje aan de lucht zijn geweest als Thalia haar niet op het hart
had gedrukt dat ze moest zeggen dat ze hen niet kende als er naar hen
werd gevraagd. Dat klonk alsof er gevaar dreigde. Misschien was ze
overgevoelig, maar ze werd er nerveus van, ook al zei ze tegen zichzelf
dat Maarten haar hier heus niet had gestationeerd als er werkelijk sprake
van gevaar zou zijn.


Beneden deed ze voor de zekerheid de knip op de deur. Tegen de
tijd dat Maarten, Lenneke en Thalia weer terug zouden komen, zou ze die wel
weer weghalen. Het stelde haar enigszins gerust dat er op dit moment
niemand zomaar binnen kon dringen.


Zon scheen de keuken binnen. Zogenaamd opgewekt neuriede ze een
kinderliedje terwijl ze sap in bekertjes schonk en voor zichzelf een kop koffie
zette. Af en toe zei ze iets tegen Matthijs, die zich kennelijk ook nog
steeds niet op zijn gemak voelde. Ze probeerde hem af te leiden met een
kinderkoekje. Hij begon er vol overgave aan te knabbelen.


Waarschijnlijk verbeeldde ze zich die dreiging. Het moest haar
eigen fijngevoeligheid zijn. Sinds Thirza was overleden, leken haar
zintuigen zeer ontvankelijk voor stemmingen en sferen te zijn.


Dat moest nu ook het probleem zijn. Wat had Thalia nu helemaal
gezegd? Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, maar toch zou ze er een lief
ding voor overhebben als ze weer naar huis kon gaan.


 


Halverwege
de reis was de zon ook in de taxi doorgebroken waarin Els meereed. Het was
begonnen met de chauffeur die had meegezongen met een nummer van een
bekende Nederlandse zanger. ‘Ik ben pas naar een concert van die
man geweest,’ lichtte hij zijn plotselinge vrolijkheid toe. ‘Man,
wat een avond! Die kerel weet de stemming er goed in te brengen.’


‘Ik houd er niet van,’ bracht ze daar zuinig tegen in.


‘Dat is jammer... Het zou u bepaald goeddoen.’ Zijn stem klonk
olijk.


Ze had de neiging gehad om haar tong uit te steken, maar wist zich
te beheersen.


‘Waar houdt u dan van?’ wilde de chauffeur nu weten. ‘Laat me
raden.’ Hij keek even opzij. ‘Klassiek?’


Dat vond ze ineens grappig. Ze hield juist helemaal niet van
klassieke muziek. Tegenover Guido had ze altijd volgehouden dat ze dat
iets vond voor mensen die zichzelf interessant vonden. Natuurlijk had ze hem
daarmee willen kwetsen, want Guido kon zich helemaal overgeven aan Mozart,
Beethoven en meer van dat moois. Op zondagmiddag zat hij het liefst met
de koptelefoon op z’n oren in vervoering te luisteren. Wat had
ze zich daar vaak aan gestoord. Was hij eindelijk thuis, bleek
hij weer onbereikbaar.


‘Helemaal niet.’ Ze lachte ineens. ‘Zie ik er echt zo duf uit?’


‘Ik zou niet willen zeggen dat mensen die van klassieke muziek
houden er duf uitzien. Ik heb heel verschillende mensen in de taxi gehad
die allemaal van klassieke muziek hielden. Ik houd dan wel weer van
Strauss. Die ene man... die... hoe heet die ook alweer met die viool en dat
lange haar...’


‘André Rieu?’


‘Precies! Die kerel. Heb je die weleens zien optreden? Die kan
mensen gelukkig maken met z’n muziek. Prachtig... prachtig...’


Hij stuurde zijn auto de snelweg af. ‘Het grootste gedeelte van de
reis zit erop. Is het toch nog gezellig geworden.’ Hij grijnsde breed.
‘Maar bij nader inzien begrijp ik u wel. Ik zou ook niet vrolijk worden
als ik in deze negorij moest worden afgezet. Geef mij de stad maar.
Spreekt u Fries?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien wel als ik terugkom.’


‘En wanneer denkt u dat dat is?’


Ze haalde haar schouders op en ineens begon ze te vertellen over
haar ongeluk, haar scheiding, haar twee kinderen, haar kleinkinderen.


Haar verhaal was nog maar net ten einde toen hij de auto het erf
van de boerderij opreed, waar ze de komende tijd zou moeten doorbrengen.


‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, maar ik wens u heel veel
sterkte. Weet u wat? Als u terug naar huis kunt, belt u gewoon weer onze
taxicentrale. Vraag maar naar Peter Vriend. Ik kom u dan weer halen.’


Hij hielp haar uit de auto, wenste haar nog eens sterkte en zette
haar kleine koffer naast haar neer. ‘Zal ik nog even met u meelopen?’


Ze schudde haar hoofd. Het erf was verlaten op een kleine, rode
auto na. Ze ontdekte een kippenhok. Dat betekende vast verse eieren bij
het ontbijt.


Achter haar ging een deur open.


‘U wordt al verwacht.’ Hij legde in een troostend gebaar zijn hand
op haar arm, voordat hij terugging naar zijn auto. Ze draaide zich om en
zag een vreemde, oudere man naderen. ‘Hartelijk
welkom!’ Hij klonk hartelijk. Jammer dat haar humeur direct terug op het
nulpunt was.


Ze wilde hier niet zijn!


Ze was niet bij machte om er iets aan te veranderen. Het was zelfs
onmogelijk om met haar koffer terug te strompelen naar de taxi, hoewel
Peter Vriend nog niet was weggereden. Toen ze zich omdraaide zag ze dat
hij voorovergebogen zat te schrijven. Peter Vriend, hoe verzon hij het.


‘Aangenaam, Tjibbe Zijlema.’


‘Tjibbe,’ herhaalde ze met enige minachting. ‘Wat zult u in uw
leven onder uw naam hebben geleden.’


‘Integendeel, ik ben er grutsk op, of trots, zoals u wellicht
beter zult begrijpen.’ Hij glimlachte. ‘Zal ik uw koffer maar dragen?’


‘Ik zou het graag zelf willen doen, maar zoals u ziet, zal dat
niet lukken,’ reageerde ze geïrriteerd.


‘Kan ik u eerst een kopje koffie in onze gezamenlijke woonkeuken
aanbieden of wilt u direct door naar uw appartement?’


‘Wat denkt u zelf?’


Hij fronste z’n wenkbrauwen en even verwachtte ze dat hij zou
uitvallen, maar hij wist zich te beheersen. ‘Ik ga u voor naar uw appartement.’


Het lukte haar nog niet best om met die krukken achter hem aan te
lopen. Met rustige stappen liep hij voor haar uit. Hij hield haar koffer
in zijn hand, ondanks de wieltjes. Af en toe keek hij achterom om te zien
of ze volgde.


Ze zou heus niet weglopen.


Alles aan die man irriteerde haar: zijn flodderbroek, zijn
gekreukte overhemd, de manier waarop hij liep.


‘Het zal zich hier allemaal vanzelf wel wijzen,’ legde hij even
later aan haar uit toen zij keurend haar tijdelijke onderkomen rondkeek. Het was
klein maar netjes en schoon.


Jammer genoeg knapte haar humeur daar niet van op.


‘U kunt straks ook buiten zitten. Er staat een bank voor uw
appartement, maar als u er de voorkeur aan geeft om bij de andere gasten
te zitten, kan dat natuurlijk ook. Wat u maar wilt.’ Hij keek
demonstratief naar boven waar de zon opklom aan de hemel. ‘Het zou jammer
zijn als u binnen bleef. Ik hoop dat u hier een prettig verblijf hebt.
Mocht u willen praten, dan kunt u Maarten of Lenneke benaderen die allebei
psycholoog zijn, en ik sta ook voor u klaar.’


Els wilde helemaal geen nare dingen zeggen, maar de man ergerde
haar zo dat het onmogelijk was om vriendelijk te doen.


‘Meneer Zijlema, ik heb een gebroken heup. Praten met wie dan ook
is geen optie, want mijn verstandelijke vermogens mogen gerust uitstekend
genoemd worden.’


Het deed haar goed om te zien dat de man rood aanliep, maar zijn
antwoord klonk rustig: ‘Daar twijfel ik ook niet aan, mevrouw Kottink.
Helaas moet ik u bekennen dat uw psychische gezondheid me wel zorgen baart.’


Die grijns erbij deed haar beseffen dat ze iets stoms had gezegd.
Wat een ongelikte beer! Het maakte haar nog kwader.


‘En nog eens wat? Waar is meneer Schalk zelf? Het lijkt mij toch
van goed gastheerschap te getuigen als hij zijn gasten in eigen persoon
welkom heet.’


‘Meneer en mevrouw Schalk zijn vandaag helaas verhinderd.’ Hij
glimlachte fijntjes. ‘Zij hebben mij gevraagd de honneurs voor hen waar te
nemen.’


Als ze mobiel was geweest, zou ze direct zijn omgekeerd. Helaas
was daar geen sprake van en het zou niet eenvoudig zijn om weer een taxi
op deze plek te krijgen. Ze slikte haar frustratie in, maar haar ogen spuwden
vuur. Wie dacht die kerel wel dat hij was? De toon waarop hij haar
antwoord gaf, stoorde haar bovenmatig. Ze zou Maarten erover aanspreken
als hij weer op honk was. Want ze zouden toch niet zo lang wegblijven?


‘U kunt wel gaan. Ik red me wel.’ Ze voelde zich ineens een soort
vooroorlogse freule die haar butler wegstuurde. Nou ja, als die
opdringerige kerel maar vertrok.


Opgelucht zag ze hem even later gaan.


Die eerste kennismaking was haar niet meegevallen.


 





12


 


Tjibbe liet
haar niet met rust.


Kort na de aankomst van Els meldde hij zich opnieuw, samen met een
dame van de thuiszorg. Even daarna maakte hij samen met de fysiotherapeut
zijn opwachting. Zo vriendelijk als de afgevaardigde van de thuiszorg was,
zo nurks en onbehouwen vond ze deze therapeut. En dan dat vreselijke
Friese accent. Ze kreeg vaak de opmerking dat goed hoorbaar was dat haar
wortels in Rotterdam lagen, maar deze mensen waren nog een graadje erger.
Hopelijk nam ze het niet over als ze hier een poosje verbleef.


De bezoekjes zorgden in ieder geval voor afleiding. Na het
verdwijnen van de fysiotherapeut had ze met veel moeite en pijn voor een
kopje koffie voor zichzelf gezorgd en dat vervolgens staande bij het aanrecht
opgedronken. Hoe ze een volle kop naar de kleine zithoek moest
verplaatsen, was haar een raadsel. Wellicht vond ze daar later een
oplossing voor.


Haar telefoon ging over. In het display ontdekte ze het nummer van
Rick. Hij had kennelijk pauze.


Ze nam niet op.


Op haar horloge zag ze dat het tijd was voor de lunch. Ze had nog
weinig zin om nu weer zoveel moeite voor een boterham te gaan doen. In het
ziekenhuis had het lopen met krukken veel eenvoudiger geleken dan hier. Ze
moest vooral doorzetten, volgens de vrolijke fysiotherapeute die haar daar had
begeleid. ‘En mijn ervaring is dat er voor elk probleem een
oplossing bestaat.’ Op dat moment een waarheid als een koe.


Vanaf morgen ging ze werkelijk haar best doen. Nu moest ze vrede
zien te vinden met haar verblijf in deze negorij. Ze ging op een wat
hogere fauteuil voor het raam zitten met uitzicht op het erf. Daarachter
lag de weg die het erf scheidde van een weiland waar twee Friese paarden
landerig bij het hek stonden. De rode auto stond er nog steeds. Die was
vast van een van de gasten hier. Een haan paradeerde door het kippenhok.


Nadat hij kort had aangebeld, kwam Tjibbe weer binnen. Bijna wilde
ze verontwaardigd tegen hem uitvallen dat ze graag een momentje rust
wilde, maar net op tijd zag ze de schaal met belegde broodjes.


‘Ik dacht dat je niet samen met de anderen zou willen eten en
daarom heb ik een paar broodjes besmeerd. Lust je kaas en kiprollade? Ik
kan er natuurlijk nog wel iets bij halen als je wilt. Zal ik een glas melk
of karnemelk inschenken? Of drink je er liever thee of koffie bij?’


Ze keek naar z’n grove handen en hoopte maar dat hij die zou
hebben gewassen voor hij haar brood had gesmeerd. Een vraag daarover wist
ze nog net in te houden. Ze moest Tjibbe toch wel een beetje te vriend
houden.


‘Karnemelk vind ik wel lekker. Morgen doe ik het zelf. Nu moet ik
nog een beetje wennen.’ Ze ergerde zich aan de verontschuldigende toon waarop
ze het zei.


‘Daarom,’ zei Tjibbe. ‘Ik ben zo weer terug met de karnemelk.’


Hij glimlachte wat verontschuldigend, waardoor ze bedacht dat het
toch wel heel aardig was dat hij zo aan haar dacht. ‘U neemt de honneurs
als gastheer uitstekend waar,’ probeerde ze haar botheid van eerder deze
morgen wat te verzachten.


‘Ik doe mijn best.’ Hij glimlachte vergevingsgezind. ‘Als iedereen
in deze wereld een beetje zijn best doet om aardig voor een ander te zijn,
zou die er heel anders uitzien.’


Haar warme gevoelens smolten als sneeuw voor de zon. Ze begreep
wel voor wie die woorden waren bedoeld. Hij had makkelijk praten. Voor
zijn leeftijd was hij nog opmerkelijk fit. Zo’n man had geen idee hoe
ingewikkeld het leven met twee krukken ineens werd.


Zelf had ze dat ook nooit begrepen. Wat had ze de laatste tijd in
haar leven toch veel geleerd.


Van haar had het niet gehoeven.


 


Rafke keek
op haar horloge en constateerde dat de tijd kroop. Ze had Romana een poos
voorgelezen. Matthijs had een hele tijd bij haar op schoot gezeten, maar
dat begon hem uiteindelijk toch te vervelen. Terwijl zij las, speelde hij
met de autootjes die ze voor hem had meegenomen. Het lukte haar nauwelijks
om haar aandacht bij het verhaal te houden. Zo broemde en ta-tu-ta-tude
hij erop los.


Romana bekeek het tafereel met aandacht.


‘Wil je ook met de auto’s spelen?’ Rafke klapte het boek dicht en
zette het kind op de grond. Algauw had Romana een brandweerauto te pakken.
Ze volgde het voorbeeld van Matthijs, zodat de bedompte slaapkamer nu
gevuld werd met enthousiaste sirenes.


Tussendoor hoorde ze toch nog dat er een auto aankwam. Twee keer
zag ze zelfs een auto het erf oprijden en twee keer klopte haar hart alsof
het uit haar borst wilde springen.


Gelukkig was het loos alarm. Waarschijnlijk ging het om bezoek
voor een van de gasten, maar de angst had haar twee keer stevig in zijn
greep gehouden. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze het gevoel kreeg
dat ze erin getrapt was.


Thalia had tijdens hun telefoongesprek met geen woord gerept over
mogelijk gevaar dat Romana zou kunnen treffen. Ze herinnerde zich dat
Maarten tijdens het eerste telefoongesprek had gesproken over
mishandeling. Kon het zijn dat ze de man van Thalia hier op haar dak kon
krijgen? En mocht zij dat dan in haar eentje opknappen? Het leek voor de
hand liggend dat Thalia dat vanmorgen had bedoeld.


Haar verontwaardiging hield gelijke tred met de sterkte van haar
vermoeden dat de vork zo in de steel zat. Ze zou hebben geweigerd als ze
van deze situatie had geweten, en ze zou zeker Matthijs niet hebben
meegenomen. Wat dachten ze wel?


Zo eenvoudig was het niet om hier met twee kinderen boven te
zitten en voor elk wissewasje naar beneden te moeten. Bovendien moest ze
Matthijs goed in de gaten houden bij de trap. Thuis had Jos traphekjes
aangebracht, maar die ontbraken hier. Wanneer ze even naar beneden moest,
durfde ze hem niet boven te laten, en ze wist niet anders te doen dan hem
maar mee te nemen, trap af, trap op.


Tussen de middag had ze er schoon genoeg van. Romana knapte
wonderbaarlijk op nu ze werd afgeleid door het spelen met Matthijs. Rafke
nam hen allebei mee naar de lichte keuken beneden, waar een groot raam een
goed uitzicht op het erf en de weg achter de boerderij bood en de zon over
de keukentafel speelde.


Geen auto kon hier ongemerkt naderen. Wanneer er gevaar dreigde,
kon ze de kinderen snel mee naar boven nemen. Nu ze erover nadacht, leek
het werkelijk alsof ze in een soort thriller verzeild was geraakt en ze
ambieerde de hoofdrol absoluut niet.


Rafke smeerde brood en schonk melk in. Romana hoestte af en toe
hartverscheurend, maar met haar eetlust bleek niets aan de hand.


Na het eten ging Matthijs normaal gesproken naar bed. Dit keer
liet ze hem spelen. Het idee om weer een paar uur boven door te brengen,
lokte haar helemaal niet en hij vertoonde geen tekenen van vermoeidheid.
De inhoud van de box met speelgoed lag al snel over de keukenvloer verspreid.
Ze zette de borden en bekers in de vaatwasmachine, pakte een tijdschrift
en bladerde het zonder veel interesse door. Toen ze weer op
haar horloge keek, was er al een uur voorbij.


Langzaam ontspande ze en ze overwoog net om theewater op te gaan
zetten, toen ze ineens de klink van de achterdeur hoorde en zag bewegen,
waar ze via de geopende keukendeur het zicht op had. Was het haar nu
ontgaan dat er iemand het erf op was gekomen?


Met een ruk ging ze rechtovereind zitten, haar zenuwen tot het
uiterste gespannen.


‘Ssssst!’ beet ze de kinderen toe.


Opnieuw bewoog de klink. Er werd nu zelfs driftig aan gerammeld.
Een mannenstem riep: ‘Hallo!’ En toen ze stil bleef: ‘Halloooo!’ Er werd
op de deur gebonkt. ‘Alles goed?’


Romana zette het op een huilen. Matthijs deed van de weeromstuit
mee. Koortsachtig bedacht Rafke of ze naar boven moest vluchten. Romana klemde
zich aan haar benen vast. Matthijs wilde opgetild worden.


Voor het keukenraam verscheen een kalende, oudere man. Hij moest
ruim de zeventig zijn gepasseerd. Een onzekere glimlach speelde over zijn
gebruinde gezicht.


‘Hallo! Mag ik er misschien in?’ hoorde ze hem door het geopende
raampje roepen.


Nog steeds vertrouwde ze het niet helemaal, hoewel deze man niet
aan het beeld voldeed van een kwaadaardige partner van Thalia.


Romana had haar gehuil gestaakt. Rafke zag hoe ze met grote ogen
naar het raam keek.


‘Tjibbe!’ Ze lachte.


Matthijs werd ook stil.


‘Ik doe de deur open!’ Met onwillig trillende handen draaide ze de
ouderwetse knippen eraf. Haar hart klopte nog in haar keel.


‘Je hebt er hier een onneembare vesting van gemaakt.’ Hij grijnsde
breed. ‘Wat dacht je? Je weet het maar nooit met die Friezen?’


Normaal zou ze om hem hebben gelachen. Nu zag ze nog steeds de
humor er niet van in.


‘Wat is er aan de hand? Ben je zo van me geschrokken? Ik zal me
eerst even aan je voorstellen. Het is ook nogal onbehoorlijk om maar zo
met de deur in huis te vallen.’ Hij sprak met een onmiskenbaar Friese
tongval. ‘Ik ben Tjibbe Zijlema en ik werk hier als vrijwilliger. Maarten
en Lenneke hadden me voor vandaag gevraagd om voor de gasten te zorgen. Vandaag
is er toevallig een nieuwe gast bij gekomen, die ik een warm welkom moest
bereiden. Het is duidelijk dat zij geen behoefte aan mijn gezelschap
heeft. De andere gasten gingen allemaal een poosje rusten. Ik zat me te
vervelen en toen kwam het in me op dat ik hier wel een kijkje kon nemen.
Gaat het weer een beetje? Je ziet zo wit als een doek.’


Bezorgd nam hij haar op. ‘Waar was je toch zo bang voor?’


Hij ontdekte de kinderen in de keuken. ‘Ha, daar hebben we Romana.
Heb je vandaag een vriendje?’


‘Dat is Matthijs. Hij is nog heel klein.’ Romana was de schrik te
boven.


‘Dan kun jij mooi voor hem zorgen,’ vond Tjibbe. Met zijn hand
streek hij over zijn kale hoofd en hij richtte zich toen weer tot Rafke.


‘Als jij nu eens rustig gaat zitten... mag ik jouw naam misschien
ook weten? Of heb je liever dat ik je met u aanspreek?’


Ze glimlachte flauwtjes toen ze zich voorstelde.


‘Goed, Rafke... ga maar lekker zitten. Ik zet een kopje thee voor
ons alle twee. Dat rijmt ook nog. Man, man, ik geloof niet dat ik ooit
eerder heb meegemaakt dat iemand zo van me schrok. Wat is er toch aan de
hand?’


Ze voelde zich ineens een beetje belachelijk toen ze hem vertelde
over de opmerking van Thalia en haar angst. Onderwijl vulde hij de waterkoker
onder de kraan en schakelde die in. Hij draaide zich om, leunde tegen het
ouderwetse granieten aanrecht en luisterde aandachtig naar haar verhaal.


‘Ik heb mezelf gewoon zitten opdraaien,’ eindigde ze beschaamd.
‘Het was onmogelijk dat er iemand met de auto het erf op was gekomen
zonder dat ik het had opgemerkt.’


‘Maar het is niet verwonderlijk dat je onrustig werd van die
opmerking van Thalia. Ik snap ook niet dat ze je verder onkundig hebben gelaten
van de situatie. Dat is helemaal niets voor Maarten. Die is normaal
gesproken een open boek.’


‘In ieder geval ben ik blij dat u er...’


‘Andersom wil ik ook graag dat je mij tutoyeert... we zijn gewend
om hier iedereen bij de voornaam te noemen en we hebben wel respect voor
elkaar, maar dat uit zich op andere manieren.’


Een klik gaf aan dat het water op temperatuur was. Tjibbe goot het
in een glazen theepot, hing er zakjes in en zette de pot op tafel. ‘Zo
meid, je hebt het verdiend. Toevallig weet ik ook nog waar de koekjes
liggen.’ Hij grijnsde breed. ‘Als je hier een regelmatige gast wordt, zul
je ontdekken dat ik hier vaker wel dan niet ben. Sinds mijn vrouw een jaar
geleden is overleden, kon ik het thuis niet meer vinden. De boerderij van
Maarten en Lenneke is de plek waar ik momenteel het liefst verblijf,
en gelukkig dat ik hier m’n handen ook nog uit de mouwen kan steken.’


‘Voor mij is het eenmalig,’ zei ze snel en ze wist zelf niet wat
haar bezielde.


Hij keek haar opmerkzaam aan. ‘O ja? Jammer.’


Ze kreeg het idee dat hij het echt meende. Met trage gebaren
haalde hij nu theeglazen uit de rood geschilderde buffetkast en zette die
op tafel. ‘Soms weet je niet hoe het leven loopt,’ hoorde ze hem nu zeggen. ‘Ik
was helemaal geen man voor dit soort projecten, en toen Maarten me vroeg,
heb ik alleen maar toegestemd omdat ik thuis knettergek werd. Inmiddels weet ik
dat het me zoveel meer geeft dan een plek waar ik niet aan het
gemis van mijn Jekke denk. De gesprekken met de mensen die
hier verblijven, hebben me enorm verrijkt. Ze hebben vaak
zoveel meegemaakt.’ Nog eens keek hij haar opmerkzaam aan. ‘Je ziet er
een stuk beter uit dan net. Ik maakte me echt zorgen. Hier famke, neem
maar een koekje, dan schenk ik thee in. Volgens mij is de kleur inmiddels
goed.’


Hij glimlachte weer naar haar. Ze wendde haar blik af en keek naar
de kinderen die nog steeds rustig aan het spelen waren.


Als hij zo doorging, zou ze in snikken uitbarsten.


Tjibbe leek haar stemming aan te voelen. Hij begon een verhaal
over de nieuwe gast. ‘Ik mag het misschien niet zeggen, en ik zeg het ook niet
gauw, maar zo’n kreng heb ik hier nooit eerder getroffen. Ik heb haar vanmorgen
verwelkomd en toen ik haar zei dat ze met Lenneke of Maarten kon praten
als ze daar behoefte aan had, maar dat ik ook voor haar klaarstond,
verklaarde ze doodleuk dat ze een gebroken heup had en dat het met haar
verstandelijke vermogens uitstekend ging. Ik zei haar dat ik daar niet aan
twijfelde, maar dat haar psychische gesteldheid me wel zorgen baarde. Zo
brutaal ben ik nooit, maar ze vroeg er gewoon om. Nou, ze was not
amused... Later heb ik haar toch maar iets voor de lunch gebracht. Volgens
mij zou ze anders gewoon niets hebben gegeten. Vreemd vrouwvolk.
Het zal mij benieuwen hoelang ze het hier volhoudt.’


Zijn rustige manier van praten, gelardeerd met de onmiskenbaar
Friese tongval, deed Rafke goed. Langzaam maar zeker nam haar onrust af.


 


‘Excuus,’
zei Maarten deemoedig. ‘En dat meen ik uit de grond van m’n hart. Het was fout
van me om je niet meer te vertellen, maar ik was bang dat je er dan van af
zou zien en het was erg belangrijk dat we deze zaken konden regelen. Je
zou bijna kunnen zeggen dat het om levensbelang
ging.’


Tjibbe keek verontwaardigd. ‘Ja, dat is makkelijk zeggen. Jij hebt
niet gezien hoe bleek dit famke was toen ik onverwacht voor de deur stond.
Ze heeft de hele morgen in spanning gezeten omdat jij dat makkelijker vond.
Eerlijkheid duurt het langst, Maarten, en ik dacht dat dat zeker voor deze
plek gold.’


Rafke kreeg bijna medelijden met Maarten. Hij wist zich duidelijk
geen houding te geven. ‘Excuus aanvaard,’ merkte ze op. ‘Ik vond het echt heel
vervelend, maar er is niets ernstigs gebeurd en jullie hebben gedaan wat
er gedaan moest worden.’ Ze glimlachte naar Tjibbe. Zijn verontwaardiging
was heftig toen Thalia bij thuiskomst tegen haar was uitgevallen omdat
ze Romana in de keuken had aangetroffen.


‘En ik heb nog zo gezegd dat Romana niét naar beneden mocht!’


Breeduit was hij voor Thalia gaan staan. ‘Wie denk je wel dat je
bent? Deze vrouw heeft de hele morgen vrijwillig op jouw dochter gepast.
Bij onraad was ze met Romana en Matthijs zo boven. Je ziet toch zelf dat
hier geen auto ongemerkt het erf op kan rijden? Een bedankje lijkt me meer
op zijn plaats dan verwijten.’


Vervolgens had Thalia haar excuses aangeboden en dat deed Maarten
nu nog eens dunnetjes over. Lenneke was inmiddels ook gearriveerd,
aangeschoven, door Maarten voorzien van een kop koffie en op de hoogte
gebracht van de gebeurtenissen.


‘Gelukkig dat het allemaal goed is gekomen,’ stelde Lenneke
tevreden vast. ‘Nu het met die woning in orde is gekomen, kan ze morgen al
naar het westen van het land verhuizen.’ Ze knikte Thalia hartelijk toe.
‘Morgen zorgen we ook voor een nieuwe mobiele telefoon, zodat die man je
telefonisch niet kan bedreigen. Hopelijk kun je dan in alle rust je leven
weer opbouwen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik weet niet of jij nog tijd
hebt, maar ik vind dat we je als dank op z’n minst kunnen vragen
om bij ons te blijven eten. Je kunt dan ook onze andere
tijdelijke bewoners leren kennen.’


Rafke kreeg de neiging om direct te weigeren. Misschien was het
Tjibbes vriendelijke gezicht dat haar deed besluiten om toch toe te stemmen. Bovendien was Jos voorlopig niet thuis.


‘Mooi,’ reageerde Lenneke tevreden. ‘Dan vertrek ik straks naar de
andere kant. Eerst wip ik even bij onze nieuwe bewoonster aan. Wellicht wil ze
met ons mee-eten.’


‘Reken daar maar niet op, al is het natuurlijk mogelijk dat jouw
aanwezigheid haar humeur opfleurt. Ze stelde het vanmorgen niet op prijs dat ik
haar verwelkomde in plaats van jullie. Vanmiddag heb ik haar lunch op haar
kamer gebracht. Op dat moment ontdekte ik wel een flintertje
dankbaarheid.’


‘We doen het ook niet om dankbaarheid te oogsten,’ wees Lenneke
hem terecht.


Rafke zag hoe Tjibbe kleurde. Hij stond op en mompelde een
verontschuldiging.


‘Kom op, Tjibbe... Drink nog een kop koffie met ons mee.’ Maarten
stond ook op en legde zijn hand op Tjibbes schouder. ‘We zijn je heel
erkentelijk dat je haar hebt willen opvangen. Ik zie jullie straks wel aan
de andere kant. Nu wil ik eerst m’n dagelijkse kloffie aan. Het is warmer
dan ik dacht.’


Thalia verdween achter hem aan met Romana naar boven, die nu toch
tekenen van vermoeidheid vertoonde. Matthijs wilde bij Rafke op schoot. Ze
verborg haar gezicht in zijn zachte haartjes en snoof zijn vertrouwde peutergeur
op. Tjibbe ging weer zitten.


‘We zijn echt blij dat je dit hebt gedaan.’ Lenneke schonk nog een
keer koffie in. ‘Ik hoop dat je eens vaker wilt komen. Heb je inmiddels
het boekje van Wies gelezen?’


‘Het begin,’ gaf Rafke schoorvoetend toe. ‘En dat boeide me niet
erg.’


‘En is het je gelukt om weerstand te bieden aan de drang om de
laatste bladzijden vast te lezen?’ Lenneke ging weer aan tafel zitten. Ze
steunde haar kin in de kom van haar hand. Ook vandaag zag ze er weer uit als
een grijze muis in haar donkerblauwe, mouwloze jurk, die waarschijnlijk het
netste kledingstuk was dat ze bezat. Haar armen vol sproeten staken bleek
en mager tegen de dunne stof af.


‘Dat is me gelukt.’ Rafke glimlachte een beetje scheef. Met
Matthijs beschermend tegen zich aan gedrukt, wiegde ze zachtjes heen en weer.
‘Maar ik kan jullie niet garanderen dat ik het al heel snel uit heb.’


‘Neem je tijd... Wij hebben geen enkele haast. Beloof ons wel dat
je ons belt als je het helemaal uit hebt.’


Van boven klonk gestommel dat aankondigde dat Maarten op de
terugweg was. Een paar tellen later stond hij in zijn korte broek in de
deuropening.


Lenneke keek op haar horloge, dronk snel haar kopje koffie leeg en
stond op. Ze keek Rafke doordringend aan. ‘Beloof je dat?’ En na Rafkes schoorvoetende
‘ja’ vervolgde ze: ‘Dan wordt het tijd dat ik opstap. Ik wil eerst
kennismaken met onze nieuwe bewoonster voordat ik aan het koken begin.
Maarten, jij gaat toch wel even mee? Tjibbe, kun jij alvast beginnen met
de eerste voorbereidingen voor de maaltijd? Het wijst zich daar in de
keuken vanzelf.’


‘Laat mij ook helpen,’ bood Rafke aan. ‘Anders zit ik hier maar.’


‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’ Maarten straalde. ‘Ik hoop
echt dat we je hier vaker zullen zien en dan niet alleen om ons uit de brand
te helpen.’


Hij hield de deur wijd open en floot een vals deuntje. Buiten
mocht Matthijs bij hem op de nek. Uitgelaten stoof hij over het erf.
Matthijs gierde.


Rafke realiseerde zich dat ze op dit moment echt genoot van zijn
vrolijkheid, van Tjibbe die samen met Lenneke voor haar uit liep, van het
fraaie Friese landschap. Alles was goed.


‘Hé, daar hebben we onze nieuwe gast!’ hoorde ze ineens Lenneke
zeggen. Aan de rand van het erf, vlak bij de appartementen, stond een vrouw met
krukken. Rafke herkende de ontevreden blik, de neerhangende mondhoeken. Ze
herkende direct de zus van Wies.


 


Waarom was
ze juist nu op het onzalige idee gekomen om een frisse neus te halen? Els zag
ineens Maarten over het erf galopperen met een kind op zijn nek. Ineens
irriteerde alles aan die man haar. Zijn opgelegde vrolijkheid, de
vreselijke korte broek die hij droeg met daaronder zijn magere, witte en
behaarde benen. Begreep hij wel dat je zoiets niet kon dragen als je
gasten onderdak bood? En ook al zat er een steekje los aan die gasten, of
vertoonden ze lichamelijke gebreken, ieder mens keek graag tegen een goed
verzorgd medemens aan. Van het woord representatief hadden ze hier nog
nooit gehoord. Wat haar betreft mochten de temperaturen wel een eind
dalen, zodat ze verschoond zou blijven van die witte, harige stelten. Zou
zijn vrouw dat nou niet zien? Ach, daar had je haar al. Als je
het over de duivel had... Ze liep samen met Tjibbe. Bij nader inzien
een goede man met een vreselijke naam. De jonge vrouw daarachter kwam haar
vaag bekend voor. Waarom die haar nu zo irriteerde wist ze ook niet.
Afijn, ze moest er nu het beste maar van maken.


Het was in ieder geval duidelijk dat Lenneke net zoveel smaak had
als haar man. Het kon haast niet anders of ze had de donkerblauwe, mouwloze
jurk die ze droeg ergens in een kringloopwinkel tussen een stapel onverkoopbare
waar uit weten te trekken. Els wist haar mond tot een vormelijke glimlach
te vertrekken toen Lenneke op haar afstevende.


‘Wat fijn dat je bij ons bent, Els. Van harte welkom! Kom je
straks bij ons in de gezamenlijke keuken eten? Alleen eten is
zo ongezellig.’


‘Ik wil liever in m’n eigen appartementje blijven,’ sloeg ze de
uitnodiging beslist af. Ze negeerde de teleurstelling die uit de houding
van Lenneke sprak. Hopelijk werd er hier niet van haar verwacht dat ze het
iedereen naar de zin ging maken.


Maarten had zijn galop inmiddels gestaakt. Met een zwaai zette hij
het kind op de grond. ‘Fijn dat je bij ons bent. Je wilt echt niet met ons
mee-eten?’


Els schudde haar hoofd.


Tjibbe liep door.


‘Dan wil ik graag onze kleine Matthijs aan je voorstellen. Je zult
hem hier vast vaker zien, net zoals zijn moeder Rafke. Jullie kennen
elkaar toch nog niet?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


Rafke deed een stap naar voren. ‘U bent de zus van Wies,’ zei ze.


Els slikte. ‘Wies is dood, zoals u weet. Ik ben Els. Als u me nu
wilt excuseren? Ik ga naar m’n kamer. Eet smakelijk!’


Achter haar leek de joligheid ineens verdwenen. Daar kon ze zich
niet druk over maken. Wat dacht dat mens wel? Na al die jaren de vrouw van
Guido te zijn geweest, bedankte ze ervoor om hier verder te gaan als de
zus van Wies.


Had ze maar niet naar haar broer en schoonzus geluisterd. Elke
tijdelijke op vang was beter geweest dan dit hier.


Had ze maar... Ze moest er bijna om lachen. Hoe vaak had ze dat de
laatste tijd niet gedacht? Ze bleef een kei in het nemen van verkeerde
beslissingen.
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Jos had een
fles wijn opengemaakt. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar Rafke, zoals ze daar
op de bank zat in haar gebloemde, korte jurk, nog altijd veel mooier dan
ze zelf in de gaten had. Hij wist niet of hij blij of juist verontrust
moest zijn over wat ze hem had verteld. Voorzichtig neigde hij naar het
laatste.


‘Het zijn zulke bijzondere mensen,’ zei ze dromerig. ‘Wat ik daar
voel, heb ik nooit eerder ervaren. Ik voel me geaccepteerd zoals ik ben.
Niemand heeft het erover dat ik meer zelfvertrouwen moet hebben of dat ik moet
laten zien dat ik de baas ben, en juist daardoor merk ik dat ik zekerder
word. Wie had kunnen denken dat ik nog eens mijn favoriete kippannetje
voor twaalf mensen zou koken? Ik dacht altijd dat ik zoiets niet zou
kunnen, maar ik heb het zelf aangeboden. Het eten was keurig op
tijd klaar en iedereen vond het lekker...’ Ze dacht even na. ‘Behalve
Els, die zus van Wies. Ze eet apart op haar kamer en later bleek ze de
helft te hebben laten staan. Ik weet werkelijk niet wat ik haar heb
misdaan, maar ze mocht me niet vanaf onze eerste kennismaking toen ik twee
weken geleden op Romana paste. Gelukkig dat Lenneke en Maarten ook moeite
met haar hebben. Iedereen daar trouwens. Ze is uitgesproken bitter
en negatief. Toch heb ik medelijden met haar... Alle gasten krijgen
regelmatig familieleden en vrienden op bezoek, bij haar komt nooit
iemand.’


‘Op die manier stoot ze iedereen af.’


‘Precies! Het lijkt onvoorstelbaar dat zij de zus van Wies is. Van
het ruime hart dat Wies had, is bij haar niets te merken.’


Wies was werkelijk weer terug van weggeweest, bedacht Jos. Ze leek
bijna meer aanwezig dan tijdens haar leven.


Zorgvuldig schonk hij de dure wijn in zijn lege glas. Hij hield
van goede wijn. Verder was hij vrij zuinig aangelegd, maar hierop
bezuinigde hij niet. Rafke leek het niet te waarderen. Vrijwel
onaangeroerd stond haar glas voor haar.


‘Maar dat is de enige dissonant. Verder voel ik me daar helemaal
op m’n gemak en gewaardeerd. Zo heb ik me op school nooit gevoeld, en daarom
speel ik met de gedachte om mijn baan op te geven en meer aan het werk te
gaan bij Maarten en Lenneke. Voor het geld hoef ik niet te werken. We
redden het van jouw salaris, al zullen we misschien iets moeten
bezuinigen.’


‘Misschien moet je...’ begon hij voorzichtig. Hij overhandigde
Rafke haar volle glas en zocht naar woorden die haar niet direct op stang
zouden jagen. Ze leek het niet in de gaten te hebben, dronk geen slok van
haar wijn, maar draaide de steel van het glas tussen haar vingers rond.


‘Ik begrijp nu wel wat Wies er vond,’ zei ze dromerig. ‘Als je
eenzaam bent, voelt de hartelijkheid daar als een warme deken. Ik had zelf
het idee dat ik daar ook eindelijk eens iets voor een ander kon
betekenen.’


‘Proost!’ zei hij nadrukkelijk en hij stootte aan.


Werktuiglijk toostte ze, maar hij kon haar niet van het onderwerp
afbrengen. Hij nam een slok.


Zij volgde zijn voorbeeld, liet de wijn even over haar tong rollen
en smakte goedkeurend. ‘En juist daar kan ik heel makkelijk over Thirza praten.
Maarten en Lenneke zijn allebei psycholoog, maar dat heb ik vaak niet in de
gaten. Het voelt veilig en daardoor durf ik mijn diepste gevoelens met hen
te delen. Het verhaal van Thalia, die ook een groot verdriet met
zich meedroeg omdat haar zoontje was overleden, helpt daar misschien ook
wel aan mee. Ik voel me daar vaak alleen in. Thalia was een dappere vrouw.
Ik vraag me af hoe het nu met haar en Romana gaat. Hopelijk zijn ze op hun
nieuwe adres echt veilig. Uit veiligheidsoverwegingen nemen Maarten en
Lenneke geen contact met haar op.’


Jos hield zijn hoofd schuin. Hij zou haar nu zo veel willen
zeggen. Hij zou haar willen vertellen dat hij haar hier in huis al heel
lang duidelijk wilde maken dat ze niet de enige was met verdriet, dat zijn
verdriet net zo intens was, al ging hij er dan iets anders mee om.


‘Misschien moet je niet te snel je baan opzeggen,’ begon hij
omzichtig. ‘Al met al ben je er nu zes keer geweest. Dat is mijns inziens
te weinig om je al een goed oordeel te kunnen vormen. Het wordt heel
anders als je het als je baan gaat beschouwen. Ik vind het jammer dat je
er steeds een halfuur voor moet rijden om er te komen. We hebben jouw
inkomen niet nodig, maar het hakt er wel in als jij zo vaak bij het
tankstation staat. Daar moeten we rekening mee houden. Bovendien komt er
nog een winter.’ Hij klonk als een anticommercial. ‘Ik begrijp wel dat je
het daar meer naar je zin hebt dan op school en ik stel het op prijs dat
je erover nadenkt, maar ik vind dat je nog wat meer zekerheid moet
hebben.’


‘Misschien heb je wel gelijk. Als ik er maar regelmatig naast
school naartoe kan. Het is goed voor me, dat merk ik. Iedereen daar heeft
zijn eigen verhaal. Klinkt het raar als ik zeg dat ik het gevoel krijg dat
ik me rustiger voel en meer vrede met Thirza’s overlijden heb?’


Hij wist niet wat hij moest zeggen. Tijdens haar referaat was zijn
verontrusting alleen maar toegenomen. In een paar slokken dronk hij zijn
glas leeg zonder er ook maar een moment van te genieten. Hij schonk meteen
weer in.


Rafke leek het niet te zien.


 


Een
drukkende augustushitte hing de volgende morgen al vroeg boven de akkers rond
hun boerderij. Rafke was vroeg opgestaan. Ze had alle ramen van de
benedenverdieping buiten al gelapt toen Matthijs wakker werd. Haar rode
hemdje plakte aan haar rug. Matthijs was jengelig. Ze maande hem tot
stilte, zodat hij Jos niet wakker zou maken. Het was vandaag zijn vrije dag. Hij
sliep dan graag een poosje uit.


Nadat ze pap voor Matthijs had klaargemaakt en hem in de
kinderstoel achter het huis had gezet, leek de rest van de dag ineens stil
en doelloos voor haar te liggen.


Ze vroeg zich af hoe ze de dagen doorbracht voordat Thirza was
gestorven. Er leek veel minder leegte te zijn. Zij kon het zich in ieder
geval niet herinneren. Er was altijd wel iets te doen, of ze trok er samen
met Thirza op de fiets op uit. Dat deed ze met Matthijs nooit.


In haar herinnering was haar energie destijds onuitputtelijk en
zodra de eerste zonnestralen zich lieten zien, haalde ze haar fiets
tevoorschijn. Thirza vond het net zo fijn als zij. Waren die dagen vol
zonneschijn in haar eigen fantasie ontstaan, of had de zon werkelijk veel
vaker geschenen? Ze herinnerde zich intense warmte op haar huid, een lauwe
wind, Thirza’s zachte haartjes die haar neus kietelden als ze regelmatig diep
en gelukkig haar kleinemeisjesgeur opsnoof.


Haar heimwee was terug.


Matthijs knoeide met zijn pap. Ze had het niet in de gaten.


Wat deed ze op zonnige dagen als vandaag toen Thirza er nog was?


Soms ging ze naar haar moeder, die dan een blauwe kunststof schelp
met water vulde zodat Thirza naar hartenlust kon spetteren en zij samen
koffiedronken en eindeloze gesprekken voerden.


Waarover eigenlijk?


Ook die gesprekken waren verleden tijd, maar dat had meer met de
komst van Roelof in het leven van haar moeder te maken. Rafke mocht de man
graag, maar sinds hij zijn intrede had gedaan, was er tussen haar en haar
moeder veel veranderd. Niet zij ging er met haar moeder op uit, maar
Roelof. Voor haar had ze tegenwoordig bijna geen tijd. Wrang bedacht Rafke
dat het erop leek dat haar moeder haar eenzame jaren probeerde in te
halen.


Vandaag had ze in ieder geval geen zin om daar op de koffie te
gaan. Was het zwembad een idee? Met Thirza was ze daar in het verleden
vaak geweest. Ze trof er collega’s en vriendinnen die ook kleintjes van
dezelfde leeftijd hadden. Nu zag ze hen nooit meer.


Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer het zwembad lonkte. Gewoon
even helemaal nietsdoen, een boek mee en met haar voeten in het pierenbad
terwijl Matthijs daar speelde. Vooraf reed ze dan even naar de
begraafplaats. Daar was vorige week niet van gekomen en ze betrapte zich op een
vaag schuldgevoel. Verstandelijk beredeneerd maakte dat niet
uit. Thirza zou er immers niets van merken? Natuurlijk wist ze
dat. Sterker nog: als er iets was dat op die begraafplaats wel tot
haar doordrong, was het wel dat Thirza nooit meer terug zou komen en
dat ze daar niet meer te vinden was. Haar gevoel sprak een andere taal.


Ze riep Matthijs, die helemaal geen zin had om met haar mee naar
binnen te gaan. Haar belofte dat hij mocht zwemmen, veranderde daar niets aan.


Met een krijsend kind onder haar arm kwam ze binnen. Zijn drift verdween
even snel als die was gekomen toen ze hem bij zijn garage neerzette.
Binnen een paar seconden zat hij weer helemaal in zijn spel met de
autootjes. Terwijl ze in de keuken brood smeerde om mee te nemen, hoorde
ze boven gestommel. De driftbui van Matthijs was Jos kennelijk niet
ontgaan. Ze hoorde hem in de badkamer en net toen ze hete thee in een
thermoskan schonk, kwam hij de keuken binnen.


‘Zullen we met z’n drieën naar zee gaan?’


Ze stond heel stil, zocht naar uitvluchten en realiseerde zich met
schrik dat ze hem niet mee wilde hebben.


‘Of had je andere plannen?’ Hij had de pakjes boterhammen en
thermosfles op het aanrecht ontdekt.


‘Ik was van plan om naar het zwembad te gaan,’ bekende ze
houterig.


‘Doe je dat liever dan naar zee? Dan gaan we toch met z’n drieën
naar het zwembad? Hoeven we ook niet zo lang in de auto te zitten.’


Waarom wilde ze veel liever alleen met Matthijs naar het zwembad?
‘Ik wil eerst naar de begraafplaats,’ voegde ze eraan toe.


‘Dan doen we dat.’ Hij schonk zichzelf een kop koffie in, hield de
kan omhoog. ‘Jij ook nog?’


Ze knikte stijfjes.


‘Ik zal opschieten, dan kunnen we zo weg.’


Ze ging naar boven om haar bikini aan te trekken en de badspullen
en speeltjes van Matthijs bij elkaar te zoeken. Beneden hoorde ze Jos met hem
praten.


Tegen de tijd dat ze weer beneden kwam, had Jos de fietsen al uit
de schuur gehaald en het stoeltje voor Matthijs aan zijn stuur gemonteerd.
Snel dronk ze haar kop koffie leeg, ze verschoonde Matthijs en liet hem nog wat
melk drinken.


Jos had haar tassen onder de snelbinders gepakt. Hij floot toen ze
het erf afreden.


Matthijs vond het zoals gebruikelijk heerlijk op de fiets. Af en
toe keek hij naar Jos op en lachte breed. Soms strekte hij zijn armpjes
zijwaarts alsof hij zou gaan vliegen. Ze zag hoe Jos af en toe zijn neus
in de korte haartjes van Matthijs begroef en voelde een steek van
jaloezie. Matthijs lachte hardop, wees naar de rij auto’s voor een
verkeerslicht: ‘Auto! Auto! Auto!’ Jos benoemde de kleuren van de auto’s.


De wind door haar haren, zon in haar gezicht, onderweg met haar
gezin. Waarom wilde ze nu het liefst weer naar huis?


 


Anders dan
gewoonlijk was ze ongedurig op de begraafplaats. Ze had wat onkruid uit de
aarde getrokken, een paar knuffels rechtop gezet en had meer dan ooit het
gevoel dat ze hier Thirza niet vond. Jos begoot de plantjes met water uit
een emmer die hij bij de kraan had gevonden. Matthijs scharrelde zoals
gebruikelijk op zijn kleine beentjes tussen de graven door alsof het heel
normaal was. Voor hem zou Thirza altijd het zusje op de begraafplaats
zijn, een steen, bloemetjes, lichtjes en knuffels.


Die gedachte vervulde haar steevast met weemoed. Ze had het zich
zo anders voorgesteld: twee gelukkige kinderen. Al tijdens haar zwangerschap
van Matthijs was haar duidelijk geworden dat dit beeld helemaal niet
vanzelfsprekend zou zijn. Maar toen had ze nog hoop gehad.


‘Matthijs!’ Ze schrok toen Jos ineens uitviel en ze hem met een
handvol viooltjes aan zag komen.


Zijn glunderende gezichtje vertrok.


‘Geef maar gauw,’ zei ze sussend. ‘Die bloemetjes moeten daar
blijven staan.’ Ze pakte de viooltjes van hem af en legde die op het graf
waar een van de plantjes er nu een beetje sneu bij stond.


Soms dacht ze dat het misschien goed zou zijn als ze weer zwanger
zou worden, maar zodra die gedachte opkwam, voelde ze zich schuldig. Het was
alsof ze daarmee Thirza uit hun gezin verdreef, alsof ze een soort
plaatsvervangster wilde. Het verbaasde haar dat Jos er nog niet over was
begonnen. Hij leek veel verder te zijn in zijn rouwverwerking dan zij. In
ieder geval was zij er nu nog niet aan toe. Misschien wel nooit.


Hoe zou ze van een ander kind kunnen houden?


Ze tilde Matthijs op, keek nog eens naar de knuffels die voor de
kleine steen van Thirza stonden. Ooit had ze zich haar leven heel anders
voorgesteld. Het overlijden van een kind gebeurde bij anderen, maar niet bij
haar en Jos. Vanaf het moment dat de diagnose kanker was gesteld, werd
haar leven een nachtmerrie.


Zwijgend liep ze met Jos en Matthijs naar de uitgang. Ze had
Matthijs opgetild en bedacht dat hij steeds zwaarder werd.


Toch was ze heel lang blijven hopen en bidden. Heel lang had ze
geloofd dat Thirza niet zou overlijden, maar dat zij op wonderbaarlijke wijze
via gebedsgenezing zou overleven.


Matthijs probeerde zich los te wringen. ‘Zelluf lope...’


Ze liet hem gaan, zag hoe hij voor hen uit rende, soms struikelend
over zijn eigen voeten. Ze wilde niet verder denken. De warmte leunde zwaar op
de begraafplaats. Straaltjes zweet liepen vanuit haar haren naar beneden. De
stilte tussen Jos en haar werd ongemakkelijk. Het werd tijd om naar het
zwembad te gaan.


 


Matthijs
spetterde in het pierenbadje met een schepje en een emmertje. Een klein, blij
mensenkind dat niets begreep van rouw en gemis. Rafke zat op de rand en
keek toe. Jos had een poos bij haar gezeten, maar trok nu baantjes in het
diepe bad. Het luchtte haar op dat ze nu even alleen met Matthijs kon
zijn. Hij vermaakte zich prima. Soms stond hij even stil om vol aandacht
naar de andere kinderen in het badje te kijken, maar even later ging hij
weer enthousiast met z’n eigen emmertje aan de slag.


Rafke probeerde zich te ontspannen. Ze wenste dat er een remedie
was tegen gedachten die maar bleven komen. Bijna automatisch gleden ze
weer naar het Friese land, waar ze zich zo op haar gemak voelde, ondanks
de aversie van Els voor haar persoon. Wat ze verkeerd had gedaan, was haar
een compleet raadsel en ook Maarten en Lenneke wisten daar geen
antwoord op. Vanaf het begin was het verkeerd gegaan toen ze
had gezegd dat Els de zus van Wies was. Had ze dat niet mogen zeggen?
Vond Els dat pijnlijk? Maar waarom koos ze dan juist voor een verblijf
waar Wies ook zo vaak was geweest? Het zou nog wel even duren ook, want
erg hard ging Els niet vooruit.


Rafke zuchtte en keek om zich heen.


Even had ze geen oog gehad voor Matthijs. Ze zocht meteen zijn
kleine, vertrouwde gestalte.


Het was alsof haar hart stilstond.


De plek waar hij even daarvoor nog zo vrolijk met zijn emmertje en
schepje stond, was nu leeg...


Een golf van paniek sloeg over haar heen. Ze riep zijn naam...


Hij antwoordde niet.


Ze schreeuwde harder. Andere moeders keken verstoord. Terwijl ze
zoekend om zich heen keek, werkten haar gedachten koortsachtig door. Had iemand
hem meegenomen? Lag hij hier ergens in het water?


‘Mama!’


Met een brede lach stond hij boven aan het kleine trapje van de
kunststof glijbaan, klaar om naar beneden te glijden. In een paar stappen
was ze bij hem. ‘Voorzichtig!’


Ze hield hem vast toen hij onhandig ging zitten en daarna langzaam
naar beneden gleed. Haar hart hamerde in haar borst en het drong tot haar
door hoe onvoorstelbaar bang ze was dat er met Matthijs ook iets zou
gebeuren.


Leven hing doorlopend aan een zijden draad. Dat was wat sinds de
ziekte van Thirza tot haar was doorgedrongen. Vandaag was het goed, morgen
kon alles anders zijn.


Jos kwam over het grasveld aangelopen. Hij lachte breed en
ontspannen en zag er kwajongensachtig uit. ‘Heerlijk om een poosje banen
te trekken. Nu ben jij aan de beurt. Ik let op Matthijs.’


Haar handen beefden nog, maar ze zei niets over het gebeurde. Met
tegenzin vertrok ze naar het grote zwembad. Het blauwe water lonkte en blonk in
de zon. Ze sprong erin, voelde hoe het water zich boven haar hoofd sloot, was
even afgesloten van de geluiden van de wereld. Toen ze boven kwam, hoestte
ze en wreef het water uit haar ogen. Met grote slagen zwom ze naar de
andere kant van het bad, en weer terug, en heen, en terug... Ze zwom alsof
haar leven ervan afhing.


 


Die avond
zat ze samen met Jos achter het huis. Matthijs was vrijwel meteen gaan slapen.
Jos las een boek. Rafke had het notitieboekje van Wies erbij gepakt. Ze
las met gefronste wenkbrauwen, voelde zich soms een voyeur die keek in de
diepte van de ziel van de vrouw die zo’n invloed op haar leven had,
juist in een uiterst kwetsbare periode. Nu las ze hoe Wies zelf
had geworsteld met haar geloof en de manier waarop haar leven
was verlopen. Driftig neergekalkte woorden ademden eenzaamheid uit.


Halverwege viel ineens haar eigen naam: Rafaela, zoals Wies haar
consequent had genoemd.


Rafke hield haar adem in. Met stijgende verbazing las ze hoe Wies
zichzelf tot doel had gesteld om haar leven binnen te dringen. Het was alsof
zich in haar lichaam bij elk woord meer onrust nestelde, haar maag
verzwaarde, haar keel kneep dicht. Ze had moeite met ademhalen.


‘Is er iets?’ Jos keek op van zijn boek. ‘Ik hoor je steeds zo
zuchten.’


Ze schudde haar hoofd, niet in staat om haar gevoelens met hem te
delen. Het liefst had ze het boekje van zich af gegooid om het nooit meer
in te zien, maar iets dwong haar om door te blijven lezen.


Jos stond op. ‘Weet je wat? Ik ga een glas wijn inschenken.
Vandaag kunnen we nog van dit mooie weer genieten. Dat moeten we vieren. Morgen
slaat het om.’


Ze reageerde nauwelijks.


Ik wil een wonder zien, maar het laat op zich wachten en ik
twijfel of het ooit komt. Thirza wordt zieker, Rafaela wanhopiger. Ze mag niet
zo wanhopig zijn. Ik houd haar voor dat ze geduld moet hebben, maar ik
weet het zelf niet meer. God, ik wil zien! Ik wil dat wonder zien
gebeuren. Ik wil een lach op Rafaela’s gezicht. Laat me in ieder geval
sterk zijn, zodat ze op me kan leunen. Aan die man van haar heeft ze
niets. Mannen reageren altijd anders. Ze begraven zich in hun werk en verwaarlozen
de emotionele kant van hun partner. Wat mij betreft had God de man niet
hoeven scheppen, maar ja, hun rib was nodig om een vrouwspersoon tot leven
te wekken. Spot is de beste remedie voor angst. Het komt goed... ik weet
het zeker... Ik wil gewoon niet twijfelen.


Het bracht haar een eind terug in de tijd.


Ze herinnerde zich de terugweg nadat ze samen met Wies naar de
eerste gebedsgenezingsdienst was geweest zonder dat Jos op de hoogte was.
Hij zat op dat moment in het ziekenhuis bij Thirza, die zware kuren moest
ondergaan. Het gaf niet dat Thirza niet zelf aanwezig was in die dienst.
De voorganger had haar knuffelkonijn vastgehouden als een soort van
surrogaat voor het kind. Rafke hoopte op een spontane genezing. Op
Jos die haar zou bellen vanuit het ziekenhuis met het
prachtige bericht dat er iets heel bijzonders was gebeurd. Heel
voorzichtig had ze daarover een vraag aan Wies gesteld. Haar antwoord was
dat het genezingsproces in werking was gezet en dat ze vertrouwen moest
hebben. Ze durfde haar twijfel en teleurstelling niet te laten merken. Wies had
stellig en zeker geklonken. Nu ze las over haar onzekerheid voelde Rafke
zich bedrogen.


Jos kwam terug met glazen en een fles.


Ze las door.


Hij schonk in en wilde met haar toosten. Ze deed het zonder er
werkelijk bij te zijn en las verder.


Jos pakte zijn boek ook weer. Rafke zuchtte. Hij keek naar haar.
Ze had het niet in de gaten.


Gretig worstelde ze zich door de herinneringen en gedachten van
Wies, terwijl haar onbehagen toenam. Tijdens de laatste bladzijde hield ze
haar adem in. Ze las en herlas de regels, haar hand als een vuist tegen
haar mond geklemd. Kippenvel liep over haar armen. Ze voelde zich ineens
smerig, terwijl alle gebeurtenissen die ze samen met Wies had meegemaakt
voor het overlijden van Thirza in een ander licht kwamen te
staan. Met een klap sloeg ze het boekje dicht en ze keek voor zich uit.


Jos keek haar weer oplettend aan. Ze voelde zijn blik, zijn
woordeloze vragen, maar ze kon hem geen antwoord geven. Stom keek ze voor
zich uit terwijl haar gedachten voortjoegen: geschokt,
verdrietig, woedend...


‘Rafke?’ probeerde Jos voorzichtig.


‘Morgen moet ik naar Maarten en Lenneke.’ Ze schoof het boekje een
eind van zich af.


‘Waarom?’


‘Ik moet met hen praten.’


‘Je kunt er met mij over praten.’


Ze zag hoe hij hoopvol naar haar keek, aarzelde even maar schudde
toen bedachtzaam haar hoofd. ‘Sorry...’


Ze trok zich van hem terug, terwijl ze vlak naast elkaar bleven
zitten. Hij voelde hoe ze afstand van hem nam, en langzaam nam de wanhoop bezit
van hem. Haar houding was voor hem een absoluut raadsel, maar het voelde
alsof Wies weer tussen hen was komen te staan als een onwankelbare
vesting.


Hij zou willen schreeuwen. In plaats daarvan pakte hij zijn glas
en dronk het achter elkaar leeg. Hij dronk te veel de laatste tijd. Hij wist
het, maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om te minderen. Hij zou
het leven niet meer kunnen verdragen.
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Ruim twee
weken verbleef Els nu in haar appartement, omringd door Friese landerijen die
ze inmiddels spuugzat was. Met mooi weer was het nog te doen, maar als de
zon verstek liet gaan, trof haar de troosteloosheid en die beïnvloedde in
negatieve zin haar toch al wankele humeur behoorlijk. Die eerste week had
ze nog tegen zichzelf gezegd dat ze hier zo snel mogelijk weer weg
zou gaan en dat ze daar haar uiterste best voor wilde doen, maar de
laatste dagen had ze onenigheid met haar fysiotherapeut, die haar gebrek aan
wilskracht verweet.


‘U oefent niet genoeg,’ beet hij haar vanmorgen nog toe.


Het ontlokte haar een boze reactie. Wat meende die man wel? Dat ze
geen doorzetter was? Had hij enig idee hoeveel pijn ze nog voelde? Tegen
elke zogenaamd makkelijke oefening zag ze op als tegen een berg. Over een
krappe vier weken moest ze voor controle terug naar het ziekenhuis.
Hopelijk zou het in die weken nog snel verbeteren.


Ze wist van zichzelf dat ze zich niet aanstelde en dat ze echt
haar best deed. Tijdens haar oefeningen beet ze soms op haar lippen om het
niet uit te schreeuwen. Misschien hoorde die pijn erbij. Ze hoopte
waarachtig dat het gauw mocht opknappen. Stilletjes had ze gehoopt dat ze
al snel weer naar haar eigen huis kon, maar die hoop had ze inmiddels laten
varen. Voorlopig moest ze het hier nog zien uit te houden, hoe
beroerd ze dat ook vond. De afgelopen weken bleef ze zich
afzijdig houden, al drongen Maarten en Lenneke vaak aan om
eens gezelschap te zoeken. De andere gasten zag ze regelmatig
over het erf kuieren. Geluksvogels die ze waren dat ze konden kuieren. Af
en toe strompelde zij met haar krukken naar buiten, maar van de
verwaarloosde tuin werd ze niet vrolijk en het uitzicht kon ze inmiddels
blindelings tekenen. Alleen de fiere, zwarte paarden zorgden nog weleens
voor een vrolijke noot als ze met hun zware lijven lichtvoetig door het
weiland stampten. In het kippenhok pikten de kippen eindeloos in de droge
grond, ’s Morgens was de haan er veel te vroeg bij om haar te wekken. Ook
na twee weken was ze nog niet aan zijn luide kraaien gewend. Af en toe
kreeg ze de neiging om het beest de nek om te draaien.


Soms werd ze door de andere gasten aangesproken. Dan zette ze haar
afstandelijke blik op, die er steevast voor zorgde dat haar
gesprekspartners snel af dropen.


De mensen die hier onderdak genoten, pasten niet bij haar. Met
Wies zouden ze het vast beter hebben kunnen vinden. Deze omgeving bood een
overdaad van gedachten aan haar overleden zus. Tijdens haar leven had ze
heel wat minder gedachten aan Wies gewijd. Wanneer ze de vertrouwde figuur
met haar gelovige inborst in gezelschap trof, gehuld in een wijd gewaad
en waggelend op haar Bethlehemstappers, had ze zich
meestal geschaamd.


Hoe het toch kwam dat Jesper en Stephanie zo gek met hun tante
waren, was Els een raadsel. Niet dat ze regelmatig op de koffie gingen,
maar als ze elkaar troffen was het direct goed. Ze waren zelfs een paar
keer met Wies naar de kerk geweest en met enthousiaste verhalen naar huis
gekomen. Antwoord op die wederzijdse sympathie zou ze waarschijnlijk nooit
krijgen. Wies was dood en haar kinderen hielden zich dood.


Het moest wel door haar omgeving en haar omstandigheden komen dat
ze daar de laatste dagen zo over liep te somberen. Ze had uit de put
willen klauteren, maar raakte er steeds dieper in. Haar affaire met Dirk
drong zich ook al steeds aan haar op. Haar vertrouwen in mensen was dit
laatste jaar behoorlijk afgenomen en dat was met hem begonnen. Het had zo
anders kunnen uitpakken als hij haar niet bij de eerste confrontatie met Maud
als een baksteen had laten vallen.


Hoe had ze zo verliefd kunnen worden op een man zonder
ruggengraat? Guido was in feite ook nog een stuk aantrekkelijker met zijn
slanke figuur en grijze bos haar. Dirk was kaal en rond, maar hij had veel
meer lachrimpels rond zijn ogen dan Guido. Die zaten daar niet voor niets.
Nooit had ze zoveel gelachen als in die maanden waarin Dirk en zij elkaar in
het geheim hadden getroffen. Dirk kon enorm de draak met zichzelf
steken. Met zijn vrouw Maud trouwens ook. Hij kon haar stem en
haar houding uitstekend imiteren.


Het belangrijkste was dat Dirk haar het gevoel gaf een
aantrekkelijke vrouw te zijn. In zijn nabijheid bloeide ze op. Hij had alle
aandacht voor haar, toonde interesse in haar bezigheden. Daarbij was hij ook
nog eens vijf jaar jonger en dat streelde haar ego.


Dirk...


Ze had hem de laatste tijd geprobeerd op afstand te houden, want
de pijn die ze voelde als ze aan zijn verraad dacht, was nog vele malen
heftiger dan de pijn die ze had gevoeld toen ze met schutting en al
omviel.


Verraden had ze zich gevoeld. Dat was het enige goede woord
ervoor. Hij had haar de hemel beloofd. Samen hadden ze gefantaseerd over
een leven in een klein maar gerieflijk huis waar harmonie zou heersen.
Ergens was ze nog het kleine meisje van vroeger gebleven die in Dirk een prins
had gezien, zoals ooit ook in Guido.


Zou hij weleens aan haar denken?


Zij woonden nog altijd in hetzelfde huis, in dezelfde buurt. Zij
werden wel uitgenodigd voor de feestjes van de buren. Zij wel...


Ach, daar kwam juffertje Zorgeloos weer met haar rode autootje het
erf op stuiven. Juffertje Zorgeloos, zo noemde ze Rafke met haar mooie
figuurtje, haar aantrekkelijke gezichtje en haar dierbare zoontje. Thuis
wachtte haar vast ook nog een echtgenoot die haar op handen droeg.
Juffertjes Zorgeloos hadden het altijd zo geweldig voor elkaar en ze vonden dat
heel vanzelfsprekend.


Juffertje Zorgeloos was vroeg vandaag.


Zo erg was het al met haar gesteld. Ze signaleerde elke beweging
in deze omgeving vol stilte. Ze wist ongeveer wie op welk tijdstip aankwam,
maar juffertje Zorgeloos was dit keer echt vroeg. Ze was nu kennelijk ook
zonder haar zoontje, want ze liep zo door in de richting van de deur die
toegang gaf tot het woonhuis.


Misschien was er iets speciaals aan de hand.


Haar interesse verflauwde weer. Haar gedachten gleden naar haar
oude leven. Nog pijnlijker dan het verraad van Dirk was het gedrag van
Jesper en Stephanie. Ze voelde zich diep vernederd en in de steek gelaten. Hoe
konden ze haar zo behandelen na alles wat ze voor hen had gedaan?


Guido was altijd de grote afwezige, en juist hem koesterden ze
alsof hij de beste vader van de wereld was.


Dat zou ze hun nooit kunnen vergeven.


Ze glimlachte wrang.


Waarschijnlijk hadden ze daar ook helemaal geen behoefte aan.


 


Rafke was
misselijk. Vanaf het moment dat ze de laatste bladzijden van het notitieboekje
had gelezen, had ze zich onwel gevoeld. Ze had geprobeerd zich te ontspannen,
maar ’s nachts had ze vrijwel geen oog dichtgedaan, ’s Morgens was ze
met een kloppende hoofdpijn opgestaan. De Ibuprofen die ze
had ingenomen had haar misselijkheid nog eens doen toenemen.


Het boekje had ze vanmorgen voor Jos achtergelaten. Hij bleef
thuis bij Matthijs. Vanmiddag moest hij werken en wanneer ze niet op tijd terug
zou zijn, kwam haar moeder een poosje oppassen. Ze begreep zelf niet waarom ze
haar ontdekking op dit moment niet met Jos durfde te delen. Of kwam het
door de schaamte die ze voelde?


Elke keer als ze aan die laatste bladzijden dacht, werd ze vervuld
met schaamte en afkeer. Alles wat goed had geleken, werd nu overgoten met de
wetenschap dat alles anders was geweest dan ze had gedacht.


Straks zou Jos hetzelfde lezen. Misschien konden ze er vanavond
over praten.


Nu wilde ze opheldering van Maarten en Lenneke. Waarom wilden ze
dat ze dit las? Was het allemaal nog niet moeilijk genoeg? Wilden ze haar
ergens mee opzadelen?


Onderweg naar Friesland had ze zich steeds meer opgewonden. Alle
zachtaardige gedachten van de laatste keer waren naar de achtergrond gedrongen.
Ze voelde zich verraden door hen, en nog veel meer door Wies. Steeds
dieper had ze het gaspedaal ingedrukt, terwijl haar woede naar Wies
toenam.


Hoe kon ze...


Willens en wetens had ze misbruik gemaakt van haar kwetsbaarheid.
In de moeilijkste tijd van haar leven had ze zich opgeworpen als een baken, als
iemand die het wist en een diep geloof had. Ze had tegen Wies opgekeken. Ze had
haar bewonderd. Ze had werkelijk gedacht dat Wies het beste met
haar voorhad. Wies had haar misbruikt. Zo voelde ze zich.


Woedend rukte ze de achterdeur open en liep door het smalle
gangetje naar de deur die toegang tot de keuken gaf.


‘Rafke...’ Maarten keek op van de krant die uitgespreid voor hem
op tafel lag. ‘Je hebt het boekje gelezen,’ constateerde hij droog.


‘Rot op!’ Ze schreeuwde. ‘Waarom wilde je dat ik die ranzigheid
las? Wat heeft het voor zin? Denk je echt dat ik daarvan opknap? Wil je me nog
meer onderuithalen? Ik had vertrouwen in Wies. Ik dacht dat ik het was die
niet genoeg geloofde, dat het aan mij lag dat al onze gebeden geen enkel
effect hadden. Ik dacht dat ze het beste met me voorhad!’


Maarten zat schijnbaar onbewogen op zijn stoel. Het maakte haar
nog furieuzer. ‘Jullie zijn zo keurig, jullie werpen je op
als hulpverleners... Zo willen jullie gezien worden, maar in werkelijkheid
douw je mensen nog dieper de put in. Waarom? Maarten, waarom heeft ze
juist mij uitgekozen?’


Hij haalde diep adem. Met zijn duim krulde hij een hoek van de
krant om. ‘Omdat ze van je hield, Rafke... Dat is het enige antwoord wat
ik kan geven: omdat ze van je hield.’


De stilte die op zijn woorden volgde, was enorm.


 


Nooit
eerder had ze met zo’n snelheid over de A7 geraasd. Rafke trapte het gaspedaal
nog verder in, week uit naar de linkerrijbaan om een vrachtwagen in te halen en
moest pal op de rem staan toen iemand voor haar meende dat hij
dezelfde manoeuvre ook best kon maken. Driftig drukte ze op
haar claxon.


De auto schoof voor de vrachtwagen direct weer naar de
rechterrijstrook. Achter het stuur zat een jonge vrouw stoïcijns voor zich
uit te kijken. Rafke kreeg de neiging om tegen haar voorhoofd te tikken,
maar ze hield zich in.


Woedend was ze... woedend op deze vrouw, op Maarten en Lenneke, op
Wies, op God en op de hele wereld.


Na de stilte die op Maartens woorden was gevallen, had ze die even
op zich in laten werken, daarna was ze ervandoor gegaan, de deur knalde achter
haar in het slot.


Even nog had ze gedacht - en misschien zelfs gehoopt - dat hij
haar achterna zou komen, maar het erf bleef verlaten toen ze er met
gierende banden vandoor ging. Het was net alsof er iemand anders in haar
was gevaren, iemand anders dan de bedachtzame, voorzichtige Rafke Tuinman
die ze kende, iemand die alle frustratie en pijn van de afgelopen maanden
van zich af reed met een snelheid die haar normaal gesproken
angst zou aanjagen.


Ze wist zelf niet waar ze naartoe wilde. Naar huis was geen optie,
haar weinige vriendinnen zouden op dit moment aan het werk zijn. Bovendien
had ze hen de laatste tijd schandalig verwaarloosd. Ze vocht met zichzelf,
terwijl ze over de snelweg voortraasde, onophoudelijk van de rechter- naar
de linkerbaan zwenkte en weer terug. Bij Joure hield ze op de rotonde de
A7 aan. Ze minderde vaart, werd langzaam rustiger en ineens werd het
haar duidelijk dat ze naar het water wilde.


Het was lang geleden dat ze de zee of het IJsselmeer had gezien.
Op dit moment kon ze niets anders bedenken wat haar meer tot rust zou
kunnen brengen. Misschien wist ze daar haar verwarrende gedachten over de
inhoud van het boekje van Wies een beetje tot bedaren te brengen en het
onaangedane gezicht van Maarten te vergeten. Nu voelde ze haar verontwaardiging meteen
weer opvlammen. De laatste tijd met Thirza was in een totaal ander licht
komen te staan.


Wies... alleen van haar naam werd ze alweer bijna misselijk.
‘Omdat ze van je hield,’ had Maarten beweerd. Nou, dat was dan een mooie
liefde, als je een ander in haar kwetsbaarheid zo gebruikte met mooie
woorden en een zogenaamd diep geloof.


Zonder erbij na te denken, trapte ze het gaspedaal verder in, haar
handen vast om het stuur geklemd. Haar knokkels werden wit.


 


Zon
schitterde op het donkere water. Rafke had haar zonnebril opgezet en zat op
haar hurken onder aan de dijk bij Zürich, vlak voor het begin van de
Afsluitdijk. Achter haar graasden schapen, een eind verderop stond een eenzame
visser, die af en toe verstoord opkeek naar een gezin dat vlak bij hem was
neergestreken om te picknicken. De kinderen schreeuwden en jaagden de
schapen op, ondanks de waarschuwing van de vader, die zijn gezag direct
onderuithaalde door in een luide bulderlach uit te barsten toen een van de
schapen verontwaardigd blatend het hazenpad koos, achtervolgd door zijn
kroost.


Rafke ergerde zich, net zoals de visser.


Ze stond op en liep een eind door, haar hoofd opgeheven naar de
zon, in de hoop de kilte te verjagen die opnieuw haar lichaam was
binnengekropen.


Dartele golfjes sloegen op de basaltblokken onder aan de dijk. Een
eind verderop voorzag een visser zijn hengel van nieuw aas. De gele emmer
naast hem was nog leeg. Hij keek niet op toen ze langskwam. Ze liep door.
Het was goed zo: zon op haar huid, de niet-aflatende golfbeweging van het
water, eenzaamheid. Langzaam werd haar hoofd leger, jaagden
haar gedachten minder, voelde ze een diepe rust over zich
komen. ‘Wolken, lucht en winden...’


De woorden drongen binnen onder de strakblauwe hemel, en de
streling van de hier niet-aflatende wind, die haar af en toe deed
huiveren.


‘Die wolken, lucht en winden


wijst spoor en loop en baan,


zal ook wel wegen vinden,


waarlangs uw voet kan gaan.'


Hoe kwam ze erop? Ze associeerde het lied met haar oma, de moeder
van haar vader, die al enige tijd was overleden. Als kind had ze er af en
toe gelogeerd. Ze herinnerde zich dat ze er het gevoel kreeg dat de tijd
had stilgestaan.


Na de scheiding van haar ouders wilden haar opa en oma niets meer
met haar vader te maken hebben. Hij was zelfs niet welkom op de begrafenis
van zijn moeder.


Nu kwamen de woorden terug die ze juist bij haar grootouders
gehoord moest hebben. Ze wist nog dat ze op zondag mee naar de kerk ging,
helemaal in het zwart of donkerblauw. Van haar oma had ze een hoedje
gekregen dat na verloop van tijd voor jeuk op haar hoofd zorgde. Ze mocht
niet krabben.


Waarom kwam die herinnering nu boven?


De kerk was donker, maar misschien leek dat zo door alle donker
geklede mensen. Het maakte haar bang. De predikant in zijn zwarte toga
maakte het er niet beter op. Met gedragen stem las hij uit de Bijbel voor.
In de kerk hoorde ze dat lied niet. Haar opa zette af en toe een cd op met
liederen als Welk een Vriend is onze Jezus. Het was dan net alsof het in huis, tussen de zware, donkere
meubels, een beetje oplichtte.


In de oude dorpskerk in Zeeland was dat heel anders. Daar werden
oude psalmen niet ritmisch gezongen. Ze mocht in het psalmboek van haar
oma meekijken.


Tijdens de preek gebruikte de dominee dezelfde gedragen stem, met
dit verschil dat hij af en toe bulderde. Op zo’n moment was het alsof alle
kerkgangers opschrokken, alsof ze met z’n allen hadden zitten dutten en
weer tot leven kwamen. Eindeloos duurde die preek, het hoofd van de
predikant liep regelmatig rood aan.


Het ‘amen’ liet altijd te lang op zich wachten. Ze kreeg een por
van haar oma als ze onrustig werd. Het was verboden te vragen of het nog
lang duurde.


Was het een wonder dat ze er niet graag logeerde?


Wat zou haar oma hebben gezegd over het sterven van Thirza? Dat
het een straf van God was die nog voortvloeide uit de scheiding van haar
ouders? Dat God het zo had gewild? Een rilling kroop over haar rug.


Ze weigerde erin te geloven.


‘zal ook wel wegen vinden,


waarlangs uw voet kan gaan.’


Waarom schoot dat lied haar nu te binnen? Ook zij had geen contact
meer met haar opa en oma gehad sinds haar ouders scheidden, alsof ze de
straf voor de beslissing van haar vader naar haar hadden doorgetrokken.


Rafke stond stil. Ze sloot haar ogen en liet de warmte van de zon op zich inwerken. Daarna rechtte ze haar rug.


Ze zou naar het einde van de wereld kunnen lopen zonder antwoord
op haar vragen te ontvangen. Er zat maar één ding op: ze moest terug naar
Maarten en Lenneke om te horen wie Wies werkelijk was geweest. Haar excuus
aanbieden voor haar nogal heftige aftocht zou het minste zijn wat ze kon
doen, maar zonder twijfel zou ze er van harte welkom zijn.


Ze had geen idee van tijd, maar dat hinderde niet. Vastbesloten draaide
ze zich om en begon aan de terugweg.


 


Onverwacht
zag Els deze middag de donkere Mazda van Rick en Denise het erf oprijden.


Ingespannen keek ze toe hoe haar broer en haar schoonzus uit hun
auto stapten en even om zich heen keken. Denise droeg een bos fleurige
zonnebloemen. Ze was gekleed in een beeldschoon jurkje in gebroken wit dat tot
net boven haar gebruinde knieën reikte. Ze zag hoe ze nu een blik op de
schuur wierp waar ook het appartement van Els gevestigd was. Rick dook
in de auto om iets van de achterbank te halen. Automatisch trok Els
zich terug, alsof het Denise direct zou opvallen dat ze hier naar hen
stond te kijken. Hun komst maakte herinneringen in haar wakker aan die
eerste dag toen zij hier met haar eigen kleine, paarse Peugeot was aangekomen
omdat Wies was overleden.


Zo lokte de ene gebeurtenis altijd de andere uit. Als Wies niet op
deze plek was overleden, zou zij hier nu niet zijn geweest. Het gekke was
dat ze de laatste weken helemaal niet had gedacht aan het overlijden van
Wies op deze plek, in een ander appartement, want zo zorgvuldig waren
Maarten en Lenneke wel geweest.


Els’ gedachten gingen razendsnel. Ze was zich ervan bewust dat ze
zich de afgelopen dagen had verwaarloosd. Was ze zich vooral die eerste
week nog bewust geweest van de invloed die een verzorgd uiterlijk op haar
humeur had, inmiddels was de zin haar vergaan. Het interesseerde haar
allemaal niets meer, en er was hier ook niemand die interesse in haar
uiterlijk aan de dag legde. Voor Rick en Denise lag dat anders. Zij zouden
zich ogenblikkelijk zorgen gaan maken. Het was zelfs
mogelijk dat ze dat weer associeerden met vermeend drankmisbruik.


Ze waren nu uit het zicht verdwenen. Langzaam liep Els naar het
raam. Ze hoorde stemmen, zag nog een stukje van de rug van Rick en begreep
dat ze Maarten of Lenneke tegen het lijf waren gelopen. Die zouden vast
ook niet veel positiefs over haar kunnen melden.


Moeizaam strompelde ze naar de douche. Ze knipte het lampje boven
de wastafel aan en zag haar eigen gezicht in de spiegel. Dat beeld stemde
haar niet vrolijk. Uit haar make-uptasje toverde ze een kwast en poederdoos en
veegde er snel mee over haar neus en wangen. Een beetje mascara en
lippenstift zorgden ervoor dat ze er iets minder verwaarloosd uitzag. Op
het moment dat ze een kam door haar haren haalde, werd er aangeklopt. Snel
deed ze het licht uit, ze riep naar Rick en Denise dat ze binnen mochten
komen en deed net de deur van de kleine douche dicht toen zij in het
gangetje stonden.


‘Wat een verrassing!’ Ze probeerde het echt gemeend te laten
klinken. Haar handen voelden klam aan. Ze klemde ze rond de krukken.


Denise begroette haar op haar eigen hartelijke manier. Ze legde de
bloemen op het aanrecht van de kleine, ingebouwde keuken. ‘Zal ik die
straks zelf maar even in een vaas zetten?’


‘Ha zusje, ik heb de fotoalbums van Wies meegenomen.’ Rick zette
de doos in een hoek van de kamer. ‘Denise meende dat je daar wel gelukkig
van zou worden.’


‘Gelukkig is niet het goede woord, maar je wilde de foto’s
uitzoeken en ik meende dat je hier voldoende tijd voor dat soort dingen
zou hebben.’ Denise rommelde in haar tas en stak toen triomfantelijk de
jeugdfoto van Wies en haar in het lijstje omhoog. ‘Ik dacht dat je hier
wel blij mee zou zijn. Waar zal ik het neerzetten? In dat bergmeubel?’


Els knikte goedkeurend. Zodra Denise ergens binnenkwam, nam ze de
ruimte over. Hoewel ze een zachte stem had, lukte het haar toch om volop
aanwezig te zijn.


‘Zal ik even koffiezetten?’ Ze voegde meteen de daad bij het
woord.


Rick stond voor het raam. ‘Je hebt hier een geweldig uitzicht.’


‘Dat zou je niet meer zeggen als je hier een paar weken achter
elkaar naar dat stomme kippenhok en eeuwig datzelfde weiland met dezelfde
paarden zit te kijken.’


‘Het zijn Friezen. Die hebben zo’n prachtige gang. Moet je kijken...’
Even leek hij opgeslokt te worden door het schouwspel van de twee paarden die
achter elkaar glanzend en elegant door het weiland galoppeerden. ‘Ik neem
aan dat je niet de hele dag in je kamer zit?’ Hij draaide zich om.


‘Wat moet ik anders?’


‘Er zijn hier toch meer gasten?’


‘Daar heb ik niets mee.’


‘Wat is dat nou voor onzin? Ben jij niet de vrouw die met iedereen
overweg kan? Daar ging je toch altijd prat op?’


‘Er is inmiddels veel veranderd.’


Denise kwam met koffie aan. ‘Ik zet straks die bloemen in het
water. Nu eerst een lekker bakje koffie. Ik denk dat het toch wel
verstandig is als je ook eens wat met andere mensen optrekt. Er zijn toch
mogelijkheden om samen te eten?’


Het was duidelijk dat ze met Maarten en Lenneke hadden gepraat.


‘Je moet het natuurlijk zelf weten,’ ging Denise door. ‘Maar ik
kan me voorstellen dat je niet vrolijk wordt als je steeds op je kamer
blijft. Probeer er wat van te maken, Els. We hebben net even met Maarten
en Lenneke gepraat en het zijn echt aardige mensen. Ik merkte zelf dat het me
iets deed dat Wies hier ook zo vaak was geweest. Heb jij dat niet? Ze zou
het vast enig hebben gevonden om te weten dat jij nu in haar
voetsporen treedt.’


‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


‘Je moet ook wel een beetje meewerken.’ Denise keek om zich heen
en toen weer naar haar. ‘Volgens mij moet je eens naar een kapper.’


‘Hoe denk je dat ik daar kom?’ Els hoorde zelf wel dat de
bitterheid van die vraag afdroop. Het kon haar niet schelen. Ze mochten best
weten hoe ze zich hier voelde.


‘Er bestaan thuiskappers. Ik weet zeker dat ze die hier ook wel
hebben. Je kunt zo even bellen en dan knippen ze je thuis. Je zult je al
zoveel beter voelen als je er weer een beetje aantrekkelijk uitziet. Momenteel
heb je... ja sorry hoor, maar ik vind... ik kan het niet anders zeggen...
momenteel heb je veel van een dweil weg.’


‘En bedankt!’


Verontwaardiging gloeide in Els op. Denise had makkelijk praten.
Zij kwam hier een uurtje om haar van goedbedoelde raadgevingen te voorzien
en kroop dan weer naast Rick in z’n Mazda op weg naar huis.


Moeizaam ging Els in een van de kuipstoelen zitten.


‘Stephanie heeft ons gisteren gebeld,’ meldde Denise. Ze roerde
omstandig door haar koffie met een klein beetje suiker. ‘Ze wilde weten
hoe het met je gaat.’


‘Stephanie? Je bedoelt...’


‘Jouw dochter, ja.’


‘En ze belde echt om te horen hoe het met me gaat?’


‘Nou ja, daar vroeg ze wel naar. Ze wilde ons uitnodigen voor de
verjaardag van Teun. Hij wordt dertig en dat wordt groots gevierd.’


‘Dan had je het beter voor je kunnen houden,’ beet Els haar toe.
‘Denk je dat het me geen pijn doet om dat te horen?’


‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat Stephanie naar je vroeg.
Misschien moet je haar een keer bellen. Jesper en zij hebben in het begin
verschrikkelijk veel moeite met jullie scheiding gehad, maar ik heb het
idee dat ze nu wat tot rust komen en de dingen een beetje anders gaan
zien.’


‘Daar merk ik dan bitter weinig van.’


‘Meisjes, meisjes... alsjeblieft... We hebben toch niet dat hele
eind gereden om hier te gaan zitten kissebissen.’ Theatraal drukte Rick
zijn handen tegen zijn oren. ‘Jullie moesten jezelf eens kunnen horen.’


‘Ach, broerlief heeft er last van!’ Haar verontwaardiging richtte
zich nu op Rick. ‘Jij hebt geen idee wat het is om hier te zitten tussen
mensen bij wie ik me niet thuis voel in een omgeving die me steeds meer
deprimeert. Ik wil alleen maar naar m’n huis, maar volgens de
fysiotherapeut zit dat er voorlopig niet in. Hij hamert erop dat ik m’n
best niet doe, dat ik de moed te snel laat zakken, maar ik barst van de
pijn... Weet je hoe frustrerend het is om dat steeds te horen, terwijl ik
weet dat ik m’n stinkende best doe en soms misselijk word van de pijn?
Ik word als aansteller weggezet...’ Ze slikte.


‘Elsje...’


Vroeger noemde Rick haar Elsje. Vroeger, toen ze twee handen op
één buik waren en Wies daar nooit tussen kon komen. Er was geen vroeger meer,
er was geen toekomst, er was geen Elsje. Ze overstemde haar verdriet met
verwijten. ‘En dan vertel je me dat Stephanie heeft gebeld, dan denk ik echt even
dat ze speciaal heeft gebeld omdat ze wilde weten hoe het met
me gaat, maar dan blijkt het een holle frase als onderdeel van
een uitnodiging voor een feestje waar ik niet welkom ben.’


‘Zo moet je het niet zien.’


‘Wanneer Stephanie werkelijk wil weten hoe het met me gaat, kun je
mijn adres aan haar geven. Ze is welkom. Ik doe alsof het me niet
interesseert, maar elke keer als hier een auto het erf opdraait, hoop ik
dat het bezoek voor mij is. Elke keer word ik teleurgesteld, stappen er
onbekende mensen uit.’


‘Wij zijn er nu toch...’ mompelde Rick.


‘Ja, wij zijn er,’ herhaalde Denise. ‘Maar als je zo doorgaat,
komen wij ook niet meer.’ Ze keek Els vastbesloten aan. ‘We hebben voor je
gedaan wat we konden maar het is nooit goed. Je bent een vat vol
bitterheid en houdt iedereen op afstand omdat je zwelgt in zelfmedelijden.
Wij weten ook dat je een rottijd meemaakt, al vanaf het moment dat je bij
Guido wegging. Wij hebben niet één keer beweerd dat je het aan jezelf
te wijten hebt, want wij zagen wel dat je ongelukkig zat te zijn
in dat mooie huis van je. Op hoeveel verjaardagen van ons kwam je
alleen omdat Guido weer elders moest zijn voor zaken? We hebben er alle
begrip voor, maar er zijn grenzen... Wat mij betreft hebben we die nu
bereikt.’


Ze stond op, wankelde even op haar hoge hakken, maar liep toen met
zelfverzekerde passen naar de deur. ‘Ik weet niet wat Rick wil, maar ik
vertrek! Het ga je goed!’


Rick hield de deur voor haar open.


Els keek ernaar en het voelde alsof ze een slechte film zag. Ze
besefte dat zij het was die hen kon tegenhouden. Een paar woorden zouden
genoeg zijn. Maar zwijgend keek ze toe en ze zag hoe Rick kort zijn hand
bemoedigend op de rug van Denise legde, vlak voordat hij met een knikje
naar haar de deur sloot.


Verstijfd bleef Els zitten. Ze wilde schreeuwen dat ze niet wilde
dat ze vertrokken, dat ze het niet meende maar dat ze zich zo ellendig
voelde dat ze niet anders kon.


Haar zwijgen duurde voort. Ze liet het gebeuren. Als in een droom
zag ze haar schoonzus over het erf schrijden op haar pumps met hoge
hakken, die dezelfde kleurnuance hadden als haar elegante jurk. Daarachter
volgde Rick een beetje onhandig in zijn spijkerbroek en felgekleurde
overhemd. Hij hield het autoportier voor Denise open alsof ze de koningin
zelf was. Bevallig nestelde ze zich naast de bestuurdersplaats en
zonder dat een van beiden nog op- of omkeek, reden ze weg.


Els staarde naar buiten. In het weiland waren de paarden weer tot
rust gekomen, zich niet bewust van haar blikken. Dit was er nu van haar
geworden. Zelfs de laatste mensen die zich om haar hadden bekommerd, had
ze weten weg te jagen.


Ze zouden niet terugkomen, daar was Els van overtuigd. Ze zouden
zelfs nooit meer terugkomen als zij niet de moed zou hebben om hen te
bellen en haar excuus aan te bieden. Els perste haar lippen op elkaar. Daar was
ze nu nog niet aan toe. Nu niet, en misschien wel nooit.


Bijna misplaatst lagen de vrolijke zonnebloemen op het aanrecht.
Zelfs hun zonnigheid kon ze op dit moment niet verdragen. Ze drukte met haar
kruk de pedaalemmer in haar keuken open en smeet de hele bos weg.
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Na het
overhaaste vertrek van Rick en Denise waren de muren op Els af gekomen. Voor
het eerst was het tot haar doorgedrongen dat ze het zo niet veel langer volhield.
De aanhoudende pijn maakte haar somber en opvliegend en putte haar uit.
Meer en meer frustreerde haar de dagelijkse fysiotherapie. Nu ze
zich ook door Rick en Denise verlaten voelde, drong het
alleen-zijn zich in alle hevigheid aan haar op. En er was geen uitzicht
op verandering.


Onhandig hobbelde ze naar de weg. Toen ze in de berm bij de ingang
naar het erf stond, kwam Rafke net aanrijden.


Dat kan er ook nog wel bij, knarsetandde ze toen ze de rode auto
zag komen. Vluchten kon niet meer. Juffertje Zorgeloos moest langs haar
heen.


Ze verwachtte niet dat Rafke zou groeten.


Ze verwachtte nog minder dat Rafke zou stilhouden en door het
geopende portierraam zou informeren of het wel ging. Even kon Els geen
woord uitbrengen.


Rafke glimlachte vriendelijk. ‘U ziet zo bleek,’ hoorde Els haar
zeggen. ‘Hebt u veel pijn? Kan ik iets voor u doen?’


Els bedacht dat Rafke er zelf ook niet erg florissant uitzag, maar
voordat ze kon tegensputteren, stond Rafke al naast haar. Els rook haar
lichte, bloemige parfum. Ze schudde haar hoofd, wilde wel iets zeggen,
maar was zich ervan bewust dat haar eerste woord een tranenvloed zou opwekken
die niet meer te stuiten was.


Els slikte.


‘Zal ik u terug naar uw appartement begeleiden?’


Opnieuw schudde Els haar hoofd. Ze slikte haar tranen weg. ‘Ik
wilde even iets anders zien dan die paarden, hoe mooi ik ze ook vind.’


‘Zal ik u dan binnenkort een eindje mee uit rijden nemen?’
Onbevangen keken Rafkes ogen haar aan, alsof ze haar niet steeds met
zoveel vijandigheid had bejegend, alsof haar voorstel heel normaal was. ‘Ik kan
me best voorstellen dat dit uitzicht gaat vervelen als u er dag in, dag uit
tegen aankijkt.’


Daar kwamen die tranen toch. Ze knikte maar snel.


‘Leuk,’ reageerde Rafke tevreden. ‘Redt u zich nu wel? Dan kom ik
u van de week halen voor een ritje. U mag zelf zeggen waar u graag heen
wilt.’ Ze zwaaide nog even voordat ze weer in de auto stapte om die op het
erf te parkeren.


Juffertje Zorgeloos... Toch leek die naam uitstekend bij haar te
passen.


Els begon maar weer aan de terugweg.


 


Rafke was
Els alweer vergeten toen ze met kleine happen van de pas gebakken kruidkoek at
en die wegspoelde met thee van verse gember. Het was een tijd geleden dat
ze voor het laatst had gegeten. Haar maag had aangegeven dat ze wel aan
een hapje eten toe was. Langzaam kwam ze weer tot zichzelf.


‘Gaat het?’ Maarten keek haar oplettend aan. ‘Je ziet nogal pips.’


Ze knikte, nam een hap van haar koek en kauwde die bedachtzaam
weg.


‘Ik ben blij dat je bent teruggekomen.’ Lenneke schoof ook aan
tafel. ‘Het was niet onze bedoeling om je zo van streek te maken. We
hoopten dat je Wies beter zou begrijpen. Zowel Maarten als ik had het idee
dat je op zoek was.’


‘Waarnaar?’ Rafke haalde haar schouders op.


‘Naar de vrouw die Wies was en die je maar voor een deel had leren
kennen?’ Maarten keek vragend. ‘Of naar het antwoord op de vraag waarom Thirza
niet was hersteld ondanks jullie gebeden? Dat antwoord kunnen wij niet
geven, Rafke. Dat antwoord wist Wies ook niet, en ze heeft er behoorlijk
mee geworsteld.’


Rafke was aan haar laatste stukje koek toe. Met iets van spijt at
ze het op, en ze probeerde niet te gretig naar de schaal te kijken waarop nog
een paar plakjes lagen. Ze schaamde zich toen Lenneke haar de schaal nog
eens voorhield, maar kon de verleiding toch niet weerstaan.


‘Ik wil je vertellen hoe ik Wies heb leren kennen,’ vervolgde
Maarten. ‘We waren allebei nog jong. Ik werkte voor een zendingsorganisatie in
Amsterdam. Op het moment dat ik Wies ontmoette, zat ik daar al twee jaar
en zij begon pas. Ik herinner me dat ze diep ontgoocheld was. Zending had
ze als haar roeping gezien, maar net zoals ik in het begin, had ze daarbij
heel andere beelden voor zich gezien. In Nederland hoefde geen zending
bedreven te worden, meende ze. Zij dacht aan gebieden in Afrika, in Azië of
waar ter wereld ook, maar niet aan Amsterdam. Ze was diep ontgoocheld en
in tegenstelling tot mij stak ze dat niet onder stoelen of banken. In het
begin kon ik haar daarom niet uitstaan, maar na verloop van tijd trok zij
bij en kreeg ik meer begrip voor haar teleurstelling.
Uiteindelijk beleefden we samen een mooie, maar soms ook heel
zware periode in Amsterdam. Daarna werd ze uitgezonden naar Nigeria.
Ik heb een poos in Mexico gezeten. Maar ook al liepen onze wegen uiteen,
we bleven contact houden. Wanneer we tegelijkertijd in Nederland waren,
spraken we af om bij te praten. Dat was altijd goed.’


Maarten pauzeerde even om met een lange lepel in de honingpot te
roeren die op tafel stond en de honing er vervolgens af te laten lopen in zijn
dampende kop met gemberthee. Uitnodigend hield hij Rafke ook de lepel
voor. Ze bedankte beleefd.


‘De laatste jaren bij de organisatie verbleven we allebei in
Bangkok in Thailand. We hebben er samen veel beleefd en raakten regelmatig
in gesprek. Daar vertelde Wies me het verhaal van haar jeugd, van haar
eenzaamheid omdat ze opgroeide in een gezin waar geen enkel begrip was
voor haar religieuze gevoelens. Altijd werd ze neergesabeld, als het niet
door haar ouders was, dan wel door haar jongere broer en zus. Ze
was daardoor erg kwetsbaar. Toch duurde het nog een hele tijd voordat ze
mij de kern van haar probleem durfde toe te vertrouwen. Aan het einde van
een vergadering in Thailand bleven we nog even op de veranda van ons
eenvoudige onderkomen zitten. Hoe het precies ging, kan ik niet meer
navertellen, maar Wies werd op een gegeven moment persoonlijk. Ze vertelde
over thuis, over haar gevoel dat er van haar in dit leven iets
speciaals werd verwacht, en plotseling kwam ze met een verhaal over
een lerares op de middelbare school. Nelly heette ze. Ik heb
geen idee meer welk vak ze gaf, maar een feit was dat Wies een
heel goede band met haar kreeg. Die vrouw had alles wat zij niet had en
Wies adoreerde haar. Aan de andere kant genoot Nelly van deze leerling die
diepzinnige vragen stelde en heel anders in het leven leek te staan dan
haar doorsnee leerlingen. Ze had niet in de gaten dat ze een veel grotere
plaats in het leven van Wies begon in te nemen en toen ze dat ontdekte,
schrok ze er zo van dat ze helemaal verkeerd reageerde. Op het moment dat
Wies mij vertelde van de afschuw die uit de houding van deze
vrouw sprak, merkte ik dat ze na al die jaren nog geëmotioneerd raakte.
Toch had ik nog steeds geen idee wat er werkelijk met Wies aan de hand
was. Dat kwam kort daarna toen Lenneke en ik verkering kregen en zij Wies ook
leerde kennen. Lenneke vroeg al heel snel aan mij of Wies op vrouwen viel.
Ik was stomverbaasd.’


‘Je wist ook niet wat je ermee aan moest,’ vulde Lenneke hem aan.


Hij knikte. ‘Misschien is dat nog wel het meest triest van alles.
Het is verder nooit echt bespreekbaar tussen ons geworden. Wies had me dat
verteld op een moment dat ik het nog zag als de adoratie van een puber
voor een onderwijzeres. Daarna heb ik het nooit meer durven aankaarten. Ik
ben verregaand laf geweest.’


‘Wies begon er ook niet over,’ nam Lenneke het voor hem op. ‘Ze
maakte zichzelf wijs dat ze geen man wilde omdat ze voor God wilde leven.
Ik herinner me nog dat ze zichzelf betitelde als een bruid van God en dat
vond ik nogal ver gaan. Op die manier probeerde ze iedereen zand in de
ogen te strooien en zichzelf misschien nog wel het meest.’


Rafke dronk met kleine slokken van haar warme thee. Het was net
alsof met elke slok haar spanning een beetje meer oploste.


‘Wies redde het aardig,’ vervolgde Maarten. ‘Nadat onze taak in
Thailand erop zat, kreeg ik kennis aan Lenneke. We waren niet meer
piepjong, toch durfden we allebei een studie psychologie aan. Onze droom
was om een soort van open huis te beginnen waar mensen die zich in een
moeilijke situatie bevonden, tot rust konden komen en eventueel
psychologische hulp konden krijgen.


De wegen van Wies en mij liepen vanaf dat moment uiteen. Het
contact tussen ons verwaterde. Wies ging workshops en studies over gebed geven.
Ze verdiepte zich er meer en meer in, werd lid van een evangelische
gemeente en kreeg daar haar taken. Op die manier leek ze haar bestemming
in het leven te hebben gevonden. Ze had er vrede mee, tot ze jou ontmoette. Wies
kon op een zondagmorgen niet naar haar eigen gemeente omdat haar auto
weigerde. Dat was de reden waarom ze die keer naar de kerk ging waar jij
en je man lid van zijn. Ze hoorde over de ziekte van Thirza, zag jou en
meende dat het weigeren van haar auto was gestuurd door God omdat ze ook
hierin een taak voor zichzelf zag. Ik heb begrepen dat ze echt met de
beste bedoelingen is begonnen, maar al heel gauw begonnen
haar gevoelens voor jou op te spelen. Ze zocht op een keer contact met
mij en ik heb haar er in bedekte termen voor gewaarschuwd. Ik heb
geïnformeerd of haar motieven zuiver waren. Ze reageerde zo verontwaardigd dat
ik me schuldig voelde. Uiteindelijk moet je geloven dat Wies daadwerkelijk
met jou en Thirza naar die diensten ging en jou bij de bidstonden betrok
omdat ze echt wilde dat je dochtertje zou genezen. Maar met alle studie
die ik ernaar heb gedaan, weet ik inmiddels dat er geen garantie valt
te geven. Wij mensen met ons beperkte verstand zullen nooit kunnen begrijpen
waarom de een wel geneest en de ander niet. Ook Wies heeft ermee
geworsteld toen haar duidelijk werd dat Thirza het niet zou halen. Toen ze
later zelf ongeneeslijk ziek bleek, wilde ze graag bij ons zijn. Lenneke
en ik kregen allebei het idee dat het haar opluchtte dat ze nu niet langer
hoefde te worstelen met haar geaardheid. Die laatste weken heeft ze
veel moeite gehad met de gedachte dat ze jou wellicht had beschadigd. Haar
grote wens was dat je haar zou vergeven.’


Rafke zag Wies voor zich. Haar donkere ogen die haar peilend
aankeken. Warme armen rondom haar als ze troost nodig had. Gebaren die ze
destijds vanuit hun vriendschap aanvaardde, maar nu in een ander licht zag. Nog
steeds had ze er moeite mee, terwijl er tegelijkertijd een diep medelijden met
Wies opwelde. Wat was deze vrouw onnoemelijk eenzaam
geweest. Ook Wies had graag met iemand haar leven willen delen. Ze had het
zichzelf vanuit haar geloof niet toegestaan.


‘Wies gaf me hoop,’ merkte Rafke nu zachtjes op. ‘Misschien moet
ik daaraan denken. Heel lang heb ik gehoopt dat het nog goed zou komen met
Thirza. Dat heeft tussen Jos en mij veel spanning veroorzaakt, juist toen
we elkaar heel erg nodig hadden. Ik heb hem afgewezen, terwijl hij het net zo
moeilijk had als ik. Wies stond levensgroot tussen ons in, en nu nog.
Alleen al de naam van Wies roept spanningen op. En toch heeft Jos
me de vrijheid gegeven om hiernaartoe te gaan. Ik heb hem het boekje
van Wies gegeven, zodat we er vanavond of morgen samen over kunnen
praten.’


‘Misschien moet je dan nu snel naar huis gaan,’ zei Maarten.


Rafke knikte. ‘Ja, misschien moet ik dat nu maar doen.’


‘Kom je nog wel terug?’ informeerde Lenneke.


Er krulde een lach rond Rafkes mond. ‘Wat denk je? Als jij van die
lekkere kruidkoek bakt, houd je me met geen tien paarden tegen.’ Ze trok haar
korte jasje aan dat ze bij binnenkomst achteloos over een stoel had
geslingerd. ‘O ja, ik heb afgesproken dat ik de volgende keer een eindje met
Els ga rijden. Denken jullie trouwens dat Els iets weet van Wies op
dit gebied?’


‘Wies heeft nooit iets tegenover haar familie losgelaten,’ wist
Maarten. ‘Maar hoe krijg je het voor elkaar dat Els met jou meegaat?’


Zijn verblufte gezicht werkte op haar lachspieren. ‘Soms gebeuren
er toch wonderen.’


Ze keek op haar horloge en kreeg ineens haast om naar huis te
gaan. Met een beetje geluk was Jos nog niet vertrokken.


Weer reed ze te hard over de A6.


Dat drong pas tot haar door toen een flits haar duidelijk maakte
dat ze binnenkort een bekeuring in hun brievenbus tegemoet kon zien.


Het interesseerde haar niet eens.


 


Jos had
zich net omgekleed en stond met Matthijs op zijn arm voor het raam te wachten
op de komst van zijn schoonmoeder, zodat hij naar z’n
werk kon vertrekken. Matthijs probeerde zich los te wurmen toen hij Rafkes auto
ontdekte. ‘Mama!’


Jos Het hem gaan, deed de deur voor hem open en volgde hem. Hij
zag hoe ze Matthijs optilde en hem uitgebreid knuffelde. Langzaam liep hij hun
tegemoet. Hij zocht haar blik en toen hun ogen elkaar ontmoetten,
glimlachte hij.


‘Wat is Wies onnoemelijk eenzaam geweest,’ hoorde Rafke hem zacht
zeggen. Ze werd getroffen door de toon van zijn stem die vol mededogen
klonk. Juist van Jos had ze zich dat niet kunnen voorstellen. Ze knikte,
niet in staat een woord uit te brengen. Hij sloeg zijn armen om haar en
Matthijs heen. Ze voelde zijn kin op haar hoofd, zijn warme adem die over
haar haren streek.


Er zou geen einde aan dit moment moeten komen.


 


Misschien
kwam het door de ruzie met Rick en Denise dat Els zich die avond liet verleiden
om voor het eerst samen met de anderen te gaan eten. Het kon ook te maken
hebben met de onverwachte ontmoeting met Rafke en haar even
onverwachte voorstel om binnenkort samen een stukje te gaan
rijden. Natuurlijk moest ze nog zien dat Rafke haar belofte zou nakomen,
maar dat ze begrip toonde voor haar verlangen om eens iets anders te zien
dan die twee prachtige paarden, emotioneerde haar. Juist omdat Rick en Denise
daar geen enkel begrip voor konden opbrengen. Juffertje Zorgeloos toonde
meer empathie dan haar bloedeigen familie.


Toch zat hun onverwachte vertrek, vergezeld van harde woorden,
haar verschrikkelijk dwars. Uiteindelijk hadden ze de laatste tijd steeds
voor haar klaargestaan. Zij overbrugden dat ellendige stuk tussen
Rotterdam en Friesland wel. Van haar nieuwe buurvrouwen had ze een kaartje
ontvangen met al hun namen erop. Over een bezoekje dachten ze niet eens
na.


En haar kinderen... Stephanie had naar haar gezondheid
geïnformeerd. Was dat vooruitgang of een beleefde, holle frase van
Stephanie? Als er iemand deze afstand tussen hen niet vol zou kunnen
houden, was het Stephanie wel. Jesper was harder.


Denise had haar met die opmerking over Stephanie proberen op te vrolijken. Zij had meteen weer negatief gereageerd.
Verontwaardiging en schuldgevoel wisselden elkaar af, waarbij schuldgevoel
steeds meer terrein won.


Ook zonder op haar horloge te kijken, ontdekte ze op een gegeven
moment dat het tijd werd voor het avondeten. Door de smalle gang klonken
voetstappen en stemmen. Meestal verscheen kort daarna Lenneke op haar kamer met
een bord, gevuld met de maaltijd van de dag. Vandaag had ze
afleiding nodig. Ze zou stikken als ze hier bleef zitten. Zonder er
verder nog lang over na te denken, liep ze naar de deur. Het
kostte enige moeite om die open te doen. Onhandig rommelde ze
met haar krukken, maar het lukte en zo stond ze in de gang, die ze de
hele week nog nauwelijks had betreden.


Op de grond lag donkergroen vinyl dat er tamelijk gedateerd
uitzag. Om luxe gaven Maarten en Lenneke niet. Els strompelde met haar krukken door
de gang. Nu pas merkte ze hoe stijf ze was. Haar fysiotherapeut had gelijk
toen hij meende dat haar algehele gesteldheid eronder zou lijden als ze zo
weinig oefende. Ze probeerde nu niet aan hem te denken. Ze deed haar
best om de pijn te negeren die haar doorlopend vergezelde.
Twee oudere dames die ze regelmatig voorbij haar raam zag
lopen, kwamen van de andere kant. Ze glimlachten vriendelijk toen
ze haar opmerkten. Een van de dames hield de deur van de gezellige
woonkeuken voor haar open.


Zestien paar ogen keken haar aan vanaf de tafel die in het midden
stond. De meeste mensen kende ze van gezicht omdat ze hen regelmatig
voorbij haar appartement zag wandelen. Een brandend gevoel steeg vanuit
haar borst naar haar wangen. Ze wist dat ze nu rood werd, maar probeerde
zich daardoor niet uit het veld te laten slaan.


‘Els, wat fijn dat je vanavond met ons mee-eet.’ Lenneke verliet
haar plek achter het fornuis waar ze in een grote pan had staan roeren. Maarten
nam het even van haar over. Tjibbe stond op en schoof een stoel achteruit.
Els’ kleur verdiepte zich toen ze hem mompelend bedankte. Opnieuw stond ze
te stuntelen met haar krukken.


‘Zal ik je helpen?’ Hij nam ze al van haar over. Tranen schoten in
haar ogen. Het moest toch ook niet gekker worden. Bij elk vriendelijk
woord of gebaar werd ze tegenwoordig emotioneel.


Tjibbe deed alsof hij niets in de gaten had. Lenneke glimlachte
naar haar. Els had zin om zich te laten gaan en ongebreideld al haar ellende
uit te brullen, maar natuurlijk wist ze zichzelf in te houden. Emoties waren
niet voor de buitenwereld bedoeld. Zo was ze opgevoed.


Rondom haar kwamen de gesprekken direct weer op gang. Tjibbe ging
terug naar zijn plaats. ‘We eten goulash vandaag,’ meldde Lenneke voordat
ze weer terugkeerde naar haar fornuis.


De twee dames namen tegenover Els plaats. De een, die lang en
mager was, stelde zich voor als Klara, de ander was kort en gedrongen met
een rond gezicht. ‘Bets,’ stelde ze zich voor, terwijl ze een warme, mollige
hand uitstak. ‘Wat leuk dat we elkaar nu eindelijk eens spreken. Klara en
ik hadden al eens overwogen om bij u aan te lopen, maar we wisten niet of
we daar wel goed aan deden. U bent hier de enige met lichamelijke
problemen, denk ik?’


Els knikte.


‘En u hebt thuis geen hulp?’ wilde Klara nu weten.


Els knikte nog maar eens. Ze was blij dat Lenneke de pan op tafel
zette. Maarten volgde met een pan rijst. Els bedacht hoe anders ze dat
thuis gewend was. Zelfs als ze alleen at, zette ze de pan niet op tafel.
Vervolgens ging Maarten voor in gebed. Els boog haar hoofd, maar ze
weigerde haar ogen te sluiten. Onopvallend bestudeerde ze de verschillende
gezichten om zich heen. De jonge vrouw aan de overkant, de twee
mannen die naast elkaar zaten. Iedereen hield eerbiedig de ogen gesloten.


Wat haar betreft mocht Maarten wel amen zeggen, maar hij bad voor
het leed in de wereld, voor broeders en zusters die vanwege hun geloof
werden vervolgd, voor de gasten die momenteel onderdak op hun boerderij
hadden gevonden en voor hun families. Mopperend bedacht ze dat het eten
onderwijl koud zou zijn als hij eindelijk klaar was met zijn gebed, maar
onverwacht klonk ineens toch zijn amen.


Als een moederkloek schepte Lenneke de borden vol. Klara liet zich
niet afleiden. Ze herhaalde haar vraag nog eens of Els thuis geen hulp
had.


Ze hield zich op de vlakte.


‘Bent u ook weduwe?’ informeerde Bets.


Het was erg verleidelijk om te liegen, maar ze zou hier meteen
door de mand vallen en dus vertelde ze eerlijk dat ze was gescheiden.


‘Wat een narigheid,’ verzuchtte Bets. ‘Ik heb veel verdriet van de
dood van mijn man. Hij stierf heel onverwacht, weet u, maar ik kan in
ieder geval met warmte aan hem denken. We hadden het goed samen. Raad eens
hoelang we getrouwd zijn geweest?’


Daar zat ze nou net op te wachten, maar netjes deed ze een gok.
‘Veertig jaar?’


‘Tweeënvijftig jaar!’ Bets laste een betekenisvolle stilte in.


‘Dan was u waarschijnlijk wel jong toen u trouwde,’ waagde Els het
op te merken.


‘Eenentwintig! Mijn ouders maakten zich zorgen omdat ik nog zo
jong was. Ze hebben mij ernstig gewaarschuwd, maar Jacob en ik waren
stapelgek op elkaar en ik heb er ook werkelijk geen dag spijt van gehad. Samen
hebben we zeven kinderen gekregen en inmiddels heb ik vierentwintig kleinkinderen, en
onlangs is mijn tweede achterkleinkind geboren. Ondanks mijn verdriet om
Jacob ben ik een gezegend mens.’ Ze keek bijna triomfantelijk. ‘Heb jij
ook kleinkinderen, Els?’


Els schudde haar hoofd.


‘En kinderen?’ wilde Klara weten.


Opnieuw schudde ze haar hoofd. Ze onderschepte een blik van
Maarten, en klemde haar lippen op elkaar. Wat kon het haar schelen wat hij
ervan dacht? Ze had geen zin om deze gezegende vrouw uit te leggen dat ze geen
contact had met haar kinderen en dat ze haar kleinkinderen al tijden moest
missen.


Tjonge, ze was hier echt in een wereld beland die haar volkomen
vreemd was. De wereld van Wies...


Zou Wies ook aan deze tafel hebben gezeten met mensen die haar van die moeilijke vragen stelden? Haar antwoorden waren in
ieder geval eerlijk, dat was zeker. Maar Wies had niets te verbergen zoals zij.
Wat zou ze hebben gezegd als ze Els hier aan tafel had zien zitten?
Waarschijnlijk had Wies direct visioenen van een wonderlijke bekering
gekregen.


Dat zat er niet in. Nu niet, en nooit niet.


‘En Klara, heb jij ook zoveel kleinkinderen?’ Els probeerde de
aandacht van zichzelf af te leiden. Dat lukte wonderwel, want haar vraag
leek voor Klara het startschot om enthousiast over haar eigen
omstandigheden te beginnen. Ze was ook weduwe, had twee kinderen en vijf
kleinkinderen.


Het was de beurt van Els om haar bord door te geven. Nauwlettend
hield ze in de gaten hoeveel Lenneke opschepte en al snel riep ze dat het
wel genoeg was. Toen iedereen voorzien was, werd het stil aan tafel.


‘Als katjes muizen, mauwen ze niet,’ zei Tjibbe.


Els vond het best. Hoe minder er gepraat en gevraagd werd, hoe
liever het haar was.


Maar de goulash smaakte heerlijk.
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Els was tot
de conclusie gekomen dat het haar goeddeed om aan het einde van de middag
gezamenlijk de maaltijd te gebruiken. Hoewel haar medegasten allemaal
mensen waren die ze normaal niet als vrienden zou uitzoeken, was hun samenzijn
de eerste avond toch in goede harmonie verlopen. Vooral Tjibbe mocht
ze graag om zijn rake opmerkingen en zijn humor. Meer dan eens had ze om
hem moeten lachen, en het was tot haar doorgedrongen dat ze dat het
afgelopen halfjaar maar heel weinig had gedaan. Bij terugkomst op haar kamer
voelde ze zich opgewekter. Die nacht had ze beter geslapen dan de hele
week ervoor. Ze vond dus dat de gezamenlijke maaltijd voor herhaling
vatbaar was en was een vaste gast geworden.


Ook vanavond vertrok ze welgemoed naar de ruime eetkeuken. Af en
toe moest ze even blijven staan omdat de pijn in haar heup niet uit te houden
was. De fysiotherapeut verweet haar een lage pijndrempel. De
verpleegkundige van de thuiszorg had haar vanmorgen geadviseerd om het
naar voren te brengen als ze over drie weken voor controle naar het
ziekenhuis moest. ‘Het zullen waarschijnlijk uw spieren zijn die u anders
gebruikt dan normaal,’ had ze geruststellend opgemerkt. ‘En als er
een andere oorzaak is, zal die op de foto’s te zien zijn.’


Nog drie weken van die hevige pijn, die alleen maar leek toe te
nemen en haar zelfs in bed haar slaap onthield. Hoe moest ze die weken
doorkomen? Ze ademde diep in en uit. Vanachter de deur klonk geroezemoes,
het rammelen van bestek en een stoel die werd aangeschoven. Ze was
waarschijnlijk de laatste. Bij binnenkomst zag ze dat de anderen al aan
tafel zaten. Er was een plaatsje voor haar vrijgehouden. Teleurgesteld
ontdekte ze dat Tjibbe er niet was. Ze durfde niet naar de reden van
zijn afwezigheid te vragen.


Net zoals de dagen ervoor begon de maaltijd met gebed. Els gluurde
voorzichtig naar de stille, devote gezichten om haar heen. Ze kreeg de neiging
om stiekem haar tong uit te steken, maar wist zich in te houden. Ineens
keek Maarten op alsof hij haar gedachten had gelezen. Heel even rustte
zijn blik op haar voordat hij zijn ogen weer sloot. Beschaamd sloeg ze de
hare neer. Het was alsof zijn gebed nog langer duurde dan de
dag ervoor. Toen hij eindelijk amen zei, durfde ze zijn kant niet
uit te kijken. Hij stond op om de reusachtige pan met zomerstamppot op
tafel te zetten. Lenneke stond alweer klaar om op te scheppen. Ze leken
net de ouders van een groot gezin, alleen waren de meeste kinderen hier
ouder dan zijzelf waren.


Weer moest ze aan Wies denken. Dit was de plek waar ze zich thuis
had gevoeld en waar ze had willen sterven. Voor Wies waren de mensen hier
familie geweest.


Meer dan Rick en zij.


Ze probeerde haar gedachten een andere kant uit te sturen, wetend
dat ze van Wies als vanzelf weer bij Rick en Denise zouden uitkomen.
Vandaag had ze de hele tijd lopen dubben of ze hen nu wel of niet moest
opbellen om haar excuus aan te bieden. Duidelijk was wel dat zij haar niet
zouden bellen. Haar schoonzus verwachtte een excuus van haar. Ze
realiseerde zich nu ook wel dat ze niet vriendelijk tegen hen was geweest
en dat na alles wat ze de afgelopen tijd voor haar hadden gedaan.


Maar het was wel hun eigen idee geweest om haar hier op te
sluiten. Bij die gedachte aangekomen, overwon haar bitterheid het van haar
verlangen naar familie. Ze belde niet.


Vanavond zaten Klara en Bets weer tegenover haar. Klara begon een
heel verhaal over de wandeling die ze vandaag samen met Bets had gemaakt
en dat ze daar zo van was opgeknapt. ‘Het is alsof er weer ruimte in mijn hoofd
en in mijn ziel komt,’ beweerde ze.


Els probeerde haar aandacht bij hun gesprek te houden en knikte of
humde als ze meende dat ze haar instemming moest tonen. Haar gedachten
dwaalden ogenblikkelijk weer af.


Uiteindelijk had ze nu helemaal niemand meer over. Zij, die ooit
het middelpunt van familie, vrienden en kennissen was geweest, verbleef
helemaal alleen in deze wildernis met mensen die voor het eten een hele riedel
van dank en vragen hemelwaarts stuurden. Zo had haar grote zus hier ook maanden
doorgebracht, met dat verschil dat ze het naar haar zin had, dat
het helemaal haar eigen keuze was om hier te blijven.


Wies... Wie had haar laatst ook alweer gezegd dat ze steeds meer
op Wies ging lijken? Ze had van die gedachte gegruwd. Zij en Wies
verschilden als water en vuur.


‘We zouden jou ook een keer mee kunnen nemen,’ hoorde ze Bets
ineens zeggen en ze realiseerde zich dat ze al hummend had geknikt.
‘Waarheen?’


Bets keek verontwaardigd. ‘Dat zitten we je nu de hele tijd te
vertellen, naar het dorp hier verderop.’


‘O, dat bedoel je. Sorry, ik begreep het even niet.’


Bets bekeek haar achterdochtig.


‘Dus je zou wel willen?’ informeerde Klara.


Ze knikte welwillend.


‘Mooi, dan zal ik eens aan Maarten vragen of er ergens een
rolstoel te huur of te leen is.’


Dat deel van hun verhaal had ze gemist. Voor geen goud ging ze in
zo’n ding zitten met de dames erachter. Ze durfde nu niet meer terug te
krabbelen, knikte nog eens en hoopte dat de dames het zouden vergeten of
dat het de komende dagen verschrikkelijk zou gaan hozen.


 


Met klamme
handen drukte Els ’s avonds het nummer van Denise en Rick in. Ze repeteerde de
woorden die ze wilde zeggen, maar er werd niet opgenomen. Toen ze de verbinding
verbrak, vroeg ze zich af of ze nu teleurgesteld of opgelucht was.


 


Daar ging
ze weer.


In de regen zag Jos de kleine auto van Rafke het erf afrijden. In
het autostoeltje achterin wist hij hun zoon. Vlak voor hun vertrek had hij
Matthijs geknuffeld. Ondanks de aanhoudende regen had hij zijn zoon over
zijn schouder geslagen en was als een idioot over het erf gerend. Matthijs
schaterde het uit.


Rafke keek vanonder de overkapping bij de schuur bezorgd toe. Ze
gaf geen commentaar. Misschien begreep ze dat hij even gek moest doen om
zijn sombere gedachten te weren. Het verleden dreigde hem in te halen. Ging het
ooit voorbij? Hoe was het mogelijk dat een vrouw als Wies nog zoveel
invloed op een ander kon houden na haar dood?


Rafke zag het anders.


‘Zij heeft geen invloed meer op mij. Ze heeft invloed op jou omdat
jij haar die geeft. In mijn bezigheden voor Maarten en Lenneke zie jij nog
steeds een soort van besturing door Wies, maar daar is geen sprake van. Ik
zou hen niet hebben gekend als Wies er niet was geweest. Zo is het. Toch
denk ik weinig aan haar als ik er ben. Mijn keuze om daar naartoe te gaan
komt voort uit het feit dat ik me daar veilig voel.’


‘Veilig? En dat gevoel heb je niet als je hier bent?’ Hij had
werkelijk gedacht dat ze meteen zou zeggen dat ze zich bij hem natuurlijk
ook veilig voelde, maar ze aarzelde.


‘Laat maar,’ had hij gezegd. ‘Ik hoef het niet te horen.’


Rafke had haar hoofd geschud. ‘Zo moet je het niet zien.
Natuurlijk voel ik me thuis veilig, maar bij Maarten en Lenneke voel ik
rust. Sinds ik weet wat de achtergrond van Wies was, merk ik dat ik haar
niets meer verwijt. Ik heb dat vooral aan jou te danken. Jij brandde haar
niet af, jij was niet kwaad, maar je had medelijden met haar. Jij zag
meteen hoe ze moet hebben geworsteld met haar geaardheid, en hoe ze in
stilte moet hebben geleden. Ze vond troost in haar werk en bij God.’


Hij dacht erover na, terwijl hij naar binnen liep. De naderende
herfst was al duidelijk merkbaar in de kille ochtendlucht en het donkere groen
van de bladeren aan de bomen rond hun erf. Soms was de oude vertrouwdheid
tussen hem en Rafke even terug. Die momenten koesterde hij, maar ze werden
ook steeds weer tenietgedaan. Ze was zo vaak afwezig en daardoor
onbereikbaar. De angst die had postgevat in de vreselijke tijd voor het
overlijden van Thirza bleef hem achtervolgen. Hij was zo bang om haar
kwijt te raken.


Elke keer als ze naar Friesland reisde, straalde ze verwachting en
zelfvertrouwen uit. Hij had haar vaak voorgehouden dat ze wel wat meer
zelfvertrouwen kon gebruiken. Kennelijk had ze dat niet in zijn liefde
gevonden, maar moest ze ervoor naar Friesland. Langzaam maar zeker trad er
een verandering in, waarover hij zich moest verheugen, maar die hem in
plaats daarvan beangstigde. Tijdens de ziekte van Thirza had hij
al een andere Rafke gezien dan hij gewend was. Onder invloed van Wies
had ze ervoor gekozen om gebedsgenezingsdiensten te bezoeken, terwijl hij
het daar niet mee eens was. Zo kende hij haar niet. In die tijd had ze
zich niets van hem aangetrokken. Dat had hem diep geraakt.


Na Thirza’s overlijden was de schuchtere Rafke weer terug, die hem
uiteindelijk vertrouwder was. School onder haar huidige eigenzinnigheid en
zelfvertrouwen ook nu nog altijd de Rafke die van hem hield? Moest hij
zijn angst overboord zetten?


Hij draaide zich om. Haar auto was al lang uit het zicht
verdwenen. Over een paar uur moest hij aan het werk. Gelukkig maar. Als hij thuisbleef,
zou hij gek worden van zijn gedachten. Op zijn werk kon hij vergeten. Hij kreeg
complimenten van zijn collega’s en zelfs van zijn baas dat hij zo goed
omging met zijn verlies. Alsof een mens in staat was om goed om te
gaan met het verlies van zijn kind. Hij moest verder. Er zat niets anders
op. Hij lachte, hij maakte grapjes in de keuken van het restaurant waar
hij werkte, maar in hem was het verdriet latent aanwezig.


Soms werd hij overvallen door een intens verlangen naar de tijden
van onbezorgdheid, terwijl het volkomen duidelijk was dat het nooit meer
zo zou worden.


Nooit meer.


Hij dacht aan Matthijs, aan de geur van zijn haartjes, aan zijn
luide lach en zijn kleine wijsvingertje dat altijd in de richting priemde
van wat hij wilde hebben. Onbewust trok er een glimlach over zijn gezicht.
Matthijs was zijn kleine, geweldige zoon, zijn reden om te leven.


Een herinnering aan zijn grote zus zou Matthijs niet hebben, maar
hij had nog foto’s van Thirza met Matthijs in haar armen. Een doodziek
kind dat straalde omdat ze een broertje had gekregen. Zelfs in die
vreselijke tijd had Thirza hem hoop en kracht gegeven. Haar weten dat er
een engel op haar wachtte die haar mee zou nemen, had hem diep ontroerd.


Als hij al ooit had getwijfeld aan een leven na de dood, dan was
dat in die dagen weggenomen. Onbewust keek hij naar boven, naar een
dichtbewolkte lucht die nog steeds een gestage regen liet vallen.


Hij zou binnen kunnen beginnen met het schilderen van de kozijnen
op de slaapkamers. Hij zou de deuren vast kunnen schuren zodat hij die
binnenkort ook kon schilderen. Hij zou een begin kunnen maken met de
kastruimte op zolder die hij Rafke had beloofd.


Er lagen nog genoeg klussen op hem te wachten. Voordat hij naar
zijn werk vertrok, zou hij nog heel wat kunnen doen. Hij deed het niet.
Met een kop koffie en de krant zat hij even later in hun gezellige
woonkeuken, luisterend naar zachte muziek van een populaire zender op de
radio.


Langzaam keerde de rust in hem terug. Rafke hield van hem, zoals
hij ook van haar hield; die gedachte wilde hij vasthouden. In de rest
moest hij vertrouwen hebben, en dat ging hem op dit vreedzame moment best
goed af.


 


Waarom
belde ze niet nog eens?


Het was inmiddels een paar dagen geleden dat Els haar eerste
poging had gedaan. Ze pakte haar telefoon, aarzelde en legde het ding weer
terug. De afgelopen dagen had ze haar mobiele telefoon steeds bij zich
gedragen. Regelmatig checkte ze of ze toch niet een telefoontje had
gemist. Alsof dat mogelijk was als ze zo krampachtig met dat ding op zak liep.


Rick of Denise nam niet de moeite om haar oproep te beantwoorden.
Zo lagen de zaken.


Denise controleerde haar telefoon altijd op gemiste oproepen.
Daarna besloot ze of de oproep belangrijk genoeg was om terug te bellen.
Kennelijk viel Els’ telefoontje onder de categorie onbelangrijk.


Wilden ze toch geen contact meer?


Had ze te lang gewacht?


Moest ze het toch nog eens proberen?


Wanneer ze haar niet te woord wilden staan, namen ze gewoon niet
op. In het ergste geval zou Rick opnemen en haar onverbloemd meedelen dat
ze het niet meer zagen zitten. Haar broer kon akelig bot uit de hoek
komen, maar zijn punt was wel meteen helder. Het zou in ieder geval een
einde maken aan de onzekerheid die ze nu doorlopend voelde.


Vooruit, niet zeuren maar bellen.


Wat had ze te verliezen?


Zou Wies zich ook zo hebben gevoeld als Els tijdens een
telefoongesprek beloofde dat ze gauw eens zou komen en dat vervolgens
nooit deed? Op deze plek moest ze zo vaak aan haar oudste zus denken,
alsof de lucht doordesemd was met haar aanwezigheid. Maarten en Lenneke
lieten haar naam nooit vallen, nergens in dit gebouw herinnerde haar iets aan
Wies, maar toch was ze in haar gedachten doorlopend aanwezig.


Het was de eenzaamheid, die ze juist hier had leren kennen die
haar aan Wies deed herinneren. Wanneer ze nu beelden van haar zus
probeerde op te roepen, leek ze te zijn omhuld door een wolk van
eenzaamheid die haar nooit eerder was opgevallen. Daarvoor hoefde ze de
fotoalbums die Denise en Rick tijdens hun onfortuinlijke laatste bezoek hadden
meegenomen, niet door te bladeren. Tot nu toe lagen ze nog onaangeroerd
in de doos.


Alleen het lijstje met de foto van Wies en haar pakte ze
regelmatig uit het lichte beuken bergmeubel in haar appartement. Wies’ gezicht
dat op die foto met aandacht op haar was gericht, ontroerde haar keer op keer.
Destijds was ze nog te jong om die zorg bijzonder te vinden.


Wies had haar nooit verwijten gemaakt, hoe weinig ze elkaar ook
zagen. In tegenstelling tot hun ouders voor wie Els altijd had
klaargestaan: in hun ogen deed ze nooit genoeg. Wies had elk contact op
waarde geschat. Wies reageerde altijd blij als ze haar stem door de
telefoon herkende.


Vastbesloten pakte ze nu haar mobiele telefoon en drukte op de
groene knop. Uitstel loste niets op. Ze zou beginnen met het aanbieden van
haar excuus. Daar was Denise in ieder geval wel gevoelig voor.


De telefoon ging over, en nog eens. Half en half verwachtte ze al
dat ze zo de voicemail ging horen, maar ineens was daar de stem van haar
schoonzus: ‘Ha Els, wat fijn dat je belt.’


Van haar zorgvuldig ingestudeerde verontschuldiging kwam niets
meer terecht. Ze begon te stotteren.


‘Het is al goed,’ hoorde ze Denise zeggen. ‘Rick en ik komen
morgen. Ik denk dat we eens een heel goed gesprek moeten voeren, want dit
kan echt zo niet doorgaan.’


Els zuchtte diep, maar ze antwoordde gedwee dat ze het daar
helemaal mee eens was. Na afloop van het gesprek voelde ze toch iets van
opluchting.


 


Daar was ze
weer in haar rode autootje als een toonbeeld van jeugd, van zorgeloosheid en
onafhankelijkheid. Haar kind sloeg vol vertrouwen zijn armpjes rond haar
hals toen ze hem uit de auto tilde en zo snel mogelijk door de regen in de
richting van het woonhuis liep. Ze keurde de grote schuur waarin de
appartementen, woonkeuken en stilteruimte waren gevestigd geen blik
waardig. Met een bijna lichamelijke afkeer bekeek Els het tafereel voordat
ze verderging met haar oefeningen die haar waren opgedragen door haar
fysiotherapeut en die ze sinds het bezoek van Denise en Rick toch maar
probeerde zo goed mogelijk uit te voeren.


Haar positieve gevoelens voor Rafke waren als sneeuw voor de zon
verdwenen nu ze haar belofte om samen een eind te rijden nog niet ten uitvoer
had gebracht. Vandaag hoefde ze niet te komen, want met dit ellendige weer
kwam ze haar huis niet uit. Grauwe luchten en natte wegen kon ze hier ook
wel zien. Voordeel van dit weer was wel dat de dames Bets en Klara
niet met een rolstoel voor haar deur zouden staan om haar mee
uit rijden te nemen. In dat opzicht mocht het van haar nog wel
even zo blijven.


Els kreunde toen de pijn haar bijna de adem benam. Ze zette haar
tanden op elkaar en dacht aan Marcel, haar fysiotherapeut, die haar
geringe doorzettingsvermogen bleef bekritiseren. In zijn nabijheid voelde
ze zich een aansteller.


Kon hij haar pijn maar eens voelen.


‘Je moet het zelf doen,’ had Rick gisteren gezegd tijdens het
gesprek dat ze met z’n drieën hadden gevoerd. Het had haar veel meer
gedaan dan ze had verwacht toen ze toch weer hun auto hier op het erf
parkeerden en in de richting van haar appartement liepen. Pas op dat moment was
tot haar doorgedrongen hoe bang ze was geweest dat ze niets meer kon
goedmaken. Uiterlijk stoer, innerlijk vol angst, net
zoals er onderhuids nog steeds een diepe pijn school om de breuk met haar
kinderen.


Tijdens hun begroeting kon ze haar tranen niet bedwingen. Denise
was ook emotioneel. Hun gesprek was lang en intensief geweest.


‘Ik denk dat je Stephanie ook eens moet bellen.’ Met die boodschap
had Denise veel later afscheid genomen. ‘Volgens mij staat ze er open
voor.’


‘Je moet het zelf doen...’ Woorden van Rick, die haar de hele dag
bijbleven. Hij had gelijk. Ze moest zelf oefenen om weer op de been te
komen. Ze moest zelf contact met anderen zoeken, ze had gisteravond van de
weeromstuit ook zelf met Regina gebeld, die prompt had beloofd een keer
met Mariska te komen.


Maar om zelf Stephanie te bellen was op dit moment nog een brug te
ver.


Pijn joeg door haar heup in de richting van haar rug. Els kreunde
onwillekeurig en strompelde met haar krukken terug naar de stoel. Er zat
nog zo weinig vooruitgang in haar conditie dat ze er af en toe wanhopig van
werd. Dit grauwe weer maakte haar humeur er ook niet beter op. Zelfs de
haan paradeerde niet door z’n hok. De paarden stonden droevig in de regen.
Was er voor hen niet ergens een stalletje waar ze konden schuilen? Die
beesten zouden toch ook niet vrolijk worden van dit hondenweer.


Ze mocht weer de hele dag naar ze kijken, want juffertje Zorgeloos
hield zich niet aan haar beloften. Dat kreeg je met zorgeloze juffertjes.


 


Rafke was
zich van geen kwaad bewust. Ze zat in de keuken bij Maarten en Lenneke, haar
handen rond een kop koffie gevouwen. ‘Wel jammer dat het vandaag opnieuw zulk
ellendig weer is,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb juist nu tijd om met Els te gaan
toeren. Zou ze het erg vinden als Matthijs meegaat?’


‘Ik denk het niet,’ meende Lenneke. ‘Maar waarom zou je hem
meenemen? Zo’n feest zal het niet voor hem zijn om achter in die auto te
zitten. Laat hem hier. Ik ga zo naar de over kant, dan kan hij mooi met de
kinderen van Sophie spelen. Je hebt haar nog niet ontmoet, maar Sophie is
een steeds terugkerende gast. Ze verblijft hier regelmatig voor een weekje
wanneer ze het even niet meer ziet zitten. Vrouwen als Sophie hebben het af en
toe nodig dat iemand hun een paar dagen de verantwoordelijkheid uit handen
neemt. Daarna kunnen ze weer verder. Die meiden vinden het vast prachtig
om Matthijs bezig te houden en andersom zal hij er ook geen bezwaar tegen
hebben.’


‘Ik maak me zorgen om Els,’ zei Maarten peinzend. ‘Er zit zo
weinig vooruitgang in. Volgens de fysiotherapeut geeft ze het te snel op,
maar ik heb het idee dat er meer aan de hand is. Hij denkt dat ze een lage
pijngrens heeft, maar ik vermoed dat ze meer pijn heeft dan wij denken.
Zou jij haar daar eens naar willen vragen tijdens jullie uitje, Rafke?’


Ze zegde grif toe. ‘Ik ga het proberen.’


 


Een
kwartier later moest ze aan de woorden van Maarten denken. Els zag spierwit.


‘Ik kom je halen om een eindje te toeren.’ Rafke deed alsof ze
niets in de gaten had.


‘Met dit weer?’ Els keek vol afschuw naar buiten.


‘In de auto worden we niet nat. Wat denk je ervan om richting
IJsselmeer te rijden en ergens in Stavoren koffie te drinken? Ben je even
lekker van die paarden af.’


Het ontlokte Els een glimlach. Ze liet haar weerstand varen. ‘Nou,
goed dan. Ik hoef toch geen uren in de auto te zitten, hè? Dat houd ik nog
niet vol.’


‘Met een halfuurtje zijn we er wel. Doe maar rustig aan. Ik haal
de auto op en zet die vlak voor de deur, zodat je niet kleddernat regent.’
Rafke keek bedenkelijk naar de donkere lucht die op dit moment bakken met
regen liet vallen.


Hopelijk knapte het weer nog wat op. Dat was wel voorspeld, maar
het zag er nog niet naar uit. Ze hielp Els in haar jas voordat ze naar buiten
liep om haar auto te halen. Het hoosde en hoewel ze rende, werd ze van dat
kleine stukje behoorlijk nat. Hun ritje dat voor de gezelligheid was
bedoeld, leek op deze manier een heilloze onderneming te worden. Toch
overwoog ze geen moment om het niet door te laten gaan.


 


Tien
minuten later reden ze de weg op. Geen van tweeën zagen ze Maarten voor het
raam staan, die hen tevreden nakeek. Hier had hij op gehoopt, hier had hij
voor gebeden: contact tussen Els en Rafke. Twee vrouwen die elkaar niet
kenden, maar die verbonden werden door Wies.


Hij verwachtte er veel van.
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Els keek
naar buiten. Troosteloze akkers werden afgewisseld door troosteloze weilanden
waar troosteloze koeien hun achterste richting regen en wind hadden gedraaid.


Haar heup stak. Ze wist niet hoe ze moest zitten, probeerde nog
eens voorzichtig een iets andere houding, onderschepte Rafkes bezorgde
blik en zat weer stil.


‘Ik kan intens naar Rotterdam verlangen,’ merkte Els op om maar
iets te zeggen en Rafke af te leiden. ‘Hoewel je met regen daar ook niet
in de stad moet zijn. Met dit weer ziet alles er even somber uit.’


‘Hoe kwam je erbij om deze periode juist in dit gebied te gaan
zitten? Voor je familie is dat toch niet handig, want ik heb begrepen dat
ze allemaal in Rotterdam wonen?’ Rafke had inmiddels met Els afgesproken
om haar te tutoyeren.


‘Ik heb alleen nog een broer,’ merkte Els stijfjes op. ‘Je zult
het geloven of niet, maar dit was juist zijn idee. Ik wilde niet. Het was
een verwarrende tijd en ik kon zo kort na de operatie ook niets anders
bedenken. Er kwam zoveel op me af. Ik voelde me erg kwetsbaar.’ Haar laatste
woorden waren haast onverstaanbaar. Ze keek weer naar buiten. De boerderijen
hier vond ze wel mooi. Ze probeerde niet aan Rotterdam te denken,
maar nu ze haar verlangen hardop had uitgesproken, voelde ze
een hartstochtelijk heimwee.


‘Hoe gaat het met je kinderen? En kleinkinderen heb je toch ook?’
informeerde Rafke voorzichtig.


‘Alsof jij niet weet dat ik geen contact met hen heb.’ Els zag hoe
Rafke schrok. Ze had alweer spijt van haar uitval. De laatste tijd kon ze geen
normaal gesprek meer voeren. Ze ging op haar vader lijken, die ook altijd
zo negatief was.


‘Waarom denk je dat ik dat zou weten? Had ik inlichtingen bij
Maarten moeten inwinnen?’ Rafkes stem klonk verontwaardigd. ‘Dan ken je Maarten
nog niet goed, want hij zou me aanraden om het aan jezelf te vragen. Gelijk
heeft hij. Ik heb van Wies destijds gehoord dat je kinderen hebt, maar ik
heb ze hier nog nooit ontmoet. Dat zou kunnen komen omdat ik een
paar dagen in de week werk en ze op bezoek komen op de momenten dat ik
thuis ben.’


Els haalde diep adem. Ze zou kunnen zeggen dat ze er niet over wilde
praten. Rafke zou dat accepteren.


‘Ik heb twee kinderen, een tweeling.’ Ze keek opzij. ‘Ze zijn
zesentwintig en ze heten Jesper en Stephanie. Inmiddels ben ik dankzij
Stephanie ook oma van Rolf en Koen, een twee-eiige tweeling, net zoals
Jesper en Stephanie.’ Ze klemde haar lippen stijf op elkaar.


‘Wat leuk! Hoe oud zijn ze? Heb je een foto van hen? Vast wel,
oma’s hebben altijd foto’s van hun kleinkinderen op zak of in hun
telefoon.’


‘Ik heb hen al tijden niet meer gezien.’


‘Sorry! Ik wilde je niet kwetsen.’


‘Je hebt me niet gekwetst.’


Er viel een stilte.


Els bestudeerde opnieuw de omgeving. De regen had de kleuren in de
natuur een boost gegeven, het groen oogde dieper, maar fris.


‘Het lijkt in de verte wat lichter te worden,’ merkte Els op. ‘Of
is in dit geval de wens de vader van de gedachte?’


‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Misschien zien we straks de zon nog
even.’


Els knikte stom. Haar blik bleef op de hoopgevende lichte plek aan
de hemel gericht.


‘Mijn kinderen hebben me gekwetst,’ zei ze ineens. ‘Van mijn zoon
hoor ik niets meer. Door mijn dochter werd ik uitgesloten van het omaschap. Ik
heb mijn man bedrogen, dus ik ben het niet langer waard om contact met
mijn kleinkinderen te hebben. Wat een idioot verhaal, hè? Jij zult daar vast
niets van begrijpen met je man die vast heel aardig is en je leuke
zoontje. In gedachten noem ik je altijd juffertje Zorgeloos, want jij
leeft in een wereld waar dit soort dingen niet aan de orde zijn.
Over een poosje krijgt je zoontje vast een mooi broertje of zusje erbij.
Jullie hebben het goed voor elkaar.’ Ze zag niet dat Rafke haar handen
stijf rond het stuur klemde. Het viel haar niet op dat Rafkes kin trilde
van ingehouden emotie.


‘Nu heb ik je beledigd,’ constateerde Els toen de stilte haar
begon te benauwen.


‘Erger nog: je hebt me gekwetst.’ Rafkes stem klonk schor.
‘Juffertje Zorgeloos is moeder van twee kinderen: een meisje dat Thirza
heet en een jongetje dat je kent. Juffertje Zorgeloos heeft ruim een jaar
geleden voor altijd afscheid van Thirza moeten nemen. Haar kleine meisje
vocht een ongelijk gevecht tegen een neuroblastoom, een afschuwelijke naam
voor een afschuwelijk kankergezwel, waar maar weinig kinderen het
van winnen. Juffertje Zorgeloos ziet haar dochtertje dus ook
nooit meer, maar dat nooit is een zekerheid. Er is geen
mogelijkheid om Thirza te bellen. Juffertje Zorgeloos zal nooit, gewoon
helemaal nooit haar dochtertje meer kunnen knuffelen. Heb jij ooit geweten
wat voor een rotwoord dat nooit eigenlijk is?’


‘Wat vreselijk, Rafke. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt
me heel erg... ik had dat niet moeten zeggen.’ Een vuurrode kleur was vanuit
haar nek omhoog gekropen. Els voelde het. Ze voelde zich bijna net zo
ongelukkig als toen Maud bij hen aan de deur had gestaan om verhaal te halen.
Toen had ze zich ook geen houding weten te geven.


‘Nee, dat had je niet moeten doen. Je ziet mijn buitenkant en
denkt mijn binnenkant te kennen. Je weet niet hoe ik vecht tegen sombere
gevoelens. Hoe mijn positiviteit steeds het onderspit dreigt te delven,
hoe hard ik ook vecht. Voor jou is er een weg terug mogelijk. Je ziet je
kinderen en je kleinkinderen niet meer, maar het woord nooit hoeft voor
jou niet op te gaan. Waarom zou je het erbij laten zitten?’


‘Je kent mijn kinderen niet.’


‘Wanneer ze half zo erg zijn als jij, zul je er een zware dobber
aan hebben.’ Rafke probeerde met opgewekte woorden de goede sfeer weer een
beetje terug te halen. Dat lukte niet echt.


 


Pas na
koffie en gebak in een restaurant met uitzicht op het IJsselmeer, verdween de
ergste spanning. ‘Het spijt me echt,’ zei Els deemoedig. ‘Het was stom van
me om conclusies te trekken die nergens op gefundeerd waren.’


‘Zo zitten wij mensen in elkaar.’ Rafkes ergste boosheid was
weggeëbd. ‘Een eerste indruk blijft altijd hangen, en de indruk die je van
mij had, was blijkbaar dat ik een onbekommerd mensenkind ben. Er zijn slechtere
eerste indrukken, moet ik zeggen.’


‘Ik had beter moeten nadenken.’ Els stak de hand in eigen boezem.
‘Wat moet het vreselijk zijn om je kind te zien lijden zonder dat je er
iets aan kunt doen, en het dan ook nog aan de dood te moeten afstaan. Dat
is het ergste wat een moeder kan overkomen.’


Ze probeerde wat te gaan verzitten. Rafke registreerde hoe haar
gezicht vertrok van pijn.


‘Of zou het erger zijn als een kind zijn moeder afwijst?’ Rafke
keek haar afwachtend aan. ‘Of twee kinderen...’


Een diepe zucht was het antwoord. Els vocht met haar tranen.


‘Sorry... dit is niet het ontspannen uitje dat ik voor je in
gedachten had.’ Rafke prikte lusteloos in haar vruchtengebakje. ‘Ik wist
niet dat jij ook zoveel ballast had mee te dragen.’


‘Waarom wilde je dit voor me doen?’ Els had gekozen voor een
gebakje met advocaat. Ze nam een hap en wachtte op antwoord. In haar mondhoek
bleef wat advocaat achter. Ongegeneerd likte ze dat er met haar tong af.
‘Zo aardig ben ik niet voor je geweest, en toen ik daar stond en iets zei
over die paarden die ik inmiddels wel had gezien, kwam jij direct met
je aanbod. Waarom?’


‘Het kwam gewoon in me op. Je bent zo bitter. Ik hoop niet dat je
het erg vindt, maar ik vond dat je heel anders was dan Wies, terwijl
jullie ook wel op elkaar lijken. Misschien speelde dat mee, wilde ik weten
waar die bitterheid vandaan kwam. Het was geen bewuste keuze, het was een
ingeving.’


‘Er is me zoveel afgenomen.’


‘Bitterheid is nooit een oplossing. Het gaat van kwaad tot erger,
je wordt wantrouwig en haatdragend. Niemand is daarbij gebaat.’ Rafkes
blik gleed naar buiten, waar zich aan de donkere hemel een lichte regenboog
aftekende. ‘Moet je kijken wat een mooie boog boven het water! Wow!’ Ze
stond op en ging voor het raam staan.


‘Je lijkt Wies wel,’ merkte Els een beetje zuur op. ‘Die kon ook
lyrisch worden van zo’n boog, terwijl er natuurlijk gewoon een natuurlijk
verschijnsel achter zit.’


‘Wanneer je alles beredeneert, zie je nooit meer een wonder.’
Rafkes blik hield de boog vast. Ze verbaasde zichzelf over haar antwoord
dat zomaar in haar opkwam bij het zien van die boog vol hoop. ‘Die
kleuren...’ merkte ze vol ontzag op. ‘Misschien ligt daar het antwoord op
bitterheid. Zo veelkleurig als de boog is het leven ook. Soms kleurt je
leven rood, of oranje, geel of groen, een andere keer blauw of indigo of
violet. Samen vormen ze dit prachtige verschijnsel, samen vormen ze je leven
en maken ze je tot de mens die je bent geworden.’


‘Wies had het ook altijd over de regenboog als een verbond van God
met - hoe heette die man uit de Bijbel ook alweer?’


‘Noach,’ wist Rafke.


‘Precies... die man die zijn ark op het droge bouwde, toch? En dat
later die zondvloed kwam en alleen Noach met zijn gezin en alle dieren
overleefden. Alsof al die dieren in zo’n ark pasten... Wies begon er
altijd over als ze een regenboog ontdekte. Ze noemde het een teken van hoop,
een teken van Gods aanwezigheid... Rick en ik ergerden ons daar rot aan.
Nu zou ik het haar zo graag nog eens horen zeggen. Maar je legde
het net mooi uit: alle kleuren van de regenboog vormen samen
je leven. Ik zal proberen het te onthouden, en dan beschouw ik
het ook maar als een teken van hoop: ik moet nu de donkere kleuren
doorstaan om weer richting oranje te gaan.’


Zwijgend aten ze de rest van hun gebakje op, terwijl hun blik
gericht bleef op de schitterende boog aan de hemel die langzaam maar zeker
oploste in het niets.


 


Die nacht
kon Els niet slapen van de pijn. Ze probeerde haar gedachten te verzetten door
te denken aan het uitje met Rafke dat als een warm bad was geweest.
Juffertje Zorgeloos was in werkelijkheid een sterke vrouw aan wie zij een
voorbeeld kon nemen.


De pijn liet zich niet negeren. Ontspannen lukte niet. Ze werd een
enorme huilebalk, tranen liepen alweer over haar wangen. Ze deed toch weer
haar best, dacht aan de regenboog en wat Rafke
daarover had gezegd. De terugweg was te kort geweest. Bij thuiskomst waren ze
nog lang niet uitgepraat. Er zou een volgende keer komen, had Rafke
beloofd. Zij had op haar beurt Rafke moeten toezeggen dat ze haar chirurg
ging bellen of dat ze Maarten zou vragen om contact te zoeken met
zijn huisarts. Volgens Rafke had ze te veel pijn. Warmte en meeleven dat
haar had geëmotioneerd na weken van mensen om haar heen die haar het
gevoel gaven dat ze zich aanstelde.


Morgen ging ze haar belofte aan Rafke inlossen. De pijn was
killing, het slechte slapen maakte haar overdag rillerig, huilerig en
doodmoe. Ze zou met Maarten overleggen wat ze het beste kon doen. Het was
een goede dag geweest en Rafke had daar veel aan bijgedragen. Wonderlijk,
hoe ze samen ook over Wies hadden kunnen praten.


Wonder en wonderlijk, woorden die ze vandaag veelvuldig had
gehoord. Ze geloofde er niet in, maar ze vond het toch mooi.


 


Peinzend
streek Rafke over haar buik terwijl haar blik zich hechtte aan de berg
tuinafval in de kruiwagen die naast haar stond. Eenmaal vol genoeg, reed
ze ermee naar de composthoop in een hoek van de tuin om die daar te legen.
Langzaam maar zeker begon er toch schot in de zaak te komen. Na de regen
van gisteren was het nu mooi, helder, maar toch fris weer. Vanochtend
was ze al vroeg in de tuin begonnen. Het zevenblad stak weliswaar steeds
weer de kop op, maar op dit moment had ze het meeste toch uit de tuin
verwijderd. Ze trok haar jasje wat dichter om zich heen. De wind voelde
koud aan, ze voelde kippenvel langs haar rug omhoog kruipen.


Hoe zou het zijn om weer leven in haar buik te voelen? Die
gedachte kwam ineens in haar op, terwijl ze schijnbaar gedachteloos het onkruid
stuk voor stuk uit de nog vochtige aarde trok.


Van de zwangerschap van Thirza had ze destijds genoten. Anders was
dat bij Matthijs, toen haar zorgen om de gezondheid van Thirza de boventoon
voerden.


Jos was er weer aan toe, beweerde hij. Een broertje of zusje voor
Matthijs zou goed zijn en er was geen sprake van vervanging voor Thirza.


‘We zullen dan met vijf zijn,’ had hij gezegd. ‘Thirza zal altijd
deel uit blijven maken van ons gezin, ook al is ze lichamelijk niet meer bij
ons.’


Rafkes verstand zei dat hij gelijk had, maar haar gevoel weigerde
erin mee te gaan. Misschien zou het nog anders zijn als ze zeker wist dat het
een jongen zou worden. Bij een meisje zou ze het idee blijven houden dat
ze Thirza verving. Ze legde haar andere hand ook op haar buik en stelde
zich voor dat ze beweging voelde, zoals ook bij haar vorige zwangerschappen.


Hoefde ze maar minder aan Thirza te denken... Maar met het
verstrijken van de tijd leek haar heimwee toe te nemen. Ze zag Matthijs
opgroeien en besefte dat het niet lang meer zou duren voordat hij ouder
werd dan Thirza ooit was geworden. Soms was ze bang om van hem te houden,
bang om ook hem te moeten verliezen.


Gedachten die ze met niemand durfde te delen.


Vandaag was hij met haar moeder en Roelof een dagje naar de
dierentuin in Amersfoort. Zo was haar dag ongekend rustig met veel te veel
ruimte voor gedachten.


Ze boog zich weer voorover om met overgave in de aarde te wroeten.
Daar was ze goed in. Met mensen had ze moeite, als moeder deed ze het niet
altijd even goed, maar in de tuin stak ze iedereen naar de kroon. Jos had
deze week nog gezegd dat ze wonderen verrichtte en dat hij niet had
verwacht dat de tuin in korte tijd zo zou opknappen. Misschien had ze
tuinvrouw moeten worden. Spottend boog ze zich weer voorover.
Haar moeder zou zich er destijds met hand en tand tegen hebben verzet.
Haar vader net zo goed. Ze moest uit zichzelf halen wat erin zat, was hun
terechte motto. Het onderwijs leek bij uitstek geschikt. Stug was ze
zichzelf dat blijven voorhouden, ook toen ze merkte dat ze met tegenzin
naar haar werk ging. Zelfs toen ze na de geboorte van Thirza alleen nog
maar op maandag en dinsdag werkte en altijd blij was wanneer het woensdag
was.


Ze had zichzelf en de buitenwereld een rad voor ogen proberen te
draaien. Een nieuw schooljaar stond weer voor de deur en ze zag er als een berg
tegenop.


Soms moest je het roer omgooien. Laatst had ze het er met Jos over gehad. Hij was niet erg enthousiast, had ze gemerkt.
Misschien had hij gelijk. Ze stond met haar autootje veel vaker aan de
pomp sinds ze de weg naar Maarten en Lenneke had gevonden.


En toch...


Ze pakte de schoffel om het laatste onkruid weg te werken. Toch
zou het mooi zijn als ze met haar baan op school kon stoppen om iets te doen
waar ze echt goed in was en waar ze plezier in had.


Boven haar, in het late zomerlover van de berk, ving een merel
zijn lied aan.


Tuinarchitectuur trok haar wel. Op internet had ze daar al eens
informatie over gezocht. De opleiding had haar aangesproken, maar van het
onderdeel ‘verkopen van uzelf en uw ontwerp’ was ze teruggeschrokken. Wie
zat er nu op haar te wachten? Ze zou zichzelf nooit kunnen verkopen. Daar
was ze veel te onzeker voor. Vervolgens had ze het erbij laten zitten.
Ze hield het op haar kindertjes in de klas. Dat haar directeur en
de ouders zeurden over haar onzekerheid nam ze dan maar op de koop
toe.


De kruiwagen zat vol. Ze pakte de handvatten en liep ermee naar de
composthoop. Onderweg zag ze ineens een flard van een verwaarloosde
boerderijtuin voor zich, een beeld dat ze de afgelopen tijd regelmatig had
gezien en waarbij ze steeds dacht dat die tuin afbreuk deed aan de
boerderij en de omgeving.


Therapeutisch, schoot het haar te binnen. Het werken in de tuin
ervoer ze zelf bijna als therapeutisch. Daarna voelde ze zich beter tegen
de wereld opgewassen, ook na het overlijden van Thirza.


Met een klap gooide ze de kruiwagen op z’n kop alsof ze daarmee de
beelden wilde verjagen, maar haar enthousiasme was niet te stuiten. Wat
zou er voor kwaad in zitten als ze deze laatste weken van de zomervakantie
uitprobeerde hoe het beviel om in samenwerking met Maarten en Lenneke na
te denken over een andere, mooiere maar ook meer praktische
indeling van hun tuin? Er zouden misschien gasten zijn die konden helpen.
Zelf zou ze kunnen ervaren hoe het ging en als het klaar was, had ze twee
vliegen in één klap geslagen: ze had Lenneke en Maarten blij gemaakt en ze
zou ontdekken of haar eigen toekomst in dit werk lag.


Daarna kon ze een welbewuste keuze maken.


Zouden Maarten en Lenneke wel voor dat plan te porren zijn?


Tot op heden had ze nooit iets over die verwaarloosde tuin gezegd.
Zij hadden er blijkbaar geen last van.


Vragen kon altijd.


Ze liet de kruiwagen en de composthoop voor wat die was en liep
naar binnen om thee te zetten. In haar hoofd nam haar plan steeds vastere
vormen aan, maar naar Maarten en Lenneke bellen deed ze nog niet, bang als ze
was dat haar droom door hun reactie zou uiteenspatten als een kleurige
zeepbel.


 


Rafke
bedacht zich dat ze altijd zenuwachtig was, toen ze vier dagen later toch het
nummer van Maarten en Lenneke intoetste. Als kind was ze zenuwachtig als
ze op school moest trakteren voor haar verjaardag, of als ze op schoolreis
ging, of naar een verjaardagspartijtje van een ander kind. Eenmaal
volwassen kreeg ze de zenuwen voor elke verjaardag die in haar
huis moest worden gevierd, als ze moest werken, wanneer ze een telefoontje
naar een officiële of minder officiële instantie moest plegen, en zo waren
er nog voldoende gelegenheden te bedenken om nerveus van te worden. Elke nieuwe
dag was een uitdaging. Sommige mensen konden dat heel positief zien,
maar haar maakte het zenuwachtig, nerveus, onrustig... woorden
die meer of minder voelbaar een vast onderdeel van haar
leven vormden.


De laatste jaren had ze dat gevoel leren onderkennen. In haar
hoofd sprak ze zichzelf toe. Ze probeerde te bedenken waar die nervositeit
vandaan kwam en of die reëel was.


Nu ze net het telefoonnummer van Maarten en Lenneke had ingetoetst
om haar voorstel met hen te delen, voelde ze een nerveuze kriebel in haar keel.


Irreëel, wist ze. Maarten en Lenneke namen haar serieus. Als ze
daar was, groeide haar zelfvertrouwen, voelde ze zich op haar gemak en
mengde ze zich zonder moeite in gesprekken. Toch had het haar vier dagen
gekost om op dit moment daadwerkelijk over te gaan tot het telefoontje.


Jos had zich niet onverdeeld gelukkig getoond toen ze hem van haar
idee op de hoogte had gesteld. ‘Ik vind het prima dat je op zoek gaat naar
iets anders, maar waarom wil je toch weer naar die mensen in Friesland?
Geef je op voor de opleiding, informeer naar je mogelijkheden bij een
hoveniersbedrijf, daar heb je toch veel meer aan?’


Ze voelde zijn afweer, onlosmakelijk verbonden met zijn afkeer van
Wies.


Nog steeds.


Ondanks zijn woorden vol begrip en mededogen na lezing van haar
boekje.


Haar twijfel was erdoor toegenomen. Vier dagen had ze nagedacht.
Vannacht had ze de knoop doorgehakt: dat hoveniersbedrijf kwam later. Ze wilde
eerst Maarten en Lenneke polsen.


Wanneer ze daar aan het werk ging, sneed het mes aan twee kanten.


Vannacht had ze zich sterk genoeg gevoeld om hen te bellen. Nu
trilde haar hand toen ze hun nummer intoetste en op het groene knopje
drukte. Veel van haar energie ging in haar leven naar het overwinnen van
zichzelf. Was ze maar zoals Jos, die dagelijks met frisse moed naar zijn
werk ging en daar daadwerkelijk plezier in had.


Was ze maar zoals haar moeder, die het had aangedurfd om in een
nieuwe relatie te stappen nadat ze jaren nodig had om haar scheiding te
verwerken. Was ze maar zoals alle mensen om haar heen die schijnbaar
moeiteloos de taken van het leven op zich namen.


Ze schrok op toen Maarten zich meldde. Hij reageerde enthousiast
toen hij haar naam hoorde. ‘Rafke, kom je gauw eens weer? Er zijn diverse
ontwikkelingen gaande bij Els. Ik zal het je zo vertellen. Eerst wil ik
van jou horen waarvoor je belt.’


Schoorvoetend kwam ze met haar verzoek, half verwachtend dat hij
het op z’n minst nog met Lenneke zou willen overleggen, maar ook rekening
houdend met afwijzing.


‘Wat super!’ hoorde ze hem in plaats daarvan uitroepen. ‘Je moet
eens weten hoe vaak Lenneke en ik al tegen elkaar hebben gezegd dat we nodig
iets aan die tuin moeten doen. Die door onkruid overwoekerde bende zit ons
dwars, maar we komen er gewoon niet aan toe. Hoe we moeten beginnen
is voor ons al een probleem, en van verstand van planten kun je ons
ook al niet betichten, om het over onze geringe financiële draagkracht nog
maar niet te hebben. Rafke, wat ben ik blij met je voorstel! Je bent van
harte welkom, en ik zit al te denken dat er misschien wel bewoners van
hier zijn die je willen helpen.’


‘Daar had ik zelf ook aan gedacht,’ erkende ze. ‘Voor mij werkt
tuinieren therapeutisch, misschien is dat bij anderen ook zo. We kunnen
een kruidentuintje aanleggen, zodat jullie altijd verse kruiden kunnen
plukken. Maar welke ontwikkelingen zijn er op het gebied van Els?’


‘Ze heeft je raad opgevolgd en aan de bel getrokken over het feit
dat ze zoveel pijn heeft. Ik heb haar aangeraden om contact op te nemen
met de chirurg die haar heeft geopereerd. Dat heeft ze inmiddels gedaan.
Vanmiddag rijd ik haar naar het ziekenhuis in Heerenveen voor foto’s.
Vervolgens zal er indien nodig worden gehandeld. Ik vrees dat het nodig
is. De fysiotherapeut heb ik deze week maar afgezegd. Hij was nog
gepikeerd ook. Ze zal het fijn vinden om je te zien. Ik heb wel drie keer
van haar gehoord hoe ze heeft genoten van jullie ritje, en voor
een vrouw als Els is dat heel bijzonder. Kom je morgen? Volgens
de voorspellingen zal het dan mooi, zonnig weer zijn. Lenneke en ik
zijn allebei thuis, dus het zou hartstikke goed uitkomen.’


Misschien moest ze het toch nog even met Jos overleggen. Ze
twijfelde ineens weer. De verwachtingsvolle stilte die Maarten liet
vallen, trok haar over de streep.


‘Goed,’ zei ze. ‘Je ziet me in de loop van de morgen verschijnen.’


Nadat de verbinding was verbroken, voelde het alsof ze een
overwinning op zichzelf had behaald.


Ze bleef zenuwachtig, dat wel.


 


Hoeveel
slapeloze nachten had ze hier inmiddels doorgemaakt? Els stond al vroeg voor de
wasbak in de kleine doucheruimte van haar appartement. Er zouden er
waarschijnlijk ook nog vele volgen. Haar tragische verhaal was nog niet
ten einde.


Ze plensde water in haar verfrommelde ochtendgezicht. Haar ogen
zagen rood van het huilen. Vanaf het moment dat die vriendelijke chirurg
in het ziekenhuis gisteren met enige bewondering had gezegd dat ze een
hoge pijngrens moest hebben, omdat het anders niet zo lang had geduurd voordat
ze aan de bel trok, waren haar tranen onstuitbaar.


Goddank!


Dat had ze werkelijk gedacht op het moment dat ze besefte dat ze
geen aansteller was, dat het niet aan haar lag, maar dat de metalen plaat
niet goed vastzat. Ze moest nog eens geopereerd worden: in plaats van
plaat en schroeven kreeg ze een nieuwe heup. Wie had ooit kunnen denken dat
ze een operatie met gejuich zou begroeten?


Die gedachte zorgde voor een nieuwe stroom tranen. Ze werd een
echte huilebalk.


 


De ochtend
was nog grijs toen Rafke met Maarten naar buiten liep. Matthijs bleef binnen
bij Lenneke en een aantal tijdelijke bewoners in de grote gastenkeuken.
Tijdens het koffiedrinken was haar zelfbewustzijn aanmerkelijk toegenomen.
Tjibbe complimenteerde haar met haar voorstel, Sophie zei dat zij
en de kinderen ook hun steentje wilden bijdragen, al zouden ze nog
maar een paar dagen blijven, een oudere vrouw knikte onophoudelijk dat ze
het er helemaal mee eens was.


Rafke rechtte haar rug toen ze bij het verwaarloosde grasveld
bleven staan.


‘Voor de kinderen van de gasten moet er wel voldoende ruimte
blijven om te spelen. Op het erf kunnen ze voetballen, maar daar rijden
ook regelmatig auto’s en dat komt de veiligheid niet ten goede. Vooral voor de
allerkleinsten moet een veilige, besloten ruimte worden gecreëerd. Vanaf het
terras moet die zichtbaar zijn, zodat moeders rustig kunnen zitten en
toch hun kroost in het oog kunnen houden. De moeders die hier zit ten
hebben veel meegemaakt, en zijn daardoor extra bezorgd om hun kinderen.’


Langzaam maar zeker legde Rafke haar schroom af. Ze ging op in
haar ideeën, daarbij gestimuleerd door Maarten, die haar vragen stelde en
instemmend knikte.


‘Ik zit te denken aan een fleurige border met mooie
boerderijplanten, die zo min mogelijk onderhoud vragen. Ervoor een aantal
bodembedekkers. Zo heel veel hoeft dat niet te kosten. Wellicht zijn er
hier gasten die familieleden hebben met een tuin en daaruit wat stekken
kunnen missen.’


‘Je hebt echt overal aan gedacht.’ Maarten keek haar bewonderend
aan. ‘In het dorp kan ik mijn contacten ook vragen. Een van mijn kennissen
heeft een loonbedrijf. Ik vermoed dat ik hem wel kan overhalen om voor een
vriendenprijsje wat van zijn materiaal beschikbaar te stellen, zodat niet
alles met de hand hoeft te gebeuren, want dat is onbegonnen werk. Je
moet zelf aangeven of je hulp nodig hebt.’


Rafke knikte, blij dat Maarten haar ideeën zag zitten. Op zijn
vraag of ze een offerte wilde maken, antwoordde ze niettemin resoluut dat
ze alleen de kosten van het materiaal in rekening wilde brengen. ‘Ik heb
dit nog nooit gedaan,’ betoogde ze. ‘Mijn plannen kunnen wel goed zijn, maar
dat wil niet zeggen dat de uitvoering ook gladjes verloopt. Zie het als
een soort stage. Ik ben blij dat jullie me hier de kans geven.’


‘Ik zie het anders,’ bracht Maarten ertegenin. ‘Maar daar hebben
we het nog wel over als de factuur in zicht komt. Ik heb in ieder geval
alle vertrouwen in jouw kunnen. Zullen we dan nu nog maar een kop koffie
halen? Champagne zou misschien meer passend zijn om te toosten op onze
samenwerking, maar die hebben we hier niet.’ Hij grijnsde breed.


Ze schudde haar hoofd. ‘Dat toosten komt later wel... ik ga
koffiedrinken bij Els.’


 


Els was
meteen in tranen.


‘Ik doe de hele dag niets anders. Het is te gek voor woorden.
Vanaf het moment dat ik in de gaten kreeg dat er echt iets aan de hand
was, werd ik zo emotioneel als wat. Als iemand je steeds het gevoel geeft
dat je een aansteller bent, ga je het gauw geloven. Maar ik ben geen
aansteller. Volgens de chirurg had ik zelfs een hoge pijngrens, omdat ik
het zo lang heb volgehouden zonder iets te zeggen.’


Rafke liet de golven van emotie rustig over zich komen. Tussen de
regels van het verhaal van Els, vermengd met tranen, hoorde ze veel meer
dan opluchting over de diagnose.


‘Gelukkig komen Rick en Denise vanmiddag. Ik waardeer het zo dat
ze me niet in de steek hebben gelaten. Uiteindelijk ben ik ook blij dat ik
juist hier zit en niet ergens op een revalidatieafdeling. Wat was ik eerst
kwaad toen Denise me deze locatie voorstelde. Ik denk dat ik haar nu beter
begrijp. Je weet zelf wel dat ik het de mensen hier niet makkelijk heb
gemaakt, maar iedereen bleef aardig. Ach, en die Tjibbe met zijn
grapjes... hij staat altijd voor me klaar om me te helpen met mijn krukken,
of om een deur open te houden...’ Ze kleurde. ‘Maar je moet er niets
verkeerds van denken,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik vind hem gewoon een
aardige man.’ Haar kleur verdiepte zich. ‘Misschien komt het ook wel
doordat Wies juist hier is gestorven. Ze kwam steeds dichterbij... Ik merk
dat ik haar nooit goed heb gekend, en nu het te laat is, heb ik daar
spijt van.’


Ergens in een lade in haar huis bewaarde Rafke het beduimelde
boekje van Wies. Was het een idee om het aan Els te geven? Haar blik ving het
fotootje in een lijstje in de kast van een jonge Wies met haar
peuterzusje. Evenals Els de eerste keer, werd ook zij nu geraakt door de
moederlijke manier waarop Wies naar haar kleine zusje keek.


‘Mooi hè?’ snufte Els die haar blik had gevolgd ‘Op het moment dat
ik die foto zag, veranderde er al iets. Zo had ik nog nooit naar Wies
gekeken.’


‘Prachtig!’


Het zwarte boekje met de witte letters zou in de la blijven
liggen. Els hoefde haar beeld van Wies niet nog eens te veranderen.


‘Wies heeft ons samengebracht,’ merkte Rafke op.


Els droogde haar tranen en snoot omstandig haar neus. ‘Ja, mijn
grote zus heeft ons samengebracht. Daar ben ik haar heel dankbaar voor.’


Wies zelf zou dat te veel eer vinden, wist Rafke. Ze zou
ogenblikkelijk protesteren: ‘Niet ik, maar Hij daarboven heeft jullie
samengebracht.’


Ze zei niets, maar sloeg haar armen om Els heen. ‘Ja Els... daar
ben ik haar ook heel erg dankbaar voor.’


 


Aan het
einde van de middag reed Rafke weer naar huis, moe van alle gesprekken en
voorbereidingen, maar ook heel voldaan. Ze had Els moeten beloven om op bezoek
te komen wanneer ze weer was geopereerd. Dat had ze grif toegezegd.
Els Kottink, zus van Wies...


Onder die laag van cynisme en bitterheid huisde een onzekere,
eenzame vrouw, die veel meer op haar grote zus leek dan ze zelf dacht.


Thuisgekomen maakte ze een makkelijke maaltijd voor Matthijs en
zichzelf. Ze nam alle tijd om met haar kleine zoon te spelen. De rust en
vrede die ze de hele dag had gevoeld, doorgloeide haar nog steeds.


Matthijs lag later in bed dan normaal, maar dat hinderde niet,
want nog steeds had ze geen haast. Beneden maakte ze de kamer gezellig,
daarna ging ze uitgebreid douchen en trok een jurk aan die Jos heel mooi
vond. In de spiegel zag ze dat het goed was.


Op haar horloge ontdekte ze dat ze nog een uur te gaan had voordat
hij thuiskwam. Ze startte haar computer op en opende voor het eerst sinds
tijden haar Facebookaccount. Haar ogen scrolden een aantal berichten,
daarna typte ze in de zoekbalk een naam in, doorzocht de lijst die dat
opleverde zonder het gewenste resultaat. Nog eens typte ze een naam in,
maar ook toen vond ze niet wat ze wilde. Ze dacht na.


Er moest toch een manier zijn...


Ze dacht aan Els, aan de namen die ze tijdens hun gesprekken had
genoemd, en probeerde het nog eens. Tevreden zag ze een foto verschijnen die
haar de zekerheid gaf dat ze nu aan het juiste adres was. Even nog was ze
bang geweest dat het account alleen voor vrienden toegankelijk was. Ze had
geluk: het stond op openbaar. Rafke klikte op Vrienden en doorzocht een
lange lijst tot ze beethad. Helaas was dat account wel op alleen vrienden
ingesteld. Ze bedacht zich geen moment en stuurde een vriendschapsverzoek.


 


Dieprode
wijn glansde in glazen van kristal, dat het licht van de kaarsen weerkaatste.
Alles was klaar. Zachte muziek fluisterde door de kamer.


Jos was laat.


Haar telefoon piepte als teken dat er een berichtje was
binnengekomen. Een snelle blik leerde haar dat het niet van Jos was, maar
dat haar vriendschapsverzoek op Facebook al was geaccepteerd en dat er een
persoonlijk bericht voor haar was.


Hoi Rafke, ik heb je vriendschapsverzoek geaccepteerd, al ken
ik je niet. Mis ik iets? Ik zag dat je uit Emmeloord komt. Heeft het iets
met mijn tante Wies te maken die inmiddels is overleden? Of gaat het om
mijn moeder? Wil je mij bellen? Groetjes, Stephanie.


Daaronder volgde een telefoonnummer.


Van buiten klonk het geluid van een auto. Rafke hoorde het portier
dichtslaan. Met snelle vingers typte ze een antwoord: Dank voor je snelle reactie. Ik bel je morgen. Groetjes, Rafke.


Tevreden drukte ze haar telefoon uit.


De achterdeur werd geopend, voetstappen klonken door de gang.
Voorzichtig, alsof hij het niet vertrouwde, ging de deur naar de kamer
open.


‘Rafke...’


Ze glimlachte, las de ontroering in Jos’ ogen. Met een paar
stappen was hij bij haar. Ze verschool zich in zijn armen, snoof de
typische keukengeur van zijn werk op, vermengd met zweet en zijn heerlijke
aftershave. Zo verschrikkelijk eigen en vertrouwd. Warmte gloeide in haar op,
trok door haar lichaam en geest. Jaren vielen weg toen ze zijn mond op de
hare voelde, zijn handen haar voorzichtig streelden, zijn stem haar naam
in haar oor fluisterde: ‘Rafke...’


Zachtjes schudde ze haar hoofd. ‘Noem me Rafaela... Wil je me
alsjeblieft weer Rafaela noemen?’


Hij knikte, hij noemde haar naam, en nog eens, en nog eens...


‘Rafaela...’ Een naam vol tederheid en belofte. Rafaela... God
geneest.
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