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    Van Piranha tot Scutari


    


    Het was de eerste keer dat hij zonder mammie op vakantie was. De eerste keer in zijn leven. Ze waren altijd naar het eiland Wight gegaan, naar Ventnor of Totland Bay. Dus nu hij alleen ging, had hij voor Cornwall gekozen, want verandering was net zo goed als rust, zei men. Niet dat Ribbon die week in Cornwall alleen maar had geluierd. Hij had vier boeken meegenomen, en die had hij aandachtig zitten lezen in de zitkamer van het pension, op zijn slaapkamer, op het strand en boven op de rotsen en hij had ijverig aantekeningen gemaakt in de multomap die hij in een winkel in Newquay had gekocht. De resultaten waren bevredigend, meer dan bevredigend zelfs. Ondanks de woede en walging die zulke ontdekkingen altijd bij hem opwekten, meende hij toch te kunnen zeggen dat het een ontspannend weekje was geweest. Om maar eens de afschuwelijke zin te gebruiken die Eric Owlberg in zijn literaire voortbrengselen om de haverklap gebruikte: 'hij had zijn accu opgeladen.'


    Het zou niet meevallen om in een leeg huis terug te komen. Hij wist dat het erg zou zijn, en dat was het ook. Hij ging niet de tuin in, maar keek er door het raam van de eetkamer lang naar. Alles in en om het huis was precies zoals hij het had achtergelaten. Binnen stonden alle boeken nog op hun plaats. In elke kamer van het huis stonden wel boeken. Ribbon was niet iemand die veel grapjes maakte, maar hij vond het wel geestig om op te merken dat, terwijl de muren van andere mensen behangen waren die van hem 'beboekt' waren. Niemand wist wat hij daarmee bedoelde, want bijna niemand kwam ooit op Grove Green Avenue nummer 21 in Leytonstone op bezoek en degenen tegen wie hij zijn grapje maakte, glimlachten dus maar wat onbehaaglijk. Hij had de boekenkasten bij de Ikea gekocht en zelf in elkaar gezet. Als er een vol was, kocht hij een nieuwe, tot de kasten zich in alle kamers van vloer tot plafond uitstrekten. Door al die boeken zag het huis er van binnen wat vreemd uit, want de planken beperkten natuurlijk de grootte van de kamers, zodat de huiskamer, die vroeger vier bij vijf meter was, nu nog maar drieëneenhalf bij viereneenhalf mat. De hal en de overloop waren net zo dicht 'beboekt' als de kamers. Het huis leek wel een bibliotheek, maar dan een die op een eigenaardige manier in kleine kamertjes was verdeeld. Zijn ramen waren net nissen, diep in de muren weggedoken, die aan de voorkant uitzagen op een nogal sombere straat met veel bomen. De ramen aan de achterkant keken uit op de gele bakstenen achterkanten van andere huizen met daarvoor zijn tuin, die voor het grootste deel uit gazon bestond, met hier en daar wat troosteloze struiken. Achterin, waar de zon nooit kwam, lag een breed bloembed met klimop en andere bloemloze planten met donkere bladeren die van schaduw hielden.


    Hij verwachtte al niet meer de hele tijd dat mammie naar beneden kwam of de kamer binnenliep. Ze was nu al vijf maanden dood. Hij zuchtte, want hij had zijn verdriet en spijt nog lang niet overwonnen. Het werken ging hem zonder haar in sommige opzichten gemakkelijker, en in andere opzichten veel en veel moeilijker af. Zij had hem altijd gerustgesteld en soms had ze hem kracht gegeven. Maar hij moest doorgaan, er was geen keus; de volgende dag zou alles weer normaal zijn.


    Eerst legde hij op het bureau in de studeerkamer - was niet zijn hele huis een soort studeerkamer? - de boekrecensies uit de kranten die waren binnengekomen terwijl hij weg was. Zoals hij had verwacht, zou Owlbergs nieuwste roman, De geplaveide hel, diezelfde dag als pocket verschijnen, een jaar na de gebonden editie. De pocketversie kostte £ 6,99 en zou inmiddels in alle winkels liggen. Ribbon maakte er een notitie van op een kaartje dat hij speciaal daarvoor gebruikte. Maar voordat hij verder ging, keek hij even naar het portret van zijn mammie in de eenvoudige zilveren lijst. Het stond op de tafel waar de gebruikte, gelezen en onderzochte boeken tijdelijk lagen. Mammie was degene geweest die voor het eerst zijn aandacht op Owlberg had gevestigd. Ze had een van diens boeken bij de bibliotheek geleend en had Ribbon verontwaardigd op de vele vergissingen, onjuistheden en taalfouten gewezen. Wat miste hij haar! Had hij de keuze van zijn carrière niet vooral aan haar te danken, en was zij het niet geweest die hem het inzicht en het zelfvertrouwen had gegeven om er echt iets van te maken?


    Hij zuchtte opnieuw. Toen boog hij zich weer over zijn kranten en noteerde de titels van nog vier romans die kortgeleden in pocketeditie waren verschenen, plus die van de nieuwe Kingston Marle, Demogorgo, die komende dinsdag met veel ophef en bombarie in gebonden editie zou verschijnen, maar waarschijnlijk nu al in de winkels lag. Het was een teken van degeneratie, had mammie gezegd, dat een boek waarvan de officiële publicatie voor mei was aangekondigd, eind april al te koop was. Niemand kon tegenwoordig nog wachten, iedereen had haast. In ieder geval maakte het zijn werk moeilijken Het vergrootte de kans dat hij een uiterst belangrijk boek miste, doordat het al was uitverkocht voordat hij wist dat het verschenen was.


    Ribbon zette zijn computer aan en keek of de printer aangesloten was. Het was pas negen uur in de ochtend. Hij had nog minstens een uur voordat hij naar de boekhandel moest. Waar zou hij vandaag naartoe gaan? Misschien naar de City, of het West End van Londen. Het zou onverstandig zijn om zo gauw alweer naar de boekwinkel bij hem in de buurt te gaan, dan zou hij te veel aandacht op zich vestigen. Misschien naar Hatchards, of Books Etc of Dillons, of zelfs alle drie. Hij opende de multomap die hij in Cornwall had gekocht, las wat hij had geschreven en pakte, met de pocket opengeslagen op zijn bureau, de Shorter Oxford Dictionary, Brewer's Dictionary ofPhrase and Fable en Whittaker's Almanack erbij. Hij keek in de eerste twee, noteerde zijn vondsten en begon toen aan zijn brief.


    


    Grove Green Avenue 21


    London El 1 4ZH


    


    Geachte mevrouw Joy Anne Fortune,


    Ik heb uw nieuwe roman Nacht van verschrikking met erg weinig genoegen en veel teleurstelling gelezen. Uw voorafgaande werk leek me, hoewel hetgeen enkele literaire waarde vertegenwoordigt, tenminste nog fris, soms origineel en grotendeels vrij van de feitelijke onjuistheden en grammaticafouten die, zo mag ik wel zeggen, kenmerkend lijken te zijn voorNacht van verschrikking.


    Kijkt u eerst eens naar bladzijde 24. Gelooft u werkelijk dat 'cappuccino' met één p en één c wordt geschreven? En zo ja, heeft uw uitgever dan geen correctoren in dienst wier taak het is om dergelijke fouten te signaleren en te verbeteren? Op bladzijde 82 van uw boek lezen we dat de republiek Guinea in Oost-Afrika ligt en dat het een voormalige Britse kolonie is, terwijl dat land in West-Afrika ligt en aan Frankrijk heeft toebehoord. Op bladzijde 103 noemt u wijlen generaal Sikorski de voormalige premier van Tsjecho-Slowakije, in plaats van Polen. Op bladzijde 139 beschrijft u 'hadith' als de joodse gebeden voor de doden, terwijl het woord in werkelijkheid wordt gebruikt voor het geheel van tradities en legenden rond de profeet Mohammed en zijn volgelingen, en op de volgende bladzijde noemt u een tabernakel' de ingang tot een tempel, terwijl dat in werkelijkheid het draagbaar heiligdom was waarin de ark des verbonds werd vervoerd.


    Moet ik nog verder gaan? Ik ben het moe om de verschillende fouten in uw boek te onderstrepen. Onnodig te zeggen dat ik niets meer van uw werk zal kopen, en ook mijn zeer geletterde en kritische vrienden zal aanraden het te boycotten.


    Geheel de uwe,


    Ambrose Ribbon


    


    De dreiging in de laatste alinea was loos. Ribbon had geen vrienden en had daar ook geen behoefte aan. Hij stond op goede - in elk geval niet op slechte - voet met zijn buren en met diverse bedrijfsleiders van boekwinkels, en hij had een neef in Gloucestershire die hij af en toe zag. Mammie was als een vriendin voor hem geweest. Hij had nog nooit iemand ontmoet die haar zelfs maar enigszins kon vervangen. Hij wenste, zoals elke dag, dat ze weer naast hem zat, om zijn brief te lezen en te bewonderen.


    Hij schreef een envelop voor Joy Anne Fortune op het adres van haar uitgever - ze was niet een van 'zijn' auteurs die zo onverstandig waren geweest om op hun eigen briefpapier te antwoorden - deed de brief erin en plakte hem dicht. Hij moest er nog twee schrijven voordat hij naar buiten kon. De ene was voor Graham Prink om hem op de fouten in Danspartners te wijzen - twee gevallen van 'wat' in plaats van 'dat', en drie gevallen van 'als' in plaats van 'dan'. De andere was voor Jeanne Pettle om haar te vertellen dat het verhaal en een groot deel van de dialogen uit Zuiderlicht schaamteloos waren overgenomen uit Gejaagd door de wind. Hij vond dat boek het ergste geval van plagiaat dat hij in tijden had gezien. In beide gevallen vermeldde hij ook hoe smakeloos hij het vond dat de auteurs veelvuldig obsceniteiten bezigden, vooral zekere woorden van drie letters, en ook dat ze Gods naam ijdel hadden gebruikt.


    Om vijf voor tien pakte Ribbon zijn brieven, zette de computer uit en trok de deur achter zich dicht. Voordat hij naar beneden ging, bracht hij zijn tweede bezoek van die dag aan de kamer van mammie. Hij was er de vorige avond om zeven uur voor het eerst sinds zijn terugkeer uit Cornwall geweest, en nogmaals voordat hij naar bed ging, en deze ochtend om zeven uur opnieuw. Toen hij weg was, was het zijn op één na grootste zorg geweest dat er in die kamer iets werd veranderd, dat een voorwerp werd weggenomen of verplaatst, want hoewel hij zijn eigen huishouden deed, had Glenys van Hiernaast een sleutel en keek ze als hij weg was vaak 'even binnen om te zien of alles in orde was', zoals ze het zelf noemde.


    Maar er was niets veranderd. Mammies kaptafel was nog precies zoals ze hem had achtergelaten, met de twee parfumflesjes van geslepen glas met de zilveren stoppen naast het met kant afgezoomde kleedje, en de haarborstel met de zilveren rug op zijn glazen schaaltje naast het kammendoosje en het roze speldenkussen. De deur van de kleerkast liet hij altijd halfopen staan, dan waren haar kleren te zien, die geliefde kledingstukken, japonnen, jassen en rokken - mammie had nooit een broek gedragen - haar warme winterjas en al haar pumps netjes naast elkaar. Over de deur had hij, omdat hij dat in een tijdschrift voor woninginrichting had gezien, de mooie sprei van witte en roomkleurige stof dubbelgevouwen opgehangen. Die sprei had hij haar eens cadeau gegeven, maar toen had ze gezegd dat hij te mooi was voor dagelijks gebruik. Op het bed lag de dierbare oude sprei die haar eigen moeder nog had gemaakt, en op de smetteloze, zij het enigszins versleten kanten stroken lag mammies roze zijden nachtjapon. Hij bleef er even naar staan kijken.


    Na enkele ogenblikken zette hij het bovenraam een paar centimeter open. Het was goed om wat frisse lucht in het huis te laten. Hij deed mammies deur achter zich dicht en liep met zijn brieven naar beneden. Er stond hem een drukke dag te wachten. Zijn das zat recht en hij had maar één van de drie knoopjes van zijn linnen jasje dichtgemaakt. Hij zette het inbraakalarm aan. De code was 1852, een-acht-vijf-twee, het jaar waarin de eerste druk van Roget's Thesaurus was verschenen, een naslagwerk dat Ribbon altijd goed van pas kwam bij zijn werk. Hij maakte de voordeur open en sloot hem precies op het moment dat het alarm begon te loeien. Terwijl hij met zijn oor bij het sleutelgat op de stoep stond te wachten tot het ophield, tenzij een indringer het weer liet afgaan, riep Glenys van Hiernaast opgewekt 'Hoi!' naar hem.


    Ribbon had een hekel aan dat woord, maar hij kon er niets tegen doen, net zo min als hij haar ervan kon weerhouden hem Amby te noemen. Hij glimlachte ernstig en wenste haar een goedemorgen. Glenys van Hiernaast - overigens haar eigen beschrijving van zichzelf, toen ze vijftien jaar geleden op Grove Green Avenue 23 was komen wonen: 'Hoi, ik ben Glenys van Hiernaast - zei tegen hem dat het de dag van de glazenwasser was; moest ze die soms binnenlaten?


    'Waarom zou hij naar binnen moeten?' vroeg Ribbon nogal geërgerd.


    'Hij komt om de week de achterkant doen, Amby. Je weet wel: de voorkant op maandag, de achterkant de andere week op maandag, en van binnen en van buiten op de laatste maandag van de maand.'


    Zoals iedereen met een intellectueel beroep en veel aan zijn hoofd, vond Ribbon dat soort huishoudelijke details haast ondraaglijk irritant. En hij vond het ook geen prettig idee dat een vreemde zonder toezicht door zijn achtertuin zou lopen. 'Nou ja, dan moet dat maar.' Hij had Glenys van Hiernaast nooit bij haar voornaam genoemd en was ook niet van plan daarmee te beginnen. 'U kent de code, mevrouw Judd.' Hij vond het verschrikkelijk dat ze die moest kennen, maar sinds mammie was overleden en er niemand in huis was, kon het soms niet anders. 'U kent hem toch?'


    'Acht-een-vijf-twee. '


    'Nee, nee, nee.' Hij mocht zich niet kwaad maken. Hij keek links en rechts de straat in om er zeker van te zijn dat niemand het kon horen en fluisterde toen: 'Een-acht-vijf-twee. Dat kunt u toch wel onthouden? Ik wil het liever niet opschrijven. Je weet nooit wat er gebeurt als iets eenmaal op schrift staat.'


    Glenys van Hiernaast schoot in de lach. 'Wat ben je toch een ouwe zenuwpees, Amby. Weet je wat ik laatst op een avond in je tuin zag? Een vos. Wat zeg je daarvan? Bij ons in Leytonstone!'


    'O ja?' Vossen graven, dacht hij.


    'Ze zoeken een veilig plekje, weet je. Op de vlucht voor de jagers. Wreed, hè? Ga je naar je werk?'


    'Ja, en ik ben al Iaat,' zei Ribbon, en hij liep vlug weg. Ouwe zenuwpees...! Hij was minstens tien jaar jonger dan zij.


    Glenys van Hiernaast wist niet wat hij voor de kost deed en dat wilde hij ook maar zo laten. 'Iets in de media, hè?' had ze een keer tegen mammie gezegd. Natuurlijk was dat 'voor de kost' niet helemaal waar, want het suggereerde dat hij voor zijn werk werd betaald. Niet dat hij dat niet had geprobeerd trouwens. Hij had wel twintig grote uitgeverijen aangeschreven en hen erop gewezen dat wat hij deed - fouten ontdekken in de werken van hun auteurs en aantonen dat die auteurs het niet waard waren gepubliceerd te worden - hun honderdduizenden ponden per jaar zou kunnen besparen. Het minste dat ze konden doen, was hem een honorarium aanbieden. Hij schreef ook naar vier landelijke dagbladen om te vragen of ze zijn werk in de publiciteit wilden brengen, en naar het ministerie van Cultuur, Media en Sport, in de hoop erkenning te krijgen voor de diensten die hij verleende. Hij vond dat er een verandering in de wet moest komen, waardoor hij iets kreeg via het leenrecht (daar had hij vaag kennis van genomen) of de Belasting Toegevoegde Waarde. Hij kreeg geen antwoord op de kaart van het ministerie na, die hem liet weten dat zijn brief was ontvangen. Die kaart was trouwens niet door de minister zelf ondertekend, maar door een ondergeschikte met een handtekening die niet te ontcijferen was.


    Het ging hem om het principe, want hij had het geld eigenlijk niet nodig. Dat had hij te danken aan papa, die weliswaar jong was gestorven, maar de inkomsten uit al zijn boeken aan mammie - en daarmee dus ook aan hem - had nagelaten. Het was niet erg veel, maar genoeg om van te leven, als je er spaarzaam en verstandig mee omging, wat hij deed. Voordat papa op de hartverscheurend jonge leeftijd van eenenveertig jaar was gestorven, had hij drie studieboeken geschreven, die alle drie nog steeds op economieopleidingen werden gebruikt. Ribbon had het niet kunnen laten om - in het diepste geheim en zonder dat mammie het zag - ook die boeken op zijn gebruikelijke manier door te nemen, op zoek naar fouten. De drang om dat te doen was onweerstaanbaar geweest, al had hij geprobeerd er weerstand aan te bieden. Hij had zich ertegen verzet, was zich bewust geweest van zijn gebrek aan loyaliteit, maar uiteindelijk had hij eraan toegegeven, zoals een andere man aan de een of andere belachelijke vorm van erotiek toegeeft. Laat op de avond, met zijn slaapkamerdeur op slot, had hij papa's boeken doorgenomen. Hij vond... niets.


    Het was de meest beschamende ervaring uit zijn hele leven. Niet alleen omdat hij de deskundigheid van zijn vader in twijfel had getrokken, maar vooral omdat hij moest bekennen dat hij niet begreep wat hij las. Als er al fouten in die boeken hadden gestaan, had hij ze niet opgemerkt. Daarna stopte hij papa's boeken in een kast weg, en vreemd genoeg had mammie er nooit iets over gezegd dat ze ze miste. Misschien was het haar met die slechte ogen van haar niet opgevallen.


    Ribbon liep naar het metrostation van Leytonstone en ging op de trein zitten wachten. Hij had besloten in Holborn over te stappen en de Piccadilly Line naar Piccadilly Circus te nemen. Vandaar was het maar een klein eindje lopen naar Dillons, en niet veel verder naar Hatchards. Hij wist wel dat Hatchards een betere winkel was, maar Dillons bood zijn klanten meer anonimiteit. Blijkbaar liet het de verkopers daar koud wat hun klanten deden. Meestal negeerden ze hen volkomen en merkten ze niet eens of iemand vijf minuten binnen was of een halfuur. Ribbon vond dat wel prettig. Hij mocht zichzelf graag beschrijven als een gereserveerde, op zichzelf levende man, iemand die een rustig leven leidde en zich alleen met zijn eigen zaken bemoeide. Anderen, zo vond hij, zouden hetzelfde moeten doen. Wat hem betrof, was een verkoper in een winkel er alleen om je geld aan te pakken, je wisselgeld te geven en 'dankuwel' te zeggen. De vervanging van de speciaalzaak en de buurtwinkel door grote, onpersoonlijke supermarkten, was een van de weinige moderne ontwikkelingen die hij van harte toejuichte.


    De trein kwam. Hij was voor driekwart leeg, zoals meestal op dit uur. Hij had in de krant gelezen dat London Transport erover dacht om treinstellen te introduceren die alleen voor vrouwen waren bestemd. Waarom niet ook treinstellen alleen voor mannen? En, als je bedacht hoe sommige jonge mannen zich gedroegen, het liefst ook nog treinstellen voor intellectuele heren van middelbare leeftijd. De trein bleef een hele tijd in de tunnel tussen Mile End en Bethnal Green staan. Natuurlijk werd de passagiers geen enkele uitleg over de vertraging gegeven. Ribbon wachtte een hele tijd op de Piccadilly Line-trein - het scheen dat zich een seinstoring bij Cockfosters had voorgedaan - maar uiteindelijk kwam hij even voor half twaalf op zijn bestemming aan.


    De zon was tevoorschijn gekomen en het was erg warm. De lucht rook naar diesel, eten en bier, heel anders dan in Leytonstone aan de rand van Epping Forest. Ribbon ging naar Dillons, waar niemand enige aandacht aan hem schonk, en het eerste dat hij zag, was een enorme piramide: het display van Demogorgo van Kingston Marle. Elk boek was zo groot als een woordenboek van gemiddelde omvang. Het omslag was met zilver en twee kleuren rood bedrukt. Door een gat in de vorm van een vijfpuntige ster zag je het in verband gewikkeld gezicht van een gemummificeerd lijk. De roman was al gerecenseerd en op een poster op de muur boven het display, werd met overdreven grote letters de lofzang uit de Sunday Express geciteerd: De lezers zullen al voor bladzijde 10 zijn flauwgevallen van angst.'


    De prijs, f 18,99, was een groot schandaal, maar daar was niets aan te doen. Als er ooit legitieme onkosten waren geweest, dan was het nu wel. Ribbon nam een exemplaar uit de Vuilnisbak', zoals een verkoper het display eens in een gesprek met hem had genoemd, plus twee pocketedities van boeken die hij al had bestudeerd en becommentarieerd toen ze in gebonden vorm waren verschenen. In de hele winkel was niets te bekennen van Eric Owlbergs De geplaveide hel. Ribbon stond voor het dilemma of hij erom moest vragen. De verkoopster achter de toonbank deed zijn aankopen in een draagtas en hij gaf haar mammies Visa-kaart. Heel luchtig, alsof hij er nu pas aan dacht, zo terloops als hij maar kon, vroeg hij naar de nieuwe Owlberg. 'Zeker al uitverkocht, hè?' zei hij met een lachje.


    Ze keek hem met een onbewogen gezicht aan. 'We verwachten ze morgen pas.'


    Hij tekende het bonnetje met B.J. Ribbon en gaf het zonder een glimlach aan het meisje terug. Ze moest niet denken dat hij deze reis de volgende dag nog een keer zou maken.


    Toen ging hij naar Hatchards. Onderweg gooide hij de Dillons-draagtas in een afvalbak en stopte de boeken in een effen plastic tas die hij in zijn zak had. Als de personeelsleden bij Hatchards de naam Dillons zouden zien, zou hij zich generen. Nu zouden ze denken dat hij aankopen uit een drogisterij of een fotozaak bij zich had.


    Een van de verkoopsters kwam naar hem toe zodra hij de winkel binnenkwam. Hij herkende haar als de verkoopdirecteur, een lange, aantrekkelijke, donkere vrouw. Ze herkende hem ook en tot zijn onaangename verbazing sprak ze hem bij zijn naam aan. 'Goedemorgen, meneer Ribbon.'


    Hij kreunde inwendig, want hij herinnerde zich dat hij dit indertijd al had gevreesd. Hij had een keer een boek besteld, omdat hij zo gauw mogelijk een exemplaar wilde hebben, en had daarbij zijn naam en telefoonnummer moeten opgeven. Met een ijzige stem wenste hij haar ook een goedemorgen.


    'Wat leuk dat u er weer bent,' zei ze. 'Ik heb zo het gevoel dat u op zoek bent naar de nieuwe Kingston Marle: Demogorgo. We hebben het boek vandaag binnengekregen.'


    Ribbon voelde zich verschrikkelijk. Het plastic van zijn draagtas was dan niet doorzichtig, maar ze kon er vast het zilver en rood doorheen zien schemeren. Hij hield de tas achter zijn rug en hoopte dat hij dat op een natuurlijke manier deed. 'Eigenlijk wilde ik De geplaveide held mompelde hij. Hij vroeg zich af wat voor regel, welk maatschappelijk gebruik het noodzakelijk maakte dat hij zijn wensen kenbaar maakte aan een verkoopdirecteur.


    Dat hebben we natuurlijk ook,' zei ze met een stralende glimlach, en ze pakte de pocket van een plank. Hij verwachtte dat ze hem nu als een schooljuffrouw zou vertellen dat hij die roman toch al in de gebonden uitvoering had, dat kon ze zich heel goed herinneren, en waarom hij nog een exemplaar wilde? In plaats daarvan zei ze: 'Meneer Owlberg is momenteel bij ons in de zaak om exemplaren voor ons te signeren. Het is geen openbare signeersessie, maar hij zal het vast erg leuk vinden om een trouwe lezer als u te ontmoeten. En hij zal ook graag een exemplaar van zijn boek voor u signeren.'


    Ribbon hoopte dat zijn huivering niet te zien was geweest. Nee, nee, hij had haast, hij had een dringende afspraak om half een, aan de andere kant van de stad, hij kon niet wachten, hij wilde graag meteen afrekenen. Door zijn hoofd schoten intussen de dingen die hij Owlberg over diens werk had geschreven, allemaal natuurlijk volkomen gerechtvaardigd, maar wel nogal kwetsend voor de auteur. Zijn naam zou net zo vast in Owlbergs hoofd gegrift staan als Owlbergs naam in het zijne. Hij huiverde bij het idee hoe de auteur van De geplaveide hel zou reageren als hij van zijn signeerwerk opkeek en de naam van zijn strenge rechter hoorde bij diens gezicht. Hij rende haast de winkel uit. Wat brachten die bezoeken aan het West End een gevaren met zich mee! De volgende keer dat hij naar de stad ging, zou hij zich beperken tot de City of Bloomsbury; er was een hele goede Waterstone's aan Gray's Inn Road. Nadat hij had besloten naar het metrostation Oxford Circus te lopen - dat scheelde een keer overstappen - ging hij naar een geldautomaat. Hij toetste mammies pincode in - haar geboortedatum, 1-5-27 - en haalde honderd pond in krakend nieuwe bankbiljetten uit de gleuf.


    


    De meeste auteurs naar wie Ribbon zijn brieven met klachten stuurde, antwoordden helemaal niet of schreven op verzoenende toon terug. Die laatsten gaven hun fouten toe en beloofden ze recht te zetten in de pocketeditie. Van alle honderden, zo niet duizenden, die een brief van hem hadden gekregen, was er maar één geweest die agressief en dreigend had gereageerd. Dat was een zekere Selma Gunn geweest. Hij had haar via haar uitgeverij geschreven en haar roman Een bord vol slangen bekritiseerd, op tamelijke milde toon. Hij had opgemerkt dat het irritant was om zoveel zinnen zonder werkwoord te lezen, en had de absurditeit aangetoond van haar veronderstelling dat Shakespeare geen zestiende-eeuwse Engelse dichter en toneelschrijver was geweest, maar een Italiaanse astroloog, geboren in Verona en bevriend met Leonardo da Vinei. Haar antwoord kwam binnen vier dagen. Het was een giftige reactie, waarin ze schuttingtaal niet uit de weg ging, hem een domme, opgeblazen kikker noemde en met juridische stappen dreigde. En inderdaad was er de volgende dag een brief van mevrouw Gunns advocaat gekomen. Die schreef hem dat veel van zijn opmerkingen vervolgbaar waren, dat ze allemaal onverdedigbaar waren en dat hij met belangstelling op zijn antwoord wachtte.


    Ribbon was doodsbang geweest. Hij had niet kunnen werken, had aan niets anders kunnen denken dan aan mevrouw Gunns brief en die van de firma Evans Richler Sabatini. Eerst had hij niets tegen mammie gezegd, al kon ze, scherpzinnig als ze was, natuurlijk merken dat er iets mis was. Twee dagen later kreeg hij weer een brief van Selma Gunn. Ditmaal vestigde ze zijn aandacht op bepaalde astrologische voorspellingen in haar boek. Ze schreef hem dat hij een van degenen was van wie Nostradamus had voorspeld dat ze vernietigd zouden worden wanneer de wereld volgend jaar aan zijn eind kwam. Ze schreef ook dat zijzelf occulte machten bezat. Tot slot eiste ze een verontschuldiging.


    Ribbon geloofde natuurlijk niet in het bovennatuurlijke, maar zoals de meesten van ons voelde hij zich toch diep verontrust toen hij werd bedreigd met zwarte kunst. Hij ging achter zijn computer zitten en stelde een kruiperige excuusbrief op. Hij had er spijt van, zo schreef hij, hij had geen kwaad in de zin gehad, mevrouw Gunn had er recht op haar overtuigingen uit te dragen, haar theorie over de herkomst van Shakespeare bezat evenveel geldigheid als de theorieën die Shakespeare met Bacon of Ben Jonson vereenzelvigen. Het viel hem bijzonder zwaar, het schrijven van die brief, en toen mammie zijn bleke gezicht en bevende handen had gezien en hem vroeg wat er aan de hand was, had hij haar alles verteld. Hij liet haar ook zijn brief met verontschuldigingen zien.


    Overheersend als altijd, nam ze de brief en scheurde hem in stukken. 'Absolute onzin,' zei ze. Hij kon merken dat ze woedend was. 'Op welke gronden kan die stompzinnige vrouw juridische stappen tegen je ondernemen? Denk er niet meer aan. Negeer het. Er komt gauw een eind aan. Let op mijn woorden.'


    'Maar wat kan het voor kwaad, mammie?'


    'Lafaard,' zei mammie vernietigend. 'Ben jij nou een man of een muis?'


    Ribbon vroeg haar beleefd, maar zo mannelijk als hij kon om niet op die manier tegen hem te spreken. Het was bijna hun eerste ruzie - maar niet hun laatste.


    Hij had zich aan haar edict gehouden, deed precies wat ze zei, zoals meestal. En ze had gelijk gehad, want hij hoorde niets meer van Selma Gunn, noch van Evans Richler Sabatini. Die hele, verschrikkelijke geschiedenis was voorbij. Ribbon had het gevoel dat hij er iets van had geleerd: hij moest moedig zijn, besluitvaardig, dapper doorgaan. Maar dat ging niet zover dat hij in levenden lijve een confrontatie met Owlberg wilde aangaan, al had de auteur van De geplaveide hel hem in een reactie op zijn brief over de gebonden editie van het boek beloofd dat de feitelijke onjuistheden waarop Ribbon hem had gewezen, in de pocketeditie zouden worden rechtgezet. Zijn uitgevers, zo had hij geschreven, hadden Ribbons brief met klachten ook ontvangen en waren net zo blij met het deskundige kritische commentaar als hij. Ja ja, morgen brengen, wat een kletskoek! had Ribbon gedacht toen hij die brief las, die van begin tot eind vol leugens stond. De man was niet blij, hij was geschokt en vernederd, zoals ook de bedoeling was.


    Ribbon ging in zijn huiskamer zitten om in de pocketeditie te kijken of de correcties die hem zo lichtvaardig waren beloofd ook inderdaad waren aangebracht. Lezen deed hij hier beneden, schrijven boven. De kamer was bijna nog precies zoals mammie hem had achtergelaten. De enige veranderingen bestonden uit de boeken en boekenplanken die waren toegevoegd en de foto's in de zilveren lijsten. Hij had de foto's van hemzelf als baby en als schooljongen weggehaald, en vervangen door een trouwfoto van zijn ouders, papa in luchtmachtuniform, mama in een roomwit pakje en met een roomwit hoedje op, en een foto van papa in zijn academische toga en met een baret op zijn hoofd. Er was nooit een foto geweest van Ribbon zelf in zulke kleding. Mammie had voor zijn eigen bestwil besloten dat hij beter bij haar thuis kon blijven en een rustig beschermd leven kon leiden, dan dat hij aan de universiteit ging studeren. Had hij daar spijt van? Zoals mammie had opgemerkt: een academische graad was van geen enkel nut voor iemand met een eigen inkomen, iemand die de voortreffelijke openbare bibliotheek kon gebruiken om kennis op te doen.


    Hij opende De geplaveide hel. Al voordat hij bij het midden van het eerste hoofdstuk was, waar de eerste fout had gestaan, had hij het voorgevoel dat er niets was rechtgezet. Alle fouten zouden er nog in staan, want wat Owlberg beloofde had geen enkele betekenis. Waarschijnlijk had hij Ribbons opmerkingen niet eens aan zijn uitgevers doorgegeven, en die hadden, als ze Ribbons brief al hadden ontvangen, nooit een antwoord gestuurd. Door al die dingen was hij kwaad en toen merkte hij ook nog dat hij gelijk had. Liet het die man dan helemaal koud? Interesseerde hij zich alleen voor geld, voor dat vulgaire bekend zijn? Roem kon je het niet eens noemen. Geen enkele fout was rechtgezet. Nee, dat was niet helemaal juist; één fout wel. Owlbergs belachelijke mededeling op bladzijde 99, dat het World Trade Center in New York het hoogste gebouw ter wereld was, was wel aangepast. Ribbon noteerde de overgebleven fouten. Hij zou Owlberg de volgende dag schrijven. Dat zou een giftige brief worden, vol venijn, een brief over ongeletterdheid, slordigheid en algehele minachting voor de lezer. En Owlberg zou op dezelfde slappe manier antwoorden en loze beloften doen, want hij was geen Selma Gunn.


    Ribbon nam een glaasje whisky met water. Het was zes uur. Met een kussen achter zijn hoofd en zijn voeten op het bankje dat mammie van borduurwerk had voorzien, maar dat nu met een stuk plastic was bedekt, sloeg hij Demogorgo open. Hij had nooit eerder een boek van Kingston Marle gelezen, maar hij wist wel ongeveer waar Marle over schreef. Moord, geweld, misdaad, maar in plaats van een detective die speurwerk deed en een oplossing vond, kreeg je te maken met bovennatuurlijke interventies, duivelse bezetenheid, geesten, en ook nog met heel wat onnatuurlijke en perverse seks, kannibalisme en folteringen. Occulte verschijnselen gingen hand in hand met rationele, zij het weinig opbouwende gebeurtenissen. Onschuldige mensen raakten betrokken bij amateuristische tovenarij van zogenaamde ingewijden. Ribbon wist het uit de recensies die hij had gelezen. Het had hem verbaasd dat zelfs gerenommeerde bladen positief schreven over Marles boeken. Dat wil zeggen, de serieuze en vooraanstaande critici die door literaire redacteuren werden aangezocht om commentaar op zijn werk te geven, prezen de kwaliteit van het proza, dat ver boven de gemiddelde thriller zou uitstijgen. Zijn personages, zo zeiden ze, werden overtuigend neergezet. Marle wekte bij de lezer een echt angstgevoel op, terwijl zijn romans doortrokken waren van morele theologie. Ze zeiden ook dat zijn serieuze benadering van abracadabra en onzin als kwade geesten en dodenbezwering belachelijk was, al merkten ze dat slechts terloops en nogal onverschillig op. Ribbon las de flaptekst en begon aan het eerste hoofdstuk.


    Bijna het eerste dat hij zag, was een fout op bladzijde 2. Hij maakte een notitie. Een volgende fout vond hij op bladzijde 7. Het drong nauwelijks tot hem door of Marle prachtig proza schreef of niet; daarvoor wond hij zich te veel op over feitelijke onjuistheden, spelfouten en grammaticale blunders. Tenminste, een tijdlang. Het eerste deel van de roman ging over een man die in zijn eentje in Londen woonde, een man die in dezelfde situatie verkeerde als hij, iemand wiens moeder niet zo lang geleden was gestorven. Er was nóg een overeenkomst: de man heette Charles Ambrose. Nou kwam die naam als achternaam veel voor, meer nog dan als voornaam, en je moest wel paranoïde zijn om te denken dat zulke overeenkomsten opzettelijk waren.


    Charles Ambrose was rijk en machtig. Hij had een huis in Londen, een landhuis buiten de stad en een flat in Parijs. In al die huizen leek het op de een of andere manier te spoken. Het vreemde dat Ribbon bij het lezen tegenkwam was vast wat de recensenten bedoelden als ze zeiden dat de lezers al voor bladzijde 10 zouden flauwvallen. Hij zou dat niet doen, maar hij voelde dat hij steeds verontruster raakte; 'bang' zou een te sterk woord zijn. Toch keek hij om de paar minuten onwillekeurig naar de gesloten deur of naar de vage, schaduwrijke hoeken van de kamer. Hij was zo'n fervent lezer, zo uitzonderlijk belezen, dat hij had gedacht dat hij niets meer van dat soort dingen te duchten had. Hij had in zijn leven honderden spookverhalen gelezen. Als jongen had hij zich gehard door eerst Dennis Wheatley en toen Stephen King te lezen, om van M.R. James nog maar te zwijgen. Dit Demogorgo was zo absurd, en de bovennatuurlijke verschijnselen die de lezer moest slikken waren zo hoogdravend, dat hij niet verder zou hebben gelezen als hij niet op bijna iedere bladzijde nieuwe fouten had ontdekt.


    Na een tijdje stond hij op, maakte de deur open en deed het licht in de hal uit. Hij was zelfs niet licht geschokt geweest door Een bord vol slangen van Selma Gunn, of verontrust door de ontboezemingen van Joy Anne Fortune. Wat was er toch met hem aan de hand? Hij kwam weer in de huiskamer, deed de plafondlamp en een extra schemerlamp aan, die met de kap die door mammie met bloemen was versierd. Dat was beter. Iedereen die voorbijkwam, kon nu naar binnen kijken. Daar had hij anders een hekel aan, maar om de een of andere reden voelde hij er niets voor om de gordijnen dicht te trekken. Voordat hij weer ging zitten, schonk hij zich nog wat whisky in.


    Die passage over die mummie die Charles Ambrose van zijn opgravingen in Egypte had meegebracht, was erg onaangenaam. Waarom was het hem nooit eerder opgevallen dat het woord waarmee hij zijn moeder altijd had aangesproken, op één letter na hetzelfde was als het woord dat ze voor gebalsemde lijken gebruikten? Vooral erg griezelig was de alinea waarin Ambroses vriendin Kaysa in het halfduister een kledingstuk uit haar kast wil pakken, waarbij haar pols door een schubbige reptielenklauw wordt vastgegrepen. Dit was zo eng, dat het Ribbon bijna ontging dat Marle het woord als 'reptielenklauw' spelde, dus zonder 'tussen-n'. Hij had het gevoel dat de kamer minder licht was dan enkele ogenblikken tevoren, net alsof de gloeilampen zwakker gingen branden, zoals ze deden voordat ze het helemaal lieten afweten. Een van die lampen ging inderdaad uit terwijl hij ernaar keek: hij flakkerde, zoemde even en hield het toen voor gezien. Natuurlijk wist Ribbon heel goed dat dat geen bovennatuurlijk verschijnsel was, maar dat die gloeilamp gewoon na een leven van zoveel branduren aan zijn eind was gekomen. Hij schakelde de lamp uit, draaide de gloeilamp toen deze was afgekoeld los, schudde hem even om aan het gerammel te horen dat het ding geen nut meer had, en liep ermee naar buiten om hem in de vuilnisbak te gooien. De keuken was in duisternis gehuld. Hij deed het licht in de keuken aan, en de buitenlamp, die een deel van de tuin verlichtte. Dat was beter. De gillende sirene van een politieauto die door Grove Green Road reed, maakte hem aan het schrikken. Hij schonk zich nog wat whisky in, iets wat hij bijna nooit deed. Hij was geen drinker.


    Tijd voor het avondeten. Het was bijna acht uur. Ribbon dekte altijd de tafel voor zichzelf, in de huiskamer of in de eetkamer. Hij deed een linnen servet in de zilveren ring, zette een kan water en een glas neer, en vergat ook het zilveren peper- en zoutstel niet. Zo had mammie het altijd gedaan, en als hij daarvan zou hebben afgeweken, zou hij het gevoel hebben gehad dat hij haar teleurstelde. Maar toen hij toast maakte en twee grote scharreleieren in een koekenpan bakte, mandarijntjes uit blik in een klein schaaltje deed en daar koffiemelk overheen goot, merkte hij dat hij helemaal geen zin had om naar de eetkamer te gaan. Dat was altijd al een sombere kamer, met een vrij klein raam dat diep in de boekenkasten zat weggedoken en meubilair dat voor het grootste deel een bruingroene kleur had, die mammie altijd 'krokodil' had genoemd. Die arme mammie had die kamer alleen maar zo gehouden omdat dat krokodillengroen papa's keuze was geweest toen ze pas getrouwd waren. Er hing alleen een plafondlamp, een gloeilamp in een perkamenten kap, recht boven de mahoniehouten tafel. Slechts twee wanden van de kamer waren met boeken bedekt, maar hij had al nieuwe planken gekocht, die klaarlagen om te worden opgehangen. Een van de platen aan de muur tegenover het raam had Ribbon altijd met afschuw vervuld toen hij nog klein was. Het was een litho met een tafereel uit het Oude Testament, getiteld Saul ontmoet de heks van Endor. Mammie had gezegd dat hij niet bang moest zijn voor geschilderde duivels en had geweigerd de plaat weg te halen. Vanavond had hij geen zin om naar die voorstelling te moeten kijken terwijl hij zijn roerei at.


    Hij had ook geen zin om in de keuken te eten. Het was een paar keer gebeurd dat, toen hij daar zat te eten de kat van Glenys van Hiernaast door het raam naar hem zat te kijken. Het was een zwarte kat, helemaal zwart, met grote ogen met een bleke, kristallijngele kleur. Natuurlijk wist hij dat het gewoon maar een kat was en had hij zich er nooit veel van aangetrokken, maar hij had het gevoel dat het vanavond anders zou zijn. Als Tinks van Hiernaast zijn zwarte kop met die gele ogen tegen de ruit zou drukken, zou hij daar vast lelijk van schrikken. Ribbon zette de borden op een dienblad, zette er een glas met een nieuwe dosis whisky naast en ging ermee naar de huiskamer.


    Het was zijn werk, zijn plicht om in Demogorgo te blijven lezen, maar dat was niet het enige, gaf Ribbon zichzelf met ongebruikelijke eerlijkheid toe. Hij wilde verder gaan, hij wilde weten hoe het verder ging met Charles Ambrose en Kaysa de Floris, wier gebalsemde lichaam uit de mystieke, mysterieuze (schrijvers haalden die woorden altijd door elkaar) sarcofaag werd bevrijd, hij wilde weten of de geheimzinnige, heilige redder in werkelijkheid de gereïncarneerde Jozef van Arimathea was, en of de schaal die hij droeg de Heilige Graal was. Toen mammies staande klok in de hal elf uur sloeg, een half uur later dan zijn gewone bedtijd, had hij de helft van het boek al gelezen en zou hij zichzelf niet alleen Verontrust' willen noemen. Nu was hij ronduit bang. Zo bang dat hij moest ophouden met lezen.


    In de loop van het afgelopen uur had hij twee keer zijn whiskyglas bijgevuld, half in de hoop dat de drank hem slaperig zou maken. Eindelijk, om kwart over elf, ging hij naar bed. Het werd een ellendige nacht, nog erger dan de nachten in de weken na mammies dood. Het was een vergissing van hem geweest omDemogorgo mee naar boven te nemen. Hij wist eigenlijk niet waarom hij dat had gedaan, want hij was absoluut niet van plan er die avond nog in te lezen - misschien zelfs wel nooit meer. Van het laatste hoofdstuk dat hij had gelezen kon hij maar moeilijk zeggen wat hem het meest van streek had gemaakt: de orgie in de Arabische woestijn waaraan Charles en Kaysa beiden enthousiast hadden deelgenomen, zich overgevend aan allerlei perverse praktijken, of de tussenkomst van de demon Kabadeus, die was vermomd als een bedoeïen en zich later ontblootte, en toen een hermafrodiet lichaam met kolossale vrouwenborsten en een drietandig lid bleek te hebben.


    Zoals altijd zette Ribbon zijn pantoffels naast het bed. Hij schoof het boek een beetje onder het bed, maar kon maar niet vergeten dat het er lag. In het donker meende hij geluiden te horen die hij nooit eerder had gehoord of opgemerkt: het rammelen van een ruit, ook al was het windstil, een licht geritsel op de slaapkamerdeur, alsof iets in grafkleding met een halfvergane hand over het hout krabbelde. Hij deed de lamp op het nachtkastje aan. Het licht was zwak; de hoeken van de kamer waren slechts zwarte gaten. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet moest aanstellen. Demonen, duivels en boze geesten bestonden niet. Had hij dat verrekte boek maar niet mee naar boven genomen! Als dat boek daar niet lag en zijn slechte invloed niet uitoefende, zou hij zich wel beter voelen, zou hij wel kunnen slapen, daar was hij zeker van. Toen schoot hem iets afschuwelijks te binnen. Hij kon het boek niet de kamer uit doen, de trap af, ergens anders heen: daar had hij de moed niet voor.


    De whisky, die zich zoals altijd op ondoorgrondelijke wijze liet gelden, begon in zijn hoofd te pulseren. Er trok een scheut van pijn van zijn wenkbrauw over zijn slaap naar zijn oor. Hij stapte uit bed, schuifelde met een bonkend hart over de vloer en deed de plafondlamp aan. Dat was ietsje beter. Hij deed het gordijn omhoog en schreeuwde. Hij schreeuwde echt hardop, maakte zichzelf bang met het geluid dat hij zelf maakte. Tinks van Hiernaast zat buiten op de vensterbank en staarde naar het gordijn, en toen naar Ribbons gezicht. Het dier trok zich niets aan van de schreeuw, maar stak een poot omhoog, likte eraan en begon zijn kop te wassen.


    Ribbon trok de gordijnen open. Hij ging op de rand van het bed zitten en haalde diep adem. Het was twee uur in de nacht, een pikdonkere nacht, met slechts een zwak, geel schijnsel van de straatlantaarns. Wat hij nu het liefst zou doen, was door de gang rennen - snel, zonder na te denken - naar mammies kamer, en zich in mammies bed verstoppen en daar de nacht doorbrengen. Kon hij dat maar doen om veilig te zijn, te slapen, zich gerust te voelen. Het zou zijn alsof hij weer in mammies armen kroop. Maar hij kon het niet doen, het was onmogelijk, alleen al omdat het een schending van die heilige kamer zou zijn, dat onaantastbare bed, dat nooit meer was gebruikt sinds mammie er haar laatste nacht in had doorgebracht. Daar kwam nog bij dat hij niet naar de overloop durfde te gaan.


    Hij dacht aan zichzelf en mammie in haar laatste jaren, het hielp hem een beetje om in een slaperige stemming te komen. Zoals ze samen aan de avondmaaltijd in de eetkamer hadden gezeten, met een brandende witte kaars op tafel, zacht licht dat veel van de somberheid en lelijkheid verdreef. Mammie had graag televisie gekeken als er een goed programma op was, Brideshead revisited bijvoorbeeld, of iets van Jane Austen. Ze had de gordijnen altijd graag dicht gehad, ook als het nog niet donker was, en het was zijn taak geweest om ze te sluiten en daarna een droge sherry voor hen beiden in te schenken. Soms lazen ze elkaar voor in het zachte lamplicht. Mammie las hem dan een van haar favoriete Victoriaanse schrijvers voor, en hij koos een boek waar hij voor zijn werk aan bezig was, en verbeterde dan onder het voorlezen de grammatica. Of mammie praatte over papa en de eerste keer dat ze hem had ontmoet. Dat was in een bibliotheek geweest. Ze zocht daar naar een roman waarvan ze de schrijver was vergeten, en hij bood aan haar te helpen en vond - triomfantelijk - East Lynne van Mrs. Henry Wood.


    Maar al die herinneringen aan boeken en lezen trokken Ribbon wreed terug naar Demogorgo. Die schubbige hand was het ergste, en daarna die wolk of bal zichtbare duisternis die in de verlichte kamer opsteeg, toen Charles Ambrose zout en duivelsdrek in het pentagram strooide. Hij greep omlaag, op zoek naar de schakelaar van de lamp op het nachtkastje, en voelde iets kouds en leerachtigs. Het waren de punten van zijn pantoffels maar, die hij altijd naast het bed liet staan, maar voordat hij zich dat herinnerde, had hij weer geschreeuwd. De lamp was nog aan en daar lag hij roerloos, diep ademhalend. Pas toen het eerste licht van de dageraad, het grauw ochtendschijnsel om een uur of zes onder en tussen de gordijnen doorschemerde, viel hij eindelijk in een onrustige, ondiepe slaap.


    Als het ochtend is, zijn angsten en depressies altijd veel minder erg. Al gauw sprak Ribbon zichzelf streng toe omdat hij zo stom was geweest. Hij gaf niet Kingston Marle, maar de whisky en het roerei de schuld van zijn verstoorde nacht. Toch zou hij niet meer in Demogorgo lezen. Hoe graag hij ook wilde weten hoe het met Charles en Kaysa verder ging, en wat de identiteit van dat stinkende ding in mummiewindsels was, hij wilde zich niet langer aan die walgelijke onzin en Marles grammaticafouten blootstellen.


    Een warme douche, gevolgd door een koude, gaf hem veel nieuwe energie. Hij ontbeet in de keuken. Toen hij klaar was, ging hij naar de eetkamer en keek naar Saul ontmoet de heks van Endor. Het was jaren geleden dat hij er zelfs maar een blik op had geworpen, en dat was ongetwijfeld ook waarom het hem nooit was opgevallen dat die heks sterk op mammie leek. Natuurlijk zou mammie nooit van die doorschijnende grijze gewaden hebben gedragen, en ze had ook al haar tanden nog gehad, maar er was iets met die neus, die mond, die brandende ogen, die priemende vinger - vooral die - dat hem aan mammie deed denken. Hij zette die trouweloze gedachte uit zijn hoofd, maar haalde in een impuls de litho van zijn spijker en zette hem op de vloer tegen de muur, met de achterkant naar voren. Er bleef een lichtere rechthoek achter op het okergele behang, maar daar zouden toch gauw die nieuwe boekenplanken overheen gaan. Ribbon ging de trap op naar zijn studeerkamer voor zijn dagelijkse arbeid. Eerst die brief aan Owlberg maar.


    


    Grove Green Avenue 21


    Londen El 1 4ZH


    


    Geachte heer Owlberg,


    Ondanks uw plechtige belofte aan mij dat u in uw nieuwe pocketeditie de fouten zou verbeteren, constateer ik dat u die belofte slechts in zoverre bent nagekomen dat u één enkele verbetering hebt aangebracht.


    Dit is uiteraard een grove belediging aan het adres van uw lezers. Het geeft blijk van uw minachting voor hen en voor de WAARHEID. Ik zend een kopie van deze brief aan uw uitgevers en verwacht een verklaring van zowel u, als van hen.


    Geheel de uwe,


    Ambrose Ribbon


    


    Het bracht hem altijd in een goede stemming als hij stoom kon afblazen. Hij kreeg een uitbundig gevoel, wat hem inspireerde om voor de verandering eens een felicitatiebrief te schrijven. Deze was geadresseerd aan: Dillons Boekwinkel, t.a.v. de bedrijfsleider, Piccadilly, Londen W1.


    


    Grove Green Avenue 21


    Londen Eli 4ZH


    


    Geachte heer of mevrouw (er waren tegenwoordig veel vrouwen die een mannenbaan hadden en hun neus in zaken staken die hun niet aangingen).


    Ik schrijf u om u te feliciteren met uw voortreffelijke organisatie, uw management en uw, tegenwoordig helaas ouderwetse, houding ten opzichte van uw boekenkopers. Ik heb het nu natuurlijk over de eerbiedige afstand en terughoudendheid tussen u en hen. Die houding staat in verfrissend contrast met de overdreven familiariteit die veel van uw concurrenten zich veroorloven. Geheel de uwe,


    Ambrose Ribbon


    


    Voordat hij een brief schreef aan de auteur die direct verantwoordelijk was voor zijn slaapgebrek, moest Ribbon iets opzoeken. In het boek van een andere schrijver was hij een koning van Egypte uit de zevende eeuw voor Christus, ene Psamtik I, tegengekomen. Marle noemde hem Psammetichus I en Ribbon was er bijna van overtuigd dat dat een fout was. Hij zou het moeten opzoeken en de voor de hand liggende plaats waar hij dat kon doen was de Encyclopaedia Britannica.


    Anderen zouden misschien hun toevlucht tot het internet hebben genomen. Omdat mammie een hekel aan elektronische apparaten had gehad, had Ribbon dat ook. Hij zat niet op het net en zou daar ook nooit op zitten. Maar nu had hij het probleem dat Psamtik I te vinden moest zijn in deel VIII van de Micropaedia, het deel dat van Piranha tot Scutari liep. Sinds mammies dood had hij dat deel niet meer gebruikt, al was zijn blik soms angstig in die richting afgedwaald. Daar stond het, op een boekenplank links tegenover het raam, gebonden in zwart, blauw en goud, tussen Montpellier tot Piranesi en Scutellum tot Tirana. Hij wilde het boek eigenlijk niet aanraken, maar hij moest wel. Mammie mocht dan dood zijn, haar verboden en geboden leefden voort. Laat je niet afschrikken, had ze vaak gezegd, laat je door niets afleiden van wat je weet dat goed is, niet door vermoeidheid, niet door onverschilligheid of twijfel. Hou vol, vertel de waarheid, stel die mensen aan de kaak.


    Er zouden geen sporen op Piranha tot Scutari te zien zijn, dat wist hij, alleen zijn eigen vingerafdrukken en die waren natuurlijk onzichtbaar. Het deel was gebruikt en teruggezet, en er was natuurlijk niets aan veranderd. Behoedzaam naderde hij de plank waarop de tien delen van de Micropaedia en de negentien van de Macropaedia stonden en stak zijn hand uit naar deel VIII. Toen hij het pakte, merkte hij dat er iets anders aan was, dat wil zeggen, anders dan de andere delen. Geen vlek of beschadiging, maar de 1002 bladzijden zaten een beetje los, alsof het boek ooit verkeerd behandeld was, hevig heen en weer was geschud of op een andere manier gemaltraiteerd. Hij huiverde een beetje, maar opende het boek bij de 'P'. Het was nogal teleurstellend dat Marle gelijk bleek te hebben: Psamtik was goed en de Griekse vorm Psammetichus was ook goed. Het mocht allebei. Toch zaten er nog genoeg fouten in het boek, het was een ware hoorn des overvloed. Ribbon schreef het volgende, zonder iets te vertellen over zijn angst, zijn slechte nacht en zijn belangstelling voor de personages van Demogorgo:


    


    Grove Green Avenue 21


    Londen El 1 4ZH


    


    Mijnheer Marle,


    Uw nieuwe ratjetoe van nonsens (ik zal het boek niet met de naam 'roman of zelfs 'thriller' vereren) is een schande voor u, uw uitgevers, en voor die recensenten die corrupt genoeg zijn om uw schrijfsels te prijzen. En wat de markt betreft: zodra uw lezers kennis hebben genomen van deze weerzinwekkende belediging van de Engelse literaire traditie en onze nobele taal, kan ik mij nauwelijks voorstellen dat zij nog lang lezers van u zullen blijven. De grootst denkbare dienst die u de wereld van literaire fictie kunt bewijzen, is dat u zich terugtrekt, dat u verdwijnt, met medeneming van uw walgelijke voortbrengselen.


    De fouten die u in de tekst hebt gemaakt, zijn legio. Alleen al op bladzijde 30 staan er drie. Men kan niet zeggen 'meerdere mensen; 'meer mensen is correct. Alleen ongeletterden zouden schrijven: 'hij is ouder dan Charles en mij. 'En met de 'militante junta' zult u wel 'militaire junta' bedoelen. Nog meer blunders zijn te vinden op de bladzijden 34, 67 en 103. Het is onjuist om 'ontmoeten met' te schrijven; 'ontmoeten' alleen is genoeg. Een 'kopie' van iets is voldoende; 'een kopiëring' is onzin.


    Heeft u helemaal geen onderwijs genoten? Of was u een van die kinderen die op de een of andere manier nauwelijks naar school zijn geweest, omdat hun ouders rondtrokken of hen verwaarloosden? U schijnt nauwelijks enig besefte hebben van het juiste gebruik van een apostrof, laat staan van dat van een dubbele punt. Uw boek heeft me zozeer vermoeid dat ik nu niet verder kan schrijven. Sterker nog, ik heb het niet eens uitgelezen en zal


    dat ook niet doen. Ik ben te bang dat ik mijn eigen proza ermee bederf.


    


    Hij schreef 'mijnheer Marle' zonder 'geachte' ervoor en besloot niet met 'geheel de uwe', zoals hij anders altijd deed. Hij herlas zijn brieven en dacht nog even over de derde na. Die brief was in zeer krachtige, compromisloze termen gesteld. Maar er stond niets in wat hij niet oprecht meende (al zou hij het zelf niet zo dubbelop zeggen), en hij zei tegen zichzelf dat hij die aarzelt, bij voorbaat verliest. Als hij een erg venijnige brief schreef, sliep hij er vaak eerst een nachtje over. Zo'n brief deed hij dan pas de volgende dag op de bus en soms, zij het zelden, verstuurde hij hem helemaal niet. Maar nu deed hij alle drie brieven vlug in enveloppen en adresseerde hij ze, die van Kingston Marle via zijn uitgeverij. Hij zou ze meteen op de bus doen.


    Terwijl hij boven was, was zijn eigen post gekomen. Er lagen twee enveloppen op de mat. Het adres op de ene envelop was getypt, op de andere herkende hij het handschrift van Susan, de vrouw van zijn neef Frank. Die maakte hij het eerst open. Susan herinnerde hem eraan dat hij het volgende weekend bij haar en haar man in de Cotswolds zou doorbrengen, zoals hij ieder jaar rond deze tijd deed. Frank of zijzelf zou op het station van Kingham staan om hem op te pikken. Ze nam aan dat hij de trein van tien voor twee van Paddington Station naar Hereford zou nemen, die om twintig over drie in Kingham aankwam. Als hij andere plannen had, moest hij haar dat even laten weten.


    Ribbon snoof zachtjes. Hij wilde liever niet gaan, hij wilde nooit, maar ze vonden het zo geweldig om hem bij zich te hebben, dat hij na zoveel jaren niet meer kon weigeren. Dit zou zijn eerste bezoek zonder mammie worden, of 'tante Bee', zoals zij haar noemden. Zij zouden haar vast en zeker ook heel erg missen. Hij maakte de andere brief open en werd aangenaam verrast. Hij was van Joy Anne Fortune en ze gaf hem haar eigen adres, ergens in Bournemouth, niet dat van haar uitgever of agent. Blijkbaar had ze hem per kerende post teruggeschreven.


    Haar toon was nederig en verontschuldigend. Allereerst bedankte ze hem omdat hij haar op de fouten in haar roman Nacht van verschrikking had gewezen. In sommige gevallen waren het slordigheden van haarzelf geweest, maar andere fouten waren door de drukker gemaakt, zo schreef ze. Ribbon had dat al vaker gehoord en geloofde er niet veel van. Mevrouw Fortune verzekerde hem dat alle fouten zouden worden verbeterd als het boek ooit een pocketeditie beleefde, al leek haar dat niet waarschijnlijk. Dat laatste was Ribbon met haar eens. Niettemin waren zulke brieven - zeldzaam als ze waren - altijd erg bevredigend. Ze maakten zijn harde werken de moeite waard.


    Hij plakte postzegels op zijn brieven voor Eric Owlberg, Kingston Marle en Dillons, en bracht ze naar de brievenbus. Opnieuw voelde hij een trilling van angst in zijn maag toen hij naar de voor Marle bestemde envelop keek en zich herinnerde welke woorden hij had gebruikt. Maar hij putte kracht uit de herinnering aan de dappere houding die hij had ingenomen toen Selma Gunn hem had bedreigd. Het had geen zin om dit werk te blijven doen als hij niet tegen vijandige oppositie bestand was. Mammie was er niet meer, maar hij moest alleen voortgaan. Hij bracht zich steeds weer de woorden van Paulus in herinnering: voor de goede zaak strijden, aan de goede wedloop deelnemen en het geloof bewaren. Toen de brieven voor Owlberg en Dillons al in de brievenbus waren gevallen, hield hij die voor Marle nog even in zijn hand. Hoeveel gemakkelijker zou het zijn - wat een opluchting zou hij voelen - als hij die brief gewoon in de prullenbak in plaats van in de brievenbus gooide! Aan de andere kant had hij zijn reputatie als compromisloos criticus en strenge, onkreukbare beoordelaar niet opgebouwd door zich laf te gedragen. Eigenlijk wist hij niet eens waarom hij nu aarzelde. Dat was helemaal niets voor hem. Wat had hij toch? Hij stond daar in die zonnige straat en had opeens de afschuwelijke angst dat, als hij zijn hand met de envelop naar de klep uitstak, er een schubbige hand uit de brievenbus zou komen, die zijn pols vast zou grijpen. Hoe kon hij zo dom zijn, zo irrationeel? Hij herinnerde zich zijn laatste ruzie met mammie, de afschuwelijke dingen die ze had gezegd, en vlug, zonder er nog verder bij na te denken, liet hij de brief in de bus vallen en liep weg.


    


    In ieder geval kregen ze nu dat akelige oude mens niet meer over de vloer, zei Susan Ribbon tegen haar man toen ze op het punt stonden naar het station van Kingham te rijden. Die ouwe Ambrose was nog een schatje in vergelijking met tante Bee.


    'Jij hebt makkelijk praten,' zei Frank. 'Jij hoeft niet met hem naar de pub.'


    'Nee, maar ik moet dat gezeur van hem aanhoren, dat het te warm is, of te koud, en dat het brood of de thee verkeerd is, en dat de vogels te vroeg zingen, en dat wij te laat naar bed gaan.'


    'Het zijn maar twee dagen,' zei Frank. 'Ik doe het voor mijn oom Charlie. Dat was een leuke man.'


    'Ik begrijp niet hoe jij dat weet. Je was nog maar vier toen hij doodging.'


    Susan kwam om tweeëntwintig over drie bij het station van Kingham aan. Ambrose stond voor het gebouw nadrukkelijk van links naar rechts te kijken, met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik begon me al af te vragen waar je bleef,' zei hij. 'Stiptheid is de vorst der beleefdheden, weet je. Dat heb je mijn moeder vast weleens horen zeggen. Het was een favoriet gezegde van haar.'


    Ze vond dat Ambrose er niet goed uitzag. Zijn gezicht, dat anders zo vol en pafferig was, leek bleek als deeg en was ingevallen. 'Ik heb niet goed geslapen,' zei hij, toen ze door More-ton-in-Marsh reden. 'Ik had nogal nare dromen.'


    'Dat komt door al die moeilijke boeken die je leest. Je overbelast je hersenen.' Susan wist niet precies wat Ambrose voor de kost deed. Een soort freelance redactiewerk, dacht Frank. Iets wat je thuis kon doen. Het leverde niet veel op, maar Ambrose had ook niet veel nodig, want tante Bee had de royalty's op oom Charlies boeken gehad. 'En je hebt een verschrikkelijk verlies geleden. Het is nog maar een paar maanden geleden dat je moeder overleed. Maar hier zul je je gauw beter voelen. Frisse buitenlucht, rust en stilte, het is hier heel anders dan in Londen.'


    Ze zouden de volgende dag naar Oxford gaan, zei ze. Wat winkelen, naar de boekwinkel van Blackwell's, misschien de universiteitsgebouwen bekijken, en dan lunchen in het Randolph Hotel. Ze had een paar kennissen gevraagd om rond een uur of zes iets te komen drinken, en daarna zouden ze in alle rust gaan eten en naar een videofilm kijken. Ambrose knikte en toonde verder niet veel belangstelling. Susan zei tegen zichzelf dat ze niet te veel mocht verwachten. In ieder geval zaten ze nu niet ook met tante Bee. De laatste keer dat die ouwe heks met Ambrose was meegekomen, het jaar voordat ze stierf, had ze tegen Susans vriendin uit Stow gezegd dat haar rok te kort was voor iemand met middelbare knieën, en had ze al om tien over tien tegen de gasten die kwamen dineren gezegd dat het tijd werd dat ze opstapten.


    Nadat hij Frank gedag had gezegd, bracht ze Ambrose naar zijn kamer. Het was de kamer die hij altijd had, maar die hij zich blijkbaar nooit een jaar lang kon herinneren. Ze had een paar veranderingen aangebracht. Zo had ze opnieuw behangen en andere boeken op de plank naast het bed gezet. Ze was zelf een fervent lezer en vond het nogal saai om altijd dezelfde boeken in de logeerkamer te hebben.


    Toen Ambrose beneden kwam om thee te drinken, keek hij nogal grimmig. 'Ben je soms een fan van Kingston Marle, Susan?'


    'Hij is mijn favoriete schrijver,' zei ze verrast.


    'O. Nou, dan hoeven we verder niets meer te zeggen, hè? Ik vind het helemaal niet prettig om een hele plank met zijn werk naast mijn bed te hebben. Ik heb ze op de overloop gelegd.' Terloops voegde hij eraan toe: 'Ik hoop datje daar geen bezwaar tegen hebt.'


    Susan besloot de neef van haar man nog maar niet te vertellen wat het voornaamste doel van hun voorgenomen bezoek aan Oxford was. Ze schonk hem een kop thee in en gaf hem een plakje Madeira-cake. Manmoedig zei Frank dat hij Ambrose de paarden zou laten zien en dat ze dan misschien ook nog even naar de Cross Keys gingen, voor een voedzaam glas of zoiets.


    'Geen whisky, hoop ik,' zei Ambrose.


    'Limonade, als je dat liever hebt,' zei Frank, met een sarcasme dat Susan niet van hem gewend was.


    Toen ze weg waren, ging Susan naar boven om de zeven romans van Kingston Marle op te halen die Ambrose in een stapel op de vloer bij de deur van zijn kamer had gelegd. Ze hield vooral veel van Het aangeboren kwaad en zag dat er een scheur in de rechter onderkant van het omslag zat. Die scheur had er absoluut nog niet in gezeten toen ze de boeken twee dagen eerder op de plank zette. En blijkbaar was ook het stofomslag van Verdorvenheid in hoge kringen eraf gehaald, verkreukeld en daarna weer aangebracht. Waarom zou Ambrose nou zoiets doen?


    Ze bracht de boeken naar hun eigen slaapkamer. Natuurlijk was Ambrose een vreemd type. Wat kon je ook anders verwachten, met die monsterlijke oude vrouw als moeder, een heel leven in afzondering en - ondanks Franks veronderstelling dat hij freelance redacteur was - te moeten leven van een klein privé-inkomen, zonder ooit echt werk te hebben gedaan? Hij was nooit getrouwd en had, voor zover Susan kon nagaan, zelfs nooit een vriendin gehad. Wat deed hij de hele dag? Deze weekends, gelukkig maar één keer per jaar, waren voor haar een beproeving die altijd vreselijk lang leek te duren. Vorig jaar had hij haar en Frank om drie uur 's nachts wakker gemaakt met een klop op de deur van hun slaapkamer om over een tikkende klok op zijn kamer te klagen. En dan was er nog die kwestie van de vlekkenverwijderaar geweest. Een beetje gemorste olijfolie had een plekje zo groot als een speldenknop op het (toch al niet erg schone) jasje van Ambroses marineblauwe pak gemaakt. Hij had beweerd dat de vlekkenverwijderaar die Susan in de kast had staan, helemaal niets had uitgericht, al zagen Susan en Frank geen vlekje meer. Hij had erop gestaan dat ze hem naar Cheltenham reden, om daar een spuitbus met een speciaal soort vlekkenverwijderaar te kopen. Inmiddels was het vijf uur geweest en toen ze in Cheltenham aankwamen, waren alle winkels waar die spray misschien te krijgen zou zijn, tot de maandag daarop gesloten. Ambrose was het hele weekend over die vlek blijven zaniken, tot aan het moment waarop Frank hem die zondagmiddag op het station van Kingham op de trein zette.


    De avond verliep zonder veel problemen. Zeker, Ambrose maakte een opmerking over de zijden broek die ze had aangetrokken. Op een enigszins bitse toon, die Susan aan tante Bee deed denken, zei hij het jammer te vinden dat rokken straks helemaal uit de mode zouden zijn. Hij liet het meeste van zijn fazantenstoofschotel staan, zij het zonder commentaar. Susan en Frank lagen nog een hele tijd wakker en van tijd tot tijd giechelden ze; ze verwachtten ieder moment dat er op de deur werd geklopt. Dat gebeurde niet. De stilte van de nacht werd alleen verbroken door het melancholieke gekras van een uil.


    


    Het was een mooie ochtend, niet warm, maar Oxford baadde in het zonlicht. Toen ze de auto hadden geparkeerd, liepen ze door High Street, om koffie te gaan drinken in een klein café, waar terrastafels en stoelen op het brede trottoir stonden. Maar de Ribbons gingen naar binnen, waar het nogal somber en schemerig was. Ambrose hield niet van terrassen. Hij vond het betreurenswaardig dat Engelse restaurants Europese gewoonten overnamen die volstrekt ongeschikt waren voor wat hij 'ons eilandklimaat' noemde. Hij praatte over zijn moeder, zei dat hun gezelschap niet compleet was zonder haar, en onderbrak zijn eigen monoloog om op klaaglijke toon te vragen waarom Susan steeds op haar horloge keek. 'We hebben toch geen afspraak of zoiets? We zijn toch, zoals ze dat zeggen, zo vrij als een vogeltje in de lucht?'


    'Jazeker,' zei Susan. 'Zo is het.'


    Maar zo was het niet precies. Ze weerstond de verleiding om weer op haar horloge te kijken. Per slot van rekening hing er een klok aan de muur van het café. Als ze om tien voor elf weer buiten stonden, hadden ze tijd genoeg. Ze wilde niet de halve ochtend in de rij staan. Ambrose praatte maar door over tante Bee, dat zij in een trager, stijlvoller verleden had geleefd, dat hij, hoezeer hij haar ook miste, blij voor haar was dat ze het begin van een nieuw en ongetwijfeld veel erger millennium niet meer mee had hoeven maken.


    Ze vertrokken om acht minuten voor elf en liepen naar Blackwell's. Ambrose was in zijn element in boekwinkels, en dat was een reden waarom ze daarheen gingen, zij het niet de enige. In de etalage en binnen werd reclame gemaakt voor een signeersessie, al waren er geen luidsprekers die de klanten aanspoorden om het boek te kopen en een handtekening van de auteur te halen. Daar was hij dan. Hij zat aan het eind van een tafel vol exemplaren van zijn nieuwe boek. Er stond wel een rij, maar niet zo'n lange. Susan dacht dat ze, als ze haar exemplaar van Demogorgo had gepakt en ervoor had betaald, ongeveer de achtste in de rij zou zijn. Ze zou niet langer dan tien minuten hoeven wachten.


    Ze had echter niet op Ambroses buitengewone reactie gerekend. Natuurlijk wist ze heel goed - daar had hij wel voor gezorgd - dat hij een grote hekel had aan de werken van Kingston Marle, maar niet dat die afschuw zo'n heftige vorm zou aannemen. In het begin was de auteur, en misschien ook zijn naam, door haar eigen rug en die van Frank, en door de samengedromde mensen aan Ambroses zicht onttrokken geweest. Maar toen het minder druk werd, draaide Frank zich om om iets tegen zijn neef te zeggen, en ging Susan het boek halen dat ze had gereserveerd. Opeens keek Kingston Marle op en het was of hij Frank en Ambrose recht aankeek.


    Hij was een vreemd uitziende man, lang, met een vierkant maar niet onaantrekkelijk gezicht, een grote kin en een hoog voorhoofd. Boven dat gewelfde voorhoofd groeide een massa lang, donker, bijna vrouwelijk haar, dat in grote, nogal slordige golven tot op zijn kraag hing. Hij had een brede mond, die hem de gevoelige uitdrukking gaven die zulke lippen meestal aan een gezicht geven. Zijn donkere ogen keken eerst naar Frank en Ambrose en bleven toen op Susan rusten. Hij glimlachte. Of het nu die glimlach was geweest, of de blik in Marles ogen die zo'n effect op Ambrose had gehad, zou ze nooit weten. Ambrose stootte een geluidje uit, net geen kreet, eerder een kreun van protest. Ze hoorde hem tegen Frank zeggen: 'Sorry... Ik moet hier weg... Benauwd hier... Krijg geen adem... Even de frisse lucht in,' en weg was hij. Hij liep vlugger dan ze bij hem voor mogelijk had gehouden.


    Toen ze nog jonger was, zou ze zich geroepen hebben gevoeld achter hem aan te gaan, hem te vragen wat eraan schortte, of ze kon helpen, enzovoort. Ze zou haar boek hebben achtergelaten en de kans om het te laten signeren hebben opgegeven. Ze zou al haar aandacht aan Ambrose hebben geschonken. Maar ze was nu ouder en geloofde niet meer dat het absoluut noodzakelijk was om eerst aan anderen te denken. Toch ging door Ambroses haastige vertrek haar plaatsje in de rij verloren en werd ze nummer tien. Frank kwam bij haar staan.


    'Wat was dat nou?'


    'Iets over dat hij geen adem kreeg. Die vent haalt zich van alles in zijn hoofd, hij is net zijn oude moeder. Ze zal toch niet in hem gereïncarneerd zijn?'


    Susan lachte. 'Dat kan toch alleen als hij een baby was?'


    Ze vroeg Kingston Marle om op de titelpagina van het boek Voor Susan Ribbon te schrijven. Terwijl hij dat deed en er met de beste wensen van de auteur, Kingston Marleaan toevoegde, zei hij dat ze een ongewone naam had. Had ze ooit iemand anders ontmoet die Ribbon heette?


    'Nee, dat heb ik niet. Ik geloof dat we de enigen in het land zijn.'


    'En er zijn er niet veel van ons,' zei Frank. 'Onze zoon is de laatste van de Ribbons, maar hij is nog maar zestien.'


    'Interessant,' zei Marle beleefd.


    Susan vroeg zich af of ze het durfde. Ze haalde diep adem. 'Ik heb grote bewondering voor uw werk. Als ik u een aantal van mijn boeken stuurde - ik bedoel uw boeken - en als ik de portokosten dan betaal - zou u die dan ook voor me willen signeren?'


    'Natuurlijk. Het zou me een genoegen zijn.'


    Marle keek haar met een stralende glimlach aan. Hij wou dat bij haar kon vragen met hem in de FemonTree te gaan lunchen, zodat hij niet met die doodserieuze boekhandelaar naar het Randolph hoefde. Susan had daar natuurlijk geen idee van. Met haar gesigneerde boek in de draagtas van Blackwell's tegen zich aan gedrukt, ging ze op zoek naar Ambrose. Hij stond buiten op het trottoir naar de weg te staren, met zijn handen op zijn rug. Ze legde een hand op zijn arm. Hij schrok.


    'Gaat het?'


    Hij draaide zich snel om, botste bijna tegen haar op. 'Natuurlijk gaat het. Het was daarbinnen erg warm en benauwd, dat is alles. Wat heb je in die tas? Toch niet zijn nieuwste boek?' Susan begon zich nu kwaad te maken. Ze vroeg zich af waarom ze dit jaar na jaar moest ondergaan, misschien wel tot ze allemaal dood waren. Zwijgend haalde ze Demogorgo uit de tas en gaf het aan hem. Ambrose nam het aan zoals iemand rottend afval in zijn handen neemt om het in de vuilverbrander te gooien, hij had zijn neus en wenkbrauwen opgetrokken. Hij sloeg het boek open. Toen hij naar de titelpagina keek, ondergingen zijn gezicht en zijn hele houding een dramatische verandering. Zijn gezicht zat opeens vol met dieprode pikkels en er trok een spiertje onder zijn ene oog. Susan dacht even dat hij het boek in het verkeer zou slingeren. In plaats daarvan duwde hij het haar weer in handen en zei met norse, afgemeten stem: 'Ik wil nu naar huis. Ik voel me niet goed.'


    'Als we nu eens naar het Randolph gingen - we gaan daar toch al lunchen - en in alle rust iets gingen drinken,' zei Frank. 'Dan voel je je vast wel weer beter, Ambrose. Het is inderdaad een warme dag en er waren daar erg veel mensen. Ik hou zelf ook niet van mensenmassa's. Ik weet hoe je je voelt.'


    'Jij weet helemaal niet hoe ik me voel. Dat heb je zojuist erg goed duidelijk gemaakt. Ik wil niet naar het Randolph. Ik wil naar huis.'


    Ze konden er weinig meer aan doen. Susan, die zelden buiten de deur lunchte en niet altijd zoveel zin had om te koken, was teleurgesteld. Maar je kunt een koppige man niet dwingen om een hotel binnen te gaan en een sherry te drinken, als hij dat niet wil. Ze gingen naar het parkeerterrein terug en Frank reed naar huis. Als zij en Frank één gast hadden, had Susan meestal de beleefde gewoonte om op de achterbank van de auto te gaan zitten, zodat de gast voorin kon plaatsnemen. Ze had dat gedaan toen ze naar Oxford toe reden, maar ditmaal ging ze naast Frank zitten en moest Ambrose op de achterbank. Hij ging precies in het midden zitten en blokkeerde daarmee Franks zicht via de achteruitkijkspiegel. Toen Frank voor rood licht stopte, meende Susan te voelen dat Ambrose trilde, maar misschien was dat de motor maar, die soms wat onrustig was.


    Toen ze thuis waren, ging Ambrose regelrecht naar zijn kamer, zonder te zeggen waarom. En daar bleef hij zitten, zonder drinken, zonder lunch en later ook zonder thee. Susan begon in haar nieuwe boek te lezen en ging er al gauw helemaal in op. Ze kon zich heel goed voorstellen wat de recensent had bedoeld toen hij schreef dat lezers zouden flauwvallen van angst, al viel zijzelf niet flauw, maar kon ze er lekker bij griezelen. Evengoed was ze blij dat Frank er was, haar grote, geruststellende metgezel die afwisselend in de Times las en naar een golfwedstrijd op de televisie keek. Susan vroeg zich af waarom archeologen opgravingen naar Egyptische graftombes deden, terwijl ze toch wisten dat je dan het risico liep dat er een vloek op je kwam te rusten of dat je een demon mee naar huis nam. Het was veel verstandiger om een stukje Oxfordshire op te graven, zoals een aantal archeologiestudenten bij hen in de buurt deden. Maar Charles Ambrose - wat grappig dat hij een naam deelde met zo'n totaal andere man! - was erg moedig en Susan kon helemaal meeleven met Kaysa de Floris, die een keer midden in de nacht, toen ze kif zaten te roken op de berg Ararat, tegen hem zei: ' Ik zou mijn lichaam en ziel nooit aan een lafaard kunnen toevertrouwen.'


    Die passage over die kast werd haar bijna te veel. Ze besloot die avond met een zaklantaarn in haar kleerkast te schijnen voordat ze haar jurk ophing. En ze zou ook zorgen dat Frank dan in de kamer was. En ze zou zich helemaal niets aantrekken van Franks bulderende lach. Het was verschrikkelijk, dat hoofdstuk waarin Charles voor het eerst die kleine, donkere ineengedoken gedaante in de hoek van de kamer ziet. Het kostte Susan geen enkele moeite zich in haar held te verplaatsen. Het probleem (of het geweldige) was dat Kingston Marle zo goed schreef. Ze zeiden altijd dat het bij zulke boeken vooral om het verhaal, de actie en de spanning ging, maar als ze goed waren geschreven, werden de dreiging, het gevaar, de verschrikkingen, de angst en een duister naamloos afgrijzen altijd onnoemelijk veel echter. Om zes uur moest Susan het boek wegleggen; er kwamen om half zeven vrienden langs om iets te drinken.


    Ze trok een lange rok met een zijden blouse aan, nadat ze eerst Frank mee naar boven had laten komen. Hij moest de kastdeur voor haar openmaken en schuddend van de lach demonstreren dat er geen schubbige reptielenklauw in zat. Toen klopte ze op Ambroses deur. Hij kwam meteen. Hij had zijn colbertje vervangen door een donkergrijs, bijna zwart pak, dat hij misschien speciaal voor tante Bee's begrafenis had gekocht. Zij en Frank waren overigens niet op die begrafenis uitgenodigd.


    Waarschijnlijk was Ambrose er in zijn eentje naartoe gegaan.


    'Ik was jullie feestje niet vergeten,' zei hij op droeve toon.


    'Voel je je al wat beter?'


    'Iets.'


    Beneden viel zijn blik meteen op Demogorgo. 'Susan, zou je me een plezier willen doen en dat boek willen wegleggen? Ik hoop dat ik niet te veel verlang. Ik zou het alleen uiterst weerzinwekkend vinden als jullie vrienden vanavond in mijn bijzijn over dat boek gaan praten.'


    Susan bracht het boek naar boven en legde het op haar nachtkastje. 'We verwachten maar vier mensen, Ambrose,' zei ze. 'Je kunt het eigenlijk geen feestje noemen.'


    'Een samenkomst,' zei hij. 'Zeven mensen, dat is een samenkomst.'


    Jarenlang had ze zich afgevraagd aan welk romanpersonage Ambrose Ribbon haar deed denken. Iemand uit een kinderboek, dacht ze. Alice in Wonderland? De wind in de wilgen? Opeens wist ze het. Het was Iejoor, die sombere ezel uit Winnie de Poeh. Hij leek zelfs wel wat op Iejoor, met zijn melancholieke grauwe gezicht en ingevallen schouders. Voor het eerst, misschien wel voor het allereerst, voelde ze medelijden met hem. Die arme Ambrose, gevangene van een egoïstische moeder. Vermoedelijk had ze bij haar dood die royalty's toch aan hem nagelaten. Susan kon zich duidelijk een onaangename gelegenheid herinneren. Ambrose en zijn moeder hadden allebei bij hen gelogeerd en tante Bee had plotseling bekendgemaakt dat ze van plan was haar hele bezit aan de Koninklijke Reddingsmaatschappij na te laten. Blijkbaar was ze van gedachten veranderd.


    


    Susan sprak er die avond in bed met haar man over, toen ze nog wat napraatten over de 'samenkomst', de nogal deprimerende maaltijd die ze na afloop hadden gegeten en de videofilm waarnaar ze hadden gekeken en die niet aan de verwachtingen had voldaan. Jammer genoeg waren Bill en Irene, ondanks het feit dat de roman niet meer in de huiskamer lag, meteen na aankomst over Demogorgo begonnen. Blijkbaar verscheen het boek als feuilleton in een krant, die dag was de eerste aflevering. Ze hadden hem geboeid gelezen, net als James en Rosie. Omdat Rosie wist dat Susan bijna verslaafd was aan Kingston Marle, vroeg ze zich af of die hun het boek zou willen lenen. Als Susan het zelf uit had, natuurlijk.


    Susan durfde Ambrose niet aan te kijken. Ze beloofde vlug de roman uit te lezen en bracht het gesprek op een minder gevaarlijk onderwerp: de opgravingen van de archeologen in Hay-bury Meadow en de protesten daartegen van de kant van plaatselijke milieugroepen. Maar de schade was al aangericht. Ambrose zei de hele avond bijna geen woord. Hij had het gevoel dat Kingston Marle en zijn boek de hele tijd dicht onder de oppervlakte zaten van alles wat werd gezegd en ieder moment kon opduiken, zoals in een later hoofdstuk van Demogorgo de monsterlijke Dragosoma, met het hoofd en de borsten van een vrouw en het lichaam van een lamantijn, die zich langzaam uit de Zee van Azov verheft. Op een gegeven moment lag er een zilverig laagje zweet op Ambroses vaalbleke gezicht.


    'De arme stumper,' zei Frank. 'Hij was natuurlijk helemaal kapot van de dood van zijn moeder.'


    'Je kunt nooit voorspellen hoe mensen reageren, hè?'


    Ze waren de volgende dag erg aardig voor hem, zonder precies te weten waarom dat zou moeten. Ambrose weigerde naar de kerk te gaan en trakteerde hen op een preek over de dood van God en over het atheïsme als enige weg voor de verlichte mensheid. Ze luisterden geduldig. Susan maakte een heerlijke lunch klaar met Ambroses favoriete gerechten: kip, worstjes, gebakken aardappeltjes en doperwten. Het was zo ongeveer de enige schotel die tante Bee op haar culinaire repertoire had gehad. Ambrose was grootgebracht met sardientjes op toast en spaghetti uit blik - die kip kreeg hij op zondag. Hij dronk meer wijn dan ze van hem gewend waren en nam zelfs een cognacje tot besluit.


    Aan het begin van de middag zetten ze hem op de trein naar Londen. Hoewel Susan dat nooit eerder had gedaan, kuste ze hem. Hij reageerde erg opvallend. Toen hij zag wat er ging gebeuren, wendde hij abrupt zijn hoofd af, zodat haar kus ergens in het stekeltjeshaar boven zijn rechteroor terechtkwam. Ze bleven op het perron staan om hem uit te zwaaien.


    'Dat was een ramp,' zei Frank in de auto. 'Moeten we dat nog een keer doen?'


    Susan verraste zichzelf. 'We moeten het nog een keer doen.' Ze zuchtte. 'Nu kan ik de rest van de middag lekker in mijn boek lezen.'


    


    Een brief van Kingston Marle, waarin hij de fouten in Demogorgo erkende en bijvoorbeeld uitlegde hoe die fouten in het boek waren gekomen, met de belofte een en ander recht te zetten wanneer de pocketeditie verscheen, zou alles in orde hebben gemaakt. Dan zou hij dat rampzalige weekend zijn vergeten, inclusief die stompzinnige gasten van Frank. Franks idiote vrouw, aantrekkelijk, zeiden ze, al had hij dat nooit kunnen zien, maar een vrouw zonder ontwikkeling of inzicht, zou oplossen in de nevelen van het verleden. En bovenal zou dat vierkante gezicht,


    die monsterlijke kin en dat gewelfde voorhoofd, dat gezicht dat zo schokkend was opgedoemd boven zijn bloedkleurige werken, zijn dreiging verliezen en tot niet meer dan arrogantie worden afgezwakt. Maar al voordat hij thuis was, terwijl hij nog in de trein zat, wist Ambrose - hij kon aan niets anders denken - met droeve gelatenheid dat er niet zo'n brief op hem zou liggen wachten. Die brief zou ook de volgende dag niet komen, en de dag daarna ook niet. Daar had hij met zijn eigen onbezonnen brief voor gezorgd, met zijn misplaatste moed, doordat hij zijn plicht deed.


    En toch was het eigenlijk niet zijn eigen schuld. Als die achterlijke vrouw, dat poppenvrouwtje van zijn neef, nu maar zo verstandig was geweest om Marle te vragen om Voor Susan' in het boek te schrijven, in plaats van 'voor Susan Ribbon', zou er weinig kwaad zijn aangericht. Ribbon kon bijna niet begrijpen waarom ze dat had gedaan, of het moest al uit kwaadaardigheid zijn geweest, want tegenwoordig was het toch de gewoonte - een gewoonte die hij sterk betreurde - om iedereen die je tegenkwam, of die je zelfs alleen maar door de telefoon sprak, onmiddellijk bij de voornaam te noemen. Tot dan toe had Marle wel zijn adres gehad, maar niet geweten hoe hij eruitzag. De man had zijn gezicht niet gezien. Ribbon had hem niet als een echt en dus kwetsbaar persoon voor ogen gestaan.


    Er was inderdaad geen brief. Er lagen helemaal geen brieven op de deurmat, alleen een reclamefolder van een pizza-afhaal-centrum en twee kaartjes van autoverhuurbedrijven. Het was nog vroeg, pas zes uur. Ribbon zette een pot thee voor zichzelf - die vrouw gebruikte theezakjes! - en besloot met zijn eigen traditie te breken en nog wat werk te verzetten. Hij werkte anders nooit op zondagavond, maar hij moest iets doen om zijn gedachten van Kingston Marle af te leiden. Hij ging met zijn thee naar de voorkamer en zag Marles boek op de salontafel liggen. Het was het eerste waar zijn blik op viel. Het Boek. Dat afschuwelijke boek had zijn hele weekend verpest. Hij had Demogorgo blijkbaar op de tafel laten liggen toen hij het vol walging halverwege had weggelegd. Toch kon hij zich niet herinneren dat hij het daar had neergelegd. Hij had kunnen zweren dat hij het had opgeborgen, dat hij het in een la had weggestopt: uit het oog, uit het hart. Dat gruwelijke gezicht, zo wit als een vissenbuik tussen de windsels, loerde naar hem vanuit het stervormige gat in het rode en zilverkleurige omslag. Hij trok de la open waar hij had gedacht het boek in te hebben opgeborgen. Er lagen alleen een paar dingen die er eerder al hadden gelegen, wat vellen schrijfpapier en een oude agenda van mammie. Natuurlijk lag er verder niets, hij had toch geen twee exemplaren van dat walgelijke ding. Maar hij stopte het boek er nu wel in...


    De telefoon ging. Dit geluid, zo gewoon in andere huizen, was in Ribbons huis maar zelden te horen. Hij rende de hal in, waar de telefoon stond, en stond er naar te kijken terwijl hij rinkelde. Als het nu eens Kingston Marle was? Voorzichtig nam hij op. Als het Marle was, zou hij de hoorn meteen weer op de haak gooien. Maar het was die vrouw: Ambrose? Gaat het wel goed met je?'


    'Natuurlijk gaat het goed. Ik ben net thuisgekomen.'


    'We maakten ons nogal zorgen om je. Nu weet ik tenminste dat je veilig bent thuisgekomen.'


    Ribbon herinnerde zich zijn goede manieren en citeerde uit mammies liturgie: 'Ik ben je erg dankbaar voor het logeren, Susan. Ik heb me erg goed geamuseerd.'


    Hij zou haar natuurlijk schrijven. Dat hoorde zo. In de studeerkamer op de bovenverdieping stelde hij drie brieven op. De eerste was voor Susan bestemd.


    


    Grove Green Avenue 21


    Londen El 1 4ZH


    


    Beste Susan,


    Ik heb heel erg van mijn weekend bij jou en Frank genoten. Het was erg leuk om een wandeling met Frank te maken en onderweg een 'pub' aan te doen. Het rijkelijke voedsel was voortreffelijk. Jullie vrienden leken me sympathieke mensen, al kan ik hun lectuurkeuze niet aanbevelen!


    Alles is hier goed. Het ziet ernaar uit dat we een periode van warm weer tegemoet gaan.


    Met vriendelijke groeten voor jullie beiden,


    Veel liefs,


    Ambrose


    


    Ribbon was niet helemaal tevreden. Hij haalde 'heel erg' weg en zette er 'enorm' voor in de plaats, en verving 'erg leuk' door 'fantastisch'. Dat was beter. Dit zou goed genoeg moeten zijn. Hij was nogal ingenomen met die scherpe opmerking over de lectuurkeuze van die belachelijke mensen en hoopte dat ze het te horen zouden krijgen.


    In het weekend, vooral in de uren die hij op zaterdagmiddag op zijn kamer had doorgebracht, had hij de twee pockets die hij bij Dillons had gekocht zorgvuldig doorgenomen. Lucy Grieves, de auteur van Op de hoogte, had alle fouten waarop hij haar na verschijning van de gebonden editie had gewezen, zorgvuldig aan haar uitgevers doorgegeven, tot en met 'kant-en-klaar' in plaats van 'kant en klaar'. Ribbon was tevreden. Hij was zeer te spreken over Lucy Grieves, al ging dat niet zo ver dat hij haar een brief schreef om haar te feliciteren.


    De tweede brief die hij schreef, was gericht aan Channon Scott Smith. De pocketversie van haar roman Carol Conway bevatte precies dezelfde fouten en blunders als de gebonden editie. Toen hij klaar was met de vernietigende tirade die zijn weerga niet kende, leunde Ribbon in zijn stoel achterover en dacht lang en diep na.


    Kon hij Kingston Marle een brief schrijven waarmee hij alles in orde maakte, zonder dat hij ging kruipen, zonder dat hij zijn verontschuldigingen aanbood? God verhoede dat hij zich verontschuldigde omdat hij zo moedig was geweest waarheden te zeggen die gezegd moesten worden. Maar kon hij, zonder te zeggen dat het hem speet, iets opstellen dat Marle milder zou stemmen, of beter nog, dat hem tot begrip zou brengen? Hij had het gevoel dat het zijn gemoedsrust ten goede zou komen als hij Marle schreef, dat hij dan beter zou slapen. De twee nachten die hij bij Frank had doorgebracht, waren ellendig geweest. In de tweede nacht had hij bijna geen oog dichtgedaan.


    Waar was hij bang voor? Bang om te schrijven en bang om niet te schrijven? Gewoon bang in het algemeen? Marle kon hem niets doen. Ribbon wist dat hij geen absurde angsten had, bijvoorbeeld dat Marle een huurmoordenaar op hem af zou sturen of hem zou achtervolgen of zelfs zou proberen een proces wegens laster tegen hem aan te spannen. Dat was het niet. Wat was het dan wel? Flet cliché kwam vanzelf bij hem op, de omschrijving van wat hij voelde: een naamloos afgrijzen. Was mammie er nog maar om hem raad te geven! Plotseling verlangde hij naar haar en prikten de tranen achter zijn ogen. Toch wist hij wat ze zou hebben gezegd. Ze zou hebben gezegd wat ze die laatste keer had gezegd.


    Deel VIII van de Encyclopaedia Britannica had op de tafel gelegen. Hij had mammie net laten zien wat hij aan Desmond Erb had geschreven. Hij had zich bij Erb verontschuldigd omdat hij in een eerdere brief had gezegd dat het fout was om van 'de quinone structuur' te spreken. Natuurlijk had hij het woord moeten opzoeken, maar dat had hij niet gedaan. Hij was er zo zeker van geweest dat het 'quinine' moest zijn. Erb was terecht verontwaardigd geweest, zoals schrijvers vaak waren als hij een fout in hun werk verbeterde die in werkelijkheid helemaal geen fout was. Hij zou mammies woede nooit vergeten, trouwens die hele ruzie niet - hoe zijn handen, bijna uit eigen beweging, over de tafel naar het zwarte, blauwe en goudkleurige boek waren gekropen...


    Ze kon hem nu niet meer tegenhouden, en na een tijdje schreef hij het volgende:


    


    Geachte heer Marle,


    Onder verwijzing naar mijn brief van 4 juni, waarin ik u op bepaalde feitelijke onjuistheden en grammatica- en spelfouten in uw recente roman wees, vrees ik dat ik u zonder het te willen heb gekwetst. Dat was beslist niet mijn bedoeling. Als ik u heb gekwetst, moet ik u zeggen dat ik dat zeer betreur. Ik hoop dat u het door de vingers wilt zien en het mij wilt vergeven.


    Geheel de uwe,


    


    Toen Ribbon het doorlas, stond die passage over door de vingers zien en vergeven hem helemaal niet aan. 'Spijt' was ook niet goed. Daar kwam nog bij dat hij het boek niet noemde. Hij zou de titel moeten vermelden, maar vreemd genoeg stond het hem tegen om het woord Demogorgo te typen. Het was of hij, door die letters op papier af te drukken, iets in gang zou zetten, een reactie zou ontketenen. Natuurlijk was dat onzin. Hij zou wel moe zijn. Toch stelde hij een tweede brief op.


    


    Geachte heer Marle,


    Onder verwijzing naar mijn brief van 4 juni, waarin ik u op bepaalde feitelijke onjuistheden en grammatica- en spelfouten in uw recente en hogelijk geprezen roman wees, vrees ik dat ik u zonder het te willen heb gekwetst. Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben me heel goed bewust - wie niet? —van de belangrijke positie die u in de literatuur inneemt. Met de suggesties die ik u deed met het oog op de pocketeditie - die ongetwijfeld in vele honderdduizenden exemplaren zal verschijnen - wilde ik u van dienst zijn, niet u bekritiseren. Het enige dat ik wilde bereiken, was dat een goed boek nog beter werd.


    Geheel de uwe,


    


    Veel te kruiperig. Maar wat zou hem beter kunnen vermurwen dan vleierij? Ribbon bracht een halfuur in gepieker en twijfel door, vol zelfverwijt en zelfrechtvaardiging, en schreef toen de derde, definitieve brief.


    


    Geachte heer Marle,


    Onder verwijzing naar mijn brief aan u d.d. 4 juni, waarin ik het op mij nam kritiek uit te oefenen op uw recente roman, vrees ik dat ik onopzettelijk geen blijk heb gegeven van de juiste mate van respect. Ik hoop dat u me wilt geloven als ik zeg dat het niet mijn bedoeling was u te kwetsen. U neemt een vooraanstaande en verdiende positie in de literatuur in. Het was onhandig en stuntelig van mij om u op die manier aan te schrijven.


    Met de beste wensen,


    Geheel de uwe,


    


    Ribbon werd misselijk bij het idee dat hij zo in het stof moest kruipen. En het waren ook allemaal leugens. Natuurlijk was het wel degelijk zijn bedoeling geweest de man te kwetsen, hem verdriet te doen en kwaad te maken. Hij zou er heel wat voor geven om die eerdere brief in te trekken, maar - hij citeerde in stilte voor zichzelf die afgezaagde, maar passende woorden over de bewegende vinger die schrijft en na het schrijven verder gaat - noch hij, noch iemand anders was daartoe in staat. Wat gaf het nou dat hij zich een half uur moest vernederen als hij door het versturen van deze excuusbrief een eind aan zijn lijden zou maken? Nog een geluk dat mammie niet over zijn schouder mee kon kijken.


    Die brieven hadden hem uren gekost en het was inmiddels al tamelijk donker. Onverwachts donker, dacht hij, want het was pas negen uur en het was half juni; de langste dag was over een week. Maar toch zat hij in de schemering naar de achterkanten van de huizen te kijken, gele baksteen onderbroken door de lichtgevende rechthoeken van de ramen, en naar de grote, ruige bomen, zijn tuin, het vierkant van gras met de donkere struiken eromheen, groot en klein. Het was hem nooit eerder opgevallen hoe onaangenaam gewone ligusters en cipressen er in de avondschemering kunnen uitzien, als ze niet dicht opeen staan, maar los van elkaar in een lege ruimte, vreemde vormen, hoog en slank, rond en gedrongen, of met takken die hier en daar als ledematen uitsteken en langgerekte schaduwen werpen.


    Hij kwam met een ruk overeind en deed het licht aan. De tuin en de struiken verdwenen. Het raam werd donker, glanzend, ondoorzichtig. Hij deed het licht bijna meteen weer uit en ging naar beneden. Toen hij Demogorgo op de salontafel zag liggen, schrok hij. Wat deed dat boek daar? Hoe kwam het daar?


    Hij had het in de la gelegd. Het bewijs daarvoor was te zien: de la stond open.


    Het kon niet op eigen kracht uit de la zijn gekomen om weer op de tafel te gaan liggen. Nee toch? Natuurlijk niet! Ribbon deed alle lichten in de kamer aan. Hij liet de gordijnen open, dan kon hij de straatlantaarns ook zien. Hij moest het boek zelf op de tafel hebben achtergelaten. Hij was zeker van plan geweest het in de la te leggen en had dat om de een of andere reden niet gedaan. Misschien was hij ergens door gestoord. Maar als hij iets deed, werd hij toch nooit gestoord? Hij kon het zich niet herinneren. Op het dienblad op de salontafel, naast het boek, stonden een theepot en een kopje koude thee. Hij kon zich niet herinneren dat hij thee had gezet.


    Nadat hij het dienblad en de theepot had weggebracht, en de koude thee door de gootsteen had gegoten, ging hij met een Chambers-woordenboek in een fauteuil zitten. Hij realiseerde zich dat hij nooit had opgezocht wat het woord 'Demogorgo' betekende. De definitie was als volgt: Een mysterieuze, duivelse godheid, voor het eerst vermeld in 450 na Chr. (Gr daimon godheid, en gorgo van gorgos verschrikkelijk.) Hij huiverde, sloot het woordenboek en opende de tweede pocket van Channon Scott Smith die hij had gekocht. Die roman was al vier jaar geleden gepubliceerd, maar Ribbon had hem nooit gelezen, noch een van de andere werken van Scott Smith, maar hij dacht dat deze pil een rijke oogst zou opleveren, tenminste als hij op Carol Conway mocht afgaan. Maar in plaats van Soeverein van het lot te openen, merkte hij dat hij Demogorgo in zijn handen had, het boek lag open op één bladzijde verder dan hij een paar dagen eerder was opgehouden.


    Met een mengeling van afschuw en verwondering begon hij te lezen. Het was vreemd dat hij zich gedwongen voelde om door te lezen, want iedere regel prikte als een speld in zijn gemoedsrust. Het was of er telkens een lichte trilling door zijn lichaam ging. Hij moest steeds weer denken aan de dingen die hij Kingston Marle had geschreven, en aan de blik waarmee Marle hem zaterdag in Oxford had aangekeken. Later zou hij zich afvragen waarom hij verder had gelezen, waarom hij niet gewoon was opgehouden, waarom hij het boek niet in de vuilnisbak had gegooid om het de volgende morgen door de reinigingsdienst te laten ophalen.


    Het donkere silhouet verscheen Charles Ambrose voor het eerst: in de hoek van zijn tent, in zijn hotelkamer, zijn landhuis in Shropshire, zijn etage in Mayfair. Een kleine, ineengedoken gestalte, een tenger mens of een aapje. Het zat daar, was er gewoon, vormloos met uitzondering van de vaag zichtbare handen of klauwen, en volkomen donker met uitzondering van de kleine, kwaadaardige oogjes, die staarden en glinsterden. Ribbon keek even van de bladzijde op. De lampen waren erg fel. Op straat ging een stelletje voorbij, hand in hand, pratend en lachend. Onder andere omstandigheden zou hij zich gestoord hebben aan het lawaai dat ze maakten, maar vreemd genoeg voelde hij zich er vanavond door gerustgesteld. Ze gaven hem het gevoel dat hij niet alleen was. Ze trokken hem even in de werkelijkheid terug. Hij zou de brief de volgende morgen op de bus doen, en als dat eenmaal was gebeurd, was alles weer goed.


    Hij las nog twee bladzijden. De ontwarring van het mysterie begon op bladzijde 423. De demogorgo was Charles Ambroses eigen moeder, die vermoord was en die hij toen op zijn landgoed in Shropshire had begraven. Op het eind kwam ze terug om hem de waarheid te zeggen. Ze kwam in de gedaante van een cipres tussen de naaldbomen uit gewandeld. Ribbon slaakte een kreet. Het was zijn eigen verhaal. Hoe had Marle dat geweten? Wat was Marle - een soort god of magiër, dat hij zulke dingen wist? Het afschuwelijke idee kwam in hem op dat Demogorgo niet altijd zo geweest was, dat het einde oorspronkelijk anders was geweest, maar dat Marle, toen hij hem in Oxford had gezien en onmiddellijk had geweten dat hij de schrijver van die lasterlijke brief was, met een soort afstandsbediening of via tovenarij het einde van Ribbons exemplaar van het boek had veranderd.


    Hij ging naar boven en herschreef zijn brief. Aan de bestaande tekst voegde hij toe: Alstublieft, vergeeft u me. Ik wilde u geen kwaad doen. Kwelt u me niet op deze manier. Ik kan er niet meer tegen.


    Het duurde een hele tijd voordat hij naar bed ging. Waarom zou je naar bed gaan als je weet dat je toch niet kunt slapen? Met het licht aan - en alle lichten in het huis nog aan - kon hij de tuin niet zien, de struiken op het gazon, het bloembed, maar hij trok de gordijnen toch dicht. Ten slotte viel hij in zijn stoel in een onrustige slaap. Een uur of vijf uur later werd hij wakker met het afschuwelijke idee dat zijn oorspronkelijke brief aan Marle de eerste echt venijnige kritiek was geweest die hij sinds mammies dood aan iemand had gestuurd. Zat daar een betekenis in? Betekende het dat hij zonder mammie niet verder kon? Of erger nog, dat hij al zijn zelfvertrouwen had gedood, alle kracht die hij vroeger in zich had gevoeld?


    Hij stond op, nam een verfrissende douche, maar had geen trek in een ontbijt. Om negen uur lagen de drie brieven die hij de vorige avond had geschreven in de bus en was hijzelf op weg naar het metrostation. Zijn bestemming was Waterstone's in Leadenhall Market. Hij kocht Verhalen die mijn minnaar me vertelde van Clara Jenkins in de gebonden editie, en De lach van de nomade van Raymond Kobbo en Teek van Natalya Dreadnought in pocketeditie. Overal lagen exemplaren van Demogorgo, in stapels of in kunstige displays. Ribbon dwong zich een exemplaar aan te raken, op te pakken. Hij keek over zijn schouder om te zien of er een verkoper naar hem keek, en toen dat niet het geval bleek, sloeg hij het boek open op bladzijde 423. Het was zoals hij had gedacht, maar nauwelijks onder woorden had durven brengen. Charles Ambroses moeder verscheen niet op het toneel, en er stond niets in over een begrafenis op het terrein van Montpellier Hall of een wandelende cipres. Het einde was heel anders. Charles Ambrose, getrouwd met Kaysa in een ceremonie in een ballon boven de Himalaya, ontwaakt in zijn huwelijksnacht en ziet in de hoek van de bruidssuite de demon die, ineengedoken en klein, met boosaardige ogen naar hem kijkt. Hij is hem gevolgd van Egypte naar Shropshire, van Londen naar Rusland, van Rusland naar New Orleans en van New Orleans naar Nepal. De demon zou hem nooit verlaten, hij zou zijn hele leven en misschien ook nog daarna bij hem blijven.


    Ribbon legde het boek terug en pakte een ander exemplaar. Hetzelfde verhaal, geen moord, geen begrafenis, geen wandelende boom, alleen die gruwelijke demon in de slaapkamer. Dus hij had gelijk gehad. Marle had dat alternatieve einde alleen in zijn exemplaar gestopt. Het maakte deel uit van de kwelling, van de wraak op Ribbon omdat die hem had beledigd. Op de terugweg naar Liverpool Street Station hoorde hij een schreeuw en een harde klap. Hij keek over zijn schouder - een taxi had het achterwiel van een motor geraakt - en zag, een heel eind achter hem, Kingston Marle.


    Ribbon dacht dat hij zou flauwvallen. Er trok een golf van warmte door hem heen, gevolgd door een kille huivering. In paniek bleef hij een ogenblik staan. Toen dook hij een winkel in, een snoepwinkel, het was net of hij in een gigantische bonbondoos terechtkwam. De geur van chocolade omhulde hem. Bevend keek hij door de etalageruit met roze franjes naar de straat. Het duurde een eeuwigheid voordat Kingston Marle voorbijkwam. Hij bleef staan, keek opzij naar de chocolade, en Ribbon, die weer bijna flauwviel, zag een onbekende man met een vierkante kaak, zij het niet zo geprononceerd, met haar dat wel lang was, maar dun en bruin, met ogen die wel blauw waren, maar mild en weemoedig. Ribbons hart ging langzamer slaan en het bloed trok zich uit de oppervlakte van zijn huid terug. 'Nee, nee, dank u,' mompelde hij tegen de vrouw achter de toonbank, en hij ging de straat weer op. Wat waren zijn zenuwen er slecht aan toe! Straks zag hij nog een schubbige klauw uit de kleerkast komen. Hij hield zijn draagtas met boeken dicht tegen zich aan en stapte peinzend in de metro.


    


    Eigenlijk had hij een PS aan zijn brief moeten toevoegen met de mededeling dat hij een bevestiging van zijn brief op prijs zou stellen. Gewoon een regeltje in de trant van Wilt u zo goed zijn de ontvangst hiervan te bevestigen? Maar daar was het nu te laat voor. Kingston Marles uitgevers zouden zijn brief de volgende dag ontvangen en meteen doorsturen. Ribbon wist dat uitgevers dat niet altijd deden, maar in het geval van zo'n vooraanstaande auteur, een van de meest winstgevende auteurs die ze hadden...


    Het versturen van die brief had zijn angsten moeten wegnemen, maar in plaats daarvan leek het of ze zich juist steeds meer aan hem opdrongen en allemaal om voorrang streden. Zo was er de man die hem door Bishopsgate was gevolgd. Natuurlijk wist hij dat het niet Kingston Marle was geweest, maar toch waren de overeenkomsten in het postuur, het gezicht en de lengte van de twee mannen te groot geweest om toeval te kunnen zijn. De meest waarschijnlijke verklaring leek hem dat zijn achtervolger een jongere broer van Marle was geweest, en nu hij tot die conclusie was gekomen, vond Ribbon de ogen van de man niet mild meer, maar scherp en sluw. Als Ribbons brief arriveerde, zou Marle zijn broer terugroepen, maar die brief kon op zijn vroegst pas woensdag bij Marle aankomen. En dan was er nog de kwestie van Het Boek zelf. De la waarin het lag, hield het niet goed genoeg verborgen. Die la maakte deel uit van een mahoniehouten kast (een van mammies huwelijkscadeaus, dacht hij), glanzend maar natuurlijk ondoorzichtig. Toch leek het soms of het hout doorzichtig werd, of het knalrood en felle zilver van Demogorgo erdoorheen schenen, zoals, meende hij, een blok radium ook als een gloeiende kubus door een massieve muur heen te zien was. Als hij dichterbij kwam, als hij de kast besloop, kon hij de felle kleuren zien vervagen en het hout zien terugkomen, glad, glanzend en weer gewóón.


    Op maandagavond probeerde hij in de studeerkamer op de bovenverdieping wat werk te doen, maar zijn blik dwaalde steeds weer af naar het raam en wat daarachter lag. Hij raakte ervan overtuigd dat de struiken op het gazon hadden bewogen. Die kleine dunne struik had absoluut naast die twee hoge brede gestaan, niet een aantal meters daarvandaan. Sinds de vorige avond was die struik van positie veranderd, was hij een stap dichter bij het huis gekomen. Hij trok de gordijnen dicht. Dat hielp, maar na een tijdje stond hij op en trok hij ze weer een beetje open om naar de grote ronde struik te kijken, om te zien of die een stap verder was gegaan of dat hij naar zijn eerdere positie was teruggekeerd. De struik stond nog waar hij tien minuten geleden had gestaan. Alles zou in orde moeten zijn, maar dat was het niet. De kamer zelf voelde niet prettig meer aan en hij besloot er niet meer heen te gaan en de computer naar beneden te halen. Hij zou pas weer naar die kamer gaan als hij van Kingston Marle had gehoord.


    Toen ging de deurbel. Hij schrok daar zo van dat er een hevige pijn door zijn hele lichaam trok. Onmiddellijk dacht hij aan Marles broer. Als Marles broer, een sterke jonge man, nu eens voor de deur stond en het huis zou binnendringen zodra de deur openging? Of erger nog, als hij alleen maar controleerde of Ribbon thuis was en ervandoor ging zodra hij zijn voetstappen hoorde? Ribbon ging naar beneden. Hij haalde diep adem en gooide de deur open. Het was Glenys van Hiernaast.


    Ze liep naar binnen zonder dat hij haar uitnodigde, zei 'Hoi, Amby' en zei toen dat Tinks van Hiernaast verdwenen was. De kat was niet meer thuis geweest sinds de ochtend waarop hij voor het laatst gezien was. Sandra Van-de-andere-kant had hem toen in Ribbons voortuin zien zitten, waar hij een vogel zat op te eten.


    'Ik ben gek van de zorgen. Dat kun je je wel voorstellen, Amby.'


    Eigenlijk kon hij dat niet. Ribbon gaf erg weinig om zangvogels, maar nog minder om katachtige roofdieren. 'Ik laat het je weten als ik hem zie. Aan de andere kant...' Hij lachte een beetje. 'Hij weet dat hij niet populair bij mij is, dus hij blijft meestal bij me uit de buurt.'


    Dat was een verkeerde opmerking. In de werken van zijn minder literaire auteurs stuitte Ribbon soms op de uitdrukking 'op zijn achterste benen gaan staan'. Nu begreep hij tenminste wat ze daarmee bedoelden.


    Glenys van Hiernaast legde haar hoofd in de nek, trok haar wenkbrauwen op en keek hem vanuit de hoogte aan. 'Dat spijt me voor jou, Amby. Echt waar. Je moet wel veel last van die houding van jou hebben. Ik bedoel in de omgang met anderen.


    Ik heb geprobeerd het al die jaren te negeren, maar er komt een moment waarop je je mening niet meer voor je kunt houden. Nee, doe geen moeite. Ik kom er zelf wel uit.'


    Dit werd geen goede nacht. Hij wist dat al voordat hij de lamp op het nachtkastje uitdeed. Hij las bijvoorbeeld altijd in bed voordat hij ging slapen. Dat had hij altijd gedaan en zou hij altijd blijven doen. Maar om de een of andere reden was hij vergeten Soeverein van het lot mee naar boven te nemen, en hoewel zijn slaapkamer vol boeken stond, planken en planken vol, had hij al die boeken al gelezen. Natuurlijk had hij naar beneden kunnen gaan om een boek te halen, of gewoon even naar de studeerkamer kunnen gaan, die ook vol stond met boeken. Ja, ook die kamer was niet behangen maar beboekt. Hij had dat kunnen doen, in theorie, maar toen hij zijn slaapkamer was binnengegaan, had hij de deur op slot gedaan. Waarom? Hij kon die vraag niet beantwoorden, al had hij hem al meermalen aan zichzelf gesteld. Het was een klein huis met veel lampen, in een straat met honderdvijftig van zulke huizen, allemaal bewoond. Toen hij in bed lag, daalde het vreselijke gevoel over hem neer dat als hij die deur van het slot haalde, als hij de sleutel omdraaide en de deur openmaakte, er iets naar binnen zou komen. Zou die kleine dunne struik naar binnen komen? Die gedachten, belachelijk, onwaardig, kinderlijk, maakten hem zo bang dat hij de lamp op het nachtkastje aandeed en tot de volgende morgen liet branden.


    De post van dinsdag bracht twee brieven. Eric Owlberg noemde Ribbon 'een beetje streng' en schreef dat drukkers niet altijd doen wat hun gezegd wordt. Jeanne Pettles brief kwam van een secretaresse die schreef dat mevrouw Pettle een langdurige publiciteitsreis maakte, maar na haar terugkomst vast en zeker aandacht aan zijn 'interessante mededelingen' zou besteden. Er was niets van Dillons. Het was een heldere, zonnige dag. Ribbon ging naar de studeerkamer en keek naar de tuin. De struiken stonden natuurlijk op de plaatsen waar ze altijd hadden gestaan. Of waar ze hadden gestaan voordat die grote ronde struik naar zijn oorspronkelijke positie was teruggekeerd?


    'Stel je niet aan,' zei Ribbon hardop tegen zichzelf.


    Die dag zou hij het huishouden doen. Zoals altijd begon hij in mammies kamer. Met een bos roze en blauwe veren aan een stang stofte hij de schilderijenrail en de plafondlamp af en met een schone, pluizige gele stofdoek de siervoorwerpen. De talloze boeken haalde hij om de andere week van de plank om ze af te stoffen, maar dat hoefde deze week niet. Hij stofzuigde de vloerbedekking, zette het raam wijd open en verving de roze zijden nachtjapon door een lichtblauwe. Eens in de veertien dagen waste hij mammies nachtjaponnen op de hand. Vervolgens kwamen zijn eigen kamer en de studeerkamer aan de beurt, en daarna beneden de eetkamer en de voorkamer. Marles uitgevers zouden zijn brief deze ochtend hebben ontvangen en de afdeling die zulke dingen afhandelde zou waarschijnlijk al op dat moment de envelop adresseren om de brief door te sturen. Ribbon had geen idee waar de man woonde. In Londen? In Devonshire? De meeste van die mensen schenen in de Cotswolds te wonen. Die groene heuvels en vruchtbare dalen moesten tjokvol schrijvers zitten. Maar misschien was Shropshire waarschijnlijker. Hij had over Montpellier Hall geschreven alsof hij echt zo'n huis kende.


    Ribbon stofte de mahoniehouten kast af en liep door naar mammies naaitafeltje, maar om de een of andere reden keerde hij naar de kast terug, waar hij met de stofdoek in de hand naar die ene la bleef staan kijken. Die was op deze zonnige ochtend niet doorschijnend. Hij kon niets in de diepten zien oplichten. Plotseling trok hij hem open en greep Het Boek. Hij keek naar het felle rood op het omslag en naar het pentagram. Na zijn ervaringen van de afgelopen dagen zou het hem niet hebben verbaasd als het mummiegezicht in de vijfhoek van positie was veranderd, zijn mond had gesloten of zijn ogen had bewogen. Nou ja, hij zou zich wel hebben verbaasd, hij zou hevig geschrokken zijn. Maar de demon was nog hetzelfde. Het Boek was nog hetzelfde, een gewone, goedkope thriller met een nogal smakeloos omslag.


    'Wat ter wereld is er toch in me gevaren?' zei Ribbon tegen Het Boek.


    Hij ging boodschappen doen. Sandra Van-de-andere-kant kwam achter hem in de rij voor de kassa te staan. 'Je hebt Glenys erg van streek gemaakt,' zei ze. 'Je kent mij, ik hou van klare taal, maar ik vind echt dat je je nu moet verontschuldigen.'


    'Als ik uw mening wil horen, zal ik daarom vragen, mevrouw Wilson,' zei Ribbon.


    Marles broer stapte in de bus en ging achter hem zitten. Het was niet echt Marles broer, hij dacht het alleen maar gedurende een angstaanjagend moment. Eigenlijk was het verbazingwekkend hoeveel mensen er rondliepen die op Kingston Marle leken, mannen en zelfs vrouwen. Het was hem nooit eerder opgevallen. Hij had er nooit eerder een idee van gehad, totdat hij in die boekwinkel oog in oog met Marle had gestaan. Was het maar mogelijk om terug te gaan. Was het maar mogelijk dat die vinger na te hebben geschreven niet verder was gegaan, maar op zijn schreden terugkeerde, de letters wit maakte met correctie-vloeistof en opnieuw begon te schrijven. Als hij in de tijd terug kon gaan, zou hij hebben geweten waarom die domme vrouw, de vrouw van zijn neef, zo graag naar Blackwell's wilde. Hij zou dat hebben geweten omdat ze zo gek was op Marles werk - dat ze zo smakeloos in zijn logeerkamer had neergelegd. Hij zou de trip naar Oxford hebben voorkomen of haar eerst hebben gewaarschuwd dat ze onder geen beding haar achternaam aan Marle mocht vertellen. Aan de andere kant - en dat stond onomstotelijk vast - beschikte Marle over Ribbons privé-adres, want dat stond op de brief. De bewegende vinger zou een hele week terug moeten gaan en Grove Green Avenue 21, Londen El 1 4ZH uit de rechter bovenhoek van de brief moeten schrappen. Dan, en dan alleen, zou hij veilig zijn geweest...


    Soms was er op doordeweekse dagen een tweede postbestelling, maar die dag niet. Ribbon ging met zijn boodschappentassen naar de keuken, pakte alles uit, ging naar de voorkamer om het raam open te zetten... en zag Demogorgo op de salontafel liggen. Er ging een krampachtige huivering door hem heen. Hij ging zitten en deed zijn ogen dicht. Hij wist dat hij het niet uit de la had gepakt. Waarom zou hij? Hij haatte dat boek. Hij zou het niet aanraken als het niet echt hoefde. Hij twijfelde er nog nauwelijks aan dat het boek een eigen leven leidde. Er leefde een kinetische energie binnen dat omslag, net zoiets als wat die kleine smalle struik 's nachts over het gazon deed bewegen. Kingston Marle stopte die energie in voorwerpen, hij bezielde ze ermee, hij was een tovenaar wiens macht veel verder ging dan zijn geschriften en zijn roem. Alleen dat kon verklaren waarom een schrijver van zulke ontzettend slechte boeken, boordevol spelfouten, zonder enige toepassing van grammatica, barstend van de feitelijke onjuistheden, zo'n fenomenaal succes had, niet alleen bij een onwetend, ongeletterd publiek, maar ook onder kenners. Hij beoefende tovenarij of was zelf een van de demonen waarover hij schreef, een kwade geest die in dat afgrijselijke lichaam met die vierkante kaken woonde.


    Ribbon stak langzaam zijn bevende hand naar Het Boek uit en merkte dat hij het, ongetwijfeld bij toeval, op bladzijde 423 had geopend. Hij kromp ineen en las, terwijl hij Het Boek zo ver van zijn ogen vandaan hield dat hij de woorden bijna niet meer kon lezen, over Charles Ambroses huwelijksnacht: hoe Charles in het halfduister wakker werd, met Kaysa slapend naast hem, en de ineengedoken gedaante van de demon in de hoek van de kamer zag... Dus Marle had zijn magische kracht teruggetrokken. Hij had het einde weer veranderd in wat het oorspronkelijk was. Niets over mammies dood en begrafenis, niets over de wandelende boom. Wilde dat zeggen dat hij Ribbons verontschuldiging al had ontvangen? Dat zou het kunnen betekenen. Zijn uitgevers hadden nauwelijks de tijd gehad om de brief door te sturen, maar misschien was Marle om de een of andere reden - en die reden zou de publiciteitstournee kunnen zijn die hij aan het maken was - in het kantoor van de uitgeverij geweest en was de brief hem overhandigd. Dat was de enige verklaring. Marle had zijn brief gelezen, zijn verontschuldiging geaccepteerd en, misschien met een glimlach van triomf, de occulte machten teruggeroepen die zijn boodschappen hadden overgebracht.


    Ribbon hield Het Boek in zijn handen. Alles mocht nu dan voorbij zijn, hij wilde het nog steeds niet in huis hebben. Voorzichtig verpakte hij het in een krant, schoof het pakje in een plastic draagtas, bond de handvaten aan elkaar en liet alles in de afvalbak vallen. 'Laat het daar maar eens zien uit te komen,' zei hij hardop. 'Laat het dat maar eens proberen.' Verbeeldde hij zich dat er een vieze lucht uitkwam, al zat het boek nu in plastic verpakt? Hij goot een desinfecterend middel in de afvalbak en zette het keukenraam open.


    Hij ging voor het raam zitten en opende Verhalen die mijn minnaar me vertelde, maar kon zich niet concentreren. Buiten werd het donker; er was onweer op komst. Een ogenblik bleef hij voor het raam staan en zag hoe de wolken zich samenpakten, zwart en vol. Toen hij nog een kleine jongen was, had mammie hem verteld dat het ging onweren als de wolken aan het vechten waren. Het was jaren geleden dat hij daaraan had gedacht en nu hij het zich herinnerde, trok hij misschien wel voor het eerst mammies woorden in twijfel. Was het wel goed om een kind te misleiden?


    De regen kwam, de vlagen werden voortgejaagd door de storm die opstak. Ribbon vroeg zich af of Marle, naast wat hij nog meer vermocht, ook een wind kon laten opsteken, of bliksem kon aanslaan in een duivelse tondeldoos, of als Jupiter zelf op de trommel van de donder kon slaan. Misschien. Zo langzamerhand wilde hij alles wel van die man geloven. Hij liep het huis door en maakte alle ramen dicht. Van het raam in de studeerkamer draaide hij de sluitingen ook stevig dicht. Door het raam van zijn slaapkamer keek hij naar het gazon, waar de struiken stonden zoals ze altijd hadden gestaan, onbewogen, onbeweeglijk, geranseld door de regen, zwiepend in de wind. Beneden, in de keuken, stond het raam wijd open, het zwaaide heen en weer, en de afvalbak was op zijn kant gevallen. Het pakje lag ernaast, en de plastic zak die eromheen zat en de krant daarin waren gescheurd, alsof een schubbige klauw eroverheen had gegraaid. Ander vuilnis, etensresten, een sardineblikje, lag verspreid over de vloer.


    Ribbon bleef aan de grond genageld staan. Hij zag het rode en zilverkleurige omslag van het boek glanzen, bijna gloeien, onder de gescheurde verpakking. Wat was er door het raam gekomen? Was het mogelijk dat Marle een demon had opgeroepen en hem nu niet meer onder controle had? Hij stelde die vraag hardop, hij vroeg het mammie, hoewel ze er al lang niet meer was. Hij schrok van het geluid van zijn eigen stem, schel en angstig. Was iets, wat het ook was, naar hem toe gekomen om - hij kon het zelfs geluidloos nauwelijks onder woorden brengen - de kroniek van zijn heldendaden terug te halen? Onzin, onzin. Dat was mammie die dat zei, mammie die hem vertelde dat hij sterk moest zijn, dat hij zich niet zo idioot moest gedragen. Hij schudde zich en zette zijn tanden op elkaar. Hij raapte het pakje op, liet het in een zwarte vuilniszak vallen en ging ermee naar de tuin, waar hij kletsnat werd. In de wind stak de grootste struik een spichtige arm naar hem uit en sloeg hem in zijn gezicht.


    Hij liet de zwarte vuilniszak achter. Hij deed alle deuren op slot, en zelfs toen de storm al was gaan liggen en de lucht was opgeklaard, hield hij alle ramen dicht. Laat die avond keek hij vanuit zijn slaapkamer naar het gazon. De vuilniszak met Het Boek stond nog waar hij hem had achtergelaten, maar de kleine dunne struik had zich verplaatst, ditmaal in een andere richting. Hij was opzij gestapt, zodat de twee dikke struiken, die ene die een tak in zijn gezicht had laten zwiepen, nu dicht naast elkaar stonden, als twee zwaargebouwde mannen die naar zijn raam opkeken. Ribbon had een half buisje slaaptabletten van mammie opgespaard. Voor noodgevallen, voor moeilijke tijden. Met alle lichten aan ging hij naar mammies kamer, vond het buisje en slikte twee tabletten door. Ze werkten snel. Met al zijn kleren nog aan viel hij op zijn bed neer en raakte in iets wat eerder een diepe trance was dan slaap. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een slaapmiddel nam.


    De volgende morgen keek hij in de gouden gids en vond een firma van boomkappers bij hem in de buurt. Wilden ze iemand sturen om alle struiken in zijn tuin weg te halen? Dat wilden ze wel, maar niet voor maandag. Op maandagmorgen zouden ze om negen uur bij hem zijn. Bij klaarlichte dag vroeg hij zich opnieuw af wat er door het keukenraam naar binnen was gekomen, wat Het Boek uit de afvalbak had gehaald. Nu hij weer bij zijn positieven was, vroeg hij zich af of het misschien die vos van Glenys van Hiernaast was geweest. De zon scheen, het gras glinsterde van de regen. Hij haalde een schop uit de schuur en liep naar het brede bloembed. Niet aan de rechterkant, niet daar, dat nooit. Hij koos een plek helemaal links, dicht bij de schutting die zijn tuin van die van Sandra Van-de-andere-kant scheidde. Terwijl hij groef, vroeg hij zich af of dat was wat andere mensen ook deden; ongewenste, gehate of bedreigende voorwerpen in hun tuin begraven. Misschien lagen alle tuinen in Leytonstone, in alle voorsteden van Londen, in heel Groot-Brittannië, in de hele wereld, wel vol met verborgen dingen, verstopt in de aarde, wachtend...


    Hij legde Demogorgo in de grond. De natte aarde ging er weer overheen, bedekte het boek helemaal, en Ribbon stampte de aarde hard aan. Als wat het ook was dat hem belaagde, terugkwam en Het Boek opgroef, zou hij sterven, bedacht hij.


    


    Nu Demogorgo weg was, ging het beter. Hij schreef Clara Jenkins op haar huisadres - om duistere redenen stond ze in de Wie is Wie - en wees haar erop dat in het eerste hoofdstuk van Verhalen die mijn minnaar me vertelde Humphry Nemo blauwe ogen had en in hoofdstuk 21 bruine, dat Thekla Pattison op bladzijde 20 een trouwring droeg maar op bladzijde 201 ontkende dat ze er ooit een had gehad, en dat Justin Armstrong op bladzijde 245 aan een atletiekwedstrijd deelnam hoewel hij op bladzijde 223, slechts vijf dagen eerder, zijn been had gebroken. Maar Ribbon schreef met een nieuwe mildheid, alsof ze hem niet kwaad maar verdrietig had gemaakt.


    Er was weer niets van Dillons. Geërgerd vroeg hij zich af waarom hij de moeite had genomen ze met hun dienstverlening te feliciteren als zijn gelukwens niet op prijs werd gesteld. En wat nog belangrijker was: er was vrijdag nog niets van Kingston Marle. Marle had de brief met verontschuldigingen ontvangen, dat moest wel, anders zou hij het eind van Demogorgo niet in zijn oorspronkelijke staat hebben hersteld. Maar dat wilde nog niet zeggen dat Marle al zijn woede had laten varen. Misschien had hij nog andere wraaknemingen in petto. Bovendien was hij misschien van plan Ribbon nooit antwoord te geven.


    De struiken leken weer op hun normale plaatsen te staan. Misschien was het een goed idee om een plattegrond van de tuin te maken waarop de posities van de struiken stonden aangegeven, dan kon hij precies nagaan of ze zich hadden verplaatst. Het was een zachte, zonnige avond en om acht uur was het natuurlijk nog helemaal licht; het was nog maar een paar dagen voorbij de langste dag. Hij had een tuinstoel nodig, een vel papier en, beter dan een pen, een zacht potlood. De tuinstoelen stonden op zolder of misschien hier, dat wist hij niet meer, al was hij woensdagavond nog in de schuur geweest om de schop te pakken. Hij keek door het raampje van de schuur. In een van de achterste hoeken zat ineengedoken een kleine, donkere gedaante.


    Ribbon was te bang om het uit te schreeuwen. Een hevige pijn trok zich samen in zijn borst, ging langs zijn linkerarm omhoog, hield hem in zijn greep alvorens af te zwakken en hem los te laten. De zwarte gedaante opende zijn ogen en keek hem aan, precies zoals de demon in Het Boek Charles Ambrose aan had gekeken. Ribbon kromp ineen en deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed en opnieuw keek, zag hij Tinks van Hiernaast opstaan, zich uitrekken, zijn rug welven en op zijn gemak naar de deur lopen. Ribbon gooide de deur open. 'Vort! Ga weg! Ga naar huis!' riep hij.


    Tinks vluchtte. Was dat mormel de schuur ingeslopen toen hij de deur openmaakte om de schop te halen? Waarschijnlijk. Hij haalde een tuinstoel uit de schuur en ging erop zitten, maar had niet het hart om een plattegrond van de tuin te maken. In meer dan één opzicht, dacht hij. De hevige pijn was over, maar er was een doffe pijn achtergebleven. Je kon van een lichte hartaanval herstellen zonder dat je er iets aan overhield. Mammie zei dat ze een aantal hartaanvallen had gehad, waarvan sommige - zo herinnerde hij zich triest - waren veroorzaakt doordat hij niet aan haar normen had voldaan. Het kon erfelijk zijn. Hij moest het een paar dagen rustig aan doen, en vooral niet piekeren. Hij moest proberen de stress van zich af te zetten.


    


    Kingston Marle had alle boeken gesigneerd die ze hem had gestuurd en er ook een brief bijgedaan. Natuurlijk had ze hem de portokosten ook gestuurd, en had ze hem een beleefd briefje geschreven waarin ze herhaalde hoeveel ze van zijn werk hield en hoe geweldig ze het had gevonden om hem bij Blackwell's te ontmoeten. Toch had ze niet verwacht dat hij zo'n mooie, lange brief terug zou sturen, en zeker niet eentje met zo'n inhoud. Marle schreef dat ze anders was dan de meeste van zijn fans, niet alleen door haar intellect, maar ook door haar uiterlijke verschijning. Hij hoopte dat ze het hem niet kwalijk zou nemen als hij zei dat haar schoonheid en elegantie hem in die saaie menigte aangenaam hadden getroffen.


    Het was lang geleden dat een man Susan zo'n compliment had gemaakt. Ze las en herlas de brief, zuchtte een beetje, lachte en liet hem aan Frank zien.


    'Hij zal wel niet zijn eigen brieven schrijven,' zei Frank gepikeerd. 'Daar heeft hij natuurlijk een secretaresse voor.'


    'Nou, dat denk ik niet.'


    'Als jij het zegt. Wanneer ontmoet je hem weer?'


    'O, doe niet zo mal,' zei Susan.


    Ze kaftte ieder boek dat Kingston Marle voor haar had gesigneerd met plasticfolie en zette ze allemaal in de boekenkast met de glazen deuren, waaruit ze, om ruimte te maken, eerst Franks Complete werken van Shakespeare, Tennysons Gedichten, De gedichten van Robert Browning en Kobbé's Complete operaboek had verwijderd. Frank merkte het niet, hij liet in ieder geval niets blijken. Susan keek bewonderend, ja intens gelukkig, door het glas naar haar geweldige collectie van Marles werken, met geheime opdrachten die voor niemand zichtbaar waren. Ze vroeg zich af of ze de auteur een antwoord moest schrijven. Aan de ene kant zou ze, als ze weer een brief schreef, in zijn gedachten blijven, aan de andere kant zou het absoluut in strijd zijn met het principe dat je moest doen alsof je moeilijk te krijgen was. Niet dat Susan van plan was 'gekregen' te worden, natuurlijk niet, maar ze was er niet afkerig van om Kingston Marle tot gedachten aan haar te inspireren, of zelfs tot een zekere droefheid omdat hij haar niet beter kon leren kennen.


    In de daaropvolgende dagen haalde ze meermalen heimelijk een van de boeken uit de kast om naar de opdracht te kijken. In ieder boek was iets anders geschreven. In Verdorvenheid in hoge kringen had Marle geschreven: 'Voor Susan, die ik op een mooie ochtend in Oxford ontmoette', en in De bruid van de magiër 'Voor Susan, met de meeste hoogachting', maar op de titelpagina van Het kwaad geïncarneerd had hij de woorden geschreven die het meest bij Susan in de smaak vielen. 'Ze was een dame lieftallig en goed, nimmer zag ik een gelaat zo schoon - je altijd toegedaan, Kingston Marle.'


    Misschien zou hij nog een keer schrijven, ook als ze geen antwoord gaf. Misschien zou hij des te eerder schrijven als ze geen antwoord gaf.


    


    Op maandagmorgen kwam de post vroeg, al kort na acht uur. Het door een computer geprinte adres op de envelop liet Ribbon gedurende één moment van verwarring denken dat het misschien een brief van Kingston Marle was. Maar de brief kwam van Clara Jenkins, en het was een woedende, verontwaardigde brief, al stonden er geen bedreigingen in. Begreep hij dan niet dat haar roman een fictief verhaal was? Bij fictie kon je niet zeggen dat dingen waar of onwaar waren, want de dingen waren zoals de auteur, die almachtig was, wilde dat ze waren. In een roman die tot het magisch-realisme behoorde, zoals Verhalen die mijn minnaar me vertelde, zou alleen een onwetende idioot verwachten dat de feiten (en daartoe behoorden ook spelling, interpunctie en grammatica) zo waren als in de druilerige werkelijkheid waarin hij zelf leefde. Ribbon ging met de brief naar de keuken, propte hem samen en liet hem in de afvalbak vallen.


    Hij wachtte op de drie boomkappers die om negen uur zouden komen. Het werd halftien, en tien uur. Om tien over tien ging de deurbel. Het was Glenys van Hiernaast.


    'Tinks is terug,' zei ze. 'Ik was zo blij hem te zien dat ik hem een heel blik rode zalm heb gegeven.' Blijkbaar had ze Ribbon zijn 'houding' vergeven. 'En zeg nu niet hoe vreselijk zonde dat is, ik kan zien dat je dat wilde zeggen. Ik moet nu naar mijn moeder, ze is gevallen, ze heeft haar arm gebroken en haar gezicht gekneusd, dus wil je zo lief zijn de wasmachineman binnen te laten?'


    'Ja, goed.' Dat mens had nog een moeder ook! Ze moest zelf ook al tegen de zeventig lopen.


    'Je bent geweldig. Hier heb je de sleutel. Laat hem maar op het tafeltje in de hal achter als hij geweest is. Zeg maar tegen hem dat hij vol kussenslopen en water zit en dat het deurtje niet open wil.'


    De boomkappers kwamen om half twaalf. De oudste, een grappenmaker, zei: 'Ik ben de kapper en hij kapt ermee.'


    'Deze kant op,' zei Ribbon ijzig.


    'Waarom wilt u die prachtige Leyland-cipres daar weg hebben? Om nog maar te zwijgen van die mooie rode ribes?'


    'Ribessen stinken naar kattenpis, Damian,' zei de jongste van de twee. 'Of er nou katten op gepist hebben of niet.'


    'O ja? Wat hij niet allemaal weet, meneer. Eigenlijk zonde dat hij dit werk doet. Hij zou achter een computer moeten zitten.' Ribbon ging naar binnen. De computer en printer stonden nu beneden, in de eetkamer. Hij schreef eerst aan Natalya Dreadnought, de auteur van Teek, en wees haar er in milde bewoordingen op dat 'eponiem' betrekking heeft op een personage of voorwerp dat een werk zijn naam geeft, niet op een naam die van het personage is afgeleid. Daarom was de grote bloedzuigende mijt uit de orde van de Acarina het eponiem, niet haar titel. In de brief die hij aan Raymond Kobbo schreef, wilde hij twee fouten in De lach van de nomade rechtzetten, maar voor beide fouten moest hij in Piranha tot Scutari kijken. Hij was er vrij zeker van dat het Libische karavaancentrum als 'Sabha' en niet als 'Sebha' werd gespeld, en hij was er nog zekerder van dat het woord 'qualam', een rietpen die in de Arabische kalligrafie werd gebruikt, met een K moest beginnen. Hij ging naar boven en tilde het zware boekdeel van de plank. Het zat hem helemaal niet lekker dat Kobbo in beide gevallen gelijk bleek te hebben - 'Sabha' en 'Sebha' mochten allebei en 'qualam' was volkomen correct. Mammie zou het hebben geweten, mammie zou hem op haar positieve, nuchtere manier op de juiste feiten hebben gewezen, nog voordat hij zijn voet op de onderste tree van de trap had gezet. Hij vroeg zich af of hij zonder haar kon leven en had kunnen zweren dat hij haar scherpe stem hoorde zeggen: 'Daar had je eerder aan moeten denken.'


    Eerder dan wat? Dan die dag in februari toen ze naar boven was gekomen om... nou, om toezicht op hem te houden, om hem te controleren. Ze deed dat vaak en de laatste jaren was hij haar niet zo dankbaar geweest als hij had moeten zijn. Ze had naast het bureau gestaan en tegen hem gezegd dat het tijd werd dat hij wat geld met zijn werk verdiende; voor een man van tweeënvijftig werd dat hoog tijd. Ze had besloten de royalty's op papa's boeken aan die mensen van de reddingsmaatschappij na te laten. Toch was dat het niet geweest dat de emmer voor hem deed overlopen, dat hem in actie bracht, of hoe je het ook wilde noemen. Het was de spottende toon waarop ze, terwijl ze met haar rechter wijsvinger naar zijn borst wees, tegen hem zei dat hij een vent van niks was, dat hij had gefaald. Ze had hem tientallen jaren in comfort en luxe laten leven, ze had hem kennis bijgebracht, had hem alles geleerd wat hij wist, maar ondanks dat had zijn literaire kritiek geen enkele invloed op de normen die auteurs zich stelden, had hij nog niet de kleinste verbetering in de Engelse fictie teweeggebracht. Hij had zijn tijd en zijn leven verspild door laf en slap te zijn, door geen man maar een muis te zijn.


    Het was dat woord 'muis' dat het deed. Zijn handen bewogen over de tafel en kwamen op Piranha tot Scutari te liggen. Hij nam het boek in zijn beide handen en liet het zo hard mogelijk op haar hoofd neerkomen. Een keer, twee keer, keer op keer. De eerste keer schreeuwde ze, maar daarna niet meer. Ze wankelde en zakte op haar knieën en hij sloeg haar tegen de grond met deel VIII van de Encyclopaedia Britannica. Ze was een oude vrouw, ze bood geen weerstand, ze stierf snel. Hij wilde absoluut niet dat er bloed op het boek kwam - ze had hem geleerd dat boeken heilig waren - maar er was geen bloed. Al wat er vloeide, vloeide binnenin haar.


    De spijt kwam meteen. De wroeging volgde. Maar ze was dood. Hij begroef haar die nacht in het brede bloembed aan het eind van de tuin, in het donker, zonder zaklantaarn. De weduwen aan weerskanten waren in diepe slaap verzonken; niemand zag iets. De klimop groeide eroverheen, net als de andere bloemloze planten die van schaduw hielden. De hele zomer had hij ze langzaam zien groeien. Hij vertelde maar twee mensen dat ze dood was, Glenys van Hiernaast en zijn neef Frank. Die schenen er geen van beiden behoefte aan te hebben om naar de 'begrafenis' te komen, dus toen de dag die hij had genoemd was aangebroken, ging hij om tien uur 's morgens van huis in zijn nieuwe, donkere pak, met een zwarte das om die van papa was geweest en met een bos lentebloemen in zijn armen. Sandra Van-de-andere-kant zag hem door de ruit van haar voorkamer. Ze keek hem met een triest, goedkeurend glimlachje aan en knikte somber. Ribbon glimlachte triest terug. Hij zette de bloemen op het graf van iemand anders en wandelde een half uur over de begraafplaats.


    In materieel opzicht had hij geen enkel probleem. Hij had nu meer geld dan mammie hem ooit gaf. Papa's royalty's werden twee keer per jaar naar haar bankrekening overgemaakt. Dat zou niet veranderen. Ribbon gebruikte haar bankpasje om het geld op te nemen dat hij nodig had. Zijn handschrift leek zo sterk op het hare dat niemand het verschil kon zien. Hij had al jaren haar pensioen opgehaald, en dat bleef hij nu ook doen. Het schoot hem te binnen dat het pensioenfonds zou verwachten dat ze op een gegeven moment overleed en dat de bank dat ook zou verwachten, maar ze was erg jong geweest toen hij geboren werd, dus zo vreemd zou het niet zijn als ze hem overleefde. Hij kon dit blijven doen tot wat haar honderdste verjaardag zou zijn geweest, en misschien nog wel langer. Maar kon hij zonder haar leven? Hij had 'het goed gemaakt' door haar slaapkamer als een schrijn te onderhouden en haar kleren te bewaren, alsof ze op een dag terug zou komen om ze weer te dragen. Toch was hij een verloren ziel, nog maar half mens, altijd ten prooi aan twijfels, angsten en een nerveuze onrust.


    Toen hij naar de vloer keek, verwachtte hij bijna een teken te zien op de plaats waar haar kleine, tengere lichaam had gelegen. Er was daar niets, net zo min als er iets op deel VIII van de Britannica te zien was. Hij ging naar beneden en keek de tuin in. De cipres die hij met haar had geassocieerd, waarin hij bijna haar ziel had gezien, was geveld, lag op het gras, en de bladeren aan de takken lagen al te verdorren in de warmte. Een van de twee dikke struiken was ook weg. Damian en de jonge boomkapper zaten op mammies graf. Ze dronken uit een thermosfles en rookten sigaretten. Mammie zou daar iets van hebben gezegd, maar hij had de moed niet. Hij besefte weer hoe vreemd het was, hoe gruwelijk en hoe verkeerd, dat de naam waarmee een kind zijn moeder aansprak bijna hetzelfde was als het woord voor een gebalsemd Egyptisch lijk.


    's Middags, toen de wasmachineman was gekomen en bij Glenys van Hiernaast naar binnen was gelaten, verzamelde Ribbon de moed om Kingston Marles uitgevers te bellen. Nadat hij de voicemail van verschillende mensen had gekregen, en op die-en-die toets had moeten drukken, en verzocht was boodschappen achter te laten, werd hij doorverbonden met de afdeling die aan auteurs gerichte brieven doorstuurde. Een nogal verontwaardigde jonge vrouw verzekerde hem dat alle post binnen een week na ontvangst door de uitgeverij werd doorgestuurd. Enigszins in de geest van zijn moeder zei hij op de krachtigste toon die hij kon voortbrengen dat een week veel te lang was. Als lezers nu eens gespannen op een antwoord wachtten? De jonge vrouw zei dat ze 'binnen een week' had gezegd en dat het vaak veel eerder gebeurde. Daar moest hij zich tevreden mee stellen. Het was nu elf dagen geleden dat hij zich bij Kingston Marle had verontschuldigd, tien sinds zijn uitgevers de brief hadden ontvangen. Hij vroeg aarzelend of ze ooit een brief persoonlijk aan een auteur hadden overhandigd. Eerst begreep ze blijkbaar nauwelijks waar hij het over had, maar toen antwoordde ze met een uitdagend 'nee', zoiets kon nooit gebeuren.


    Dus Marle had zijn occulte machten niet teruggeroepen omdat hij de verontschuldiging had ontvangen. Misschien hield de betovering, of wat het ook was, niet langer dan bijvoorbeeld vierentwintig uur stand. Dat was, jammer genoeg, de waarschijnlijkste verklaring. De boomkappers waren om vijf uur klaar. Ze lieten de verdorde struiken in een berg op het bloembed achter, niet op mammies graf maar op de plaats waar Het Boek begraven was. Ribbon nam twee van mammies slaaptabletten en sliep die nacht goed.


    De volgende morgen kwam er geen brief. Er was helemaal geen post. Zonder te weten waarom, was hij er plotseling zeker van dat er geen brief van Marle zou komen, nooit meer.


    Hij had niets te doen. Hij had iedereen geschreven die een berisping nodig had, hij had geen nieuwe boeken meer gekocht en hij had geen zin om naar buiten te gaan om ze te kopen. Misschien zou hij nooit meer iemand een brief sturen. Hij sloot het deksel van zijn laptop en trok de printerkabel eruit. De nieuwe planken die hij bij Ikea had gekocht om ze in de eetkamer aan te brengen, zouden nu misschien nooit worden gebruikt. In de loop van de ochtend ging hij naar mammies slaapkamer, legde de nachtjapon onder het kussen, verwijderde de sprei van de deur van de kleerkast en sloot de deur. Hij zou niet hebben kunnen verklaren waarom hij dat alles deed. Hij had gewoon het gevoel dat het tijd werd om ze te doen. Door het raam zag hij een taxi komen aanrijden en Glenys van Hiernaast eruit stappen. Er zat nog iemand in de taxi, die ze hielp met uitstappen, maar Ribbon bleef niet kijken wie het was.


    Hij keek vanuit de eetkamer naar de achtertuin. Op de een of andere manier zou hij zich van al dat hout moeten ontdoen, de resten van de cipressen, de rode ribes, de hulst en de sering. Voor een briefje van tien hadden die mannen ze vast wel willen meenemen, maar Ribbon had er niet aan gedacht. De tuin lag er nu somber en karakterloos bij, een lege vlakte van gras met op het eind een bloembed dat met klimop was overwoekerd. Voor het eerst zag hij de weelde aan bloemen aan de andere kant van het gazen hek, in de tuin van Glenys van Hiernaast, de voederplank voor de vogels, de kleine visvijver (beide jachtterreinen van Tinks), de Japanse esdoorn. Hij zou dat hout verbranden, hij zou een vuur maken.


    Natuurlijk mocht dat eigenlijk niet. Het was in strijd met de wet, want dit was een rookloze zone, dat was het al zo lang als hij zich kon herinneren. Tegen de tijd dat iemand klaagde - en Glenys van Hiernaast en Sandra Van-de-andere-kant zouden dat allebei vast doen - zou de daad al verricht zijn, en het hout tot as zijn vergaan. Maar hij stelde het nog even uit en ging het huis weer in. Hij voelde zich redelijk goed, zij het een beetje zwak en duizelig. De laatste dagen raakte hij al buiten adem als hij de trap opging, dus dat stelde hij ook nog even uit. Hij nam een kop thee en ging in de voorkamer zitten, met zijn voeten op een bankje. Wat zou Marle nu doen? Dat was niet te voorspellen. Wanneer Ribbon zich beter voelde, zou hij uitzoeken waar Marle woonde en naar hem toegaan om zich persoonlijk bij hem te verontschuldigen. Hij zou vragen wat hij kon doen om het goed te maken, en wat het antwoord ook zou zijn, hij zou het doen. Als Marle wilde dat hij zijn bediende werd, zou hij dat worden, of hij zou bij zijn voeten knielen, de grond kussen en toestaan dat Marle hem met een zweep sloeg. Alles wat Marle maar wilde, wat het ook was.


    Natuurlijk had hij het boek niet moeten begraven. Dat haalde niets uit. Het zou nu bedorven zijn en het zou beter, hygiënischer, zijn als hij het cremeerde. Toen hij was uitgerust, ging hij naar boven, of beter gezegd, kroop hij de trap op, met zijn handen op de treden. Hij nam Piranha tot Scutari van de plank en ging ermee naar beneden. Dat zou hij ook verbranden. Toen hij weer in de tuin was, stapelde hij het brandhout op een laag van krantenproppen, legde deel VIII van de Britannica bovenop en groef, nadat hij de schop had gehaald, Demogorgo weer op.


    Het plastic omslag had het niet kunnen beschermen en het boek was niet alleen erg vuil maar ook drijfnat geworden. Ribbon voelde zich schuldig omdat hij het op die manier had behandeld. Het vuur zou het zuiveren. Hij had ergens nog petroleum in een blik. Mammie had dat gebruikt voor het kacheltje op haar slaapkamer. Hij ging het huis weer in, vond het blik en sprenkelde petroleum op het krantenpapier, het brandhout en de boeken, waarna hij er een brandende lucifer bij hield.


    De vlammen laaiden meteen bulderend op en kwamen enigszins tot bedaren toen de petroleum zijn werk had gedaan. Hij porde met een lange stok in het vuur. Een stem schreeuwde naar hem, maar hij sloeg er geen acht op, het was Glenys van Hiernaast maar die klaagde. De rook van het vuur werd dichter en grijzer. De vlammen hadden de natte bladzijden van Het Boek nu bereikt, dat dikke pak van 427 bladzijden. De rook kolkte hoog op en verspreidde een bittere geur. Ribbon keek strak naar de rook, want daarin of daarachter, verscheen een gedaante, een kleine, magere, oude vrouw in mummiewindsels, haar hoofd en armen in wit verband, met de huid daartussenin zo wit als een vissenbuik. Hij slaakte een zachte, gesmoorde kreet en viel voorover, greep naar de plaats waar zijn hart zat, zijn hand tegen de immense pijn geklemd.


    


    'De patholoog-anatoom schijnt te denken dat hij van angst is gestorven,' zei de politieman tegen Frank. 'Dat lijkt me een beetje vergezocht. Iedereen kan een hartaanval krijgen. Je vraagt je af waar hij dan zo bang voor is geweest. Niets, behalve dat hij vlam zou vatten. Natuurlijk mocht die arme kerel daar eigenlijk helemaal geen vuur stoken. Mevrouw Judd en haar moeder hebben het allemaal gezien. Het was nogal een schok voor de oude dame, ze is al over de negentig en ook niet helemaal gezond. Ze logeert bij haar dochter om van een lelijke valpartij te herstellen.'


    Frank interesseerde zich niet voor Glenys Judds moeder en haar problemen. Hij had een lelijke zomerverkoudheid opgelopen. Al deze toestanden kon hij helemaal niet gebruiken en hij betwijfelde of hij fit genoeg zou zijn om naar Ambrose Ribbons begrafenis te gaan. Uiteindelijk ging Susan alleen. Iemand moest erheen. Het zou te erg zijn als er niemand was.


    Omdat ze had verwacht dat ze de enige zou zijn, was ze erg verbaasd toen bleek dat ze dat niet was. Aan de andere kant van het gangpad in de aula van het crematorium zat Kingston Marle. Eerst kon ze haar ogen nauwelijks geloven, maar toen keek hij om, glimlachte en kwam naast haar zitten. Toen ze na afloop naar de twee kransen stonden te kijken, die van hem en die van haar en Frank, zei hij dat een verklaring van zijn kant misschien wel op zijn plaats zou zijn.


    'Och, nee,' zei Susan. 'Ik vind het gewoon geweldig van u dat u bent gekomen.'


    'Ik zag het overlijdensbericht in de krant, met de datum en de plaats van de uitvaart,' zei Marle en zijn mooie, diepe ogen keken van de bloemen naar haar. 'Er is nogal iets vreemds gebeurd. Ik heb een brief van uw neef gekregen - nou ja, de neef van uw man - een paar dagen nadat we elkaar in Oxford hadden ontmoet. Zijn brief was een verontschuldiging, nogal een kruiperige ook. Hij zei dat hij spijt had van wat hij me eerder had geschreven en vroeg me hem te vergeven omdat hij me over het een en ander had bekritiseerd.'


    'Waarover dan?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb zijn eerdere brief nooit ontvangen. Maar wat hij zei, deed me aan iets denken. Ik had ooit een brief van hem ontvangen die voor de Dillons-boekwinkel in Piccadilly bestemd was. Natuurlijk heb ik die brief meteen doorgestuurd en er daarna niet meer aan gedacht. Maar nu vraag ik me af of hij de brief voor Dillons in de envelop stopte die voor mij bestemd was, en die van mij in de envelop voor Dillons. Zoiets doe je gemakkelijk. Daarom geef ik zelf de voorkeur aan e-mail.'


    Susan lachte. 'Nou ja, het kan niets met zijn dood te maken hebben.'


    'Nee, dat zeker niet. Ik ben hier ook niet gekomen vanwege die brief. Die is niet belangrijk. Ik ben gekomen omdat ik hoopte jou terug te zien.'


    'O.'


    'Wil je met me lunchen?'


    Susan keek om zich heen alsof er spionnen konden rondlopen. Maar ze waren alleen. 'Ik zou niet weten waarom niet,' zei ze.

  


  
    


    Computerseance


    


    Sophia de Vasco (officieel Sheila Vosper) stond bij de bushalte te wachten, toen ze haar broer uit een zijstraat zag komen. Hij leek veel jonger dan zeven jaar geleden, toen hij was gestorven, maar voor zover ze er nog aan twijfelde of hij het werkelijk was, werd die twijfel weggenomen toen hij naar haar toe kwam en haar om geld vroeg: 'De prijs van een kopje thee, alstublieft mevrouw?'


    'Je bent niets veranderd, Jimmy,' zei Sophia met een lachje.


    Hij gaf geen antwoord, maar bleef zijn hand uitsteken.


    Plagend zei Sophia: 'Hoe zou ik nou de prijs van een kopje thee weten?'


    'Vijftig pence,' zei Jimmy's geest. 'Twee pond voor een kopje thee met een boterham.'


    'Ik neem aan dat je vanaf de Andere Kant mijn carrière hebt gevolgd, Jimmy. Je weet dat het me erg goed is gegaan sinds jij overleed? Je hebt gezien dat ik een wederopleving van het spiritisme in Londen heb veroorzaakt? Maar je moet wel begrijpen dat het geld me nu net zo min op de rug groeit als vroeger. Als je denkt dat moeder en vader me iets hebben nagelaten, zit je ernaast.'


    'Ben jij lijp of zo?' Hij keek naar haar imitatiebontjas, haar laarsjes met hoge hakken, het leren koffertje en de twee grote draagtassen die ze bij zich had. 'Wat zit er in dat koffertje?'


    'Mijn computer. Een onmisbaar attribuut van mijn vak, Jimmy. Je kunt het zien als een symbool van de elektronische vorderingen die het spiritualisme de laatste jaren heeft geboekt. Mijn bus komt eraan, dus ik moetje nu gedag zeggen.'


    Ze ging naar de bovenverdieping van de bus. Ze dacht dat hij haar zou volgen, maar toen ze was gaan zitten, keek ze achter zich en was hij nergens te bekennen. Ontmoetingen met dode familieleden waren in Sophia's leven geen ongewoon verschijnsel. De vorige week nog was haar tante Lily om middernacht haar slaapkamer binnengekomen - ze was altijd al een nachtmens geweest - om haar een aantal mededelingen van haar moeder over te brengen, vooral waarschuwingen dat Sophia op haar hoede moest zijn als het op mannen en geld aankwam. En twee avonden geleden was er een oude vrouw door de muur gekomen toen Sophia aan haar avondeten zat. Die geesten manifesteerden zich met zoveel zelfvertrouwen, dacht Sophia, omdat zij absoluut niet bang was. De oude vrouw bleef niet lang, maar dwaalde door de woning, bekeek alles en verdween weer nadat ze Sophia had verteld dat ze haar grootmoeder van moederszijde was, gestorven tijdens de Spaanse griepepidemie van 1919.


    Het verbaasde haar dan ook niet zo erg dat ze Jimmy was tegengekomen. Bij zijn leven was hij altijd ongedurig geweest. Hij had nooit lang dezelfde baan gehad, kwam chronisch geld tekort en had nergens talent voor, behalve voor het teren op zijn familie. Er waren weinig tranen vergoten toen zijn lichaam drijvend in het Grand Union Canal was gevonden, waar hij in terecht was gekomen na een paar biertjes te veel in de Hero of Maida. Sophia hoopte vurig dat hij haar niet in verlegenheid zou brengen door op de seance te verschijnen die ze over een half uur bij mevrouw Paget-Brown zou houden.


    Maar hij zou zich al veel eerder, veel levensechter, bijna concreet, aan haar laten zien. Toen ze de trap van de bus afliep, zag ze hem bij de halte staan wachten. Een minder gevoelige vrouw dan Sophia zou hebben verondersteld dat hij ook met de bus was gegaan en beneden had gezeten, maar zij wist wel beter. Waarom zou hij met de bus gaan als hij, zoals geesten konden, in een oogwenk door de ruimte kon reizen en van het ene op het andere moment op de plaats kon komen waar hij wilde zijn?


    Het leek Sophia maar het beste hem te negeren. Ze schudde met haar hoofd in zijn richting en begon in een pittig tempo door Kendal Street te lopen. Bij de slager keek ze om en zag dat hij haar volgde. Daar was niets aan te doen. Ze kon alleen maar hopen dat hij zich niet aan haar zou hechten en zelfs zijn intrek in haar woning zou nemen, want dan zou ze aan exorcisme moeten doen en dat bracht veel gedoe en kosten met zich mee.


    Mevrouw Paget-Brown woonde aan Hyde Park Square. Voordat Sophia aanbelde, keek ze nog eens achter zich. Het begon donker te worden en ze kon Jimmy niet meer zien, maar misschien zat hij al binnen op haar te wachten. Er was niets aan te doen. Mevrouw Paget-Brown deed meteen open. Ze had alles voorbereid: de lange rechthoekige tafel met een kleed van donkerbruine chenille erover, Sophia's stoel en de halve kring van stoelen daarachter. Ze dronken een kopje kruidenthee in de eetkamer, want Sophia was geen voorstander van alcoholgebruik voor ontmoetingen met wezens van de Andere Kant.


    Toen mevrouw Paget-Brown naar haar gasten was teruggekeerd, haalde Sophia haar laptop uit zijn koffertje en zette hem op tafel. Ze trok het deksel omhoog om het toetsenbord en beeldscherm tevoorschijn te halen. Toen haalde ze een groot scherm uit een van de draagtassen en stak de kabel in een van de computeruitgangen. Nadat ze even over haar schouder had gekeken om er zeker van te zijn dat mevrouw Paget-Brown echt weg was en de deur achter zich dicht had gedaan, haalde ze een groot toetsenbord uit de andere draagtas en stak de kabel daarvan in de tweede uitgang van de laptop.


    De deurbel ging, en vijf minuten later nog een keer. Dat betekende waarschijnlijk dat iedereen er nu was, want twee van de verwachte gasten waren een echtpaar, ene meneer en mevrouw Jameson, die op een ontmoeting met hun overleden dochter hoopten. Mevrouw Paget-Brown had haar veel over die dochter verteld; ze had Deirdre geheten, had een man en twee kleine kinderen gehad en was harpiste geweest. Soms ging er een warm geluksgevoel door Sophia heen als ze bedacht hoe vaak ze mensen als de Jamesons blijdschap en hoop kon schenken door hen in contact te brengen met hun gestorven dierbaren.


    De computer stond aan, het kleine scherm was donker, het grote scherm lichtgevend maar leeg. Ze was in de grote stoel gaan zitten met het toetsenbord op haar schoot en het tafellaken van chenille over haar handen, toen iemand op de deur klopte en vroeg of ze klaar was. Met een kristalheldere stem zei Sophia dat ze konden binnenkomen.


    Het zou haar helemaal niet hebben verbaasd als Jimmy in hun midden was geweest. Voor hen zou hij natuurlijk onzichtbaar zijn geweest, maar voor haar niet. Maar er kwamen niet meer dan zes mensen de kamer binnen: mevrouw Paget-Brown zelf, het echtpaar Jameson, een erg dikke man die hijgde, en twee bejaarde vrouwen, de een elegant gekleed in een turquoise pakje, de ander slonzig met onverzorgd haar.


    Sophia zei gracieus: 'Goedenavond', en toen: 'Wilt u achter me gaan zitten? Dan kunt u het scherm zien. Straks doen we de lichten uit, maar eerst wil ik uitleggen wat er gaat gebeuren. Wat er kan gebeuren. Natuurlijk kan ik niets garanderen, als de geesten niet bereid zijn.'


    Ze gingen zitten. De astmatische man piepte. Turquoise pakje zette haar hoedje af. Sophia zag dat hun gezichten op het scherm gericht waren. Mevrouw Jamesons ogen straalden van hoop en verlangen. De slonzige vrouw vroeg of ze een vraag mocht stellen, en toen Sophia 'jazeker, ga uw gang' had gezegd, vroeg ze of ze iets te zien zouden krijgen of dat het alleen maar een kwestie van tafelkloppen en ectoplasma was.


    Sophia moest onwillekeurig lachen om dat idee van ectoplasma. Die mensen liepen zo ongelooflijk achter. Maar haar lach was goedaardig en ze legde uit dat er niet op de tafel zou worden geklopt. De geesten, die in zulke dingen erg met de tijd meegingen, maakten hun gevoelens en mededelingen kenbaar door middel van de computer. De mensen die achter haar zaten en naar de waarheid zochten, zouden de antwoorden op het scherm zien verschijnen.


    Natuurlijk gingen alle ogen naar het kleine geïntegreerde toetsenbord van de laptop. En toen de lichten werden gedempt, kon je je gemakkelijk voorstellen dat die toetsen bewogen. Sophia hield haar handen onder het tafellaken, haar vingers op het grote toetsenbord. Ze was enorm blij dat ze jaren geleden, toen ze nog een meisje was, een cursus blind typen had gevolgd.


    De vrouw van de astmatische man was de eerste geest die zich presenteerde. Haar man vroeg haar of ze gelukkig was, en in groene letters verscheen JA op het scherm. Hij vroeg haar of ze hem miste en er verscheen IK WACHT TOT JE VOLGT LIEVELING. Mevrouw Paget-Brown, erg onder de indruk, riep haar vader op. Met een stem vol ontzag zei ze dat ze de toetsen heel licht op het toetsenbord kon zien bewegen omdat hij er met zijn geestvingers op drukte. Haar vader antwoordde met JA toen ze vroeg of hij bij haar moeder was, en met NEE toen ze vroeg of zijn dood een pijnlijke ervaring was geweest. Sophia leunde een beetje achterover en deed haar ogen dicht. Het communiceren met geesten was altijd vermoeiend.


    Maar ze leverde de slonzige vrouw een tamelijk bevredigende dode verloofde, de voorganger van haar overleden man. In antwoord op een nogal timide vraag, verklaarde hij dat hij er altijd spijt van had gehad dat hij niet met haar getrouwd was en dat zijn leven een mislukking was geweest. Toen de slonzige vrouw hem eraan herinnerde dat hij vader van vijf kinderen was geweest, drie huizen had bezeten, en onderminister was geweest in het kabinet van Margaret Thatcher en later president-directeur van een multinationale onderneming, zei Sophia tegen zichzelf dat ze voorzichtiger moest zijn.


    Ze had meer succes met Deirdre Jameson. De Jamesons waren extatisch van blijdschap, toen Deirdre op het scherm zei dat ze gelukkig was en dat ze van verre over haar man en kinderen waakte. Waar ze nu was, had ze alle gelegenheid om harp te spelen, en dat deed ze voor allen die in de hemel waren. Een ogenblik vroeg Sophia zich af of ze te ver was gegaan, maar meneer en mevrouw Jameson accepteerden alles, en toen de lichten weer aangingen, bedankten ze haar uit het diepst van hun hart, zoals ze zelf zeiden. 'Dank u, dank u, u hebt iets geweldigs voor ons gedaan, u hebt ons leven veranderd.'


    Toen ze alles weer inpakte, dacht Sophia aan iets dat vroeger ook weleens door haar hoofd was gegaan. Ze kon gewoon niet te ver gaan; ze kon de mensen niet bedriegen. Hoewel ze haar andere toetsenbord en haar handen die daarop typten voor haar publiek verborgen hield, kon het niet anders of die geesten waren aanwezig en wachtten tot ze iets konden mededelen. Ze was een echt medium en de geesten gebruikten haar handen om hun mededelingen te doen. De wereld was er nog niet klaar voor om het toetsenbord en haar typende vingers te zien, er was nog te veel onwetendheid en onbegrip, maar op een dag...


    Op een dag, geloofde Sophia, zou iedereen er klaar voor zijn om de doden te zien en met hen te spreken, zoals zij Jimmy had gezien en met hem had gesproken. Op een dag, als de aarde vervuld was van de glorie van het bovennatuurlijke.


    Met haar draagtassen en het koffertje met haar laptop in haar hand, tikte ze op de deur van de eetkamer. Ze werd binnengelaten en kreeg een glaasje sherry. Discreet stopte mevrouw Paget-Brown haar een envelop met haar cheque toe. Turquoise pakje wilde weten of ze de volgende week een seance voor haarzelf en wat kennissen van haar wilde houden in Westbourne Terrace, en de Jamesons vroegen naar meer onthullingen van Deirdre. Sophia nam beide uitnodigingen beleefd aan.


    Ze was altijd de eerste die wegging. Het was verstandig om niet te veel met de gasten te praten, en het mysterie dat haar omhulde intact te laten. Inmiddels was het erg donker en er stonden zoveel bomen in deze buurt dat de straatlantaarns niet veel konden uitrichten. Maar er was nog wel zoveel licht dat ze haar broer kon zien. Hij stond op de hoek van Hyde Park Street en Connaught Street op haar te wachten.


    Er was verder niemand. Edgware Road was 's avonds geen prettige straat voor een vrouw alleen, en Sophia vond het aan de ene kant lastig dat Jimmy daar stond, maar had aan de andere kant ook wel graag mannelijk gezelschap totdat haar bus kwam. Toen besefte ze hoe absurd dat was. Als ze Jimmy aan haar zijde had, zou dat een straatrover heus niet afschrikken, want die zou hem immers niet kunnen zien. 'Het wordt tijd dat je teruggaat naar waar je vandaan komt, Jimmy,' zei ze nogal streng. 'Dat zal wel niet zo'n leuke plaats zijn, maar daar had je aan moeten denken toen je nog op aarde was.'


    'Gek wijf,' zei Jimmy. 'Ik wil dat koffertje. En die andere tassen. Geef ze aan me, dan overkomt je niks.'


    'Jou mijn computer geven? Wat een idee. Je zou hem niet eens kunnen dragen. De handgreep zou dwars door je hand heen gaan.'


    Alsof hij wilde demonstreren dat ze zich vergiste, graaide Jimmy naar het koffertje met de laptop. Sophia griste het terug en hield het boven haar hoofd. Ze schreeuwde niet. Het was allemaal te absurd. Ze zag het mes ook niet. Sterker nog, voelde het alleen als iets dat haar eerst de adem en toen het leven benam. Ze liet de tassen vallen. Het geheime toetsenbord kletterde op de trottoirtegels.


    Jimmy, of Darren Palmer, pakte de tassen en ook het koffertje op. De volgende morgen verkocht hij alles aan een man op de Leather Lanemarkt die hij kende. Hij besteedde het geld aan cocaïne.


    

  


  
    



    Eerlijk ruilen


    


    'Je zoekt Tom Dorchester, nietwaar?' zei Penelope.


    Ik knikte. 'Hoe wist je dat?'


    'Ik dacht al dat je naar hem zou vragen. Ik bedoel, hij is tot nu toe altijd op dit congres geweest. Een vast element. En nu ontbreekt hij, voor het eerst in - hoeveel jaar? Vijftien, twintig?'


    'Hij is er dus niet?'


    'Hij is dood.'


    Ik wilde zeggen: 'Dat kan niet!' Maar dat is absurd. Iedereen kan doodgaan. Vandaag springlevend, morgen in de kist, zoals ze zeggen. Evengoed, hoe meer vitaliteit iemand uitstraalt, hoe steviger is in onze ogen zijn greep op het leven. Alleen geweld of een afschuwelijk ongeluk kan hem aan het leven ontrukken. En Tom was vitaler, enthousiaster en meer in alles geïnteresseerd dan de meeste mensen. Hij scheen intenser lief te hebben en te haten, in ieder geval het eerste. Ik heb hem een keer horen zeggen dat hij niet meer dan vijf uur slaap per nacht nodig had, er was te veel te doen, te leren, te bewonderen, om tijd aan slapen te verspillen. En toen was zijn vrouw ziek geworden, erg ziek. Een groot deel van zijn enorme energie wijdde hij aan het zoeken naar genezing voor haar specifieke soort kanker.


    Een beetje onnozel zei ik: 'Maar het was toch Frances die zou sterven?'


    Penelope wierp me een vreemde, ondoorgrondelijke blik toe. 'Ik wil je er wel over vertellen, als het je interesseert. Het is een vreemd verhaal. Natuurlijk weet ik niet hoeveel je al weet.'


    'Waarover? Ik zou Tom niet een van mijn beste vrienden noemen, maar ik ken hem al jaren. Ik weet dat hij gek op Frances was. Ik bedoel, ik ben ook gek op Marian - nou ja, je weet wat ik bedoel. Hij was net een jonge minnaar. Als je zei dat hij de grond aanbad waarover ze liep, zou dat niet overdreven zijn.'


    Penelope haalde haar sigaretten uit haar handtasje en bood me er een aan.


    'Ik ben gestopt.'


    'Ik wou dat ik dat kon, maar ik ken mijn beperkingen. Nou, wil je het verhaal horen?' Ik knikte. 'Misschien vind je het niet zo'n prettig verhaal. Het is eigenlijk verschrikkelijk. Hij heeft zelfmoord gepleegd, weet je.'


    'Wat? Tom Dorchester?'


    'Hij heeft zich van kant gemaakt, van het leven beroofd, hoe je het maar noemen wilt.'


    Er was maar één gebeurtenis die zoiets geloofwaardig kon maken. 'O, je bedoelt dat Frances inderdaad is gestorven?'


    Penelope schudde haar hoofd. Ze nam een slokje uit haar glas. 'Het was juni of juli vorig jaar, ongeveer een maand na het congres. Je zult nog wel weten dat Tom toen maar twee dagen kwam, omdat hij vond dat hij Frances niet langer alleen kon laten, al had ze haar jongste dochter bij zich. Ze hadden twee dochters, allebei getrouwd, en de oudste heeft drie kinderen. Haar oudste kind was toen twaalf.'


    'Ik heb met Tom gedineerd,' zei ik. 'Er waren daar nog meer mensen, maar hij praatte vooral met mij. Hij vertelde me over een wonderkuur die ze op Frances hadden uitgeprobeerd maar die geen succes had gehad.'


    'Dat was in een kliniek in Zwitserland. Ze laten je uitdrogen en geven je alleen maar walnoten te eten of zoiets. Toen ze terugkwam en er slechter aan toe was dan ooit, vond Tom een genezeres. Ik heb haar ontmoet. Chris en ik gingen op een avond naar Tom, en toen was die vrouw er ook. Ze was erg eigenaardig, ja, heel eigenaardig.'


    'Wat bedoel je, eigenaardig?'


    'Nou, bij een genezeres denk je aan iemand die aan handoplegging doet, nietwaar? Of iemand die mantra's opzegt terwijl ze kruidendrankjes toedient, dat soort dingen. Deze vrouw was helemaal niet zo. Ze deed het allemaal door te praten en door de kracht van het denken. Zo noemde ze het, de kracht van het denken. Ze heette Davina Tarsis en ze was tamelijk jong. Achter in de dertig, begin veertig, erg vreemd gekleed. Niet zo'n rommelige hippie-look, met oosterse gewaden en kralen en zo, nee, helemaal niet. Ze was erg slank, zo slank als je moet zijn om strakke, witte leggings te kunnen dragen, en een witte tuniek met een grote oranje zon op de voorkant. Haar haar was lang en donkerpurperrood geverfd. Ik weet niet waarom ik "was" zeg; ik denk dat ze nog steeds dat purperen haar heeft. Geen make-up, een schoongeboend gezicht en een ringetje in een neusgat - geen knopje, een ring.


    Tom vond haar geweldig. Hij zei dat ze een vrouw had genezen die tegelijk met Frances bestraald was. Nu was het vreemd dat ze helemaal niet veel tegen Frances sprak - ik had het gevoel dat Frances niet zoveel van haar moest hebben. Ze praatte tegen Tom. Niet terwijl wij daar waren, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, als ze onder elkaar waren. Ze hielden blijkbaar lange sessies, een waanzinnig soort psychotherapie. Chris zei dat ze misschien een toneelstuk voor Tom opvoerde, maar volgens mij was dat het niet. Ik denk dat ze echt geloofde in wat ze deed, en dat hij daar ook in geloofde. Jazeker, hij geloofde erin.


    Ze leerde hem geloven dat je alles kon krijgen als je het maar graag genoeg wilde. Dat heeft hij me verteld - niet toen, maar toen het allemaal voorbij was.'


    'Wat bedoel je,' zei ik, 'toen het allemaal voorbij was?'


    'Toen Tom had gekregen wat hij wilde hebben.'


    'Frances' genezing, neem ik aan.'


    'Ja. Hij werd erg emotioneel, toen hij op een avond bij me was - Chris was ergens heen - en hij begon te huilen en te snikken. Ik weet dat mannen tegenwoordig ook huilen, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat een man zo huilde als Tom die avond. De tranen stroomden letterlijk uit zijn ogen. Het duurde een hele tijd voordat hij kon spreken, hij stikte bijna in zijn woorden. Het was afschuwelijk, ik wist niet wat ik moest doen.


    Ik gaf hem wat cognac, maar hij nam alleen een klein slokje, want hij moest nog rijden, hij moest naar Frances terug voordat zijn dochter en haar dochter naar huis moesten. Dat is die van negen, Emma heet ze. Hoe dan ook, na een tijdje kwam hij tot rust en toen zei hij dat hij niet zonder Frances kon leven, hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen, hij zou zich van kant maken...'


    'Aha,' zei ik.


    'Niks aha. Dat had er niets mee te maken. Kort daarna ging Frances weer naar het ziekenhuis. Ze probeerden een nieuw soort chemotherapie op haar uit. Tom had er geen vertrouwen in. Inmiddels had hij alleen vertrouwen in Tarsis. Hij had iedere dag een gesprekssessie met haar. Hij had verlof van zijn werk genomen en praatte hele ochtenden met Tarsis, meestal over zijn gevoelens voor Frances, denk ik, en hoe hij over de andere mensen uit zijn omgeving dacht, hoe hij Frances had ontmoet, enzovoort enzovoort. Ze liet hem dat allemaal keer op keer vertellen, en hoe vaker hij zich herhaalde, des te groter werd haar goedkeuring.


    Frances kwam thuis en ze was erg ziek, mager, zonder eetlust. Haar haar begon uit te vallen. Ze kon amper lopen. De neveneffecten van de chemotherapie waren de gebruikelijke ellendige dingen: misselijkheid, algehele zwakheid en galm in de oren, al dat soort dingen. Tarsis kwam, wierp een blik op haar en zei dat de chemotherapie een fout was geweest. Toch dacht ze dat ze Frances nog helemaal kon genezen. Toen kwam het. Ik wist dat indertijd nog niet, Tom vertelde het me pas - o, ik weet het niet, twee of drie maanden daarna. Maar Tarsis zei het volgende tegen hem.


    Ze praatten terwijl Frances lag te slapen. Tarsis zei: "Wat zou je ervoor geven als Frances in leven blijft?" Nou, natuurlijk vroeg Tom wat ze bedoelde, en ze zei: "Wiens leven zou je in ruil voor Frances' leven willen geven?" Tom zei dat zoiets onzin was, je kon niet het ene leven voor het andere geven, en Tarsis zei, o ja, dat kon wel degelijk. De kracht van het denken maakte dat mogelijk. Ze had Tom geleerd de kracht van het denken te gebruiken en nu hoefde hij alleen nog maar te wensen dat Frances in leven bleef. Maar dan moest hij wel iemand anders in haar plaats laten sterven.


    Toen begon hij haar te zien zoals ze was. Een charlatan. Maar hij speelde het spelletje mee, zei hij. Hij wilde zien wat ze zou doen. Hij nam de uitdaging aan, zei hij, maar daarmee bedroog hij zichzelf. Hij geloofde er nog steeds maar half in. Wie zou hij opofferen? vroeg ze hem. 'O, wie je maar wilt,' zei hij lachend. Ze was doodserieus. Die dag had ze Toms oudste dochter en zijn kleindochter Emma ontmoet. Tom zei - hij vond het heel erg om me dat te vertellen, maar aan de andere kant kon het hem eigenlijk niet meer schelen wat hij iemand vertelde - hij zei dat Emma niet erg beleefd tegen Davina Tarsis was geweest. Ze had haar aangestaard, had naar de strakke legging en die zon op haar tuniek gekeken, een beetje spottend, denk ik, en toen had ze gezegd dat niet Tarsis, maar de chemotherapie haar oma goed deed. Dat was wel duidelijk, zei ze.'


    Ik onderbrak haar. 'Wat bedoel je: hij vond het heel erg om dat te vertellen?'


    'Wacht nou even. Hij had een goede reden. Nadat Emma en haar moeder waren vertrokken en Frances was gaan rusten, hadden ze dat gesprek. Toen Tom zei dat het iedereen kon zijn die ze maar wilde, zei Tarsis dat het er niet om ging wat zij wilde, maar wat Tom wilde, en toen zei ze: "Wat zou je zeggen van Emma?" Tom zei tegen haar dat ze niet zo belachelijk moest doen, maar ze bleef aandringen, en ten slotte zei hij, ja, nou, waarschijnlijk wel, hij zou Emma opofferen, alleen was dat te gek voor woorden. Maar het was een feit dat hij iedereen zou opofferen om Frances' leven te redden, dus natuurlijk, ja, hij zou Emma ook opofferen.'


    'Toen moest hij zeker niet veel meer van die Davina Tarsis hebben?'


    'Dat zou je verwachten. Ik weet het nog zo net niet. Dit alles gebeurde zo'n negen, tien maanden geleden. Frances begon beter te worden. Jazeker. Je hoeft niet zo te kijken. Het was gewoon verbazingwekkend. De artsen stonden er versteld van.


    Maar het was niet uniek, het was geen wonder, al zeiden de mensen van wel. Vermoedelijk werkte de chemotherapie. Alle dingen die goed moesten komen, kwamen goed. Ik bedoel, de waarden van haar bloedlichaampjes werden normaal, ze kwam aan, de pijn ging weg, de tumoren verschrompelden. Ze werd gewoon iedere dag een beetje beter. Het was geen remissie, het was een herstel.'


    'Tom moet in de wolken zijn geweest,' zei ik.


    Penelope trok een gezicht. 'Dat was hij. Een tijdje. En toen ging Emma dood.'


    'Wat?'


    'Een verkeersongeluk. Ze kwam om.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat die heks, die DavinaTarsis...?'


    'Nee, dat zeg ik niet. Natuurlijk niet. Op het moment van het ongeluk waren Tarsis en Tom samen bij Frances. Trouwens, er was niets mysterieus aan dat ongeluk. Emma zat met de rest van haar klas in een schoolbus. Ze kwamen terug van een bezoek aan een of ander landhuis. Er lag ijzel op de weg, de bus begon te glijden en sloeg over de kop, en drie van de leerlingen kwamen om. Emma was een van hen. Je moet erover hebben gelezen, het was nogal in het nieuws.'


    'Ik geloof van wel,' zei ik. 'Ik kan het me niet precies herinneren.'


    'Het trof Tom... nou ja, het trof hem diep. Ik bedoel niet zoals de dood van een kleinkind iedere grootouder treft. Ik bedoel dat hij werd geteisterd door schuldgevoelens. Hij geloofde zo sterk in Tarsis dat hij echt dacht dat hij het had gedaan. Hij geloofde dat hij Emma's leven in ruil voor dat van Frances had gegeven. Daar kwam nog bij dat zijn liefde voor Frances simpelweg verdween, al die geweldige liefde, die gigantische toewijding die een voorbeeld voor ons allen was - die was helemaal verdwenen. Hij begon een hekel aan haar te krijgen. Het ging verder dan dat hij niets meer voor haar voelde, zei hij tegen me, hij had echt een hekel aan haar.


    Dus nu had hij niets meer om voor te leven. Hij geloofde dat hij zijn eigen leven en dat van zijn dochter had verwoest, en ook


    zijn liefde voor Frances. Op een avond, toen Frances al sliep, dronk hij een hele fles morfine leeg die ze voorgeschreven had gekregen maar niet had gebruikt, en gooide er twintig paracetamol tabletten en een paar cognacjes achteraan. Hij stierf erg snel, geloof ik.'


    'Dat is verschrikkelijk,' zei ik. 'Een afschuwelijke tragedie. Daar had ik geen idee van. En die arme Frances. Je hart gaat toch uit naar Frances.'


    Penelope keek me aan en nam nog een sigaret. 'Je hoeft niet zoveel medelijden met haar te hebben,' zei ze. 'Ze is nu zo fit als een hoentje en staat op het punt om een nieuw leven te beginnen. Haar huisarts verloor zijn vrouw ongeveer in de tijd dat hij kanker bij Frances vaststelde, en hij en Frances gaan volgende maand trouwen. Je zou dus kunnen zeggen: eind goed, al goed.'


    'Zo ver zou ik niet willen gaan,' zei ik.


    

  


  
    



    De knipoog


    


    De vrouw op de receptie vertelde haar hoe ze moest lopen. U gaat door de recreatiezaal, neemt de dubbele deur achterin, gaat linksaf, en dan is Elsies kamer de derde deur van rechts. Als ze niet in de recreatiezaal is.


    Elsie was er niet, maar het Beest wel. Zo noemde Jean hem altijd; ze had nooit geweten hoe hij echt heette. Hij zat met de anderen tv te kijken. Er stond een halve cirkel van stoelen voor de televisie, de meeste fauteuils, maar ook een paar rolstoelen, en sommige oude mensen waren in slaap gevallen. Hij zat in een rolstoel, en was wakker en keek naar een spelletjesprogramma waaraan beroemdheden meededen.


    Het was tien jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien, maar ze herkende hem meteen, al was hij ouder geworden en veranderd. Hij moest nu ruimschoots in de tachtig zijn. Het was altijd een schok om hem te zien, maar het kwam nu als een verrassing dat ze hem hier zag - en het was geen onaangename verrassing. Blijkbaar kon hij niet lopen, anders zou hij niet in die rolstoel zitten. Het ging niet goed met hem; zijn leven liep op zijn eind.


    Ze wist wat hij zou doen als hij haar zag. Dat deed hij immers altijd. Maar misschien zag hij haar niet, draaide hij zich niet om, misschien bleef zijn aandacht wel bij het spelletjesprogramma. Ze liep zo zachtjes als ze kon, bijna op haar tenen, langs de rand van de halve cirkel. Toen beging ze een fout: net voordat ze bij de dubbele deur was aangekomen, keek ze om. Hij keek naar haar en hij deed wat hij altijd deed. Hij knipoogde.


    Jean keek meteen weer recht voor zich uit. Ze ging de gang door en vond Elsies kamer, de derde van rechts. Elsie sliep ook; ze zat in een fauteuil bij het raam. Jean legde de bloemen die ze had meegebracht op het bed en ging op de enige andere stoel zitten, een rechte, zonder armleuningen. Toen stond ze weer op en trok het gordijn wat verder dicht om Elsies gezicht tegen de felle zon te beschermen.


    Elsie was nu veertien dagen in Sweetling Manor en Jean wist dat ze er nooit meer uit zou komen. Ze zou hier sterven - en waarom ook niet? Het was hier schoon en comfortabel en ze deden alles voor je. Waarschijnlijk was het belachelijk om - zoals Jean - het gevoel te hebben dat je waar dan ook beter af was dan hier, dat je nog liever hulpeloos, oud en uitgehongerd in je eentje zou willen sterven.


    Ze waren even oud, zij en Elsie, maar zij voelde zich jonger en dacht dat ze er ook jonger uitzag. Ze hadden elkaar altijd al gekend, hadden samen op school gezeten, waren elkaars bruidsmeisje geweest. Nou ja, Elsie was geen echt bruidsmeisje meer geweest, want ze was toen zelf al een jaar getrouwd. Elsie was ook degene met wie ze die ene avond naar de film was geweest, Elsie en nog een meisje van wie ze de naam niet meer wist. Ze wist nog wel welke film het was. Het was Three Smart Girls met Deanna Durbin geweest. Zestig jaar geleden.


    Als Elsie wakker werd, zou ze haar vragen hoe dat andere meisje heette. Christine? Kathleen? Het deed er niet toe. Wist Elsie dat het Beest hier was? Toen herinnerde Jean zich dat Elsie het Beest niet had gekend, dat ze nooit had gehoord wat er die avond was gebeurd, dat had immers niemand gehoord, ze had het niemand verteld. In die tijd was het anders. Je kon het niet vertellen, want dan kreeg je zelf de schuld. Op de een of andere manier had ze dat toen al geweten, hoe naïef ze toen ook nog was.


    Onwetend. Dat waren ze allemaal geweest, zij en Elsie en het meisje dat Christine of Kathleen heette. Of misschien waren ze alleen maar bang geweest. Bang voor wat de mensen zouden /eggen, wat de mensen van hen zouden denken. Het was de tijd


    van de schuldgevoelens, de tijd waarin van iedereen een goed gedrag werd verwacht, de tijd waarin je verantwoordelijk was voor je eigen daden en daar vaak ook voor gestraft werd. Je verdroeg dingen en je leerde met dingen leven. Met klagen kwam je nergens.


    Dat was in al die jaren grondig veranderd. Je kreeg niet meer de schuld van dingen, werd niet meer gestraft. In plaats daarvan toonde iedereen begrip. Vroeger zou iedereen hebben gevonden dat het haar eigen schuld was wat het Beest toen had gedaan. Ze zou het wel hebben uitgelokt, hem hebben aangemoedigd. Tegenwoordig was het een misdaad, van hem. Ze las erover in de kranten, zag op de televisie dat er hulplijnen waren, en therapeuten en speciaal getrainde politieagentes. Al die dingen waren er om te voorkomen dat je getraumatiseerd werd, voor het leven getekend, al zou je het nooit meer kunnen vergeten.


    Dat was waar, dat laatste, al was ze het soms weken of zelfs maanden achtereen vergeten. En dan had ze hem altijd weer teruggezien. Dat had je als je in een provinciestadje woonde. Zij woonde er en hij bleef er ook wonen. Ze zag hem een keer in een winkel, een keer op straat, en hij stapte een keer in de bus toen zij uitstapte. Hij knipoogde altijd. Hij zei niets, keek haar alleen aan en knipoogde.


    Elsie had op Deanne Durbin geleken. De gelijkenis was opvallend geweest. Ze waren ongeveer even oud, geboren in hetzelfde jaar. Jean herinnerde zich dat ze daarover hadden gepraat, zij en Elsie en Christine Kathleen, toen ze uit de bioscoop kwamen en de anderen met haar meeliepen naar de bushalte. Elsie wilde weten wat je moest doen om een screentest te krijgen en het andere meisje zei dat het hielp als je in Hollywood woonde, in plaats van in Yorkshire. Ze woonden allebei in de stad, vijf minuten lopen van de bioscoop, en Elsie zei dat ze kon blijven slapen, als ze dat wilde. Maar dat zou ze dan niet aan haar ouders kunnen doorgeven. Elsies ouders hadden telefoon, maar die van haar niet.


    Deanna Durbin leefde nog, had Jean ergens gelezen. Ze vroeg zich af of ze nog steeds op Elsie leek of dat ze een facelift had genomen, haar haar had laten verven en een dieet had gevolgd. Elsies gezicht was dik en zacht, erg gerimpeld bij de ogen, en haar haar was wit en dun geworden. Ze glimlachte vaag in haar slaap en snurkte een beetje. Jean zette haar stoel dichterbij en pakte Elsies hand vast. Daardoor kwam de glimlach terug, maar Elsie werd niet wakker.


    Zo'n tien minuten nadat de meisjes waren weggegaan, was het Beest in zijn auto komen aanrijden. Jean was er inmiddels zeker van dat de bus niet meer kwam. Het was de laatste bus geweest en ze had niet geweten wat ze moest doen. Het was al een keer eerder gebeurd - de chauffeur was gewoon niet op zijn werk verschenen en was daarvoor ontslagen - maar evengoed was de bus niet gekomen. Bij die gelegenheid was ze naar Elsie gegaan en had Elsies moeder naar de buren van haar ouders gebeld. Ze dacht dat als ze dat een tweede keer deed, en meneer en mevrouw Rawlings al die moeite moest laten doen, haar vader haar waarschijnlijk zou verbieden ooit nog naar de bioscoop te gaan.


    Het was niet donker. Het was midden in de zomer en het zou pas na tien uur donker worden. Als het donker was geweest, zou ze misschien niet met het Beest zijn meegegaan. Natuurlijk zag hij er toen nog niet uit als een Beest. Hij was jong, een jongen eigenlijk nog, en hij was knap en best wel aardig. En het was maar acht kilometer. Meneer Rawlings zei altijd dat acht kilometer niets was, hij had vroeger iedere dag acht kilometer naar school gelopen, en acht kilometer terug. Maar ze zag erg tegen dat eind lopen op, en trouwens, ze wilde graag weer eens in een auto rijden. Het zou nog maar de derde keer zijn dat ze ooit in een auto had gezeten. Evengoed zou ze zijn aanbod hebben afgewezen als hij niet, toen ze hem vertelde waar ze woonde, had gezegd: 'Maar dan ken je de Rawlings. Mevrouw Rawling is mijn zuster.'


    Dat was niet waar, maar het klonk wel zo. Ze stapte in. De auto was eigenlijk niet van hem, hij was van de man voor wie hij werkte, hij was chauffeur, maar daar kwam ze pas veel later achter.


    'Mooie avond,' zei hij. 'Ben je op stap geweest?'


    'Ik ben naar de film geweest,' zei ze.


    Na een paar kilometer sloeg hij een landweggetje in en stopte bij een vervallen huisje. Je zou denken dat daar niemand kon wonen, maar hij zei dat hij even iemand moest spreken, het zou maar een minuut duren, ze mocht meekomen als ze wilde. Inmiddels schemerde het al, maar er brandde geen licht in het huisje. Ze dacht eraan dat hij mevrouw Rawlings broer was. Er moest zeker tien jaar verschil tussen hen zijn, maar dat had ze niet zo vreemd gevonden. Haar eigen zuster was ook tien jaar ouder dan zij.


    Ze volgde hem over het pad, dat overwoekerd was met onkruid en braamstruiken. In plaats van naar de voordeur te gaan, leidde hij haar naar de achterkant, waar oude appelbomen tussen gras van wel een meter hoog stonden. De achterkant van het huisje was een ruïne. De halve achtermuur was ingezakt.


    'Er is hier niemand,' zei ze.


    Hij zei niets. Hij pakte haar vast en trok haar omlaag in het hoge gras, met zijn ene hand strak op haar mond. Ze had nooit geweten dat iemand zo sterk kon zijn. Hij haalde zijn hand weg om haar kleren weg te trekken, en ze gilde, maar dat gillen was maar een reflex, een uiting van angst, en volkomen zinloos. Er was niemand die haar hier kon horen. Wat hij deed, heette verkrachting. Dat wist ze nu - nou ja, ze had het kort daarna ook geweten, alleen noemde niemand het toen zo. Niemand sprak erover. Tegenwoordig lag het woord op ieders lippen. Negen van de tien televisieseries gingen erover. Verkrachting, hét misdrijf tegen vrouwen.


    Verkrachting, als het je tegenwoordig overkwam, ging je naar de politie en praatte je erover. Je ging naar zelfverdedigingcursussen om te voorkomen dat het je overkwam. Je ging naar praatgroepen om ervaringen uit te wisselen met andere slachtoffers.


    Eerst had ze vooral willen weten of hij haar had verwond, hij haar had gescheurd, of ze iets had gebroken. Maar dat was niet zo. Omdat ze niets mankeerde en hij weg was gegaan, hield ze op met huilen. Ze hoorde de auto starten en wegrijden. Het was niet erg pijnlijk geweest om naar huis te lopen, eerder een stijf, schrijnend gevoel, ongeveer zoals ze zich had gevoeld op de dag dat zij en Elsie hadden geleerd een spagaat te doen. Ze moest trouwens wel lopen, ze had geen keus. Toen ze thuiskwam, was haar vader woedend. Hij vroeg haar hoe laat ze dacht dat het was.


    'Er had je iets kunnen overkomen,' zei haar moeder.


    Er was haar iets overkomen. Ze was verkracht. Ze ging naar bed, zodat ze niet zouden zien dat ze onbedaarlijk rilde. Die nacht sliep ze slecht. De volgende morgen zei ze tegen zichzelf dat het erger had kunnen zijn, ze was tenminste niet dood. Het kwam nooit in haar op dat ze het iemand zou kunnen vertellen, daarvoor schaamde ze zich te veel en was ze te bang voor wat anderen zouden denken. Het was voorbij, zei ze steeds weer tegen zichzelf, het was allemaal voorbij.


    Eén ding zat haar vooral dwars. Een baby. Als ze nu eens een baby kreeg. Nooit in haar leven was ze zo opgelucht, zo blij geweest, als toen ze, een dag te vroeg, die eerste druppel bloed over de binnenkant van haar been zag lopen. Ze schreeuwde het uit van blijdschap. Er was niets met haar aan de hand! Het bloed maakte haar rein en nu hoefde niemand het ooit te weten.


    Trauma? Dat was het woord dat ze tegenwoordig gebruikten. Het betekende dat je een litteken had. Het was geen litteken dat je kon zien of dat je in je lichaam kon voelen, maar het duurde jaren voordat ze een man bij zich in de buurt liet komen. Achteraf was ze daar blij om, blij dat ze had gewacht, dat ze niet iemand anders had ontmoet voordat ze Kenneth tegenkwam. Maar indertijd dacht ze iedere dag aan wat er was gebeurd, ze maakte het steeds weer mee, de schrik en de pijn en de afschuwelijke angst, en in haar gedachten noemde ze de man die haar dat had aangedaan het Beest.


    Acht jaren gingen voorbij en toen zag ze hem weer. Ze was uit met Kenneth, die net was afgezwaaid bij de luchtmacht, en ze liepen arm in arm door de High Street. Kenneth had haar gevraagd met hem te trouwen en ze gingen net hun verlovingsring kopen. Ze gingen naar een grote juwelierszaak. Het Beest was er ook, ze nam aan om een boodschap voor zijn baas te doen. Hij stond in een ander gangpad, een eindje van hen vandaan, maar ze zag hem en hij zag haar. Hij knipoogde.


    Hij knipoogde, net zoals hij tien minuten geleden in de recreatiezaal had gedaan. Jean deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, was Elsie wakker.


    'Hoe lang ben je er al, Jean?'


    'Niet lang,' zei Jean.


    'Zijn die bloemen voor mij? Je weet dat ik gek ben op fresia's. We zullen ze door iemand in een vaas laten zetten. Ik hoef hier niets te doen, ik hoef geen vinger uit te steken. Als een echte dame.'


    'Elsie,' zei Jean. 'Hoe heette dat meisje met wie we naar de bioscoop zijn geweest, naar Three Smart Girls?


    'Wat?'


    'Het was in 1938. In de zomer.'


    'Ik weet het niet. Daar moet ik over nadenken. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Bob zei altijd dat ik op Deanna Durbin leek.'


    'Dat zeiden we allemaal.'


    'Constance, heette ze. We noemden haar Connie.'


    'Ja, dat was het,' zei Jean.


    Elsie begon over de meisjes te praten met wie ze op school hadden gezeten. Ze kon zich al hun voornamen en van de meesten ook de achternamen herinneren. Jean vond een vaas, vulde hem met water en zette de fresia's erin omdat ze al wat slap begonnen te hangen. Haar verlovingsring paste nog om haar vinger, al zat hij wel een beetje strakker. Wat was ze bang geweest dat Kenneth zou merken dat ze geen maagd meer was! Ze zeiden dat mannen het altijd merkten. Maar toen het zover was, merkte hij het natuurlijk niet. Het was gewoon een bakerpraatje-


    Elsie, die haar eerste kind al had, had op hun bruiloft rozerode tafzijde gedragen. En haar man was Kenneths getuige geweest. John was negen maanden later geboren, en de tweeling achttien maanden daarna. Het duurde langer voordat Anne kwam, maar ja, ze had haar handen vol gehad. In die tijd, toen de kinderen nog klein waren, dacht ze minder aan het Beest en wat er gebeurd was dan in een andere periode van haar leven. Er gingen maanden voorbij zonder dat ze aan hem dacht. Anne was net vier geworden toen ze hem weer tegenkwam.


    Ze ging de andere kinderen van school halen. Ze hadden toen nog geen auto, het zou nog jaren duren voor ze er een hadden. Op weg naar school gingen ze naar de winkel om een nieuw paar schoenen voor Anne te kopen. De Red Lion ging net dicht voor de middag. Het Beest kwam het café uit, niet al te stevig op zijn benen. Hij botste bijna tegen haar op. 'Pardon!' zei ze verwijtend, maar toen zag ze wie het was. Hij deed een stap terug, keek haar aan en knipoogde. Ze was woedend. Het scheelde niet veel of ze had Kenneth die avond het hele verhaal verteld. Maar natuurlijk kon ze dat niet doen. Toen niet meer.


    'Ik weet niet waarom jij over je geheugen klaagt,' zei ze tegen Elsie. 'Je hebt een geweldig geheugen.'


    Elsie glimlachte. Het was nog datzelfde lieftallige tienerglimlachje, alleen gebruikten ze het woord tiener toen nog niet. Je was toen gewoon iemand tussen de twaalf en de twintig. 'Wat vind je van het tehuis?'


    'Het is mooi,' zei Jean. 'Je hebt hier vast heel goed aan gedaan.'


    Elsie praatte nog wat over vroeger en over de mensen die ze had gekend, en toen gaf Jean haar een afscheidskus en zei dat ze de volgende week terug zou komen.


    'Ga de volgende keer binnendoor,' zei Elsie. 'Via de tuin en de tuindeuren hiernaast.'


    'Dat zal ik doen.'


    Maar ze ging niet daarlangs naar buiten. Ze liep de gang weer door en aarzelde even voordat ze de recreatiezaal binnenging. Toen ze het Beest de vorige keer had gezien, voor deze keer, begonnen ze allebei al oud te worden. Kenneth was dood. John was zelf opa, zij het nog een jonge, de tweelingbroers waren samen directeur van een welvarende onderneming in Australië, en Anne was arts in Londen. Jean had nooit leren rijden en had de auto na Kenneth's dood weggedaan. Ze stond bij diezelfde bushalte te wachten, de halte waar hij haar al die jaren geleden had opgepikt. De bus kwam en hij stapte eruit, een oude man met wit haar, zijn gezicht vergeeld en gerimpeld. Maar ze herkende hem, ze zou hem overal hebben herkend. Hij keek haar weer met die brutale blik van hem aan en knipoogde. Die keer was het een overdreven, nadrukkelijke knipoog geweest. Hij had de hele zijkant van zijn gezicht samengetrokken en zijn oog stijf dicht geknepen.


    Ze duwde nu de deur van de recreatiezaal open. De televisie stond nog aan, maar hij was er niet. Zijn rolstoel was leeg. Toen zag ze hem. Hij werd van de wc teruggebracht, nam ze aan. Een zuster hield hem stevig aan zijn ene arm vast. Zijn andere arm leunde zwaar op de gecapitonneerde bovenkant van een kruk. Zijn benen, in een pyjamabroek, waren half ingezakt en zijn gezicht drukte niets dan pijn uit. Huiverend van pijn deed hij kleine, wankele stapjes.


    Jean keek hem aan. Ze keek recht in zijn gekwelde gezicht en zijn ogen keken in de hare. Toen knipoogde ze. Ze knipoogde naar hem zoals hij die vorige keer naar haar had geknipoogd, en ze zag iets waarvan ze nooit had gedacht dat ze het bij een oud mens zou zien gebeuren. Een diepe, donkere blos verspreidde zich over zijn verschrompelde gezicht. Hij wendde zijn blik af. Jean liep met veerkrachtige pas door de recreatiezaal naar de uitgang, als een meisje van zestien.


    

  


  
    



    Poema


    



    De lucht was de wijdste die ze ooit had gezien. Ze zeiden dat de luchten van Suffolk groots waren, en die van Holland, maar die waren in vergelijking met de lucht hier in Colorado maar klein en kneuterig. Deze lucht behoorde toe aan een andere planeet, overspande een andere wereld. Meestal was hij zacht azuurblauw of hard donkerblauw, maar soms kwamen er kolossale kolkende cumuluswolken aanzetten, gezwollen en scherp wit aan de randen, en daaruit bulderde dan opeens de regen omlaag.


    Het huis van Chuck en Carrie was nog maar het tweede dat daar was gebouwd, daar onder die hemel. Het andere huis was wat zij 'systeembouw' noemden en Nora 'prefab', een bungalow met een houten geraamte, op een rots tussen de zandweg en de kliffen. De Johanssons, die er woonden, hielden een paar koeien en hadden vetgemeste witte kalkoenen voor Thanksgiving. Hun huis was - goddank, zei Carrie - niet te zien vanuit haar mooie huis, dat gebouwd was van grenenhout uit Montana. Zij en Chuck noemden het Elk Valley Ranch, een naam die Nora nogal pretentieus had gevonden toen ze hem op hun briefpapier zag staan, maar niet toen ze het huis met eigen ogen zag. Ze hadden een brief geschreven om haar en Gordon uit te nodigen bij hen te komen logeren, en ze kon het bijna niet geloven, het leek te mooi om waar te zijn, het idee dat ze een vakantie in de Rocky Mountains zouden doorbrengen al waren zij en Carrie jarenlang de beste vriendinnen geweest. Dat was voordat Carrie met een kapitein van de Amerikaanse luchtmacht trouwde die in Bentwaters gestationeerd was, voordat Carrie met hem mee ging naar Colorado, Amerika.


    Het was augustus toen Nora en Gordon voor het eerst gingen. Een klein vliegtuig bracht hen van Denver naar het vliegveld van Hogan, en Carrie haalde hen af met de Land Cruiser. De weg was recht en lang en liep evenwijdig aan de rivier de Crystal, die ook recht was, als een kanaal, met wilgen en populieren op de oevers. Achter de vlakke, bloemrijke velden verhieven zich de bergen, bedekt met dennen, dwergeiken en espen, ze waren donker, bijna zwart, maar met groene, zonovergoten velden als lichte vlekken tussen de bomen. De zon scheen en het was heet, maar de hemel leek op een winterhemel in Engeland, heel lichtblauw en met wolken erin uitgestrekt als gescheurde repen watten.


    Ze zagen een paar kleine huizen en veel grote schuren en stallen. In de velden stonden paarden, een kastanjebruine merrie met een jong veulen. Carrie zette koers naar de bergen in het westen en reed door een poort met de naam 'Elk Valley Ranch' uitgesneden in het hout. Het was nog een heel eind rijden naar het huis. De weg maakte bochten, steeds scherpere. Steeds hoger kwamen ze op de berghellingen, de groene ravijnen lagen beneden hen, berg na berg en dal na dal. Ze zagen een kudde herten in een diep dal, en een steenarend op een tak van een spar. Langs de weg groeiden gele asters en herfstasters, ridderspoor, lichtroze geraniums en de helderrode indian paintbrush, en boven de bloemen fladderden bruine en gele vlinders.


    'Er zijn hier slangen,' zei Carrie. 'Ratelslangen. Je moet een beetje voorzichtig zijn. Laatst lag er 's avonds een op de weg. We stopten om hem te bekijken en hij sloeg tegen onze banden.'


    'Ik zou graag een stekelvarken willen zien.' Gordon had zijn natuurgids voor de Rocky Mountains bij zich. Het boek lag open op zijn knieën. 'Maar een wasbeer zou ook niet gek zijn.'


    'Waarschijnlijk krijg je allebei te zien,' zei Carrie. 'Kijk, daar is het huis.'


    Het stond op de top van een beboste heuvel, de houten wanden donkerbruin, het dak groen. Een herdershond kwam naar het grote hek toen hij de Land Cruiser zag aankomen.


    'Je hebt hier een schitterend uitzicht,' zei Gordon.


    'Jazeker. Als je 's morgens vroeg genoeg wakker wordt en naar buiten kijkt, zie je fantastische dingen. Vorige week zag ik een cougar.'


    'Wat is dat?'


    'Een poema. Ik stap even uit om het hek open te maken.'


    Pas toen ze weer thuis in Engeland was, had Nora de cougar opgezocht in Zoogdieren van Noord-Amerika. Die avond en de rest van de veertien dagen had ze er niet meer aan gedacht. Er waren zoveel dingen te doen en te zien. Ze wandelden en klommen in de bergen, visten in de Crystal, plukten één exemplaar van elke bloem en droogden dat in het boek dat ze speciaal daarvoor had meegenomen, fotografeerden arenden en andere roofvogels, keken naar de eekhoorntjes die over de hekken renden. Ze reden naar het plaatsje Hogan (waar Butch Cassidy en Sundance, op weg naar Telluride, nog even de bank hadden beroofd), bezochten het hotel waar de pistolen van de Clanton-bende kogels in de muur van de badkamer hadden achtergelaten, winkelden, zaten in de warme bronnen en zwommen in de koude vijver. Ze aten in Hogan's Restaurant, waar elandsteaks en ratelslangburgers de specialiteiten waren, en dronken wat in de Last Frontier Bar.


    Carrie en Chuck zeiden dat ze volgend jaar terug moesten komen, of in de winter, als het skiën begon. In die tijd was Hogan Springs in opkomst als wintersportplaats. Of ze moesten in het voorjaar komen, als de sneeuw smolt en de alpenweiden tot bloei kwamen, met een weelde van gentiaan en erythronium.


    En ze gingen inderdaad nog een keer, maar tegen het eind van de zomer, een beetje later dan het jaar daarvoor. De espenbladeren werden al geel en de dwergeik kreeg zijn bronzen tint.


    'Over een maand hebben we sneeuw,' zei Carrie.


    Een zwarte beer was met haar jongen langsgekomen en had Lily Johanssons kalkoenen opgevreten. 'Net als de vossen bij ons in Engeland,' zei Gordon. Ze gingen met de nieuwe skilift


    naar de top van Mount Opie en liepen naar beneden. Het was tien kilometer door velden met blauw vlas en oranje gaillardia. De gouden bergrug en de met dennen bedekte hellingen leken sereen in de vroege herfstzon, en de lucht was helder tot laat in de middag, toen de wolken zich samenpakten en het begon te regenen. Het was een stortregen van tien minuten en toen was het weer warm en zonnig en steeg er een damp op van het gras en de wilde bloemen. Een kudde elanden kwam dicht bij het huis en een van hen drukte zijn kolossale kop en stompe hoorns tegen het raam. Door Chucks verrekijker zagen ze de zwarte beer en haar jongen, ze renden door het groene ravijn.


    'Op een dag zie ik die poema ook nog wel,' zei Nora, en Gordon vroeg of poema's een bedreigde soort waren.


    'Dat lijkt me niet. Het schijnt dat er bergleeuwen in elke staat van de Verenigde Staten voorkomen, maar de meeste zijn hier. Je zou eens met Lily Johansson moeten praten. Die heeft ze vaak gezien.'


    'Er is vorig najaar een jongen door een poema gedood,' zei Carrie. 'Hij reed op zijn fiets en het beest kwam het bos uit, trok hem van zijn fiets en... nou ja, at hem op, denk ik. Of begon hem op te eten. De poema liet zich wegjagen. Ze zijn beschermd, dus je kunt niets doen.'


    Aan poemaverhalen geen gebrek. Iedereen had er een. Sommige verhalen waren een soort mythen geworden. Zo was er een verhaal over een vrouw die met haar zoontje in Winter Park wandelde en plotseling op de berghelling oog in oog stond met een poema. Ze zette het kind op haar schouders en zei hem dat hij zijn armen omhoog moest steken, zodat ze samen tweeëneenhalve meter hoog waren; hoog genoeg om het dier af te schrikken. De jongen in de ruitersportzaak van Hogan had een verhaal over een man die met zijn hond wandelde. Om zichzelf te redden, had hij de poema zijn hond laten doden en opeten terwijl hij zelf wegkwam. Nora kocht een reproductie van Audubons tekening van een poema, gracieus, sterk, geelbruin, met het mysterieuze gesloten gezicht van een katachtige.


    'Ik dacht dat ze klein waren, als een lynx,' zei Gordon.


    'Ze zijn zo groot als een Afrikaanse leeuw - nou ja, leeuwin. Zo zien ze eruit, als een leeuwin.'


    'Ik zal mijn plaat inlijsten,' zei Nora, 'en op een dag zie ik een echte.'


    Jaar na jaar kwamen ze naar Hogan terug. Er werden meer huizen gebouwd, maar niet zoveel dat het landschap bedorven werd. Ze kwamen ook een keer in de winter, maar op hun leeftijd was het te laat om te leren skiën. Er viel vijf meter sneeuw. De sneeuwruimer verscheen op de dag voor Kerstmis op de wegen om ze voor auto's toegankelijk te maken. Hij maakte wallen van sneeuw waar in de zomer bloemen waren geweest. Nora vroeg zich af hoe het met de dieren ging. Waar leefden ze nu van? De herten aten de schors van bomen. Chuck legde veevoer en hooi voor ze neer...


    'De kudden zijn al veel kleiner geworden door aanvallen van poema's,' zei hij. 'Je vroeg een keer of die poema's een bedreigde soort zijn. Nou het zijn er nu tienduizenden, meer dan het er ooit zijn geweest.'


    Nora maakte zich zorgen over de steenarend. Waar kon die nog voedsel vinden in deze witte wereld? De beren hielden hun winterslaap. De poema's ook? Niemand scheen het te weten. Zij en Gordon zouden nooit meer in de winter komen, wanneer alles bedekt was, wanneer alles sliep en onder de grond lag te wachten. Het was misschien mooi voor de skiërs, maar niet voor een vrouw die inmiddels een jaartje ouder was en niet naar buiten durfde te gaan omdat ze anders misschien zou uitglijden. De weinige kleine kinderen die ze zag, hadden gekleurde ballonnen met lange touwen aan hun pols, opdat hun ouders ben konden zien en redden als ze te diep in de sneeuw wegzakten. De hele Eerste Kerstdag liet de schitterende zon de sneeuw op het dak smelten, en 's nachts hield de vorst alles in zijn greep, zodat de goot rond het huis een baard van ijspegels kreeg.


    Het volgend voorjaar daarop stierf Gordon. Lily Johansson schreef een condoleancebrief, en toen Jim Johansson die volgende winter overleed, schreef Nora haar ook een brief. Ze stelde haar volgend bezoek aan Amerika een jaar, twee jaar uit, en toen ze dan toch ging en met Carrie van het vliegveld vandaan reed, viel haar voor het eerst iets op. Het was een mooi landschap, maar er ging niets geruststellends van uit. Het gaf je geen gevoel van verstilde vredigheid. Er was niets lieflijks aan, en ondanks de hitte was het eigenlijk ook niet warm. Als ze 's avonds in bed lag of 's morgens vroeg in een stoel zat uit te kijken naar elanden of de poema, probeerde ze te ontdekken wat het was. Niet dat er iets verkeerd was, dat was het niet, maar ze had een vreemd gevoel. Op een gegeven moment drong het antwoord genadeloos tot haar door. Het was angst. Het landschap zat vol angst, en die angst, die alles imposanter en op een vreemde manier ook mooier maakte, gaf iemand die ernaar keek geen rust. Het landschap glimlachte, maar kwam toch bedreigend over. Het zat vol gevaren. Voorbij iedere bocht wachtte iets op je, al was het misschien alleen maar een prachtige vlinder. Het landschap sliep nooit, rustte zelfs niet onder de sneeuw. Het leefde.


    Lily Johansson kwam koffie drinken. Ze was een grote, dikke vrouw met eeltige handen, een vrouw die een zwaar leven had gehad. Zes kinderen had ze gekregen; twee mannen had ze door de dood verloren. Ze was alleen en kon het hoofd net boven water houden door paarden te verhuren en haar kalkoenen en een stuk of tien koeien te houden. Iedere morgen stond ze in alle vroegte op, niet omdat ze zoveel te doen had, maar omdat ze niet meer kon slapen als het licht was. De poema, die de nacht hoog in de bergen doorbracht, kwam 's morgens vaak langs Lily's hek om in het groene dal op jacht te gaan. Het duurde soms dagen voordat ze naar haar schuilplaats in de bergen terugkeerde, maar ze kwam altijd terug, en de ochtend daarna rende ze over het rotsige pad tussen de asters en de indian paintbrush langs Lily's hek.


    'Waarom noem je hem een 'zij'?' vroeg Nora. Ze verwachtte van die vrouw geen feministisch statement.


    Lily glimlachte. 'Ik denk omdat ik weet dat ze moeder is. Er gingen weken voorbij waarin ik haar niet zag, en toen kwam ze op een ochtend het pad af en had ze twee jongen bij zich. Het waren heel mooie welpjes.'


    'Heb je ook tegen haar gepraat?'


    'Ik? Ik ben bang voor haar. Ze zou me doden zodra ze me zag. Soms zeg ik tegen haar: 'Kattenbeest, kattenbeest,' maar ze schenkt me geen aandacht. Als je haar wilt zien, moet je een keer bij me komen overnachten, dan zien we haar de volgende ochtend misschien.'


    Nora ging een week later. Ze zaten 's avonds bij elkaar, twee oude weduwen, en dronken Lily's gemberbier en praatten over hun overleden echtgenoten. Nora sliep in een klein kamertje met linnen lakens op een smal bed en een tekening met (hoe toepasselijk) Daniël in de leeuwenkuil aan de muur. De volgende ochtend kwam Lily met een kop thee binnen en zei ze dat ze moest opstaan en haar ochtendjas moest aantrekken, dan zouden ze gaan kijken.


    De oostelijke hemel was zwart, met strepen rood tussen de bergen. De nog verborgen zon had de sneeuw op de toppen rozerood gekleurd. Het land was stil. Langs het pad van de poema waren de bloemen nog gesloten van de nacht.


    'Waardoor komt ze?' fluisterde Nora. 'Ziet ze het ochtendlicht of voelt ze het? Waardoor staat ze van haar slaapplaats op en rekt ze zich uit, wast haar poten en gezicht, en gaat dan op weg?'


    'Dat moet je mij niet vragen. Ik weet het niet. Wie wel? Het is een mysterie.'


    'Ik wou dat we het wisten.'


    'Kattenbeest, kattenbeest,' zei Lily. 'Kom dan, kom dan, kattenbeest.'


    Maar de poema kwam niet. De zon kwam op, een schitterend schouwspel, bijna genoeg om er tranen in je ogen van te krijgen, vond Nora, al dat purper, roze, oranje en goud, al die kilometers en kilometers van sereen blauw. Zij en Lily dronken koffie en aten brood met bosbessenjam, en daarna ging ze terug naar de Elk Valley Ranch.


    'Op een dag zal ik haar zien,' zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de herdershond aaide en door de achterdeur naar binnen ging.


    Maar zou ze dat echt? Ze had al bijna besloten het volgend jaar niet terug te komen. Dit was een landschap voor jonge mensen. Ze werd er te oud voor. Het was een landschap voor klimmers, skiërs en mountainbikers, voor mensen die tegen de kou konden en van de hitte genoten. Als ze in de zon stond, werd ze soms bang van de krachtige stralen. De hitte was te fel voor mensen. Als het regende, was het meteen een muur van water, een stortvloed, alsof ze zou verdrinken. Slangen lagen opgerold in het hoge gras en er waren giftige spinnen. Als iets zo mooi was dat mensen het niet meer konden verdragen, dan was het dit wel. Haar hart deed pijn als ze er lang naar keek, en dan kwamen er vreemde, onbestemde verlangens bij haar op.


    Toen ze weer thuis was, in het milde, glooiende Engelse landschap, keek ze naar haar Audubon en bedacht dat die tekening van de poema voor haar dat hele landschap symboliseerde, heel die uitgestrekte groene en goudgele ruimte, en toch had ze hem nooit echt gezien, had ze nooit zijn gladde geelbruine vel gezien.


    Twee jaren verstreken voordat ze terugging. Het zou de laatste keer zijn. Chuck was ziek en Elk Valley was geen plek voor een zieke oude man. Hij en Carrie zouden naar een flat in Denver verhuizen. Ze liepen niet meer door de heuvels, skieden niet meer op de hellingen, barbecueden niet meer op de rotsen achter het huis. Chuck had een slecht hart en Carrie had artritis. Nora, die in de Elk Valley Ranch altijd diep had geslapen, kon nu de slaap niet meer vatten; ze lag urenlang wakker, met de gordijnen open, staarde naar de zwartfluwelen sterrenhemel en luisterde naar het blaffen van de coyotes aan de voet van de bergen. Slapeloos als ze was, stond ze erg vroeg op, en toen ze op de tweede ochtend op haar tenen naar de keuken liep, zag ze dat Carrie ook vroeg was opgestaan. Ze dronken samen koffie en keken naar de dageraad.


    In de nacht van het onweer werd ze telkens even wakker, totdat de donder haar om vier uur definitief wekte. Het onweer was heviger dan alles wat ze ooit had meegemaakt, en zij, die nooit bang voor donder en bliksem was geweest, was nu wel bang. De bliksem verlichtte de kamer met de felheid van een


    zoeklicht, en zolang het bliksemde, oplichtend en weer wegstervend, soms te fel om naar te kijken, dreunde en daverde de donder alsof de bergen zelf in beweging waren gekomen en zich hadden gespleten. In de daaropvolgende stilte barstte de regen los. Als je buiten in die regen was, zou je er geen verweer tegen hebben, zou de regen je vast tegen de grond slaan.


    Carrie stond voor haar slaapkamerdeur en riep haar. Er brandde nergens licht. Ze zocht zich op de tast een weg door het donker.


    'Wat is er?'


    'Chuck is ziek,' zei Carrie. 'Ik bedoel, echt ziek. Hij ligt op zijn rug in bed en zijn mond zit helemaal scheef, en als hij praat, klinkt zijn stem niet als zijn stem, maar alsof hij met dubbele tong spreekt; hij kan de woorden niet vormen.'


    'Hoe bel je een ambulance? Ik doe het wel voor je.'


    'Nora, dat kan niet. Ik heb geprobeerd te bellen. De telefoon doet het niet. Waarom denk je dat ik geen licht aan heb? De stroom is uitgevallen.'


    'Wat moeten we doen? Jij wilt hem natuurlijk niet alleen laten, maar ik zou iets kunnen doen.'


    'Niet in deze regen,' zei Carrie. 'Als het ophoudt, kun jij dan met de Land Cruiser naar Hogan rijden?'


    Toen moest Nora toegeven dat ze nooit had leren autorijden. Ze gingen samen naar Chuck kijken. Zo te zien sliep hij. Hij haalde luidruchtig adem door zijn scheve mond. Boven hen daverde een klap en de twee vrouwen sloegen van schrik hun armen om elkaar heen.


    'Ik ga koffie zetten,' zei Carrie.


    Ze gingen met hun koffie bij het raam zitten, keken naar de bliksem, die geleidelijk wegtrok en naar de bergen oversprong, 'liet houdt op met regenen,' zei Nora. 'Kijk maar naar de lucht.'


    De zwarte wolken gingen uit elkaar en lieten het ochtendlicht zien. Een vale, tere hemel, niet blauw en niet roze, maar ergens daartussenin, kwam tevoorschijn. De cumuluswolken en de langgerekte cirruswolken bewogen zich over de bergtop naar


    het oosten. De regen trok op als een zonwering die omhoog wordt gehaald. Het ene moment was het een stortvloed, het volgende moment was het opgehouden. In het ochtendlicht glansden plassen water en glinsterde en fonkelde het gras.


    'Probeer de telefoon nog eens,' zei Nora.


    'Hij doet het nog steeds niet,' zei Carrie.


    'Zou Lily's telefoon het doen? Ik kan daarheen gaan. Als haar telefoon het ook niet doet, kan zij me misschien naar Hogan rijden.'


    'Alsjeblieft, Nora, zou je dat willen doen? Ik kan hem niet alleen laten.'


    De lucht was zo fris dat ze er duizelig van werd. Ze besefte weer eens dat de meeste mensen bijna nooit zulke zuivere lucht inademden of zelfs maar wisten wat het was. Ooit was de atmosfeer op de hele wereld zo geweest, zo zuiver en zo schoon. De zon kwam op, een rode bal in een zee van lila licht, en terwijl de zwarte wolken zich nog op de bergachtige horizon samenpakten, verspreidde zich een weelde van roze en goudkleurige cirrusveren over het gigantische uitspansel van de hemel. Straks zou de zon weer heet zijn en werden het land en de lucht zo droog als een woestijn.


    Ze liep door de haarspeldbochten van de bergweg en realiseerde zich dat lopen haar niet goed meer afging. Pijn verspreidde zich van haar dijen naar haar heupen, vooral aan de rechterkant, en om nog enigszins vooruit te komen, moest ze haar gewicht naar haar linkerkant verleggen en mank lopen. Maar ze was nu dicht bij Lily Johanssons huis. Lily's paarden stonden rustig bij het hek in het veld.


    Toen draaiden ze zich plotseling om en renden in korte galop door de weide, alsof ze bang voor haar waren. 'Wat is er?' zei ze hardop. 'Wat is er gebeurd?'


    Alsof het haar antwoord gaf, kwam het dier vanaf het met bloemen begroeide pad de weg op. Ze was zo groot als een Afrikaanse leeuwin, prachtig soepel en ze had haar lange, ranke lichaam zo goed onder controle dat het leek of ze uit het gras, de asters en de roze geraniums tevoorschijn vloeide. Op de weg bleef ze staan en draaide haar kop opzij. Nora zag haar amberkleurige ogen en de lichte trilling van haar goudgele wangen. Ze vergat dat ze zich groot moest maken, dat ze haar handen hoog boven haar hoofd moest steken en dreigend op het dier af moest gaan. Ze was machteloos, bevangen door de schoonheid van dat wezen, die poema waarnaar ze zo had verlangd. En ze was verschrikkelijk bang.


    'Kattenbeest, kattenbeest,' fluisterde ze, zonder stem.


    De poema liet zich op zijn buik zakken, een kat die haar spieren plooit, klaar om te springen.


    

  


  
    



    Wakers been


    


    Terwijl hij het verhaal vertelde over zijn moeder die hem naar de kapper bracht, kwam de pijn in Wakers been weer opzetten. Een pijn die door hem heen schoot - dat was wel passend - en hij wist heel goed waardoor het kwam. Hij zette Andrew op zijn andere knie.


    Het verhaal ging over zijn moeder en hemzelf. Ze waren op weg om zijn haar te laten knippen en bleven op de hoek van High Street en Green Lanes staan, om met een vriendin van zijn moeder te praten die net uit de viswinkel kwam. Zijn moeder was een spraakzame dame die graag mocht roddelen. Die vriendin was precies zo. Ze letten nauwelijks op Waker. Hij maakte zijn hand uit die van zijn moeder los, liep in zijn eentje door Green Lanes naar Church Road, vond de kapper, haalde een sixpence uit zijn zak en liet zijn haar knippen. Daarna liep hij dezelfde weg terug. Zijn moeder en haar vriendin stonden nog steeds te praten. De vijfjarige Waker schoof zijn hand in die van zijn moeder en ze keek omlaag en lachte hem toe. Ze had niet eens gemerkt dat hij weg was geweest.


    Emma en Andrew stonden versteld van dat verhaal. Ze hadden het al eerder gehoord maar stonden er toch weer versteld van. De wereld was zo veranderd; dat wisten zelfs zij, vier en zes jaar oud. Zij mochten nog geen twee minuten in hun eentje buiten op straat zijn, laat staan dat ze ergens zonder begeleiding naartoe mochten.


    'Nog eentje,' zei Emma.


    Terwijl ze dat zei, ging er een scherpe steek door Wakers kuitnaar zijn knie, om zich vervolgens samen te trekken in zijn dijspier. Hij greep omlaag en wreef over zijn knokige oude been.


    'Zal ik jullie vertellen hoe Haultrey op me schoot?'


    'Schoot?' zei Andrew. 'Met een pistool?'


    'Met een luchtbuks. Het was lang geleden.'


    'Alles wat jou is overkomen, opa,' zei Emma, 'is lang geleden.'


    'Dat is waar, schatje. Dit was vijfenzestig jaar geleden. Ik was zeven.'


    'Dus het was niet zo lang geleden als toen je je haar liet knippen,' zei Emma, waarmee ze blijk gaf van een groot wiskundig inzicht.


    Waker lachte. 'Haultrey was een jongen die ik kende. Hij woonde bij ons in de straat. We speelden vaak met een heel stel bij de rivier. Er zat toen nog vis in de rivier, maar ik geloof niet dat we die dag aan het vissen waren. We hadden in bomen geklommen. Je kon over de rivier komen door in wilgen te klimmen. De takken hingen er helemaal overheen.


    En toen zag een van ons een ijsvogel, een heel klein lichtblauw vogeltje was het, de kleur van een pauw, en Haultrey zei dat hij op hem ging schieten. Ik wist dat dat verkeerd zou zijn, zelfs toen wist ik dat al. Misschien wisten we het allemaal, behalve Haultrey. Hij had een luchtbuks. Hij liet hem ons zien. Ik klapte in mijn handen en de ijsvogel vloog weg. Alle vogels vlogen weg, we verschrikten ze met het lawaai dat we maakten. Ik had een vriend die William Robbins heette, we noemden hem Bill, hij was mijn beste vriend, en hij zei tegen Haultrey dat hij wedde dat hij niet alles kon raken, niet alles waar hij op mikte. Nou, dat pikte Haultrey natuurlijk niet. Natuurlijk kan ik dat wel, zei hij. Hij wees naar een steen die uit het water stak en zei dat hij die zou raken. Maar hij raakte hem niet. Hij raakte mij.'


    'Wow,' zei Andrew.


    'Maar dat was niet zijn bedoeling, opa,' zei Emma. 'Hij deed liet niet met opzet.'


    'Nee, dat niet, maar het deed wel pijn. Het schot ging mijn been in, mijn kuit in, net onder mijn rechterknie. Bill Robbins ging naar mijn huis, hij rende zo hard als hij kon, hij kon erg hard lopen, het hardst van de hele school. Hij haalde mijn vader en die bracht me naar de dokter.'


    'En de dokter haalde de kogel eruit?'


    'Een hagelkorrel, niet een kogel. Nee, hij groef hem er niet uit.' Walter wreef over zijn been, net onder de rechterknie. 'Hij zit er nog steeds in.'


    'Hij zit er nog steeds in?'


    Emma wipte van de armleuning van de stoel en Andrew kroop van Wakers schoot, en beide kinderen staarden naar zijn rechterbeen, het been in de broekspijp van grijs flanel met daaronder een grijs met wit geruite sok. Waker trok de broekspijp tot aan de knie omhoog. Er was niets te zien.


    'Als jullie willen,' zei Waker, 'laat ik jullie een foto van de binnenkant van mijn been zien als jullie de volgende keer naar mijn huis komen.'


    Dat voorstel werd enthousiast begroet. Ze wilden dat 'de volgende keer' nu meteen was, maar kregen van hun moeder te horen dat ze tot donderdag zouden moeten wachten. Waker was blij dat hij met de auto was gekomen. Hij zou geen zin hebben gehad om naar huis te lopen, niet met die pijn. Misschien zou hij weer naar zijn huisarts moeten gaan en om een nieuw onderzoek moeten vragen. Hij kon zich vermoedelijk laten doorverwijzen naar een - hoe heette dat ook weer - een orthopeed. In ieder geval had Andrew de spijker op zijn kop geslagen toen hij vroeg of de dokter die hagelkorrel uit zijn been had gehaald. Kleine kinderen wisten vaak precies te zeggen waar het op stond, dacht Waker. Het was moeilijk te begrijpen waarom die arts, vijfenzestig jaar geleden, die hagelkorrel er niet uit had gepeuterd, maar in die tijd deden ze zulke ingrepen liever niet als er geen levensgevaar was. Tien jaar geleden had de specialist alleen maar gezegd dat hij betwijfelde of het de hagelkorrel was die de pijn veroorzaakte. Waarschijnlijk was het artritis. Waker moest accepteren dat hij niet meer zo jong was.


    Toen Walter thuis was, zocht hij in zijn bureauladen naar de röntgenfoto's. Hij dacht aan iets anders dat Andrew had gezegd.


    Nee, niet Andrew, Emma. Ze had gezegd dat Haultrey het niet met opzet had gedaan en hij had dat beaamd. Nu was hij daar niet zo zeker meer van. Voor het eerst in vijfenzestig jaar zag hij Haultrey's gezicht weer voor zich, op die zomeravond toen hij pochte dat hij die steen kon raken.


    Bill Robbins zat op de rivieroever, twee jongens van wie hij de namen vergeten was zaten in de wilg, en hij, Walter, stond bij de waterkant en keek omhoog naar de ijsvogel. Haultrey stond hoger op de oever met zijn luchtbuks. De zon had laag aan de lichtblauwe julihemel gestaan. Walter had in zijn handen geklapt en toen de ijsvogel wegvloog, had hij omgekeken naar Haultrey. Die had kwaad en wraakzuchtig gekeken, omdat Walter die vogel had weggejaagd. En toen begon hij te pochen dat hij die steen kon raken. Misschien was het wel zijn bedoeling geweest op Walter te schieten, hem in zijn been te schieten omdat die hem van zijn pretje had beroofd. Maar indertijd geloofde ik dat niet, dacht Walter. Ik beschouwde het als een ongeluk; dat deed iedereen.


    'Ik verbeeld me dingen,' zei hij hardop, en hij legde de röntgenfoto's op zijn bureau om ze de volgende keer aan Emma en Andrew te laten zien.


    Hun moeder bracht de kinderen die donderdag na schooltijd mee. Ze bewonderden de foto's en wilden het verhaal nog een keer horen. Toen Walter het vertelde, zei hij niets over de uitdrukking op Haultrey's gezicht.


    'Je vergat dat Bill naar jullie huis rende en dat hij de beste hardloper van de school was,' zei Emma.


    'Ja, maar nu heb je het zelf verteld.'


    'Hoe heette hij nog meer, opa? Wat was zijn voornaam?'


    'Dat weet ik niet meer,' zei Walter, en zoals zo vaak realiseerde hij zich hoe de tijden veranderd waren. Voor deze kinderen was het bijna onbegrijpelijk dat je alleen iemands achternaam wist. 'Ik weet niet hoe hij heette. Ik kan het me niet herinneren.'


    De kinderen kwamen met namen. In zijn kinderjaren zouden de namen die ze noemden volstrekt onbekend zijn geweest (Scott, Ross, Damian, Liam, Seth), of vreemd genoeg te ouderwets om veel gebruikt te worden (Joshua, Simon, Jack, George). Hij kwam zelf ook met een paar suggesties, namen die wel bij die tijd hoorden (Kenneth, Robert, Alan, Ronald), maar het was geen van die namen. Hij zou Haultrey's naam pas herkennen als hij hem hoorde.


    Zijn dochter Barbara keek naar de röntgenfoto's. 'Je moet met dat been naar de dokter terug, pa.'


    'Ja, het smart me wel.' Wal ter besefte dat hij een woord had gebruikt dat al uit de tijd was toen hij nog een jongen was. Het was een favoriet woord van zijn vader geweest. 'Het smart,' zei hij opnieuw.


    'Misschien kunnen ze een andere specialist voor je vinden. Ze moeten iets kunnen doen.'


    Toen Barbara en de kinderen weg waren, zocht hij de naam Haultrey in het telefoonboek op. De kans was groot dat Haultrey er niet in zou staan, na vijfenzestig jaar nog in dezelfde plaats, en dat was ook zo. Er stond geen enkele Haultrey in. Wakers been begon nu verschrikkelijk pijn te doen. Hij probeerde het te masseren met spul dat hij had gekocht toen hij een spier in zijn rug had verrekt. Het middel verwarmde de huid, maar deed niets aan de pijn. Hij probeerde zich Haultrey's voornaam te herinneren. Het was toch niet Henry geweest? Nee, Henry was in de jaren twintig nog ouderwets en was pas in de jaren tachtig weer tot leven gekomen. David? Dat was een mogelijkheid, maar Haultrey had niet David geheten.


    Bill Robbins had Haultrey veel beter gekend dan hij. De Haultrey's en de Robbins' waren buren geweest, met maar één huis ertussen. Bill was dood, hij was tien jaar geleden gestorven, maar tot aan zijn dood waren hij en Waker vrienden gebleven. Ze hadden samen golf gespeeld, waren allebei lid van de Rotary geweest, en Waker had nog steeds contact met Bills zoon. Hij belde John Robbins.


    'Hoe gaat het, Wal ter?'


    'Goed, alleen wat artritis in mijn been.'


    'We worden er geen van beiden jonger op.' Dat was een mooi gebaar van een man van tweeënveertig.


    'Zeg, kun jij je die familie herinneren die Haultrey heette. Ze woonden bijna naast je grootouders?'


    'Vaag. Maar mijn oma weet het vast nog wel.'


    'Leeft die dan nog?'


    'Ze is nog maar zesennegentig, Walter. Dat is in onze familie nog niets, met uitzondering van mijn arme vader.'


    John Robbins zei dat hij het leuk zou vinden als Walter eens kwam eten, en Walter zei dat hij dat graag een keer deed.


    De oude mevrouw Robbins stond in het telefoonboek. Ze woonde nog steeds in het huis waar ze sinds haar trouwen, drieënzeventig jaar geleden, had gewoond. Ze nam met een energieke stem de telefoon op. Jazeker, ze herinnerde zich de Haultrey's nog heel goed, al waren ze vertrokken in 1968. Ze kon zich vooral die jongen met zijn luchtbuks goed herinneren. Hij had een keer op haar kat geschoten, maar het was mis geweest.


    'Had die kat even geluk.' Walter wreef over zijn been.


    'Had Harold even geluk,' zei mevrouw Robbins grimmig.


    'Zo heette hij. Harold,' zei Walter.


    'Natuurlijk. Harold Haultrey. Hij is in de oorlog verdwenen.'


    'Verdwenen?'


    Ik bedoel dat hij hier nooit terug is gekomen. Dat vond ik niet erg. Hij zat in het leger, maar niet in actieve dienst, natuurlijk niet. Hij zat in de oorlog ergens in een legerkamp in het westen van het land, kreeg kennis aan een boerendochter, trouwde met haar en bleef daar. Hij zal wel hebben gedacht dat hij die boerderij zou krijgen en misschien is het ook zo gegaan. Waarom kom je me nooit eens opzoeken, Walter? Kom eens bij me eten, dan maak ik biefstuk met gebakken aardappeltjes voor je klaar, daar was je altijd zo gek op.' Walter zei dat hij dat zou doen zodra hij zich aan zijn been had laten helpen.


    Hij maakte een afspraak met een orthopeed, een andere, die naar de nieuwe röntgenfoto's keek en zei dat Walter artritis had. Iedereen van Wakers leeftijd had ergens artritis. De kinderen vonden de nieuwe röntgenfoto's prachtig en Emma zei dat ze beter waren dan de oude. Andrew wilde er graag een hebben om aan de muur van zijn kamer te hangen, naast zijn Leeuwen-koning-poster en een foto van de Spice Girls die hij uit een blad had geknipt.


    'Je zou een andere specialist om advies over dat been moeten vragen, pa,' zei Barbara.


    'Dat zou dan nummer drie zijn, hè?'


    'Vertel haar over Haultrey, opa,' zei Andrew.


    En dus vertelde Waker het nog een keer. Ditmaal voegde hij er Haultrey's voornaam aan toe. 'Harold Haultrey wees naar een steen in het water en zei dat hij die zou raken, maar hij raakte mij.'


    'En Bill Robbins, die de beste hardloper van de hele school was, rende naar je huis en haalde je vader,' zei Emma. 'Maar het was niet Harolds bedoeling. Het was niet zijn bedoeling om je pijn te doen, hè?'


    'Wie weet?' zei Walter. 'Het is lang geleden.'


    Ze gingen samen op vakantie, Barbara en haar man Ian, de kinderen en Walter. Dat was een gewoonte van hen geworden sinds Wakers vrouw vijf jaar geleden was gestorven. Als hij heel eerlijk was, zou hij liever niet meegaan. Hij hield niet zo van het strand en van het eten in het hotel, en hij schaamde zich als hij in het zwembad zijn magere oude lichaam moest laten zien. En hij vermoedde dat als zij heel eerlijk waren - en misschien waren ze dat ook wel, heimelijk, als ze met elkaar alleen waren -Barbara en Ian hem ook liever niet bij zich zouden hebben. De kinderen vonden het wel fijn dat hij meeging, daar was hij vrij zeker van, en daarom ging hij.


    De avond voordat ze vertrokken ging hij naar de oude mevrouw Robbins. John was er ook, en Johns vrouw, en ze aten met zijn allen biefstuk met gebakken aardappeltjes en tiramisu, waaraan mevrouw Robbins op haar extreem oude dag verslaafd was geraakt. Ze vroegen allemaal naar Wakers been en hij moest antwoorden dat er niets aan te doen was. Het gesprek kwam erop dat het tegenwoordig heel anders zou toegaan als een kind van zeven door een ander kind in zijn been werd geschoten. Hetzou in de krant komen en Walter zou therapeutische begeleiding krijgen. Haultrey waarschijnlijk ook.


    Terwijl hij met Emma naast zich naar Sidmouth reed en zijn best deed om de aansluiting met Ian, Barbara en Andrew in de auto voor hem niet te verliezen, vroeg Walter zich af of Haultrey ooit had gezegd dat het hem speet. Dat had hij niet. Er was ook geen gelegenheid voor geweest, want Walter wist zeker dat hij Haultrey daarna nooit meer had gezien. Toen schoot hem iets te binnen. Sinds de pijn in zijn been was begonnen, had hij iedere dag aan Haultrey gedacht. Haultrey werd een obsessie voor hem.


    'Ik verveel me, opa,' zei Emma. 'Vertel eens een verhaal.'


    Niet Haultrey. Niet het bezoek aan de kapper, een verhaal dat hem om de een of andere reden aan Haultrey deed denken. 'Ik zal je over onze hond Pip vertellen, die een heel snoer saucijsjes stal bij de slager en die een keer in de vingers van de postbode beet toen die ze door de brievenbus stak.'


    Een andere wereld was dat geweest. Saucijsjes zaten niet meer in snoeren aan elkaar vast en er waren meer supermarkten dan slagers. Tegenwoordig zou de postbode therapeutische begeleiding en een tetanusinjectie hebben gekregen, en zou Pip met afmaken zijn bedreigd, alleen zouden zijn ouders tegen die beslissing in beroep zijn gegaan, desnoods tot de Hoge Raad aan toe, en zou Pips foto in de krant hebben gestaan. Toen ze in Sidmouth aankwamen, was Walter moe, terwijl Emma nog zo fris als een hoentje was, klaar om van alles te gaan doen. Hij had haar meermalen de hele geschiedenis van zijn kinderjaren verleid, tenminste zoveel als hij zich kon herinneren.


    Zijn been deed pijn. Hij geloofde nog steeds dat beweging beter voor hem was dan rust. Terwijl de anderen naar het strand gingen, maakte hij een wandeling langs de zee en door de straten met achttiende-eeuwse huizen. Hij wist eigenlijk niet waarom hij naar de koperen plaat op een van de zuilen naast een voordeur keek, misschien had hij in de zon geglinsterd, hoe dan ook, hij keek ernaar en las: Jenkins, Haultrey, Hall, Advocaten en Procureurs. Dat kon toch niet zijn Haultrey zijn? Harold Haultrey als advocaat - een absurde gedachte.


    Na het eten en een drankje in de bar ging hij vroeg naar zijn kamer. Hij zou het jonge volk een tijdje alleen laten. Hij zocht naar een telefoongids en vond er ten slotte een achter een extra deken in de kast. Jenkins, Haultrey, Hall stond erin, en ook Haultrey, A.P., met een adres in de stad. Daaronder stond: Haultrey, H., Mingle Valley Farm, Harcombe. Dat was hem. Dat was Harold Haultrey. Die advocaat met de initialen A.P. was natuurlijk zijn zoon.


    Als ik hem nu eens bel, dacht Waker terwijl hij in bed lag en zich in het donker van alles verbeeldde, als ik hem nu eerst bel en hem vraag om iets te komen drinken? Als ik hem heb ontmoet, kan ik hem misschien uit mijn hoofd zetten. Als ik therapie had, zouden ze vast tegen me zeggen dat ik hem moet ontmoeten. De confrontatie met hem aangaan - zo zouden ze het zeggen.


    Hij kreeg een antwoordapparaat. Natuurlijk was de stem niet te herkennen. Niet na al die jaren. De stem zei niet dat hij Harold Haultrey was, maar dat dit het nummer van de Haultrey Jersey Fokkerij was en dat de beller na de pieptoon een boodschap kon inspreken. Waker probeerde het om twaalf uur 's middags opnieuw, en om twee uur nog een keer. Daarna gingen ze met zijn allen naar Lyme Regis en kon hij niet bellen.


    Toen hij terugkwam, verwachtte hij dat het boodschappenlichtje van zijn telefoon zou branden, maar er was niets. En de volgende dag ook niet. Haultrey had blijkbaar besloten geen contact meer met hem op te nemen. Waker dacht er even over om de zoon, de advocaat, te bellen, maar besloot dat niet te doen. Als Haultrey hem niet wilde spreken, wilde hij hem ook niet spreken. Die avond paste Waker op de kinderen, terwijl Ian en Barbara uit eten gingen, en de volgende middag gingen ze, omdat het regende, met zijn allen naar de bioscoop en zagen De klokkenluider van de Notre-Dame.


    In de vakanties gedroeg Wal ter zich altijd zo tactvol als hij kon. Hij deed zijn portie babysitwerk (en soms meer dan zijn portie), maar lette er ook op dat hij zich niet te veel opdrong.


    Zo was het zijn beleid om er minstens één keer een hele dag in zijn eentje op uit te gaan. Ditmaal had hij besloten een neef in Honiton op te zoeken. Die neef had gehoord dat hij naar Sidmouth kwam en had hem voor de lunch uitgenodigd.


    Toen hij op de terugweg Sidmouth naderde, zag hij een bord dat naar Harcombe wees. Waarom kwam die plaatsnaam hem bekend voor? Natuurlijk. In Harcombe woonde Haultrey, met zijn Jerseykoeien. Walter had de weg naar Harcombe al genomen voor hij wist wat hij deed. Onder de omstandigheden zou liet belachelijk zijn om zo dichtbij de Mingle Valley Farm te zijn en er niet heen te gaan. Als hij het nu niet deed, zou hij er de rest van zijn leven spijt van hebben.


    Een mooi landschap, groene bossen, donkerrode aarde, de oogst was voorbij, de velden waren geploegd, een glinsterende rivier die over rotsen plensde. Hij zag het vee eerder dan het huis, roomwitte elegante beesten, stevig en met droevige ogen, tot aan hun hakken in het weelderige gras. Honderden stuks - nou ja, vele tientallen. Op een paal was een wit bord met zwarte letters aangebracht. Hij las: Mingle Valley Farm, de Haultrey Jersey Fokkerij, en daaronder: Verboden toegang voor onbevoegden.


    Hij stapte uit de auto. Voorbij het hek was alleen een pad dat kronkelend tussen bloemrijk gras en hoge bomen liep. Een fazant maakte hem met een harde, ratelende kreet aan het schrikken, om vervolgens met zijn stuntelige vleugels op te vliegen.


    Het pad maakte een bocht naar links, de bomen hielden abrupt op, en voor hem strekten zich velden uit, met daarachter het huis. Het was een groot huis, half van steen en half van hout, erg schilderachtig, met ruitvormige ramen. Konijnen hielden het gras kort.


    Hij had vijftien konijnen geteld, toen er een man achter het huis vandaan kwam. Zelfs op deze afstand kon Walter zien dat het een oude man was. Hij kon ook zien dat de oude man een geweer had. Zes decennia vielen weg en in plaats van een groen veld in Devon, zag Walter een trage rivier aan de rand van Londen, wilgen en een ijsvogel. Hij deed hetzelfde dat hij toen had gedaan en klapte in zijn handen.


    De konijnen stoven uiteen. Walter hoorde de scherpe knal van het geweer en verwachtte een konijn te zien vallen, maar viel in plaats daarvan zelf. Hij rolde over het gras terwijl de pijn door zijn been schoot. Ditmaal was het zijn linkerbeen, maar de pijn was ongeveer hetzelfde als toen hij zeven was. Hij ging kreunend overeind zitten, zijn hele broek zat onder het bloed. Er stond een man bij hem, met in zijn ene hand een mobiele telefoon en in zijn andere hand het geweer, dat in het midden was opengeklapt - gebroken, zo noemden ze dat toch? Walter zou die blik vol rancune overal hebben herkend, zelfs na vijfenzestig jaar.


    In het ziekenhuis haalden ze de kogel eruit en voor de goede orde - 'u ligt hier nu toch' - haalden ze ook de hagelkorrel uit zijn rechterbeen. Met een beetje geluk werd hij weer zo goed als nieuw, zei de dokter.


    'Vergeet niet, we worden er geen van allen jonger op.'


    'O nee?' zei Walter. 'Ik wel, dacht ik.'


    Haultrey kwam hem niet in het ziekenhuis opzoeken. Hij had tegen Barbara gezegd dat haar vader blij mocht zijn dat hij hem niet liet vervolgen wegens het betreden van verboden terrein.


    

  


  
    



    De professional


    



    De meisjes hadden het leukste werk. Gekleed in modellen van Designmode, installeerden ze zich in een van de etalages aan de High Street, de een in een hangmat uit Huis en Tuin, een ander in een fauteuil uit Fraai Interieur. Ze hadden bestsellers uit de boekenafdeling en deden of ze daarin lazen. Er verzamelden zich groepjes voorbijgangers die naar hen keken, alsof ze exotische dieren in een kooi waren.


    De jongens zaten binnen, tussen Vrijetijdskleding Heren en Parfumerie in, tegenover de roltrappen. Iedereen die de roltrap afkwam, zag zich gedwongen hen recht aan te kijken. Ze hadden de attributen van hun vak om zich heen, elk tien paar borstels, dertig verschillende soorten schoenpoets, crème en spray, onnoemelijk veel zachte doeken in verschillende kleuren, allemaal bestemd voor eenmalig gebruik. De klanten hadden comfortabele leren stoelen om in te zitten en gecapitonneerde leren bankjes om hun voeten op te zetten. Op een groot bord stond: Laat onze professionals uw schoenen weergaloos goed poetsen. £ 2,50.


    Het was veel harder werken dan wat de meisjes deden. Nigel stoorde zich aan de meisjes, die maar wat in die etalage rondhingen en helemaal niets hoefden te doen, en die het soort kleren mochten dragen dat ze zich in hun wildste dromen nog niet zouden kunnen veroorloven. Maar Ross wees hem erop dat de jongens op de lange termijn beter af waren. Want vergeet niet, Karen en Fiona haalden zich in hun hoofd dat dit de eerste stap op weg naar een carrière als model was. Alsof ze hier in Parijs waren (of zelfs maar in Londen), alsof ze zich op een catwalk bevonden, en niet in een etalage in een stad met een van de hoogste werkloosheidscijfers van het land.


    Trouwens, hij en Nigel waren opgeleid. Ze hadden allebei een intensieve opleiding van twee weken gehad. Toen hij een week op zijn plek aan de voet van de roltrap had gezeten, waren Ross' ouders gekomen om te kijken hoe het met hem ging. Ross had dat niet leuk gevonden, het was nogal gênant, vooral omdat zijn vader dacht dat hij gratis zijn schoenen kon laten poetsen. Maar zijn moeder begreep het.


    'Professioneel,' zei ze, terwijl ze zijn vader aanstootte. 'Je ziet het. Dat staat er toch, "onze professionals". Jij hebt altijd gewild dat hij een echte opleiding volgde en nu heeft hij dat gedaan. Nu is hij een professional.'


    De W.S. Marsh Partnership kreeg subsidie voor hen. Zestig pond per week per persoon, had iemand hem verteld. En veel gunstige publiciteit en een ingelijst certificaat van de Kamer van Koophandel voor hun 'grote bijdrage aan de bestrijding van de jeugdwerkloosheid'. Het certificaat hing bij de ingang van Vrijetijdskleding Heren aan de muur, dichterbij dan Ross lief was. Evengoed was het een baan, en ook nog een baan waarvoor hij was opgeleid. Hij was twintig en het was zijn eerste betrekking sinds hij vier jaar geleden van school was gekomen.


    Op school, toen hij nog jong was en niet beter wist, had hij ambities gehad. Hij dacht dat hij piloot kon worden, of iets in de media.


    'Ja, of hersenchirurg,' zei Nigel.


    Maar natuurlijk was gebleken dat het een al net zo onwaarschijnlijk was als het ander. Hij had de lat nu lager gelegd, maar in ieder geval kon hij nog naar iets streven. Deze baan bij W.S. Marsh Partnership had dat mogelijk gemaakt. Hij had zijn zinnen gezet op het schoenenvak. Bedrijfsleider van een schoenenwinkel. Hoe hij dat kon bereiken, wist hij niet, want hij wist niet hoe bedrijfsleiders van schoenenwinkels begonnen, maar evengoed dacht hij dat hij al met zijn voet op de laagste sport van de ladder stond. Terwijl hij schoenen poetste, fantaseerde hij dat hij schoenen aanpaste, of beter nog, een verkoopster opdracht gaf een klant te bedienen. In die dagdromen van hem was de verkoopster altijd Karen, die dan moest doen wat hij zei en die hem dan niet meer van die minachtende blikken toewierp, zoals ze nu deed als hij op weg naar de kantine langs haar etalage kwam. Karen, niet Fiona. Fiona keek soms op en glimlachte naar hem.


    De klanten behandelden hem meestal alsof hij niet bestond. Dat wil zeggen, als ze eenmaal hadden betaald en hadden gezegd wat ze wilden. Maar nee, zo was het niet helemaal. Niet alsof hij niet bestond, meer alsof hij een machine was. Ze gingen zitten, zetten hun voeten op het bankje en knikten hem toe. Ze hielden hun schoenen aan. Vrouwen deden altijd hun schoenen uit, gaven die aan hem en lieten hun slanke, in delicate kousen gehulde voeten bungelen. Ze praatten tegen hem, vooral over schoenen, maar ook over allerlei andere dingen. De vrouwen waren aardiger dan de mannen.


    'Ja, nou, je weet waar ze op uit zijn, hè?' zei Nigel.


    Het was een aanlokkelijk idee, maar Ross geloofde niet dat het zo was. Als hij een van die mooie vrouwen die met hun benen te koop liepen zou vragen wat ze die avond deden en of ze met hem naar de film wilden, zou hij waarschijnlijk een klap in zijn gezicht krijgen. Of ze zouden het zijn chef vertellen, en dan kreeg hij waarschijnlijk de zak. De etagechef had toch al een hekel aan hen. Die stond erom bekend dat hij de klanten absoluut niets in de weg wilde leggen. Op Parfumerie stonden geen verkoopsters klaar om klanten met geur te besprenkelen. Meneer Costello vond dat niet goed. Hij wilde zelfs niet dat verkopers aan klanten vroegen of ze hen konden helpen. Hij geloofde in tic totale vrijheid van een ieder die het warenhuis van W.S. Marsh betrad. Dat wil zeggen, met uitzondering van winkeldieven.


    Wanneer Ross en Nigel 's morgens hun positie tegenover de roltrappen innamen, tien minuten voordat de winkel om negen uur openging, kwam meneer Costello altijd naar hen toe om hen verder tegen de muur te zetten, om te proberen de ruimte die hun was toegewezen een beetje kleiner te maken, en om henbeiden nauwlettend te bestuderen. Hij vergewiste zich er altijd van dat ze correct gekleed waren, dat hun haar kort genoeg was en dat ze schone handen hadden. Meneer Costello zelf was een toonbeeld van elegantie, een meter tachtig lang en slank. Hij vertoonde een sterke gelijkenis met Linford Christie, als je je Linford Christie in een zwart pak en een spierwit overhemd met satijnen das kon voorstellen. Als hij sprak, stak hij meestal een lange - bovennatuurlijk lange - gemanicuurde bruinige wijsvinger naar Nigel of Ross uit en bewoog hij die heen en weer alsof hij de maat aangaf voor muzikanten.


    'Je spreekt pas tegen de klanten als ze tegen jou spreken. Je zegt niet "hallo", je zegt niet "doei".' En nu werd de norse blik op Nigel gericht, en daar ging de vinger weer. '"Doei" is geen vervanging voor "een prettige dag gewenst". Je vestigt niet de aandacht op jezelf. En bovenal zoek je geen oogcontact met de mensen die voorbijkomen. Klanten van de W.S. Marsh Partnership moeten vrij zijn om onbelet een bezoek aan deze winkel te brengen.'


    Meneer Costello had bedrijfskunde gestudeerd en 'onbelet' was een van zijn favoriete woorden. Ross en Nigel wisten niet wat het betekende, maar ze begrepen wel dat meneer Costello liever zou zien dat zij helemaal niet bestonden. Hij zou graag een excuus hebben om hen weg te sturen. Een paar keer hadden ze hem horen zegen dat toen hij twintig was, niemand een werkgever geld gaf om hem in dienst te nemen; hij had een avondbaan moeten nemen om zijn studie te kunnen betalen. Eén klein dingetje kon voldoende zijn, dacht Ross soms, één keer over de schreef gaan in het bijzijn van een klant.


    Maar ze hadden weinig klanten. Na de eerste dagen, waarin hij en Nigel nog iets nieuws waren geweest, liep het niet bepaald storm. Het was duur om je schoenen bij W.S. March te laten poetsen. In de High Street kon je het voor een pond laten doen en gasten in de hotels konden gratis een elektrische schoenpoetser gebruiken. Ze moesten het vooral van hun vaste klanten hebben, zakenlieden uit de grote kantoorgebouwen, en vrouwen die niets anders te doen hadden dan te gaan winkelen


    cn die alle tijd van de wereld hadden. Dat zat Ross dwars, vooral omdat meneer Costello van mening was dat geen enkele commerciële onderneming, of die nu zestig pond toe kreeg of niet, hen in dienst zou houden als ze hun tijd in ledigheid doorbrachten.


    'Het is nu niet bepaald zo dat jullie een sieraad voor de zaak zijn,' zei hij met een onaangenaam glimlachje.


    En ze brachten veel tijd in ledigheid door. Na de stuk of zes mensen die 's morgens in alle vroegte kwamen, werd het stil totdat, een voor een en met veel tijd ertussen, de vrouwen verschenen. Veel van die vrouwen bleven eerst peinzend naar hen staan kijken, bespraken de zaak eventueel met een vriendin die ze bij zich hadden, glimlachten dan naar hen en liepen door naar Parfumerie. Ross zat op zijn kruk en keek strak naar de roltrap. Als je deed wat Nigel deed en dicht bij de vloer naar de klanten keek, en je keek toevallig naar de benen van de meisjes, dan kreeg je een standje. Meneer Costello liep de hele dag over de begane grond. Hij kwam ieder uur een keer langs de roltrap en observeerde alles met zijn Black & Decker-boormachineogen. Als er niets te doen was, keek Ross naar de mensen die aan de rechterkant met de roltrap naar boven gingen en de mensen die aan de linkerkant naar beneden kwamen. Hij bekeek ze met een strakke, beleefde uitdrukking op zijn gezicht en vermeed ieder oogcontact.


    Karen en Fiona kwamen bijna nooit hun schoenen laten poetsen. Per slot van rekening droegen ze hun eigen schoenen alleen om naar de winkel te komen en weer naar huis te gaan. Maar soms, op regenachtige dagen, in de lunchpauze, kwam een van hen naar Ross toe om een paar vochtige of modderige loafers te laten poetsen. De manier waarop Nigel naar hen keek, stond hun niet aan, en daarom gaven ze allebei de voorkeur aan Ross.


    Karen deed haar mond niet open terwijl hij haar halfhoge suède schoenen poetste. Haar blik ging door de winkel alsof ze verwachtte dat ze iemand zou zien die ze kende. Fiona praatte wel, maar toch kon hij zijn geluk niet op toen ze, terwijl ze haar slanke voet uitstak en hem een groene leren brogue gaf, hem vroeg of hij op weg naar huis iets met haar wilde drinken. Hij knikte, kon geen woord uitbrengen, maar keek diep in haar grote turquoise ogen. Toen liep ze weg, op haar glanzende schoenen, en keek nog een keer naar hem om en lachte hem toe. Nigel deed alsof hij niets had gehoord maar had opeens allemaal rode vlekken in zijn gezicht. Ross keek met bonkend hart in de richting waarin hij altijd keek, de opgaande en de neerdalende roltrappen.


    Hij bereikte iets. Hij had een opleiding, was een professional. Dat kon alleen maar naar betere dingen leiden. Fiona, met haar ijsvogelblauwe ogen en voeten zo teer en fijn als een spinrag, zou iets met hem gaan drinken. Hij keek dromerig naar boven en zag zijn toekomst als een roltrap die eindeloos en onophoudelijk naar boven bleef gaan. Toen zag hij iets anders.


    Bovenaan de roltrap stond een vrouw. Ze hield zich aan de leuning vast en keek over haar schouder naar de man die achter haar aan kwam. Ross herkende de man, hij had een paar keer zijn schoenen gepoetst en de man had zowaar tegen hem gepraat, naar hem geglimlacht en hem bedankt. En hij had hem een keer buiten gezien, waar hij een blik op de etalage met Fiona en Karen had geworpen. Hij was een jaar of veertig. De vrouw was ouder, een magere, tengere vrouw met een erg korte rok die het grootste deel van haar lange, knokige benen liet zien. Ze had licht haar, de kleur van de hangmat waar Fiona in lag. Toen ze haar hoofd draaide om langs de roltrap naar beneden te kijken, net toen ze op de roltrap stapte, zag Ross dat de man zijn hand uitstak en haar een harde duw tegen haar rug gaf.


    Alles ging erg snel. De vrouw viel met een langgerekte schreeuw voorover. Ze viel als iemand die in diep water duikt, maar er was geen water, alleen voortbewegend metaal, en toen ze halverwege was, kwam haar hoofd tegen een van de treden, waar ze met een perfecte salto overheen rolde. Al die tijd schreeuwde ze.


    De man achter haar schreeuwde ook. Hij rende naar beneden. Mensen die bovenaan de roltrap stonden, deinsden terug.


    De man was de enige die naar beneden ging. Ross en Nigel waren overeind gesprongen. Personeel en klanten van Parfumerie en Vrijetijdskleding Heren kwamen op het geschreeuw afgerend, maar opeens hield het op. Het geschreeuw had de lucht gespleten, zoals een aardbeving rotsmassa's splijt, maar nu was het opgehouden en een ogenblik was het volslagen stil.


    In dat ogenblik zag Ross haar aan de voet van de roltrap liggen. Hij had de vreemde gedachte dat hij nog nooit iemand had gezien die zo ontspannen was. Toen besefte hij dat ze er zo ontspannen uitzag omdat ze dood was. Hij maakte een geluid, een zachte kreet. Hij kon haar niet meer zien, ze was omringd door mensen, maar hij kon de man zien die haar had geduwd. Hij was groot, hij stak boven iedereen uit, zelfs boven meneer Costello.


    'Zag je haar schoenen?' zei Nigel. 'Hakken van tien centimeter, minstens tien centimeter. Ze is zeker met haar hak blijven steken.'


    'Ze is niet met haar hak blijven steken,' zei Ross.


    Er was een dokter verschenen. Er was altijd wel een dokter aan het winkelen. Dat was de reden waarom het zo slecht ging met de gezondheidszorg, volgens Ross' moeder. De grote deuren van de hoofdingang vlogen open en een ambulanceteam kwam naar binnen gerend. Meneer Costello maakte de weg voor hen vrij en probeerde de omstanders weer aan het werk of aan het winkelen te krijgen, of wat ze ook maar aan het doen waren. Maar voordat hij veel had kunnen uitrichten, zei een stem door het omroepsysteem dat de roltrappen aan de zuidkant die dag buiten bedrijf zouden zijn en dat de afdelingen Parfumerie en Vrijetijdskleding Heren gesloten werden.


    'Wat bedoel je, ze is niet met haar hak blijven steken?' zei Nigel.


    Op dat moment had Ross het moeten zeggen. Dit was zijn eerste kans om het te zeggen. Hij deed het bijna. Bijna vertelde hij Nigel wat hij had gezien. Maar toen werd hij van Nigel gescheiden door de ambulancemannen die de vrouw op een brancard naar buiten droegen. Ze duwden Nigel de ene kant en hem de andere kant op. De lange man liep achter hen aan, zijn gezicht lijkwit, zijn hoofd gebogen.


    Meneer Costello kwam naar hen toe. 'Jullie dachten zeker de rest van de dag vrij te krijgen,' zei hij. 'Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen. We maken boven een nieuwe plek voor jullie, bij Damesschoenen.'


    Dit was zijn tweede kans. Meneer Costello bleef staan kijken terwijl ze hun materialen in de koffers deden. Nigel droeg het bord met Laat onze professionals uw schoenen weergaloos goed poetsen. £ 2,50. Omdat de roltrap niet meer werkte, volgden ze meneer Costello naar de liften, Ross drukte op de knop en ze wachtten. Dit was het moment om meneer Costello te vertellen wat hij had gezien. Hij zou het aan meneer Costello, en via hem aan de directie vertellen en via hen aan de politie, die er misschien nog niet eens bij was gehaald.


    'Ik zag dat die man die bij haar was haar de roltrap afduwde.' Hij zei het niet. De lift kwam en bracht hen naar de eerste verdieping. De afdelingschef, een vrouw, leidde hen naar hun nieuwe plek en ze stelden er hun materialen op. Niemand liet zijn schoenen poetsen, maar een meisje dat Nigel kende en dat in het magazijn werkte, kwam naar hen toe en vertelde dat de vrouw die van de roltrap was gevallen een zekere mevrouw Russell was. De lange man die ze bij zich had, was haar man en ze hadden een groot huis in The Mount, het beste deel van de stad, waar de kakkers woonde. Het waren goede klanten van de Marsh Partnership; ze kwamen vaak in de winkel. Mevrouw Russell had er een rekening en een Marsh Partnership-klanten-kaart. Ross nam zijn middagpauze, en toen hij terugkwam, was het Nigels beurt. Nigel kwam terug met nieuws dat hij in de kantine had gehoord. De heer en mevrouw Russell waren nog maar een jaar getrouwd en ze waren erg aan elkaar verknocht.


    'Meneer Russell is er helemaal kapot van,' zei Nigel. 'Ze geven hem kalmerende middelen.'


    Toen de afdelingschef kwam kijken hoe het met ze ging, wist Ross dat dit zijn derde en misschien wel laatste kans was. Ze vertelde hun dat alles de volgende dag weer normaal zou zijn, dat ze dan weer aan de voet van de roltrap tussen Parfumerie en Vrijetijdskleding Heren konden gaan zitten. Nu zou hij haar moeten vertellen wat hij had gezien. Maar dat deed hij niet en zou hij ook niet doen. Hij wist dat nu, omdat hij zich precies kon voorstellen wat er zou gebeuren als hij het vertelde.


    Hij zou de aandacht op zich vestigen. Er was zelfs niets waardoor hij meer aandacht op zich zou vestigen. Hij zou moeten beschrijven wat hij had gezien. Hij zou meneer Russell - een klant, een goede klant! - moeten identificeren en moeten zeggen dat hij had gezien dat meneer Russell zijn hand tegen de rug van zijn vrouw legde en haar de roltrap afduwde. Hij was de enige die het had gezien. Nigel niet, de andere klanten niet, alleen hij. Ze zouden hem niet geloven. Hij zou worden ontslagen. Hij had deze baan nog maar zes weken en ze zouden hem ontslaan.


    En dus zou hij het niet vertellen. Tenminste, hij zou het meneer Costello niet vertellen. Er was maar één persoon die hij liet graag wilde vertellen, en dat was Fiona; maar toen ze na werktijd iets met elkaar dronken, met elkaar praatten en nog iets dronken, en toen ze zei dat ze de volgende avond opnieuw met hem uit wilde, zei hij niets over meneer Russell. Hij wilde de dingen niet bederven, wilde niet dat ze hem voor een gek of misschien een leugenaar zou aanzien. Toen hij thuis was, dacht hij erover het aan zijn moeder te vertellen. Niet zijn vader, zijn vader zou gewoon de politie bellen, maar zijn moeder, die begreep soms meer van dingen. Maar ze was al naar bed en de volgende morgen was hij niet in de stemming om erover te praten.


    Er was die nacht iets vreemds gebeurd. Hij was niet zeker meer van de feiten. Hij was begonnen te twijfelen. Had hij echt gezien dat die rijke en machtige man, die lange man van middelbare leeftijd, een van de weinige mannen die ooit tegen hem luidden gepraat terwijl ze hun schoenen lieten poetsen - had hij echt gezien dat die man zijn vrouw de roltrap afduwde? Was dat redelijk? Was dat mogelijk? Welk motief kon die man hebben gehad? Hij was rijk, hij was nog maar net getrouwd, hij stond erom bekend dat hij aan zijn vrouw verknocht was.


    Ross probeerde het allemaal nog eens voor zich te zien, de film nog eens af te spelen. Hij zou proberen die film stop te zetten op het moment dat het gebeurde. Met zijn ogen dicht probeerde hij het. Hij kon mevrouw Russell bovenaan de roltrap zien staan, hij kon haar achterom zien kijken naar haar man, hij kon haar weer naar de roltrap zien kijken, maar toen kwam er een moment van duisternis, een leeg scherm, zoals een paar keer met hun televisietoestel was gebeurd bij een stroomstoring. Zijn stroomstoring duurde maar tien seconden, maar toen er weer stroom was, stortte mevrouw Russell voorover met die vreselijke schreeuw. Het fragment waarin meneer Russell zijn hand tegen haar rug legde en haar een duw gaf, was verdwenen.


    Die ochtend zaten ze weer aan de voet van de roltrap. De dingen waren normaal, alsof het allemaal nooit was gebeurd. Ross kon zijn oren bijna niet geloven toen meneer Costello naar hen toe kwam en zei dat hij hen wilde feliciteren, hem en Nigel, omdat ze de vorige dag hun hoofd koel hadden gehouden en zich beleefd hadden gedragen en geen onnodige aandacht op zichzelf hadden gevestigd. Nigel kreeg een kleur, maar Ross glimlachte van plezier en bedankte meneer Costello.


    Vanaf die dag ging het enorm goed met de zaken. Op een gedenkwaardige woensdagmiddag stonden de klanten zelfs in de rij om hun schoenen te laten poetsen. Het ongeluk had in alle kranten gestaan en iemand had een foto gemaakt. Zoals er altijd een dokter in de buurt is, zo is er ook altijd iemand met een fototoestel. Mensen wilden hun schoenen laten poetsen door die twee professionals die mevrouw Russell van de roltrap hadden zien vallen, die erbij waren geweest toen het allemaal gebeurde.


    Van de trap gevallen, niet er vanaf geduwd. Hoe meer Ross het woord 'vallen' hoorde, des te meer zakte 'geduwd worden' uit zijn bewustzijn weg. Hij had niets gezien, natuurlijk niet, het was een droom geweest, een fantasie, een verlangen naar opwinding. Hij was erg beleefd tegen de klanten, sprak ze netjes met meneer en mevrouw aan, maar zei niets over het ongeluk, behalve dat het heel erg was, een tragedie. Als ze hem er rechtstreeks naar vroegen, zei hij steeds: 'Ik heb het niet zien gebeuren, mevrouw, ik bediende een klant.'


    Meneer Costello hoorde dat alles goedkeurend aan. Toen er drie maanden later een vacature op Herenschoenen kwam, bood hij Ross die baan aan. Inmiddels hadden Ross en Fiona vaste verkering. Ze had haar ideeën om model te worden al opgegeven, volgde een opleiding tot kapster, en ze woonden samen in een klein flatje. Karen hadden ze uit het oog verloren. Fiona luid haar nooit goed gekend, ze was een stille, praatte nooit over haar privé-leven, en nu was ze weg en was de etalage waarin ze samen hadden gezeten en hadden gedaan alsof ze bestsellers van de boekenafdeling lazen, overgedragen aan Armani voor Mannen.


    Toen hij op Herenschoenen werkte, kreeg Ross toestemming om onder werktijd te studeren. Hij volgde een cursus bedrijfskunde. Zijn moeder was teleurgesteld omdat hij geen professional meer was, maar alle anderen zagen die cursus als een grote stap voorwaarts. En dat was het, want twee weken voordat hij en Fiona zich verloofden, werd hij als assistent-bedrijfsleider aangenomen in een winkel in de buurt, The Great Boot Sale. Hij kreeg daar twee keer zoveel salaris als bij de Marsh Partnership.


    Al die tijd hoorde hij maar weinig over meneer Russell, behalve dat die het huis in The Mount had verhuurd en was weggegaan. Later hoorde hij van zijn moeder dat Russell terug was en zijn huis liet opknappen voordat hij er met zijn nieuwe vrouw introk. 'Het is gek,' zei ze, 'maar dat zie je steeds weer. ken man die getrouwd is geweest met een vrouw die veel ouder was dan hij, zal de tweede keer altijd trouwen met een vrouw die veel jonger is dan hij. Hoe zou dat toch komen?'


    Niemand wist het. Ross dacht er niet veel over na. Hij had zichzelf er allang van overtuigd dat het hele incident op de roltrap een fantasie van hem was geweest, een soort dagdroom, waarschijnlijk het gevolg van het soort videofilms waar hij in die tijd veel naar keek. En toen hij Russell in de High Street tegenkwam, verbaasde het hem niet dat de man hem helemaal niet herkende. Per slot van rekening was het een jaar geleden.


    Maar het verbaasde hem wel dat Karen met haar neus in de wind voorbij kwam. Ze haakte haar hand achter Russells arm - een hand met een diamanten ring en een trouwring - en liet hem in dezelfde richting kijken als zij, naar de etalage van een juwelier. Ross keek naar hun spiegelbeelden in de ruit en huiverde.


    

  


  
    



    De strandbutler


    


    De vrouw was slank en pezig, donkerbruin van de zon, en ze droeg een te kleine bikini. Haar haar zag er al lang niet meer uit als haar, maar als een vale, droge ragebol. Toen ze uit de zee kwam, uit de bulderende brandingsgolf, zwaaide ze met haar armen en schreeuwde. Zo te horen was ze iets of iemand kwijtgeraakt. Alison, in haar strandstoel met gestreepte luifel (te huur voor zes dollar per ochtend of tien dollar per hele dag), zag haar aankomen. Ze zag dat de mensen zich om haar heen verdrongen, hoorde woedende, klaaglijke stemmen, maar hoorde niet wat ze zeiden.


    Zoals altijd was de hemel wolkeloos blauw en was de zee net iets donkerder blauw. De Stille Oceaan, al was hij niet zo stil en vredig, dat leek alleen maar zo. Niet ver van de kust verhief zich een grote golf uit zee, om vervolgens neer te storten op wie daar op dat moment ook maar was, een waterval van overweldigend, verbijsterend, onstuitbaar water, zodat je omviel voordat je wist wat er gebeurde. Precies zo'n golf was op de vrouw met de witte bikini neergestort. Toen ze overeind was gekrabbeld, was ze blijkbaar gewond geraakt of had ze iets verloren.


    Alison was alleen, kende niemand daar, kon niemand iets vragen. Ze legde haar hoofd weer op het kussen, schoof haar zonnebril recht en keek weer in haar boek. Ze had niet meer dan een alinea gelezen toen ze iemand met een beleefde stem hoorde vragen of ze iets wenste. Kon hij haar iets brengen?


    Toen ze zijn - tja, hoe moest je het noemen, zijn beroep? -voor het eerst hoorde, toen ze voor het eerst hoorde dat hij de strandbutler werd genoemd, had ze moeten lachen, ze had het bijna niet kunnen geloven. Ze dacht aan de gezichten thuis als ze het vertelde. De strandbutler. Bij dat woord zou je denken aan een oudere man met een buikje, iemand in een witte smoking met een gestreepte broek en patentlederen puntschoenen, een soort Hercule Poirot. Maar zo zag Agustin er helemaal niet uit. Hij was jong en aantrekkelijk, hij was bedachtzaam en hoffelijk, en hij droeg een korte broek en witte sportschoenen. Zijn T-shirt was altijd sneeuwwit en smetteloos, blijkbaar trok hij meermalen per dag een nieuw aan. Ze vroeg zich af wie ze voor hem waste. Zijn moeder? Zijn vrouw?


    Hij stond glimlachend bij haar, met zijn blocnote in de aanslag. Ze kon het zich eigenlijk niet permitteren om iets te bestellen, ze had niet geweten dat drankjes, lunches en extra dingen zoals deze strandstoel met luifel niet bij de prijs van de reis waren inbegrepen. Aan de andere kant kon ze ook moeilijk doen alsof ze nooit iets te drinken wilde. 'Een cola-light dan maar,' zei ze.


    'Iets eten, mevrouw?'


    Het liep blijkbaar tegen lunchtijd. 'Misschien wat chips.'


    Agustin schreef het op zijn blocnote. Hij sprak vrij goed Engels, maar alleen, vermoedde ze, als het over eten en drinken ging. Toch wilde ze het proberen. 'Wat is er met die vrouw?'


    'Die vrouw?'


    'Die zo schreeuwde.'


    'O. Ze verloor haar...' Hij nam zijn toevlucht tot mime, stak zijn handen omhoog, maakte een ring van zijn vingers om zijn pols. 'De zee neemt... die dingen.'


    'Een armband, bedoel je? Ringen?'


    Alles. De zee neemt. Armband, ringen, deze...' Hij bracht zijn handen naar zijn oorlellen.


    Alison schudde glimlachend met haar hoofd. Ze had weleens gezien dat iemand met een zonnebril de branding inging en er zonder zonnebril weer uitkwam. Maar sieraden...!


    'Eén cola-light, één chips,' zei hij.


    'Suitenummer, alstublieft?'


    Zes-nul-zeven.'


    Ze tekende het bonnetje. Hij liep door naar het echtpaar dat op een stel stoelen onder een gestreepte parasol zat. Het waren hier allemaal echtparen en gezinnen. Toen ze hiervoor hadden gekozen, zij en Liz, hadden ze dat niet verwacht. Ze hadden verwacht dat er veel jonge, ongebonden mensen zouden zijn. Toen had Liz blindedarmontsteking gekregen en had ze de reis moeten afzeggen. En Alison was alleen gegaan. Ze had betaald, ze kon het zich niet veroorloven om niet te gaan, en ze had het zelfs wel een opwindend vooruitzicht gevonden. Vooral Amerikanen, had de man van het reisbureau gezegd, en ze had zich types als Tom Cruise voorgesteld. Amerikaanse mannen waren allemaal groot en in films waren ze allemaal knap. In het vliegtuig had ze gefantaseerd over ontmoetingen met zulke mannen. Nou ja, een ontmoeting met één zo'n man.


    Maar er waren geen mannen. Of beter gezegd, er waren een heleboel mannen van allerlei leeftijden, en ze waren groot en ook aantrekkelijk genoeg, maar ze waren allemaal getrouwd of hadden een vriendin bij zich, en de meesten van hen waren huisvaders. Alison had nog nooit zoveel kinderen bij elkaar gezien. 's Avonds was het rustig. Het werd dan geleidelijk stiller, omdat alle ouders in hun suites verdwenen - er waren hier geen kamers, alleen suites - om bij hun slapende kinderen te zijn. Om tien uur hield de band op met spelen, want dan moesten de kinderen slapen. Het restaurantpersoneel bracht de tafels dan naar binnen en de bar ging dicht.


    Ze was die eerste avond naar het strand gelopen, waar ze lichtjes had verwacht, rondwandelende mensen, zelfs een barbecue. Maar het was donker en stil geweest, er was niemand op het strand, alleen de butler, die de rommel van die dag uit het zand haalde, de blikjes, chipszakken en sigarettenpeuken.


    Hij bracht haar de cola-light en de chips. Hij glimlachte naar haar, zijn tanden waren zo wit als zijn T-shirt. Ze had plotseling zin om een gesprek met hem te beginnen. Ze wilde dat hij in een stoel naast haar kwam zitten en tegen haar praatte, zodat ze niet alleen was. Ze dacht erover om hem te vragen of hij al had geluncht, of hij iets met haar wilde drinken, maar toen ze de woorden in haar gedachten had geformuleerd, was hij al doorgelopen. Hij liep naar het groepje dat bij de vrouw stond die geschreeuwd had.


    Alison had van haar moeder en vader en van de badmeester van het schoolzwemmen geleerd dat je nooit binnen twee uur nadat je hebt gegeten in zee of het zwembad moet gaan. Maar een week geleden had ze in een blad gelezen dat die theorie achterhaald was, je mocht meteen na het eten gaan zwemmen, als je dat wilde. Trouwens, een zakje chips was geen maaltijd. Ze had het erg warm; het was de warmste tijd van de dag.


    Toen ze zichzelf in een van de vele spiegels in haar suite had bekeken, vond ze dat ze er in haar zwarte bikini net zo goed uitzag als andere vrouwen. Beter dan de meeste zelfs. In ieder geval was ze slanker, en ze zou nog slanker worden, want ze kon het zich niet veroorloven veel te eten. Alleen waren veel vrouwen op het strand jonger dan zij, zelfs die met twee of drie kinderen. Of ze zagen er jonger uit. Als ze zoiets dacht, kwam er paniek in haar op, een golf van paniek die haar als fysieke pijn omklemde. En de woorden die dan in haar opkwamen, waren 'oud' en 'arm'. Ze liep naar de waterkant. Ze liep met zichzelf te pronken, hoopte dat ze naar haar keken. Toen liep ze vlug het heldere, warme water in.


    Een golf sloeg tegen haar voeten. Tegen de tijd dat de volgende golf zich uit zee had verheven en zich bulderend en schuimend neerstortte, was ze al buiten bereik. Er waren haaien, maar die bleven op duizend meter van het strand en ze was niet bang. Ze zwom, dreef op het water, zwom weer. Een man en een vrouw, allebei met een zonnebril, zwommen samen de zee in, omhelsden elkaar, begonnen elkaar hartstochtelijk te kussen terwijl ze watertrappelden. Alison wendde zich af en keek naar het hotel. Ze zag alles liever dan die twee.


    In de reisbrochure had het hotel er heel anders uitgezien, meer goudkleurig dan rood. De bergen op de achtergrond hadden lang niet zo grimmig geleken. Het hotel had er niet uitgezien als wat het was: een baksteenrood gebouw in een baksteenrode woestijn. De gazons eromheen waren niet van kunstgras, maar wel van het soort gras dat nooit groeide en dus niet gemaaid hoefde te worden. Het gras kreeg 's nachts water. Niemand wist waar dat water vandaan kwam, want er waren geen rivieren of reservoirs en het regende nooit. Aan alle balkons hingen felgekleurde bloemen, rood, roze, purper, oranje, en de kolossale bloembakken stonden vol hibiscus en strelitzia. Maar buiten het terrein van het hotel groeiden alleen maar cactussen, sommige als zwaarden en sommige als etensborden met stekels. Kn dwars door de woestijn liep de witte weg die van het vliegveld kwam en die ergens anders naartoe liep.


    Alison liet zich meevoeren door de zee, schatte de snelheid van de golven in, liet er een over haar heen gaan en vluchtte toen door het golfdal weg, net op tijd voordat de volgende kwam. Het stel dat aan het zoenen was geweest, had allebei hun zonnebrillen verloren. Ze zag ze klagen en naar Agustin gebaren, alsof hij verantwoordelijk was voor de kracht van de zee.


    Het werd eb. Vier kleine jongens en drie meisjes begonnen een zandkasteel te bouwen van het vochtige, stevige zand. Ze hield niet van die kinderen, ze waren lastig, het laatste dat ze wilde was dat ze tegen haar praatten of haar aardig vonden, maar ze brachten haar wel op de gedachte dat als ze niet opschoot ze nooit kinderen zou hebben. Het zou te laat zijn, het werd elke minuut later. Ze droogde zich af en gooide de gebruikte handdoek in de bak bij het paviljoen van de strandbutler. Agustin was bezig snorkels uit te delen aan de aantrekkelijkste man op het strand en zijn beeldschone vriendin. Nou ja, de aantrekkelijkste man op Agustin na.


    Hij zwaaide naar haar en zei: 'Een prettige dag, mevrouw.'


    De uren kropen voorbij. Met Liz erbij zou het ondanks het gebrek aan beschikbare mannen heel anders zijn geweest. Als je iemand had om mee te praten, kon je niet zoveel nadenken. Alison zou liever helemaal niet hebben nagedacht, maar ze kon het niet helpen. Ze besefte dat ze alleen was en dat ze blijkbaar de enige alleenstaande in het hele hotel was. Ze dacht aan wat deze vakantie kostte. Een deel daarvan had ze al betaald, maar nog niet alles.


    Toen ze was aangekomen, hadden ze om een afdruk van haar creditcard gevraagd, en die had ze gegeven, want ze wist niet hoe ze moest weigeren. Ze stelde zich voor hoe een afbeelding van haar lichtblauw met grijze creditcard een computerscherm opvulde en hoe ieder drankje dat ze dronk, ieder stukje pizza dat ze at, iedere handdoek die ze gebruikte, iedere strandstoel waar ze op zat, iedere video waar ze naar keek, een rood vlekje op het pastelkleurige oppervlak achterliet, totdat de hele kaart rood was. Net zo lang tot de kaart barstte of alarmbellen gingen rinkelen en de computer het hele scherm met 'nee, nee, nee' vulde.


    Ze ging op het enorme bed liggen en viel in slaap. De airconditioning hield de temperatuur op het niveau van een gemiddelde januaridag in Engeland; ze moest de dikke gewatteerde deken over zich heen trekken. Die deken voelde glad en koud aan, niet prettig. Buiten brandde de zon op het balkon. Het licht schitterde zo fel op de ruiten dat ze er niet naar kon kijken. Doordat ze nu sliep, zou ze vannacht niet goed slapen, maar ze kon niets anders verzinnen. Ze werd net op tijd wakker om de zon te zien ondergaan. Het leek of de zon in de zee zakte of erdoor werd opgeslokt, als een roodheet ijzer dat in water wordt gestoken. Ze kon hem bijna horen sissen. Een lichte wind liet de dunne palmbomen deinen.


    Na het diner - pasta met salade en fruitsalade en een glas huiswijn, de goedkoopste dingen op het menu - en nadat ze bij het zwembad had gezeten met de koffie, die gratis was - ze schonken je kopje steeds weer vol - ging ze naar het strand. Ze wist nauwelijks waarom. Misschien deed ze het omdat het op dit uur van de dag in het hotel niet meer uit te houden was: alle gasten gingen naar hun kamers, met vermoeide kinderen op hun arm, of hand in hand, of met een arm om elkaars middel, zo duidelijk op weg naar het liefdesspel dat het niet fatsoenlijk meer was.


    Ze liep over de lichtgekleurde paden, onder de palmen, tussen de bakken met bleekgetinte bloemen, waaruit nu alle kleur was weggetrokken. Ze ging de treden af naar het pas opgeruimde strand, de pas aangeveegde rode rotsen. De strandstoelen waren allemaal opgeborgen, de parasols ingeklapt, de luifels opgevouwen. Het was warm en windstil en de lucht rook naar niets, zelfs niet naar zout. Bij het water liep de strandbutler langzaam in het bleke maanlicht. Hij duwde iets voor zich uit dat er op die afstand als een kleine stofzuiger uitzag.


    Ze liep naar hem toe. Het was geen stofzuiger maar een metaaldetector. 'Je zoekt zeker naar de sieraden die mensen verliezen,' zei ze.


    Hij keek haar aan en glimlachte. 'Wij vinden nooit iets.' Hij stak zijn hand in de zak van zijn korte broek. 'Alleen dit.' Kleingeld, meest Amerikaans, een handvol stuivers, dubbeltjes en kwartjes met zand eraan.


    'Mag je dat houden?'


    'Dit geld? Natuurlijk. Wie weet wie het heeft verloren?'


    Maar sieraden, als je die vond, zouden ze dan van jou zijn?' Hij zette de detector af. 'Ik ben klaar.' Hij dacht er blijkbaar over na en begon toen te lachen.


    Uit die lach kon ze plotseling zoveel afleiden dat ze versteld stond van haar eigen invoelingsvermogen. Zijn lach, de klank ervan, de ongelooflijke ondertoon die erin doorklonk, vertelde haar zijn hele leven, zijn armoede, het geluk dat hij deze baan had, de waarde die vijf dollar aan kleingeld voor hem had, zijn hebzucht, zijn angst, zijn nimmer aflatende verbazing over de gewoonten van die rijke mensen. Er was veel uit die lach af te leiden, maar ze wilde zekerheid hebben. En tegelijk voelde ze een intens verlangen naar hem, een verlangen dat ook medelijden en betrokkenheid omvatte. Ze vergat dat ze voorzichtig moest zijn, vergat die creditcard. 'Is er iets te drinken in het paviljoen?'


    Hij was opgehouden met lachen. Hij glimlachte nog vaag, zijn hoofd een beetje schuin. 'Er is wijn, ja. Er is rum.'


    ' Ik wil je graag op iets te drinken trakteren. Kan dat?'


    Hij knikte. Ze had gedacht dat het paviljoen gesloten was en dat hij een deur zou moeten openmaken en een luik zou moeten optrekken, maar het was nog open. Het bleef geopend voor de gezinnen, al kwamen die na zes uur niet meer. Hij pakte twee glazen van een plank.


    'Ik wil geen wijn,' zei ze. 'Ik wil iets echts te drinken.


    Hij schonk tequila in hun glazen, met sodawater erbij in het hare. Dat van hem dronk hij in één teug leeg en hij schonk zich meteen nog eens in. 'Suitenummer, alstublieft,' zei hij.


    Ze vond het een beetje onaangenaam dat hij dat vroeg. 'Zes-nul-zeven,' zei ze. Ze durfde niet te lezen wat het kostte, en tekende het briefje. Hij nam het van haar over en raakte haar vingers met de zijne aan. Ze vroeg hem waar hij woonde.


    'In het dorp. Het is vijf minuten.'


    'Heb je een auto?'


    Hij begon weer te lachen. Hij nam de tequilafles mee toen hij het paviljoen uitliep. Toen hij de rolluiken had dichtgetrokken en op slot had gedaan en de deur ook had afgesloten, pakte hij haar hand en zei: 'Kom.' Het viel haar op dat hij haar niet meer mevrouw noemde. De hand die haar hand had vastgehouden ging om haar middel en trok haar dichter naar hem toe. Het pad leidde tussen de rode rotsen omhoog, onder naaldbomen die nu, bij avond, zwart leken. Ze liepen over droog, lichtgekleurd zand. Ze had gedacht dat hij haar naar het dorp zou brengen, maar in plaats daarvan trok hij haar in de diepe schaduw op het zand.


    Zijn kussen waren plichtmatig. Hij trok haar lange rok omhoog en haar panty omlaag. Het was in een paar minuten gebeurd. Ze bracht haar armen omhoog om hem vast te houden, verwachtte nu een echte kus en misschien een paar vleiende woorden. Hij ging rechtop zitten en stak een sigaret op. Hoewel het twee jaar geleden was sinds ze voor het laatst had gerookt, zou ze er ook wel een willen, maar ze durfde hem er niet naar te vragen; hij was zo arm, waarschijnlijk kon hij maar een bepaald aantal sigaretten per dag roken.


    'Ik ga nu naar huis,' zei hij, en drukte de sigaret uit in het zand waaruit hij net de peuken van andere mensen had verwijderd.


    'Ga je lopend?'


    Hij verraste haar. Ik neem de bus. In arme landen zijn altijd veel bussen.' Het klonk aangeleerd. Ze had het gevoel dat hij het al vele malen had gezegd.


    Waarom moest ze het vragen? Ze was nu een beetje bang voor hem, maar ze begon hem ook weer aantrekkelijk te vinden. 'Zie ik je nog eens?'


    'Natuurlijk. Op het strand. Cola-light en chips, ja?' Opnieuw begon hij te lachen. Hij had een gevoel voor humor dat ze nog niet kende. Hij draaide zich naar haar om en gaf haar vlug een kus op haar wang. 'Morgenavond, ja. Hier. Zelfde tijd, zelfde plaats.'


    Geen erg bevredigende ontmoeting, dacht ze toen ze naar het hotel terugliep. Maar het was seks geweest, de eerste seks sinds lange tijd, en hij was knap en aardig en grappig. Ze wist dat hij haar nooit kwaad zou doen. Die nacht sliep ze beter dan alle nachten sinds ze was aangekomen.


    Alle ochtenden waren hier hetzelfde, fel zonlicht en toenemende warmte en een wolkeloze hemel. Eerst ging ze naar het zwembad. Hij moest niet denken dat ze achter hem aan liep. Maar ze had haar nieuwe witte badpak aangetrokken, het badpak dat niet meer te strak zat, en na een tijdje liep ze, een handdoek als een sarong om zich heen, naar het strand.


    Een hele tijd zag ze hem niet. Een Amerikaans meisje en een Caribische man brachten het eten en drinken. Alison kwam zo laat op het strand dat alle strandstoelen en luifels al weg waren. Ze kreeg een gewone stoel en een parasol, die onvoldoende bescherming bood tegen de zon. Toen zag ze hem. Hij boog zich uit het paviljoen om iemand een handdoek te geven. Hij zwaaide naar haar en glimlachte. Onmiddellijk voelde ze zich uitbundig. Ze rende, haar handdoek op haar stoel achterlatend, over het strand en stortte zich in de zee.


    Omdat ze niet voorzichtig was, omdat ze aan niets anders meer dacht dan aan hem en aan de hoop dat hij bij haar zou komen zitten om iets met haar te drinken, kwam ze uit zee zonder ie denken aan de berg water die haar achtervolgde, zonder zich bewust te zijn van wat er achter haar was. De grote golf sloeg over haar heen, gooide haar om en ging bulderend verder. De golf benam haar de adem en maakte haar haren drijfnat. Ze zocht naar houvast met haar handen, probeerde zich in het zand vast te grijpen en overeind te krabbelen voordat de volgende breker kwam. Haar ogen, mond en oren zaten vol zout water. Ze stak haar vingers in het natte, gladde zand en vond iets waarvan ze dacht dat het een schelp was. Ze pakte het vast, en zag kans om de zee uit te kruipen terwijl de golf achter haar neerstortte en vervolgens zijn water het strand op liet glijden, nu een onschuldige waterstroom.


    Inmiddels wist ze dat ze geen schelp te pakken had. Zonder ernaar te kijken stak ze het voorwerp in de bovenkant van haar badpak, tussen haar borsten. Ze droogde zich af, droogde haar ogen die prikten van het zout en had meteen een enorme dorst van al dat zoute water dat ze had ingeslikt. Er was haar niemand te hulp gekomen. Niemand was naar de waterkant gelopen om te vragen of het wel goed met haar ging. Zelfs niet de strandbutler. Maar hij was nu wel bij haar. Hij glimlachte en bracht haar een cola-light en een zakje chips, alsof ze hem daarom had gevraagd.


    'De zee gooide u om? Jammer. Ik denk u heeft geen sieraden verloren?'


    Ze schudde haar hoofd en zei bijna: 'Nee, maar ik vond wel iets.' Maar daar was het het moment niet voor. Ze moest eerst eens goed kijken wat het was. Ze dronk haar cola op en nam de chips mee naar het hotel. In haar badkamer spoelde ze haar vondst onder de koude kraan af. Ze zag weer voor zich hoe Agustin zijn vingers om zijn pols had gelegd toen hij haar over de sieraden van de vrouw in de witte bikini vertelde. Dit was natuurlijk haar armband, of de armband van een andere rijke vrouw.


    Hij was ruim vijf centimeter breed, goud met brede stroken vol diamanten. Ze flitsten oogverblindend in de stralen van de zon. Alison bekeek de onderkant, vond het essaaitekentje en zag dat het goud van achttien karaat was. De zee, het zand, de rotsen, het zout hadden geen enkele schade aangericht. Het goud fonkelde en glansde nog net zo als het moest hebben gedaan toen het bij een juwelier aan Madison Avenue of in Beverly Hills op blauw fluweel lag.


    Ze nam een douche, waste haar haar en droogde het, en trok een zomerjurk aan. De armband lag op de salontafel in het zitkamergedeelte van de suite. De diamanten schitterden in de zon. Ze kon hem beter naar beneden brengen en aan de bedrijfsleiding geven. De vrouw met de witte bikini zou blij zijn dat ze hem terug had. Maar de armband was natuurlijk verzekerd. Haar man zou haar vast al naar de stad met het vliegveld hebben gereden (Ciudad-en-nog-wat), om een nieuwe voor haar te kopen.


    Wat was hij waard? Als die diamanten echt waren, een enorm bedrag. En er was toch geen juwelier die namaakdiamanten in achttienkaraats goud zou zetten? Alison durfde hem niet in haar suite achter te laten. In een van de kasten zat een safe. Maar als ze die armband in de safe legde en ze kon hem niet meer open krijgen? Ze deed hem in haar witte schoudertas. Het was nog maar net drie uur geweest. Ze keek naar de lijst van beschikbare videofilms en toen, in een roekeloze bui, in het menu van de room service. Nu ze die armband had - al was ze natuurlijk van plan hem in te leveren - dacht ze anders over die creditcard. Ze nam de telefoon en bestelde een pinacolada, een halve fles wijn, een zeevruchtensalade, een dubbele hamburger met frites en de video Shine.


    Al dat eten weerhield haar er niet van om vier uur later uitgebreid te gaan dineren. Ze ging naar het duurste van de drie restaurants van het hotel, dronk nog meer wijn, at gerookte /alm, kreeft thermidor en Pavlova met frambozen. Ze schreef haar suitenummer op de rekening en tekende hem zonder zelfs maar naar het bedrag te kijken. Onder het tafelkleed opende ze haar tasje en keek naar de armband van goud en diamanten. Als ze er nu mee naar de bedrijfsleiding ging, zou dat erg vreemd overkomen. Misschien wisten ze dat ze sinds kort na de middag niet meer op het strand was geweest. Misschien zouden ze vragen wat ze intussen met de armband had gedaan. Ze nam een besluit. Ze zou niet met de armband naar de bedrijfsleiding gaan, maar naar Agustin.


    De maan was die avond groter en helderder en nam toe van een dun sliertje tot een echte halvemaan. Niet helemaal nuchter - ze had veel gedronken - liep ze over het bochtige pad onder de palmen naar het strand. Ditmaal was hij niet met zijn metaaldetector bezig, maar zat hij op een stapel ingeklapte strandstoelen een sigaret te roken en naar de zee te kijken. Het was voor het eerst dat ze de zee zo kalm meemaakte, zo vlak en glanzend, zonder golven, zelfs zonder de gebruikelijke branding.


    Agustin zou weten wat ze moest doen. Misschien was er een beloning voor de vinder; dat stond wel bijna vast. Ze zou die beloning met hem delen, dat zou ze niet erg vinden, zolang ze maar genoeg overhield om voor die extra dingen te betalen. Hij draaide zich om, glimlachte en stak zijn hand uit. Ze verwachtte dat hij haar zou kussen, maar dat deed hij niet, hij klopte alleen op de zitplaats naast hem.


    Ze maakte haar tasje open en zei: 'Kijk.'


    Zijn gezicht leek zich te verstrakken, samen te trekken. Hij leek opeens veel ouder. 'Waar vond je dit?


    'In de zee.'


    'Je hebt verteld?'


    'Je bedoelt of ik het iemand heb verteld? Nee. Ik wilde hem aan jou laten zien en jou om raad vragen.'


    'Hij is veel waard. Een heleboel. Kijk, dit is goud, dit is diamant. Misschien vijftigduizend, honderdduizend dollar waard.'


    'O nee, Agustin!'


    'O, ja, ja.'


    Hij begon te lachen. Hij kraaide van het lachen. Toen nam hij haar in zijn armen en bedekte haar gezicht en hals met kussen. Het was allemaal heel anders dan de vorige avond. In de schaduw, onder de naaldbomen, waar het zand zacht was en de rotsen glad, was zijn liefdesspel langzaam en verrukkelijk. Hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar teder, mompelde woordjes tegen haar in zijn eigen taal.


    De zee maakte een zacht kabbelend geluid. Van ergens in de verte drong muziek tot hen door, de laatste muziek van de avond. Hij zei tegen haar dat hij van haar hield. Ik hou van je, ik hou van je. Hij sprak met een Californisch accent en ze wist dat hij die woorden uit films had geleerd. Ik hou van je.


    'Luister,' zei hij. 'Morgen nemen we de bus. We gaan naar de stad...' Ciudad-en-nog-wat, zei hij, maar ze verstond de naam niet. ... We verkopen dit sieraad, ik weet waar, en we zijn rijk. We gaan naar Mexico City, misschien Miami, misschien Rio. Je houdt van Rio?'


    Ik weet het niet. Ik ben er nooit geweest.'


    'Ik ook niet. Maar we gaan. Kus me. Ik hou van je.'


    Ze kuste hem. Ze deed haar kleren aan, pakte haar handtas. Hij keek naar haar en zei: Wat doe je?' En toen ze over het strand begon te lopen, riep hij haar na: 'Waar ga je heen?'


    Ze kwam bij het water. De zee vormde nu golven; die was niet lang kalm gebleven. Het woelige oppervlak glansde zwart en zilverig. Ze maakte haar handtas open, haalde de armband eruit en gooide hem zo ver als ze kon de zee in.


    Zijn schreeuw was die van een gedwarsboomd kind. Hij stortte zich in het water. Ze draaide zich om en liep over het strand naar de trap. Toen ze onder de palmbomen was, draaide ze zich om en zag hem wild door het water plenzen en op handen en voeten in het zand graaien, op zoek naar iets wat nooit te vinden zou zijn. Toen ze het hotel binnenging, kwam de gedachte in haar op dat ze hem nooit haar naam had genoemd en dat hij daar ook nooit naar had gevraagd.


    

  


  
    



    De astronomische doek


    


    Het was een erg groot, vierkant stuk zijde, met de tint blauw die 'middernacht' wordt genoemd - donkerder dan koningsblauw en lichter dan marineblauw. Op de doek stond een kaart van de hemel. De Melkweg was er, en de Grote Beer, Orion, Cassiopeia en de Zeven Dochters van Atlas. Een jonge vrouw, James Mullens secretaresse, zag hem in een etalage in Bond Street, waar hij over de zitting van een (nagemaakte) Louis Quinze-stoel hing, met een zilveren halssnoer eroverheen en een breedgerande zwarte hoed met een donkerblauw lint, op een van de hoeken.


    Cressida Chilton werkte net drie maanden voor James Muilen toen hij haar vroeg een verjaardagscadeau voor zijn vrouw te kopen. Geen sieraden, had hij gezegd. Ga af op je eigen oordeel, ik kan zien dat je een goede smaak hebt, maar in ieder geval geen sieraden. Cressida voelde wel aan hoe de wind daar waaide.


    'Geen sieraden', dat waren veelbetekenende woorden. Elaine Muilen was zijn tweede vrouw, ze nam al vijfjaar die positie in. Volgens de kantoorverhalen hield hij het met een van de managementstagiaires op Buitenlandse Effecten. Ik wou dat ik het was, dacht Cressida, en ze ging naar de winkel en kocht de halsdoek - passend genoeg voor een astronomische prijs - en ging toen, omdat winkels in die tijd geen geschenkverpakking hadden, naar de kantoorboekhandel om de hoek en kocht daar een vel roze met zilverkleurig papier en een rolletje zilverkleurig koord.


    Elaine wist wat die astronomische halsdoek betekende. Ze wist ook wie hem had ingepakt, en dat was niet James. Ze had een gouden armband verwacht en ze kon het teken aan de wand zo duidelijk zien alsof James in graffiti iets op de muur had gekalkt in de trant van dat er een eind aan alle goede dingen komt. En wat die halsdoek betrof: wist hij dan niet dat ze nooit blauw droeg? Was het hem niet opgevallen dat ze bruine ogen en lichtbruin haar had? Die secretaresse, die verliefd op hem was, had die doek waarschijnlijk gekocht om haar te pesten. Elaine gaf hem aan haar blauwogige zuster die toevallig op bezoek kwam en hem op het dressoir zag liggen. Het was op dezelfde dag dat ze haar echtscheidingspapieren kreeg aangereikt, geheel in overeenstemming met de nieuwe wet, de Matrimonial Causes Act uit 1973.


    Elaines zuster droeg de doek op een lezing van het Koninklijk Genootschap van Vlinderkundigen, waarvan ze lid was. De garderobevoorzieningen in de gebouwen van wetenschappelijke genootschappen zijn vaak nogal rommelig en hier, in een achttiende-eeuws huis aan Bloomsbury Square, werd van de leden en hun gasten verwacht dat ze zelf hun jassen aan een rij haakjes in een donkere hoek van de hal hingen. Wanneer alle haakjes bezet waren, moesten jassen over de andere jassen heen worden gehangen of op de vloer worden gelegd. Elaines zuster, die nogal laat kwam, deed haar jas uit, trok de astronomische doek door een mouw - door het schoudergat naar binnen en door de manchet naar buiten, en hing de jas over iemand anders oude ocelotmantel.


    Sadie Williamson genoot over de hele wereld erkenning als autoriteit op het gebied van het geslacht Argynnis, zijn wereldwijde verspreiding en leefmilieus. Ze was ook een dievegge. Ze stal bijna elke dag wel iets. De jas die ze droeg, had ze gestolen bij Harrods en de schoenen aan haar voeten had ze na een feest mi de kleerkast van een vriendin gepikt. Ze was er trots op (voor zichzelf) dat ze nooit iemand een cadeau had gegeven waarvoor ze had moeten betalen. En nu, in de vaag verlichte, i laten hal, waar aan de muren alleen een paar achttiende eeuwse gravures van Britse vlinders te zien waren, zocht Sadie tussen de kledingstukken naar een kleinigheid die de moeite van het meenemen waard was.


    Er steeg een onaangename geur uit die kleren op, een geur van vuil wasgoed, oud zweet, mottenballen, reinigingsvloeistof en natte schapen. Sadie trok vol walging haar neus op. Ze had graag haar handen gewassen, maar iemand had een bord met Buiten bedrijf op de deur van de toiletten gehangen. Het was niet veel zaaks wat hier lag, dacht ze, maar toen zag ze de met de hand omgezoomde hoek van een blauwe halsdoek uit de mouw van een jas steken. Ze gaf er een rukje aan. Niet gek, dacht ze, en stopte de doek vlug in haar jaszak, want ze kon voetstappen horen naderen vanuit de zaal.


    De volgende dag ging ze ermee naar de stomerij. De meeste dingen die ze stal, liet ze chemisch reinigen, ook als ze zo van een hangertje in een winkel kwamen. Je wist nooit wie ze had aangepast.


    'De dierenriem,' zei de vrouw achter de toonbank. 'Welk sterrenbeeld bent u?'


    'Ik geloof er niet in, maar ik ben Kreeft.'


    'O,' zei de vrouw. 'Een raar idee, als je zo'n dier voor je ziet, hè?'


    Sadie stopte de doek in een doos waarin een panty had gezeten die ze bij Selfridges had gestolen, deed er een stuk papier omheen waarin een cadeau had gezeten dat aan haar was gegeven en stuurde hem met Kerstmis naar haar petekind. Het pakje kwam er nooit aan. Het raakte verloren bij de beroving van de posttrein tussen Norwich en Londen.


    Van de twee jonge mannen die de postzakken stalen, pikte de oudste de halsdoek in. Hij dacht dat de doek nieuw was, want hij zag er nieuw uit. Hij gaf hem aan zijn vriendin. Ze wierp er één blik op en vroeg hem toen wie hij dacht dat ze was, haar moeder soms? Wat moest ze met dat ding doen, om haar hoofd binden als ze naar de races ging?


    Ze wilde de doek aan haar moeder geven, maar liet hem per ongeluk in de taxi liggen waarmee ze van Kilburn naar Acton reed. De doek werd, samen met een slof van tweehonderd sigaretten, twee blikjes cola-light en een nummer van de Playboy-dat alles in een versleten Harrods-draagtas - gevonden door de volgende passagier van de taxichauffeur. Dat was toevallig Cressida Chilton, die nog steeds James Mullens secretaresse was, maar die de doek niet herkende omdat hij in het papier zat dat er door Sadie Williamson omheen was gedaan. Trouwens, ze verkeerde nog in een soort shocktoestand, want die ochtend had ze in de krant de bekendmaking van James' aanstaande huwelijk, zijn derde, gelezen.


    Dit stond op de vloer,' zei ze, en gaf de draagtas tegelijk met de fooi aan de taxichauffeur.


    'Ze lopen met hun hoofd in de wolken,' zei hij. 'U zou niet geloven wat ze allemaal achterlaten. Vorige week had ik een complete set spullen van de vrijmetselarij in mijn taxi liggen, en de week daarvoor was het een babypotje, eerlijk waar, en een paar rubberlaarzen. Hoe moet ik nou weten van wie die spullen zijn? Ze zouden zichzelf nog achterlaten als ze niet moesten uitstappen om te betalen, goddank. Ik bedoel, wat is het deze keer? Een paar pakjes sigaretten en een vies blaadje...'


    'Ik hoop dat u de eigenaar vindt,' zei Cressida, en ging vlug door de zwaaideur van het kantoorgebouw en met de lift naar boven. Ze wilde er eerder zijn dan James, want dan kon ze hem feliciteren, met een stralende glimlach op haar gezicht.


    'De eigenaar vinden, huh!' zei de taxichauffeur tegen zichzelf.


    Hij stopte voor rood licht naast een andere taxichauffeur die hij kende. Omdat hij dit nummer van de Playboy al had gezien, gaf hij het hem door het open raam aan. De sigaretten rookte hij zelf op. Hij gaf de cola en de doek aan zijn vrouw. Ze zei dat het de mooiste doek was die ze ooit had gezien en deed hem altijd om als ze ergens heen ging waar je netjes voor de dag moest komen.


    Elf jaar later leende haar dochter Maureen hem. De vrouw van de taxichauffeur vroeg hem meermalen terug en Maureen was ook wel van plan hem terug te geven, maar ze vergat het altijd. Op een dag stond ze op het punt om naar haar moeder te gaan en dacht ze aan de doek. Ze werd eraan herinnerd door een foto in de Radio Times van de nachtelijke hemel in september. Haar flat was altijd rommelig, een chaos van kleren, tijdschriften, cassettebandjes en volle asbakken. Maar toen ze eenmaal was begonnen te zoeken, wilde ze die doek echt vinden. Ze zocht overal, rommelde in kasten en laden, gooide dingen op de vloer en keek in half leeggehaalde koffers. Als gevolg daarvan werd het laat voordat ze naar haar moeder ging, maar de astronomische doek had ze nog niet gevonden.


    Ze vond hem niet, omdat hij de week daarvoor was meegenomen - geleend, zou zij ook hebben gezegd - door een vriendje dat verliefd op haar was, maar wiens liefde niet werd beantwoord. Of niet zo volledig werd beantwoord als hij zou willen. De doek was voor hem niet alleen een sentimenteel souvenir, maar hij wilde hem ook meenemen naar een waarzegster in Shepherd's Bush, die hem dramatische resultaten had beloofd als ze alleen maar 'iets van de geliefde' in haar handen kon houden. Uiteindelijk werkte de betovering niet, misschien omdat de doek niet van Maureen, maar van haar moeder was. Maar was dat wel zo? Het zou op dat moment moeilijk zijn geweest om te zeggen wie de eigenaar was.


    De waarzegster was van plan de doek aan Maureens vriendje terug te geven als hij weer kwam, maar dat zou pas over veertien dagen gebeuren. Intussen droeg ze hem zelf. Ze was nog maar de tweede bezitter van de doek die er met liefde en bewondering naar keek. Elaine Mullens zuster had hem gedragen omdat hij duidelijk van goede kwaliteit was en omdat ze hem nu eenmaal had; Sadie Williamson had gezien dat hij duur was; Maureen had hem geleend omdat het die avond koud was geworden en ze een zere keel had. Maar alleen haar moeder en nu de waarzegster stelden hem echt op prijs.


    De echte naam van deze vrouw bleef onbekend tot na haar dood. Ze noemde zich Thalia Essene. De doek bracht haar in verrukking, niet alleen vanwege de kwaliteit van de zijde, of de met de hand gerolde zoom, of de kleur, maar ook vanwege de sterrenbeelden die over het middernachtblauw lagen uitgezaaid. Zo'n kaart was voor haar wat een kaart van de Atlantische Oceaan voor een zeevaarder uit vroeger tijden was geweest: essentieel, fascinerend, mysterieus, onmisbaar, levensreddend. De sterren waren de encyclopedie van haar vak, en de ondoordringbare ruimten ertussen waren de bron van haar voorspellingen. Urenlang keek ze mediterend naar de doek, die ze op haar schoot uitspreidde en zacht streelde, terwijl ze dan soms ook magische formules uitsprak. Als ze uitging, droeg ze hem bij haar lange gewaden, haar zwarte mantel en haar hanger met duivelsdrek.


    Roderick Thomas was nooit een van haar cliënten geweest. Hij was een buurman, die kort geleden in een van de kamers onder haar appartement aan Uxbridge Road was getrokken. Het was jaren geleden dat hij enig werk had verricht of dat iemand ook maar de minste belangstelling voor hem had getoond, zijn gezelschap op prijs stelde of aandacht schonk aan wat hij zei, laat staan dat iemand iets om hem gaf. Thalia Essene was een van de weinige mensen die tegen hem spraken, al ging dat nooit verder dan 'Hallo' of 'Het regent weer' als ze hem tegenkwam.


    Maar op een dag beging ze de fout dat ze wat meer zei. De zon scheen in een wolkeloze hemel. 'De godin houdt vanmorgen van ons.'


    Roderick Thomas keek haar met open mond aan. 'Wat?'


    'Ik zei, de godin houdt vandaag van ons. Ze werpt haar stralende zonlicht over de aarde uit.'


    Thalia glimlachte naar hem en liep door. Ze was op weg naar de winkels van King Street. Roderick Thomas begon achter haar aan te lopen. Hij keek al enige jaren uit naar de Antichrist, die volgens zijn stellige verwachting in vrouwelijke gedaante zou komen. Hij volgde Thalia naar Marks and Spencers en de winkel waar ze altijd muziek kocht die ze als achtergrond gebruikte wanneer ze de toekomst voorspelde. Ze was zich heel goed van hem bewust en ging, eerst woedend en toen nerveus, met een taxi naar huis.


    De volgende dag bonkte hij op haar deur. Ze zei tegen hem dat hij weg moest gaan.


    'Zeg dat nog eens over de zon,' zei hij.


    'Het is vandaag niet zonnig.'


    'Je kunt toch doen alsof. Zeg dat van die godin.'


    'Je bent gek,' zei Thalia.


    Een cliënt die zijn handpalm liet lezen en het allemaal hoorde, keek haar vreemd aan. Ze vertelde hem dat zijn levenslijn de langste was die ze ooit had gezien en dat hij waarschijnlijk honderd zou worden. Toen ze naar beneden ging, stond Roderick Thomas in de hal op haar te wachten. Hij keek naar de doek.


    'Gekleed in de zon,' zei hij, 'en op haar hoofd een kroon van twaalf sterren.'


    Toen zei Thalia iets dat zo ver van haar levensfilosofie af stond, dat zozeer in strijd was met al haar principes, dat ze nauwelijks kon geloven dat ze het had gezegd: 'Als je me niet met rust laat, bel ik de politie.'


    Hij volgde haar evengoed. Ze liep naar Shepherd's Bush Green. Haar dreigende woorden gaven haar een donker aura en hij zag dat de sterren haar omringden. Ze fascineerde hem, al begon hij haar ook als een bron van gevaar te zien. In New-castle, waar hij tot twee jaar geleden had gewoond, had hij een vrouw gedood van wie hij ten onrechte had gedacht dat ze de Antichrist was, omdat ze, toen hij haar aansprak, tegen hem had gezegd dat hij naar de hel moest lopen. Een hele tijd verwachtte hij dat hij naar de hel zou worden gestuurd, en hoewel die angst enigszins was afgenomen, kreeg hij er weer last van als hij met vrouwen werd geconfronteerd die duidelijk slecht waren.


    Een man stond op een van de banken in het plantsoen voor de menigte te preken. Nou ja, voor vier of vijf mensen. Roderick Thomas was Thalia naar het metrostation gevolgd, maar daar had hij de achtervolging moeten opgeven, want hij had geen geld om een kaartje te kopen. Hij slenterde naar het plantsoen. De man op de bank keek hem recht aan en zei: 'Gij zult geen andere goden dienen dan mij!'


    Roderick vatte dat als een teken op, je zou wel gek moeten


    zijn om die boodschap niet te begrijpen, maar hij stelde toch zijn vraag: 'En de godin?'


    'Want Salomo wandelde Astoreth na,' zei de man op de bank, 'en Milchom, het verfoeisel der Ammonieten. Daarom zeide de Heere tot Salomo: Ik zal gewisselijk dit koninkrijk van u scheuren, en datzelve uw knecht geven.'


    Dat klonk redelijk. Roderick ging naar huis en beidde zijn tijd. Hij luisterde naar de stem van de prediker, die in de plaats was gekomen van de stem die hij anders altijd hoorde als hij wakker was. De stem vertelde hem over een vrouw in purper die op een scharlakenrood beest zat, vol blasfemische namen, met zeven koppen en tien horens. Hij keek uit zijn raam tot hij Thalia Essene zag binnenkomen. Ze had een grote, gerecyclede papieren zak met een doffe paarse kleur en met de opdruk Celestial Seconds bij zich.


    Thalia voelde zich goed omdat ze Roderick een paar uur niet had gezien. Ze dacht dat ze hem had afgeschud. Ze ging die avond uit om een stuk in de Lyric in Hammersmith te zien, samen met een vriend die een beroemde wichelroedeloper was. Daarvoor had ze een nieuwe jurk gekocht, of beter gezegd een 'bijna nieuwe' jurk, purperen Indische katoen met spiegelwerk en zwart borduurwerk. De blauwe sterrendoek, die ze de astrologische doek was gaan noemen, paste daar goed bij. Ze hing hem om haar hals, klagend over de koude avond. Een kleiner doekje zou ontoereikend zijn en het geheel zou bedekt moeten worden door haar oude zwarte jas.


    Ze wierp een snelle blik in haar agenda en zag dat Maureens vriendje de volgende morgen voor een sessie zou komen. Ze moest de doek aan hem teruggeven. Ze zou hem deze avond voor het laatst dragen, dacht ze. In werkelijkheid droeg Thalia al haar kleren voor het laatst. Alles wat ze deed, deed ze voor de laatste keer, maar hoe helderziend ze ook was, ze had geen idee van het lot dat haar te wachten stond.


    Ze liep naar buiten, op zoek naar een taxi. Er kwam er geen. Ze had tijd genoeg en besloot naar Hammersmith te lopen. Roderick Thomas liep achter haar, maar ze dacht niet meer aan


    hem en keek niet om. Ze dacht aan de wichelroedeloper die ze anderhalf jaar niet had gezien, maar die van zijn vriendin af scheen te zijn.


    Roderick Thomas kreeg haar in een van de donkerder gedeelten van Hammersmith Grove te pakken. Voor hem was het niet donker, want er was het licht van de zeven maal zeventig sterren op de doek die ze om haar hals had, en van de zee van glas die als kristal op de zoom van haar kleding schitterde. Hij sprak geen woord, nam de twee uiteinden van de sterrendoek in zijn handen en wurgde haar.


    Toen ze het lichaam hadden gevonden, hoefden ze niet lang naar haar moordenaar te zoeken. Het had weinig zin om Roderick Thomas in staat van beschuldiging te stellen of hem voor de rechter te brengen, maar dat deden ze toch. Op het proces was de astronomische doek Bewijsstuk A. Roderick Thomas werd schuldig bevonden aan de moord op Noreen Blake - Thalia's echte naam - en werd ter beschikking van de regering gesteld.


    De bewijsstukken zouden anders in het Misdaadmuseum zijn terechtgekomen, maar een jonge politieagente, Karen Duncan, die de taak had zulke souvenirs te verzamelen, vond het allemaal zo triest en smakeloos - die arme stumper had nooit vrij moeten rondlopen - dat ze Thalia's draagtas en het theaterbonnetje in de papiervernietiger stopte en de doek mee naar huis nam. Hoewel de doek chemisch gereinigd was, was hij nooit gewassen. Karen waste hem met koudwatergel voor de tere was en streek hem met een lauw ijzer. Niemand zou hebben gezegd dat die doek voor zo'n macabere daad was gebruikt. Er was niets aan te zien.


    Toch deed zich een onvoorzien probleem voor. Karen had niet de moed om hem te dragen. Het was niet de voorgeschiedenis van de doek die haar weerhield, maar de angst dat andere mensen hem zouden herkennen. De zaak had veel publiciteit gekregen en daarin was ook uitgebreid aandacht geschonken aan de middernachtblauwe doek met de sterren. Cressida Chilton had erover gelezen en had zich afgevraagd waarom het ver-


    haal haar aan James Mullens tweede vrouw deed denken, de vrouw voor de vrouw voor zijn huidige vrouw. Ze dacht niet dat ze tegen een vierde scheiding en een vijfde huwelijk bestand was; dan zou ze van baan veranderen. Sadie Williamson las over de doek en dacht om de een of andere reden meteen aan vlinders en een donker gebouw in Bloomsbury.


    Na enige innerlijke tweestrijd - enerzijds geruststelling, anderzijds ontkenning en zelfverwijt - bracht Karen Duncan de doek naar een liefdadigheidswinkel, waar ze hem mocht ruilen voor een zwarte fluwelen hoed. Drie weken later werd de doek gekocht door een vrouw die hem niet herkende, al had de man van de liefdadigheidswinkel hem wel herkend en had hij erover lopen dubben vanaf het moment dat Karen de doek had gebracht.


    De nieuwe eigenares droeg hem een paar jaar. Aan het eind van die tijd trouwde ze met een astronoom. De doek choqueerde hem, maakte hem woedend. Hij legde haar uit dat de sterrenhemel volkomen verkeerd was afgebeeld, dat het onmogelijk was dat die sterrenbeelden naast elkaar of zelfs maar op hetzelfde moment te zien waren, en als hij haar niet verbood die doek te dragen, was dat alleen omdat hij zo niet was.


    De vrouw van de astronoom gaf de doek aan de vrouw die drie keer per week bij hen kwam schoonmaken. Mevrouw Vernon droeg de doek nooit, ze hield niet van halsdoeken, ze gleden bij haar altijd af, maar ze zou nooit op het idee zijn gekomen om nee te zeggen tegen iets dat haar werd aangeboden. Toen ze drie jaar later overleed, vond haar dochter de doek tussen haar bezittingen.


    Bridget Vernon was zilversmid en lid van een vermaard kunstvaardigheidsgenootschap. Een van haar medeleden maakte quilts en was altijd op zoek naar geschikte weefsels om voor patchwork te gebruiken. De quiltmaakster, Fenella Carbury, had stukjes blauwe, roomkleurige en ivoorwitte zijde nodig voor een quilt die ze in opdracht van een rijke zakenman zou maken, een man die bekend stond om de steun die hij aan kunst en kunstvaardigheid verleende, en om zijn donaties aan liefdadige instellingen. Dit was geen kwestie van liefdadigheid. Fenella werkte hard en maakte lange uren. De quilt zou iedere penny waard zijn van de tweeduizend pond die ze ervoor zou vragen.


    Voor de tweede keer in zijn leven werd de doek gewassen. De zijde was zo goed als nieuw, het donkerblauw nog niet verbleekt, de sterren nog zo helder als ze twintig jaar eerder waren geweest. Fenella kon er veertig zeshoeken uit knippen die, afgewisseld met veertig ivoorwitte ruiten van damast en veertig hemelsblauwe zijden wybertjesvormen van een lap uit een stoffenwinkel, het centrale motief van de quilt vormden. Als de quilt klaar was, zou hij groot genoeg zijn om een kingsize bed te bedekken.


    James Muilen vond het goed dat de quilt precies twee weken op een tentoonstelling in de Chenil Gallery in Chelsea bleef hangen. Toen haalde hij hem op en gaf hem als huwelijkscadeau aan zijn nieuwe bruid, samen met een diamanten armband, een huisje in Derbyshire en een Queen Anne-hemelbed om de quilt op te leggen.


    Cressida Chilton had vier huwelijken en eenentwintig jaren gewacht. Mannen, had Oscar Wilde eens gezegd, trouwen omdat ze moe zijn. Mannen, zei Cressida Muilen, trouwen op het eind altijd met hun secretaresse. Ze had koppig volgehouden, ze had de moed niet opgegeven, en nu had ze haar beloning.


    Voordat ze op haar huwelijksnacht in bed stapte, keek ze naar de quilt van tweeduizend pond en zei tegen James dat ze nog nooit zoiets moois had gezien.


    'Dat middelste gedeelte doet me denken aan jou, toen je pas voor me werkte,' zei James. 'Ik had toen zo verstandig moeten zijn om met je te trouwen. Ik begrijp niet waarom het me aan jou doet denken. Jij wel?'


    Cressida glimlachte. 'Misschien had ik sterretjes in mijn ogen.'


    

  


  
    



    Hoge, mysterieuze verbintenis


    


    [ 1 ]


    


    Voordat Ben erom vroeg, had ik het huis nooit aan iemand uitgeleend. Niemand had er ooit om gevraagd. Toen Ben het vroeg, vond ik het eigenlijk niet het soort huis om er een vriend mee op te zadelen, maar ik zei ja, want als ik nee had gezegd, had ik niet kunnen uitleggen waarom. Ik zei niets over de vreemde, verontrustende dingen, alleen dat ik er zelf in geen maanden was geweest.


    Ik heb het niet over het huis zelf. Het huis zelf was helemaal in orde. Tenminste, dat zou het zijn geweest als het niet op die plek had gestaan. Een klein grijs huis in Gothic-stijl (ik noemde het Gothic House) met een torentje zou volkomen op zijn plaats zijn geweest bij een Schots meer of in een provinciestadje, alleen stond dit huis, mijn huis, in een bos. Om precies te zijn: het stond aan de rand van het grote bos aan de westkant van - nou, ik zeg niet waar. Ergens in Engeland, een heel eind rijden van Londen vandaan. Ik had het gekocht vanwege de ligging. Die mooie plek, het dorp, de bossen, de drassige velden - het was bijna allemaal nog hetzelfde, terwijl alles eromheen veranderde. Mijn huis stond ongeveer anderhalve kilometer buiten het dorp, aan het uiteinde van een groot, gegraven meer. En de westelijke punt van het bos omsloot het huis en het meer als twee omhelzende armen, in de vorm van een hoefijzer.


    Het dorp was verkeerd; goed voor de mensen die er vandaan


    kwamen en verkeerd voor anderen, een dorp om in geboren te worden en te leven en te sterven, niet voor vreemden.


    


    Ben had een keer bij me gelogeerd. Een weekend maar. Zijn vrouw zou ook zijn gekomen, maar had op het laatste moment afgezegd. Ben zei later dat ze haar kans had benut om een nacht bij de man door te brengen met wie ze nu door het leven gaat. Het was juli en erg warm. We gingen een eind wandelen, maar de hitte werd ons te erg en we waren blij toen we in de schaduw van de bomen aan de oostkant van het meer kwamen. Toen zagen we de zwemmers. Ze waren blijkbaar het water ingegaan nadat wij aan onze wandeling waren begonnen, want ze waren bij het huis. Ze waren het water ingegaan vanaf het strookje grind dat ik 'mijn strandje' noemde.


    De lucht was onbewolkt en de zon scheen zo fel als alleen in het oosten van Engeland mogelijk is, schitterend wit, oogverblindend, het zuivere, harde licht dat op een groene wereld valt, die zo helder is omdat er zoveel water op gevallen is. Het water van het meer, volstrekt rimpelloos, leek wel fluorescerend, alsof er op het strakke oppervlak een wit vuur brandde. En uit dat verblindende, vurige water verhieven de baders zich. Ze strekten hun armen uit, gingen rechtop staan, hun gezicht omhoog, en draaiden hun lichaam langzaam naar de zon en er weer van weg.


    Het deed pijn aan onze ogen, maar we konden het zien. Ze wilden dat we het zagen, tenminste, één van hen wilde dat.


    'Het zijn kinderen,' zei ik.


    'Zij is geen kind.'


    Dat was waar, en dat wist ik. 'We zijn allemaal geremd als het op naaktheid aankomt, vooral wanneer we onvoorbereid zijn en er bij toeval en in gezelschap op stuiten. Het is niet zo erg als we het zien wanneer we alleen zijn en zelf niet gezien worden. Ben was niet echt preuts, maar hij was wel een beetje verlegen en wendde nu zijn ogen af.


    Het meisje in het brandende water, spiernaakt, werd steeds duidelijker zichtbaar voor ons, want we bleven in haar richting lopen, al deden we dat nu nogal langzaam. Als we waren blijven staan, zouden we meteen voyeurs zijn geworden. Of we hadden rechtsomkeert kunnen maken, maar dat zou ons - wist ik - de spottende lach van haar en haar metgezellen hebben opgeleverd - en van God wist wie, want ik kon niet zien of er nog meer tussen de bomen verborgen zaten.


    Het waren ongetwijfeld kinderen, haar metgezellen, een jongen en een meisje. Ze strekten zich met zijn drieën naar boven uit en tuurden in de oogverblindende blauwheid, terwijl de zon op hun natte lichamen scheen. Dat was ook iets dat me dwars zat, die zon. Het kon bijna niet anders of hun witte huid zou verbranden. Want ze waren alle drie wit, zo wit als melk, als witte lelies, en de opgeheven borsten van het meisje, omhoog gebracht door haar uitgestrekte armen, waren als dikke witte knoppen met een rozige punt.


    Ik wist niet precies wat Ben ervan dacht. Hij zei er pas veel later iets over. Maar zijn gezicht werd donkerrood, alsof hij te lang in de zon had gezeten, zoals die lichamen nu ook rood zouden moeten zijn, al wist ik dat ze dat niet zouden worden, ze zouden onschendbaar en vlekkeloos wit blijven, en dat kwam door de niet altijd zo gunstige magie van deze plaats. Hij had zijn handen van zijn ogen weggenomen en betastte zijn gloeiende wangen met zijn vingertoppen.


    Hij keek niet opnieuw naar de baders. Hij hield zijn gezicht afgewend, keek het bos in alsof hij daar allerlei interessante dieren zag. Ze waadden het water uit toen we dichterbij kwamen, en de kinderen zochten beschutting tussen de bomen. Maar het meisje bleef nog even op het strandje staan. Ze liet zich niet meer aan ons zien, maar stond daar alsof- er is maar één woord dat ik kan gebruiken, maar één woord dat echt weergeeft hoe ze eraan toe was - alsof ze zich schaamde. Haar houding was die van Aphrodite op dat schilderij, haar ene hand over het lichte baar tussen haar dijen, haar andere hand en de witte arm die glinsterde van de waterdruppels, over haar borsten. Maar Aphrodite kijkt de toeschouwer onschuldig aan. Dit meisje stond daar met hangend haar, haar lange, witblonde, druipende haar, en hoewel er niets was dat haar daar hield, bleef ze in die beschaamde houding staan, als een slavin die op een slavenmarkt ten toon wordt gesteld.


    Toch genoot ze hiervan. Ze speelde een rol en genoot van haar spel. Dat kon je zien. Op dat moment al, toen ik nog niet veel wist, dacht ik dat ze net zo goed een moedige bezoeker van een naaktstrand zou willen zijn, of een uitdagende striptease-danseres, of een winkelende vrouw die verrast wordt in een kleedhokje, maar ze had ervoor gekozen om de rol van slavin te spelen. Het was een spel en toch hoorde het ook bij haar persoonlijkheid.


    Toen we zo'n twintig meter van haar vandaan waren, bracht ze haar hoofd omhoog en gedroeg zich alsof ze ons nu pas zag. We moesten denken - al kan ze dat niet serieus gemeend hebben - dat ze zich tot op dat moment niet van onze nadering bewust was geweest, dat ze ons helemaal niet had opgemerkt. Ze slaakte een kunstmatig gilletje en lachte toen van schrik en plezier tegelijk, zwaaide met haar armen als iemand die naar kleren grijpt, graaide onzichtbare kleren uit de lucht en sloeg ze om zich heen, en intussen rende ze het hoge gras en de lage struiken in en kwam ten slotte tussen de hoge bomen, die haar aan ons oog onttrokken.


    'Ik weet niet wie dat was,' zei ik tegen hem toen we het huis binnengingen. 'Een van de dorpelingen misschien.


    'Waarom geen bezoeker?' zei hij.


    'Nee, dat weet ik zeker. Een van de dorpelingen.'


    Ik wist het zeker. Je kon het zien, al kwam ik bijna nooit in het dorp. In die tijd niet. Niet in de kerk, niet in het café en niet in de winkel. En ik ging er ook niet met Ben naartoe. De hele omgeving stond me steeds minder aan. Gothic House stond me steeds minder aan. Ik vond dat ik er nu en dan heen moest gaan, maar stelde het vaak uit. Je kon er alleen gemakkelijk komen als je door het dorp reed, en ik kwam zo min mogelijk in het dorp. Toen hij me vroeg of hij het huis mocht lenen, had ik al besloten het te verkopen.


    Zijn vrouw had hem verlaten. Of had hem duidelijk gemaakt dat ze van hem verwachtte dat hij haar verliet, dat wil zeggen, dat hij haar het huis liet waarin ze woonden. Hij had een appartement in Londen gekocht, maar voordat hij daar ging wonen, had hij een soort zenuwinzinking gehad, het gevolg van verschillende dingen, maar vooral van Margarets vertrek. Hij wilde ergens naartoe, weg van iedereen die hij kende, alles wat hij kende, weg van de mensen, de plaatsen en de dingen die hem aan vroeger deden denken. En hij wilde ergens heen waar hij in alle rust kon werken.


    Ben is vertaler. Hij vertaalt uit het Frans en Italiaans, fictie-en non-fictie, en hij wilde net beginnen aan het grootste en gecompliceerdste werk dat hij ooit op zich had genomen, een boek dat De gouden appeDxeette. en dat geschreven was door een Franse psychoanalist die vanuit een Jungiaans standpunt de mythen rond de Trojaanse oorlog, Helena van Troje en Paris, Priamus en Hecuba en de menselijke geest had bestudeerd. Hij nam zijn tekstverwerker mee, zijn Franse woordenboek van Collins-Robert, zijn Griekse woordenboek van Liddell en Scott, en De Griekse mythen van Graves.


    Ik gaf hem een sleutel van Gothic House. 'Er zijn maar twee sleutels. Sandy heeft de andere.'


    'Wie is Sandy?'


    Een soort manusje van alles. Iemand moet erin kunnen in geval van brand of, wat waarschijnlijker is, overstroming.'


    Misschien drukte ik me wat ongelukkig uit, want hij keek me onderzoekend aan, maar ik stelde hem niet op de hoogte. Wat kon ik zeggen zonder alles te vertellen?


    


    Er was niets sinisters aan het dorp en zijn omgeving. Dat moet je vooral begrijpen. Het huis stond in een schitterende omgeving en ondanks alle bomen, het dichte woud dat zich eindeloos ver uitstrekte, was het er niet donker. Het licht scheen daar zelfs een bijzonder karakter te hebben, de hemel leek groter en liet was of de zon langer aan het firmament stond dan op andere plaatsen. Ik ben ervan overtuigd dat de lucht er vaker onbewolkt was dan ten noorden en ten zuiden van ons. Als er wolken waren, zag je ze meestal wegtrekken naar die blauwige, beboste horizon. De zonsondergangen waren roze, de kleur van de borst van een goudvink.


    Ik weet niet hoe het kwam dat die plaats zo onbedorven was. Aan weerskanten liepen binnen twintig kilometer afstand grote wegen, maar de twee wegen naar het dorp en de andere drie dorpen in de buurt waren smal en bochtig. Er waren niet veel nieuwe huizen gebouwd, en wat er was gebouwd, was door een gelukkig toeval smaakvol en eenvoudig. De oude school stond er nog, er was geen industrie naar het dorp gekomen en er marcheerde geen rij hoogspanningsmasten door de tarwevelden en de weiden met grazend vee. Het uitzicht dat iedereen in het dorp op het groene woud van eiken en essen, en het zwarte woud van dennen en sparren had, werd door niets onderbroken.


    Daarmee wil ik niet zeggen dat er niets vreemds was. Ik ben ervan overtuigd dat er in dat dorp veel uniek was en dat veel van wat daar gebeurde nergens anders in Engeland gebeurde. Nou ja, dat weet ik nu natuurlijk, maar zelfs in die tijd, toen ik er voor het eerst kwam en in die eerste jaren...


    


    Ik vertelde Ben er iets van voordat hij erheen ging. Dat was ik aan hem verplicht.


    'Ik heb er geen behoefte aan om veel met de ontwikkelde mensen daar aan te pappen,' zei hij.


    'Dat kan ook niet. Die zijn er niet.'


    Hij keek niet verrast, en dat kwam natuurlijk doordat hij niets van het leven buiten de stad wist. Ik vertelde hem dat je in dit dorp niet de gebruikelijke mengeling had van eenvoudige mensen wier families daar al generaties woonden, en forensen, artsen, juristen, gepensioneerde bankdirecteuren, hoogleraren, leraren en zakenlieden. Er had een dominee in de pastorie gewoond, maar de laatste paar jaar werd de kerk bediend door de dominee van een parochie op tien kilometer afstand, die er eens per week kwam preken.


    'Ik had nooit gedacht dat jij een snob was,' zei Ben.


    'Het is geen snobisme,' zei ik. 'Het is een feit.'


    Er waren geen welgestelde landeigenaren, geen mensen die jachtpartijen organiseerden, geen adellijke dames. Er stonden geen huizen waar zulke mensen in konden wonen. Een boer uit Lynn had de pastorie gekocht. Het landhuis, een mooi huis in Georgian-stijl, waarvan een afbeelding in mijn huis hing, was in de jaren vijftig afgebrand.


    'Het is van het volk,' zei ik. 'Je zult het zien.'


    Een soort ideaal communisme, zei hij, 'het soort waarvan we altijd horen dar het niet werkt.'


    'Het werkt. Voor hen.'


    Was dat zo? Toen ik het had gezegd, vroeg ik me af wat ik had bedoeld. Was het dorp echt van het volk? Hoe kon dat? De mensen leidden daar net zo'n armoedig en moeizaam bestaan als op andere plaatsen. Er was net zoveel werkloosheid, er liepen net zoveel mensen in de steun, er was net zo weinig werkgelegenheid voor de landarbeiders die door de mechanisatie van het land waren verdreven. Aan de andere kant was het vreemd dat de jonge mensen niet weggingen. Er was geen uittocht van schoolverlaters en jonggehuwden. Ze bleven, en op de een of andere manier waren er genoeg huizen voor iedereen. Als de oude mensen zich niet meer konden redden, werden ze, blijkbaar met veel enthousiasme, in de huizen van hun kinderen opgenomen.


    


    Ben ging er op een middag in mei naartoe en belde die avond om me te zeggen dat hij was aangekomen en dat alles goed was. Dat was het enige dat hij toen zei. Niets over Sandy en het meisje. Voor zover ik wist, was hij daar aangekomen zonder dat hij iemand had gezien.


    'Ik hoor vogels zingen,' zei hij. 'Het is donker en ik hoor vogels. Hoe kan dat?'


    'Nachtegalen,' zei ik.


    Ik wist niet dat er nog zulke dingen waren.'


    En hoewel hij het niet zei, had ik de indruk dat hij de telefoon vlug neerlegde om naar buiten te gaan en naar de nachtegalen te luisteren.


    


    De voordeur werd al voor hem geopend voordat hij de kans kreeg zijn sleutel te gebruiken. Ze hadden de auto gehoord of hem door een raam zien aankomen, en daar hadden ze ook gelegenheid genoeg voor gehad, want hij was een tijdje gestopt op het punt waar de weg het dichtst bij het meer komt. Hij wilde van het uitzicht genieten.


    Hij was veel later uit Londen vertrokken dan ik had gedacht, pas na zes uur, toen de zon al onder begon te gaan. Over het meer lag een glans van roze en purper die de hemel weerspiegelde, en het was volkomen roerloos. Het oppervlak, glad als glas, werd alleen verbroken door de donkergroene groepen waterleliebladeren. Voorbij de verste oever werd het bos al zwart en mysterieus, doordat het licht zich in de verduisterende hemel terugtrok. Hij had zich gedeprimeerd gevoeld, 'down', zoals hij het noemde, en de aanblik van het meer en de bossen, de rust en de kleuren maakten hem misschien niet helemaal gelukkig, maar stelden hem wel gerust en brachten hem in een stemming waarin hij de dingen kon accepteren zoals ze waren. Hij moet daar enkele minuten in de schemering hebben staan kijken, misschien wel tien, en zij moeten naar hem hebben gekeken en zich hebben afgevraagd hoe lang het zou duren voordat hij weer in de auto stapte.


    De voordeur ging al open toen hij nog in zijn zak naar de sleutel zocht. Er stond een meisje. Ze hield de deur open, zei niets, glimlachte niet, hield alleen de deur open en ging een stap terug om hem binnen te laten. Hij had het absurde idee dat dit hét meisje was, het meisje dat hij in het meer had gezien, en gedurende enkele minuten was hij daar zeker van en vond hij het niet absurd.


    Hij bracht die gedachte zelfs min of meer onder woorden. 'Jij,' zei hij. 'Wat doe je...?'


    'Ik ben hier alleen maar om te kijken of alles in orde is, meneer.' Ze sprak beleefd, op een nuchtere, praktische manier.


    'Ik wilde ervoor zorgen dat u het hier comfortabel hebt.'


    'Maar heb ik niet... nee. Nee, sorry.' In het licht van het halletje zag hij dat hij zich vergiste. 'Ik dacht dat we...' - 'elkaar al hadden ontmoet' waren niet helemaal de woorden die hij zocht - '... dat we elkaar al eens eerder hadden gezien.'


    'O, nee.' Ze keek hem ernstig aan. 'Als ik u eerder had gezien, zou ik dat nog weten.'


    Ze sprak met de intonatie die ze in dit deel van het land hebben, een zangerige stem uit de bossen. In het licht van de lamp zag hij nu dat ze veel jonger was dan de vrouw die hij had zien baden, zij het net zo lang. Hij had zich door haar lengte laten misleiden, en ook door haar lichte haar en haar bleekheid. Hij bedacht dat hij nog nooit iemand had gezien die niet ziek was en er toch zo teer en fragiel uitzag.


    'Als een tekening van een elfje in een kinderboek,' zei hij tegen me. 'Begrijp je het nu ongeveer? Als een mythologisch wezen uit dat boek dat ik aan het vertalen ben, Oenone, de bergnimf, misschien. Lang maar zo tenger en teer dat je je afvraagt of ze wel kan bestaan.'


    Ze bood aan zijn bagage voor hem naar boven te brengen. Dat leek hem het belachelijkste voorstel dat hij ooit had gehoord - dat zo'n elfachtig wezen, een bloem op een steel, in staat zou zijn om zelfs maar zijn laptop te tillen. Hij haalde de bagage zelf uit de auto en ze sloeg hem glimlachend gade. Haar glimlach was vertrouwelijk, bijna samenzweerderig, alsof ze samen ooit iets onvergetelijks hadden beleefd. Hij was halverwege de trap toen hij een mannenstem hoorde. Hij schrok ervan en draaide zich om.


    Lavinia, hoe kon je meneer Powell zijn eigen bagage laten sjouwen?'


    Hij vond het schokkend dat de man zijn naam zo achteloos had laten vallen, alsof hij hem dagelijks uitsprak. Trouwens, alleen al het feit dat hij zijn naam gebruikte... Hoe kende die man hem? Op dat moment wist hij al dat er geen verklaring zou komen. Hij zou nooit een verklaring te horen krijgen, nu niet en later ook niet - dat wil zeggen, geen ware verklaring - een echte, feitelijke, eerlijke uiteenzetting van de dingen. Op de een of andere manier wist hij dat.


    'Alexander Clements, meneer Powell. Ze noemen me Sandy.'


    Het meisje volgde hem naar boven en liet hem zijn slaapkamer zien. Ik had tegen hem gezegd dat hij kon slapen waar hij wilde, hij kon kiezen uit vier kamers, maar het meisje bracht hem naar de grote kamer aan de voorkant, met uitzicht op het meer. Dat was zijn kamer, zei ze. Wilde hij dat ze zijn bagage voor hem uitpakte? Niemand had hem dat ooit eerder gevraagd. Hij had nooit in het soort hotels gelogeerd waar ze dat vroegen. Hij schudde verbaasd met zijn hoofd. Ze trok de gordijnen dicht en sloeg de dekens van het bed open.


    'Het is een mooi groot bed, meneer. Ik heb de schone lakens er zelf voor u opgedaan.'


    De glimlach kwam terug, en toen kwam er een blik die hij nooit eerder had gezien - nou ja, wel in films, in comedy-westerns en een filmversie van een blijspel van Feydeau. Hoe dan ook, hij zag meteen wat voor een glimlach het was. Ze keek hem over haar schouder aan. Haar gezicht was een en al ondeugende schuchterheid, met haar hoofd schuin opzij. Haar wenkbrauwen gingen omhoog en ze keek even vanuit haar ooghoek naar hem. 'U zult wel eenzaam zijn in dat grote bed, hè?'


    Hij wilde lachen. Met een gesmoorde stem zei hij: 'Ik red me wel.'


    'Ik weet zeker dat u zich wel rédt, meneer. Ik denk alleen aan Sandy. Ik zou Sandy niet graag kwaad willen maken.'


    Hij had geen idee wat ze bedoelde, maar hij maakte vlug dat hij uit die slaapkamer kwam.


    Sandy wachtte beneden op hem. De tafel was gedekt voor één persoon, met koude gerechten en een fles wijn. 'Ik hoop dat alles naar wens is, meneer Powell?'


    Hij zei dat het zo was, dank u, maar hij had het niet verwacht, hij had niet verwacht dat er iemand zou zijn.


    'Er zijn regelingen getroffen, meneer. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat de dingen goed gebeuren en ik hoop dat het goed is. Lavinia zal komen om het huis piekfijn in orde te hou-


    den en eventueel voor u te koken. Ik zal de meer mannelijke taken op me nemen, als u begrijpt wat ik bedoel, het gazon en de elektrische installatie en zo. Onderschat nooit het belang van organisatie.'


    'Welke organisatie?' zei ik toen hij het me vertelde. 'Ik had niets geregeld. Ik wist dat Sandy Clements nog een sleutel had en was van plan die terug te vragen. En dat ik hem zou hebben gevraagd iets te organiseren, "regelingen" te treffen...'


    Ik dacht dat jij ze had laten komen, Sandy en het meisje. Ik dacht dat ze voor jou schoonmaakte en dat je had geregeld dat ze dat ook voor mij zou doen. Ik wilde haar niet, maar ik wilde jouw regelingen niet doorkruisen.'


    'Nee,' zei ik, 'nee, dat begrijp ik.'


    Ze bleven daar staan tot hij aan tafel was gaan zitten en het witte servet openvouwde dat daar blijkbaar door Lavinia was neergelegd. Ik weet niet waar dat vandaan kwam, ik heb geen wit tafellinnen. Sandy trok de fles wijn open, die tot Bens ontzetting een Riesling uit de supermarkt bleek te zijn. Hij ergerde zich nog meer toen Sandy een paar centimeter in Bens glas schonk en toekeek terwijl hij proefde.


    Hij zei dat hij inmiddels bijna verlamd was, al zag hij er ook de 'grappige kant' wel van in, zoals hij toen dacht. Na een tijdje vond hij het niet zo grappig meer, maar die avond nog wel. Ze hadden hem wat opgebeurd. Hij zag dat het meisje een dienstmeisje als uit een toneelstuk was. Zo was ze zelfs enigszins gekleed, een wit schort met de ceintuur strak om haar smalle taille, een witte strik in haar lichtblonde haar. Hij dacht dat ze het hem naar de zin probeerden te maken. Die onontwikkelde boeren deden hun best en lieten zich leiden door wat ze in tijdschriften hadden gelezen en op de televisie hadden gezien: ze ontvingen de bezoeker uit Londen in de stijl waaraan hij gewend was.


    Toen hij eenmaal was begonnen met eten, gingen ze weg. Het was vreemd, zoals ze weggingen. Lavinia maakte de deur open en liet Sandy voor haar uitgaan, en toen keek ze achterom en wierp hem weer een van die ondeugende blikken toe. Ze bleef iets langer staan dan nodig was en keek hem aan tot hijzijn ogen afwendde. Een vluchtige glimlach, en toen was ze weg. Ze deed de deur en de voordeur achter zich dicht.


    Enkele seconden later hoorde hij de motor van Sandy's busje. Hij stond op, trok de gordijnen een stukje open en zag het busje over de weg naar het dorp rijden. De rode achterlichten werden kleiner en zwakker, tot ze helemaal door het donker waren opgeslokt. Door de boomtoppen heen was een bronskleurig licht te zien dat langzaam omhoog leek te komen. Het duurde even voor hij besefte dat het de maan was, de kopergouden schijf van de maan.


    Hij at wat van de ham en kaas die ze voor hem hadden achtergelaten en zag kans een glas van de wijn te drinken. De diepe stilte die was ingevallen nadat Sandy en het meisje vertrokken waren, werd nu verbroken door het gezang van vogels, onwereldse trillers van geluid. In het begin kon hij bijna niet geloven dat hij het hoorde, en hij ging naar buiten om te bevestigen dat hij echt vogels in het donker had horen zingen.


    Het diepe maar koude gezang kwam uit de dichtstbijzijnde bomen van het woud, helder maar onmiskenbaar. Toch leek het hem onecht. Op de een of andere manier paste het wel bij het gedrag dat hij zojuist had gezien, het feit dat zijn naam was gebruikt, de ondeugende blikken van die bergnimf, die verleidelijke glimlachjes. Maar toen hij naar binnen ging en mij belde, sprak hij alleen over het lied van de nachtegalen. Hij zei niets over de man en het meisje, het voedsel, het bed, de 'regelingen'.


    'Waarom niet?' vroeg ik hem toen ik in juni een weekend naar hem toe kwam. 'Waarom zei je daar niets over?'


    'Ik weet het niet. Ik nam bewust het besluit je niets te vertellen. Weet je, ik vond ze belachelijk, maar tegelijk dacht ik dat ze je... Nou, dat ze je "hulp" waren, je schoonmaakster, je klusjesman. Ik had het gevoel dat ik je niet voor die regeling met Lavinia kon bedanken zonder te lachen om haar kleding en om Sandy's manier van spreken. Dat kun je toch wel begrijpen?'


    'Maar je hebt er nooit over gesproken. Tot nu toe.'


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar dat kun je toch wel begrijpen?'


    


    [ 2 ]


    


    Toen ik voor het eerst naar Gothic House kwam, was Sandy ongeveer vijfentwintig, dus toen Ben daarheen ging, moet hij zeven jaar ouder zijn geweest, een lange blonde man met een gezicht dat erg regelmatig, maar op de een of andere manier toch niet knap was. Zijn ogen waren te flets en zijn witte huid was rood geworden, zoals met sommige plattelandsbewoners na hun dertigste gebeurt.


    Kort nadat ik Gothic House had gekocht, kwam hij naar me toe om me zijn diensten aan te bieden. Ik zei tegen hem dat ik me geen tuinman of klusjesman kon permitteren en dat ik niemand nodig had om mijn auto te wassen. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, zo'n houding waarmee iemand suggereert dat hij zich volledig in de gedachten van de ander kan verplaatsen, een houding van begrip, zelfs van geduld. 'Ik zou niet betaald willen worden.'


    'En ik zou u niet in dienst willen nemen zonder u te betalen.'


    Hij knikte. 'Nou, zullen we dan zien hoe het gaat? Dan laten we de dingen voorlopig zoals ze zijn.'


    Met dat 'voorlopig' bedoelde hij blijkbaar een paar weken. De volgende keer dat ik een weekend naar Gothic House ging, was het veld aan de voorkant, dat schuin afliep naar het muurtje op de oever van het meer, gemaaid. Een verstopte goot aan de achterkant, waarnaar ik zelf had willen kijken, was schoongemaakt. Als Sandy dat weekend naar me toe zou zijn gekomen, zou ik hebben herhaald dat ik geen gebruik van zijn diensten wilde maken, en dat zou ik dan in niet mis te verstane termen hebben gedaan, want ik was kwaad. Maar hij liet zich niet zien en ik had toen nog geen idee waar hij woonde.


    De volgende keer dat ik er kwam, bleek een deel van de tuin gewied te zijn. De keer daarop waren de ramen gewassen. Maar toen ik weer een keer kwam en zag dat een raamsluiting was gerepareerd, een reparatie die alleen kon zijn gedaan door iemand die zich toegang tot het huis had verschaft, ging ik naar het dorp om Sandy te zoeken.


    Dat was de eerste keer dat ik echt in het dorp kwam, de eerste keer dat ik zag hoe mooi en onbedorven het was. De brink in het midden was een driehoek van gras, met bomen die je meestal in open velden ziet groeien, ceders en ongewone eiken en een moerascipres. De huizen, groot en klein, hadden ruw bepleisterde muren of muren van vuursteen, met daken van lei of riet. Het was midden in de zomer en de tuinen en bloembakken stonden vol bloemen. Fuchsiaheggen hadden donkergroene zachte bladeren en knalrode bloemen. Overal rook het naar rozen. Het was het soort dorp waar televisieproducenten van dromen als ze een boek van Jane Austen willen verfilmen. De auto's zouden dan verstopt moeten worden, maar verder leek het of er de afgelopen eeuwen niets was veranderd.


    Een vrouw in de winkel wist wie Sandy was en vertelde me waar hij woonde. Ze glimlachte en sprak met genegenheid, zelfs bewondering over hem. Sandy, ja, natuurlijk, er werd veel naar Sandy gevraagd. Maar hij zou die ochtend niet thuis zijn, hij zou bij Marion Kirkman zijn. Die woonde in een huisje aan de mooie brink in het midden van het dorp; het kon niet missen. Ik zag Sandy's busje daar geparkeerd staan, maakte het hek open en ging de tuin in.


    Inmiddels was mijn woede bekoeld - waarschijnlijk doordat de vrouw in de winkel duidelijk zoveel sympathie voor Sandy had gehad - en ik vroeg me af of ik het kon maken om zomaar bij iemand aan te kloppen, naar haar tuinman te vragen en hem de les te lezen waar zij bij was. Het bleek dat ik dat niet hoefde te doen. Ik liep naar de achterkant van het huis, in de hoop hem daar alleen aan te treffen, en daar vond ik hem - met haar.


    Ze stonden met hun rug naar me toe, een lange blonde man en een lange blonde vrouw, zijn arm om haar schouders, haar arm om zijn middel. Ze keken naar iets, een bloem van een klimplant of misschien een vlinder die daar zat, en toen draaiden ze zich om, keken elkaar aan en kusten elkaar. Een lichte, tedere, liefhebbende kus zoals minnaars elkaar geven nadat het verlangen is bevredigd, nadat het verlangen vele malen in de loop van maanden of zelfs jaren is bevredigd, een kus van aanvaarding, vertrouwen en diepgaande wederzijdse kennis.


    Het was niet zozeer die kus, als wel hun reactie op mijn aanwezigheid die me veel duidelijk maakte. Ze draaiden zich om. Ze waren helemaal niet geschrokken en voelden zich zo te zien ook helemaal niet schuldig. Gedurende enkele ogenblikken lieten ze hun armen waar ze waren, terwijl ze onschuldig en vriendelijk naar me glimlachten. En ik zag meteen waarop ik was gestuit: een langdurige liefdesrelatie die, ondanks het feit dat Marion Kirkman duidelijk ouder was, waarschijnlijk in een huwelijk zou resulteren.


    Binnen twintig minuten hadden twee vrouwen laten blijken dat ze iets voor Sandy voelden. Ik vroeg hem alleen hoe hij in mijn huis was gekomen.


    'O, ik heb sleutels van een heleboel huizen hier in de buurt,' zei hij.


    'Sandy zorgt ervoor dat hij sleutels heeft,' zei Marion Kirkman. 'Voor de veiligheid, nietwaar, Sandy?'


    'Een soort buurtwacht, zou je kunnen zeggen.'


    Ik begreep niet goed wat die sleutels met veiligheid te maken hadden. Hoe minder sleutels in omloop, des te veiliger was het, had ik altijd gedacht. Maar zij tweeën, zo ontspannen, zo stralend, zo volkomen overtuigd van Sandy's recht om zich toegang tot ieders huis te verschaffen, leken me eerzame burgers, steunpilaren van de maatschappelijke orde. Ik accepteerde Marions aanbod van een kop koffie. We zaten in een lichte keuken waarvan alle kastjes vorig jaar door Sandy waren vernieuwd, hoorde ik. Op dat moment zei ik dat het wel goed was, dat hij natuurlijk mocht komen en karweitjes voor me mocht doen.


    'Anders zou u de enige in dit dorp zijn,' zei Marion lachend, en Sandy gaf haar weer een kus, ditmaal midden op haar gladde roze wang.


    'Maar ik sta erop dat ik je betaal.'


    'Daar zeg ik geen nee op,' zei Sandy. 'Ik spreek niet gauw iemand tegen.'


    En daarna verrichtte hij alle noodzakelijke werkjes voor me. Hij deed dat regelmatig, onopvallend, efficiënt, en hij won


    mijn vertrouwen, totdat op een dag de dingen veranderden (zoals hij het zou hebben gesteld). Tenminste, ze zouden zijn veranderd, als Sandy zijn zin had gekregen. Natuurlijk veranderden ze evengoed, na zoiets wordt het leven nooit meer hetzelfde tussen twee mensen, maar hoewel Sandy mijn sleutel hield, was hij niet meer mijn klusjesman en betaalde ik hem ook niet meer. Ik dacht dat ik de situatie onder controle had.


    Waarom vertelde ik dan niets van dat alles aan Ben voordat hij naar Gothic House ging? Omdat ik er - om redenen die mijzelf volkomen duidelijk waren - zeker van was dat zulke dingen hem niet konden overkomen.


    


    De therapeut bij wie Ben sinds zijn scheiding in behandeling was, raadde hem aan een dagboek bij te houden. Hij moest niet zozeer de dingen die hij meemaakte op papier zetten, als wel zijn gedachten en gevoelens, zijn emoties en dromen. Nu had Ben dat nooit gedaan, hij was er nooit 'aan toe gekomen', totdat hij in Gothic House was. Daar begon hij, misschien omdat hij - in het begin - weinig afleiding had en niet veel te doen had als hij eenmaal aan zijn vertaling had gewerkt en een eindje had gewandeld, dagelijks te noteren wat er door zijn hoofd ging.


    Dit was het dagboek waarvan hij me later een deel liet zien. Andere notities las hij me eruit voor, en hij had het ook bij zich om dingen op te zoeken toen hij over de gebeurtenissen van die zomer vertelde. Er stonden sensationele dingen in, maar voor mij was het allemaal bijna pijnlijk bekend. In het begin beperkte hij zich trouwens tot beschrijvingen van zijn gemoedstoestand, zijn melancholie, het gevoel dat zijn leven voorbij was, de mooie omgeving, het meer, het bos, de zon, de grote blauwe hemel met zijn cirruswolken, die omgeving die op de een of andere manier ver van hem vandaan bleef en aan andere mensen toebehoorde.


    Hij wandelde elke dag: om het meer heen, over een voetpad hoog boven de drassige velden met daarin rechte greppels vol waterkers, of over het pad naar een gehucht met een kruispunt en een café. In die tijd waagde hij zich nooit in het bos. Hij ging een keer heen en terug naar het dorp, maar zag bijna niemand.


    Hoewel het warm en droog was, leek het dorp bijna verlaten. Hij wist dat hij werd gadegeslagen, hij zag ogen door de ramen naar hem kijken, maar dat was te verwachten. Dorpelingen waren altijd nieuwsgierig naar nieuwkomers, stelden zich altijd antagonistisch op, dat was een cliché waarmee zelfs hij, een jongen uit de stad, was opgegroeid. Niet dat hij met antagonisme te maken kreeg. De postbode die de post uit de brievenbus haalde, wenste hem goedemorgen. Anne Whiteson, de vrouw van de winkel, was vriendelijk toen hij bij haar kwam om theezakjes en een brood te kopen. Hij kon zeker geen krant bezorgd krijgen? Dat kon wel, natuurlijk kon dat. Hij hoefde maar te zeggen welke krant hij wilde hebben en 'iemand' zou hem iedere morgen komen brengen.


    Die 'iemand' bleek Sandy te zijn. Die kwam om half negen met zijn Independent. Lavinia Fowler was al twee keer geweest, maar dit was de eerste keer dat hij Sandy na die eerste avond te zien kreeg. Hoewel hij er niet om had gevraagd, bracht Lavinia thee voor hen beiden, zodat Ben zich verplicht zag Sandy's gezelschap in de keuken te verdragen terwijl hij het opdronk. Hoe kon hij met Lavinia opschieten? vroeg Sandy. Schonk ze hem bevrediging?


    Ben beschouwde dat als een vreemde, bijna archaïsche term. Of moest hij er een andere betekenis aan toekennen? Blijkbaar wel, want Sandy vroeg meteen daarna of Ben niet vond dat Lavinia een erg aantrekkelijk meisje was. Het laatste dat Ben van plan was, zei hij, was dit soort gesprekken aan te gaan met de klusjesman. Hij deed daarna nogal kortaf tegen Sandy. Hij zei dat hij werk te doen had en verontschuldigde zich.


    Maar het kostte hem moeite om aan De gouden appel te werken. Hij kwam bij een beschrijving van de wedstrijd tussen de drie godinnen, waarin Paris aan Aphrodite vraagt haar kleren uit te doen en haar magische gordel te laten vallen, maar hij hoorde geluiden uit de keuken, wat gegiechel, het zachte gemompel van stemmen. Te zacht, zei hij, te loom en lijzig. Zonder het eigenlijk te willen, stond hij op en ging bij de deur staan luisteren.


    Hij hoorde niets meer en zag kort daarna Sandy's busje langs de oever van het meer vertrekken. Maar als gevolg van wat Sandy had gezegd, merkte hij dat hij met nieuwe ogen naar Lavinia keek. In ieder geval was ze geen schertsfiguur meer voor hem, en toen ze hem zijn ochtendkoffie kwam brengen, was hij zich erg bewust van haar vrouwelijkheid, haar fragiele uitstraling, haar kwetsbaarheid. Ze was zo slank, zo bleek, en haar witte dunne huid - dit waren zijn eigen woorden, de woorden die hij in zijn dagboek had geschreven - leek erop te wachten gekneusd te worden.


    Haar blonde haar was zo fijn en zacht als dat van een baby, maar langer dan een baby ooit zou hebben, een ragfijne sluier, bijna tot op haar middel, erg schoon en met een vage geur van kruiden. Tijm misschien, of oregano. Toen ze zich over zijn bureau boog om het kopje neer te zetten, streek haar haar langs zijn wang. Bij die aanraking ging er een huivering door hem heen, zoals ook wanneer ze hem met haar vinger aanraakte. Want hij stak zijn hand uit om het koffiekopje aan te nemen terwijl zij het nog vasthield. In plaats van onmiddellijk los te laten, liet ze haar wijsvinger nog even waar hij was, een paar seconden, zodat haar vinger tegen de zijne aan lag en ze elkaars huid aanraakten.


    Opnieuw dacht hij, voordat hij zijn hand abrupt wegtrok, aan huid die erop wachtte gekneusd te worden, en hoe het zou zijn als hij die witte pols, dun als van een kind, blauw geaderd, in een harde greep zou nemen en erin zou knijpen, als zijn vingers meer deden dan tegen haar aankomen, als ze druk op haar uitoefenden tot ze het uitschreeuwde. Hij had nooit eerder zulke gedachten gehad, nooit eerder bij iemand anders, en hij had er geen prettig gevoel bij. Toen ze de kamer verliet, wierp ze hem weer een van die blikken over haar schouder toe, maar ditmaal weemoedig - teleurgesteld?


    Toch voelde hij zich niet tot haar aangetrokken. Dat zei hij nadrukkelijk. Hij vertelde me al deze dingen erg eerlijk. Hij voelde zich niet tot haar aangetrokken, behalve op een manier die hem helemaal niet aanstond. Hij zag haar als Oenone, herderin en dochter van de rivier. Haar fragiele lichaam, haar uitstraling van volslagen zwakheid, een meisje dat door de wind omver geblazen zou worden, door een enkele aanraking zou worden geveld, inspireerde in hem alleen iets waartoe het volgens hem alle mannen zou inspireren, een verlangen om te overweldigen, te verpletteren, te verwonden en te veroveren.


    'Overweldigen' was het woord, niet Verkrachten'. 'Voelde je dat echt allemaal?'


    'Ik dacht er later over na. Ik zeg niet dat ik het op dat moment al voelde. Ik dacht erover na en dat waren mijn gevoelens voor haar. Het zat me helemaal niet lekker, weet je, ik was niet trots op mezelf. Ik probeer je de eerlijke waarheid te vertellen.'


    'Ze...' Ik aarzelde. 'Ze bood zich aan?'


    'Dat had ze van het begin af aan gedaan. Iedere keer dat we elkaar zagen, liet ze me met haar blikken en haar gebaren weten dat ze beschikbaar was, dat ik haar kon krijgen. En weet je, zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt.'


    Sinds hij bij zijn vrouw weg was, had hij een celibatair leven geleid. En hij zag ook geen eind aan zijn celibataire staat komen. Hij dacht dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijven, want de stap die hij moest zetten om een eind aan die situatie te maken, was zo groot dat hij er niet eens over nadacht, laat staan dat hij initiatieven in die richting ontplooide. Hij hoefde alleen maar te reageren, hoefde alleen maar die blik te beantwoorden, zijn vinger een beetje langer tegen haar vinger te laten liggen, zijn vingers om haar pols te sluiten.


    Al die reacties gingen te ver voor hem. Trouwens, hij was bang. Hij was bang voor zichzelf, bang voor die gruwelijke dingen die zich als verlangens voordeden en zich aan hem opdrongen. Zijn levendige verbeelding liet hem zien hoe hij eraan toe zou zijn als hij haar had verwond, die gekneusde witte huid, die schaafwonden. Maar ze stond hem die dag steeds weer voor ogen en verscheen 's nachts ook in zijn dromen. Hij stond voor het open raam naar de nachtegalen te luisteren en voelde dat ze achter hem de kamer binnenkwam, zou kunnen zweren dat een van die delicate vingers van haar zacht over zijn hals streek. Als hij zich dan omdraaide, was er niemand, was er niets dan haar vage, kruidige geur achtergebleven van die ochtend.


    Die nacht droomde hij voor het eerst van het meer en de toren.


    Het meer was zoals het was wanneer hij wakker was, een vlakte van water waar je in twintig minuten omheen liep, maar de toren op Gothic House was immens groot, zo hoog als een kerktoren. De toren had het hele huis opgeslokt, er was geen huis, alleen die hoge, brede toren met kantelen en ovale ramen, zoals je bij oude kastelen ziet. Hij had de toren gezien en toen stond hij er bovenop, zoals dat in dromen gaat, en Lavinia, de dochter van de riviergod, kwam uit het meer gelopen. Het water stroomde van haar lichaam en haar opgeheven armen. Ze kwam naar de toren en omhelsde hem, drukte haar natte lichaam tegen de stenen muur. Maar het vreemde, zei hij, was dat hij inmiddels de toren was geworden, de toren was hijzelf, nog van steen, maar op het punt om een metamorfose te ondergaan, voelde hij, om vlees en bloed te worden, om iets te worden dat kon reageren en handelen. Hij werd wakker voordat dat gebeurde en was drijfnat, alsof een echte vrouw uit het meer was gekomen en hem had omhelsd.


    'Zweet,' zei hij. 'En... Nou, je kunt zelfs op mijn leeftijd een natte droom hebben.'


    'Waarom niet?' zei ik, al verbaasde ik me op dat moment, in die tijd, nog over zijn openhartigheid.


    'Henry James gebruikt dat beeld ook, de man als toren en de vrouw als meer. In The Turn of the Screw, nietwaar? Ik heb dat boek in geen honderd jaar gelezen, maar ik denk dat mijn onderbewustzijn het heeft onthouden.'


    De volgende dag kwam Lavinia niet. Het was niet een van haar dagen. Die vrijdag bereidde hij zich voor op haar komst. Hij was nerveus, opgewonden, bang voor zichzelf en haar, en herinnerde zich steeds weer die droom, dat gevoel van haar natte, glibberige huid tegen zijn lichaam, haar kleine, zachte borsten. Hij noteerde in zijn dagboek dat hij zich herinnerde dat er water over haar borsten liep en van haar tepels drupte.


    Ze zou om half negen komen. Toen ze er om twintig voor negen nog niet was - ze kwam nooit te laat - wist hij dat hij haar moest hebben gekwetst. Ze voelde zich afgewezen omdat hij niet reageerde. Hij herinnerde zich eraan dat de vrouw in de droom niet Lavinia was, maar een product van zijn eigen verbeelding. De echte vrouw wist niets van zijn dromen, zijn angsten, zijn vreselijke zelfverwijt.


    Ze kwam niet. Er kwam niemand. Hij was opgelucht, maar had tegelijk medelijden met haar omdat hij haar had gekwetst. Afgezien daarvan was hij tevreden. Hij gaf de voorkeur aan eenzaamheid, aan stilte in het huis. Dat hij zijn eigen ochtendkoffie moest zetten, was helemaal geen vervelend karwei, maar een welkome onderbreking van zijn werk, waaraan hij zich na de koffie verkwikt weer aan wijdde. Hij vertaalde een passage van Eustathius over Homerus, een passage die door de auteur werd geciteerd als een vroeg bewijs van seksuele afwijkingen. Toen de man van Laodameia naar de Trojaanse oorlog vertrok, miste ze hem zo erg dat ze een wassen beeld van hem maakte en naast haar in bed legde.


    Het was ironisch, vond Ben: de eerste keer dat hij sinds het eind van zijn huwelijk met amoureuze verleiding te maken kreeg, was hij net bezig een boek te vertalen dat een verontrustende seksuele inslag had. Of stoorde hij zich alleen aan het boek vanwege die episode met Lavinia? Het kwam niet door het boek dat hij door Lavinia in verleiding was gebracht; dat wist hij. En toen hij die middag ging wandelen, begreep hij dat hij niet meer in de verleiding kwam: de herinnering aan haar, zelfs de droom, had niet de macht om hem op te winden. Dat was allemaal voorbij.


    Maar dit alles - en misschien ook het boek - had zijn lang sluimerende seksualiteit gewekt. Hij had langer dan nodig naar de passage gekeken waarin Laodameia's man, in de oorlog gesneuveld, als geest terugkomt en als haar minnaar zijn intrek neemt in het wassen beeld. Hij was ten prooi gevallen aan een onbestemd, ongericht verlangen.


    Die avond schreef hij in zijn dagboek. Dat stond vol met seksuele beelden. En toen hij sliep, droomde hij uitbundig, vol kleuren. Zijn dromen wemelden van de verleidelijke beelden die geen van alle zelfs maar in de buurt kwamen van wat hij in het echte leven had meegemaakt. Die hele dag was hij rusteloos. Hij kon zich niet goed op zijn werk concentreren, werd afgeleid door geluiden van buiten: zingende vogels, een auto die voorbijreed, de komst van Sandy, en toen het geluid van de grasmaaier. Hij kon het niet opbrengen om te vragen wat er met Lavinia was gebeurd. Hij sprak helemaal niet met Sandy, negeerde het wuiven en glimlachen en de andere zinloze gebaren van de man.


    Toen hij woensdag opstond, had hij het gevoel dat Lavinia zou kunnen komen. Misschien was ze maandag ziek geweest of had ze een andere reden gehad om niet te komen. Misschien had Sandy die gebaren naar hem gemaakt omdat hij hem iets over Lavinia wilde vertellen. Dat was een onprettige gedachte. Hij zag erg tegen haar komst op.


    Hij was al aan het werk gegaan, verdiepte zich in een uiteenzetting van de auteur over de suggestie dat de echte Helena naar Egypte was gevlucht en dat Paris alleen maar een evenbeeld naar Troje had meegenomen, toen hij de achterdeur open en dicht hoorde gaan, en voetstappen op de tegels hoorde. Een ogenblik was hij bang dat Sandy zijn kamer zou binnenkomen, met een verklaring, of erger nog, Sandy die om een verklaring vroeg. Op de een of andere manier leek dat hem mogelijk.


    In plaats daarvan kwam er een meisje binnen, een ander meisje. Ze klopte niet aan. Ze liep zonder de minste onzekerheid zijn kamer in, alsof ze het volste recht had om daar te zijn. 'Ik ben Susannah, ik heb het van Lavinia overgenomen. Dat vindt u toch niet erg? We dachten dat u het niet erg zou vinden. Het maakt ook helemaal geen verschil.'


    


    Ik ken het meisje dat hij bedoelde, die Susannah. Of ik denk dat ik haar ken, al is het misschien een van haar zusters die ik ken, die ik bij het huis van haar ouders in het dorp heb gezien. Haar vader was een van die zeldzame personen die niet in het dorpgeboren waren, een nieuwkomer toen hij met haar moeder trouwde, een man die om de een of andere reden aanvaardbaar en zelfs welkom was. Er waren een paar van zulke mensen, een stuk of vier. Wat het meisje betrof...


    'Ze was zo mooi,' zei hij.


    'Er zijn in het dorp veel mensen die er goed uitzien,' zei ik. 'Sterker nog, er is eigenlijk niemand die je echt lelijk zou kunnen noemen. Het is een mooi volkje.'


    Hij ging verder alsof ik niets had gezegd. Vanaf het eerste moment was hij ondersteboven geweest van haar schoonheid. Ze had een gouden uiterlijk, het uiterlijk van een filmster. Als dat vulgair klonk, moest ik me herinneren dat zo'n specifiek uiterlijk alleen met Hollywood werd geassocieerd omdat dat het archetype was, want er was geen grotere schoonheid te vinden dan het lange, blonde meisje met de volle lippen, rechte neus, grote blauwe ogen, stevige borsten, smalle heupen en lange benen. Susannah had dat allemaal en ze had ook nog een eindeloos lieftallige glimlach.


    'En ze stortte zich niet op me,' zei hij. 'Ze maakte het huis schoon en zette koffie voor me en was niet - nou, slaafs, zoals Lavinia was. Ze glimlachte. Ze praatte tegen me als ze de koffie bracht en voordat ze wegging, en zei eenvoudige en verstandige dingen, bijvoorbeeld dat ze op de fiets was gekomen en dat het zulk mooi weer was en dat haar vader haar een Walkman op haar verjaardag had gegeven. Ze was aardig. Ze was lief, zou je kunnen zeggen. Misschien was het nog een van de beste dingen dat ze niet over Sandy sprak. En er ging ook iets heilzaams van haar komst uit. Ik had die dromen niet meer en wat Lavinia betrof - die was verdwenen. Uit mijn gedachten, bedoel ik. Dat weekend voelde ik iets heel nieuws: voldoening. Ik werkte. Ik was tevreden over mijn weergave van De gouden appel. Het zou goed met me komen. Ik vond het niet eens erg dat Sandy op zondag verscheen en alle ramen waste, van binnen en van buiten.'


    'Die jonge Susannah moet een wonder zijn geweest, als ze dat allemaal teweeg kon brengen,' zei ik.


    Hij huiverde niet echt, maar trok zijn schouders op alsof hij het koud had. Met gedempte stem begon hij uit zijn dagboek voor te lezen.


    


    [ 3 ]


    


    Ze leek hem erg jong. De volgende keer dat ze kwam, en de daaropvolgende keer, wilde hij haar vragen hoe oud ze was, maar hij had er van nature een hekel aan om iemand die vraag te stellen. Hij keek naar haar borsten, dat kon hij niet helpen, ze waren zo mooi, zo perfect. De vorm van de borsten van een jonge vrouw was met niets anders ter wereld te vergelijken, zei hij. Er was niets waarmee je ze kon vergelijken, en iedere poging tot vergelijking was vulgaire pornografie.


    Eerst zei hij tegen zichzelf dat hij ernaar keek omdat hij zich afvroeg hoe oud ze was - was ze zestien, zeventien of ouder? -maar dat was niet de reden, dat was zelfbedrog. Ze droeg zedige kleren, in ieder geval kleren die haar grotendeels bedekten, een T-shirt met hoge hals, een lange rok, maar hij kon zien dat ze daar niets onder droeg, helemaal niets. Haar navel was als een ondiepe glooiing onder het strakke katoen van het shirt te zien, en de stof werd omhooggeduwd door haar venusheuvel (zijn woord, niet het mijne). Als hij aan die dingen dacht, of ernaar keek, gonsde het bloed in zijn oren en trok zijn keel zich samen. Ze droeg sandalen die niet meer dan teenslippers waren en die haar kleine voeten met hoge wreef nagenoeg bloot lieten.


    Het schoot hem geen moment te binnen dat hij het doelwit van een vastomlijnde strategie was. Er kwam niet eens het vermoeden bij hem op dat Susannah misschien Lavinia's plaats had ingenomen omdat hij duidelijk had gemaakt dat hij Lavinia niet begeerlijk vond. Hij besefte niet dat het wel heel erg ongewoon was dat twee jonge meisjes, die na elkaar voor hem werkten, allebei - onmiddellijk - pogingen deden hem te fascineren, ja, zelfs hem te verleiden.


    Toch had hij alle reden om te twijfelen, want al had hij gezegd dat Susannah zich niet op hem stortte, in het normale maatschappelijk verkeer ging een meisje niet in haar eentje naar haar werk bij een man terwijl ze onder haar rok en shirt spiernaakt was. Zoiets stond min of meer gelijk aan een uitnodiging. Maar hij zag dat niet. Hij zag de beweging van haar borsten onder dat dunne katoen, maar hij zag alleen onschuld. Hij zag dat het katoen zich als een tweede huid om haar buik spande en schreef haar keuze van kleding aan jeugdige naïviteit toe. De schuldige was hijzelf- en Lavinia. Lavinia, zei hij tegen zichzelf, had amoureuze gevoelens bij hem gewekt, gevoelens waar hij helemaal niet zo blij mee was. Hij had zijn gemoedsrust, zijn voldoening verloren. Met haar stompzinnige ondeugendheid, haar hele houding en haar kleren had ze hem daarvan beroofd. En nu raakte hij in de ban van dit mooie, eenvoudige en onschuldige meisje.


    Ze ging subtiel te werk. Ze stak haar handen niet uitbundig boven haar hoofd om bij een hoge plank te komen en klom al helemaal niet op een stoel of een trapje - beelden uit de sfeer van de softporno. Hij nodigde haar uit te gaan zitten en koffie te drinken, en ze pruttelde even tegen, maar deed het tenslotte toch. Ze ging erg zedig zitten, lette er goed op dat ze niet alleen haar knieën bedekte, maar ook haar benen, bijna tot aan die fraaie enkels. Ze trok zelfs haar rok om haar benen en deed dat strak, zodat ze - daar was hij in volslagen onschuld zeker van -net zoveel liet zien als verborg. Terwijl ze over haar familie sprak, haar moeder die een Kirkman was geweest, haar vader die van honderdvijftig kilometer verderop kwam, uit Yorkshire, haar grote zus en haar kleine zus, moest ze hebben gezien in welke richting zijn ogen keken, want ze sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar.


    Dat verontrustte hem. Hij was niet zo'n soort man. Vóór zijn vrouw had hij vriendinnen gehad, maar nooit iets oppervlakkigs, nooit een meisje opgepikt, nooit een avontuurtje voor één nacht. Hij zou bijna hebben gezegd dat hij nooit met een vrouw naar bed was geweest zonder van haar te houden of een heel eind op weg te zijn van haar te houden. Maar het gevoel dat hij nu had, was pure begeerte. Hij wist dat het niets met 'houden van' te maken had, al was het net zo krachtig als liefde. En het was alleen haar schoonheid die er schuldig - zijn woord - aan was dat hij, nee, niet dat hij haar aardig vond, want dat speelde helemaal niet mee. Haar uiterlijk, haar persoonlijkheid, haar uitstraling verdoofden hem bijna, maar lieten hem tegelijk wanhopig naar haar staren. Hij vond het verbijsterend dat anderen die wanhoop niet zagen.


    Niet dat er anderen waren, natuurlijk met uitzondering van Sandy.


    Als Ben aan het werk was, verscheen Sandy, als hij buiten was, soms voor het raam om te glimlachen en zijn duimen omhoog te steken. Ben zat dan bijvoorbeeld te werken aan een cryptische vergelijking van Jungiaanse archetypes met Helena en Achilles, en zag dan opeens Sandy's grijnzende gezicht. Als het zulk mooi weer was dat het raam openstond, stak Sandy zijn hoofd naar binnen en vroeg of alles in orde was. 'Alles goed?'


    Ben verhuisde naar boven. Hij bracht zijn tekstverwerker en zijn woordenboek naar een achterkamer met een ontoegankelijk raam. En al die tijd dacht hij dat die mensen mijn personeelsleden waren, dat ze door mij werden betaald om hem te bedienen. Hij kon ze niet wegsturen, vond hij, of zelfs protesteren. Ik bracht hem geen huur in rekening; hij betaalde alleen voor zijn elektriciteit en de telefoon. Hij zou het wel heel erg ondankbaar en brutaal hebben gevonden als hij kritiek had uitgeoefend op mijn keuze. Aan de andere kant: als hij zich vrij had gevoeld om dat te doen, zou hij niet alleen Sandy, maar ook Susannah hebben weggestuurd. Hij kon haar nauwelijks bij zich verdragen. Toch vroeg hij zich af wat voor grauwheid en leegte er voor haar in de plaats zouden komen.


    Ik moet niet de indruk wekken dat dit alles een hele tijd zo doorging. Het duurde niet meer dan drie weken voordat de verandering kwam en Bens wereld op zijn kop werd gezet. Hij dacht later dat die verandering zich ook had voltrokken doordat hij zijn werk naar boven had gebracht. Misschien had ze het niet gedaan als hij in de kamer op de benedenverdieping was geweest, met uitzicht op het meer - en op andere mensen die langs het meer reden, en op de ramenwassende, grasmaaiende, onkruidwiedende Sandy.


    Ze kwam altijd zijn kamer in om hem te vertellen dat ze wegging. Het was nu al zo ver met hem gekomen dat het geluid van haar voetstappen op de trap zijn lichaamstemperatuur deed stijgen en zijn hart deed bonken. Het scherm van de tekstverwerker besloeg en zijn handen beefden boven het toetsenbord. Zo erg was het al.


    Een van de dingen waar hij erg bang voor was, was dat ze hem zou aanraken. Speels, of gewoon uit vriendelijkheid, zou ze haar hand op zijn arm leggen of zelfs even zijn hand vastpakken. Dat had ze nooit gedaan. Ze was geen 'aanraker'. Maar als ze het deed, wist hij niet wat hij zou doen. Hij had het gevoel dat hij dan niet meer voor zichzelf in kon staan. Misschien deed hij wel iets schandaligs, of deed zijn lichaam dat, zonder dat hij het wilde. Het was vreemd, maar ondanks alles scheen het nooit bij hem op te komen dat zij hem misschien wilde, of hem op zijn minst zou laten begaan. Ze kwam de kamer in. Zijn verlangen laaide op. Hij had het allang niet meer onder controle.


    'Dan ga ik maar, meneer.'


    Wat had hij een hekel aan dat 'meneer'! Daar moest meteen een eind aan komen, of ik zoiets nu van mijn 'personeel' verlangde of niet.


    'Alsjeblieft, noem me niet zo. Ik heet Ben.'


    Het kwam als een erbarmelijke kreet uit zijn mond. Het klonk alsof hij tegen haar zei dat hij een ongeneeslijke ziekte had of dat iemand uit zijn naaste omgeving was overleden.


    'Ben,' zei ze. 'Ben.' Ze zei het alsof die naam nieuw voor haar was, of iets exotisch, in plaats van de naam van bijna alle honden in de buurt, zoals hij zelf altijd zei. 'Een mooie naam.' En toen zei ze: 'Voel je je wel goed?'


    'Het geeft niet,' zei hij. 'Let maar niet op mij.'


    'Waarom zou ik niet op je letten, Ben?'


    Haar accent was plotseling duidelijker te horen. Het was het accent van boeren in een hoorspel. Misschien had ze ervaring met mannen die er zo aan toe waren als Ben, waarschijnlijk had ze dat effect op veel mannen, want ze wist precies wat er met hem aan de hand was. Wat was er niet met hem aan de hand?


    'Kom hier,' zei ze.


    Hij stond gefascineerd op, geloofde het nog niet, kon het nog lang niet geloven. Maar ze pakte zijn handen vast en legde ze op haar borsten. Dat was haar manier, om zijn handen naar die zachte, verborgen delen van haar lichaam te brengen waar ze het meest van zijn aanraking genoot. Ze ging op haar tenen staan, drukte haar bekken tegen hem aan en bracht haar mond naar de zijne, de punt van haar tong naar zijn tong. En toen pakte ze hem, met een hoofdknikje en een glimlach, bij de hand en leidde hem naar de slaapkamer.


    



    [ 4 ]


    


    Voordat Ben naar Gothic House ging, had ik al geregeld dat ik zelf een weekend in juni zou gaan. Ik had besloten het huis te koop aan te bieden zodra Ben weg was en ik had nog het een en ander te regelen, bijvoorbeeld wat ik met het meubilair zou doen, wat ik wilde houden en wat ik wilde verkopen. Naarmate dat weekend dichterbij kwam, had ik steeds minder zin om te gaan. Het zou goed zijn om in zijn gezelschap te verkeren - erg goed - maar dat kon in Londen ook. Ik voelde er weinig voor om in dat huis te zijn. In de tijd dat ik weg was geweest, was mijn afkeer alleen maar groter geworden. Zo mogelijk had ik een nog grotere hekel aan het huis dan toen ik er de vorige keer was.


    Ik wist natuurlijk bijna niets van wat Ben deed. Na het gesprek over de nachtegalen hadden we maar één keer door de telefoon met elkaar gesproken en toen had hij alleen maar gezegd dat de buitenlucht hem goed deed en dat de vertaling goed vorderde. De meisjes kwamen niet ter sprake en Sandy ook niet, en ik wist dus niets meer van Susannah dan wat ik zo'n twee of drie jaar eerder van haar had gezien.


    In die tijd had ik haar ouders leren kennen. Peddar heetten ze, en ze hadden drie jonge dochters: Susannah, Carol en nog een van wie ik de naam niet meer wist. Ik kon me niet eens herinneren wie de oudste en wie de jongste was. Natuurlijk heb ik nu alle reden om dat wel te weten. Ik was in die tijd nogal vaak in het dorp geweest en had zelfs enigszins aan het dorpsleven deelgenomen. Ik was er naar een feest geweest, en ook naar de bruiloft van Marion Kirkmans dochter.


    De dorpelingen waren in het begin terughoudend, maar werden geleidelijk aan vriendelijker. Precies wat je zou verwachten. Ik ging naar de bruiloft en naar het feest na afloop. Ondanks alles wat daarna gebeurd is, vind ik dat nog steeds de mooiste bruiloft waar ik ooit ben geweest, het beste feest, de aantrekkelijkste gasten, het beste eten en het meeste plezier. Iedereen was ontzaglijk aardig tegen me. Misschien had ik het gevoel dat ik nauwlettend in de gaten werd gehouden, dat de andere aanwezigen me aandachtig bestudeerden, maar dat schreef ik toe aan mijn verbeelding. Ze waren nieuwsgierig, dat was alles. Waarschijnlijk waren ze een beetje verlegen omdat ik tot een hogere maatschappelijke klasse behoorde, want het was me inmiddels opgevallen dat er geen mensen met een hogere opleiding in het dorp waren: slechts boerenarbeiders, monteurs, winkeliers en schoonmakers - die ergens anders hun werk hadden - loodgieters, elektriciens, bouwvakkers, dakdekkers en stukadoors, een kapster en, omdat zelfs daar het moderne leven zijn intrede had gedaan, een computertechnicus, maar niemand die niet met zijn of haar handen werkte.


    Ik denk nu dat ik dom was. Ik had op mezelf moeten blijven. Ik had weerstand moeten bieden aan de verleidingen van vriendelijkheid en warmte. In plaats daarvan besloot ik, omdat ik hun gastvrijheid had genoten, zelf ook een feest te geven. Ik nodigde mensen uit om op zondagmorgen na de kerk iets bij me te komen drinken. Ik nodigde iedereen uit die mij had uitgenodigd en ook een heleboel mensen die ik bij anderen had ontmoet. Sandy bood aan de drankjes te serveren en deed dat bijzonder goed.


    De gasten arriveerden en het feestje kwam op gang. Iedereen was vriendelijk, iedereen scheen te weten dat als je naar een feest ging je moest proberen innemend te zijn, te praten, te luisteren, een zorgeloze indruk te maken. Wel ontbrak het aan de verfijning van ontwikkelde mensen, maar dat kwam de sfeer alleen maar ten goede. Het feest leverde me een uitnodiging op, eentje maar, van de Peddars, die hem aan me overhandigden toen ze weggingen, een schriftelijke uitnodiging in een envelop, blijkbaar van tevoren zorgvuldig opgesteld. Wilde ik aanstaande vrijdag bij hen komen? En ik hoefde niet te rijden. John Peddar zou me ophalen en weer naar huis brengen.


    Het moet ongeveer in die tijd zijn geweest dat me iets vreemds - als je goede manieren en vriendelijkheid zo kunt noemen - opviel aan het dorp en de mensen die er woonden. Het was me natuurlijk al eerder opgevallen dat ik een zekere gelijkenis met hen vertoonde. Wat mijn uiterlijk betrof, paste ik wel bij hen. Ik was lang en blond, met blauwe ogen, net als zij. Niet dat ze allemaal hetzelfde waren, het waren geen klonen, dat bedoel ik niet, sommigen waren klein, sommigen niet zo slank, en sommigen hadden donkerblauwe, turquoise ogen, of zelfs heel lichte ogen, en sommigen hadden vlasblond of lichtbruin haar, maar over het geheel genomen zagen ze eruit alsof ze allemaal tot dezelfde stam behoorden. De Denen zagen er vroeger zo uit, had ik eens gehoord, voordat er een stroom van immigranten en bezoekers was gekomen. Als je op een terras aan Stroget in Kopenhagen zat, zag je al die blonde mensen met blauwe ogen voorbijkomen. Ze leken net allemaal leden van één familie. Zo was het ook in dit dorp, alsof hun genenpool klein was en ik er misschien ook deel van uitmaakte.


    En Ben ook, al dacht ik daar toen niet aan. Waarom zou ik?


    Ik schreef een briefje aan de Peddars waarin ik zei dat ik graag op vrijdag zou komen.


    


    Wat ik nu ga zeggen, klinkt erg laf. Nou ja, dan moet dat maar. Hoewel ik veel liever pas op zaterdag naar Gothic House zou zijn gekomen, had ik tegen Ben gezegd dat ik op vrijdag zou komen


    en hield ik me daaraan. Maar ik ging 's avonds, zodat ik in het donker door het dorp kon rijden, en omdat het juni was en het pas na half tien donker begon te worden, kwam ik erg laat aan.


    Ik zette me schrap, haalde zelfs diep adem, toen ik de hoek bereikte waar het eerste huis stond, een kleine kilometer van de rest vandaan, het huis van Mark en Kathy Gresham. Er brandde licht, maar er stonden geen ramen open, al was het een warme avond. Ik reed vlug door. Een stuk of tien tieners hadden zich met hun fietsen bij het bushokje verzameld, maar verder was er niemand op straat. Het licht van de enige straatlantaarn in het dorp scheen op hun blonde haar. Ze draaiden zich allemaal om toen ik voorbijkwam, herkenden de auto, maar niet een van hen zwaaide.


    Voor de oude pastorie stond een 'Te Koop'-bord van een makelaar. Dus de boer uit Lynn had het daar ook niet kunnen uithouden. Of de dorpelingen hadden het niet met hem kunnen uithouden. Ik ging langzamer rijden en stopte toen ik zeker wist dat er niemand in de buurt was. In het grote, stijlvolle Georgian-huis brandde geen licht. Het was in duisternis gehuld, het was verlaten. Je kunt altijd aan de buitenkant zien of een huis leeg is - geen wonder dat inbrekers zoveel succes hebben.


    Hij was daar natuurlijk zo min mogelijk geweest. Hij had het huis niet lang gehad, misschien twee jaar, en ik had hem alleen van gezicht gekend, een grote, donkere man met een aantrekkelijke blonde vrouw, veel jonger dan hij. Toen ik de auto weer startte, vroeg ik me af wat ze met hem hadden gedaan en waarom.


    De lucht was helder, maar er stond geen maan. In het donkere, glazige meer weerspiegelden hele sterrenbeelden en één heldere planeet, stralend als een fakkel onder water. Er was een lichte wind opgestoken en de bomen in het bos ritselden met hun zware last van bladeren. In mijn koplampen leek Gothic House net een sprookjeskasteel, grijs maar licht, de verlichte ramen oranje rechthoeken met gewelfde bovenkanten. In het meer spiegelde zich alleen de bovenkant van de toren, met de kantelen.


    Ben en ik hadden elkaar nooit gekust. Maar nu nam hij me in zijn armen en kuste me met veel genegenheid. 'Louise, wat geweldig dat je er bent. Welkom in je eigen huis!'


    Ik vond dat hij totaal veranderd was.


    


    Al na een halfuur was Susannah naar huis gegaan, naar het huis van haar vader. Hij vertelde me dat terwijl we whisky zaten te drinken bij het raam met uitzicht op het meer. De maan was opgekomen, een heldere volle maan die bijna net zo fel straalde als de zon in de winter. Het licht schilderde de boomstammen groen, alsof er mos op groeide.


    'Susannah Peddar?' Ik vond het een beetje vreemd om die naam uit te spreken, want ik herinnerde het me weer.


    'Waarom ben je zo verbaasd?' zei hij. 'Je hebt haar zelf in dienst genomen. En Sandy trouwens ook.'


    Ik vertelde hem dat Sandy vroeger voor me had gewerkt, maar de laatste tijd niet meer. En wat Susannah betrof... Ze was niet echt de laatste persoon uit dat dorp die ik in mijn huis had willen hebben, maar wel bijna. Dat zei ik niet. Ik zei dat ik blij was dat hij iemand had gevonden die voor hem zorgde. Hij praatte maar door over haar, zoals minnaars er altijd behoefte aan hebben om de naam van hun geliefde telkens uit te spreken, maar dat wist ik toen nog niet. Ik vroeg me alleen af waarom hij steeds weer zei dat ze zo aardig was, zo intelligent en zo mooi. In mijn ogen was ze nog gewoon een tienermeisje uit het dorp.


    Die avond vertelde hij niet wat er tussen hen was gebeurd, maar ging hij in een peinzende stemming naar bed. Hij kon er nog steeds niet over uit dat Susannah niet door mij in dienst was genomen. Ik was ontspannen geweest, op weg naar een kalme, slaperige gemoedstoestand, maar lag nu onaangenaam wakker. Een hele tijd kon ik de slaap niet vatten, ik dacht aan de Peddars en andere dingen.


    


    De avond bij John en Iris Peddar was ongeveer zoals ik had verwacht, tenminste het begin ervan. Ze woonden in een van de nieuwere huizen, oorspronkelijk een gemeentewoning, maar ze


    hadden er veel aan gedaan: er was een aanbouw en van twee benedenkamers was er één gemaakt.


    Zoals van iemand met mijn maatschappelijke achtergronden te verwachten was geweest, had ik gedacht dat ze zich netjes zouden aankleden omdat ik kwam. Hij zou een pak dragen, zij een jurk met drukke sieraden, en de drie meisjes zouden jurken met veel frutsels aan hebben. Daarom besloot ik me voor hen te kleden en deed ik iets wat ik bijna nooit doe: ik droeg een jurk, kousen en schoenen met hakken. Toen John Peddar me kwam halen, verbaasde het me dat hij een spijkerbroek en een geruit overhemd met open hals droeg, maar ik nam aan dat hij van plan was zich te verkleden zodra we bij hem thuis waren.


    Ik vind dat iedereen er in informele kleding beter uitziet. Avondjaponnen, sieraden en donkere mannenpakken hebben altijd iets absurds. Maar ik had niet verwacht dat zij er ook zo over zouden denken. Het verbaasde me dat Iris me in een spijkerbroek en een gestreept T-shirt kwam begroeten. De kinderen droegen ook de dingen die ze die dag naar school hadden gedragen, of misschien zelfs kleren die ze hadden aangetrokken omdat hun schoolkleren nog te netjes waren voor thuis.


    Zelfs nu ik weet wat ik weet, sta ik versteld van de psychologie die achter dat alles zit, van hun mensenkennis en goede smaak. Ze wisten gewoon dat ik me niet noodzakelijkerwijs meer op mijn gemak zou voelen als ze zo gekleed waren, maar dat ik een van hen, of hen allemaal, vast en zeker aantrekkelijker zou vinden. Ze waren een aantrekkelijk gezin, vooral John, lang, slank, blond met fijne gelaatstrekken, onderzoekende ogen en wenkbrauwen die vaak omhooggingen, alsof ze met een geheim lachje op iets scandaleus reageerden. Zij bezat de nogal banale knapheid van een Barbiepop, maar de drie meisjes waren echte schoonheden, twee van hen goudblond als hun vader, de derde anders dan beide ouders, als een kind op een schilderij van Millais, met lichtbruin haar en gevoelige ogen.


    We dronken sherry voor het eten. John dronk net zoveel als Iris en ik, en daarna ook net zoveel wijn. Blijkbaar moest ik in die tijd al hebben geweten dat je in het dorp net zoveel dronk als je wildeen dan toch gewoon achter het stuur ging zitten. De politieagenten die met hun kleine autootje door de straten reden, hielden nooit een dorpeling aan, laat staan dat ze hem aan een blaastest onderwierpen. Per slot van rekening woonden er twee agenten in het dorp zelf, en een van hen was de broer van Jennifer Fowler.


    We aten avocado met garnalen, stoofschotel met kip en chocolademousse. Dat kwam tenminste wel met mijn verwachtingen overeen. De kinderen gingen naar bed, de oudste het laatst, zoals redelijk was. Iris riep me naar boven om hun slaapkamer te laten zien, die kort geleden door haar en John opnieuw was ingericht, en ik ging - het was nog licht, maar het schemerde al, de zacht violette schemering die over beboste streken neerdaalt - en toen ik daar het behang bewonderde, stak ze haar arm achter de mijne en ging ze dicht tegen me aan staan.


    Het was vriendelijkheid, de warme, hartelijke houding van een vrouw tegenover een andere vrouw op wie ze gesteld was. Dat dacht ik, toen ze een kneepje in mijn arm gaf en haar lichaam tegen het mijne drukte. Ze had nogal wat gedronken. Haar remmingen werkten niet zo goed meer. Dat dacht ik nog steeds toen ze haar arm naar mijn schouders bracht en me langzaam naar zich toe draaide en haar lippen erg dicht bij de mijne bracht. Ik stapte opzij en lachte een beetje. Op dat moment wilde ik erg graag vermijden dat ze iets deed waarvan ze de volgende morgen vreselijke spijt zou hebben. We weten allemaal wat het is om wakker te worden met een afschuwelijke herinnering, met het gevoel van wat-heb-ik-gedaan.


    Ongeveer een uur later reed John me naar huis. Bij het afscheid was Iris een en al vriendelijkheid en charme, en smeekte ze me om nog een keer te komen, het was geweldig dat we elkaar eindelijk hadden leren kennen. Ditmaal zat er niets anders voor me op dan me door haar te laten kussen, al was het meer een koele kus in de lucht bij mijn wang. Aan John was niet te merken dat hij had gedronken. Maar dat was aan haar ook niet te merken geweest, afgezien van die avances in de slaapkamer - ik nam inmiddels trouwens aan dat het alleen maar een impuls van haar was geweest, een plotseling gevoel van vriendschap.


    Toen hij naast me in de auto zat, zei hij tegen me dat ik een mooie vrouw was. Dat gaf me een onbehaaglijk gevoel. Alle mogelijke antwoorden waren hetzij koket, hetzij vulgair en dus zei ik maar niets. Hij reed me naar huis en zei dat hij met me mee naar binnen zou gaan, hij zou niet toestaan dat ik in mijn eentje dat donkere, lege huis moest binnengaan. Het was laat, zei ik, ik was moe. Des te meer reden voor hem om mee naar binnen te gaan. Eenmaal binnen, deed ik veel lampen aan en ik bood hem iets te drinken aan. Hij zat erbij alsof hij thuis was.


    'Zal Iris zich niet afvragen waar je blijft?'


    Hij keek me aan en die wenkbrauwen gingen weer omhoog. 'Nee, ik denk van niet.'


    Het was duidelijk wat hij bedoelde. Ik vond het weerzinwekkend. Blijkbaar ging hij zo vaak vreemd dat zijn vrouw zich erbij had neergelegd. Als hij 's avonds laat niet thuis kwam, ging ze er gewoon vanuit dat hij bij een vrouw was. Dat verklaarde die vertrouwelijke houding van haar in de slaapkamer. Die gebaren kwamen voort uit eenzaamheid en afwijzing.


    Hij begon over haar te praten. Hij zei dat hij nooit iets zou doen dat haar kwetste of hun huwelijk in gevaar bracht. Niets kon hun huwelijk in gevaar brengen, hield hij vol. De meeste vrouwen hebben dat soort dingen weleens van mannen gehoord. Het is de standaardredenering van de schuinsmarcheerder. Maar als hij het niet had gezegd, als hij zich wat anders had gedragen, minder wereldwijs, minder zelfverzekerd, en ja, minder boers, zou ik misschien zijn aantrekkingskracht hebben gevoeld, in ieder geval de aantrekkingskracht van zijn uiterlijk. Vanwege Iris zou ik niets hebben gedaan, maar misschien zou ik wel de wens hebben gehad om iets te doen. Nu kon ik alleen maar minachting voor hem opbrengen. Maar ik wilde geen moeilijkheden. Ik wilde geen scène. Was ik bang voor hem? Misschien een beetje. Hij was een grote, sterke man die veel te drinken had gehad en ik was alleen met hem.


    Uiteindelijk, toen hij een tweede whisky had gehad, stond ik op. Ik zei dat ik vreselijk moe was en dat ik hem buiten de deur moest zetten. Ik weet nu dat fysiek geweld niet in zijn aard lag,


    maar toen wist ik dat nog niet en vond ik het verschrikkelijk dat hij zijn hand onder mijn kin legde, mijn gezicht naar hem toe hief en me kuste. Je kon het - nog net - een vriendschappelijke kus noemen.


    Zoals Ben later die dromen had, zo had ik ze toen. Hing er iets in de lucht? Of was het subtieler, was het de atmosfeer? Die nacht had ik de eerste van mijn dromen. In die droom was John Peddar anders. Hij zag er hetzelfde uit, maar was meer mijn soort man. 'Beschaafd' is het woord dat je dan te binnen schiet, maar toch was dat het niet helemaal. Milder, gevoeliger, minder grof in zijn manier van doen. Ik denk dat de 'ik' die dat droomde het allemaal een beetje naar haar hand wilde zetten, maar hoe dan ook, in die droom vond ik hem niet weerzinwekkend en begon ik zelfs de liefde met hem te bedrijven. Ik begon op een weelderige manier van hem te genieten, maar de ochtend brak aan en ik werd wakker van het gezang van de vogels.


    Hij kwam die ochtend terug, de echte man, niet de man uit mijn droom.


    Het was een sombere ochtend met veel bewolking. Ik zei wel dat de lucht altijd helder was en dat de zon er altijd scheen, maar natuurlijk was dat niet zo. Dat alles is fantasie, mythe en magie. Het huis was binnen erg donker. Voordat de droom kwam, had ik slecht geslapen. Dat was de eerste van vele keren dat ik in Gothic House slecht sliep, de eerste van vele slechte nachten, eindigend in totale slapeloosheid. Ik ging in mijn ochtendjas naar beneden en dacht dat Sandy voor de deur stond. John kwam binnen en - ik weet niet hoe ik dit moet zeggen - hij nam de deur uit mijn handen, nam mijn handen van de deur weg en deed hem zelf dicht, en schoof de grendel ervoor.


    Ik schrok ervan dat hij al die dingen deed die niemand anders dan ikzelf zou moeten doen. Ik staarde hem aan. Hij nam me met een vreemd strelend gebaar in zijn handen - een beweging van zijn lichte, tedere handen langs mijn armen, mijn lichaam, mijn dijen omlaag. Hij trok me dicht tegen zich aan, mompelde 'lieveling' en 'schat' en 'allerliefste', zijn stem was gesmoord


    en ademloos. Voordat zijn mond de mijne kon aanraken, gaf ik hem een harde duw. Hij wankelde met zijn rug tegen de muur.


    'Alsjeblieft, ga weg,' zei ik. 'Ik kan hier niet tegen. Alsjeblieft, ga weg.'


    Ik verwachtte moeilijkheden, de smoes dat ik hem zelf had binnengelaten, en dat ik me alleen maar verzette omdat ik juist graag wilde, en ten slotte de beschuldiging dat ik frigide was. Maar er kwam niets. Een ogenblik keek hij me onderzoekend aan. Toen knikte hij alsof hij iets bevestigd had gekregen dat hij toch al vermoedde. Hij glimlachte zelfs. Mijn voordeur, waarvan hij zich enkele ogenblikken eerder meester had gemaakt, maakte hij nu zelf open, en hij ging naar buiten en trok de deur zachtjes en zorgvuldig achter zich dicht.


    


    Ben vertelde me over Susannah. Hij vertelde me al die dingen die ik jou ook heb verteld en nog meer. We zaten in de tuin. Onder de moerbeiboom op het gras voor het huis stonden een stenen tafel, een bank en een paar stoelen. We zaten daar in de warmte. De afgevallen vruchten lagen op het gras als lepels vuurrode jam.


    De boom gaf genoeg schaduw om het verblijf in de tuin aangenaam te maken. Je kon net zo min in het meer kijken als in een spiegel waar de volle zon op schijnt. Over de weg kwamen een paar auto's voorbij, dorpelingen die naar de supermarkt in de stad gingen, en de bestuurders zwaaiden. Natuurlijk zwaaiden ze naar Ben; naar mij zouden ze niet zwaaien. Hij vertelde me dat zijn avontuurtje met Susannah in een echte verhouding was overgegaan.


    Zonder enige remming vertelde hij me erover. Hij moest het iemand vertellen. Ik had hem nog nooit zo openhartig meegemaakt.


    'Ik ben blij dat het je gelukkig maakt,' zei ik.


    Wat een leugens vertellen we toch om een goede verstandhouding te bewaren!


    'Het houdt natuurlijk geen stand, dat weet ik. Het is zuiver fysiek.' (Ik ben altijd sceptisch wanneer mensen dat zeggen.


    Wat bedoelen ze? Weten ze wel wat ze bedoelen?) 'Ze is jaren jonger dan ik.'


    'Ja.' O ja, dat was ze. 'Hoe oud is ze eigenlijk?'


    'Achttien, geloof ik.'


    'En je kan haar niet...' Ik probeerde het tactvol te zeggen. 'Je kan haar niet bepaald ontwikkeld noemen, hè?'


    'Wat doet dat ertoe? Ik ga niet met haar trouwen, ik ben niet \van plan de rest van mijn leven met haar door te brengen. Het is ook niet zo dat ik van haar houd. Ik heb met haar - o, wat ik met haar heb, heb ik nooit eerder in mijn leven met iemand gehad. Het is iets waarover ik alleen nog maar had gelezen: zuivere, ongecompliceerde, prachtige seks. Seks zonder vragen, zonder verdriet, zonder consequenties. Het is of we mythische wezens zijn in de eerste dagen van de aarde. We zijn Paris en Helena en winden elkaar op in het heerlijkste, onschuldigste genot dat de mensheid kent.'


    'Allemachtig,' zei ik.


    'Je zult het wel erg hoogdravend vinden, maar het geeft mijn gevoelens goed weer.'


    Waarom heb ik hem toen niet gewaarschuwd? Waarom vertelde ik hem niet over Susannah's vader en Sandy en Roddy Fowler en de bijeenkomsten in het dorpshuis? Waarom verzweeg ik mijn vermoedens over de vrouw van de boer uit Lynn? Heel eenvoudig omdat ik dacht dat het verschil in sekse doorslaggevend was. Hij was een man. Ik dacht dat mannen ervan gevrijwaard waren. Maar toen ik later die dag een voorlopige inventaris opmaakte van het meubilair dat ik zou houden, en noteerde welke kleine reparaties het huis nodig had voordat ik het te koop kon aanbieden, betrapte ik me erop dat ik naar Ben keek en me een oordeel over hem probeerde te vormen.


    Ik was erg op hem gesteld, ik was op hem gesteld geraakt nadat hij bij zijn vrouw weg was gegaan, maar dat kwam vooral door zijn geest en zijn manier van doen. Zijn zachtmoedigheid beviel me, en zijn bedachtzaamheid, zijn gevoeligheid en bescheidenheid. Het had geen zin om te doen alsof hij een lust voor het oog was, al stond zijn uiterlijk me wel aan, de intelligentie en scherpzinnigheid in zijn gezicht, zijn peinzende blikken, het begrip dat hij uitstraalde. Maar hij was iets kleiner dan gemiddeld en erg mager; dun en niet fit, met slappe spieren. Hij leek ouder dan hij in werkelijkheid was - zevenendertig, achtendertig? - zijn gezicht was doorgroefd, zoals magere gezichten in de loop van de tijd worden, en hij begon al aardig kaal te worden.


    Ik wist wat ik in hem zag, maar niet wat Susannah in hem zag. De oudere man misschien, een vaderfiguur, al had ze zelf een uitstekende vader, nauwelijks ouder dan Ben. Ze trouwen jong in het dorp. Maar wie kan de liefde verklaren? Of zelfs aantrekkingskracht?


    We gingen die avond dineren in een restaurant op een kilometer of vijftien van het huis. Onder het eten vroeg hij me of hij Sandy zou moeten betalen. Was het niet verkeerd dat Sandy zonder betaling voor hem werkte?


    'Als je hem niet betaalt,' zei ik, 'begrijpt hij het misschien en gaat hij weg. Hij is je alleen maar tot last.' Ik zei niets over de pogingen die Sandy na het incident met John Peddar had gedaan om het met me aan te leggen, of over mijn woede. Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt.


    'Als hij er niet was geweest,' zei hij, 'zou ik Susannah waarschijnlijk nooit hebben ontmoet.'


    Hij zou haar evengoed hebben ontmoet, maar dat wist ik toen nog niet.


    'Wanneer zie je haar weer?'


    'Maandagmorgen. Het is een beetje gênant dat ze het huis schoonmaakt en het zou nog gênanter zijn als ik haar betaalde. Ik moet proberen iemand anders te vinden. Natuurlijk ontmoeten we elkaar in de avonden - nou ja, ze komt naar mij toe. Ik kan moeilijk naar haar ouderlijk huis gaan.'


    Ik had daar niets op te zeggen. Maar als ik op mijn eigen ervaringen in het huis van haar vader kon afgaan, zou een orgie in de huiskamer op klaarlichte dag daar de gewoonste zaak van de wereld zijn. Ik vond Iris niet meer zo sympathiek sinds ze op een dorpsbal had geprobeerd mij, met onmiskenbare motieven, aan haar jongere, ongebonden broer Roddy voor te stellen. Om de een of andere reden had de familie Peddar haar best gedaan om een sekspartner voor me te vinden, en blijkbaar was iedereen goed genoeg, het liefst een van henzelf of een familielid, of desnoods iemand anders uit het dorp. Sandy, nam ik aan, was ook door hen opgestookt om het te proberen. Per slot van rekening kende ik hem al. Misschien was dat in hun ogen het enige vereiste.


    Terwijl hij me iets liet zien dat hij in de tuin had gedaan, legde hij zijn arm om me heen. Ik zei tegen hem dat hij dat niet moest doen. Hij keek me zijdelings aan en vroeg waarom niet.


    'Daarom niet,' zei ik. 'Omdat ik niet wil dat je dat doet. Is dat niet genoeg?'


    'Kom nou, het is onnatuurlijk dat zo'n knappe vrouw als jij nooit met een man is.'


    'Dat gaat je helemaal niets aan.' Wat belachelijk klink je als je beledigd bent!


    'Val je dan op vrouwen? Je kunt het rustig zeggen, je hoeft niet verlegen te zijn. Ik weet van die dingen. Ik heb al veel meegemaakt.'


    'Nou, hier zul je niets meer meemaken, dat staat vast,' had ik gezegd. 'Ik wil niet dat je nog langer voor me werkt. Ga nu weg en kom niet terug.'


    Omdat Ben er niet in geïnteresseerd zou zijn, vertelde ik hem dat niet. We gingen naar Gothic House terug en de volgende dag zei ik dat ik erover dacht het huis eind augustus te koop aan te bieden.


    'Dan heb je je vertaling toch wel af?'


    'Ja, vast wel.' Hij keek nogal geschokt. 'Ik zei toch drie maanden? Het is hier zo mooi, en de ligging van het huis, het dorp... Zul je er geen spijt van krijgen als je het hebt weggedaan?'


    'Ik kom hier zo weinig,' zei ik, 'dat het eigenlijk niet de moeite waard is om het huis te houden.'


    


    [ 5 ]


    


    Het was vreemd dat die mensen 's avonds zo weinig uitgingen. Ze gingen bij elkaar op bezoek, dat weet ik nu, maar na zes uur gingen ze het dorp bijna nooit uit. Ik ben daar een keer twee weken geweest, toen ik mezelf probeerde te leren van die plaats te houden, en in die twee weken kwam er 's avonds niet één auto over de weg langs het meer. Misschien had ik de auto's niet gezien als ze voorbijkwamen, maar ik zou het schijnsel van hun koplampen toch over mijn plafond hebben zien glijden. Ze bleven thuis. Ze gaven de voorkeur aan hun isolement.


    Ik geloof dat ze zich in die tijd vooral zorgen maakten over mij. Ongetwijfeld hebben ze een bijeenkomst in het dorpshuis gehouden om over mij te praten. Ik kwam een keer per ongeluk op een van die bijeenkomsten, omdat ik dacht dat ze die avond geld zouden inzamelen voor kanker bij tieners. Toen ik binnenkwam, heerste er een totale stilte. Blijkbaar hadden ze gehoord of gevoeld dat ik eraankwam. Mark Gresham kwam door de zaal naar me toe, legde me uit dat ik me had vergist en leidde me met zoveel zorg en beleefdheid naar buiten dat zelfs iemand met een heel dunne huid zich niet beledigd zou hebben gevoeld.


    In die tijd, in de laatste van die dagen, zwaaiden mensen die door het raam naar buiten keken soms naar me. Ze probeerden nooit te verbergen dat ze naar me keken. Ze zwaaiden, of glimlachten en knikten. En toen kwam er plotseling een eind aan al het glimlachen en zwaaien, aan alle vriendelijkheid. Toen Ben dat weekend kwam toen we de baders in het meer zagen, waren ze me nog vriendelijk gezind. De volgende keer dat ik kwam, was alles veranderd en was hun vijandige houding bijna tastbaar.


    


    Ben werd verliefd op haar.


    Misschien was hij van het begin af verliefd geweest, maar had hij het zichzelf niet willen toegeven. Zijn bewering dat alles tussen hen alleen 'zuiver fysiek' was, kan best zelfbedrog zijn geweest. Hoe dan ook, half juli was hij verliefd, 'diep, tot over mijn oren', zoals hij mij vertelde. Hij was volslagen, obsessief verliefd.


    Niet dat hij me dat toen vertelde. Dat kwam veel later. In die tijd hoorde ik wel van hem, maar toen had hij het niet over Susannah. Hij schreef om me te vragen of ik echt van plan was Gothic House te verkopen en of ik het in dat geval aan hem wilde verkopen. Zijn ex-vrouw had een koper voor hun gezamenlijk huis gevonden en volgens de condities van de echtscheidingsovereenkomst zou de helft van de opbrengst naar hem gaan. Misschien ging Gothic House zijn middelen evengoed nog te boven; in dat geval zou hij op zoek gaan naar een huisje in het dorp. Met een mysterieuze, onduidelijke zin schreef hij dat 'het voor alle betrokkenen wellicht onaanvaardbaar zou zijn als ik elders ging wonen'.


    Waarom wilde hij daar wonen? Hij was een Londenaar. Hij had in het buitenland gewoond, maar nooit ergens anders dan in een grote stad. Het antwoord was dat hij in die korte tijd erg aan die plaats gehecht was geraakt. Hij hield van het dorp. Hoe kon hij naar Londen terugkeren, naar de pijnlijke herinneringen die voor hem aan die stad verbonden waren? Als vertaler kon hij overal wonen. Hij dacht dat hij in het dorp gelukkiger zou kunnen zijn dan hij ooit was geweest.


    Misschien was ik traag van begrip, maar ik hechtte niet veel betekenis aan dit alles. In ieder geval stond het me helemaal niet aan. Het was een principe van mij - al had ik er nooit eerder naar hoeven handelen - dat je geen huis, auto of ander waardevol voorwerp, misschien wel helemaal niets, aan een vriend moet verkopen. Geld dat van hand tot hand gaat, verbreekt de vriendschap. Dat was tenminste de theorie.


    Ik wachtte enkele dagen met mijn antwoord. Omdat het een serieuze zaak was, de verkoop van het huis of mijn weigering om dat te doen, koos ik voor een brief in plaats van de telefoon. Als ik had gebeld, zou ik misschien meer aan de weet gekomen zijn. Maar ten slotte schreef ik hem dat ik, zoals ik hem al had verteld, nog niet van plan was het huis te verkopen. Laten we tot eind augustus wachten, schreef ik. Had hij echt niet meer tijd nodig voordat hij zich vastlegde? Als hij dan nog steeds in het dorp wilde wonen en nog steeds Gothic House wilde hebben, konden we erover praten.


    Er kwam geen antwoord op mijn brief. Ik kwam erachter dat Ben zich aan mijn vertragingstactiek had geërgerd en de volgende dag naar een makelaar was gegaan om naar te koop staande huizen te informeren. Het kon hem niet zoveel schelen in wat voor huis hij woonde, wat voor dak hij boven zijn hoofd had, als hij daar maar met Susannah kon wonen.


    Toen het allemaal achter de rug was en we erover praatten, toen hij zijn hart bij me uitstortte, zei hij dat de liefde hem van het ene op het andere moment had overrompeld, volkomen onverwachts. Het ene moment was hij nog een tevreden man geweest, met een mooie, jonge minnares van wier lichaam hij meer genoot dan hij ooit van het lichaam van een vrouw had genoten, en het volgende moment was hij hopeloos verloren, tegelijk bang en uitbundig, geobsedeerd, alleen en wanhopig. De liefde overviel hem op een moment dat Susannah thuis was en hij haar dus niet bij zich had.


    Ze hadden de liefde bedreven in zijn bed in Gothic House, hadden iets gegeten en wijn gedronken en waren weer naar bed gegaan om opnieuw de liefde te bedrijven. Laat op de avond, maar nog voor middernacht, had hij gedaan wat hij inmiddels altijd deed: hij had haar naar huis gereden en discreet aan het eind van de straat afgezet. Al die geheimhouding was nutteloos, dat had ik hem wel kunnen vertellen. Iedereen wist het natuurlijk al. De dorpelingen hadden het natuurlijk al geweten vanaf de eerste kus die door hen gewisseld was. Maar in zijn ogen was hun verhouding een geheim. Zodra hij begreep wat hij werkelijk voor haar voelde, wilde hij het in de openbaarheid brengen. Hij wilde dat de hele wereld het wist.


    Hij liep door het huis, legde de borden in de gootsteen, dronk de laatste wijn op en merkte plotseling dat hij naar haar verlangde. Een pijn stak in zijn borst en schouders. Net een hartaanval, zei hij, of zoals hij zich voorstelde dat een hartaanval zou zijn. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen. Hij ging zit-


    ten en zei hardop: 'Ik ben verliefd en ik weet dat ik nooit eerder verliefd ben geweest.'


    De pijn vloeide uit hem weg. Hij was uitgeput. Hij was vervuld van wat hij 'een glorie' noemde. Hij zag haar voor zich, naakt en lachend. Ze kwam zo verrukkelijk naar hem toe, zo teder, om haar armen om hem heen te slaan en hem met haar lippen aan te raken. Hij had het er zo moeilijk mee, dat hij zei dat hij niet had geweten hoe hij daar kon blijven zitten, hoe hij zichzelf ervan kon weerhouden om in de auto te springen en naar haar toe te rijden, op haar vaders deur te slaan en te eisen dat ze in zijn armen kwam. En hij stond inderdaad op, maar alleen om door de kamer en het huis heen en weer te lopen. Hij riep haar naam, Susannah, in de stilte om hem heen. 'Ik hou van je, o, ik hou van je.'


    De volgende dag vertelde hij het haar. Ze keek verrast. 'Ik weet het,' zei ze.


    'Je weet het?' Hij keek haar aan, met haar beide handen in de zijne. 'Wat ben je toch slim, mijn lief, mijn allerliefste, dat je wist wat ik niet wist. Hou jij ook van mij? Kun je van me houden?'


    Met een volslagen rust zei ze: 'Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf het eerste begin. Natuurlijk houd ik van je.'


    'Echt waar, mijn liefste Susannah?'


    'Dacht je dat ik wat wij hebben gedaan zou hebben gedaan als ik niet van je hield?'


    Hij voelde zich terechtgewezen. Hij had het moeten weten. Ze was geen Lavinia. Toch neem ik aan dat zijn voorzichtigheid - een laatste restje gezond verstand of misschien gewoon zijn leeftijd en de herinnering aan zijn huwelijk - hem ervan weerhield om haar op dat moment te vragen met hem te trouwen. Want dat had hij gewild vanaf het eerste moment dat hij besefte dat hij van haar hield: met haar trouwen. Dat deed je, zei hij tegen mij, als je zoveel van iemand hield, zo onherroepelijk, zo intens, je wilde geen proeftijd, je wilde je binden voor de rest van je leven. Trouwens, ze was half zo oud als hij, ze was erg jong. Het was niet zo dat hij ook een tiener was en dat ze met de liefde aan het experimenteren waren. Als hij een eerzaam man was, moest hij met haar trouwen.


    'Maar je hebt haar niet gevraagd?' zei ik.


    'Toen niet. Ik was van plan een week te wachten. Ze was die week zo geweldig, Louise, zo liefhebbend, ik kan je niet zeggen hoe ze zich gaf, hoe hartstochtelijk ze was. Natuurlijk wilde ik het jou niet vertellen, het was niet iets waarover ik sprak. Ik schreef er wel over in mijn dagboek. Je mag het wel inzien. Waarom zou het me nu nog iets kunnen schelen?'


    In hun liefdesspel had ze hem dingen laten zien waarvan hij nooit zou hebben vermoed dat ze ze wist. Dingen die hij zelf nauwelijks had geweten. Ze was avontuurlijk en volkomen ongeremd. Hij was zelfs een keer geschokt geweest.


    'O, ik zou dat niet doen als ik niet zoveel van je hield,' had ze sereen gezegd.


    Ze kwam nog steeds het huis schoonmaken. Toen hij zei dat het eigenlijk niet meer kon, dat hij iemand anders moest vinden, reageerde ze ongelovig en lachte ze zelfs. Natuurlijk zou ze het huis komen schoonmaken, zei ze, en inderdaad bleef ze dat doen. Alleen onderbrak ze haar werk soms even om hem te kussen of haar armen om zijn hals te slaan en haar wang teder tegen de zijne te leggen.


    Het was op een zaterdag dat ze zei dat ze zoveel van hem hield, en hij verwachtte haar die maandagochtend. Nee, dat is nog te zacht uitgedrukt. Hij had haar dertig uur niet gezien en hunkerde naar haar. In afwachting van het tijdstip waarop ze zou komen, half negen, ijsbeerde hij door het huis en keek intussen door de ramen naar haar uit.


    Ze kwam niet.


    Na een verschrikkelijk halfuur waarin hij zich allerlei rampen in zijn hoofd had gehaald, een verkeersongeluk, de woede van haar vader, en net toen hij eindelijk had besloten naar het huis van de Peddars te bellen, kwam Lavinia.


    Ze had geen enkele andere verklaring voor hem dan dat Susannah niet kon komen en in plaats daarvan haar had gestuurd. Susannah was 's morgens in alle vroegte naar haar moeder gegaan en had gevraagd of zij, Lavinia, die dag Gothic House wilde doen. Alleen vandaag? had hij gevraagd, en ze zei ja, voor zover ze wist wel. In ieder geval betwijfelde ze of ze zelf weer zou komen. Maar terwijl ze dat zei, wierp ze hem een van die ondeugende blikken over haar smalle witte schouder toe, om hem duidelijk te maken dat ze misschien ook in de toekomst zou komen, dat hing van zijn reactie af. Hij was kwaad, walgde van de hele gang van zaken. Hij deed zijn best om haar te negeren, legde haar geld beneden op de keukentafel en vluchtte naar zijn kamer op de bovenverdieping. Susannah zou die avond komen, ze hadden afgesproken dat ze er om zeven uur zou zijn, en dan zou alles goed zijn, dan zou alles worden verklaard.


    Kort nadat Lavinia was weggegaan, belde de makelaar. Er was net een huis op de markt gekomen. Het was midden in het dorp. Zou hij geïnteresseerd zijn? Zo ja, dan wilde de makelaar hem om drie uur bij het huis ontmoeten om hem rond te leiden. De eigenares was een zekere mevrouw Fowler, een oude dame die met haar gezondheid begon te sukkelen en bij haar zoon en zijn vrouw wilde intrekken.


    Ben liep naar het dorp. Het was een mooie dag. De zon scheen voor hem helderder dan voor anderen, het meer was blauwer en het water glinsterde sterker, de bloemen in de tuinen waren geuriger en kleurrijker en de lucht frisser - omdat hij verliefd was. Soms kwam 'de glorie' weer bij hem op, en als dat gebeurde, wilde hij dansen en zingen, wilde hij zich ter aarde werpen en hard uitroepen dat hij het grote geluk van de liefde had gevonden, dat hij Susannah had gevonden. Dat alles stond in zijn dagboek. Een frase uit de bijbel schoot hem steeds weer te binnen: En droefheid en zuchten zullen heenvlieden. Hij zei het tegen zichzelf terwijl hij daar liep - er zal geen pijn meer zijn, en droefheid en zuchten zullen heenvlieden. Hij geloofde niet dat in de tekst het woord 'pijn' stond, maar hij kon het zich niet goed herinneren. Het huisje van mevrouw Fowler was klein, twee kamers boven en twee beneden, met een rieten dak. De bedompte kleine slaapkamer, met een laag plafond en met verscheidene kleedjes over elkaar op de vloer, het bed met de grauwwitte lakens, omgezoomd, kantachtig en bewoond door slapende katten - hij zag dat alles zoals het zou zijn wanneer het een gedaanteverandering had ondergaan, wanneer het bewoond werd door hem en Susannah. Een hemelbed zouden ze hebben, dacht hij, en hij stelde zich voor dat ze naakt op het dekbed neerknielde en de gordijnen wegtrok om zich aan hem te laten zien, hoe zij tweeën wegzakten in die zijdezachte, schemerige, geparfumeerde warmte...


    Hij keek uit het raam en er keken gezichten naar hem terug, een in elk van de twee ramen tegenover elkaar. Een gordijn viel weg en er verschenen weer een paar ogen.


    'Iedereen mag hier graag weten wat je doet,' zei mevrouw Fowler geruststellend.


    Ze was een kleine, kaarsrechte vrouw, ondanks haar hoge leeftijd nog knap, met een haviksgezicht en haviksogen. Die ogen waren fonkelend turquoise.


    'Mijn kleindochter werkt voor je,' zei ze.


    Hij dacht om de een of andere reden dat ze Lavinia bedoelde, maar dat was niet zo.


    'Susannah Peddar.'


    Er speelde een vage glimlach om haar mondhoeken toen ze die naam uitsprak. Ze keek veelbetekenend. Op dat moment wilde hij het haar erg graag vertellen. Er kwam een allesoverheersend verlangen in hem op om het haar te vertellen, om ermee voor de dag te komen. Hij wilde zeggen dat dit de reden was waarom hij een huis in het dorp wilde hebben, een huis waar hij zijn bruid naartoe kon brengen, een huisje voor Susannah, tussen haar eigen mensen, op een steenworp afstand van haar moeder. Wat was het schitterend, wat een geluk, dat juist het enige huisje dat te koop stond een huis was dat Susannah erg vertrouwd zou zijn.


    Hij slaagde erin zijn verlangen te onderdrukken, maar hij peinsde er al niet meer over om Gothic House te kopen. Dit was het huis voor hem, het enige huis. Hij zou haar het dubbele hebben geboden van wat ze vroeg, alles om dit huis maar te bezitten en aan Susannah te kunnen presenteren.


    Waarschijnlijk was het maar goed dat hij gewaarschuwd was om alleen via de makelaar te bieden.


    'Dat voorkwam tenminste dat ik me volslagen belachelijk maakte,' schreef hij in zijn dagboek.


    De makelaar bleek zelf in het dorp te wonen. Hij was een geboren en getogen dorpeling. Mevrouw Fowler zou waarschijnlijk ieder aanbod accepteren, zei hij. Trouwens, het kon geen kwaad om het te proberen.


    'Ik zou het niet willen verliezen,' zei Ben.


    De makelaar glimlachte. 'Wees daar maar niet bang voor. Denkt u erover na en belt u me dan op.'


    Nogal laat bedacht Ben dat hij het eerst aan Susannah had moeten vragen. Hij had haar moeten vragen of ze in een huis wilde wonen dat van haar grootmoeder was geweest. Hij zou het haar die avond vragen. Hij zou haar een aanzoek doen en twijfelde er niet aan dat ze ja zou zeggen, want ze had tegen hem gezegd dat ze van hem hield. En dan zou hij haar over het huisje vertellen. Ze was, zei hij tegen zichzelf, een eenvoudig dorpsmeisje. Natuurlijk was ze een godin, zijn Helena en Oenone en Aphrodite, een ideale vrouw, een koningin, de volmaakte minnares, maar ze was ook een dorpsmeisje, van nog maar achttien, en een meisje dat vast niets moest hebben van de stadse gewoonte om eerst een tijdje samen te wonen.


    Om half acht was ze er nog steeds niet. Hij werd gek van zorgen en angst. Hij wilde niet naar het huis van haar vader bellen, dat had hij nog nooit gedaan, en hij had het zich in zijn hoofd gehaald - zonder dat daar enige reden voor was - dat de Peddars bezwaar tegen hem hadden. Misschien was ze ziek. Daarmee stelde hij zich een ogenblik gerust. (Zo troosten minnaars zichzelf; ze baseren hun gemoedsrust op bijvoorbeeld een ziekte van hun geliefde.) Hij was even vergeten dat ze 'in alle vroegte' naar Lavinia's huis was gegaan, niet bepaald het gedrag van iemand die te ziek was om naar haar werk te gaan. Hij zou bellen. Hij moest bellen.


    Haar stem klonk hem altijd magisch in de oren, zacht, lieflijk, met het plattelandsaccent dat voor hem zo mooi en verleidelijk klonk. Hij had die stem nooit eerder door de telefoon gehoord, maar op de een of andere manier wist hij dat als hij hem hoorde hij geen woord zou kunnen uitbrengen, secondelang geen antwoord zou kunnen geven. Hij zou moeten luisteren, gefascineerd door haar stem. Hij zou voelen hoe haar stem door zijn bloed ging, hem de adem benam. Hij draaide het nummer en wachtte, wachtte op haar. Voor het eerst in zijn leven had hij de afschuwelijke ervaring dat hij het toestel aan de andere kant steeds weer hoorde overgaan, terwijl hij er wanhopig naar verlangde dat er iemand opnam.


    Eindelijk nam iemand op. Het was de stem van een jong meisje, zacht en lieflijk en met datzelfde accent, maar zonder de macht om hem in beroering te brengen, een stem waaraan hij onmiddellijk hoorde dat het niet de hare was. Een van haar zussen, nam hij aan. Ze zei het niet.


    'Sue is naar Kim.'


    Het klonk als geheimtaal in zijn oren, als een opeenvolging van onverstaanbare klanken. Hij moest haar vragen het te herhalen.


    'Sue,' zei ze nu langzamer, 'is naar Kims huis gegaan, ja?'


    'Dank je,' zei hij.


    Hij besefte dat hij niets van haar vriendinnen wist, niets van haar leven buiten hem. Hij had gedacht dat zo'n jong en argeloos meisje genoeg zou hebben aan het gezelschap van haar ouders en haar zussen, dat ze 's avonds thuis zat, totdat hij haar uit die huiselijke beperkingen kwam verlossen. Maar natuurlijk had ze vriendinnen, meisjes met wie ze op school had gezeten, de dochters van buren. Toch verklaarde dat niet waarom ze niet naar hem toe was gekomen en hij brak zijn hoofd om de redenen te bedenken. Had hij haar op de een of andere manier gekwetst zonder dat hij het zelf had gemerkt?


    Was het mogelijk dat ze, nadat ze erover had nagedacht, zich beledigd had gevoeld door zijn vraag naar haar seksuele avontuurlijkheid? Maar ze had geantwoord dat ze die dingen alleen deed met iemand van wie ze hield, en ze hield zoveel van hem. Dat was bijna het laatste geweest dat ze tegen hem had gezegd


    toen ze vrijdag afscheid van elkaar hadden genomen, honderd meter van haar ouderlijk huis vandaan: dat ze zoveel van hem hield. Hij was geneigd te denken - hij wilde denken - dat haar vader en moeder, nadat ze de waarheid van Susannah hadden gehoord - haar hart was natuurlijk ook te zeer vervuld van liefde dat ze er nog langer over kon zwijgen - een hard standpunt hadden ingenomen en tegen haar hadden gezegd dat ze die avond niet naar Gothic House mocht, maar naar een vriendin moest gaan.


    De avond is de vijand van de ongelukkige minnaar, want dan komen de angstige gedachten en vreselijke voorgevoelens. Het zou beter zijn geweest als het een druilerige, natte avond was geweest, maar het was warm en er kwam een gele maan opzetten, een ronde, volle maan. Hij liep naar buiten, naar het meer, en verwachtte de nachtegalen weer te horen, want hij wist niet dat die in het begin van juni ophouden met zingen. Het maanlicht was bijna van goud en legde een zachte glans over het water en de waterlelies, die zich tot knoppen hadden gesloten voor de uren van duisternis. Hij schreef erover in zijn dagboek, de dingen die hij zag en de geluiden die hij hoorde, een kreet uit de bossen, misschien van een dier dat aangevallen werd door een vos, een verstoring van de waterleliebladeren doordat een waterhoen, dat daar zijn plekje voor de nacht had, nog even bewoog en zijn vleugels vouwde. Boven hem was de hemel als een helder opaal. In het licht van de maan waren de sterren te zwak om zichtbaar te zijn.


    Hij dacht aan Susannah, die nu misschien in haar bed lag en naar hem verlangde zoals hij naar haar verlangde. Hij ging op de droge grond van de oever liggen, zijn gezicht omlaag, zijn armen uitgestrekt, en fluisterde haar naam in het zand, Susannah, Susannah.


    


    De volgende morgen probeerde hij te werken. Keer op keer las hij de laatste passage die hij had vertaald, over Hecuba's droom dat ze bevallen was van een brandende toorts die in lussen van vurige slangen overging. De Franse tekst zwom als kikkervisjes,


    als zwarte krabbeltjes zonder enige betekenis voor zijn ogen. De rest van de dag probeerde hij Susannah te bereiken.


    Hij belde, maar er nam niemand op. Hij probeerde het opnieuw en er werd nog steeds niet opgenomen. Ze werkte niet alleen in Gothic House, wist hij. Ze maakte ook ergens schoon voor iemand anders, ze paste op de kinderen van een van de onderwijzers, ze waste haar en maakte schoon bij de kapster, die in twee kamers boven de winkel werkte. De ironie ontging hem dat hij in Londen, in zijn vroegere leven, geen moment op het idee zou zijn gekomen een vrouw die dat soort nederige werkzaamheden verrichtte mee uit te nemen, laat staan dat hij het plan zou opvatten met haar te trouwen.


    Hij wist nauwelijks wanneer en waar ze die werkzaamheden verrichtte. Misschien was ze nu bij de kapster. Hij kon dat nummer zoeken en het proberen. Anne Whiteson van de winkel gaf hem het nummer. Het was zijn verbeelding, dat moest wel, maar hij had het onbehaaglijke gevoel dat ze iets wist dat hij niet wist of dat ze hem alleen maar zijn zin wilde geven, dat ze op de een of andere manier het spel met hem meespeelde. Nu leidde hij wel veel af uit de stem van een vrouw die naar zijn gezondheid informeerde en hem een telefoonnummer gaf, maar zoals hij zelf zei, zijn fantasie was erg actief, borrelde over van de theorieën, vermoedens en angsten.


    Susannah was niet bij de kapster. Ze werd daar pas woensdagmiddag verwacht. Hij belde weer naar haar ouderlijk huis en daar werd opnieuw niet opgenomen. Hij stelde zich voor dat de vastbesloten ouders de telefoon uit het contact hadden getrokken. Hij deed die dag niets meer aan de vertaling en reed laat in de middag naar haar huis. Hij was gespannen, angstig, wilde absoluut geen confrontatie met John of Iris Peddar, maar zag geen andere mogelijkheid.


    Er kwam een klein meisje naar de deur. Zo beschreef hij haar, Julie, de jongste, die veertien of vijftien moet zijn geweest, maar die in zijn ogen nog een kind was.


    'Ze zijn allemaal naar het strand. Ze komen pas laat terug.'


    Het was niet de stem die hij door de telefoon had gehoord.


    Hij dacht dat ze loog, maar kon dat moeilijk tegen haar zeggen. 'Waarom ben jij dan niet meegegaan?' Dichter bij een beschuldiging zou hij moeilijk kunnen komen.


    'Ik was toch op school?'


    Inmiddels was het hem al opgevallen dat de mensen hier bijna nooit het dorp uitgingen, behalve om te werken of te winkelen. Dat verhaal over het strand kwam nogal ongeloofwaardig op hem over. Volgens hem verstopten ze zich allemaal in het huis, met Susannah misschien als gevangene. Die avond zat hij in zijn ellende voor het raam te kijken of het busje van de Peddars over de weg langs het meer kwam, want dat was de enige manier waarop het gezin van de kust zou kunnen terugkeren. Maar er kwamen maar twee auto's voorbij en dat waren allebei personenauto's.


    Hij droomde van Susannah, naakt en geketend als Andromeda, die even in het voorwoord van De gouden appel was verschenen, op haar door draken bedreigde rots. Hij sloeg met één houw de ketenen los en ze vielen van haar weg, maar toen hij haar in zijn armen nam en de gladde veerkracht van haar borsten en dijen tegen zich aan voelde, begon ze te smelten en vloeide ze als een geurige, kleverige massa door zijn handen, als een cosmetische crème of lotion. Hij werd schreeuwend wakker, legde zijn hoofd in zijn handen, zag hoe laat het was en wist dat Lavinia straks zou komen. Of kwam ze niet? Had ze niet gezegd dat ze niet van plan was op woensdag te komen? Was het mogelijk dat ondanks alles Susannah toch nog zou komen?


    Het meisje dat uiteindelijk het huis binnenkwam en de keuken inliep, waar hij met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken stond te staren, was het meisje wier stem hij had gehoord toen de telefoon bij de Peddars thuis die ene keer werd opgenomen.


    'Sue komt vandaag niet.'


    'Wie ben jij?' zei hij bot.


    'Carol,' zei ze. 'Ik ben de middelste.'


    Ze maakte de kast met de schoonmaakspullen open, haalde de stofzuiger eruit, inspecteerde een niet erg schone stofdoek en trok haar neus op. Het leek wel of het hele gezin samenspande om hem te beheersen, in de gaten te houden, de baas te blijven en van Susannah vandaan te houden. Hij was een man van zevenendertig, een intellectueel, een gezaghebbend taalkundige, en hij liet zich leiden door een stel boeren waarvan dit kwieke zestienjarige blondje de vertegenwoordigster was. Natuurlijk zeggen we zulke dingen alleen tegen onszelf als we erg ongelukkig of bang zijn. Ben zou onder normale omstandigheden nooit van 'boeren' hebben gesproken, zou nooit van zichzelf zeggen dat hij tot een elite behoorde. Trouwens, Susannah was een van hen...


    'Ik eis een verklaring,' zei hij.


    Ze glimlachte en stond al op het punt de kamer te verlaten. 'O ja?'


    Hij pakte haar bij haar pols vast. 'Je moet het me vertellen. Ik wil dat je het me vertelt - nu. Wat is er aan de hand? Waarom mag ik Susannah niet zien?'


    Ze keek naar de hand die haar pols vasthield. 'Laat me los.'


    'Goed,' zei hij. 'Maar je kunt gaan zitten, hier aan tafel, en het me vertellen.'


    'Ik ben juist gekomen om het te vertellen,' zei ze rustig. 'Ik wilde eerst het huis op orde maken en het dan bij de koffie vertellen.'


    'Vertel het me nu maar.'


    Ze glimlachte vriendelijk. Het was de glimlach van een vrouw die veel ouder was, een glimlach van middelbare leeftijd, als van een moeder die over een gebeurtenis spreekt waaraan ze voldoening beleeft, de bruiloft van een dochter bijvoorbeeld. Toch was ze een tiener met een glad gezicht en roze wangen, een volle mond, lippen die van nature zo rood als lipstick waren, zonder een lijn of groef in haar fluweelgladde huid.


    'U kunt Sue weer zien, natuurlijk kunt u dat. Dat spreekt vanzelf. Maar niet de hele tijd. U kunt haar niet...' Ze sprak het volgende woord uit alsof iemand het haar die ochtend had geleerd. '... monopoliseren. Dat kunt u niet doen. Begrijpt u dat dan niet?'


    'Ik begrijp niets,' zei hij. 'Ik houd van Susannah en zij houdt van mij.' Hij kon het haar maar net zo goed vertellen. Het moest nu allemaal maar eens gezegd worden. 'Ik wil met Susannah trouwen.'


    Ze haalde haar schouders op. Toen zei ze iets ongelooflijks. 'Sue is verloofd met Kim Gresham.'


    Hij was bijna zijn stem kwijt. Hees zei hij: 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Sue is nu al een jaar verloofd met Kim. Ze gaan dit voorjaar trouwen.' Ze stond op. 'Er zijn nog veel andere meisjes, weet u.'


    


    [ 6 ]


    


    Op een warme septemberavond zag ik de baders in het meer bij mijn huis. Niet de vrouw en de twee kinderen die we hadden gezien toen Ben dat weekend bij me logeerde, maar een hele groep, die vanaf'mijn' strandje kwam zwemmen. Dit gebeurde nadat ik John Peddar had afgewezen en Sandy had weggestuurd, maar voordat de dingen gebeurden die echt verontrustend waren.


    Het waren allemaal vrouwen en ze zagen er allemaal goed uit. Ik denk dat ik op dat moment besefte dat er geen echt dikke vrouwen in het dorp waren, geen vrouwen die je wanstaltig zou kunnen noemen. Zelfs als ze ouder werden, werd hun lichaam niet door de zwaartekracht omlaag getrokken, of ontsierd door rimpels of spataderen. Dat is voor een groot deel een kwestie van genen. Toen ik vanuit mijn voortuin in dat zachte schemerlicht naar de vrouwen keek, had ik alle gelegenheid om de resultaten van goed genenmateriaal te aanschouwen.


    Het was eigenlijk niet warm genoeg om te zwemmen. Als ik dichterbij was gekomen, zou ik waarschijnlijk kippenvel hebben gezien, maar ik kwam niet dichterbij, al wilden ze blijkbaar wel dat ik dat deed. Ze zwaaiden. 'Het water is heerlijk!' riep Jennifer Fowler.


    Ze zwommen tussen de waterlelies. Die lelies waren net een schilderij van Monet, rode, roze en witte bloemen die tussen de platte groene bladeren op het vaal gekleurde water dreven. Een van de vrouwen plukte een rode lelie en stak de bruine, kronkelende stengel in de knot van blond haar die ze op haar hoofd had gemaakt. De vrouw van de boer uit Lynn was er ook. Ze dreef op haar rug naast Jennifer op het kalme, glanzende water. Haar uitgestrekte hand hield die van Jennifer vast.


    Heb ik al gezegd dat ze naakt waren, allemaal? Ze zwommen, maar het grootste deel van de tijd speelden ze in het ondiepe water bij de oever. Ze plensden elkaar nat en lieten zich dan weer drijven of dompelden zich onder, met alleen hun lachende gezichten nog boven water en hun lange haren uitgewaaierd op het rimpelend oppervlak. De vrouw van de boer, van wie ik nooit de naam heb geweten, stond op en bracht met een gebaar dat tegelijk erotisch en onschuldig was - vatte dat niet alles samen? - haar volle borsten omhoog, een borst in elke hand, terwijl Kathy Gresham handenvol water over haar heen gooide.


    Al die tijd keken ze steeds weer naar me. Ze glimlachten naar me, lachten me bemoedigend toe. Het was duidelijk dat ze mij daar ook wilden hebben. Ik keurde niet af wat ze deden, het meer was net zo goed van hen als van mij, maar ik maakte wel bezwaar tegen hun houding, hoe moeilijk die ook te omschrijven was. Het was of ze me uitlachten. Het was of ze tegen elkaar zeiden - en waarschijnlijk deden ze dat ook - dat ik een trut was, geremd, verlegen, misschien schaamde ik me zelfs voor mijn eigen lichaam. Als ik bij hen kwam, zou alles veranderen. Maar ik wilde niet bij hen in het water gaan. Het is geen excuus dat het in die tijd echt koud was. Ik stond op en ging het huis in.


    Later zag ik ze allemaal uit het bos komen, waar hun kleren hadden gelegen. Ze waren nu volledig gekleed, lachten nog steeds en dansten langzaam langs de oever van het meer naar huis, sommigen hand in hand. Het begon inmiddels donker te worden en toen ze in de verte verdwenen, zag ik alleen nog schimmige silhouetten, nog steeds dansend en ongetwijfeld ook nog lachend. Ze kwamen bijeen en gingen van elkaar alsof ze deelnamen aan een elegante pavane.


    Als de baadsters zich ook aan Ben lieten zien, schreef hij niet over hen in zijn dagboek. Maar hij liet wel meer dingen weg. Ik denk dat hij het niet kon opbrengen ze op te schrijven, of misschien kon hij er niet naar kijken als hij ze op papier had gezet. Een deel hiervan vertelde hij me, maar er moet een heleboel zijn geweest dat hij me niet vertelde, een heleboel dingen die ik nooit zal weten.


    Hij schreef wel nauwkeurig op wat anderen deden, maar over zijn eigen daden werd hij, enkele dagen lang, nogal zwijgzaam. Zo wilde hij blijkbaar wel op papier zetten dat Carol Peddar zich aan hem had aangeboden. Nadat ze had gezegd dat er nog veel andere meisjes waren, had ze hem glimlachend aangekeken en gezegd dat zijzelf er bijvoorbeeld een was. Vond hij haar niet aardig? Veel mannen vonden haar mooier dan haar zuster. 'Probeer mij,' zei ze, en toen: 'Raak me aan,' en ze pakte zijn hand vast.


    Hij zei dat ze weg moest gaan, dat ze het huis uit moest en nooit meer terug mocht komen. Hij geloofde namelijk nog steeds dat het een familiecomplot was om hem van Susannah te scheiden, een complot waaraan alle Peddars deelnamen, dus ook Carol.


    'Ik geloofde zelfs dat die verloving speciaal gearrangeerd was,' zei hij tegen mij. 'Ik dacht dat ze dat gauw nog even hadden geregeld. Misschien kwamen huwelijken in dat dorp op die manier tot stand. Ik wist dat er iets vreemds aan de hand was en ik dacht dat er een traditie van gearrangeerde huwelijken was. Susannah en die Kim Gresham waren misschien vanaf hun baby-tijd voor elkaar bestemd geweest, zoals in India of vroeger bij de Habsburgers. Ik wist namelijk dat ze mij wilde, ik wist dat zoals ik jou ken en wij hier nu bij elkaar zitten.'


    'Je dacht dat je het wist,' zei ik.


    'Later, toen ik echt wist wat er aan de hand was, zei ik tegen mezelf dat ik haar nog maar een paar maanden kende, het kon niet echt zijn, het was natuurlijk alleen maar seks en oppervlakkige verliefdheid. Ik zei tegen mezelf wat jij in dat weekend tegen me zei - dat ze niet ontwikkeld was en dat ze te jong voor me was.'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'Je bedoelde het, of je het nu zei of niet,' zei hij. 'Ik zei dat toen tegen mezelf en vroeg me af wat we met elkaar gemeen hadden. Zou ze bijvoorbeeld zelfs maar begrijpen wat voor werk ik deed? Dat soort dingen zouden er iets toe moeten doen, maar dat deden ze niet. Ik hield van haar. Ik had nooit voor iemand gevoeld wat ik voor haar voelde, zelfs niet voor Margaret toen we pas getrouwd waren. Ik zou er de hele wereld voor hebben gegeven, ik zou er tien jaar van mijn leven voor hebben gegeven, als ze op dat moment naar binnen was komen lopen om te zeggen dat het verhaal over die verloving onzin was, verzonnen door haar familie, en dat ze met mij zou trouwen.'


    Tien jaren van zijn leven zouden, onder die omstandigheden, wel het laatste zijn dat hij zou moeten opgeven. Toch werd niet van hem gevraagd iets op te geven. Hij ging die avond naar het huis van de Peddars, vroeg met klem om binnengelaten te worden en mocht binnenkomen. John en Iris waren met Carol en Julie thuis, maar Susannah was nergens te bekennen. Ze was uit, zei Iris. Nee, ze wist niet waarheen, ze vond dat iemand van achttien niet altijd aan haar ouders hoefde te vertellen waar ze heen ging.


    'Zeker in dit dorp,' zei John. 'Het is hier veilig. Er gebeuren hier geen verschrikkelijke dingen. Die zijn hier nooit gebeurd en zullen ook nooit gebeuren.'


    Hij klonk volkomen zeker van zichzelf, zei Ben. Hij glimlachte. Was het me ooit opgevallen dat ze in dat dorp zoveel glimlachten? De mannen hadden altijd een grijns op hun gezicht en de vrouwen een stralende glimlach.


    Nu je het zegt,' zei ik, 'ja, dat is zo.' Totdat ze een andere houding ten opzichte van mij gingen aannemen en nooit meer naar me glimlachten.


    Ben was woedend. Hij beschouwde zichzelf - en anderen vonden dat ook - als een kalme, gereserveerde man, maar inmiddels was hij woedend. Hoe wist hij dat ze niet gewoon thuis was, dat ze haar niet ergens hadden verstopt?


    'Je mag gerust kijken,' zei Iris, en toen was ze ongelooflijk genoeg weer de onzekere huisvrouw: 'Ik ben bang dat het boven niet erg netjes is.'


    Natuurlijk ging hij niet kijken. Als ze daar was geweest, zouden ze hem niet de kans hebben gegeven. John keek hem onderzoekend aan en vroeg hem toen waarom hij Susannah wilde. Waarom wilde hij perse haar?


    Carol had ongetwijfeld doorverteld wat hij die ochtend met haar had besproken. Ze moesten dus weten van hem en Susannah, ze moesten weten dat hij met haar wilde trouwen. Hij vertelde hun dat zonder omhaal, hij herhaalde wat hij had gezegd.


    'Daar zijn er twee voor nodig,' zei Iris rustig.


    'Wij zijn met zijn tweeën,' zei hij. 'Ze houdt van me. Dat heeft ze vaak genoeg tegen me gezegd. Ik weet niet wat jullie doen, hoe jullie haar beheersen of dwingen, maar dat zal niet lukken. Ze is achttien, ze heeft jullie toestemming niet nodig, ze mag doen wat ze wil.'


    'Ze heeft gedaan wat ze wil, Ben.' Het was voor het eerst dat iemand uit het dorp, behalve Susannah, hem bij zijn voornaam noemde. 'Ze heeft gedaan wat ze wil en heeft voor Kim gekozen.'


    'Dat geloof ik niet,' zei hij. 'Ik geloof jullie niet.'


    'Dat is jouw zaak,' zei John. 'Je mag geloven wat je wilt.'


    Hij zei dat heel kalm en glimlachte erbij. Ben zei toen wat ik zelf ook vaak had gedacht: dat ze in dat dorp wel allemaal erg gelukkig waren, alsof ze het geheim van het leven hadden ontdekt. Ze glimlachten altijd, lieten zich nooit van hun stuk brengen, bleven kalm en verdraagzaam. De meesten waren arm, velen van hen waren werkloos. Er waren misschien maar een paar dorpelingen die je enigszins welgesteld kon noemen. Maar ze hadden geen materiële dingen nodig. Ze waren gelukkig zonder dat alles.


    'Alsof ze allemaal verliefd waren,' zei Ben verbitterd. 'Alsof ze allemaal de hele tijd verliefd waren.'


    'Misschien waren ze dat in zekere zin ook,' zei ik.


    Nadat hij tegen Ben had gezegd dat hij mocht geloven wat hij wilde, dat was zijn goed recht, vroeg John hem waarom hij met alle geweld met Susannah wilde trouwen. Waarom bijvoorbeeld niet met Carol?


    'Ik kan dit niet geloven,' zei Ben.


    'Nou, dan moet je anders gaan denken. Daar gaat het toch om? Als je hier wilt wonen, als je het huis van mijn schoonmoeder wilt kopen.'


    'Er zijn geen geheimen in dit dorp,' zei Iris. 'Maar dat wist je al.'


    John knikte. 'Carol is net zo mooi als Susannah en ze mag je graag. Ik zou dit niet zeggen als ze je niet graag mocht. Dat is niet onze manier van doen. Sta op, Carol.'


    Het meisje stond op. Ze hield haar hoofd hoog en draaide zich langzaam om, zodat hij haar zijkant kon zien, en daarna weer haar voorkant. Als een slavin die te koop is, dacht hij, en hij herinnerde zich het badende meisje dat zich uit het meer had verheven. Ze stak haar armen omhoog en maakte het lint los dat haar paardenstaart bijeenhield. Het was vol, glanzend haar, de kleur van het graan dat ze die dag waren begonnen te maaien.


    'Je kunt je met Carol verloven, als je dat wilt,' zei Iris.


    Hij stond op en liep het huis uit. Hij gooide de voordeur achter zich dicht.


    Bij het huis daarnaast drukte hij hard op de bel. Hij wist niet wie daar woonde en dat deed er eigenlijk ook niet toe. De vrouw die opendeed, herkende hij meteen. Later bleek dat ze Gillian Atkins heette, maar op dat moment wist hij alleen dat zij de baadster was die hij had gezien toen hij bij mij was en aan wie hij enkele ogenblikken eerder nog had gedacht. Dat gaf hem, zei hij, het afschuwelijke gevoel dat hij in een andere wereld terecht was gekomen, een wereld van dromen en magie en misschien ook sciencefiction. Of in de mythen van de Franse psychoanalist, waarin godinnen uit de wolken verschenen en waarin góden, om hen te verleiden, de gedaante van zwanen, stieren en regens van goudstof aannamen.


    Ze glimlachte natuurlijk. Hij staarde haar aan en vroeg haar of ze wist waar Kim Gresham woonde. Nu glimlachte ze opnieuw. Alsof ze dat niet wist, alsof niet iedereen in het dorp dat zou weten. Ze zei dat hij naar het huis aan de rand van het dorp moest gaan.


    Toen hij daar aankwam, was het huis gesloten. Hij wist, zoals je dan weet, dat er niemand thuis was. Het was een mooi huis, schilderachtig als op een ouderwetse kalender of op het deksel van een chocoladeblik, met riet dat over de weggedoken dakraampjes omlaag stak en met een fazant van stro op het dak. Rozen klommen over de vakwerkgevel omhoog en een klimplant met witte bloemen kronkelde tussen de rozen door en verspreidde een diepe, weeïge geur. Hij werd er misselijk van.


    Het was een warme avond met een hemel die lila en roze was. Vogels vlogen huiswaarts, dicht opeen als zwermen bijen. Hij liep terug naar de plaats waar hij zijn auto had achtergelaten, langs het huisje dat hij wilde kopen, dat hij op dat moment nog steeds wilde kopen. De oude mevrouw Fowler zat op het bankje in de voortuin naast een oude man. Ze hielden elkaars hand vast en zwaaiden en glimlachten naar hem. Hij zei dat hij, ondanks de gemoedstoestand waarin hij verkeerde, zich heel goed van hen bewust was en nooit eerder zo'n toonbeeld van rust had gezien.


    Hij wist waar Susannah de volgende dag zou zijn. Op woensdagmiddag werkte ze bij de kapster. Hij verwachtte dat Lavinia 's morgens zou komen - na wat gebeurd was zou Carol niet meer komen - maar in plaats daarvan kwam er een vreemde vrouw. Sandy bracht haar naar zijn deur.


    'We wilden u niet in de steek laten,' zei Sandy, 'nietwaar, Teresa? Dit is Teresa. Ze neemt Susannah's plaats in.'


    'Teresa hoe?' zei hij.


    'Gresham,' zei de vrouw. 'Teresa Gresham. Susannah is verloofd met een oomzegger van mijn man.'


    Ze was waarschijnlijk vijfendertig, kleiner en dikker dan de meisjes, met een bruinere huid en met lichtbruin haar, een erg mooi gezicht en ogen zo helder donkerblauw als ridderspoor. Ze droeg het soort zomerjurk waarvan hij had geleerd dat het een ouderwets kledingstuk was. De jurk was roze met witte bloemen erop. Haar benen waren bloot en ze droeg witte sandalen aan haar sterke bruine voeten.


    'Ze probeerden alles,' zei ik toen hij het mij vertelde.


    'Daar lijkt het wel op. Maar ze was niet zo'n flirt als Lavinia en niet zo schaamteloos als Carol. Je zou kunnen zeggen dat ze moederlijk was. Ze praatte geruststellend tegen me, ze was opgewekt en stelde me op mijn gemak - of tenminste, dat dacht ze. Natuurlijk wist het hele dorp inmiddels van Susannah en mij, en ze wisten ook wat er gebeurd was. Teresa zette koffie voor me en kwam me die brengen. Ik werkte nog boven om me voor Sandy's grijnslachjes en gebaren te verbergen, en ze kwam de koffie brengen en zei dat ik niet ongelukkig moest zijn, daarvoor was het leven te kort. Ze glimlachte natuurlijk de hele tijd, moet ik dat nog zeggen? Ze zei niet tegen me dat er nog veel meer meisjes in het dorp waren, ze zei dat er meer vissen in de zee waren dan er ooit uit komen.'


    Om één uur klopte Sandy op de achterdeur om haar met zijn busje naar huis te brengen. Ben had het vermoeden gehad dat er iets tussen die twee was, hij bespeurde een zekere intimiteit tussen hen, maar toen vertelde Sandy dat hij over tien dagen ging trouwen. Wilde Ben ook komen? In de dorpskerk om twaalf uur 's middags. Hij zei niet met wie hij trouwde, maar het kon niet Teresa zijn, want ze had het over haar man gehad, en Marion Kirkman was ook al getrouwd. Zo langzamerhand kon Ben bijna alles van de dorpelingen geloven, maar bigamie zou ze toch wel te ver gaan.


    Hij zei dat hij niet wist of hij de uitnodiging kon aannemen. Hij wist niet waar hij zaterdag over een week zou zijn.


    'O, u komt wel,' zei Sandy luchtig. 'Het komt allemaal goed. U zult het zien. Tegen die tijd is er geen wolkje meer aan de lucht.'


    Je moest door het dorp gaan om bij de kapster te komen, en dan door de winkel en naar boven. Anne Whiteson, die achter de toonbank stond, hield hem te lang op. Ze informeerde glimlachend en erg vriendelijk naar zijn gezondheid, zijn werk, en zijn mening over het aanhoudende warme weer. Terwijl hij de steile trap opging, hoorde hij Susannah's stem, en hoe hij er ook naar verlangde haar te zien, hij bleef toch even staan om het genot en de pijn te ondergaan, zonder te weten wat overheerste. Hij luisterde naar die zachte, heerlijke klanken, dat plattelands-accent, die zonnige warmte die doorklonk in alles wat ze zei. Niet dat ze echt iets bijzonders zei, zelfs hij wist dat, al klonk het hem als poëzie in de oren. Ze had het over een soort shampoo, en of die een permanent echt langer intact hield, maar hij vond het zo geweldig om haar stem te horen dat hij huiverde en van ontzag vervuld was.


    De deur stond open, maar toen hij erheen liep, sloegen twee haardrogers tegelijk aan. Hij liep naar binnen. Alle vrouwen stonden of zaten met hun rug naar hem toe: Angela Burns, de kapster, en haar assistente Debbie Kirkman - hij hoorde hun namen later - twee oudere vrouwen met roze plastic krulspelden in hun grijze haren, en Gillian Atkins, wier lange blonde krullen op dat moment door Susannah zelf uit een batterij krulspelden werden bevrijd. Hij begon Gillian Atkins als een soort boze geest te zien die hem overal achtervolgde en op cruciale momenten van zijn leven verscheen. Een Aphrodite of Hecate.


    Hoewel de ramen openstonden, was het erg warm in de kapsalon, en toen Susannah zich omdraaide, waren haar wangen rood en hingen haar haren in krullende slierten om haar gezicht, als een meisje op een schilderij van Botticelli. Hij vond dat ze er nooit mooier had uitgezien dan op dat moment. Waar iedereen bij was, kwam ze naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. Over haar schouder zag hij vijf paar ogen naar hen kijken, hoofden die zich allemaal omdraaiden om het te zien. In hun bijzijn kon hij niet spreken, maar zij kon dat wel. 'Het is goed,' zei ze. 'Het komt goed. Vertrouw op me. Ik kom morgenavond naar je toe.'


    Iemand lachte. De vijf vrouwen begonnen in hun handen te klappen. Ze klapten alsof ze naar een toneelstuk keken, een show die voor hen werd opgevoerd. Hij geneerde zich verschrikkelijk, mompelde iets en rende de trap af en de winkel uit. Maar ze had hem nieuwe kracht gegeven, hij voelde zich nuveel beter. Ze had tegen hem gezegd dat hij op haar moest vertrouwen. Hij begreep het nu allemaal, het gearrangeerde huwelijk, de verloving, twee ouderparen en een stel broers en zussen die allemaal dat huwelijk wilden. Iedereen wilde dat huwelijk, behalve de beloofde bruid, die hem wilde.


    Die avond ging het werk hem goed af. De Franse tekst ging over het offer als verzoening van de góden, Agamemnon die Iphigeneia doodde en het offer van Polyxena op de tombe van Achilles, en dat onderwerp verlangde een elegant grafproza. Hij werkte in de bovenkamer met uitzicht op het bos, niet op het meer, en toen hij bij Polyxena's begrafenis was gekomen, stak er een wind op als de wind die was opgestoken toen de Grieken wachtten tot ze uit Rhoetea konden vertrekken. De bomen van het bos bogen en deinden in de windvlagen, die telkens opstaken maar na een half uur wegstierven.


    Toen hij de Grieken eenmaal op weg naar Thracië had, hield hij op met vertalen en begon hij in plaats daarvan in zijn dagboek te schrijven, het dagboek dat hij bijna een week niet had opengeslagen. Hij schreef over Susannah, hoe ze hem had gerustgesteld, en ook over het donkere bos en de vreemde geluiden die hij kon horen toen hij daar in de vallende schemering zat. 'Een gekef als van een puppy,' schreef hij, zonder te weten dat hij blijkbaar de kreet van een jagende steenuil had gehoord.


    Hij sliep die nacht goed en liep de volgende dag tegen lunchtijd, in een impuls, naar het café in het dorp. Had ik al gezegd dat er een café was? Ik geloof van niet, maar dat was er dus en het was eigendom van Jean en David Stamford. Eigenlijk had het in dat dorp een andere, passende naam moeten hebben, De Cupido misschien, of Het Gebed van de Maagd, zei Ben, maar zo heette het niet. Het heette De Rode Leeuw. Zoals bijna ieder huis in de dorpsstraat en rond de brink, was het mooi om te zien, met vakwerk en bloemen die over de gevel klommen en bloemen in bakken buiten. Ben ging naar binnen voor een sandwich en een biertje, om geen andere reden dan dat hij gelukkig was.


    Je kon vreemden altijd meteen van de dorpelingen onderscheiden. Ze zagen er anders uit. Ben zei zonder omhaal dat vreemden dik of donker of lelijk waren, of dat alles tegelijk. Er waren een stuk of wat van dat soort stellen in het café. Hij had hun auto's buiten zien staan. Ze waren op doorreis, en dat was ook het enige dat hun werd toegestaan, zei hij, al had De Rode Leeuw kamers beschikbaar en al was het weleens gebeurd dat bezoekers een paar nachten of zelfs een week bleven.


    De boer uit Lynn zat in zijn eentje aan de bar. Het zegt iets over de houding die de dorpelingen ten opzichte van hem innamen dat niemand ooit zijn naam uitsprak of hem ermee aansprak, en dat is de reden waarom ik die naam nog steeds niet weet. Hij zat daar triest in zijn eentje, terwijl de rest van de clientèle zich amuseerde en Ben enthousiast begroette. De oude man die hij hand in hand met mevrouw Fowler had zien zitten, klopte hem zelfs op zijn rug. Ongetwijfeld was de boer naar het café gegaan om te laten zien dat hij zich niet liet intimideren. Hij dronk zijn bier en nadat hij daar nog eens vijf minuten had gezeten, starend naar de flessen achter de bar, kwam hij van zijn kruk en ging weg.


    Tot Bens verbazing begon iedereen toen te lachen en te klappen. Het was net of de scène in de kapsalon opnieuw werd afgespeeld. Toen het applaus was weggestorven, vertelde Jean Stamford aan alle aanwezigen dat ze van een klein vogeltje had gehoord dat de oude pastorie verkocht was. Ze schenen allemaal te weten dat het vogeltje de makelaar van het dorp was, die ook haar zwager was. Mevrouw Fowlers vriend vroeg hoeveel de boer ervoor had gekregen en Jean Stamford noemde een bedrag dat zo hoog was dat de klanten alleen maar zwijgend met hun hoofd konden schudden.


    'Wie heeft het gekocht?' vroeg Ben.


    Ze schenen het wel prettig te vinden dat hij zich ermee bemoeide. Er ging een goedkeurend gemompel op. Blijkbaar was het de juiste vraag op het juiste moment. Maar niemand wist wie de oude pastorie had gekocht. Ze wisten alleen dat het niemand uit het dorp was.


    'Dat is jammer,' zei de oude man.


    'En jammer voor hen,' zei David Stamford raadselachtig, 'als ze niet passen.'


    Ben liep naar huis. Na al dat gepraat over huizen, en met het vooruitzicht dat hij met Susannah zou worden herenigd, besloot hij de makelaar te bellen om een bod te doen op het huis van mevrouw Fowler. De makelaar verzekerde hem dat het bod zou worden geaccepteerd.


    De combinatie van het bier, de wandeling en de zon brachten hem in slaap. Het was al vijf uur geweest toen hij wakker werd. Hij zette meteen wijn in de koelkast en maakte een maaltijd voor Susannah en hemzelf klaar, avocado's met kipsalade en ijs toe. Hij schreef dat alles de volgende morgen, toen zij nog sliep, in zijn dagboek. Het was de eerste keer dat ze een hele nacht bij hem bleef.


    Door het raam van zijn slaapkamer had hij naar haar uitgekeken. Ze had geen tijd genoemd en hij zat een uur te wachten. Geleidelijk werd hij onrustig; hij kon niet meer stilzitten. Toen ze eindelijk kwam, was het in het busje van haar vader, ze zat zelf achter het stuur. Toen hij haar zag, was hij uitbundig van vreugde. Alle spanningen en angsten van het afgelopen uur vielen van hem af. Als ze in de auto van haar vader kwam, kon dat alleen maar betekenen dat haar ouders wonderbaarlijk genoeg hun toestemming gaven, dat ze van gedachten veranderd waren en dat hij als haar minnaar werd geaccepteerd.


    Ze droeg niets onder haar bijna doorzichtige broek en los topje van dunne, lilakleurige zijde. Hij was zich nog nooit zo bewust geweest van de schoonheid van haar jonge lichaam, haar lange benen en enigszins geronde buik waarin de navel een kleine kuil was. Haar losse haar hing over haar borsten alsof het zich daar uit zedigheid overheen had gelegd. Ze bracht haar warme rode lippen naar hem omhoog en haar tong kwam tegen zijn verhemelte.


    'Susannah, ik hou zoveel van je. Zeg dat je van me houdt.'


    'Ik hou van je, liefste Ben.'


    Hij was volkomen getroost. Dat waren de woorden die hij de volgende morgen in zijn dagboek schreef. Ze deelde de wijn met hem; ze at. Ze praatte opgewonden over Sandy Clements' huwelijk met Rosalind Wantage, het cadeau dat haar ouders hadden gekocht, de jurk die ze op de plechtigheid zou dragen. En Ben moest met haar meekomen, ze zouden samen gaan. Dat wilde hij toch wel? Ben lachte. Hij zou met haar naar het einde van de wereld zijn gegaan, dus zeker naar de dorpskerk.


    Zijn lach stierf weg en hij vroeg haar naar Kim Gresham. Hij wilde van haar horen dat daar niets van waar was of in ieder geval dat het voorbij was. Hij had geen moeite met een oude liefde, een liefde uit het verleden.


    'Laten we niet over andere mensen praten,' zei ze serieus, en alsof ze een regel herhaalde: 'Dat doen we niet. Niet hier. Je komt er gauw genoeg achter, liefste Ben.'


    Ze bedreven die nacht vele malen de liefde. Ben schreef dat hij in zijn hele leven niet zo'n nacht had gehad. Hij wist niet dat het zo zou kunnen zijn, hij had over zulke dingen gelezen en dacht dat ze alleen in de fantasie van schrijvers bestonden. En het was een van de vreemdste dingen dat die handelingen van haar die hij vroeger avontuurlijk of zelfs schokkend had gevonden, nu niet plaatsvonden, of als dat wel gebeurde, werd het meteen onmogelijk ze te onthouden, want er was iets anders gebeurd. Het was of ze midden in hun lichamelijk genot op de een of andere manier los van hun eigen lichamen kwamen, of de seks in iets geestelijks veranderde, iets onlichamelijks. Ze werden van henzelf weggevoerd om engelen of góden te worden, en alles wat ze deden, werd een geheiligd ritueel, terwijl ze tegelijk voortdurend het grootste genot beleefden.


    Hij schreef dat die ochtend in zijn dagboek. Hij kon het niet opbrengen het me zelf te vertellen.


    Ze sliep met haar hoofd op zijn kussen, haar haar gespreid, 'uitstralend', zoals hij het noemde, 'als de zon in volle schittering'. Hij keek naar haar terwijl ze sliep en herinnerde zich dat ze tegen hem had gezegd dat hij op haar moest vertrouwen. Daarom kon hij zijn afschuwelijke angst niet verklaren. Waar was hij bang voor?


    Teresa Gresham kwam om half negen om het huis schoon te maken, en om negen uur werd Susannah wakker.
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    Terwijl hij Teresa uit de weg ging, haar begrijpende blikken vermeed, zette hij koffie voor Susannah en maakte hij een dienblad met sinaasappelsap, toast en fruit klaar. Maar toen hij dat naar boven bracht, was ze al aangekleed en zat ze op de rand van het bed haar haar te kammen. Ze glimlachte naar hem en stak haar armen uit. Ze hielden elkaar vast en kusten elkaar en hij vroeg haar wanneer ze konden trouwen.


    Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. 'Je hebt me nooit gevraagd met je te trouwen.'


    'O nee?' zei hij. 'Ik heb tegen bijna alle andere mensen gezegd dat ik dat wil.'


    'Trouwens, liefste Ben...' Zo noemde ze hem altijd, 'liefste Ben', of 'allerliefste Ben', en dat klonk vreemd - voor hem charmant - omdat ze het met haar plattelandsaccent uitsprak. Maar wat ze te zeggen had, was niet zo charmant. 'Trouwens, allerliefste Ben, ik kan dat niet doen, want ik ga met Kim trouwen.'


    Hij dacht dat hij het niet goed had gehoord. Hij geloofde letterlijk zijn oren niet. Ze had vast gevraagd of hij had gedacht dat ze met Kim zou trouwen.


    Hij vroeg haar wat ze had gezegd en ze herhaalde het. Ze zei: 'Je weet dat ik met Kim verloofd ben. Carol zei dat ze jou dat had verteld.'


    'Nu maak je toch een grapje?' zei hij.


    Ze pakte zijn hand vast, kuste die hand en hield hem tussen haar borsten. 'Het is mooi dat je met me wilt trouwen. Het huwelijk is erg belangrijk, je doet het maar één keer, dus vind ik het prachtig dat jij voor altijd en altijd bij me wilt zijn. Maar ik zal altijd bij Kim zijn. Wij zullen in hetzelfde huis wonen en hetzelfde bed delen en samen kinderen grootbrengen. Dat is niet te veranderen, liefste Ben. Maar ik kan je nog steeds ontmoeten.


    We kunnen samen zijn als de afgelopen nacht. Niemand zal het erg vinden. Dacht je dat ze het erg zouden vinden?'


    Ze was zijn grote liefde, zijn aanbeden Susannah, maar ze was ook gek. Of een kind dat niets van het leven begreep. Maar hij wist dat het niet zo was. Ze was achttien, maar de diepten van haar ogen waren dat niet, die waren zo oud als die van haar grootmoeder, zo wereldwijs, op haar eigen manier verfijnd.


    Hij haalde zijn hand weg. Die hoorde daar niet. Ze pakte haar koffiekopje op en herhaalde wat ze had gezegd. Ze had geduld met hem, maar het was haar een raadsel waarom hij het niet begreep. Het leek haar kristalhelder. 'Zeg, ik ben hier niet goed in,' zei ze. 'Vraag Teresa ernaar.'


    De laatste met wie hij op dat moment wilde praten, was Teresa, maar Susannah ging naar de deur en riep haar, en Teresa kwam naar boven.


    Ze keek volkomen onbeschaamd. Ze was niet eens verrast. 'We doen hier allemaal wat we willen,' zei ze. 'Het huwelijk is natuurlijk voor het leven, dat doe je maar één keer. Maar het liefdesspel is iets anders. Mannen gaan met wie ze willen, en vrouwen ook. In dertig jaar tijd is er in dit dorp maar één scheiding geweest,' zei ze. 'En daarvoor ging toch al niemand scheiden. Niemand hier buiten - in de wereld, bedoel ik.'


    Hij huiverde toen ze over het dorp sprak alsof het de hemel of de een of andere utopische planeet was. 'In de wereld', daarbuiten, drie kilometer verderop...


    'Ik kon het niet geloven,' zei hij tegen me. 'Mensen kunnen daar niet tegen, niet als theorie van het leven. Zoiets is misschien mogelijk in een commune, iets tijdelijks, maar dat iedereen zo leeft, van alle leeftijden, een complete dorpsgemeenschap, uitgerekend hier in Engeland? Ik vroeg haar naar jaloezie. Teresa, bedoel ik. Ik vroeg haar daarnaar. Ze zei dat ze vroeger zeiden dat jaloezie niet in hun bloed zat. Tegenwoordig dachten ze dat het gewoon niet in hun genen zat. Ze misten het gen van de jaloezie. Per slot van rekening waren ze allemaal min of meer van dezelfde stam. Ze hadden ongeveer dezelfde genen.' Ben vroeg me: 'Wist jij daar iets van?'


    'Ik? Nee, ik wist het niet.'


    'Niet jaloezie, het groenogige monster,' zei hij. 'Maar de blauwogige fee. Jij wist het niet toen je dat weekend naar het huis kwam?'


    'Ik wist wel dat er iets vreemds was. Ik dacht dat het kwam doordat ik een vrouw was. Ik dacht dat het een man niet zou overkomen.'


    'We zaten in die slaapkamer, Susannah, Teresa en ik, en Teresa vertelde me er alles over. Ze had het haar hele leven geweten, het maakte deel uit van ieders leven, en voor zover zij wisten, was dat altijd al zo geweest, misschien wel al honderden jaren. Wanneer nieuwe mensen in het dorp probeerden te wonen, onderzochten ze of die mensen aanvaardbaar waren of niet. Hadden ze de juiste uiterlijke verschijning, pasten ze in het geheel?'


    'Je bedoelt, of ze deelnamen aan de seksuele vrijheid?'


    'Ze stelden ze op de proef. John Peddar kwam door de test. Als ze er niet door kwamen - dan zorgden de dorpelingen dat ze weggingen. Zoals ze zich van die man uit Lynn ontdeden. Hij wilde niet meedoen, zei Teresa, maar zij wel, en natuurlijk wilde die arme man niet dat ze het deed.'


    'En ik wilde niet,' zei ik, 'en jij eerst ook niet.'


    Ze waren voldoende op de hoogte om te weten dat je soms nieuwe genen moet introduceren, al hebben ze nooit kinderen met gebreken gehad. Hun vader was natuurlijk vaak niet de man van hun moeder, maar die had ergens anders weer kinderen en dus vond niemand het erg. Als de kinderen van een man niet van hem waren, waren ze waarschijnlijk van een broer of een neef van hem.'


    'En het gevaar dat broer en zus incest pleegden zonder het te weten?'


    'Misschien vonden ze dat niet erg,' zei hij, en toen voegde hij eraan toe: 'Ik heb je dit alles verteld alsof ik het geloofde toen het mij voor het eerst verteld werd. Maar ik geloofde het niet. Ik dacht dat Susannah door haar ouders was gehersenspoeld en dat Teresa erbij was gehaald omdat ze zo welbespraakt was, een geschikte woordvoerder. Weet je, ik kon dit niet accepteren na... Nou, na die nacht die ik met Susannah had doorgebracht en de dingen die ze had gezegd. Teresa was daar niet bij geweest, goddank - wat wist zij ervan? Ik dacht dat Susannah opdracht van de familie Peddar had gekregen wat ze moest zeggen en dat Teresa dit verhaal had verzonnen om mij op een afstand te houden.'


    'Maar het was waar, hè?'


    'Zelfs de Olympische góden waren jaloers,' zei hij. 'Hera vervolgde de minnaressen van Zeus. Persephone was jaloers op de koning van de onderwereld.' Toen gaf hij antwoord. 'Ja, het was waar.'


    Toen Susannah weg was en Teresa ook naar huis was gegaan - want hij had tegen Teresa gezegd dat ze weg moest gaan en nooit meer terug mocht komen - gaf hij niet meer de schuld aan de familie Peddar, maar aan haar en Kim Gresham. Want zij was toch Kim Greshams tante? (Of nicht of achternicht of zelfs zuster.) Kim Gresham hield Susannah aan haar trouwbelofte, al hield ze van hem, Ben. In het licht van wat hij zojuist had gehoord, was dat geen logische veronderstelling, maar hij was niet meer vatbaar voor logica.


    Hij zou naar het huis van de Greshams gaan en met Kim praten, hij zou het met hem uitpraten. Hij zou naar het dorp rijden en vragen waar Kim werkte. Maar toen hij het huis op slot deed en de auto naar buiten reed, gebeurde er iets vreemds. Het was weer een mooie dag, zonnig en warm, met kleine donswolkjes in de blauwe hemel. Op het meer waren twee zwanen verschenen, ze zwommen tussen de waterleliebladeren over het kalme, spiegelgladde water. Het bos was diep fluweelgroen en een ogenblik keek hij naar dat groen dat zich in het blauw weerspiegelde.


    Hij dacht onwillekeurig dat als, zoals hij het noemde, 'alle dingen gelijk waren gebleven', als hij niet verliefd op Susannah was geweest, het leven dat Teresa hem had voorgesteld erg idyllisch zou zijn geweest: onbeperkte liefde en genot, zonder jaloezie of verwijten, zonder angst of risico, vrije liefde in alle opzichten, iets om de hele dag naar uit te zien en iedere morgen op terug te zien. Liefde waarvan je nooit genoeg kreeg, want als dat gebeurde, kon je zonder problemen iemand anders zoeken. Een eindeloze serie verhoudingen in deze mooie omgeving, waar iedereen aardig en hartelijk was, waar iedereen je aardig vond, waar mensen klapten als ze anderen elkaar zagen kussen. Hij dacht aan zijn vrouw, die hij haatte omdat ze hem ontrouw was geweest. Hier zou hij haar zijn zegen hebben gegeven en zouden ze nog bij elkaar zijn geweest.


    Tenminste, als hij geloofde wat Teresa zei. Maar hij geloofde het niet. De zon scheen niet altijd. Het kon niet zo zijn dat hij geen jaloezie in zijn genen had, en dat gold vast en zeker ook voor Susannah. Hij had er nooit eerder bij stilgestaan dat ze misschien met Kim Gresham naar bed was geweest, maar nu dacht hij daar wel aan en meteen werd het groen van het bos rood en schitterde er een hardgeel licht aan de hemel. De hartstocht bulderde in zijn hoofd en hij dacht niet meer aan idylles en zegeningen en onbeperkte liefde.


    Hij reed naar het dorp, parkeerde de auto en ging de winkel in, de bron van al zijn voedsel en informatie. Anne Whiteson was minder vriendelijk dan anders en hij bedacht dat Teresa misschien al begon rond te vertellen dat ze uit Gothic House was verjaagd. Ze was minder vriendelijk, maar verder ging het niet, en ze wilde hem best vertellen waar Kim Gresham te vinden was: thuis bij zijn ouders aan de rand van het dorp. Hij had zijn baan als monteur in een garage, zes kilometer verderop, verloren en liep in de steun tot hij een andere baan vond.


    Dat nieuws maakte Bens woede en minachting alleen maar groter. Die Peddars waren bereid hun dochter uit te huwelijken aan een werkloze die haar niet kon onderhouden. Ze prefereerden die man boven hem. Hij ging naar het huis van de Greshams, dat mooie huis dat een eindje buiten het dorp stond, met de klimrozen rond de deur. Kathy deed open en liet hem binnen, en hij trof Kim languit voor de televisie aan. In zijn ogen maakte dat het vergrijp nog groter.


    Kim stond op toen Ben binnenkwam en stak, nietsvermoedend, glimlachend - de eeuwige glimlach van die mensen! -zijn hand uit. Hij was een lange, goed gebouwde jongeman, erg jong, misschien twintig, een paar centimeter groter dan Ben en waarschijnlijk tien kilo zwaarder. Ben negeerde de hand. Het schoot hem plotseling te binnen dat hij geen ruzie kon maken in het huis van Kims ouders, want hij had eigenlijk niets tegen hen. Daarom vroeg hij Kim mee naar buiten te komen.


    Hoewel Kim duidelijk niets van de zaak begreep, volgde hij Ben naar de voortuin. Hij zal wel hebben gedacht dat Ben hem iets wilde laten zien, bijvoorbeeld een defect aan zijn auto. Per slot van rekening was hij automonteur. Toen ze buiten waren, tussen de bloemen, op een gazon met een vogelbadje in het midden, zei Ben tegen hem dat hij van Susannah hield en zij van hem, dat er in die relatie geen plaats voor Kim was, dat hij vervangen was, dat zijn tijd met Susannah voorbij was. Begreep hij dat?


    Kim zei dat hij niet wist waar Ben het over had. 'Ik ga met Susannah trouwen,' zei hij, zonder enig vertoon van emotie, op een toon alsof hij zei dat hij ging kegelen of nog even naar het café ging. 'We trouwen in september. De tweede zaterdag van september. Je mag komen, als je wilt. Ik weet dat je graag bij haar bent, dat heeft ze gezegd, en dat is mij best. Ze heeft me er alles over verteld. We hebben geen geheimen voor elkaar.'


    Ben haalde naar Kim uit. Hij zei dat het de eerste keer in zijn leven was dat hij iemand sloeg, en hij had er niet veel succes mee. Hij had Kim op zijn hals geraakt, onder de kaak, en sloeg hem nog een keer met zijn andere vuist, ditmaal tegen zijn hoofd, maar geen van beide stompen scheen veel effect te hebben. In tegenstelling tot mensen in films, viel Kim niet achterover, smakte hij niet tegen de grond. Hij greep Ben rond zijn hals vast, in de greep die politieagenten wordt afgeraden om tegen arrestanten te gebruiken, duwde hem over het pad en door het hekje, en daar zakte Ben in elkaar. Ben vertelde me dat alles heel openlijk. Hij zei dat hij zich totaal vernederd had gevoeld.


    Kim Gresham, die waarschijnlijk veel televisie had gekeken, zei tegen Ben dat hij niet opnieuw iets moest proberen, want dat hij zich dan misschien 'gedwongen zou zien hem pijn te doen'. Toen vroeg hij hem of hij niet gewond was, en toen Ben geen antwoord gaf, ging hij weer naar binnen en deed de voordeur zachtjes achter zich dicht.


    Omdat het huis van de Greshams op zichzelf stond, met velden aan weerskanten - Greshams, had iemand me verteld, mochten altijd graag een eindje van het dorp vandaan wonen -waren er geen getuigen. Ben stond op, wreef over zijn hals en bedacht dat met een beetje geluk niemand iets van zijn vernedering zou weten. Het was nog steeds verbazingwekkend hoe weinig hij van het dorp en de gang van zaken daar wist. Hij dacht nog steeds dat hij buiten zijn eigen vier muren dingen kon doen zonder dat iemand ervan wist.


    Hij liep naar het dorp terug, naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Terwijl hij weg was geweest, had de auto aandacht getrokken. Iemand had met een glanzende rode substantie, waarschijnlijk nagellak, op de voorruit geschreven: Ga weg. Hij wist meteen dat ze niet alleen wilden dat hij daar weg moest gaan, dat je daar niet mocht parkeren. De dorpsstraat was leeg. Dat was hij vaak, maar als er mensen waren, dan waren ze er meestal rond deze tijd, elf uur 's morgens. Er was niemand te zien. Zelfs de voortuinen waren leeg en alle voordeuren en ramen waren dicht, hoewel het een mooie dag in augustus was. Ogen keken hem aan. Niemand deed alsof die ogen niet keken.


    Toen hij in Gothic House terug was, poetste hij de letters weg met de nagellakverwijderaar die hij in de badkamerkast had gevonden. Afgeschrikt door wat er was gebeurd, maar zich dwingend om sterk te zijn, belde hij de Peddars. Een vrouw nam op, Iris, nam hij aan, want het was niet de stem van Susannah of een van haar zussen.


    'Met Ben Powell,' zei hij.


    Zonder nog een woord te zeggen legde ze de hoorn op de haak. 's Middags belde hij naar de kapster. Voordat die verschrikkelijke dingen begonnen te gebeuren, de vorige avond, toen hij en Susannah zo gelukkig waren geweest, had ze hem verteld dat ze op vrijdagmiddag ook bij de kapster werkte. Hij


    belde om twee uur. Angela Burns nam op en toen hij zei wie hij was, legde ook zij de hoorn op de haak.


    Daar schrok hij van, want hij leidde eruit af dat Kim Gresham of zijn moeder met anderen had gesproken over wat er was gebeurd. Teresa had gepraat. Het was nog tot daaraan toe dat de Peddars het wisten, maar het nieuws had zich blijkbaar ook tot de kapster verspreid. Zijn vernedering van die ochtend had hem het gevoel gegeven dat hij moedig moest zijn. Als hij iets wilde bereiken, als hij het van die mensen wilde winnen en Susannah voor zichzelf in de wacht wilde slepen, moest hij nu moedig zijn. Hij reed naar het dorp terug, maar ditmaal parkeerde hij de auto recht voor de winkel.


    Toen Anne Whiteson hem zag, zei ze meteen dat ze niets aan hem zou verkopen. Toen liep ze de achterkamer in en deed de deur achter zich dicht. Ben ging naar de trap, maar voordat hij vijf treden had gelopen, verscheen Susannah bovenaan de trap. Ze kwam de trap af en ontmoette hem in het midden. Of beter gezegd, ze bleef twee treden boven hem staan. Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze schudde haar hoofd en zei erg zachtjes, opdat niemand anders het zou horen: 'Het is uit, Ben.'


    'Wat bedoel je?' zei hij. 'Wat bedoel je, uit? Om wat die mensen zeggen en doen? De rest van de wereld is niet zo, Susannah. Jij weet dat niet, maar ik wel, ik heb het gezien, geloof me.'


    'Het is uit,' zei ze, en nu fluisterde ze. 'Ik dacht dat het niet nodig zou zijn. Ik dacht dat het zou kunnen doorgaan, want ik houd echt van je, maar het moet uit zijn om wat jij hebt gedaan en, Ben, om wat jij bént.'


    'Wat ben ik dan?'


    'Jij bent niet als mijn vader. Niet veel mensen zijn als hij. Jij bent als de man die in de pastorie woont, jij bent als de vrouw van wie Gothic House is. Ik dacht niet dat je zo was, maar je bent wel zo.'


    'Dit is allemaal onzin.' Hij ging niet fluisteren, wat ze ook deed. 'Het is onzin, het is irrelevant. Hoor eens, Susannah, ik wil dat we weggaan. Kom met me mee.' Hij was het huisje van haar grootmoeder al vergeten. 'Ik heb een huis in Londen, daar


    kunnen we vanavond naartoe, daar kunnen we nü naartoe.'


    'Je moet gaan, Ben. Ik ga nergens heen. Hier woon ik en zal ik altijd wonen. De mensen die hier wonen, willen hier nooit weg.' Ze stak haar hand omlaag en raakte zijn arm aan. Er ging bij die aanraking meteen een elektrische schok door hem heen, door zijn arm en door zijn hele lichaam. 'Maar jij moet gaan,' zei ze.


    'Natuurlijk ga ik niet,' schreeuwde hij. 'Ik blijf hier en ik ga jou van deze mensen vandaan halen.'


    Hij meende het echt. Hij dacht dat hij het kon. Hij rende naar zijn auto terug, reed naar Gothic House en begon daar een brief voor Susannah's ouders op te stellen en - voor de goede orde, denk ik - ook een brief voor Susannah's grootmoeder. Misschien beschouwde hij haar als de dorpsoudste of zoiets. En net toen hij 'Geachte mevrouw Fowler....' aan het schrijven was, ging de telefoon. Het was de makelaar, die hem vertelde dat Susannah's grootmoeder een hoger bod dan het zijne op haar huis had gekregen.


    'Hoe hoog?' zei hij. 'Ik zal het evenaren.' De roekeloosheid, die net zo goed uit angst als uit geluk kan voortkomen, deed hem zeggen: 'Ik ga er overheen.'


    'Mevrouw Fowler heeft het aanbod al geaccepteerd.'


    Hij verscheurde de brief waaraan hij was begonnen. De brief die hij aan de Peddars had geschreven, bleef op zijn bureau liggen. Maar hij was van plan hem te versturen. Hij was van plan om te vechten. Ditmaal zou hij zich niet tot moedeloosheid laten brengen. Hij zette zijn verlangens naar haar opzij, de verlangens die altijd in hem opkwamen als hij aan haar dacht. Hij zou voor haar vechten; daar dacht hij nu aan. Wat deed het ertoe dat hij dat huisje niet kon kopen? Ze konden toch niet in dit dorp wonen.


    Hij weigerde haar te zien als lid van wat hij als een uitzonderlijk grote commune beschouwde, een gemeenschap waarin seksuele contacten met andermans vrouw de norm waren geworden, en mannen niet meer wisten wie hun kinderen waren. Een ogenblik, heel even, had hij die wereld gezien als het ideaal waarnaar alle mannen en misschien ook alle vrouwen zouden willen streven. Maar dat was een moment van waanzin geweest. Deze mensen hadden een veel voorkomende fantasie tot werkelijkheid gemaakt, maar hij zou zich niet laten meeslepen en Susannah ook niet. En hij zou het dorp niet verlaten totdat ze met hem mee ging.


    


    [ 8 ]


    


    Ze kregen me weg. Ik had geen idee van de reden waarom ze me verstootten - nee, dat is niet waar, ik had daar wel ideeën over, maar dat waren gewoon niet de juiste ideeën. Ik had een soort verklaring. Ik was een Vreemdeling', zou je kunnen zeggen, ver van hen vandaan geboren en getogen. Het grootste deel van mijn leven had ik ergens anders gewoond. Ik had Sandy ontslagen. Toen ik me afvroeg of het ook iets met mijn afwijzing van John Peddar te maken had, kwam ik in de buurt van de waarheid, maar ik vond het te vergezocht. Ik wist wel dat ik de dorpelingen op de een of andere manier had beledigd, maar ik kon niet geloven dat ik zoiets ergs had gedaan dat ik deze behandeling verdiende.


    Op de dag nadat de baadsters me hadden uitgenodigd om ook in het water te komen - de laatste toenaderingspoging, zo zou blijken - ging ik naar de kerk. Dat wil zeggen, ik probeerde naar de kerk te gaan. Het was de dag van de heilige Johannes, de kerk was aan die heilige gewijd, en ik had gemerkt dat er op die dag altijd een speciale dienst werd gehouden, of die dag nu midden in de week viel of op zondag. Ze hadden een geweldige organist, ene Burns, die uit een ander dorp kwam maar die, nam ik aan, een neef van Angela de kapster was. De bezoekende geestelijke hield een goede preek en iedereen deed enthousiast aan de samenzang mee.


    Een van de kerkvoogden of kerkmeesters, ik weet niet wat hij was, maar hij was een Stamford, dat wist ik, wachtte me in het portaal van de kerk op. Hij stond daar echt op mij te wachten.


    Ze wisten dat ik zou komen en ze hadden hem op me afgestuurd.


    'Het is vanochtend een besloten dienst,' zei hij.


    'Wat bedoelt u, besloten?'


    'Ik ben niet verplicht u dat uit te leggen,' zei hij. Hij stond met zijn rug tegen de zware, oude deur aan en versperde me de weg.


    Ik kon niet veel doen. Ik kon helemaal niets doen. Ik kon moeilijk met hem gaan vechten. Ik ging naar mijn auto terug en reed naar huis, verontwaardigd en vernederd. Ik was toen niet bang, toen nog niet.


    Een week later ging ik er weer heen. Ik kwam op vrijdagavond, zoals ik meestal deed, als het enigszins kon. Natuurlijk had ik veel over het incident in het kerkportaal nagedacht, maar naarmate ik er langer over nadacht, maakte ik me er minder druk om. Misschien had ik mijn vraag nogal agressief gesteld en misschien was Stamford van zichzelf tot agressie geneigd en had hij daarom op die toon geantwoord. Misschien had hij een slechte dag en was hij al kwaad geweest voordat hij me zag. Het was onzin, dacht ik, om te veronderstellen dat 'zij' hem hadden gestuurd. Dat was paranoia. Hij was daar toevallig geweest, kwam waarschijnlijk zelf ook net aan toen ik daar kwam.


    Dit alles, inmiddels flink bewerkt en bijgeschaafd, ging door mijn hoofd toen ik die vrijdagavond in de schemering naar het dorp reed. Ze wisten dat ik zou komen, wisten ook ongeveer op welke tijd ik zou komen en trouwens, twee minuten voordat ik in het eigenlijke dorp kwam, moest ik langs het huis van de Greshams. Ze gebruikten de telefoon of hun eigen tamtam.


    Het was net zo'n straat waarin mensen staan te wachten tot er iemand van het koninklijk huis of een andere beroemdheid voorbijkomt. Ze stonden allemaal buiten, voor hun huis, in hun voortuin als ze die hadden, of op de weg als ze die niet hadden. Maar mensen die op een beroemdheid wachten, staan klaar om te lachen en te zwaaien, zelfs om te juichen. Deze mensen, de Kirkmans en Burns', Stamfords, Wantages, Clements', Atkinsen en Fowlers, zij allemaal, sommigen met kinderen op hun arm, lange, blonde, knappe mensen, stonden alleen maar toe te kijken.


    Toen ik kwam aanrijden, zag ik dat ze allemaal in mijn richting keken, en toen ik voorbijkwam, zullen ze me ongetwijfeld met hun ogen hebben gevolgd, want in mijn spiegeltje kon ik ze naar me zien staren. Over de hele lengte van die dorpsstraat stonden ze voor hun huizen op me te wachten. Niemand van hen lachte. Niemand van hen bewoog zelfs maar, alleen hun ogen bewogen om me te volgen. Voor het laatste huis stonden drie oude mensen, een vrouw tussen twee mannen, alle drie hand in hand. Ik weet niet waarom het me zo dwarszat dat ze elkaars hand vasthielden. Misschien stoorde ik me aan de totale solidariteit die de drie mensen op die manier uitstraalden. Tegenwoordig denk ik dat hun gebaar symboliseerde wat ik had verworpen: gespreide liefde.


    Een eindje verderop ging ik langzamer rijden en zag ik in het spiegeltje dat de drie oude mensen zich omdraaiden en hun huis weer ingingen. Ik reed naar Gothic House en toen ik uit de auto stapte, merkte ik dat ik beefde. Ze hadden erg weinig gedaan, maar ze hadden me wel bang gemaakt. Ik had niet veel eten in huis en ik was van plan geweest om de volgende morgen boodschappen te doen in het dorp, maar dat zou ik nu niet doen. Ik zou de weg nemen die niet door het dorp ging en naar het stadje op zes kilometer afstand leidde.


    


    Ik heb me sindsdien afgevraagd of ze iedere nieuwkomer in het dorp benaderden, of ze een bepaald selectiesysteem toepasten. Zouden ze bijvoorbeeld iemand tolereren omdat zijn partner geschikt was, zoals de boer uit Lynn? Zouden oude, gepensioneerde mensen welkom zijn? Ik dacht van niet, want ze wilden vooral nieuwe genen aantrekken en oude mensen plantten zich niet meer voort.


    Ik had me dan ook gevleid moeten voelen, want ik liep pas tegen de veertig. Hoopten ze dat ik me daar zou vestigen, dat ik daar zou gaan wonen, dat ik met een geselecteerde man zou trouwen? Ik zal het nooit weten. Ik zal ook nooit weten waarom ze Ben wilden, al is door me heen geschoten dat het hun misschien om zijn intellect begonnen was. Hij had een goed stel hersenen en misschien dachten ze dat hij die aan een volgende generatie zou doorgeven. Misschien had degene die zulke dingen besliste - deden ze dat allemaal samen, als een parlement? - wel het gevoel dat het intelligentiequotiënt in het dorp aan het dalen was.


    Hij probeerde ook naar de kerk te gaan. Het was de dag van Sandy's huwelijk en Susannah had gezegd dat ze daar samen heen zouden gaan. In zijn gedachten was haar uitnodiging tot een belofte uitgegroeid en hij geloofde nog steeds dat ze die belofte zou nakomen. Hij klampte zich nog lang aan het idee vast dat ze, omdat ze zo vaak had gezegd dat ze van hem hield, naar hem toe zou komen en bij hem zou blijven.


    Hij was dan ook niet bang voor het dorp, zoals ik dat was. Hij liep er zelfverzekerd heen en klopte op de deur van de Peddars. Carol deed open. Toen ze zag wie het was, probeerde ze de deur dicht te doen, maar hij zette zijn voet ertussen. Hij duwde haar opzij, ging het huis in, en ze kwam achter hem aan. Hij trapte de deur open en stormde hun huiskamer in. Er was niemand. Alle Peddars, behalve Carol, waren al naar de bruiloft. Hij geloofde haar niet en rende naar boven, keek in alle kamers.


    'Waar is Susannah?'


    'Weg,' zei ze. 'Naar de kerk. Je krijgt haar nooit. Je kunt het beter opgeven. Waarom ga je niet weg?'


    Uit haar huis, meende hij dat ze bedoelde. Hij zag op dat moment nog niet de ruimere betekenis van haar woorden. Toen hij bij de kerk arriveerde, kwam Sandy daar ook net aan. In zijn jacquet en hoge hoed zag hij er heel anders uit dan de klusjesman en ramenwasser die Ben kende. Zijn getuige was een van de Kirkmans, precies zo gekleed, erg blond en zelfbewust en met een rood gezicht. Ben stond bij het hek en de dorpelingen lieten hen door. Toen hijzelf probeerde naar binnen te gaan, werd hem de weg versperd door twee grote mannen die de kerk uitkwamen en op hem afliepen. Ben herkende hen niet, al vermoedde ik op grond van zijn omschrijving dat het George Whiteson en Roger Atkins waren. Ze liepen naar hem toe, maar hij bleef gewoon staan.


    Enkele ogenblikken dan. Het valt niet mee om te blijven staan als je op die manier wordt geïntimideerd, maar Ben deed zijn best. Hij liep naar hen toe en er volgde een impasse. Hij probeerde zich een weg door de hoge muur van hun lichamen te banen en ze duwden met hun vlakke hand tegen hem aan. Ze waren vastbesloten hem niet rechtstreeks aan te vallen, daar was Ben zeker van. Maar hem kon het niet schelen of hij ze aanviel of niet. Hij zei dat hij ze met zijn vuisten bewerkte en dat er toen andere mannen bij kwamen, John Peddar die de kerk uitkwam, Philip Wantage die net met zijn dochter, de bruid, was aangekomen. Ze draaiden Bens armen achter zijn rug, tilden hem op en gooiden hem op het gras aan de andere kant van de muur.


    Nadat hij op die manier was vernederd, ging hij nog net op tijd rechtop zitten om Rosalind Wantage in een wolk van witte kant en een lange sluier over het pad te zien lopen, gevolgd door een stel in het roze geklede meisjes van Kirkman, Atkins en Clements. Hij probeerde achter hen aan te gaan, maar werd weer tegengehouden. Een andere lange bewaker met een rechte rug gaf hem een harde duw, waardoor hij languit op de grond viel. Toen trok de man zich in de kerk terug. Ben sprong nog net op tijd naar de deur om te horen hoe er aan de binnenkant een zware grendel voor werd geschoven.


    Hoe meer van dat soort dingen ze deden, des te meer geloofde hij dat ze misschien wel namens Susannah optraden, maar dan zonder haar toestemming. Het was een complot om haar bij hem vandaan te houden. Hij ging op het gras bij het hek van de kerk zitten en wachtte tot de huwelijksceremonie voorbij was. Het was een mooie, zonnige dag en alle kerkramen die open konden, stonden ook open. Gezangen, opzwellend uit de kelen van bijna het hele dorp, zweefden naar hem toe. 'Love divine, all loves excelling en ' The voice that breathed der Eden.


    


    Om de bruidsschat van gezegende kinderen,


    Om de liefde en het zoet geloof,


    Om de hoge, mysterieuze verbintenis


    Die niets ter wereld verbreken mag.


    


    Niemand zou de verbintenis moeten verbreken die hij met Susannah had, en toen hij daar in de zon zat, dacht hij misschien aan de nacht die ze hadden doorgebracht, aan de seks die geest was geworden, die boven hen uit was gestegen, die nacht waarover hij in zijn dagboek had geschreven. Het schoot hem op dat moment niet te binnen - later wel - dat een hoge, mysterieuze verbintenis precies datgene was wat deze dorpelingen met elkaar hadden.


    Ze kwamen de kerk uit, eerst de bruid en bruidegom, de bruidsmeisjes, de ouders. Susannah kwam met haar ouders en Carol naar buiten. Hij zei dat toen hij haar zag, hij niemand anders meer zag. Als zij er was, werden alle anderen schimmen, werden ze geleidelijk onzichtbaar. Ze kwam het pad af, ging door het hek. Hij zei dat hij niet wist wat de anderen deden, of ze haar nastaarden of aanstalten maakten haar te volgen - hij had geen oog voor hen.


    Susannah droeg een lichtblauwe jurk. Als ze tegen de achtergrond van de hemel had gestaan, zei hij, zou ze in al dat blauw zijn opgegaan. Het was net of ze een dun strookje hemel droeg. Met haar lange, bleke vingers duwde ze haar haar naar achteren. Hij zou zich aan haar voeten willen werpen, haar mooie witte voeten, om haar te aanbidden.


    'Je moet weggaan, Ben,' zei ze tegen hem. 'Ik heb je dat al eerder gezegd, maar toen is het niet tot je doorgedrongen.'


    'Ze hebben je opgestookt,' zei hij. 'Je moet niet naar ze luisteren. Waarom luister je naar ze? Je bent oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen. Begrijp je dan niet dat je buiten dit dorp een geweldig leven kunt leiden? Je zou alles kunnen doen.'


    'Ik wil niet dat we je kwaad moeten doen, Ben.' Ze zei niet 'ze' maar 'we'. 'Als je weggaat, hoeven we dat niet te doen. Je krijgt nog een dag, je hoeft niet voor maandag weg te gaan, maar maandag moet je vertrekken.'


    'Jij en ik zullen op maandag vertrekken.' Maar het had hem geschokt dat ze 'we' had gezegd. 'Je gaat met me mee, Susannah,' zei hij, maar hij was al begonnen met twijfelen.


    'Nee, Ben, jij gaat alleen. Je moet.' En alsof het iets onbelangrijks was - maar het was belangrijk, het was van heel groot belang - voegde ze eraan toe: 'Sandy koopt het huisje, het huisje van mijn oma. Hij en Roz gaan er wonen.'


    


    Ik heb nog niet veel over het bos gezegd.


    Het bos stond in de vorm van een hoefijzer om het meer heen, met een opening aan de zijkant, waar de weg de oever verliet om naar het dorp te gaan. Voorbij het hoefijzer strekte het bos zich vele kilometers uit, dicht en alleen doorsneden door zandweggetjes, of wat dunner, met heidevelden ertussen. Het was een beschermd gebied en delen ervan waren een natuurreservaat, het leefmilieu van de steenuil en de grote bonte specht. Als ik er niet veel over heb gesproken, als ik het onderwerp uit de weg ben gegaan, dan deed ik dat omdat ik een persoonlijke ervaring in de diepten van dat bos heb opgedaan. Ik heb het nu over de gebeurtenis die mij uit het dorp verdreef en me tot het besluit bracht om Gothic House te verkopen.


    Inmiddels begon het dorp zijn charmes al voor me te verliezen. Nadat ik op die vrijdagavond door het dorp was gereden, en met die zwijgende, starende bewoners was geconfronteerd, kwam ik een hele maand niet in het dorp. Aan de andere kant hield ik nog wel van het huis en de ligging ervan. Ik hield van het meer en van mijn wandelingen door het bos, de nachtegalen in de lente en de uil die in de winter riep, de uitgestrekte hemel en de zwanen en waterlelies. Omdat ik die zwijgende, vijandige dorpelingen niet meer onder ogen wilde komen, reed ik er erg laat naartoe. Om half twaalf 's avonds reed ik door het dorp.


    Er was niemand op straat, maar alle lichten brandden. Ze hadden de lichten in alle kamers aan de voorkant van hun huizen aan, boven en beneden. En toch was er in al die verlichte ramen geen gezicht te zien. Het leek wel of ze hun lichten hadden aangedaan en daarna waren weggegaan, ergens heen, misschien om door het woud te worden opgeslokt. Ik vond die lichten nog angstaanjagender dan de vijandige blikken, en op dat moment besloot ik nooit meer door het dorp te rijden, want toen ik langzamer ging rijden en me omdraaide, gingen de lichten een voor een uit, stierven ze een voor een in de duisternis weg. Er was niemand weg. Ze waren er en ze hadden hun werk gedaan.


    Ik zou niet meer door het dorp rijden, in elk geval niet tot ze hun probleem, wat het ook was, hadden overwonnen en me weer accepteerden. Ik geloofde toen nog dat ze dat uiteindelijk zouden doen. Maar dat ik niet door het dorp reed, wilde nog niet zeggen dat ik binnen moest blijven. Per slot van rekening heeft het weinig zin om naar een weekendhuis buiten de stad te gaan, als je daar de hele tijd binnen blijft zitten.


    Ik had de gewoonte om op zaterdagmiddag een eind in het bos te gaan wandelen. Als ik een gast had, vroeg ik die gast met me mee te gaan, en als ik alleen was, ging ik alleen. Ze wisten dat ik dat weekend alleen was. Ik had hen niet achter hun lichten gezien, maar zij hadden mij wel gezien, alleen achter het stuur van een auto waar verder niemand in zat.


    Om drie uur 's middags begon ik aan mijn wandeling in het bos. Het was mei, een jaar nadat Ben daar geweest was, geen stralende dag, maar mooi genoeg. De zon kwam een halfuur tevoorschijn en trok zich toen achter witte pluiswolken terug. Er stond een beetje wind, op dat moment nog niet meer dan een briesje. Na tien minuten zag ik de eerste van hen. Ik liep over het brede pad dat een aantal kilometers tot diep in het bos leidde. Hij stond dicht bij de zilvergrijze stam van een beuk; ik herkende hem als George Whiteson, maar als hij mij herkende - en natuurlijk herkende hij me, daarvoor stond hij daar - liet hij dat niet blijken. Hij staarde me deze keer niet aan maar keek naar de grond bij zijn voeten.


    Honderd meter verder zaten er drie op een boomstam, alle drie Kirkmans of twee Kirkmans en een Atkins, dat ben ik vergeten en dat doet er ook niet toe, maar ik zag ze en ze deden alsof ze mij niet zagen. En bijna onmiddellijk waren het er meer, een man en een vrouw die op de grond lagen en elkaar omhelsden - dat zullen ze wel voor mij hebben gedaan - twee kinderen in de takken van een boom, een groepje vrouwen, de baadsters, hand in hand in een kring, hand in hand.


    De zon scheen op een veldje en het was er mooi, al die kleine, wilde bloemen in bloei op het heideveld, wilde appelbomen die in bloei stonden en de flikkerende zon, die telkens even te voorschijn kwam achter de wolken die er door de wind voorlangs werden gedreven. Maar het was ook verschrikkelijk, met die mensen, het hele dorp, leek het wel. Ze wachtten daar op me, maar lieten niet blijken dat ze me hadden gezien. Ze waren overal, dichtbij en in de diepten van het bos, dicht bij het pad of nog net waarneembaar aan het eind van een groen zijpad, Burns', Whitesons, Atkins', Fowlers en Stamfords, mannen en vrouwen, jong en oud. En terwijl ik daar liep, terwijl ik moedig volhield, drong tot me door dat ze me volgden. Als ik voorbij was gekomen, liepen ze geruisloos achter me aan, en toen ik me omdraaide - het duurde een hele tijd voor ik dat deed - zag ik achter me een stroom van mensen die zwijgend over de zandweg liepen, over de droge bladeren van het afgelopen jaar.


    Ik voelde me net de rattenvanger van Hamelen. Maar de kinderen die achter me aan liepen, waren niet in mijn ban en volgden me niet naar een of ander paradijs, maar liepen nors en dreigend over het pad, dreven me als het ware voor zich uit. Waarheen? Naar welke confrontatie in de diepten van het bos?


    Ik was vreselijk bang. Het is geen overdrijving als ik zeg dat ik voor mijn leven vreesde. Het hele dorp was gek geworden, was ten prooi gevallen aan spontane psychopathie, had een gruwelijke, paranoïde haat tegen me opgevat. Ze zouden me in een donkergroen stuk bos omsingelen en me vermoorden. In hun hoge, mysterieuze verbintenis. In stilte.


    Toch kon ik dat niet helemaal geloven. Ik voelde de neiging om over de grond te gaan kruipen, mijn hoofd te bedekken en te jammeren dat ze me moesten laten gaan, dat ze me met rust moesten laten, maar dat deed ik niet. Met een wilskracht die ik God weet waarvandaan haalde, draaide ik me om, balde mijn vuisten, zette de ene voet voor de andere en begon terug te lopen in de richting vanwaar ik was gekomen.


    Zo kwam ik oog in oog te staan met hun voorhoede, met John Peddar en een van zijn dochters, misschien Susannah wel. Ze gingen voor me opzij. Ze deden het heel gracieus, een voor een gingen ze een paar stappen opzij, half buigend, alsof het een gecompliceerde rituele dans was, en ze alle ruimte gaven aan de belangrijkste danseres, die met voorgeschreven passen tussen hen door moest lopen. Alleen had ik in dit menuet geen partner. Ik was alleen.


    Niemand sprak. Ik sprak niet. Ik wilde wel iets zeggen, ik wilde ze vragen waarom ze dit deden, maar ik kon het niet. Ik wist dat ik geen antwoord zou krijgen, en misschien wist ik ook dat ik geen stemgeluid zou kunnen voortbrengen als ik probeerde te spreken. Die sprakeloosheid was nog een van de ergste dingen, dat en die gesloten gezichten en geluidloze bewegingen. Verder was er nog het geluid van de opkomende wind.


    Ze volgden me het hele eind terug. Toen ik in het bos was, kon ik de wind horen, maar nauwelijks voelen. De wind kwam me tegemoet toen ik op de oever van het meer kwam en hield me zelfs even tegen, alsof hij met zijn handen tegen me duwde. Er waren golven op het oppervlak van het meer, en aan de boomtakken werd gerukt en getrokken. Op de oever lieten mijn achtervolgers me gaan en veranderden ze van richting, tweehonderd mensen, denk ik, minstens tweehonderd.


    Tot dan toe waren ze doodstil geweest, maar zodra ze zich van mij hadden losgemaakt, begonnen ze te praten en te lachen. In de vlagen van de wind liepen ze naar huis. Ik rende mijn eigen huis in. Ik sloot mezelf op, maar ik kon hun stemmen nog steeds horen, hun levendige gesprekken, hun gelach, en tenslotte hoorde ik ze zingen. Het zou iets zijn om op te tekenen, nietwaar, als ze een eeuwenoude ballade hadden gezongen, een geweldige vondst voor een antropoloog, iets waarvan de woorden vanaf de tijd van Langland of Chaucer tot in onze tijd waren doorgegeven? Maar dat deden ze niet. Het lied dat de wind naar me toe voerde en dat steeds zachter werd en tenslotte wegstierf in de verte, was 'Over the rainbow'.


    Die avond zwol de wind aan tot een storm. Aan de rand van het bos vielen bomen om en er waaiden vier pannen van het dak van Gothic House. Dat was niet de schuld van de dorpelingen, maar voor mijn gevoel hadden zij het wel gedaan. Ik lag ineengedoken in mijn bed naar de storm te luisteren, naar het huilen van de wind en de harde klappen van vallende boomtakken. Het was voor hen gewoon een geluk dat die storm opstak op de avond nadat ze me zo langzaam en dramatisch door het bos waren gevolgd. Maar die nacht had ik best kunnen geloven dat ze allemaal heksen en tovenaars waren en dat ze de elementen konden beheersen en een storm konden laten opsteken.
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    Voor Ben hadden ze iets anders in petto.


    'Ik was vastbesloten om niet weg te gaan,' zei hij. 'Ik zou onmiddellijk zijn vertrokken als Susannah was meegekomen, maar zonder haar wilde ik blijven waar ik was. Op zondag ging ik naar het dorp terug om te proberen haar te vinden, maar niemand deed zijn deur voor me open, de Peddars niet en verder ook niemand.'


    'Het was moedig van je dat je het probeerde,' zei ik, en toen vertelde ik hem wat mij was overkomen, de mensen die zwijgend naar me keken, de lichten in de huizen, de achtervolging door het bos.


    'Ik was opgehouden een lafaard te zijn - nou ja, dat dacht ik.'


    De volgende morgen zou er eigenlijk iemand moeten komen om het huis schoon te maken. Welk meisje zouden ze sturen? Of was het mogelijk dat Susannah zou komen? Natuurlijk had hij niet veel geslapen, hij sliep al vier nachten bijna niet en de uitputting begon hem parten te spelen. Als het hem lukte in slaap te vallen, stortte hij meteen in dromen over Susannah, altijd erotische dromen, maar volkomen onbevredigend. In die dromen was ze altijd naakt. Ze begon de liefde met hem te bedrijven, kuste hem, legde zijn handen op haar lichaam, zoals ze altijd deed, kuste zijn vingers en bracht ze naar plaatsen waar ze graag aangeraakt wilde worden. En dan sprong ze plotseling uit zijn armen en rende naar degene, wie dan ook, die de kamer was binnengekomen, Kim Gresham of George Whiteson of Tom Kirkman, het kon ieder van hen zijn, en begon ze koortsachtig hun kleren uit te trekken en zich tegen hen aan te drukken, zuchtend van opwinding. Het was al zo ver met hem gekomen dat hij uit angst voor die dromen niet wilde slapen.


    Om half negen de volgende morgen was hij al meer dan twee uur op. Hij had een hele pot koffie gezet en opgedronken. Zijn hoofd bonsde en hij voelde zich beroerd. De tijd verstreek, het werd negen uur, en er kwam niemand. Er zou niemand komen, dat wist hij.


    Het weer was omgeslagen. Het was koel en druilerig geworden. Hij ging een tijdje naar buiten en liep wat rond; hij wist niet waarom hij dat deed. Er was niemand te zien, dat was daar bijna nooit, maar hij had het gevoel dat hij werd gadegeslagen. Hij ging met zijn werk naar de voorkamer op de benedenverdieping, omdat hij wist dat hij boven, in die achterkamer, niet zou kunnen werken. Als hij dat deed, daarboven zitten waar hij alleen de achtertuin en het bos kon zien, kon er aan de voorkant, bij het meer, iets verschrikkelijks gebeuren, iets gruwelijks dat hij eigenlijk zou moeten zien. Het was een irrationeel gevoel, maar hij gaf eraan toe en ging naar de huiskamer.


    De auteur van De gouden appel analyseerde Helena, haar narcisme, haar keuze van Menelaos door een krans om zijn hals te hangen, haar schaking door Paris. Ben probeerde zich te concentreren op het vertalen van dat alles, eerst om te begrijpen welke gebeurtenissen volgens de schrijver uit het lot en welke uit de persoonlijkheden voortkwamen, maar hij kon het niet laten om steeds uit het raam te kijken. Er was een halfuur verstreken en hij had nog maar twee regels gedaan, toen er over de weg een auto uit het dorp kwam aanrijden. Hij parkeerde voor Gothic House, bij het meer.


    Ik denk dat er ongeveer honderd meter tussen het huis en het strandje lagen, en de auto stond op het gras net buiten het strandje. Ben keek en wachtte tot de bestuurder, eventueel met een passagier, uitstapte en naar het huis kwam. Er stapte niemand uit. Er bewoog niets. Toen, zo'n tien minuten later, gingen de raampjes van de auto omlaag. Hij zag dat de bestuurder Kim Gresham en zijn passagier een onbekende vrouw was.


    Hij probeerde te werken. Hij vertaalde de tekst over Helena die een van haar kinderen meenam toen ze werd geschaakt, las wat hij had geschreven en zag dat het proza nauwelijks begrijpelijk voor hemzelf was. Het had geen zin om onder deze omstandigheden te blijven werken. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij naar buiten ging, en was er zeker van dat als hij naar het dorp probeerde te lopen, die twee mensen hem zouden tegenhouden. Ze zouden hem vastgrijpen en onder dwang naar het huis terugbrengen. 'Ik dacht erover om de politie te bellen,' zei hij.


    'Waarom deed je dat niet?'


    'De man die ze zouden hebben gestuurd, woonde in het politiehuis in het dorp. Hij is een van hen. Hij heet Michael Wantage. En als er iemand anders was gekomen, wat had ik dan kunnen zeggen? Dat twee mensen in een geparkeerde auto zaten en van het uitzicht genoten? Ik belde de politie niet. Ik haalde mijn auto uit de garage.'


    Hij legde zijn werk weg en besloot naar het stadje op zes kilometer afstand te rijden en zijn wekelijkse boodschappen te doen. Hij zag dat ze naar hem keken toen hij de auto achteruit reed.


    'Ik denk dat ze hoopten dat ik mijn koffers, tekstverwerker en boeken uit het huis zou halen. Dan zouden ze weten dat ik gehoorzaam was en wegging. Ze hadden me gewoon laten gaan, daar was ik zeker van. Ze zouden een zucht van verlichting hebben geslaakt en naar het dorp terug zijn gereden.'


    Nu volgden ze hem. Hij zag de auto de hele tijd achter zich.


    Ze deden geen enkele poging tot geheimhouding. In de stad liet hij zijn auto achter om naar de supermarkt te gaan, maar voor zover hij wist, bleven zij in die van hen zitten. Toen hij terugkwam, zaten ze nog in hun auto, en toen hij naar huis reed, bleven ze achter hem.


    Aan het begin van de middag kwam er een tweede auto en reed de eerste weg. Ze hadden een soort ploegenstelsel. Op grond van Bens beschrijving vermoedde ik dat Marion Kirkman achter het stuur van de tweede auto zat. Hij twijfelde niet aan de identiteit van haar passagier. Dat was Iris Peddar. Later kwam er een andere auto voor in de plaats, en die stond er nog toen de duisternis viel.


    Misschien stond er de hele nacht een auto. Hij wist het niet. Inmiddels wilde hij het ook niet meer weten. Hij hoopte alleen dat er de volgende morgen een eind aan de observatie zou zijn gekomen. Kort na zonsopgang trok hij de gordijnen opzij en keek naar buiten. Er stond een auto. Hij kon niet zien wie erin zat. Op dat moment zei hij tegen zichzelf dat hij net zo sterk en koppig kon zijn als zij. Hij kon het doorstaan. Hij zou gewoon niet kijken, hij zou doen wat hem de vorige dag onmogelijk had geleken: aan de achterkant van het huis gaan zitten werken, niet naar hen kijken, hen negeren. Ze wilden hem geen kwaad doen, ze hielden alleen de wacht om te voorkomen dat hij naar het dorp ging om Susannah te zoeken. Maar er moesten andere manieren zijn om Susannah te bereiken. Hij kon een grote omweg via de stad maken en vanaf de andere kant het dorp binnenrijden. Hij kon zijn auto voor haar ouderlijk huis parkeren. Maar als hij dat deed, al die dingen, sommige van die dingen, ze zouden hem overal volgen...


    Die hele dag bleef hij binnen. Hij kon niet werken, hij kon niet lezen, hij had geen trek in eten. Op een gegeven moment ging hij liggen en sliep, alleen om van Susannah te dromen. Ditmaal was hij in een toren, hoog en smal, met binnenin een wenteltrap, en hij keek van boven naar haar, door een gat in de vloer. Hij hoorde haar voetstappen de trap opkomen, die van haar en van nog iemand, en toen ze de kamer beneden hem inkwam, had ze Sandy Clements bij zich. Sandy begon haar uit te kleden, nam de armband van haar arm en het halssnoer van haar hals, en hield een vinger van haar rechterhand vast toen ze naakt uit de blauwe jurk stapte. Ze keek naar het plafond omhoog en strekte glimlachend haar handen uit, een naar hem en een naar Sandy. Ze draaide haar lichaam loom voor hen rond, opdat ze het konden bekijken en aanbidden. Hij werd wakker met een schreeuw en strompelde, zijn besluit vergetend, naar de voorkamer om te kijken of de auto er stond. Ditmaal stond er een rode, die van Teresa Gresham. Ze zat er alleen in.


    Om ongeveer zeven uur die avond, lang voordat het donker werd, stapte ze uit de auto en ging naar het huis. Hij was vergeten dat hij de achterdeur niet op slot had gedaan. Ze liep naar binnen. Hij vroeg haar wat ze dacht dat ze deed.


    'Je vroeg me om je strijkwerk te komen doen,' zei ze.


    'Dat is onzin,' zei hij. 'Ik heb je niets gevraagd. En ga nu weg.'


    Ze was nog maar zo'n vijf minuten weg toen hij in de verte een fiets zag naderen. De allereerste keer dat Susannah was gekomen, had ze ook op een fiets gezeten, en daarom dacht hij dat zij het nu ook was. Ze observeerden hem niet meer, ze had hen overgehaald er een eind aan te maken, en ze kwam naar hem toe. Ze had hun verteld dat ze haar niet konden beletten bij hem te zijn, ze was meerderjarig en ze hield van hem. Hij maakte de voordeur open en bleef in de deuropening op haar staan wachten.


    Het was Susannah niet. Het was de jongste van haar twee zussen, de veertienjarige Julie. De teleurstelling wrong zich in zijn lichaam, net als de liefde, en zijn hart zakte weer in zijn schoenen. Toch riep hij haar een begroeting toe. Ze zette haar fiets tegen de tuinmuur, maakte de ketting met het hangslot aan het voorwiel vast, het brave meisje, de verantwoordelijke tiener. Wie dacht ze dat daar haar fiets zou stelen? Hij liet haar binnen, want hij was ervan overtuigd dat ze een boodschap voor hem had, misschien een boodschap van Susannah omdat die op geen andere manier met hem mocht communiceren.


    Ze was een mooi klein meisje - zijn woorden - veel kleiner dan haar zussen, met een erg tenger, kinderlijk figuur. Het was duidelijk dat ze nooit zo groot als Susannah zou worden. Ze droeg een kort rokje en een wit T-shirt, sokken en witte gymschoenen. Haar stroblonde haar hing tot haar schouders en ze had een pony.


    'Ze leek precies op dat meisje op dat schilderij van Millais, dat meisje dat rechtop in bed zit en verrast, maar niet ongelukkig kijkt.'


    'Ik weet welk schilderij je bedoelt,' zei ik. 'Het heet Just awake'


    'O ja?' zei hij. 'Ik vraag me af wat Millais met "awake" bedoelt. Zou er een dubbele betekenis in zitten?'


    Julie ging heel rustig in de huiskamer zitten. Ben vroeg haar of ze een boodschap van Susannah voor hem had en ze schudde haar hoofd. 'U vroeg me te komen,' zei ze. 'U belde een uur geleden en vroeg of ik wilde komen, dan kon u me die boeken geven waarvan u tegen Susannah heeft gezegd dat ik ze mocht hebben.'


    'Welke boeken?' Hij had geen idee wat ze bedoelde.


    'Voor school. Voor mijn huiswerk Engels.'


    Op dat moment kreeg hij het afschuwelijke gevoel dat ze haar als volgende van de rij hadden gestuurd. Ze hadden besloten dat het nog de moeite waard was om te proberen hem daar te houden, hem een van hen te maken. Hij wilde Lavinia of Carol niet. In zijn koppigheid wilde hij nog steeds een monogaam bestaan met Susannah, maar aangezien hij de rijpere Teresa had afgewezen, was het misschien mogelijk dat hij zich tot haar antithese, een kind, aangetrokken zou voelen?


    Natuurlijk vergiste hij zich daarin. Ze waren niet pervers. Op hun heel eigen manier waren ze onschuldig. Maar inmiddels wilde hij alles wel van hen geloven en gedurende enkele minuten geloofde hij echt dat ze haar hadden gestuurd om hem in verleiding te brengen. Hij had op een stoel gezeten, maar sprong nu overeind. Zij stond ook op.


    'Waarom ben je hier echt gekomen?'


    Ze begon niet meer over de boeken. 'Ik moet tegen u zeggen dat u weg moet gaan,' zei ze. 'Ik moet zeggen dat het uw laatste kans is.'


    'Dit is belachelijk,' zei hij. 'Ik luister hier niet naar.'


    'U mag hier vannacht blijven.' Ze zei het luchtig, alsof het aan haar was om daarover te beslissen. 'U mag hier vannacht blijven, maar morgen moet u weggaan. Anders zullen we u dwingen.'


    Hij raakte haar niet aan. Zij raakte hem niet aan. Ze verliet het huis, maakte het slot van haar fiets los en stapte op. Het is voor een geoefend fietser bijna onmogelijk om van een fiets te vallen, maar toch deed ze het. Ze viel op de weg en de fiets viel op haar. Hij tilde de fiets van haar weg, stak zijn hand uit om haar te helpen, trok haar overeind. Ze sprong op de fiets, reed weg, draaide zich nog een keer om en riep iets naar hem, maar hij kon het niet verstaan. Hij ging naar het huis terug en besloot de volgende morgen naar het dorp te gaan, naar het huis van haar ouders. Desnoods brak hij een raam of trapte hij de deur in.


    De volgende morgen stond er weer een auto. Hij stond op de oever van het meer geparkeerd, en de bestuurder was David Stamford, de passagier Gillian Atkins.


    


    Als hij naar de stad ging en vervolgens via de omweg naar het dorp, zouden ze hem volgen. Hij twijfelde er niet aan dat ze hem fysiek zouden verhinderen om over de weg langs de oever van het meer te rijden of te lopen. Het was intimidatie, het feit dat ze daar waren was intimidatie, maar daar kon hij bij de politie niet mee aankomen, want hij kon niets bewijzen.


    Hij kon niet aan zijn vertaling werken. Het zou moeilijk zijn om te proberen Susannah te vinden, maar hij probeerde het toch. Hij belde de Peddars, Sandy Clements, de winkel, het café, Angela Burns. De een na de ander legden ze de hoorn op de haak. Het was erg verontrustend, en toen ook Angela zwijgend had neergelegd, staakte hij zijn pogingen.


    Toch kon hij uit die vergeefse telefoongesprekken enige troost putten. Hij had de verbindingen tot stand kunnen brengen. Ze hadden zijn telefoonlijn nog niet doorgesneden. Het zei iets over de gemoedstoestand waarin hij was geraakt dat hij hen daartoe in staat achtte. Het feit dat ze die hypothetische handeling niet hadden verricht, was voor hem een teken dat ze geen geweld tegen hem zouden gebruiken. Hij was niet echt bang voor geweld, maar maakte zich er toch wel zorgen over.


    Hij ging aan de achterkant van het huis zitten, waar hij die auto niet kon zien, en dacht na over wat ze hadden gedaan. Eigenlijk niet zo erg veel. Ze hadden verhinderd dat hij naar een bruiloft ging, hadden zijn auto gevolgd en gezegd dat hij weg moest gaan. Als dat het enige was, kon hij toch nog wel even volhouden? Als hij Susannah had, kon hij dat. Voor haar moest hij in Gothic House blijven. Hij moest daar blijven tot hij haar kon meenemen.


    'Ik dacht erover om naar ze toe te gaan,' zei hij tegen mij. 'Naar die twee, die Stamford en die vrouw van Atkins, en later naar de mensen die hen aflosten, de Wantages, Rosalinds ouders. Ik dacht erover om naar ze toe te gaan en te vragen wat ze van me wilden. Natuurlijk wist ik dat wel. Ik wist dat ze wilden dat ik wegging, maar ik wilde iemand het horen zeggen, en niet een kind van veertien. En toen dacht ik dat ik zou zeggen, goed, ik ga weg, maar ik neem Susannah mee.'


    Inmiddels kon hij het niet laten om zijn observeerders te observeren. Hij zat achter het raam aan de voorkant naar hen te kijken, terwijl zij naar hem keken. Hij had het nog steeds niet kunnen opbrengen om te doen wat hij van plan was. Hij zat daar maar te kijken en vroeg zich af hoe hij zijn vraag moest formuleren en welke woorden hij moest kiezen om zijn standpunt duidelijk te maken. In de loop van de middag gebeurde er iets verschrikkelijks. Hij had uitgerekend dat de wacht van de Wantages om vier uur zou zijn afgelopen - zo ver was het al met hem gekomen: hij hield de wachttijden van zijn observeerders bij - en inderdaad kwam er om vijf voor vier een andere auto. De bestuurder was een onbekende man, zijn passagier was Susannah.


    De auto stond met de passagierskant naar Gothic House toe geparkeerd. Hij keek in Susannah's ogen en zij keek met een volstrekt onbewogen gezicht terug. Er zijn momenten dat denken geheel nutteloos lijkt: je houdt op met denken en handelt alleen nog maar. Hij had genoeg gedacht. Hij liep met grote stappen naar buiten en riep haar naam.


    Ze draaide het raampje open. Het gezicht dat ze hem toekeerde, zei hij, was dat van een vrouw in een auto aan wie een vreemde de weg heeft gevraagd. Het was of ze hem nooit eerder had gezien. De man achter het stuur keek niet eens opzij. Hij staarde strak naar het meer. Het was net, zei Ben, of hij het monster van Loch Ness had gezien.


    'Alsjeblieft, stap uit die auto en kom binnen, Susannah,' zei hij tegen haar.


    Ze zweeg. Ze bleef staren alsof hij echt een vreemde was en ze zich afvroeg hoe ze hem de weg kon wijzen.


    'We kunnen over dit alles praten, Susannah. Wil je binnenkomen en erover praten? Ik weet dat je hier niet weg wilt, maar dat wil je niet omdat je geen andere plaatsen kent. Wil je het niet met mij proberen?'


    Ze schudde langzaam met haar hoofd. 'Je moet weggaan,' zei ze.


    'Niet zonder jou.'


    'Ik ga niet mee. Je moet alleen gaan.'


    Ze raakte de arm van haar metgezel aan en hij keek opzij. Aan die aanraking, intiem maar ontspannen, zag Ben meteen dat die jonge blonde man haar minnaar was, zoals hij haar minnaar was geweest, en een ogenblik verduisterde de hemel en schoot er een scherpe pijn door zijn borst.


    Ze keek hem aan alsof die reactie haar bedoeling was geweest. Toen zei ze: 'Waarom ga je nu niet weg? Als je verstandig bent, doe je dat.'


    De jongeman naast haar zei: 'Ik raad u aan om weg te gaan voordat het donker wordt.'


    'We volgen je door het dorp,' zei Susannah. 'En dan ben je veilig. Pak je spullen bij elkaar en doe ze in de auto.'


    'Zullen we zeggen, over een uur?' Dat was de jongeman, met zijn schorre boerenstem.


    Ben ging het huis weer in. Hij was niet van plan zijn koffers te pakken, maar wist ook niet wat hij nu moest doen. Hij had het gevoel dat alles goed zou komen als hij Susannah maar onder vier ogen kon spreken. Dan kon hij met haar praten, haar aan dingen herinneren, haar overreden. De vraag was: waar had hij de gelegenheid? Niet bij de kapster, dat had hij al geprobeerd. Ze paste één avond per week bij Jennifer Fowler op, een avond waarop ze nooit bij hem had kunnen komen, woensdag - die weinige woensdagen, hoe eenzaam en alleen had hij zich dan gevoeld. De volgende dag zou hij dus op de een of andere manier naar het dorp en naar Jennifer Fowlers huis moeten gaan. Ze hadden hem de vorige avond alleen maar geobserveerd tot het donker werd, en om negen uur zou het donker zijn...


    Hij ging voor het raam zitten en keek een hele tijd naar Susannah. Het was iets beter om naar haar te kijken, vond hij, dan om in een ander deel van het huis te zijn en haar niet te zien, maar wel te weten dat ze er was. Het deed hem tegelijk genoegen en pijn om naar haar te kijken. Het was vreemd, zei hij tegen mij, maar als hij naar haar keek, verveelde hij zich geen moment en kon hij zich niet voorstellen dat hij dat met enige andere persoon of enig ander voorwerp op de wereld zou hebben.


    Hij keek ook omdat hij met een bijna misselijke afschuw bang was dat zij en de man elkaar aanraakten, dichter bij elkaar gingen zitten of op een andere manier lieten blijken dat ze een relatie hadden, zoals hij sterk vermoedde. Maar ze deden het niet. Voor zover hij kon nagaan, deden ze dat niet. Ze praatten, en natuurlijk vroeg hij zich af wat ze zeiden. Hij zag dat Susannah haar hoofd tegen de hoofdsteun van haar stoel liet zakken en haar ogen dichtdeed.


    Het was een kalme, grauwe middag met een witte hemel. Omdat er geen wind stond, was het oppervlak van het meer tamelijk glad en bewogen de bomen niet. Hij ging naar de achterkant van het huis om naar de zonsondergang te kijken, een bronzen en rode spectaculaire zonsondergang met zwartgerande, dunne wolken. Die tekenen dat de tijd verstreek, leken de volgende avond dichterbij te brengen, de woensdagavond, als hij met haar alleen kon zijn. Hij begon daar plannen voor te maken.


    Toen hij weer naar het raam aan de voorkant ging, reed de auto. Hij keerde om weg te gaan. En er was geen andere auto voor in de plaats gekomen. Ben kreeg een licht gevoel in zijn hoofd, een gevoel dat bijna opwinding was. Ze konden haar niet bij hem vandaan houden, als ze allebei bij elkaar wilden zijn, en als zij haar konden beïnvloeden, kon hij dat toch des te beter? Hij had zich maar verbeeld dat zij en haar metgezel een verhouding met elkaar hadden. Waarschijnlijk was ze weleens met Kim Gresham naar bed geweest, maar dat was niet zo bijzonder. Hij had nooit het idee gehad dat hij bij haar de eerste was, dat had hij niet eens gewild.


    Na een tijdje schonk hij zich iets te drinken in. Hij was nooit een drinker geweest, maar had zich de afgelopen paar dagen moeten inhouden om niet zijn toevlucht tot de whisky te nemen. Maar om acht uur 's avonds kon hij zich een beetje laten gaan. Hij dacht erover om iets te gaan eten, maar hij was de hele dag niet buiten geweest, behalve om die paar woorden met Susannah te wisselen, en om een uur of negen, toen het al tamelijk donker begon te worden, liep hij naar het meer.


    Vliegen zwermden een paar centimeter boven het wateroppervlak, en vissen sprongen op om ze te grijpen. Het water borrelde en plensde als zo'n glibberig vissenlijf opsprong en zich omdraaide, glanzend zilver in het laatste licht van de dag. Hij keek ernaar en werd kalm en bijna fatalistisch. Hij berustte in de zware strijd die hem te wachten stond, maar wist dat iemand die zo vastbesloten was als hij vast en zeker de overwinning zou behalen.


    Omdat ze hun lichten niet aanhadden en het inmiddels donker was geworden, en omdat ze zachtjes en in konvooi reden, zag hij de auto's pas toen de eerste hem al bijna had bereikt.
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    Hij ging het huis weer in. Hij wist niet wat hij anders moest doen. Ze zetten de auto's op het strandje en op het gras, het waren er ongeveer twintig, en hij zei dat het net leek of ze naar een officiële gelegenheid in het dorp gingen en hun auto's op de brink hadden geparkeerd. Alleen stapten ze niet uit hun auto's voordat hij binnen was, en toen ook nog niet meteen.


    Je moet begrijpen dat dit alles in het donker gebeurde, of beter gezegd, zonder licht, want het was nog niet helemaal donker. De auto's hadden geen lichten aan en in het huis brandde ook geen licht. Toen hij binnen was, dacht hij erover om lampen aan te doen, maar dan kon hij niet zien wat ze van plan waren. Hij deed het licht in de hal aan en keek door het raam van de voorkamer naar hen.


    Ze zaten in hun auto's. Hij herkende de auto van de Wantages en die van Sandy Clements en natuurlijk het witte busje van John Peddar. Er was nog net zoveel licht dat hij dat kon zien. Hij dacht er nu over om de politie te bellen, daar had hij al vaak over gedacht, en dan kwam hij altijd tot dezelfde conclusie: hij kon ze niets vertellen. Die mensen hadden het recht om daar te zijn. Ze konden zeggen dat ze daar waren om te vissen of naar uilen te kijken. Maar inmiddels was hij bang. Hij was ook vastbesloten om, wat ze ook deden, niet te laten zien dat hij bang was.


    De deuren van het witte busje gingen open en de vier mensen die erin zaten stapten uit, Susannah en haar ouders en een van haar zussen. Hij ging van het raam vandaan en liep naar de hal. Intussen hoorde hij de ene na de andere autodeur dichtvallen. Het leek wel of er een uur verstreek voordat de deurbel ging, al was het waarschijnlijk nog geen minuut. Hij ademde langzaam in en uit en maakte toen de deur open.


    John Peddar drong het huis binnen, of beter gezegd, hij duwde zijn dochter Julie het huis binnen en kwam achter haar aan. Achter hem kwamen zijn vrouw en Susannah. Ben zag ongeveer veertig mensen in de voortuin, op het pad en de stoep, en zodra hij Susannah had binnengelaten, probeerde hij de deur dicht te doen, maar tegen de gestaag, maar geweldloos naderende menigte kon hij niets beginnen. Ze baanden zich gewoon een weg naar binnen, dicht tegen elkaar, een compacte massa mannen en vrouwen, een genadeloos opdringende menigte. Hij trok zich voor hen terug naar de huiskamer, waar de Peddars al waren. Hij ging met zijn rug tegen de haard staan en steunde met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel, want hij kon nergens anders heen. Zo stond hij tegenover hen. Hij had het gevoel dat hij nu wist hoe het was om een dier te zijn dat in het nauw gedreven was.


    De kleine voorkamer stond vol mensen. Hij dacht op dat moment letterlijk dat ze van plan waren hem te doden, dat ze met zijn allen gek geworden waren. Hij dacht, zoals ik in het bos had gedacht, dat het collectief onderbewustzijn dat ze met elkaar leken te hebben in waanzin was omgeslagen en dat ze naar hem toe waren gekomen om hem ter dood te brengen. En het ergste was nog, een van de ergste dingen, dat hij Susannah ook tot hen rekende. Plotseling voelde hij niets meer voor haar, was ze een van hen geworden. Zijn hartstocht verdampte als het ware in zijn angst. Hij kon zonder verlangen, tederheid of zelfs nostalgie naar haar kijken, met dezelfde walging en angst als hij naar haar familie en haar buren keek.


    Eerst kon hij niet spreken. Hij slikte, schraapte zijn keel. 'Wat willen jullie?'


    John Peddar antwoordde. Hij zei iets waarvan Ben niet kon geloven dat hij het goed had verstaan.


    'Wat?'


    'Je hebt het gehoord, maar ik zal het nog een keer zeggen. Ik heb je gezegd dat je mijn Carol mag hebben, maar niet mijn kleine meisje, niet mijn Julie.'


    Ben zei, met meer kracht in zijn stem: 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Dat weet je wel. Weet je hoe oud ze is? Ze is nog geen veertien.' Hij hield het meisje voor zich en duwde haar nu naar voren om haar te laten zien. 'Zie je die blauwe plekken? Zie je haar been? Kijk eens naar al dat blauw op haar armen.'


    Om hen heen ging een gemompel op dat geleidelijk aanzwol, als het gezoem van woedende bijen. Zijn blik ging naar Susannah en hij meende op dat gezicht, dat in zijn ogen niet mooi meer was, een vage, boosaardige glimlach te zien. 'Je dochter is van haar fiets gevallen,' zei hij. 'Ze heeft haar been bezeerd toen ze van haar fiets viel. Die blauwe plekken op haar arm heb ik misschien veroorzaakt. Ik weet het niet. Misschien heb ik ze veroorzaakt toen ik haar overeind hielp. Dat is alles.'


    Met een harde, niet meer kinderlijke stem zei het kind: 'Je ging me verkrachten.'


    'Zijn jullie daarom hierheen gekomen?' zei hij. 'Om me daarvan te beschuldigen?'


    'Je probeerde me te verkrachten.' De beschuldiging, iets anders geformuleerd, werd herhaald. 'Ik viel toen ik het huis uit rende. Omdat je dat probeerde.'


    'Dit is onzin,' zei hij. 'Willen jullie alsjeblieft weggaan?' Hij keek Susannah aan. 'Jullie allemaal, ga weg.'


    'We hebben een getuige,' zei Iris. 'Teresa heeft het allemaal gezien.'


    'Teresa was niet eens in huis,' zei hij.


    'Dat is niet waar,' zei Teresa Gresham. 'Ik was daar al een uur toen Julie kwam. Je zult het wel vergeten zijn. Je vergat een heleboel dingen toen je haar eenmaal aanraakte.' Tegen de Peddars zei ze: 'Ik kwam de keuken uit en zag het allemaal gebeuren.'


    'Wat willen jullie van me?' zei hij opnieuw.


    'We willen liever niet naar de politie gaan,' zei John Peddar.


    'Dat is vernederend voor ons kleine meisje,' zei zijn vrouw.


    'Niet dat het in enig opzicht haar schuld is. Maar we gaan wel naar de politie als jij niet weggaat. Als je vanavond weggaat, zul je er nooit meer iets over horen. Ga nu weg, of anders halen we de politie erbij. Ik, Julie, haar moeder en Teresa. Je kunt zijn telefoon gebruiken om ze te bellen, Iris.'


    Hij stelde zich voor dat de politie kwam en dat hij absoluut geen verweer had, behalve de waarheid, die niets zou uitrichten tegen de getuigenverklaringen van Julie, de andere Peddars en Teresa. Als dat niet genoeg was, zouden ze ongetwijfeld Sandy Clements laten opdraven, die het ook allemaal had gezien, bijvoorbeeld terwijl hij de ramen aan het wassen was of onkruid wiedde. Hij zag Sandy tussen al die mensen in de kamer staan. Hij kon er nog net in, stond naast zijn nieuwe vrouw tegen de gesloten deur geleund.


    'Hier is niets van waar,' zei hij. 'Het zijn leugens en dat weten jullie net zo goed als ik.'


    Ze probeerden het niet te ontkennen. Het interesseerde hun niet of iets waar was of niet. Het enige dat hun interesseerde, was de macht die ze over hem hadden. Geen van hen glimlachte nu; ze keken allemaal grimmig. Het was vreemd, zei hij, dat ze allemaal volkomen kalm waren. Ze waren absoluut niet gespannen. Ze wisten dat hij zou doen wat ze wilden.


    'Dit is een valse beschuldiging. Jullie hebben het verzonnen,' zei hij.


    'Iris,' zei John Peddar. 'Bel de politie.'


    'Waar is de telefoon?'


    'In de achterkamer,' zei Teresa Gresham. 'Ik kom met je mee.'


    Sandy ging van de deur vandaan en maakte hem voor hen open. De mensen maakten ruimte voor hen, drukten zich op een vreemde, intieme manier tegen elkaar aan, schenen geen weerstand te bieden aan de druk van andere lichamen. Borsten drukten tegen armen, heupen rustten tegen buiken, zonder enige remming, zonder enige gêne. Maar misschien was dat niet vreemd, misschien was het helemaal niet vreemd. Ze stonden dicht op elkaar gedrukt alsof het een collectieve omhelzing was, wang tegen wang, hand tegen schouder, dij tegen dij.


    Toen ging Teresa de kamer uit. Iris, die haar volgde, was al bij de deur aangekomen toen Ben zei: 'Goed. Ik ga weg.'


    Hij voelde zich diep vernederd. Hij liet zijn hoofd zakken om Susannah niet in de ogen te hoeven kijken. Zo groot was zijn schaamte dat hij voelde hoe een brandende rode kleur zich over zijn hals en gezicht verspreidde. Maar wat had hij anders kunnen doen? Eén mens is hulpeloos tegen velen. Op dat moment


    wist hij dat al die mensen, en ook al degenen die in het dorp waren achtergebleven, aan de kant van de Peddars zouden staan. Als het moest, zouden ze ongetwijfeld nog meer bewijzen voor zijn perverse neigingen aanvoeren, en hij herinnerde zich dat hij een keer Carol Peddars pols had vastgegrepen.


    'Ik ga nu,' zei hij.


    Ze gingen niet weg. Ze hielpen hem met weggaan. Hij ging naar boven en ze volgden hem, gingen zijn slaapkamer binnen. Een van hen vond zijn koffers, een ander legde ze op het bed en maakte ze open. Teresa Gresham opende de kleerkast en haalde zijn kleren eruit. Kathy Gresham en Angela Burns vouwden ze op en deden ze in de koffers. Niemand raakte hem aan, maar zodra hij in de slaapkamer was, was hij hun gevangene. Ze pakten zijn haarborstel en zijn schoenen in. John Peddar kwam met zijn toilettas, zijn scheermes en tandenborstel uit de badkamer. Al die tijd zat Julie, het meisje dat zich had verwond, op het bed naar hem te kijken.


    Sandy Clements en George Whiteson droegen de koffers de kamer uit. Een van de vrouwen haalde een draagtas tevoorschijn en vroeg hem of ze al zijn spullen hadden. Toen hij zei dat ze alles hadden, behalve zijn ochtendjas en het boek dat hij in bed aan het lezen was, deden ze die dingen in de draagtas, en daarna lieten ze hem de kamer verlaten.


    Als ze al hiervan genoten, lieten ze daar niets van blijken. Ze waren rustig, serieus, zwijgzaam. Teresa leidde hen naar de achterkamer, waar hij aan zijn vertaling had gewerkt, liet hem daar toe en deed de deur achter hem dicht. Gillian Atkins - die was er natuurlijk ook bij, zijn wraakgodin - had twee plastic draagtassen meegebracht en deed daar de boeken en papieren in die op tafel hadden gelegen. Ze deden het zorgvuldig, maakten keurige stapeltjes van de papieren, maakten ze met paperclips aan elkaar vast, deden hun best om geen kreukels te maken. Een man die Ben niet herkende, maar die met zijn teint, postuur en manier van doen meteen als een dorpeling te herkennen was, trok de stekker van zijn tekstverwerker uit het contact en deed hem in zijn koffertje. Zijn woordenboek ging in de tweede draagtas.


    Opnieuw werd hem gevraagd of ze iets vergeten waren. Hij schudde zijn hoofd en ze lieten hem naar beneden gaan. Gillian Atkins ging de keuken in en kwam terug met een draagtas waarin ze de inhoud van de koelkast had gedaan.


    'Geef me nu de sleutel van de deur,' zei Mark Gresham.


    Ben vroeg waarom. Waarom zou hij?


    'Je zult hem niet meer nodig hebben. Ik stuur hem naar de eigenares terug.'


    Ben gaf hem de sleutel. Hij had geen keus. Hij verliet het huis terwijl ze om hem heen stonden. Hun lichamen drukten tegen hem aan, warm, welgevormd, ruikend naar kruiden. Ze leidden hem naar buiten, porden hem met hun handen en ellebogen, en toen de laatste van hen het huis had verlaten en het licht in de hal had uitgedaan, maakten ze de deur achter hem dicht. Zijn koffers en draagtassen stonden al in de kofferbak van zijn auto en het koffertje met zijn tekstverwerker was voorzichtig op de vloer voor de achterbank gezet. Hij keek of hij Susannah ergens zag, want hij wilde afscheid van haar nemen, maar ze was al weg. Hij zag de rode achterlichten van de auto waarin ze zat, die zich over de oeverweg verwijderde, kleiner worden in de verte.


    Ze reden in konvooi met hem mee door het dorp, twee auto's voor hem en de rest achter hem. Alle lichten waren aan en sommige van de oudere mensen, degenen die niet naar Gothic House waren gekomen, stonden in hun voortuin om hem te zien vertrekken. Niet alle auto's gingen mee, sommige bleven achter toen hun eigenaars bij hun huizen waren aangekomen, maar de Peddars en de Clements' bleven voor hem uit rijden, en Gillian Atkins, met Angela Burns naast haar, bleef hem volgen. Hij dacht dat de Greshams hem ook volgden, maar daar was hij niet zeker van, want in het donker kon hij de kleur van de auto niet zien.


    Na vijftien kilometer, bijna bij de grote weg, sneed Gillian Atkins hem de pas af zoals een politiewagen doet, door hem in te halen en scherp voor hem langs te stoppen. Ben zag zich gedwongen ook te stoppen. De auto achter hem stopte. Degenen die voor hem reden, waren al gestopt. Gillian Atkins kwam naar zijn raam, dat hij weigerde open te maken. Maar hij was vergeten de deur op slot te doen en ze maakte hem open.


    'Kom niet terug,' was het enige dat ze zei.


    Ze lieten hem in zijn eentje verder rijden.


    Toen hij op de grote weg was gekomen, moest hij een tijdje op een parkeerplaats stoppen, omdat zijn handen beefden en hij onregelmatig ademhaalde. Hij dacht dat hij zou stikken. Maar na een tijdje ging het beter en kon hij doorrijden naar Londen.
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    Mijn sleutel was eerder thuis dan Ben.


    Er zat geen briefje bij. Ik kon alleen aan het poststempel zien waar hij vandaan was gekomen. Niemand nam de telefoon op, niet in Gothic House en niet in Bens flat in Londen. Ik reed naar Gothic House, maakte de omweg door het stadje in de buurt om er te komen, en constateerde dat het huis leeg was. Alle bezittingen van Ben waren weg.


    Ik belde de makelaar en bood het huis te koop aan.


    


    Pas na een maand dook Ben weer op. Hij vroeg of hij langs kon komen en toen hij er eenmaal was, bleef hij. De vertaling was klaar, hij had er ononderbroken aan gewerkt, had aan niets anders gedacht, had zijn geest helemaal afgesloten, totdat hij ermee klaar was.


    'Helena ging naar haar man terug,' zei hij. 'Hij bracht haar naar Sparta terug en zij bracht hem het helden-nepenthe in een gouden schaal, het middel dat hen hun verdriet liet vergeten. Mijn auteur kon daar veel analytische inzichten aan ontlenen.'


    'Wat was nepenthe?' vroeg ik.


    'Niemand weet het. Opium? Misschien cannabis?' Hij zweeg een tijdje en werd toen plotseling spraakzaam. 'Weet je wat ik graag zou willen? Ik heb veel over ons nagedacht. Ik zou graag willen dat ze een weg door dat dorp aanlegden, zo'n rondweg waar ze altijd tegen protesteren. Ze werken nooit, die protesten. Die wegen worden toch aangelegd. En dat zou ik graag willen horen, dat een stad daar in de buurt een rondweg nodig heeft en dat het dorp in de weg staat. Het dorp moet in tweeën worden gesneden, opgesplitst, vernietigd.'


    'Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,' zei ik. Ik dacht aan het bos, het lege agrarische landschap.


    Omdat hij het huis daarna niet meer ter sprake bracht, vertelde ik hem niets, wanneer ik van tijd tot tijd hoorde hoe het met de pogingen om Gothic House te verkopen gesteld was. Ik vertelde hem niets toen ik uit dezelfde bron vernam dat de oude mevrouw Fowler was gestorven en boven alle verwachtingen een nogal groot vermogen naliet.


    Inmiddels had hij me het dagboek laten zien en me zijn verhaal verteld. Hij vertelde me veel meer bijzonderheden dan me lief waren. Hij woonde nog steeds bij mij in huis, al had hij het er vaak over dat hij een nieuwe flat voor zichzelf wilde kopen. Toen we op een avond alleen waren, het was warm en ik voelde me met hem verbonden, het verhaal was allang verteld, vroeg ik hem - min of meer - of we er niet beter een permanente regeling van konden maken, of we in plaats van een woning te delen, niet beter konden gaan samenwonen, met dat subtiele verschil in betekenis.


    Ik pakte zijn hand vast en hij boog zich naar me toe om me gedachteloos een kus te geven. Het was het soort kus dat me alles vertelde: dat ik het niet had moeten vragen of zelfs suggereren, dat hij het jammer vond dat ik dat had gedaan, dat we moesten vergeten dat het ooit gebeurd was.


    'Weet je,' zei hij na enkele ogenblikken waarin ik mijn vernedering probeerde te overwinnen, 'het klinkt belachelijk, het klinkt absurd, maar ik heb nooit verwerkt wat er toen gebeurd is, en dat is nog niet eens alles. Het trieste, het afschuwelijke is, dat ik terug zou willen gaan, dat ik bij hen zou willen zijn. Niet alleen bij Susannah, natuurlijk wil ik haar, ik ben altijd naar haar blijven verlangen, op een paar minuten na, maar wat ik zou willen, is bij hen allen zijn, in dat dorp. Soms droom ik dat ik er ben - daar bij hen, bedoel ik. Dat ik ja heb gezegd tegen wat ze aanboden. Dat ik werd geaccepteerd en mocht blijven.'


    'Je bedoelt dat je er spijt van hebt dat je nee hebt gezegd?'


    'O nee. Natuurlijk niet. Het zou niet hebben gewerkt. Ik bedoel, ik wou dat ik die andere man zou willen zijn voor wie het wel zou hebben gewerkt. En soms denk ik dat het nooit gebeurd is, dat ik het alleen maar heb gedroomd.'


    'In dat geval heb ik het óók gedroomd.'


    Hij zei nog wat meer, dat hij wist dat de zon daar ook niet altijd scheen, het was niet altijd zomer, je kon niet eeuwig gelukkig zijn, zo zaten mensen niet in elkaar, en toen zei hij dat hij binnenkort bij me weg zou gaan om op zichzelf te gaan wonen. 'Is het je trouwens gelukt om Gothic House te verkopen?'


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon hem de waarheid niet vertellen: dat ik de vorige dag had gehoord dat ik een koper had, of beter gezegd een jong stel dat een erfenis had gekregen: Kim Gresham en zijn vrouw. Greshams woonden altijd graag een eindje buiten het dorp.


    

  


  
    



    Mythe


    


    Het was een kaart van de Hof van Eden. De monnik, die ook hun gids was, wees hem onder het beschermende glas aan en zei iets in het Grieks. De tolk vertaalde het. De kaart, die in de achtste eeuw door een zekere Alexander van Philae was gemaakt, lag al duizend jaar in dit klooster. Hij was gestolen, teruggevonden, bedreigd door brand en overstroming, beschadigd, opgelapt en tenslotte gerestaureerd, zodat hij nu weer in nagenoeg perfecte staat verkeerde.


    Het reisgezelschap verdrong zich eromheen. Rosemary Meacher, die voor haar veel grotere man stond, zag een vel gelig perkament dat eruitzag alsof er koffie overheen was gegaan, of er insecten met spichtige poten op waren doodgegaan, of een kind zijn nieuwe verfdoos op het gevlekte oppervlak had uitgeprobeerd. De monnik hield nog een kort toespraakje in het Grieks. De tolk zei dat ze, als ze geïnteresseerd waren, op weg naar buiten ansichtkaarten van de kaart in de winkel konden kopen.


    'Of misschien theedoeken,' fluisterde Rosemary tegen haar man. 'Of tafellakens met bijpassende servetten.'


    David Meacher zei niets terug. Hij was naast haar komen staan en keek aandachtig naar de kaart. Voor het eerst sinds het begin van hun vakantie, eigenlijk voor het eerst sinds hij zijn baan was kwijtgeraakt, had hij een uitdrukking op zijn gezicht die niet nors of onverschillig was. Zo te zien interesseerde hij zich echt voor de kaart.


    De monnik en de tolk gingen verder, door de bibliotheek, door de refter, naar de kloostergangen. Het gezelschap volgde. De monnik wees op afbrokkelende fresco's en verbleekte muurschilderingen en vertelde iets over hun ontstaan. De hete zon scheen wit en trillend op de stenen tegels; de schaduwen waren pikzwart. Dankbaar kwam het gezelschap in de winkel.


    Er waren geen handdoeken, tafellakens, schorten of zelfs kalenders met de kaart van de Hof van Eden, maar wel de ansichtkaarten en kopieën op ware grootte. Ingelijst en niet ingelijst.


    'Je wilt er toch niet echt een hebben?' zei Rosemary.


    'Ja, natuurlijk wil ik dat.' David blafte de laatste tijd vaak tegen haar, vooral wanneer ze, zoals nu, zelfs maar een klein beetje tegen zijn wensen inging. 'Ik vind hem erg mooi, een geweldig stuk geschiedenis.'


    'Zoals je wilt.'


    Hij kocht een ingelijste kaart en toen, bij nader inzien, ook een niet ingelijste en vier ansichtkaarten. Toen ze in het hotel waren, liet hij haar de ingelijste kaart in noppenfolie verpakken en tussen hun kleren in hun tas leggen. De niet ingelijste kaart spreidde hij op het bureaublad voor zich uit. Hij zette de asbak, twee glazen en de standaard met het menu van de roomservice op de hoeken. Daarna steunde hij met zijn ellebogen op het bureau en bestudeerde de kaart. Na het diner ging hij niet naar de bar, maar naar hun kamer terug, en daar trof ze hem later aan, voorovergebogen aan het bureau. Hij had ergens een vergrootglas vandaan gehaald.


    Ze was blij. Hij had iets gevonden waarmee hij zich kon bezighouden. Waarschijnlijk was het nog te vroeg om te hopen dat er een hobby uit voort zou komen, dat hij oude kaarten of boeken of zoiets zou gaan verzamelen. Maar dit was de manier waarop zulke dingen begonnen. Ze herinnerde zich vaag te hebben gehoord dat een oom van haar was begonnen postzegels te verzamelen toen een vriend hem een brief uit Buiten-Mongolië stuurde. Had David maar iets dat hem interesseerde!


    Sinds hij niet meer werkte, was hij veranderd. Hij was nors en slecht gehumeurd en gedroeg zich soms grof tegen haar. Het grote geldbedrag dat hij als compensatie had gekregen, de gouden handdruk, had hem ook al niet in een betere stemming gebracht. Hij had het nog iedere dag over de president-directeur, een jonge vrouw, die zijn kamer was komen binnenlopen en tegen hem had gezegd dat hij zijn bureau moest opruimen en kon vertrekken.


    'Ik zal dat nooit vergeten,' zei hij. 'Haar gezicht, die rode mond als een plak rauw rundvlees, en dat strakke lichtblauwe pakje dat haar dikke knieën liet zien. En haar stem, geen enkel verontschuldigend woord, nog geen zweem van schaamte.'


    Rosemary zag tot haar schrik dat hij tranen in zijn ogen had. Ze had gedacht dat het beter met hem zou gaan, toen bleek dat het bedrag twee keer zoveel was als hij had verwacht. Ze had gedacht dat hij die vernederende gebeurtenissen uit zijn hoofd zou kunnen zetten toen ze dat mooie huis in Wiltshire had gevonden en hem erheen had gereden. Maar zijn woede was overgegaan in apathie, en toen kwam de woede terug, afgewisseld met perioden van diepe depressie. Hij zat de hele dag in een stoel, of liep te ijsberen, 's Avonds keek hij televisie, het maakte niet uit naar welk programma. Zijn huisarts had deze vakantie voorgesteld, twee weken Egeïsche Zee, voordat ze gingen verhuizen.


    'Mij best,' zei hij. 'Als jij dat wilt. Het is voor mij allemaal één pot nat. Ik krijg haar stem nooit meer uit mijn hoofd. Geen verontschuldigend woord, geen enkele schaamte.'


    Hij rolde de kaart van de Hof van Eden op en zij deed hem in de koffer. Ze wist niet waar de ansichtkaarten waren gebleven, tot ze hem in het vliegtuig een van die kaarten zag bestuderen.


    Twee weken na hun terugkeer verhuisden ze. Het was pas de tweede keer dat hij in het huis kwam, pas de tweede keer dat hij door die grote kamers liep en de trap van het terras naar het gazon afdaalde om over de drie hectare uit te kijken die nu van hem waren. Was dit niet beter dan in een rijtjeshuis in Noord-Londen te wonen en iedere dag met de metro naar een kantoor in de Docklands te moeten? Ze was niet zo tactloos om hem dat rechtstreeks te vragen. Het deed haar goed om te zien dat hij het terrein verkende. Die avond zei hij dat het niet slecht was, dat het een hele opluchting was om frisse lucht in te ademen.


    Ze was druk bezig het huis op orde te brengen, de dozen uit te pakken, te beslissen waar de meubelen moesten staan. Er kwamen twee mannen om de nieuwe gordijnen op te hangen. Een ander bracht de kroonluchter, zorgvuldig verpakt, dichtgebonden met een koord. Hij hing hem in de salon en hij hing ook de schilderijen op. David hing zijn ingelijste kaart van de Hof van Eden in de kamer die zijn studeerkamer zou worden. Toen vroeg hij de man een grotere plaat van hem in de eetkamer op te hangen. Tot haar verbazing zag Rosemary dat het opnieuw die kaart was, maar dan drie keer vergroot (en daardoor nogal vaag en wazig) in een sierlijke, vergulde lijst.


    'Die heb ik laten maken,' zei David. 'Vorige week. Ik vond een zaak waar ze dingen fotokopiëren in elk formaat dat je maar wilt.'


    Ze was dolgelukkig. Misschien zat het haar tegelijkertijd niet helemaal lekker, maar dat zette ze meteen van zich af. Ze schreef het toe aan haar nervositeit, aan haar gevoeligheid voor zijn stemmingen. Als ze zich nu ook al druk ging maken om de aanblik van een man van vijftig die verdiept was in een goedkope kopie van een kaart van een mythische plaats... Maar nee, het was geweldig om te zien dat hij zijn oude persoonlijkheid terugkreeg, dat hij weer interesses en bezigheden had. Hij richtte zelf zijn studeerkamer in, zette zijn boeken op de planken. De volgende morgen was hij al om negen uur in de tuin en later die dag reed hij naar een kwekerij waar misschien een bepaalde struik te krijgen was die hij wilde hebben.


    Toen ze een week in het nieuwe huis woonden, besefte ze dat hij de president-directeur, haar mond, haar blauwe pakje of haar stem niet één keer ter sprake had gebracht. Dit was dus blijkbaar de oplossing. Niet een vakantie, of middeltjes van de dokter, of zelfs een vriendelijke behandeling, maar een verhuizing naar een nieuwe, andere plaats. Zijn dagen, die leeg waren geweest, werden geleidelijk weer goed gevuld. Hij leefde nu volgens een patroon, 's Morgens werkte hij in de tuin en 's middags ging hij met de auto weg en kwam met boeken terug. Sommige boeken kwamen uit een bibliotheek, andere kocht hij. Ze schonk er niet veel aandacht aan. Voor haar was het genoeg om te weten dat hij weer las, nadat hij maandenlang geen enkel boek had opengeslagen. Toen vroeg hij haar op een dag of ze een bijbel in huis hadden.


    Ze was verbaasd. Ze waren geen van beiden godsdienstig. 'Je oude school-Bijbel is nog wel ergens. Zal ik ernaar zoeken?'


    'Dat doe ik wel,' zei hij, en toen: 'Ik wil iets opzoeken.'


    Hij vond de bijbel en was er al gauw in verdiept. Misschien stond hij op het punt om een soort bekering te ondergaan. Dit huis was zijn weg naar Damaskus. De onrust begon weer aan haar te knagen, en toen hij de volgende dag het gazon aan het maaien was, keek ze naar de bibliotheekboeken en de boeken die hij had gekocht. Al die boeken hadden op de een of andere manier met de Hof van Eden te maken. Er waren een wetenschappelijke analyse van het boek Genesis, een Amerikaans fundamentalistisch werk, een moderne roman die Rib into woman heette, Paradise lost van Milton en nog meer. Nou, ze had gehoopt dat hij een hobby kreeg, dat hij iets zou gaan bestuderen of verzamelen, en het leek er nu op dat hij inderdaad iets bestudeerde - het paradijs.


    Waarschijnlijk zou hij haar er vroeg of laat wel over vertellen. Hij zou zeggen wat het doel van dat alles was, wat hij ermee wilde doen, wat hij verwachtte te bereiken. Ze hadden genoeg om comfortabel van te leven, hij hoefde er niet bij te werken, maar misschien wilde hij een boek schrijven omdat hij dat leuk vond om te doen. Ze keek naar hem. Ze vroeg er niet naar. Haar eigen leven was minder druk dan het in Londen was geweest en ze moest zoeken naar dingen die ze kon doen. Ze moest betrokken raken bij het dorpsleven, dacht ze, liefdadigheidswerk gaan doen, haar eigen interesses ontwikkelen. Blijkbaar wilde hij niet dat ze hem in de tuin hielp. Intussen maakte ze meer eten klaar dan ze ooit had gedaan. Ze bakte hun eigen brood en maakte jam van het zachte fruit. Ze gaf zichzelf toe dat ze eenzaam was.


    Maar toen hij het haar eindelijk vertelde, was het een schok. Ze zei: 'Ik begrijp het niet. Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Precies wat ik zeg.' Hij blafte tegenwoordig niet meer tegen haar. Hij sprak meestal zacht en vriendelijk, zelfs dromerig. 'Het is hier. De Hof is hier. Dit is de plek. Ik heb er een paar weken over gedaan voordat ik het zeker wist, en daarom heb ik tot nu toe niets gezegd. Maar nu ben ik er absoluut zeker van. De Hof van Eden is daar, voor ons raam.'


    'David,' zei ze, 'de Hof van Eden bestaat niet. Hij heeft nooit bestaan. Het is een mythe. Dat weet jij net zo goed als ik.'


    Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen aan, alsof hij aan haar verstand twijfelde. 'Waarom zeg je dat?'


    'Als je gelooft dat de Hof van Eden echt heeft bestaan, kun je net zo goed zeggen dat Adam en Eva echt hebben bestaan.'


    'Waarom zouden die niet hebben bestaan?'


    'David, ik hoor dit niet, jij kunt dit niet zeggen. Luister nou. Vroeger geloofden mensen daarin. Toen kwam Darwin met zijn evolutietheorie, dat weet je. Je weet dat God - als er een God is - geen mens maakte uit... wat was het ook weer...'


    'Stof.'


    'Ja, stof. Hij nam niet een van de ribben van die man om een vrouw te maken. Ik bedoel, dat is bespottelijk. Alleen gekke sekten geloven die dingen.' Ze dacht even na. 'Je maakt toch een grapje? Je neemt me toch in de maling?'


    Met een stem alsof hij in hoger sferen was en alsof zij helemaal niet had gesproken, zei hij: 'Het is altijd aangenomen dat de Hof van Eden ergens in het Midden-Oosten was, omdat in Genesis sprake is van de Euphraat, Ethiopië en Assyrië. Maar serieus, hoe kan een Hof nu tegelijk in Syrië, Ethiopië en Irak zijn? In werkelijkheid was hij daar ver vandaan, in een deel van de wereld waar ze niets van wisten, een verre plaats, ver buiten de wereld die ze toen kenden...'


    'In Wiltshire,' zei ze.


    'Alsjeblieft, spot er niet mee,' zei hij. 'Cynisme staat jou niet. Kom mee naar buiten, dan laat ik het je zien.'


    Hij nam de bijbel en een van de ansichtkaarten mee. Het gedeelte van hun terrein waar hij haar heen bracht, bestond uit een oude boomgaard, een gazon en een watertuin, waar twee beekjes, door een bron gevoed, doorheen stroomden. Ze zag dat het gras gemaaid was en dat de oevers van de beekjes netjes waren onderhouden. Het was daar erg mooi, een weelderige, rijpe tuin waarin ongewone planten groeiden en waar de vruchtbomen tegen de oude muur mooie pruimen en peren droegen.


    'Kijk, daar,' zei hij, verwijzend naar zijn bijbel, 'ligt de rivier die de Pison wordt genoemd. Deze is het die om het ganse land van Havila loopt, waar het goud is.' Zijn ogen flikkerden. Er zat zweet op zijn bovenlip. 'En de naam der tweede rivier is Gihon, en de naam der derde rivier is Hiddekel, en de vierde rivier is Euphraat.'


    Ze zag er maar twee, niet meer dan kleine beekjes die over Engelse stenen tussen Engelse waterranonkels stroomden. Hij draaide zich om en wenkte haar op zijn oude, dwingende manier, al klonk zijn stem nog vriendelijk en afgemeten. Hij sprak alsof hij een kind dat traag van begrip was iets uitlegde dat voor de hand lag.


    'Daar,' zei hij, 'de Boom des Levens. Soms noemen we hem ook de boom der kennis, des goeds en des kwaads.'


    Hij wees ernaar en leidde haar tot onder de takken van die boom, een grote oude appelboom vol groene appels. Ze herinnerde zich dat die boom in bloei had gestaan toen ze het huis voor het eerst zag.


    'Die moeten we niet eten, hè?'


    Zijn glimlach en zijn korte, blaflachje maakten haar bang. Ze voelde zich moedeloos. Dit was de man met wie ze twintig jaar getrouwd was geweest, de praktische, handige zakenman. Hoe kende hij die woorden, hoe had hij geweten waar hij ze moest opzoeken - al die onzin? Ze stak haar hand uit en raakte de boom aan. Ze hield zich eraan vast, leunde ertegenaan, want ze was bang dat ze flauw zou vallen.


    'Toen ik het pas had ontdekt,' zei hij, 'vroeg ik me af of we een tweede kans kregen.'


    Ze wist niet wat hij bedoelde. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd. Toen ze het gevoel had dat ze weer kon ademhalen en dat haar kracht terugkwam, keek ze waar hij was, maar hij was weg. Ze liep naar het huis terug. Later, toen hij al naar bed was, zat ze beneden en vroeg zich af wat ze moest doen. Het kon niet goed zijn dat hij zo doorging. Maar toen ze de volgende morgen wakker werden en ze elkaar vanaf hun kussens aankeken, en toen ze aan de ontbijttafel tegenover elkaar zaten, leek hij weer de oude David. Hij sprak erover dat ze een tuinman konden nemen, de tuin was te groot voor hem alleen. Zou ze het leuk vinden om de eetkamer opnieuw te laten behangen? Ze had gezegd dat ze het behang niet mooi vond. En misschien werd het tijd dat ze de buren een keer uitnodigden - als je mensen die bijna een kilometer van je vandaan woonden nog buren kon noemen. Ze konden een feestje geven en de mensen uit het dorp leren kennen.


    Ze verzamelde al haar moed. 'Gisteravond speelde je toch een spelletje? Je meende dat toch niet serieus?'


    Hij lachte. 'Blijkbaar dacht jij dat ik het niet serieus meende.' Dat was nauwelijks een antwoord. 'Ik droomde van dat kreng,' zei hij. 'Ze kwam binnen en droeg dat afschuwelijke blauwe pakje dat haar dikke knieën liet zien, en zei tegen me dat ik mijn bureau moest opruimen. Ze at een appel - heb ik je dat al verteld?'


    'In je droom, bedoel je?'


    Hij werd meteen kwaad. 'Nee, dat bedoel ik niet. In werkelijkheid, bedoel ik. Ze kwam mijn kamer in met een appel in haar hand. Ze at een appel. Dat heb ik je verteld.'


    Ze schudde haar hoofd. Dat had hij haar nooit verteld. Ze zou het hebben onthouden.


    De volgende dag begon de nieuwe tuinman. Ze was bang dat David iets over de Hof van Eden tegen hem zou zeggen. Toen de buren een week later iets bij hen kwamen drinken, was ze bang dat David er tegen hen iets over zou zeggen. Dat deed hij niet. Blijkbaar reserveerde hij dat gespreksonderwerp voor haar. Bij andere mensen was hij hartelijk, wellevend, beschaafd. Als hij 's avonds met haar alleen was, stelde hij een lijst op van de planten die in Eden groeiden, balsem en granaatappel, koriander en marjolein. Hij nam haar mee naar de boomgaard en liet haar de vijgenboom zien die tegen de muur groeide. Hij wees haar op de handvormige, leerachtige bladeren en zei dat ze die aan elkaar konden naaien om schorten voor zichzelf te maken.


    Ze zocht het op in Genesis en zag het verband. Toen ging ze iemand om raad vragen.


    De arts nam haar niet serieus. Of hij nam Davids obsessie niet serieus. Hij zei dat hij nog eens naar de kalmerende middelen zou kijken die hij David al voorschreef, en dat deed hij - met een verrassend effect. Davids enthousiasme leek af te nemen, hij werd stil en in zichzelf gekeerd, hield zich bezig met andere delen van de tuin, keerde terug tot zijn vroegere interesse, het lezen van biografieën. Hij werd lid van de golfclub. Hij sprak niet meer over de president-directeur, haar blauwe pakje en haar appel. Het enige dat Rosemary verontrustte, was de slang.


    'Ik heb net een adder gezien,' zei hij tegen haar toen hij voor zijn middageten binnenkwam. 'Hij lag opgerold onder de vijgenboom.'


    Ze zei niets, keek hem alleen maar aan.


    'Het kan ook een ringslang geweest zijn, dat weet ik niet zeker, maar het was in ieder geval een slang.'


    'Is hij er nog?'


    Zijn humeurigheid flikkerde weer even op. Dat was in geen weken gebeurd. 'Hoe weet ik nou of hij daar nog is? Kom zelf maar kijken.'


    Geen slang, maar een afgeworpen slangenhuid. Niets had Rosemary gelukkiger kunnen maken. Ze was er zo zeker van geweest dat de slang deel uitmaakte van zijn waanvoorstellingen, maar hij had een echte slang gezien, of een echte slangenhuid dan. Hij was weer beter, het was voorbij, wat het ook was geweest.


    Het was een lange, hete zomer geweest en de fruitoogst was spectaculair. Eerst de frambozen en de kruisbessen, toen de perziken en de pruimen. Rosemary maakte jam en gelei, ze weckte zelfs fruit, zoals haar moeder vroeger had gedaan. Er mocht niets verloren gaan. David plukte de peren net voordat ze rijp waren, deed ze elk afzonderlijk in vloeipapier en legde ze in dozen. De dagen waren lang en stralend, de avonden mild, en in de lucht hing altijd de geur van rijp fruit. David liep vaak tegen de avond door de tuin, maar dat was zuiver toeval, dat had niets te maken met de Here God die in de hof wandelde.


    De grote boom was een Cox, dacht David, een Cox's Orange Pippin, volgens velen zelfs nu nog de beste Engelse appel. Hij was beladen met appels. Ze gebruikten een appelplukker met een steel van drie meter, maar ze moesten toch nog een ladder neerzetten om bij de hoogste takken te kunnen komen. Rosemary ging de ladder op, want ze was de lichtste en lenigste van hen tweeën. Hij hield de ladder vast en zij plukte.


    Als haar angsten niet waren verlicht, als ze de hele kwestie van de kaart en de Hof van Eden niet uit haar hoofd had gezet - en ook de president-directeur in haar lichtblauwe pakje - zou ze misschien voorzichtiger zijn geweest. Dan was ze misschien op haar hoede geweest. Ze dacht niet meer aan die cryptische opmerking van hem dat ze - bedoelde hij de mensheid? - misschien een tweede kans kregen. Zo langzamerhand beschouwde ze zijn waanvoorstellingen als de tijdelijke krankzinnigheid van een man die ondraaglijk was vernederd. En dus klom ze met haar mand vol glanzend rode en goudgele vruchten de ladder af, nam er een in haar hand, een smetteloze rijpe appel, hield die hem voor en zei: 'Kijk eens, is hij niet prachtig? Probeer maar eens, neem een hap.'


    Zijn gezicht werd donkerrood en zwol op. Hij schreeuwde: 'Je zult dat geen tweede keer doen, vrouw, je zult geen tweede maal het kwaad in de wereld brengen!'


    Hij haalde met de appelplukker naar haar uit, trof haar op de zijkant van haar hoofd, op haar schouder, en nogmaals op haar hoofd. Ze viel op de grond en de appels vielen uit de mand en rolden alle kanten op. De tuinman kwam op haar geschreeuw af. Hij kwam nog net op tijd, trok David van haar weg, wrong de bloederige appelplukker uit zijn handen.


    Rosemary verbleef een hele tijd in het ziekenhuis, maar niet zo lang als David. Toen ze beter was, ging ze hem opzoeken. Hij was in de recreatiezaal, stil en ingetogen, en keek naar een spelletjesshow op de televisie. Toen hij haar zag, pakte hij het eerste wapen dat hij bij de hand had, een schemerlamp. Hij zwaaide ermee en stortte zich op haar, vervloekte haar en schreeuwde dat hij haar smart zou vermenigvuldigen. Ze raadden haar aan om niet meer terug te gaan en dat deed ze ook niet.


    Ze bleef alleen in het huis wonen, want het beviel er haar wel. Per slot van rekening had ze het zelf uitgekozen. Maar ze haalde de kaarten van de Hof van Eden uit hun lijsten en gaf de lijsten aan de liefdadigheidsbazar van het dorp. In het voorjaar liet ze de appelboom omhakken en liet ze op die plaats een visvijver aanleggen. Gevoed door de beekjes die hij Pison, Gihon, Hiddekel en Euphraat had genoemd, was het een ideale vijver voor haar Koi-karpers, waarmee ze wijd en zijd bewondering oogstte.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Een bundel met negen nieuwe verhalen en twee korte romans van de veelbekroonde meesteres van de misdaadliteratuur. De verhalen van Ruth Rendell variëren van macaber tot mysterieus, maar ze zijn allemaal geschreven in haar onnavolgbare stijl.


    


    'Rendell's meesterlijke beheersing van het moeilijke genre van het korte misdaadverhaal is onovertroffen. Haar vermogen om de lezer te schokken is ongeëvenaard.'


    The Times


    


    'Ruth Rendell is ontegenzeggelijk de briljantste misdaadschrijfster van deze tijd. Haar hypnotiserende verhalen zijn een les in de onvermoede en obsessieve kanten van de menselijke natuur.'


    Patricia Cornwell


    

  


  
    



    Over de auteur:
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    'Ruth Rendell is een van de allerbeste korteverhalen-schrijvers van de wereld. (...) Prachtig geschreven, dwingend, met mooie details.'


    Rinus Ferdinandusse in Vrij Nederland over "De strandbutler".
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