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      Dragonfly out in the sun you know what I mean, don’t you know


      Butterflies all havin’ fun you know what I mean


      Sleep in peace when day is done that’s what I mean


      And this old world is a new world


      And a bold world for me


      It’s a new dawn


      It’s a new day


      It’s a new life


      For me


      And I’m feeling good


      


      Nina Simone, ‘Feeling Good’.


      Geschreven door Anthony Newley en Leslie Bricusse


      


      Een Cursus in Wonderen


      Les 33: Er is een andere manier om naar de wereld te kijken.

    

  


  
    
      Toen Hardy Hardy eenmaal begon te spreken, wenste iedereen met heel zijn hart dat hij zijn mond had gehouden. Hij werd gezien als een optimistisch en gemoedelijk mens die als Honolulu King met hawaïmuziek naam had gemaakt. Over de beestachtige moorden op zijn moeder, twee broertjes en zusje in juni 1946 hoorde je hem zelden. Totdat Hardy Hardy het nodig vond om zijn verhaal te vertellen. Ruim zeventig jaar later.
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      Hoe heet de man die de gevangeniskat opat? Dat is de vraag en het maakt niet uit wie van de drie vrienden de vraag stelt of hoe ze op het onderwerp komen. Het draait om de achternaam en niets anders doet ertoe op deze lenteochtend in toko Hardy.


      ‘Hij heet Brouwer,’ zegt George. ‘Sure as hell. Samen met zijn makkers vrat hij de kat op, uit noodzaak. Gedreven door honger en wanhoop.’ Onderuitgezakt op de bank kijkt hij zijn twee vrienden aan met zijn typische George-blik. Met zijn eenentachtig jaar en slechte ogen maakt George nog steeds net zo’n zelfverzekerde indruk als ruim een halve eeuw geleden toen ze met de Honolulu Kings volle zalen trokken. Vijf Indische jongens met snaarinstrumenten op het podium, al leek George meer op een Afrikaan dan op een indo. In het bijzonder op Nelson Mandela.


      ‘Volgens mij heette die man niet zo,’ zegt Cok hoestend boven een bak met kipfilet. Hij zit aan tafel en rijgt de blokjes aan satéstokjes. ‘Ik zie hem zo voor me. Een schriel ventje met onwaarschijnlijk grote voeten� Verbeek! Verbeek uit Batavia at de gevangeniskat op! Dat was zijn redding. De jappen wilden dat de gevangenen hun drol inleverden vanwege mijnworm. Maar er viel niets te kakken, omdat ze niets te vreten kregen. Zonder eten geen kak.’


      Tevreden neemt Cok een trekje van zijn kruidensigaret en krult zijn lippen naar buiten waardoor sigarettenrook tussen de spleetjes in zijn kunstgebit ontsnapt. ‘Toen heeft Verbeek zijn drol, de resten van die gevangeniskat, onder zijn slapies verdeeld. Want als je niks inleverde, kreeg je klappen van de jap.’


      George schudt zijn hoofd. ‘Je zit ernaast. De man heet Brouwer.’


      ‘Verbeek,’ houdt Cok vol.


      Cok ziet er vreemd uit, vindt Hardy. Zoals hij daar zit met zijn veel te witte en te grote nieuwe gebit lijkt hij meer op een haai dan op een man van achtenzeventig. Het komt ook door zijn huid. Die is zo strak als die van een bruine haai.


      ‘Hardy? Wat denk jij?’ vraagt Cok terwijl een kegeltje as op de kipfilet valt. ‘Brouwer of Verbeek?’


      Hardy staat langzaam op uit zijn fauteuil en trekt zijn overhemd met dynamische witte cirkels in de plooi. ‘We gaan hem tracen,’ zegt hij en hij loopt naar de stellingkasten die een buffer vormen tussen zijn afhaalhuisje en het huiskamergedeelte. Veel meer dan een vitrine met gerechten behelst de toko niet. Hardy tilt een plastic krat uit de stellingkast en zet het op de eettafel. Vier kratten heeft hij die tot de rand toe gevuld zijn met cassettebandjes. Keurig in het gelid, met de ruggen van de doosjes naar boven zodat de achternamen zichtbaar zijn.


      Jansen. Tikoealoe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. Kakabeke. Disco.


      Hardy buigt zich over het krat. ‘Het is Wolff en niemand anders,’ zegt hij en hij ploegt door de cassettebandjes terwijl hij hardop de namen voorleest. George Akkerman en Cok Bakker, respectievelijk bassist en gitarist van hun in de vorige eeuw opgedroogde hawaïband de Honolulu Kings, luisteren in stilte naar de namen.


      Hoe vaak hebben ze zo al bij elkaar gezeten om iemand te tracen? ‘We gaan hem tracen.’ Honderd keer? Honderdvijftig keer? Geen van hen zou het kunnen zeggen. Het begint met een vraag van een van de drie vrienden over een gebeurtenis in de Indische gemeenschap. Bijvoorbeeld wie van de geïnterviewden vertelde dat zijn groep in 1948 was gediskwalificeerd tijdens het hawaïconcours vanwege het optreden van hoelameisjes, terwijl danseressen nadrukkelijk verboden waren op concoursen omdat zij de jury konden beïnvloeden. Was het Eddy Doorenbos van de populaire Maui Eilanders? Of Peter Schilperoort van de Puka Paka’s? Elke achternaam werd tegen het licht gehouden. Hardy en zijn vrienden waren er in ieder geval zelf niet bij geweest. In 1948 waren ze nog kinderen en kenden ze hawaïmuziek alleen van de radio.


      Hardy noemt zijn verzameling cassettebandjes met interviews ‘wetenschappelijk materiaal’. Er zitten volgens hem explosieve onthullingen bij die in de gangbare geschiedenis zijn verdrongen en bewust buiten de boeken zijn gehouden. Hij had ooit een zware bandrecorder die hij meezeulde naar optredens om de muziek van zijn eigen Honolulu Kings en aanverwante groepen vast te leggen. Toen hun muziekstroming eind jaren zestig uitdoofde, viel er weinig meer op te nemen. Daarom gebruikte Hardy het apparaat om er zijn Indische klanten mee te interviewen. Orale herinneringen aan Nederlands-Indië en de bezetting door Japan. Interviews kun je het nauwelijks noemen. Hardy maakte alleen een snuivend geluid als een anekdote van een klant hem niet beviel. De jap, een positief verhaal over de jap, lag uiterst gevoelig bij hem. Klanten die beweerden dat er ook goeie jappen bij zaten hoorden de gemoedelijke Hardy opeens ingehouden briesen. Het klonk als het begin van een najaarsstorm; de laatste bladeren aan de bomen werden rusteloos, het wateroppervlak begon te rimpelen. Maar over het algemeen liet Hardy zijn landgenoten ongestoord praten en nam hij ook de langdurige stiltes op waarin het grootste verdriet besloten lag.


      Hardy’s hand doorploegt het krat, op zoek naar de man en de gevangeniskat. Het merendeel van de geïnterviewden is inmiddels dood.


      ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Hardy triomfantelijk en hij houdt het BASF-cassettedoosje waarop in kinderlijke lusletters Meneer Wolff, oktober 1997 staat geschreven, in de lucht. ‘Je hebt hem getracet,’ complimenteren George en Cok hem en ze klappen in hun handen. De loftuitingen zijn onderdeel van het ritueel. Ere wie ere toekomt. ‘Hij werd ervan verdacht die kat te hebben opgegeten. Maar nu ik er langer over nadenk weet ik bijna honderd procent zeker dat hij dat niet deed,’ zegt Hardy.


      Uit de stellingkast volgestouwd met sambals, siropen, kruiden en blikken, tilt hij een grote zwarte gettoblaster. Het apparaat had Hardy als kerstcadeau van zijn dochter gekregen. De drie vrienden gaan plechtig naast elkaar staan, luisteren naar een levensverhaal doen ze staand. Met hun handen rustend op de rugleuningen van de eetkamerstoelen horen ze de licht slepende basstem van meneer Wolff de speakers uit komen. De magnetiseerbare laag op de band die zijn herinneringen aan Nederlands-Indië heeft geregistreerd, is door de tijd aangetast. Hoge tonen zijn verloren gegaan.


      Tijdens de oorlog kon ik niet meer naar de hbs. Ik ging bij mijn oom in Batavia werken als zeepmaker. We maakten badzeep in allerlei kleuren en groene waszeep van olie en soda. Toen de olie op was, konden we geen zeep meer maken en stapten we over op schuurpapier van varkenshuid. Dat stonk verschrikkelijk. We haalden pezen en huid uit het abattoir en verkochten het stinkende schuurpapier door aan Chinese handelaren.


      Hardy ziet meneer Wolff weer haarscherp voor zich. Een kleine man met melancholische ogen die een jaar of tien ouder was dan hij. Meneer Wolff kwam uit een andere stad en had toevallig voor toko Hardy in Haarlem gestaan en was geïntrigeerd geraakt door de plakletters op de deur die, onder de openingstijden, tezamen het instituut voor orale Indische geschiedenis vormden. Nadat meneer Wolff een portie gadogado had gegeten, nam hij plaats op de bank. Hardy had zijn vaste positie ingenomen: op de eetkamerstoel tegenover de geïnterviewde, met de gettoblaster en de microfoon op de salontafel tussen hen in. Daarna had Hardy de man gevraagd naar zijn herinneringen aan de Japanse bezetting.


      Mijn moeder had voor het hele gezin rugzakken klaarliggen voor het geval dat we opgepakt werden. Maar de oorlog duurde zo lang dat we de kleding weer uit de rugzak haalden, anders hadden we niets meer om aan te trekken. Toen ik in 1944 gevangen werd genomen, was mijn rugzak leeg. Er waren relletjes uitgebroken onder jongeren die weigerden te werken voor de jappen. Ik was er ook bij betrokken. We werden allemaal opgeroepen. We waren jong, ik was net zeventien. Met vrachtwagens werden we thuis opgehaald en we kwamen in de Glodok-gevangenis terecht.


      In opperste concentratie wachten de voormalige Honolulu Kings op het vervolg van meneer Wolff.


      Weet u, de cipiers waren voornamelijk Indonesiërs. Jappen zag ik nauwelijks. Die cipiers waren tuig, ze martelden erop los. En alles in de gevangenis ging op commando, met een fluitje. Wassen moest op commando. FUUUUUT! Zepen! FUUUUUT! Afspoelen! Zelfs poepen. Op een dag moesten we onze poep inleveren vanwege mijnworm. Dat gaf stress. Er viel niets te poepen, zo weinig aten we. Sommigen hadden het een week geleden voor het laatst gedaan. ‘Jongens, ik moet nog,’ zei ik en toen heb ik mijn drol verdeeld onder m’n slapies. Allemaal zo’n klein stukje. Onze zaal werd ervan beschuldigd dat we de gevangeniskat hadden opgegeten. Maar dat was niet zo.


      Grijnzend kijkt Hardy naar zijn vrienden. Cok steunt zwaar op de rugleuning van de stoel. De laatste tijd kost het hem moeite lang op zijn benen te staan.


      We moesten van de Indonesische cipiers net zo lang in de brandende zon blijven totdat iemand bekende. Toen de eerste jongens neervielen, hebben we de schuld voor de verdwijning van de gevangeniskat collectief op ons genomen. Wat ik al zei, van de jap hadden we niet zoveel te vrezen. Ik ben voornamelijk goeie jappen tegengekomen, hoogopgeleide lui die hun diensttijd uitzaten. Het was ons eigen volk dat ons te grazen nam.


      De ademhaling van Hardy spreekt boekdelen. Zelfs vanuit de gettoblaster klinkt slepend gesnuif. Meneer Wolff had blijkbaar ook in de gaten dat de eigenaar van de toko niet zat te wachten op een aardige opmerking over Japanners.


      Begrijp me niet verkeerd, meneer Hardy, uiteindelijk was de atoombom onze grote redding. Door de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werden we in één klap bevrijd. Daarom zal ik nooit tegen atoomenergie zijn. Maar wat moet je met een oorlog? Geen Japanse wagen meer kopen? Moeten we dat doen? Moeten we blijven haten? Haat is vergif voor de ziel. Ik ben te oud voor haat, meneer Hardy.


      ‘Er bestaan geen goeie jappen,’ zegt Hardy met opeengeklemde kaken en hij loopt weg. De hakken van zijn cowboylaarzen tikken opstandig op de tegels. De deur van het toilet trekt hij met een klap achter zich dicht. Hardy ritst zijn broek open en kijkt omhoog naar het verlaagde schrootjesplafond. Een gewoonte die er door de fraters in het weeshuis in was geramd. Plassen deed je met de blik gericht naar de hemel. Niet omdat er goddelijke goedkeuring voor nodig was, maar stel je voor dat je naar je buurjongen keek. Inmiddels heeft Hardy de leeftijd bereikt dat hij niet meer naar beneden wil kijken. Zijn geslacht is verschrompeld tot het tuitje van een ballon.


      ‘Dat moeten we wel doen,’ sist Hardy tegen het schrootjesplafond. ‘Dat moeten we vooral wél doen, meneer Wolff.’


      Hij was ze vaak genoeg tegengekomen. Landgenoten die in zijn toko cassettebandjes vol spraken met traumatische oorlogsherinneringen aan krijsende Japanners. Maar vervolgens reden ze doodleuk de straat uit in een jappenbak. De mond vol van jappenhaat, maar wel met Daihatsu, Mitsubishi en Suzuki heulen. Voor het gemak waren ze éven vergeten dat Mitsubishi de oorlogsvliegtuigen bouwde die dood en verderf onder zijn volk zaaiden. Of ze droegen een Seiko-horloge. Seiko! Eén klant had het wel heel bont gemaakt. Die vond zijn Philips-taperecorder hopeloos verouderd en kwam met een tweedehands Panasonic aanzetten.


      ‘Een godvergeten jappenmerk,’ foetert Hardy en hij ritst zijn broek dicht met de blik nog steeds naar boven gericht. Hij wast zijn handen in de kleine wasbak en kijkt in de spiegel. Zijn hoofd ziet er ondanks, of juist dankzij, de jaren prima uit. Zijn diepe rimpels hebben karakter, zijn neus is fors maar scherp. Gelukkig heeft hij niet zo’n platte pesek-neus als George. Het meest tevreden is Hardy over zijn ogen, waarin sinds een paar jaar wit licht glanst. Volgens de huisarts duiden de lichtkringen op beginnende staar. Maar Hardy heeft nergens last van en wat is er mis met staren?


      Van het plankje boven de wasbak pakt hij een kam. Dik haar, geen wijkende haargrens. Cok is er jaloers op. Voordat Hardy grijs werd, kreeg hij regelmatig te horen dat hij met zijn lokken op Herman Brood leek. Hij kende Brood niet. Was hem ook nooit tegengekomen in de muziekwereld. Logisch. De hawaïscene stond los van alle andere muziekgenres.


      Hardy loopt door het halletje naar het huiskamergedeelte van de toko. Cok zit aan tafel relaxed een kruidensigaretje te roken. George zit op de skaileren bank die is gebatikt met een patroon van vetvlekken en tuurt met samengeknepen ogen in een roddelblaadje, te ijdel om een bril te kopen. Mandela droeg ook geen bril. Het krat met cassettes en de gettoblaster zijn weer keurig opgeborgen in de stellingkast. Hardy weet dat zijn vrienden met geen woord zullen reppen over het feit dat hij meneer Wolff onderbrak. De tweede ongeschreven regel van het tracen is dat er in stilte wordt geluisterd naar de geïnterviewden. Maar zijn vrienden doen alsof er niets aan de hand is. Zo gaat het altijd en dat is fijn. Het tekent hun vriendschap.


      ‘Ik ga naar Christina,’ zegt Hardy en hij stopt zijn portemonnee in de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Om twee uur komt mevrouw Poirrié haar bestelling afhalen. Zestig saté ajam.’
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      Hardy staat in de lift van het verzorgingshuis en drukt op vier. Het ruikt onaangenaam. Dat is uitzonderlijk, in de lift of in de gangen ruikt het nooit onaangenaam. Hij kijkt om zich heen en ziet een plasje liggen. Waarschijnlijk afkomstig van een gast die het verschil niet meer weet tussen de lift en het toilet. Dan valt het nog mee met deze liftplasser, de meeste gasten lopen in een luier rond. Gelukkig is zijn vrouw de vernedering van een luier tot nu toe nog bespaard gebleven, hoewel ze soms te laat bij de wc komt. Maar haar ongelukjes vindt hij niet eens het ergst. Wat hem pijn doet, is dat Christina hem niet meer herkent. Soms herkent ze zichzelf niet eens meer.


      Hij had een foto van zijn vrouw gemaakt. Ze droeg een donkerblauwe wollen jas en een gekleurde zijden sjaal en het meisje van de inpandige kapsalon had haar haren majestueus opgestoken. Hardy liet de foto zien.


      ‘Wat een lelijke vrouw,’ reageerde Christina.


      ‘Maar liefste,’ zei Hardy, ‘dat ben jíj.’


      Zijn vrouw keek nog eens goed naar de foto en schudde haar hoofd. ‘In mijn familie komen niet zulke lelijke mensen voor.’


      Hardy loopt naar de hotelkamer van Christina. Hij weigert het huis waarin ze is opgenomen verzorgingshuis te noemen. Niemand komt levend uit zo’n instelling. Hardy heeft goede hoop dat zijn vrouw op een dag weer thuiskomt. Daarom beschouwt hij haar tijdelijke huis als een hotel waar ze is omringd door gasten en personeel. Hoewel zijn vrouw Hollands is, verblijft ze in een Indisch hotel. Er zijn nog meer Nederlandse gasten zoals zij. Zoals de man op de kamer naast haar. Hij is nieuw. Tijdens het inchecken raakte hij in paniek. Huilen, schreeuwen, vechten. De man had in een jappenkamp gezeten en leefde in de veronderstelling dat hij wederom geïnterneerd werd.


      Op de deur van haar kamer hangt een briefje met NIET KLOPPEN. Christina kan schrikken van klopgeluiden. Langzaam duwt hij de deur open. Zijn vrouw zit in een stoel aan de tafel bij het raam en staart naar buiten. Ze draagt een blauwe jurk en sloffen met konijnenoortjes; een cadeautje van hun kleinkind Synne. Hun dochter en schoonzoon gaven haar een Noorse naam, omdat ze in Oslo was verwekt. Hardy had geprobeerd niet te laten merken hoe kwetsend hij deze redenering achter de naamgeving vond. Met een Noorse voornaam werden zijn Indische roots genegeerd, zoals alles wat Indisch aan hem was door zijn dochter werd genegeerd. Hij troostte zich met de gedachte dat Synne werd uitgesproken als Suun en dat klonk meer Indisch dan Noors.


      Als Hardy naast Christina gaat zitten, draait ze haar hoofd naar hem toe. Met haar heldere blauwe ogen kijkt ze dwars door hem heen. ‘Jongen,’ zegt ze.


      Hoewel ze hem niet meer bij zijn naam noemt, maakt het woordje hem gelukkig. Hij legt zijn hand op die van haar en kijkt naar buiten. Haar kamer heeft uitzicht op de oosterse binnentuin. Het doet hem denken aan de tuin in zijn kindertijd in Malang. Zijn moeder kweekte rozen en ’s nachts rook hij de geur in zijn slaapkamer.


      Een deur slaat dicht, er klinkt geschreeuw. ‘Ik ga weg! Ik ga nu weg!’


      Christina reageert niet op de commotie op de gang, die veroorzaakt wordt door haar geïnterneerde buurman.


      Ze kijkt vredig voor zich uit. Waar zou ze naar kijken? Naar haar handtas die doelloos op tafel staat? Ze gaat nergens meer heen. Naar de boom in de binnentuin?


      Hij kijkt peinzend naar de wieg die in de hoek van de kamer staat. In de wieg ligt hun dochter, Aswani. De laatste tijd beklaagt zijn vrouw zich erover dat de baby niet meer op haar dochter lijkt.


      Hardy kan die constatering moeilijk weerleggen. De kale pop met het hoge voorhoofd lijkt in de verste verte niet op Aswani. Zij had een bos zwarte haartjes toen ze ter wereld kwam.


      Ze zitten vredig naast elkaar, al heeft hij geen idee waar zijn vrouw uithangt. Hij is niet meer haar man. Hardy beeldt zich in dat ze op vakantie zijn en op hun hotelkamer uitrusten van een wandeling langs het strand. Straks gaan ze samen garnalenkroketjes eten op de boulevard, met een glas droge witte wijn. Daar houdt Christina van. In het visrestaurant zal hij haar hand vasthouden en met haar pronken. Hij pronkt graag met Christina. Haar blauwe ogen, de lichtblonde lange haren. Hij ziet de mannen al denken: hoe komt die kleine indo aan zo’n prachtige Hollandse vrouw?


      ‘Wat een heerlijk hotel is dit,’ zegt Hardy. ‘Ik heb gehoord dat ze verderop een restaurant hebben waar ze garnalenkroketjes serveren. Laten we daar straks gaan eten.’ Zachtjes knijpt hij in haar hand.


      ‘Komt John op je verjaardag?’ vraagt zijn vrouw en ze kijkt hem blij aan. ‘John moet wel spelen.’


      Hardy is verbaasd dat ze over John begint. John Sabelis. Het ene moment zitten ze in hun hotelkamer aan de kust en plotseling zijn ze drieëndertig jaar terug in de tijd. Hij probeert met haar mee te reizen, haar geest te volgen. Als hij dat niet doet, is hij haar definitief kwijt. Dat beangstigt hem het meest, dat Christina overgaat naar een andere dimensie en hij alleen achterblijft. Hardy zegt monter: ‘Tuurlijk komt John spelen op mijn verjaardag. Hij en de jongens gaan zelfs “Happy Birthday” voor me zingen.’


      Ze kijkt hem gelukzalig aan.


      Hardy heeft John niet meer gezien sinds hij weigerde ‘Happy Birthday’ te spelen. Het was 1982 en de Honolulu Kings waren in de studio voor hun zevende en laatste cd, Hawaiian Sunset. Optreden deden ze niet meer, hun muziek was morsdood. In die studio opperde Hardy het idee om als eerbetoon aan de onlangs overleden steelgitarist Rudi Wairata zijn bijzondere uitvoering van ‘Happy Birthday’ op te nemen. De Molukker was een vreemde snuiter, maar spelen kon hij. Zijn vertolking van ‘Happy Birthday’ was echt helemaal Rudi. Alsof hij via zijn steelsnaren sprak.


      Hardy had al zo’n vermoeden dat John problemen zou maken. Als Jehova’s getuige weigerde hun ukelelespeler om verjaardagen te vieren. Correctie: dat mocht hij niet van zijn vrouw, de grote spelbreekster. Zij was veel strenger in de leer dan John. Die hupste altijd gedwee achter dat takkewijf met haar takkegeloof aan. Hardy wist dat John moeilijk zou doen en daarom had hij ‘Happy Birthday’ tot op de bodem uitgezocht. Wat bleek? Het nummer was geen verjaardagslied! En de oorspronkelijke titel van het nummer was ‘Good Morning to All’. Kleuters op een Amerikaanse basisschool zongen het om de dag mee te beginnen.


      John kon dus met een brandschoon Jehova-geweten ‘Happy Birthday’ inspelen. Hardy ging nog een flinke stap verder in de tegemoetkoming en wilde het nummer zelfs met de originele titel – ‘Good Morning to All’ – op hun cd vermelden. John was overtuigd, totdat hij besloot zijn vrouw te bellen. Hardy, George, oom Nono en Cok konden dat gestoorde mens door de telefoon horen razen en tieren over heidenen, boetedoening en eeuwige uitsluiting. Lamgeslagen hing John op. Het werd een principekwestie. Hardy liet John kiezen: of de Honolulu Kings of Jehova. Ook daar moest hij zijn vrouw weer over raadplegen.


      Terwijl John de djoek in zijn koffer legde en geëmotioneerd afscheid nam, zag Hardy de bloemen op Johns hawaïshirt ter plekke verwelken. Na bijna drie decennia vriendschap zagen ze hem nooit meer terug. Tot op de dag van vandaag mist hij John, maar dat zou Hardy nooit toegeven.


      ‘Daar heb je dat knaapje weer. We gaan zo tennissen,’ zegt Christina plotseling.


      Hardy speurt de binnentuin af, maar kan geen levend wezen ontdekken.


      Zijn vrouw maakt aanstalten om op te staan. Ze doet het onhandig, alsof ze vergeten is hoe ze omhoog moet komen. Met een slakkengang schuifelt ze naar de wieg. De roze konijnensloffen kruipen over de vloerbedekking.


      In de kamer naast hen roept de geïnterneerde: ‘Laat me eruit!’ De angst die Hardy in de stem hoort is hem niet vreemd en maakt hem in de war. Nog geen twee jaar geleden zou Christina zijn verwarring feilloos hebben aangevoeld. Ze zou hem geruststellen met haar zachte stem en liefkozende handen. Maar zijn vrouw voelt hem niet meer aan.


      Christina staat naast de wieg en begint te huilen. ‘Dat is mijn kind niet.’ Haar tengere schouders schokken.


      Hardy kijkt naar de pop met de doodse ogen en de opengesperde roze mond. Troostend slaat hij een arm om zijn vrouw heen. Ondanks zijn hooggehakte cowboylaarzen is Christina tien centimeter groter dan hij, maar ze lijkt ineens zo klein.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat je Aswani weer terugkrijgt,’ belooft hij Christina en hij kust haar op de wang. Met een arm om haar middel begeleidt hij haar naar de stoel voor het raam. Hij pakt de tuitbeker met appelsap en houdt die voor haar mond, maar zijn vrouw reageert niet. Langzaam daalt ze af in een meditatieve toestand.
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      Synne Blom heeft geprobeerd ontbijt te maken met één ei, feta en twee boterhammen zo hard als piepschuim. Ze deed het brood met de kaas in de oven. Het ei bakte ze in de olie van de drie Grieken met wie ze het bovenhuis deelt. Ze heeft geen idee hoe de mannen heten en noemt hen ‘de Souvlaki’s’. Ze bedoelt het niet spottend.


      Synne gebruikt ook de ketchup, koffie, melk en boter van de Souvlaki’s. Elke dag neemt ze iets van de Grieken. Het geeft haar een tevreden gevoel, alsof ze het een en ander compenseert. De Souvlaki’s zijn vriendelijk en harde werkers, ze staan in de keuken van het Griekse restaurant op de begane grond, maar het zijn ook viespeuken. Synne heeft het vermoeden dat de Grieken via het plafond in de pot pissen. In ieder geval niet in een rechte lijn. Hun douchegewoonten zijn nog smeriger. Onlangs was ze uitgegleden over een rochel van een van de Souvlaki’s, maar het kon ook iets anders zijn.


      Synne loopt de trap op met het ontbijt. Ze woont op zolder, naast de badkamer. De Grieken zitten onder haar. Ze hoort hen zelden, maar ruikt hen permanent. De gangen van de bovenwoning zijn doordrenkt van de typische zweetlucht van dichtbehaarde mannen. Een loodzwaar aroma. Met haar heup duwt ze de kamerdeur open. Meteen staat Olaf op om het dienblad aan te nemen. ‘Hoeft niet,’ zegt ze en ze voelt irritatie. Toen Olaf vannacht over haar clitoris wreef alsof het een kraslot was ergerde ze zich ook, maar ze had gezwegen.


      Gedwee gaat hij weer aan tafel zitten terwijl hij wijnglazen en een lege chipszak opzijschuift. Synne neemt een slok koffie en kijkt naar Olaf, die uitgehongerd aanvalt op het geroosterde broodje met ei. Ze heeft geen trek. Eten bereiden schenkt haar meer voldoening dan het opeten. Ze gaat op zoek naar de afstandsbediening en zet de dvd-speler aan met Nigella’s Christmas Bites. Vanaf haar uitgeklapte slaapbank kijkt Synne hoe Nigella slagroom in de keukenmachine schenkt. De Britse tv-kok draagt een strak truitje, haar vorstelijke decolleté heeft dezelfde kleur als de slagroom die langzaam opstijft. Synne zou haar eigen kookprogramma willen hebben, samen met haar opa Hardy. Van hem heeft ze leren koken, maar haar ouders vinden een koksopleiding ver onder haar niveau.


      ‘Zal ik die lamp ophangen?’ vraagt Olaf en hij knikt naar de glazen kroonluchter in de hoek van de kamer. Synne weet dat hij haar lamp wil ophangen om langer te kunnen blijven.


      ‘Dat heeft geen haast,’ zegt ze zonder haar ogen af te wenden van Nigella. Zoals zij de room met een lepel uit de kom schept, lijkt het net een pornografische handeling. Kijken naar Nigella geeft haar meer voldoening dan neuken met Olaf. Aan zijn lichaam ligt het niet; hij is groot, gespierd en knap op een toegankelijke manier. Je hoeft er geen moeite voor te doen om het te kunnen zien. Misschien is dat juist het probleem. Misschien wil ze zelf kunnen ontdekken dat iemand aantrekkelijk is. Het is allemaal te makkelijk.


      ‘Zullen we douchen?’ vraagt Olaf en hij staat op. Hij draagt alleen een boxershort en een shirt. Ze kent Olaf van de colleges Vaderlandse geschiedenis en heeft met vannacht erbij drie keer met hem geneukt. Zijn blonde krullen vindt Synne het grappigst aan hem.


      ‘De douche is te klein voor twee personen,’ zegt Synne. ‘Het ligt aan de straal, die is minimaal. Ik denk dat de douchekop is verkalkt.’


      Teleurgesteld loopt Olaf richting de badkamer. Bij de deur vraagt hij of ze een handdoek heeft. Ze inspecteert de kast op handdoeken, maar herinnert zich dat ze gisteren een was heeft gedraaid bij haar ouders. Over de verwarming hangt haar laatste, hard als schuurpapier maar schoon. Synne loopt naar de badkamer, waar de Souvlaki’s hun handdoeken ophangen. Met duim en wijsvinger pakt ze een auberginekleurig exemplaar van een haakje aan de muur en ruikt eraan. Ze ziet geen vreemde vlekken.


      ‘Ik heb een handdoek voor je,’ zegt Synne tegen het verweerde douchegordijn. ‘Het water loopt niet weg,’ hoort ze Olaf vanuit een plooi zeggen. Van de wastafel pakt Synne een tandenborstel van een van de Grieken. Zelf heeft ze haar toiletspullen veilig op haar kamer liggen. Dan hurkt ze voor de douchebak en doet het gordijn een stukje opzij. Met de tandenborstel poert ze in het doucheputje.


      ‘Gadverdamme!’ roept Olaf als er een zwarte slijmerige klont aan de borstelhaartjes blijft hangen. Synne gooit de haren in de prullenbak. De tandenborstel legt ze terug op de wastafel.


      


      Als Olaf eindelijk is vertrokken, kleedt Synne zich om. Over een uur wordt ze verwacht in de toko van haar opa, waar ze op woensdag en zaterdag werkt. Ze gaat aan tafel zitten. Als haar moeder nu zou langskomen, zou ze door de aanblik van de lege wijnglazen zich nog meer zorgen maken. Ze vindt Synne onbereikbaar en neerslachtig.


      Op haar aandringen is ze bij een psychotherapeut geweest. De vrouw constateerde dat Synne ‘slecht bij haar gevoel kwam’.


      Op tafel liggen studieboeken. Ze voelt er niets bij, zelfs geen weerstand. Naast de stapel ligt haar Sony-walkman. Olaf had de walkman gisterenavond bekeken en gezegd dat hij nooit eerder een cassettebandje had gezien. ‘Wie is mevrouw Storm?’ vroeg hij. ‘Een dj?’


      Synne zet de koptelefoon op haar hoofd en drukt op PLAY. Mevrouw Storm spreekt keurig Nederlands. Synne sluit haar ogen, ze is alleen met de vrouw.


      Ik trouwde met een blanke man, zonder bruiloftsfeest. De ambtenaar van de burgerlijke stand zat achter een kleine keukentafel en voordat ik het wist was de huwelijksvoltrekking voorbij. Mijn man had pauze en ging weer terug naar zijn werk.


      Mevrouw Storm zegt het achteloos, zonder emotie. Alsof ze verslag doet van een ochtend boodschappen doen.


      Tegen de avond kwamen er vrienden en familie van mijn man. In mijn vrienden was hij niet geïnteresseerd. Mijn schoonfamilie had in een jappenkamp gezeten. Ik niet, ik ben van Nederlands-Indische afkomst. Mijn man wilde geen mensen leren kennen die tijdens de bezetting buiten het kamp hadden gezeten. De buitenkampers hadden niets ergs meegemaakt, zei hij. Ik kon nooit eens vertellen hoe afschuwelijk het voor ons was geweest. Na de oorlog was er zoveel armoede in Batavia. Sommige mensen liepen uitgemergeld en naakt rond. Ik was met mijn vader in een Chinese schoenenzaak, toen er een naakte bedelaar dwars door de winkelruit liep. Het regende glas. Klanten begonnen te schreeuwen tegen die man. Mijn vader heeft zich in het magazijn uitgekleed en de bedelaar zijn onderbroek gegeven.


      Synne doet haar ogen open. Ze heeft zicht op een blinde muur en de pijp van de afzuigkap van het Griekse restaurant. Dan werpt ze weer een blik op de studieboeken. Dode tentamenstof die het aflegt tegen mevrouw Storm. Hoogstwaarschijnlijk is ze al overleden, maar haar ontboezemingen geven Synne het gevoel dat ze iets wezenlijks meemaakt.


      Synne pakt een pen en een leeg schrift. Ze heeft als huiswerk van de psychotherapeut meegekregen om dagelijks haar gevoelens op te schrijven. Mijn heftigste herinneringen zijn die van een ander, schrijft Synne op. Wanneer beginnen mijn herinneringen? Waar begin ik?


      Synne loopt de twee trappen af en probeert de Griekse lucht niet in te ademen. Buiten doet ze haar fiets van het slot, terwijl ze luistert naar de stem van mevrouw Storm. De zon schijnt uitbundig, het is druk in de stad. Ze rijdt langs de volle terrassen op de Grote Markt. Gelach, opgewonden stemmen. Synne houdt van lege straten. Openbare vrolijkheid bezorgt haar sombere gedachten. Alsof ze tekortschiet. Ze negeert de buitengeluiden en concentreert zich op het cassettebandje.


      Het was mijn plicht zo snel mogelijk in verwachting te raken. Dat ik psychisch en lichamelijk op was, daar werd niet over gesproken. Een jaar na de capitulatie van Japan bracht ik een voldragen tweeling ter wereld. Maar ze werden niet zwaar genoeg bevonden en moesten de couveuse in. De couveuse was een aquarium. ’s Nachts lagen de baby’s veel te koud en overdag was het bloedheet achter het glas.


      ‘Kijk uit waar je fietst, stomme trut!’


      Voor Synne op het zebrapad staat een man met een kind. Ze heeft hen niet gezien. Haar voorwiel heeft blijkbaar het kind aangetikt, zijn bakje patat ligt op straat. Gelukkig is het bijna leeg.


      ‘Hebben ze jou niet geleerd dat je moet stoppen voor een zebrapad?’ De ogen van de man schitteren kwaadaardig.


      ‘Sorry,’ mompelt Synne en ze zet de walkman uit. ‘Gaat het?’ Ze kijkt de jongen aan.


      ‘Stomme trut,’ herhaalt de man voordat hij met het kind doorloopt.


      In haar ooghoek ziet ze voorbijgangers haar kant op kijken. Gegeneerd zet ze de fiets op de stoep en raapt het plastic bakje op. Ze loopt naar een afvalbak. Van haar opa mocht alles, maar op ‘loopeten’ rustte een verbod. Hij vond het armoedig. Voordat Synne verder fietst drukt ze op PLAY.


      Ik kolfde thuis en bracht de melk drie keer per dag naar het ziekenhuis. Ik mocht de voeding niet zelf geven, dat deed een verpleegster. Ik durfde er niets van te zeggen. Ik was pas twintig jaar oud. Binnen een week werden de baby’s ziek. Ze kregen diarree, raakten ondervoed. Op de lijst van de dokter stond dat de baby’s geen moedermelk kregen maar surrogaatmelk van het ziekenhuis. Mijn man zocht uit hoe dat kon. De flesjes melk die ik bracht lieten ze urenlang op de balustrade staan, omdat er geen koelkast was. Tegen de tijd dat de baby’s aan de beurt waren voor hun voeding, was de melk verzuurd en werd die weggegooid. De koelkast stond een kilometer verderop, op het terrein van het Carolus-ziekenhuis, in de dokterskamer, zodat zij koud bier hadden. Al die aquariumkindjes gingen eraan. Mijn baby’s gingen dood aan diarree en ongedierte. In de couveuse zaten mieren en kakkerlakken. Mijn man heeft de baby’s aangekleed en begraven. Ik was er niet bij. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben.


      Mevrouw Storm was toen even oud als Synne nu is. Twintig jaar en ze had de Nederlandse overheersing, een Japanse bezetting en twee dode baby’s overleefd. Ze had gezien hoe Indonesische vrijheidsstrijders werden gedwongen om de rood-witte speldjes van hun uniform te halen en door te slikken. Ze had erom gelachen dat ze in hun vlaggetjes stikten. Het was de holle lach van angst, omdat ze doodsbang was voor haar eigen volk. De Indonesische vrijheidsstrijders hadden het voorzien op mensen zoals zij, mensen met gemengd bloed. Later, in Nederland, had mevrouw Storm spijt van haar leedvermaak. Ik schaam me tot op de dag van vandaag, hoort Synne de vrouw zeggen als ze de winkelstraat achter het station in rijdt. U hoeft zich nergens voor te schamen, zegt Hardy op milde toon.


      Synne zet de fiets tegen een lantaarnpaal op slot en gaat de toko binnen. Vanachter de stellingkasten hoort ze haar opa. Hij praat zangerig, een tikje slepend, alsof zijn stem traag wordt afgespeeld. Synne is dol op dat geluid. Ze stopt mevrouw Storm in haar tas en loopt naar het achterste gedeelte van de toko. Haar opa zit op de bank, in zijn fauteuil zit een onbekende man. Zodra Hardy haar ziet, roept hij haar naam en steekt zijn handen in de lucht alsof hij juicht voor een doelpunt. Ze kust hem op zijn wang en geeft zijn bezoeker een hand.


      ‘Suun, dit is broeder Anton Meijer, van de vrijmetselarij,’ verduidelijkt Hardy.


      Broeder Anton moet jonger zijn dan haar opa, maar oogt ouwelijk door zijn baard. In zijn snor zitten schilfertjes bladerdeeg. Op de lage tafel tussen hen in staat een bijna lege schaal met haar opa’s befaamde kippasteitjes. Klanten van toko Hardy rijden er kilometers voor om.


      Synne kent geen man die zich zo goed kleedt als haar opa. Vandaag draagt hij een ruim gesneden Hawaïaans hemd met een blauwe print en oranje stiksels in de vorm van klavertjesvier. Zijn voeten zijn gestoken in zwarte leren cowboylaarzen met doorgestikte naden. Zijn opvallende kleding heeft hij niet nodig om een gebrek aan persoonlijkheid te camoufleren. Bij haar op de faculteit wemelt het ervan: jongens met dure zonnebrillen ter compensatie van ontbrekend charisma. Synne kent geen man met zoveel persoonlijkheid als haar opa.


      ‘Nieuw hemd?’ vraagt Synne nadat ze Anton Meijer een hand heeft gegeven. Ze gaat naast opa Hardy zitten.


      ‘Een originele Reyn Spooner,’ zegt hij trots. Als het om overhemden gaat, is hij koopziek.


      ‘Sinds onze kennismaking heb ik een heel andere kijk gekregen op het fenomeen hawaïblouse,’ zegt broeder Anton. ‘Ik kende eigenlijk alleen van die wijde gevallen met bloemen in schreeuwende kleuren.’


      ‘De hibiscusbloem,’ nuanceert Hardy. ‘Verschrikkelijk. Die rommel komt ook niet uit Hawaï, maar uit Aziatische fabrieken waar kinderen tot aan hun middel in chemische baden staan. Ik haal mijn hemden rechtstreeks uit Hawaï, waar ze nog met Tahitiaans katoen werken.’


      ‘Je moet zoiets wel kunnen dragen,’ vindt broeder Anton en hij slaat zijn benen, gehuld in een beige corduroy broek, over elkaar. ‘Mij zou zo’n hemd niet staan.’


      Synne grinnikt. Een Hawaïaans hemd zou inderdaad geen gezicht zijn bij deze Hollandse broeder. Zijn lichaam doet haar denken aan een zompig casinobrood dat uit een regenplas is gevist.


      ‘Anton helpt me bij het opzetten van mijn bouwstuk,’ zegt Hardy. ‘Dat is een lezing die ik moet houden over een bepaald onderwerp voor de loge.’


      Onzeker kijkt hij de broeder aan, die naar Hardy knikt alsof hij toestemming geeft om verder te spreken.


      ‘Het moet een bouwstuk zijn over een onderwerp dat mij bezighoudt.’


      ‘Dan kan u het mooi over hawaïmuziek houden,’ zegt Synne. ‘Daar weet u alles van.’ Ze pakt zijn hand vast, die koel aanvoelt. Volgens haar opa komt dat door een verslechterende doorbloeding. Ze richt zich tot de broeder. ‘Mijn opa weet alles van die muziek. Hij kan er uren over vertellen.’


      Broeder Anton heeft zijn handen tegen elkaar gevouwen en houdt zijn wijsvingers tegen zijn mond. Met zijn duimen masseert hij zijn bruin bebaarde kin. Ze begrijpt nog steeds niet waarom haar opa zich een jaar geleden aanmeldde bij de plaatselijke loge Propria Motu van de vrijmetselarij. Maanden van selectiegesprekken gingen eraan vooraf. Synne veronderstelde dat de vrijmetselarij een geheime verzamelplaats was voor politici, magistraten, doktoren en advocaten, maar volgens haar opa is dat niet zo. In zijn loge zitten ook leraren, politiemannen en verplegers. Maar Hardy is wel de enige indo binnen de loge.


      ‘Nee, Suun, ik ga het niet over hawaïmuziek hebben,’ zegt Hardy besmuikt. ‘Het moet meer diepgang hebben, spiritueler, zeg maar� We hebben het wel over een bouwstuk. En het moet over mij gaan. Het is de bedoeling dat de nieuwe broeders me beter leren kennen.’ Weer zoekt hij bevestiging bij broeder Anton, die bemoedigend knikt.


      Synne heeft haar opa alleen zo onzeker gezien als oma niet thuiskwam omdat ze het huis niet meer kon vinden.


      ‘U kan het over de alohaspirit hebben. Dat is ook spiritualiteit.’ Synne kijkt broeder Anton aan. ‘Alohaspirit is een onvoorstelbare kracht in jezelf die het geheim is voor het krijgen van dingen als gezondheid, geluk en succes. Maar je moet die kracht wel ontdekken.’ Terwijl ze haar opa citeert, bedenkt Synne dat ze haar eigen alohaspirit nooit heeft gezocht, laat staan heeft gevonden.


      Broeder Anton ontvouwt zijn handen, veegt een schilfer bladerdeeg van zijn corduroy broek en neemt het woord. ‘Goh, Synne, dan hebben die alohaspirit en de vrijmetselarij veel raakvlakken. Wij gaan ook uit van een voortdurende groei van het zelf. Wij broeders zien het leven als één grote reis naar zelfkennis. Gnothi seauton.’ Broeder Anton laat een eerbiedige stilte vallen. ‘Ken uzelve. Dit Oudgriekse aforisme staat niet voor niets boven onze tempel. Ken uzelve.’


      ‘Waar ging het bouwstuk van u over?’ vraagt Synne en ze slaat haar armen over elkaar.


      ‘O, ik heb in de loop der jaren meerdere bouwstukken gehouden. Over licht en duisternis, over de heilzame kracht van rituelen, over onze plaats binnen het planetenstelsel. Eens kijken� over naturisme als humanitaire stroming en de herintegratie van natuur en natuurlijkheid in het menselijk leven. Maar mijn laatste bouwstuk,’ zijn baardje wipt op en neer, ‘ging over Pierre Teilhard de Chardin. Een Franse paleontoloog, pater jezuïet en theoloog. Geboren in 1881.’


      ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ Ze verbaast zich over haar uitdagende ondertoon. Haar ouders hebben Synne beleefd opgevoed. Maar ze heeft medelijden met haar opa. Hij heeft, behalve over muziek en over koken, nog nooit een boek gelezen. Laat staan over een dode Fransman. Vol ontzag zit hij de broeder aan te gapen.


      Broeder Anton komt een stukje naar voren en pakt het laatste pasteitje. ‘Verslavend lekker, broeder Hardy.’ Hij neemt een grote hap. ‘Echt ongelooflijk! Nooit eerder zulke lekkere pasteitjes’ – smak smak – ‘gegeten. Waar was ik gebleven? De Chardin! En dan niet jardin, hè, niet tuin’ – smak smak – ‘maar C-H-A-R-D-I-N.’


      Hardy knikt onzeker.


      ‘Zijn leven,’ zegt broeder Anton en hij veegt met de rug van zijn hand zijn lippen af, ‘werd bepaald door de grote behoefte het christelijk geloof in overeenstemming te brengen met de evolutietheorie. Hij wilde, als ik zo vrij mag zijn de man te interpreteren, een brug slaan tussen geloven en weten.’


      Synne verlegt haar aandacht van de vettige mond van de broeder naar zijn bruine spencer, de ribbroek en ten slotte naar zijn schoeisel. Open sandalen van leer waarin Chipito-vormige tenen zitten gewurmd.


      ‘De filosofie van De Chardin is die van groei. Groei van het individu,’ zegt broeder Anton en hij brengt zijn arm enthousiast omhoog. ‘Groei van de mensheid! Groei van kennis! Van zelfinzicht! Het vermogen om van het leven een kunstwerk te maken. Vandaar dat veel vrijmetselaren zich voor zijn werk interesseren. Als je wilt, broeder Hardy, kan ik de volgende keer een boek van hem meenemen. Ik heb alle tien delen van De Chardin.’


      ‘Dat lijkt me interessant,’ hoort Synne haar opa zeggen. Geïrriteerd staat ze op en loopt naar de keuken. ‘Ik ga alvast beginnen.’ Ze sluit de deur, zodat de stem van de broeder verstomt tot het gebrom van een hommel in een jampot, en verzamelt de ingrediënten die ze nodig heeft. Uien, knoflook, laos, sambal, trassi, blaadjes salam, kokosmelk, gedroogde garnalen, tahoe. Waar ligt de tahoe? Waarom liggen de spullen niet op hun vaste plek? Waarom blijft ze met de zolen van haar All Stars plakken aan de vloertegels? Waar zit haar opa met zijn verstand? Pierre fucking Teilhard de Chardin.


      Bozig snijdt Synne kousenband. Vanuit de toko hoort ze gestommel. Dat moet die broeder zijn, haar opa stommelt niet, die beweegt zich geruisloos voort. Het kan niet anders dan dat broeder Anton de motoriek van een kalkoen heeft. Er valt iets stuk, een glas of een flesje, gevolgd door nog meer lompe geluiden. Na een minuut of tien hoort Synne de klanken van een steelgitaar. Ze weet welke plaat opa Hardy heeft opgezet: ‘Tomi-Tomi’ van Rudi Wairata. Volgens haar opa een virtuoos die in Nederland als een van de weinige steelgitaristen de originele hawaïmuziek kon spelen. Originaliteit. Daar was het destijds allemaal om te doen. Ontelbare keren was opa er tegen haar over begonnen. Je had aan de ene kant honderden bandjes die smartlappengeluiden produceerden die helemaal niks met Hawaï te maken hadden. Nederlandse gasten die de steelgitaar het imago bezorgden van een zeikerige gitaarkloon. Om haar van zijn gelijk te overtuigen liet hij haar foute hawaïmuziek horen. Ze zat als klein meisje op de eettafel, terwijl hij theatraal door de toko riep: ‘Hoor je dat, Suun? Dit is afschuwelijk! Stop je oren onmiddellijk dicht!’


      Net als oom George en oom Cok deed ze haar vingers in haar oren en riep dat de muziek verschrikkelijk was, terwijl ze geen idee had wat opa Hardy bedoelde. Het ergst vond opa het als die neppers met hun onzinnamen als Waikiki, Wailana of Mena Moeria’s met melkwitte danseresjes kwamen aanzetten die een shírtje droegen onder de bloemenslinger. Een shirtje!


      Helemaal aan de andere kant, vertelden opa en zijn vrienden haar keer op keer, een continent verderop, bevonden zich de échte hawaïmuzikanten. Indische en Molukse jongens die de muziekstroming in Indië liefdevol omarmden, haar meenamen en introduceerden bij het Nederlandse volk. Dat de meesten geen woord Hawaïaans spraken en op goed geluk de liedjes brabbelden, dat hoorde bijna niemand.


      Haar opa komt de keuken binnen. Opgetrokken schouders, onzekere tred. Nog niet eens zo heel lang geleden leek hij met zijn aanwezigheid het keukentje in beslag te nemen, maar nu blijft er zorgwekkend veel ruimte over.


      ‘Zo, Suun,’ glimlacht hij flauwtjes, ‘ik ga maar eens wat pasteitjes maken. Broeder Anton heeft ze allemaal opgegeten.’


      Hardy pakt de benodigde spullen en installeert zich naast Synne. Hij mengt de bloem, het water en de eieren tot een elastische bal. Ze staan vlak naast elkaar aan het kleine aanrecht. Hardy neuriet mee met Wairata. Synne kijkt naar zijn magere maar krachtige handen die het deeg kneden. Ze wil vragen of hij eenzaam is. Maar ze spreken nooit op een directe manier met elkaar. Net zoals ze de Grieken ervan verdenkt via het plafond in de toiletpot te pissen, praten zij ook met een omweg met elkaar.


      ‘Zal ik morgen met u meegaan naar oma?’


      ‘Gezellig,’ antwoordt Hardy en hij veegt zijn handen af aan een doek. Uit de koelkast pakt hij een plastic zak met kippenpoten. Hij vult een pan met water en houdt een lucifer bij de gaspit, waarop een kleine explosie volgt. Dan zet hij de poten op een hoog vuur. Synne volgt zijn bewegingen en ziet dat het fornuis vies is. Ze weet zeker dat haar opa piekert over het bouwstuk. Ze wil hem zeggen dat hij niet tegen de broeders moet opkijken.


      Haar leven lang voelde Synne zich prettig bij stiltes, maar nu ergert ze zich aan haar zwijgzaamheid. Onderwijzeressen op de lagere school legden de oorzaak van haar introverte karakter bij haar Aziatische achtergrond. Synne is bescheiden en zegt niet veel in de groep, maar stille wateren hebben diepe gronden, stond er in haar overgangsrapport van groep zes naar groep zeven.


      Ze vraagt zich af of ze diepe gronden heeft. Of zijn het haar wortels die voor aanpassing en zwijgzaamheid zorgen? Opa Hardy heeft Synne ooit verteld dat zijn moeders voorouders afstamden van de slaven die op Java tewerk waren gesteld. Ze werden afgebeuld op de theeplantages en in de huishoudens van de blanke overheersers. Toen de slavernij in 1859 werd afgeschaft, ging het sloven en afbeulen gewoon door. In het slavenbestaan van opa Hardy’s voorouders kwam pas een kentering toen zijn inheemse grootmoeder een dochter kreeg van een Edammer onderwijzer op een basisschool in Batavia. De onderwijzer trouwde met de Indonesische, erkende het kind en zorgde daarmee voor een einde aan generaties van overheersing. Zo eenvoudig was het. Dankzij één witte onzichtbare zaadcel klommen zijn volbloed oma en gemengde moeder op in de hiërarchie. Voortaan hadden zij hun eigen inheemse personeel dat ze konden domineren.


      ‘Broeder Anton is meester en ik ben leerling,’ zegt Hardy plotseling en hij kijkt Synne schuldbewust aan. ‘Je begint als leerling, dan word je gezel en je eindigt als meester. Broeder Anton helpt mij daarbij, hij is een soort peetvader. Hij heeft me ook met de kennismakingsgesprekken en de inwijding geholpen.’


      In zijn hand houdt Hardy een winterpeen vast. ‘In die drie klassen heb je nog eens drieëndertig gradaties waarin je kunt groeien. Hoe hoger je komt, des te meer geheimen er worden onthuld.’


      ‘Wat voor geheimen?’ vraagt Synne en ze zet de kousenband op het fornuis.


      ‘Tsja, dat weet ik ook niet precies.’ Zijn schouders in het vrolijke overhemd gaan een fractie omhoog. ‘Maar de betekenissen van alle seinen en symbolen worden stukje bij beetje onthuld. En als je tot een nieuwe graad wordt toegelaten, gebeurt dat met inwijdingsrituelen in de tempel.’


      ‘De tempel,’ herhaalt Synne en ze pakt een knoflookbol. ‘Inwijdingsrituelen. Het lijkt wel alsof u bij een sekte zit.’


      Opa Hardy lacht terwijl hij de winterpeen schoonschraapt. ‘Welnee. Het heeft niks met een sekte te maken. Het gaat vooral om broederschap, gelijkheid. Binnen de vrijmetselarij ga je op zoek naar wat mensen verbindt, niet naar wat ze verdeelt.’


      


      De winkelbel rinkelt. Hardy veegt zijn handen af en gaat naar voren. Even later komt hij weer terug in de keuken. ‘Er is iemand voor jou,’ zegt hij verbaasd.


      Er komt nooit bezoek voor Synne in de toko. Met de knoflookbol in haar hand loopt Synne de keuken uit. Groot en massief staat Olaf bij de vitrine. Hij doet een stap naar voren om haar een zoen te geven, maar Synne blijft op afstand.


      ‘Hoi,’ zegt ze koel. Ze ziet dat hij zich heeft omgekleed. Vanochtend vertrok hij in spijkerbroek en nu lijkt hij in zijn felgroene shorts op een surfgod, al heeft ze hem nooit over surfen gehoord. Veel interesse heeft ze tot nu toe ook niet in hem getoond.


      Hardy komt nieuwsgierig naast haar staan, zodat Synne zich genoodzaakt voelt hem voor te stellen ‘Dit is Olaf. We kennen elkaar van onze studie.’


      De twee schudden elkaar de hand. ‘Hardy Hardy,’ zegt opa en hij kijkt tegen Olaf op alsof hij een monument is.


      ‘Hardy Hardy?’ herhaalt Olaf.


      ‘Hmm. Correct. Mijn vader was een grapjas. Hij vernoemde mij naar zijn achternaam… Ik was vroeger ook zo lang. Maar als je ouder wordt, krimp je.’


      Olaf lacht beleefd terwijl Synne ongemakkelijk aan de knoflookbol plukt en oogcontact vermijdt. Bij het weggaan vanochtend zei Olaf dat hij meer tijd met haar wil doorbrengen. Synne ziet daartegen op. Hij is mooi om naar te kijken, maar heeft weinig te vertellen. Ze luistert liever naar de cassettebandjes van haar opa. Daarbij verdenkt ze Olaf ervan dat hij op haar valt omdat ze Aziatisch is. Hoewel ze voor nog geen kwart Indonesisch is, domineren haar Javaanse genen. Ze heeft dik zwart haar en een lichtbruin rond gezicht. Alleen haar blauwe ogen zijn westers. Hij houdt van donker en klein, zei Olaf toen ze elkaar voor het eerst zoenden. Synne moest op haar tenen gaan staan.


      ‘Wil je wat eten?’ vraagt Hardy. ‘De pasteitjes zijn op, maar ik heb wel spekkoek of kipsateetjes. We kunnen ook een rames voor je maken, jij ziet er wel uit als iemand die flink kan eten…’


      ‘Opa,’ onderbreekt Synne hem. ‘Hier hebben we nu geen tijd voor. We moeten nog zeker duizend dingen doen.’


      Ze weet dat ze oneindig bot klinkt, maar ze kan er niks aan doen. De woorden vliegen uit haar mond.


      Olaf lijkt de boodschap te begrijpen. Hij laat zijn rugzak van zijn schouder glijden en haalt er iets uit.


      ‘Ik kwam alleen maar langs om je dit te geven.’ Hij toont haar een wit doosje dat verdacht veel op zo’n doosje van de juwelier lijkt. ‘Het is een cadeautje.’


      Synne voelt het bloed naar haar hoofd stijgen. Zelfs haar opa lijkt zijn adem in te houden. Het doosje is te groot voor een ring, maar een armband of ketting zou er gemakkelijk in passen.


      Aarzelend overhandigt Synne de knoflookbol aan haar opa en neemt het doosje aan. Langzaam haalt ze de deksel ervanaf, alsof het om een handgranaat gaat die elk moment af kan gaan. Haar hart bonkt. Zou hij echt zo gestoord zijn om haar in het bijzijn van haar opa een sieraad te schenken? Ze kijkt in het doosje en haalt opgelucht adem.


      ‘Het is mijn oude iPod, maar hij doet het nog goed,’ zegt Olaf. ‘Ik dacht, nou, ik zag dat je nog zo’n ouderwetse walkman had en deze gebruik ik toch nooit meer. Dus vandaar.’
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      Hardy staat onder de douche. Het douchegordijn plakt tegen zijn benen, maar hij verweert zich niet. Hij staart naar beneden zonder naar zijn lichaam te kijken. Zijn gerimpelde buik, de smalle heupen, de magere benen: ze behoren hem toe, maar hij voelt zich er niet vertrouwd mee. Zijn lijf, met uitzondering van zijn hoofd, doet hem denken aan de pan oudemannetjesvlees die zijn schoonmoeder op zondag maakte. Hij was er gek op, maar om er nu ook zo uit te zien, dat is een ander verhaal.


      In de slaapkamer gaat hij voor de kledingkast staan en pakt een overhemd met een patroon van blauwe cirkels en beige spiralen. Sommige klanten zeggen dat ze gaan hallucineren als ze te lang naar de hemden van Hardy kijken. Dat zijn altijd Hollanders, die zijn niet zoveel gewend. Mensen zijn tegenwoordig sowieso niet veel meer gewend. Hardy doet zijn cirkeloverhemd aan. Tweeënzestig batikhemden en vijfenveertig hawaïhemden bezit hij. Zijn kleindochter heeft ze onlangs geteld en stalde een top vijf uit op bed. Op nummer één stond een hemd dat lijkt op een ansichtkaart uit Honolulu. Surfers, ananassen, bloemen en ukeleles vechten om ruimte op de zijden stof. Het exemplaar is minstens zestig jaar oud en een klein vermogen waard. Hardy schat de waarde van het klassieke overhemd met de originele knoopjes van bamboe op zo’n duizend euro. Zijn kleindochter geloofde hem niet, totdat hij op internet veilingen van hawaïshirts liet zien. Ze was onder de indruk geweest. Dat gaf hem een prettig gevoel. Tegenwoordig is niemand meer van hem onder de indruk.


      Als hij zich heeft aangekleed, loopt hij naar de wasmachine. De tas met was van Christina staat naast hem op de badkamervloer. Haar lichtblauwe vest houdt hij tegen zijn neus gedrukt en hij ruikt de geur van haar lichaam. In haar gedragen kleding lukt het Hardy om zijn vrouw terug te vinden. Dan laat hij een blouse door zijn handen glijden. Op het boordje zitten minuscule huidschilfers. In de nachtjapon vindt hij een verdwaalde haar. ‘De vieze was’ noemt het personeel het. Neemt u de vieze was van uw vrouw mee, meneer Hardy?


      Hardy kan Christina’s lichaamsgeur onmogelijk vies noemen. Haar geur is zorgvuldig opgebouwd uit vierenvijftig gemeenschappelijke jaren. Hij ruikt er hun begintijd in terug, haar zoete lucht als ze gevreeën hadden. Met zijn wijsvinger strijkt hij over het merkje met haar naam, dat hij in de nachtjapon heeft gestreken. Toen ze naar het hotel ging, werd hem geadviseerd haar kleding te voorzien van een merkje met initialen. Anders zou het een chaos worden bij de wasserij. Het personeel had Hardy vreemd aangekeken toen hij zei de was van zijn vrouw zelf te willen doen. Gedragen kleding is zo persoonlijk, die hoor je niet uit te besteden. Ook wilde hij Christina niet reduceren tot C.H. Dat vond hij zijn vrouw onwaardig. Maar ook als hij de verantwoording voor de was op zich nam, moest haar kleding gemerkt worden. De gasten namen weleens een kledingstuk mee uit de kast van een ander.


      Hardy stopt de kleding van Christina in de trommel en krijgt stramme benen van het hurken. Ook in zijn voeten lijkt de bloedtoevoer te verminderen. Als hij omhoogkomt, duizelt het hem en lijkt de badkamer zo’n pretparkattractie waarin hij met zijn kleindochter is geweest. Een madhouse waarbij de illusie werd gewekt dat ze over de kop gingen, terwijl het de kamer was die als de trommel van een centrifuge om hen heen draaide. Als de duizelingen wegtrekken, legt Hardy de gestreken blouses en rokken in een weekendtas. Even ruikt hij aan het stapeltje, maar haar geur is verdwenen – net zoals haar geheugen.


      Met de tas om zijn schouder loopt hij de trap af naar de toko.


      ‘Goeiemorgen, Hardy.’


      Verbaasd kijkt Hardy opzij en ziet aan de eettafel zijn vriend Cok zitten roken boven een bak met kokoscurry.


      ‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen,’ zegt Hardy.


      ‘Mevrouw Carels komt vanmiddag de curry afhalen. Ik dacht, ik begin alvast,’ zegt Cok en hij neemt een hijs van zijn kruidensigaretje.


      Weer valt het Hardy op dat Cok met zijn uitzinnige kunstgebit op een haai lijkt. Hij houdt van zijn vriend, maar niet van haaien. Hij haat ze. Van jongs af aan wordt hij achtervolgd door haaienvisioenen. Het begon met zijn vader. Als krijgsgevangene van de jappen eindigde zijn vader John Hardy als vissenvoer voor de kust van Sumatra. Hardy was een kind toen het nieuws van zijn dood hem bereikte. Zijn moeder antwoordde dat vader waarschijnlijk door de vissen was opgegeten, toen hij haar hoopvol vroeg of zijn lichaam op een dag zou aanspoelen op het strand.


      Dat was de eerste keer dat Hardy werd bezocht door een visioen van een haai. Een vier meter lang exemplaar met kraalogen in een grijze kegelvormige kop. Zijn witte buik besmeurd met vegen bloed. In de maag resten van Hardy’s vader. Zijn onverteerde rechterhand die wonderbaarlijke klanken uit de steelgitaar toverde. Zijn voeten nog geheel intact. De voeten waarop de kleine Hardy met zijn voetjes – zoals zoveel zonen – leerde dansen.


      ‘Hardy? Hardy?’ Cok kijkt hem vragend aan. ‘Ik zei: ga jij maar naar Christina toe. Ik red me wel. En doe haar de hartelijke groeten.’


      Hardy trekt de deur van de toko achter zich dicht en kijkt naar het pand tegenover het zijne. Er hangt een groot wit zeil voor de gevel, waarachter geluiden van drilboren en mokerslagen klinken. Tot een week geleden zat er een pizzeria. Daarvoor een afhaalchinees, een Kroatisch restaurant, een snackbar, een tapastent en dan houdt zijn kennis op. De eigenaren aan de overkant gaan sneller failliet dan dat hij nieuwe laarzen koopt. Hij vindt het onbegrijpelijk, in hun buurt met al die winkels komt genoeg volk. Inmiddels is zijn toko, bedenkt hij tevreden op weg naar de bushalte, de enige constante factor.


      


      De route van buslijn 5 loopt dwars door de wijk waar Hardy als jongeman terechtkwam. Op 17 november 1955 om precies te zijn. Het passagiersschip Willem Ruys had er drie weken over gedaan om Hardy’s toekomst van Tandjong Priok, de haven van Batavia, naar Rotterdam te verleggen. Een oudere achterneef haalde Hardy op van de kade en bood hem tijdelijk zijn bank in de huiskamer aan nabij het centrum van Haarlem.


      Hardy huivert als hij aan die dag denkt. Nooit eerder ervoer hij zulke intense kou. De reling van het schip, het portier van de Fiat van zijn achterneef. De achterneef zei niet zoveel, behalve dat Hardy tijdens vrieskou nooit aan iets van metaal moest likken, zoals een brugleuning. Of een lantaarnpaal of het stuur van een fiets. Dan zou zijn tong blijven vastplakken, bevriezen en afbreken als gedroogd fruit. Hardy bedankte hem voor het advies terwijl hij in gedachten zijn achterneef voor gek verklaarde. Welke idioot likte nou aan leuningen of fietsen? Maar misschien was het wel typisch Nederlands om dat te doen. Toch was Hardy in al die jaren geen Nederlanders tegengekomen die in het openbaar aan iets anders likten dan aan een ijsje of een lolly.


      Hardy stapt samen met een jonge vrouw in lijn 5. Op haar buik draagt ze een baby. Hij vraagt zich af hoe de baby ruikt. Ook de geur van jonge kinderen is persoonlijk. Als ze Hardy zesenveertig jaar geleden geblinddoekt tussen honderden baby’s hadden gezet met de opdracht zijn dochter op te sporen, dan had hij haar moeiteloos gevonden. Hij gaat schuin tegenover de moeder zitten, zodat hij een blik op de slapende baby kan werpen.


      Zijn achterneef woonde met een bazige echtgenote en vijf kinderen op een bovenwoning. Ruimte voor Hardy was er niet. ’s Nachts sliep hij op de bank. Zodra hij wakker werd, vluchtte hij naar het balkon, waar hij de ene sigaret met de andere aanstak. Ondanks de kou zat hij liever buiten dan tussen zijn lawaaiige onbekende familieleden, die geen oog voor hem hadden. Het enige wat de bazige echtgenote dagelijks aan hem vroeg was of hij al een baantje en woonruimte had gevonden.


      Op een avond hoorde Hardy vanuit de binnentuin van het huizenblok muziek opstijgen. Toen hij beter luisterde, besefte hij dat die van een steelgitaar afkomstig was. Om in dat kille en vijandige klimaat plotseling het warme geluid van de geliefde steelgitaar van zijn vader te horen, bezorgde hem een religieuze ervaring, terwijl hij in geen enkele god geloofde. Bij deze zuivere hawaiian werd het leven opeens een kwart maat mooier. Het leek alsof een reusachtige hand hem van dat Hollandse balkon pakte en verplaatste naar de voorgalerij van hun woning in Malang.


      Hij was vijf jaar oud en op zijn bovenbenen lag een houten gitaar. Zijn vader duwde metalen clips om zijn smalle vingers en begeleidde Hardy op de zes snaren. Betoverende geluiden stegen op van zijn schoot. Een sensationeel gevoel maakte zich van Hardy meester. Zo klein en hij bracht al de prachtigste klanken voort.


      Later begreep Hardy dat zijn vaders vingers het werk deden, maar op dat moment kon hij echt spelen. Zijn liefde voor de steelgitaar was geboren. Zijn vader vertelde hem dat het instrument van Hawaï kwam. Hij liet een afbeelding zien van meisjes in rieten rokjes. Hun borsten waren slechts met een bloemenkrans bedekt. Het waren hoelameisjes die de hoela dansten, en de reden dat ze nauwelijks nog wat aanhadden, lachte zijn vader, was dat ze gehypnotiseerd waren door de zoete klanken van de steelgitaar. Als Hardy later heel goed zou spelen, beloofde hij, dan zouden de meisjes zich vanzelf voor hem in bloemenkransen en rieten rokjes hullen. Dat vooruitzicht sprak hem aan, hoewel hij niet zeker wist of zijn vader hem voor de gek hield met die hoelameisjes. Zijn vader maakte graag grapjes.


      Met een schok staat de bus stil. Twee donkere jongens met ingewikkelde kapsels stappen in. Hardy vermoedt dat het Antillianen zijn. Hij wil niet discrimineren, maar Hardy heeft het niet zo op met Antillianen. Ze maken problemen, ze zijn luidruchtig en het stoort hem nog het meest dat ze weigeren zich aan te passen. Dat vindt hij onaanvaardbaar. Indische generatiegenoten zijn soms Nederlandser dan de Nederlanders. Ze beheersen de grammatica beter dan de gemiddelde schooljuf en kunnen het Wilhelmus van het eerste tot en met het vijftiende couplet opdreunen. Dat hoeft van Hardy ook weer niet. Op Java kon hij zich al ergeren aan indo’s die de hele dag de Hollander uithingen. Wat waren ze vroom en wat speelden ze keurig klassieke pianomuziek en wat gaven ze af op hun eigen Indonesische krontjongmuzikanten.


      Maar niet aanpassen, weigeren om te assimileren? Dwepen met de eigen cultuur zoals die Antillianen voor hem in de bus. Met die strak ingevlochten Perzische tapijten op hun kop, terwijl hun wieg in de polder staat. Dat gaat er bij hem niet in. Misprijzend kijkt Hardy naar hun achterhoofden en vervolgens op zijn horloge. Elf uur. Jongens van hun leeftijd horen op school te zitten, niet lanterfantend in de bus. Hij doet zijn uiterste best om het gejengel te negeren dat hun mobieltjes voortbrengen en dat blijkbaar voor muziek door moet gaan.


      Hij concentreert zich op zijn religieuze ervaring, op het balkonnetje in de binnentuin van de achterneef met de bazige vrouw. Net als de hoelameisjes was Hardy gehypnotiseerd door de hawaïmelodie die hem in de kou bereikte. Hij rende naar binnen, wurmde zich langs de schare kinderen van zijn achterneef, die liggend in de gang hun huiswerk maakten. Daarna stoof hij de trappen af op zoek naar de woning waar de hemelse muziek vandaan kwam. Bij minstens twaalf voordeuren werd hij bot weggestuurd door argwanende Hollanders die geen idee hadden wie in het blok gitaar speelde. Een man blafte woest dat in zijn land na acht uur ’s avonds niet bij onbekenden werd aangebeld. Een kind dat half verscholen achter haar moeder stond, hoorde hij bij het dichtgooien van de deur ‘poephuid’ zeggen.


      Eindelijk had hij op de hoek van het blok bij een benedenwoning beet toen een Indische vrouw opendeed. Het leek alsof ze hem had verwacht, zo vanzelfsprekend vond ze het dat hij naar de steelgitaar informeerde. De vrouw nam hem mee naar de slaapkamer en ongewild reageerde Hardy’s geslacht bij het zien van zoiets intiems als een omgewoeld tweepersoonsbed. Tot zijn opluchting kwam zijn lichaam tot bedaren toen hij op een krukje bij de tuindeur een man met een steelgitaar zag. Ondanks de kou stond de deur half open, zodat de muziek haar weg omhoog naar Hardy had weten te vinden.


      De man, meneer Nono, was ouder dan Hardy en net zo donker als hij. Vragen stelde hij niet. Hij glimlachte naar Hardy zoals je naar een dierbare zou doen. Ook Hardy zweeg toen de man zijn spel hervatte. De vrouw begeleidde hem naar het bed en duwde hem met zachte hand omlaag, zodat hij begreep dat hij mocht plaatsnemen. Het was jaren geleden dat hij ‘Hula Girls’ van Sol Hoopii had horen spelen. De laatste keer was het zijn vader geweest die zichzelf de muziek had aangeleerd door de platen van Sol Hoopii en Andy Iona & his Islanders te bestuderen. Zijn vader speelde fenomenaal. Soms klonk hij machtig als een kerkorgel, dan weer breekbaar als een Stradivarius.


      Een paar keer deed Hardy’s vader op Java mee aan concoursen, die hij tot ieders verbazing verloor. Niet vanwege zijn kwaliteiten, maar de muzikanten en zangers met wie hij zich omringde waren matig en de concurrentie was overweldigend. Al die indomuzikanten waren al maanden aan het oefenen en op de grote dag zelf zagen ze er tiptop uit in hun witte broekje, witte schoentjes, oranje sjerp en lei om de nek.


      Hardy schrikt als de bus na twintig minuten bij zijn halte stopt. Te snel staat hij op, waardoor de wereld weer begint te draaien. Hij houdt zich stevig vast aan een stang in de bus, bang dat hij onderuitgaat. Bij de busdeuren staat de moeder met de baby in de draagzak te wachten. De baby staart naar hem met grote blauwe ogen. Boven het kale hoofd kijkt de moeder Hardy bezorgd aan. Ondanks de zon voelt zijn gezicht buiten vreemd aan. Koud. Alsof de airco aanstaat. Hij voelt zijn wangen en merkt dat ze vochtig zijn.


      Christina is niet op haar kamer. Hardy zet de weekendtas op tafel en hangt haar kleding in de smalle kast. Hij staart naar haar kleren, die als souvenirs aan hangers bungelen. De zwarte rok die ze vorig jaar kochten voor de diploma-uitreiking van Synne. Zijn vrouw kon toen al niet meer onthouden dat haar kleinkind was geslaagd voor het vwo. De feestelijke groene jurk aangeschaft voor het feest dat Hardy gaf ter ere van twintig jaar Honolulu Kings. Hij had er een mooi hemd bij gekocht met palmbladpatroon.


      ‘Meneer Hardy?’


      Hij draait zich om en ziet in de deuropening een vrouw van de verzorgende staf. Hij heeft geen idee hoelang ze daar al staat. Ze heeft een wit werktenue aan en glimlacht. Dan kijkt ze naar de blouse die hij vasthoudt.


      ‘Ik ken geen man die zo goed kan strijken. Uw vrouw ziet er altijd prachtig uit.’


      Astrid. Haar naam schiet hem weer te binnen. Opgeruimde Astrid met de korte vaalgele haren, alsof de tactiek van de verschroeide aarde op haar hoofd is toegepast. Ze heeft het postuur van een Russische landarbeider uit de tijd van de kolchozen.


      Hij glimlacht vriendelijk terug.


      ‘Uw vrouw is beneden, bij de modeshow. Ik heb haar daar een halfuur geleden naartoe gebracht.’


      ‘Dat is waar ook,’ zegt hij afwezig en hij sluit de kastdeur. ‘Ik ben het vergeten.’


      ‘Ik zal het niet verder vertellen,’ zegt Astrid en ze kijkt hem nu op dezelfde manier aan als de vrouw uit de bus. ‘Gaat het wel goed met u? U ziet er moe uit. En uw ogen zijn rood, ze lijken geïrriteerd.’


      ‘Alles gaat prima,’ zegt Hardy snel. ‘Ik heb alleen een beetje last van…’


      Ja, waar heeft hij eigenlijk last van? Van herinneringen die hem hinderlijk belagen zoals meeuwen de binnenstad aanvallen? Of van het feit dat zijn vrouw nauwelijks nog herinneringen heeft aan alles wat ze samen hebben meegemaakt, waardoor de bodem onder hun huwelijk is weggeslagen? Als Christina wakker lag van een tegenvallende maandomzet van de toko, dan fluisterde hij magische woorden die haar rustig maakten. ‘Weet je nog, Christina, dat we samen�’ En dan toverde Hardy een verhaal tevoorschijn over een mooie dag aan het strand of een rit langs een tulpenveld. Maar ‘weet je nog’ heeft geen zin als de ander het niet meer weet. Het is alsof een groot stuk van zijn leven is afgestorven. Hardy houdt zielsveel van zijn vrouw, maar zij niet meer van hem omdat ze hem simpelweg is vergeten.


      Hardy wil Astrid niet lastigvallen met zijn gepieker. ‘Ik heb last van hooikoorts. Met dat mooie weer barst het van de pollen in de lucht,’ voegt hij eraan toe en hij maakt luidruchtige snuifgeluiden.


      ‘Hooikoorts is heel vervelend,’ zegt Astrid meelevend. ‘Je wordt er ook zo moe van.’


      Ze blijft in de deuropening staan. Ze heeft haar aandacht verplaatst naar de wieg. ‘Ik heb het idee dat de pop uw vrouw de laatste tijd van streek maakt,’ zegt ze peinzend. ‘Ze herkent jullie dochter er niet meer in. Misschien moeten we overwegen de wieg en de pop weg te halen.’


      Ook Hardy heeft over de pop nagedacht, maar hij weet niet hoe het verder moet. ‘Laten we het nog even aanzien,’ mompelt hij voordat ze vertrekt.


      In de lift kijkt hij naar een poster met daarop de tekst PESTEN IS… ELKAAR SCHOPPEN ONDER TAFEL. Daarboven staat een vrolijke tekening van een oude dame die onder tafel haar buurman een schop verkoopt. Tot Hardy’s verbazing ziet hij beneden in de lobby op het prikbord zo’n zelfde poster hangen, maar dan met PESTEN IS… IEMAND DE DOORGANG VERSPERREN. Dit keer blokkeert de pestkop met haar rollator de liftdeuren, zodat diezelfde man er niet meer in kan. Hardy weet niet of hij de poster moet geloven. Het komt hem allemaal zo ridicuul voor.


      In het restaurant, achter een haag van rollators, ziet hij Christina aan tafel zitten. Ze ziet er verloren uit tussen de Indische gasten. Heeft hij er wel goed aan gedaan haar hier te brengen? Zijn ze wel aardig voor zijn vrouw? Misschien schoppen ze Christina wel onder tafel.


      Zodra de gasten hem in het vizier hebben, beginnen ze opgewonden te tsjilpen. Twee dames weten zijn naam: ‘Dag, meneer Hardy!’, ‘Kom toch zitten, meneer Hardy!’, ‘Wanneer gaan we dansen, meneer Hardy?’


      Hij wordt verlegen van hun aandacht en gaat naast Christina zitten. Ze geeft geen blijk van herkenning. Haar blik is naar binnen gericht. Hij voelt zich opgelaten en wil haar door elkaar schudden totdat ze weer bij zinnen is. Zuchtend legt hij zijn hand op haar onderarm en kijkt om zich heen. De vrouwen hebben hun interesse in hem alweer verloren.


      ‘Is de modeshow afgelopen?’ vraagt Hardy aan de dame tegenover hem. Ze zit in een rolstoel. Haar handen zijn druk in de weer met een breiwerk.


      ‘Het is pauze,’ zegt ze. ‘Straks komen ze weer. Maar van mij hoeven ze niet te komen. Ik vind er niks aan.’


      Naast haar zit een kleine vrouw. Ze ziet er verfrommeld uit, als een aangereden duif. Ze prevelt dat ze niet mee had moeten gaan en begint te huilen.


      ‘Gut, daar gaat ze weer,’ zegt de vrouw in de rolstoel. ‘Ze zit altijd te grienen. Ze hoort hier niet.’


      De speakers in het restaurant kraken. ‘We gaan zo verder met de modeshow,’ zegt een stem, gevolgd door complexe ritmische slagwerkklanken. Hardy constateerde al eerder dat het hotel graag gamelan draait, Indonesische volksmuziek. Hij weet dat zijn vrouw nerveus wordt van de geluiden van gongs en xylofoons. ‘Plingplongmuziek’ noemde ze die. Maar vandaag dringen de slagwerkinstrumenten die in ritme dwars tegen elkaar in gaan niet tot haar door.


      Hardy kijkt de zaal rond. Hij heeft nog nooit zoveel verschillende tinten grijs bij elkaar gezien. Gesprekken worden er nauwelijks gevoerd, niemand voelt zich opgelaten. De meesten hebben hun handen vol aan zichzelf. Zoals de vrouw met haar vingers in de oren en de dichtgeknepen ogen. Of de man die zijn kunstgebit in zijn hand heeft en met een tandenstoker schoonmaakt. Tussen de tafels door loopt het personeel rond met thermoskannen en schaaltjes groene pandancake. Door de gasten worden ze met zuster aangesproken. ‘Zuster, ik moet naar het toilet.’ ‘Zuster, ik ben bang.’ ‘Zuster, wanneer komt mijn moeder?’ De zusters hebben dezelfde opgewekte uitstraling als stewardessen in een vliegtuig en stellen een dame gerust die roept dat de stoelen bewegen. Opeens heeft Hardy het gevoel dat hij met zijn vrouw in het vliegtuig zit. Ze verkeren in noodweer en stevenen op de ondergang af, maar de stewardessen blijven monter.


      Weer kraken de speakers, de gamelanmuziek wordt ruw het zwijgen opgelegd. ‘Dit is Ciska, met beeldschone klederdracht uit Bali,’ zegt een stem. Op het podium aan het begin van de zaal staat een jonge Indische vrouw in een kebaya en sarong. Door de strakke kebaya zijn haar borsten goed zichtbaar. Naast haar staat de manager entertainment. Een struise Hollandse die de show aan elkaar praat en voor de gelegenheid een sarong heeft aangetrokken. Hardy vindt Hollandse vrouwen in een sarong een aseksuele vertoning.


      Het model loopt een rondje over het podium en daarna loopt ze langs de voorste tafels zodat de geweven stof van dichtbij kan worden bekeken. Een van de mannelijke gasten pakt het model vast en wrijft over haar heup.


      ‘Wat een mooi figuurtje, hè, meneer Visser?’ zegt de manager. ‘Waren we allemaal nog maar zo jong en slank. Meneer Visser, laat Ciska nu maar weer los.’ Ze klinkt op een vriendelijke manier streng. Meneer Visser laat het model gedwee los.


      Na Ciska volgt Grace in feestkleding van de Molukken. ‘Haar sarong songket,’ leest de manager entertainment voor, ‘is geweven met goudkleurige garens en de haarwrong is versierd met kokcups.’


      ‘Korcupings heten die haarspelden,’ zegt de vrouw tegenover hem vanuit de rolstoel. Verontwaardigd schudt ze haar hoofd. ‘De zuster is duidelijk nog nooit in Indonesië geweest.’


      ‘Misschien zat ze in een jappenkamp,’ zegt de verfrommelde vrouw en ze begint weer te snikken. ‘Ik had niet mee moeten gaan. Ik had gewoon niet mee moeten gaan.’


      ‘Dat kan toch helemaal niet?’ sneert de rolstoel. ‘De zuster is veertig, hooguit vijftig jaar oud. Ze is in ieder geval jonger dan mijn kinderen. Dan kan de zuster toch niet in een kamp hebben gezeten?’ Ze gaat verder met breien en negeert de klederdracht uit Borneo en Maluku. Christina zit volstrekt onbewogen naast Hardy. Ook aan haar gaat de modeshow voorbij.


      ‘Uw trui is bijna klaar,’ zegt de rolstoelvrouw en ze geeft hem een ondeugend knipoogje. ‘Binnenkort zal u hem wel even op mijn kamer moeten passen.’


      ‘Hier ziet u Denise uit Syllabus.’ Een gast loopt traag naar het podium. De manager buigt zich naar hem toe en kijkt nog eens op haar briefje.


      ‘Pardon,’ zegt ze. ‘Celebes. Een applausje voor Denise uit Celebes in traditioneel danskostuum! Nee, meneer Visser, we blijven mooi zitten. Niemand gaat het podium op.’


      Uit het niets klinkt er opeens het gehuil van een baby. Het lijkt alsof Hardy zich in een donkere tropische regenbui bevindt en de hemel plotseling openbreekt. Met zijn snufferd staat hij in de stralende zon. Met volle teugen geniet hij van de huilende baby. Ook in de verstilde gasten keert het leven langzaam terug. Ze kijken om zich heen waar het geluid vandaan komt dat hun herinneringen aan de vruchtbare jaren losmaakt. Hardy ziet een paar tafels verderop de jonge moeder met wie hij in de bus zat. Naast haar zit een oude vrouw die de baby vasthoudt. Christina wordt niet geraakt door het geluid. Al een halfuur lang zit ze sereen naast hem, met haar arm gevangen onder de zijne.


      ‘Ik hoor liever het lieflijke geschrei van een kindje dan gamelan,’ mompelt de rolstoelvrouw tegen haar breiwerk. ‘Ik moest vroeger met een wok op mijn kop naar school, je wist nooit wanneer de jappen bombardeerden. Een keer lag ik met die stomme wok in een greppel terwijl de stenen tegen de wok afketsten. Het leek wel een gamelanconcert, wat een herrie… Ik was een flink meisje, hoor. Zulke flinke meisjes kom je vandaag de dag niet meer tegen.’
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      Hardy laat de in deeg gedompelde bakbananen in de olie glijden. Het hotel heeft hem gevraagd tweehonderd pisangs goreng te maken voor de tropical party. Hardy durfde niet te weigeren en nu staat hij op het binnenplaatsje van zijn toko boven de dampende olie. Zijn dochter vindt dat pisang goreng eruitziet als een slap geslachtsdeel. Persoonlijk is hij ook geen voorstander van het bijgerecht. Niet vanwege de smaak, maar de geur van gebakken banaan werpt hem pijnlijk ver terug in de tijd.


      Nog zo’n zestig te gaan, schat Hardy en hij denkt aan de duizenden gebakken bananen die hij in Malang deur aan deur verkocht. Het was januari 1942 en zijn vader moest zijn gezin achterlaten om verplicht te dienen bij het KNIL. Samen met honderden andere mannen werd hij naar Bandoeng getransporteerd om te vechten tegen de Japanse invasie.


      Het afscheid was beladen maar niet dramatisch. Zo zat zijn vader niet in elkaar. John Hardy had zijn zoon beloofd dat hij weer thuis zou zijn als Hardy geblinddoekt ‘Tickling the Strings’ kon spelen. Een jaar eerder waren ze in Soerabaja naar een optreden van de beroemde George de Fretes geweest. De kampioen van de Archipel had het geblinddoekt spelen op de steelgitaar tot act verheven. Zelfs Hardy’s vader was onder de indruk geweest van de jonge snotneus.


      Uiteraard zou Hardy zo snel mogelijk de akkoorden van ‘Tickling the Strings’ uit zijn hoofd leren. Zijn vader moest als de gesmeerde bliksem terugkeren. Maar in maart marcheerden de Japanners Malang binnen en hadden het voortaan voor het zeggen. Alles wat leuk was werd verboden, ook hawaïmuziek. Hardy kon alleen nog in het diepste geheim oefenen. Aan die periode heeft hij de zachte aanslag van de snaren, waar hij later bekend mee zou worden, te danken.


      Er moest geld worden verdiend. Zijn moeder bakte pisangs goreng, die hij verkocht aan Indische buurtbewoners die het huis niet meer uit durfden. Zij hadden een lichtere huidskleur dan Hardy. Blanken zag je nauwelijks nog op straat, die zaten in de jappenkampen. In de verderop gelegen villawijk van de Hollanders woonde nu de jap.


      Een keer zag Hardy tussen een stel kinderen van het interneringskamp zijn klasgenoot Donald. Hij zat op zijn hurken en wiedde onkruid langs de kant van de weg. Donald was nog magerder dan Hardy. Hij vond het vernederend voor de blanke Donald dat hij het werk moest doen van de koelies.


      Het ergste was dat zijn vader niet terugkeerde. Honger en schuldgevoel knaagden aan hem. Hardy kreeg ‘Tickling the Strings’ niet onder de knie, laat staan met een blinddoek voor. Het vrolijke deuntje maakte hem somber. Hij dacht aan zijn vader, die ergens in een krijgsgevangenkamp in Batavia zat. Hij dacht aan zijn tante die onlangs aan beriberi was overleden. Zijn oom hield bij hoog en bij laag vol dat het stinkende en opgeblazen lijk zijn vrouw was, maar Hardy kon haar met al zijn fantasie niet meer herkennen.


      Ruim zeventig jaar later zorgt de geur van de in olie sidderende bananen voor herinneringen die zo hevig binnenwalsen dat het Hardy duizelt. Vermoeid gaat hij op een kruk naast de wok zitten. Er is iets mis met zijn afweermechanisme. Nare herinneringen komen steeds vaker door de almaar groter wordende gaten. Hij draait het vuur uit, zodat hij pauze kan nemen, en wrijft in zijn koude handen.


      Op de tuintafel waar de wokbrander staat, liggen de pisangs goreng uitgestald. Zijn dochter Aswani zou misselijk worden bij de aanblik. De straattegels onder de tafel zijn bezaaid met witte deegspetters. Overal liggen bruin-gele bananenschillen. Als Christina nog thuis zou zijn, zou hem deze bende nooit overkomen. Zij hield hem scherp, maar het lukt hem niet meer om de chaos voor te blijven.


      Wat heb je aan herinneringen? Is Christina niet beter af nu zij zonder leeft? Kun je alleen gelukkig zijn als het verleden hoofdzakelijk is opgebouwd uit mooie herinneringen? Zijn kleindochter Synne heeft nooit ellende meegemaakt, maar ze maakt geen gelukkige indruk. Hij weet dat Synne naar zijn cassettebandjes luistert en hij weet dat zij denkt dat hij het niet weet en dat laat hij zo, al vraagt hij zich wel af of de interviews haar niet neerslachtig maken. Op de tapes staan weinig opbeurende verhalen.


      Hardy kijkt omhoog, naar het stukje blauwe lucht dat door de gevels van de binnenplaats tot een abstract schilderij wordt ingekaderd. Hij dwingt zichzelf aan iets leuks te denken tijdens de Japanse bezetting. Het eerste wat hem te binnen schiet is Roosje, de wasmeid. Als zijn moeder weg was, liep ze met ontbloot bovenlijf door het huis. Voor de koelte, zei ze giechelend. Roosje kwam uit een nabijgelegen kampong en zij was de eerste vrouw door wie hij ontdekte dat zijn piemel voor meer diende dan alleen plassen. Eindeloos fantaseerde hij over de vochtige borsten van Roosje boven de wastobbe. Toen ze door de jap gedwongen werden om te verhuizen en Roosje uit hun leven verdween, waren het vooral haar blote borsten die hij miste.


      Hardy steekt het vuur van de wokbrander aan en speurt zijn geheugen af naar prettige herinneringen aan de bezettingstijd. Met de tang waarmee hij de bananen uit de zonnebloemolie vist, tikt hij op de rand van de wok. Eens kijken… Die onttakelde Amerikaanse wagen aan de rand van het bos… Ja, hij weet het weer. Behalve de banken was alles uit de wagen gesloopt, maar dat maakte Hardy niet uit. Als de kust veilig was zou hij zonder stuur en motor naar zijn vader toe rijden om hem op te halen. Slechts twee keer had zijn vader een kaart gestuurd. Op de laatste ansichtkaart schreef hij dat hij al verschillende soorten luciferdoosjes voor hem had verzameld. Door de potloodletters stond een grote rode stempel met GECENSUREERD. Hardy had geen idee wat dat woord betekende.


      Ach natuurlijk, Bep Stenger! Hoe kan hij haar nou vergeten? De jongedame met de wapperende rokken en haren. Regelmatig kwam ze bij hun buurvrouw langs om geheime informatie op te halen. Bep zat in het verzet, maar dat wist hij destijds niet. Als de mooie blonde verschijning haar fiets voor hun deur stalde, smolt zijn hart. Hardy koesterde andere gevoelens voor haar dan voor de wasmeid. Ze waren van een andere orde, hoger. Het had met bewondering te maken.


      Hardy gooit de laatste lading pisangs goreng in de olie en komt tot de conclusie dat hij, met uitzondering van de borsten van Roosje, Bep Stenger en de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, geen goede herinneringen bewaart aan de Japanse bezettingstijd. Als de bananen klaar zijn, legt hij ze in een plastic opbergdoos. Na een paar minuten rondsjouwen kunnen zijn armen het gewicht niet meer tillen. Niet in paniek raken. Helder nadenken. Hardy loopt naar zijn platencollectie, trekt er lukraak een exemplaar uit en zet de naald in Ho’oulu Cabrinha. Een verre neef van de Hawaïaan Joseph Kekuku, de uitvinder van de steelgitaar. Als hij tot rust is gekomen, inspecteert hij het rommelhok achter de keuken. Zijn oog valt op de boodschappentrolley van Christina. De blauwe tas op wielen ziet er als nieuw uit. Zijn vrouw liep er niet graag mee. Ze vond dat de trolley haar oud maakte.


      In de keuken hevelt Hardy de in keukenpapier verpakte bananen over van de opbergdoos in de trolley. Daarna loopt hij naar het binnenplaatsje en veegt de schillen bijeen. Met stoffer en blik gooit hij ze in de vuilnisbak. Aan afval scheiden doet hij niet. Hij staat er wantrouwend tegenover. Alles moet tegenwoordig gerecycled worden, terwijl het uiteindelijk de natuur is die hem zal recyclen. Voordat Hardy vertrekt zoekt hij de toko af naar zijn huissleutels. Steeds vaker is hij ze kwijt. Erg is dat niet, hoogstens vervelend.


      Het is drie uur als Hardy zijn sleutels in het binnenslot van de deur vindt. Hij moet opschieten. Gedachteloos werpt hij een blik naar de overkant van de straat. Achter het witte zeil voor het pand klinken zelfs op zondag bouwgeluiden. Nieuwsgierig naar de nieuwe horecagelegenheid is hij niet meer. Samen met Christina had hij er lol in te raden welke keuken dit keer haar deuren zou openen. Over hun latente angst dat het een Indische toko kon zijn, spraken ze nooit. Maar zonder zijn vrouw is de lol ervanaf.


      Met de trolley achter zich aan loopt Hardy naar de bushalte. Twintig minuten later, bij het verlaten van bus 5, ziet hij dat de trolley een dun vetspoor achterlaat. Het vet zit ook op zijn broek. Hardy vloekt inwendig en inspecteert de donkere vlekken op zijn linnen broek. Hij heeft er een hekel aan om er onverzorgd uit te zien. Zeker op zijn leeftijd. Op de een of andere manier loop je dan de kans om als verward te worden bestempeld.


      Geïrriteerd loopt Hardy de hotellobby binnen, waar hij wordt opgewacht door de manager entertainment. Zodra ze hem in het vizier krijgt, beent ze op hem af. ‘Wat bent u láát, meneer Hardy!’ roept ze lachend bij wijze van groet, maar met een onmiskenbaar bestraffende ondertoon. Zijn oog valt op de plastic bloemenketting die ze om haar nek draagt, een lei wil hij het vod niet noemen. Godzijdank draagt ze dit keer geen sarong, maar haar knalrode jurk vindt hij behoorlijk weerzinwekkend.


      ‘Ik zie dat u de pisangs goreng heeft meegenomen,’ zegt de manager en ze trekt het karretje uit zijn handen. Ze slaat een arm om hem heen en duwt hem richting de keuken. Hardy voelt haar warme arm door zijn overhemd branden. Hij vraagt zich bezorgd af of de manager geen zweetplekken op de stof achterlaat.


      ‘We matchen mooi bij elkaar, meneer Hardy,’ tettert ze in zijn oor. ‘Dezelfde kleur rood.’


      Dezelfde kleur rood? Hoe haalt ze het in haar hoofd? Zijn handgemaakte rode batikoverhemd uit de Aryani-collectie kan ze moeilijk vergelijken met de goedkope textieljurk waarin ze zichzelf heeft gehesen. Hij wil haar zeggen dat achter de batikkleuren en -patronen een onzichtbare wereld schuilgaat van symbolen en verhoudingen die ver teruggaan in de rijke Indonesische geschiedenis. Rood, zíjn rood, staat symbool voor volle wasdom. Zijn rood betekent hoog aan de hemel staan, terwijl haar rood hoogstens een ordinaire noodkreet om seks symboliseert. Maar Hardy zwijgt en laat zich als een kleuter door haar meevoeren.


      In de keuken wordt de boodschappentrolley in de handen van een meisje geduwd, gehuld in een blauw schort en blauwe plastic handschoenen. Als Hardy niet beter zou weten, zou hij denken in een operatiezaal terecht te zijn gekomen. Geïnstrueerd door de manager haalt het meisje de tas leeg. Voorzichtig pelt ze met haar plastic vingers de pisangs uit het doorweekte keukenpapier en legt ze op een schaal. ‘Mooi gebakken,’ complimenteert het meisje hem. Hardy wil haar helpen, maar de manager entertainment vindt dat hun taak er in de keuken op zit. ‘Gaat u maar lekker naar het restaurant. De tropical party is allang begonnen.’


      Hardy neemt de lift naar de kamer van zijn vrouw. Hij wil niet naar het feest, maar met Christina hand in hand in de tuin zitten. Op de gang van haar verdieping wordt de doorgang versperd door Astrid en een onbekende man en vrouw. Ze staan voor de deur van de buurman van Christina. De man zegt tegen Astrid dat het zo niet langer gaat. ‘Onze vader denkt dat hij in een jappenkamp zit. Hij is doodsbang. Jullie moeten ingrijpen. Mijn zus en ik kunnen het niet meer aanzien.’


      Astrid zegt zuchtend dat ze het ook niet meer weet en ziet dan pas dat Hardy naast haar staat.


      ‘Goedemiddag, meneer Hardy,’ zegt ze afwezig en ze strijkt door haar verschroeide haar. ‘Uw vrouw is al naar beneden. Ze zit in het restaurant.’


      De man die zojuist zei dat het zo niet langer gaat, richt het woord tot Hardy. ‘Heeft uw vrouw veel last van onze vader? Ik bedoel, al dat geschreeuw moet niet prettig zijn voor haar. Misschien worden er bij uw vrouw ook oude wonden opengehaald.’


      Van oude oorlogswonden heeft Christina geen last. Ze heeft maar één grote wond die nooit is geheeld en dat is het feit dat ze slechts één kind kon krijgen. Voor de komst van Aswani kreeg ze twee miskramen en na haar geboorte werd ze niet meer zwanger. Dat is haar grote pijn en dat is meer dan ze kon verdragen. Christina is gevoelig, overgevoelig. Toen ze elkaar net leerden kennen, verbaasde Hardy zich erover hoe diep geroerd ze kon raken door dingen die hij niet zag. Een labeltje dat boven een kledingstuk uitstak. Een pleister op de knie van een volwassen man. Kinderen tegen de wind in zwoegend op de fiets.


      ‘Mijn vrouw heeft de Japanse bezetting niet meegemaakt,’ zegt Hardy. ‘Ze is zelfs nog nooit in Indonesië geweest.’


      De broer en zus kijken hem verbaasd aan.


      ‘Dat ligt aan mij,’ legt Hardy uit. ‘Mijn moeder, twee broertjes en zusje zijn in 1946 vermoord door zogenaamde vrijheidsstrijders. Toen ik naar Nederland kwam, wilde ik nooit meer terugkeren. Maar mijn vrouw was graag naar mijn moederland gegaan.’


      ‘Wat verschrikkelijk voor u,’ zegt de vrouw. Ook haar broer en Astrid van de verzorging kijken hem aangedaan aan. Hun medeleven doet hem goed. Hij kikkert ervan op.


      ‘Het was inderdaad afschuwelijk. Maar voor jullie vader moet het ook verwarrend zijn geweest,’ zegt Hardy grootmoedig. ‘Tijdens de bezetting werden de blanken afgebeuld door de jap en na de bezetting beschermde de jap hen tegen de Indonesiërs.’


      De broer en zus knikken terwijl er vanuit de gesloten kamer geschreeuw klinkt. Met z’n vieren kijken ze naar de deur. Het geluid gaat door merg en been. ‘Laat hem met zijn bijl slapen,’ zegt de man tegen Astrid en hij richt zich dan tot Hardy. ‘Onze vader sliep na zijn kampervaring altijd met een bijl onder zijn bed. Het kalmeerde hem.’


      Astrid schudt haar hoofd en kijkt rusteloos op haar telefoon. ‘Daar kunnen we echt niet aan beginnen. Bewoners mogen geen scherpe voorwerpen op de kamer hebben. Dat zijn de veiligheidsvoorschriften.’


      ‘Mag ik u een suggestie doen omtrent uw vader?’ zegt Hardy duidelijk articulerend als het geschreeuw is opgehouden. ‘Uw vader denkt dat hij is geïnterneerd. Het enige wat hem helpt is dat hij weer bevrijd wordt.’


      ‘Hoe bedoelt u, meneer Hardy?’ vraagt Astrid terwijl de telefoon afgaat. Gehaast kijkt ze naar het nummer. ‘Hij kan hier toch niet weg? Ik bedoel, hun vader kan onmogelijk nog zelfstandig wonen.’


      Hardy glimlacht. ‘Jullie moeten hem bevrijden en dan met vlaggen, toeters en bellen naar een nieuwe kamer brengen. Of naar zijn oude kamer. Maar het gaat erom dat hij bevrijd wordt. Bevrijd hem. Nou ja, het is maar een suggestie. Ik wens u een prettige dag.’


      Hardy verdwijnt in de kamer van Christina en pakt een schone broek die hij als reserve heeft hangen in de kast, voor het geval dat zijn kleding nat wordt als hij haar helpt met douchen. Dan wast hij zijn gezicht, kamt de grijze lokken en probeert over te gaan naar een andere wereld. Een wereld die beter te verdragen is. Christina is beneden in het restaurant, prent hij zichzelf in, waar ze een hapje eten. Daarna gaan ze naar de binnentuin om samen te genieten van de namiddagzon.


      Met een glas water zit Hardy op een stoel en kijkt naar buiten, naar de bewegende bladeren in de binnentuin. Als het waait denkt zijn vrouw dat de planten mensen zijn. ‘Wie staan daar toch?’ vraagt ze dan. ‘Ken ik die mensen?’


      Ze zegt het op de manier zoals ze vroeger sprak. In het gesproken woord was ze onzeker. Maar als ze dansten of vreeën viel alle schroom weg. De eerste keer dat Hardy haar zag was tijdens een auditie. Hardy wilde geen danseressen bij de Honolulu Kings. Alleen slechte muzikanten hadden borsten nodig om hun belabberde muziek te verbloemen. Maar de overige Kings hielden voet bij stuk. Wilden ze overleven en tegenwicht bieden aan de populaire indorockers, dan moesten ze met een extraatje komen. Dat extraatje werden borsten. De bandleden weigerden de lange oversteek te maken naar de rock. Alleen bassist George Akkerman vond het genre aantrekkelijk. Hij deed niets liever dan aan de snaren van zijn basgitaar plukken.


      In de kelder, onder café Cok van Cok Bakker, werd de auditie gehouden. De vijf bandleden zaten op gestapelde kratjes met lege flessen erin. Hardy wist niet waar hij kijken moest toen de eerste drie schaars geklede meisjes blootsvoets op de kleverige keldervloer hun hoeladans deden. Hij had het idee dat ze een Indisch bordeel begonnen in plaats van een dansgroep. Na de eerste ronde deden nog twee meisjes auditie. Ze droegen identieke rieten rokjes, bovenstukjes en arm- en enkelbanden. George zei dat de Indische meisjes allemaal deel uitmaakten van dezelfde Polynesische dansgroep uit een dorpje in Noord-Holland.


      Toen de danseressen al lang en breed waren vertrokken, kwam er een blank meisje de krakkemikkige keldertrap afgedaald. Ze droeg een lange donkere jas en hield een leren koffertje vast. Ze kwam voor de auditie, zei ze nauwelijks hoorbaar tegen de vijf mannen, die haar aankeken alsof ze zojuist een oneerbaar voorstel had gedaan. George wist zich als eerste te herstellen en meldde met een vreemde brom in zijn stem dat de andere danseressen al weg waren.


      Niemand wist wat ze aan moesten met een blank meisje dat bij de Honolulu Kings wilde dansen. ‘Het café gaat zo open,’ zei Cok ongemakkelijk en hij keek naar haar koffertje. ‘Omkleden zal niet meer gaan.’


      Hardy kon geen woord uitbrengen. Het leek alsof het meisje uit fijn goud was vervaardigd, zo puur en glanzend stond ze daar. Net toen ze de keldertrap, die niet zou misstaan in een spookhuis, weer wilde beklimmen, zei hij: ‘U kan ook in uw gewone kleding auditie doen.’


      En dat deed Christina. Ze trok haar jas en lakschoenen uit en wachtte in haar katoenen jurk op de muziek uit de cassetterecorder. Lichtjes boog ze door de knieën en toen de eerste akkoorden van hun hit ‘Aloha’Oe means goodbye’ klonken, begon ze met haar heupen te wiegen zoals hij nog nooit iemand had zien doen. Haar bewegingen waren zowel sensueel als sereen. Ze toverde met haar deinende armen de vochtige kelder om in een paradijs en tegelijkertijd bezorgde ze de Honolulu Kings kippenvel. Gehypnotiseerd keken ze naar deze hoela dansende natuurverschijning. Hardy kon niet verklaren hoe het mogelijk was dat een blanke vrouw een samensmelting kon zijn van tropische regenwouden en watervallen. In haar eentje was Christina een ongerept Polynesisch eiland. Of nee, ze was een diamant. Als een diamant kon dansen, dan zag het er zo uit. De metaforen buitelden door zijn hoofd. Hij kon ze niet meer stoppen.


      Nooit eerder had Hardy zich zo gevoeld. Zo bezitterig. Het was een oergevoel, hij moest dit meisje hebben. Desnoods zou hij haar ontvoeren. Ze hadden nog geen woord met elkaar gesproken, toch was ze al zijn vrouw. Geen haar op zijn zwartgekuifde hoofd die eraan dacht om Christina op een podium neer te zetten, waar ze onmiddellijk door andere mannen zou worden ingepikt.


      Mijmerend over haar optreden in de kelder begeeft Hardy zich naar het restaurant, waar de tropical party in volle gang is. In de lift hoort hij de muziek. Gelukkig wilden zijn maten Christina ook niet als danseres hebben, maar dan om andere redenen. Ondanks haar verpletterende optreden waren ze stellig van mening dat een hoelameisje donker van huidskleur moest zijn.


      Hardy loopt zigzaggend door het woud van rollators het restaurant binnen. Naast het podium danst het personeel met de gasten op Caribische muziek. Uit de brij die de speakers uitspugen, destilleert Hardy trommels, twee gitaren waarvan één bas, sambaballen en een saxofoon. Hij loopt langs de dansvloer terwijl zijn ogen naar Christina zoeken. Aan haar vaste tafel tegenover de rolstoeldame zit ze niet. Hij loopt zo onopvallend mogelijk een rondje door de zaal, alsof hij een wandeling maakt. Hij vermijdt oogcontact met de gasten die hem hol aanstaren. Hij loopt langs het buffet en probeert geen oordeel te vellen over de schaal waarop zijn pisangs goreng nog nauwelijks aangetast liggen opgestapeld.


      ‘Zoekt u uw vrouw?’ hoort hij achter zich vragen. Hij hoeft zich niet om te draaien om te weten wie bij de stem hoort. ‘Ze is aan het dansen,’ zegt de manager entertainment. Verbaasd draait Hardy zich om, laat een paar seconden zijn blik rusten op het oververhitte gezicht van de manager en kijkt dan richting de dansvloer. Hij ziet de vrouwen van de roomservice en de receptie dansen, maar geen Christina. Hij wil net tegen de manager zeggen dat hij haar niet kan ontdekken, als hij zijn vrouw opeens met een andere man ziet dansen.


      ‘Ze danst met meneer Visser,’ voegt ze er onnodig aan toe. ‘U was in geen velden of wegen te bekennen. Ik zou haar maar snel aftikken. Meneer Visser is een snoeperd.’


      Aan de rand van de dansvloer blijft hij stilstaan. Hij kijkt hoe meneer Visser zijn hand met theekleurige vingers stevig in de onderrug van zijn vrouw heeft gezet. De linkerarm van zijn vrouw bungelt slap naar beneden, alsof haar lichaam eenzijdig verlamd is. Haar rechterarm hangt aan de schouder van meneer Visser. Haar haren zijn los, waardoor ze er meisjesachtig uitziet. Ze danst zo traag dat Hardy bang is dat ze omvalt. Zijn vrouw ziet er prachtig uit, in tegenstelling tot haar danspartner met zijn dunne vettige haren en goedkope broek. Hoewel ze op nog geen twee meter afstand van hem schuifelt, ziet ze hem niet. Hardy hoeft slechts een paar stappen te zetten en hij kan meneer Visser aftikken, wegbeuken, zodat hij Christina in de armen kan nemen. Maar hij doet het niet. De aanblik van zijn vrouw met de onbekende man in combinatie met de Caribische muziek vliegt hem naar de keel. Onzekerheid neemt bezit van hem.


      Zijn leven lang was Christina zijn zekere factor. Op het moment dat ze hem haar jawoord gaf, voelde hij zich weer geliefd. Hij was niet langer een bruine, een blauwe, een poephuid. Met Christina aan zijn zijde verdween zijn minderwaardigheidscomplex. Christina was zijn jackpot. Zijn winnende lot. Maar nu zorgt zijn onpeilbare vrouw nog slechts voor onzekerheid.
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      Een jaar geleden meldde Hardy zich aan bij de vrijmetselarij. Het was in de periode dat Christina definitief van hem wegdreef. Ongemerkt was ze in het holst van de nacht het bed uit gestapt en in haar nachtjapon de straat op gegaan. Hoelang ze blootsvoets door de stad had gedwaald kon de politie niet zeggen toen Hardy haar in de vroege ochtend gewikkeld in een deken van het hoofdbureau ophaalde. Maar volgens de dienstdoende agent was ze onderkoeld toen ze haar op een bankje met een oud tennisracket aantroffen. Onder druk van zijn dochter en schoonzoon (‘Straks valt ze nog in een gracht, pa!’) bracht Hardy zijn vrouw naar het hotel. Daar werd gediagnosticeerd dat Christina zich in fase twee van dementie bevond. Het verdwaalde ik.


      Na haar vertrek voelde hij zich weer net zo minderwaardig en angstig als toen hij in het weeshuis in Semarang werd weggestopt. Op een ochtend las Hardy in een huis-aan-huiskrantje dat de vrijmetselarij open dagen hield.


      Wij bouwen bruggen met behulp van broederliefde, las hij. De ultieme vorm van saamhorigheid. Met Cok Bakker en George Akkerman deelde hij onvoorwaardelijke broederlijke liefde. Maar bij zijn vrienden voelde hij zich soms zo bruin. Zo verrekte Indisch. Een vreemdeling, de eeuwige buitenstaander.


      Zijn aanmelding kwam voort uit een nostalgische opwelling. Hij moest het doen vanwege zijn vader, legde hij aan zijn vrienden uit. George duidde zijn move als iets for old times’ sake. Cok zweeg nadat hij Hardy in een indrukwekkende kruidenrookwolk had aangehoord over zijn vader, John Hardy, die al ver voor de oorlog lid van de vrijmetselarij in Malang was. De enige plek in de hele kolonie waar alle bevolkingsgroepen samenkwamen en gelijk waren. Zijn vader zag het als een morele plicht om de wereld van de gelijkwaardigheid van alle mensen te doordringen. John Hardy was dan wel naar de haaien, maar zijn filosofie niet en Hardy greep die krampachtig met beide handen aan. De vrijmetselarij, het lidmaatschap verwerven, moest zijn nieuwe doel worden. De gedachte werd een veilig toevluchtsoord dat hem vervulde met nieuwe waardigheid.


      Er volgden gesprekken met de broeders waarin hem tal van vragen werden gesteld. Ook Christina werd, per ongeluk, bij zijn kandidatuur betrokken. Tijdens een bezoek van de broeders was zijn vrouw een middagje thuis geweest. Geheel tegen de zin van het hotel. De oude omgeving kon haar van streek maken, maar Hardy had de waarschuwing weggewuifd. Christina zat achter in de toko met de keuvelende George en de rokende Cok, het leven leek weer prettig normaal. Totdat de twee broeders kwamen. Christina had hun een slap handje gegeven alsof ze een slapend diertje overhandigde. Van het relaas van broeder Anton en broeder Gerard over de betekenis van hun loge had ze nauwelijks iets begrepen, hoewel het wel tot haar doordrong dat ze op de mannen moest focussen. Hardy zat naast haar en voelde zich schuldig dat hij haar dit aandeed.


      ‘Denkt u dat uw man bij ons vindt wat hij zoekt?’ vroeg broeder Anton aan Christina.


      ‘Ik denk,’ antwoordde ze, maar verder kwam ze niet.


      ‘Ik’ en ‘denk’ zweefden door haar hoofd als de vierkante kaartjes van een memospel. Ik was een stripfiguurtje, een meisje met blonde staartjes, bijeengebonden met rode strikken. Denk was een praatwolk boven het hoofd van het stripfiguurtje. Maar het praatwolkje was angstaanjagend leeg. Ze deed haar best de bijbehorende kaartjes te vinden, maar alle afbeeldingen lagen door elkaar. Het was een puinhoop, ze kon er geen wijs meer uit worden.


      Ze staarde hopeloos naar de bebaarde man tegenover haar die een vraag had gesteld, maar welke was ze kwijt. Boven zijn hoofd hing zo’n zelfde praatwolkje. Leeg.


      ‘Ik kan geen gedachten lezen,’ hoorde Christina zichzelf zeggen. ‘En stripfiguren kunnen niet praten. Niet in het echt.’ Dat was een goed antwoord, maar waarom keken die onbekende mannen haar dan zo vreemd aan? Alsof ze van een andere planeet kwam. En waarom legde Hardy zijn hand op haar been? Ze hoorde George opeens ronkende geluiden maken. Dat deed hij altijd als hij nerveus was of blij. Het geluid maakte haar rustig. Maar wacht eens even… Was het wel George of kwam het geluid ergens anders vandaan? Angstig keek ze om zich heen. De omgeving kwam haar vertrouwd voor, maar wie waren die mannen tegenover haar? Wie was die dikke kabouter met dat bruine baardje? Wie was die andere man naast hem, die haar door zijn grote bril zo kritisch bekeek? Met zijn gegroefde gezicht leek hij op zo’n rimpelhond. Christina kon niet op het merk – of was het een ras? – van de hond komen.


      ‘Vindt u dat uw man past binnen onze loge?’ vroeg de ene man en hij wachtte met een glimlach op haar antwoord.


      ‘Onze loge,’ herhaalde Christina afwezig, alsof ze slaapdronken was. Op haar bovenbeen voelde ze een zacht klopje. Ze keek naar de hand en het horloge om de pols. Ze zag de wijzers van de klok, met haar ogen was niks mis, maar ze kon niet zeggen hoe laat het was. Het horloge was ook zo vreselijk ingewikkeld, een van de wijzers bleef steeds bewegen. Waarom stond de wijzer niet stil? Waarom werd alles tegenwoordig zo ingewikkeld gemaakt?


      ‘Ja,’ probeerde de man nogmaals. ‘Denkt u dat uw echtgenoot binnen de vrijmetselarij past?’


      Christina probeerde uit alle macht de schijn op te houden. Ze hield zich radeloos aan haar kaartjes vast die tevoorschijn floepten. Een steelgitaar, een schaal gevuld met nasi goreng, bakstenen. Deze volgorde zou ze aanhouden. Ze spande zich in en zei: ‘Hardy is een fantastische steelgitarist… en nasi goreng maakt hij ook heel lekker klaar… maar ik heb hem nooit dingen… zien… metselen… Geloof ik…’


      Daarna was ze in huilen uitgebarsten. Het was een gênante toestand geweest. Cok en George ontfermden zich over Christina.


      


      Hardy had de zichtbaar getroffen broeders bij hun vertrek over haar vergeetachtigheid ingelicht. Hij dacht dat zijn kansen op een lidmaatschap waren verkeken. Einde oefening. Maar na een stemmingsronde kreeg Hardy de officiële uitnodiging voor zijn inwijding bij de loge Propria Motu, Uit Eigen Beweging.


      Het motto motiveerde hem. Uit Eigen Beweging. Het spoorde hem aan om het heft in eigen handen te nemen, niet bij de pakken neer te gaan zitten. Daarom besloot hij in actie te komen.


      


      Tot vandaag wilde Hardy geen foto’s ophangen in de hotelkamer. Zodra je iets ophangt wordt het verblijf definitief, op zijn minst langdurig. Maar nu heeft hij geen keuze meer. Alleen op foto’s kan hij dag en nacht in Christina’s kamer aanwezig zijn. Hij hoopt hun gedeelde jaren ermee terug te halen en de aanwezigheid van Visser te voorkomen. De afgelopen dagen, wist Astrid hem te vertellen, stond die Visser herhaaldelijk voor zijn vrouws deur om haar het hof te maken.


      In de muur boven haar bed heeft Hardy elf spijkers geslagen waaraan hij evenzoveel lijsten hangt. Het zijn foto’s die de hoogtepunten in hun leven weerspiegelen. Van hun jawoord en de geboorte van hun enige kind tot en met de diploma-uitreiking van hun enige kleinkind.


      Op alle foto’s staan Hardy en Christina samen, behalve op de zwart-witfoto van de Honolulu Kings. Genomen tijdens de Weekendshow van de AVRO in juni 1959. Het was hun televisiedoorbraak met het nummer ‘Aloha’Oe means goodbye’, dat uit het niets de topveertighitlijst binnenknalde en zelfs de populaire Everly Brothers met ‘All I Have To Do Is Dream’ verdrong. Hoewel de dagen van de hawaïmuziek waren geteld, zongen alle lagen van de bevolking in de zomer van 1959 hun nummer mee. Het was een laatste stuiptrekking voordat de omroepen de muziek uit de Stille Oceaan begonnen te boycotten. Het publiek wilde wel naar hawaï luisteren, daar is Hardy nog steeds heilig van overtuigd. Mensen willen altijd en overal naar hawaïsongs luisteren. Er is geen genre dat zo elastisch en licht is. De schoonheid van de wereld hoor je erin terug. Maar als een of andere drammerige Soekarno in omroepwereld een streep erdoorheen zet, is het einde oefening. Zo ging dat met de hawaï, daarna met de indorockers, de rockabilly’s, de doowophits, en zo gaat dat nog steeds. De Soekarno’s hebben het voor het zeggen.


      Hardy bestudeert de foto van de vijf Kings gehuld in witte broeken en hawaïhemden. Hun koppen zijn doodernstig, van de zenuwen kon zelfs George niet lachen naar de camera. Maar toen ze Dean Martin van zijn nummer-éénpositie wipten – uit eigen beweging – en daar een maand lang bleven staan, lachten de Honolulu Kings zich suf. Dat ze met dezelfde rotvaart voorgoed uit de top veertig verdwenen, hadden ze niet verwacht.


      Op het bed ligt de laatste foto van Hardy samen met zijn vrouw. Hij pakt een spijker en de hamer en geeft drie ferme tikken. Aan de andere kant van de muur hoort hij de geïnterneerde buurman met een korte schreeuw reageren.


      ‘Bevrijd die man,’ mompelt Hardy. ‘Verlos hem uit zijn lijden.’


      Voorzichtig hangt hij de zilveren lijst aan de spijker en neemt elk detail van de afbeelding in zich op. Zijn arm om de schouders van Christina, die slechts bedekt zijn door de spaghettibandjes van haar jurk. In de mensenmassa staan ze met hun glimmende voorhoofden dicht tegen elkaar aan gedrukt. In zijn vrije hand houdt Hardy een flesje bier en Christina heeft een glas rode wijn. Ze proosten lachend naar de fotograaf. Het is duidelijk zichtbaar dat Christina groter is dan hij.


      Hardy zet tot slot hun trouwfoto op het kastje naast haar deur in de gang van het hotel. Mocht Visser weer op de stoep staan bij zíjn vrouw, mevrouw Hardy, dan kan hij met eigen ogen vaststellen dat ze getrouwd is met meneer Hardy. Senang over de afbakening van zijn territorium vertrekt hij naar de bezoekersruimte, waar hij – uit eigen beweging – een gesprek heeft gearrangeerd met Astrid en de vrouw van Visser. Hij zal het kort en bondig houden, over precies dertig minuten moet hij Christina ophalen bij de fysiotherapeut op de tweede verdieping. Hij zal aan Astrid en de vrouw van Visser duidelijk maken dat ze die oude smeerlap in toom dienen te houden of anders uit het hotel moeten gooien. Niemand komt aan zijn vrouw. Hij spreekt de woorden op fluistertoon en herhaaldelijk uit, om zichzelf moed in te spreken.


      Onderweg naar de bezoekersruimte loopt hij langs de kamers van de hotelgasten. De meeste deuren staan op een kier. Aan het einde van de gang staat een deur wagenwijd open. Hardy wil niet nieuwsgierig zijn, maar kan het niet helpen naar binnen te kijken. Op een paar meter afstand zit een man in een leunstoel. Zijn ogen houdt hij gesloten en met zijn handen maakt hij dansende bewegingen in de lucht. Hardy heeft het idee dat de man hummende geluiden maakt. Het tafereel ziet er vredig uit.


      Als Hardy bij de bezoekersruimte aankomt constateert hij dat er nog niemand is. Hij kijkt op zijn horloge en neemt plaats aan een langwerpige tafel. Vanuit het systeemplafond regent muziek op hem neer. Het voelt als diarree, hij kan er niets van maken. Op tafel staat een bakje met staafjes suiker en poedermelk en roerstaafjes. Zoveel staafjes.


      Langzaam neemt de plafondmuziek vaste vormen aan en wordt Hardy teruggevoerd naar een andere tijd. De muziek is afkomstig van The Blue Diamonds. Gadverdamme. Wat had hij vroeger een hekel aan Indische gasten die geen greintje alohaspirit in hun donder hadden. Met hun stompzinnige ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu-Strand-Bikini’. Christina zei dat het de kift was. Omdat The Blue Diamonds in 1960, een jaar na de eenmalige hit van de Honolulu Kings, de wereld inpakten met ‘Ramona’. Ontelbaar veel verkochte exemplaren. Om misselijk van te worden. Met een slappe cover die eerder magistraal door Louis Armstrong was gecoverd.


      Maar die ontelbare platen zaten hem niet dwars, ook al plaagde Christina hem er graag mee. Noch dat gekweel van de blauwe broertjes. In het Duits, iets wat Hardy nooit heeft begrepen. Misschien zongen ze na de oorlog wel uit wraak in het Duits om de Hollanders te jennen, omdat die niet geïnteresseerd waren in hun ervaringen tijdens de Japanse bezetting. Hollanders vonden altijd dat zij het veel erger hadden met hun moffen, Hongerwinter en tulpenbollen. Maar een tulpenbol leek Hardy altijd nog beter dan de soep getrokken van dode ratten die hij moest eten. En op de kou kon je je kleden, tegen hitte viel niets te doen. Hardy ziet zichzelf als achtjarige met in zijn hand geld voor een pondje rijst. De hele dag stond hij in de moordende zon in de rij en toen hij eindelijk aan de beurt was en het geld aan een jap overhandigde, werd hij uitgelachen. Het papieren geld was gescheurd door zijn zweet. Rijst kreeg hij niet.


      Maar wat de twee Blue Diamonds betrof: wat Hardy nooit heeft kunnen bevatten, is dat de broertjes uit Java in 1963 met hun eigen versie van een Japanse hit kwamen. ‘Sukiyaki’. Ongelooflijk. Hoe ging het ook alweer? Mmmm… dadadada… take my Sukiyaki… and dadaaa… and make my… I’ll take my Sukiyaki, and make my Sukiyaki… the only queen to be… seen in old Nagasaki. Ja, zo ging het. Terwijl diezelfde broertjes niet meer terug konden naar Java vanwege de jap! En dan de enige Japanse hit ooit coveren, auf Deutsch! Dan moest je echt behoorlijk mataglap zijn. Een schizofrene toestand was het. En niemand in de Indische gemeenschap die daar openlijk zijn vraagtekens bij zette. Iedereen hield weer eens zijn mond. Hardy vindt het nog steeds onverteerbaar dat ze het oude Nagasaki bezongen terwijl ze zonder die twee atoombommen nog steeds als knipmessen voor de jap hadden moeten buigen. Blauwe diamanten. Donder op.


      Hardy weet niet of hij het hardop heeft uitgesproken. Voor hem staan Astrid en de vrouw van Visser. Ze kijken hem bevreemd aan. Hardy staat op en terwijl hij Astrid een hand geeft bedenkt hij dat het misschien ongepast is. Ze schudden elkaar nooit de hand. Aan de andere kant, dit is een serieuze aangelegenheid en een handdruk benadrukt dat.


      De vrouw van Visser stelt zich voor, maar hij vergeet direct haar voornaam. Ze gaan aan tafel zitten. Astrid zit tussen hen in aan het hoofd van de tafel en neemt het woord.


      ‘Meneer Hardy,’ zegt ze en ze legt haar landarbeidershanden op tafel. Haar handen zien er moe uit. Alsof ze nooit rust hebben. Altijd moet er wel iemand onder een douche of op een toilet worden gezet. Hardy voelt grote waardering voor Astrids handen. Hij zou ze wel willen vasthouden en bemoedigend willen toespreken. Rust maar even uit, het komt weer goed.


      ‘U wilde bijeenkomen om over de relatie tussen meneer Visser en uw vrouw te praten,’ vervolgt Astrid. Hardy weet dat ze het goed bedoelt, maar het woordje ‘relatie’ voelt als een foltering. Zijn hele lichaam doet zeer.


      ‘Relatie,’ zegt hij en zijn stem slaat een octaaf over. ‘Er is absoluut geen sprake van een relatie. We hebben het hier over een�’ Hardy zoekt koortsachtig naar de juiste woorden. Hij wil zo goed mogelijk formuleren. ‘Situatie. En de situatie is als volgt: Visser, meneer Visser, valt mijn vrouw lastig. Eergisteren zat hij bij haar op bed. In onze hotelkamer� ik bedoel, in haar kamer.’


      Al die tijd kijkt hij Astrid aan en vermijdt hij oogcontact met de vissersvrouw. De verzorgster glimlacht. Ondertussen begint er ergens in haar witte tenue een telefoon te rinkelen. Astrid negeert de oproep en richt zich tot mevrouw Visser. ‘Wat vindt u van deze… situatie?’


      De vrouw haalt haar schouders op en staart naar het tafelblad. Hardy gluurt vanuit zijn ooghoeken naar haar. Ze is een paar tinten lichter dan hij en wellicht ook jonger, maar haar donkergrijze knot en degelijke kleding maken haar oud. O zeker, hij begrijpt donders goed dat haar man achter zijn beeldschone Christina aan zit. Met een vrouw zoals zij aan zijn arm maakte hij in de Indische gemeenschap steevast indruk. Maar hij laat dit niet over zijn kant gaan.


      ‘Ik vind het vervelend,’ zegt de vissersvrouw plotseling en ze kijkt Hardy met kleine, waterige ogen aan. ‘De hele situatie vind ik echt ontzettend vervelend. Maar naar mij luistert hij niet. Niet meer�’ Ze spreekt met een zwaar Indisch accent dat je alleen tegenkomt in persiflages op de televisie. Zoals Wieteke van Dorts tante Lien. In het begin – de jaren zeventig – vond Hardy het nog wel grappig, zo’n jonge actrice die een keurig Indisch dametje speelde. Maar haar ‘aduuuh, so geséllig ja’ komt hem inmiddels de neus uit.


      ‘Mijn man denkt dat hij dertig is in plaats van tachtig,’ zegt het vissersvrouwtje moedeloos. ‘En hij weet zeker dat ik zijn nicht ben en dat mevrouw Hardy, uw vrouw, zijn verloofde is.’


      Verloofde? Hardy moet even nadenken over de betekenis van het woord. Het is lichtjaren geleden dat Christina zijn verloofde was. Na een jaar werd ze mevrouw Hardy. Verloofde. Dat betekent dat die smerige Visser zijn echtgenote als aanstaande bruid beschouwt. Ondanks zijn belabberde doorbloeding voelt hij het bloed door zijn aderen kolken.


      ‘Verloofde?’ stoot Hardy uit. ‘Nou ja, zeg! Is uw man helemaal gek geworden!’


      Het kleine vissersvrouwtje reageert niet. Ze zit onbeweeglijk tegenover hem.


      ‘Ik sta niet voor mezelf in als die… die sinting aan mijn vrouw komt!’ roept Hardy.


      Hij noemt nooit iemand een idioot. Al helemaal niet in de taal van zijn kindertijd, maar dit is overmacht. ‘Mevrouw Astrid, dit kan toch niet? Ik wil dat er onmiddellijk een einde komt aan deze hele situatie!’


      De verzorgster gluurt discreet op de display van haar telefoon. ‘Meneer Hardy, ik begrijp uw ongerustheid. Meneer Visser vertoont inderdaad enigszins ontremd gedrag. Helaas hoort dat bij zijn ziektebeeld. Bepaalde gebieden, cellen, in de hersenen van meneer zijn aangetast.’


      ‘Geert was vroeger nooit zo.’ Het vissersvrouwtje recht haar rug en duwt haar kin een fractie omhoog. Opeens ziet hij iets van haar jeugdigheid naar boven drijven. Zoals ze aan tafel zit lijkt ze op een meisje uit zijn straat in Malang, met wie hij elastiekjes wegschoot. Slentikken heette het spelletje.


      Het vissersvrouwtje kijkt de verzorgster en Hardy beurtelings aan. ‘Geert heeft zijn hele leven zo hard gewerkt bij Defensie, in Den Haag…’ En hup, haar ogen schieten naar Astrid… ‘Ik was altijd zo trots op Geert. Toen we in 1957 van Bandoeng naar Nederland kwamen, door die nare kwestie met Nieuw-Guinea…’ En dan weer naar Hardy. Alsof ze een tenniswedstrijd spelen, hij wordt er draaierig van.


      Hardy’s gedachten dwalen af. Het viel nog niet mee om de vader van Christina, bullebak Van Leeuwen, te overreden toestemming te geven voor hun huwelijk. In zijn hart was hij geen onaardige man, maar wel iemand die gewend was dat er naar hem werd geluisterd. De jonge Christina luisterde al een tijdje niet meer. In het geheim volgde ze danslessen bij de Polynesische dansgroep Mata Hari. Na haar auditie voor de Honolulu Kings in die bedompte natte kelder werden ze hopeloos verliefd. Na een kortstondige ontmoeting met haar vader brak de hel los. Hoe haalde ze het in haar hoofd om met een orang-oetan thuis te komen? Wist ze wel hoe er gedacht werd over indo’s? Verloven? Met een gitaar… wat?!… een steelgitaar spelende nikker? Over zijn lijk! Een echte Van Leeuwen baarde geen pinda’s!


      Christina vocht voor hun liefde en uiteindelijk wist ze de grote bullebak te vloeren, als een mak schaap at hij uit haar hand. Hún hand. Christina had haar vader verteld over de beestachtige afslachting in 1946 van zijn moeder, tweelingbroertjes en zusje waarvan Hardy ooggetuige was.


      Indonesische jongens hebben met het afgehakte hoofd van zijn moeder gevoetbald. Vader, stelt u zich dat eens voor!


      Zoveel leed was zelfs Van Leeuwen te gortig. Hij gunde orang-oetan Hardy het voordeel van de twijfel en noemde hem voortaan ‘zoon’.


      ‘Het liefst zou ik mijn ogen sluiten en nooit meer openen,’ hoort hij tante Lien in de verte zeggen. ‘Zijn otak, zijn brein, is kapot.’


      Arm vissersvrouwtje. Nu huilt ze en Astrid geeft haar een tissue uit een doos. Zij kan er ook niets aan doen dat haar man gek is. Eigenlijk zou hij haar moeten adviseren om te gaan ‘tijdreizen’. Zo noemt hij zijn eigen favoriete bezigheid. Tijdreizen is ideaal voor mensen die nergens meer heen kunnen. Je gaat – uit eigen beweging – in noodtempo dwars door alle tijdzones naar betere tijden.


      Straks haalt hij Christina op bij de fysiotherapeut en fietsen ze samen naar huis. ‘Volgens de fysio heb ik te veel getennist,’ zal ze zeggen. Christina is dol op het spelletje, het enige in hun leven wat ze niet samen delen. En de brieven die ze schrijft namens Amnesty International om politieke gevangenen vrij te krijgen. Hardy houdt niet van schrijven en komt niet graag op tennisbanen. Met die sportkleding� wat moet hij erover zeggen� het is hem allemaal te wit.


      ‘Een paar weken rust en oefeningen doen en dan is het weer over. En ik mag niet te veel snijden,’ zegt ze lachend. Christina slingert met haar stuur, ze heeft nooit goed kunnen fietsen. Dat vindt Hardy zo aandoenlijk. Alles aan haar is aandoenlijk.


      ‘Je laat me in de steek, liefje,’ antwoordt hij. ‘Moet ik alles in mijn eentje voorbereiden. Er ligt zes kilo kousenband te wachten.’


      Bij het stoplicht stappen ze af. Met één hand houdt ze het stuur vast. Haar andere hand legt ze over die van hem. Zo samen staan wachten bij het kruispunt, dat is alles wat hij verlangt.


      ‘We kunnen overleggen met de huisarts om uw man medicatie te geven. Risperdal werkt doorgaans goed tegen ontremd gedrag,’ zegt Astrid en ze staat op. Weer die telefoon. ‘Ik moet nu echt naar kamer 340.’


      ‘Ik wil een pop voor mijn vrouw laten maken,’ zegt Hardy plompverloren. ‘Eentje die op onze dochter lijkt. Ik zag in een tijdschrift een advertentie van poppen die eruitzien als echte baby’s. Zo’n pop kost rond de vierduizend euro.’


      ‘Waarom wilt u dat, meneer Hardy?’ vraagt Astrid gespannen. Ze staat op de drempel met de deurklink in haar hand. Haar nek is tussen haar schouders weggezakt, alsof het complete gebouw op haar drukt. ‘Want eerlijk gezegd,’ ze ademt diep in door de neus, ‘ben ik een beetje bang dat u te hoge verwachtingen heeft van zo’n dure pop.’
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      Op de dag van zijn inwijding bij de vrijmetselarij werd Hardy door twee broeders naar de kamer van overdenking gebracht. Een stoel en een tafeltje, meer stond er niet in het donkere hok met de zwartgeschilderde muren. De broeders lieten hem alleen achter. Hardy voelde zich claustrofobisch in het bezemhok. Het bureau was zo smal dat hij op moest passen niet met zijn neus tegen de muur te stoten. Voor hem stonden een brandende kaars, een doodshoofd, een zandloper en twee glazen potjes, één met zout en één met zwavel. Broeder Anton had in de voorbereidende fase alle symbolen toegelicht waarmee Hardy in de schoot van moeder aarde werd opgenomen, maar door de zenuwen was hij de uitleg vergeten. De potjes, het doodshoofd, de zandloper: het waren gewone spullen geworden. Troep voor een rommelmarkt.


      Aan de muur hingen twee plaquettes met daarop de spreuken KEN UZELVE en MEMENTO MORI. Hardy herinnerde zich de vertaling van de Latijnse spreuk. Bedenk dat u sterfelijk bent, had broeder Anton uitgelegd. Zittend aan het bureautje betastte Hardy het plastic doodshoofd en voelde zich rustiger worden. Op de basisschool leerde hij dat de belangrijkste functie van de schedel de bescherming van de hersenen is. Lange tijd was Hardy in de veronderstelling dat het gevaar van buitenaf kwam. Maar de grootste gevaren kwamen bijna altijd van binnenuit. Zijn vrouw had niets meer aan schedelbescherming. Het waren haar eigen hersenen die er de brui aan hadden gegeven.


      Ik ben sterfelijk, bedacht Hardy. Hij pakte de pen die op het bureautje lag en boog zich over het gelinieerde papier. Hij werd geacht in dit benauwde bezemhok van overdenking zijn filosofische testament te schrijven. Tegen de regels in had broeder Anton hem in grote lijnen de inwijding uitgelegd, om de spanning weg te nemen. Dat had Hardy ontroerd. Met uitzondering van zijn vrouw was broeder Anton de eerste blanke die hem wilde beschermen. Drie vragen lagen voor hem op het tafeltje. Wat zijn uw plichten ten opzichte van uzelf, ten opzichte van uw naasten en ten opzichte van God?


      Hardy wist dankzij broeder Anton dat deze vragen zouden komen. Hij had de antwoorden op een spiekbrief geschreven en in zijn broekzak verstopt. Met kinderlijk plezier over deze slimme zet pende Hardy de tekst over die hij rechtstreeks had overgenomen uit Het kleine roze boekje van Aloha van de alohaspiritgoeroe Serge Kahili King. Maar dat liet hij onvermeld.


      Met dank aan de fraters in het katholieke weeshuis in Semarang geloofde hij niet meer in God, schreef Hardy in het bezemhok. Maar ik geloof wel in een universele kracht, een energiestroom die ervoor zorgt dat je werkelijk geluk kunt bereiken. Zo was hij zijn filosofische testament begonnen.


      Toen Hardy uit het hok werd bevrijd, vroeg een broeder hem zich ‘te ontdoen van al zijn metalen’. Gedwee leverde hij zijn trouwring en portemonnee in. Ook dat was symbolisch, had broeder Anton luchtig uitgelegd. De leerling, Hardy, moest zich ontdoen van hoogmoed, ijdelheid, hebzucht en alles wat hem aan materie bond. Het betekende ook dat hij tijdens de initiatie de oude mens aflegde, met al zijn verzamelde kennis, zijn overtuigingen, vooroordelen en passies. De gedachte dat Hardy zijn trouwring in moest leveren, stond hem tegen. Zijn 14-karaats gouden trouwring had voor hem geen klap met materie te maken, het was het bewijs van onvoorwaardelijke liefde en een overwinning op zijn miserabele jeugd. Broeder Anton had hem verzekerd dat hij na de inwijding zijn ring selbstverständlich terugkreeg.


      Voor de deur van de tempel kreeg Hardy een witte blinddoek om en daaroverheen werd een zwarte blinddoek geknoopt. Ook dat was geen verrassing voor Hardy, maar toch voelde hij zich extreem ongemakkelijk worden. Geblinddoekt en met gebogen hoofd werd hij door twee broeders de tempel binnengeleid. Hardy had broeder Anton eerder toevertrouwd dat hij vanwege zijn oorlogservaringen als een berg opzag tegen dit rituele onderdeel. Buigen voor de jappen met hun zwaardjes. Broeder Anton zag de parallellen en begreep zijn pijnpunten. ‘Beschouw het als een toneelstuk,’ zei hij. ‘Meer is het niet.’


      Hardy hoorde van dichtbij de stem van de Achtbare Meester zeggen: ‘Gij staat hier geblinddoekt in stoffelijke duisternis om het geestelijke licht in uzelf te vinden… Keer steeds dieper in uzelf en het geheim der vrijmetselarij zult gij in uw hart ontdekken…’


      Hardy was zo gegrepen door zijn angst dat de woorden niet bij hem binnenkwamen. Zijn hartpompfunctie leek ontregeld, alsof de thermostaat op hol was geslagen. Koud en warm wisselden zich in hoog tempo af. Drie reizen stonden nog op het programma van zijn initiatie. Het is een toneelstuk, hield Hardy zichzelf voor, maar de beproevingen voelden als een enkeltje naar bezettingstijd. Met de blinddoeken klam van transpiratievocht moest Hardy over hindernissen in de tempel stappen, terwijl de aanwezige broeders hels kabaal maakten. Hun stampvoeten en getrommel klonk als een luchtalarm. Hardy zocht dekking en lag onder zijn bed. Hij hoorde de vliegtuigen van de jappen laag over hun huis in Malang bulderen.


      Weer de galmende stem van de Achtbare Meester, die Hardy niet kon lokaliseren. ‘Deze reis is het symbool van de menselijke levensloop. Het lawaai staat voor de passies die het leven beheersen…’


      Hardy voelde zich gedesoriënteerd. Hij had geen idee waar hij zich bevond.


      ‘… de hindernissen verbeelden de moeilijkheden die de mens ondervindt en die hij pas kan overwinnen als hij hiervoor de morele sterkte verwerft…’


      Het kabaal nam af, maar de volgende beproeving stond al op hem te wachten. De broeders liepen zigzaggend met Hardy door de tempel en plotseling plonsde zijn linkerarm door het water. Zijn hart klapte een meter naar beneden. Dit had broeder Anton hem niet verteld. Hij had hem moeten waarschuwen. Ze wilden hem in zee dumpen, aan de haaien voeren! Hij zou net als zijn vader eindigen!


      ‘… moeilijkheden ebben weg onder de stappen van diegene die volhardt in de deugd…’


      Waar was de stem? Hardy wilde de blinddoeken van zijn hoofd rukken. Opeens was het doodstil in de tempel. Hardy hoorde en zag niets. Rook hij het goed? Vuur? Waar kwam die brandlucht vandaan? Van de fraters moesten ze de bladeren op het terrein bij elkaar vegen en verbranden. De oudere jongens pakten een kleintje, een andere pispaal, die naast Hardy op zaal lag. Ze hielden hem omgekeerd boven de brandende bladeren, zijn haren vatten vlam. Hij krijste als de hongerige jonkies van een zeug. Nachtenlang rook Hardy zijn verschroeide haren.


      ‘De stilte drukt uit dat voor wie volhardt in de deugd het leven kalm en vreedzaam wordt… Mogen de vlammen die u omringd hebben in uw hart de liefde voor uw evennaaste doen ontbranden…’


      ‘Ik ruik vuur,’ kermde Hardy in de duisternis. ‘Dit gaat niet goed.’


      ‘Je bent er bijna,’ fluisterde broeder Anton, die zijn arm vasthield. ‘Je doet het uitstekend.’


      De broeders lieten hem uit een beker drinken en haalden de zwarte blinddoek van zijn hoofd, waardoor het lichter werd, maar Hardy was niet meer in de tempel aanwezig. Hij klauterde razendsnel omhoog langs de ruwe stam van een waringinboom en verschool zich tussen takken en lianen, waar niemand hem kon vinden. Hier was hij veilig voor zijn kwelgeesten. Zelfs de visioenhaai kon hem hier niet vinden. Vanuit de boom zag Hardy zijn lichaam in de tempel de gelofte afleggen. Geknield met de hand op de bijbel hoorde hij zichzelf de woorden herhalen die door de Achtbare Meester werden voorgelezen. Ik verbind mij ertoe het maçonnieke geheim te bewaren en nooit zonder toestemming iets te zeggen of te schrijven over wat ik betreffende de Orde gezien of gehoord heb�


      Vanuit zijn hoge schuilplaats zag Hardy hoe broeder Anton hem van de witte blinddoek bevrijdde. Hij knipperde met zijn ogen om te wennen aan het licht in de tempel. Het duurde even voordat Hardy begreep wat hij zag, maar hij zag het echt. In het schemerdonker van de tempel lag een lijk opgebaard, waarbij een groep broeders stond die hun vingers op het lichaam van Hardy hadden gericht. ‘Op u komt het aan!’ waarschuwden de broeders hem. Hardy had genoeg lijken in zijn leven gezien om de doden van de levenden te kunnen onderscheiden. Het lijk deed alsof, net zoals de dreigende broeders deden alsof.


      Zittend op de stevige tak begreep Hardy dat zijn broeders hem niet wilden doden. Hij was niet gek. De symboliek van het tafereel ontging hem niet: wie zijn gelofte verbrak, zou gestraft worden. Hardy wist het allemaal en hij kon er ook niks aan doen, het was de schuld van de haai. Het oude fossiel sloeg met zijn sterke staartvin tegen de takken, waardoor Hardy uit de waringinboom viel en op de zwart-wit geblokte tempelvloer landde. Hij viel flauw te midden van zijn broeders.


      De laatste etappe van de ceremonie werd provisorisch afgemaakt. Hardy hoefde niet meer te knielen en ook van de rituele ridderslagen werd hij ontheven. Wel werd hij, nog duizelig van de smak die hij uit de boom maakte, driemaal omhelsd door zijn broeders en kreeg hij een wit schootsvel omgegespt. Tot slot duwden ze hem een paar witte handschoenen en het reglementenboekje in zijn handen. Hardy was toegetreden tot het broedergenootschap Propria Motu. Hij was – voor het eerst in zijn bestaan – opgenomen in een broederketen. Een blanke broederketen.
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      Drie spekkoeken, veertig groenterisolles, tweeëndertig pasteitjes met kruidig gehakt en veertig vegetarische miniloempiaatjes staan opgestapeld in een krat op de toonbank. Hardy en Synne hebben de hele middag in de keuken gezwoegd om de bestelling klaar te maken. Ondertussen blijven de klanten komen, hulp is er niet. Cok ligt met een griepje in bed en George is op onbekend werk gestuit van de Amerikaanse bassist Jerry Scheff. Hij heeft zich met een cd achter in de toko teruggetrokken om naar zijn nieuwste ontdekking te luisteren.


      Vooral de spekkoek met al zijn laagjes was tijdrovend geweest. Wie spekkoek maakt heeft engelengeduld nodig. Dat is het probleem. Synne heeft geen geduld, ze is het kwijt. Ze staat achter de vitrine te wachten totdat mevrouw Vogel eruit is hoeveel eieren met rendang ze wil. Drie eieren heeft Synne in het bakje gedaan. Met witte knokkels houdt ze het bakje en de lepel vast. Schiet op, mens, denkt Synne en ze voelt zich tegelijkertijd schuldig. Synne kent het verleden van mevrouw Vogel door de cassettebandjes van opa Hardy. Ze heeft onlangs naar haar verhaal geluisterd en weet dat de oude vrouw als meisje dapper was.


      ‘Moeilijk,’ zegt mevrouw Vogel turend door het vitrineglas. ‘Mijn zoon is dol op de rendangeieren van Hardy, maar nou weet ik niet hoeveel hij er op kan… of wil…’


      Synne kijkt ongeduldig naar het krat met kleine gerechten. Over een paar minuten staat Olaf voor de deur. Ze had het liever anders geregeld, maar ze wist zo snel niemand anders die de bestelling met haar kon wegbrengen. Oom George bood aan om te rijden, maar Synne weigert bij hem in te stappen. Het is een wonder dat hij met zijn slechte ogen door de medische keuring voor zijn rijbewijs kwam.


      ‘Vorige keer at hij er drie op…’ mompelt mevrouw Vogel.


      Synne kan zich niet voorstellen dat deze fragiele vrouw, die lijkt vervaardigd van papier-maché, als meisje gedwongen werd om in een kuil vol stront te staan met om haar nek een houten bord met IK BEN EEN DIEF. Gedreven door honger had ze tijdens de Japanse bezetting eten gepikt voor haar familie. Toen ze werd betrapt lieten de Japanners haar in die kuil staan, de stront reikte tot haar knieën. De stank rook ze nog, zei ze tegen Hardy en zijn gettoblaster.


      Synne vraagt zich af of mevrouw Vogel nu weer de strontgeur ruikt. Ze heeft medelijden met de vrouw, maar voelt ook irritatie. Waarom maakt ze zich druk over eieren als ze zoiets gruwelijks heeft meegemaakt? Een mens degradeert snel, hoor, had mevrouw Vogel over het eten van stijfsel gezegd. Vooral dat ‘hoor’ maakte indruk op Synne. Er sprak berusting en vanzelfsprekendheid uit. Hoor. Alsof iedereen wist dat mensen in oorlogstijd razendsnel degradeerden. Synne weet dat niet. Ze heeft niet eens een flauw vermoeden van dergelijke mechanismen. Haar leven is op papier idyllisch.


      ‘Schep er nog maar twee eieren bij,’ besluit mevrouw Vogel. ‘Zo vaak komt mijn zoon niet eten. De winderigheid nemen we maar op de koop toe.’


      Ze schieten allebei in de lach. Synne wil vragen of ze uiteindelijk lerares is geworden. Op de cassetteband vertelt mevrouw Vogel dat haar gezin, na de capitulatie van de Japanners, werd geëvacueerd naar een huis in Batavia waar nog zevenenvijftig vrouwen en kinderen waren ondergebracht. Een week eerder was in het huis een groep Japanners door Indonesische strijdkrachten vermoord. De ramen waren bruinrood. Te midden van geronnen bloedspetters en ruziënde bewoners studeerde mevrouw Vogel voor de kweekschool.


      ‘U krijgt er van mij twee kippasteitjes bij,’ zegt Synne. Dankbaar neemt de vrouw de ingepakte bakjes met eten in ontvangst. Synne kijkt toe hoe ze haar portemonnee zoekt in haar handtas en tijdens het afrekenen langzaam het muntgeld op de toonbank uitstalt. Al haar handelingen zijn in slow motion, maar Synnes irritatie is weg. Mevrouw Vogel is niet langer een trage oude vrouw, ze is iemand met een verleden. Tijdens het natellen houdt ze haar hoofd gebogen. Synne vraagt zich af hoe haar nek ooit dat houten bord kon dragen. Als ze de deur voor haar openhoudt, ziet ze aan de overkant van de straat Olaf inparkeren. Een Mercedes-jeep. Zwart. Met moeite weet hij de kolossale wagen achter een bestelbus te parkeren. Op de zijkant van de bus staat DE BALLONNERIE.


      ‘Doe de groeten aan je opa,’ glimlacht mevrouw Vogel en ze legt haar hand even op de onderarm van Synne. ‘En bedankt voor de pasteitjes. Dat wordt een feestmaal.’


      Synne negeert Olaf die zijn hand opsteekt. Op de een of andere manier wil ze niet dat de oude vrouw ziet dat zij iemand kent met zo’n auto. Het uiterlijk van de jeep is agressief.


      ‘Een fijne avond met uw zoon,’ zegt Synne en ze sluit de deur. Ze loopt gehaast naar het toilet achter in de toko. Een minuut later hoort ze de bel rinkelen. Ze kijkt in de spiegel en kamt vluchtig met haar vingers door haar haren. Ze ruikt aan haar shirtje vol vetvlekken. Je stinkt, hoort ze haar moeder zeggen. De bakgeuren zijn in haar kleding getrokken. Krakende traptreden en dan opa Hardy die Olaf gedag zegt.


      Wat Olaf antwoordt kan ze niet verstaan. Even later hoort ze haar opa verkondigen: ‘Je gaat eerst wat eten voordat we vertrekken.’ Ze zucht en trekt door. Olaf zal zijn aanbod niet afslaan. Die ene keer dat ze samen aten, schoof hij grote hoeveelheden naar binnen. Ondertussen ziet hij eruit als een wielrenner op hoogtestage. Afgetraind en pezig.


      ‘Ga zitten, jongen.’ Ze hoort de gemoedelijke stem van haar opa dichterbij komen. Olaf wordt naar het huiskamergedeelte gedirigeerd. De plek voor vrienden en familie.


      ‘George. George! Doe dat ding van je kop! Dit is Olaf. Hij studeert met onze Suun.’ De drie mannen kijken haar kant op als ze het toilet uit sluipt.


      ‘Hoi,’ mompelt ze tegen Olaf. ‘Ik ga even naar boven, me omkleden.’


      ‘Dat is goed, Suun,’ zegt Hardy en hij geeft een klopje op de rug van Olaf. ‘Dan maak ik wat te eten. Allemachtig, jongen, wat ben jij lang. Je lijkt wel een hoogwerker.’


      Synne spurt de trap op naar de bovenwoning. In de badkamer wast ze haar gezicht en spuit tandpasta in haar mond. Ze houdt veel van opa, maar zijn tandenborstel gebruiken gaat te ver. Met een wijsvinger poetst ze haar tanden. Ondertussen laat ze haar blik over de groene tegels glijden, die hetzelfde zijn als in de toko en op de buitenmuur van het pand. Synne verwondert zich er iedere keer over dat haar moeder hier opgroeide. Het interieur van haar ouders is zo modern dat ze hun tijd vooruit zijn, terwijl de tijd bij haar grootouders minstens twee decennia heeft stilgestaan.


      Ook wat schoonmaken betreft is er al een tijdje niets gedaan, leidt Synne af uit de sporen in de wasbak en het toilet. Nog even en opa steekt de Souvlaki’s naar de kroon.


      Ze loopt door de gang naar de slaapkamer. Het tweepersoonsbed is aan één kant beslapen. Oma’s kant is opgemaakt. Op het hoofdkussen ligt haar opgevouwen nachtjapon. Synne staart naar de nachtjapon, maar ze wil zich er geen sombere gedachten over vormen en draait zich om naar de kledingkast. Ze pakt een overhemd dat haar opa zelden draagt en trekt het aan. Op de voorzijde fladderen ijsvogels met zwarte dolksnaveltjes en blauwgroene vleugels. De bovenste drie knoopjes houdt ze open. In de spiegel in de gang tuurt ze naar haar decolleté en doet twee knoopjes dicht.


      Beneden in de toko hoort ze oom George boven de muziek uit. Hij schreeuwt nog net niet. ‘Hoor je die groovy free style van Scheff? Listen, knul! Hier hoor je zijn roots in terug! Hij begon als broekie in de jazzclubs en mocht meteen meespelen met de grote jongens uit de East Coast-jazzscene! Hoor je die walking bassline boem-boem-boemen! Hoor je dat, knul! Wat Jimi Hendrix voor de gitaar deed, deed Jerry Scheff voor de bass!’


      Synne gaat boven aan de trap zitten en luistert naar de uitbundige monoloog van oom George. Als hij eenmaal een slachtoffer heeft om zijn encyclopedische muziekkennis of zijn wetenswaardigheden van beroemdheden over uit te storten, laat hij niet meer los. Een paar seconden is het stil en dan hoort ze hetzelfde nummer weer.


      ‘Hoor je het nu? Wat Scheff hier doet op de Fender-bas is in theorie helemaal niet mogelijk! Alsof hij met vier handen speelt! Boem, boem, babababadie, boemboem! Hij speelde met Bobby Sherman, Neil Diamond, Nancy Sinatra, Pat Boone, Sammy Davis junior, The Doors, Johnny Cash, Bob Dylan, Elvis Presley! Die gasten ken je toch wel, knul…?! Wat?! Hardy! Hardy!! Deze knul weet helemaal niets van muziek! Hij weet niet eens wie Sammy Davis junior en Bob Dylan zijn! Da’s eeuwig zonde, knul! Dat je van zoveel moois in het leven helemaal geen weet hebt! Elvis ken je toch wel…? Gelukkig! Hardy! Hardy! Elvis kent hij goddank wel…! Jerry Scheff was jarenlang de vaste bassist van Elvis Presley! Zelfs na Elvis’ dood was hij nog zijn vaste bassist! In de TCB Band!’


      Opeens wordt de muziek ruw weggedraaid. ‘Deze jongeman gaat nu in alle rust eten.’


      Zittend op de trap doet Synne haar ogen dicht en ziet Olaf met een berg gadogado voor zich. Links van hem zit opa, die tevreden toekijkt hoe hij eet. Rechts oom George, op de praatstoel en luchtgitarend op zijn Fender-bas. Olaf eet zwijgend, waarschijnlijk ongemakkelijk door de aandacht en het feit dat de twee oude mannen bijna op zijn schoot zitten.


      ‘Weet je nog dat we Jerry Scheff voor het eerst op televisie zagen?’ vraagt George.


      ‘1973,’ zegt Hardy. ‘In Honolulu.’


      ‘Niet dat wij daar zaten, knul. We zaten gewoon hier in Nederland te koukleumen. Ze kennen onze muziek allemaal in Hawaï, maar wij zijn er nooit geweest. Dat is toch weird, Hardy? Dat we daar zo’n audience hebben, hadden, maar we hebben er nooit gespeeld.’


      ‘Ben je het dan vergeten?’


      ‘Wát vergeten?’


      ‘Nou, John Sabelis. Die had opeens vliegangst… Die wilde niet meer. Smaakt het, Olaf? Als je het meer pedis wilt hebben, moet je het zeggen, hoor.’


      ‘Ach natuurlijk!’ roept George vrolijk. ‘John had vliegangst! Dat kwam natuurlijk door die crazy woman. Jehova’s getuigen zijn overal bang voor. Ik herinner me dat we in de buurt van Hamburg gingen spelen bij een Amerikaanse kazerne. Toen had John in de plane twee rijen ver gebraakt. Hij spuugde zó over de hoofden heen! Het leek wel die movie… Hoe heet die ook alweer? Dat die vrouw meters ver groene soep braakt… Wat zeg je, knul…? Ja! Exactly! The Exorcist! Hoor je dat, Hardy, dat weet die knul dan weer wel. Da’s toch weird. Sammy Davis junior en Bob Dylan kent hij niet, maar zijn kennis van movies lijkt in orde. Ik weet alles van movies. En van de celebs. Mij maak je niks wijs. Ik lees de bladen. Ik weet zelfs dat de jongste dochter van Robin Williams Zelda heet. Eeuwig zonde, hoor, dat zo’n great performer zichzelf van kant maakt… Het is net een joke, een griezelige joke. Noem eens een paar movies waarin hij speelde, knul. Eens kijken of je kennis echt zo goed is.’


      ‘Laat die jongen nou eten, George.’


      …


      ‘Niet slecht! Helemaal niet slecht, knul. Maar je vergeet The World According To Garp, Good Will Hunting, Dead Poets Society…’


      ‘Laat hem nou één seconde met rust.’


      ‘All right. Ik zeg niks meer. Trouwens, die knul heeft het hartstikke pedis. Zie je dat, Hardy?! Hahaha. He sweats like hell! Hahaha.’


      ‘Is het te heet? Echt niet? Ik maak zo wat anders voor je, hoor.’


      ‘Aloha from Hawaii,’ zegt George. ‘Zo noemden ze dat concert.’


      ‘Welk concert?’


      ‘In Honolulu. 1973. Maar er was helemaal niets Aloha of Hawaii aan. Elvis droeg een lei op dat babyblauwe peuterpak van hem, maar hij deed niet één song uit Blue Hawaii. Pas ná het concert, toen er niemand meer in die arena zat, pas toen gingen ze songs spelen uit die movie. ‘Ku-U-I-Po’, ‘Hawaiian Wedding Song’, dat soort stuff. Voor opnames, maar mooi niet voor ons. Niet voor de audience… Zeg, knul, heb je eigenlijk access tot het world wide web?’


      Voor het eerst hoort Synne Olaf. Hij lacht kort maar uitbundig. Het is een leuke lach. Terwijl ze opstaat om naar beneden te gaan, hoort ze hem zeggen: ‘Ja, ik heb toegang tot het world wide web.’


      ‘Mooi! Dan moet je Jerry Scheff tracen. Doen hoor. Echt doen. Er gaat een hele world voor je open. Muziek is geschiedenis, knul. Dat studeer je toch? Geschiedenis? Dan moet jij dat toch snappen.’


      ‘We moeten zo gaan,’ onderbreekt Synne het mannenonderonsje bot. Ze staat onder aan de trap, die uitkomt in een nis in de toko.


      Hardy, George en Olaf kijken haar aan.


      ‘Anders komen we te laat,’ mompelt ze en ze loopt naar de vitrine.


      


      De loge van de vrijmetselarij bevindt zich in de binnenstad in een oud gebouw. Minstens tien minuten duurt het voordat Olaf een ruime parkeerplek vindt voor de jeep van zijn vader. Olaf tilt het krat uit de achterbak, zich niet bewust van de vierkante vetafdruk in de lichtgrijze bekleding. Dat zal zijn vader niet leuk vinden, denkt Synne en ze probeert zich een voorstelling van zijn ouders te maken. Sinds vijftien minuten weet ze dat Olafs vader directeur is van een reclamebureau en zijn moeder consultant bij Ernst&Young. Opa Hardy had ernaar gevraagd nadat hij stilzwijgend en diep weggezonken in de bijrijdersstoel het interieur had bewonderd. ‘Wat doet je vader eigenlijk voor werk?’ vroeg hij met kinderlijke nieuwsgierigheid en Synne voelde zich door die vraag opgelaten. Het was in haar ogen een koloniaal tafereel geweest. Hardy nietig en bruin in die krankzinnige leren fauteuil. Olaf groot en arisch achter het zwarte stuur. Daarna vroeg haar opa wat zijn moeder voor werk deed. Ze moet het Olaf nageven, er had geen zweempje arrogantie of verhevenheid in zijn antwoord geklonken. Hij zei het met dezelfde desinteresse als waarmee zij antwoord gaf wanneer er gevraagd werd wat haar vader (accountant) en moeder (styliste) voor de kost deden.


      Als Synne in het kielzog van Olaf en Hardy het logegebouw betreedt, verwacht ze een andere wereld binnen te gaan. Een mystieke, gewijde plek met mysterieuze magnetische velden waar goden en geesten worden aangeroepen. Een wereld die totaal niet past bij haar eenvoudige opa, die al euforisch wordt van de nieuwe release van het Kalama’s Quartet. Maar als ze door de gang van het historische gebouw loopt, wordt ze vooral herinnerd aan haar kindertijd. Ze hoeft nauwelijks haar best te doen om aan haakjes jassen en rugzakken te zien bungelen. Met een beetje fantasie doemt haar rode houtje-touwtjejas op. Ze was een echt meisje, dat speelde met poppen en braaf haar best deed. School, pianospelen, turnen: ze blonk overal in uit. Synnes ouders hadden alle vertrouwen in haar toekomst, die rooskleurig en briljant moest worden. Haar moeder was haar grootste vertrouwenspersoon. Maar daar is nog maar weinig van over.


      ‘Dan hebben we hier de keuken,’ zegt Hardy en hij houdt de deur open voor Olaf zeulend met de bestelling. Ze kijkt toe hoe hij het krat op het aanrecht zet. De aangespannen spieren onder zijn shirt, zijn onderrug die zichtbaar wordt boven zijn spijkerbroek. Synne sluit niet uit dat ze Olaf vanavond meeneemt naar haar kamer. Als hij zich naar haar omdraait wil ze iets aardigs tegen hem zeggen, maar de deur zwaait open.


      ‘Broeder Hardy!’ klinkt het vrolijk uit de behaarde mond van broeder Anton Meijer. Hij draagt dezelfde beige ribbroek en open sandalen als toen ze kennis met hem maakte in de toko. Haar opa buigt nog net niet als hij de uitgestoken knuist van zijn medebroeder vastpakt. Vervolgens schudt de broeder de handen van Olaf en Synne, ondersteund door een salvoreeks: ‘Welkom! Velkommen! Bienvenue!’


      Als hij zijn baard boven de bestelling laat hangen, gaat hij over op een schmierend: ‘Heerlijk! Heerlijk!’ Dan priemt hij zijn vingers in het papier zoals een mol in de aarde wroet. ‘Staat u mij toe, broeder Hardy,’ zegt hij en hij trekt een pasteitje gevuld met kruidige kip uit het bakje. In twee happen verdwijnt de snack in zijn mond. ‘Ah! Mmm! De broeders zullen u op handen dragen! Dit is verrukkelijk!’


      Synne verplaatst haar aandacht naar het puntje van haar gympen. Ze zou haar vingers in haar oren willen stoppen, zodat ze zijn gesmak niet horen kan.


      ‘In de pauze doen we de luiken open,’ zegt broeder Anton en hij klopt de kruimels uit zijn baardharen. Daarna duwt hij tegen twee luiken boven het aanrecht. Piepend vallen ze open. Minstens dertig paar ogen kijken een kort moment hun kant op. De mannen zitten op stoelen die in rijtjes staan opgesteld in een grote ruimte waarvan de wanden betimmerd zijn met groene lambrisering.


      ‘Broeder Leon gaat over vijf minuten in het voorhof met zijn bouwstuk beginnen.’ Broeder Anton kijkt Synne en Olaf aan terwijl hij met zijn tong zijn gebit flost. ‘Als jullie het eten klaarzetten in het doorgeefluik, náást de flessen rode wijn, dan hoeft straks niemand naar de keuken. En dan moet ik nu,’ zegt hij en hij graait weer in het krat, ‘de laatste hand leggen aan de techniek.’


      Voordat hij vertrekt steekt hij een pasteitje in de lucht alsof hij de aanwezigen de vinger geeft. ‘Manke tak, broeder Hardy. Manke tak.’


      ‘Broeder Anton spreekt Deens,’ zegt Hardy als de broeder de keuken heeft verlaten. ‘En nog heel veel andere talen.’


      Synnes hart krimpt ineen als ze haar opa daar zo ziet staan. Ontredderd, onzeker. Pas nu valt het haar op dat hij een ingetogen overhemd aanheeft. Een batikpatroon is in de stof nauwelijks te bespeuren. Ook heeft hij zijn meest brave zwarte laarzen aan, die met ronde neuzen.


      ‘Wie zijn al die gasten?’ vraagt Olaf. Als een snackbarhouder die wacht op klanten leunt hij met zijn handen op het aanrecht en tuurt de zaal in. Hoewel hij het niet zo bedoeld zal hebben, hoort Synne in zijn vraag een provocerende ondertoon die haar bevalt. Inderdaad, wie zijn die gasten van wie haar opa in de ban is?


      ‘Dat zijn mijn broeders uit de loge,’ antwoordt Hardy trots en hij gaat naast Olaf staan. ‘Zie je die man op de eerste rij? Die met zijn armen en benen over elkaar heen geslagen? Dat is de Achtbare Meester, broeder Philip. Hij was bankier bij Paribas. Naast hem, links, met die grote bril,’ gaat hij op samenzweerderige toon verder, ‘dat is broeder Gerard. Hij is socioloog, of hij was het, voor zijn pensioen. En die man achter hem, met zwarte krullen, dat is broeder Martin. Broeder Martin zit héél hoog bij de politie. Inspecteur of zo. Rechts van hem zit broeder Wil. Hij had een eigen postorderbedrijf, ik geloof in elektronica. Heel succesvol, met Europa als afzetgebied, maar nu is hij met pensioen. Daarachter, met die rode haren, dat is broeder Johan. Hij is directeur van een psychiatrisch ziekenhuis, en broeder Maurits, met wie hij zit te praten, is leraar.’


      Hoewel Synne en Olaf geen vragen stellen, voelt Hardy de noodzaak zijn lidmaatschap uit te leggen. ‘Binnen de vrijmetselarij is iedereen gelijk. Het maakt niet uit waar je vandaan komt, welke kleur je hebt, of wat je verdient, we zijn allemaal broeders.’


      ‘Cool,’ vindt Olaf en hij duikt met zijn hoofd onder de kraan, dorstig van het gekruide eten. Synne staat tegen het aanrecht geleund. Ze zwijgt nog steeds, maar in haar ogen kan Hardy een heel verhaal lezen. Als hij het kernachtig voor zichzelf moet samenvatten, dan zeggen haar ogen: ik geloof er niets van.


      ‘Mijn vader was al lid van de vrijmetselarij. Dat was toen heel modern. In die tijd leefden alle bevolkingsgroepen gescheiden van elkaar, maar de vrijmetselarij stelde zich voor iedereen open. In zijn loge zaten ook Indonesische en Chinese broeders. Maar toen de jappen kwamen,’ zegt Hardy en zijn stembanden spannen zich aan, ‘toen was het gedaan met de vrijmetselaren. Tijdens de bezetting op Java werd de vrijmetselarij verboden door de jap. Alle gebouwen werden ingepikt, de broeders gooiden ze in kampen.’


      Hardy prikt boos met zijn vinger in de lucht. ‘Naast een kampnummer moesten vrijmetselaren ook een rood driehoekje dragen. Dat betekende dat ze slechte elementen waren. Misdadigers.’


      Hij wil verdergaan met zijn relaas, maar op dat moment verschijnt broeder Anton voor het doorgeefluik.


      ‘We gaan beginnen!’ roept hij en hij klapt in zijn handen. ‘Kom, broeder Hardy, ik heb een plaatsje naast me voor je vrijgehouden. Jongelui, excuses, maar dit is geen avond voor profanen.’ Hij duwt met beide handen de luiken dicht alsof de voorstelling beëindigd is.


      ‘Wow,’ zegt Olaf als hij alleen is met Synne. Hij wrijft over zijn blonde krullen alsof opa Hardy hem zojuist een pets voor zijn kop heeft gegeven. ‘Ik dacht dat je opa zo relaxed was. Ik bedoel, zo ziet ie er wel uit met z’n toffe blousejes, cowboylaarzen en altijd glimlachen en zo… Maar hij werd steeds kwaaier.’


      ‘Japan ligt nogal gevoelig bij hem.’ Synne begint de bestelling uit het krat te halen. Onderop liggen aluminium schalen waarop de snacks uitgestald moeten worden.


      ‘Ik ben met mijn ouders en broer in Japan geweest,’ zegt Olaf. Hij maakt een van de plastic bakjes open. Op dezelfde wijze als Synne de loempiaatjes rangschikt op de schaal, legt hij de risolles neer. ‘In Nagasaki gingen we naar een openluchtmuseum waar ze allemaal Nederlandse gebouwen hadden nagemaakt. Molens, grachtenpanden, het paleis van de koning. Je weet niet wat je ziet. Japanners vinden Nederlanders te gek.’ Olaf grinnikt. ‘Ze wilden allemaal met ons op de foto omdat mijn broer en ik zo lang zijn.’


      ‘Laat mijn opa dat maar niet horen,’ zegt Synne. Vanachter de houten luiken hoort ze geklap gevolgd door het gepiep van een microfoon. Achtbare Meester, waarde broeders. Ik wil u in mijn bouwstuk deelgenoot maken van een wel heel bijzondere reis die ik vier jaar geleden maakte. Bij sommigen van u zal nu wel een lampje gaan branden. Ik ben toen een halfjaar niet in de loge verschenen, omdat ik, in de voetsporen van de beroemde schrijver en pionier Jules Verne, in IJsland bivakkeerde.


      ‘Ben jij weleens in Japan geweest?’ vraagt Olaf, maar Synne kapt hem af. ‘Sssst. Mijn opa moet binnenkort ook zo’n bouwstuk houden,’ fluistert ze.


      Maar voordat we samen op reis gaan zal ik, naar goed gebruik, eerst wat over mijzelf vertellen voor hen die mij hier voor het eerst zien staan.


      Synne concentreert zich op de stem terwijl ze de loempiaatjes rangschikt.


      Mijn vader verwachtte van mij dat ik hem zou opvolgen en mijn dagen achter het hakblok in de slagerij zou slijten. Maar ik wilde studeren, filosoof worden. Kennelijk heeft de Opperbouwmeester des heelals in mij een diep verlangen geplant, om in woord te zingen van wijsheid, kracht en schoonheid en om net als Jules Verne te reizen en te ontdekken.


      ‘Opperbouwmeester?’ zegt Olaf vragend. ‘Weet jij wat profaan betekent?’


      ‘Dat is geheimtaal. We mogen dit niet horen.’


      Olaf pakt zijn iPhone, priegelt op het scherm en leest zachtjes voor. ‘Profaan is niet-vrijmetselaar. Iemand die niet ingewijd is in een vrijmetselarenwerkplaats.’ Hij kijkt haar aan. ‘Misschien stammen ze af van de bouwvakkers.’ Hij buigt zich weer over zijn mobieltje.


      Door al mijn werkzaamheden en publicaties had ik weinig tijd om de pionier in mij tot bloei te laten komen. Maar toen ik de pensioengerechtigde leeftijd bereikte, besloot ik om te gaan reizen. Ik vertoefde op IJsland in de nabijheid van de slapende vulkaan Snaefell en was in de ban van Jules Vernes Voyage au centre de la terre. Achtbare Meester, waarde broeders… u zal ongetwijfeld allen bekend zijn met dit beroemde boek waarin de Duitse professor Lidenbrock een Oudijslandse runentekst decodeert waaruit blijkt dat het mogelijk is om via de krater van de Snaefell naar het middelpunt van de aarde af te dalen…


      Synne hoeft haar opa niet te zien om te weten hoe hij er nu bij zit. Onzeker tot op zijn broze botten. Runenteksten en Jules Verne zeggen hem evenveel als het proces van kernsplijting.


      De professor daalt met zijn gevolg af in de krater en komt in een wonderbaarlijke wereld terecht van prehistorische dieren, grottenstelsels en een binnenzee. Uiteindelijk worden zij weer naar de oppervlakte van de aarde uitgespuwd via de Italiaanse vulkaan Stromboli.


      ‘Het zijn voormalige bouwvakkers,’ zegt Olaf. Zijn vingers zijn zo vet dat de iPhone bijna uit zijn handen glibbert. Opeens herinnert Synne zich dat haar rugzak met telefoon nog in de toko staat. Ze moet haar moeder terugbellen, maar die zal zeker vragen waar ze is en dan krijgt opa onherroepelijk de wind van voren. Haar moeder vindt dat ze haar tijd verdoet in de toko.


      ‘Kijk, de vrijmetselaren zijn ontstaan als beroepsgilde,’ zegt Olaf.


      Synne begint met het uitstallen van de spekkoek. Ze houdt hem een stukje voor. ‘Zelfgemaakt.’ Ze snapt niet waarom ze dat moest zeggen.


      Minder bekend is het feit dat Jules Verne vrijmetselaar was, waarde broeders. Zijn Voyage au centre de la terre staat werkelijk vol symboliek die zo herkenbaar voor ons is.


      ‘Dit is de lekkerste cake die ik ooit heb gegeten,’ zegt Olaf.


      Zijn reis naar het middelpunt van de aarde symboliseert de vier inwijdingen die wij binnen de vrijmetselarij kennen. Ik zal daar nu dieper op ingaan, Achtbare Meester…


      ‘En jij bent het lekkerste en leukste meisje dat ik ken.’ Hij trekt Synne naar zich toe en ze laat hem begaan als hij zijn tong in haar mond duwt. Hoewel ze een melange proeft van kruidnagel, speculaas en taugé, windt zijn kus haar op.


      Hoeveel bewijs is er nodig? Vanaf de eerste tot en met de laatste bladzijde draagt Jules Verne voorbeelden aan die vormen vertonen van Ingewijd Zijn. Ik durf met zekerheid te zeggen dat de betekenis van het verhaal van Verne is dat wij onszelf leren kennen. Een devies dat immers boven de tempelpoort van iedere loge staat.


      ‘Ik wil jou beter leren kennen. Veel beter.’ Olaf begint aan de knoopjes van haar batikhemd met ijsvogels te pulken.


      Synne duwt zijn hand weg. ‘Niet hier,’ zegt ze en ze trekt hem mee de keuken uit. Ze rennen door de gangen van de voormalige school, richting de auto. ‘We moeten eerst langs de toko,’ zegt Synne als ze instappen. ‘Ik ben mijn rugzak vergeten.’


      Tijdens de rit masseert Olaf haar nek en daarna de binnenkant van haar bovenbeen. Synne kijkt naar zijn jongensachtige hand, die waarschijnlijk met het grootste zelfvertrouwen hockeywedstrijden van dames 1 kan fluiten, maar van vingeren brengt hij weinig terecht. Zijn hand moet het nog beter leren, bedenkt ze mild. Synne is in ieder geval voldoende opgewonden om hem een nieuwe kans te geven. En zoveel meer ervaren dan hij is ze ook niet. Vier mannen staan er op haar lijstje. Ze waren minstens vijf jaar ouder dan zij, met uitzondering van Olaf. In vergelijking met de anderen is hij nog een jongen.


      Als ze voor de toko parkeren, buigt Olaf zich naar haar toe en kust haar mond. Zijn hand streelt de ijsvogels op haar borsten. Hij begraaft zijn krullen in haar hals en laat met zijn tong een spoor van speeksel achter als hij likkend als een puppy omhoogklimt langs haar kaaklijn. Synne weet niet of ze dit prettig vindt en draait haar hoofd van hem af. Ze voelt de opwinding verdwijnen en staart naar buiten.


      ‘Jezus,’ zegt ze.


      ‘Wat is er?’ vraagt Olaf ongemakkelijk en hij veegt zijn mond af.


      Synne doet het portier open met haar ogen strak op het pand tegenover haar gericht.


      ‘Jezus christus.’ Ze ziet honderden rode en witte ballonnen, in een boogvorm bevestigd om de deur van de voormalige pizzeria.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Olaf stapt de auto uit en loopt achter haar aan. Geschokt slaat Synne een hand voor haar mond. Het bouwzeil dat vanmiddag nog aan de overkant hing, is verwijderd. Op de blootgelegde gevel staat in vlammende rode letters: HOTAKA’S SUSHI. ALL YOU CAN EAT!


      

    

  


  
    
      9


      Met zijn medebroeders verlaat Hardy om elf uur ’s avonds het logegebouw. Terwijl hij met het lege krat zeult, zijn broeder Anton en broeder Leon hevig in gesprek verwikkeld over het latere werk van Jules Verne. Aan de overkant van de straat ziet Hardy zijn kleindochter met de blonde reus staan. Hij voelt dankbaarheid en opluchting, nu hoeft hij zich niet door broeder Anton naar huis te laten brengen. Een vreselijk aardige man, dat staat buiten kijf, maar de broeder is soms ook vermoeiend met zijn waaier aan wijsheden en vaderlijke advies. Hij krijgt er de zenuwen van. Dat het bouwstuk het middel is om indruk te maken binnen de loge, is hem wel duidelijk. Maar hoe? Dat is de vraag.


      Hardy voelt zijn onvoorwaardelijke liefde voor Synne opwellen. Sinds Christina in het hotel zit, is Synne het middelpunt in zijn leven. Geduldig wacht hij op het moment dat de twee broeders een stilte laten vallen, zodat hij kan meedelen dat hij met zijn kleindochter terugrijdt. Maar waarom komt ze hem eigenlijk ophalen? Dat hebben ze toch niet afgesproken? En waarom kijkt ze zo bedrukt? De liefde die hem vervult, maakt plaats voor angst.


      Samen met de reus komt Synne op hem af gelopen. ‘Opa, ik moet u wat vertellen,’ hoort Hardy haar zeggen. De ernstige toon ontgaat niemand. De broeders houden onmiddellijk op met praten.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Hardy en hij laat van schrik het krat uit zijn handen kletteren. In een reflex grijpt hij de arm van broeder Anton vast. ‘Is het Christina? Of Aswani? Wat is er gebeurd, Suun?’


      ‘Met oma en mama is er helemaal niets aan de hand,’ zegt Synne sussend en ze raapt het krat en de lege schalen op van de straat. ‘Het is iets anders, niks om u echt zorgen over te maken.’


      


      Zijn kleindochter staat voor hem en zijn vrouw en dochter maken het goed. Geen enkele ramp kan Hardy meer treffen. Of zou zijn vrienden iets overkomen zijn? Cok mankeert inmiddels van alles. Niet dat hij klaagt over kwaaltjes, maar zijn gehoest is niet normaal. ‘Gaat het om Cok? Is het zijn hart?’


      Synne glimlacht. ‘Nee, opa. Het gaat prima met hem. En met oom George ook. Kom, we gaan. Ik vertel het u onderweg.’


      Gerustgesteld loopt Hardy achter zijn kleindochter aan en gaat in de auto zitten. Hij is bekaf. Het is een lastige avond geweest. Hij begreep nauwelijks iets van het bouwstuk van broeder Leon. Wat betekende in hemelsnaam Voyage au centre de la terre? Hardy had in de zaal om zich heen gekeken, naar de gezichten van zijn medebroeders, maar niemand vertrok een spier. Hij probeerde zich uit alle macht op broeder Leon te concentreren, die zo gepassioneerd vertelde. De broeder glimlachte veelvuldig tijdens zijn praatje, daar moest Hardy op gaan oefenen. Glimlachen tijdens het bouwstuk. Op het podium speelde hij vroeger altijd met een ingetogen glimlach.


      Tijdens het verhaal over Jules-nog-wat moest Hardy telkens aan zijn eigen inwijding denken. De blinddoeken voor zijn ogen, de brandlucht, het opgebaarde lijk. Toen hij na de slopende initiatie aan broeder Anton had gevraagd waarom hij hem niet van tevoren had ingelicht, had hij verbaasd uitgeroepen dat er helemaal niemand voor lijk had gespeeld. Hij moest het zich verbeeld hebben, zei broeder Anton lachend, maar Hardy wist honderd procent zeker dat er een neplijk in de tempel had gelegen.


      Al zijn getob van de afgelopen uren komt Hardy onzinnig voor nu hij weet dat er met de drie belangrijkste vrouwen in zijn leven niets aan de hand is.


      Maar hoe heeft hij ooit kunnen bevroeden dat het kwaad zich slechts op een paar meter afstand van hem vandaan bevindt? Al wekenlang. In het geniep, verscholen achter een grauw bouwzeil, groef de vijand zich in zijn loopgraaf van baksteen in en maakte kwartier. Hardy heeft zich niet kunnen voorbereiden op een aanval. Elke vorm van dekking ontbreekt. Het schootsveld is vrij.


      Als Olaf tien minuten later voor de toko parkeert, wordt Hardy bij de aanblik van de rode en witte ballonnen en plakletters subiet misselijk. Het Japanse restaurant aan de overkant van zíjn pand, zíjn straat, is een voltreffer. Synne zit achter hem in de jeep en legt een hand op zijn schouder. Door de confrontatie met de vijand moet Hardy spontaan braken. Een slijmerige substantie komt terecht op de leren stoel van de Mercedes-jeep en de ronde neuzen van zijn cowboylaarzen.


      


      Na een slapeloze nacht heeft Hardy zich de volgende ochtend achter het raam van de toko opgesteld. Naast hem staan George en Cok. Het pand van de vijand, Hotaka’s Sushi, is nog gesloten. Vanmiddag is de opening, wist Synne hem gisterenavond te vertellen, nadat ze zijn braaksel had opgeruimd.


      ‘Allemachtig,’ zegt Cok mismoedig en hij zoekt in het borstzakje van zijn hemd naar een sigaret.


      ‘Hoe is het mogelijk?’ vraagt George, gehuld in een wijd wit shirt met daarop I [image: HonoluluKing19.pdf]RIO, zich af. ‘For Christ’s sake, wie is Hotaka?’


      ‘Geen idee,’ zegt Cok. ‘Maar waar halen ze het lef vandaan? Heeft dan helemaal niemand meer een greintje historisch besef?’


      Het is zijn uitspraak. Talloze keren heeft Hardy verontwaardigd gevraagd of er nog mensen bestonden met historisch besef. Hij weet dat Cok zijn uitspraak gebruikt om hem te troosten. De haat jegens de jap zit bij Hardy veel dieper dan bij zijn vrienden.


      Cok steekt een kruidensigaretje tussen zijn lippen en mompelt: ‘Tegenover een Indische toko een jap openen. Zo pedis heb ik het nooit eerder gegeten.’


      Nou, zo pedis heeft Hardy het wel eerder gegeten. Een paar jaar geleden nam zijn dochter de familie mee naar een hotelcomplex in Assen. Aswani ging wandelen met Christina en Hardy vergezelde Synne naar het zwembad. Hij houdt helemaal niet van zwembaden, hij had niet eens badkleding, maar voor Synne deed hij alles. Samen kochten ze bij de Hema een zwemshort. Op de kinderafdeling, de mannenbroeken waren hem te groot. Daarna waren ze naar het subtropisch zwemparadijs gegaan, waar de luchtvochtigheid zo hoog was dat de dolfijnen op zijn kindershort al nat waren nog voordat ze rondzwommen. Het zwembad was een exotische grot. Voetje voor voetje was hij over de tegels de schemering binnengeglibberd, toen zomaar uit het niets een plastic sumoworstelaar bij het bubbelbad zat.


      De levensgrote sumoworstelaar zat aan de rand van een bubbelbad, de knuisten rustten op zijn omvangrijke dijen. Doordat zijn benen waren gespreid, had Hardy vol zicht op een afgebladderde lendendoek. Wat was dit voor macabere grap? Welke idioot zette plastic sumojappen in tropische zwembaden neer? Hardy besloot de jap te negeren, maar een paar meter verderop, houvast zoekend aan de rotswanden, stuitte zijn hand op een andere hand. Het was een harde hand die uit een spelonk van de grot stak. Hardy tuurde in de opening en zag een oude jap met een sik. Geschrokken liet hij de hand los en veegde de zijne af aan zijn dolfijnenshort. Waar was zijn kleindochter? Welke gek was hier verantwoordelijk voor? In Assen? Assen, met de grootste Molukse gemeenschap van Nederland! Je moest wel een gat ter grootte van een emmer in je kop hebben om niet te weten hoe de jappen hadden huisgehouden onder de Molukkers.


      Verbijsterd keek Hardy om zich heen en toen was de paniek compleet: hij zag een Japanse draak gedrapeerd langs het golfslagbad en geisha’s die tezamen een kring vormden en boven hun hoofden een schaal vasthielden die overstroomde met water. En of dat nog niet genoeg was om zijn krampachtig opgeborgen trauma’s naar boven te halen, ontdekte Hardy aan het donkere grotplafond tientallen witte vlaggen met grote rode cirkels. Het was duidelijk: Hardy bevond zich in vijandig gebied. Het was 1942.


      En nu is het weer 1942. Het is oorlog, maar dit keer zal Hardy niet buigen. Hij recht zijn rug, zoekend naar woorden. Maar wat hij tegen zijn vrienden, zijn strijdmakkers wil zeggen, dat weet hij niet. Cok klopt Hardy op zijn bovenarm. ‘Kom. Laten we naar achteren gaan,’ stelt hij voor. ‘Zoveel opwinding is niet goed op onze leeftijd. Laat je niet gek maken. We moeten nog acht kilo saté rijgen.’


      ‘Volgens mij is het een keten,’ zegt George, die op de bank is gaan zitten en aan zijn onzichtbare snaren plukt. ‘Ik ben die all you can eat-bullshit ook tegengekomen in Amsterdam. Volgens mij heeft die zanger met die koenjitkleurige zonnebankkop… Roelvink… volgens mij heeft hij weleens zo’n all you can eat-bullshit geopend… maar ik weet het niet zeker. Misschien komt die Roelvink vanmiddag ook hier de tent wel openen.’


      ‘En in Den Haag!’ roept Cok vanuit de keuken. ‘In Den Haag zit ook zo’n foute keten.’


      ‘In de binnenstad barst het van de sushitenten,’ zegt George. ‘Er is geen ontkomen aan. Shoot me, maar ik snap niet waarom iedereen opeens sushi eet. Er zit geen smaak aan.’


      Cok komt de keuken uit met een bak kipfilet en installeert zich aan tafel. ‘Dat komt omdat ze allemaal dat all you can eat-principe hanteren. Dat had je vroeger met spareribs. Dat was ook onbeperkt. Hele volksstammen zaten aan varkensribben te knagen, totdat ze erbij neervielen,’ zegt Cok en hij pakt zijn kruidensigaret van de rand van de asbak. ‘Mensen zijn nou eenmaal hebberig. Het is nooit genoeg.’


      Hardy ijsbeert onrustig door de toko en kijkt naar de klok aan de muur. Zijn gedachten maken overuren. ‘Ik moet naar Christina toe,’ mompelt hij. ‘Ik ben elke dag om halftwaalf bij Christina en het is bijna elf uur.’


      ‘Ga,’ zegt Cok luidruchtig hoestend. ‘Wij redden ons wel. Wij redden ons altijd wel.’


      ‘Ik kan nu toch niet weggaan?’ roept Hardy en hij gooit wanhopig zijn handen in de lucht om zijn noodkreet te onderstrepen, maar even later bungelen zijn armen doelloos langs zijn lichaam. Altijd maar neerwaarts, altijd maar verrekte nietig… Een onbewuste reactie die is ingeslepen door een leven van dienstbaarheid en minderwaardigheid. Niet dat hij zweeg. In zijn hoofd hield Hardy complete verhandelingen tegen de mensen die hem onrechtvaardig behandelden. Tegen de jappen die hem in het openbaar vernederden, kwam hij stilzwijgend in verzet. De kleine jap die zijn moeder in haar buik stompte toen ze niet voor hem boog, nam hij meedogenloos te grazen. Terwijl zijn moeder voorover klapte en gal spuugde, beukte Hardy denkbeeldig de jap in elkaar. De graatmagere frater in het weeshuis schold hij zwijgend verrot als hij Hardy zijn jongensduim in de kinine liet dompelen en daarna in zijn mond liet stoppen ten overstaan van zijn smalende klasgenoten. Niemand had medelijden met hem. Onder de weesjongens gold het recht van de sterkste. Ze pakten hem, ze noemden hem ‘een meid’ omdat hij een armbandje droeg, ze zeiden dat hij niet deugde. Ook de weesjongens nam Hardy in gedachten flink te grazen. Eenmaal in Nederland hield hij woedende monologen tegen mensen die hem negeerden in winkels of uitscholden. Maar het gebeurde allemaal in zijn hoofd. Niemand hoorde hem, hij had geen stem, geen vuisten.


      ‘Tuurlijk kun je weggaan,’ zegt Cok. ‘Er zullen heus geen rare dingen gebeuren. Hoewel het volstrekt onacceptabel is, zullen die jappen aan de overkant geen kwaaie bedoelingen hebben.’


      Hardy kijkt zijn vriend aan. Dat Cok weer eens zit te roken boven de kip, dat kan hem geen zier schelen. De honderdvierendertig pagina’s tellende Hygiënecode voor de Horeca, vol met overdreven richtlijnen en absurde instructies, heeft hij hooguit één keer doorgebladerd om vervolgens tot de conclusie te komen dat hygiëne vooral een kwestie van gezond verstand is. Dat zei hij ook tegen dat ventje dat een paar jaar geleden namens de Voedsel- en Warenautoriteit zijn toko kwam inspecteren. Allemaal een kwestie van gezond verstand, meneer. Met vlag en wimpel kwam toko Hardy door de controle heen.


      Toegegeven, sinds Christina’s vertrek is het iets rommeliger, waarschijnlijk niet geheel volgens de stompzinnige regeltjes van de Warenwet. Roken boven het eten is erin geslopen sinds haar afwezigheid. Dat vond Christina echt niet goed. Maar wie gaat er dood van een kegeltje sigarettenas op de kip? Nou? Helemaal niemand! Maar een jappentent openen tegenover een Indische toko, daar hoor je die voedselautoriteiten niet over! Geen woord over moraal in de hygiënecodes, maar wat er nu gebeurt tegenover zijn toko is ronduit smerig! Het is vele malen wanstaltiger dan kakkerlakken die krioelen door keukenkastjes of ratten die zich in de vitrines volvreten. Eén rat, één kakkerlak en zijn toko wordt gesloten. Maar een stel jappen in zijn straat is blijkbaar geen enkel probleem.


      ‘Geen kwaaie bedoelingen?’ vraagt Hardy emotioneel. ‘Jappen die geen kwaaie bedoelingen hebben? Cok, laat me niet lachen.’ Hardy doet een stap naar voren in een poging zijn eigenwaarde op te krikken en plant zijn handen op zijn heupen. ‘We gaan die spleetogen verslaan, hoor je me? Ik ga er persoonlijk voor zorgen dat die jappen met hun smerige rauwe vis binnen een maand jankend het vliegtuig naar huis nemen.’


      George begint nerveus in een Grazia te bladeren. Cok kijkt Hardy sprakeloos aan, zijn handen zweven doelloos boven de stukken kipfilet. ‘Is dat niet een heel klein beetje overdreven?’ vraagt hij na een tijdje. ‘Ze zullen heus niet gaan schieten of…’


      ‘Wat weten jullie er nou van?’ roept Hardy. ‘Jullie zijn nooit door de jap gepakt! Jullie hebben geen idee wat lijden is! Het enige leed dat jullie is overkomen is dat je niet naar school kon tijdens de bezetting! Maar jullie gezin is niet uitgeroeid!’


      Cok zoekt opnieuw naar een sigaret in zijn borstzakje en probeert oogcontact te maken met George. Maar die is in de wereld van de roddels gevlucht. Zijn lichaam produceert een monotoon grommend geluid dat zegt: ‘Ik ben er niet, ik ben er niet.’


      ‘Hardy,’ probeert Cok met zijn meest sussende stem, waarmee hij menige ruzie in zijn café de kop in wist te drukken. Om de lieve vrede te bewaren houdt hij zijn mond over het feit dat zijn vriend gemakshalve vergeet dat zijn vader in 1943 als krijgsgevangene dood neerviel langs de Birma-spoorlijn. Door uitputting, honger, ziekte of door mishandeling. Dat zijn Cok en zijn broers en zussen nooit te weten gekomen. En ook over de opmerking dat zij geen idee hebben wat lijden is, terwijl ze tegenwoordig vaker een begrafenis dan een verjaardag hebben, zijn vrouw is nog niet eens een halfjaar dood, zwijgt hij. ‘Onze eigen jongeren roeiden jouw familie uit, dat waren Indonesiërs, Hardy. Dat waren geen jappen�’


      ‘Jawel!’ roept Hardy en hij zet nog een provocerende stap naar voren. ‘Dat waren door de jappen gehersenspoelde moordmachines! Zij hadden geen wil meer, ze waren jarenlang opgehitst, gedrild�’ Hij zoekt naar woorden, terwijl hij naar het belachelijke haaiengebit van Cok staart. Hij heeft zoveel te zeggen. Alleen de feiten spreken al voor zich. Bijvoorbeeld dat de jappen een gemilitariseerd jeugdkorps hadden opgericht van Indonesische jongens en meisjes, pemoeda’s, niet ouder dan drieëntwintig jaar. Kinderen nog. En die kinderen gaven de jappen Indische krissen en klewangs, wapens met dodelijke metalen lemmeten. De jappen lieten de geïndoctrineerde kinderhanden zelf hun roetjings maken, vlijmscherpe speren van bamboe.


      Ze pompten strijdkreten in hun verdoofde kinderhoofden: ‘Dood aan de belanda’s! Dood aan de Hollanders!’ Net zo lang totdat ze nog maar één doel in hun leven hadden: moorden. Na de val van de jap richtten al die duizenden gehersenspoelde jongeren hun wapens op de verzwakte Nederlanders en Indische Nederlanders. Mannen, vrouwen, kinderen, baby’s. Genade kenden ze niet. De afslachting was massaal en wreed. Maar alleen al eraan denken maakt Hardy intens moe. Onbewust doet hij een stap naar achteren.


      ‘Zonder de jap was de Indonesische jeugd nooit zo geworden,’ zegt Hardy uitgeblust.


      Cok zwijgt en gaat verder met het rijgen van de kip. Normaal gesproken is dat een aangename bezigheid. Hardy en hij rijgen, terwijl George vanaf de bank de gespreksonderwerpen op tafel werpt of hen informeert over het wel en wee van de celebs. Van tijd tot tijd steekt hij een sigaretje op. Maar vandaag ziet het er niet naar uit dat ze al keuvelend de uren zullen stukslaan. George, een angsthaas als het om onenigheid gaat, heeft zich teruggetrokken in zijn geronk. Hardy staat inmiddels bij het raam, zijn ogen op het Japanse restaurant aan de overkant gericht.


      


      Nog voordat toko Hardy opengaat, staan enkele klanten van het eerste uur op de stoep om hun steun te betuigen en verontwaardiging te uiten. Het zijn drie Indische dames op leeftijd die, sinds Christina niet meer thuis woont, veel vaker in de toko komen voor een afhaalgerecht of een boodschapje. Hardy doet voor hen de deur open. Opgewonden komen ze over de drempel in een zoet geurende bloemenwolk van lavendel en rozen. Hardy gaat achter de vitrine staan. De dames vuren dwars door het glas hun pijlen vol medeleven en verontwaardiging op hem af.


      Hij kent deze vrouwen al uit de tijd dat de Honolulu Kings ertoe deden en de jongens de ijdele hoop koesterden op een internationale doorbraak. De vrouwen uit de Indische gemeenschap hadden van het begin af aan een bovengemiddelde belangstelling voor Hardy, maar hij koos voor een Hollandse. Door voor Christina te kiezen liet hij min of meer merken wat hij werkelijk van de Indische meisjes dacht. Ze waren blijkbaar niet goed genoeg voor hem. Maar nu zit zijn mooie en altijd vriendelijke echtgenote veilig opgesloten. Zij zijn niet gek, integendeel, en met een dosis geluk hebben ze misschien nog vijf, zes goede jaren te gaan. Jaren die ze graag willen doorbrengen met een innemende en nog redelijk vitale man als Hardy, die als bonus ook nog eens fantastisch kan koken. Daarom praten ze nu op hoge toon door elkaar heen met hun handtasjes stevig tegen zich aan gedrukt, in een poging zijn aandacht te winnen.


      ‘Meneer Hardy, wat afschuwelijk. Dat u dit wordt aangedaan. Ons wordt aangedaan! Wat denken die mensen wel niet?! Dat we alles zijn vergeten…? Dat we gaten in ons geheugen hebben…? Ik vergeet het nooit. Ik was nog een jong meisje, maar het Tjideng-kamp vergeet ik nooit… Mijn oudere buurmeisje, dat ook in het kamp zat, werd verkracht door een jap. Een maand later werd de geslachtsziekte die hij haar bezorgde haar dood… Meneer Hardy, u moet de krant erbij halen, echt waar. Ik ken iemand bij Haarlems Dagblad. U moet die journalist vertellen hoe traumatisch dit voor ons is. Ik zal er nooit één voet binnen zetten� Als de krant hierover schrijft, is die Hotaka binnen een week failliet. Dat weet ik heel zeker, maar weinig mensen vinden Japanners sympathiek. Ze hebben een slechte naam. Nog steeds, meneer Hardy. Nog steeds.’


      Cok schuifelt met de geregen kipsatés naar voren, waar hij wordt begroet door de drie dames. Even later voegt ook George zich bij het gezelschap. Geanimeerd luistert hij naar de verontwaardigde dames, die alleen oog voor Hardy hebben. George kan er nu om lachen. Vroeger werd hij groen van jaloezie als tijdens een concert het merendeel van de vrouwenogen op Hardy stond afgestemd. Ja, zwarte vrouwen, die vielen op hem met zijn Mandela-uiterlijk. Maar zwart publiek kwam zelden naar hawaïoptredens. Zwarten hadden hun eigen muziek. George valt niet op zwart, maar op blank, en dan het liefst jonger dan deze grijze Indische dames hier in de toko.


      ‘En dan waren er die eindeloze appels waarbij in het Japans geteld moest worden. Altijd maar tellen, ik weet het nog… Ichi, san, shi, go, roku… Mijn oom werd gemarteld in de gevangenis door de beulen van de Kempetai, de Japanse Gestapo. Ze stopten potloden in de oren van mijn oom, totdat hij een hersenbloeding kreeg… En nu moet ik daar weer aan denken, elke keer als ik nu naar uw toko kom, meneer Hardy, moet ik denken aan mijn oom en die verschrikkelijke potloden… Mijn vader was dominee. Een grote krachtige vent, een baken in de gemeenschap. Toen mijn zusje tijdens de bezetting overleed door een scherf van een bom, geloofde hij niet meer in God. Zes weken lang heeft hij op haar grafsteen doorgebracht. Dag en nacht. Mijn moeder moest hem daar zijn eten brengen. Hij teerde langzaam weg. Er bleef niets meer van hem over… Ik ga vanmiddag nog mijn contactpersoon bij Haarlems Dagblad informeren… Dit is een grof schandaal… Er zijn al genoeg van die sushitenten in de stad. Het lijkt wel een plaag, meneer Hardy. Het is ook een sneu volk, ze wonen boven op elkaar, ik betwijfel of het wel een gelukkig volk is.’


      Opeens gaat Hardy dicht bij het raam staan. Zijn voorhoofd zit tegen het glas gedrukt, zijn handen houdt hij boven zijn ogen alsof de zon hem verblindt.


      ‘Ik zie iets bewegen,’ zegt Hardy zachtjes tegen zichzelf. ‘Er zijn mensen binnen…’


      De drie dames, George en Cok lopen naar hem toe. Opgewonden en reikhalzend turen ze naar de overkant van de straat.


      ‘All you can eat,’ schampert een van de dames. ‘Zo was het tijdens de bezetting ook. Zij wel, wij helemaal niets.’


      Niemand reageert als de deurbel gaat en een vaste klant van de toko binnenkomt. Een kleine zwetende man met een boodschappentrolley, die zich bij de rest van het gezelschap voegt.


      ‘Die heeft lef,’ zegt de man. Met een zakdoek veegt hij het zweet van zijn gezicht. ‘En ook nog eens onbeperkt. Toe maar, wat een lef.’


      ‘Het is een schande, meneer Van Schie,’ zuchten de dames. ‘Hoe kunnen ze ons dat aandoen? Alle wonden worden weer opengereten…’


      Meneer Van Schie haalt zijn schouders op. ‘Persoonlijk had ik niet zo’n last van de Japanners. Het ging allemaal een beetje aan mij voorbij. Ik speelde de hele dag buiten met rivierkreeftjes en mierenleeuwen en als mijn moeder me binnenriep, dan…’


      ‘Kijk!’ roept Hardy opgewonden. Hij bonkt nog net niet op het raam. ‘Daar heb je ze! Dat moeten jappen zijn!’


      Het zevenkoppige gezelschap verdringt zich voor het raam en ziet hoe twee jonge mannen, jongens, een groot schoolbord naar buiten tillen. Op de stoep klappen ze het dubbelzijdige bord open en steken een sigaret op. Ze dragen een zwarte broek met een scherpe vouw en een wit overhemd met opgerolde mouwen.


      ‘Tweelingbroers,’ lispelt een van de dames over de twee knullen, die niet van elkaar zijn te onderscheiden.


      ‘Zijn het eigenlijk wel jappen?’ vraagt meneer Van Schie en hij dept zijn nek. ‘Zijn het niet gewoon Chinezen? Alle Chinezen zitten nu in de sushihandel.’


      ‘Nou en of dat jappen zijn,’ sist Hardy. ‘Die steile zwarte haren, die huid als ongeschilde aardappels, die neuzen! Zelfs een blinde kan zien dat dat jappen zijn!’


      De stilte die volgt, is pijnlijk. Niemand is een hatelijke uitbarsting van Hardy gewend.


      ‘Inderdaad,’ beaamt een van de dames als ze van de schrik is bekomen. ‘Overduidelijk. Dat zie je zo. Dat zijn jappen. Weliswaar jonge jappen, maar het zijn zeker jappen.’


      Een van de jongens gaat gehurkt voor het schoolbord zitten en begint met een krijtje te schrijven. Een vrouw met een fiets aan haar hand komt aan de overkant over de stoep aangelopen. Ze heeft een peuter achterop in het fietsstoeltje.


      ‘Dat is Nina,’ zegt Hardy, die elke beweging als een scherpschutter in de gaten houdt. ‘Nina komt elke woensdag een nasi rames halen. Een aardige vrouw die door haar vriend van de ene op de andere dag in de steek is gelaten.’


      Nina stopt op een meter afstand van de Japanse tweelingbroers en glimlacht vriendelijk. Dan begint ze een praatje, waarbij ze voortdurend naar het restaurant kijkt en dan weer naar de broers. Een van hen loopt gehaast het pand binnen en komt terug met een gekleurd velletje, dat hij haar overhandigt. Ze bekijkt de folder terwijl de jongen enthousiast tegen haar praat en zijn vinger over het blaadje laat glijden. De andere jongen aait het kind dat achter op de fiets zit over het hoofd. Hardy kijkt met samengeknepen billen naar het tafereel. De jonge vrouw schenkt de jongen tot slot een bemoedigende lach waar Hardy onpasselijk van wordt.


      Zij komt er niet meer in, denkt hij met opeengeklemde kaken. Hij heeft niet in de gaten dat zijn hele lichaam is verkrampt. Nek, schouders, rug, armen, benen. Verkrampt. In zijn brein een vurige bal, een overrijpe puist, woede die het gevolg is van jarenlang opgekropte emoties. Maar Hardy negeert de woede en de pijn in zijn ledematen. Hij heeft slechts oog voor de vijand en de vijand drukt nu zijn peuken uit op de stoep en neemt die peuken mee naar binnen. Op het bord leest hij: VANMIDDAG FEESTELIJKE OPENING. GRATIS SUSHI’S BIJ HOTAKA!
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      ‘Wat moet ik hier nu weer van vinden?’ Aswani Blom roffelt met haar slanke vingers op het glinsterende glazen tafelblad. Telkens als Synne aan de tafel zit – volgens haar moeder een typisch kloostermodel maar dan in ultramoderne uitvoering – heeft ze de neiging om de glitters in het glas weg te vegen.


      ‘Het is allemaal zo lang geleden. We praten over – wat zal het zijn? – zestig jaar terug of zo. En hoelang heeft die hele bezetting door de Japanners nou geduurd? Twee jaar hooguit? Ik snap niet dat mijn vader daar nog zo door van slag raakt.’


      ‘Het is zeventig jaar geleden,’ corrigeert Synne haar moeder. ‘En ‘‘die hele bezetting’’ door de jappen duurde van januari 1942 tot augustus 1946.’


      Aswani gaat nog rechter zitten en slaat haar handen ineen alsof ze voorgaat in gebed. ‘Japanners, bedoel je. Benamingen als jappen en moffen zijn echt niet meer van deze tijd, Synne. Die hele generatie is zo goed als dood en jouw generatie heeft daar nauwelijks weet van, lieve schat. Dus druk je alsjeblieft een beetje geciviliseerd uit.’


      Synne werpt een nijdige blik naar de overkant van de tafel. Haar moeder heeft zelden interesse getoond in het verleden. In geen enkel opzicht. Haar devies, zolang Synne zich kan heugen, is: vooruitkijken. Met haar interieur is ze haar tijd zelfs ver vooruit. Glazen kasten, glazen trappen, kogelronde fauteuils van spierwit fiberglas, afgezet met rood vilt: alsof haar woning een glazen bol is waarmee ze de toekomst wil voorspellen. Open persoonlijkheden kiezen voor glas, heeft ze haar moeder regelmatig horen prediken tegen klanten die haar voor stylingadvies inhuren. Met transparante meubels laat je zien dat je niets te verbergen hebt. Maar haar moeders motieven om zich vast te bijten in vooruitgang zijn voor Synne minder doorzichtig. Evenals de reden waarom haar moeder altijd schermt met woorden als ‘geciviliseerd’, ‘beschaving’, ‘ontwikkeling’. Dat haar ontwikkeling niet verder reikt dan interieurs en ander uiterlijk vertoon, durft Synne haar moeder niet voor de voeten te werpen.


      ‘En dan nog iets,’ vervolgt Aswani terwijl ze een glanzende pluk haar achter haar oor brengt, precies op de manier zoals oma Christina dat deed. ‘Ik heb het idee dat je meer tijd in de toko dan in de collegezaal doorbrengt. Ik waardeer het dat je je om je opa bekommert, maar het lijkt me niet erg bevorderlijk voor je studie. Daarbij redt hij zichzelf prima. Ook zonder oma. Cok en George zijn er om hem te helpen.’


      Synne doopt haar vinger in het glas thee dat voor haar staat en begint met diezelfde vinger over het glinsterende blad te wrijven. Ze weet dat ze haar moeder hiermee ergert. Haar bewegingen laten strepen achter op het glas. Maar het hele punt is: haar opa redt zich helemaal niet zonder oma. Hij glijdt af. Je moest een rund zijn om dat niet in te zien. Gisteren zag Synne voor het eerst dat Hardy geen grip meer op zichzelf had, maar dat heeft ze haar moeder niet verteld. Ze heeft haar zojuist de meest neutrale en voor Hardy rooskleurige versie voorgeschoteld van wat zich op de stoep voor het Japanse restaurant afspeelde.


      Synne vertelde niet wat er werkelijk gebeurde toen ze naar de toko fietste. Toen ze de straat in reed, zag ze voor de deur van het Japanse restaurant een groepje klanten van de toko samengedromd. Aan kop van de trouwe kern stond opa Hardy, tegenover twee reusachtige sushi’s. Van een afstandje zag het er nog grappig uit. Een oude Indische man die stond uit te varen tegen levend Japans eten. Maar toen Synne haar fiets wegzette en dichterbij kwam, viel er weinig te lachen. In de volumineuze sushipakken zaten twee meisjes verscholen, leeftijdgenoten van haar, en ze werden geïntimideerd.


      Met een woest zwaaiende wijsvinger oreerde Hardy over zijn toko, die al tig jaar op déze plek zat, een begrip was in de wijde omtrek en dat het godvergeten brutaal was om tegenover hem een Japans restaurant te openen. Japan, ging hij op luide toon verder terwijl hij zijn laatste restje zelfbeheersing verloor, stond voor álles wat fout en onrechtvaardig was in de wereld. Toen somde haar opa als een goed geordende bibliotheek accuraat een lijst Japanse oorlogsmisdaden op. Het bloedbad van Nanking: driehonderdduizend vermoorde burgers en krijgsgevangenen. De dodenmars van Bataan: minstens tienduizend Amerikaanse en Filipijnse gevangenen die tijdens de tocht van honderdeneen kilometer omkwamen. De getorpedeerde Junyo Maru waarop mijn vader en nog zo’n vijfenzestighonderd krijgsgevangenen en dwangarbeiders zaten: vijfduizendzeshonderd doden! De troostmeisjes voor de jappen: tweehonderdduizend seksslavinnen!


      Agressie, zweepslagen, onthoofding, kampen, honger, martelingen, verkrachtingen. Opa Hardy was niet meer te stoppen. Zijn klanten stonden bedremmeld om hem heen. Oom Cok was sprakeloos, oom George was afgehaakt en naar binnen gevlucht. De twee sushimeisjes stonden als aan de grond genageld. Drie dames op leeftijd waren de enigen die hun spraak niet hadden verloren. Om de paar minuten ondersteunden ze Hardy met een emotionele uithaal.


      Hardy had zelfs niet in de gaten dat Synne naast hem was komen staan. Hij deelde de ene verbale klap na de andere uit. Nadat hij de lijst van oorlogsmisdaden systematisch had afgewerkt, zei hij verbazingwekkend kalm: ‘En jullie hebben ook nog eens een smerige keuken. Wie lust er nou rauwe vis? Sushi,’ zei hij vol afkeer, ‘is vreten voor katten. Niet voor mensen.’ Het kwam eruit als een groene fluim. Vol spot keek hij naar de uit het lood geslagen meisjes in hun pakken en de dienblaadjes gevuld met petieterige sushi’s.


      De meisjes zagen eruit als een minioptocht. Ze droegen een wit mouwloos jurkje met op de voorkant de afbeelding van een roze vis in de stijl van Dick Bruna. De kop van de vis begon op borsthoogte en de strakke staart eindigde op hun schaambeen. Op hun rug zat een langwerpig wit kussen dat met brede zwarte banden op zijn plek werd gehouden. Hun hoofd werd bedekt met een lubberig puntmutsje in de kleur van wasabi. De punt van het mutsje was doorboord met eetstokjes. Ze zagen er inderdaad ridicuul uit, maar Synne vond dat haar opa alle grenzen overschreed. Vol haat en woede, zo kende ze hem niet. Maar dat zei ze later allemaal niet tegen haar moeder.


      ‘Wij komen niet uit Japan,’ begon een van de sushimeisjes schuchter. ‘We zijn Nederlandse studenten. We weten niets van Japanse of Indische dingen… We zijn gewoon ingehuurd.’


      Synne had naar de kleine verboden hapjes op het dienblad gekeken. Zij vond het lekker, vooral de sushi van tonijn, maar dat kon ze haar opa niet aandoen.


      ‘Ingehuurd?’ herhaalde Hardy verward.


      Het andere sushimeisje durfde nu ook haar mond open te doen. ‘Ja, ingehuurd. We hebben een bijbaantje bij een bedrijf dat dit soort pakken verhuurt. Morgen moeten we als hotdog naar de lancering van een XXL hotdog in Rotterdam.’


      ‘En vorig weekend waren we mes en vork tijdens de culinaire dagen,’ zei het andere meisje, dat haar zelfvertrouwen een klein beetje had herwonnen.


      ‘Wat een waanzin!’ hoorde Synne haar opa roepen. ‘Wat een waanzin om er zo bij te lopen! Voor de deur van mijn toko, terwijl jullie geen idee hebben. Jullie weten niets met al die studies.’


      ‘Inderdaad,’ beaamden de drie dames in koor. ‘Jullie weten tegenwoordig helemaal niets.’


      Hardy nam een nieuwe aanloop om een tirade af te steken. Synne had haar hand op zijn schouder gelegd. ‘Opa,’ zei ze zachtjes.


      ‘Wat een waanzin,’ begon Hardy weer.


      ‘Opa,’ herhaalde ze. ‘Kom mee.’


      Pas toen had hij zijn kleindochter opgemerkt. Hij keek haar met verdwaasde ogen aan alsof hij onder invloed van xtc verkeerde. Hij had diezelfde lijpe gezichtsuitdrukking als medestudenten die haar op feestjes pastelkleurige pillen in de vorm van hartjes en klavertjes hadden aangeboden. Langzaam zag ze haar opa terugkeren. Haar aanwezigheid raakte een snaar in hem, een zuiver majeurakkoord zoals alleen hij dat kon spelen.


      Hij had haar hand gepakt en samen met de vaste klanten hadden ze zich in de toko teruggetrokken. Voordat Synne de straat overstak, had ze over haar schouder gekeken. Achter het Japanse raam zag ze een vrouw staan. Ze kon haar leeftijd niet precies inschatten, maar ouder dan zestig was ze zeker. Ondanks de afstand zag ze de treurigste blik ooit. Maar die details liet Synne allemaal achterwege. Haar moeder zou het toch niet begrijpen.


      ‘Lieverd, je weet dat ik dat vervelend vind,’ zegt haar moeder over de strepen op het tafelblad.


      Dat is ook de bedoeling, denkt Synne. Ze verdenkt haar vader ervan ook opzettelijk sporen achter te laten op het glas. Soms rolt hij na het eten demonstratief de mouwen van zijn overhemd op en legt hij beide onderarmen met gespreide vingers pontificaal op het glas totdat Aswani met een vreemd beheerst stemmetje vraagt daarmee op te houden.


      Haar moeder trekt haar korte colbertjasje recht, veegt iets van haar suède broek en staat op. ‘We moeten gaan. Niet dat oma in de gaten heeft dat we langskomen,’ voegt ze er cynisch aan toe.


      Voordat ze vertrekken, ruimt haar moeder de boodschappen op die nog op het aanrecht staan. Karnemelk, een zak aardappels, in cellofaan verpakte broccoli, crème fraîche, maggiblokjes, cola zero, eierkoeken. Vanuit de woonkamer kan Synne de kordate bewegingen van haar moeder volgen. De keuken is open en ruim en lijkt met al zijn chroom op de motor van een auto. Een overdreven keuken voor iemand die niet van koken houdt. Haar moeder heeft met haar zesenveertig jaar nog geen uur met opa Hardy in de keuken doorgebracht. Ze wilde het niet. Bang voor de sterke aroma’s van de gerechten. Die zouden voor etensluchtjes in haar kleding zorgen. Synne herinnert zich het verhaal dat haar moeder haar had verteld.


      In de klas van Aswani zat een Chinees meisje dat permanent naar rijsttafel rook. Ze werd ermee gepest, niemand wilde naast ‘foe jong haai’ zitten. ‘Nummertje 48’ werd ze ook genoemd, terwijl haar ouders een supermarkt hadden. Aswani vreesde hetzelfde lot. Dus rende ze door de toko naar de bovenwoning, zodat er geen luchtjes aan haar konden blijven kleven. Ze hing haar kleding buiten op het balkon te luchten en hield haar kamerdeur angstvallig gesloten. Daarom zal haar moeder nooit Indisch koken en hangt er boven het kookeiland een afzuigkap die de keuken van een hotel met gemak kan filteren.


      In de auto voelt Synne dat haar moeder haar taxerend opneemt. Ze moet boordevol vragen zitten die als hete pepers op haar tong branden. Opa Hardy heeft haar terloops verteld over ‘een leuke blonde reus’ die achter Synne aan loopt. Ze weet dat het haar moeder dwarszit dat ze haar niet in vertrouwen neemt. Het steekt vast ook dat ze met geen woord over de moeizame sessies bij de therapeut rept. Twee keer is ze nu geweest. Ze voelt een dwingende behoefte om haar moeder met haar glazenbolinterieur buiten te sluiten. Ze wil haar straffen zonder te weten waarom.


      ‘Heb je dat tentamen nog gehaald?’ vraagt Aswani als ze voor een kruising staan te wachten.


      Synne probeert zich te herinneren op welk tentamen ze doelt. Vaderlandse geschiedenis? Algemene geschiedenis van de contemporaine tijd? Ze weet in ieder geval dat ze tot nog toe geen enkele voldoende heeft gehaald.


      ‘Je bedoelt algemene geschiedenis? Jazeker, had ik je dat niet verteld?’ vraagt Synne luchtig en verrast over het gemak waarmee ze een leugentje voorschotelt. Ondertussen zoekt ze in haar tas naar haar mobiel en laat haar hand over het Philips-cassettedoosjes met daarin het interview met meneer Debrichy glijden.


      ‘Nee, jij vertelt me al maanden niks meer. Waar ging dat tentamen over?’ vraagt haar moeder, die niet voor één gat te vangen is. ‘Algemene geschiedenis is wel heel algemeen.’


      ‘Wist je dat krijgsgevangenen tijdens de Japanse bezetting recepten uitschreven om de moed erin te houden?’ zegt Synne en ze zoekt verder naar haar mobiel. Meneer Debrichy had dat via het cassettebandje krakend in haar oor verteld. Hij leed aan hongeroedeem. Zijn buik en benen waren zo bol dat hij elk moment kon exploderen. Ondertussen kwamen de heerlijkste geuren van de eettentjes in de benedenstad de gevangenis binnenwaaien. Gelukkig ging de atoombom eerder af dan zijn buik, grapte hij.


      ‘Leer je dat tijdens je studie?’


      Synne kijkt op het schermpje van haar mobiel. Bericht van Olaf. Hoe is het met je opa? Heb je vanochtend niet gezien op college…


      ‘Nee, dat hoorde ik van meneer Debrichy. Een kennis van opa.’


      


      In het verzorgingshuis worden ze begroet door de receptioniste, die alle bewoners en hun families kent. ‘Mevrouw Hardy is in de recreatieruimte,’ zegt ze. Aswani gaat naar de wc, Synne loopt naar een tafel waarop een ingelijste foto staat van een man die met schuchtere ogen voor een blauwe achtergrond met witte wolken poseert. Bijna wekelijks staat er een andere foto op de tafel. Ze pakt de rouwkaart en leest zijn naam. Ze kijkt naar de foto van meneer De Boer. Het is precies dezelfde achtergrond als de schoolfotograaf vroeger in de gymzaal klaarzette. ‘Liefje’ noemde hij elk kind dat voor zijn lens verscheen, ongeacht het geslacht. ‘Waar heb je die mooie lach van je verstopt?’ Dat zei hij en dan moest je wel glimlachen. Synne twijfelt of de fotograaf meneer De Boer ‘liefje’ noemde om hem op zijn gemak te stellen. Zijn dunne mond vormt een treurig streepje. Hij lijkt op een droevige emoticon op haar mobieltje. Voor de foto ligt een boek opengeslagen met daarop een pen. Beide bladzijden zijn leeg. Lieve meneer De Boer, schrijft Synne. U was een geweldig mens. We zullen u missen. Liefs, Synne Blom


      Haar moeder komt naast haar staan en fronst als ze de tekst leest. ‘Kende jij,’ ze pakt de rouwkaart op, ‘Johannes Cornelis Willem de Boer? Geboren te Bondowoso, Java, op 28 januari 1920.’


      ‘Nee,’ zegt Synne. ‘Maar wat maakt het uit? Het boek is leeg.’


      Ze houdt haar moeder de pen voor en even ziet ze haar aarzelen. Dan doet Aswani haar handtas open en pakt uit een zijvakje een make-updoosje. Met drie snelle streken kwast ze haar lippen rood en ze buigt zich voorover om de rechterbladzijde van het condoleanceregister te kussen. Onder haar rode mondafdruk plaatst ze drie perfecte hartjes en haar naam.
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      George was van het begin af aan verantwoordelijk voor de bus. Dankzij hun hit hadden de Honolulu Kings geld over om een tourbusje te kopen en na een gepassioneerd technisch pleidooi van George werd het een tweedehands Volkswagen T1 uit 1955, met slechts vierduizend kilometer op de teller. Bezwaren dat het camperbusje met de binnenkant van een poppenhuis niet handig was voor een vijfkoppige band en dat laadruimte voor hun instrumenten en versterkers ontbrak, wuifde George weg. De bus was made for them. Nadat hij in weelderige zwarte letters HONOLULU KINGS op de bus had geschilderd, ging de rest van de band overstag. George reed de bus en onderhield hem alsof het zijn kind was. De gordijntjes verving hij door bloemenslingers en over de twee banken, die omgebouwd konden worden tot bed, drapeerde hij uit voorzorg dekens.


      Hoewel ze hun kont niet konden keren tussen de spullen en muziekkoffers, hadden ze veel bekijks op de weg. De crèmekleurige VW T1 was een lust voor het oog en – eerlijk is eerlijk – een onuitputtelijke bron van herinneringen. Met voor Hardy als apotheose het huwelijk met Christina.


      MR & MRS HARDY had George op de stompe neus van de bus geschilderd. Na het jawoord gingen ze op huwelijksreis. Ze namen de veerboot naar Terschelling en Christina parkeerde de tourbus in het meest verlaten hoekje van het eiland. Aan de rand van een oerbos, met uitzicht op het brede strand en de zee. De banken bouwden ze voor een week lang om tot bed. Maar ook het mos tussen de berkenbomen, het kweldergras en het zand vormden hun liefdesnest. Hardy wist niet dat vrijen in de buitenlucht zo bevrijdend was. Alsof de grens tussen hem en de natuur werd opgeheven. Binnen en buiten bestonden niet meer.


      Onuitputtelijk. Dat is de passende omschrijving van hun week. Haar warme lichaam overal. De blonde haren stug en warrig van de zee en de zoute wind. Haar buik hard en zacht tegelijk. De lippen opgezwollen en heet door de liefkozingen en het slaapgebrek. Als Hardy zijn mond tussen Christina’s benen drukte, verlangde hij ernaar in haar te verdwijnen. Christina was zijn veilige basis, zijn fundament. Op haar ondergrond wilde hij wonen en sterven. Zonder haar voelde hij zich incompleet. Hardy probeerde het, hij duwde zijn hele gezicht tussen haar benen zodat hij in zijn kersverse vrouw kon schuilen. Zo zoet, zo zacht. Ze waren onuitputtelijk.


      ‘Je zit in jezelf te talken,’ zegt George terwijl ze over de A2 rijden. ‘Wat is er onuitputtelijk?’


      Hardy schrikt op en kijkt opzij naar zijn vriend, die half over het stuur hangt. Zijn ogen zijn niet best meer, maar Hardy zal de laatste zijn die daarover inzit. De dood is geen bedreiging meer, eerder een uitweg.


      ‘Je zei een paar keer “onuitputtelijk”,’ zegt George. ‘Niet dat het mij wat aangaat, hoor… Maar ik moest ineens denken aan… hoe heet hij ook alweer… Ik kwam hem vorig jaar in Zoetermeer tegen op een reunion. Ik kende hem nog uit Batavia… Hij is nu dentist in Amsterdam. Wás. Die man is net zo oud als wij� Peter Samuels!’ roept George en hij mept op de claxon in het stuur. De wagen die hen passeert slingert richting de vangrail, maar George heeft niets in de gaten.


      ‘Zo heet hij. Peter Samuels. Hij had dat stopwoordje “onuitputtelijk”. Hij rookte al jaren Chesterfield, een habit overgehouden aan de noodpakketten die het Rode Kruis uitdeelde in de kampen. En als hij dan een Chesterfield opstak, gaf hem dat elke keer een onuitputtelijke gevoelsintensiteit waardoor je het goede leven proefde. Hahaha. De reunion vond hij ook onuitputtelijk nice. Hahaha.’


      ‘Op reünies wordt er doorgaans alleen over leuke dingen gepraat,’ zegt Hardy en hij vraagt zich af hoe hij opeens kon afdwalen naar zijn huwelijksreis.


      ‘Ik weet dat jij een hekel aan reunions hebt, maar het gaat daar niet alleen maar over de leuke stuff,’ nuanceert George. ‘Veel gesprekken gaan uiteindelijk over de oorlog.’


      ‘Je bedoelt over de kampen,’ zegt Hardy nors. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Het gaat altijd over de jappenkampen. Ontelbare boeken zijn erover geschreven, maar die over de buitenkampers kan ik op de vingers van één hand tellen.’


      ‘I know,’ zegt George gemoedelijk. ‘I know. Maar gelukkig hebben we jouw cassettes voor het nageslacht.’


      ‘Die gaan ook voornamelijk over de kampen.’


      ‘En over de buitenkampers.’ George zoekt naar een ander onderwerp, hij wil de dag gezellig houden. De verbale uitbarsting tegen de sushimeisjes van een paar dagen geleden wil hij zo snel mogelijk vergeten. ‘Moeten we hier niet ergens de afslag naar Antwerpen nemen? In het dashboard zit een map.’


      Hardy doet het kastje open en probeert tevergeefs met zijn hand een rotzooi aan draden, snoeppapier en losse cd’s tegen te houden. Een grotere chaoot dan George is hij nog niet tegengekomen. Zijn appartement, schuin achter station Haarlem, lijkt op de oefenruimte van een stel hippies. George bezit meer instrumenten dan meubels.


      ‘Ik zie geen kaart,’ zegt Hardy en hij probeert de rommel in het dashboardkastje terug te duwen.


      ‘In de deur, jouw deur. Volgens mij ligt ie daar. Ja, dat is hem.’


      Gehaast vouwt Hardy de kaart open op zoek naar de plaats van bestemming.


      ‘Take your time. Ik rij wel langzamer,’ zegt George en hij laat de snelheid terugzakken tot vijftig. Nerveus door het voorbij toeterende verkeer zoekt Hardy naar Turnhout.


      ‘Dit is de kaart van Nederland, George! Waar is België?’


      George ligt nu bijna op het stuur en wuift met een hand naar de automobilisten.


      ‘Hardy, wat staat er op dat bord? Ik kan het niet lezen.’


      ‘Jezus, George! Antwerpen! In koeienletters! Antwerpen!’


      Zonder richting aan te geven gooit George de kleine Peugeot naar de afrit en laat de teller weer oplopen tot honderd.


      ‘Turnhout ligt vlak bij Antwerpen. Dat weet ik nog van onze optredens. Heerlijke stad, fijne audience, die Belgen. Zijn altijd dankbaar. Op het kinderlijke af.’


      ‘Je moet echt een bril, George. Als je zelfs verkeersborden niet meer kunt lezen.’


      ‘Misschien moet jij je rijbewijs eens gaan halen. Wie gaat ons straks rijden als ik blind ben?’


      Hardy zwijgt en denkt terug aan Terschelling. Na een paar dagen waren de prachtige witte borsten en billen van Christina verbrand. Van in groene thee gedrenkte doeken had Hardy kompressen gemaakt. Eén nacht hadden ze in een hotel doorgebracht, zodat ze zich konden wassen. Urenlang hadden ze samen in bad gelegen. De volgende dag huurden ze fietsen en verschenen er zeepbelletjes op haar zadel. Het badschuim was samen met zijn geslacht diep in haar gedrongen.


      ‘Niet afdwalen,’ mompelt Hardy binnensmonds, ‘op de weg letten.’ Om twee uur hebben ze een afspraak met Lottie. Haar achternaam zei ze er niet bij aan de telefoon. Lottie uit Turnhout. En hij moest een verklaring van het hotel meenemen, anders ging de deal niet door.


      Als ze de gekte aan wegen rondom Antwerpen hebben overleefd, rijdt George op aanwijzing van Hardy naar een tankstation. Hardy staat erop de benzine te betalen, George trakteert op espresso met een gevulde koek. Een jong meisje achter de koffiecorner zegt: ‘U lijkt op iemand.’ Ze overhandigt hem de kartonnen bekers met koffie en het wisselgeld.


      George glimlacht. ‘I know,’ antwoordt hij mysterieus en hij knipoogt naar haar.


      Een tijdje kijkt ze hem aan. ‘U lijkt op Nelson Mandela,’ zegt ze ernstig. ‘Echt waar. U kan hem zo zijn.’


      ‘I know.’ Weer dat mysterieuze lachje.


      ‘Ik vind het nog steeds erg dat hij dood is. Voor mij is Mandela het symbool van hoop. Gelukkig leeft u nog.’


      ‘Dank je wel, darling,’ zegt George en hij drinkt het kartonnen bekertje met espresso in één teug leeg.


      


      Lottie woont net buiten Turnhout in een voormalige boerderij. Ze staat hen op te wachten met de handen in de zij als een kijvende marktvrouw. Haar lange wijde zwarte rok en het rommelig opgestoken zwarte haar maken het beeld compleet. Met kordate bewegingen geeft ze George instructies waar hij de auto op het erf moet parkeren.


      ‘Kom binnen,’ beveelt ze met een licht Rotterdams accent. De vrouw van middelbare leeftijd dirigeert Hardy en George naar de bank in de woonkamer en vertrekt naar de keuken. ‘Denk erom. Niet aan de baby’s komen,’ waarschuwt ze.


      Als twee schooljongens zitten de gewezen Honolulu Kings op de bank en kijken hun ogen uit. Ze zijn omringd door baby’s. Naast hen, op beide armleuningen, liggen twee rozige meisjes met witte pluisharen op een groot kussen te slapen. Het meisje naast George sabbelt op een speen, terwijl dat naast Hardy haar duim in de mond heeft. In een rieten mand voor de open haard ligt een kindje dat hooguit een paar uur oud lijkt. Het haar is nog vochtig van de bevalling en de oogleden zijn licht gezwollen. Hardy moet de drang weerstaan om het kindje op te pakken en te wiegen. Zijn ogen verplaatsen zich naar een antiek dressoir met daarop ingelijste foto’s van de baby’s.


      Onder het dressoir staan twee wipstoeltjes met daarin een tweeling met zwarte glanzende krulletjes. Ze hebben grote donkere ogen die hem zonder te knipperen aanstaren.


      ‘Good God,’ zucht George. ‘Ik zou zweren dat ze echt zijn.’


      ‘Dat denkt iedereen,’ horen ze een vrouwenstem zeggen uit de richting van de eethoek. Ze kijken opzij en zien achter een hoog kussen met daarop een baby een stuk van een kapsel. Meer dan een warrige rode knot krijgen ze niet te zien.


      ‘Ik ben Mathilda, de zus van Lottie.’


      Hardy en George begroeten de knot vanaf de bank, maar Mathilda is niet van plan de conversatie voort te zetten of haar gezicht prijs te geven. Ze zit verscholen achter de half kale baby. Met een lange naald steekt de vrouw in het schedeltje. Het kindje geeft geen kik, maar Hardy kan er niet naar kijken. Gepijnigd draait hij zijn hoofd weg en kijkt naar buiten, naar de achtertuin, die de afmeting heeft van een weiland. In het hoge gras staat een bruin dier met een lange nek en een centenbak. Hardy stoot George aan en wijst naar buiten. ‘Zie je dat? Een lama.’


      George buigt zich naar voren en blijft zo een tijdje zitten. Dan begint hij te grinniken. ‘Nee, joh, dat is een geit. Een gigantisch grote geit.’


      Vanachter het kussen klinkt een piepende lach. Hiehiehie. Alleen de knot zien ze op en neer wiebelen. Van voor naar achter. Weer steekt de hand met de lange naald in het schedeltje. ‘Een geit. Hiehiehie. Dat is een goeie. Lottie!’ roept ze. ‘Lottie! Kom eens!’


      Haar zus verschijnt even later met een dienblad met kopjes en een theepot en met een geërgerde blik. ‘Ik hoor je wel, Mathilda. Waarom al die drukte?’


      Met een harde klap zet ze het dienblad op de salontafel. Zachtjes voor de baby’s, denkt Hardy. Toen Aswani zo klein was, slopen ze door het huis. Van elk geluidje kon ze wakker schrikken en dan duurde het uren voordat ze haar weer in slaap kregen.


      ‘Ze denken dat Bubbel een geit is.’


      Lottie gaat tegenover hen zitten in een rieten stoel met een hoge ovaalvormige rugleuning. Ze plaatst haar handen op haar bovenbenen en zegt op vermoeide toon: ‘Bubbel is geen geit, maar een lama. Onze baby’s, die hebben haar van geiten. Mohair van de angorageit om precies te zijn. Heel kostbaar en heel arbeidsintensief. Mijn zus steekt het haartje voor haartje in.’


      Lottie schenkt ongevraagd thee voor hen in. Ze overhandigt Hardy een mok met daarop de tekst I LOVE MUM. Op de rand van de mok zit een rode veeg. Dan doet ze vijf klontjes in een beker, die ze naar de eettafel brengt.


      ‘Mathilda.’ Weer die vermoeide stem, alsof ze tegen een puber praat.


      Langzaam komt de rode knot omhoog. Van verbazing laat Hardy de mok bijna uit zijn handen vallen. Hij ziet een gezicht, nee, hij ziet een bril waaraan twee joekels van vergrootglazen zijn bevestigd. De ogen van Mathilda lijken op die van een spookdiertje. Een klein aapachtig wezen dat Hardy als kind bewonderde. Spookdiertjes konden vanuit stilstand meters ver springen om hun prooi te grijpen. Ooit had hij een sprinkhaan gevoerd aan een spookdiertje. Op een tak van de boom waarin het beestje schuilde, zette hij het insect neer. Ondersteboven, in een hoek van honderdtachtig graden, sprong het vliegensvlug op de sprinkhaan, die hij als chips tussen zijn scherpe tandjes vermorzelde.


      ‘Ter zake,’ zegt Lottie, die weer op haar rieten troon plaatsneemt. ‘De brief van het verzorgingshuis waar ik om had gevraagd. Die heeft u toch wel bij zich, hè? Anders gaat de adoptie niet door.’


      Hardy kijkt de vrouw wezenloos aan en doet zijn best de overgang te maken van het spookdiertje in het oerwoud uit zijn kindertijd in Malang naar de boerderij in Turnhout van de twee zussen met hun baby’s.


      ‘Die ligt nog in de auto,’ hakkelt hij. Met beide handen zet Hardy zich af om op te staan. Per ongeluk raakt hij het kussen aan waarop het meisje ligt te slapen, waardoor ze wegglijdt.


      ‘Niet aankomen!’ roept Lottie paniekerig als Hardy zich in een reflex naar voren buigt om haar val te breken. Geruisloos valt de baby op de grond.


      Lottie stuift eropaf en pakt het meisje voorzichtig op, met een hand in de nek en een onder haar billetjes.


      ‘Hiehiehie,’ klinkt het vanachter het hoge kussen op de eettafel.


      ‘Popje toch,’ sust Lottie en ze kust het meisje op het hoofd. ‘Heb je je pijn gedaan?’ Ze houdt het meisje, gehuld in een roze pakje, tegen zich aan en klopt op haar rug alsof ze zojuist heeft gedronken en een boertje moet laten.


      ‘Heeft ze schade?’ vraagt Hardy bezorgd.


      ‘Het gaat alweer. Daisy is heel kwetsbaar. Klein mooi kwetsbaar meiske van me,’ koert ze. Net als het spookdiertje is ook de stem van Lottie honderdtachtig graden gedraaid.


      ‘De huid van de kindjes is gematteerd met speciale poeder. Als ze worden aangeraakt door vieze vingers blijven er afdrukken achter. U en uw vrouw moeten dus altijd schone handen hebben als u het kindje aanraakt.’ Ze kijkt hem streng aan. ‘Dat is les één. Maar eerst de brief, meneer Hardy. Die moet ik hebben.’


      Gehaast gaat Hardy naar buiten om zijn tas met het document en de foto’s te halen.


      ‘Is Daisy ook te koop?’ vraagt George achteloos en hij drinkt slurpend zijn thee.


      ‘Hiehiehiehie.’


      ‘Dat is niet grappig, Mathilda,’ zegt Lottie. Ze gaat zitten en wiegt het meisje in haar linkerarm. ‘Daisy zal nooit te koop zijn. Net zomin als deze baby’s.’ Ze maakt een weids gebaar door de woonkamer. ‘Dit zijn míjn kinderen.’


      ‘Logisch,’ vindt George. Hij schenkt haar zijn Mandela-glimlach. ‘Prachtige kinderen, vooral die tweeling vind ik beautiful. Zijn het jongetjes?’


      ‘Thomas en Thijmen. Zestien weken oud,’ zegt ze trots. Het komt er bijna huilerig uit.


      ‘De brief,’ hijgt Hardy als hij terug in de woonkamer is.


      Lottie pakt de brief van hem aan en begint te lezen. Gespannen kijkt Hardy toe hoe ze de brief van Astrid leest. Hij had de verzorgster gevraagd om op schrift te zetten dat de pop bedoeld is voor zijn vrouw en niet voor hem.


      In de praktijk merken wij dat een pop troost kan bieden aan dementerende bewoners. Een troostpop zal hoogstwaarschijnlijk ook het welzijn van mevrouw Hardy doen verbeteren. Dat had Astrid na enig aandringen opgeschreven. Ze vond de siliconenpop veel te duur voor dit doeleinde, maar daarover wilde Hardy niet discussiëren. Het was zijn spaargeld, zijn beslissing.


      ‘Helder,’ zegt Lottie en ze geeft hem de brief terug. ‘De reden dat ik u om deze verklaring vraag is dat ik niet wil dat een van mijn baby’s in handen komt van een pedofiel. De baby’s hebben een plasser of, in uw geval, een gleufje…’


      ‘Een kut of een pik. Hiehiehie.’


      ‘Mathilda! Alsjeblieft! Wij voeren hier een zakelijk gesprek… De baby’s hebben geslachtsdelen en een echte poeperd en zijn helaas daardoor een aantrekkelijk slachtoffer voor vuilakken. Vandaar dat ik die verklaring wil hebben.’


      ‘Begrijpelijk,’ zegt George, plukkend aan zijn onzichtbare bassnaren.


      ‘U heeft ook de babyfoto’s van uw dochter meegenomen?’ vraagt Lottie.


      Hardy grijpt naar de plastic tas die tussen zijn benen staat en haalt er een mapje uit.


      ‘Stal maar uit op tafel,’ beveelt ze hem.


      Gehoorzaam legt hij een voor een de foto’s neer. Alle afbeeldingen zijn in zwart-wit, maar de kleuren staan hem nog helder voor ogen. Op haar allereerste foto ligt Aswani naast Christina in het kraambed. De piekhaartjes pikzwart, haar zachtroze mondje zo perfect dat het geschilderd leek door een grootmeester. De grauw ogende doek waarin ze was gewikkeld was in werkelijkheid frisgeel en het fletse mutsje was roze.


      ‘Kleurenrolletjes waren in die tijd nog duur,’ verontschuldigt Hardy zich.


      Lottie zit voorover geleund met baby Daisy. Haar boezem plet het gezichtje. Ze pakt een portretfoto van Aswani waarop ze zo’n twee maanden oud is. Ze hadden haar op bed gelegd en terwijl Hardy fotografeerde, stond Christina vlak achter hem om Aswani aan het lachen te maken.


      ‘Hier kan ik wel wat mee,’ zegt Lottie. ‘Duidelijke foto, ogen en gelaatstrekken goed zichtbaar. Bruine ogen en zwarte haren, neem ik aan?’


      Hardy knikt en heeft het gevoel dat hij is geslaagd voor het volgende onderdeel van de test.


      Ook George neemt de foto’s gretig in zich op. ‘O, ik weet het nog als de dag van gisteren. Ze was de mooiste baby in de hele kraamkliniek, mevrouw Lottie. Zonder overdrijven. Ze leek wel een flower uit Bandoeng. Haar huid had dezelfde kleur als de flowers van de kemboja tree. U had hem moeten zien,’ zegt George en hij geeft een klopje op de rug van Hardy. ‘Tot over zijn oren in love! Het had die nacht gesneeuwd en ’s ochtends schreef hij haar naam op de witte motorkappen van de auto’s in de straat.’


      ‘Hiehiehiehie.’


      ‘Mathilda, laat hem de Aziatische mal zien.’


      De zus van Lottie staat op en zet de bril met de vergrootglazen af, waardoor haar ogen slinken tot normale proporties. Een paar keer knijpt ze de ogen dicht en maakt gymnastiekachtige grimassen. Tegelijkertijd maakt ze trage draaibewegingen met de heupen. Hardy wendt discreet zijn hoofd af en tuurt naar buiten, naar Bubbel, de lama. George blijft geamuseerd toekijken hoe de roodharige vrouw in een zwart fluwelen huispak haar lichaam losmaakt en ontspant. Hardy geneert zich voor de diepe, neuriënde geluiden die zijn vriend produceert, een teken dat hij iets ziet wat hem bevalt. Na een paar minuten houdt Mathilda ermee op en verdwijnt ze naar een andere ruimte in de boerderij.


      ‘Mijn zus is niet in orde,’ deelt Lottie tussen neus en lippen mee en ze vraagt vervolgens of ze hun handen in de keuken met dettol en een borsteltje kunnen wassen. Even later zijn ze allemaal terug in de woonkamer. Hardy houdt beide handen in de lucht als een chirurg die de operatiekamer betreedt. Hij vraagt zich af of hij zijn nagels moet laten inspecteren, maar besluit om net als George weer te gaan zitten. Mathilda staat naast haar zus en houdt een blauwe rubberen baby vast, zonder handen en voeten.


      ‘Dit is Sweet Mae, onze Aziatische mal,’ legt Lottie uit. Ze geeft een tikje op de billen van de blauwe baby. ‘In de mal gieten we hoogwaardige siliconen afkomstig van een medische groothandel. De handjes en voetjes naaien we er later aan vast, net als het geslacht. Maar daar zie je niets van. De naden werken we vakkundig weg. De ogen die erin zullen komen zijn van kristal, gemaakt door een glasblazer in Litouwen.’


      De mannen kijken sprakeloos naar Sweet Mae, die door Mathilda op borsthoogte in de lucht wordt gehouden. De blauwe mismaakte baby ziet eruit alsof ze aan zuurstoftekort lijdt. Lottie wijst naar de rubberen ogen. ‘Het bovenste ooglid is iets verdikt en het onderste ooglid meer naar boven getrokken, waardoor er spleetvorming is ontstaan.’


      Bij het horen van het woord ‘spleetvorming’ is Hardy direct alert. ‘Mijn dochter heeft geen spleetogen,’ onderbreekt hij haar. ‘Aswani heeft Hollandse ogen, net als haar moeder. Alleen zijn ze bruinkleurig.’


      Mathilda draait zich zuchtend om en legt de rubberen baby op de eettafel. Lottie negeert haar zus en concentreert zich als een spiritueel medium dat gespecialiseerd is in het lezen van foto’s op het babyportret van Aswani.


      ‘We kunnen ook voor een AA-mal kiezen,’ mompelt ze en ze laat haar wijsvinger boven de foto cirkelen.


      ‘Pardon?’ zegt Hardy, die zich ervan bewust is dat hij weer afwezig was.


      ‘Afro-American. Maar nee, zo’n platte neus is het ook niet…’ Weer die vinger boven de foto, als een wichelroede op zoek naar geheime informatie.


      ‘Nee, we nemen een Nederlandse mal. Ik heb nog een mooi kopje liggen van een meisje met een hartvormig gezichtje. Met de ogen, verf en donkere haren zullen we haar vervolgens een oosterse uitstraling geven.’


      Uit een plooi van haar wijde rok pakt ze een opschrijfboekje. Vervolgens prikt ze met drie vingers in haar opgestoken haren en haalt een potlood tevoorschijn. Met het puntje van haar tong bevochtigt ze het potlood en begint aantekeningen te maken. Baby Daisy ligt nog steeds in de geul tussen haar dijbenen te slapen.


      ‘Eens even zien. Ik stel voor dat we Aswani in één kleur verven. Dus geen rode vlekjes, milkspots, adertjes of andere details die je bij echte baby’s ziet. Naast u, meneer…’


      ‘Zeg alsjeblieft George,’ grijnst hij.


      ‘Naast u ligt Lynn. Haar huid is egaal geverfd, peaches cream. Maar bij Aswani zullen we meer bruintinten doen, zodat ze er Aziatisch uitziet.’


      Hardy gaat rechtop zitten. Voeten naast elkaar op het tapijt, handen rustend op beide knieën. Hij haalt diep adem, hij moet keurig blijven, niet uit zijn slof schieten zoals hem een paar dagen geleden overkwam voor de deur van die verrekte sushitent.


      ‘Aswani ziet er helemaal niet uit als een Aziaat. Ze is nog niet eens voor een kwart Indonesisch. Ik bedoel, mijn dochter is gewoon Nederlands� Met hier en daar wat Indische trekken. Maar u moet haar absoluut niet té bruin maken.’


      ‘Ik kan ook met meer wit werken, maar dan zou ze kunnen lijken op een Chinese baby. Of een Japanse.’


      ‘Poeh!’ roept George nerveus en hij schuift op en neer op de bank. ‘Moet ik even nodig naar de wc. Kunt u mij vertellen waar…’


      ‘In de gang,’ zegt Lottie voorovergebogen over haar opschrijfboekje. ‘Daarna de handen ontsmetten. Met dettol en het borsteltje.’


      Verrassend snel komt George overeind en verdwijnt naar het toilet.


      ‘Geen wit,’ zegt Hardy met opeengeklemde kaken. ‘Géén jappenwit.’


      Lottie schraapt met het potlood over haar hoofdhuid.


      ‘Geen wit, geen bruin,’ zegt ze kribbig. ‘Wat dan wel, meneer Hardy? Uw baby zal toch een kleur moeten hebben? Ik heb een recente foto van Aswani nodig. Een kleurenfoto, zo kan ik niet werken. Ik ben een vakvrouw, geen amateur.’


      Uit de achterzak van zijn spijkerbroek trekt Hardy zijn portefeuille. In het zijvakje bewaart hij de pasfoto’s van de drie vrouwen in zijn leven. Gracieus kijkt Aswani hem aan. Dat haar portretfoto al tien jaar oud is, durft hij Lottie niet te zeggen als hij haar zijn kind overhandigt. Hardy slaat zijn handen ineen en kijkt naar zijn ribbelige nagels terwijl Lottie de foto aandachtig bestudeert. Alleen al door naar zijn duimen te kijken kan Hardy de bittere smaak weer proeven. Hij was weggestopt in het weeshuis in Semarang, waar hij moest bidden voor het eten. Na het bidden was zijn bord leeggeroofd. ’s Nachts lag hij wakker van de honger en de angst. Hij stopte zijn duim in zijn mond om het onheilsgevoel te verdrijven, maar de visioenhaai was de slaapzaal al binnengezwommen en cirkelde samen met de muggen urenlang boven zijn hoofd. ’s Ochtends viel hij aan het ontbijt van vermoeidheid in slaap en was zijn brood verdwenen. Van de honger zoog Hardy tijdens de les op zijn duim. De leraar, een graatmagere frater in een wapperend gewaad, riep Hardy naar voren en liet hem zijn duim in een schaaltje met kininevocht dompelen dat op zijn lessenaar stond. Daarna moest Hardy zijn vinger aflikken. Tientallen keren liet de frater hem het smerige kininevocht oplikken, totdat Hardy begreep dat hij met zijn ogen open moest bidden. Wie waakte over zijn eten tijdens het gebed had geen honger en sliep.


      ‘Heb ik iets gemist?’ vraagt George behoedzaam als hij zijn rentree maakt, hopend dat zijn vriend zijn jappenhaat niet over de zussen heeft uitgestort.


      Hardy kijkt hem verward aan. Het duurt even voordat hij is teruggereisd van Semarang naar de woonkamer van Lottie in Turnhout.


      ‘Ik ben nog steeds niet over de kleur uit,’ mompelt Lottie.


      ‘Als baby had Aswani een gouden gloed om zich heen,’ zegt Hardy. ‘Werkelijk waar, Christina zag het ook. Iedereen zag het. Toch, George, jij zag het toch ook? Alsof de avondzon dag en nacht op haar scheen. Misschien kan u wat goud door de verf doen.’


      ‘Dat is een feit,’ zegt George. ‘Aswani was een golden baby. Mijn neefjes waren bij de geboorte zo bruin als een Ethiopische koffieboon, maar zij leek wel een goudstaaf.’


      Lottie maakt een nieuwe aantekening, knikt instemmend, duwt het boekje terug in een van haar rokplooien en neemt Daisy stevig in haar armen. ‘Ik zal een contract opmaken,’ zegt ze en ze staat op van haar troon, ‘met de datum van adoptie en de kosten. Tweeduizend euro voor aanvang en tweeduizend tijdens de overdracht. Maar dat had ik u telefonisch al laten weten.’


      ‘Vierduizend euro, Hardy. A lot of money,’ fluit George tussen zijn tanden, maar hij houdt direct zijn mond als Lottie groot en dreigend voor hen staat. Ze is zo dichtbij dat Hardy haar geur kan inademen. Ze ruikt ingewikkeld, naar wierook en apotheek.


      ‘Les één: altijd schone handen hebben. Les twee: hoe houd ik de baby vast? Daar komt ze, toe maar, meneer Hardy.’


      Voorzichtig legt ze de baby in de kom van zijn rechterarm. Het meisje is onverwacht zwaar. Van een andere stoel pakt Lottie een sierkussentje, dat ze onder zijn elleboog schikt.


      ‘Voor de steun,’ verklaart ze. ‘Alle baby’s zijn tweeënvijftig centimeter lang en wegen rond de vijf kilo.’ Dan buigt ze zich over hem heen en trekt de witte sokjes van Daisy uit. Hardy ziet twee roze miniatuurvoetjes met piepkleine teentjes en nageltjes die niet van echt zijn te onderscheiden. Zelfs de witte halvemaantjes onder de nageltjes ontbreken niet. Hij wil de baby aanraken, maar aarzelt.


      ‘Mag ik?’ vraagt hij onzeker.


      Lottie knikt. ‘Toe maar. U heeft schone handen.’


      Hardy legt zijn hand op het voetje, maar trekt hem geschrokken weer terug. Het voetje is koud, alsof de baby is gestorven.


      ‘Siliconen nemen uw lichaamstemperatuur aan. Na een paar minuten wordt ze vanzelf warm. Toe maar.’


      Weer houdt hij het voetje vast. George komt dichterbij zitten en pakt het andere voetje. Hardy beweegt voorzichtig een van de teentjes. Hij voelt het gewicht van de baby in zijn arm en sluit zijn vingers om het voetje, dat nu aangenaam warm aanvoelt. Hij brengt zijn hoofd tot vlak boven haar hoofdje met de witte mohairharen en ademt diep in. Op zoek naar de nestgeur van Aswani. Weer snuift hij en opeens ruikt hij een vleugje Zwitsal vermengd met de ingewikkelde geur van Lottie. Hardy focust op de Zwitsal en ziet hoe hij Aswani in bad deed. Met haar beentjes maakte ze kikkerbewegingen terwijl ze haar buik omhoogduwde. Voorzichtig waste hij haar haren, doodsbang dat hij door de dunne fontanel heen zou prikken.


      Even later ziet hij zijn dochtertje voor zich op een kleed in de toko. Geconcentreerd stopt Aswani met haar slimme vingertjes houten blokjes in verschillende kleuren en vormen in een blokkendoos. Hardy staat achter de vitrine bewonderend toe te kijken en voelt het licht op zich schijnen. Hij heeft nooit de illusie gehad dit leven te kunnen leiden. Hij heeft er weleens een glimp van opgevangen. Bij de families in de kampong waar hij na zijn vertrek uit het weeshuis terechtkwam. Terwijl de mannen in de schaduw rookten en keuvelden in hun typische hurkzit, zaten troepjes vrouwen met kinderen en wokpannen rond het vuur. Inwendig brandde Hardy van verlangen om deel uit te maken van een eigen gezin. En nu leidt hij een compleet leven met een vrouw en een dochter. Aswani ligt in zijn armen en als hij verder reist door de tijd, is hij terug in de stevige armen van zijn moeder. Voor een moment verdwijnen zijn zorgen. Geen dwalende Christina, geen jappen, geen sushitenten, geen bouwstukken.


      ‘Aswani was zo’n pienter meisje,’ zegt Hardy met gesloten ogen. ‘Toen ze vier was kon ze al lezen.’ Hij geneert zich niet voor de oergeluiden die George maakt. En het kan hem niet schelen dat zijn wangen nat worden. Op zijn knie voelt hij iets warms en zwaars. Hij doet zijn ogen open en ziet Lottie gehurkt voor hem zitten met een gezichtsuitdrukking die hij niet eerder deze middag zag.


      ‘Ik geloof dat Daisy er twee nieuwe opa’s bij heeft,’ zegt ze. ‘Opa George en opa Hardy.’
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      Voor Synne staat een boomlange man. Ze heeft hem nooit eerder in de toko gezien. Hij heeft bruin sluik haar en zijn oorschelpen staan van zijn hoofd af, alsof ze weg willen vliegen. De onderkant van zijn gezicht is bedekt met donkere stoppels.


      ‘Je lijkt op een meerkoetje. Zo eentje dat is aangereden en aan het asfalt zit geplakt,’ zegt hij en hij houdt Synne gevangen met zijn ogen. Ze staat met een opscheplepel in haar hand uit de bak sambal goreng ajam en kan geen kant op. Dat bestelde hij, sambal goreng ajam met rijst.


      ‘Een meerkoet met zo’n trekkend pootje,’ voegt hij er met een hees stemgeluid aan toe. ‘Daar doe je me aan denken.’ Hij glimlacht niet om zijn opmerking.


      Als ze op een meerkoet lijkt, dan moet haar mascara zijn uitgelopen. Ze wilde niet dat haar opa zag dat ze huilde. Een kwartier geleden verkondigde Hardy, terwijl hij boven in de erker – zijn schuttersputje – voor het raam de wacht hield, dat hij de jap aan de overkant ging uitschakelen. Opa Hardy had het vrolijk gebracht, alsof hij een mop vertelde. Die combinatie maakte de opmerking krankzinnig en treurig tegelijk. Voor het eerst in haar bestaan had ze het gevoel haar opa te verliezen.


      Ze vluchtte naar beneden, mompelde dat ze open moesten. Bij elke trede die Synne afdaalde, rolde er een traan mee. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gehuild. Volgens haar moeder was Synne als ongeboren kind een huilertje. Aswani voelde haar schokken tijdens de zwangerschap. Dichtslaande deuren, kletterende geluiden, geschreeuw. Ze zei dat Synne al in de buik niet tegen prikkels van buitenaf kon. Geboren met een overgevoelig zenuwstelsel, net als haar oma Christina. De weeffout had een generatie overgeslagen.


      Synne stond onder aan de trap. Ze wilde met haar volle gewicht vooroverklappen, zodat het verdriet als een vastzittend zuurtje uit haar keel zou schieten. Maar ze deed het niet. Met haar armen als een schild om haar buik geklemd liep ze naar voren. Op de deur draaide ze het bordje GESLOTEN om naar OPEN.


      De man die haar met een aangereden meerkoet vergeleek, schat ze rond de veertig jaar. Uitgesproken knap kan Synne hem niet noemen, symmetrie ontbreekt in zijn gezicht, maar zijn uitstraling doet iets met haar. De man loopt om de vitrine heen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, zet hij stappen op haar terrein. Uit een houder op de vitrine pakt hij een servet. Hij draait de kraan open en maakt een punt van het papier nat. Dan gaat hij bij Synne staan, neemt de opscheplepel uit haar hand en legt hem terug in de bak sambal goreng ajam. Met zijn linkerhand duwt hij haar kin zachtjes omhoog. De andere hand met het natte servetje strijkt onder haar ogen. Troostend, masserend. Vertrouwd. Synne staart naar zijn mond. Stevige lippen. Ze beweegt zich traag naar hem toe, ziet hoe zijn mond dichterbij komt en beweegt.


      ‘Wees maar niet bang, het is niet zo’n soort kus,’ zegt hij. Met dezelfde troostende bewegingen als van zijn hand strijken zijn lippen over die van haar. Ze slaat haar armen om zijn middel en gaat dicht tegen hem aan staan. Ze voelt de omvang van zijn bovenlichaam. Vlezig, in plaats van pezig zoals Olaf. Synne drukt haar neus in zijn shirt en ademt in. Een geur die ze kent, alsof ze thuiskomt. Minutenlang staat ze tegen de onbekende man aan. Hij heeft een arm om haar schouders heen geslagen, met zijn andere hand aait hij over haar hoofd. Synne wil voor eeuwig zo blijven staan.


      Dan maakt hij zich los uit haar greep. ‘Zo, meerkoetje, ik zal je helpen,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Gelukkig is die kip er slechter aan toe dan jij.’


      Synne pakt een plastic bakje, dat de man vol schept.


      ‘Hier opeten?’ vraagt ze automatisch.


      Hij schudt zijn hoofd. Zijn oren wapperen mee. ‘Ik heb geen tijd, schoonheid. Maar de volgende keer blijf ik bij jou eten.’ Een kus belandt op haar hoofd, hij rekent af en weg is hij.


      In trance kijkt Synne hem na. Als oom George binnenkomt, staat ze als een wassen beeld achter de vitrine.


      ‘Ha, Suun!’


      Even later verschijnt oom Cok met volgeladen armen in de toko. Vanachter een tas van de Makro zegt hij haar hijgend gedag en loopt rechtstreeks door naar de keuken.


      Wees maar niet bang, het is niet zo’n soort kus. Hoewel zijn tong niet in haar kwam, is haar mond verdoofd, alsof ze bij de tandarts vandaan komt. Ze legt twee vingers op haar lippen. Een vreemd soort sensatie trekt door haar lichaam.


      ‘Waar is Hardy?’ Oom Cok staat voor de vitrine en steekt een sigaretje op. ‘Om vijf uur moeten we de bestelling klaar hebben voor het feest van de familie Knevel. Er is nauwelijks nog iets gedaan.’


      Synne kijkt hem schaapachtig aan. Ze moet landen, maar ze heeft geen zin. Ze wil de kus blijven herhalen, anders wordt de betovering verbroken. Zeg iets, sommeert ze zichzelf. ‘Boven.’


      ‘Boven? Nog steeds?’ Cok zuigt aan het filter en denkt na. ‘Gisteren zat hij ook al de hele dag boven. Hij moest dat werkstuk schrijven.’


      ‘Bouwstuk,’ verbetert Synne hem. Dromerig legt ze een hand op haar buik, waar een onbekend hongergevoel is ontwaakt.


      Cok loopt naar buiten, tikt de askegel van zijn sigaret en kijkt naar het sushirestaurant. Hoofdschuddend komt hij weer terug. ‘Ik weet het niet met die vrijmetselarij. Dat bouwstuk levert Hardy ongelooflijk veel stress op. Hij is nou niet bepaald een schrijver. Nooit geweest. En dan nu dat gedoe met die tent aan de overkant… Al die stress…’


      Zwijgend kijkt hij haar aan. Hardy’s recente uitbarsting over de jap stroomt als lava tussen hen in. Geen van beiden wil zijn vingers eraan branden. Cok neemt een hijs. Synne ziet hoe de rook uit zijn neusgaten dwarrelt. In de stof van zijn windjack zitten piepkleine brandgaatjes. Ze hoopt dat oom Cok niet in bed rookt en in slaap valt. Ze hoopt dat de onbekende man terugkomt.


      ‘Kun jij je opa niet helpen met schrijven?’ vraagt Cok. ‘Jij kunt dat, Suun. Jij studeert.’


      ‘Dat heb ik hem al aangeboden,’ zegt ze afwezig. ‘Maar hij wil dit alleen doen. We mogen hem niet storen.’


      Cok loopt naar de keuken en dooft zijn peuk onder de kraan. In de gootsteen liggen etensresten, waardoor het water niet wegloopt. Aan de muur hangt de bestelling van de familie Knevel. ‘Dertig saté babi, twee bakken atjar, drie schalen bami goreng,’ prevelt Cok. ‘Zestig kippasteitjes en dertig viskoekjes�’ Hij wordt er moedeloos van. Waar te beginnen? ‘Suun? Suun! Je moet me helpen!’


      


      Hardy heeft de afgelopen twee dagen doorgebracht voor het grote raam van zijn woonkamer. Hij verschoof de tafel naar de erker en stalde het schrijfgerei van Christina uit. Zijn vrouw houdt, hield, van schrijven. Ze had haar dagboeken en de brieven die ze schreef voor Amnesty International om politieke gevangenen vrij te krijgen. Met een Koerdische journalist die vastzat wegens kritiek op de Turkse regering ontstond een langdurige correspondentie. Toen ze erachter kwam dat hij van schaken hield, stuurde ze hem in elke brief een nieuwe zet. Schrijven en schaken kan Christina niet meer. Na acht jaar eenzame opsluiting kwam de Koerdische journalist vrij. Hun schaakspel, schreef hij aan Christina, had hem op de been gehouden.


      Als een schoorsteen trekt het trapgat stemmen en keukengeluiden omhoog. Hardy hoort de schaterlach van George en sluit de deur. Voor de zoveelste keer gaat hij bij het raam staan, zijn ogen gefixeerd op het jappenbolwerk. De zon schijnt naar binnen, maar hij wil de vitrage niet sluiten. Het schootsveld moet vrij blijven. Wie gaat er naar binnen, wie komt eruit? Geen van zijn klanten heeft hij bij de vijand over de drempel zien stappen. Dat stelt hem gerust.


      Hardy kijkt naar de blanco vellen op tafel. Schrijven lukt niet. Wat moet hij zijn broeders over zichzelf vertellen? Zal de waarheid hem uiteindelijk verpletteren, terwijl hij al nauwelijks zuurstof krijgt? Sinds zijn vrouw zijn naam niet meer weet, drukt er een rotsblok op hem. Zullen zijn broeders hem veroordelen als ze te weten komen wie hij werkelijk is?


      De stilte in de woonkamer jaagt zijn ademhaling verder aan. Benauwd verplaatst Hardy zich naar de kast tegen de achterwand, waarin ruim achthonderd vinylplaten op alfabetische volgorde staan gerangschikt. Sol Hoopii moet zijn bedrukte stemming verdrijven. Op de tast weet hij de plaat in één keer te vinden. De virtuoze steelgitarist uit Hawaï, met de onberispelijke scheiding boven op zijn ronde kop, kijkt hem vanaf de hoes uitdagend aan. Hardy loopt naar het eikenhouten dressoir, een erfstuk van de ouders van zijn vrouw, en doet de stoffige klep van de platenspeler omhoog. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij hier voor het laatst muziek luisterde. Zijn bestaan speelt zich tegenwoordig in de toko af. Het geluid van de naald – tikkend en krakend vanwege het vuil dat zich in de groeven heeft opgehoopt – die zich een weg baant over het vinyl kalmeert hem. Hij sluit zijn ogen en laat Sol Hoopii naar binnen stromen. I want someone to love me, someone to call me their all. Someone whose eyes are as blue as the skies…


      Net als onlangs in buslijn 5 op weg naar zijn vrouw denkt Hardy weer aan het ijskoude balkonnetje van zijn achterneef in de winter van 1955. Nadat hij de zoveelste sigaret had uitgedrukt in de kapotgevroren bloempot, was hij op zoek gegaan naar de muziek en belandde in de slaapkamer van meneer Nono. I want someone to love me. Someone whose kisses to me are divine. Someone to always be near me, someone to pet and caress.


      Hardy werd door de zangstem van meneer Nono aangeraakt en zo’n vijftienduizend kilometer teruggeslingerd naar Malang. Zijn vader speelde het nummer voor zijn moeder als ze mopperde dat hij meer aandacht aan zijn gitaar dan aan haar schonk. In plaats van whose eyes are blue zong hij plagerig whose eyes are dark as the skies.


      I want someone to love me. Meer verlangde Hardy niet van het leven. Maar niemand zat op hem te wachten. Toen meneer Nono klaar was met spelen, sloot hij de tuindeur en zei: ‘Ik wist dat je zou komen.’ Hij stelde zich voor en vanaf dat moment ontfermden meneer Nono en zijn vrouw Niki zich over Hardy alsof het een bloedverwant uit de eerste lijn betrof. Een week later verhuisde Hardy van zijn ongastvrije achterneef naar zijn nieuwe oom en tante. Ze stonden het zijkamertje met opklapbed af en via hun Indische netwerk kreeg hij een baantje in de keuken van een restaurant. Het allerbeste was dat oom Nono hem de muziek van zijn vader en daarmee zijn halve kindertijd teruggaf.


      Oom Nono liet hem kennismaken met het fenomeen nederhawaiian. Hardy kende alleen de pure vorm, de onversneden muziek uit de Stille Zuidzee. Bewegingsloos staat Hardy voor het dressoir en glimlacht als hij denkt aan de eerste keer dat meneer Nono hem nederhawaiian liet horen. Oom Nono zette een 78 toerenplaat op en de vertrouwde klanken van een steelgitaar vulden de kleine woonkamer. Niks aan de hand. Maar ineens stak oom Nono zijn wijsvinger plechtig in de lucht en fluisterde: ‘Luister. Nu komt het.’ En toen hoorde Hardy zijn geliefde muziek in het Nederlands. Hei, hei, hei, meisjelief je bent van mij… hei hei hei hei, jonglief je bent van mij. Hardy zat in de schommelstoel van tante Niki en kromde zijn tenen.


      Het klonk smerig. Een ander woord kon Hardy niet bedenken. Hardy laat zijn tong door zijn mond gaan, hij kan het zo weer proeven. Alsof iemand hem een hap smoorzachte rendang geeft waarover een kwak vette Hollandse jus is gekieperd.


      Ook oom Nono was aangedaan. Niemand kon zo ontredderd kijken als hij. Hij leerde Hardy dat dit de Kilima Hawaiians waren, opgericht door het echtpaar Buijsman. In de jaren dertig en veertig waanzinnig populair, zei oom Nono, en hij deed de plaat vliegensvlug terug in de hoes. Dat ze van het Engels waren overgestapt naar hun moerstaal, dat was mede de schuld van de Duitsers. Hitler in het bijzonder. Hij had het verboden om nog langer in het Hawaïaans of Engels te zingen. Met dat verbod viel zo’n beetje het hele bestaansrecht onder het repertoire weg, maar daar zaten al die honderden bandjes niet mee. Ze vernederlandsten hun liedjes en na de oorlog gingen ze daarmee door, zei oom Nono met afgrijzen. Dat was wat het volk wilde. Hawaï op z’n Nederlands. Hei, hei, hei, meisjelief je bent van mij. Plastic palmbomen in de sneeuw. Rendang met vette jus.


      ‘Godzijdank is er nog hoop,’ zei oom Nono en hij schepte kolen in de zwarte potkachel. Buiten vroor het negen graden. ‘Hoop in de vorm van Rudi Wairata. Een jonge Molukker die nog niet vergiftigd is met gezever over klappermelk, ook al speelt hij helaas wel in foute bandjes. Maar hopelijk kan deze Rudi Wairata ervoor zorgen dat de mensen weer gaan houden van de echte hawaiian.’


      Hardy gaat weer voor de kast staan en trekt er een lp van Wairata & His Mena Moeria Minstrels uit. Aandachtig analyseert hij de hoes, zoals oom Nono dat deed. Logo van de platenmaatschappij, catalogusnummer, namen van de muzikanten. Elk detail doet ertoe. Oom Nono was bijna twintig jaar ouder dan Hardy. Hij had samen met zijn vrouw vanaf Ambon de oversteek naar Nederland gemaakt. Kinderen hadden ze niet, terwijl ze geboren ouders waren, maar Hardy vroeg niet verder. Toen het echtpaar informeerde naar zijn familie, antwoordde hij dat hij niemand meer had. Hij vertelde summier over de bersiap, de beestachtige moorden op zijn moeder, broertjes en zusje, zijn getorpedeerde vader op de bodem van de Javazee. Oom Nono schudde verdrietig zijn hoofd, tante Niki huilde zonder geluid. Daarmee was de kous af. Het verleden lieten ze rusten.


      Hardy voelt grote dankbaarheid als hij aan hen denkt. Vol overgave stortten oom Nono en tante Niki zich op hem. Met haar arm in zijn arm gehaakt maakte tante Niki hem wegwijs in de stad. Ze kocht gevoerde laarzen en breide sokken en truien voor hem. Ze nam hem mee naar haar adresjes voor verse kruiden en specerijen. Ze leerde Hardy boemboes en soto’s maken en onthulde haar recepten, die ze tot dan toe geheim had gehouden. Van een goed recept moest je nooit alle ingrediënten prijsgeven, had haar moeder haar geleerd. Maar tante Niki gunde Hardy de wereld.


      Oom Nono schonk hem zijn allergrootste geheim: de stemming van zijn steelgitaar. Het was een ongeschreven regel onder muzikanten dat er over de stemmingen van de akkoorden niet gesproken werd. Stemmingen nam je in het graf mee, maar hij gaf Hardy al zijn favorieten cadeau. Zoals de highbass a. ‘Hoor je dat, Hardy?’ vroeg oom Nono opgewonden. ‘De lage e-snaar vervalt en wordt dan prachtig opgevangen door de a. Vanaf die toon is een A-majeurakkoord over twee octaven opeengestapeld. Dan krijg je a-cis-e-a-cis-e� Kijk, zo� precies, zo ja� Maar de allermooiste stemming, Hardy, is natuurlijk die van Sol Hoopii. De cisstemming. Luister goed�’ En dan liet hij de steel bar over de metalen snaren glijden zoals alleen Sol Hoopii dat kon. Binnen een halfjaar speelde Hardy beter dan oom Nono, die voor hem zijn eerste optreden regelde. Als vervanger van de zieke steelgitarist bij The Lanai Hawaiians in De Harmonie in Leeuwarden. Het spel van Hardy werd direct opgemerkt door de pers.


      Hoe heette die muziekrecensent ook alweer? Hardy loopt naar de gang, waar de kast met fotoalbums en plakboeken staat. Hardy is zo ver afgereisd dat flarden van de euforische monoloog van George – ‘Die dolls waren levensecht! Het was gewoon scary!’ – niet tot zijn bewustzijn doordringen.


      Met het topje van zijn wijsvinger beweegt hij over de ringbanden van de Honolulu Kings. Als een ekster verzamelde tante Niki elk berichtje dat voor haar een kostbaar glimmertje was. Na haar dood nam Christina de verzamelwoede als vanzelfsprekend over.


      Hij pakt het blauwe boek en neemt het, licht duizelig in zijn hoofd, mee naar de woonkamer. Op de tafel in de erker slaat hij het open. Vergeelde krantenknipsels met vergrijsde aankondigingen van hun optredens. Ha, daar is de recensie die hij zocht. Met samengeknepen ogen leest Hardy de verbleekte recensie van Jan Peeters van 28 oktober 1956.

      



      Hawaiianmuziek trekt al jaren. Waarschijnlijk omdat het grote publiek gedachten aan inlandse schonen aanlokkelijk vindt. Maar over de authenticiteit van populaire uitvoeringen (ik noem geen namen) kan ik maar beter zwijgen. Van een veel zuiverder gehalte is de muziek van The Lanai Hawaiians. Afgelopen zondag speelden de vier jonge heren in De Harmonie, waar zij schoon klinkend spel ten gehore brachten. Hun uitmuntende optreden was in de eerste plaats te danken aan steelgitarist Hardy Hardy (dit is geen zetfout, de jongeman heet werkelijk zo). Hardy Hardy is een onbekende muzikant in de Nederlandse hawaiianscene die de zieke Paul Aeije verving. Snel en vindingrijk wist hij verrassende effecten uit zijn instrument tevoorschijn te halen. In zijn spel proefde ik Rudi Wairata terug, de nieuwe ster aan het hawaïfirmament. Maar ik hoorde bovenal zijn eigen stijl. De doorgaans vragende, bijna smekende toon van de steelgitaar wist Hardy Hardy om te buigen naar hunkering. Wellicht dat zijn gretige klankschilderingen voortkomen uit heimwee naar het Indonesische landschap. Wie zal het zeggen? Maar neemt u van mij aan dat u deze jongeman beslist niet mag laten lopen. Ik wens de zieke Paul Aeije veel beterschap toe, maar ik hoop dat hij zijn plek in The Lanai Hawaiians afstaat aan de getalenteerde Hardy Hardy.


      


      Hardy grijnst. Potverdorie, dat waren nog eens lovende woorden. Hij zou er een moord voor doen om op zijn oude dag nog zo’n vlammende lofzang te mogen ontvangen. Oom Nono en tante Niki liepen destijds naast hun schoenen van trots. Als Hardy met The Lanai Hawaiians optrad, zaten zij op de eerste rij om hun oogappel en zijn nieuwe maten toe te juichen. Vaste steelgitarist Paul Aeije zat met tuberculose in een sanatorium. Niemand zei het hardop, maar ze gingen er allemaal van uit dat hij er ook niet meer uit zou komen.


      Hoewel de gouden tijd voor hun muziek voorbij was, beleefde Hardy die periode niet zo. I want someone to love me, someone to call me their all. Zijn wens was uitgekomen. Oom Nono en tante Niki hadden hem in hun hart gesloten, de bandleden droegen hem op handen. Overdag werkte hij in de keuken van het restaurant, in de weekenden speelden ze alsof de duivel hun op de hielen zat. Vanaf de podia in bioscopen en concertzalen leerde Hardy de twaalf provinciën kennen. Eerlijk is eerlijk, in de spotlights zag Nederland er mooier uit.


      Mijmerend slaat Hardy de bladzijden om. ‘Paul Aeije komt terug bij The Lanai Hawaiians’ kopte het muziektijdschrift Tuney Tunes in 1958. Dat kwam hard aan. De steelgitarist overwon op miraculeuze wijze de tbc en eiste zijn plek terug. Oom Nono probeerde nog te bemiddelen. Wellicht dat ze om beurten konden spelen, in wisselende settings? Samen in verschillende stemmingen?


      Maar oom Nono kon lullen als Brugman, de steelgitarist was – in tegenstelling tot zijn broze gestel – onvermurwbaar. Hardy moest opzouten. Hij, Paul Aeije, was de oprichter van de band en hij had het merendeel van het repertoire gecomponeerd. Alle apparatuur, met uitzondering van de instrumenten, behoorde hem toe. Dat dankzij Hardy de band tot grote hoogte was gestegen, deed niet ter zake. ‘Opzouten Hardy,’ piepte Paul Aeije kortademig en hij sloeg met een magere hand op tafel.


      ‘Krijg de tering, Paul,’ zei gitarist Cok Bakker en hij verpulverde een sigaretje onder de hak van zijn schoen. Hij stapte uit de band.


      Hardy schiet in de lach. Cok leek in die tijd op een middelbare scholier, zo jong zag hij eruit. George droeg een vetkuif, herinnert Hardy zich. Een boeggolf ingesmeerd met brillantine die na een regenbui in zijn nek droop. George was solidair met Cok en na enige aarzeling verliet een paar weken later ook ukelelespeler John Sabelis de band, die daardoor werd gereduceerd tot één persoon. Paul Aeije. Binnen twee maanden sloeg de tering weer toe in zijn longen en werd hij opnieuw naar het sanatorium afgevoerd.


      Nieuwe plannen werden gesmeed. Tweedehands apparatuur werd aangeschaft, dankzij de spaarpot van tante Niki. Hardy bedacht de naam Honolulu Kings en vroeg oom Nono of hij de zang voor zijn rekening kon nemen. Hoewel oom Nono de schijnwerpers liever meed, wilde hij Hardy niet teleurstellen. Hij werd hun vijfde man: de zanger van de Honolulu Kings en tegelijkertijd hoeder van vier jonge Indische gasten met een hart vol hawaï – ieder om zijn eigen eigenaardige redenen.


      Hardy bladert verder door het plakboek. Het openingsartikel in Tuney Tunes: ‘The Lanai Hawaiians omgedoopt tot Honolulu Kings’.


      Concertzalen, concoursen, Indische verenigingen. De Honolulu Kings haalden de muziek uit de polder en brachten die weer terug naar de oerbron, de Stille Zuidzee. Samen met oom Nono componeerde Hardy liedjes waarnaar het Indische publiek zo verlangde. Een recensie van Jan Peeters, inmiddels opgeklommen tot een landelijke krant. Hardy spant zich in om de beoordeling te lezen. De letters dansen, zijn maag rommelt.

      



      Steelgitarist Hardy Hardy (ik blijf het een bespottelijke naam vinden) weet de juiste sentimenten uit zijn snaren te halen. Er klinkt iets van rouw door in zijn spel, maar tegelijkertijd heeft hij ook begrip voor de luisteraars die hij verdriet bezorgt. Melancholische liedjes worden afgewisseld met jazzy, bijna krijgslustige nummers. En wat te denken van het magnifieke ‘Aloha’Oe means goodbye’? Ik voorspel u dat dit nummer mateloos populair gaat worden!


      De recensent kreeg gelijk. Het nummer, dat in 1959 uit het niets de topveertighitlijst binnenstormde, werd een megahit. In de nadagen van de hawaïmuziek beleefden de Honolulu Kings hun hoogtepunt. Het duurde een zomer lang en daarna droogden de aanvragen voor boekingen op. De programmeurs van concertzalen hielden de boot af, het moest ruiger. Zelfs Indische jongeren vonden er geen klap meer aan. Ze luisterden liever naar indorock. The Crazy Rockers, The Real Room Rockers, The Desmount, The Black Dynamites, The Fire Devils. Een hongerig peloton jonge rockers stond klaar om hen van het podium te duwen.


      Hardy staat op. Met zwabberende benen neemt hij zijn positie weer in bij het raam. De zon zit achter het dak van de jappentent. Count your blessings. Een uitspraak van George en van zijn vrouw. Maar wat valt er op te tellen? Alles is een grote aftreksom geworden. Hij staat dik in de min. Oom Nono en tante Niki zijn dood, net als de Honolulu Kings. Christina laat hem in de steek. De jappen hebben zijn straat bezet. De ellendige constatering neemt Hardy te grazen als de onderstroom in de Indische Oceaan.


      Op de stoep voor Hotaka’s Sushi staat een van de jappen met een jongen te praten. Een paar keer kijken ze zijn kant op, naar zijn toko. De jap en de jongen lachen. Leedvermaak, hij weet het zeker. Hardy durft er al zijn platen om te verwedden. Wat als het hem niet lukt een bouwstuk te schrijven? De blanke broeders zullen hem uitlachen. Besmuikt, achter zijn poephuidrug. Ze zullen hem, net zoals zijn schoonvader, een zielige orang-oetan vinden.


      De jap en zijn handlanger lachen nog steeds zijn richting op, zoals de wrede klootzakjes in het weeshuis dat deden. Een ‘meid’ was hij. Hun klappen, stompen en andere aanrakingen braken hem. Schaamte komt uit de duisternis tevoorschijn. Daar komt de haai weer aangezwommen. De kraalogen in zijn rotkop houden Hardy scherp in de gaten.


      ‘Kom me dan halen,’ fluistert Hardy. Traag zwemt de haai rondjes door de woonkamer. Hardy volgt zijn cirkelvormige bewegingen om de rijstpapieren hanglamp. Het oude fossiel sluit zijn bek en kijkt hem meelijwekkend aan voordat het oplost in de avondzon.
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      Synne stapt op het Muntplein uit de tram en loopt naar de Nieuwe Doelenstraat. Ze hebben afgesproken in het oudste hotel van Amsterdam. Zij heeft het uitgekozen, dat geeft haar het gevoel dat ze grip op de situatie heeft. Op de site van het hotel las ze dat het pand in de zeventiende eeuw gebouwd is en dat Rembrandt er De Nachtwacht schilderde. Ze las nog veel meer historische wapenfeitjes over het hotel. Zo was ze toch nog met geschiedenis bezig.


      Hooguit vijf minuten lopen is het naar het hotel. Ze staart naar haar blote benen en haar gympen die voorwaarts gaan. Bij elke stap bedenkt ze dat ze terug kan. Ze heeft een keuze. Ze hoeft niet op een hotelkamer af te spreken met een klant uit de toko. Synne stapt de stoep af en loopt midden op de straat. Verkeer is er niet, toch geeft het haar zelfvertrouwen. Pas als Synne voor het hotel staat, betreedt ze de stoep en ze laat zich via een draaideur in een andere wereld slingeren. De lobby, een atrium omringd door galerijen, is monumentaal. Een glimmende marmeren vloer, gouden kaarsenstandaarden op een voetstuk, klassieke lambrisering. Alsof ze incheckt bij een adellijke familie. De receptioniste overhandigt haar twee elektronische sleutelkaarten.


      Kamer 201 is kleiner dan haar studentenkamer, maar schoner en opgeruimder. In plaats van de zware lucht van de Souvlaki’s ruikt ze gesteven lakens en chloor. Synne gaat op het bed zitten. Een moderne boxspring met aan het hoofdeinde een hoog houten schot dat de illusie van een antiek ledikant moet wekken. Ook het schilderij boven het bed speelt in op de verbeelding. Het is een schilderij van een lege vaas.


      Ze sms’t het kamernummer door. Hij heeft haar twee uur geleden laten weten dat hij binnen dertig minuten bij haar kan zijn.


      Synne doet haar gympen uit. Moet ze zich uitkleden? Het is pas halfvier in de middag. Ze staat op, zet de ramen op een kier en sluit de zware gordijnen. Uit haar tas pakt ze de walkman en gaat op de koele lakens liggen. Ze luistert naar mevrouw Sterken. Voor de bezetting zaten er al Japanners op Java. Ze waren kapper of tokohouder en ze hadden grote winkels met speelgoed. Samen met mijn moeder kocht ik bij meneer Sato mijn eerste blikken speelgoed. Ik herinner me een kleine kinderwagen, zo groot als een pakje sigaretten. De zijkanten waren prachtig beschilderd met bloemen. In de kinderwagen zat een celluloid popje dat ik over de eettafel rondreed. Ik herinner me ook een blikken bootje en een schildpad. Maar of ik die nou echt had, dat weet ik niet meer. Ik had ze zien staan in de etalage van de speelgoedwinkel� Ik wilde ze dolgraag hebben en nou weet ik niet meer of ik dat bootje en die schildpad ook daadwerkelijk had� Weet u, herinneringen zijn niet altijd betrouwbaar.


      Synne gaat naar de wc en concentreert zich op mevrouw Sterken. Tijdens de bezetting werden de Japanse ondernemers op Java gemilitariseerde burgers. Die waren volstrekt anders dan de Japanse militairen. De echte militairen waren wreed, meneer Hardy, maar dat hoef ik u niet te vertellen. Ik weet nog dat meneer Sato van de ene op de andere dag een uniform aanhad. Mijn moeder en ik kwamen hem tegen. Er zat een kersenbloem op zijn pak gespeld, de sakura. Hij gaf mij de bloem. Meneer Sato was nooit spraakzaam geweest in zijn winkel, maar dit keer hield hij niet op over de sakura. Alsof hij aan ons verantwoording moest afleggen. Dat die in Japan symbool stond voor de vergankelijkheid van schoonheid. Net als de sakura is het leven mooi en kort, zei hij. Daarna heb ik meneer Sato nooit meer gezien, maar dat van die bloem ben ik nooit vergeten. Wist u dat die verschrikkelijke kamikazepiloten grote kersenbloemen op de flanken van hun vliegtuig schilderden als ze op zelfmoordmissie vertrokken? Ze geloofden dat hun gesneuvelde zielen reïncarneerden in de sakura.


      Synne loopt de hotelkamer weer in en gaat op het bed zitten. Mevrouw Sterken vertelt dat haar moeder als bijverdienste van stropdassen patchwork maakte. Want in de oorlog heb je niets aan een stropdas.


      Haar constatering dringt niet meer tot Synne door. Om klokslag vier uur hoort ze een zachte klop op de deur. Ze slikt moeizaam, haar mond is kurkdroog. Als ze de deur opendoet, zoent ze hem niet. Daarvoor is ze te nerveus.


      ‘Wil je thee?’ vraagt Synne en ze kijkt toe hoe hij zijn schoenen uitdoet. Ze zien er duur uit. Daarna volgen zijn sokken, die hij keurig in de dure schoenen stopt. Zijn leren tas staat ernaast. Aan zijn handelingen kan ze aflezen dat hij beheerst en gedisciplineerd is.


      Synne overhandigt hem een kop thee en pakt van de fruitschaal op het bureau een mandarijn. Ze zitten naast elkaar op het voeteneinde. Ze begint te pellen en houdt hem een partje voor. Hij neemt de mandarijn uit haar hand en maakt minutieus elk partje schoon, dat hij vervolgens in haar mond stopt.


      ‘Ik heb alle tijd, Synne Blom,’ zegt hij en hij kust vluchtig haar kauwende mond. ‘En ik heb ook wat te vieren.’ Hij staat op en haalt uit zijn tas een fles champagne. ‘We hebben vanochtend een nieuwe opdracht binnengesleept. We zijn uitgekozen om een voetbalstadion in Moskou te ontwerpen.’


      David van der Linden is directeur van een architectenbureau. Hij heeft vestigingen in New York, Londen, Praag en nog twee steden, die Synne is vergeten. Maar wat ze niet vergeet is dat hij een vrouw en kinderen heeft. Hij zei het tussen neus en lippen door toen hij eergisteren in de toko kwam lunchen. Sinds hun eerste ontmoeting is Synne elke dag in de toko geweest, bang om hem mis te lopen. Ze heeft het tentamen expansiegeschiedenis voor hem laten lopen en is een afspraak met Olaf vergeten. Sinds de kus die niet zo’n soort kus was, dacht ze geen moment meer aan Olaf. Maar ze hield zichzelf voor dat ze niet weg kon uit de toko. Opa Hardy had zich nog steeds ingegraven in zijn schuttersputje en was voorlopig niet van plan eruit te komen.


      Opeens stond David weer voor de vitrine. Ze wist geen woord uit te brengen, in tegenstelling tot oom George. David bestelde soto ajam en terwijl hij wachtte op de soep, begon George tegen hem te praten. Hij begon het gesprek met: ‘Weet u op wie u sprekend lijkt?’ Zijn welbekende openingszin, vreemden met een beroemdheid vergelijken in de hoop dat ze zijn eigen gelijkenis met Nelson Mandela zouden opmerken. ‘U lijkt sprekend op de acteur Liam Neeson. Van vroeger, hè. De tijd dat hij speelde in movies als Suspect… even denken… High Spirits enne…’


      ‘Schindler’s List,’ hielp David hem innemend glimlachend.


      Dat hij op Liam Neeson leek had hij vast eerder gehoord, merkte Synne aan zijn reactie. Ze vroeg zich af of Neeson ook flaporen had. Davids blik intimideerde haar. Ze voelde hoe hij haar gadesloeg terwijl ze bezig was met zijn bestelling. Haar handen trilden. Soto in kom. Kom in magnetron. Magnetron instellen. Dienblad. Bestek. Servet.


      ‘Right!’ riep George ronkend van plezier. ‘Schindler’s List van Steven Spielberg. Magistraal. Helemaal in zwart-wit opgenomen. Behalve dan dat meiske in haar rode jasje. Dat was zo’n strong effect. Je ziet haar de hele tijd in dat rode jasje rondlopen en ze eindigt dood op een brandstapel. Good God, ik hield het niet droog.’ Hij schudde hummend zijn hoofd en ratelde door. ‘Heartbreaking. En dan die muziek!’


      ‘John Williams,’ wist David. Hij schudde de naam zo uit zijn mouw.


      Synne kwam onzeker achter de vitrine vandaan, haar veilige glazen buffer, en liep met het dienblad met de soto langs David naar het tafeltje bij het raam. In het voorbijgaan ving ze zijn geur op, die haar zo vertrouwd voorkwam.


      ‘Ik spreek met een kenner!’ snorde George gelukzalig. ‘John Williams, de componist. Dan weet u ook vast wie de vioolsolo speelde. Het is me nooit gelukt om er met droge ogen naar te luisteren. Krijg nu al kippenvel. Alleen al door aan die solo te denken� En dat krijg ik niet snel, hoor. Normaal gesproken krijg ik dat alleen van hawaïmuziek. Maar van die vioolsolo in Schindler’s List krijg ik ter plekke weer kippenvel.’


      George had zijn onderarmen als bewijsmateriaal getoond en David had de naam van de violist, Itzhak Perlman, zonder een seconde te hoeven nadenken uitgesproken. Toen hadden ze elkaar de hand geschud. Voor het eerst hoorde Synne zijn naam. David van der Linden. Oom George ging bij David aan het tafeltje zitten en stortte een flinter van zijn muziekkennis over hem uit. Hij ging zo op in zijn eigen betoog dat het hem ontging dat David voornamelijk naar Synne keek. Ze probeerde zichzelf een houding te geven door de gerechten in de vitrine te schikken.


      Pas toen George na tien minuten ouwehoeren vrolijk opmerkte dat zelfs de Indische gemeenschap niet meer op hawaï zat te wachten, nam David het woord. ‘Mijn architectenbureau heeft een verzorgingshuis voor Indische ouderen ontworpen. In de vorm en kleur van spekkoek. Misschien kent u dat gebouw wel in Den Haag, met die verdiepingen die elkaar afwisselen in kleur. Bruin, beige, bruin�’


      ‘Beige, bruin,’ vulde George hem aan. ‘Course ken ik dat huis. Een verre neef van mij woonde daar. Suun, jij bent daar ook weleens geweest. Weet je nog, samen met Hardy, jij was nog zo.’ George had zijn hand uitgestoken ter hoogte van de tafel om haar geringe lengte aan te geven.


      David had vertederd gezegd: ‘Je kleindochter was nog een klein meerkoetje.’


      Terwijl het schaamrood haar naar de kaken steeg, had George uitgebreid gesproken over de familie Hardy en zijn verwantschap met de familie uitgelegd. Daarna vroeg George hem naar zijn privéomstandigheden. Vrouw en twee kinderen dus. En George had in zijn handen geklapt en geroepen dat een man die zo op Liam Neeson leek, nooit één dag alleen zou zijn. De vergelijking met Nelson Mandela was nog steeds niet gemaakt.


      David had bij het betalen een visitekaartje achtergelaten waarop stond: meerkoetje, bel me.


      En nu zit ze naast hem op een hotelbed met een wijnglas vol champagne. Ze heeft geen idee waarom ze dit doet. De combinatie met de mandarijn bezorgt haar een zure smaak. David praat over de opdracht voor het voetbalstadion in Moskou. Kalm en vanzelfsprekend, alsof ze al jaren een stel vormen en zij exact weet wat zijn werk behelst. Synne heeft hem gegoogeld. De internationale opdrachten, de besprekingen in de pers, het filmpje op YouTube waarop hij charmant een volle zaal in vlekkeloos Engels toespreekt. Zijn haren zaten over zijn flaporen, waardoor ze nauwelijks zichtbaar waren. Ze had moeite om de inhoud van zijn woorden te begrijpen. Ze was afgeleid door zijn mond en daarna door de onbekende terminologie. De woorden ‘genius loci’ sprak David telkens profetisch uit, maar ze had geen idee waarover hij het had. Synne zocht verder op internet en ontdekte dat genius loci de eigenheid van een locatie is. De beschermende geest van een zeker gebied.


      Ze vraagt zich af wat haar eigenheid is in deze onpersoonlijke hotelkamer met een man die, volgens zijn biografie op Wikipedia, een jaar ouder is dan haar moeder. Zevenenveertig. Ze voelt zich kwetsbaar en onbeschermd. Ze staart naar het schilderij van de lege vaas. David kijkt terloops op zijn horloge en doet zijn stropdas af. In de oorlog heb je niets aan een stropdas, hoort ze mevrouw Sterken zeggen. Opeens krijgt Synne haast. Stel dat hij wordt gebeld door zijn vrouw? Ze zet het glas op het bureau en gaat op zijn schoot zitten. Haar neus duwt ze in zijn nek en ze snuift zijn geur op. Ze voelt hoe zijn handen haar zomerjurk willen uittrekken. Gewillig beweegt ze mee.


      ‘Ik ben eigenlijk preuts,’ zegt Synne als ze in haar onderbroek en beha naast hem zit.


      ‘Ik ook,’ zegt David en hij trekt vlot zijn overhemd en broek uit. Zijn short houdt hij aan. Hij is van hetzelfde merk als Olaf draagt.


      ‘Ik voel dat ik rode wangen krijg,’ mompelt ze opgelaten.


      ‘Ik een harde pik.’


      ‘Ik wil je masseren,’ zegt Synne snel in een poging de situatie meester te zijn. Ze wil hem eerst bekijken. Ze loopt naar de badkamer en vindt bij de flacons op de wastafel een flesje bodylotion. Als ze de kamer weer in loopt, is David al op zijn buik gaan liggen. Zijn hoofd rust op zijn onderarmen. Met gespreide benen gaat ze op hem zitten, zijn billen zijn haar zadel. Door het textiel heen voelt ze zijn warme huid. Ze knijpt in het flesje en ruikt goedkope lotion. Dan buigt Synne zich voorover, glijdt met haar handen over zijn schouders terwijl ze de subtiele structuur van zijn huid in zich opneemt. De bruinroze kleur en glans doen haar denken aan de marmoleum vloer die ze in haar kinderkamer had. De vloer leek op de Sahara. Haar wijsvinger volgt een ingewikkeld patroon van vlekjes en sproeten. Ze glijdt door zijn bezwete oksel. Als ze aan haar vingers ruikt, draait hij zich om. Dit keer de handen onder zijn hoofd alsof hij aan het zonnebaden is. Volkomen ontspannen. Gesloten ogen. Synne zit op zijn onderbuik en neemt hem aandachtig op. Davids tepels zijn in verhouding veel kleiner dan zijn borstkas. Zijn navel stulpt naar buiten. De uitstulping ontroert haar.


      David doet zijn ogen open. ‘Nu mag ik, meerkoetje. Ga op je rug liggen. Ogen dicht.’


      Synne volgt zijn instructies op en hoort hem door de hotelkamer lopen. Aan de geluiden te horen vermoedt ze dat hij iets uit zijn tas pakt. Hoewel ze haar beha en onderbroek nog aanheeft, voelt ze zich naakt. Hij bekijkt haar. Opeens pakken zijn handen haar voeten vast en schuiven die uit elkaar. David gaat tussen haar benen liggen, zijn kin rustend op haar schaambeen, een hand stevig om haar heup. Ze voelt gekras op haar huid.


      ‘Als jouw lichaam een tempel was, dan zou het er zo uitzien,’ zegt David als hij na vijf minuten klaar is. Tevreden gaat hij naast haar liggen, terwijl Synne de zwarte tekening op haar buik bekijkt. Ze ziet een hutje op palen met een rieten dak dat eindigt in twee steil omhooglopende punten. Naast het hutje dobbert een traditioneel vissersbootje tegen de achtergrond van een ondergaande navelzon. Ze ziet eruit als een vakantiefolder.


      ‘De inkt is onuitwisbaar,’ zegt David terwijl hij zijn tekening streelt. ‘Kom eens op me zitten zoals je net deed.’


      Weer doet Synne wat hij vraagt en gaat op zijn buik zitten. Langzaam schuift ze naar beneden, totdat ze zijn erectie voelt. Ze trekt zijn boxershort een stukje omlaag terwijl haar blik in die van hem haakt. Hun leeftijdsverschil geeft haar troost. De vermoeiende fase van studeren, feesten, opbouwen zou ze over willen slaan. Ze duwt haar onderbroek opzij en voelt hoe hij in haar glijdt. David kreunt. Synne beseft dat zijn geslacht haar lichaam eerder betreedt dan dat ze zijn tong in haar mond gevoeld heeft. Het idee windt haar op. Ze zit recht op hem en voelt de spanningen uit haar lichaam verdwijnen. Niet eerder heeft ze zich zo volledig gevoeld. Zachtjes beweegt ze haar heupen heen en weer, starend naar de lege vaas boven het bed. Ze plaatst er twee roze kersenbloemen in.
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      Dagenlang hield Hardy zich schuil in zijn bovenwoning. Hij ging zelfs niet de deur uit voor een bezoek aan Christina. Zijn kleindochter en zijn vrienden liet hij alleen binnen om zijn eten te brengen en hen gerust te stellen. Hun bezorgdheid ontging hem niet, maar hij had een taak te volbrengen. Na vier dagen wachtlopen en platen draaien, afgewisseld door verre tijdreizen, gebeurde het. Het was tegen drie uur in de nacht. Getob hield hem uit zijn slaap, de nachten waren sinds Christina’s vertrek het ergst. Overdag wist hij de moed erin te houden, maar de nachten ging hij – half slapend, half wakend – kopje-onder. Het overkwam hem weer. Het plafond zeilde naar beneden. Zijn hart kon hij onder zijn magere ribben niet vinden. Het kloppen was zo traag. Het bed zo leeg. Geen geruststellende hand van zijn vrouw.


      Prima, dacht hij. Nu ben ik dood. Niks kan me nog gebeuren. Hardy stond op en liep naar de woonkamer, die flauw werd verlicht door de lantaarnpaal voor het raam. Hij deed een lamp aan en duwde Christina’s vulpen in het papier. De zinnen buitelden over elkaar heen. De zuurstof keerde terug in zijn broze aderen. Zonder te pauzeren of nog acht te slaan op de vijand schreef Hardy zijn bouwstuk, dat hem zijn eerste graad moest opleveren binnen de vrijmetselarij. Aan het begin van de middag eindigde hij zijn bouwstuk met Achtbare Meester, waarde broeders, ik hoop aan uw opdracht te hebben voldaan om over mijn achtergrond te vertellen. Hij las de laatste zin hardop en daalde daarna af naar de toko.


      ‘Ik ben klaar,’ verkondigde hij tegen George en Cok, die op hun vaste plekken zaten en deden wat ze altijd deden. ‘Het bouwstuk is af. Mijn levensverhaal staat op papier.’


      ‘What a relief!’ riep George blij en hij gooide het roddelblaadje op de bank. ‘Je hebt je tijd wel genomen, zeg. God had er maar zeven dagen voor nodig om de wereld te scheppen.’


      ‘Zes,’ corrigeerde Cok hem rokend vanaf de tafel. ‘De zevende dag rustte hij uit. Volgens mij moet jij ook uitrusten, Hardy. Je ziet er moe uit. Heb je wel geslapen?’


      ‘Ik voel me uitstekend. Beter dan ooit. Laten we iemand tracen,’ zei Hardy met bravoure en hij liep naar de stellingkast, onderweg tegen de stoelen botsend. ‘Wie weet hoe de man heet die in Solo een jap met een honkbalknuppel tot moes sloeg?’


      ‘Het lijkt me echt beter als je even gaat slapen,’ zei Cok bezorgd.


      ‘Dat was mister Abbing.’ George wilde geen spelbreker zijn. ‘En het was geen knuppel maar een koevoet.’


      ‘Nee. Ik weet zeker dat het meneer Abraham was. Ik heb nooit een Abbing geïnterviewd. Hij sloeg die jap in elkaar met een honkbalknuppel, niet met een koevoet.’ Hardy klonk zelfverzekerder en strijdlustiger dan ooit. Hij had het bouwstuk uit eigen beweging geschreven.


      


      Maar nu de dag is aangebroken dat hij voor de broedergemeenschap van de vrijmetselarij moet staan, voelt Hardy zich een stuk minder zeker van zijn zaak. Op de wc in het logegebouw trekt hij het zwarte jasje uit. Tijdens ceremoniële bijeenkomsten is het rokkostuum verplicht. Hardy probeert zijn polsen onder de kraan te houden, maar de mouwen van zijn gesteven overhemd laten zich niet opstropen. Hij ziet in de spiegel zijn gespannen gelaat. Voorzichtig sprenkelt hij water op zijn wangen en trekt het wollen jasje met de lange panden weer aan. Op internet heeft hij de kleinste maat besteld, maar hij ziet er nog steeds uit als een snotneus die voor zijn eerste schoolgala het rokkostuum van zijn oudere broer heeft geleend.


      Hardy ademt diep in en dwingt zichzelf zich onder de andere broeders te begeven. Licht in het hoofd van de spanning en de knellende vlinderdas loopt hij de logezaal binnen. Als hij nou maar niet gaat hyperventileren. Het is druk, alle broeders zijn vanavond aanwezig. De opperbaas van de loge is er uiteraard, de Achtbare Meester Philip van Hoven, ex-bankier bij Paribas. Broeder Martin, de amicale politie-inspecteur. Broeder Wil, de gepensioneerde eigenaar van een postorderbedrijf. Broeder Maurits, leraar. Broeder Johan, directeur van een psychiatrisch ziekenhuis. Broeder Fons, bedrijfseconoom. Broeder Leon, de welbespraakte Jules-nog-watspecialist. Broeder Gerard, broeder Hans, broeder Thijs, broeder Roelof. Of is het Rudolf? Van de overige broeders kan hij de namen niet onthouden. Ze lijken ook zo verdomd veel op elkaar in die gekke zwarte kostuums. Alsof hij tussen de pinguïns is beland.


      Onzeker speurt Hardy het gezelschap af naar broeder Anton, maar zijn begeleider weet hem eerder te vinden. Op zijn schouder voelt hij een grote broeierige hand die vergezeld gaat van zijn onmiskenbare stemgeluid.


      ‘Broeder Hardy! We waren al naar je op zoek! Ik was even bang dat je ertussenuit was geknepen.’


      Hardy probeert te glimlachen. ‘Ik ben wel wat nerveus, geloof ik…’


      ‘Es irrt der Mensch, solang er strebt,’ zegt broeder Anton op luide toon. ‘De mens dwaalt zolang hij streeft. Goethe. Hij was ook vrijmetselaar en net als wij een dwalende ziel. Maak je geen zorgen over de gezellengraad.’ Amicaal klopt hij Hardy op de rug. ‘Je was een voorbeeldige leerling en je hebt je uitstekend ingeburgerd in de werkplaats. Dus ik zou zeggen: slappe af dig!’ Met kinderlijk enthousiasme kijkt broeder Anton naar de verwarde Hardy. Hij kan het niet laten en zegt nogmaals: ‘Slappe af dig. Dat is een Deense uitdrukking voor: ontspan je. Kom, we gaan.’


      Met een hand op zijn schouder laat Hardy zich door broeder Anton meevoeren naar de trap richting de eerste verdieping. Angst neemt bezit van hem. Uitgedroogde keel. Bonkend hart. Papbenen. Minimale bloedcirculatie. Als ze bij de deur tussen de zuilen van de Tempel van Salomo staan, laat broeder Anton zijn schouder los. Hardy concentreert zich op de zwart-wit geblokte tempelvloer. Alsof hij over een dambord loopt. Hardy probeert kracht te putten uit de vloer, die symbool staat voor de grote verschillen tussen de broeders. Hij is anders. Hij mág anders zijn.


      Hardy neemt plaats achter het spreekgestoelte, de Gebroken Kolom. Met bevende handen legt hij zijn bouwstuk op het marmeren blad. Zijn ogen klampen zich vast aan de woorden die hij schreef en worden bijgelicht door drie kaarsen. Voorzichtig maakt hij zich los van het papier en kijkt recht voor zich. Tegen de muur van de tempel, op een verhoging, zit de Achtbare Meester, broeder Philip. Boven zijn kale hoofd kijkt het Alziend Oog hem vanaf de wand doordringend aan. Het goudkleurige oog zit gevangen in een driehoek.


      Hardy grimast naar de broeders die aan weerszijden van de tempel in een strakke rij zitten. Hun aandacht is op hem gericht. De stilte is loodzwaar. Hij probeert zijn verkrampte kaken te ontspannen. Denk aan muziek, Hardy. Zachte aanslag, donkere klanken. Hij neuriet wat om de spanning te verdrijven. Voorzichtig deint hij mee op de melodieuze golven van Coks gitaarspel. Daar is George, good old George, die de eerste bassline stevig inzet. Dat begint lekker, jongens. Nice and easy en dan langzaam het nummer uitbouwen. Hardy kijkt omhoog, naar het witte koepelvormige plafond. Zijn spanning vloeit weg met de muziek. Hij is de Honolulu King, daar is zijn publiek. It’s showtime!


      ‘Achtbare Meester, waarde broeders in al uw graden en hoedanigheden,’ leest Hardy met vaste stem voor. ‘Ik ben op Java geboren, in Nederlands-Indië. In 1935. Mijn mooiste herinnering aan mijn kindertijd is dat mijn vader me steelgitaar leerde spelen. Mijn vader, John Hardy, was een sensationeel goede steelgitarist. Na het eten zaten we samen op de galerij en speelde hij steeds dezelfde riff, totdat ik het ook kon. Zijn steelgitaar omschreef hij als een mooie vrouw met pit. Ik vond het grappig als hij dat zei. Een andere fijne herinnering is het kamperen in onze achtertuin met mijn vriendje Lon. Aan de rand van de tuin zetten we de tent op. Het was een stevige Carl Denig-tent, speciaal gemaakt voor expedities in het oerwoud.


      Lon en ik sleepten van alles de tent in. Kapokmatrassen, proviand die mijn moeder had klaargemaakt, katapulten, mijn buks. Ons spel was dat we op zwijnenjacht gingen in de levensgevaarlijke tuin. Eerlijk gezegd was er niets gevaarlijks aan. Onze tuin was een paradijs waar het rook naar melati en rozen en een speelplaats voor kaketoes en kroonduiven. We hadden twee grote argusfazanten in de tuin lopen. Als het mannetje zijn gevlekte veren spreidde, leek het net alsof honderden ogen je aangaapten.


      Mijn ouders speelden ons spel mee, zodat Lon en ik konden opgaan in onze fantasieën over de zwijnenjacht. Mijn vader legde een kampvuur aan om ons te beschermen tegen de muskieten. Bij het vuur vertelde Lon verhalen, hij kwam uit een familie van verhalenvertellers. Bijvoorbeeld over mensen die voor het eerst de zee zagen. Vol verwondering keken ze naar het water dat in krullen over het strand spoelde.


      Lon vertelde dat de mensen dachten dat het water leuk speelgoed zou zijn voor hun kinderen en ze namen het mee in een bamboekoker. Maar terug in hun hut waren de golven verdwenen. Het water leek dood. De dorpsbewoners vroegen zich af waarom het niet meer golfde. Na lang nadenken vonden ze het antwoord. Het water had heimwee naar de moederzee. In een lange stoet liepen de bewoners naar het strand en goten het water terug de zee in. Opeens zagen ze het weer over het strand rollen. Het water verlangde naar zijn moeder. Dat soort verhalen vertelde Lon, totdat onze ogen dichtvielen. Van jagen op wilde zwijnen kwam nooit wat terecht.


      Dat Lon mijn vriend was vond ik heel normaal, waarde broeders. Achteraf was het bijzonder. Veel blanke en Indische kinderen mochten van hun ouders niet met de Indonesiërs omgaan. Lon was zo Indonesisch als maar zijn kon. Klein, donker, tenger. Hij woonde in een hut van bamboe in de kampong, waar de voertaal een vreemde mengelmoes van Maleis en Nederlands was. Wij spraken thuis Nederlands, Maleis was de taal die je bewaarde voor de pasar of voor het personeel. Hoe vrijdenkend mijn vader ook was, Maleis was de taal van de inlanders. We woonden in een Europese buurt, de Bergwijk, in een stenen huis met een open achtergalerij zonder gang en kamers die direct aan elkaar grensden. Lon zat met inheemse kinderen in de klas. Ik ging naar de Europese school en leerde in foutloos Nederlands dat de Rijn bij Lobith het land binnenkwam, terwijl achter mijn buurt de Kali Brantas stroomde. De Rijn en Nederland zeiden mij niets. De plaatjes in mijn schoolboeken van besneeuwde daken waren sciencefiction.


      De vader van Lon was liefhebber van mijn vaders muziek. Regelmatig zat hij in hurkzit op de achtergalerij stilletjes te luisteren. Een stoel wilde hij niet. Een keer zijn Lon en zijn vader met ons meegegaan naar een optreden in het Palace Hotel in het centrum van Malang. Lon en ik hebben de muziek van mijn vader toen nauwelijks gehoord. We vergaapten ons in de gangen aan tegeltableaus die in de muren waren gemetseld. Het waren schilderijen van Nederlandse landschappen en dorpen. Kleine bruggetjes, molens, jongens en meisjes op klompen. In onze verbeelding moest Nederland een heel lief landje zijn met lieve kinderen. Toen in 1940 de oorlog bij jullie uitbrak, schrokken we ons rot. Zo’n mooi lief landje onder de voet gelopen door de moffen. Samen met andere vrouwen ging mijn moeder kousen voor de soldaten breien en we zamelden geld in voor het Rode Kruis. We gingen zelden naar de kerk, maar opeens moest ik er dagelijks heen om voor jullie te bidden. Er werden complete bidstonden gehouden. Wij leefden zo met jullie mee, maar bijna niemand in Nederland leefde met ons mee toen de jappen kwamen.


      Vlak voor de bezetting werd mijn vader opgeroepen voor militaire dienst. Mijn vader was een geweldige vent. Om honderden redenen die ik nu niet ga opsommen, behalve dan dat hij niet naar kleur keek. Al was je groen, het maakte hem niks uit. Hij was lid van de vrijmetselarij in Malang. Dat was de enige plek in de hele kolonie waar alle bevolkingsgroepen samenkwamen en gelijk waren. Mijn vader zag het als zijn plicht om de wereld te doordringen van de gelijkwaardigheid van alle mensen. Ik vind dat belangrijk om aan u, waarde broeders, te vertellen.


      Maar aan zijn muziek en de vrijmetselarij kwam een einde toen hij als Landstormsoldaat bij het KNIL moest dienen. Mijn vader was van de ene op de andere dag militair, zonder dat hij ooit een wapen had vastgehouden. Hij geloofde niet in geweld, hij geloofde in muziek. Alleen als ons gezin iets zou worden aangedaan, zei hij, dan was geweld toegestaan. Toen hij zich moest melden voor militaire dienst kon hij zijn steelgitaar niet meenemen. Hij vertrok samen met honderden andere militairen met de trein. Allemaal mannen zoals hij, gewone vaders, geen soldaten. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader ging vechten.


      Landstormsoldaat. Ik wist niets van oorlog, maar ik had wel zo’n vermoeden dat dat geen hoge rang was. Het klonk alsof mijn vader als eerste het land moest bestormen op zoek naar de vijand en dat hij ook als eerste te grazen kon worden genomen. Daar moest ik allemaal aan denken toen we hem naar het station brachten. Samen met andere mannen ging hij in een wagon zitten. Ze praatten en lachten en rookten, ze waren best uitgelaten. Toen de trein in beweging kwam, probeerde ik zijn wagon bij te houden. Ik rende zo hard als ik kon, maar de afstand tussen ons werd steeds groter. Achter het raam trok hij gekke bekken. Mijn vader was een grapjas. Mijn voornaam, Hardy, die vond hij ook grappig… Dat was de laatste keer dat ik mijn vader zag. In de trein met zijn tong in zijn neusgat.


      Twee jaar later ging mijn vader dood. Hij zat als krijgsgevangene op het jappenvrachtschip de Junyo Maru. Een Engelse onderzeeboot torpedeerde het zonder te weten dat het laadruim barstensvol met mensen zat. Minstens vijfduizendzeshonderd mannen kwamen om. Dat is bijna vier keer zoveel doden als bij de Titanic. Ik vermeld het maar, iedereen kent de Titanic, maar bijna niemand weet van de ramp met de Junyo Maru. Wij hoorden pas veel later dat mijn vader was gestorven. Achteraf was dat fijn. Al die tijd had ik de hoop dat hij nog leefde en op een dag terug zou komen naar huis. Als je zeker weet dat iemand dood is, dan is de hoop weg.


      Toen de bezetting begon hield mijn kindertijd op. Ik was zeven jaar. School, buiten spelen met mijn vriendjes, met mijn vader steelgitaar spelen: aan alles was een eind gekomen. Eigenlijk heb ik maar een halve jeugd gehad. De meeste mensen hebben geen idee hoe het was. Logisch. Jullie hadden het druk met de verwerking van de oorlog, maar wij hebben ook geleden. Sommigen van jullie aten bloembollen. Wij aten soep getrokken van rattenkadavers en kledingstijfsel. Als ik mocht kiezen, dan eet ik liever bloembollen. Die smaken tenminste nog naar ui.


      Op 9 maart 1942 trokken de jappen Malang binnen. Hordes Indonesiërs stonden op straat met vlaggetjes naar hun zogenaamde bevrijders te zwaaien. Ik stond niet met een vlag te zwaaien, ik was Indisch. Ik zat thuis met een moeder die huilde en mijn doodsbange zusje Manja. Mijn moeder was zwanger van een tweeling en bang om alles te verliezen. Werken ging niet meer. Het Europese onderwijs werd verboden en ik mocht niet meer naar school. Lon, mijn vriend, ging nog wel en leerde Japanse woordjes en liedjes.


      Heel even kreeg ik clandestien les van een kennis van mijn moeder in ruil voor tafelzilver. Voor elke les moest ik een bestekonderdeel meebrengen. Op een dag liep ik met een vork en een Dik Trom-boek door een kampong. Jongens begonnen met stenen naar mij te gooien. Mijn boek werd afgepakt. Met een hoofdwond en de zilveren vork kwam ik weer thuis. Toen besloot mijn moeder dat het afgelopen was met de geheime lessen.


      Twee maanden na het begin van de bezetting moesten wij ons huis met de voor- en achtergalerij en de tuin met de argusfazanten verlaten. De jappen gingen van onze wijk een kamp maken voor Nederlandse en Indische vrouwen en kinderen. Ons gezin was ook Indisch, maar door mijn moeders donkere huid werden wij niet geïnterneerd. We vertrokken naar een kleine tweekamerwoning aan de rand van de stad. Onze meubels en spullen werden ingepikt door de jappen. Mijn mooiste bezittingen, de Carl Denig-tent en de buks, waren voortaan van jappen. Ik weet het nog goed. Vier jappen stonden in onze woonkamer en controleerden of we alles van waarde achterlieten. We vertrokken met drie koffers met kleding en wat huisraad. Het had geen zin in opstand te komen. Het woord “nee” bestaat voor de jap niet.


      Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik toch niet meer kon kamperen in de tuin. Lon en ik speelden niet meer met elkaar. Het koffertje van mijn vader met daarin zijn schootsvel, de witte handschoenen en het draaglint voor de vrijmetselarij mochten we wel houden. Soms deed ik het schootsvel om, het was me natuurlijk veel te groot. Het leek alsof ik een rokje aanhad. En de steelgitaar van mijn vader mochten we ook meenemen. De jappen hadden geen idee wat ze met het instrument aan moesten. Jappen zijn weinig muzikaal, ik bedoel, ik kan zo een-twee-drie niet een Japanse artiest of componist noemen. U waarschijnlijk ook niet.


      In die kleine tweekamerwoning beviel mijn moeder van de tweeling. Ze werden zes weken te vroeg geboren, maar ze waren sterk en gezond en zorgden voor afleiding. De vrouwen in onze nieuwe buurt kwamen naar de tweeling kijken. Ze werden er vrolijk van, maar tegelijkertijd waren mijn broertjes een groot probleem. Baby’s en oorlog gaan niet samen. Mijn moeder was te zwak om borstvoeding te geven, dus gaven de vrouwen haar melk die ze overal vandaan wisten te ritselen.


      Een van de buurvrouwen hielp mijn moeder met het wassen van kleren. Ze was een Portugese Jodin met lang grijs haar en een medaillon om haar nek. In dat medaillon zat gif, arsenicum. Een heel kleine dosis, maar genoeg om binnen een paar seconden de pijp uit te gaan. Dat had ze mij in vertrouwen verteld. Op een avond was ik zonder te kloppen haar kamer binnengelopen en in het schemerdonker zag ik haar al schrijvend naar de radio luisteren. Ze schrok toen ze mij zag en ik schrok van de radio. Op het bezit van een radio stond de doodstraf. De buurvrouw legde mij uit dat ze voor het verzet naar de radio luisterde en belangrijke berichten doorgaf. Zo konden we snel van de jappen bevrijd worden en zou mijn vader weer naar huis komen. Ik had geen idee wat de woorden “verzet” of “arsenicum” betekenden, maar ze klonken spannend en ik wilde niets liever dan mijn vader thuis hebben. De Joodse buurvrouw smeekte me om het geheim te houden. Niemand, zelfs niet mijn moeder, mocht weten van de radio, anders zou ze sterven. En toen vertelde ze over dat medaillon met gif.


      Vanaf dat moment had ik alleen nog maar oog voor haar sieraad. Elke keer als ze bij ons was om mijn moeder te helpen, keek ik als gehypnotiseerd naar het giftige medaillon. De vrouw gaf me dan een knipoogje en ik probeerde terug te knipogen. Soms kreeg mijn buurvrouw bezoek van een jonge vrouw. Met haar blonde haren was ze een opvallende verschijning. Zo’n beetje alle blanken zaten in de jappenkampen, maar zij fietste vrij en vrolijk rond alsof het een feestdag was. En dan haar kleding! Iedereen had het erover. Ze droeg een blauwe wapperende rok, een witte blouse en rode linten in haar haar. Ongelooflijk, ze was de Nederlandse vlag op wielen en zonder problemen kwam ze langs de jappen, de schildwachten, onze buurt binnen.


      Een keer fietste ze langs me en ik zweer dat ik haar het Wilhelmus hoorde fluiten. De jongedame heette Bep Stenger en ze kwam regelmatig bij mijn Joodse buurvrouw op bezoek. Bep Stenger was een officiersdochter en verzetsvrouw over wie later een boek is geschreven, maar dat weten jullie natuurlijk niet. In Nederland gaat het altijd over júllie beroemde verzetsmensen zoals Hannie Schaft en zo, maar niemand heeft het over ónze kapitein Meelhuysen. Een ware held. De kapitein was een Indische Nederlander en vermomd als Arabier, met de schuilnaam Tahir, leidde hij op Oost-Java het verzet. Maar daar hoor je niemand over, net zomin als over Bep Stenger. Jaren later is ze bij mij in de toko geweest. Ik had de grote eer haar te mogen interviewen. Twee cassettebandjes vol heb ik met haar stem. Maar goed, nu dwaal ik wat af.


      Als Bep bij onze buurvrouw met de radio op bezoek ging, bleef ik dralen bij de deur in de hoop een glimp van haar op te vangen. Ondertussen bekeek ik haar fiets, met op de bagagedrager een klein koffertje. Ik vroeg me af of daar ook vergif in zat. Hoewel mij niets werd verteld, voelde ik haarscherp aan dat zij ook bij het verzet zat. Ik vond haar zo ontzettend dapper als ik haar zag fietsen met die vastberaden en spottende blauwe ogen. Alsof er helemaal geen oorlog of jappen bestonden. Het was echt onbestaanbaar om haar niet te bewonderen.


      In maart 1943 werd Bep Stenger opgepakt door de Kempetai, de Japanse Gestapo. ’s Ochtends in alle vroegte. Ze droeg nog haar nachtjapon, vertelde de buurvrouw. Als een zware crimineel werd ze afgevoerd op haar pantoffels. Ik wist zeker dat Bep onthoofd zou worden. Want dat deden die barbaren, onthoofden. Een paar weken later kwam de buurvrouw een cadeautje brengen. Het was een armband van rode en zwarte gevlochten rubberen draden. “Nu zit jij ook bij het verzet,” zei ze. De armband was voor mij even waardevol als de steelgitaar van mijn vader. Pas later begreep ik dat de bedrading afkomstig was uit haar radio en dat ze die na de arrestatie van Bep Stenger had vernietigd. De hele verzetsbeweging van kapitein Meelhuysen was opgerold. De kapitein was trouwens al een paar maanden dood. Hij had in de gevangenis zelfmoord gepleegd, zodat hij niemand zou verraden als hij gemarteld zou worden. Dat noem ik nog eens een sterk staaltje van ken uzelve.


      Na haar arrestatie zat ik vreselijk over Bep in, maar veel tijd om te piekeren was er niet. De hele dag draaide het om eten en geld verdienen. Iedereen had honger. Mijn moeder was met een paar vrouwen een handeltje in pisangs goreng begonnen. Op de een of andere manier wisten ze aan bananen te komen, die ik in Malang huis aan huis moest verkopen. Als mensen geen geld hadden mocht ik niks geven, had mijn moeder mij op het hart gedrukt. Ik vond dat verschrikkelijk. Een keer viel een vrouw op haar knieën, smekend om haar een paar pisangs te geven. Haar kinderen stonden in de deuropening. Ze waren zo mager dat ik hun schedel door hun huid kon zien. Achteraf had ik spijt dat ik hun niet wat heb gegeven, maar wat kon ik doen? Als wij geen geld hadden moesten we de steelgitaar van mijn vader verkopen en ik had beloofd dat ik een nummer uit mijn hoofd zou leren, “Tickling the Strings” van de beroemde steelgitarist George de Fretes, maar die kennen jullie niet. Ik wist heel zeker dat zonder de steelgitaar mijn vader nooit meer thuis zou komen.


      Mijn vader zat als krijgsgevangene in een kamp in Batavia. We hadden een briefkaart van hem gekregen. Hij schreef dat het goed met hem ging en dat hij voor mij een paar mooie luciferdoosjes had. U moet weten dat ik als kind graag verzamelde. Luciferdoosjes, doppen, dode kevers, vliegtuigplaatjes, dat soort dingen. Ik had prachtige plaatjes met afbeeldingen van Amerikaanse gevechtsvliegtuigen. Een jongen uit de buurt wilde mijn plaatjes zien. Hij was de zoon van een andere pisang bakkende moeder en we hadden afgesproken na onze verkoopronde mijn verzameling te bekijken. Uit voorzorg had ik de vliegtuigplaatjes in mijn schoenen verstopt. Dat paste makkelijk, ze waren twee maten te groot. Maar onderweg in het centrum werd ik aangehouden door een jap. Ik was bang dat ik met die stapel in mijn schoenen gek liep en zijn aandacht had getrokken. Ik was als de dood dat hij mijn plaatjes en het kleine beetje geld dat ik had verdiend van me af zou nemen. Ik ging ervan uit dat die jap tegen me zou gaan schreeuwen en me daarna zou slaan.


      U moet weten, waarde broeders, dat de jap een nogal rare manier had om zijn woede eruit te gooien. Voordat jappen sloegen, gilden ze zichzelf eerst naar een soort hysterische staat. Een beetje zoals kleine kinderen doen als ze hun zin niet krijgen. Maar deze jap gilde en mepte niet. Hij wilde dat ik meeging naar het plein. Daar stonden allemaal mensen zwijgend bijeen in een kring. In het midden van de kring zat een man geknield in het zand met een blinddoek om zijn hoofd. Volgens de jap ging het om een misdadiger. De man had de Japanse vlag in brand gestoken en nu moesten wij hiervan leren. Steek nooit de rijzende zon in de hens. De jappen letten er goed op dat iedereen echt keek. Een vrouw die haar ogen had gesloten kreeg een klap met een stok in haar knieholtes. Ze zakte direct in elkaar.


      Ik was hooguit negen jaar toen ik met wijd opengesperde ogen moest toezien hoe een zwaard het hoofd van die arme drommel afhakte, dat met een dof geluid in het zand viel. Dat was het moment dat ik, zeg maar, de controle verloor. Mijn te grote schoenen liepen vol, waardoor mijn verzameling plaatjes van Amerikaanse gevechtsvliegtuigen waardeloos was geworden.


      Niet veel later moesten we de steelgitaar van mijn vader verkopen. Mijn moeder was ziek, geld voor medicijnen was er niet. Aan een Chinese handelaar verkochten we zijn instrument. Ik was ontroostbaar. Alles wat mij dierbaar was, werd me afgenomen. Ik kon pas weer blij zijn toen de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki vielen. U vierde toen al maanden feest. Nu konden wij feestvieren. Jullie werden gered door honderdduizenden brandbommen en brisantbommen. Wij door twee atoombommen. De jap capituleerde, de bezetting was afgelopen. We hoopten dat vader snel thuis zou komen. Dat hij dood was, wisten we nog steeds niet.


      We waren bevrijd, maar het voelde niet zo. Er was geen jubelstemming, geen vrolijkheid op straat. Twee dagen na de capitulatie van de jap, op 15 augustus 1945, stond een van de buurvrouwen voor de deur. Het was een aardige vrouw uit Ambon, maar we waren ook een beetje bang voor haar. Ze bracht altijd slecht nieuws. Ze had gehoord dat Soekarno de Republik Indonesia had uitgeroepen. Mijn moeder moest Soekarno niet. Ze vond het een opruiend en onbetrouwbaar mannetje. Opeens waren er ook Indonesische jongeren die op straat schreeuwden. Merdeka! Merdeka! Vrijheid! Vrijheid! Mijn moeder zei dat het nog kinderen waren, scholieren, maar wel van het gevaarlijke soort. Kinderen doen dingen die volwassenen niet eens overwegen. Daarom zijn het goeie soldaten. Of slechte soldaten, het is maar hoe je het bekijkt. In Soerabaja moesten scholierenkorpsen tegen de Britten vechten. De Britten hielpen de Nederlanders om de opstand neer te slaan. De kindsoldaten werden de dierentuin in gestuurd waar zich Britten zouden verschuilen. Ze hebben toen alle dieren losgelaten. In de straten vochten apen en tijgers en mensen met elkaar om voedsel. Dat was natuurlijk heel dom om wilde dieren te bevrijden, maar wat kun je anders van kinderen verwachten?


      De Ambonese buurvrouw waarschuwde ons voor de vrijheidsstrijders, de pemoeda’s. Ze waarschuwde ook voor hartenpikkers. Volgens haar waren er in Malang hadji’s bezig met zwarte kunst. De spirituele leiders zouden het gemunt hebben op de hartjes van kleine kinderen, die ze voor veel geld verkochten aan de Indonesische strijders. Wie een stukje hart at, zou extreem dapper worden en zo veel mogelijk mensen vermoorden. Ik weet niet of het waar is van die hartenpikkers, maar mijn moeder hield ons nog scherper in de gaten dan daarvoor.


      Tijdens de bersiap, de bloedige periode waarin Indonesiërs onafhankelijkheid wilden, vermoordden de pemoeda’s zo’n twintigduizend Indo-Europeanen. Dat zuig ik niet uit mijn duim, waarde broeders. Die cijfers kan u zo teruglezen in het boek van meneer Bussemaker, een geleerd man. De gekke situatie was ontstaan dat de mensen die in de jappenkampen zaten, nu door de jappen werden beschermd tegen de Indonesische bevolking. Maar wij woonden niet in de kampen. Wij waren buitenkampers. Op ons werd gejaagd alsof we wilde zwijnen waren.


      Via de Ambonese buurvrouw hadden we erover gehoord. Over acht Nederlandse kinderen van een plantagehouder die met klewangs waren onthoofd door de vrijheidsstrijders. In een van de afgelegen bergdorpjes boven Malang was het gebeurd. De vijf meisjes en drie jongens waren niet ouder dan elf jaar. Het verhaal ging dat een van de jongens nog leefde toen hij door de Indonesiërs werd begraven. We probeerden ons niet te veel door angst te laten leiden. Iedereen wilde weer normaal zijn, maar niemand wist meer hoe dat moest.


      Ik ging steeds naar het station om te kijken of mijn vader tussen de ladingen krijgsgevangenen zat. Honderden mannen keerden dagelijks terug naar huis. Maar al had mijn vader ertussen gezeten, ik weet niet of ik hem had herkend. Uit de wagons kwamen doodskoppen met lange uitgemergelde kinderlichamen. De mannen zagen er verschrikkelijk uit en stonken naar stront en ammoniak. Na een tijdje durfde ik niet meer naar het station, maar het hoefde ook niet meer. Per post bereikte ons het nieuws dat vader in de oorlog was getorpedeerd. Op maandagmiddag 18 september 1944 voor de kust van Sumatra.


      Ik probeerde me te herinneren wat ik die dag had gedaan, maar het was ruim een jaar geleden en het leek wel alsof mijn hersenen tijdens de oorlog gevlucht waren. Ik kon niets meer onthouden. Het duurde heel lang voordat mijn geheugen weer werkte. Ook mijn moeder kon niet meer goed functioneren. Door het verdriet en de angst vielen haar haren uit. Op haar hoofd verschenen kale plekken. De hele situatie was ook zo vreemd; eindelijk waren we verlost van de jappen, maar nu hadden we met de Indonesische vrijheidsstrijders een nieuwe vijand. Soms slopen er jongeren rond het huis en dan hielden we ons doodstil. Of ze schreeuwden: “Bunu orang belanda! Dood de blanken!” Ze sloegen met stokken op lantaarnpalen, waardoor we verlamd van angst in bed lagen. We konden geen kant op en de Hollanders kwamen maar niet terug om de boel weer op orde te krijgen. In vergelijking met de bersiap was de bezetting kinderspel.


      Op een avond gingen die zogenaamde vrijheidsstrijders weer tekeer in onze wijk. Het was 18 juni 1946. We hadden de ramen verduisterd en hielden ons stil om de indruk te wekken dat het huis verlaten was, maar een van mijn tweelingbroertjes begon te huilen. Hij had een zweer onder zijn voet die niet wilde genezen. Met zijn gehuil stak hij mijn andere broertje aan, die van de honger meedeed. Ik probeerde mijn broertjes stil te krijgen, maar er werd al op de deur gebonsd. Mijn moeder deed open. Hoe het precies ging weet ik niet meer. Opeens stond de kleine kamer vol mannen. Ze waren ouder dan ik, maar ik kon zien dat ze nog jong waren.


      Mijn tweelingbroertjes Gerbrand en Theo en mijn zusje Manja renden naar mijn moeder toe. Ze droeg een kimono, waarin ze hun gezichten verstopten. Ik stond half in het duister in de slaapkamer toen een van de mannen met een golok, een kapmes, naar mijn moeder uithaalde. Hij hakte in haar bovenarm, waardoor de kimono rood kleurde, toch bleef ze rechtop staan. Mijn moeder zei kalm dat ze onmiddellijk weg moesten gaan.


      De bende, negen jonge mannen, lachte om haar opmerking. Een van hen trok Manja bij haar vandaan en met een haal van zijn kapmes sneed hij haar keel door. Toen mijn zusje in elkaar zakte, spoot het bloed uit haar nek. Mijn moeder begon te gillen. Ze riep om mijn vader. “John! John!” Ze wilde het bloeden stoppen, maar de mannen hielden haar bij haar haren tegen. Het werd een slachthuis. De bendeleden begonnen in het wilde weg te hakken met alles wat ze aan wapens mee hadden gebracht. Het was alsof ze zich een weg baanden door het suikerriet. Mijn broertjes sneuvelden direct. Ze waren gereduceerd tot rompen. Hoewel mijn moeder overal kapwonden had, stond ze nog steeds rechtop. Een van de bendeleden duwde haar op de knieën. Hij had lange zwarte haren en een witte band om zijn hoofd. Het was duidelijk een Indonesische jongen gedrild door de jappenjeugdbeweging. Met een klewang hakte hij mijn moeders hoofd af. Daarna gaf hij er een schop tegen. Iemand anders trapte haar hoofd weer terug. Mijn moeder rolde een paar keer als een kapotte voetbal door de kamer. Ondertussen werd er hard en wreed geschreeuwd. Net zo snel als de mannen binnendrongen, vertrokken ze weer. Ik weet niet of ze ergens door werden opgeschrikt, maar ik werd met rust gelaten. Ik stond daar in de donkere slaapkamer. Niemand had naar mij gekeken. Het was weer net zo stil in huis als een kwartier ervoor. Ik ben over de afgehakte ledematen van mijn familie gestapt en naar mijn Joodse buurvrouw gevlucht. Ik kon alleen nog maar denken aan haar medaillon gevuld met arsenicum. In haar kamertje viel ik flauw en na twee dagen kwam ik weer bij in een ziekenhuis. Een week lang was ik mijn spraak kwijt.


      De zusters waren erg lief voor mij. Heel Malang had over de bloedige slachting gehoord. Voordat de bendeleden bij ons kwamen, hadden ze het dorpshoofd van een kampong vermoord. De loerah weigerde om te vertellen waar in de wijk Nederlanders of Indische mensen woonden. Toen hebben ze de loerah onthoofd in het bijzijn van zijn vrouw en zoon. Zo ging het in die tijd. Je kop werd er zomaar af gehakt. Dat hadden die kinderen van de jappen geleerd.


      Een broer van mijn moeder kwam mij uit het ziekenhuis ophalen. Hij en zijn vrouw hadden zeven kinderen. Ik mocht op proef komen. Ze gaven mij drie maanden en als ik niet beviel, moest ik vertrekken. Hoewel mijn oom losse handjes had, was ik doodsbang om weer familie te verliezen. Het fijne was dat ik eindelijk weer naar de lagere school mocht. Bij mij in de klas zaten jongens met een snor, van vijftien, zestien jaar oud.


      Nog binnen mijn proeftijd hebben ze mij naar een weeshuis gebracht. Bij de fraters in Semarang op Midden-Java. Ik zat er met tweehonderdvijftig kinderen en ik had geen idee waarom ik mijn oom en tante niet was bevallen. In het weeshuis moest ik elke dag om halfzes op om naar de heilige mis te gaan. Ik had een hekel aan de heilige mis en aan sommige fraters. Je had er goeien en kwaaien bij. Ik leerde er om aan tafel met mijn ogen open te bidden, anders werd het eten van mijn bord gepikt. Ook leerde ik om mezelf te verdedigen met een boek en een zak vol knikkers. Daar kon geen liniaal tegenop. Ik was behoorlijk sterk, zelfs de oudere weesjongens waren bang voor mij. Niemand die me wat deed.


      Bij de broeders maakte ik de mulo af en daarna ging ik terug naar Malang. Ik was zeventien jaar. Eerst bezocht ik ons huis, waar nu een Indonesisch gezin woonde. Op de voorgalerij zat een meisje in een stoel te lezen. Het was niet onze stoel, toch voelde het wel zo. Maar wat had ik te vertellen? Indonesië was onafhankelijk, de Nederlanders hadden geen bal meer te zeggen. Ik was niemand. Ik had niemand. Ik had alleen wraakgevoelens, die mij op de been hielden. Ik ben naar de kampong gegaan, op zoek naar de zoon van de vermoorde loerah, het dorpshoofd .


      De zoon, Junus, was vijf jaar ouder dan ik en woonde nog steeds in dezelfde dorpsgemeenschap. Ik voelde me schuldig. Doordat zijn vader geen Indische mensen wilde verraden was hij vermoord. Tegelijkertijd schiepen de moorden op onze families een band. Junus had dezelfde wraakgevoelens. Hij vertelde dat de daders nooit gestraft waren. Het ging om een groepje opgeschoten jongeren uit de desa op de helling van de Gunung Kawi.


      Hij had geprobeerd de politie in te schakelen, maar op het bureau werd hij uitgelachen en weggestuurd. Zijn vader had als dorpshoofd de kant van de Indonesiërs moeten kiezen, niet die van de Nederlandse bezetters. Hij had een foute vader. Dat het laffe moordenaars waren die niets met de vrijheidsstrijd te maken hadden, werd vergeten.


      Junus had een lijst gemaakt met de namen van de negen jongeren, die inmiddels mannen waren. Hij wist precies waar ze uithingen. Oog om oog, tand om tand. Dat zei hij tegen mij als we ’s avonds op de vlonder zaten onder een dak van bladeren. Junus vond dat in extreme gevallen wraak gerechtvaardigd was. Het afslachten van zijn vader en mijn moeder en broertjes en zusje was een extreem geval. Daar waren wij het over eens.


      Junus had zijn school niet afgemaakt. Hij was gaan werken op een plantage waar nootmuskaat en cacao werden verbouwd. Elke maand legde hij spaargeld opzij. Ook had hij op de plantage leren schieten. Wilde zwijnen verwoestten regelmatig de oogst. Junus was zo fanatiek dat er na een jaar geen wild zwijn meer in de buurt van de plantage leefde. Als dank kreeg hij van de planter verschillende wapens. Junus regelde voor mij een baantje op de plantage. Ik was bij hem ingetrokken en als we klaar waren met werken, leerde hij me met een jachtgeweer schieten op blikjes. Het geweer glibberde soms uit mijn handen, omdat Junus zijn wapens elke dag poetste en in de olie zette. Als we niet aan het schieten waren, zaten we buiten op de vlonder te roken zonder al te veel te zeggen. Soms vertelde ik verhalen. Over mensen die voor het eerst de zee zagen en niet snapten dat water alleen in de zee kon golven, maar doodviel als het in een emmer werd gevangen.


      In de kampong voelde ik me thuis. Het getok van de kippen, de spelende kinderen, smeulende vuurtjes, de heerlijke kruidengeuren uit de dampende wok. De jaren bij de fraters in Semarang voelden als overleven. Met tweehonderdvijftig weesjongens om je heen moet je dag en nacht op je hoede zijn. Dat hoefde in de kampong niet. De mensen waren aardig; dat ik Indisch was, maakte ze niet uit. Ik viel ook niet op. Door het werken in de volle zon op de plantage was mijn huid zo donker als gedroogde theebladeren. Ik werd groter en sterker en had in die tijd maar één doel: wraak nemen.


      Op een avond hadden Junus en ik een rituele eed afgelegd dat we wraak zouden nemen op de moordenaars. We slachtten een geit en begroeven de kop. Tijdens onze dagelijkse schietoefeningen namen we de plannen door. Als we genoeg geld hadden gespaard, zouden we met de namenlijst in de hand op reis gaan en de moordenaars stuk voor stuk opsporen. Junus en ik duidden de moordenaars aan met cijfers. Nummer 1 was de leider, de jongen met de witte band die voetbalde met het hoofd van mijn moeder. We bewaarden hem voor het laatst. Nummer 1 woonde nog steeds in dezelfde desa op de helling van de Gunung Kawi. Dat zou voor onrust kunnen zorgen. We begonnen met de moordenaar van Junus’ vader: nummer 2. Hij woonde in Batavia, waar hij chauffeur was voor de staatsradio.


      Ik zal niet in details treden, waarde broeders, maar we gingen telkens als volgt te werk. We probeerden in contact te komen met de moordenaar. We raakten toevallig aan de praat, alsof we vriendschap of een handeltje zochten. Na een paar ontmoetingen stuurden we het gesprek aan op de bersiap en haalden herinneringen op aan verzetsdaden. Deze laffe mannen presenteerden zichzelf als verzetshelden. Ze kregen zelfs hun eigen nationale feestdag. Elk jaar, op 10 november, is het in Indonesië de Dag van de Helden en worden de vrijheidsstrijders in het hele land herdacht. Ik heb daar moeite mee. Op 10 november moet ik daar altijd aan denken. Het liefst zou ik die dag de vlag halfstok hangen.


      Deze vrijheidsstrijders pleegden moorden op vrouwen en kinderen. Ze waren heel bedreven in het tjingtjangen, het levend in stukjes hakken van slachtoffers. De mannen op wie wij jaagden waren helemaal niet uit op vrijheid. Zij roofden, moordden, verkrachtten en ze waren er nog trots op ook. Ze schepten op over hun verzetsdaden als Junus en ik over de bersiap begonnen. Ze vertelden over de moord op een loerah die heulde met de bezetter en het afslachten van een Nederlands-Indisch gezin. Junus en ik deden elke keer alsof we onder de indruk waren. Eenmaal buiten, in de duisternis, namen we hen een voor een te grazen. We vertelden wie we waren en waarom we wraak namen. In anderhalf jaar tijd schoten we de negen moordenaars dood. We keken ze allemaal in de ogen voordat we schoten. Altijd in de borst, nooit in de rug. Dat vonden we laf en laf waren we niet. We waren dapper en zonder vrees. Ik had niets te verliezen. Aan de toekomst dacht ik niet. Ik wilde overleven, alleen wist ik niet waarom. Maar dood wilde ik ook niet. Na onze vergelding ben ik naar Nederland gegaan. Junus bleef achter, hij was Indonesisch staatsburger. Hij wilde niet weg, maar Indonesië had mij niets meer te bieden.


      En nu sta ik hier in de tempel tussen mijn nieuwe broeders. Eindelijk kan ik na al die jaren mijn verhaal kwijt. Dat lucht enorm op. Misschien klinkt het vreemd, maar ik voel me op mijn leeftijd weer als herboren.


      Achtbare Meester, waarde broeders, ik hoop aan uw opdracht te hebben voldaan om over mijn achtergrond te vertellen.’
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      Hardy zit in zijn fauteuil tegenover de salontafel waarop het bouwstuk ligt dat hij met volle kracht de tempel in slingerde en dat als een fragmentatiebom afging. De schade was groot. Alle broeders waren geraakt, verbijsterd. Hun innemende hoogbejaarde Indische leerling bleek een moordenaar te zijn. Niet één, maar negen moorden.


      Na Hardy’s bouwstuk bleef het pijnlijk stil in de tempel van de loge Propria Motu. De broeders keken naar hem achter de Gebroken Kolom alsof hij getransformeerd was tot iets buitenaards. Bij het schijnsel van de kaarsen had hij er dreigend uitgezien. Het was broeder Johan Arink die opstond en zich tot de loge richtte. Hij bedankte Hardy voor zijn schokkende maar dappere openbaring en maande zijn broeders tot kalmte en wijsheid. De directeur van het psychiatrisch ziekenhuis was naast Hardy achter het spreekgestoelte gaan staan en had zijn handen bezwerend omhooggehouden. ‘Wij moeten hierop terugkomen, maar niet vanavond, waarde broeders. Niet vanavond. Ik weet dat mijn woorden overbodig zijn, maar denk aan uw eed. Denk aan de geheimhouding.’


      Maar Hardy dacht helemaal niet aan geheimhouding, noch aan de eed. De volgende dag las hij zijn bouwstuk aan zijn twee vrienden voor, die hetzelfde reageerden als de broeders. Met stomheid geslagen. George plukte van de zenuwen de vulling uit een gaatje in de oude bank. Cok vergat zelfs te roken. Het duurde een hele tijd voordat hun spraak hortend en stotend op gang kwam.


      ‘Good God,’ bleef George herhalen. Cok stak ten slotte een sigaretje op en zoog zo hard aan het filter dat het erop leek dat hij een gepaste reactie uit de nicotine probeerde te krijgen.


      ‘Tjee,’ zei Cok uiteindelijk. ‘Dat is allemaal niet niks…’


      Daarna schonk Cok drie glazen siroop in, terwijl George een 78 toerenplaat opzette van Lani McIntyre & His Aloha Islanders en ietwat gespannen uitweidde over het unieke samenwerkingsverband tussen Lani McIntyre en Bing Crosby.


      ’s Avonds zaten Aswani en schoonzoon Peter-Paul Blom op de bank, die zich hardop en geïrriteerd afvroegen waarom ze op stel en sprong moesten komen. Synne zat naast hen, op het uiterste puntje van de bank. Hardy verkondigde dat hij zijn levensverhaal met hen wilde delen en begon enthousiast voor te lezen. Hardy kon niet meer ophouden, hij leek manisch. Zijn voorleesstem kreeg iets militant opwekkends. In Aswani’s strakke voorhoofd verscheen een diepe rimpel toen hij over de moorden begon. Ze legde haar rode nagels op haar mond alsof ze een schreeuw moest onderdrukken. Schoonzoon Peter-Paul zat erbij als een reservespeler die levenslang was veroordeeld tot de dug-out. Naarmate het bouwstuk vorderde en de hoop op een goede afloop verdween, gingen zijn schouders steeds verder afhangen.


      


      Twee dagen na Hardy’s voordracht zitten ze, op dringend verzoek van broeder Johan Arink, bijeen in de toko. ‘We zijn hier vanwege het bouwstuk van Hardy. Onze broeder en jullie vriend en geliefd familielid,’ zegt broeder Johan. Hij legt zijn handen op zijn zomerse broek en kijkt de kring rond die gevormd wordt door hem, George, Cok, Synne, Aswani, broeder Anton, de Achtbare Meester Philip en de hoofdrolspeler zelf.


      ‘Waar ik het nu níét over wil hebben is over het falen van de vrijmetselarij,’ vervolgt broeder Johan. ‘Want ja, wij hebben gefaald. Wij waren niet in staat om gedurende de selectieprocedure Hardy de ruimte te bieden om het leed dat hem en zijn familie is aangedaan met ons te delen. En natuurlijk het leed dat hij, uit wraak, anderen aandeed.’ De ogen van de broeder blijven een paar seconden op de dochter van Hardy rusten, die apathisch maar ongelooflijk mooi tegenover hem zit. ‘Maar daar gaan we het nu ook niet over hebben. Noch gaan we speculeren over de vraag of broeder Hardy wordt bevorderd tot gezel. Het is aan de Meestervergadering of hem hoger loon wordt verleend. En tot die tijd lijkt het mij beter als broeder Hardy niet in de loge komt, zodat we de rust kunnen bewaren.’


      ‘Een verstandig besluit,’ mompelt broeder Anton. Bij de woorden ‘wij hebben gefaald’ was hij ineengekrompen. Het afgelopen jaar begeleidde hij de Indische broeder bij elke stap binnen de vrijmetselarij. Hij, Anton Meijer, was zijn steun en toeverlaat en hij had onmiskenbaar gefaald. Hoewel niemand hem eergisteren aansprak op het onthutsende bouwstuk, spraken de blikken van de broeders boekdelen. Broeder Martin, politie-inspecteur in de regio, had hem na afloop lang en doordringend aangekeken en was vertrokken. Iedereen had bedrukt het logegebouw verlaten.


      


      Vanaf de eetkamerstoel staart broeder Anton naar Hardy, die vandaag zijn fleurigste hemd heeft aangetrokken. Hij kan zo een wandelende advertentie voor de bloemenveiling zijn. Of de jarige job, zo feestelijk en opgewekt ziet hij eruit. Hoe is het mogelijk? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat deze fragiele en vriendelijke oude man wraak nam? Op zo’n grote schaal? Negen afrekeningen! Alsof hij een op Sicilië gewortelde maffioso was. Broeder Anton dacht altijd dat Indische mensen vergevingsgezind en vredelievend van aard waren. Maar gisterenavond heeft hij op internet nog een andere schokkende ontdekking gedaan. Hij vroeg zich af tot welke categorie broeder Hardy behoort: de seriemoordenaar of de massamoordenaar. Na enig speurwerk op Wikipedia bleek broeder Hardy in de eerste categorie te passen, aangezien een massamoordenaar zijn slachtoffers niet selecteert. Kenmerkend voor de seriemoordenaar is, zo las hij, dat het veelal gaat om heteroseksuele mannen van rond de dertig jaar met een seksuele stoornis, een negatief zelfbeeld en sadistische karaktertrekken. Maar dergelijke kenmerken zijn, voor zover hij dat kan beoordelen, gelukkig niet op Hardy van toepassing. Behalve dan dat hij hetero is, maar dat kan hij niet met volle zekerheid zeggen. Broeder Anton kent geen andere man die zo bezig is met kleding en schoeisel, láársjes.


      Maar de paniek van broeder Anton was compleet toen hij verder klikte naar een pagina met een internationale top tien van seriemoordenaars. Op 10 stond Ahmad Surdadji, afkomstig uit� hemeltjelief� Indonesië! Het land van broeder Hardy. Van 1986 tot 1997 had deze Surdadji minstens tweeënveertig (maar waarschijnlijk rond de zeventig) meisjes en jonge vrouwen op rituele wijze vermoord. Volgens de seriemoordenaar hadden zijn slachtoffers magische krachten en door hen te doden, geloofde hij de toekomst te kunnen voorspellen. Hij lokte de vrouwen naar het suikerrietveld bij zijn huis en begroef ze tot aan hun middel. Daarna wurgde hij hen en begroef de lichamen opnieuw, met hun hoofd naar de woning gericht.


      Maar deze gek, realiseerde broeder Anton zich vannacht toen hij om drie uur nog lag te woelen, was door de duivel bezeten. Hij maakte slachtoffers omdat hij volledig mesjogge was, terwijl broeder Hardy wraak nam. Bloedwraak. Of eerwraak. Wat was het verschil? vroeg hij zich af. In het holst van de nacht was hij opnieuw achter de pc gekropen. Bij eerwraak, leerde Wikipedia hem, ging het om het verlies van zedelijke eer, waarbij een familie of stam die meent te herstellen door het plegen van een moord op de veroorzaker. Bloedwraak is wraak nemen op de moordenaar van een bloedverwant. Duidelijk, duidelijk. Was bloedwraak niet een eeuwenoud fenomeen dat al in het Oude Testament werd beschreven en werd toegestaan? En stond in de Bijbel niet: ‘oog om oog, tand om tand’? Had broeder Hardy daar ook niet in zijn bouwstuk aan gerefereerd?


      Het stelde broeder Anton in ieder geval gerust. Broeder Hardy pleegde de moorden op zéér jonge leeftijd uit bloedwraak. Nadat broeder Anton deze kennis tot zich had genomen, was hij in de koelkast gedoken en had hij ruim drie ons chorizo naar binnen gepropt. Maar de troostworst speelt nu lelijk op. Valse lucht zit hem dwars, die hij manmoedig binnenhoudt. Vlak naast hem zit de dochter van Hardy (Asmani? Pastrami?) met haar lange slanke benen waardoor hij zich dik en lomp voelt. Het liefst zou hij zichzelf willen ontluchten, maar het ziet ernaar uit dat ze voorlopig nog bezig zijn. Broeder Johan zit duidelijk op zijn praatstoel. Dit is zijn terrein. Kijk hem zich toch eens uitsloven met zijn ‘Achtbare Meester Philip heeft mij gevraagd dit gesprek te leiden. Niet omdat ik het beter weet, integendeel, maar gezien mijn werkervaring’.


      Broeder Anton heeft veel waardering voor broeder Johan, maar waarom moet hij zich altijd zo laten voorstaan op zijn functie? Kijk! Nu doet ie het weer!


      ‘Als directeur van het psychiatrisch ziekenhuis heb ik de nodige ervaring opgedaan met patiënten� mensen die ingrijpende gebeurtenissen hebben meegemaakt.’


      En wat een flirt is die Johan toch! Zoals hij indruk probeert te maken op die dochter van Hardy, ongehoord. Meneer de directeur. Broeder Anton kan ook wel zien dat ze een nice stykke is, zoals de Denen plegen te zeggen over een lekker stuk. Maar hij gaat zich toch ook niet zitten aanstellen en proberen indruk te maken met zijn talenknobbel ter grootte van een Vinex-wijk? Waarom trekt de Achtbare Meester zijn mond niet open? Dat zit daar maar star en stijf te zwijgen met zijn kale knar. Philip van Hoven. Wat een blamage is die vent.


      Het is hem nog steeds een raadsel waarom ze, in plaats van hem, broeder Philip hebben gekozen als Achtbare Meester. Dat steekt na twee jaar nog lelijk. Wellicht dat de broeders hem als ex-bankier meer leiderskwaliteiten toedichtten, maar Philip van Hoven heeft de uitstraling van een hagedis. Kil, onbenaderbaar. Weinig tot geen empathisch vermogen. Altijd vloeken en schelden, heel, heel storend. Hij zit daar alsof het de jaarvergadering van de grootaandeelhouders betreft in plaats van een crisisbijeenkomst voor een broeder in nood. Ken uzelve. Nou, sommige mensen kunnen zichzelf maar beter niet al te goed leren kennen. Daarbij vraagt broeder Anton zich af of de essentie van het inwijdingsritueel ooit tot broeder Philips reptielenbrein is doorgedrongen. Kijk hem daar toch eens zitten in zijn chique maatpak en met dat peperdure horloge. Het afstand doen van materie, van onwrikbare overtuigingen, vooroordelen en passies. Nee, deze broeder had de oude mens zeer zeker niet afgelegd. Skål, denkt broeder Anton grimmig en hij neemt een slokje uit een glas met mierzoete roze siroop.


      


      ‘Voor mij is de essentie van de vrijmetselarij niet de man die breekt, maar de man die bouwt,’ zegt broeder Johan, de kring nogmaals rondkijkend. Hier is hij ijzersterk in. Als hem door een buitenstaander gevraagd wordt wat hij ‘doet’ als vrijmetselaar maakt hij hier steevast indruk mee. ‘Waarom ik vrijmetselaar ben geworden?’ stelt hij zichzelf de retorische vraag en hij kijkt Aswani kort maar indringend aan. ‘Omdat ik een beter mens wil worden. Omdat ik dat niet alleen kan, maar het wel zélf wil doen. Omdat ik wil leren van anderen, van mijn broeders, met wie ik grote verbondenheid voel. Gelijkgestemden die zich realiseren dat ze niet volmaakt zijn en die ook graag een beter mens willen worden.’


      Even is broeder Johan afgeleid door zijn buurman aan de linkerzijde op de bank. In zijn ooghoeken ziet hij de donkere oude man, die hem overigens verdomd veel aan iemand doet denken, spastische bewegingen maken. Alsof hij zijn vingers niet onder controle weet te houden. Johan gaat zo verzitten dat hij de oude man niet meer ziet en maakt zich op voor het tweede deel van zijn verhaal. Nu gaat hij een onverwachte draai maken die zelfs broeder Anton zal verbazen. Hij ziet de ergernis op dat bebaarde gezicht heus wel. Broeder Anton wil altijd het stralende middelpunt zijn. Hij eigent zich direct alle leerling-gezellen toe, als waren het kersen op de taart.


      Met alle respect voor zijn waarde broeder, maar de mans gulzigheid en betweterigheid staan hem tegen. Als er geen voedsel in zijn mond zit, dan komt er wel een tegeltjeswijsheid uit. Wat zei hij nou onlangs na een inwijdingsavond? Stilstaan kan soms een hele vooruitgang zijn. Brrrr. Broeder Johan moet nu voortmaken, want ook de Achtbare Meester zit hem ongeduldig aan te kijken.


      ‘Broeder Hardy wil ook een beter mens worden. Daarom heeft hij bij de poort van de vrijmetselarij aangeklopt. Hij is een man die bouwt,’ zegt hij met een uitgebalanceerde dictie. ‘Het getuigt van moed dat hij na al die jaren van zwijgen en lijden binnen onze loge zijn geheim heeft onthuld. Heeft dúrven onthullen. Met ons wilde hij zijn traumatische verleden delen. Hierdoor is broeder Hardy dichter bij zichzelf gekomen.’


      Broeder Johan laat zijn zorgvuldig gekozen woorden vol mededogen enkele seconden inwerken op zijn toehoorders. Bij Aswani – hoe oud zou ze zijn? – ziet hij een frons in haar mooie voorhoofd. Ze lijkt niet overtuigd, eerder sceptisch. Ook haar dochter, die schuin achter haar staat geleund tegen een kast vol rommel, brengt hem enigszins van zijn stuk. Het lukt hem niet moeder en dochter te plaatsen, terwijl hem zoiets in het ziekenhuis meestal goed afgaat. Broeder Johan kan zich überhaupt geen Indische patiënten herinneren. Misschien hebben die zo hun eigen instellingen en hulpverleners. De dochter en kleindochter van broeder Hardy verkeren hoogstwaarschijnlijk in shock. En het kan zomaar eens zo zijn dat de broeder kampt met een posttraumatische stressstoornis.


      Broeder Johan werpt een blik op Hardy, die allesbehalve een gestreste of ontwrichte indruk maakt. Zijn psychologische en biologische evenwicht lijken geenszins verstoord. Maar schijn kan bedriegen. Toen hij in de jaren negentig nog psychiatrisch verpleegkundige was, maakte hij mee dat mannen pas na decennia van verdringing en ontkenning finaal werden gevloerd door herinneringen aan de oorlog en volledig doorgedraaid in een dwangbuis op de gesloten afdeling eindigden.


      ‘Het is geweldig om met elkaar binnen de beschermende muren van de loge onze worstelingen en problemen te bespreken. Daar zijn we broeders voor. Maar de vrijmetselarij is geen therapie of biechtstoel… Daarom zou het goed zijn als broeder Hardy hulp inschakelt voor het immense leed dat hij met zich meedraagt. Want traumatische stressstoornissen kunnen na…’


      


      ‘Hoe zit het met de verjaring?’ onderbreekt Aswani hem bot. Ze heeft haar benen gekruist en kijkt broeder Johan streng aan. Met haar ene voet, gehuld in een duur ogende slipper met doorzichtige kralen, wipt ze nerveus op en neer. ‘Straks moet mijn vader nog de gevangenis in. Hij is tachtig. Dat overleeft hij niet.’


      Ze kijkt opzij naar haar vader, die haar een glimlach schenkt die absoluut niet past bij de situatie. Zou hij gek zijn geworden? vraagt Aswani zich af. Zou het vertrek van haar moeder zijn geestelijke vermogen hebben aangetast? Waarom komt hij na een leven lang zwijgen nu met dit verhaal op de proppen? Een geweer in zijn handen. Ze kan het zich niet voorstellen. Zijn oogopslag is zacht en melancholisch. Hoe kunnen haar vaders ogen zulke verschrikkingen hebben gezien? Aswani wist dat zijn gezin was uitgemoord, maar hij was nooit in detail getreden. Weer kijkt ze naar hem. Hoe vaak heeft ze haar vader boos gezien? Echt boos? Ze kan het zich bijna niet voor de geest halen, behalve de keer dat opa Van Leeuwen hen kwam ophalen met de auto om naar het circus te gaan. Haar ouders hadden geen auto. Dat konden zij zich niet veroorloven. Aswani zat al op de achterbank, toen ze haar vader ‘Wat krijgen we nou!’ hoorde roepen. Tegen opa Van Leeuwen, mister bullebak himself. Doorgaans deed haar vader onderdanig tegen opa, maar nu ging hij als een dolle tekeer. De BMW van haar opa stond bij de garage en als leenauto had hij een Mitsubishi meegekregen.


      ‘U denkt toch niet dat ik in een jappenbak ga zitten!’ bulderde haar vader vanaf de stoep.


      Opa Van Leeuwen had iets over ‘vergeven’ door het opengedraaide raam gemompeld en toen was het hek van de dam. Klootzakken waren het! Een schijnheilig en wreed volk! Nog minder dan ongedierte! Ze hadden zijn gezin kapotgemaakt!


      Al die tijd stond haar moeder zwijgend naast hem. Aswani moest uit de auto komen, het circus ging niet door.


      Dat was een van de zeldzame keren dat ze haar vaders haat zag. En toen koningin Beatrix in 1991 op staatsbezoek naar Japan ging. Keizer Hirohito was dood en begraven, maar volgens haar razende vader hoorde de koningin niet naar een land toe te gaan waarvan de keizer een massamoordenaar was met acht miljoen doden op zijn geweten. Het Koninklijk Huis had bij hem afgedaan.


      Negen moorden. Waarschijnlijk een veelvoud aan dodelijke kogels. Moet ze haar vader nu met andere ogen bekijken? Moet ze haar jeugd opeens in een ander licht bezien?


      


      ‘Volgens mij zijn die moorden allang verjaard,’ zegt Cok, die al die tijd, zonder te hoesten, naast broeder Johan zit. ‘Ik had vroeger een café en dan hoorde je weleens het een en ander. Moord is na een jaar of twintig verjaard. Het kan ook twaalf jaar zijn, daar wil ik vanaf zijn. Het heeft in ieder geval met de strafmaat te maken. Dat weet ik wel. Verzachtende omstandigheden zijn ook heel belangrijk.’


      ‘Zeker weten!’ roept George, opgelucht dat deze moeilijke toestand een andere wending krijgt. Dat zijn maatje negen mannen doodschoot, valt niet te bevatten. Laat staan dat hij zich er een mening over kan vormen. George wil de moorden achter zich laten, zodat ze dóór kunnen. ‘In jouw geval zijn er alleen maar verzachtende omstandigheden,’ zegt hij bemoedigend. ‘Je hebt de wereld een favour bewezen om haar van die schoften te verlossen. Niemand zal ze na al die jaren nog missen. Trouwens, jij was nog een kid! Het is eeuwen geleden. En heeft iemand ooit geprobeerd jou te tracen? Nee toch? Nou dan! We hoeven ons nergens druk over te maken. No worries.’


      Synne komt uit de schaduw van de stellingkast tevoorschijn, turend naar het schermpje van haar mobiel. ‘Dat klopt niet, oom Cok. Ik lees op de site van de Rijksoverheid dat sinds 2013 ernstige misdrijven niet meer kunnen verjaren. Het gaat om misdrijven waarop een gevangenisstraf van twaalf jaar of meer staat zoals doodslag of verkrachting.’


      Synne gaat naast haar opa staan en legt haar hand op zijn schouder.


      Hardy geeft een klopje op haar hand. ‘Suun is zo slim,’ zegt hij trots. ‘Ze weet alles. Ze studeert.’ Hij kijkt de kring rond. Zijn vrienden, zijn dochter, de drie broeders. Een voor een. Al die bezorgde gezichten. Ach, hij begrijpt het wel. Maar hij voelt zich vederlicht. Alsof er een luchtballon is overgevlogen en hij in het mandje zit. Ik stap in, ik vlieg weg. Dag! Dahag!


      ‘Twaalf jaar of meer?’ zegt Cok stomverbaasd tegen Synne. ‘Maar wat Hardy deed is wraak nemen. Misschien valt het niet helemaal goed te praten, maar wat zouden jullie doen als je hele familie voor je ogen in stukjes werd gehakt en de daders ook nog eens tot helden werden uitgeroepen? Dat is toch gekmakend? Ondraaglijk. Dan neem je wraak… Heeft iemand er overigens bezwaar tegen als ik een sigaretje opsteek?’


      ‘Ja,’ zegt Aswani bits. ‘Ik heb daar bezwaar tegen. Straks stinken mijn kleren. Maar hij heeft die moorden in Indonesië gepleegd, dus hij kan hier toch niet berecht worden? Dan moeten ze mijn vader uitleveren.’


      ‘Wie wil er nog wat drinken?’ vraagt George. ‘Of een hapje eten? We hebben nog pasteitjes…’


      ‘Laten we nu alsjeblieft niet te veel in detail treden,’ zegt broeder Johan in een poging zich zijn rol als gespreksleider weer toe te eigenen. ‘Niemand is erbij gebaat het verleden van broeder Hardy naar buiten te brengen. Hij heeft genoeg geleden en het laatste wat we willen is dat hij…’


      


      ‘Zijn we niet medeplichtig nu we op de hoogte zijn van de moorden?’ vraagt broeder Philip plompverloren en hij beseft direct dat dit er verkeerd uit kwam. Totaal verkeerd. Te angstig. Te suggestief. Die slapte in zijn stem. Zo volstrekt niet een Achtbare Meester waardig. Bijna een halfuur lang heeft hij zijn mond gehouden en broeder Johan de hete kolen uit het vuur laten halen, en het enige wat hij te zeggen heeft is: ‘Zijn we niet medeplichtig nu we op de hoogte zijn van de moorden?’ Het was niet eens een mening, of een stelling. Nee, het was een bange vraag van een bange man en Philip van Hoven ziet aan de anderen dat hij het verkeerde heeft gevraagd.


      De dochter en kleindochter van Hardy, een ‘broeder’ wil hij deze meervoudige moordenaar verdomme niet eens noemen, azen op hem alsof hij aangeschoten wild is. Voor een zaal vol aandeelhouders die boos waren over koersdalingen draaide hij vroeger zijn hand niet om. Hij blufte zich overal uit met een stortvloed aan uitgesplitste jaarcijfers, rentes, wisselkoersen, beleggingsfondsen, derivaten, duizelingwekkende analyses en grafieken, die hij tot slot keihard afrondde met de kunst van de retoriek. ‘Want hebben we niet allemaal hetzelfde belang?’ Of: ‘Wat zou u doen als u in mijn schoenen stond?’ Dat was ook een krachtige stomp tussen de ogen van de jammerende aandeelhouders.


      Maar deze vrouw en haar dochter bezorgen hem koude rillingen. Ook broeder Anton maakt een geagiteerde indruk, wat uitzonderlijk is. Broeder Anton doet hem aan Tommy Cooper denken, en dat is geen compliment. Zijn vader was verslaafd aan de Engelse komiek en maakte de hele dag door Tommy Cooper-grappen waar niemand, met uitzondering van zijn vader, om kon lachen. Die diarree aan flauwekul begon steevast met ‘Ik ging naar de dokter…’ en eindigde met vieze onderbroeken. Alleen al het feit dat broeder Anton alias Tommy Cooper zich kandidaat stelde voor het voorzittend meesterschap, was voor Philip van Hoven een reden de strijd aan te gaan. Er zijn al genoeg clowns, de wereld gaat eraan ten onder.


      Een kort moment kijkt broeder Philip naar de dader. Mijn god, dat hémd. Dat uitzinnige carnavalsvod. Waarom weet hij niet, maar opeens ziet hij het tableau van de vrijmetselarij voor zich. Het kleed dat op de tegelvloer van zijn tempel ligt, met ingeweven symbolen. De passer en de winkelhaak, het schietlood, de zon, de maan en de sterren. De twee zuilen van de Tempel van Salomo. Daar moet Philip aan denken, net als aan de zwarte driehoeken, de Getande Rand, waarmee het tableau omzoomd is. De Getande Rand schrijft voor dat niets van wat binnen de loge besproken wordt, naar buiten mag komen.


      Toch kan broeder Philip het niet laten – hij is verdomme de Achtbare Meester! – om olie op het vuur te gooien. Broederschap of niet: hij heeft geen zin om zijn goede reputatie op het spel te zetten voor een of andere foute indo, een scharrig oud mannetje dat hooguit nog een paar jaren te gaan heeft, terwijl hij goddomme net koud met zijn welverdiende pensioen is. Dus zegt hij met zijn ogen strak op het vervloekte bouwstuk gericht: ‘Hebben wij niet de wettelijke plicht om aangifte te doen? Want het lijkt er verdacht veel op dat we de negen moorden gaan verzwijgen.’


      Er valt een lange stilte, die verbroken wordt door een zwaar stomend geluid dat ontsnapt aan het lichaam van broeder Anton. De tenen in zijn leren sandalen zijn gekromd als de nagels van een katachtige. Met beheerste stem richt hij zich met een priemende vinger tot de Achtbare Meester. ‘Liever de keel doorgesneden en de tong afgerukt dan een geheim van een medebroeder onthullen,’ declameert broeder Anton en hij staat langzaam op. ‘Het zwaard, het symbool van de wroeging die úw hart zal verscheuren, zal de meinedige straffen die zijn genootschap verraadt. Dát is de eed van geheimhouding die wij allen aflegden bij de toetreding. Ook jij, broeder Philip. Ook jij� Laat het verleden van broeder Hardy een doodlopende weg zijn! Een doodlopende weg zonder naam!’
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      Hardy staat bij de bushalte. Als hij zijn gemoedstoestand een cijfer zou moeten geven, dan is het een dikke acht. Sinds Christina in het hotel zit waren het magere vijfjes, maar nu voelt hij zich goed. Wonderbaarlijk goed. De voordracht van zijn bouwstuk in de loge heeft hem gesterkt. Hardy is niet langer een Indische oude man met een nietszeggend tokootje. Een onbeduidende poephuid die in de schaduw pasteitjes rolt, kip aan spiesjes rijgt en plaatjes draait. Dat hij totdat bekend is dat hem hoger loon wordt verleend niet in de loge mag komen, interesseert hem niet. Hij is voortaan een man met een verleden. Hardy wordt gezien.


      Hij recht zijn rug en kijkt tevreden naar zijn hemelsblauwe overhemd met korte mouw. Vorige week besteld in zijn favoriete internetshop Reyn Spooner, gisteren per post geleverd. Hibiscus Medley. Negentig dollar. Een smak geld, maar op kleding en muziek bezuinigt hij nooit. Naast hem, op straat, staat een langwerpige kartonnen doos gevuld met vijf kilo hoogwaardige siliconen in de vorm van Aswani. Vierduizend euro. Maar ook dit astronomische bedrag brengt hem niet uit zijn evenwicht. Dankzij de vaardige handen van Lottie en haar knettergekke zus is zijn volwassen dochter teruggebracht tot een baby.


      Hoewel lijn 5 te laat is, windt Hardy zich niet op. De zon schijnt. Voor hem. Hij kan het niet precies duiden, maar het lijkt alsof hij een dosis mannelijke hormonen per injectie toegediend heeft gekregen. Hij voelt zich net zo sterk als in 1959, toen heel Nederland de zomerhit ‘Aloha’Oe means goodbye’ van de Honolulu Kings zong.


      Ha, daar is de bus. Hardy tilt de zware doos op en stapt in. Hij zet Aswani naast zich op de stoel en verheugt zich op de reactie van zijn vrouw. De baby zal haar terugbrengen naar hun gezamenlijke wereld. Hij vertrouwt erop dat haar herinneringen weer boven komen drijven. Misschien niet volledig, maar op zijn minst restanten ervan. Met het wrakhout van hun vergane schip is hij al meer dan tevreden. Opgewekt kijkt hij naar buiten, zijn vingers roffelen een deuntje op de kartonnen doos.


      EVERYTHING IS POSSIBLE, leest hij op een reclamezuil. Geen idee op welk product de slogan slaat, maar het spreekt hem aan. Een paar weken geleden zou Hardy de woorden nog bestreden hebben. Op zijn leeftijd is niets meer mogelijk, behalve aftakeling, ziekte en ten slotte de dood. Maar opeens heeft everything is possible een andere lading. Hij zegt de slogan een paar keer hardop, knikt instemmend. Alles is mogelijk. Verdomd. Hij voelt de energie omhoogborrelen.


      Als alles mogelijk is, want zou hij dan willen? Wat zijn jouw doelen? Waar wil jij zijn over vijf jaar? Over tien jaar? Hij kan het zijn schoonvader vanuit zijn graf op begraafplaats Westerveld in Driehuis horen blaffen. De oude Van Leeuwen vond Hardy volstrekt ambitieloos. Een toko en muziek waren volgens hem marginale zaken. Ze leverden nauwelijks geld op, dus waren ze waardeloos. Hardy wist dat de vader van Christina hem een slechte partij voor zijn dochter vond. Minderwaardig. En haar dociele moeder nam klakkeloos zijn mening over. De moordpartij op Hardy’s gezin was de verzachtende omstandigheid, ze tolereerden hem vanwege zijn leed, het verlies. Maar op waardering van zijn schoonouders hoefde hij niet te rekenen. Dat Hardy zijn levensdoel had bereikt door met Christina te trouwen en een kind te krijgen, ging de oude Van Leeuwen boven de pet. Vrouw en kinderen waren ook bijzaken.


      Wat zou ik willen? mijmert Hardy en hij staart naar buiten. Dat is eenvoudig. Zodra Christina opknapt, neemt hij haar mee naar huis. Samen koken in de toko zit er waarschijnlijk niet meer in, maar ze zal haar weg wel weer vinden in hun bovenwoning. Het ontroert hem als hij aan haar dagelijkse ritme denkt. Opstaan om halfacht. Twintig minuten ochtendgymnastiek in de woonkamer. Samen met toast en jus d’orange ontbijten in de woonkamer. Daarna neemt ze een douche en wrijft ze haar lichaam in met kokosolie. Om stipt kwart over negen gaat ze achter de antieke kaptafel in de slaapkamer zitten. Ze borstelt met lange halen haar haren en steekt ze op in een lage knot. Haartjes in het gezicht verwijdert ze secuur met een pincet. Ze masseert crèmes uit glazen potjes in haar zachte bleke huid. Vervolgens brengt ze met vaste hand mascara en een vleugje lippenstift aan.


      Voordat ze naar het hotel ging, brokkelden haar dagelijkse rituelen als kalksteen af. Verloren stond Christina in de woonkamer terwijl ze zich de oefeningen van de ochtendgymnastiek probeerde te herinneren. Op een dag smeerde ze lippenstift boven haar ogen en zag ze eruit als een verward clowntje. Ze deed kopjes in de wasmachine en kleding in de vaatwasser. Maar Aswani, de siliconenversie van hun dochter, zal haar weer thuisbrengen. De herinneringen zullen uit de donkere kruipruimte van haar geheugen tevoorschijn komen. Dat weet hij zeker.


      Hardy hoort zichzelf boven het geronk van de optrekkende bus uit grinniken. Ja, dat zou hij ook zo graag willen. Opnieuw optreden met de Honolulu Kings. De band weer bij elkaar brengen. Lekker spelen. Hardy begint met zijn grijs gekuifde hoofd ritmisch te bewegen. Cok, George en hij zijn dan wel een dagje ouder, maar muziek maken kunnen ze nog als de besten. Hij heeft het afgelopen jaar zijn steelgitaar verwaarloosd, maar met wat discipline krijgt hij zijn vingervlugheid wel weer terug. De band is niet meer compleet. Oom Nono is dood en John Sabelis zit nog steeds met dat godsdienstwaanzinnige Jehova-mens opgescheept, maar ze kunnen op zoek gaan naar een nieuwe zanger en een ukelelespeler. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Een goede steelgitarist vinden, dat is lastig. Er lopen er hoogstens nog zes in Nederland rond en dan heeft Hardy zichzelf meegerekend, maar zang en ukelele zijn geen probleem.


      Voorbeelden zat van ouwe knarren die na jaren hun band weer samenbrengen en stram de bühne beklimmen. Namen van bands schieten hem nu even niet een-twee-drie te binnen. George zou er zo tien oplepelen. Maar namen en getallen zijn tegenwoordig ondiepe afdrukken in zijn hersenweefsel. De Buena Vista Social Club! Jawel! Dat is een uitstekend voorbeeld.


      ‘Uitstekend voorbeeld,’ mompelt Hardy in de lege bus. Of waren die Cubaanse muzikanten gewoon op latere leeftijd samen gaan spelen? Dat kan ook. Hij weet het niet meer. Morgen aan George vragen. Het doet er niet toe. Het zou werkelijk fantastisch zijn als ze weer samen gingen optreden. Niet vanwege het geld, maar gewoon voor de fun. De bus is bijna bij het hotel. Nog één halte te gaan na de treurige flats uitgedost met grauw wasgoed en schotelantennes op de balkons. Maar liever tussen de Turken en Marokkanen wonen dan tegenover een jap. Dat brengt hem bij de laatste wens van zijn everything is possible-lijstje. De Hotaka-jap aan de overkant van de straat uitschakelen. Bij de gedachte gieren de hormonen door zijn lichaam. Het is een vreemd maar zeker geen onprettig gevoel.


      Hardy verlaat de bus. Zijn voeten zouden een dansje willen maken, zo verheugt hij zich op het openen van de kartonnen verpakking. In het hotel neemt hij de lift naar de derde verdieping. Zijn ademhaling is gejaagd, maar vandaag is hij niet bang voor hyperventilatie. Hij is nergens bang voor. In de liftspiegel ziet hij dat zijn kuif als een soufflé in elkaar is gezakt. Zijn haar fatsoeneren lukt niet met die doos. Met het zweet op zijn slapen bereikt hij de kamer van Christina. Hij wordt zo in beslag genomen door de baby dat hij zijn rivaal, meneer Visser, is vergeten.


      De deur van haar kamer staat op een kier en hij duwt die met doos en al open. Hij loopt nog net niet tegen Astrid aan. Ze staat in haar witte werktenue voor Christina met een bekertje water in haar hand. De dagelijkse medicatieronde. Mooi, uitstekend. Nu kan Astrid ook getuige zijn van de geboorte van Aswani. Want zo beschouwt Hardy dit bijzondere moment.


      ‘Meneer Hardy!’ roept Astrid. Met haar Russische landarbeidersarmen neemt ze de doos van hem over. ‘Op uw leeftijd moet u niet meer zo zwaar tillen. Straks krijgt u nog een hartaanval.’ Ze zet de doos op tafel, naast Christina, die buiten haar lichaam lijkt te zweven. Ze is er wel, ze is er niet.


      Hardy kust zijn vrouw op haar hoofd en prevelt: ‘Het komt allemaal goed.’


      ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vraagt Astrid nieuwsgierig en ze tikt op de doos.


      Hardy knikt, jongensachtig ondeugend. ‘Ik heb nog geen idee hoe ze eruitziet,’ zegt hij.


      ‘Nou, meneer Hardy, laten we dan niet langer in spanning blijven zitten.’ Astrid begint aan de tape te trekken, Hardy helpt mee. Na een minuut geeft ze het op en kijkt vluchtig op haar horloge. Het is haar tweede natuur geworden: de tijd in de gaten houden. ‘Ik ga een mesje halen, dit wordt niks.’


      Hardy pulkt verder, terwijl hij Christina probeert te peilen. Ze staart naar buiten, naar een punt dat mijlenver weg ligt. Op geruststellende toon begint hij tegen haar te praten. Dat hij hun dochter heeft meegebracht. De kleine Aswani, die van zesenveertig jaar geleden. Haar baby, hun geluk. Dat de komst van Aswani haar zal laten ontwaken zoals de prinses die door de prins wakker wordt gekust.


      ‘Weet je nog,’ zegt hij, ‘dat je onze dochter voor het eerst vasthield? Ze leek wel van goud, zo stralend was ze. Weet je dat nog?’


      Astrid komt de kamer binnen met een aardappelschilmesje. Samen buigen ze zich opnieuw over de kartonnen doos. Hardy kijkt toe hoe ze behendig de tape doorsnijdt. Hij staat zo dichtbij dat hij haar lichaamsgeur kan ruiken. Een ziekenhuislucht vermengd met oude koffie. Volgende keer neemt hij wat lekkers voor haar mee. Spekkoek of kue dadar dua. Groene flensjes met kokos en bruine suiker. Gezien haar postuur is Astrid vast een zoetekauw.


      ‘Het lijkt wel een grabbelton,’ zegt ze vrolijk als ze de deksel van de doos opent. Ze stopt haar hand in witte vlokken piepschuim en haalt een goed gevulde plastic tas tevoorschijn, die ze aan Hardy overhandigt.


      ‘Toe maar,’ moedigt ze hem aan.


      Traag begint Hardy uit te pakken. Een wit rompertje. Een tweedelig roze matrozenpakje. Een gebreid geel jurkje met bijpassend haarbandje. Twee paar sokjes. Een mintgroen jurkje van kant met uitstaande onderrok. Drie Premium-luiers. Sprakeloos kijken Astrid en Hardy naar de uitgestalde spullen. Even strijkt Astrid met een vinger over het gebreide jurkje.


      ‘Zelfs mijn kinderen hadden niet van die mooie babykleding,’ zegt ze. ‘Daar hadden we geen geld voor, drank is duur. Dat kon ik mijn ex maar niet aan zijn botte verstand brengen.’


      Ze slaakt een paar zuchten en begint dan vol enthousiasme opnieuw in de doos te graaien. Van de bodem vist ze een in noppenfolie gehuld pakket op.


      ‘Dat is zwaar! Zal ik het uitpakken?’ vraagt ze. Zonder te wachten trekt Astrid gretig het folie los totdat ze op een roze handdoek stuit. Weer keurt ze de kwaliteit met haar vingers. Voor hen op tafel ligt de baby, die als een mummie in de handdoek is verpakt. Uit een vouw van de doek steekt een ivoorkleurig kaartje. Astrid geeft het aan Hardy. WELKOM ASWANI staat er op de voorkant. Met bevende vingers vouwt hij het kaartje open. Astrid leest over zijn schouder hardop mee. ‘Geboortecertificaat Aswani Hardy. Dochter van Hardy en Christina Hardy. Gewicht: 4800 gram. Lengte: 51 centimeter.’


      Ze kijkt hem verbouwereerd aan. ‘Dat gaat allemaal wel heel ver, hoor. U heeft toch gewoon een pop besteld? Ik bedoel, het is wel een belachelijk dure pop, en een hele zware, maar het is en blijft een pop. Is die poppenmaker wel helemaal honderd?’


      Hardy haalt zijn schouders op. Hij weet niet goed wat hij tegen haar Hollandse nuchterheid moet inbrengen. Hij zoekt naar een antwoord. Is Lottie normaal? Haar zus in ieder geval niet. Vanuit de andere kamer hoort hij het geschreeuw van de geïnterneerde buurman. De angstkreten zijn een welkome afleiding.


      ‘We moeten die man echt gaan bevrijden. Hij blijft maar in dat jappenkamp zitten.’


      ‘Ja, ja,’ zegt Astrid ongeduldig. ‘Sinds u dat gezegd heeft beginnen zijn kinderen er ook steeds over. Maar bent u niet enorm nieuwsgierig?’ Vol verlangen kijkt ze naar het roze bundeltje.


      Hardy doet een stap naar achteren. ‘Ik durf eigenlijk niet zo goed. Misschien valt het tegen… Ik zou het fijn vinden als jij…’


      Dat laat Astrid zich geen twee keer zeggen. Ze hoort zelfs niet haar mobiel in haar werktenue dwingend afgaan. Vol overgave stort ze zich op de dure handdoek. Opeens komen er twee voetjes naar buiten ploppen. Van schrik ontsnapt er een hoge kreet uit Astrids mond. ‘Mijn god! Het lijkt net een geboorte! Maar dan een volkomen stuitligging!’ Langzaam buigt ze zich naar voren en staart naar de voetjes. ‘Kijk nou toch. Die piepkleine teentjes… Die nageltjes… zo klein… zo echt…’ Met haar duim en wijsvinger knijpt ze zacht in het linkervoetje.


      ‘We moeten eerst onze handen wassen,’ herinnert Hardy zich ineens. ‘Lottie heeft dat heel nadrukkelijk tegen me gezegd. Anders wordt Aswani vies. Er zit lak op de siliconen.’


      Gehoorzaam loopt Astrid naar de wastafel. Vluchtig droogt ze haar handen af aan haar tenue en stort zich weer op de baby. Terwijl ze de handdoek verder wegtrekt wiebelen de rubberen beentjes levensecht mee. Een salvo van bewonderende kreetjes stijgt uit haar op. De warmte van haar stem is met graden gestegen. ‘Och, wat lief. Kijk nou toch, dat luiertje en dat buikje… Zo perfect met naveltje en al. Volgens mij heeft ze zelfs een navelbreukje… Wat een plaatje… Die tepeltjes… Ongelooflijk… wat een lieve handjes… Ik smelt, meneer Hardy. Echt, ik smelt hier ter plekke als boter in een braadpan…’


      Haar haast om de baby uit te pakken is compleet verdwenen. Als een blinde die brailleschrift aftast, ontdekt ze elke millimeter van de pop. Haar uitgeputte werkhanden zijn veranderd in levenslustige jonge handen. Hardy geniet van de moederrol die de vrouw zojuist op zich heeft genomen. Zijn herinneringen gaan lichtjaren terug. Hij kan zelfs de sterke en doordringende lucht weer ruiken van toen Aswani werd geboren. Zijn barende vrouw lag stil en volledig geconcentreerd in het smalle ziekenhuisbed. Ook toen leek ze buiten haar lichaam te zweven.


      Hardy kijkt naar zijn vrouw, die vlak bij hem zit.


      ‘Nou ja, zeg,’ zegt Astrid op verontwaardigde toon. ‘Ze hebben haar hoofdje in papier gewikkeld. Wat een rotgezicht.’


      Aswani ligt op de uitgespreide roze handdoek. Het maakt inderdaad een lugubere indruk, maar Hardy is dankbaar dat de huidskleur van hun baby nog lichter is dan hij had gehoopt.


      ‘Ik brand van nieuwsgierigheid, maar aan u de eer, meneer Hardy.’ Astrid legt een hand op zijn schouder en gaat dicht naast hem staan. Wederom houdt ze zich doof voor haar veeleisende mobiel. ‘Het kan niet anders dan dat ze er prachtig uit zal zien,’ zegt ze bemoedigend.


      Onzeker begint Hardy het dunne papier weg te scheuren. Het is hetzelfde papier als hij gebruikt voor het inpakken van afhaalgerechten. Weer zo’n mooi souvenir van de geboorte van Aswani krijgt hij cadeau. Haar gezichtje en lijf waren bedekt met een dun laagje huidsmeer. De verpleegster wilde hun dochter wassen, maar Christina stak daar een stokje voor. Dat witte laagje zat er niet voor niets, voelde ze met haar oerinstinct aan.


      Neusje, mondje. Ogen. Zwarte haartjes. Het papier is verwijderd. Astrid stoot een kreet van bewondering uit en geeft Hardy spontaan een zoen op zijn wang. ‘Daar is ze!’ roept ze extatisch met een blos op de wangen. ‘Daar is ze, wat een plaatje. Dag, lieverd.’ Astrid werpt zich hongerig op de baby en drukt haar tegen haar volle boezem aan en begint met haar armen te wiegen. ‘Wat een mooi meisje. Ze lijkt wel van goud.’


      Inderdaad. Van goud. Ze lijkt niet op Aswani. Ze ís Aswani. Tranen van geluk. Hij laat ze vrijelijk stromen. Het voelt alsof hij voor de tweede keer in zijn leven op de geboorteplaneet is geland waar alles vredig en prachtig is. Ook Astrid begint een beetje te huilen.


      ‘Ach, meneer Hardy, kijk ons nou toch staan met een pop. We lijken wel een stelletje idioten,’ snottert ze lachend. ‘Maar ze lijkt zo echt. Zelfs haar ogen, alsof ze me aankijkt. Ziet u dat? Ze kijkt je echt aan. Recht in je ziel.’


      Hardy knikt. ‘Die zijn gemaakt van kristal. Door een glasblazer in Litouwen.’


      Astrids vingers kroelen door de zwarte haardos. ‘Wat ongelooflijk zacht. Het is toch geen echt babyhaar?’ Ze kijkt bedenkelijk opzij. ‘Dat zou te ver gaan.’


      ‘Nee, nee. Geen echt haar,’ zegt Hardy en hij houdt een voetje vast. Hij realiseert zich dat hij zijn handen niet heeft gewassen. ‘Het is afkomstig van een geit. De mohairgeit. Mathilda, de zus van de poppenmaakster, heeft al die haartjes stuk voor stuk ingestoken. Met een naald. Duizenden haartjes.’


      ‘Goh,’ zegt Astrid en ze inspecteert het hoofdje. ‘Wat een kutklus. Sorry. Maar wel een vakvrouw, ik kan niet anders zeggen. Kom, laten we haar aankleden en aan uw vrouw geven. Ik ben benieuwd hoe ze erop zal reageren.’


      Met haar geoefende moederhanden legt ze de baby op tafel en doet haar voorzichtig een rompertje aan. Met een hand ondersteunt ze het hoofdje om haar tere nekje niet te belasten. Daarna houdt ze de kleertjes een voor een in de lucht.


      ‘Welk jurkje vindt u mooi? Het gele of het mintgroene? Of zullen we haar het matrozenpakje aantrekken?’


      Hardy kijkt naar het matrozenpakje. Uit zijn kindertijd heeft hij slechts één foto. Samen met zijn vader en moeder poseert hij in zo’n zelfde soort pakje voor de fotograaf. Alle drie ernstig kijkend, lachen op een foto was ongebruikelijk.


      ‘Het matrozenpakje?’


      ‘Vind ik ook het mooist,’ zegt Astrid en ze begint gehaast de baby aan te kleden. ‘Maar verwacht er niet meteen te veel van, meneer Hardy. Gun uw vrouw de tijd. Ze moet van heel ver komen, als u begrijpt wat ik bedoel.’
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      Tijdens hun derde afspraak in een hotel vroeg David van der Linden aan Synne of zij hem een dienst kon bewijzen. De oppas was uitgeschakeld vanwege rugklachten. Ze hadden nu een probleem op de maandag en de donderdag. Of Synne een paar middagen op de kinderen wilde passen. Hij kwam met zijn verzoek nadat ze zeven uur lang met elkaar hadden gevreeën.


      Ze had het lichaam van David grondig verkend. De drie kleine moedervlekken in zijn nek, de huidverkleuring op de kuit van zijn rechterbeen als gevolg van een motorongeluk. Het vijf centimeter grote litteken op zijn onderrug door toedoen van een snowboarder die tegen hem aan klapte terwijl hij al onderuit was gegaan met zijn board. Bij al zijn kwetsuren gaf David een summiere toelichting, waarna hij zich weer uitgehongerd op Synne stortte. Zij had hem geen verhalen over kwetsuren te bieden. Haar zenuwstelsel was overgevoelig, maar dat was voor de buitenwereld niet zichtbaar. Ze was bang dat David binnenkort genoeg van haar zou krijgen, dus zei ze ja op zijn verzoek om op de kinderen te passen. Dat ze haar colleges voor hem liet schieten, verzweeg ze.


      


      Synne zit in de tram en legt een hand op haar shirt. Het hoeladanseresje dat David op haar buik had getekend, bleef onder de douche zitten. Door de lange haren van het meisje was het dak van het hutje nog te zien.


      Ze pakt haar walkman en luistert naar meneer X, 18 november 1997. Zo had opa Hardy het in zijn kinderlijke handschrift op het cassettedoosje geschreven. Meneer X openbaarde in de microfoon dat hij sinds de Japanse bezetting het gevoel had dat hij diep onder water leefde. Hij kreeg geen lucht meer. Synne zet het volume harder om meneer X boven het tramgeluid uit te kunnen horen. Mijn stiefmoeder foeterde tegen ons: ‘En als je niks krijgt, dan laat je je maar naaien!’ Ik had geen idee wat dat mens bedoelde. Ik was pas negen jaar oud. Mijn zus en ik gingen op weg. We liepen de berg op naar een melkveehouder. Een Hollander die aan de jappen leverde en niet was geïnterneerd. Waarschijnlijk had hij het op een akkoordje gegooid. Wist ik veel. Ik was pas negen jaar, meneer Hardy, mijn zus was net vijftien geworden. We konden melk krijgen, zei die Hollander, maar mijn zus moest mee om het op te halen. We zaten buiten op een bankje. Ze stond op en ik wilde mee, ik hoorde bij mijn zus. Maar die dikke Hollander zei dat ik moest blijven wachten. Ze verdwenen in de stal waar de koeien stonden. Na een uur kwam mijn zus terug. Huilend. Tussen de tranen door riep ze: ‘Maar we hebben wel melk, we hebben wel melk!’ Ik begreep er niets van. Pas later hoorde ik over hongerprostitutie. Minstens tien keer moesten we van onze stiefmoeder nog terug naar die dikke boer en elke keer kwam mijn zus huilend uit de stal. En nu weet ik niet meer hoe ik moet leven. Ik doe maar wat, maar ik heb geen idee hoe het moet.


      Bij de halte op de Van Baerlestraat stapt ze uit. David heeft haar uitgelegd hoe ze naar de school moet lopen. Met tegenzin staat Synne even later bij het schoolplein. Ze stopt haar walkman en koptelefoon in haar rugzak en hoopt de kinderen nog te herkennen. Drie dagen geleden heeft ze een glimp van zijn zoon en dochter opgevangen, nadat David haar een bliksemrondleiding door zijn huis in Amsterdam had gegeven. Synne had geen enkel detail in zich opgenomen. Ze was blind van angst om zijn vrouw te ontmoeten. In de donkere gang op de eerste verdieping had David zijn tong vluchtig in haar mond geduwd.


      Opeens staan er twee kinderen voor haar.


      ‘Wij moeten met jou mee,’ zegt de jongen. Het meisje, dat een paar jaar jonger is, overhandigt Synne een tas en pakt haar hand. Ze is een kleine uitgave van David, inclusief de flaporen. Gedwee loopt Synne achter de jongen aan. Het meisje huppelt mee.


      ‘Hoe heet je broer ook alweer?’ vraagt Synne onzeker.


      ‘Jens,’ antwoordt ze.


      ‘En jij bent…’


      ‘Jackie. Zullen we zo met de barbies spelen?’


      Ze lopen de Johannes Verhulststraat in. De jongen loopt voor hen uit, het meisje heeft nog steeds Synnes hand vast. Halverwege de straat blijft hij voor een herenhuis stilstaan en stopt een sleutel in een voordeur die Synne vagelijk herkent. Hij gooit zijn rugzak op de grond en rent de trap op. Ze staat met het meisje in de hal, die groter en oneindig veel hoger is dan haar studentenkamer. Aan het einde van de gang staat een levensgroot groen plastic paard. Synne vraagt zich af hoe het mogelijk is dat haar het kunstwerk drie dagen geleden niet is opgevallen.


      ‘Boven zijn mijn barbies,’ zegt het meisje. Samen bestijgen ze de trap. De kamer van het meisje is leeg, op een hemelbed en een roze boom na. De kunststof boom staat in het midden van de kamer en groeit uit de houten vloer, op de takken zitten gekleurde vogels. Het meisje knielt voor het bed en trekt een opbergbak eronder vandaan. Dan gaat ze onder de boom zitten en haalt een voor een haar barbies uit de bak.


      ‘Dit is Maggie,’ zegt ze en ze laat een naakte barbie zien met blonde haren.


      ‘En jij bent Lola.’ Ze overhandigt Synne een barbie met bruine haren. Haar neus en een stukje voet ontbreken.


      ‘Je mag nu kleren uitkiezen voor het feest.’


      Synne gaat in kleermakerszit naast het meisje zitten. Ze weet niet goed wat ze met kinderen moet. Haar jeugd heeft ze voornamelijk doorgebracht tussen volwassenen. De kabbelende gesprekken tussen opa Hardy en zijn vrienden zijn haar vertrouwder dan de onnavolgbare kindertaal.


      Synne pakt een rood prinsessenjurkje uit de stapel met kleertjes.


      ‘Nee, die mag je niet. Die is te mooi.’


      Synne bestudeert het gezicht van het meisje. Ze heeft waterige ogen, alsof ze gehuild heeft. Ze is beeldschoon.


      ‘Jij mag deze voor Lola,’ zegt het meisje. Ze overhandigt haar een vaal jurkje.


      ‘Hoe heet je moeder?’ vraagt Synne terloops en ze wurmt de barbie met moeite in het vod.


      ‘Andrea.’


      ‘En wat doet je moeder voor werk?’


      ‘Advocaat. Familierecht.’


      Synne schiet in de lach.


      ‘En hoe oud ben jij?’


      ‘Ik ben acht. Hoe heet jij?’


      ‘Synne.’


      ‘Wat een gekke naam. Komt dat omdat je bruin bent?’


      Weer moet ze lachen. ‘Ja, ik denk het wel.’


      Stil en geconcentreerd kleedt het meisje de pop aan terwijl Synne haar observeert. Ze heeft dezelfde geprononceerde lippen als David. De aandrang om haar lippen aan te raken is groot. Dit meisje en haar broer zijn de belangrijkste mensen in zijn leven.


      


      Ze had hem de vraag gesteld nadat ze samen in bad hadden gezeten tijdens hun tweede ontmoeting. Met de blik van een dier had hij onder water twee vingers in haar gestoken en met zijn duim ritmisch over haar clitoris gestreken. In plaats van een orgasme kreeg ze een huilbui. David had de tranen weggekust en haar daarna op het hotelbed gelegd alsof het zijn tekentafel was en zij een nieuw te ontwerpen gebouw.


      ‘Mijn kinderen zijn het belangrijkste in mijn leven,’ had hij geantwoord. Hij stelde de wedervraag.


      ‘Hardy. Mijn opa,’ zei Synne. ‘Hij is mijn genius loci,’ voegde ze er verlegen aan toe. David had haar verrast aangekeken. Ze had zijn taal gesproken. Ze vertelde niet over de negen moorden die haar opa had opgebiecht. Biechten was het eigenlijk niet, opa Hardy maakte een triomfantelijke indruk. Synne had opwinding en een vreemd soort trots gevoeld. Eindelijk had haar familie een geschiedenis die hun Indische middelmatigheid in één klap ontsteeg. Haar altijd meegaande en vriendelijke opa – eigenschappen voortkomend vanuit een complexe mix van genen, verleden en minderwaardigheid – had het heft in handen genomen door wraak te nemen. In de tegenwoordige tijd waren de negen moorden verbijsterend en buitensporig. Maar Synne plaatste zijn wraak – dat had ze van een handvol hoorcolleges opgestoken – in een historische context, waardoor haar opa’s handelen opeens logisch leek.


      ‘We gaan eerst naar het strand en dan naar het feest.’ Het meisje staat op en loopt de donkere gang in. Synne telt zeven deuren. Ze vraagt zich af waar David slaapt met de advocaat familierecht. Ze voelt een steek in haar buik. Het duurt even voordat ze de steek kan duiden. Jaloezie. Een gevoel dat ze niet kent. Synne is altijd het middelpunt in haar familie geweest.


      Samen met de barbiepoppen betreden ze de kamer van de jongen. Hij ligt met een iPad op een bed dat de vorm van een reuzenschelp heeft en kijkt niet op of om.


      Weer een grote, lege ruimte. Alleen dit keer geen kunststof boom met vogels, maar een muur bedekt met een azuurblauwe zee en een wit zandstrand. Tegen het strand is een verhoogd plateau geplaatst met daarop strandmatjes. Aan het plafond bungelt een hangmat. Het meisje klimt op het plateau en houdt de barbie tegen de zee gedrukt. Synne gaat naast haar zitten en doet haar bewegingen na.


      Aan de verticale naden in de golven ziet ze dat het om behangpapier gaat. Synne neemt zich voor om haar muren ook met water en zand te bedekken. Ze wordt er vrolijk van. In de achterzak van haar spijkerbroek voelt ze haar mobiel trillen. Ze hoopt op bericht van David. Ben je verdwaald? Kan je al een tijdje niet vinden. Olaf


      De laatste keer dat ze elkaar zagen was de avond dat haar opa de leren stoelbekleding had ondergespuugd.


      ‘Ik heb honger,’ zegt de jongen met zijn ogen op de iPad gericht.


      Beneden in de keuken inspecteert Synne de kolossale chromen koelkast. De glazen planken zijn als een lift in hoogte verstelbaar. Ze drukt een knop in en laat de bovenste plank, waarop potjes strak in het gelid staan opgesteld, op en neer bewegen. De inhoud van de koelkast doet haar denken aan een traiteur. Ze pakt eieren en een pak biologische melk. Daarna trekt ze een voor een de zwarte kasten open. In het laatste kastje vindt ze bloem.


      ‘Ik ga pannenkoeken bakken,’ zegt Synne tegen de kinderen en ze stalt de ingrediënten uit naast het gasfornuis. Een Boretti. Als Synne ooit haar eigen restaurant heeft, dan wil ze op een Boretti koken. Lastig om schoon te maken, maar oogverblindend mooi. Haar opa zweert bij zijn eenvoudige wokbrander.


      Ze voelt haar onzekerheid wegebben en trekt lades open op zoek naar een schaal en een koekenpan. Keukens zijn haar terrein.


      ‘Hoe dan?’ vraagt de jongen. Hij zit tegenover haar op een kruk aan het kookeiland. ‘Pannenkoeken moeten in de magnetron.’


      ‘Nee, we gaan ze zelf bakken. Dat is veel lekkerder.’


      Het meisje wil helpen. Synne tilt haar op het kookeiland. Ze laat het meisje beslag maken.


      ‘Vies,’ zegt ze als ze een likje van de garde neemt. ‘Het smaakt niet naar pannenkoeken.’


      Synne laat haar het beslag in de pan gieten. Dan gooit ze de pannenkoek in de lucht en vangt hem weer op. Ze blijft de pannenkoek opgooien totdat de jongen zegt dat hij ook wil. Voor het eerst hoort Synne hem lachen, als een exemplaar op de stenen vloer eindigt. De jongen heeft dezelfde lach als zijn vader, het maakt haar week. Onthutst stelt ze vast dat ze verliefd is. Met de verliefdheid is haar dagelijkse structuur naar de knoppen.


      Ze probeert te focussen op de uitgelaten kinderen. De pannenkoeken, een mes, poedersuiker en chocoladepasta nemen ze mee naar de tuin. Op het gemaaide gazon strijken ze neer en ze eten met hun handen. Synne had nooit vermoed dat er achter de herenhuizen diepe achtertuinen verscholen lagen. Alsof ze in een stadspark zitten. Behalve de vogels en het gesmak van de jongen en het meisje hoort ze niets.
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      ‘No way.’


      George zegt zelden ‘no way’, al is het alleen al om de lieve vrede te bewaren, maar nu klinkt hij overtuigend. Met een Beau Monde op zijn schoot, opengeslagen bij een artikel over Jennifer Lopez en haar veganisme, herhaalt hij zijn standpunt ten overstaan van Cok en Hardy.


      ‘No way. Over my dead body.’


      ‘Maar waarom niet?’ vraagt Hardy met paniek in zijn stem. Hij had verwacht dat Cok misschien roet in het eten zou gooien, moeilijk zou doen over zijn idee om de band weer nieuw leven in te blazen. Maar Cok vond het een geweldig plan en van George had hij minstens vier keer zoveel enthousiasme verwacht. George is altijd in voor gekkigheid. Nooit problemen zien of over narigheid beginnen. Zo’n man is hij niet. Zelfs over zijn bouwstuk had George met geen woord gerept. Alsof Hardy het nooit had voorgelezen. Cok was er een paar dagen later op teruggekomen.


      ‘In jouw situatie had ik hetzelfde gedaan,’ had hij gezegd. ‘Denk ik.’ Toen had Cok zijn hand vaderlijk op Hardy’s schouder gelegd. ‘Je bent een goed mens. Twijfel daar niet aan.’ Hij zei het twee keer, alsof hij met name zichzelf moest overtuigen om niet te twijfelen.


      Maar dat uitgerekend George onverhoeds zijn magere kont tegen de krib zou gooien, dat had Hardy niet verwacht.


      Zes dagen oud is zijn everything is possible-lijstje en nu al ziet Hardy zijn doelen verdampen. Christina reageerde niet zoals hij hoopte. Toen hij haar de siliconen-Aswani probeerde te overhandigen, bleven haar handen op haar rok liggen. Hij wilde haar hun kind schenken, maar ze wist niet hoe ze het moest ontvangen. Toen had hij Aswani in haar matrozenpakje op haar schoot gezet. Christina zat daar als een dode terwijl de pop tot leven kwam.


      ‘Ik wil het niet omdat het pathetic is!’ roept George en hij gooit zijn tijdschrift naast zich op de bank. ‘Wij zijn old. Afgeschreven. Onze tijd op het podium zit er al heel lang op. Wij horen niet meer in de schijnwerpers, onze plek is backstage. Dáárom!’


      Hardy kijkt hem verbluft aan. Hij hoopt op steun van Cok, die aan tafel saté rijgt, maar die houdt zijn mond.


      ‘Je discrimineert,’ zegt Hardy. ‘Echt. Wat jij doet is leeftijdsdiscriminatie. Dat heb ik je nooit horen zeggen over die ene hoogbejaarde knar, hoe heet ie… Aznavour, Charles Aznavour! Die treedt ook nog op en dat vind je wel geweldig. Als je leest dat hij nog een dansje op het podium maakt en met zijn dochter optreedt, noem je dat “een ode aan het leven”.’


      Hardy loopt onrustig rondjes om de eettafel, zoekend naar materiaal om George te overtuigen van zijn ongelijk. Ha! Er schiet hem nog een mooi voorbeeld te binnen. ‘Die met die mondharmonica. Daar heb je het ook altijd over. Die Belg.’ Hardy begint te fluiten.


      ‘Toots Thielemans,’ mompelt George en hij kijkt nukkig de andere kant op.


      ‘Hij, ja!’ roept Hardy vrolijk. ‘Die man moet al in de negentig zijn, maar hij treedt nog steeds op en het is geen moment pathetic. Blazen kan hij nog als de beste.’


      ‘Hoe heet die film ook alweer waarvoor Toots de soundtrack speelde?’ vraagt Cok en hij begint het deuntje te fluiten.


      ‘Turks Fruit, 1973, Paul Verhoeven.’ George zucht. ‘Jullie hoeven mij niks te vertellen. Met mijn geheugen is niets mis.’ Hij klopt op zijn hoofd. ‘Toots wás een virtuoze fluiter, dit weten jullie natuurlijk niet: hij is gestopt. Zijn mondharmonica heeft ie in de trees gehangen. End of the show. Too old to play� Maar ik heb het niet over leeftijd. Ik vind het hele idee van zo’n reunion pathetic. Zelfs als er helemaal niks meer valt te reunionen, gaan ze nog op een podium staan. Paul McCartney die in zijn eentje The Beatles uithangt. Dat is echt pathetic!’


      George schudt zijn hoofd, pakt een ander tijdschrift van de stapel en begint te bladeren. Hardy loopt nog steeds rondjes door de toko. De sfeer is ongemakkelijk. Cok steekt een kruidensigaretje op. Hij inhaleert en hoest tegelijkertijd boven de bak met kipsaté.


      ‘Je moet echt stoppen met roken,’ merkt George op zonder van zijn blad op te kijken. ‘Dat gehoest wordt steeds erger. En je nieuwe tanden worden er bruin van. Zonde, hoor. Het was een expensive gebit.’


      ‘Waarom zou hij?’ Hardy kijkt George uitdagend aan. ‘Geef Cok één goeie reden waarom hij zou stoppen met roken? Hij loopt tegen de tachtig, Tanuya is dood. Zijn zoon ziet hij hooguit één keer per jaar. Hij heeft geen kleinkinderen of een huisdier. Alle hoogtepunten liggen achter hem. Achter ons. De toekomst heeft nog weinig goeds in petto als je oud bent. En als ik dan met een nieuwe uitdaging kom, weer optreden met de Kings, dan zeg jij dat het pathetic is. Dat valt me van je tegen, George. Dat uitgerekend jij het bijltje erbij neergooit. Dus laat Cok lekker roken.’


      ‘Toe, jongens,’ sust Cok. ‘Laten we het gezellig houden. Waarom gaan we niet iemand tracen? Ik moest gisteren denken aan die spastische man die hier altijd kwam. Hij is alweer een jaar of wat niet meer onder ons, maar opeens dacht ik aan zijn verhaal dat hij met zijn spastische lichaam niet voor de jap kon buigen waardoor�’


      ‘Vandaag niet,’ zegt George. Bozig zit hij te bladeren terwijl hij grommende geluiden produceert vanuit zijn middenrif.


      Hardy gaat bij het raam staan en tuurt naar buiten. Ook hij heeft geen zin om een geïnterviewde klant te tracen. Hij kijkt naar de schreeuwerige rode plakletters op de ruit aan de overkant en proeft een bittere smaak in zijn mond. Gisterenochtend, voordat hij de bus naar zijn vrouw nam, belde hij aan bij de jap. Hardy had zijn meest mannelijke hemd aangetrokken, een bruin exemplaar met daarop een handgeborduurde zwarte draak met blinkende tanden. De draak moest hem moed geven, tenslotte ging hij op oorlogspad. Een jongen deed open. Hardy wist hem direct te identificeren als de ene helft van de jappentweeling.


      ‘Meneer Hardy,’ had de witgele jap gezegd en hij had met uitgestoken hand naar hem geglimlacht. Het was de lach van een huichelaar, dat doorzag Hardy meteen. Hij liet de hand net zo lang lijdzaam bungelen totdat de jongen hem gegeneerd terugtrok.


      ‘Ik ben Jiro,’ zei de jonge jap. ‘Komt u binnen… Ik heb begrepen dat de komst van ons sushirestaurant niet zo goed bij u is gevallen. Fijn als we erover kunnen praten.’


      Niet zo goed gevallen! Niet zo goed gevallen! Hardy had bakken vol oorlogsfeiten over hem uitgestort en zijn betoog afgerond met: ‘Vier miljoen mensen zijn in Nederlands-Indië tijdens de bezetting gestorven door moord, doodslag, marteling en dwangarbeid. En dan heb ik het nog niet eens over de verkrachtingen. Die verkrachtingen van jullie zijn bij veel mensen ook niet zo goed gevallen.’


      Hij had de lamgeslagen jap gevraagd of hij weleens gehoord had van de verkrachtingen van Nanking. Tachtigduizend vrouwen waren veelal in het openbaar verkracht en vermoord nadat hun borsten waren afgesneden.


      ‘Natuurlijk weet jij dat niet,’ had Hardy voor hem geantwoord, ‘want in jouw land worden de feiten over jullie gewelddadige geschiedenis nog steeds ontkend.’


      De jap had traag zijn hoofd geschud en gemompeld dat hij in Nederland was geboren.


      ‘Ik geef jullie een maand om je rauwe vis-en-zeewierhandel in te pakken en te vertrekken,’ zei Hardy dreigend. ‘Een maand en anders zal ik andere maatregelen moeten treffen.’


      Hardy wilde er nog aan toevoegen dat hij geglimlacht had toen hij in 2011 de televisiebeelden van de tsunami in Japan had gezien, maar wist de woorden in te slikken. Met opgeheven hoofd had hij het oorlogsgebied verlaten. Hij had zijn drakenhemd rechtgetrokken en was naar de bushalte gelopen, de jongen sprakeloos op de stoep achterlatend.


      ‘All right! Jij je zin! Dan gaan we de band weer nieuw leven inblazen,’ klinkt het vanaf de bank.


      Hardy moet de capitulatie van George even op zich in laten werken, maar dan maakt zijn oude hart een sprongetje. Met grote passen loopt hij naar zijn vrienden toe. George is gaan staan, met zijn handen in de zij. Een overtuigde indruk maakt hij niet. Cok pulkt met een mesje onder de randen van zijn nagels.


      ‘Maar hoe willen jullie dat for Christ’s sake doen?’ vraagt George. ‘Hoe zit het met de zang? Oom Nono is dood en de jehova’s hebben de kachel opgestookt met de ukelele van John. Twee Kings ontbreken, so, wat valt er te reunionen?’


      Hardy wappert met zijn handen alsof hij een deken uitklopt die over de waslijn hangt. ‘Zang en ukelele zijn geen enkel probleem! Ik heb al met Suun zitten kijken op de hawaiiansite, er zijn nog zat goeie zangers en ukelelespelers te vinden. Er zijn er zelfs zoveel dat we de lat hoog kunnen leggen tijdens audities.’


      Hardy vertelt er niet bij dat hij overdrijft. Gisterenavond heeft hij inderdaad samen met Synne op de hawaiiansite rondgestruind en tot zijn schrik stonden de eerste pagina’s bomvol met necrologieën van muzikanten die de hawaïwereld definitief hadden verlaten.


      ‘All right,’ zegt George en hij gaat zitten. ‘Maar dan kom ik nu bij the real problem.’ Hij kijkt Hardy aan met een en-nu-ben-ik-je-te-snel-afblik. ‘Waar gaan we optreden? Hawaï is morsdood. Er zit niemand meer op onze muziek te wachten. Behalve dan een paar freaks en ouwe lullen. Indorock willen de mensen nog wel horen. Daar trek je volle zalen mee. En ik vertik het om in bejaardenhuizen op te treden, guys. No way. Of op de Pasar Malam. Over my dead body.’


      ‘De Tong Tong Fair,’ corrigeert Cok hem en hij prikt het laatste stukje kip aan een stokje. ‘Het heet al jaren geen Pasar Malam meer.’ Veertig sateetjes heeft hij geregen, terwijl zijn maten lopen te kissebissen over de herformatie van de band. ‘De sambal goreng is trouwens op en ik vrees dat we niet genoeg verse groente meer hebben om nieuwe te maken. We lopen echt achter op schema en we moeten nodig naar de groothandel. Ik zal een lijstje maken.’ Uit de la van de eettafel pakt Cok een blocnote en een pen.


      George zucht. ‘Mijn point is dat ik ervoor pas om op verjaardagsfeestjes in muffe huiskamers voor oudjes te spelen. Ik wil jullie geheugen wel even opfrissen. Dertig jaar geleden zaten ze al niet meer op hawaï te wachten. Ons laatste optreden? Bij de Chinees? Zullen we het daar even over hebben?’ De woorden komen bijna verlekkerd uit George’ mond.


      ‘Nee!’ roept Cok en hij zoekt in zijn borstzak naar een sigaret. ‘Alsjeblieft, niet over de Chinees beginnen. Ik heb er nog nachtmerries van… Hardy, hebben we nog tahoe?’


      ‘Of toen we in het voorprogramma in de bioscoop moesten spelen?’ zegt George smalend. ‘Voordat die movie van Elvis begon? Omdat wij met onze muziek zo goed matchten met zijn Blue Hawaii. Weten we dat nog?’


      Hardy gaat terneergeslagen in de fauteuil zitten. Dit is een van de zeldzame momenten dat George de boel dwarsboomt. George, die altijd meegaand is en voor problemen vlucht zoals muskieten voor tropische buien vluchten. Hardy probeert het te relativeren. ‘Zo erg waren die optredens in de bioscoop niet, George. Je overdrijft.’


      ‘Blue Hawaii!’ schampert George. ‘Laat me niet lachen. Wat schreven ze ook alweer over hem… O ja, the newest and most shining star on the flag. Mister Presley verziekte met zijn rock-a-hula-babies en geile beach boys ons hele genre.’


      Hardy schudt zijn hoofd. ‘Jij bent gewoon kwaad op Elvis omdat hij twee jaar na onze hit met zijn eigen “Aloha’Oe”-versie kwam. Nog steeds maak jij je er druk om en verdenk je Elvis ervan dat hij die titel van ons jatte. George, hij wist niet eens dat de Honolulu Kings bestonden.’


      Als een bezetene draait George aan zijn zegelringen terwijl hij zichzelf warm ronkt voor een nieuwe tegenaanval. ‘Misschien was mister Presley niet van ons bestaan op de hoogte. Maar zijn manager, die uitgekookte Hollander, colonel Parker, wist damn well dat wij een hit hadden met “Aloha’Oe” en hij jatte het van ons.’


      ‘George, die nummers lijken in de verste verte niet op elkaar!’ roept Hardy radeloos.


      ‘Dat moet er nog eens bij komen. Dan had ik mister Presley persoonlijk gesued. Wat ik wil zeggen, en dat heb ik in the early sixties al gezegd, is dat we de oversteek hadden moeten maken naar de indorock. De boys van de Tielman Brothers hadden mooi een hit met “Maria”. Dat konden wij niet zeggen. Maar jullie wilden niet. No way… Wat mij betreft gaan we nu inderdaad de naam tracen van die spastische man die niet voor de jap kon buigen. Volgens mij heette hij Rengers.’


      ‘Dat was een slecht plan,’ zegt Cok en hij legt de pen neer. ‘De indorock was toen al op zijn retour. Trekken aan een dood paard. Hoe vaak heb ik niet gezegd, en oom Nono was het honderd procent met mij eens, dat we hoelameisjes moesten nemen? Jij wilde ook hoelameisjes, George. Ik weet zeker dat we met danseressen weer waren geboekt. Welke vent wil er nou niet een mooie meid in een rieten rokje zien dansen?’


      Hardy slaat zijn armen over elkaar. ‘Deze discussie hebben we al zo vaak gevoerd. De Honolulu Kings hadden geen kokosnoten nodig om muziek te verkopen. De Honolulu Kings stonden voor kwaliteit. Niet voor een stel borsten. Trouwens, John stond vierkant achter mij.’


      ‘Dat was omdat die godsdienstwaanzinnige vrouw van hem geen hoela’s toestond,’ zegt George. ‘John was verkikkerd op de coconuts. Hij had het altijd over vrouwen en kokosnoten, hahaha� Hé, Cok, schrijf ook palmsuiker op. Die is op en zonder lust ik de koffie niet.’


      Hardy verdwijnt geïrriteerd naar het keukentje. Hij moet wat omhanden hebben. Hij heeft een schild nodig tegen de ongewenste anekdotes waarmee George hem bekogelt. Sambal. Hij gaat liters sambal maken. Uit de plastic mandjes op de plank boven het aanrecht verzamelt hij ui, knoflook, prei, pepers en paprika. De groenten zitten tegen het verleppen aan, normaal werkt hij alleen met dagverse producten, maar hij kan zich er niet druk over maken. Waar is zijn mes? Waarom ligt de post op het gasfornuis? Waarom zijn alle pannen smerig? Het lijkt alsof de dingen zich buiten hem om voltrekken.


      Gelukkig, daar is zijn mes, tussen de schillen in een oude krant op het aanrecht. Cok had aardappels geschild voor de ajam kari, kip met aardappels in kokosmelk. Cok had er een veel te zachte brij van gemaakt, klanten beklaagden zich erover. Tegenwoordig kookt Cok alles net zo lang door totdat het de substantie van babyvoeding heeft. Dat is in zijn eigen voordeel, hij kan niet kauwen met dat rotgebit van hem. Een miskoop. Hij zou die tandarts moeten aanklagen.


      Hardy houdt het bruin uitgeslagen mes onder de kraan en begint de groente te snijden. Het is zijn favoriete mes, gekregen van een klant, die het had gekocht bij een smid op Bali. Het ding roest waar je bij staat, maar het blijft ongelooflijk scherp. Al snijdend vraagt hij zich af waarom George opeens zo doet. George en dwars is een onmogelijke combinatie. Natuurlijk weet hij waar George het over heeft. De vernedering toen hun muziek voorgoed was afgeschreven kan Hardy zo weer voelen. Het was halverwege de jaren zeventig. Samen met oom Nono probeerde hij het tij te keren. Voor elk optreden nodigden ze recensenten uit, maar kranten en tijdschriften schreven niet meer over de Honolulu Kings. Zelfs het blad Tuney Tunes had de categorie ‘Hawaiian style’ geschrapt. Al een paar jaar waren ze afgedaald tot het treurige circuit van Chinese restaurants om de lange wachttijden tussen de gangen op te vullen, met als dieptepunt hun allerlaatste optreden in een gehucht in Noord-Holland.


      Hardy ziet hen zo weer rijden met het Volkswagen-busje. Niemand wilde bij De Lange Muur spelen, maar oom Nono had geen nee durven zeggen. George had gereden, over natte, inktzwarte provinciale wegen. Naast George zat oom Nono. Cok, John en Hardy zaten op hun vaste plekken achter in het camperbusje. Gebroederlijk bijeen. De jongens en oom Nono waren zijn familie. Lief en leed hadden ze met elkaar gedeeld. Ze hadden furore gemaakt, een hit gescoord en waren gedegradeerd tot het schnabbelcircuit van Chinese restaurants. Hardy herinnert zich dat ze onderweg gestopt waren bij een tankstation. Terwijl de overige Kings op zoek gingen naar een wc, was hij in het busje gebleven. De schuifdeur stond open zodat sigarettenrook kon ontsnappen. Hij had zijn maten nagekeken. Behalve George droegen ze allemaal een lange regenjas over hun lichte pantalon. George had een leren jasje aan. Het stond hem goed, hij leek op een nozem.


      ‘Kijk, indianen,’ hoorde hij een vrouwenstem zeggen. Hardy stak zijn hoofd uit het busje en zag op nog geen twee meter afstand een man en een vrouw. Ze hielden samen een wegenkaart vast. ‘Nee, die komen uit Indonesië,’ zei de man. ‘Ons land is ermee overspoeld. Net een rattenplaag.’


      Hardy wist toen al dat die hele kloterige reis naar De Lange Muur een voorbode was van onheil. Een uur later kwamen ze aan bij de Chinees. De eigenaar meldde dat ze die avond moesten spelen voor de plaatselijke voetbalclub, UDDK. Er was een ondergrens, en dat waren voetbalclubs, maar niemand zei iets. Ze hadden stilzwijgend hun instrumenten en apparatuur uitgeladen. Daarna hadden ze zich met moeite geïnstalleerd tussen een aquarium vol siervissen en een plastic palmboom uitgerust met rode lampen op de plek waar kokosnoten moesten hangen. Niet veel later stormden de spelers van voetbalclub UDDK De Lange Muur binnen. Een stuk of vijftien man scandeerde: ‘Zaterdag 1 is kampioen! Zaterdag 1 is kampioen!’ Hardy zat op een krukje achter zijn steelgitaar naast het aquarium, en bekeek de mannen met een mengeling van verbazing en angst. Deze Hollanders waren extreem. Ze hadden lak aan het handjevol gasten in het restaurant.


      Schreeuwend waren de spelers aan een lange tafel gaan zitten en ze bestelden bladen vol bier. Een reusachtige man met een kaal hoofd riep op luide toon om ‘lode bende met lijst’. De Chinese restauranthouder begreep het niet en stond zenuwachtig met zijn boekje te dralen. ‘Lode bende met lijst!’ herhaalde de reus. ‘Lode bende met lijst!’ brulde het team en iedereen sloeg ritmisch op de tafels. Sommigen drumden met eetstokjes. Hardy meent zich ook te herinneren dat ze met servethouders en vaasjes ramden. Toen het lawaai enigszins was verstomd, waren de Honolulu Kings gaan spelen. Om de voetballers gunstig te stemmen openden ze met hun hit ‘Aloha’Oe’, maar niemand hoorde de bekende melodie.


      De restauranthouder was naar de keuken gevlucht, nadat de overige gasten met spoed met hem hadden afgerekend. De Honololu Kings waren overgeleverd aan een doldriest voetbalteam. Hardy vreesde dat de servethouders en vaasjes hun kant op zouden komen. Opeens was daar een nieuwe prooi in de gedaante van een serveerster. De Chinese was jong. Dapper liep ze naar het hoofd van de tafel waar de kale zat te drummen met eetstokjes. Hij tikte haar met een stokje op de billen en riep: ‘Doe ons nummeltje 69!’ Een uitzinnig lachsalvo overspoelde De Lange Muur.


      De Honolulu Kings hadden elkaar verbijsterd aangekeken en hun megahit stilgelegd. Godzijdank lieten de voetballers de serveerster met rust nadat ze de bestelling had opgenomen. Het leek even redelijk te gaan. Schalen met pekingeend en bladen bier werden in ijltempo aangerukt en het kabaal verstomde opnieuw. De Kings speelden nog twee populaire nummers uit hun repertoire. Hoogstwaarschijnlijk ‘Wailana’ en ‘My Sweetheart’, maar dat kan Hardy niet met zekerheid zeggen.


      Hardy snijdt de paprika en begint ‘My Sweetheart’ te neuriën. Prachtig nummer, vooral als het gespeeld wordt met een vederlichte aanslag. Maar die keer in De Lange Muur halverwege de jaren zeventig hadden ze het nummer hard en zielloos gespeeld. Aan het ongecontroleerde basgeluid van George kon Hardy zijn gemoedstoestand aflezen. Oom Nono had angstig geklonken. Hij zong steeds zachter en toen de eerste rijst door de lucht vloog, ging zijn stemgeluid als een nachtkaars uit.


      Het leek alsof De Lange Muur door een zware sneeuwbui was getroffen. Er viel rijst tussen de snaren, bruine saus spatte op tegen de witte pijpen van oom Nono’s gesteven kostuum. De kale pakte een bak met rijst en kieperde de inhoud over zijn buurman heen. Bier vloog door de lucht. De buurman pakte een eetstokje, prikte in het linkeroog van de kale en gilde: ‘UDDK! Uit de doppen kijken!’ De kale hield een hand voor zijn oog en sloeg lachend met een warmhoudplaat tegen het achterhoofd van zijn buurman. Stoelen vielen om. Opeens dreven er tussen de fluorescerende siervissen in het aquarium afgekloven stukken pekingeend. Hardy had geprobeerd met zijn witte colbert de steelgitaar te beschermen tegen rijstkorrels en opspattend water.


      ‘Klootzakken,’ foetert Hardy en hij hakt de uien fijn. Nu zou hij ingrijpen. Absoluut. Hij zou de voetballers met hun harses in het aquarium verzuipen. Maar toen waren ze panisch van angst. In zijn hoofd hield hij een bulderende tirade tegen het tuig, maar zijn mond zweeg, voor de zoveelste keer. Het werd erger. De kale reus zat op zijn knieën op de grond en haalde rode tapijttegels weg. Teamgenoten assisteerden hem en legden de tegels op een groeiende stapel. De handeling deed Hardy denken aan stratenmakers. Ze deden hun werk in stilte, met grote precisie legden ze de betonnen vloer van De Lange Muur bloot. De gekte denderde maar door. Iemand kotste tegen de muur. Uit het toilet kwam een naakte speler die op de jonge serveerster met haar dienblad vol bier af liep.


      Hardy schudt vol afschuw zijn hoofd. De tranen springen in zijn ogen. Na al die jaren uien snijden moet hij er nog steeds van tranen.


      ‘Heb je ooit zo’n grote lul gezien?’ Dat vroeg de speler aan dat arme meiske terwijl hij met zijn walgelijke slappe pik liep te zwaaien. ‘Nu krijg je die spleetogen wel open, hè!’


      De Honolulu Kings waren diep geschokt toen ze dat hoorden. Hardy voelt zich er zo’n veertig jaar na dato nog schuldig over. Ze hadden niet ingegrepen, maar lijdzaam toegekeken. Weer stijgt het schaamrood naar zijn kaken vanwege het feit dat ze hun instrumenten inpakten en op de vlucht sloegen nadat de naakte voetbalspeler was gaan schreeuwen. Wat was het ook alweer? Wat riep ie nou�? ‘Hé, pinda’s!’


      Hardy weet het weer. ‘Hé, pinda’s! Laat eens wat horen! Zaterdag 1 wil muziek! Zaterdag 1 is kampioen!’


      ‘Stelletje klootzakken.’ Hardy beent de keuken uit en gaat groot en sterk voor zijn vrienden staan, met het Balinese mes in zijn hand. Met een stem die geen tegenspraak duldt en zijn everything is possible-lijstje in gedachte, kiest hij zijn woorden zorgvuldig: ‘Ons laatste optreden veertig jaar geleden bij die Chinees, De Lange Muur, dat was volstrekt Honolulu Kings onwaardig. Het was een blamage, een regelrechte ramp. We kunnen het, nee, we mogen het daar niet bij laten zitten. We zijn het aan oom Nono verplicht om revanche te nemen. Dat is het minste wat we terug kunnen doen voor oom Nono. En voor tante Niki, niet te vergeten, die ontelbare maaltijden voor ons maakte en met liefde onze kostuums verstelde. Aan haar zijn we het ook verplicht.’ Hardy zet zijn speech voort met het mes als dirigeerstokje om de grote noodzaak te benadrukken. ‘Ik beloof jullie dat we niet zullen spelen in bejaardenhuizen of op Indische feestjes. En ook niet op de Pasar Malam.’


      ‘De Tong Tong Fair,’ corrigeert Cok hem. ‘En Hardy, niet om het een of ander, maar leg dat mes weg.’


      Hardy staart verbaasd naar zijn rechterhand en legt het mes op tafel neer. Dan kijkt hij George indringend aan. ‘Dit is belangrijk voor me, George. Ik raak alles kwijt� Ik wil dat er iets bij komt� We gaan voor het echte werk, George. En als ik het over het echte werk heb, dan bedoel ik het belangrijkste festival ter wereld. Het Merrie Monarch Festival in Hilo, op Hawaï. De enige plek waar de Honolulu Kings thuishoren.’
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      ‘Kom binnen, kom toch binnen. Let niet op de rommel. Ik was mijn stofzuiger aan het demonteren, dat ding maakte een herrie, ongehoord. Nieuwe lagertjes erin en dan moet ie weer lopen als een zonnetje. Trap niet op de stofzak, dat geeft een gigantische bende.’


      Philip van Hoven en Johan Arink staan ongemakkelijk in de kleine woonkamer van broeder Anton, die opgewonden om hen heen cirkelt met een moersleutel in zijn hand.


      ‘Wat heerlijk. Rode wijn, Châteauneuf-du-Pape,’ roept hij tegen broeder Johan. ‘Toe maar, dat heeft me een lieve duit gekost.’


      ‘Dat valt wel mee,’ zegt Johan en hij zet de flessen op de lage tafel bij de bank. ‘Ze waren in de aanbieding bij de Sligro.’


      ‘De Sligro heeft fantastische aanbiedingen en een uitmuntende wijnafdeling,’ beaamt broeder Anton. ‘Vroeger, toen ik nog mijn eigen bedrijf in wit- en bruingoed had, was ik ook in het bezit van een Sligro-pasje. Maar ja, dat is verlopen, zoals wel meer dingen op den duur verlopen, haha. Nou, mange tak voor de flessen wijn. Ik heb chorizo en kaas, zal er heerlijk bij smaken. Gaan jullie alvast zitten, ga ik even naar de keuken. Neem jij de beste zetel, Philip, tenslotte ben jij de Achtbare Meester.’


      In de keuken legt broeder Anton de moersleutel in de vensterbank. Hij prent zichzelf een seconde in dat het gereedschap daar ligt, naast het lege verfblik met daarin de hard geworden kwast, anders loopt hij er morgen weer uren naar te zoeken. Dan trekt hij de koelkast open. Normaal gesproken koopt hij chorizo en kaas bij de supermarkt, maar voor vanavond is hij naar de kaasboer en de slager gegaan, zodat hij kwaliteit kan serveren. De avond moet goed verlopen, er staat veel op het spel. Zijn reputatie. Hij is er immers grotendeels verantwoordelijk voor dat broeder Hardy werd opgenomen in hun wereldomspannende broederketen.


      De worst en de kaas vooral niet te dik afsnijden, dat oogt weinig verfijnd. Godsamme, nou zijn de kaasblokjes rood van de chorizo… Waarom niet even het mes afgespoeld? Sufferd.


      Uiteraard deed hij de gesprekken samen met een tweede meester-vrijmetselaar, broeder Gerard, maar broeder Gerard was van het begin af aan niet overtuigd. Hij vroeg zich af of Hardy de waarde van het werken met symbolen en rituelen wel voldoende begreep. Maar broeder Anton wist zijn twijfel weg te masseren. Dat kon hij als geen ander, ervaring die hij had opgedaan in zijn elektronicawinkel. Twijfelden klanten tussen een dure Miele of een goedkopere Zanussi, dan kreeg hij ze altijd zover dat ze de Miele kochten. Hij hield ze aan de praat, liet ze merken dat ze zijn kostbare tijd gebruikten. Blijven praten. Ook lette hij bij echtparen op de vrouw; als de vrouw iets wil hebben, dan kan de man in negen van de tien gevallen niet weigeren. Zo gaan die dingen.


      Broeder Gerard wist hij ook te vermurwen, door uit te leggen dat Hardy uit een andere cultuur afkomstig is, waar symbolen en rituelen een geheel andere betekenis hebben. En discrimineren, mensen buitensluiten, dat stond haaks op het gedachtegoed van de vrijmetselarij. Of niet soms? Broeder Gerard wilde absoluut niet discrimineren, gut, nee zeg. Over het punt van toelating of Hardy een ‘vrij man van goede naam’ zou zijn, of hij geen verwerpelijke levenswandel had afgelegd, openstond voor nieuwe gezichtspunten en vrij was van dogma’s, waren ze het direct eens. Hardy was een vrij man van goede naam. Maar dat blijkt nu allemaal heel anders te liggen, bedenkt broeder Anton verbitterd en hij wrijft de pimiento van de blokjes kaas af. Ze gaan hem daarover straks aan de tand voelen. Hij moet op zijn hoede zijn, zich enigszins nederig opstellen. Hier en daar wellicht een kleine knieval maken, zijn ergernis bedwingen. Dat zal niet meevallen… Hoor broeder Johan toch eens wauwelen over zijn wijnproeverijen, high wines, zelfs in de keuken kan hij iedere zelfingenomen ademteug horen.


      ‘Ik ben zelf een groot voorstander van het een-plus-een-is-drieprincipe. Ofwel het gerecht ofwel de wijn wordt lekkerder in de combinatie. Je kunt ook vinden dat het gerecht én de wijn naast elkaar stand moeten houden,’ oreert broeder Johan. ‘Het een moet het ander natuurlijk niet overschaduwen. Tijdens die laatste high wine dronken we een Marzoni Moscato Spumante Rosato Dolce Casa Roma. Ja, een hele mond vol, hè, heb ik ook wel even op moeten oefenen, hoor, voordat ik het vloeiend uit mijn mond kreeg. Maar godsgruwelijk lekker! Werkelijk de Rolls-Royce onder de mousserende wijnen. Kregen we griesmeelbavarois met rodebessencompote bij geserveerd. Alsof er een engeltje op mijn tong pieste. Zelfs Marga vond het lekker en zij is een kieskeurige eter. Daarvoor hadden we iets met rundersukade en gekaramelliseerde zilverui in combinatie met een Châteauneuf-du-Pape, afkomstig van het domaine van Isabel Ferrando… Van een Franse wijnmaakster. Imponerende dame, staat haar mannetje… In ieder geval, Philip, een mooie ronde wijn-spijscombinatie. Als jij en je vrouw een keer komen eten, gaan we zeker een Ferrando soldaat maken.’


      Forhilwe! Verdorie. Griesmeelbavarois. Gekaramelliseerde zilverui. Broeder Anton had de combinatie niet eens kunnen bedenken. Komt hij aanzetten met zijn kaas en worst. Wit- en bruingoed, huishoudelijke apparaten en televisietoestellen. Zeventig jaar en nog steeds laat hij zich in de hoek zetten door alfamannetjes met iets meer opleiding en status, terwijl hij na achttien jaar vrijmetselarij toch eindelijk een vrij man mag zijn. Waarom wordt hij eigenlijk niet voor een etentje bij broeder Johan uitgenodigd? Omdat het niet gezellig kan zijn met een gescheiden man? Gepikeerd zet hij glazen en de houten plank met worst en kaas op een dienblad. Wij zijn elkaars broeders, elkaars gelijken in een sfeer van verbondenheid en vertrouwen, houdt broeder Anton zichzelf voor als hij de woonkamer binnenloopt.


      Hij zet de spijzen neer en neemt op zijn ergonomische kruk plaats. Een frame op drie wielen met daarop een breed zadel. De minachting op Philips tronie ontgaat hem niet, maar hij laat zich niet uit het veld slaan.


      ‘Dit is een zadelkruk. Echt een zegen voor lage rugklachten.’


      


      Broeder Philip probeert zo recht mogelijk te zitten in de finaal doorgezakte leunstoel. Een zadelkruk, jezus nog an toe. Hij heeft nog nooit zoveel ouwe meuk bij elkaar gezien. Alsof broeder Anton in een kringloopwinkel woont. Maar ja, bij hem of bij Johan vergaderen was uitgesloten. Hun echtgenotes mogen hier niets van afweten, deze hele klotesituatie moet strikt geheim blijven.


      Broeder Philip heeft zich voorgenomen het heft stevig in handen te nemen. Het zal hem vanavond niet weer gebeuren dat broeder Johan met zijn psychologische gezever het voortouw neemt. Hij is de Achtbare Meester, het opperhoofd en hij zal het woord voeren.


      ‘We zitten opgescheept met een Indische gek,’ zegt broeder Philip. ‘Oud weliswaar, maar ook een ongeleid projectiel. Stel je voor dat dit naar buiten komt? Stel je voor dat de pers hier lucht van krijgt? Journalisten zullen als aasgieren op ons duiken. Eindelijk bewijs voor hun complottheorieën dat wij een dekmantel zijn voor criminele activiteiten, ons boven de wet verheven voelen. Eindelijk kunnen ze weer eens een schandaaltje aangrijpen om vrijmetselaren het leven zuur te maken.’


      ‘Waar doel je op?’ vraagt broeder Anton en hij stopt een stuk kaas in zijn mond.


      ‘Ja, Philip,’ valt broeder Johan hem bij. ‘Wat bedoel je? Ik kan je ook niet helemaal volgen.’


      Broeder Philip zucht zwaar geïrriteerd. ‘Jezus christus, zijn jullie nu alweer vergeten dat die Engelse journalisten met dat verhaal kwamen dat de vrijmetselarij in Londen in opdracht van criminele bendes handelt? Dat leden aan vriendjes binnen de politie en de rechterlijke macht informatie toespelen? Dat was begin 2014! In 2002 kwamen die klotejournalisten al met corruptieverhalen. Dat onderwereldsyndicaten hun contacten in de vrijmetselarij gebruikten om corrupte ambtenaren binnen Scotland Yard te rekruteren. Godsamme, ik was toen voor Paribas in Londen gestationeerd. Ik keek wel uit om te vertellen dat ik vrijmetselaar was. Mijn kop zou eraf gaan. Het hele bankwezen zouden die kloterige journalisten omvertrekken om hun gelijk te krijgen, terwijl ze niet eens bewijzen hadden! Maar de schade was enorm. Het blijft altijd aan ons kleven. Net zoals we nog steeds achtervolgd worden door dat gezeik met die P2-loge.’


      Broeder Anton neemt een slok wijn en herkauwt de stortvloed van woorden. ‘De P2-loge… Ik geloof dat ik je kwijt ben.’


      ‘Ga je me nou vertellen dat je niet meer weet wat de P2-loge is?’ roept broeder Philip en hij hijst zich moeizaam omhoog uit de leunstoel. Zijn vlezige handen plant hij in zijn bovenbenen. ‘Jezus nog an toe, er zijn nog steeds lui die zomaar uit het niets over die Italiaanse loge beginnen. Of we echt geen clubje fascisten zijn.’


      ‘Dat met die P2-loge speelde zich zo’n dertig jaar geleden af,’ relativeert broeder Johan, die op de bank tussen stapels oude kranten en boeken zit ingeklemd. ‘Overdrijf je niet? Ik vind dat je nu wel een beetje doordraaft…’


      ‘Overdrijven?! Doordraven?!’ Broeder Philip rukt aan de boord van zijn overhemd en maakt de bovenste twee knoopjes los. ‘Wij werden door de Italiaanse parlementaire onderzoekscommissie vergeleken met de Ku Klux Klan! Met een stel gestoorde witte puntmutsen! Erger kan niet, dan heb ik nog liever dat ze me een communist noemen. Feit blijft dat de P2 een erkende loge was en dat de leden verantwoordelijk werden gehouden voor terroristische aanslagen. Op hun eigen bevolking! Die Italiaanse gekken brachten een heel land aan het wankelen…’


      ‘Zal ik nog wat bijschenken van die overheerlijke wijn?’ vraagt broeder Anton en hij schenkt zonder het antwoord af te wachten de glazen vol.


      ‘Wat ik wil zeggen,’ vervolgt broeder Philip met rood aangelopen hoofd, ‘is dat slechts één loge, één krankzinnige Grootmeester, de vrijmetselarij wereldwijd wist te beschadigen. Dat houdt in dat slechts één fout broedertje, broedertje Hardy, de grondvesten onder onze orde, tot aan het Grootoosten der Nederlanden aan toe, kan laten schudden. De man heeft tien moorden gepleegd, godverdomme! Wat zeg je�? Negen moorden, ook goed, maar dat zijn er negen te veel. Broeder Martin overweegt uit de loge te stappen als we Hardy binnenboord houden. De man is inspecteur bij de politie! Dan hebben we echt stront aan de knikker. Ik ben de Achtbare Meester, bergen met stront zullen eerst op mijn kop terechtkomen, verdomme. Ik zal die ratten van de pers te woord moeten staan. Wat ik mij nu voortdurend afvraag, Anton,’ de ogen van broeder Philip ploppen bijna uit zijn inmiddels vuurrode gelaat, ‘is hoe het in godsnaam mogelijk is dat die moorden tijdens de gesprekken niet zijn komen bovendrijven. Waar hebben jij en Gerard dan met hem over zitten ouwehoeren? Over rijsttafels en kroepoek? Jezus christus nog an toe.’


      Dit is niet het moment om gepikeerd te reageren op de uitval van broeder Philip. Broeder Anton moet bescheiden en invoelend beginnen, hem op de een of andere manier een geruststellende broederlijke klop op zijn kille schouder geven. Vooral niet de schuld geven aan de vijf leden van de Commissie van Onderzoek. Zij voerden het eindgesprek met broeder Hardy, dat is de standaardprocedure. Hij focust op de foto boven de kale kop van broeder Philip, genomen op zijn favoriete naturistencamping in het Deense plaatsje Henne. Een heerlijke plek vlak bij de kust. Over de heide en door het bos kan hij er zo in zijn blootje naar het strand lopen.


      Hij neemt een ademteug en rolt met zijn zadelkruk enkele centimeters naar broeder Philip toe. ‘Ik begrijp je zorgen. Ik deel ze, ten volle. Ik vraag me ook elke minuut van de dag af of iemand die dit heeft gedaan wel binnen de vrijmetselarij kan worden gehandhaafd. Mogen wij een man die negen moorden pleegde hoger loon verlenen? Zeker, ik heb gefaald.’


      Broeder Anton buigt het hoofd en staart naar de vloerbedekking. Hij moet hoognodig stofzuigen. Dan kijkt hij broeder Philip schuldbewust aan. ‘Het is mij noch broeder Gerard gelukt om de volledige levenswandel van broeder Hardy boven tafel te krijgen. Maar we weten ook dat die gesprekken niet bedoeld zijn om aspirant-leden de maat te nemen, n’est-ce pas? We spelen niet voor agentje, of voor God. De gesprekken zijn vooral bedoeld om af te tasten of het nieuwe lid binnen de vrijmetselarij aan zijn geestelijke ontwikkeling kan en wil werken. Of er een match is. En dat was, dat is, bij broeder Hardy absoluut het geval…’


      ‘Waaruit bleek dat?’ snauwt broeder Philip, woest bijtend op een stuk chorizo.


      ‘Nou, dat bleek uit het filosofische testament dat broeder Hardy schreef tijdens zijn inwijding,’ zegt broeder Anton en beseft dat zijn antwoord discutabel is. Alle broeders hadden hun wenkbrauwen opgetrokken toen ze in Hardy’s testament lazen dat zijn plichten jegens zichzelf en zijn naasten vooral een kwestie waren van een grenzeloze wereld waar energie en liefde vrij stromen en krachten die van binnen komen. Zijn bespiegelingen waren de broeders een raadsel, maar het werkte in zijn voordeel dat ze hem niet konden plaatsen. Hij was een exoot in de loge Propia Motu. ‘Ik herinner me dat hij dieper inging op grenzeloze werelden waar energie en liefde vrij stromen en waar…’


      ‘Gelul! Bullshit! Zweverige bullshit!’ buldert het door de woonkamer.


      Rustig blijven, beheerst. Je vooral niet ergeren aan zijn koudbloedige uitstraling. Wij zijn broeders. Aaneengesmeed door de passer en de winkelhaak, het internationale symbool van de vrijmetselarij. Geest en stof. Is symboliek niet een beeldtaal? Een taal waarmee zoveel meer wordt bedoeld dan woorden ooit kunnen uitdrukken? Over die boeg zou hij het gooien.


      ‘Ik wil dat niet onmiddellijk afdoen als zweverige bullshit,’ zegt broeder Anton. ‘Dat is mij een beetje te gemakkelijk, want wij weten niet…’


      ‘Ik wil feiten, achtergrondinformatie,’ eist broeder Philip met zijn voet op de grond tappend.


      Laat hem maar even uitrazen, denkt broeder Anton. Bied hem nog wat wijn aan. Verkoop de Miele. Goh, wat is broeder Johan vanavond stilletjes. Maar diens matte opstelling komt hem goed uit. Kunnen ze tenminste samen geen blok tegen hem vormen.


      ‘Broeder Philip, ik ben het daar helemaal mee eens. Het gaat om feiten, achtergrondinformatie, kennis. Die moeten we ook vergaren, dat is onze plicht. Maar kennis is nog geen wijsheid, schreef Schopenhauer al zo treffend. Niet alles is te verklaren met woorden. Hardy klopte bij ons aan in een zeer kwetsbare periode in zijn leven. Een oude man die zijn vrouw kwijtraakt aan dementie en die behoefte heeft aan broederschap. En zo gaat dat als je ouder wordt, we kijken steeds meer terug. Broeder Hardy keek ook terug en hij dacht aan zijn vader, een van de eerste gekleurde leden van de loge in Malang. Toen ik Hardy ontmoette vertelde hij dat zijn vader een koffertje had waarin hij het schootsvel, de witte handschoenen en het draaglint bewaarde. De jonge Hardy was diep onder de indruk van dat geheimzinnige koffertje met al die attributen. In zijn bouwstuk refereerde hij er nog aan.’


      En nu doorpakken, Anton. Het kruipdier zwijgt. Pak dóór.


      ‘Kunnen jullie je nog herinneren hoe indrukwekkend het was om voor het eerst in rokkostuum, met het schootsvel en de handschoenen, de tempel te mogen betreden? Ik wel… Ik voelde een innige en allesoverstijgende verbondenheid met mijn broeders. Ik had mij in jaren niet zo veilig en geborgen gevoeld. Broeder Hardy was ook op zoek naar een veilige plek. Hij was de weg kwijtgeraakt en met de jaren begon zijn geweten te knagen. Hij heeft deze vreselijke ervaringen altijd met zich meegedragen en niet kunnen delen met anderen. We hebben met elkaar toch gezien hoe getraumatiseerd broeder Hardy is? Ik kan mij niet herinneren dat een leerling-gezel ooit flauwviel tijdens de inwijding. Hij dacht zelfs dat er een lijk in de tempel lag. Hartverscheurend… Het getuigt van een groot vertrouwen in zijn broeders dat hij na een jaar in onze aanwezigheid te hebben verkeerd, zijn geheim durft te openbaren…’


      ‘Geheim?’ Broeder Philip braakt het woord uit als een stuk bedorven vlees. ‘Die vent pleegde negen moorden! Het enige wat hij deed was strafbare feiten opbiechten! En nu liggen er negen lijken op ons bord te meuren.’


      ‘Met alle respect,’ glimlacht broeder Anton, ronddraaiend op zijn zadelkruk, ‘maar dat is achteraf praten, met de kennis die we nu hebben. In de tijd dat zijn familie werd uitgeroeid was er geen justitieel apparaat om de moordenaars voor het gerecht te dagen. Hardy kon niet eventjes naar de politie stappen om aangifte te doen. In 1946 was het daar een anarchistische bende. Een puinhoop. Nederlands-Indië was in een vrije val terechtgekomen. De afgelopen week heb ik mij verdiept in de Indische cultuur en wat ik ervan begrijp is dat het hier niet primair gaat om een oudtestamentisch oog om oog, tand om tand. En zijn wraak heeft niks te maken met een of andere Siciliaanse vendetta waarbij iedere moord weer een nieuwe moord uitlokt. In de oosterse mentaliteit gaat het veel meer om het herstellen van een op gruwelijke wijze verbroken evenwicht. Die negen moorden moest hij plegen om het evenwicht te herstellen.’


      Verkoop de Miele!


      ‘Natuurlijk moeten we aanvullende informatie verzamelen over Hardy. Selbstverständlich.’ Zelfverzekerd kijkt hij zijn broeders aan. Deze ronde gaat hij winnen, mede dankzij de Châteauneuf-du-Pape. Broeder Johan zit er inmiddels als een zoutzak bij.


      ‘Er moet een rapport komen en dat moet weer uitmonden in een advies aan de Meestervergadering. En in de Meestervergadering zal er volop gelegenheid zijn voor het uitwisselen van gedachten, en indien deze uitwisseling van gedachten leidt tot een communis opinio zal er pas worden gestemd over het al dan niet verlenen van de tweede graad aan broeder Hardy. Zo zal het gaan en niet anders. Maar we gaan niet bij voorbaat al een broeder uit de loge gooien. Dat is niet de procedure… We hebben immers de eed afgelegd, geheimen blijven geheimen… Nou, ik zie dat het alweer tegen tienen loopt… Zullen we nu dan maar de onderzoeksvragen opstellen? Dan drinken we er nog wat van die overheerlijke wijn bij.’
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      ‘Ik speel geen hawaïmuziek, ik bén hawaïmuziek.’


      Voor Hardy, George en Cok staat een Indische man met roze hibiscusbloemen en flamingo’s op zijn wijde blouse. Zijn vaderlijke gezicht gaat schuil achter een zwart montuur en geelgetinte glazen. ‘Een Bono-bril,’ zei George toen de man met zijn ukelele verlegen de toko binnenstapte. ‘Nice,’ complimenteerde hij hem. ‘Very nice.’


      Achter in de toko vinden de audities plaats. Een oproepje op de hawaïsite leverde acht reacties op. Vijf ukelelespelers, een zanger en twee zangeressen meldden zich. Twee oudere mannen waren met hun ukelele op auditie geweest in toko Hardy. Ze speelden zo zielloos dat ze het instrument belachelijk maakten en reduceerden tot een kindergitaar. George had zich voor langere tijd opgesloten in de wc.


      Er was ook een jongen op de auditie verschenen. Nog geen drieëntwintig jaar, maar met een prehistorische baard waarachter een ingevallen gelaat schuilging, omlijst door lange piekharen. De jongen, geboren en getogen in Zwaanshoek, speelde hawaï en countryrock. Na drie psychedelische (zelfgecomponeerde) nummers op de ukelele pakte de jongen een gitaar en verloor zichzelf in countryrock die doordrenkt was met Neil Young. Hij boog zich diep over zijn gitaar, waardoor het leek alsof de knul gebukt ging onder maagklachten. Verbijsterd keken Hardy, George en Cok toe hoe de jongen zichzelf in trance wist te brengen, totdat een sliert haar verstrikt raakte tussen de snaren.


      ‘Ik ben bang dat we niet helemaal matchen,’ zei George terwijl de knul zijn haren uit de gitaarhals pulkte. ‘Je bent beslist authentiek, maar let’s put it mildly, wij houden niet zo heel erg van Neil Young.’


      Nadat hij was vertrokken, spuwden ze hun gal over Neil Young, totdat een achtenzeventigjarige Indische vrouw zich meldde voor haar zangauditie. Met zwabberende stem sprokkelde ze in steenkolenengels ‘A Song of Old Hawaii’ bij elkaar. Nadat ze haar vriendelijk doch resoluut hadden afgewezen, vergeleek Cok haar stemgeluid met de begraafplaats waar zijn vrouw lag. Hij kreeg er de koude rillingen van.


      Met de nagalm van de eerste vier slechte audities nog in hun oren, staat auditant nummer vijf in toko Hardy.


      ‘Ik ben pas tijdens mijn pensioen ukelele gaan spelen,’ zegt de man met de bonobril, die zich voorstelt als Agus Judistira. Hij staat met zijn ukelele onder zijn arm voor de Honolulu Kings, die op de bank zitten.


      ‘Was u muzikant van beroep?’ vraagt Cok.


      Agus Judistira schudt zijn hoofd, waarop een grote blauwe bloeduitstorting zit, rechts boven zijn wenkbrauw. ‘Nee, ik ben amateur. Mijn hele leven zat ik op de grote vaart. Schepen van driehonderd meter lang met zesduizend containers aan boord manoeuvreerde ik door het Suezkanaal. Dat deed ik met mijn verstand, met mijn technisch en ruimtelijk inzicht. Voor een stuurman draait alles om logica.’


      Cok maakt een aantekening in het bonnenboekje van de toko.


      ‘Maar spelen doe ik met mijn hart.’ Meneer Judistira legt zijn hand op zijn borst. ‘Toen ik de cd van Hapa hoorde, van het Hawaïaanse duo, greep de muziek mij naar de strot. Ik kreeg geen adem meer, de tranen stroomden over mijn wangen.’


      Hardy knikt. ‘Ik ken dat gevoel.’


      ‘Toen heb ik, via Skype, privélessen genomen bij een ukelelespeler in Hawaï. De echte, zeg maar.’ Schuchter kijkt Agus Judistira naar de vloer. ‘Leren wordt altijd beloond� denk ik.’


      ‘Sure,’ resoneert George. ‘Wat gaat u spelen?’


      ‘‘‘Beyond the Reef” van Napua Stevens.’ Agus Judistira kijkt nog steeds naar de vloer.


      ‘Goeie keuze,’ vindt Cok en hij krabbelt weer wat op het bonnenboekje. ‘Melodieus nummer.’


      ‘Beyond the reef,’ zingt George, ‘where the sea is dark and cold… Prachtig gezongen door Bing Crosby. De versie van Andy Williams is ook helemaal niet bad.’


      ‘Elvis zong het ook,’ vult Cok aan en hij steekt een kruidensigaretje op.


      ‘Een aanstellerige uitvoering van een aanstellerige artiest met een aanstellerig achtergrondkoortje,’ sneert George.


      ‘Jerry Byrd en Marty Robbins. Dat zijn de mooiste uitvoeringen van “Beyond the Reef”,’ zegt Hardy.


      ‘Dat vind ik ook. Maar ik ga niet zingen, hoor.’ Agus Judistira kijkt hen aan. ‘Ik doe de instrumentale versie van Napua Stevens. In c-stemming.’


      ‘Uitstekend,’ zegt George. ‘Wie weet spelen we het nummer volgend jaar wel op het Merrie Monarch Festival,’ voegt hij er meesmuilend aan toe.


      ‘Dat is de inzet,’ zegt Hardy onverstoorbaar. ‘Optreden op het beroemde festival in Hilo. Ga uw gang, meneer Judistira.’


      Cok steekt zijn pen in de lucht. ‘Nog één vraagje. Hoe oud bent u?’


      ‘Zevenentachtig, maar dit is mijn eerste auditie,’ zegt Agus Judistira en hij frummelt aan zijn bonobril. ‘Wat ik al zei, ik speel met mijn hart… technisch ben ik minder goed onderlegd…’


      ‘Wij zijn blij dat u hier bent,’ zegt Hardy. ‘Dat u al die moeite deed om naar Haarlem te komen. U komt toch helemaal uit Culemborg?’


      ‘Toch nog een laatste vraag,’ begint Cok. ‘Niet om het een of ander, maar u bent de oudste in dit gezelschap. En als we straks gaan repeteren en optreden, dan is het toch wel belangrijk om een beetje in goede conditie te zijn. Niet dat ik recht van spreken heb, ik mag graag een sigaretje roken… Maar zodra we de Honolulu Kings weer geformeerd hebben, ga ik echt stoppen…’


      ‘You bet,’ zegt George en hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Dat is de deal. Jij stopt met smoken.’


      Zenuwachtig herneemt Cok het woord. ‘Dus u voelt zich goed? Fit en zo?’


      Agus Judistira grijnst. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn dat ik op het podium een hartaanval krijg. Dankzij mijn vrouw ben ik kerngezond. Elke dag maken we een ochtendwandeling en om twaalf uur brengt ze mij een banaan en een glas klappermelk.’ Hij wrijft over de blauwe plek boven zijn wenkbrauw. ‘Ik heb ook geen bloedarmoede of levercirrose. Vorige week, op zondagavond, ben ik gevallen toen een jongen mij probeerde te beroven.’


      De drie Honolulu Kings kijken hem geschrokken aan. Even waren ze afgunstig op Agus Judistira, op het gegeven dat hij nog een vrouw heeft die liefdevol voor hem zorgt. Zij zitten met lege handen. Zij moeten elke dag weer zichzelf streng toespreken om het bijltje er niet bij neer te gooien. Maar de mededeling over de beroving trekt hen op tijd weg bij het aantrekkelijke moeras van zelfmedelijden.


      ‘Hij zat op een brommer en greep in het voorbijgaan mijn polstasje,’ vervolgt Agus Judistira. ‘Ik liet niet los, waardoor ik op mijn hoofd viel.’


      ‘Wat afschuwelijk,’ zeggen de Kings in koor.


      ‘Het liep wonderlijk af. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Weer die serene glimlach op zijn gezicht. Hardy weet zeker dat deze Agus Judistira een gelovig man is. Op wederom een gelovige ukelelespeler zit hij niet te wachten na de problematische samenwerking met John Sabelis, maar de vaderlijke gelaatstrekken pleiten voor hem. Hardy herkent het, de zorgzaamheid die erin besloten ligt. Pas je goed op? Trek je wel een jas aan? Heb je het niet te koud? Ben je niet te warm? Doet je fietslicht het? Zal ik een pleister op die schaafwond doen?


      ‘Hoe liep het dan af?’ vraagt George gretig alsof Agus Judistira de nieuwste Beau Monde is.


      ‘Ik lag op straat en de jongen reed weer terug. Ik dacht: die komt alsnog mijn polstasje pikken. Maar hij vroeg of het wel goed met me ging. Toen zette hij zijn brommer neer en hielp me overeind te komen. Het lukte me niet om zonder zijn hulp rechtop te staan. “Ik breng u naar de eerste hulp, meneer.”’ Agus Judistira lacht. ‘Echt waar. Hij zei “meneer”. Ik ben toen bij hem achter op de brommer gestapt. Ik moest me aan hem vasthouden, ik was bang eraf te vallen, zo duizelig was ik. Binnen tien minuten stonden we bij de eerste hulp. Hij heeft me naar de balie gebracht. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, hij had een helm op. Maar aan zijn stem hoorde ik dat het een Marokkaan was. Hij zei zelfs nog “Sorry, meneer” toen hij wegliep. “Sorry voor het hele gedoe.”’


      De drie Kings schudden ongelovig het hoofd. ‘Die knaap dacht zeker dat je een Molukker was,’ zegt George. ‘In Culemborg is er toch altijd gedonder tussen Marokkanen en Molukkers?’


      ‘“Beyond the Reef”,’ zegt Cok en hij kijkt op zijn horloge. Niet dat hij haast heeft, maar hij zit niet te wachten op een uitweiding van George over etnische conflicten in Culemborg. ‘Bent u er klaar voor?’


      Agus Judistira overdreef niet. Hij speelt geen hawaïmuziek, hij is hawaïmuziek. De ukelele, een simpele sopraan, houdt hij tegen zijn lichaam aan alsof hij een baby wiegt. Zijn vingers strijken als de nerven van een palmblad over de vier snaren. Weliswaar doet hij een eenvoudige uitvoering van ‘Beyond the Reef’, maar zijn noodzaak om te spelen is voelbaar.


      Hardy weet alles van de noodzaak. Zijn steelgitaar was ooit een verzachting tegen pijn, onzekerheid, woede en angst. Met de muziek probeerde hij een nieuw evenwicht te vinden.


      Naarmate het nummer vordert klampt Agus Judistira zich wanhopig aan zijn ukelele vast, alsof hij van een containerschip is gevallen en het instrument de laatste reddingsboei is. Reddend spelen. Als laatste levensadem. Als lange neus naar de dood. Als het fysiek niet meer wil, dan kun je nog altijd spelen.


      Hardy vraagt zich af welk verhaal er achter deze ukelelespeler schuilt. Want dat is wat hij ziet, dat is wat hij hoort: een heel verhaal. Een drenkeling die schipbreuk lijdt op open zee. Maar waar en wanneer leed hij de breuk?


      Als het laatste akkoord wegebt, zegt Hardy geëmotioneerd: ‘Welkom bij de Honolulu Kings. U bent onze nieuwe ukelelespeler.’


      ‘Moeten we niet even overleggen?’ vraagt Cok verbaasd. ‘Met z’n drieën?’


      ‘No,’ zegt George resoluut. ‘Dat hoeft niet. Volgens mij waren we het al eens toen hij de eerste akkoorden speelde. Agus Judistira komt straight from Hawaï. Hij heeft de alohaspirit. Ik zou u alleen wel willen adviseren om een concert- of tenorukelele aan te schaffen. Dat geeft net even wat meer mogelijkheden, meer power, you know.’


      Agus Judistira’s ogen iriseren achter de geelgetinte glazen. Twee felle regenboogjes onder een blauwe bloeduitstorting. Dolblij met het compliment, dankbaar voor het advies. Hij vraagt of ze nog een nummer willen horen. Nee, dat hoeft niet. Cok vraagt of hij een hapje mee-eet.


      ‘Nee, dank u. Ik moet gaan. Mijn vrouw wacht.’ Hij bergt zijn ukelele op in een zwarte nylon hoes.


      Hardy overhandigt hem de cd Ten Greatest Songs from the Honolulu Kings. ‘Deze nummers gaan we spelen,’ zegt hij. ‘Het zou fijn zijn als u volgende week donderdag komt repeteren. We hebben niet veel tijd meer.’


      Ten Greatest Hits from the Honolulu Kings had hun voorkeur, maar dekte de lading niet aangezien ze maar één echte hit hadden gescoord. Op de foto, eigenlijk een kleurenprint van de kopieerwinkel, staan gekleurde bloemen op een wit zandstrand. Cok wilde liever een afbeelding van de Kings, maar de rest stak daar een stokje voor. Groepsfoto’s van muzikanten pakten altijd lullig uit.


      ‘“Aloha’Oe”,’ zegt Agus Judistira glimlachend als hij de tien nummers op de cd bekijkt. ‘Ik was toen rond de twintig en in Nederland net begonnen met mijn opleiding tot stuurman. Dat viel niet mee. Ik was als enige klein en donker, ik moest altijd net even meer mijn best doen. U weet vast wel wat ik bedoel.’


      Hardy kijkt de man begripvol aan. ‘Ik weet precies wat u bedoelt.’


      ‘Toen jullie op één stonden was ik zo trots. Dat een stel indo’s in Nederland op de eerste plaats wist te komen.’ Agus Judistira stopt de cd in de hoestas van zijn ukelele. ‘Volgende week ken ik alle nummers, daar kunnen jullie op vertrouwen.’


      Hardy loopt met hun nieuwe muzikant mee. ‘Wanneer kwam u naar Nederland?’ vraagt hij als hij de deur voor hem openhoudt.


      ‘In 1957,’ antwoordt Agus Judistira. ‘Onze familie behoorde tot de eerste groep spijtoptanten die gebruikmaakten van de Linggadjati-overeenkomst. Na de Indonesische onafhankelijkheid moesten we kiezen: Nederlands of Indonesisch staatsburgerschap. We wisten helemaal niet wat we moesten kiezen. Het had allemaal met politiek te maken en de politiek maakte geen indruk op ons. We waren bezig met overleven, meneer Hardy. We woonden in Soerabaja, ons Indische leven lag daar. Maar Nederlands-Indië bestond niet meer, wij bestonden niet meer. We werden steeds meer met de nek aangekeken, dus gingen we naar Nederland. Maar de Nederlanders zagen ons evenmin staan. We vielen tussen wal en schip. Misschien dat ik daarom stuurman wilde worden.’


      Samen staan ze zwijgend bij de deur.


      ‘Tussen wal en schip,’ herhaalt Hardy. ‘Ja, zoiets dacht ik in uw spel al te horen.’ Hij geeft Agus Judistira een hand en kijkt hem na. Bij elke stap wiebelt de ukelelehoes op zijn rug mee. Als hij de hoek om is verdwenen, werpt Hardy een blik naar de overkant van de straat. Ze hebben nog twee weken en drie dagen om hun jappentent in te pakken. Een herinnering, een dwingende waarschuwing, zou helemaal geen kwaad kunnen, bedenkt Hardy.


      


      ‘Opa!’


      Ingespannen kijkt Hardy opzij in de richting waar de stem vandaan komt. Halverwege de straat komt zijn kleindochter aangefietst, kaarsrecht op haar zwarte opoefiets.


      Op de parkeerplaats bij de brandweerkazerne leerde hij Synne fietsen. Eerst met zijwielen, daarna met een sjaal om haar middel. Hardy leerde het van zijn vader in het stadspark in Malang. Als hij moe was van het fietsen, mocht hij in de bomen klimmen. Op blote voeten klom hij langs de stam van de waringinboom, terwijl zijn vader in de schaduw van de bladeren een dutje deed. Toen Hardy in het weeshuis zat, vluchtte hij nog regelmatig in waringinbomen. Niemand kon hem meer dragen, behalve hun takken. Hij praatte tegen de bomen, vlijde zijn hoofd tegen een bast en verbeeldde zich dat die zijn vader was.


      Synne staat voor hem, ze is geen meisje van vijf meer, maar een jonge vrouw. Ze ziet er moe uit. Hij kust haar gedag en voelt dat haar wangen minder veerkrachtig zijn. Alsof ze zijn ontvleesd. Hij zegt dat ze wat moet eten en neemt haar bij de hand.


      Cok haalt schaaltjes gevuld met toemis-boontjes, saté ajam en tempeh kering uit de magnetron. George dekt de tafel. Sambal goreng, een karaf water, een schaaltje met gebakken uitjes, borden, lepels. Ze gaan om de tafel zitten, op hun vaste plaatsen. De Kings scheppen hun borden vol. George kauwt luidruchtig, alsof de versterker van de basgitaar in zijn mond zit. Cok eet moeizaam met zijn lange neptanden, waardoor bij elke hap de helft terugvalt op zijn bord. De enige die geruisloos eet is Hardy. Synne prikt lusteloos in de boontjes. Ze heeft geen trek.


      ‘Ik vond die Agus verdomd goed,’ smakt George. ‘Simpel spel, maar trefzeker. Straight from the heart.’


      ‘Volgende keer wel even overleggen,’ zegt Cok moeizaam pruimend op een stuk kip. ‘Ik vond hem ook de meest geschikte kandidaat, maar nu zat ik er voor Piet Snot bij.’


      ‘We hadden vanochtend een auditie voor de Honolulu Kings,’ verduidelijkt Hardy. ‘Zojuist hebben we een nieuwe ukelelespeler aangenomen. Een fijne man. Dat voelde je meteen. Suun, gaat het wel goed met je?’ vraagt hij bezorgd.


      Zijn kleindochter reageert nauwelijks.


      ‘Is het soms die blonde krullenbol? Die reus?’ vraagt George gretig. ‘Volgens mij ben je in love!’


      ‘Dat gaat ons helemaal niets aan,’ zegt Cok. Met een tandenstoker probeert hij een stukje kip tussen zijn tanden vandaan te pulken. Elke dag vervloekt hij het pijnlijke gebit, dat veel te groot is. Volgens de tandarts is het een kwestie van wennen.


      ‘Nee, ik ben niet verliefd,’ zegt Synne. ‘Ik heb de laatste tijd veel opgepast bij die kinderen in Amsterdam. U weet wel.’ Ze kijkt naar oom George. ‘Bij die architect met wie u toen in de toko zat te praten. De klant die u op de acteur Liam Neeson vond lijken.’


      George’ ogen vlammen op. ‘Ik weet wie je bedoelt. Good looking guy, met uitzondering dan van die flaporen.’


      


      Twee weken lang zag Synne David slechts bij de wisseling van de wacht. Hij informeerde hoe het ging ‘met zijn draakjes’ en overhandigde haar een enveloppe met geld. Geen briefje, geen lief meerkoetje, geen schetsen op haar buik. Het oppastarief was buitensporig. Met een onheilspellend gevoel was ze telkens met de trein van Amsterdam naar Haarlem teruggereisd. Eenmaal op haar kamer voelde ze zich eenzamer dan ooit. Studeren ging niet meer. Haar propedeusejaar was toch verloren. Ze weerstond de drang om hem berichten te sturen en zijn afbeeldingen te googelen. Ze sprak zichzelf streng toe als ze met wrok aan zijn vrouw dacht. Ze deed haar best zich niet aan de jongen en het meisje te hechten, maar het kwaad was geschied. Na vier middagen oppassen waren ze in volle vaart haar hart binnengestormd. Ze was gesteld geraakt op zijn kinderen.


      Synne stond op het punt David te laten weten dat ze geen contact meer wilde, maar hij was haar voor. Hij belde vier dagen geleden op. Hij wilde haar zien, op haar terrein. Ze sputterde tegen. Zei dat haar kamer absoluut niet geschikt was voor welke activiteit dan ook, maar hij bleef aanhouden.


      Ze kocht duur behang, dat ze kon betalen van het oppasgeld. Ze vond het kinderachtig om hetzelfde behang, een blauwe zee, te nemen als de jongen. Op internet vond ze behangpapier met een kersenbloesemmotief. Ze had Olaf van stal gehaald. De enige reden dat ze contact met hem zocht, was om hem te vragen te helpen met behangen. Olaf zag er bruin en mooi uit, maar ze voelde geen verlangen. Mechanisch zoende ze met hem en ze liet hem zijn gang gaan toen zijn handen onder haar shirt verdwenen. Het knijpen in haar tepels, zijn tong als een natte lap in haar nek: het deed haar niks.


      Olaf vroeg tijdens het behangen waarom ze niet meer naar college kwam. Ze zei dat haar opa nu al haar hulp nodig had. De komst van de sushitent had hem ernstig uit zijn doen gebracht. Ze zweeg over zijn bouwstuk, de moorden. Samen rolden ze het fotobehang uit totdat wit-roze blaadjes tevoorschijn kwamen. Het leek alsof de zon dwars door de bladeren scheen, waardoor een fijn maaswerk van adertjes zichtbaar werd. Uit het hart van de kersenbloesem staken de gele stampertjes als voelsprieten. Dunne glanzende takken zaten half verscholen achter de bloesem. Synne had zin om aan de takken te schudden, zodat het bloesemblaadjes zou sneeuwen in haar kamer. Olaf was geïmponeerd door de kwaliteit van het behang. Synne verzweeg dat die paar rollen vierhonderd euro kostten.


      Hij vroeg hoe het met haar opa ging. De oprechtheid en betrokkenheid van zijn vraag lieten haar niet koud. Ze drukte de gedachte weg dat de architect niet één keer had gevraagd hoe het met haar ging. Vijf uur later was de muur van vier meter breed en twee meter twintig hoog veranderd in de lente, in bloesemtijd. Olaf werkte onafgebroken door. Secuur en toegewijd. Met allebei een flesje bier in de hand, die ze van de Griekse onderbuurmannen had geleend, bekeken ze vanaf de slaapbank tevreden het resultaat. Buiten scheen de avondzon, binnen moest het minstens dertig graden zijn. De ramen had Synne gesloten, het behang kon zo beter drogen, vermeldde de gebruiksaanwijzing.


      


      ‘Om twee uur komt die zangeres. Aaf uit Noordwijk,’ zegt Cok. ‘Zestig jaar. Een lekker jong ding nog.’


      De schalen en hun borden zijn leeg, dat van haar is nog vol. Synne brengt ze naar de keuken.


      ‘Je mag dan wel ons jongste bandlid zijn, maar je weet: geen gedonder met de girls. Daar komt alleen maar ellende van,’ zegt George lachend en hij laat een boertje.


      ‘Ik moet nog steeds achter een danseres aan,’ grinnikt Cok. ‘Ik zal die Polynesische dansgroep in Schalkwijk eens bellen.’


      ‘Maar ik mag hopen,’ zegt George, die opstaat en languit op de bank gaat liggen, ‘dat deze zangeres meer te bieden heeft dan die vorige. Good God. Dat was verschrikkelijk. Niet alleen haar stem, maar ook haar Engelse uitspraak. Ik zat een keer na een optreden, years ago, te kaarten met een stel Engelse gasten. Er was nog een Nederlandse knul bij, zanger van een of ander shitty bandje. Zegt die knul: “Take the underest card.” Pak de onderste kaart! Ik heb gebruld. Zo ging ie maar door. Hilarisch!’


      Hardy gaat naar Synne toe, die in de keuken staat af te wassen. Hij pakt een theedoek en zegt dat hij gisteren bij oma was. ‘We zaten samen bij het raam. Opeens keek ze me aan en begon te praten. Daar was ik zo blij om, Suun. Ze had al twee weken niet meer gesproken. Ze zei: “Weet je wie ik al in geen tijden meer heb gezien?” Ik haalde mijn schouders op, antwoordde dat ik het niet wist. “Hardy,” zei ze. “Die heb ik al zo lang niet meer gezien.”’ Hij probeert de anekdote luchtig te formuleren, zodat ze erom kan glimlachen. Maar Synne kijkt hem verdrietig aan. Waarschijnlijk heeft hij te hopeloos geklonken.


      Met een sophand veegt ze een lok haar uit haar gezicht. In stilte gaan ze door met de vaat. Synne denkt aan de architect. Eergisteren heeft hij haar bezocht. Urenlang had ze de ruimtes geboend die ze met de Souvlaki’s deelt. Maar zelfs bleekmiddel en brandende wierookstokjes konden de pisgeur in het toilet niet verdrijven. David zag eruit alsof hij op vakantie ging. Slippers, korte broek, T-shirt. Ogen verscholen achter een donkere zonnebril. Hij glimlachte en volgde haar naar boven.


      ‘Ziet er goed uit,’ zei David. Tijdens het traplopen streelde hij haar kuit. Synne hoopte dat de penetrante lucht van de Souvlaki’s hem niet tegenstond. Verlegen nam ze hem mee naar haar studentenkamer, die ze samen met Olaf had heringericht. De slaapbank stond tegen de muur met bloeiende kersenbloesem. Olaf had haar een plaid cadeau gedaan, om over de bank te draperen. De kleur was exact hetzelfde als de noestige takken van de boom. Ook hing hij haar glazen kroonluchter op en repareerde de losgeraakte gordijnrails.


      ‘Waar is je bed?’ vroeg David.


      ‘Ik heb een slaapbank,’ antwoordde Synne ongemakkelijk.


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Laten we gaan slapen, meerkoetje.’


      Synne haalde de plaid van de bank en trok het bed uit. Ze voelde hoe David haar bewegingen volgde, terwijl ze een schoon laken over het matras uitspreidde. Toen ze zich omdraaide, was hij al bezig zich uit te kleden. Het harde daglicht leek hem niet te deren. Naakt liep hij naar Synne toe en trok haar zomerjurk uit. Hij zei dat ze een mooie buik had. Synne duwde haar neus in zijn borsthaar en snoof zijn lichaamsgeur op. Zijn stijve geslacht voelde ze in haar huid. Ze wilde hem zeggen dat ze elkaar niet meer moesten zien, maar ze wist niet meer waarom. Aanraking doet de rede verstommen, had ze ergens gelezen. David legde Synne op de slaapbank neer en ging tussen haar benen liggen. Hij wilde haar bekijken. Ze probeerde weg te draaien, uit gêne, maar David hield haar stevig vast. Ze kon geen kant meer op. Hij zei dat ze zich moest ontspannen en blies tussen haar benen. Daarna voelde ze zijn warme mond, de onderzoekende tong.


      Synne probeerde niet aan de kut van zijn advocatenvrouw te denken. Hij duwde zijn tong in haar. Ze hoorde de kerkklok vier keer slaan. Ontspan. Ze hoorde het doortrekken van de wc en maakte zich zorgen over het ongecontroleerde Griekse plassen. Zijn tong gleed op en neer. Ze vroeg zich af wie hij nog meer likte. Op zijn architectenbureau, tijdens zijn reizen. Visioenen van naakte vrouwen in Praag en Londen doemden op. Het ging haar niks aan. Ze vormden geen stel. Hij was getrouwd. Ze schudde haar hoofd om het denken te doen stoppen. Traag kroop David omhoog. Ze proefde zichzelf in zijn mond. Ze klemde haar benen stevig om zijn heupen en voelde hoe zijn geslacht naar een onbekende plek ging. Moeiteloos vonden ze hun ritme. Ze wilde dat hij iets liefs fluisterde, een zin die haar hoop gaf. Maar dat deed hij niet, hij gromde slechts. Woorden betekenen niets, hield ze zichzelf voor en ze voelde kippenvel op zijn rug. David had zich in haar verdiept. In het hutje met het sierlijke zadeldak dat hij op haar buik tekende, herkende ze de traditionele Indonesische architectuur. De garoeda die hij rondom haar navel schetste, het mythische wezen dat half adelaar, half mens is, was het nationale symbool van Indonesië. Daar hield ze zich aan vast, terwijl ze elke aanraking registreerde en hem diep inademde. Daar zijn handen. Hier zijn mond.


      Synne voelde al het bloed in haar vagina samenballen toen ze klaarkwam. Daarna verplaatste de opwinding zich omhoog, naar haar clitoris, die ze ruw tegen zijn schaamhaar duwde. Ze kwam zes, zeven keer klaar in korte stoten. Als een wild dier. Ze verstopte haar hoofd in zijn natte oksel, zodat hij de aangespannen spieren in haar gezicht niet kon zien. Dit was haar triomftocht. Daarna rolde ze onder hem vandaan en keek naar de kersenbloesem. Het jaar had er een vijfde seizoen bij gekregen.


      


      ‘Opa, wat is liefde?’ vraagt ze plompverloren. Ze draait zich om van het gasfornuis, dat ze met een schuurspons schoon probeert te maken.


      Hardy droogt zijn handen traag af. ‘De liefde, Suun,’ zegt hij en hij kijkt zijn kleindochter bedachtzaam aan. ‘De liefde is zo mooi. Dan heb ik het over een zuivere vorm, hè. Want er bestaat ook zoiets als zelfzuchtige liefde. Dan zeggen mensen tegen elkaar: “Ik hou van jou”, maar ze zeggen het op dezelfde wijze als ze zouden zeggen dat ze van drank of auto’s houden. Ze graaien naar de liefde zoals ze naar geld en bezit graaien. Dat heeft helemaal niets met liefde te maken, hoogstens met hebzucht. Daarom gaan de meeste relaties ook stuk, Suun.’


      Hij strekt zijn hand uit en raakt kortstondig haar wang aan. ‘Liefde, levensliefde, is niet vervuild door genot of egoïsme. Die is afkomstig uit een zuivere bron. Die is wederkerig. Je bent veilig bij de ander en verbonden met elkaar. Er is geen keerzijde. Weet je nog, die Russische poppetjes? Oma en ik hadden ze vroeger in de vensterbank staan. Matroesjka’s. Zo voelt het. Je past volkomen in elkaar. Van groot naar klein, van klein naar groot.’ Verbaasd over zijn eigen filosofische verhandeling kijkt hij Synne bemoedigend aan.


      Maar Synne zegt niets, ze maakt nog steeds een verloren indruk.


      Cok komt opgewonden het keukentje binnen. ‘Ze is er,’ roept hij op fluistertoon. ‘Die zangeres, Aaf. Ze is hier. Kom, Hardy, kom.’


      In de toko staat een lange vrouw met rode kroeskrullen die als een valhelm dicht om haar hoofd zitten. Ze draagt een trui met Schotse ruit en een zwarte leren broek. Aan haar broekriem hangt een flinke sleutelbos. Hardy geeft haar een hand en vraagt of ze iets wil eten of drinken.


      ‘Een glas water,’ zegt ze. ‘Maar die andere meneer is het al aan het halen.’


      Opgewonden komt Cok vanachter de vitrine met een flesje water en een glas aanzetten. Hij zet het neer op de salontafel en biedt de vrouw de fauteuil van Hardy aan. Ze geeft George, die op de bank zit, een hand en neemt plaats in de fauteuil. Hardy en Cok gaan naast George zitten.


      Cok kucht en zegt plechtig: ‘Fijn dat u auditie komt doen, Aaf…’


      ‘Spaan,’ vult ze aan en ze neemt een slokje water.


      ‘Eh, ik vroeg me zo af,’ hakkelt Cok. ‘Zo’n jonge vrouw als u… Waar komt uw interesse voor hawaiimuziek vandaan?’


      ‘Ik groeide ermee op,’ zegt ze. ‘Mijn vader zat bij het KNIL en toen hij terugkwam uit Nederlands-Indië draaide hij tot zijn dood die muziek. Hij was een groot fan van George de Fretes.’


      ‘Excellent choice,’ zegt George, die zichzelf hoorbaar aan het warm ronken is. Zijn romp vibreert als een Duracell-konijn en resoneert als een kapotte speaker. ‘Wij zijn allemaal fan van De Fretes. By the way, weet u dat u sprekend lijkt op Willeke van Ammelrooy? I mean, de Willeke van years ago, toen ze nog in de movie Ciske de Rat speelde en bloedstollend mooi was,’ knipoogt hij charmant.


      Aaf Spaan schiet in de lach. ‘U bent de eerste die deze gelijkenis ziet, maar dank u voor het compliment.’


      ‘Dus uw ouders waren fan van George de Fretes,’ zegt Cok te luid, bedelend om haar aandacht.


      ‘Nou, mijn moeder was dat niet,’ glimlacht ze. ‘Na dertig jaar kon ze die man niet meer horen. Maar ik vond het prachtig. Met zijn stem kon hij de kou uit ons huis verdrijven. Het was dan net alsof de thermostaat op vijfentwintig graden stond. Mijn voorkeurstemperatuur.’


      ‘Vijfentwintig graden heeft ook mijn voorkeur,’ zegt Cok met een smeltstem.


      Hardy observeert in stilte de Hollandse zangeres die in zijn stoel zit. Er gaat iets dreigends van haar uit. Met die leren broek wekt ze de indruk alsof ze cipier is in een zwaarbewaakte gevangenis. Maar haar bovenlichaam, gehuld in een poezelige trui, doet hem aan heel andere dingen denken. Zijn ogen fixeren zich op de trui, het rood met zwart geruite patroon. Hij voelt zich prettig licht worden en tast een pad af in zijn geheugen. Hardy ziet een grote wollen deken met exact zo’n zelfde ruit. De deken ligt op het gras tussen hoge duindoornstruiken en lage bomen. Hij ziet duizenden oranje bessen en een blauw vlammende lucht en voelt diezelfde lucht in zijn hoofd. Hij ligt op de wollen deken en vlak boven hem zweeft het gezicht van Christina, met een ring van licht om haar haren, als een aureool. Ze is een engel. Een naakte engel in het wild. Ze zegt dat de deken haar knieën stuk schuurt. Als ze onder hem ligt, zegt ze dat de aarde niet meeveert. Maar ze vindt het niet erg, haar billen en zijn armen onder haar hoofd vangen het schokken van hun lichamen op. Hij voelt de nazomerzon op zijn bezwete rug. Hij voelt het gras, zacht en geruststellend als de hand van een moeder. Ruimte en tijd verdwijnen. Ze zijn de lucht, oneindig groot, ze zijn de kleinste duindoornbes. Seks kan zo banaal zijn, maar met Christina heeft hij nooit seks gehad. Ze bedreven de liefde. Zuiver. Onzelfzuchtig. Naadloos in elkaar passend, als matroesjka’s.


      ‘Conservatorium geschoold?’ zegt Cok met grote ogen. ‘Horen jullie dat?’


      Hardy heeft werkelijk geen idee waarover het gesprek gaat. Hij was op reis.


      ‘Jeetje,’ zucht Cok benauwd. ‘Met zo’n indrukwekkende achtergrond in de jazzwereld… Dan zit u wel een beetje boel onder uw niveau bij ons. Wij hebben geen van allen een muzikale opleiding. Waarom wilt u eigenlijk bij een stelletje oude Kings komen zingen?’


      Aaf Spaan gaat verzitten en kijkt de mannen een voor een aan. Haar gelaatstrekken zijn vastberaden. ‘Mijn vader was groot fan van jullie muziek. Als klein meisje ben ik ooit naar een optreden van de Honolulu Kings geweest in Den Haag. Toen waren jullie trouwens wel een stukje jonger. Ik vond dat instrumentale nummer, “Wailana”, het allermooiste. En “I ka wai wai” het leukste. I ka wai wai, o ka hali aloha hiki mai mai,’ zingt ze. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat het betekende.’


      ‘Geen idee,’ zegt Cok en hij kijkt ondeugend naar de vrouw. ‘We hadden wel meer onzinteksten, maar het bekte gewoon goed.’


      De zangeres lacht. ‘Dat deed het zeker. Maar om antwoord te geven op jullie vraag… Toen ik de oproep zag staan op de site om de Kings weer nieuw leven in te blazen, dacht ik: deze kans mag ik niet laten lopen. Helaas kan mijn vader dit niet meer meemaken. Hij pleegde zelfmoord.’


      ‘Wat spijtig om dat te horen,’ zegt Cok, overlopend van medeleven. George stopt abrupt met resoneren en vibreren.


      ‘Hij was echt niet de enige KNIL-militair die zichzelf van het leven beroofde,’ vervolgt de zangeres. ‘De politionele acties waren geen fraaie bladzijde in de Nederlandse geschiedenis. Mijn vader was aanwezig bij het bloedbad van Rawagede. Ik hoef u niks uit te leggen.’


      ‘1947,’ zegt Hardy. ‘Bijna de complete mannelijke bevolking in dat dorp is vermoord door Nederlandse militairen. Volgens mij ruim vierhonderddertig mannen die dood werden geschoten en…’


      ‘Wat gaat u voor ons zingen?’ onderbreekt Cok hem snel. ‘Ik ben nu wel heel erg benieuwd.’


      ‘Ik zal een paar nummers zingen van Sol Hoopii,’ antwoordt Aaf. ‘Ik begin met “My Little Grass Shack in Kealakekua”.’ De zangeres gaat rechtop zitten. Ze strijkt door de kroezende krullen en legt haar handen ontspannen op de leren schoot. ‘THERE’S A PLACE IN HAWAII THAT IS VERY DEAR TO ME. I AM HOMESICK AS CAN BE. WON’T YOU LISTEN TO MY PLEA.’


      Aaf Spaan zingt in hoofdletters. Haar stemgeluid is opgebouwd uit kristallen, verleiding en vervulling. Er is geen ontkomen aan. George begint te grooven als een oude diesel, Hardy neemt een enkeltje naar het verleden. Cok klampt zich vast aan de lippen van de zangeres om vervolgens in haar mond te verdwijnen.


      ‘I WANT TO GO BACK TO MY LITTLE GRASS SHACK IN KEALAKEKUA, HAWAII. I WANT TO BE WITH ALL THE KANES AND WAHINES THAT I KNEW LONG AGO.’


      


      Synne is nieuwsgierig geworden. Ze heeft het mes en een homp varkenshaas achtergelaten en leunt tegen de deurpost. Ze probeert zich op de oudere vrouw met de rode krulletjes en de loepzuivere stem te concentreren. Maar de architect gaat niet weg. Hij zit in haar hoofd als een tumor. Ze vraagt zich af of hij er ooit weer uit gaat.


      David wilde weer van voor af aan beginnen op haar slaapbank, zijn honger was nog lang niet gestild. Hij neukte haar zo hard alsof hij haar baarmoederwand wilde openbreken en naar een vluchtroute zocht. Voordat David vertrok vroeg hij of ze binnenkort meeging naar Parijs. Er was een congres, alleen zijn kinderen gingen mee. Of Synne hen wilde vergezellen. ‘Denk erover na, meerkoetje.’


      ‘I CAN HEAR OLD GUITARS A-PLAYING ON THE BEACH AT HO’ONAUNAU. I CAN HEAR THE HAWAIIANS SAYING KOMO MAI NO KAUA IKA HALE WELAKAHAO.’


      Synne probeert te focussen op wat zich voor haar afspeelt. Opa Hardy met gesloten ogen, de luchtgitarende handen van oom George. Oom Cok die in trance en met halfopen mond naar de zangeres kijkt, maar de machinerie van gepieker komt op gang. David. Parijs. De jongen. Het meisje. De echtgenote. Drijfzand. Ze voelt zich alleen en verward. Volgende week heeft ze een afspraak met de psycholoog. Misschien kan ze dit met de vrouw bespreken. Synne realiseert zich dat haar probleem tijdens de oorlogsjaren in Nederlands-Indië die kwalificatie niet zou verdienen. Dan zou ze wel wat anders aan haar hoofd hebben. Overleven, eten zoeken, jappen ontwijken, schuilen, vluchten. Maar nu valt er niks te overleven, alles is in overvloed aanwezig, waardoor haar verliefdheid tot een veelkoppig monster kan uitgroeien.


      ‘IT WON’T BE LONG ’TILL MY SHIP WILL BE SAILING BACK TO KONA, A GRAND OLD PLACE THAT’S ALWAYS FAIR TO SEE. I’M JUST A LITTLE HAWAIIAN AND A HOMESICK ISLAND BOY, I WANT TO GO BACK TO MY FISH AND POI.’
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      Op de deur van de recreatieruimte hangt een briefje. STILTE AUB: TONEELSTUK PESTEN. Aswani en Synne betreden geruisloos de recreatieruimte. Niemand kijkt naar hen, alle ogen zijn gericht op de twee jonge vrouwen die dicht tegen elkaar op tafel zitten. Aswani en Synne gaan aan de zijkant staan, naast een open kast gevuld met mandjes breiwol, vilt en knutselpapier. Ze kijken naar de twee toneelspeelsters. Een van hen heeft een omslagdoek om en zegt met krakende stem: ‘Kijk, daar loopt mevrouw Soute. Die zit altijd op te scheppen over vroeger. Dat ze het mooiste meisje in Bandoeng was.’


      De andere jonge toneelspeelster zegt op een toon van iemand die aardig probeert te doen tegen een groep kinderen: ‘Daar heb je mevrouw Swartjes. O, da’s zo’n krent. Die zit boven op haar centen. Er kan nooit eens een koekje of aardigheidje van af.’


      Aswani laat haar ogen over de bewoners glijden, op zoek naar haar moeder. Een van de toneelspeelsters springt soepel van tafel en roept met een meisjesachtige stem: ‘Wat hebben we zojuist gezien? Wat waren we aan het doen met z’n tweetjes? Toe maar, zegt u het maar�’ Als een schooljuf kijkt ze een voor een de bewoners aan, die zich alleen in stilzwijgen hullen.


      Ze geeft niet op, zegt overdreven articulerend: ‘Ik zei over mevrouw Swartjes,’ ze schakelt over op haar krakerige toon, ‘zij is zo’n krent.’ Ze schakelt terug naar de meisjesstem: ‘En mijn vriendin fluisterde achter de rug van mevrouw Soute dat ze alleen maar opschept over haar jeugd in Nederlands-Indië. Dus eigenlijk waren we aan het�’


      Weer die bemoedigende blik. ‘Toe maar, u weet vast wat hier gebeurde. Misschien doet u het ook weleens. Iets onaardigs over een ander zeggen. We waren aan het rod-de…’


      In het publiek wordt een hand in de lucht gestoken. De hand doet Aswani denken aan een hondenpoot.


      ‘Roddelen,’ klinkt het nauwelijks hoorbaar.


      ‘Heel goed! Wij waren aan het rod-de-len. En dat is niet heel erg aardig. Toch? En waarom doen wij dat?’


      Weer dat opgeheven pootje, als de laatste stuiptrekking van een aangereden hond, begeleid door een kermend: ‘Omdat het toneel is, juffrouw.’


      Op de achterste rij zit Christina Hardy met een hemelse uitdrukking op haar gezicht, alsof ze rechtstreeks door God naar de aarde is gezonden om zijn liefde onder de mensen te brengen. Naast haar zit een vent met vettige haren die Christina’s hand vasthoudt. Zijn kin is nat van het kwijl. De engel en de trol, denkt Aswani en ze voelt een golf van walging vanuit haar buik in haar mond stukslaan. Ze probeert oogcontact met haar moeder te maken, maar haar lichtblauwe ogen kijken nergens naar.


      ‘We roddelen uit verveling. Omdat we niets te doen hebben. We spelen ditzelfde stukje nog een keertje, maar nu gaat u ingrijpen. Zodra wij beginnen te rod-de-len, roept u “Stop!”. En dan wil ik van u weten hoe we wél met elkaar om zouden moeten gaan. Waar we wel over kunnen praten. Ik zal het nog eens uitleggen�’


      Aswani walgt van de hand op die van haar moeder. Ze kan er niet naar kijken en toch doet ze het. De specialistisch verpleegkundige had hiervoor gewaarschuwd. Op een dag spelen deze mannen weer met lego, de vrouwen worden poppenmoeder. Ze vergeten dat ze ooit kinderen hadden, ze weten alleen nog dat ze kinderen waren. Haar moeder zal niet meer weten wie Christina Hardy is, ze wordt weer Christina van Leeuwen. Dan breekt de eindfase aan en zal ze binnen afzienbare tijd ook niet meer weten dat ze Christina van Leeuwen is.


      Maar hoe kan het bestaan dat haar moeder niemand meer is? Aswani heeft haar bloed, haar stem, haar lange benen. Aswani’s dochter Synne heeft haar blauwe ogen. Aswani ís haar moeder, maar dan in een jongere, meer exotische versie. De donkere ogen heeft ze van haar vader, maar dat is ook het enige wat hij aan haar doorgaf. Zolang ze zich kan heugen verafschuwde ze de mierzoete klanken van de steelgitaar die samen met de etensluchtjes hun bovenwoning bedwelmden. De wajangpoppen, het Balinese houtsnijwerk van sultans en vissers, de bamboeschilderijtjes van sawa’s en theeplantages, de angstaanjagende rode maskers van demonen. Al die prullaria verafschuwde ze. Het verstikte haar omringd te worden door het verleden van haar vader. Zelden sprak hij over de oorlog of de moorden op zijn moeder, twee broertjes en zusje. Maar juist daardoor was die oorlog altijd aanwezig. Net zoals de gesprekken met zijn vrienden en klanten die ze opving als ze door de toko naar boven rende eindeloos in haar nagalmden. Aswani wilde juist de tegenovergestelde richting op.


      ‘Zou u niet eens “Stop!” roepen? Ik zit nu toch echt heel lelijk te roddelen over mevrouw Swartjes en u laat het met z’n allen gewoon gebeuren.’


      Nu zijn er die moorden bij gekomen. Negen moorden heeft hij achteloos, zonder berouw, op tafel gegooid en ze dwingen Aswani haar verleden te herzien. De vakanties op Terschelling. Spelen op de stoep voor de toko terwijl haar vader haar nauwlettend in de gaten hield. De wandelingen naar de basisschool. Hand in handje. Herinneringen die opeens in een ander daglicht staan. Hand in handje met een moordenaar, maar ze kan hem onmogelijk zo zien. Ze kan zich er geen voorstelling van maken. In haar ogen is haar vader een oude, ietwat introverte man met extravagante overhemden en cowboylaarzen.


      Hoewel, introvert is hij tegenwoordig ook niet meer met zijn wilde plannen om zijn oude band weer te herenigen. Het idee alleen al. Hoe ouder, hoe gekker, en die bewering gaat zeker op voor haar vader en zijn vrienden. Maar Hardy is nog steeds haar vader, terwijl haar moeder er niet meer is. Die is een broos omhulsel, zich niet bewust van de vettige buurman, die in haar hand knijpt alsof het een tube tandpasta is. De luchtjes thuis haatte ze, maar niet de liefde tussen haar ouders. Hun onvoorwaardelijke liefde heeft ze alleen nooit begrepen of gekend. Haar eigen huwelijk is inmiddels zo leeg als het hoofd van haar moeder, maar daarover wil ze nu niet nadenken. Ze parkeert die verontrustende gevoelens op een ver afgelegen plek. Daar is ze goed in.


      ‘We gaan een scène spelen over plaatsen bezet houden tijdens de bingo. Want wees eens eerlijk, gebeurt dat ook weleens hier in huis? Houdt u weleens een stoel met uw tasje bezet tijdens de bingo omdat u niet wil dat die ene meneer die misschien niet zo fris ruikt of hinderlijk smakt naast u komt zitten?’


      Aswani had de posters over pesten in het verzorgingshuis zien hangen. Haar vader was er al over begonnen. Hij was doodsbang dat Christina door een rolstoel aangereden zou worden. Elke week zat er wel iemand met bloedende schenen bij de dokterspost. Ze had zijn zorgen weggelachen. Het idee alleen al. Maar nu ze haar moeder in al haar onschuld ziet zitten, begrijpt ze zijn angst. Haar moeder is zo kwetsbaar als een kind. Haar kind. Het treft Aswani recht in haar maag. Ze kijkt opzij naar Synne en voelt angst en woede in zich opborrelen. Vrachtwagens met dode hoeken, verdachte mannen, verkeerde jongens, dronken jongens in auto’s, leukemie, melanomen, scherpe messen, steile trappen, drugs, discriminatie, spekgladde zwembadtegels, jongens met geslachtsziekten, jongens met foute bedoelingen, gammele kermisattracties; stuk voor stuk vormen ze een bedreiging voor haar prachtige kind.


      ‘Stop!! Gooi haar tasje van de stoel!’


      ‘Fantastisch! Jullie doen het geweldig! Jaha! Dit is buitensluiten! Dit is pesten!’


      Met haar hand aait ze over Synnes rug. Ze krijgt een verontwaardigde blik terug. Haar dochter heeft ook Christina en de kwijlende vent naast haar in het vizier. Vroeger kon Synne ook zo kijken. Als haar onrecht was aangedaan en ze er in het volste vertrouwen van uitging dat haar moeder het zou oplossen. Daar waren moeders voor. Aswani kon toen nog alle problemen voor haar oplossen, maar dat was toen, in een tijd dat bedreigingen van buitenaf kwamen. Nu lijkt zij haar dochters grootste bedreiging te vormen en ze weet niet waarom. Ze kan haar kind niet meer peilen.


      ‘Ik trek dit niet,’ fluistert Synne en ze verlaat de recreatiezaal. Aswani gaat achter haar aan. Ze lopen door de gangen van het Indische verzorgingshuis. Een vrouw in een rolstoel verspert hun de weg. ‘Pap niet aan met de Amerikanen,’ zegt ze bezwerend. ‘Die hebben allemaal geslachtsziekten.’


      ‘Dat was naar,’ verzucht Aswani als ze veilig in de auto zitten. Uit het deurvakje pakt ze een doekje waarmee ze over het dashboard begint te wrijven. ‘Heel, heel naar.’ Verbeten wrijft ze verder terwijl de auto stationair draait. Een kromgetrokken man met een rollator schuifelt voorbij. Hij ziet eruit als een pakezel met een ingezakte rug.


      ‘Eerst pa met zijn afschuwelijke verhaal en nu mijn moeder met een andere vent… Terwijl ze het niet in de gaten heeft… Ik kan het haar ook niet aanrekenen. Maar pa is niet gek, en toch heeft hij niet eens in de gaten dat die moorden… dat die weerzinwekkend zijn.’


      


      Normaal gesproken omzeilt haar moeder moeilijke onderwerpen. Niet dat ze nu een gesprek hebben, ze praat tegen onzichtbare vlekken op het dashboard, maar ze zegt tenminste iets. In ieder geval meer dan de avond waarop opa Hardy zijn bouwstuk aan hen voorlas. Toen haar opa klaar was met zijn voordracht, begon het buiten extreem hard te regenen. Het klonk als applaus, vond Synne. Als een staande ovatie. Haar moeder zat verstijfd op de bank. Haar vader zat wijdbeens en leunde zwaar met zijn onderarmen op zijn benen, de stropdas er als een hengel bungelend tussenin. Opeens leek haar vader veel ouder dan hij in werkelijkheid was.


      Toen opa Hardy zijn voordracht had beëindigd en die als een vage echo in de toko rondspookte, was haar moeder gaan huilen. Zacht en nauwelijks merkbaar, maar dat ze huilde – een zeldzame gebeurtenis – was overduidelijk.


      Haar vader sjorde aan zijn stropdas. ‘Allemachtig, pa. Dat is niet niks,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik… eh, ik weet niet zo goed wat ik hiervan moet zeggen… of vinden…’


      Haar moeder zat nog steeds te huilen en haar vader had een seconde opzij gekeken en ‘Gaat het, As?’ gevraagd, maar hij had zijn hand niet uitgestoken. Geen arm om haar heen. Alsof er een glazen plaat tussen haar ouders in zat. Dat vond Synne treuriger dan al die negen moorden en haar zwaar demente oma bij elkaar. Nu zit er ook een stuk glas tussen haar en haar moeder in. Ze kan het niet opbrengen om haar moeder gerust te stellen. Aswani is opgehouden met het manisch poetsen van het dashboard en rijdt de parkeerplaats af.


      ‘En ik voel ook medelijden met hem,’ zegt haar moeder met een vleugje mildheid in haar stem. ‘Ik bedoel, ik wist niet dat hij tijdens de bezetting zo erg heeft geleden. Dat het allemaal zo erg was. Hij heeft het er vroeger nooit over gehad. Dat zijn gezin was uitgemoord tijdens de bersiap, dat wist ik wel. Maar we hadden het er nooit over.’


      Tijdens het rijden kijkt haar moeder voortdurend gespannen in de binnenspiegel, alsof ze bang is achtervolgd te worden. Bij het stoplicht doet ze de zonneklep naar beneden en stift haar lippen. De handeling, de razendsnelle schakeling van een slachtpartij naar het bijwerken van haar make-up, irriteert Synne.


      ‘Waarom heb je nooit naar opa’s cassettes geluisterd?’ vraagt Synne. Ze kijkt naar haar moeder, ze hebben dezelfde neus. ‘Want dan had je kunnen weten hoe erg het was tijdens de bezetting. En daarna.’


      ‘Waarom zou ik?’ antwoordt haar moeder defensief. ‘Wat moet ik met al die narigheid uit het verleden? Wat schiet ik daar nou mee op? Blijf je trouwens eten?’


      Synne lacht cynisch en schudt haar hoofd. ‘Jij wilde juist dat ik geschiedenis ging studeren. Een koksopleiding vonden jullie te min… Nee, ik kan niet blijven eten. Ik moet mijn tas nog pakken. Ik ga een paar dagen weg.’


      Synne smacht naar een douche. Telkens als ze bij haar oma is geweest, komt ze er oververhit vandaan. Zelfs in de zomer lijkt de thermostaat in het verzorgingshuis op dertig graden te staan.


      Ze hoort haar moeder zuchten. Ze weet precies wat ze gaat zeggen.


      We vonden dat je meer in je mars had.


      ‘We vonden dat je meer in je mars had, lieverd. Koken kun je elke dag doen. Trouwens, geschiedenis was je eigen keuze. Dat vond je altijd boeiend.’


      Met haar slanke vingers brengt ze haar haren in model. ‘Als klein meisje absorbeerde je de verhalen in de toko al. Hoe ouder de mensen, hoe leuker je het vond. Ik begrijp het nog steeds niet. Ik word neerslachtig van oude mensen. Net bij dat malle toneelstuk over pesten, al die oudjes bij elkaar, die weeïge geur� Het idee dat ik ze zou moeten aanraken� brrr.’ Haar moeder huivert. ‘Zo oud wil ik echt niet worden.’


      Weer kijkt Synne opzij, haar moeder lijkt in gepeins verzonken. Zou haar moeder zulke dingen zeggen als ze ernstig ziek zou zijn? Of als er oorlog uitbrak, zou haar moeder dan nog steeds ‘zo oud wil ik niet worden’ zeggen, omdat ze de ouderdom vreest? Waarschijnlijk kun je zoiets alleen vanuit een luxepositie verkondigen.


      ‘Waar ga je eigenlijk heen?’ vraagt haar moeder als ze het centrum van Haarlem binnenrijdt.


      ‘Naar Parijs. Ik pas op twee kinderen.’ Synne doet haar best het zo achteloos en normaal mogelijk te laten klinken.
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      Met een weekendtas en een rugzakje staat Synne de volgende dag om twaalf uur achter Amsterdam CS. De tas zit volgepropt met nieuwe lingerie en jurkjes. Ze speurt de auto’s af, maar heeft geen idee waarin hij rijdt. Aan de overkant van de weg ziet ze de pont aanmeren. In de menigte ziet ze David opeens staan.


      Als hij haar ook in het vizier heeft, beent hij Synnes richting op. David trekt de weekendtas uit haar handen.


      ‘Mijn vrouw is mee,’ mompelt hij. ‘Ze zit in de auto. Niet meteen kijken. De witte SUV. De Audi, achter die taxi.’


      David loopt weg, Synne blijft staan. Ongeduldig komt hij weer terug.


      ‘Ik wil niet mee,’ hakkelt ze. ‘Dat kan ik niet.’


      David doet zijn zonnebril af. ‘Je kunt nu niet terug,’ zegt hij. ‘Ze bedacht zich vanochtend en het zou heel vreemd zijn als jij nu afhaakt.’


      Ze voelt dat ze moet huilen. ‘Ik kan het echt niet.’


      David zucht. ‘Jawel, dat kun je best. Zet gewoon de knop om. Trouwens, de kinderen hebben zich enorm op je verheugd. Het zou lullig voor Jens en Jackie zijn. En ik wil je ook mee hebben… Ik vind dit net zo ingewikkeld als jij, meerkoetje.’


      Verdoofd loopt ze achter hem aan. Het lijkt alsof alles zich in slow motion aan haar voltrekt. Een portier gaat open. Zomerse schoenen, witte broek, kort blauw jasje. Een kordate handdruk. ‘Hoi. Ik ben Andrea. Hup, Jackie, kom eens uit de auto, dan kan Synne in het midden zitten.’


      David geeft gas en rijdt op hoge snelheid richting de snelweg.


      ‘Daaf,’ hoort ze zijn vrouw zeggen. ‘Niet weer een boete.’


      Bij het horen van ‘Daaf’ krimpt Synne ineen. Het meisje houdt haar hand vast, de jongen heeft alleen oog voor zijn iPad.


      Zijn vrouw draait zich om op de bijrijdersstoel. Doordat ze haar hoofd moet draaien, ziet Synne rimpels in haar nek verschijnen. Ze lijkt ouder dan David. Met een hand strijkt ze door haar korte blonde haar. Een sportief kapsel. Zo zou het omschreven worden in een damesblad. Ze speelt met het pareltje in haar oorlel terwijl haar blik naar de verstrengelde handen van Jackie en Synne gaat.


      ‘Ik weet niet hoe je het doet, maar de kinderen zijn gek op je. Dat is al onze andere oppasjes niet gelukt. En geloof me, we hebben er al heel wat versleten.’


      Als ze glimlacht verschijnen er scherpe trekken in haar gelaat.


      Versleten oppasjes. Klootzak.


      Welke knop moet ze omzetten? David zet muziek aan. Het meisje wil boter-kaas-en-eieren spelen en pakt uit haar rugzak papier en stiften.


      ‘Je hoeft haar niet steeds te laten winnen,’ zegt de vrouw na een tijdje. ‘Kinderen kunnen maar beter op jonge leeftijd leren dat je ook weleens verliest in het leven.’


      ‘Jij kunt er ook niet tegen als je een zaak verliest,’ hoort ze David zeggen. Zijn stem klinkt vreemd, geaffecteerd. Alsof ze collega’s zijn. Even legt hij een hand op haar knie.


      Synne wordt wagenziek. Lukraak plaatst ze een kruisje op het papier. Het meisje, dat ze per ongeluk heeft laten verliezen, begint te jammeren. De vrouw draait zich geërgerd om.


      ‘Niet zo kinderachtig doen, Jackie. Het is maar een spelletje. Pak een koekje uit je tas en ophouden met die aanstellerij.’


      Synne kijkt naar buiten. De hunkering is omgeslagen in woede. Zodra ze in Parijs zijn, neemt ze de trein terug naar huis. Misschien redt ze het nog om bij de eerste repetitie van de Honolulu Kings te zijn. Opa Hardy was teleurgesteld dat ze een weekend wegging. Ze bedenkt smoezen. Haar opa is ziek geworden. Oma heeft een beroerte gekregen. Ze pakt haar mobiel. Bericht van Olaf. Of ze woensdag meegaat naar het strand.


      Olaf doet haar denken aan haar eerste vriendje. Hij was ook groot en blond, maar dan zonder krullen. Tom. Student aan de kunstacademie. Met hem was ze naar Parijs geweest. Haar moeder vond Synne te jong met haar zestien jaar, maar oma Christina had een lans voor haar gebroken. Met de liefde moesten ouders zich niet bemoeien, sprak oma stellig.


      Ze hadden met stokbrood en kaas op bankjes gezeten in het Parc du Luxembourg. De stad hadden ze te voet ontdekt met zijn camera. Hij had haar op de steile trappen naar de wijk Montmartre gefotografeerd, terwijl zij zich van de brede leuning liet glijden. Hij fotografeerde haar op bed en in bad in een goedkope hotelkamer in het Quartier Latin. Het leek alsof hij elke stap die ze zette, wilde vastleggen. Synne had zich door Tom mooi gevoeld. Hij nam haar mee naar galeries en vertelde hoe ze naar kunst kon kijken. Hij liet haar horen dat muziek verder reikte dan de hawaïklanken van haar opa en de 538-diarree van leeftijdsgenoten. Marvin Gaye. Aretha Franklin. Betty Wright. Otis Redding. Sam Cooke. Chet Baker. Er ging een wereld voor haar open.


      De ringtone van een mobiel brengt Synne weer terug in de Audi.


      ‘Dag, Sylvia,’ hoort ze de vrouw zeggen. Rusteloos tikken haar korte glanzende nagels op de linnen broek.


      Synne kijkt naar de hand van David, die losjes op het stuur ligt.


      ‘Luister naar me, Sylvia. Dus als ik het goed begrijp heeft Robert de kinderen niet op de afgesproken tijd bij jou gebracht. Een dag later� Oké� rustig aan� Dat hij een nieuwe vriendin heeft doet er nu niet toe. Nee, hij mag haar aan de kinderen voorstellen, hoe erg jij dat ook vindt. Dat is zijn goed recht. En het heeft geen zin om de politie in te schakelen�’


      Ik neukte je vent totdat hij kippenvel kreeg en een staat van verlichting bereikte.


      ‘Ik weet uit ervaring dat het inzetten van dwangmiddelen meestal tot verdere escalatie leidt. Dwangsommen en ondertoezichtstelling lossen niets op, Sylvia� Hij hééft niet eens geld.’


      Mijn aanrakingen doen hem sidderen van genot. Hoe zit het met jouw aanrakingen, mevrouw de advocaat? Mag hij in je mond klaarkomen?


      ‘Gijzelneming?’ De vrouw stoot een honend lachje uit. ‘Doe niet zo ridicuul, Sylvia. We laten hem niet in het huis van bewaring zetten omdat hij een dagje later verschijnt. Wat denk je wat dat met de kinderen doet?’


      Kun jij eigenlijk wel klaarkomen? Kun je net als ik zeven keer achter elkaar een orgasme krijgen?


      ‘Neehee.’ Een zucht. ‘Ik ben niet op zijn hand… Alsjeblieft, zeg. Klootzak of niet, er is een omgangsregeling en als hij zich niet aan de regels houdt, kunnen we een omgangstraject in gang zetten… Luister nou eerst even en hou op met dat gemekker. Ik ben niet je vijand… Goed… Ja, ja, excuses aanvaard. Dat is een samenwerking tussen de Raad voor de Kinderbescherming, jeugdzorg en maatschappelijk werk… Hoezo is jeugdzorg zwaar kut? In jouw optiek is alles zwaar k… Nee, laat maar…’


      ‘Zwaar kut,’ giechelt het meisje en ze gaat met haar hoofd op Synnes schoot liggen.


      Synne wil zo niet denken. Jaloezie en rancune zijn altijd wildvreemden voor haar geweest. Dat wil ze zo houden. Met haar wijsvinger volgt ze de contour van het flappende oortje van het meisje.


      ‘Maandagmorgen ben je de eerste. Dan zal ik ook vragen of Robert naar kantoor komt, zodat we tot een oplossing kunnen komen. Jullie hebben tenslotte beiden aangegeven om dit te willen laten slagen… Nee, Sylvia. Dit zijn de spelregels en nu ga ik ophangen. Ik zit met mijn man en kinderen in de auto richting Parijs. Mijn weekend gaat nu in… Tel gewoon tot tien om af te koelen. Ja, dank je. Dag… Ja, dag.’


      ‘Wat een hysterisch mens,’ zegt David, die tegen het portier aan leunt alsof hij verveeld is. ‘Dat ze jou op je vrije dag mag bellen met die onzin.’


      ‘Volgens mij heeft ze borderline,’ zegt zijn vrouw. ‘Ze is in ieder geval emotioneel gemankeerd. Je moest haar eens zien. Nog geen vijfendertig jaar oud en nu al een uitgewoond kot. Maar ik heb ook medelijden met haar. Die ex heeft haar zonder geld met vier kinderen laten zitten. En hij is ook niet bepaald de slimste. Hij doet iets met tuinen, maar volgens mij weet hij een schep niet van een schoffel te onderscheiden.’


      Synne hoort hoe ze samen lachen. Het is een hol geluid. Ze voelt zich weer naar worden. Zouden ze ook over haar opa grappen maken? Een simpele oude man die een toko runt. Ze kan over de moorden beginnen, kijken of er dan nog wat te lachen valt.


      Synne herinnert zich precies het moment waarop ze wist meer van haar opa te houden dan van haar ouders. Ze was acht jaar oud en na schooltijd ging ze zoals gebruikelijk naar de toko. Andere kinderen gingen naar de naschoolse opvang. Oom George en oom Cok zaten op hun vaste plekken achter de stellingkasten en er was een muzikant aanwezig van wie ze de naam niet meer weet. Hij speelde viool en zong. Aan Synne liet hij horen dat het Hawaïaanse jodelen – Ha’i of Leo Ki’eki’e – geen ene moer met het Zwitserse jodelen te maken had. Met een hoge falset gaf hij een demonstratie. Synne had van schrik haar vingers in haar oren gestopt en geroepen: ‘Ik begrijp niet wat jullie mooi vinden aan die muziek!’


      Opa Hardy legde uit dat het vooral een emotie was. Hij beloofde Synne zijn emoties voor hawaïmuziek te laten voelen. Een dag later had hij voor haar een sprookje gecreëerd. Op de tegelvloer van de toko lag een laag zand, een bezemsteel was opgetuigd met groene papieren bladeren en in de parasolhouder tussen twee tuinstoelen gezet. Op een rotantafeltje stonden twee kokosnoten waaruit rietjes staken. Een ventilator liet de bladeren van de palmboom ruisen. Oma Christina zat in een witte jurk in een van de stoelen en vroeg Synne naast haar plaats te nemen. Opa Hardy stak een bloem achter hun oor. ‘Dit. Jullie. Wij.’ Hij maakte een weids gebaar dat het universum omvatte. ‘Dit is hawaïmuziek.’


      


      Vier uur later rijdt David de ondergrondse parkeergarage van het hotel binnen. Toen ze Parijs naderden, zei hij een nieuwe recordtijd neergezet te hebben. Noch zijn vrouw noch Synne reageerde. Tijdens de rit werd er weinig gesproken. Er werden geen vragen aan Synne gesteld. Alleen had de vrouw willen weten of haar ouders gescheiden waren. De kinderen lagen het merendeel van de tijd te slapen. Als Synne op vakantie ging met haar ouders zat ze met haar neus tegen het autoraam geplakt. Ze wilde alles registreren.


      Een jongen van haar leeftijd laadt de tassen uit en legt ze op een trolley. Langzaam loopt ze achter het gezin aan, kauwend op het moment dat ze zal verkondigen met spoed naar huis te moeten terugkeren. Via een lift bereiken ze de lobby. Synne voelt een golf van verlangen opwellen. Dit is het vierde hotel waar ze met David is, alleen is dit keer zijn vrouw mee. Samen met zijn vrouw checkt hij in, als een goedgeoliede machine. Op de balie staat de naam van het hotel in gouden letters. Ze telt vier sterren. Even draait David zich om met een gezichtsuitdrukking die het midden houdt tussen schuld en begeerte. De vrouw voert het woord in vloeiend Frans.


      Synne benijdt haar om haar zelfverzekerdheid. Zij is zelf nergens meer zeker van. Ze mist de cassettebandjes. Ze wou dat ze de stemmen die haar leven zin geven had meegenomen in plaats van idiote lingerie. Ze hoort de vrouw ‘au pair’ zeggen tegen de receptioniste. De aanduiding maakt Synne razend. Alsof ze een gebrekkig sprekende onopgeleide Aziaat is die wordt uitgebuit door een stel uit Amsterdam-Zuid, maar ze zwijgt.


      De vrouw draait zich om. ‘Hoe oud ben je, Synne?’


      ‘Twintig,’ antwoordt ze boos.


      ‘Oui, oui. Elle dort avec les enfants.’


      David loopt naar hen toe. ‘Sorry, lieverd,’ mompelt hij en hij schakelt automatisch over op een vadertoon. ‘Zo, draken, we gaan de hotelkamer onveilig maken.’


      Even later staan ze met z’n vijven in een ruime kamer en suite. Synne voelt zich een buitenstaander. Ze heeft behoefte aan iets wat van haar is, een marmot zou al troost bieden.


      De vrouw doet de schuifdeuren open en loopt de aangrenzende kamer in. ‘Jullie slapen in het ene bed en het andere is voor Synne.’


      ‘Ik wil niet bij Jackie,’ moppert de jongen.


      ‘Doe niet zo flauw,’ zegt de vrouw. ‘Er is plek zat. Het zijn tweepersoonsbedden.’


      Dit is het moment. Mijn opa heeft een beroerte gekregen. Ik moet onmiddellijk naar huis. Nee, ze kan hem geen beroerte geven. Hij is gevallen, van de trap. Die gedachte kan ze niet aan. Mijn oma is overleden. Nee. Mijn moeder is plotseling opgenomen. In een psychiatrisch ziekenhuis. Zou zomaar kunnen.


      ‘Plassen, handen wassen,’ roept David monter vanuit de andere kamer. ‘We gaan een hapje eten.’


      In de badkamer hoort ze door de muren heen de vrouw het toilet doortrekken. Op het strak opgemaakte hotelbed ritst ze haar tas open. De jurkjes die haar bij aanschaf blij maakten, zijn nu treurigmakende kledingstukken. De dure doorschijnende slip van zwarte kant is verworden tot de basisuitrusting van een prostituee. Ze doet de tas dicht. Ze houdt de kort afgeknipte spijkerbroek en gympen aan.


      De vrouw loopt hun kamer binnen. Ze heeft zich omgekleed in een grijze kokerrok met witte blouse en laaggehakte pumps. Synne ziet dat de vrouw een goed figuur heeft, sportschoolgetraind. Weinig vrouwenvlees, zou oom George over haar figuur opmerken. Nothing to hold.


      ‘Jackie, kleed je om. We gaan uit eten.’


      Synne hoort dat de opmerking ook voor haar geldt.


      ‘Welke kleur jurk doe jij aan?’ vraagt het meisje. ‘Ik deze.’ Ze pakt uit haar tas een geel exemplaar met zwarte stippen. ‘Gekregen van papa toen hij uit Spanje terugkwam. Het is een dansjurk. Laat eens zien wat jij mee hebt.’


      Synne knikt en slikt. Het is duidelijk wat er van haar verwacht wordt.


      Mijn oma is verdwenen. Ik moet terug om te helpen zoeken.


      Synne propt de lingerie onder in haar tas en laat de overige aankopen om haar vader te verleiden aan zijn dochtertje zien.


      ‘Die jurk is mooi!’ roept het meisje. ‘Die staat mooi bij mij, dan zijn we zusjes!’


      Jackie volgt Synne naar de badkamer en kijkt toe hoe ze zich in het zwart satijnen jurkje perst. De bandjes vallen precies over haar beha. In de spiegel ziet ze dat haar met pailletten afgezette borsten veel te groot lijken bij haar lengte van een meter vierenzestig. In de paskamer leek het nog vrouwelijk, maar nu zendt haar decolleté maar één boodschap uit.


      ‘O, wat prachtig! Je bent Barbie! Nu moet je je haren losdoen. Een staart staat stom bij een jurk. En je moet rode lippen maken.’


      Het meisje klapt. Synne vraagt zich af wanneer zij is opgehouden van plezier in haar handen te klappen. Ze helpt Jackie in haar dansjurk, borstelt haar haren en stift hun lippen rood. Samen bekijken ze het resultaat in de spiegel op hun kamer. Synne heeft het gevoel alsof ze zich half heeft aangekleed. Van alles ontbreekt.


      ‘Welke schoenen doe jij aan? Je hebt toch wel damesschoenen?’


      Synne laat haar nieuwe zwarte hakken zien. Eerst inlopen, had de verkoopster geadviseerd.


      David komt pratend hun kamer binnen. Hij zwijgt abrupt en staart naar Synne, die zittend op haar bed een enkelbandje dichtgespt. Daarna probeert ze zo waardig mogelijk op te staan en laat haar handen rusten op haar satijnen heupen.


      Dat loop je allemaal mis, eikel.


      De vrouw staat met een jasje gedrapeerd over haar onderarm op de gang te wachten. ‘Je weet wat ik heb gezegd over make-up,’ begint ze streng, maar haar stem buigt af naar mild. ‘Maar dames die er zo mooi uitzien… Vooruit dan maar. Voor deze ene keer.’ Ze voelt zich absoluut niet bedreigd door Synnes halve naaktheid. In de lift is ze royaal met complimentjes, die ze over haar uitstrooit als confetti. Ze betrekt zelfs haar man erbij, die via de spiegel naar Synne kijkt. ‘Nou, Daaf, volgens mij hebben we nog nooit zo’n mooie oppas gehad.’


      Naar het restaurant is het hooguit tien minuten lopen, maar al bij de eerste stappen bezorgen de hakken haar kramp in haar voeten. Het leer schuurt over haar hielen. Synne probeert haar aandacht te verleggen naar de boulevard waarover Parijzenaren met aktetassen toeristen in jachtig tempo voorbijsnellen. Ze kijkt naar David, de vrouw en de jongen, die een paar meter voor haar uit lopen. Ze vraagt zich af of David ook op de buik van zijn vrouw schetsen maakt. Als hij haar lichaam met een tempel zou vergelijken, wat zou hij dan tekenen?


      Synne kijkt omlaag, naar haar uitgestalde paillettenborsten. Vanzelf komt ze weer uit bij haar pijnlijke voeten. Als ze op het punt staat op blote voeten verder te gaan, stopt David bij een groen met wit gestreepte luifel. Hij houdt de deur open voor zijn vrouw en kinderen, en als Synne als laatste naar binnen gaat, strijkt hij vluchtig over haar onderrug.


      Ze betreden een zo goed als leeg restaurant en blijven bij de bar wachten totdat er personeel verschijnt.


      ‘Goed dat je gereserveerd hebt,’ zegt de vrouw.


      ‘Wacht maar,’ zegt David, haar spottende ondertoon negerend. ‘Over een uurtje is het hier afgeladen. Fransen eten laat.’


      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb hier gewóónd.’


      Een oudere man in oberkostuum maakt zijn entree en brengt hen naar een tafeltje achter in de zaak. Synne neemt tussen de kinderen plaats op een bank zoals ze in treinen hebben, alleen is deze van rood velours. David en zijn vrouw zitten op stoelen aan de andere kant van de tafel. Witte wijn, water en appelsap worden besteld.


      ‘Het blijven arrogante ploerten,’ zegt de vrouw. ‘Alsof ze een leerstoel aan de universiteit hebben, zo verheven gedragen ze zich.’


      ‘Ach, die man is nog van de oude stempel.’ David klinkt weer verveeld.


      Synne snapt dat het over de ober gaat, alleen is het haar ontgaan wat er exact arrogant aan zijn houding was. Hij nam slechts hun bestelling op. Het concept ‘oud’ komt niet in haar vocabulaire voor. Opa Hardy en zijn vrienden gaan voor haar leeftijdsloos door het leven.


      Synne probeert David te negeren, die indringende blikken naar haar zendt. Ze verlegt haar aandacht naar de kinderen. Jens zit ineengezakt, verdwenen in zijn iPad. Jackie speelt op de mobiel van haar moeder. Op het schermpje ziet Synne een bruin Barbapapa-achtig wezentje waaraan Jackie eten geeft.


      David en de vrouw zijn een gesprek begonnen over het congres. Synne hoort hem een paar keer urban planning zeggen. Zijn stem is zakelijk en afgemeten. Alle warmte is verdampt.


      ‘Er zijn zevenhonderd deelnemers uit dertig landen. Zowel in de ochtend als in de middag ben ik een van de keynote speakers.’


      David gaat door over urban planning op de toon van iemand die het allemaal al weet. Tracksessies. Workshops public consultation, historic preservation. Urban renewal. Sustainable development.


      Synne kijkt opzij en doet een poging de met gouden baroklijsten omkaderde kasten boven de bar te bestuderen. In de kasten staan honderden glazen en wijnflessen als stillevens uitgestald. Een typisch Frans restaurantje, zou haar oma vroeger verheugd hebben opgemerkt nadat ze al het glimmende koper en het gesteven tafellinnen in zich op had genomen. Vroeger was niet eens zo lang geleden.


      Het laatste wat haar oma tegen haar had gezegd, was: ‘Ik heb een gat in mijn hoofd.’ Aswani had vluchtig het hoofd van haar moeder geïnspecteerd en haar gerustgesteld. ‘Niks aan de hand, mam.’ Maar Synne wist wat haar oma bedoelde.


      ‘Jens, geef eens antwoord,’ zegt de vrouw.


      De jongen kijkt versuft op van zijn scherm. ‘Waarop? Je hebt me helemaal geen vraag gesteld.’


      ‘Zalm of biefstuk?’


      ‘Biefstuk. Medium.’


      Synne bestelt, solidair met de kinderen, biefstuk. Ze voelt zich een groot kind met borsten. Alsof ze groeihormonen toegediend heeft gekregen. Ze kan zichzelf wel voor de kop slaan dat ze geen trui heeft meegenomen om zich in te verstoppen.


      ‘Dan nemen we vooraf een plateau fruits de mer. Hou je van oesters en garnalen?’


      De vrouw kijkt op van de menukaart.


      Synne knikt en voelt zich extreem ongemakkelijk. Een dozijn oesters had David door de roomservice laten bezorgen in een van de hotels. Hij had er telkens een opgeslurpt en daarna met zijn tong in haar mond geduwd. Weer voelt ze David kijken.


      ‘Je moet jezelf af en toe kietelen,’ zegt de vrouw en ze slaat de menukaart dicht. ‘Anders valt er weinig te lachen.’


      Synne vraagt zich af wat de vrouw bedoelt. Ze heeft haar vandaag slechts één keer zien lachen en dat was om haar cliënte die eruitziet als een uitgewoond kot met haar domme ex. Lachen uit leedvermaak is geen vreugde, heeft opa haar geleerd. Het is troost voor de dwazen.


      De vrouw staat op en loopt naar het toilet. Snel buigt David zich over het tafeltje. ‘You look stunning,’ fluistert hij. ‘Amazing.’


      ‘I want to go home,’ zegt Synne.


      ‘I really let you down… Sorry…’


      ‘Hebben jullie ruzie?’ vraagt het meisje.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt David net iets te opgewekt en hij wrijft met zijn hand over zijn stoppelkin.


      ‘Jij en mama praten altijd Engels als jullie ruzie hebben.’


      ‘Ik wil naar huis,’ zegt de jongen.


      ‘Naar het hotel?’ vraagt David.


      ‘Nee. Synne zei: “Ik wil naar huis”.’


      David lacht. ‘Welnee, Jens. We waren titels van liedjes aan het noemen.’


      Behendig met leugens, registreert Synne, of komt dat bij het ouderschap kijken? Haar ouders waren daar ook heel handig in. Jarenlang geloofde Synne dat haar moeder allergisch was voor de huismijt. Obsessief hield ze het huis schoon en bij opa en oma Hardy kwam ze liever niet. Te stoffig. Maar als haar moeder op vriendinnenweekend ging in hoogpolige hotelkamers, kwam ze zonder allergische reactie terug. En ook al probeerde haar vader Synne ervan te overtuigen dat hij absoluut geen probleemdrinker was, uit de bijsluiter van Campral maakte ze op dat de pillen het verlangen naar alcohol moesten verminderen.


      ‘“Praat Nederlands met me”,’ zegt Jens.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt David afwezig terwijl hij berichten leest op zijn mobiel.


      Synne vraagt zich af of hij zijn geile apps aan haar heeft gewist.


      ‘Dat is de titel van een liedje. Van Kenny B.’


      De jongen legt de iPad weg en recht zijn rug alsof hij een gewichtige boodschap gaat verkondigen. ‘International oral sex, her pussy so good I bought her a pet.’


      Stomverbaasd staart David hem aan. ‘Jezus, Jens… Hoe kom je in hemelsnaam aan die smerige taal? Leren ze je dat op school?’


      ‘Dat nummer is niet van Jezus, maar van Jason Derulo.’


      Synne moet lachen. Voor het eerst ziet ze de jongen bijdehand in plaats van verdoofd. Ze heeft zin om met hem mee te doen. Om te vuilbekken. Ze wist niet dat kinderen zo grappig kunnen zijn.


      ‘De appel valt niet ver van de boom,’ zegt Synne.


      David negeert haar opmerking en richt zich tot zijn zoon. ‘Weet je wel wat die smerige taal betekent?’


      De jongen haalt zijn schouders op.


      ‘Laat je moeder het maar niet horen.’


      ‘Laat je moeder wát maar niet horen?’


      De vrouw staat bij de tafel en haalt een hand door haar sportieve kapsel.


      ‘O, mannenpraat, schattebout. Onze zoon vloog even uit de bocht.’


      Het gemak waarmee hij met koosnaampjes strooit doet Synne huiveren.


      Een etagère bestaande uit drie plateaus wordt door de ober op de tafel geplaatst. Oesters, scheermesjes, gamba’s, langoustines. De jongen en het meisje pakken gamba’s en beginnen volleerd te pellen. Dwars door de visluchtjes heen ruikt Synne Davids geur.


      ‘Wist je dat Synne heel goed kan koken? Naast haar studie geschiedenis werkt ze in het Indische tokootje van haar opa.’


      Met een twinkeling in zijn ogen kijkt hij haar aan en slurpt met zijn volle lippen een oester uit de schelp. Synne concentreert zich op zijn oren, zodat hij minder aantrekkelijk wordt.


      ‘Toe maar,’ zegt de vrouw bewonderend terwijl ze het vlees uit een scheermesje prikt. ‘En dan ook nog eens oppassen. Waar haal je de tijd vandaan?’


      Nou nee, wil Synne zeggen. Ik zocht geen oppasadresje, jouw man zocht mij.


      ‘Ik ben gek op een blauwe hap. Wat is je specialiteit?’


      De vrouw kijkt haar belangstellend aan.


      Ik kan heel lang en ritmisch neuken. Ik heb je man zo hard geneukt dat ie amper nog kon lopen.


      ‘Spekkoek en soto’s. Soepen.’


      ‘Wat heerlijk dat je dat kunt. Ik ben verschrikkelijk in de keuken.’


      En in bed. Anders lag je vent niet bij mij. In mij. Op mij. Onder mij. Naast mij.


      ‘Het is gewoon een kwestie van het juiste recept volgen,’ zegt Synne. Nooit eerder kwam er zoveel kwaadaardigheid in haar op.


      ‘Hier, neem.’ David legt langoustines en oesters op haar bord. Onder tafel voelt ze zijn dure schoen langs haar kuit glijden. Ze voelt zich vernederd, maar tegelijkertijd verlangt ze naar deze man. Sinds wanneer bestaat ze uit twee personen?


      Hij schenkt witte wijn in haar bolvormige glas en knipoogt.


      ‘Ik heb er geen tijd voor,’ zegt de vrouw toonloos. ‘Ik werk vijftig uur in de week.’ Ze staart voor zich uit, alsof ze opeens beseft hoeveel dat is. ‘En er zijn weken bij dat ik met gemak zestig uur draai… Zeg, Daaf…’ De vrouw gaat kaarsrecht zitten. ‘Na jouw praatje morgen ga ik winkelen. Ik kan me niet herinneren dat ik een paar uur de tijd had om de stad in te gaan. Dan kan Synne met de kinderen naar het Louvre. Het hotel zit er praktisch om de hoek.’


      


      De volgende ochtend sjokt Synne met de kinderen richting het Louvre. Hoewel het pas tien uur is, brandt de zon fel. Jens en Jackie zijn met sunblock ingesmeerd. Op hun onderarmen en wangen zitten spierwitte vegen. Door hun grote zonnebrillen lijken ze op beschimmelde kevers. Synne voelt hoe het zweet zich ophoopt tussen haar rugzak en haar T-shirt.


      In de rugzak zit een kettinkje dat ze gisterenavond kreeg. David had eerst zijn zoon een klapzoen op zijn hoofd gegeven. De jongen lag alleen in bed, het meisje wilde bij Synne. Ze deed alsof ze verdiept was in een Frans tijdschrift. Terwijl David het meisje instopte pakte hij snel Synnes hand en liet er iets in glijden. Het voelde koud aan. Pas in de badkamer durfde Synne te kijken. In haar handpalm lag een ragfijn zilveren kettinkje met een bedeltje van roze blaadjes van kristal. Ze herkende er kersenbloesem in. Het bedeltje zag er duur en tegelijkertijd kitscherig uit. Dat was vaak zo met kostbare spullen.


      Een paar seconden stond ze met zijn geschenk boven de wc. Doortrekken kon ze niet. Ze ging weer in bed liggen. In de verte hoorde ze het nachtelijke verkeer van Parijs, in de kamer naast haar was het doodstil. Iedere minuut. Ieder uur van de nacht.


      Ze staan voor de glazen piramide die de ingang tot het museum vormt.


      ‘Moeten we echt naar de Mona Lisa?’ vraagt Jens bozig.


      ‘Ik wil zwemmen,’ zegt Jackie en ze veegt haar plakkende pony omhoog.


      Synne bedenkt wat opa Hardy in deze situatie zou doen. Ze probeert haar verdriet weg te ademen. Ze neemt een diepe teug lucht en zegt met de stem van opa Hardy: ‘We gaan pootjebaden. Lekker door het water rennen in een grote fontein. En jullie mogen eten en drinken wat jullie maar lekker vinden,’ voegt ze eraan toe. ‘Alles komt goed.’


      Ze keren de glazen piramide de rug toe en lopen naar rue de Rivoli. Synne herinnert zich een fontein in de buurt van de Eiffeltoren, die ze samen met Tom had bezocht. Hij wilde foto’s van haar maken in de fontein. Of ze net als Anita Ekberg in de beroemde scène in de Trevifontein door het water kon waden. Ze begreep het niet. Hij had haar uitgelegd wie Anita Ekberg en Federico Fellini waren. Weer leidde hij haar een nieuw universum binnen. Zij had tijdens haar jeugd met haar moeder naar romantische komedies gekeken, terwijl haar vader boven op zijn kantoortje naar voetbal keek. Of naar pornosites. Per ongeluk was ze in zijn Google-geschiedenis op vintage cumshots gestuit, en op nog veel meer. Op basis van zijn digitale zoektochten wist ze in één oogopslag wat zijn hobby’s waren. Voetbal, trips naar golfbanen, financieel beursnieuws en porno. Tom nam haar voor het eerst mee naar filmhuizen. De herinnering is haar oneindig lief.


      Op rue de Rivoli vraagt ze in het Engels aan een taxichauffeur om naar de fontein in de buurt van de Eiffeltoren te rijden. Hij vraagt of ze de Jardins du Trocadéro bedoelt, bij het Palais de Chaillot. Synne weet het niet, maar zegt dat het goed is. Ze stappen in.


      ‘Er is geen airco,’ zegt Jens. ‘Mijn benen plakken aan de bank.’ Hij heeft gespierde jongensbenen met een beginnend laagje dons. Binnen een paar jaar zullen de zachte haren hard zijn. Gedachten, woorden, bewegingen: alles wordt harder.


      Het meisje tuurt naar buiten. Synne vraagt zich af waar ze naar kijkt. Zou ze zich, net als haar vader, richten op stenen gebouwen of zijn het de mensen naar wie ze kijkt? Zou haar ook zijn opgevallen dat de donkerbruine vacht van die teckel sprekend lijkt op de lange golvende lokken van de vrouw die hem voortsleurt?


      ‘Je m’appelle Bastien Le Grand,’ zegt de taxichauffeur trots in de achteruitkijkspiegel tegen Synne. Hij ziet eruit zoals hij heet. Bolle wangen en een bolle buik die tegen het stuur zit geperst.


      ‘Je m’appelle Synne Blom.’


      ‘From Hong Kong?’


      ‘No, from Holland.’


      ‘Very nice. I love Hong Kong.’


      Bij de Jardins du Trocadéro stappen ze uit. Synne betaalt de man met het museumgeld. De jongen en het meisje zijn oververhit.


      ‘We zijn er bijna,’ zegt Synne en ze schat dat het nog zeker een kwartier lopen is naar het midden van het park, waar de fontein hopelijk ligt. Ze lopen braaf mee. Tot haar opluchting ziet Synne dat er tientallen kinderen in de ondiepe fontein spelen. Bij een bankje trekken de twee hun shirt en slippers uit en ze rennen opgewonden naar het water. Synne legt hun spullen neer op de hoek van het bankje, waarop een stelletje in elkaar verstrengeld zit. Zo had ze ook tegen David aan geleund. Veilig ingesloten, terwijl ze het klimaat van zijn lichaam voelde. Daarna hadden ze broodjes met zalm gegeten en had hij mandarijnen voor haar gepeld. Op de een of andere manier aten ze na elke vrijpartij mandarijnen en het minutieus schoonmaken door David was een klein ritueel geworden. Hij had haar witte wijn gevoerd, zijn mond was het glas. Synne had weinig op met romantiek. Hopeloos verliefd worden, zwelgen, ze geloofde er niet in. Maar of ze het nu wilde of niet, het gebeurde. Ze verdronk en ze kon zich nergens aan vastklampen. David bood geen houvast. En toch had Synne zich nog nooit zo compleet gevoeld.


      Ze gaat op de rand van de fontein zitten met haar voeten bungelend in het water. Wat als ze jarenlang mannen moet afstruinen om hetzelfde gevoel terug te vinden? Nieuwe minnaars om gevoelens te herbeleven. Wat als ze een leven lang blijft hunkeren naar deze ene man?
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      Ze hebben hun best gedaan om de toko om te vormen tot een oefenruimte. De eettafel hebben ze aan de kant geschoven, zodat er iets van een speelvloer is vrijgekomen. De stoelen zijn tegen de stellingkasten opgesteld en Hardy’s steelgitaar staat naast de bank, schuin onder het driedimensionale watervalschilderij dat Cok voor de gelegenheid heeft aangezet.


      ‘Het blijft nog steeds een toko,’ vindt Cok, kauwend op een stuk zoethout. ‘Dit kan niet tippen aan de kelder onder mijn café.’


      Hij heeft zijn beste pak aangetrokken, een donkerblauwe broek met soulpijpen en een bijpassend glanzend jasje, maar hij voelt zich niet al te best. Nog niet eens zeven uur zonder roken en hij wordt al gek. Maar het was de afspraak. De dag dat ze zouden beginnen met repeteren, zou hij stoppen met roken. En die dag is helaas vandaag aangebroken.


      ‘Ik vind het prima zo,’ zegt George en hij gaat op de bank zitten. Met de punten van zijn schoenen wrijft hij langs zijn onderbenen om de lak te laten glimmen. Tevreden bekijkt hij zijn nieuwe groene hemd, dat op een tropisch regenwoud lijkt. Hij, George Akkerman, staat diepgeworteld en voluit fotosynthetiserend tussen de bomen. Hij slaat zijn vriend gade, die theatraal sabbelt aan het zoethout en onrustig rondloopt.


      ‘Santa aja. Relax. Don’t sweat the small stuff, Cok. Het is slechts de nicotine die je crazy maakt. Laat het over je heen komen, laat je schoonspoelen. Free your mind. Of kam je haren, dat ontspant.’


      George haalt een kam uit de zak van zijn wijde broek en overhandigt die aan zijn vriend. Cok bewerkt zijn grijze haren. Geen van beiden merkt dat de roos op zijn donkerblauwe schouders neerdwarrelt.


      ‘Sharp as a knife,’ zegt George grijnzend. ‘Ik weet zeker dat Aaf onder de indruk van je zal zijn. En je ruikt veel beter zonder rook. Laat je schoonspoelen. Free your mind. Trouwens, je moet niet zuigen op zoethout, maar kauwen. It ain’t no cigar.’


      Cok haalt het stokje uit zijn mond. Het probleem is dat het hout te hard is voor zijn kunstgebit. Hij kijkt op zijn horloge, over krap een uur beginnen de repetities. Ze kunnen alvast een beetje inspelen. De zinnen verzetten. Hij pakt zijn akoestische gitaar en begint tokkelend zijn stramme vingers los te maken. George haalt zijn Fender-basgitaar uit de koffer. Ze spelen, afzonderlijk van elkaar, allebei op zoek naar hun eigen sound. Zonder sound ben je nergens, dan heb je geen verhaal. George plukt met zijn wijs- en middelvinger aan de snaren en opeens is daar de bassline van ‘Aloha little Susanna’. Aloha little Susanna, I still hold a hundred doors for you… Het is het enige nummer dat George ooit schreef, met een knipoog naar het beroemde Amerikaanse folknummer ‘Oh! Susanna’.


      Cok zit tegenover George en gaat soepel mee. Tijdens hun laatste optredens begin jaren zeventig stond er een meisje tegen het podium geplakt. Een Hollands meisje, dat gebeurde niet vaak. Terwijl iedereen de nummers meezong, bleef haar mond gesloten. Ze keek het hele optreden naar George met een verleidelijke, licht ironische oogopslag, ook dat gebeurde niet vaak. Meestal stonden de vrouwenogen op Hardy afgestemd. Na afloop van het optreden hurkte George voor haar neer en gaf de kleine roodharige verschijning een hand. Susanna. Negentien jaar. Als een blok viel hij voor haar. Hij donderde nog net niet van het podium af.


      Susanna vertelde George dat ze zijn foto in de plaatselijke krant had zien staan en overrompeld was door zijn gelijkenis met Nelson Mandela. Ze was lid van de antiapartheidsbeweging, steunde het ANC van de gevangengenomen Nelson Mandela. Ze had hem nooit ontmoet, maar toch ook weer wel, nu ze George Akkerman had ontdekt. Het was van het begin af aan duidelijk: Susanna hield niet van George en zeker niet van zijn muziekgenre. Tijdens het vrijen draaide ze de Stones en noemde ze hem zuchtend ‘o, Nelson’. Hij liet haar begaan. Nooit eerder had hij zo gulzig en dierlijk met een meisje gevreeën. Ze duwde hem in haar matras, ontvouwde haar dijen en zoog hem op met huid en haar. Er bleef niets van hem over. Susanna nam hem mee naar linkse clubjes waar hij als een held werd binnengehaald door jongens en meisjes – studenten – die lichtjaren jonger waren dan hij. ‘Nou, wat zei ik? Sprekend Nelson, toch?!’ riep Susanna als ze hem tentoonstelde. Niemand geloofde dat hij van Indische komaf was, zijn achtergrond boeide hen ook niet. Maar deze lieve Hollandse jongens en meisjes geloofden wel meer niet. Bijvoorbeeld dat er onrecht en ongelijkheid in de wereld bestonden en altijd zouden blijven bestaan. Ze hielpen met het regelen van contacten bij wie ANC-leden zich schuil konden houden en schreven lange brieven om Mandela vrij te krijgen. Susanna vertelde haar vrienden dat George basgitarist was. Dat hij in een hawaïband speelde en overdag als vertegenwoordiger kopieermachines verkocht, liet ze onvermeld. Na een halfjaar was ze op hem uitgekeken en fladderde ze verder, achter het onrecht en de ongelijkheid aan. Aloha little Susanna, beitelde hij in de brokstukken van zijn hart en tegen beter weten in. I still hold a hundred doors for you… George dacht dat hij nooit meer over haar heen zou komen. Zij was zijn eindbestemming.


      Hij glimlacht er nu om. Natuurlijk kwam hij over Susanna heen, wat overbleef waren sweet memories. Er was geen final destination, zelfs niet op zijn leeftijd. I never met a girl like you. You’ve made me feel the aloha lalala love in me… Oom Nono kon het nummer fabelachtig zacht en melancholisch zingen. George neuriet de tekst en vraagt zich af wat er van haar is geworden. Susanna moet inmiddels de zestig zijn gepasseerd. Hij heeft nooit meer iets van haar gehoord. And that’s fine. Godzijdank hoeft hij niet meer mee te doen aan al die moderne hysterie zoals Facebook. Oude geliefden of vrienden die opeens als popcorn in je geheugen openploffen. Het tast de sweet memories aan.


      Opeens klinkt de deurbel van de toko. Cok en George kijken elkaar aan en stoppen met spelen. Een mannenstem roept: ‘Volk?’ Voetstappen en dan staan er twee heren voor hen die ze eerder hebben ontmoet. Handen schudden. Ach, natuurlijk, de broeders van de vrijmetselarij.


      ‘We hebben afgesproken met broeder Hardy,’ zegt broeder Anton Meijer. ‘Om meer inzicht te krijgen in de achtergronden van de… Nou ja, u weet wel…’


      ‘De moorden,’ zegt broeder Philip van Hoven. ‘We onderzoeken in welke context we de negen moorden die hij pleegde moeten plaatsen.’


      De twee oude mannen met hun gitaren kijken de broeders schaapachtig aan.


      ‘Hardy komt zo,’ zegt George, die op de bank zit. ‘Hij is even bij zijn vrouw langs. In het verzorgingshuis.’


      Broeder Philip neemt de man van top tot teen op. Het belachelijke groene bomenoverhemd, de wijde kungfubroek met daaronder pooierachtig schoeisel.


      ‘Ik denk dat hij de afspraak met u vergeten is,’ zegt Cok.


      Broeder Philip is sprakeloos. Nog zo’n malloot, maar dit exemplaar heeft een glimmend danspak aan. Broeder Philip zoomt in op het jasje, de schouders van de man. Er ligt godverdomme een lading poedersuiker op waarmee je een hele poffertjeskraam draaiende kunt houden.


      ‘We willen graag een beter beeld krijgen van de bersiap,’ zegt broeder Anton vriendelijk en hij kijkt om zich heen. ‘Wordt de toko verbouwd?’


      ‘We hebben straks een repetitie met de Honolulu Kings,’ zegt Cok gewichtig in een poging zijn waardigheid terug te krijgen. ‘We oefenen voor ons optreden op het Merrie Monarch Festival in Hilo. Op Hawaï.’


      Hij ziet echt wel de minachting in de ogen van die ene kale broeder. Roken! Nicotine! Hij zou al een moord doen voor één sigaretje. Kun je nagaan waartoe hij in staat zou zijn als zijn familie werd uitgemoord.


      ‘Toe maar.’ Broeder Anton produceert een fluitgeluid dat voor bewondering door moet gaan. ‘Helemaal naar Hawaï. Dat is niet niks. Geweldig� Misschien kunnen jullie ons op weg helpen. Een beeld schetsen van de oorlogstijd in Nederlands-Indië. Tenslotte zijn jullie Hardy’s vrienden en delen jullie dezelfde Indische achtergrond, n’est-ce pas?’


      ‘Jullie zijn toch indo’s?’ vraagt broeder Philip en hij kijkt de donkere George wantrouwend aan.


      ‘Indisch, Indo-Europeaan, Lonnie, platneus, blauwe aap,’ antwoordt George met zijn nieuwe dwarsheid, een levenslang verborgen kant die hij opeens graag lijkt te willen exploreren. ‘Indo is goed, sir. Wel zo makkelijk. A four-letter word. Met zo’n koosnaam wordt onze complexe achtergrond in één keer omzeild.’ Terwijl hij de zinnen formuleert, haalt hij tegelijkertijd een paar stevige ritmes uit zijn bas.


      ‘Wij zijn op zoek naar de waarheid.’ Broeder Philip probeert op luide toon dwars tegen het basritme in te gaan.


      ‘Now we are talking!’ roept George enthousiast. ‘U bent op zoek naar de waarheid, maar die bestaat niet. De waarheid is altijd de waarheid van één person. Of van een groep. Maar dat hoeft niet uw of mijn waarheid te zijn.’ Hij stopt met spelen en kijkt broeder Philip vriendelijk aan. ‘Ik zal u een example geven. Tijdens de oorlog woonde ik op Java, in de buurt van de stad Bogor. Na de capitulatie van de jap speelde ik met een stel kinderen verstoppertje in de buurt van de river. Mijn buurmeisje had zich zo goed verstopt dat we haar niet meer konden vinden. Haar moeder was desperate. Een dag later verscheen het meisje weer. In shock. Op haar verstopplek zat een jonge jap die zich ook had verstopt, voor de Indonesische vrijheidsstrijders. Hij vergreep zich aan mijn buurmeisje. Van angst viel ze flauw. Die jap liet haar voor dood achter in de kali. Ze werd wakker tussen drijvende lijken.’


      George zwijgt, speelt een korte harde bassline en hervat zijn verhaal. ‘Mijn buurmeisje zal voor de rest van haar leven alle jappen hebben gehaat. Dat is haar waarheid en daar valt geen speld tussen te krijgen. Maar er zaten ook goeie jappen tussen,’ zegt hij, blij dat Hardy er nu niet is. Zijn vriend zou flippen om zijn example. ‘Decent men die met tegenzin hun diensttijd uitzaten en de bevolking te eten gaven, omdat ze het creperen niet konden aanzien.’


      George haalt luidruchtig zijn neus op en plukt slappend aan zijn snaren, die als fundament moeten dienen voor zijn statement. ‘En dan kennen we een man, een indo, die Indonesiërs haat. Tijdens de bersiap werd zijn tante vermoord. Hij ging ’s ochtends bij haar op bezoek om jam te halen en verwachtte haar achter het fornuis aan te treffen. Met een schort om, nice roerend in een pan ananasjam. Maar ze lag in de keuken op de grond, in een plas bloed. Er was niks meer van zijn tante over. Haar armen en benen waren opgevreten door hongerige dogs, nadat een Indonesische bende haar in stukken had gehakt. Nou krijg ik nooit meer jam, was het eerste wat hij dacht. Volgens mij heette die man Van der Veen. Toch, Cok? We kunnen hem wel even voor u tracen, hoor. Dan hoort u het van de man zelf. Hij is inmiddels dood, maar zijn stem leeft nog. Er ligt hier een cassettebandje van hem. Hardy heeft zo’n beetje iedereen uit de Indische gemeenschap in Haarlem en omstreken geïnterviewd. Impressive, hoor, hoe Hardy dat heeft gedaan. Echt vakwerk. En iedereen vertelt zijn eigen waarheid op die cassettes en soms spreken die verhalen elkaar tegen. Want de waarheid kan in de loop der jaren een andere betekenis krijgen, een andere wending. Dus wat die waarheid betreft, dat is nog behoorlijk tricky, hoor. Ik wens u en de vrijmetselarij veel wijsheid toe.’


      Broeder Philip knippert traag met zijn ogen. In zijn hele bestaan heeft hij nog nooit zoveel onsamenhangend gewauwel gehoord. Godverdomme, wat een tijdverspilling. Hij had vandaag kunnen golfen met Wim en Richard of desnoods zijn administratie bij kunnen werken. Maar in plaats daarvan is hij op de kermis beland in een obscure attractie die voor een eethuis moet doorgaan. Waarom staan alle meubels schots en scheef? Waarom maakt die afzichtelijke waterval aan de muur geluid? Hij moet er ongelooflijk van pissen. Wat is dit godverdomme voor hocus pocus? En dan de vrijmetselarij van geheimzinnigheid betichten, het is de omgekeerde wereld. De godvergeten omgekeerde wereld. Dat is het. Het is zo klaar als een klontje dat die andere ouwe gek, Hardy, nooit en te nimmer hoger loon verleend mag worden.


      ‘Als u een beter beeld wil krijgen van de bersiap, dan raad ik u aan de cassettes te beluisteren.’ Cok heeft zich verplaatst naar de stellingkast en tilt een krat naar de eettafel. Hij houdt zijn handen bezwerend boven de cassettes. ‘Zo kan u zich beter in Hardy’s situatie verplaatsen. Ik ben bang dat ik u niet zoveel kan vertellen over de bersiap. Mijn vader stierf in 1943 tijdens dwangarbeid aan de Birma-spoorlijn. Een spoorlijn van vierhonderdvijftien kilometer lang met minstens honderdveertigduizend doden. Ik heb het ooit uitgerekend: elke aangelegde kilometer kostte zo’n driehonderdzevenendertig levens. Het idee alleen al.’ Cok huivert en kijkt de mannen aan. ‘Ondervoeding, uitputting, malaria, tyfus, cholera, diarree, dysenterie, beriberi… Aan een van die ziekten is mijn vader overleden. Maar het kan ook zo zijn dat hij werd doodgeslagen door een jap of een steen op zijn kop kreeg tijdens het werk. Of een bom. Van alle kanten kwam het gevaar. Onvoorstelbaar, hoor.’


      ‘The Bridge over the River Kwai!’ roept George vanaf de bank. ‘Masterpiece. Kan ik u echt aanraden om een beter beeld te krijgen. Oude movie uit 1957 en de hoofdrolspeler Alec Guinness is ook alweer heel wat jaartjes dead and buried, maar het onderwerp is nog steeds actueel.’ Hij laat een paar treurige mineurakkoorden horen en hervat zijn verhaal aan de broeders. ‘Bij de bouw van die stadions voor het WK in Qatar vallen de mannen ook massaal neer. Dat is pure slavernij. Ik zeg niet dat ze dood worden gemept, maar met kruiwagens sjouwen in de kokende woestijn, nou, dan begeeft je rikketik het wel. It’s a bloody shame…’


      ‘Wat ik al zei,’ zegt Cok snel als hij de perplexe broeders aanschouwt. ‘Over de bersiap kan ik u niet zoveel vertellen. Die hele verschrikkelijke periode is gelukkig aan mij als kind voorbijgegaan. Na de dood van mijn vader trokken we in bij een familie in een klein dorp aan de noordkust van Java. Daar was het gelukkig nog redelijk rustig. Maar de cassettes zullen u van grote dienst zijn.’


      Broeder Anton gaat naast Cok staan en kijkt geïnteresseerd in het krat. ‘Wat een indrukwekkende verzameling,’ zegt hij en hij pakt een doosje, dat hij lijkt te wegen. ‘Het is echt jaren geleden dat ik een cassettebandje zag. Ik heb op zolder nog wel een oude recorder staan, overgehouden uit de inboedel van mijn wit- en bruingoedwinkel� Mevrouw Baro, 18 mei 1996. Zijn dit allemaal interviews?’


      Cok knikt trots. ‘Voor u ligt de eerste generatie die naar Nederland kwam. Mannen en vrouwen die Nederlands-Indië en de bezetting door de jappen zelf hebben meegemaakt. Allemaal uit de eerste hand, zeg maar. Hardy zal het geen probleem vinden als u een krat meeneemt. Als u het maar wel weer terugbrengt.’


      ‘Zijn die interviews betrouwbaar?’ vraagt broeder Philip met de klemtoon op ‘betrouwbaar’. Hij haalt zijn grote handen uit de zakken van zijn donkere pantalon en kijkt op het klassieke gouden Jean Renard-horloge dat stevig om zijn pols zit.


      ‘Vraagt u dat ook aan de Joden die de concentratiekampen hebben overleefd, of hun story betrouwbaar is?’ George, trommelend op de zijkant van zijn basgitaar, krult zijn mondhoeken, alsof hij een mop heeft verteld en op het punt staat in lachen uit te barsten.


      De broeders staren George aan alsof de complete bedrading bij hem loszit.


      Cok doet net alsof hij de opmerking niet heeft gehoord. Maar George’ recalcitrante uitspraak verbaast hem evenzeer als de broeders. Het lijkt of Hardy George heeft aangestoken met een opstandigheidsvirus. Cok kan veel beter met problemen omgaan. In die dertig jaar in zijn café heeft hij vele ruzies beslecht. Cok was nooit bang. Tanuya, zijn vrouw, was dat al helemaal niet. Zij was een kleine pittige Ambonese die met haar donkere dwingende ogen een grote vent huilend op zijn knieën kreeg. Een sigaret in haar ene hand, de andere vastberaden op haar heup. Ze kon spectaculair mooi roken, zijn prachtige Tanuya. Lieve hemel, wat heeft hij trek in een sigaretje.


      ‘Manke tak, heren. Veel dank. Ik denk dat de informatie op deze cassettes ons goed zal helpen om meer inzicht te krijgen in de hele problematiek,’ zegt broeder Anton en hij laat zijn hand over de ruggen van de opgestapelde doosjes gaan. Hij tuit zijn dikke lippen en wrijft peinzend over zijn baard. ‘Wat ik alleen niet goed snap, is waarom Hardy zo de pest heeft aan Japanners. Ik bedoel, het waren Indonesiërs die zijn familie uitroeiden. Niet de Japanse bezetters.’


      George begint de eerste akkoorden van ‘Indonesia Raya’ te tokkelen. Niet dat die bleekscheten enig idee hebben hoe het Indonesische volkslied klinkt, maar it feels good om het te bassen. Een speelse daad van verzet. Het kan hem niks schelen dat ze hem aanstaren alsof hij completely crazy is. Dat is een van de weinige voordelen van zijn leeftijd en huidskleur. Afwijkend gedrag wordt eerder vergeven.


      ‘Dat zit zo,’ zingzegt George op de optimistische maat van het volkslied. ‘Die vrijheidsstrijders, pemoeda’s, waren voornamelijk jongeren, gebrainwasht door de jap. De jap leerde hun met zwaarden, speren en kapmessen te steken. En het was de jap die hun wreedheid en haat bijbracht. Eigenschappen die vóór de Japanse bezetting niet voorkwamen bij de Indonesische jeugd. You see, daarom kan Hardy die jongeren niet haten. En vergeet niet dat het de jap was die hem zijn vader afnam. Dat heeft diepe wonden bij Hardy geslagen. Zijn vader betekende the world to him. Maar, hé,’ bast hij joviaal, ‘just listen to the tapes. U krijgt een kist vol tranen mee. Onderhuids verdriet, weggestopt op kilometerslange spoelen en tracks, verpakt in een plastic doosje. Good luck.’
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      Hardy ligt in bed en staart naar het plafond. De dag is slecht verlopen. Hij trof zijn dochter op de hotelkamer van zijn vrouw aan. Aswani zat met de siliconenpop op schoot. ‘Pa, wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze en ze keek treurig omlaag naar de miniatuuruitvoering van zichzelf. Ze had niet boos geklonken of verwijtend. Uit het veld geslagen, dat was ze. Hardy moest toegeven dat het een luguber gezicht was om zijn volwassen dochter met zichzelf op schoot te zien zitten. Het klopte niet. De film was in de verkeerde volgorde gemonteerd. Hardy had geprobeerd het uit te leggen. Toen Astrid de kamer binnenkwam, had ze zijn hopeloze gehakkel onderbroken en in indrukwekkende vaktaal het belang van de siliconenpop onderstreept. Tijdens haar relaas had Astrid als een bezitterige moeder de baby van Aswani overgenomen en haar in de wieg gelegd. De kleertjes van haar eigen kinderen lagen inmiddels in de kast van Christina.


      ‘Het is ziek,’ zei zijn dochter emotieloos nadat Astrid was vertrokken. ‘Het is ziek om mij zo gruwelijk echt na te maken. Alsof ik niet verder ben gekomen in mijn leven, alsof ik voor eeuwig vastzit in de babyfase.’


      Daarna was Christina de kamer binnengeschuifeld aan de arm van een vrijwilligster, die haar in een stoel parkeerde. Hardy was op bed gaan zitten en keek naar zijn vrouw en dochter, die naast elkaar zaten. Hij durfde niks meer te zeggen, bang dat Aswani driftig zou worden. Nog geen zes jaar en ze werd razend toen in haar overblijftrommel pisang goreng en lumpur zat. Haar hele tas stonk, gilde ze tegen hem, naar smerige toko. Ze wilde brood met kaas en melk mee naar school. Ondanks haar grillige uitbarstingen waren ze met elkaar een eenheid. Een klein planetenstelsel dat door Christina, als stralend hemellichaam, bijeen werd gehouden. Aswani en hij cirkelden veilig om haar heen. Maar daar was niets meer van over. Ze waren alle drie uit hun hemelse baan geschoten en in een vrije val terechtgekomen.


      Toen Aswani wegging, zei ze op de valreep dat ze zich ernstig zorgen maakte om zijn geestelijke gezondheid. ‘Laat je nakijken, pa. Je zit hier per slot van rekening op het juiste adres.’


      Haar woorden doen hem zeer, maken hem zwak. Hij gaat op zijn zij liggen en legt zijn hand op de kant van zijn vrouw. Het bed is zo leeg zonder Christina. Heel even betast hij zijn levenloze geslacht. De voortekenen dienden zich een paar jaar geleden al aan. Na een periode van hortend en stotend masturberen was zijn zaad voorgoed opgedroogd. Wat restte was een gortdroge rivierbedding. Hardy slaat het dekbed opzij. Ondanks de klamme nacht lopen de rillingen over zijn lichaam. In de spiegel van de kledingkast ziet hij zichzelf staan. Een donkere schaduw die steeds ijler en langer wordt. Zijn ogen twee kraters, zijn mond een scheur in zwart papier, zijn borstkas verdord, zijn schaamstreek een kleine molshoop.


      Ooit was de spiegel een bron van helder licht. Tijdens hun verlovingstijd had hij voor Christina de kast getimmerd van oude deuren en grenen mes- en groefdelen. Ze wilde geen krullen of andere tierelantijnen, maar een strakke houten omlijsting. Terwijl hij aan de kast werkte, fantaseerde hij hoe ze zich als zijn vrouw voor de spiegel zou aan- en uitkleden. De werkelijkheid was nog mooier. Jaar in jaar uit had hij Christina vanuit hun bed gadegeslagen terwijl ze zorgvuldig haar kleding afstemde op de dag. Soms stonden ze samen voor de spiegel. Jong, naakt, glorieus, innig verbonden. Hardy legt zijn hand op het glas waarin hun schitterende jaren besloten liggen. Zijn herinneringen zijn zuiver, maar de spiegel geeft een vertekend beeld terug. Het eens zo strakke oppervlak is nu grillig en vervormd. Hardy moet de neiging onderdrukken de spiegel aan stukken te slaan.


      In de badkamer trekt hij zijn kamerjas aan en hij loopt naar de erker in de woonkamer. HOTAKA’S SUSHI. ALL YOU CAN EAT! Hotaka’s Sushi. All you can eat! Sushit Hotaka all you can…! De rode letters voeden zijn haat. Hotakat. All you can shit. Achter de letters beweegt overduidelijk de haaienvin.


      Oud, seniel, gestoord. De strijd moet gestreden worden. Op leven en dood. De oude haai moet nog even geduld hebben. In het schemerdonker gaat hij de trap af naar de toko. De meubels zijn eergisteren na de repetitie weer teruggezet door Aaf en Cok, die als een lammetje om haar heen sprong. Hardy’s vier steelgitaren staan nog als krachtige fallussymbolen op de bank uitgestald. Hardy pakt de Rickenbacker, doet de clips om zijn vingers en gaat zitten.


      Het repeteren ging goed. Agus Judistira had soms moeite de lastiger nummers bij te houden. ‘Wailana’ besloten ze in een eenvoudige f te spelen, want hij verdwaalde met zijn djoek in de meervoudige stemming. Bij ‘Maika’i’ zelfde verhaal.


      George stelde met zijn nieuw verworven branie voor om over te stappen op rock, want dan hoefden ze maar drie akkoorden te kennen. Maar zodra Aaf Spaan begon te zingen, verdwenen alle rimpelingen in de vijver. Zij had net als Christina het vermogen om de Honolulu Kings weer met elkaar te verbinden. Daar hunkerden ze naar, naar verbinding. Het repeteren was een oud vertrouwd patroon dat hen vrolijk stemde. De mannen hadden na afloop zelfs een biertje gedronken. Aaf dronk bruine rum met een spatje cola. Na één flesje Bintang en onder invloed van de nicotinepleisters stuiterde Cok door de toko. Zijn neptanden klapperden als castagnetten. Hij rukte fotolijstjes van de muren, duwde met zijn vergeelde wijsvinger op het glas, schepte op tegen Aaf over hun hoogtijdagen.


      Hardy staart naar een verkleurde rechthoekige plek op de muur. Zijn vingers glijden achteloos over de snaren. Nog geen maand geleden hing daar de foto van Christina en hem die nu in het hotel hangt. De lege plek maakt geen verschil, de afbeelding staat op zijn netvlies, de herinnering is tastbaar. Ze stonden op de zolder van de grootste hawaïfreak die hij ooit was tegengekomen. Een dikke Hollandse kerel die in het abattoir zijn rug had gesloopt door het sjouwen met varkenskadavers, maar zijn gehoor had getraind met miljoenen uren muziek. Zijn naam weet Hardy niet meer, maar de man was een goedzak. Elk jaar gaf hij een feest voor andere freaks in zijn bovenwoninkje in Haarlem, dat tot de nok toe was gevuld met hawaïalbums. Terwijl de mannen muziek maakten, ging zijn Indische vrouw rond met schalen pasteien en sateetjes. De gasten zaten bijeengedromd op de trappen, in de gang, de slaapkamer. Elk jaar zei de dikke Hollander dat de zolder met zijn unieke collectie een museum moest worden. Opdat de hawaïmuziek niet verloren zou gaan, riep hij onder luid gejoel van zijn gasten.


      Hardy grinnikt. Nog geen twee maanden nadat de goedzak was overleden, was zijn collectie gehalveerd. De tachtig zeldzame 78 toerenplaten uit de Verenigde Staten had zijn vrouw weggegeven aan de tandarts. Iedereen die langskwam om haar te condoleren, stuurde ze door naar de zolder om ‘lekker wat uit te zoeken’. Ook Hardy werd direct naar boven gestuurd toen hij zijn medeleven kwam betuigen. De kersverse weduwe stond erop dat hij alle albums met de opnames van het radioprogramma Hawaii Calls van Webley Edwards meenam. In no time was de zolder van haar man ontmanteld en maakte zij er de naaikamer van die ze blijkbaar altijd al had willen hebben.


      Hardy laat zijn steelgitaar indringend huilen. Het geluid maakt hem van streek, maar zijn vingers spelen door. Hij heeft niets te zeggen. Het huilen doet hem denken aan zijn vrouw, na de twee miskramen. Haar eenzame rouwen ging hem door merg en been. Ze was op haar kwetsbaarst, elke passerende bacil kreeg vat op haar. Haar toch al broze zenuwstelsel schokte en beefde. Hij kon niets voor haar doen, ze was onbereikbaar. Hardy voelde grote onmacht toen hun eerste kindje het moederschip voortijdig verliet. De vreugde om de eerste zwangerschap hadden ze nog niet eens met de buitenwereld gedeeld.


      Het was hun geheim, de ultieme bezegeling van hun liefde. Hij wist niet wat hij moest doen, hoe hij Christina kon troosten. In het leven bestaan er geen oefeningen voor het verdriet om verlies. Je wordt in één keer in het diepe gedonderd. Zwemmen of verzuipen. Hij leerde te zwemmen, hij ging niet voorgoed kopje-onder, maar de twee dode foetussen lieten een blijvende leegte achter.


      Het valt niet mee, om met broeder Anton te spreken, om van het leven een kunstwerk te maken. Hardy gelooft er niet in. Aan een kunstwerk kun je eindeloos schaven of je kunt het weggooien en opnieuw beginnen. Met het leven is dat onmogelijk. Niemand kan opnieuw beginnen. Gebeurtenissen worden herinneringen die zich als opbergdozen opstapelen. Van sommige dozen kent hij de inhoud, omdat hij die nauwgezet heeft gestickerd. Maar er zijn ook ongelabelde dozen bij waar hij met een boog omheen loopt. De inhoud is te pijnlijk.


      Hardy zet de wenende Rickenbacker snel terug op de bank en loopt naar de keuken. Hij kijkt rond en zoomt in op een emmer die op de grond staat, naast de koelkast. Tien kilo sambal oelek. Zeven over vijf, de stad slaapt nog. ‘Heel goed,’ zegt Hardy. ‘Precies wat ik nodig heb.’


      Hij voelt de pijn wegebben. Voorzichtig loopt hij blootsvoets over de gladde keukenvloer. Over de tegels ligt een vlies van bakvet. Hij tilt de emmer met sambal oelek op en verlaat de toko. Zeulend steekt Hardy de weg over. Hij zet de emmer neer, verwijdert de deksel en vormt zijn hand tot een kommetje. De sambal voelt verfrissend aan. Geconcentreerd smeert Hardy het donkerbruine mengsel over de hoofdletter H, die tot zijn genoegen onleesbaar wordt. Daarna volgt o-t-a-k-a-’s. Met drie handen vol is de naam op het glas verdwenen onder de sambal oelek. ‘Uitstekend,’ mompelt Hardy tevreden en hij werkt gestaag door totdat HOTAKA’S SUSHI. ALL YOU CAN EAT! niet meer bestaat. Hoewel de gestampte uien en pepers in zijn huid branden, krijgt hij er plezier in. Hij smeert het hele raam roodbruin. Neuriënd. Als de emmer halfleeg is giet hij de overige vijf liter door de brievenbus van de jap. Tevreden keert hij terug naar huis.
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      ‘Welke emoties voerden de afgelopen weken de boventoon? Wat heb je in je schrift genoteerd?’ De vrouw kijkt Synne indringend aan. Ze zitten naast elkaar met de stoelen een kwartslag naar elkaar toe gedraaid. Dichtbij genoeg om vertrouwelijk te worden en tegelijkertijd voldoende van elkaar verwijderd om professioneel te blijven. Over de afstand is nagedacht. Naast de stoelen staan bijzettafeltjes met daarop een glazen schaaltje gevuld met amandelnoten en een doos met tissues.


      Als Synne recht voor zich uit kijkt, ziet ze de binnentuin van de praktijk van de psycholoog. Door het warme weer zijn de bloemen verdord. Zal ze dat als antwoord geven? Verdord. Ze is het lege schrift met opzet vergeten. Ongemakkelijk draait ze haar hoofd opzij en glimlacht naar het geduldige gezicht van de psycholoog. De vrouw zit recht, de voeten stevig geaard. Synne wil een weloverwogen antwoord geven, al is het alleen maar omdat de psycholoog met haar maanronde gezicht zo’n lieve uitstraling heeft.


      ‘Negatieve gevoelens, positieve gevoelens,’ spoort de vrouw haar aan. ‘Benoem het maar. Je mag natuurlijk ook vertellen wat je nu voelt. Hoe het nu met je gaat.’


      Hoe het met mij gaat?


      Synne kijkt weer naar de binnentuin zonder iets waar te nemen. Wil de psycholoog dat echt weten? Zij wil het liever vergeten. Maar vooruit. Haar moeder – deze sessies zijn tenslotte haar idee – betaalt honderd euro per uur. Drie dagen geleden is Synne teruggekeerd uit de hel. Twee nachten moest ze daar noodgedwongen zitten. Parijs was haar lievelingsstad. Ze had er op een dag stage willen lopen in een van de sterrenrestaurants aan de Seine. Kent u de film Ratatouille? Het is een kinderfilm, over een grappig ratje dat een slungelige keukenhulp opleidt tot sterrenkok in het beste restaurant van Parijs. Maar nu vindt ze die stad de ergste plek op aarde. Weet u, ik ben verliefd geworden op een getrouwde man, met kinderen. Hij had haar vader kunnen zijn. En met die man en zijn gezin zat ze vast in Parijs. De jongen en het meisje had ze in een fontein laten spelen. Ze moesten ’s avonds overgeven van het water en de zon en hun lichamen waren verbrand. Volgens de vrouw hadden ze een zonnesteek. De hele nacht waren ze in de weer geweest met pijnstillers en bedden verschonen. De man sliep. De vrouw verweet haar niets, maar juist haar zwijgen voelde als een verwijt. De volgende dag zat ze alleen met de jongen en het meisje op de hotelkamer, totdat ze eindelijk teruggingen.


      Om negen uur ’s avonds was Synne thuis en twee uur later stond hij weer bij haar op de stoep. De ene helft van haar wilde de deur in zijn gezicht dichtsmijten. Ze wilde hem uitschelden, schreeuwen dat hij haar met rust moest laten. Hij is architect, moet u weten, hij bouwt, creëert. Hij zet dingen neer die er over tweehonderd jaar nog staan. Hij beslist waar mensen naar kijken, waarin ze wonen, de inrichting van levens. Terwijl hij van haar hart een bouwval heeft gemaakt. Maar haar andere helft kon hem daar niet laten staan. Begrijpt u dat? Niet alles is met woorden uit te leggen, maar bij hem is ze geen meisje meer. Dus liet ze hem binnen, ze stond hem toe bij haar binnen te treden. Ze schaamt zich om dit te vertellen. De psycholoog ziet er zo rustig uit, zo evenwichtig. Alsof u allang weet dat het om iets heel anders gaat. Waarschijnlijk heeft zij het ware geheim van een gelukkig leven al ontrafeld. Hoe ze zich voelt? Schuldig. Synne kan zichzelf niet aankijken in de spiegel. Hij is getrouwd, hij heeft kinderen.


      ‘Ik ben moe,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik slaap slecht. Mijn opa, Hardy? Tijdens de intake heb ik het over hem gehad.’


      De psycholoog knikt enthousiast.


      ‘Hij heeft onlangs verteld dat hij vroeger negen mensen heeft doodgeschoten.’


      De vrouw trekt geschokt haar keurig geëpileerde wenkbrauwen op en legt een hand op haar borst. ‘Jeetje. Wat een impact moet dat op jou hebben, Synne. Goh. Ik kan me voorstellen dat je slecht slaapt. Heeft je opa tijdens de Tweede Wereldoorlog al die mensen gedood? Als militair?’


      Synne schudt nee. ‘Mijn opa komt uit Nederlands-Indië. Tijdens de bersiap is zijn gezin uitgemoord. Zijn moeder, zijn zusje en zijn broertjes, een tweeling. Pas veel later heeft hij wraak genomen op de moordenaars.’


      ‘De bersiap?’ vraagt de vrouw. ‘Heeft dat met de Japanse bezetting te maken?’


      ‘Nee, dat is na de bezetting, na de capitulatie van Japan. Augustus 1945. Het was een periode waarin iedereen met elkaar vocht,’ zegt Synne. ‘Duizenden Nederlanders met Indisch bloed zijn afgeslacht. Maar ook Indonesiërs zijn te grazen genomen.’


      Ze klinkt als een cassette van haar opa. Het voelt goed. De psycholoog kijkt haar met grote ogen aan. Synne ziet dat ze lieveheersbeestjes als oorbellen draagt. Ze had als meisje een ringetje met een lieveheersbeestje gekregen voor het behalen van haar zwemdiploma A. Opa Hardy had gelijktijdig met haar afgezwommen. Hij zwom als een hond en hij wilde niet dat Synne zich voor hem zou schamen in het zwembad. Een jaar lang zwom Hardy met Synne en een clubje van zesjarige leeftijdsgenoten. Hij was na de eerste les met zijn onnozele hondenzwemslag al populairder dan de badmeester. De foto van hen tweeën met de A-diploma’s hangt nog steeds op haar kamer bij haar ouders.


      ‘Ik weet van dat stuk geschiedenis helaas weinig af,’ zegt de psycholoog. ‘De Japanse bezetting is een groot zwart gat voor mij. Ik weet alleen dat alle Nederlanders in een kamp zaten en vreselijk hebben geleden.’


      Synne gaat verzitten, zodat ze de vrouw recht kan aankijken. Voor het eerst sinds tijden voelt ze zich van waarde. In de collegebanken, als ze daar al zit, is ze onwetend. In het dagelijkse leven waant ze zich wereldvreemd. Maar deze vrouw met haar lieveheersbeestjes toont oprechte interesse.


      ‘Buiten de kampen zaten veel Indische mensen,’ begint ze, met de woorden van opa Hardy in gedachte, ‘en die hadden het vaak veel zwaarder. Ze werden van alle kanten opgejaagd.’


      


      Na het consult voelt Synne zich opgewekt. Ze heeft de vrouw iets gegeven. Ze heeft vergeten verhalen doorgegeven. Ze fietst over de gracht en beseft dat ze een uur lang niet aan David heeft gedacht. Haar geest was voor even verlost en ze merkt dat er in haar hoofd ruimte ontstaat, al is het maar een kier. Misschien dat de kier het begin is van een Houdini-achtige ontsnapping.


      Ze legt haar fiets aan de ketting en loopt de trap op naar het keukentje op de eerste verdieping. Vanuit een van de drie kamers van haar huisgenoten komt weemoedige Griekse muziek. Synne trekt de koelkastdeur open, inspecteert de aankopen van de Souvlaki’s, pakt hun icetea en schenkt zichzelf een glas in. Daarna wast ze drie van hun borden af.


      Over een uur komt Olaf haar ophalen. Ze kan hem afbellen, ze kan ook het advies van de psycholoog opvolgen. Zoek afleiding, had ze gezegd toen de tijd om was. Tobben over je opa heeft geen zin. Ga naar buiten, zoek het licht.


      Op haar kamer trekt ze een spijkerboek aan en haar laatste schone shirt. Ze moet naar het huis van haar ouders om te wassen, maar weerzin houdt haar tegen. Sinds de onthulling is haar moeders perfectionisme om het huis schoon te houden definitief uitgelopen op een dwangneurose. Urenlang poetst Aswani het glazen interieur alsof ze daarmee het besmette verleden van haar vader kan laten verdwijnen. De siliconenbaby was het laatste zetje om haar moeder te doen geloven dat het leven zich in al zijn smerigheid tegen haar had gekeerd.


      Op tafel ligt de driehonderd euro die David neerlegde toen hij wegging. ‘Voor het oppassen,’ voegde hij eraan toe. In het donker had hij er boosaardig uitgezien. ‘Ik weet dat Parijs niet met geld valt te compenseren, maar neem het alsjeblieft aan.’ Daarna had hij haar een schurende afscheidszoen gegeven.


      Stipt om drie uur gaat de bel. Synne pakt haar tas en doet de kamerdeur op slot. Gelijktijdig komt een van haar huisgenoten uit de douche. Hij heeft een auberginekleurige handdoek om zijn heupen geslagen, die hij met beide handen omklemt.


      ‘Hoi,’ zegt Synne. Ze vraagt zich af of hij David en haar heeft gehoord. Hun gekreun was dierlijk geweest. Een onhandige beweging met zijn hoekige Griekse kin richting het plafond bij wijze van hallo. De huisgenoten zijn weinig spraakzaam. Als ze hen tegenkomt, schieten ze weg als ongedierte. Synne heeft hem nooit eerder zonder kleding gezien. Zijn borstkas en schouders zijn bedekt met een zwarte krullende vacht. Synne gaat als eerste de trap af. Haar opgewekte stemming heeft plaatsgemaakt voor neerslachtigheid. Haar hunkering naar David vult de ontsnappingsroute alweer op.


      ‘Zullen we nog even naar boven gaan?’ vraagt Olaf hoopvol als ze de deur opendoet. Hij lijkt zo weggelopen uit een tijdschrift voor surfers. Ze ruikt de zee.


      ‘Het is niet uit te houden in mijn kamer,’ zegt Synne. ‘Ik heb zin om naar het strand te gaan.’


      Ze stappen in de jeep van Olafs vader, die koel is van de airco. ‘Hoe was Parijs?’ vraagt hij.


      ‘Saai.’ Ze zoekt naar woorden. ‘Ik bedoel, van de stad heb ik weinig gezien. Ik moest op de jongen en het meisje passen.’


      Olaf rijdt de straat uit en doorkruist behendig de binnenstad.


      Het valt haar op hoe rustig hij rijdt. David had gescheurd alsof de duivel hun op de hielen zat.


      ‘Zijn het lieve kinderen?’


      Haar gezicht klaart op. ‘O ja, het zijn schatten. Ik zou ze zo willen hebben.’ Ze schrikt. Nooit eerder dacht ze na over het krijgen van kinderen, en nu wil ze David met zijn kinderen.


      ‘Ik wil ook kinderen,’ zegt Olaf. ‘Niet nu, hoor,’ voegt hij er gehaast aan toe. ‘Maar als ik dertig ben of zo. Het lijkt me leuk om aan een volle ronde tafel te zitten en dat je aan elkaar de hagelslag moet doorgeven.’


      Synne is vertederd door het beeld dat hij schetst. Ze vertelt over de fontein en de rampzalige afloop. De ondergekotste hotelbedden. Olaf lacht geamuseerd. Ze vertelt over de vrouw van de architect, die de bedden verschoonde alsof ze een personeelslid was in plaats van hun moeder. ‘Ze heeft haar kinderen in die drie dagen in Parijs niet één keer geknuffeld.’


      Zwijgend rijden ze de provinciale weg op naar het strand van Bloemendaal.


      ‘Volgende week zijn de laatste tentamens,’ zegt Olaf na een tijdje. ‘Ik denk niet dat je ze gaat maken. Weet je, ik vraag me weleens af wat jij eigenlijk wilt.’


      Synne weet precies wat ze wil. Ze hoeft er niet eens over na te denken. Ze zegt het zonder hapering. ‘Ik wil een boerderijtje op het platteland met kippen, een groentetuin en fruitbomen. Verderop, in een stadje, heb ik een restaurant waar ik samen met mijn opa kook met de producten uit mijn tuin.’


      Dat ze de jongen en het meisje ziet spelen in de tuin, terwijl David loom in een hangmat ligt, laat ze achterwege. Maar de boerderij met houten luiken en rieten dak ziet ze haarscherp voor zich.


      ‘En wat wil jij gaan doen als je klaar bent met je studie?’


      Het is de eerste persoonlijke vraag die Synne aan hem stelt. Ze herinnert zich dat Olaf vertelde dat hij na drie jaar stopte met zijn studie commerciële economie om geschiedenis te gaan studeren. Naar een reden vroeg ze niet.


      ‘Ik wil leraar worden op een middelbare school.’ Zijn antwoord klinkt verlegen. ‘Rijk zal ik niet worden� Ik ben eerst economie gaan doen omdat het logisch leek. Mijn vader wilde dat ik zijn reclamebureau overnam. Hij hoopt nog steeds dat ik tot inkeer kom. Maar ik geloof niet in reclame. Ik vind het stompzinnig.’


      ‘Hoezo?’ vraagt Synne. Ze kan zich niet voorstellen dat Olaf straks voor de klas staat. Broodtrommel achter op de bagagedrager.


      Olaf meandert over de Zeeweg, die golvend door de duinen is aangelegd. ‘Als mijn vader een campagne maakt om tandpasta te verkopen of toiletpapier, maakt niet uit wat, dan misbruikt hij begrippen als “liefde”,’ zegt Olaf. Het woord ‘liefde’ komt er hees uit. ‘Je ziet een jongen met witte tanden en, bam, het mooie meisje valt hem in de armen. Liefde! Of je ziet een perfect gezinnetje rondhuppelen met hun hondje en pleepapier. Liefde! Dat slaat toch helemaal nergens op?’ Hij kijkt verontwaardigd opzij. ‘Ik bedoel, kak verkopen als liefde. Dat is echt zo stompzinnig.’


      Een kortstondig moment van genegenheid overvalt haar. Het is van een volstrekt andere orde dan wat ze voor David voelt. Alsof ze honderdtachtig graden van perspectief wisselt. Ze schrikt ervan. ‘Maar je rijdt wel in de vette auto van je pa.’


      In de bocht mindert Olaf vaart. ‘Ja, dat klopt,’ zegt hij zo zachtaardig dat Synne direct spijt heeft van haar uithaal. ‘Hij stelt die mij af en toe ter beschikking. Maar ik geef niks om auto’s. Waarschijnlijk moet ik over een paar jaar op de fiets naar mijn werk.’


      Traag stuurt hij de auto richting de boulevard. ‘Het lijkt me geweldig om op een middelbare school les te geven. In een klein stadje… waar ik samen met mijn gezin in een boerderijtje woon,’ voegt hij er verlegen maar met een zuiver stemgeluid aan toe.


      Op de parkeerplaats met uitzicht op zee parkeert Olaf de auto. Ze staren naar buiten. Afvalbakken en helmgras. Meeuwen en vlaggen afgetekend tegen een lichtblauwe middaglucht.


      ‘Synne,’ zegt Olaf. ‘Hoe lullig je ook tegen me doet, je schrikt me niet af. Je maakt nou niet bepaald reclame voor de liefde en ik weet dat jij niet op mij verliefd bent� en ik wel op jou� maar wat ik al zei, ik geloof niet in reclame. Ik heb de tijd, ik bedoel, ik ben geduldig. Oké?’ Hij stapt de auto uit.


      ‘Goed,’ zegt Synne tegen zichzelf en ze volgt hem.


      Ondanks het mooie weer is het rustig op het strand. Er zijn meer meeuwen dan mensen. Ze lopen zwijgend naast elkaar richting IJmuiden, het zand masseert haar blote voeten. Het is een prettig gevoel, net zoals de stilte tussen haar en Olaf prettig is. Synne heeft gelezen dat mensen altijd op zoek zijn naar het paradijs. Ergens, ooit, is er in de mens een fatale breuk ontstaan zodat hij een zielig wezen is geworden dat oneindig zoekt naar heelheid, onderuitgaat en verder zoekt. Het zou iets met Adam en Eva te maken hebben. David lijkt het paradijs. Alsof hij in staat is de fatale breuk in haar te helen. Lijkt. Misschien maakt zijn onbereikbaarheid hem paradijselijk. Maar diep vanbinnen heeft ze behoefte aan grenzen, structuren, en het staat haar tegen dat ze hem, een ander, nodig heeft om zich compleet te voelen.


      Verderop zien ze een oudere man en vrouw naakt in de branding staan. De vrouw houdt de hand van de man vast en probeert over kabbelende golfjes te springen. Haar slappe borsten zwiepen op en neer, terwijl ze schaterlacht. De man moedigt haar aan hoger te springen.


      ‘Dat is liefde,’ zegt Olaf resoluut.


      Synne hoort in zijn constatering verschillende boodschappen en karaktereigenschappen. Olaf maakt geen grappen over hun lichamen. Ze heeft naar de penis van de man gekeken, waarop blauwe aderen als regenwurmen liggen te slapen en ze weet zeker dat Olaf ze ook heeft gezien, maar hij zwijgt. Dat zegt veel over hem. Hij ziet de schoonheid van de ouderdom, van de imperfectie. Maar dat Olaf blijkbaar snapt wat liefde is, roept weerstand op. Springen over de golven. De stompzinnigheid van reclame. Hij heeft haar de liefde verklaard in de auto en vroeg niet om antwoord of bevestiging. Hij biedt haar de mooiste en tederste plek in zijn leven aan en het enige wat zij hoeft te doen is neerploffen en zich aan hem laven. Ze wordt er opstandig van.


      ‘Jij maakt er wel iets heel simpels van,’ zegt Synne bot en ze schopt een gele schuimkop weg.


      ‘Het is ook simpel,’ glimlacht hij. ‘Wil je een ijsje?’


      Terwijl ze naar een ijskar lopen, wordt Synne gebeld door een onbekend nummer. Het is de vrouw. Andrea. Gestrest legt ze haar probleem uit – spoedzitting, de kinderen, David weg, oma ziek – en ze eindigt met de vraag of ze de kinderen bij haar mag brengen.


      ‘Dan sla ik twee vliegen in één klap. Ik moet over een uur op de rechtbank in Haarlem zijn.’


      


      Drie kwartier later staat de vrouw met de jongen en het meisje in toko Hardy. De motor van de witte Audi, die half op de stoep staat geparkeerd, draait stationair. De vrouw ziet er afgetobd uit, haar sportieve kapsel is futloos. Jens en Jackie nemen de man die voor hen staat nieuwsgierig in zich op.


      ‘Heel vriendelijk van u, maar ik hoef echt niks te drinken,’ zegt Andrea en ze kijkt op haar mobiel. ‘Synne komt hopelijk elk moment en dan moet ik linea recta naar de rechtbank. Ik ben al laat. Echt heel laat.’


      Cok kijkt naar de kinderen en hun rugzakjes waaraan ze zich krampachtig vastklampen. Ze zien er onnoemelijk Hollands uit.


      ‘Gaat u alvast maar, dan pas ik wel even op. Ik had vroeger ook een kind. Ik bedoel, ik weet ongeveer hoe het werkt.’


      De vrouw lacht geforceerd naar hem. ‘Ik wacht nog een paar minuten. Maar bedankt voor het aanbod.’


      Cok probeert zich zijn zoon te herinneren toen hij de leeftijd had van de jongen die voor hem staat. Bill was een bijdehandje geweest en een uitblinker in topografie. Terwijl hij op de toog van het café zat, vroeg hij aan de stamgasten of ze wisten wat de hoofdstad van Groenland, Malawi of Sierra Leone was. Aangezien de meeste stamgasten na een middag drinken niet eens hun eigen huis meer konden vinden, was Bill hun altijd te snel af. Zijn zoon kon een uur in een minuut lullen, maar deze witte kinderen zien er weinig spraakzaam uit. Hun huid lijkt op een beeldscherm, hij kan er zo doorheen kijken.


      Hij hoort George achter de stellingkasten schuifelen en even later klinkt het vertrouwde geruis van een naald in een plaat gevolgd door een steelgitaar. Een zangeres vult de kleine toko met haar volstrekt eigen stemgeluid. Cok kan niet op haar naam komen, de vrouw die voor zijn neus staat leidt hem verschrikkelijk af. Wat hij ziet is mijlenver verwijderd van wat hij hoort. De blonde vrouw tegenover hem is een ijsschots die de haven van Soerabaja binnenzeilt. Ze symboliseert de postkoloniale arrogantie met haar roomwitte mantelpakje en zelfverzekerde oogopslag.


      Cok voelt een huivering als een hagelbui door zijn lichaam trekken en verlegt zijn aandachtspunt naar buiten. Hoewel de auto van de vrouw het zicht deels belemmert, ziet hij een stuk van de pui van het sushirestaurant. Het raam is schoongemaakt, de laag sambal is verdwenen. Eergisteren had hij gezien hoe de Japanse tweelingbroers stonden te boenen. Het was een beschamende toestand geweest. Hardy had dat geklieder met die sambal gewoon niet mogen doen. Zelfs George had er wat van gezegd. Mild en begripvol, maar toch. Toen de jonge broers verhaal kwamen halen, hadden ze zich uiteraard vierkant achter hun vriend geschaard. Vanzelfsprekend.


      ‘De volgende keer schakelen we de politie in, meneer Hardy. We voelen ons bedreigd.’ Dat had de ene jap gezegd toen ze in de toko stonden. Mijn hemel, Hardy was uit zijn dak gegaan. Goddeloze barbaren! Moordlustig volk dat bloed aan de handen heeft van vele miljoenen mensen! En dan piepen over een beetje sambal!


      De broers waren afgedropen nadat Hardy hen verbaal om de oren had geslagen. Daarna had zijn vriend zich razendsnel weer hersteld en was vrolijk verdergegaan met het aanvullen van de vitrine. Maar Cok was misselijk geworden. Het voedsel in de bakken leek bedorven.


      


      Fluitend komt George tevoorschijn, hij zegt opgewekt gedag en pakt uit de vitrine een stuk spekkoek dat hij in zijn mond stopt. Genietend van de muziek en de koek bekijkt hij de gerechten. Ziet er allemaal pico bello uit, denkt George, en hij neemt een tweede hap. Hij weet dat eten achter de toonbank not done is. Christina wilde het niet hebben, maar sinds haar vertrek zijn er geen regels meer. Ze doen maar wat en toch liggen de gerechten er ouderwets mooi en vers bij. Goedkeurend laat George zijn hand over de rondingen van de vitrine glijden en kijkt dan naar de vrouw, die bezig is met een telefoon. Ze maakt een onrustige indruk. Ook Cok staat er behoorlijk gespannen bij met zijn armen over elkaar en een trekkende onderkaak. George voelt ineens a lot of tension in de toko. Waarom staat Cok niet achter de vitrine? Hij kijkt in de magnetron om te zien of er een gerecht wordt opgewarmd.


      ‘Cok, heb jij de dame al geholpen?’ vraagt George. Hij schenkt haar automatisch zijn Mandela-lach.


      ‘Ze wacht op Suun,’ zegt Cok hoestend. ‘Die gaat op haar kinderen passen. Ze kan elk moment komen, hoor. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Onze Suun is altijd op tijd.’


      George slaat de jongen en het meisje gade, die hem ongegeneerd aangapen. Met uitzondering van een handvol neefjes en Synne heeft hij geen ervaring met kinderen. Toch is hij in staat het kind in zichzelf te voelen. Hij kan er zo mee connecten. Hij ziet zichzelf in zijn korte broek, meer droeg hij niet, op zijn gezicht permanent een ondeugende grijns. Hij voelt de energy stromen. Altijd druk in de weer met de kippen, de drie honden en Keessie, zijn tamme makaakaapje. George woonde met zijn ouders buiten de stad Bogor. Het kon daar zo ontzettend hard regenen dat de rijstvelden en rivierbeddingen overstroomden. Maar regenbuien, stormen, zelfs de Japanse bezetting hadden geen invloed op George’ goede humeur. Het was genetic. Zijn ouders waren ook blessed met een positieve levensinstelling. Toen de jappen kwamen maakten ze er het beste van. Ze verhuisden met hun dieren naar de kampong van zijn volbloed Indonesische moeder en zijn half Nederlandse, kwart Indonesische en kwart Engelse vader, die zich schuilhield toen hij werd opgeroepen voor de Landstormdienst.


      Drie jaar zat zijn vader opgesloten in de kampong, niemand die hem verraadde. Door de bezetting had George meer contact met zijn vader dan ooit. Hij maakte lange werkdagen als opzichter op de theeplantage, maar zijn ondergedoken vader hoefde nergens meer heen. Ze schaakten of kletsten over dieren, George’ favoriete onderwerp. Vol trots liet hij het aan zijn vader zien als hij Keessie weer een nieuw trucje had geleerd. Diep inside was hij de jappen dankbaar voor de tijd die ze hem met zijn vader hadden geschonken, maar uiteraard zou hij dat nooit tegen Hardy zeggen.


      George neemt een laatste hap koek en neuriet met de muziek mee.


      ‘Joyce Aubrey?’ vraagt Cok in een poging de spanning te verlichten.


      ‘Correct. Amboina Serenaders,’ zegt George met volle mond. ‘Fantastische voice. Maar ik blijf het toch een streek vinden dat Joyce, de ex van George de Fretes, vervolgens platen ging opnemen met Rudi Wairata. Die twee mannen konden elkaar niet luchten of zien.’


      ‘Ik moet nu echt gaan,’ zegt de vrouw plotseling. Ze heeft rode vlekken in haar nek en ziet eruit alsof ze elk moment kan ontploffen. George doet onbewust een stap naar achteren. Hij is als de dood voor vrouwen met vlekken, er gaat een griezelige boosheid achter schuil die makkelijk kan omslaan in woede en hysterie.


      ‘Tot straks, jongens. Lief zijn.’ Dan trekt ze met een harde zwaai de tokodeur open en holt op haar lage hakken naar de auto. Onhandig kijken de mannen en de kinderen elkaar aan.


      ‘Houden jullie van hawaïmuziek?’ probeert George. ‘Of willen jullie spekkoek? Dat is heerlijk.’


      Hij pakt een stuk uit de vitrine en houdt het hun voor zoals je wilde honden voert. Het meisje begint te huilen. Cok wordt benauwd en rochelt luidruchtig. Sinds hij niet meer rookt komt er van alles los in zijn longen en zit zijn mond steeds vol slijm. Het meisje huilt harder. George wil naar de wc vluchten, maar Cok is hem al voor. Met zijn hand voor de mond loopt hij naar achteren.


      George raakt in paniek. Het meest logische zou zijn als hij naar het kind toe zou gaan om haar te troosten, maar hij weet niet of ze bang van hem wordt. Nog banger. Misschien schrikt zijn donkere huidskleur af. Misschien wonen deze kinderen wel in een van de laatste witte bubbels in Nederland. Aerdenhout of Bloemendaal. In een blanke enclave met exclusieve restaurantjes, specialiteitenwinkeltjes, yogastudiootjes, riante huizen met oprijlanen en tuinmannen. Geen zwervers of zwerfvuil. De enige allochtonen die je er tegenkomt zijn de au pairs en de klusjesmannen. Hij weet bijna zeker dat deze kids in zo’n witte bubbel leven. De dame, de moeder van de kinderen, oogde sophisticated en haar auto was expensive.


      George probeert het over een andere boeg te gooien. Synne vond dit vroeger altijd een heerlijke anekdote. ‘Weten jullie wat het allerdomste dier ter wereld is?’


      Geen reactie. Het gejammer van het meisje gaat door en de jongen knippert zelfs niet met zijn ogen.


      ‘Dat is de kakapo. Een dikke papegaai die niet kan vliegen, maar dat elke keer vergeet en dan neerploft. Dom toch?’


      ‘Vertelt u een mop of is het echt waar?’ vraagt de jongen argwanend en hij zet zijn rugzak op de grond.


      ‘Het is waar. Ik vertel nooit moppen,’ zegt George. ‘Het leven is al funny enough.’


      Kant A van de Amboina Serenaders is afgelopen, waardoor het natte gehoest van Cok luid en duidelijk te horen is. Gooi het er maar uit, denkt George. Clean your lungs, buddy. Hij heeft dorst. Binnen is het warmer dan buiten. Hij schenkt zichzelf een siroopje in en realiseert zich dat de kinderen ook best eens dorst kunnen hebben.


      ‘Colaatje?’


      ‘We mogen thuis geen cola,’ snottert het meisje.


      ‘Nou, komt dat even mooi uit dat jullie niet thuis zijn.’


      George loopt naar de koelkast en pakt twee flesjes cola. Zijn zelfverzekerdheid keert terug, dit kan hij best. The girl huilt nauwelijks nog, een klein zetje en haar volumeknop gaat vanzelf uit.


      ‘En die spekkoek moeten jullie proeven. Er zit natuurlijk geen spek in, die laagjes lijken een beetje op spek, dat zeggen ze tenminste. Ga maar zitten aan dat tafeltje. Suun komt zo en in the meanwhile vertel ik jullie over een aapje dat ik vroeger had. Keessie. Een tamme makaak. Keessie kon touwtjespringen, melk inschenken, buikdansen en op zijn handen lopen. Zo, hier is jullie colaatje. Enjoy.’
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      Broeder Anton had zijn huiswerk gedaan. Dagenlang had hij naar de cassettes geluisterd. Johan Arink en Philip van Hoven, met wie hij de onderzoekscommissie vormde, konden geen tijd vrijmaken en daarom had hij de taak op zich genomen en aantekeningen gemaakt tijdens het luisteren naar de geïnterviewden. Natuurlijk was het teleurstellend dat ze hem het werk lieten opknappen. Maar naarmate broeder Anton langer in het gezelschap van de Indische stemmen verkeerde, kwam hij in een steeds prettiger meditatieve staat terecht. De verhalen brachten hem naar een onbekend continent. Hoe gruwelijk de anekdotes soms ook waren, de Japanse Kempetai hield er weerzinwekkende marteltechnieken op na, hij raakte ervan in de ban.


      De cassettes van broeder Hardy gaven hem dezelfde sensatie als toen zijn moeder hem vroeger voorlas uit sprookjesboeken. Hij hoorde de stemmen vertellen over jappen die handen afhakten van hongerige vrouwen en kinderen die voedsel hadden gepikt, en daardoor moest hij denken aan zijn lievelingssprookje van de gebroeders Grimm: ‘Het meisje zonder handen’. Zijn moeder had het avond aan avond geduldig aan hem voorgelezen. Het ging over een arme molenaar die in ruil voor rijkdom per ongeluk zijn beeldschone dochter aan de duivel beloofde. De duivel kreeg geen vat op haar, haar handen waren te rein. De molenaar moest de handen van zijn vrome dochter afhakken, maar zelfs zonder handen kon de duivel haar niet te pakken krijgen.


      Broeder Anton zat op zijn kleine, uitpuilende werkkamer en probeerde zich de details van het sprookje voor de geest te halen. Het meisje trouwde uiteindelijk met een koning. Hij had gezegd dat als de hele wereld het verminkte meisje had verlaten, hij zich over haar zou ontfermen. Ze kregen een zoon, die ze Smartenkind noemden. Broeder Anton herinnerde zich dat hij aan zijn moeder vroeg wat die naam betekende. Diep verdriet, legde ze uit en ze voegde eraan toe dat hij later vanzelf zou ondervinden wat diep verdriet was. Toen moest de koning ten strijde trekken en werd hun liefde zwaar op de proef gesteld door de duivel, die hen listig uit elkaar probeerde te drijven. Veertien jaar duurde het voordat ze weer herenigd werden. Broeder Anton dacht aan de betekenis van het sprookje terwijl hij naar de cassettes luisterde. Soms gingen er jaren van smart aan vooraf voordat echte liefde geëffectueerd kon worden. Dat was ook wat de stemmen hem zeiden. Geliefden die door de oorlog uit elkaar waren gedreven en elkaar op een dag weer vonden. Op zijn werkkamer met uitzicht op de koepel van de kathedrale basiliek Sint Bavo realiseerde hij zich dat broeder Hardy ook een smartenkind was. Een man vervuld met pijn door duivels leed dat hem was aangedaan. Broeder Anton zag de afgehakte ledematen van de familie voor zich. Broeder Hardy waste zijn handen niet in onschuld; hij had voor eigen rechter gespeeld in een rechteloze staat. Noodgedwongen. Op zijn oude dag hunkerde broeder Hardy naar erkenning, zoals de inmiddels hoogbejaarde Japanse troostmeisjes nog steeds hunkerden naar smartengeld en erkenning. Smartenkind Hardy had in de beschermde omgeving van de loge gebiecht en hoe belastend die biecht ook was, het was de taak van de vrijmetselarij om hem op te nemen in de wereldwijde broederketen, opdat hij verlost kon worden van zijn oude pijn.


      Met deze heldere inzichten was broeder Anton in zijn grijze Volkswagen Touran gestapt voor een etentje met zijn twee broeders en hun vrouwen. Dat zij meekwamen was hem in het verkeerde keelgat geschoten. Waarom hadden ze, vroeg hij, for himlens skyld hun vrouwen over de kwestie ingelicht? Broeder Johan had door de telefoon uitgelegd dat hij zijn echtgenote wel in vertrouwen moest nemen. Ze had aan hem gemerkt dat iets groots aan hem vrat. Was er een andere vrouw in het spel? Broeder Johan was eerder met een buitenechtelijke affaire op de proppen gekomen en het vermoeden dat hij wederom vreemdging, maakte zijn echtgenote furieus. De hele nietszeggende affaire van tien jaar geleden werd door haar opgewarmd en in zijn gezicht gesmeten. Hij moest haar wel over het bouwstuk vertellen. Vervolgens had broeder Johan erop gewezen dat ze hun voordeel konden doen met de aanwezigheid van zijn vrouw. Marga was lid van Le Droit Humain, de gemengde orde van de vrijmetselarij. Een vrouwelijke visie op de zaak-Hardy was erg welkom, vond broeder Johan.


      Toen de echtgenote van broeder Philip er lucht van kreeg dat de vrouw van Johan was uitgenodigd voor het etentje, was ze tot op het bot beledigd. Een leven lang had Tonnie van Hoven in dienst gestaan van haar man en kinderen en zichzelf weggecijferd. Nu hij met pensioen was, sloot hij haar nog steeds met het grootste gemak buiten. Tonnie had er, enthousiast aangemoedigd door hun dochter, een principekwestie van gemaakt. Als zij niet mee mocht naar het diner, zou ze haar koffers pakken en voor minstens twee weken bij hun dochter intrekken die in Singapore woonde. De maat was vol.


      Broeder Anton rijdt langs het Noordzeekanaal door IJmuiden. Aan de overkant van het water blazen de pijpen van de oude hoogovens hun rook naar de avondzon. De eerste keer dat hij samen met zijn ouders langs de staalfabriek reed, had hij in één klap het grootste mysterie uit zijn kindertijd opgelost. ‘Dus hier worden de wolken gemaakt!’ riep hij uit en zijn ouders hadden hem nog jaren in die verrukkelijke waan gelaten. Daar is hij ze nog steeds dankbaar voor, dat hij zo lang mogelijk kind mocht blijven en mocht geloven in magie.


      Als hij de Touran heeft geparkeerd en het restaurant binnenloopt, ziet hij dat zijn broeders en hun vrouwen zich al hebben geïnstalleerd met een drankje. De opwellende irritatie drukt hij weg door handenwrijvend en luid roepend ‘Ha, hallo! Godaften! Godaften!’ op de ronde tafel af te lopen. Handen schudden, plaatsnemen op de laatste vrije stoel, biertje bestellen, even aarden. Broeder Anton kijkt om zich heen en is opgelucht dat hij zijn goeie broek en witte overhemd heeft aangetrokken. Hij had niet verwacht in oud-IJmuiden zo’n stijlvol restaurant aan te treffen. Gesteven linnen, hoge plafonds, klassieke kroonluchters, stemmig behang.


      ‘Mooie plek, hè,’ hoort hij de vrouw van broeder Philip naast hem zeggen. ‘Dit is mijn lievelingsrestaurant. Niet dat we vaak buiten de deur eten, maar als we eens gaan, dan heeft Augusta mijn voorkeur.’


      Broeder Anton kijkt opzij en beaamt haar woorden. Hij heeft Tonnie van Hoven nooit eerder ontmoet, in ieder geval kan hij zich haar niet herinneren. Ze is klein, stevig en rondborstig, maar niet op een sexy manier. Haar hele uitstraling is moederlijk. Alle warmte die haar man ontbeert straalt zij uit.


      ‘Er zit ook een hotel en een theaterzaaltje bij,’ zegt Tonnie en ze neemt een klein slokje uit een cocktailglas waarin ijsblokjes en een olijf ronddrijven. Het lijkt alsof de vrouw in haar eigen wereld is, ze is zich niet bewust van haar man, die in gesprek is met broeder Johan en diens echtgenote.


      ‘Dat is ook zo mooi, het theatertje. Helemaal in art-decostijl. Philip en ik zijn er jaren geleden naar een optreden geweest van Hetty Blok. Je weet wel, ze was zuster Klivia in Ja zuster, nee zuster. We hebben de hele avond de liedjes van Annie M.G. Schmidt gezongen. Heerlijk was dat.’


      Broeder Anton schiet in de lach bij het idee dat Philip zoiets uitbundigs doet als zingen.


      ‘Niet met de deuren slaan, ja zuster, nee zuster,’ zingt Tonnie zachtjes en ze wiebelt met haar hoofd. Ze heeft een meisjesachtige stem.


      ‘Niet op de stoelen staan, ja zuster, nee zuster,’ doet broeder Anton met haar mee.


      ‘O, hou jij ook zo van zingen? Ik zit op een zangkoor in Heemstede. We zoeken nog mannen.’ Tonnie kijkt hem glunderend aan. Hij ziet dat haar roze lippenstift is uitgelopen. Schattig, vindt broeder Anton.


      ‘Laten we allemaal doen wat we willen, zonder te schreeuwen en zonder te gillen,’ zingt ze op gedempte toon verder. ‘Dat zijn toch geniale zinnen?’


      ‘De avond begint vrolijk,’ bast broeder Philip en hij kijkt berispend naar zijn vrouw. ‘Terwijl de aanleiding verre van vrolijk is. Ik stel voor dat we eerst bestellen en dan de kwestie-Hardy bespreken. Wat mij betreft hoeven we het daar niet de hele avond over te hebben.’


      ‘Wat een toestand, zeg, met die man,’ verzucht Tonnie en ze richt zich automatisch tot broeder Anton. Het lijkt erop dat ze voor de avond een verbondje met elkaar sluiten, en dat vindt hij uitstekend. ‘Ik wist niet wat ik hóórde. Negen moorden!’


      ‘Alsjeblieft, Ton,’ zegt haar man geagiteerd. ‘Kan het wat discreter?’


      Tonnie slaat beschaamd haar ogen neer en frummelt aan het linnen servet. Dan gluurt ze naar broeder Anton en klaart haar gezicht op.


      ‘Negen moorden,’ smiespelt ze en ze schuift haar stoel dichter naar die van hem. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die een moord pleegde, laat staan negen. Ik ben best een beetje nieuwsgierig naar deze broeder. En weet je, Anton, ik heb ook met hem te doen. Die arme man. De vent die mijn kinderen zou vermoorden, schiet ik dwars door zijn kop.’ Tonnie zegt het zo strijdlustig dat ze er zelf van schrikt. Vlug neemt ze een slok uit haar cocktailglas terwijl ze van de ober de kaart aanneemt.


      ‘Geef mij maar de wijnkaart,’ hoort Anton broeder Johan zeggen. Coquilles, oesters, rogvleugel, zeebaarsfilet, tong; broeder Anton lust het allemaal. De prijzen liegen er niet om, zeg. Potverdorie. Maar vooruit, uit eten gaan doet hij nog zelden, zijn ex heeft hem tien jaar geleden financieel uitgekleed. Gelukkig heeft hij weinig nodig en dankzij zijn inhalige ex is broeder Anton vrijwillig uit de kleren gegaan. Het naturisme kwam op zijn pad, een bevrijding; status en uiterlijk telden niet meer mee. En nu hij dan toch een avondje weg is, gaat hij het er eens riant van nemen. De tong van vierhonderd gram lijkt hem voortreffelijk en hij wil ook een voorgerecht en straks een dessert. Iets met ijs en chocola. Als ze nou maar niet de rekening door drieën gaan delen, bedenkt hij opeens. Dat hij moet betalen voor de vrouwen. Echt iets voor broeder Philip om dat voor te stellen. De berekenende bankier. Kille krent. Gelukkig bestelt de vrouw van Johan geen voorgerecht en neemt ze het goedkoopste hoofdgerecht: vegetarische pasta met truffels, zeventien euro. Hij moet de rekening loslaten, niet de avond met dat soort onbenulligheden bederven. On ne vit qu’une fois, n’est-ce pas?


      Leuke verschijning trouwens, die Marga. Zal ergens in de vijftig zijn. Ze heeft grijs haar, geknipt in een pittige bob, maar het maakt haar niet oud. Broeder Anton vindt het juist aantrekkelijk als vrouwen met waardigheid hun grijze haardos dragen. Hij vraagt zich af wat ze voor werk doet. Marga lijkt hem niet het type dat thuiszit en haar dagen vult met boekenclubs, museumbezoek en gymnastiek.


      ‘Anton, ik wil je complimenteren met de samenvatting die je hebt gemaakt van de cassettebandjes,’ zegt broeder Johan, die zojuist een wijnarrangement met de ober heeft besproken. ‘Het is echt schrijnend wat de bevolking tijdens de Japanse bezetting heeft meegemaakt. Ik had geen idee dat de mensen buiten de jappenkampen het zo ontzettend slecht hadden. Dat stond vroeger niet in onze geschiedenisboekjes.’


      ‘Ik herinner me van de middelbare school iets over Soekarno en Soeharto,’ zegt Marga. Ze houdt haar hand tegen de col van haar lamswollen trui. ‘Ik kon die twee nooit uit elkaar houden.’


      Met die strakke zwarte coltrui doet Marga hem aan een Franse intellectueel denken uit de tijd van Jean-Paul Sartre. Het existentialisme had broeder Anton in de jaren zestig enorm aangesproken. Een mens had altijd een keuze, dat was wat Sartre met existeren bedoelde. Tijdens zijn studie filosofie droeg broeder Anton zwarte coltruien en rookte hij Gauloises sans filtre. Ook na zijn onvoltooide studie bleef broeder Anton zich in zijn wit- en bruingoedwinkel als een existentieel kleden, totdat hij te mollig werd voor strakke coltruien en dito broeken. Hij ging zich allengs een bloemkool voelen en zich er ook naar gedragen. Hoewel hij nog steeds het postuur heeft van een bloemkool, voelt hij zich allerminst zo. Broeder Anton is een vrij man, niet vastgeroest in patronen en denkwijzen. Ook al heeft hij geen enkele studie afgemaakt, hij wéét dingen. Hij weet bijvoorbeeld dat Soekarno de eerste president van Indonesië was en de onafhankelijke staat uitriep. Soeharto was de tweede president. Hij wil zijn kennis graag met Marga delen, maar hij heeft zijn mond vol zuurdesembrood en broeder Johan is hem te vlug af.


      ‘Van de traumatische gevolgen van de jappenkampen ben ik wel goed op de hoogte,’ zegt broeder Johan Arink en hij kijkt toe hoe een fles witte wijn aan tafel wordt ontkurkt. ‘Ik behandelde ooit een man die in het kamp had gezeten en later niet in staat was om alleen met een andere vent in dezelfde ruimte te zitten.’


      De ober schenkt een bodempje wijn in het glas van broeder Johan.


      ‘Tijdens de eerste sessies kroop hij bijna onder mijn bureau. Die man was doodsbang.’ Hij draait het glas geroutineerd rond en steekt zijn neus erin. Dan slurpt hij de wijn naar binnen en laat die rollend door zijn mond gaan. ‘Mooi bouquet,’ smakt hij tegen de ober. ‘Schenk maar in.’


      ‘Ik wil liever een witte martini met ijs,’ zegt Tonnie met haar meisjesstem.


      ‘Jezus christus. Dat is toch geen zuipen met coquilles,’ blaft broeder Philip.


      ‘Niet vloeken. En ik heb geen coquilles besteld, maar een bisque. Vissoep.’ Tonnie draait zich teleurgesteld van haar man af, zodat ze broeder Anton recht in de ogen kan kijken. ‘Ik zeg al ruim veertig jaar tegen hem dat hij niet moet vloeken. Maar het heeft gewoon geen zin. Het is dweilen met de kraan open.’


      ‘Ik heb in geen tijden een martini gedronken,’ schiet Marga haar vriendelijk te hulp. ‘Doet u mij er ook eentje.’


      Broeder Anton moet zijn lachen inhouden. Hij gaat vanavond ook een verbondje met Marga aan. Minachtend denkt hij aan het verhaal van broeder Johan over de wijnproeverijen, de high wines, en het oeverloze geleuter over het een-plus-een-is-drieprincipe.


      ‘Garnalen met een witte martini, dat lijkt me een spannende combinatie,’ zegt broeder Anton geaffecteerd en hij richt zich tot de ober. De reptielenkilte die van twee stoelen verderop opstijgt, negeert hij. ‘Ik doe gezellig een rondje martini met de dames mee.’


      Broeder Johan schraapt ongeduldig zijn keel en gaat overdreven rechtop zitten. ‘De man die ik dus behandelde, was met regressietherapie in staat om terug te gaan naar zijn kindertijd in het jappenkamp. Hij had grotendeels verdrongen dat hij als jongen was misbruikt door een Japanse luitenant. In ruil voor wat rijst bracht zijn moeder hem wekelijks bij de luitenant, die seksspelletjes met hem deed. Ik heb ook patiënten gehad, mannen, die als jochie door Nederlandse geïnterneerde vrouwen waren misbruikt. Maar die vrouwen werden op hun beurt weer seksueel misbruikt door de bezetters.’


      ‘Wat is het toch afschuwelijk wat mensen elkaar allemaal aandoen.’ Tonnie kijkt haar tafelgenoten totaal ontmoedigd aan, alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten.


      Broeder Johan haalt een hand door zijn rossige haar. ‘Wie de dader is en wie het slachtoffer, is niet altijd eenvoudig vast te stellen.’


      ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Tonnie met een gloed van pijn in haar ogen, ‘is waarom mensen zo ontzettend gemeen tegen elkaar doen. Als je de keuze hebt tussen lekker met je kinderen spelen of een gordel vol bommen en granaten omdoen om een school te laten ontploffen, dan ga je toch met je kinderen spelen? Hoe moeilijk kan die keuze zijn? Of je gaat een mooie wandeling maken. Ik snap dat gewoon niet. Of ben ik nou gek?’


      ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Broeder Philip scheurt een broodje in tweeën en gooit er met wilde bewegingen olie en zout overheen, waardoor zich gele vlekken in het tafelkleed vormen.


      ‘Ik ben vorige week naar het Verzetsmuseum geweest in Amsterdam,’ zegt broeder Anton in een poging het gezelschap van het pesthumeur van broeder Philip af te leiden. ‘Het museum heeft een tentoonstelling over de Japanse bezetting van Nederlands-Indië en in het kader van het onderzoek wilde ik mijn licht daar eens opsteken. Dan vraag je je inderdaad af waarom we elkaar zoveel leed aandoen. Ik stond naar een foto te kijken van de executie van verzetsmannen, terwijl een dame naast me opmerkte dat er niets was veranderd. Op het journaal zag ze elke avond dezelfde beelden.’


      Hij neemt zijn witte martini in ontvangst en zet het glas snel neer. Hij wil voorkomen dat broeder Johan hem het woord ontneemt als hij een slok neemt. ‘In het museum las ik hoe het ons land verging voordat Hitler binnenviel. Kære Gud, dat was confronterend, hoor. We werden in de jaren dertig geteisterd door een economische crisis, er waren grote verschillen tussen arm en rijk, we waren verzuild en we ontleenden trots aan nationale symbolen zoals de KLM en het Nederlands voetbal.’ Bezorgd kijkt hij de tafel rond. ‘Nou, zo staan we er vandaag de dag ook voor. Zoals Hitler Polen binnenviel, zo heeft Poetin de Oekraïne veroverd. Straks valt hij nog Estland binnen en dan Letland en Litouwen en worden wij langzaam een oorlog in gezogen�’


      ‘Wat een gelul,’ zegt broeder Philip, die zijn ogen heeft gesloten alsof hij zoveel domheid niet kan verdragen. Pas als een bord met Zeeuwse oesters voor hem wordt neergezet, doet hij zijn ogen weer open. ‘Sinds Hillary Clinton Poetin met Hitler vergeleek, is iedereen dat mens gaan napraten en zijn we godverdomme allemaal bang voor oorlog…’


      ‘Niet vloeken,’ mompelt Tonnie en ze kijkt omhoog naar de kroonluchter boven hun tafel. Ze lijkt te hopen dat het gevaarte loskomt en op haar man valt.


      ‘We zitten anders wel in een handelsoorlog,’ zegt Marga fel. ‘Dat is het begin van de ellende. Ik vind die Poetin een engbek. Die foto’s van hem terwijl hij aan het jagen is, met dat ontblote bovenlijf. Als een mislukte Rambo. Walgelijk.’


      Broeder Philip slurpt luidruchtig een oester uit de schelp en schudt zijn hoofd. ‘Dat handelsembargo hebben we aan onszelf te danken. En je denkt toch niet dat Poetin daar ook maar één nacht wakker van ligt? Rusland heeft Europa echt niet nodig.’ Met een woest gebaar veegt hij met de rug van zijn hand zijn vochtige lippen af.


      ‘O, Anton, wat een reusachtig voorgerecht,’ glundert Tonnie. ‘Je krijgt de hele Noordzee in een glas zo groot als een vissenkom!’


      ‘De garnalencocktail XL,’ lacht broeder Anton. ‘Kijk, met papaja. Zou ik nooit kunnen bedenken. Echt een verrassende combinatie.’


      ‘Maar wat we hier met z’n allen even vergeten,’ zegt broeder Philip en hij kijkt Marga met ijspriemogen aan, ‘is dat heel wat Nederlandse investeerders en beleggers met hun geld in Rusland zitten. Zowel onze beleggers als de gewone Rus helpen we met dat klote-embargo om zeep, terwijl BNP Paribas Investment Partners al jarenlang een topspeler is in beleggingsfondsen in opkomende economieën als Rusland, maar ook Indonesië, Turkije�’


      ‘Sorry dat ik je onderbreek, Philip,’ zegt broeder Johan met opgeheven glas, ‘maar ik wil graag een toost uitbrengen voordat we aan het voorgerecht beginnen. Op een genoeglijke en smakelijke avond, vol wijsheid en voortschrijdend inzicht. En dat we tot de juiste beslissing omtrent broeder Hardy mogen komen.’


      ‘Gaan jullie dat vanavond dan besluiten?’ vraagt Tonnie gretig, terwijl ze met haar tafelgenoten proost.


      ‘Nee. Maar het wordt wel tijd dat we tot een eenduidig advies komen naar de loge,’ legt broeder Johan uit. ‘Binnenkort hebben we Meestervergadering en dan moet de kogel door de kerk of Hardy mag blijven of niet.’


      Marga kijkt opzij naar haar man, die een stukje paling afsnijdt.


      ‘Proeven?’ vraagt hij. Marga schudt van nee en vouwt haar handen op zo’n manier onder haar kin dat ze in de ogen van broeder Anton als twee druppels water op Simone de Beauvoir lijkt, de levensgezellin van Sartre. Hij vraagt zich af waar hij zijn zwarte coltruien heeft gelaten.


      ‘Wat ik niet begrijp is dat deze Hardy zijn bouwstuk kon houden terwijl jullie niet van de inhoud op de hoogte waren. Bij onze loge is dat onmogelijk,’ zegt Marga. ‘De redenaar leest van tevoren de bouwstukken, waardoor we nooit voor verrassingen komen te staan. En wat me ook verbaast, is hoe hij door de selectieprocedure heeft kunnen komen. Artikel 1 van de beginselverklaring.’ Ze kijkt broeder Anton en broeder Philip beurtelings aan. ‘Een vrijmetselaar is een vrij man van goede naam. Nou, daar ga je al.’


      ‘Hoe kan het dan dat jij bij de vrijmetselarij zit?’ vraagt Tonnie op argwanende toon, alsof er weer iets speelt waar Philip haar systematisch buiten heeft gehouden. ‘Een vrij man. Het is toch een mannenclub? Of mogen er nu opeens wél vrouwen bij?’


      ‘Ik zit bij Le Droit Humain,’ legt Marga uit. ‘De gemengde loge van de vrijmetselarij. Bij ons zijn mannen én vrouwen welkom.’


      ‘Maar hoe kan dat nou? Philip zegt altijd dat er geen vrouwen bij de vrijmetselarij horen.’


      ‘Jezus, Ton, we hebben het daar nu niet…’


      ‘Ik snap je verwarring, Tonnie,’ zegt Marga onverstoorbaar. ‘Ik zal kort uitleggen hoe het zit. Lang geleden was er een Franse schrijfster en voorvechtster van de vrouwenrechten, Maria Deraismes. Met haar intellect paste zij uitstekend binnen de vrijmetselarij. Maar na jaren van strijd wisten een paar bange, conservatieve, kleinzielige broedertjes,’ Marga kijkt naar broeder Philip, ‘haar lidmaatschap tegen te houden. Uiteindelijk heeft ze met de steun van een vooruitstrevende broeder Le Droit Humain opgericht. In 1893. Een jaar later was ze dood.’


      ‘Wat een dappere vrouw. Ik had nog nooit van haar gehoord.’ Tonnies lepel blijft boven de bisque zweven.


      ‘Er zijn helaas veel meer dappere vrouwen van wie we nog nooit hebben gehoord,’ stelt Marga cynisch vast. ‘We leven in een mannenwereld, Tonnie. Nog steeds. Neem maar van mij aan dat negenennegentig procent van alle ellende op aarde veroorzaakt wordt door mannen.’


      ‘Tu as raison, Marga,’ zegt broeder Anton en hij duwt zijn leeggeschraapte vissenkom van zich af. ‘Broeder Hardy had het in zijn bouwstuk over een verzetsvrouw, Bep Stenger. Had ik nog nooit van gehoord. In het museum hing gelukkig een foto van haar met een verhaaltje�’


      ‘Hardy voldoet inderdaad niet aan artikel 1. Hij is niet van goede naam,’ zegt broeder Philip. Hij kijkt met een grimas die voor innemend moet doorgaan naar Marga. ‘Zijn levenswandel is, op zijn zachtst gezegd, verwerpelijk, daarom kan hij niet binnen de loge blijven. Iemand die negen mensen doodschiet, kan en mag niet beloond worden met hoger loon.’


      ‘Hebben jullie dit eigenlijk aan het Grootoosten der Nederlanden voorgelegd?’ vraagt Marga nippend aan haar cocktailglas.


      ‘Wat is dat dan weer?’ Tonnie klinkt verontwaardigd. ‘Ik voel me zo dom.’


      ‘Ton, alsje…’


      ‘Laat haar gewoon een vraag stellen!’ roept Marga en ze buigt zich naar Tonnie toe. ‘Het Grootoosten is het hoofdbestuur van de vrijmetselarij en zit in Den Haag. Alle Nederlandse loges zijn daarbij aangesloten.’ Ze gaat weer rechtop zitten en kijkt haar man streng aan. ‘In dit soort moeilijke gevallen hoor je het hoofdbestuur te raadplegen, Johan.’


      ‘Nee, schat, we lossen dit binnen onze eigen orde op.’ Hij zoekt bevestiging bij zijn broeders, die onmiddellijk instemmend knikken. ‘We houden het onder de roos.’


      ‘Hoezo? Jullie handelen in strijd met het reglement, wat inhoudt dat jullie door het Grootoosten opgeheven kunnen worden. Ik vind het eerlijk gezegd nogal arrogant dat jullie dit met elkaar zitten te bekokstoven. Typisch mannen.’


      ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Philip met een verkrampte onderkaak, ‘heb ik niet zo’n hoge pet op van het hoofdbestuur. Als Achtbare Meester ga ik elk jaar naar de ledenvergadering en geloof me, die bestuursleden zijn heus niet beter in staat om deze kwestie op te lossen. Dat kunnen we prima zelf. Hardy had nooit toegelaten mogen worden� Wat Marga al zo helder verwoordde.’ Hij doet moeite om warmte in zijn stemgeluid te brengen. ‘Hardy is géén vrij man en niet van goede naam. Hij heeft negen man afgeknald en geen berouw getoond. Deze man hoort niet binnen de orde. Klaar. Uit. Over. En dat hoeven we zeker niet aan de grote klok te hangen in Den Haag. Dat is wel heel veel eer voor zo’n indo.’


      ‘Denk aan je hart,’ zegt Tonnie laconiek en ze eet met smaak van haar bisque.


      Hoewel broeder Anton voelt dat de zeedieren en de citroengrasmayonaise vanuit zijn maag hinderlijk terugstromen naar zijn slokdarm, beseft hij dat er ingegrepen moet worden. Het gesprek gaat de verkeerde kant op. Broeder Hardy wordt eenzijdig belicht door die lompe geldboer die telkens ‘vergeet’ dat Hardy’s gezin is uitgemoord. Dat wraak in de Aziatische cultuur niet simpelweg vanuit een louter westers perspectief kan worden bezien. Dat Hardy niet een of andere oude Indische gek is, maar een getraumatiseerd mens met een gecompliceerd verleden.


      ‘Broeder Hardy,’ zegt hij, het brandende maagzuur negerend, ‘is een man van tachtig jaar wiens leven is opgebouwd uit allemaal laagjes. Als een soort spekkoek, jullie weten wel, die Indische koek die Hardy zo voortreffelijk maakt.’


      ‘Ik ben dol op spekkoek.’ Tonnie legt haar lepel neer en neemt een witte martini aan van de ober.


      ‘Dan moet je zeker een keer naar toko Hardy gaan, achter het station in Haarlem,’ raadt broeder Anton haar aan.


      ‘Nee, is dat die Hardy! O, daar ben ik weleens geweest!’ roept Tonnie. ‘Meerdere keren zelfs. Ach, daar staat altijd een heel schattig mannetje achter de vitrine. Heeft hij die moorden gepleegd?!’


      ‘Tonnie! Moet iedereen het goddomme horen?’


      Tonnie slaat giechelend een hand voor haar mond. ‘Sorry, hoor, maar het is echt zo’n schattig mannetje. Ik kan het gewoon niet geloven… Hij? O jeetje, als Debbie dit hoort. Zij haalt wekelijks een rames bij…’


      ‘Jij gaat Debbie helemaal niks vertellen.’ Broeder Philip wrijft getergd over zijn voorhoofd. ‘Dit moet geheim blijven.’


      ‘Ja, Tonnie,’ zegt broeder Anton vaderlijk, ‘dit moet echt geheim blijven, hoor.’ Hij weet precies wat hij gaat zeggen. Hij zal de woorden herhalen die hij eerder uitsprak toen de broeders bij hem thuis kwamen, maar nu in het bijzijn van hun vrouwen. Tonnie en Marga, met wie hij een verbondje heeft gesloten en aan wie hij, dat weet hij honderd procent zeker, de Miele kan verkopen. Vol zelfvertrouwen zegt hij: ‘Broeder Hardy klopte bij ons aan in een zeer kwetsbare periode in zijn leven. Een oudere man die zijn vrouw kwijtraakt aan dementie en�’


      ‘Och, wat zielig,’ kermt Tonnie. ‘Dementie is echt verschrikkelijk… Ik heb het bij mijn moeder gezien. Mensonterend was het… Aan de andere kant is het ook weer fijn dat zijn vrouw niets van die moorden weet. Of weet ze het wel, Anton?’


      ‘Volgens mij was ze niet op de hoogte. Hij had het nooit eerder aan iemand verteld. Maar Hardy voelde wel de urgentie, en dat heeft, denk ik, veel met zijn leeftijd te maken, om schoon schip te maken en zijn geheim te onthullen voordat hij gaat hemelen…’


      ‘Wij zijn verdomme geen kerk!’


      ‘Hè, Philip, hou nou eens je mond en luister gewoon een keer.’


      ‘Hardy heeft deze vreselijke ervaringen,’ vervolgt broeder Anton en hij hoort hoe Marga grinnikt om de terechtwijzing van Tonnie, ‘altijd met zich meegedragen en niet kunnen delen. Als je leest in zijn bouwstuk hoe zijn moeder en broertjes en zusje zijn afgeslacht… Beestachtig. Hij moest als jochie toezien hoe er met het afgehakte hoofd van zijn moeder werd gevoetbald.’


      ‘Wat verschrikkelijk. Ik word er helemaal naar van… Zoveel ellende…’


      ‘Het getuigt van een groot vertrouwen in zijn broeders dat hij na een jaar in onze aanwezigheid te hebben verkeerd, zijn geheim durfde te openbaren. Ik vind het ook heel dapper…’


      ‘Vind-ik-ook-vind-ik-ook-vind-ik-ook,’ herhaalt Tonnie en ze knikt als een bezetene mee met het relaas van broeder Anton.


      ‘En we zijn inderdaad geen kerk of biechtplaats, maar Hardy heeft wel degelijk spijt van zijn daden. Het feit dat hij in de loge zijn misstappen opbiecht, geeft aan dat hij boete wil doen. Hij wil verlost worden van oude pijn. En wie zijn wij om met onze normen en waarden te oordelen over gebeurtenissen die zich in een andere tijd en een andere cultuur voltrokken? Autres temps, autres moeurs.’


      ‘De tong is voor?’


      Broeder Anton kijkt verstoord naar de ober. ‘Voor mij.’


      ‘O, wat ziet het er allemaal mooi uit!’ roept Tonnie. ‘Het lijken net schilderijtjes met al die kleurtjes.’


      ‘Ik wil een glas rood,’ zegt Marga. ‘Zal ik rijden?’


      ‘Wat verstandig. Wij hebben het er nooit over wie de bob is. Philip drinkt altijd en rijdt altijd. Hahaha. Zeg, Marja, die loge waar jij bij zit…’


      ‘Ze heet Marga,’ zucht haar man.


      ‘O, sorry. Maar die loge? Zou dat wat voor mij zijn? Ik bedoel, kom ik daarvoor in aanmerking of moet je hoogopgeleid zijn…’


      ‘Dat is niets voor jou, Ton. Jij hebt niks met symbolen en rituelen, en geheimhouding ligt je al…’


      ‘Zeg, mag zij voor zichzelf beslissen? Natuurlijk kom jij daar ook voor in aanmerking. Weet je, we gaan een keer afspreken, Tonnie, en dan ga ik jou precies vertellen wat we doen.’


      ‘Dat lijkt me enig!’


      ‘Ik vind de eerlijkheid van Hardy ook prijzenswaardig,’ zegt broeder Johan kauwend op een asperge. ‘Er zullen maar weinig mensen zijn die op zijn leeftijd nog schoon schip durven te maken.’


      ‘Laat hem lekker bij de politie eerlijk doen. Dan kan hij ook eerlijk gestraft worden.’


      ‘Philip, wat vreselijk gemeen! Die man is tachtig en Indisch en helemaal alleen. Ik vind het zo zielig. En wat weet jij nou van Aziatische mensen? Jij hebt alleen maar verstand van de beurs in Tokio. Ober, ober? Ik wil graag drie klontjes ijs in mijn witte…’


      ‘Wat heeft zielig er nou weer mee te maken?’ vraagt broeder Philip zich hardop af. ‘Zielig is een emotie, we moeten ons verstand gebruiken.’


      ‘Ik weet dat het niet netjes is, maar ik moet echt even naar het kleine kamertje.’


      Broeder Anton helpt Tonnie uit haar stoel en kijkt haar na. Met onzekere tred loopt ze naar de deur. Pas nu ziet hij hoe klein en vierkant ze is. Haar kont, excusez le mot, doet hem denken aan zo’n ouderwetse gezellige droogtrommel. Dat heeft met beroepsdeformatie te maken. Na een leven lang bivakkeren tussen het wit- en bruingoed vindt hij vrouwen vanzelf op huishoudelijke apparaten gaan lijken. Zijn ex associeert hij met een diepvrieskist.


      ‘Jullie hebben die man binnengehaald,’ zegt Marga, die behendig pasta om haar vork draait, ‘en dan kun je hem niet zomaar op straat gooien. Misschien lopen er nog veel meer mannen rond in loges die niet van goede naam zijn, maar die daarover zwijgen. Pedofielen, misdadigers, verkrachters, witteboordencriminelen. Wat weten we nou werkelijk van onze medebroeders af?’


      ‘Daar zijn de bouwstukken voor,’ zegt haar man.


      ‘Ja, maar zijn ze waar? En hoe kritisch zijn we naar elkaar? Na een bouwstuk, en dat gebeurt ook in onze loge, gaan we met z’n allen applaudisseren. Kritisch zijn we niet. Vragen worden nauwelijks gesteld.’


      ‘Heb ik iets gemist? Anton? Jij was volgens mij nog niet uitgepraat.’ Tonnie gaat weer zitten.


      Hoe is het mogelijk dat deze grote lieverd het al een heel leven met die man van haar uithoudt? Zelfs zoals zijn adamsappel op en neer gaat als hij slikt heeft iets reptielachtigs. Het doet broeder Anton denken aan wegschietende hagedissen op gloeiend hete terrastegels.


      ‘Ik wilde er inderdaad nog iets aan toevoegen. Wat ik wilde zeggen, en dat blijft voor mij doorslaggevend, is dat we de eed die wij hebben gezworen niet mogen vergeten. Liever de keel doorgesneden en de tong afgerukt dan een geheim van een medebroeder onthullen,’ declameert broeder Anton.


      ‘Hè, getverdemme, zeg niet van die enge dingen, gekkie.’


      ‘Dat is de eed van geheimhouding die wij allen aflegden bij de toetreding. Dat is de kern van de Getande Rand.’


      ‘De getande rand? Wat is dat? Kan iemand mij hier vertellen wat de getande rand is? Ik voel me zo vreselijk dom tussen jullie.’


      ‘Dat is geheim, Tonnie. Je weet dat we daar niet over kunnen praten.’


      ‘Wat een onzin, Philip. Alles is terug te vinden op internet,’ zegt Marga spottend. ‘Tik jij eens “getande rand” in, moet je kijken wat er dan gebeurt. Binnen mijn loge wordt er veel minder spastisch gedaan over die geheimhouding.’


      ‘Dat is exact de reden dat ik in een mannenloge zit.’ Met kracht zet broeder Philip zijn mes in de geroosterde rogvleugel. ‘Met vrouwen erbij wordt alles weer opengegooid, bespreekbaar gemaakt. Vrouwen kunnen geen geheimen bewaren, die kletsen te veel. Een kippenhok wordt het.’


      ‘Nu wordt Marga boos, hoor, Philip. Je hebt het er zelf naar gemaakt! Hihihi. Marga staat haar mannetje!’


      ‘Nee, ik word niet zo snel boos,’ lacht Marga honend. ‘Ik kan wel tegen een stootje. Philip, als je zegt dat iets geheim is omdat het nou eenmaal geheim moet zijn, dan wordt de buitenwereld argwanend. Je kunt beter uitleggen waarom onze rituelen en symbolen niet worden geopenbaard. Als je alleen maar over een symbool leest of hoort, dan is dat een surrogaat van de werkelijkheid. Pas als je zoiets als een inwijding zelf ondergaat, pas dan kan het een intense ervaring zijn. Dat is naar mijn mening de onderliggende gedachte van onze geheimhouding. Dat is alles. Voor de rest, Tonnie, is het grote geheim dat er helemaal geen geheim is.’


      ‘Jeetje, Manja, wat ben jij slim! Dat je al die woorden zo huppetee uit je mouw schudt. Wat voor werk doe jij?’


      ‘Snap je wat ik wil zeggen, Philip? Ik sta overigens volledig achter de eed. De Getande Rand. Broederschap is wat telt. Je mag elkaar niet verraden. Als ik jou zo inschat, telt dat broederschap voor jou ook heel zwaar. Jij lijkt mij iemand die als een blok beton achter zijn broeders staat.’


      ‘Johan, pssst. Wat voor werk doet je vrouw?’


      ‘Docent aardrijkskunde op een middelbare school.’


      ‘Echt? Dat had ik nooit verwacht. Ik dacht eerder iets als rechter… of bedrijfsleider van een groot bedrijf…’


      Broeder Philip gooit zijn mes en vork op tafel. Hij wekt de indruk alsof hij de strijd opgeeft, capituleert. ‘Laten we nog zo’n fles bestellen. Ik betaal de hele flikkerse bende. Jij nog een martini, Ton? Kan mij het verdomme schelen. We hebben nu wel lang genoeg over die gek geouwehoerd.’


      ‘Of kunstenares. Ja, dat had je ook kunnen zijn, Marga. Je hebt van dat artistieke haar en hele mysterieuze ogen. Ik snap alleen niet dat je het uithoudt in die warme trui…’


      ‘Trouw zijn aan de broeders is voor mij ook de kern van de vrijmetselarij,’ zegt broeder Johan en hij staart peinzend in zijn wijnglas.


      Broeder Anton wrijft gelukzalig in zijn handen. Het ziet ernaar uit dat de grootste hobbel, broeder Philip, is genomen. We hebben nu wel lang genoeg over die gek geouwehoerd interpreteert hij als instemming. Weinig invoelend, maar ze gaan broeder Hardy binnenboord houden. Mits de overige meesters positief zullen stemmen. Broeder Anton weet dat enkele broeders bezwaren hebben en met de moorden flink in hun maag zitten. Logisch. Terecht. Ook hij heeft sinds de onthullingen last van zijn oude kwalen: brandend maagzuur en lage rugklachten. Maar er is nog voldoende tijd om de bezwaarmakers apart te nemen voor een persoonlijk onderhoud voordat er gestemd wordt. Dat zal hij gaan doen. Broeder Anton beschouwt het als zijn persoonlijke missie om broeder Hardy hoger loon te verlenen.


      ‘Manja, wordt er ook gezongen in jouw gemengde loge? Ik ben dol op zingen. Philip en ik hebben hier jaren terug een kostelijke avond met Hetty Blok gehad. We zongen allemaal liedjes van Annie M.G. Schmidt. Het was toch kostelijk, Philip? Hij kan ook gezellig zijn, hoor.’


      ‘Tonnie…’


      ‘Hij heeft onze kleinkinderen, ze wonen voor drie jaar in Singapore… heel, heel ongezellig… Maar Philip heeft ze ‘M’n opa’ geleerd. Elke zondagmiddag bracht ie toffees voor me mee… ik weet nog de spelletjes die me opa met me dee… Toe, Philip, doe eens mee. Restaurantje spelen en me opa was de kok… En nu heeft onze dochter de kinderen het liedje in het Engels geleerd. Vorige week zat ie te skypen en toen gingen die schatten het voor hem zingen. Flippie zat gewoon te huilen, zo ontroerd was hij. My grandpa, my grandpa, my grandpa! In all of Europe there is nobody like you! Hoe ging het nou verder? Doe nou één keer leuk mee, Flippie.’


      ‘Flippie! Hahahaa!’


      ‘My grandpa, my grandpa, my grandpa… and no one is as nice to me.’


      ‘Hahahaha! Gode Gud, ik wist niet dat jij kon zingen, Flippie!’


      ‘Je had die koppies van onze kleinkinderen moeten zien. Kostelijk! Hihihi!’


      ‘Hahahahaha!’
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      Achter in de toko, op de eettafel, is Hardy bezig met het vervangen van de vijf snaren van zijn steelgitaar. Over twee weken hebben de Honolulu Kings hun eerste optreden. In een strandtent in Zandvoort. De blonde reus, Olaf, kwam met het idee en met één telefoontje had hij het geregeld. George wilde eerst weten of het een old-fashioned of een modern tent was. In old-fashioned strandtenten, legde hij uit, stonden gevlochten plastic stoelen waarop old people bevroren appeltaart aten. In een modern tent had je loungebedden en beautiful girls. Olaf verzekerde hem dat het om de laatste categorie ging.


      Toen hij de naam van de strandtent uitsprak, waren Hardy en zijn vrienden euforisch geweest. Rapa Nui! Vernoemd naar het kleine Paaseilandje in de Stille Oceaan en dus zeer nauw verwant aan Hawaï! Een betere kick-off van de Kings was niet denkbaar. George had de knul vervolgens getrakteerd op tal van feitjes rondom de film Rapa Nui (regisseur Kevin Reynolds! Producent Kevin Costner!), terwijl Hardy in zijn eentje doorreisde naar Polynesië. In het bijzonder naar Hilo. Hij was daar samen met Christina en de bandleden. Tijdens hun optreden in de stad op een sfeervol pleintje werden ze toegejuicht door duizenden vrolijke Hawaïanen. Zijn vrouw zat aan de zijkant van het podium en keek met bewondering naar zijn handen, die soepel over de snaren van de steelgitaar bewogen.


      Onlangs had Hardy de organisatie van het Merrie Monarch Festival een mail gestuurd waarin de grote noodzaak om de Honolulu Kings te programmeren centraal stond. Met een subtiele verwijzing was hij begonnen over de door het festival vereerde koning David. David Kalakaua, de laatste koning van Hawaï. Dankzij king David werd de cultuur op Hawaï behouden. Het waren de Honolulu Kings, typte Hardy, die er in Nederland voor zouden zorgen dat de muziek weer tot bloei zou komen onder brede lagen van de bevolking. Hardy had de organisatie dringend verzocht – gezien hun leeftijden – om de Kings voor het eerstkomende Merrie Monarch Festival in Hilo te programmeren. Time is not very much on our side, eindigde hij zijn mail.


      Hardy draait de snaren stevig vast. De deurbel haalt hem uit zijn mijmeringen. Hij verwacht George of Cok, maar als hij opkijkt ziet hij zijn dochter staan. Ze draagt een oudroze katoenen jurk, om haar schouder hangt een bruin schoudertasje. Hardy wil op zijn dochter af lopen en haar in de armen sluiten, maar Aswani wekt niet de indruk dat ze door hem omhelsd wil worden. Altijd die blik in haar ogen, alsof ze per ongeluk op de verkeerde filmset is beland.


      ‘Koffie, muntthee, tamarinde, pasteitje?’ probeert Hardy terwijl hij het antwoord al weet. ‘Ga zitten,’ zegt hij ten slotte. Even lijkt ze te aarzelen, bang om voorwerpen in de toko aan te raken. Afkeurend kijkt ze naar de rommelige tafel.


      ‘We hebben binnenkort een optreden met de band.’ Hardy schuift de snaren opzij en verplaatst de steelgitaar naar de bank. Hij is nerveus. De laatste keer dat ze elkaar zagen had zijn dochter gezegd dat hij zich moest laten nakijken. Hij weet dat Aswani twijfelt aan zijn geestelijke vermogens. Misschien heeft ze van Synne gehoord dat hij wraak nam op de jap aan de overkant van de straat met tien liter sambal. Misschien komt ze hem opnieuw duidelijk maken dat hij niet spoort. Maar hij weet ook dat zijn kleindochter hem uit de wind houdt en de sambalactie zal verzwijgen.


      ‘Ik snap niet dat jullie weer gaan optreden,’ zegt Aswani. Ze zet haar tasje op tafel nadat ze met een tissue het blad heeft schoongeveegd. ‘Die tijd is geweest, pa. Je moet dingen kunnen afsluiten. Het verleden loslaten. Net zoals de tijd al zesenveertig jaar voorbij is dat ik een baby was. Ik vind het echt verschrikkelijk dat je die pop hebt laten maken. Het is vernederend.’


      Haar gezichtsuitdrukking is hem bekend. Oude teleurstelling dat hij vroeger niet opging in haar leefwereld van Toppop, fastfood, vriendinnengroepjes, tennis, hockey. Hij kwam nooit naar een wedstrijd kijken, het onbehagen langs de lijn was te groot geweest. Op zijn beurt was hij teleurgesteld dat zijn dochter zich afzette tegen zijn bestaan. Hij wilde het paradijs voor haar creëren, maar Aswani deed alsof hij haar een vuilnisbelt schonk.


      ‘Ik vind het ook weggegooid geld. Vierduizend euro voor een pop. Dat is echt belachelijk, pa. Als je nou de loterij had gewonnen, maar zo breed heb je het niet. Voor dat bedrag kun je een binnenschilder aan het werk zetten. Twee zelfs. De scheuren zitten hier inmiddels duimdik in de muren.’


      Hardy kijkt om zich heen. Hier en daar vertoont het gelige stucwerk inderdaad wat scheurtjes en oneffenheden, het is minstens vijftien jaar geleden dat hij de toko heeft geschilderd. Maar zijn dochter overdrijft schromelijk met haar duimdikke scheuren.


      Aswani slaat haar armen over elkaar. Hij wil vragen of ze nog sport, maar hij vermoedt dat ze daar niet op zit te wachten. Zijn dochter zit ongenaakbaar tegenover hem als een Indonesische godin.


      ‘Mama kijkt niet eens om naar de pop. De enige die ermee speelt is die dikke. Die chagrijnige verzorgster met de motoriek van een kalkoen.’


      ‘Astrid?’ vraagt Hardy verbaasd. Gezet is ze zeker, maar ja, wie is dat tegenwoordig niet? Daarbij is Astrid allesbehalve een chagrijn en hij heeft haar nooit een seconde met een kalkoen geassocieerd. Astrid heeft een hart van goud. Een hardwerkende vrouw die nooit zeurt en een standbeeld verdient. Of op zijn minst loonsverhoging en een maand vakantie. De meedogenloze veroordelingen van zijn dochter heeft hij nooit prettig gevonden. Hij weet dat ze niet zo is, daar durft hij zijn handen voor in het vuur te steken. Ze kwam zacht en prachtig ter wereld. Van onderwijzeressen op de lagere school hadden Christina en hij gehoord dat hun dochters naam op de deuren van de toiletten stond geschreven met hartjes en pijltjes. Als je zo mooi was, had je kritiek op andere vrouwen niet nodig. Of kon een teveel aan schoonheid juist tegen je gaan werken?


      ‘Gelukkig is mama wel van die smeerlap verlost. Ze hebben hem op lustremmende medicatie gezet. Het enige wat hij nog overeind kan houden is zijn hoofd,’ zegt ze met half samengeknepen ogen. ‘Ik zag hem de laatste keer in de eetzaal zitten. Hij kan amper nog lopen.’


      Ha! Eindelijk hebben ze een onderwerp te pakken waar ze hetzelfde over denken. Een gemeenschappelijke vijand. Viespeuk Visser. Hij was inderdaad door de medicatie geëlimineerd, toonde geen enkele interesse meer in Christina. Sterker nog, al het levenslicht in zijn ogen was gedoofd. Visser was gereduceerd tot een kwijlend kasplantje. Hardy vond het sneu voor het vissersvrouwtje, maar het belang van zijn echtgenote stond voorop.


      Hardy wil een duit in het zakje doen over Visser, maar zijn dochter schakelt behendig door naar de volgende versnelling. ‘Ik hoorde van Synne dat jullie plannen hebben om op Hawaï op te treden. En dan vraag ik mij af: waar ga je de vliegtickets van betalen? Ik mag hopen dat je je laatste spaargeld niet in het volgende onzinnige project stopt. Volgens PP staat er nog geen zevenduizend euro op je spaarrekening. Hij zei dat je vorige week een versterker hebt gekocht van zeshonderd euro.’


      Hardy voelt zich opgelaten. Zijn dochter en schoonzoon behandelen hem als een malloot. Peter-Paul is het financiële geweten van de toko en sinds het vertrek van Christina kijkt hij digitaal mee met Hardy’s dagelijkse uitgaven. Om hem voor de afgrond te behoeden, had Peter-Paul verzekerd. Hardy weet dat het tussen hem en cijfers niet botert. Jaaroverzichten, winst-en-verliesrekeningen: het interesseert hem geen donder. George had een nieuwe versterker nodig, die hij onmogelijk kon betalen van zijn schamele pensioen. Daarom had Hardy aangeboden om die te bekostigen. Een geste die zijn dochter toch niet begrijpt. Waarom kort ze de naam van haar man eigenlijk af? Is het uit schaamte? Een ontkenning van zijn bestaan? Peter-Paul is ook een onmogelijke naam, maar PP… Het is zo liefdeloos. Trouwens, de versterker (een Fender Bassman Twelve met een waanzinnige nostalgische boomy sound) kostte vijfhonderdzevenenzestig euro. Pietlut PP zit er drieëndertig eurootjes naast, maar keep the change, zou George fijntjes opmerken. Hardy denkt aan het vriendje van Synne. Olaf had voorgesteld om via crowdfunding geld op te halen voor hun trip naar Hilo. Hij zou een website bouwen en dan zou het geld binnenstromen. Kijk, aan zo’n knul heb je tenminste wat.


      ‘Olaf gaat ons helpen met crowdfunding voor de Honolulu Kings,’ zegt Hardy. ‘En hij wil ook een site voor de toko bouwen.’


      ‘Wie is Olaf?’ Haar toon is aanvallend.


      Fout. Fout. Nu moet hij zijn dochter uitleggen, voor de tweede of derde keer, dat Olaf het vriendje is van Synne en daardoor zal Aswani zich buitengesloten voelen. Het zal wederom een bevestiging voor haar zijn dat Synne hem boven haar verkiest.


      ‘De vriend van Suun. Een ontzettend leuk joch. Eentje die van aanpakken weet. Hij gaat ervoor zorgen dat we naar Hawaï kunnen.’ Hardy hoopt dat hij Aswani niet heeft gekwetst. Dat zou hij haar willen zeggen. Hij zou haar willen zeggen dat ze meer vertrouwen moet hebben in Suun, dat die op haar pootjes terecht zal komen. Dat ze haar eigen weg mag gaan. Móét gaan. Maar Hardy weet niet hoe hij de dingen moet bespreken.


      ‘Waarom, pa?’


      Hardy zoekt naar een antwoord. De waaromvraag is altijd een lastige. Waarom werd hij verliefd op Christina? Waarom houdt hij met heel zijn hart van hawaïmuziek? Hij kan rationele antwoorden geven, maar de echte verklaringen schuilen in het subtiele, het ongrijpbare. Liefde, vriendschap, muziek: het is een kwestie van ondervinden, van overgave.


      ‘Omdat het belangrijk voor ons is,’ probeert hij. ‘Door de muziek, door het optreden doen we weer een beetje mee. We hebben iets om naar uit te kijken. De omgeving van Hilo schijnt prachtig te zijn. Fantastische watervallen, regenwouden… Aswani, ik weet heus dat je niet van onze muziek houdt. Dat mag.’


      Aswani schudt het hoofd. ‘Nee, pa. Ja, bedoel ik. Ik hou inderdaad niet van jullie muziek. Ik vind het kattengejank, het maakt me ongelooflijk nerveus. Maar daar heb ik het nu niet over.’ Ze wrijft hardhandig over haar blote bovenarmen, alsof ze zichzelf een scrubbeurt geeft. ‘Dat je die moorden hebt gepleegd, dat kan ik misschien op een dag met heel veel moeite begrijpen. Al vind ik het onvoorstelbaar dat jij in staat bent om mensen dood te schieten. Ik zie het gewoon niet voor me, pa. Jíj. Ik bedoel, je kon vroeger niet eens een vlieg doodmeppen.’


      Aswani grijpt naar haar tas en haalt er een doosje uit. Hardy ziet dat het van de apotheek afkomstig is. Heeft ze last van een hoge bloeddruk? Migraine? Na de geboorte van Synne kampte ze met migraineaanvallen.


      ‘Ik zal een glaasje water voor je halen,’ zegt hij bezorgd.


      ‘Zet alsjeblieft de deur open. Het is hier bloedheet.’


      Misschien zit ze in de overgang, heeft ze last van opvliegers, bedenkt Hardy als hij de deur wagenwijd openzet. In het rommelhok moet een ventilator staan. Die zal hij naast haar neerzetten. Aan de overkant, bij de sushivijand, ziet hij een vrouw naar buiten lopen die ongeveer van zijn leeftijd moet zijn. Hardy heeft haar eerder gezien. Tijdens de opening hield ze zich schuil achter het raam. Ze is charmant. Geschrokken van zijn observatie wendt Hardy zijn hoofd af en loopt naar de koelkast voor een flesje spa blauw. Ze is een jap! Een foute jap!


      Hij kan het niet laten nog een keer naar de dame te kijken. Verrek, ze loopt met een stok, zo’n blindenstok. Met het flesje en een glas loopt Hardy naar buiten. Tikkend met de stok loopt de vrouw over de stoep. Hardy ziet een weg vol gevaren opdoemen. Verderop een fiets dwars over de stoep gestald. De groenteboer die met zijn bakken de halve straat heeft geannexeerd. Dat die twee jongens, de jappentweeling, haar alleen over straat laten gaan! Onbegrijpelijk. Gelukkig, ze loopt met een boog om de fiets heen.


      Hardy, ze is een jap! Een blinde jap! Ga terug, ga naar binnen. Laat haar onder de bus komen.


      ‘Wat is er met de bus?’ vraagt Aswani en ze inspecteert het glas dat hij haar geeft.


      ‘Hoe bedoel je?’ Hardy kijkt haar verward aan.


      Aswani stopt een ovaalvormige pil in haar mond en spoelt die weg met het flesje aan de mond. ‘Wat ik echt niet kan begrijpen, pa, is dat je na al die jaren de moorden opbiecht binnen de vrijmetselarij. Waarom steek je je hoofd vrijwillig in een strop? Wat heeft dat voor zin? Hoe weet je of die mannen, jouw zogenaamde broeders, hun mond zullen houden? Straks geven ze je aan bij de politie. Of ze gaan over je kletsen. Die voorzitter van jullie, ik ben zijn naam kwijt…’


      ‘Philip,’ zegt Hardy. ‘Philip van Hoven.’


      ‘Hij leek mij een heel bange man. Zo’n figuur die voor zijn eigen belang gaat en wie het volstrekt koud laat hoe het met jou afloopt. Die andere twee kerels vond ik ook rare snuiters… Je bent tachtig, pa. Straks moet je de gevangenis in.’ Zijn dochters ogen schieten panisch door de ruimte alsof er uit alle gaten en hoeken beestjes kruipen.


      ‘Ach, zo’n vaart zal het allemaal niet lopen,’ zegt Hardy laconiek. Eerlijk gezegd interesseert het hem geen lor of ze hem wel of niet hoger loon zullen verlenen. Feit is dat de broeders niet meer om hem heen kunnen. Hij wordt gezien. Hij bestaat. Zijn gedachten dwalen af naar de dame die hij zojuist zag.


      Ze deed hem denken aan een vrouw die hij jaren geleden interviewde. Ze had een hele show van haar bezoek aan de toko gemaakt. Het klikte meteen. Ze maakte grapjes met Christina en zijn vrienden alsof ze elkaar al eeuwen kenden. Ze bleef eten en na het dessert verkondigde ze ernstig dat ze haar verhaal op cassette wilde. Toen Cok en George waren vertrokken en Christina naar boven was verdwenen, had hij de microfoon voor haar geïnstalleerd.


      Ze vertelde dat ze Chinees bloed had en op Celebes was geboren. De oorlog brak uit, de jappen werden de baas in het dorpje waar zij woonde. Welk dorpje was het ook alweer? Doet er niet toe� Op een dag werd ze door een jap opgeëist. Letterlijk. Ze liep met haar moeder over straat en een hooggeplaatste jap, een oorlogsspion, zag haar en wilde haar hebben. Volgens de jap leek ze precies op zijn dochtertje in Japan. Haar moeder durfde niet te weigeren, bang dat haar kop eraf ging. Haar vader kon haar ook niet beschermen, die was krijgsgevangen gemaakt. Nadat de jap een paar keer op bezoek was geweest om kennis te maken, werd er een datum geprikt om het kind te overhandigen. Jia? Hardy is niet helemaal zeker van haar naam, die moeten ze tracen. Hij herinnert zich wel hoe geraakt hij was toen Jia vertelde dat de jap haar kwam halen. Ze was nog geen vier jaar oud. Ze huilde en klampte zich aan haar moeder vast, die zich op haar beurt aan haar vastklampte, maar ze hadden geen keuze. Ze moest met de jap mee. Als hij er weer aan denkt, krijgt hij tranen in zijn ogen.


      ‘Pa? Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?’ Aswani’s gejaagdheid is verdwenen. Ze maakt een lome indruk. ‘Je kunt nu wel gaan zitten huilen, maar dat heeft geen zin. We moeten handelen. Ze hebben echt geen medelijden met je omdat je oud bent. Ik las dat een hoogbejaarde beul van de Waffen-SS is veroordeeld. Nou wil ik jouw daden absoluut niet vergelijken met nazipraktijken, jij nam wraak. Maar wat ik je duidelijk wil maken is dat die SS’er al in de negentig is en dat…’


      Hardy kijkt zijn dochter aan. Hij registreert dat haar mooie mond blijft bewegen, maar hij hoort haar niet meer.


      De vrouw vertelde dat de jap, de spion, haar meenam naar zijn huis. Het was een groot landhuis op een plantage dat voor de bezetting van een Nederlandse familie was. Jia moest hem voortaan ‘vader’ noemen en sliep in de hoek van zijn slaapkamer. Vanuit haar ledikant had ze uitzicht op het hemelbed van de jap. Overdag speelde ze met de poppen van de Nederlandse kinderen die waren geïnterneerd. Verdorie, hoe heette die plaats toch? Het was op Midden-Celebes, dat herinnert hij zich nog wel.


      Hardy draait zijn hoofd naar de klok. Over een halfuur komen George en Cok en dan kunnen ze haar verhaal tracen.


      ‘Pa? Pa! Als ik je verveel moet je het zeggen.’ Ze klinkt beledigd. Zijn kleine prinsesje is beledigd en hij heeft geen idee waarom, maar het maakt hem vrolijk. Straks gaat ze nog stampvoeten zoals ze dat vroeger deed.


      ‘Ik zit hier voor jou. Ik ben gekomen omdat ik me zorgen maak. Om jou, om mama…’ Ze staart wazig voor zich uit. Na een tijdje kijkt ze hem weer aan. ‘De fotoalbums, staan die nog steeds boven in de kast op de gang?’


      Hardy knikt.


      ‘Die wil ik meenemen. Volgens de geriatrisch verpleegkundige heeft het veel meer zin om met mama foto’s van vroeger te bekijken dan haar een pop te geven. Ik ga die albums halen. Nee, pa, blijf maar zitten,’ zegt Aswani als ze opstaat. ‘Ik ken de weg nog wel.’


      Hardy vraagt zich af hoelang het geleden was dat zijn dochter naar boven ging. Hij heeft werkelijk geen idee, terwijl het verhaal van de vrouw in zijn geheugen voor het grijpen ligt. Hij ziet haar zo zitten op de bank, met haar kleine glinsterende ogen. De jap zorgde voor haar als een vader, zei ze, en leerde haar Japanse liedjes zingen. Ze zaten met z’n tweeën in dat landhuis, waar soms hoge militairen bleven overnachten. De plantage lag bij een groot meer, waar militairen per boot aankwamen. Zij waren een tussenstop voordat Japanse militairen over land verder op oorlogspad gingen. Het enige vertier dat de jappen hadden, waren de inlandse vrouwen in het nabijgelegen dorpje en Jia op de plantage. De inlandse vrouwen maakten zichzelf lelijk in de hoop dat de militairen van hen af zouden blijven. Ze liepen rond in lompen en smeerden zichzelf in met modder.


      Jia werd door de jappen mooi gemaakt. Ze gaven haar een nieuw kapsel, met een kaarsrechte pony, en voor feesten werd ze wit geschminkt en kreeg ze een waaier in haar handjes gedrukt. ’s Avonds werd ze op tafel gehesen en danste en zong ze als een kleine geisha, terwijl de militairen klapten en lachten. De jap, de spion, had uitgelegd hoe ze de waaier vast moest houden en oefende de danspasjes met haar. Hij zei dat als ze de oorlog wonnen, ze mee mocht naar Japan en dat ze samen met zijn dochtertje zou gaan studeren.


      Wat Hardy verbijsterde was dat de vrouw respectvol over haar kidnapper en zijn jappenvriendjes vertelde. Twee cassettes sprak ze in, maar het woord ‘jap’ kwam niet eens uit haar mond. Ze had het over de Japanners en de Japanners waren goed voor haar geweest. Ze droegen hun kleine Chinees-Indische geisha op handen. Twee jaar had ze bij de jap op de plantage gewoond en ze was, zei ze in de microfoon tot Hardy’s afschuw, van hem gaan houden. Toen ze na de oorlog weer werd teruggegeven aan haar vader en moeder hield ze weer van hen. Ze was te jong geweest, zei Jia, om te haten of om lang te rouwen. In haar leven had ze enorm geboft. Ze was altijd omringd geweest met mensen die van haar hielden.


      Poso! Ja! Zo heette die plaats op Celebes. Dat weten Cok en George never nooit. En wat zullen ze straks vreemd opkijken als hij voorstelt om de vrouw te gaan tracen die weigerde kwaad te spreken over de jap. Maar Hardy snapt ook dat hij water bij de wijn moet doen. Zich iets inschikkelijker moet opstellen. Zijn wraak met de sambal was niet helemaal in goede aarde gevallen bij zijn vrienden, hij moet het subtieler aanpakken. Iets met vreedzaam verzet, waardoor de jap niet meer zal piepen over intimidatie, maar wel donders goed begrijpt dat hij zijn biezen moet pakken.


      Zijn dochter staat voor hem met drie fotoalbums. ‘Wat is het boven een smerige bende,’ zegt ze met een vies gezicht. ‘Het is één groot stofnest. Het wordt tijd dat je een schoonmaakster neemt.’ Ze legt de albums op tafel en gaat op het puntje van de stoel zitten.


      ‘Pa.’ Aswani reikt over tafel heen om zijn handen vast te pakken. ‘Ik vraag me in alle ernst af of je wel goed snik bent. Serieus. Je gedraagt je onvoorspelbaar de laatste tijd.’


      Op de spiegel in de gang zat een gele post-it geplakt. Ze herkende haar vaders handschrift. Everything is possibel! Hij had het fout geschreven, maar Aswani kon er niet om lachen. Alleen mensen die zich in het voorportaal van de gekte bevinden, is haar stellige overtuiging, hangen spreuken op muren en spiegels.


      ‘Volgens mijn huisarts kunnen stemmingswisselingen duiden op beginnende dementie. Dat is niet iets waarvoor je je hoeft te schamen.’


      Ze knijpt begripvol in zijn handen. ‘We kunnen je ook dement laten verklaren, dan word je niet vervolgd. Dan zeggen we tegen de vrijmetselarij dat je die moorden nooit gepleegd hebt en dan zijn we overal vanaf, pa. Dat zou een fantastische oplossing zijn.’


      

    

  


  
    
      28


      Om twee uur ’s middags gaat de bel. Voor de deur staan twee jongens en een kleine vrachtwagen. SLAAPSPECIALIST DE JONG staat er op de zijkant van de wagen. David had aan Synne gevraagd om de middag thuis te blijven vanwege een pakketje.


      ‘We komen een bed leveren,’ zegt een van de jongens. Hij heeft een vlassig snorretje en een krijg-de-teringoogopslag. De andere jongen kijkt op een bestelbon en leest haar naam op. ‘Zinne Blom,’ zegt hij met een Marokkaans accent.


      ‘Ik woon op zolder.’


      Ze gaat de jongens voor. Zes keer moeten ze heen en weer lopen en dan staat haar kamer vol met in karton verpakte onderdelen en een in plastic geseald tweepersoonsmatras. Synne bekijkt het geleverde alsof het abstracte kunst betreft waaruit ze de boodschap van de maker niet kan destilleren. Wat wil David duidelijk maken? Is het bed een dramatisch afscheidscadeau of juist het begin van een langdurige relatie?


      ‘Dit gaat nooit passen,’ zegt het vlassnorretje. ‘Heb je van tevoren wel de maten opgenomen?’ Hij vraagt het op een zwaar beschuldigende toon. ‘In de showroom lijkt een bed altijd kleiner als thuis.’


      Het is kleiner dan, eikel, en even groot als. Synne houdt zich in. Ze voelt zich opgelaten. ‘Ik heb dit bed niet besteld. Ik wist niet eens dat ik een bed kreeg.’


      Het vlassnorretje is op een van de dozen gaan zitten en veegt zijn voorhoofd af met de mouw van zijn T-shirt. Daarna krabt hij aan een puist op zijn wang. ‘Ik weet niet of je daar zo blij mee moet zijn. Het is een van de grootste bedden uit de winkel. Heb je trouwens wat te drinken? Ik stik de moord van al die trappen. Op de bestelbon staat dat we maar één trap op moeten.’


      ‘Ik heb alleen water.’


      ‘Die bank moet weg,’ probeert zijn collega. ‘Dan past het bed wel.’


      Het vlassnorretje schudt zijn hoofd. ‘Ik ga echt niet met die bank slepen. Er staat niets over het weghalen van een bank op de bon. Planning kan me reet likken.’


      ‘Leslie, op de bon staat dat we het moeten monteren en ik ga niet al die trappen weer af met die zooi.’


      Synne spoelt in het keukentje twee glazen af. Vanavond komt David. Wie geeft er nou een bed cadeau? ‘Klootzak,’ scheldt ze zachtjes en ze laat de glazen vol water lopen. Maar ze weet ook dat ze hem alles vergeeft zodra hij hier de drempel over stapt. Ze begrijpt er niets van.


      Als Synne boven komt ziet ze dat de slaapbank verplaatst is naar de badkamer. De bank staat op zijn kant, verticaal tegen de douchebak aan. Met stanleymessen zijn de jongens bezig om het karton open te snijden. Terwijl het vlassnorretje snijdt, hangt het puntje van zijn tong uit zijn mond. Haar kleine leefwereld is veranderd in een sociale werkplaats. Met moeite bereikt Synne de tafel, waarop ze de glazen zet. Ze pakt haar rugzak en de walkman. ‘Hoelang denken jullie nodig te hebben?’


      ‘Minstens een uur,’ zegt de jongen met het Marokkaanse accent. ‘Het is niet alleen een groot maar ook een moeilijk bed. Een van de moeilijkste uit de collectie. Mogen we roken?’


      ‘Ga je gang. Ik moet weg.’


      ‘Dat mag niet,’ zegt de vlassnor, die op zijn knieën zit. ‘Wij mogen niet alleen gelaten worden. Dat zijn de regels van het bedrijf. Het staat op de bon.’


      ‘Hoezo?’ vraagt Synne.


      ‘Jij kunt dan gaan zeggen dat Mo en ik iets gejat hebben, terwijl dat niet zo is.’ Indringend kijkt hij haar met zijn krijg-de-teringblik aan.


      ‘Dat is weleens gebeurd,’ legt zijn collega uit. ‘Niet bij ons, maar bij een ander.’ Hij staat bij het open raam en draait een sjekkie. Een langwerpige witte doos van minstens twee meter hoog torent boven hem uit. Dat moeten de zijkanten van het bed zijn.


      ‘Wat valt hier nou te jatten?’ vraagt Synne en ze trekt de deur achter zich dicht.


      Ze loopt de straat uit richting het Spaarne. Het is broeierig, maar het kan ook aan haar liggen. Ze heeft vannacht wakker gelegen, waardoor de dag warmer lijkt. Ze had liggen piekeren over opa Hardy en zijn krankzinnige sambalactie. Ze had nagedacht over David, wéér, maar dit keer drong Olaf zich voor het eerst op in haar malende brein. Olaf was gebleven nadat hij haar naar de toko had gebracht, waar de kinderen van David zaten te wachten.


      Toen Synne binnenkwam stuiterden de jongen en het meisje rond. Ze dansten met drie flesjes cola in hun buik op de enige hit van de Honolulu Kings. Daarna hadden ze samen groene pannenkoekjes gebakken met kokossnippers en bruine suiker. Jackie mocht op de nek van Olaf zitten, terwijl oom George en oom Cok Jens drie basisakkoorden op hun gitaren leerden. Toen was opa Hardy teruggekeerd van het verzorgingshuis en hadden ze met elkaar aan tafel gegeten. De kinderen werden volgestopt met eten en als toegift deed oom Cok een onsmakelijk trucje met zijn gebit, waar iedereen de slappe lach van kreeg. Synne zat tegenover Olaf en ze hadden elkaar een lang moment aangekeken.


      Ze observeert de bootjes op het Spaarne. Roodverbrande gezichten van mannen achter het roer. Vrouwen verveeld en verzadigd op het zonnedek. Luide stemmen en muziek door het water gedragen. Ze zet de koptelefoon op en loopt verder langs het water. De cassettes vormen haar houvast in een deinende, losgeslagen wereld. Ze vertellen over de noodzaak om de bezetting en rampspoed te overleven. Een sloep vaart voorbij, WET DREAM staat er op de boeg. In de sloep ligt een kind met een iPad te spelen. Hoe moet je vrijheid overleven? vraagt Synne zich af en ze drukt op PLAY.


      Het cassettebandje van Bep Stenger had ze uit een van de kratten opgediept. Er ontbrak een krat, zag ze, maar ze had er verder geen aandacht aan besteed. De stem van Bep Stenger, vastgelegd in oktober 1992, klinkt helder en vastberaden.


      Als het onheil over je wordt uitgestort, raak je de chronologie van gebeurtenissen kwijt. Het ging allemaal zo snel. Ik weet alleen dat er jappen in de woonkamer stonden, die ons duidelijk maakten dat we moesten opdonderen. Van mijn vader moesten we afscheid nemen. Hij werd gevangengenomen. Het woord ‘afscheid’ is eigenlijk te veel eer. Ik wilde mijn vader omhelzen, maar hij duwde zich van me af. Met twee handen. ‘Beppie, beheers je. Geen omhelzingen.’ Mijn moeder zonk nog dieper in haar poel van ellende. ‘Dit overleef ik niet. Dit overleef ik niet,’ huilde ze. Mijn vader zei dat het allemaal wel zou meevallen. Dat we over een paar maanden door de Amerikanen zouden worden bevrijd. Maar mijn moeder had gelijk. Ze overleefde het niet. Ons nieuwe onderkomen deelden we met een vrouw die vrijwilligerswerk deed voor het Rode Kruis. Ze vertelde dat de organisatie een haard van verzet was die in nauw contact stond met de guerrillagroepen in de bergen van Malang. Ik wist niets van verzet, maar het klonk als muziek. Tegen mijn dominante vader heb ik mij nooit durven te verzetten, maar het idee het gevecht aan te gaan met een anonieme tegenstander was ineens heel aanlokkelijk. Er welde een oerkracht in mij op. Een onverwoestbaar gen, overgebracht van geslacht op geslacht, dat blijkbaar in mij was genesteld, ontpopte zich tot een krachtig wezen. Ik meldde me aan bij het verzet op het kantoor van het Rode Kruis in Malang. Achter een bureau zat een Indische jongeman met scherpe gelaatstrekken. Flip Bernard. Ik zei: ‘Ik ben de dochter van officier Stenger en ik wil bij het verzet. Ik ben gewend aan wapens en ben in het bezit van een groot bewijs. Ik kan in alles rijden wat wielen heeft.’ Flip Bernard stak een sigaret op, ging staan en schudde mijn hand. ‘We hebben uniformen, wapens, medicijnen en radio’s nodig,’ zei hij. ‘Morgen staat hier een fiets voor je klaar.’ Zo simpel ging het. Ik zat bij het verzet en kreeg een fiets.


      Synne loopt langs de plek waar ze met een keizersnede ter wereld kwam. Op haar geboorteplek staat nu een moderne woontoren, het ziekenhuis is uitgegumd. David zou vaststellen dat van de eigenheid van de locatie niets is overgebleven. David had, liggend op haar slaapbank terwijl hij op haar buik tekende, het Latijnse begrip ‘tabula rasa’ uitgelegd: de schone lei, het onbeschreven blad. Binnen de architectuur werd tabula rasa gebruikt als metafoor voor nieuwe bebouwing die geen rekening hield met het bestaande. Hij vertelde over oude dorpen in China, verdwenen onder megaflats die als dominostenen tegen elkaar aan leunden. David verafschuwde de destructieve impact van de tabula rasa. Het zou de beschermende geest verstoren, zei hij en hij blies op haar buik de inkt droog van een boeddha.


      Mijn eerste opdracht was het ophalen van medicatie bij een Nederlandse arts. Ik fietste in een blauwe rok en witte blouse door Malang langs Japanse legerkonvooien. Mijn blonde haren met groene chloorstrepen werden bijeengehouden door een rode strik. Die groene kleur maakte duidelijk dat ik regelmatig in het zwembad lag. Daar was je als zwemmer trots op. Groene haren droeg je als een sportmedaille. Weet u, meneer Hardy, ik wás de Nederlandse vlag. Maar niemand pakte mij op, mijn opvallende verschijning was mijn bescherming.


      Synne focust op de fietsers langs het Spaarne. Mollige benen in korte broeken, verwassen shirts, fletse jurken om vormloze lichamen. Geen trots, geen enkele behoefte aan onderscheid.


      Ik fietste fluitend langs de Japanse schildwachten in de bezette wijk waar de arts woonde. Een goedhartige man die dozen vol Polyfaag, een middel tegen dysenterie, het ziekenhuis uit smokkelde. De medicijnen stopte ik onder mijn blouse en in mijn bustehouder. Later heb ik er ook kleine wapens, kogels, sieraden en operatiematerialen in verstopt. Ik was een uitdragerij op wielen. Nog steeds heb ik de neiging om spullen onder mijn kleding te stoppen. Die gewoonte raak ik niet meer kwijt.


      Na vijf kwartier keert Synne terug naar haar kamer. De vlassnor en de Marokkaan zijn verdwenen. Ze hebben geen rommel achtergelaten. Vanaf een stoel bij het raam bekijkt ze het tweepersoonsbed dat als een slagschip is aangemeerd. Het massieve ledikant is van donker roodbruin hout. Aan het hoofdeinde is een frame bevestigd waarin een ingenieus vlechtwerk zit van leren linten. Het frame loopt golvend af, waardoor het bed minstens twintig centimeter van de muur staat. Ruimte die ze niet kan missen. Over een uur komt David. Ze proeft de smaak van opwellende tranen en ruikt de geur van gegrild vlees afkomstig van het Griekse restaurant. Uit een studentenhuis een paar panden verderop dreunt muziek. De lucht betrekt. Voor vanavond is onweer voorspeld. Ze hoopt dat de regen eerder valt, zodat de stilte terugkeert. Een achterbuurvrouw verschijnt op het balkon en haalt kleding van de waslijn. Synne denkt aan de foto die ze in een krant zag, van volgehangen waslijnen tussen kapotgeschoten woningen in Syrië. De oude lakens met kogelgaten moesten scherpschutters het zicht ontnemen.


      Synne gaat naar de badkamer en wurmt zich langs de slaapbank naar de douchebak. Haar tranen zijn warmer dan het water. Ze verlaat de douche, trekt een shirt aan en gaat met de walkman op het bed liggen. Het matras is koud en hard, maar binnen een paar minuten zinkt haar lichaam comfortabel weg.


      Op 13 maart 1943 werd ons huis omsingeld. Ze kwamen met een jeep, een personenauto en een overvalwagen. Alsof ik een zware misdadiger was. Ik moest direct uit bed de auto in. Ik zat in mijn witte nachtjapon naast een jap in uniform. We leken op een mislukt bruidspaar, daar moest ik aan denken tijdens de rit naar de gevangenis. Nog diezelfde dag werd ik door Indonesische politiemannen verhoord. Ze vroegen of ik lid was van een verzetsgroep. ‘Ja,’ zei ik. Ze vroegen of Flip Bernard ook lid was. Kapitein Meelhuysen? Ferry Pleyel? Bruno Berler? Sergeant Reebok en Nanlohi? Steyn van Hensbroek? Waren zij ook lid van de verzetsgroep? Ik zweeg en werd zo hard geslagen dat mijn rug blijvend beschadigd raakte. Tijdens het slaan suste ik mezelf met de gedachte dat ik niet de Japanse Kempetai tegenover me had. Die hield er afschuwelijke verhoortechnieken op na. De Indonesische agent zei: ‘Als je morgen weer niet praat, ga ik je opzitten.’ Ik had dat woord nog nooit gehoord. Opzitten. Maar ik begreep wat hij bedoelde.


      Synne trekt de koptelefoon van haar hoofd en gaat in de foetushouding liggen. Haar ademhaling vertraagt. In een halfslaap ziet ze zichzelf als klein meisje. Ze had een denkbeeldige vriendin. In het echte leven had ze weinig vriendinnen, ze wist niet goed hoe het moest. Ze sprak de kabbelende taal van opa en zijn vrienden.


      Ze moet in slaap zijn gevallen, maar een hand haalt haar terug. Naast haar zit David, ze heeft geen idee hoe hij is binnengekomen. Zijn hand masseert de binnenkant van haar dij.


      ‘Je hebt geluk dat ik je niet te grazen nam terwijl je sliep. Je lag heel lief te snurken, meerkoetje.’


      ‘Ik snurk nooit,’ zegt Synne en ze begint te huilen.


      ‘Ach, lieverd.’ Hij streelt haar gezicht. ‘Wat is er? Komt het door het bed?’


      Snot loopt uit haar neus. ‘Waar heb je nog meer bedden geparkeerd? Op hoeveel buiken teken jij nog meer?’


      ‘Hoe bedoel je?’ Hij buigt zich over haar heen. Zijn hoofd dichtbij. Verslavende geur. Ze verlangt naar een hersenspoeling. Ze wil hem wissen met de deletetoets.


      ‘Zoals ik het zeg,’ probeert Synne opstandig, maar haar verzet breekt. Een shot feromonen, dopamine, cortisol, adrenaline, endorfine en oxytocine vult haar bloedbanen. Ze schaamt zich.


      ‘Ik heb nooit eerder een bed laten bezorgen. Als ik je beledigd heb, dan spijt me dat oprecht. En ik wist niet dat het zo groot was. Of dat je kamer zo ontzettend klein is… Ik kan het weer weg laten halen als je dat wilt. Geen probleem.’


      Hij klopt met zijn hand naast haar hoofd. ‘Maar je zou wel gek zijn om het matras te weigeren. Het is traagschuim, waardoor de druk op het lichaam heel laag is. Ergonomisch het beste wat er is. Traagschuim is afkomstig uit de ruimtevaart, ontwikkeld door NASA en…’


      ‘Waarom ben je hier?’ onderbreekt Synne hem en ze haalt haar neus op.


      David pakt haar handen vast en drukt ze in de ruimtevaarttechniek.


      Ze kan geen kant meer op en draait haar gezicht van hem af. Ze is gewichtsloos.


      Zijn mond zweeft boven haar oor. ‘Ik ben als een blok voor je gevallen toen ik je verloren achter die vitrine zag staan. Vraag me niet waarom, soms gebeuren zulke dingen. En jij viel als een blok voor mij…’


      Zijn gefluister klinkt hypnotiserend. Ze voelt dat ze nat wordt en baalt van zichzelf. David gaat haar zo ‘opzitten’. Ze moet moedig zijn. Waarom gebruiken ze geen voorbehoedsmiddelen? Waarom beschermt ze zichzelf niet tegen hem? Waarom reduceert ze zichzelf tot troostmeisje? Niemand die haar dwingt.


      ‘Wil je een toekomst met mij?’ vraagt ze boos.


      David zwijgt. Ze voelt zijn warme adem in haar oorschelp. ‘Ik heb over twee weken een congres in New York. Ga mee. Wij met z’n tweeën. En dan bedoel ik met z’n tweeën. Ik kan binnen vijf minuten een ticket voor je regelen.’


      ‘Wil je een toekomst met mij?’ herhaalt Synne, maar ze klinkt hopeloos zwak.


      David bijt in haar nek. ‘Nou�’ mompelt hij, ‘niet in de traditionele zin van het woord. Ik bedoel, ik trek morgen niet bij je in op je studentenkamertje� Meerkoetje, het is jammer dat we maar één leven krijgen. Ik zou willen dat ik geloofde in een leven na de dood. Want dan zou ik dat met jou willen doorbrengen. Dat moet je geloven.’


      Opnieuw begint Synne te huilen.


      ‘Ach, schatje, niet verdrietig zijn� Hé, ik vind je zo mooi� Je lijkt wel gemaakt van chocolademelk, ik wil steeds mijn vingers in je dopen.’


      ‘Ik kan niet meer op je kinderen passen. Ik vind het te ingewikkeld…’


      ‘Dat kun je wel, liefje. Weet je, je hebt mijn kinderen onlangs een geweldige middag bezorgd. Ze hebben het er steeds over. Jens wil op gitaarles en Jackie zeurt voortdurend om Indisch eten. Je zou echt een fantastische moeder zijn,’ fluistert David en hij duwt zijn tong in haar oor.
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      Hardy voelt zich weer helemaal vijfentwintig. De verwachtingsvolle spanning voordat de Honolulu Kings mochten optreden bij AVRO Weekendshow. Uren van tevoren moesten ze zich melden in Hilversum. Tijdens de repetities in de studio gaf de regisseur met zijn uitgedoofde pijp aanwijzingen waar de Honolulu Kings moesten staan. Hardy keek zijn ogen uit. Presentator Johnny Kraaijkamp, die hij alleen van het tv-scherm kende, oefende voor camera 1 zijn teksten. Om de Kings heen dansten langbenige meisjes van het showballet in pakjes van kant en ruches. Timmermannen legden de laatste hand aan het houten decor. Voor camera 2 stond een Zweeds zangeresje met een bleek gezichtje haar hit te repeteren. Vlak achter de Kings huppelde een acrobaat op één hand de treden van de showtrap af. Boven hun hoofden maakte zijn collega duizelingwekkende sprongen. De acrobaten kwamen uit Denemarken. Ondertussen schuifelde er ook een mondharmonicatrio blazend rond.


      Al die verschillende nationaliteiten samengebald in die rokerige studio en het vooruitzicht om op televisie te komen, gaven Hardy een sensationeel gevoel, en nu voelt hij zich wederom zo.


      De Honolulu Kings zijn uit hun as herrezen. De line-up is weliswaar aangevuld met Aaf Spaan en Agus Judistira, maar de spirit is hetzelfde gebleven. De voltallige band zit bij hem in de toko, samen met een verslaggever van Haarlems Dagblad. De eigenaar van de strandtent Rapa Nui had een persbericht verstuurd over het optreden van de Honolulu Kings.


      Hardy kijkt tevreden naar zijn Kings. Hij geniet van de outfits die ze aanhebben. De witte schoenen en broeken passen nog steeds, al lijken de pijpen een stuk ruimer om hun benen te zitten dan vijfenvijftig jaar geleden. Maar hun batikhemden zijn tiptop in orde en de lange zwarte jurk van Aaf is werkelijk magnifiek. Zoals ze daar statig zit in zijn fauteuil, doet ze hem denken aan een operazangeres, helemaal door dat zijden lint in haar rode kroeskrullen. Kijk Cok toch verliefd naar Aaf staren. Het is ietwat gênant, helemaal met dat stuk nat zoethout in zijn mond.


      Hardy luistert tevreden naar George, die de verslaggever al een halfuur lang als een tsunami overspoelt met muzikale wetenswaardigheden uit de hawaïscene. De verslaggever, een kind nog, blijft braaf noteren in zijn notitieboekje. Hij heeft het gezicht van een baby, het is nog niet af. Zijn kaaklijn en neus weten nog niet welke richting ze op willen gaan. Hoe is het toch mogelijk, vraagt Hardy zich af, dat kinderen tegenwoordig kranten volschrijven met verhalen en meningen?


      ‘Meneer Judiska…’ zegt de verslaggever en hij kijkt opgewekt naar Agus, die naast George zit.


      ‘Ju-dis-ti-ra,’ helpt hij hem.


      ‘Meneer Judistira, even om alles helder op een rij te krijgen: u bent dus het oudste bandlid?’


      ‘Zevenentachtig jaar. Volgende maand word ik achtentachtig. Maar ik ben, net als Aaf, een nieuwkomer. Het optreden in Zandvoort is mijn debuut. Ik heb nooit eerder op een podium gestaan.’


      ‘Ongelooflijk,’ constateert de verslaggever en hij maakt een notitie.


      ‘Onze ukelelespeler mag dan wel de oudste King zijn,’ zegt George knipogend, ‘hij heeft meer aloha in his ass dan wij allemaal bij elkaar!’


      De verslaggever lacht vrolijk mee en stelt pas weer een vraag als de hoge lach van zangeres Aaf Spaan is uitgedoofd. ‘Nog even voor de zekerheid… Het is Cok? C-O-K? En uw achternaam is me ontschoten, Hardy…?’


      ‘Hardy,’ zegt Hardy.


      ‘Nee, uw achternaam.’


      ‘Mijn achternaam is Hardy. Net als mijn voornaam. Mijn vader was een grapjas.’


      ‘Aha, ik snap het. Zoiets als dat liedje “A Boy Named Sue”. Van Johnny Cash.’


      De Kings kijken hem verbaasd aan.


      ‘Dat die vader hem een meisjesnaam geeft om hem sterk te maken. Dat ie later voor zichzelf op kan komen, kan vechten en zo. I’m the son of a bitch that named you Sue.’ De laatste zin spreekt de verslaggever met een vet Amerikaans accent uit.


      Hardy denkt na over de opmerking, terwijl George opgewonden feitjes over Cash begint op te sommen. Had zijn vader hem die naam gegeven om hem weerbaar te maken? Of om het bestaan te relativeren? Het hele leven is een grote grap, dus neem jezelf niet te serieus? Staat hij zijn mannetje? Hij weet het niet. Hij weet alleen dat hij het ongelooflijk vindt dat piepjonge verslaggevers van Johnny Cash op de hoogte zijn. En dat is hoopvol. Ontzettend hoopvol. Hij stopt zijn handen in de zakken van zijn witte broek en stuit op een papiertje. Nieuwsgierig haalt hij het tevoorschijn. Het handschrift is niet van hem. Op het verfrommelde papier staat de naam van hun website, honolulukings.nl.


      Olaf stelde voor een site te bouwen. Dat gaat hij zeker doen, Hardy heeft allang gezien dat hij die blonde knul op zijn woord kan geloven. Wat had Olaf geadviseerd? O ja, noem de site tijdens het interview, in verband met crowdfunding.


      ‘We hebben binnenkort een website,’ zegt Hardy plompverloren. ‘Voor crowdfunding. Mensen kunnen onze reis naar Hawaï steunen. We gaan naar het Merrie Monarch Festival in Hilo.’


      De verslaggever noteert de naam van de site, terwijl een lange man met een zwarte tas de toko binnenwandelt. Hij stelt zich voor met ‘Ik ben de fotograaf’ zonder een van de Kings een hand te geven. De fotograaf moet ergens in de vijftig zijn, maar het kind van Haarlems Dagblad neemt op natuurlijke wijze de leiding.


      ‘Ik wil de band buiten gefotografeerd hebben,’ zegt hij en hij slaat zijn notitieboekje dicht. ‘Dan komen ze beter tot hun recht. Van klein naar groot.’


      De Kings gaan op de stoep staan, dicht tegen elkaar aan, en kijken naar de fotograaf, die zich op straat heeft gepositioneerd. Agus Judistira is zonder twijfel de kleinste.


      ‘Eigenlijk hoort Hardy naast jou,’ moppert Cok, ‘maar hij smokkelt met zijn laarzen.’


      De verslaggever staat peinzend naast de fotograaf. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Nee, dit is het niet. De dame moet in het midden.’


      ‘Much better,’ vindt George. Met de punt van zijn witte leren mocassins wrijft hij langs zijn kuit. ‘Onze Honolulu Queen is de eyecatcher.’


      Aaf steekt minstens een kop boven Cok en Hardy uit. Ze slaat haar blote armen om de mannen heen en houdt hun schouders vast. Hardy ademt haar geur in. Ze ruikt naar verse orchideeën.


      ‘Even lachen!’ roept de fotograaf. ‘Nee, niet naar hem, naar mij.’


      Hardy glimlacht naar de camera en ziet dan een jap, de helft van de tweelingbroers, achter het raam van de sushitent verschijnen. Hij voelt zich verkrampen. Twee dagen geleden heeft hij rond middernacht vier cassettebandjes bij de jap door de brievenbus geduwd, waarop nog steeds spetters sambal zaten. Hij had de cassettes met een briefje in een enveloppe gedaan. Zonder aanhef schreef hij dat de interviews z.s.m. terug moesten. Wel bood hij aan, indien ze geen cassetterecorder hadden, dat ze die van hem mochten lenen. De woorden ‘z.s.m.’ en ‘lenen’ had hij meerdere keren onderstreept.


      Het waren interviews met klanten die over hun oorlogstrauma’s spraken. Ze waren gemarteld door de Kempetai. Een klant vertelde hoe de bankschroeven rond zijn geslachtsdeel werden aangedraaid. Bij een andere klant staken de jappen bamboestokjes in zijn penis. Een vrouw die bij hem achter de microfoon had plaatsgenomen, vertelde met een stem verstikt door schaamte hoe er ‘voorwerpen van onderen’ naar binnen werden geduwd. Kinderen had ze nooit kunnen krijgen. Alles was kapot. Op de laatste cassette stond het verhaal van een oude man die gedwongen werd om zijn eigen uitwerpselen te eten. Met stokjes. Drie van de vier klanten waren inmiddels dood.


      ‘Meneer? Meneer! Ja, u. Wat trekt u een boos gezicht.’ De fotograaf heeft zijn camera laten zakken en kijkt hem aan. ‘Dit is een vrolijke aangelegenheid! Even lachen, meneer, lachen doet geen pijn.’


      Als ze klaar zijn met de fotosessie geeft Hardy de verslaggever en de fotograaf een zakje met pasteitjes mee. Agus Judistira zwaait het tweetal bij de deur uit. Cok stelt vast dat het lunchtijd is en loopt naar de vitrine.


      ‘Wat zou ik nu graag een sigaretje willen,’ zucht hij en hij haalt flesjes bronwater uit de koelkast.


      ‘Ik vind het fantastisch dat je niet meer rookt,’ zegt Aaf en ze geeft hem een klopje op zijn borst. ‘Volhouden, Cok. Elke dag zonder is winst.’ Verlekkerd kijkt ze naar de gerechten. ‘Ik heb heel veel zin in die groente met kokos. Sajoer lodeh, toch?’


      ‘Eet je niet mee?’ vraagt Cok aan Hardy. Hij is zo dicht mogelijk bij Aaf gaan staan.


      ‘Christina,’ zegt Hardy. ‘Ik ben al veel te laat.’


      ‘Ach, natuurlijk. Helemaal vergeten. Doe haar de groeten van ons allemaal.’


      


      Hardy loopt traag de straat uit richting de bushalte. De energie van de jongen die hij net was, is weggesijpeld. Alsof hij op zijn tenen moet lopen om alle ballen in de lucht te houden. Het zijn er zoveel, hij kan ze niet meer tellen. Zijn everything is possible-lijst is uitputtend lang geworden. In zijn hoofd is het druk. Een gamelanorkest heeft de regie overgenomen. In de bus doet hij een dutje, maar als hij uitstapt bij het hotel voelt hij zich nog vermoeider. Waarom ben ik hier? vraagt hij zich een kortstondig moment af als hij de lobby betreedt. Ze herkent me niet meer. Die deprimerende gedachte probeert hij te omzeilen door zich bij de lift op zijn crèmekleurige cowboylaarzen te focussen. Hij had zich moeten omkleden. Vroeger liep hij nooit als een King over straat.


      Naast hem zit een man in een rolstoel. Beter gezegd: een halve man. In een afgeknipte en dichtgenaaide joggingbroek bungelen twee stompjes. Als de liftdeuren opengaan, laat hij de man voorgaan. In de lift staart Hardy naar de in paarse stof verstopte stompen. Benen, armen, tenen: hij heeft ze nog allemaal. Toch voelt hij zich ook een half mens sinds zijn vrouw van hem is geamputeerd. Hij zou al zijn ledematen willen inleveren als hij haar daar weer mee terugkreeg. Christina telde vroeger haar zegeningen als tegenhanger voor de zorgen die ze had als er meer geld uit ging dan er binnenkwam. Een oefening in dankbaarheid, zei ze en ze somde op wat ze allemaal had. Een echtgenoot, dochter, een fiets, dertig jurken, twee tennisrackets.


      Geëmotioneerd verlaat Hardy de lift. Het verloop is vertrouwd: deur op een kier, Christina in een stoel bij het raam, kus op het hoofd, haar naam uitspreken, hopen op een teken van herkenning, de teleurstelling, naast haar zitten.


      Op tafel ligt een opengeslagen fotoalbum. Hij ziet Aswani en Christina op de tennisbaan. Ze staan zusterlijk naast elkaar in tennistenue en houden de rackets als gitaren tegen zich aan gedrukt. De rode gravel is door de tijd roze geworden. Het wit van hun rokjes is geel. Een foto van kleine Aswani met zijn zonnebril achter het stuur van het Volkswagen-busje van de Honolulu Kings. De foto’s en de stilte grijpen hem bij de keel. Hardy begint te praten. Hij spreekt zichzelf moed in.


      ‘Cok en ik zijn gisteren bij de groothandel geweest. We hebben de hele auto volgeladen. Javaanse bruine suiker, liters wokolie, bamboescheuten, drie kratten met groente en fruit, vijftien kilo kippendijen, meel… Pijlinktvis! Dat vind jij altijd zo lekker. Dat zal ik voor je klaarmaken met kokosmelk en kerrie… Vragen we Aswani en Synne voor het eten, en Peter-Paul natuurlijk. Cok en George zullen vast blijven plakken…’


      Hardy veegt de tranen weg en pakt de hand van zijn vrouw. Ze is een comapatiënt. ‘Hoe vaak hebben we zo niet met elkaar gegeten? Met z’n allen? Ontelbare keren� En het stomme is dat ik me niet één avond precies meer kan herinneren. Ik zou willen dat ik het gefilmd had. Dat ik één gewone dag uit ons leven had vastgelegd� Christina,’ zegt hij en zijn stem breekt, ‘je bent de liefde van mijn leven.’


      Huilend staat Hardy op en gaat op het bed van zijn vrouw liggen. Zijn borstkas en armen schokken minutenlang op en neer. Als zijn lichaam tot bedaren komt, voelt hij de leegte. Het pikzwarte gat waar de visioenhaai rondjes zwemt. Hij begrijpt het niet. Het gat had Hardy opgevuld, hij had de haai zijn bouwstuk met de negen moorden gevoerd en het monster had zich koest gehouden. Hardy hoopte dat hij voorgoed was verdwenen, maar de haai belaagt hem weer. Onverhoeds, via de achterdeur. Weg, hij moet weg bij de afgrond. Langzaam, om duizelingen te voorkomen, gaat hij rechtop zitten. Hij kijkt naar zijn bewegingsloze vrouw en daarna naar de wieg. Aswani zit rechtop met een rammelaar op haar beentjes. Ze ziet er verzorgd uit. Schoongepoetst.


      ‘Meneer Hardy.’ Voor hem staat Astrid met een stapeltje kleding. Hoe kan het dat hij niet in de gaten heeft dat er personen in zijn nabijheid verschijnen?


      ‘Wat ziet u er flitsend uit in dat pak! Pas maar op dat u niet alle vrouwen hier achter u aan krijgt. Ik heb trouwens de kleren van uw vrouw laten wassen. Ze had bijna niks schoons meer om aan te trekken.’


      Geroutineerd legt Astrid de kleding in de kast en ze kijkt hem een paar seconden onderzoekend aan. ‘Weer last van hooikoorts? Uw ogen zijn rood.’


      Hooikoorts? De was? God, de was. Hij is al minstens drie weken vergeten om haar kleding mee naar huis te nemen.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Hardy! Wat is het een prachtige dag vandaag. Zit u lekker naar buiten te koekeloeren?’


      Astrid doet de vitrage verder open en loopt naar de wieg. ‘En daar hebben we mijn kleine popje,’ koert ze, Aswani over het hoofd aaiend. ‘Ik heb haar een rammelaar gegeven, ze lag daar maar te liggen.’


      Ze pakt de pop op en gaat naast Hardy zitten. ‘Wat is ze toch mooi. Weet u, als ik het niet meer trek door de stress, dan ga ik een paar minuutjes met de baby zitten. U mag me voor gek verklaren, maar het geeft me een beetje rust. Hier, hou haar handje vast. Dan voelt u het vanzelf.’


      Vanuit de aangrenzende kamer klinkt een harde klap. Alsof er met een meubelstuk wordt gegooid.


      ‘Heeft u het al gehoord?’


      Hardy kijkt Astrid aan terwijl hij over de hand van zijn dochter wrijft.


      ‘Gisterenmiddag is de buurman van uw vrouw plotseling overleden. Een fatale hartaanval. Binnen tien minuten was hij dood. Zijn kinderen halen nu de kamer leeg. Weer een leven dat wordt opgeruimd.’


      ‘Jullie hadden hem moeten bevrijden,’ zegt Hardy, maar eigenlijk interesseert het hem niet meer. ‘Met de Nederlandse vlag. En dan hadden jullie hem een andere kamer moeten geven. Hij zat voor de tweede keer in zijn leven in een jappenkamp vast. Dat kan een mens niet aan.’


      Astrid trekt zuchtend het gele jurkje van Aswani recht. ‘Misschien heeft u gelijk… Misschien hadden we dat moeten doen…’


      Hardy ziet hoe Astrid op haar onderlip bijt. Ze heeft droge lippen, droge haren. Alles aan haar is uitgedroogd. Hij wil haar zeggen dat ze kokosolie moet gebruiken. Een wondermiddel. Zijn vrouw gebruikte het dagelijks, waardoor ze een zijdezachte huid bleef houden, totdat ze niet meer wist waarvoor de olie diende.


      ‘U wilt niet weten hoe hoog de werkdruk is. Soms ben ik bang dat ik doordraai. Naast mijn dagelijkse taken moet ik me bezighouden met dingen die u en ik niet eens kunnen bedenken. Vanochtend ben ik uren in de weer geweest om kunstgebitten terug te brengen naar de rechtmatige eigenaren. Een van de bewoners was ’s nachts op zoek naar haar gebit en stroopte de kamers van de medebewoners af. Elke keer dat ze een gebit vond, stopte ze dat in haar handtas en ging ze op zoek naar het volgende. Negen kunstgebitten zaten er in haar tas, meneer Hardy!’


      Ze trekt een vies gezicht. ‘En toen moest ik uitvogelen van wie welk gebit was. Waanzin. Tegenwoordig hebben ze allemaal van die ingewikkelde kliksystemen.’ Astrid schiet in de lach. ‘Nu komt het beste gedeelte. Haar eigen gebit zat gewoon in haar mond, maar dat was ze vergeten.’


      Astrid begint onbedaarlijk te lachen en Hardy kan niets anders dan meedoen. Het bed schudt mee. Weer stromen de tranen over zijn wangen.


      ‘Kun je niet minder gaan werken?’ vraagt hij kortademig als ze zijn uitgelachen.


      ‘Nee, mijn ex heeft me met een enorme schuld opgezadeld. Gokken en zuipen. Hoeren en snoeren. Mijn moeder had me nog zo gewaarschuwd.’


      Hardy gaat rechtop zitten. Hij voelt zijn oude energie een beetje terugstromen. ‘Je kunt van mij geld krijgen. Ik kan je zo vierduizend euro geven.’


      Moederlijk klopt Astrid op zijn knie en ze kijkt op haar horloge. ‘Dat mag en wil ik niet aannemen,’ zegt ze resoluut. Ze staat op en legt de baby in de wieg. ‘Maar ik vind het erg lief van u. Ik zou het wel heel leuk vinden als ik bij u mag komen eten in de toko. Met mijn kinderen. Ik ben verslaafd aan uw pasteitjes.’


      Astrid gaat voor hem staan en pakt met twee handen zijn gezicht vast. ‘U bent een fijn mens, meneer Hardy.’ Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Alles in u is gericht op goeddoen. Ik ben misschien niet de slimste, ik was zo stom om met een alcoholist te trouwen en de verzorging in te gaan. Ik denk er liever niet over na dat ik vijf dagen in de week de benen uit mijn lijf ren voor een netto maandsalaris van zeventienhonderdvijfentachtig euro. Maar door schade en schande heb ik mensenkennis gekregen. Uw vrouw heeft geluk gehad met een man als u.’


      Ze plant een stevige zoen op zijn voorhoofd en laat zijn gezicht weer los. ‘Ze heeft alles van u gekregen. En nu mag u haar loslaten. Laat haar gaan.’


      


      Op de terugreis is Hardy vervuld met Astrids woorden en zoen. Zijn voorhoofd gloeit prettig na van haar droge lippen, in zijn linkerborst brandt een kleine wokpit. Neuriënd loopt hij de toko binnen. De pit brandt feller als hij zijn kleindochter ziet, die een plastic tas aan een klant overhandigt. Als de klant is vertrokken geeft hij haar, net als Astrid een uur eerder bij hem deed, een zoen op het voorhoofd.


      ‘Deze krijg je van oma. Of ik je de hartelijke groeten wilde doen,’ zegt hij en hij staat versteld van zijn eigen grapje.


      Synne kijkt hem verwonderd aan. ‘Echt?’


      Hardy schudt zijn hoofd en luistert naar de stemmen en geluiden vanuit het achterste gedeelte. De natte hoest van Cok. De hoge operalach van Aaf. George die ‘Agus, Agus, moet je horen!’ roept.


      Synne doet haar schort af. ‘Opa, ik moet zo gaan. Olaf haalt me op. Er ontbreekt een krat met cassettes, oom George zei dat die ene broeder het heeft. Die met die baard. We gaan het ophalen.’ Ze veegt met haar hand verdwaalde rijstkorrels van de toonbank. ‘De cassettes horen in de toko,’ zegt ze bezorgd. ‘Straks gebeurt er nog wat mee. Heeft u zijn adres?’


      De tweede cassette van Bep Stenger ontbrak, had Synne ontdekt. Midden in de zin in de gevangenis was Gody verschrikkelijk onder stroom gezet hield haar geschiedenis met een harde klik van de walkman op. Bep en de andere leden van de verzetsgroep moesten voor de Japanse krijgsraad in Batavia komen. De mannen waren, op een schaamlap na, naakt. Hun vel hing als filodeeg over hun botten.


      Hoekoeman mati, hoekoeman mati, hoekoeman mati. Tien keer hoorde Bep Stenger het doodvonnis uitgesproken worden. Op 31 januari 1944 werden de tien verzetsmannen onthoofd nadat ze hun eigen graf hadden gegraven. Bep kreeg niet de doodstraf. Ze zei dat onthoofding met de officierssabel te veel eer was voor een vrouw. De Japanse krijgsraad gaf haar vijf jaar gevangenisstraf mits ze spijt zou betuigen. Bep Stenger weigerde, haar straf werd verdubbeld.


      Synne moet weten hoe het met haar afliep. Hardy is naar boven gelopen om het ledenboekje van de loge te zoeken met daarin het adres van broeder Anton. Synne luistert naar de verhalen en het gelach van de Honolulu Kings achter de stellingkast. Ze benijdt ze om hun vrolijkheid. Sinds David haar leven overhoophaalde heeft ze nauwelijks nog gelachen.


      ‘Die man was zo dronken dat we hem naar huis moesten brengen,’ hoort ze oom Cok zeggen, die anekdotes opdist uit zijn cafétijd. ‘Hij kon niet meer lopen, we moesten hem tillen. Staan we voor zijn huis met die vent hangend tussen ons in en zijn vrouw doet open. “Hier is uw man,” zeg ik. Vraagt die vrouw: “Maar waar is zijn rolstoel?” Hahaha!’


      De Kings schateren. Ze hoort haar opa de trap af komen.


      ‘Hier, Suun, het adres van broeder Anton,’ zegt hij en hij duwt een papiertje in haar hand.


      


      Olaf rijdt met de jeep door de straatjes van de Leidsebuurt. De eerste regendruppels vallen. ‘De site van de Honolulu Kings is bijna af,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je opa het mooi zal vinden.’


      Hij zet de ruitenwissers aan. Het geluid van de regen geeft haar een behaaglijk gevoel. Alsof ze in een tent zit. Met haar opa en oma had Synne in zomervakanties gekampeerd. Haar ouders hielden er niet van.


      ‘Denk je echt dat wildvreemden geld doneren voor hun reis naar Hawaï?’ vraagt Synne sceptisch. ‘Wat krijgen ze ervoor terug?’


      ‘Een cd,’ zegt Olaf met een brede grijns. ‘Hoe gaaf zou het zijn als de Honolulu Kings weer de studio in gaan en een cd opnemen? Dat wil ik aan je opa voorstellen. Een vriend van mij is muzikant en hij kan voor weinig geld een studio huren.’


      ‘Waarom doe je zoveel moeite?’


      Olaf kijkt haar verbaasd aan, alsof hij haar vraag niet begrijpt. ‘Ik vind het gewoon leuk om een site voor hem te maken. Ik hoef er niks voor terug te krijgen.’


      ‘Dat lijkt verdacht veel op liefdadigheid,’ zegt Synne en ze legt een hand op haar zeurende onderbuik, waarop nog de vage sporen staan van Davids boeddhabeeld.


      Ze lag nog te slapen in het slagschip toen David vanochtend vroeg aanbelde. Hij legde een uitgeprint retourtje New York op haar hoofdkussen. ‘Wie zwijgt stemt toe,’ zei hij en hij trok zijn kleren uit. Hij stootte weer wanhopig hard tegen haar baarmoeder, alsof hij een uitweg zocht. Toen hij vertrokken was huilde ze, niet van de pijn, maar om de situatie.


      ‘Liefdadigheid doe je omdat iemand noodlijdend is,’ zegt Olaf en hij stopt bij een straatnaambordje. ‘Dat is je opa volgens mij niet.’


      Synne denkt aan New York. Ze is er nooit geweest, het staat hoog op haar verlanglijstje. Maar de stad is nu onveilig. Net als Parijs. Congres. Architectuur. Hotel. Liefde. Woorden waardoor ze zich verward voelt. David heeft ze weggekaapt.


      ‘Hij woont toch op nummer 44?’ vraagt Olaf. Hij staat stil voor een kleine woning met een kabouterrode voordeur en gesloten gordijnen.


      ‘Ik ga even kijken of hij thuis is,’ zegt Synne.


      Broeder Anton doet open. Hij lijkt niet te weten wie ze is, maar na zijn derde uitroep ‘Kom binnen, anders word je nat!’ spreekt hij haar naam uit.


      ‘Momentje,’ zegt Synne en ze holt door de regen naar Olaf, die het raampje laat zakken. ‘Hij is er.’


      ‘Zal ik met je meegaan?’


      Olaf weet niets van de moorden, dat wil ze zo houden. ‘Nee, ik ben zo weer terug.’


      Broeder Anton gaat haar voor naar de woonkamer. Op het schijnsel van een leeslamp na is het binnen schemerdonker. ‘Ik zal wat licht maken.’ Hij schuift de zware gordijnen open. ‘Zo, Synne. Wat een onverwacht genoegen. Wat brengt jou hier?’ Hij legt een knoop in het koordje van zijn joggingbroek.


      ‘Ik kom voor de cassettes van mijn opa. Hij wil ze graag weer terug hebben.’


      ‘Aha, de cassettes. Die liggen boven in mijn werkkamer. Ik moet ze nog even sorteren. Neem plaats.’ De broeder kijkt naar de driezitter, die vol ligt met boeken en paperassen.


      ‘Als ik had geweten dat je zou komen had ik ervoor gezorgd dat de boel aan kant was,’ zegt broeder Anton en hij tilt een stapeltje boeken op. Drie keer loopt hij zigzaggend door de woonkamer naar de eettafel om ruimte voor zijn bezoek te maken. Onder zijn blote linkervoet plakt een stuk krantenpapier.


      ‘Wil je wat drinken? Appelsap? Bitter lemon? Ik heb ook nog een mooie fles wit openstaan.’


      ‘Nee, dank u,’ zegt Synne. ‘Een vriend van mij zit buiten te wachten, in de auto. Ik heb een beetje haast.’


      Broeder Anton kijkt haar teleurgesteld aan. ‘Goed, goed. Ga zitten, dan zoek ik boven de cassettes bij elkaar.’


      Als broeder Anton naar boven is vertrokken, neemt ze de woonkamer in zich op. Op de grond ligt een gedemonteerde stofzuiger en gereedschap. Voor het keukenraam hangt een rode kerstster. Onder de tafel bij de bank ziet ze een boek liggen. Bersiap! Opstand in het paradijs. Het enige boek dat Synne het afgelopen jaar heeft gelezen. Vlak naast haar op de zitting ligt een stuk uitgedroogde worst. Met haar wijsvinger en duim schiet ze het weg. De worst ketst af tegen een kolenkit waarin afgebroken houten plinten staan.


      Ze hoort zware voetstappen de trap af komen. Met een rood hoofd en het krat met cassettes verschijnt broeder Anton in de kamer. Het krat zet hij op de grond neer en gaat dan op een breed zadel zitten dat is bevestigd op een poot met drie wielen.


      ‘De cassettes hebben ons enorm geholpen,’ zegt broeder Anton dankbaar. Een paar keer holt en bolt hij zijn rug. ‘Fenomenaal materiaal. Kan niet anders zeggen. Heeft je opa het goede nieuws al verteld?’


      Hij kijkt naar Synne alsof ze het lichtpunt van de dag is. ‘De vrijmetselarij zal je opa hoger loon verlenen. Hij mag blijven, ondanks zijn vergeldingsactie,’ voegt hij eraan toe als Synne geen reactie vertoont.


      ‘O. Dat wist ik nog niet,’ zegt Synne. ‘Wat fijn voor hem.’


      Fijn? Fijn?! Hij heeft zijn nek voor haar opa uitgestoken, zijn reputatie op het spel gezet en het enige wat ze kan zeggen is ‘fijn’? De Meestervergadering over hun enige agendapunt – broeder Hardy – was anders helemaal niet zo fijn verlopen. Twintig broeders, meesters, hadden zijn onderzoeksrapport gelezen, dat ondertekend was met de megalomane handtekening van broeder Philip van Hoven. De Achtbare Meester werd uitvoerig gecomplimenteerd met het degelijke rapport terwijl hij, broeder Anton, het meeste werk had verricht. Soit. Daarna werden er vragen gesteld door de broeders, die het reptiel behendig doorschoof.


      ‘Heel fijn,’ beaamt broeder Anton. Door het onverwachte bezoek van een vrouw beseft hij dat hij zich eenzaam voelt. Sinds het etentje in IJmuiden speelt hij met het idee om over te stappen naar de gemengde loge. Le Droit Humain. Dan kan hij eens in de week met Marga een glas wijn drinken en een goed gesprek voeren en is hij verlost van uilenbal Philip van Hoven.


      ‘Mijn opa zal blij zijn dat hij zijn cassettes weer terug heeft.’


      Hij merkt dat de jongedame weg wil. ‘Maar de gemoederen liepen hoog op,’ zegt hij in een poging haar vertrek uit te stellen. ‘Twee broeders zeiden uit de loge te stappen als je opa mocht blijven.’


      Ze weigerden met een moordenaar in de broederketen te staan, maar broeder Anton wil de aanduiding ‘moordenaar’ in het bijzijn van Hardy’s kleindochter niet in de mond nemen.


      ‘Het is toch niet niks wat je opa heeft gedaan. Hij heeft voor eigen rechter gespeeld.’


      Dat was ook een van zijn onderzoeksvragen. Kan door ons, als vrijmetselaren, worden aanvaard dat het recht in eigen hand wordt genomen? Nee, schreef broeder Anton in zijn rapport. Aanvankelijk waren we van mening dat dit onder geen enkele omstandigheid mag.


      ‘En voor eigen rechtertje spelen,’ zegt hij op belerende toon, ‘is natuurlijk niet de bedoeling. Dan is het eind zoek, n’est-ce pas? Maar na onderzoek en nadenken vonden we dat we een uitzondering mochten maken. Jouw opa is de uitzondering. En laten we wel wezen,’ zegt hij glimlachend. ‘Er zijn voorbeelden te over van gevallen waarin in ons land in oorlogstijd recht werd gedaan buiten de instanties om.’


      Dat broeder Fons vaststelde dat de vrijmetselarij op deze manier een toevluchtsoord werd voor misdadigers, laat broeder Anton achterwege. Hij wil de kleindochter niet voor het hoofd stoten. Hij laat ook onvermeld dat hij de afgelopen weken een verstuikte tong kreeg van het toelichten van de kwestie-Hardy. Zelfs broeder Martin, inspecteur bij de politie, toonde uiteindelijk begrip voor de revanche van broeder Hardy. De enige die bezwaren bleef opwerpen, was broeder Fons. Tijdens de Meestervergadering hield hij niet meer op. Hij sloeg met zijn vuist zo hard op tafel dat koffiekopjes en schoteltjes omhoogvlogen.


      ‘Stel dat Hardy als NSB’er negen moorden had gepleegd?’ riep broeder Fons. ‘Is onze geheimhoudingsplicht dan ook doorslaggevend om iemand binnen de geledingen te houden?’


      De opmerking maakte broeder Anton op zijn beurt razend. Hij had even zijn zelfbeheersing verloren en tegen broeder Fons over de bestuurstafel teruggeschreeuwd dat een NSB’er niet door de ballotage van de onderzoekscommissie kwam.


      Broeder Fons was opgestaan en had op een toon die de keel van de broeders dichtkneep, gezegd dat de onderzoekscommissie niets voorstelde. ‘Elke gek kan lid worden. Ik weiger om nog langer deel uit te maken van een club die zich als een Odessa wil profileren. Tot ziens.’


      Een dichtslaande deur en weg was broeder Fons.


      ‘Kan iemand mij godverdomme uitleggen wat Odessa betekent?’ foeterde broeder Philip.


      ‘Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen,’ verklaarde broeder Vincent, een wandelende encyclopedie die alleen zijn kennis prijsgaf als niemand het meer wist. ‘Vrij vertaald: organisatie van voormalige SS’ers. Die zou aan het einde van de Tweede Wereldoorlog zijn opgezet om hoge nazi’s te helpen vluchten naar het buitenland.’


      De ijzige stilte werd verbroken door broeder Philip, die de botjes in zijn vingers luidruchtig kraakte terwijl hij vloekend voorstelde over te gaan tot de stemming, ‘voordat er nog meer onzin werd uitgekraamd’.


      ‘We hebben over je opa gestemd. Dat doen we binnen de vrijmetselarij met bonen,’ zegt broeder Anton en hij rolt met zijn zadelkruk een stukje Synnes richting op. ‘Elke broeder krijgt een witte en een zwarte boon. Vervolgens gaan er een wit en een zwart zakje rond. Als iedereen de bonen in de zakjes heeft gestopt, schudden we ze leeg.’


      Gebarend met zijn handen doet broeder Anton de handelingen voor. ‘Louter witte bonen in het witte zakje betekent dat de stemming helder verlicht is. Er is consensus bereikt. Maar een of meerdere zwarte bonen tussen de witte en de zaak is niet meer helder verlicht.’


      Broeder Anton ziet de glimmende zwarte boon tussen de achttien witte nog scherp voor zich liggen op de antieke bestuurstafel. Het leek op het begin van een pestepidemie. Wie was de zwarte boon? Had politie-inspecteur broeder Martin zijn mening op de valreep herzien? Vond Achtbare Meester Philip van Hoven het alsnog nodig om duisternis te brengen? Lang hoefden hij en zijn medebroeders in gedachten niet te speculeren. Broeder Gerard, met wie hij de onderzoekscommissie had geleid, was opgestaan. ‘Ik heb gefaald,’ had hij gezegd. ‘En daarom verlaat ik, met pijn in het hart, de loge.’


      Synne staat op. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze en ze tilt het krat met cassettes van de grond. ‘Een vriend staat al een tijdje te wachten.’


      Broeder Anton kijkt naar buiten. Het is opgehouden met regenen en een waterig zonnetje schijnt op de planten in de vensterbank. Op de bladeren ligt een stoflaag. Om onverklaarbare redenen ziet hij de vrouw van broeder Philip levendig voor zich. Babbelend en zingend stoft ze met een plumeau zijn planten en de rest van de woonkamer af.


      Ze lopen naar de voordeur.


      Als Synne buiten is, draait ze zich om. ‘Hebben alle broeders voor mijn opa gestemd?’


      ‘Jazeker.’ Broeder Anton staart naar zijn blote voeten. ‘Alle bonen waren wit. Jouw opa is in helder licht hoger loon verleend.’


      Synne glimlacht dankbaar. ‘Dank u wel,’ zegt ze. Dan loopt ze naar de auto, waar Olaf zit te wachten. Hij helpt haar het krat in de achterbak te zetten en rijdt naar de toko.


      ‘Zal ik je naar je kamer brengen?’ vraagt hij als ze weer op de stoep staan. Hij leunt tegen de auto aan, met een hand losjes in de zak van zijn korte broek. Zijn huid is inmiddels bruiner dan die van haar. ‘Over een uurtje heb ik met vrienden afgesproken om te kitesurfen, maar ik kan ook wat later komen.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik ben met de fiets.’


      Synne wil dat hij meegaat naar haar kamer, maar hoe verklaart ze het lachwekkend grote bed met ruimtevaartmatras?


      ‘Ik zou het leuk vinden als we volgende week gaan eten,’ zegt ze.


      ‘Dat lijkt me ook leuk.’


      Vlak voordat Olaf wegrijdt laat hij het raampje zakken. ‘Ik heb nog wat voor je.’ Hij geeft haar een folder. ‘Ik moest meteen aan jou denken.’
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      Laat in de ochtend, nog voordat de toko geopend is, wordt er aangebeld. George zet zijn basgitaar op de bank en sloft op zijn dooie gemak fluitend naar voren. Als hij de deur opendoet, staat er een kleine vrouw met een blindenstok voor hem. Door dikke brillenglazen neemt ze hem aandachtig op.


      ‘Goedemorgen,’ zegt George en hij vraagt zich af of ze zijn Mandela-glimlach wel kan zien. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      De vrouw steekt haar hand uit. Aan haar onderarm bungelt een handtas. ‘Goedemorgen, ik ben Akasuki Mikami. Bent u meneer Hardy?’


      ‘Nee, ik ben George. Hardy is binnen. Kom verder. Pas op de drempel.’


      Met haar stok op de tegels tikkend komt de vrouw langzaam achter hem aan.


      ‘Zal ik u een arm geven?’ vraagt George, bang dat ze tegen de stellingkast aan loopt.


      ‘Nee, dank u. Ik zie nog wel iets.’


      De vrouw tikt met de stok tegen de bank. Cok zit aan de tafel met zijn handen in een schaal marinade en slaat het tafereel nieuwsgierig gade.


      ‘Goed zo, daar is de bank, gaat u lekker zitten, mevrouw…’


      ‘Mikami,’ zegt ze en ze laat zich voorzichtig zakken. Met een paar snelle klikbewegingen klapt ze de stok in en stopt die in haar handtas. ‘Ik ben van het sushirestaurant aan de overkant, Hotaka. Nou ja, eigenlijk is het restaurant van mijn kleinzonen.’


      Haar mededeling treft hen als een stroomstoot, George en Cok kijken elkaar ontredderd aan. Cok trekt zijn schouders op.


      ‘Ik ga Hardy halen, die is boven. Moment please,’ stamelt George en hij weet niet hoe snel hij de trap moet nemen.


      Cok kijkt naar de Japanse vrouw op de bank. Hij houdt zich muisstil, hij durft zijn handen in de schaal marinade niet te bewegen. Hij heeft geen idee of ze hem kan zien en als hij nu opeens zijn mond opendoet, bezorgt hij haar misschien de schrik van haar leven. Ongemakkelijk met de situatie bestudeert hij haar vanuit zijn ooghoeken. Ze draagt een zwarte broek en een bordeauxrode blouse. Ondanks de grote bril en haar robuuste wandelschoenen is haar voorkomen elegant.


      ‘In Japan is het nu zeven uur later,’ zegt de vrouw, schuin omhoogkijkend naar de klok aan de muur.


      Van schrik begint Cok te hoesten. Het zweet gutst over zijn slapen.


      ‘Sorry… uche uche…’ blaft hij als een hond met kennelhoest, ‘ik wist niet… uche uche… of u mij zag… Ik ben… uche… Cok Bakker.’


      ‘Ik laat u toch niet schrikken?’ vraagt ze ontsteld.


      ‘Absoluut niet,’ murmelt Cok benauwd als hij eindelijk is uitgehoest. Zijn longen branden als fakkels.


      ‘Gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik vind tijdsverschil onbegrijpelijk, dat we niet dezelfde beleving van tijd hebben, terwijl tijd zo absoluut lijkt.’


      Met een hand op zijn borst staat Cok op. Kan hem niet schelen dat zijn hemd onder de saus komt. Nog een keer hoesten en zijn dichtgeslibde hart valt uit zijn lichaam. ‘Mag ik u thee aanbieden?’ weet hij nog net uit te brengen.


      ‘Graag,’ zegt ze. ‘Dank u wel.’


      In de gootsteen spuugt hij een fluim uit en hij hoest nog wat na. Op het bloed dat meekomt slaat hij geen acht. Cok wast zijn handen en drinkt twee glazen water, die de brand in zijn borstkas blussen. Daarna zet hij een kopje thee. Hardy krijgt straks een rolberoerte als hij de Japanse dame in zijn toko ziet zitten. Als hij zich nou maar inhoudt, zich een beetje gedraagt. Cok moet er niet aan denken dat zijn vriend een oudere halfblinde vrouw de huid vol scheldt. Cok hoort de treden zacht kraken, alsof er inbrekers de trap af sluipen. Gedempte stemmen, godzijdank geen gefoeter of geschreeuw. Hij zet de thee, suiker en melk op een houten dienblad neer en verlaat de keuken. Hardy zit in zijn fauteuil, George op gepaste afstand naast de vrouw op de bank.


      ‘Uw thee.’ Cok zet het dienblad voor haar neer. Hij hoopt dat ze het kopje weet te vinden.


      ‘Dank u wel,’ zegt ze en ze doet de tas die op haar schoot staat open. Met haar ogen gericht op Hardy haalt ze er vier cassettedoosjes uit.


      ‘Ik wil u bedanken voor de tapes.’ Ze strekt haar arm zo ver mogelijk uit om hem de doosjes terug te geven.


      Hardy staart naar de uitgestoken hand.


      ‘Hardy,’ zegt George, maar zijn vriend reageert niet.


      Hardy zit bewegingsloos in zijn stoel en lijkt niet van plan de cassettes aan te nemen.


      ‘Har-dy.’ Dit keer spreekt George zijn naam vermanend uit.


      Hardy kijkt hem boos aan.


      Sure, George snapt dat zijn vriend angry is. Toen hij weigerde naar beneden te komen om de Japanse overbuurvrouw te ontmoeten, had George gezegd dat hij uit de band zou stappen. No Rapa Nui, no Hilo, no cd. Kortom, no Honolulu Kings. End of story. ‘Pure chantage’, noemde Hardy het, maar het werkte wel.


      Mokkend en zonder de vrouw een blik waardig te keuren, pakt Hardy de bandjes van haar aan.


      ‘Hoe moet ik het zeggen?’ zegt de vrouw. ‘De opnames doen mij groot verdriet. Dat mensen zulke gruwelijkheden mee moesten maken� Dat mijn volk verantwoordelijk is voor zoveel leed� Zo wreed� Ik schaam mij diep� En ik begrijp dat die meneer zegt dat hij de Amerikanen tot op de dag van vandaag dankbaar is voor de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Toch wil ik u mijn kant van het verhaal vertellen.’ Ze kijkt hem bijna smekend aan.


      ‘Ik moet weg,’ zegt Hardy, die al die tijd naar een vaag punt op het plafond zit te turen. ‘Ik heb geen tijd. Mijn vrouw wacht op me.’


      ‘O, het hoeft ook niet nu. Misschien een andere keer…’


      ‘Hardy heeft alle tijd,’ onderbreekt George haar. ‘Het komende uur hebben we helemaal niets te doen, right, Hardy? Christina loopt niet weg. Am I right, Hardy?’ herhaalt George scherp als zijn vriend geen sjoege geeft. ‘Ga uw gang, mevrouw Mikami. Wij zijn een en al attention.’


      ‘Dank u wel. Jeetje, waar zal ik beginnen� Mijn naam is dus Akasuki, vroeger noemde mijn familie me Akasuki het atoombomkind. Ik was vaak ziek en vermoeid. Kinderen horen niet moe te zijn, maar er waren dagen dat ik nauwelijks uit bed kon komen. Ik woonde in Hiroshima toen de bom op 6 augustus 1945 in de ochtend boven de stad explodeerde. Het was precies kwart over acht. Die nacht waren mijn moeder en ik naar een veiliger gebied gelopen, het militaire terrein aan de noordoostkant van de stad. Er dreigde een luchtaanval, het verhaal ging dat de Amerikanen iets bijzonders voor Hiroshima in petto hadden. Tokio was eerder dat jaar in een paar uur tijd verdwenen onder de lading van driehonderd Amerikaanse bommenwerpers.’


      Mevrouw Mikami kijkt naar Hardy, die met zijn armen over elkaar geslagen nog steeds het plafond aan een grondig onderzoek onderwerpt.


      ‘Er vlogen die nacht talloze B-29’s over de stad, maar er gebeurde niets. Daarom liepen mijn moeder en ik weer terug naar onze wijk, Hatchobori, en gingen slapen. Rond zeven uur werd ik wakker van de sirene. Ik wist niet wat ik moest doen, meneer Hardy. Als kind weet je gewoon vaak niet wat je moet doen, je bent zo afhankelijk… Mijn moeder lag naast mij op haar futon. Op haar zij, met een kussentje onder haar buik. Ze was hoogzwanger en uitgeput. Mijn vader was acht maanden geleden als militair vertrokken en we wisten niet waar hij zat.


      Ik liet mijn moeder slapen en wachtte op het geluid van Mr B. Dat was de bijnaam van de vliegtuigen van de Amerikanen. Een uur later klonk het verlossende sein veilig. Ik liep naar de keuken om water te drinken. Buiten zag ik mijn overbuurjongen Yosaku met een plank sjouwen. We waren even oud, twaalf jaar. Hij was samen met zijn vader hun huis aan het afbreken. Dat was een bevel. Als de stad zou worden aangevallen en vlam vatte, dan moesten brandgangen naar de rivieren ervoor zorgen dat we konden vluchten. Het huis van de overbuurjongen stond in de weg.


      Ik deed de kraan open en gelijktijdig zag ik een flits. Het licht was zo intens wit dat het mij een paar seconden verblindde. Ik wilde naar mijn moeder lopen, maar opeens tilde een onzichtbare golf mij op,’ zegt mevrouw Mikami en ze heft haar handen omhoog. ‘Ik vloog door de kamer en toen ik weer landde, zakte ons houten huisje in elkaar. Ik weet niet hoelang ik buiten bewustzijn ben geweest, maar toen ik wakker werd hoorde ik mijn moeder roepen. “Akasuki, help me!” Het leek alsof ze in een kast zat verstopt, zo gedempt klonk haar stem. De planken van ons huis waren als een tent over mij heen gevallen en hadden me tegen de vallende dakpannen beschermd. Ik begon duwend en gravend mezelf te bevrijden. Al snel stond ik in de buitenlucht op de restanten van ons huisje.’


      Langzaam reikt mevrouw Mikami naar het kopje en neemt een slokje.


      ‘Heerlijke thee,’ zegt ze en ze knikt naar Cok, die aan tafel zit. ‘Weet u, het viel me toen niet meteen op dat het donker was geworden, hoewel het pas ochtend was. Ik had maar één doel: mijn moeder vinden. Op de plek waar ik haar hoorde roepen begon ik puin weg te halen. O, meneer Hardy, ik was zo blij toen ik een pluk van haar haren zag! Steeds sneller begon ik te graven, totdat ik haar bovenlichaam had bevrijd en ik mijn moeder eruit kon trekken. Ze was vies en op haar armen zaten snijwonden, maar haar buik was ongedeerd. “We moeten hier weg,” zei mijn moeder. In de puinhoop zocht ik naar wat kleding en schoenen en toen begonnen we te lopen.


      Ik keek om me heen en zag ondanks de stofwolken en duisternis dat onze wijk was verdwenen. Alle houten huizen waren ingestort. Het was niet te bevatten. De straten waren verdwenen onder de brokstukken en van onder de brokstukken jammerden stemmen om hulp. Het gekerm was verschrikkelijk. Overal lagen mensen levend begraven en we konden niets voor hen doen. Een man in onze wijk had de katholieke kerk nagebouwd met lucifers. Bijna dagelijks keek ik door zijn raam naar binnen om het kunstwerk te bekijken. Daar moest ik aan denken toen we over de puinhopen liepen. Hiroshima zag eruit alsof het van luciferhoutjes was gemaakt en met één vuistslag was verpulverd. Ondertussen braken overal felle branden uit. De hitte was onaards. De lucht was zo heet dat het pijn deed om in te ademen.


      Mijn moeder zei dat we naar de rivier moesten, dat we daar veilig zouden zijn. We liepen langs een man zonder huid. Hij lag op de grond als een gevild konijn. We liepen verder, weg van de branden. Ik zag een vrouw met haar baby op de grond zitten. Haar oogbollen hingen aan draadjes uit de kassen. Dat was ergens een zegen, meneer Hardy, het gezicht van haar kindje was als kaarsvet weggesmolten.’


      Een kort ogenblik is mevrouw Mikami afgeleid en ze draait haar bovenlichaam richting George, die zich geenszins bewust is van zijn onstuimige inwendige jamsessie.


      ‘In ieder geval, mijn moeder zei dat ik niet moest kijken. Maar ik deed het toch. Overal verbrande lichamen. Loshangende stukken huid als rafelige lompen… het was afschuwelijk… Ik moest kijken naar de ontelbare dode lichamen die we onderweg tegenkwamen. Ik snapte het niet. Hoe kon het dat deze mensen verbrand waren? Hoe kon een bom zoveel schade aanrichten terwijl er niet eens een explosie te horen was geweest? We wisten toen nog niet van het bestaan van atoomstralen. We kenden alleen zonnestralen, die zorgden voor nieuw leven. Deze mysterieuze bom kon aardappels gaar uit de grond laten vliegen en mensen en dieren levend cremeren.


      Ik stapte over een zwarte balk en zag dat er handen aan de balk zaten. De vingers smeulden nog na. Ik wilde huilen om het lichaam dat een balk was geworden, maar er was geen tijd voor verdriet…’


      Mevrouw Mikami houdt een korte pauze, waarvan Cok dankbaar gebruikmaakt om te kunnen hoesten. Ze wacht geduldig totdat hij stil is en pakt de draad van haar verhaal moeiteloos weer op.


      ‘Ik maakte me zorgen om mijn moeder. Ze hinkte. Met één arm leunde ze zwaar op mijn schouder, met haar andere arm omklemde ze haar buik. Toen we de rivier bereikten, begon het stormachtig te waaien en te regenen. Het waren reusachtige zwarte regendruppels, zo groot als knikkers. Ik deed mijn mond open om ze op te kunnen vangen, maar de druppels deden pijn. Ik keek in de rivier, die normaal schoon en helder was. Nu dreef de stad in het water. Planken, een lessenaar, elektriciteitspalen, een handkar, meisjes in schooluniformen stroomden richting de zee. Aan de andere kant van de rivier rukte het vuur op.


      De mensen langs de oever zeiden dat we naar het Asanopark moesten gaan. Een evacuatiegebied ten noorden van de stad. Onderweg kwamen we onze overbuurjongen tegen. Yosaku. Zijn huid zat vol kleine rode sneetjes. Alsof hij onder een douche van glas had gestaan. Ik was blij om hem te zien. Ik wilde gezamenlijk naar het park, maar zijn vader kon alleen nog maar op handen en knieën kruipen. Zijn voetzolen waren verbrand, de pezen hingen eruit. Mijn moeder wilde niet op hen wachten. Ze was bang ingehaald te worden door het vuur.


      Pas tegen de avond bereikten we het park. Onderweg zag ik zoveel doden en verminkten dat het mij nog weinig deed. Door de enorme drukgolf en de intense hitte van de atoombom waren die dag achtenzeventigduizend mensen omgekomen. Nog eens achtenzeventigduizend raakten gewond. In totaal eiste de bom op Hiroshima honderdveertigduizend levens. Maar die cijfers hoorden we pas veel later, meneer Hardy. Die dag wisten we niets.


      Ik wilde dat mijn moeder met in haar buik mijn broertje of zusje kon gaan liggen. Haar buik hing zwaar tussen haar benen. In het park was het druk. Ondanks alle verschrikkingen en verwondingen hoorde je niemand huilen of hard praten. Onder de bomen lagen de zwaargewonden in stilte te sterven. Een man gaf zijn deken aan mijn moeder, zodat ze kon uitrusten. Ze vroeg aan hem of hij een arts kon halen. Ik liet mijn moeder achter op de deken, op zoek naar voedsel. Het Asanopark lag zo ver verwijderd van de explosie dat de bomen en struiken nog leefden. In het centrum waren alle bomen verkoold. Van een man kreeg ik een handvol pinda’s. Bij een dode vrouw zag ik een kopje liggen, dat ik kon gebruiken om water uit de rivier te halen.


      Aan de oever lagen gewonden, die ik zo veel mogelijk probeerde te ontwijken. Ik dronk wat water en begon onmiddellijk te braken. Toen ik mijn moeder te drinken gaf, moest ze ook overgeven. Misselijk en kokhalzend lagen we op de deken. De nacht was verstikkend warm. Ik keek naar mijn moeder, die in haar slaap kermde van de pijn. Naast mij lag een meisje met grote brandwonden te rillen van de kou. Iemand wikkelde haar in een doek, maar ze bleef zeggen dat ze het zo koud had. Opeens stopte ze met rillen en was ze dood. Dat beeld zie ik zo weer voor me…’


      Hardy kijkt naar zijn sprakeloze vrienden en daarna naar de Japanse vrouw. Hoewel ze zonder tranen haar verleden ter sprake brengt, zou hij haar vanuit zijn fauteuil een moment willen troosten. Met woorden, haar aanraken kan hij niet.


      ‘De volgende dag, nog geen twaalf uur na de explosie, ging ik weer op zoek naar voedsel. Ik durfde geen water meer uit de rivier te halen, bang om ziek te worden. Aan de oever waren de gewonden van gisterenavond gestorven. In het park werden rijst en biscuits uitgedeeld. Een man gaf mij water dat hij van een kapotte leiding had afgetapt. Mensen stonden bijeen en probeerden het mysterie te verklaren. Iemand zei dat het Amerikaanse leger vanuit de lucht benzine over de stad had gegoten. Anderen vertelden over een reusachtige wolk in de vorm van een paddenstoel. Sommigen zeiden dat het water in de rivieren was vergiftigd door de geallieerden. Dat verklaarde het braken.


      Mijn moeder was er slecht aan toe. Haar gezicht was lijkbleek en uit de snijwonden in haar armen kwam pus. Met een doek veegde ik het pus weg en ik gaf haar te drinken. “Akasuki, ik ga dood,” zei ze rustig. “Maar de baby leeft, die moet er zo snel mogelijk uit. Haal een arts.” In het park ging ik op zoek naar hulp. Ik vroeg het aan een pater, die zei dat hij ons zou helpen. Ik vroeg het aan de mariniers op de boten in de rivier. Ik vroeg het aan iedereen die nog de kracht had om te lopen. Maar er waren geen artsen. Het Rode Kruisziekenhuis in de stad was overspoeld met tienduizend gewonden, terwijl er slechts enkele artsen en verpleegkundigen waren om te helpen. Toen ik aan het einde van de ochtend terugliep, waren mijn moeder en de baby dood.’


      ‘Good God,’ ronkt George luidruchtig en hij schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Wat afschuwelijk voor u.’


      Mevrouw Mikami zet het theekopje aan haar mond alsof ze zichzelf moed indrinkt om verder te kunnen gaan.


      ‘Het was inderdaad afschuwelijk. Nog vijf dagen verbleef ik in het Asanopark. Ik probeerde zo veel mogelijk te helpen. Ik bracht water naar de gewonden die onder de bomen lagen. Ik zong liedjes voor een meisje dat vol glasscherven zat. Een pincet om de scherven te verwijderen was er niet. Ik hielp mee met het sprokkelen van hout om de doden in het park te verbranden. Ik hield me groot, ook toen mijn hoogzwangere moeder tot as werd verbrand. Slechts één keer huilde ik, meneer Hardy. Ik was op zoek naar een deken voor een zieke vrouw. Ik struinde het park af en zag onder de bamboestruiken een stuk laken liggen. Ik was verbaasd, zo wit en schoon zag het eruit. Toen ik dichterbij kwam en de punt wilde vastpakken, zag ik het laken bewegen, het golfde op en neer. De stank was verschrikkelijk. Ik besefte dat het ontelbare maden waren die een lichaam bedekten. Het spijt me, als ik het nu zo vertel moet ik weer huilen.’


      Ze pakt uit haar tas een zakdoekje waarop bloemetjes zijn geborduurd. Met sierlijke beweginkjes dept ze haar wangen. Ze doet het op dezelfde wijze als Christina, valt Hardy op. Hij wil iets vriendelijks tegen haar zeggen, maar mevrouw Mikami is niet te stoppen. Ze blijft praten alsof haar leven ervan afhangt.


      ‘De pater die zei dat hij een arts voor mijn moeder zou zoeken, zorgde ervoor dat ik naar familie in Kobe kon. Mijn vader leefde niet meer. Dat bericht bereikte mij vlak na de dood van mijn moeder. Hij was eerder dat jaar tijdens de slag om Okina omgekomen. Toen ik twee weken bij mijn tante en haar gezin woonde, viel mijn haar uit. In de kam bleef een pluk zitten. Ik kamde verder totdat ik helemaal kaal was. Mijn tante zei dat door verdriet mijn haar was uitgevallen. Mijn koortsaanvallen schreef ze toe aan de verschrikkingen die ik had gezien. Akasuki ons atoombomkind, noemden mijn nichtje en neefje mij op de dagen dat ik nauwelijks kon lopen van vermoeidheid.’


      Ze plooit haar mondhoeken tot een glimlachje en vouwt haar zakdoek op.


      ‘Pas later hoorden we van stralingsziekte. Onder de hibakusha, de overlevenden van de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, kwamen veel ziekten voor. Leukemie, schildklierkanker, borstkanker, maagkanker, longkanker, kanker aan de lever en de voortplantingsorganen. Ik kreeg geen kanker, maar twaalf jaar na de bom beviel ik van een jongetje. Hij had geen armen en voeten en zijn hart was zwak. Hij werd elf maanden oud. Mijn man en ik waren ontroostbaar. Ik was getrouwd met een hibakusha. We begrepen elkaar. Hij had de bom op Nagasaki overleefd, ik die op Hiroshima. We hoefden elkaar niets uit te leggen. De dokters raadden ons aan om geen kinderen te krijgen. De kans op een mismaakte baby was groot. Mijn nichtje kreeg een paar jaar later twee gezonde kinderen. Als zij en haar man aan het werk waren, zorgde ik voor de jongen en het meisje. Zij vervulden mijn hart met vreugde, bij hen was ik minder moe en depressief. Maar in 1962 kwamen mijn nichtje en haar man tijdens een auto-ongeluk om het leven.’


      ‘Good God,’ herhaalt George lamgeslagen. ‘It’s not fair. It’s really not fair…’


      ‘Nee. Dat is het zeker niet, meneer. Het was allemaal zo tragisch en toch gingen we verder. Wéér. Hun zoon en dochter kwamen bij ons wonen. Mijn man kon in die periode werk krijgen in Nederland om auto’s, Toyota’s, te importeren. We wilden opnieuw beginnen. Alleen nare herinneringen bonden ons nog aan Japan. De atoombommen hadden onze families vernietigd. Onze steden waren van de kaart weggeveegd. Alleen de zeven eeuwenoude rivieren stroomden nog dwars door Hiroshima. Jarenlang leek het alsof een deel van mij op 6 augustus 1945 was gestorven. Maar nu ik de zorg had over mijn neefje en nichtje, kreeg ik een tweede leven in Nederland. Het werden onze mooiste jaren. Dat is toch wonderbaarlijk?’


      Mevrouw Mikami kijkt Hardy stralend aan.


      ‘De jongens die u al heeft ontmoet, dat zijn mijn kleinzonen. Jiro en Kibou, de tweeling van mijn nichtje. Ik ben zo ontzettend trots op hen, meneer Hardy. Dat ze met hard werken en sparen hun eigen restaurant konden openen. Het zijn twee echte Hollandse jongens, maar door de Japanse keuken blijven ze verbonden met mijn geboorteland. Het restaurant, Hotaka, vernoemden ze naar mijn man. Hij werd niet ouder dan zevenenvijftig jaar. De gevolgen van de stralingsziekte kregen hem er toch nog onder. Maar wat zou mijn man trots zijn als hij wist dat er een restaurant naar hem is vernoemd… Jeetje, ik heb nog nooit zo lang achter elkaar gepraat,’ zegt ze opgelaten. ‘Maar ik ben u zo dankbaar dat ik mijn verhaal mag doen. Dat u naar mij wilt luisteren is zo troostrijk… O ja, dit wil ik u nog zeggen.’


      Weer begint het gezicht van mevrouw Mikami te stralen als een rijzende zon. ‘Kibou betekent in het Japans hoop. En dat heb ik, meneer Hardy. Mijn kleinzonen en ik hopen dat u en uw vrienden een kopje thee bij ons komen drinken. Kibou maakt heerlijke chocoladetaart met sesamzaadjes en Japanse wijnbessen. Het is een taart die mijn moeder vroeger maakte en die u beslist eens moet proeven. Ik ben zo benieuwd naar uw oordeel. Inmiddels weet ik dat u een heel goeie kok bent.’


      Ze glimlacht charmant naar Hardy, die haar met open mond aangaapt. ‘Nooit eerder at ik zulke smaakvolle Indische gerechten. Volgens Kibou zit het geheim van uw kookkunst in gember en citroengras. Hij zou nog veel van u kunnen leren, meneer Hardy.’


      Mevrouw Mikami staat op en haalt uit haar handtas de blindenstok, die ze in een handomdraai uitvouwt. Alle drie Kings gaan gelijktijdig staan.


      ‘Uw ogen,’ vraagt George. Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Komt dat door de atoombom? De straling en zo?’


      Ze knikt bevestigend. ‘Ach, die ogen zijn nog het minste. De grootste pijn, en dat hoef ik u niet uit te leggen, laat geen fysieke sporen achter.’


      Nadat George de vrouw naar de overkant van de straat heeft begeleid, zitten ze zwijgend bijeen. De enige geluiden in de toko zijn afkomstig van de brommende vitrine en het zoethout dat Cok tussen zijn kaken heeft gestopt.


      ‘Ik hou niet van chocoladetaart,’ doorbreekt Hardy vanuit zijn stoel de recordstilte.


      ‘Wel waar.’ Cok haalt het stokje uit zijn mond. Met het vlassige natte uiteinde wijst hij naar Hardy. ‘Vroeger at je het altijd als we met de band hadden opgetreden. Dan was je uitgehongerd, at je zulke stukken.’


      ‘Kan ik me niets van herinneren,’ zegt Hardy gepikeerd.


      ‘Jawel,’ houdt Cok vol. ‘Je bent gewoon vergeten dat je van chocoladetaart houdt.’
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      Hij weet nog precies waar en wanneer hij de song schreef. Het was in de zomer van 1969, ze waren met het Volkswagen-busje naar het Pasveer in Friesland gereden. Met uitzicht op zijn jonge zonnebadende vrouw en zijn spelende dochtertje componeerde Hardy in de schaduw van de populieren ‘Christina’. Geloof het of niet, hij schreef: I love you in a place where there’s no space or time. I love you for my life. If my words are not enough, listen to the melody and read between the lines. My love is in there hiding.


      Een jaar later scoorde Leon Russell een hit met ‘A Song for You’. Bijna exact dezelfde bewoordingen en compositie als zijn ‘Christina’. Ongelooflijk. De Kings waren verbijsterd. Hardy brandde van nieuwsgierigheid om aan de Amerikaanse zanger te vragen hoe hij geïnspireerd raakte. Had hij ook overlopend van liefde naar zijn vrouw en kind gekeken toen hij de song schreef? Was de tekst uiteindelijk ook ontoereikend om zijn emoties uit te drukken? Telkens nam hij zich voor om Russell een brief te sturen, maar het kwam er nooit van.


      Van onder een rode parasol op het terras van Rapa Nui luistert Hardy naar ‘A Song for You’, dit keer magistraal gezongen door Donny Hathaway. Zijn favoriete uitvoering. ‘And when my life is over,’ zingt Hardy zachtjes mee, ‘remember when we were together… we were alone and I was singing this song for you…’


      Zou Cok het bizarre verhaal achter de song nog weten? Hardy kijkt naar de strandstoel naast hem. Cok heeft zijn ogen dicht en zijn mond halfopen op de slaapstand. De Honolulu Kings schrapten ‘Christina’ van hun repertoire. Het leek op jatwerk. Maar als zijn vrouw overlijdt, dan zal hij het nummer op haar begrafenis spelen. Ze wil in een rieten mand begraven worden, dat heeft ze hem gezegd voordat ze een dwaallichtje werd. Zonder kleding, gewikkeld in een lamswollen deken. Christina, zijn liefste woord.


      Hardy veegt tranen weg en kijkt om zich heen. Hij wil niet dat de jongens en meisjes op het terras zien dat hij, de Honolulu King, huilt. Voor hem op een soort bed zit een mooie jongen. Tussen zijn getatoeëerde benen ligt een meisje, dat nog mooier is. Haar hoofd rust op zijn korte broek. De jongen heeft alleen interesse in zijn mobiel, hij lijkt zich niet bewust van de kostbare schat in zijn schoot. Hardy zou de jongen wakker willen schudden. Uitleggen dat hij slechts enkele ademteugen van de ouderdom verwijderd is en van de eeuwigheid die daarop volgt. Dat hij als hij niet oppast zal sterven voordat hij werkelijk beseft dat hij leeft.


      Testing one, two, three… Verderop, bij een houten verhoging, zijn George en twee bebaarde knullen bezig met de soundcheck. Ze dragen dezelfde broeken als George, wijde katoenen kungfubroeken, alleen hangt het kruis van de knullen tussen hun knieën, als een gigantische luier. Een van hen heeft een knotje op zijn hoofd zoals Hardy dat wel bij de vrouwelijke gasten in het hotel ziet. De vreemde combinatie van baard, knot en luierbroek bezorgt hem kortsluiting in zijn hersenen. Cok moest onbedaarlijk lachen om de ‘omakapsels’, maar George zei dat het om de hippe man bun ging. Good old George is al de hele dag in zijn element. Toen de drie Kings aan het begin van de middag het terras op liepen, werd de vergelijking met Nelson Mandela al snel gemaakt. Gelukkiger kon je George niet maken.


      Testing one, two… testing… George heeft overtuigend de leiding. Hij staat in zijn I [image: HonoluluKing19.pdf] RIO-shirt met een microfoon achter het mengpaneel en dirigeert met theatrale armbewegingen de knullen alle kanten op. Met ontblote bovenlichamen zeulen ze met de manshoge speakers door het zand.


      ‘Wilt u wat drinken?’


      Hardy draait zich om en ziet hoog boven zich het hoofd van Olaf als een eclips voor de zon schuiven. Alleen zijn krullen geven licht. Nog zo’n prachtig mens. Alle jongens en meisjes zien er tegenwoordig zo zelfverzekerd en gezond uit. Ze bewegen en praten zo soepel, dragen hun kleding en tatoeages alsof het sieraden zijn. Ze lijken nergens heen te hoeven, loom treuzelen ze zich door de dag. Hardy is zijn leven lang bang geweest. Zijn jeugd, die hij niet had, bestond uit verlammende angst, eenzaamheid en een ongekende drang om ergens anders te zijn. Een plek waar het veilig was. Het bange kind dat in hem huist wil zo graag met deze jongens en meisjes meedoen.


      ‘Graag, Olaf. Ik lust wel een glaasje prik,’ zegt het kind in hem verlegen.


      Olaf lacht. De jongen lijkt wel een beeldhouwwerk van marmer, zo glanzend ziet hij eruit. ‘Wat voor prik? Cola, Fanta, Sprite, cassis…’


      ‘Doe eigenlijk maar een biertje,’ zegt Hardy. Hij zou zijn broek en laarzen uit willen trekken, zodat hij de zon op zijn huid en het zand tussen zijn koude tenen kan voelen, maar het contrast met de jongens en de meisjes is te groot. Hij wil hun uitzicht niet bederven met verval.


      ‘Hoe vindt u de posters geworden?’ vraagt Olaf. Op de zijkant van de buitenbar en achter de ramen van de strandtent hangen de aankondigingen van hun optreden. Ze spelen vanavond om acht uur.


      ‘Heel mooi.’ Hardy kijkt naar Aaf Spaan in de operajurk, die als een feniks uit de as van de vier oude Kings verrijst. Haar rode krullen vormen de blikvanger van de foto. Over een uurtje zal Aaf er wel zijn. Ze is op en neer naar Culemborg om Agus Judistira en zijn vrouw op te halen.


      ‘Olaf, moest je de krant betalen om die foto te mogen gebruiken? Ik wil je niet op kosten jagen.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen. Dat is allemaal geregeld. Via de site is er nu al bijna dertienhonderd euro binnen met crowdfunding. Het enige wat u straks hoeft te doen is lekker spelen,’ zegt Olaf en hij loopt met relaxte tred naar de bar.


      De jongen heeft gelijk. Het enige wat Hardy moet doen is spelen. Spelen in het zand voor een jong en gezond publiek. Hij buigt zich moeizaam voorover in de strandstoel en trekt zijn cowboylaarzen uit. Zijn sokken houdt hij aan. Een controlerende blik op zijn slapende vriend. De parasol staat goed, Cok is beschermd tegen de zon. Tevreden staart Hardy naar de zee, die er tam en grijs bij ligt. Geen onheil, geen haaien. ‘De zee is de zee is de zee,’ fluistert hij. Vanavond zal het druk worden, kondigde de eigenaar van de strandtent aan. Het weer is uitstekend, de voorspellingen goed. Hardy heeft heel wat bekenden uitgenodigd. De vaste klanten van de toko. Astrid van het hotel met haar kinderen. De broeders van zijn loge; zijn muzikale kant kennen ze nog niet. Door het optreden kunnen ze dat hele bouwstuk achter zich laten. Hij heeft zijn punt gemaakt. Ze kunnen niet meer om hem heen.


      Niet dat Hardy een moment vreesde dat hij uit de loge zou worden gegooid. De geheimhouding was heilig, daar ging hij in het volste vertrouwen van uit. Wat hem wel raakte, was dat broeder Anton zich zo over hem had ontfermd. Iemand had zijn nek voor hem uitgestoken. Een blanke. Dat had hem tot in zijn vezels geroerd. Voor zijn dochter was de uitkomst van de vergadering om hem hoger loon te verlenen een veel grotere opluchting. ‘Godzijdank hoef je niet de bak in,’ was haar emotionele reactie.


      Tevreden sluit Hardy zijn ogen en geniet van de zonnige strandgeluiden. Zijn dochter en schoonzoon komen. En natuurlijk Synne, als ze de toko straks heeft afgesloten. Zij zal hem voor het eerst met de Kings zien optreden en die gedachte vervult hem met immense trots. George en Cok stelden voor om de overburen uit te nodigen, maar dat ging Hardy echt te ver. Een kopje thee drinken met mevrouw Mikami vindt hij al een hele stap.


      ‘Een ijskoud biertje voor u.’ Olaf reikt hem een grote plastic beker aan en zet op het tafeltje voor hem een bakje tortillachips neer. In kleermakerszit gaat Olaf in het zand zitten. ‘Proost,’ zegt hij en hij tikt met zijn beker tegen die van Hardy. ‘Op de Honolulu Kings.’


      ‘Op Hilo,’ proost Hardy. Hij probeert zich voor de geest te halen wanneer hij voor het laatst in kleermakerszit zat. Hij pakt wat chips en voelt een onverklaarbare drang om het bakje voor zichzelf te houden. Hij wil het onder zijn oranje batikhemd verstoppen voor Olaf. In een flits ziet hij de rotkop voor zich van een van zijn plaaggeesten in het weeshuis die steeds zijn bord leegroofde. Hardy pakt een grote hand chips.


      ‘Zo, u heeft trek. Zal ik nog wat halen?’ Op de bovenlip van Olaf zit bierschuim.


      Betrapt kijkt hij de jongen aan. De plaaggeest verdwijnt naar de achtergrond.


      ‘Over een uurtje gaan we paella eten. Maar ik weet niet of dat te lang wachten is voor u,’ zegt Olaf en hij zet zijn lege beker neer op het tafeltje.


      ‘Hé, je moet nog rijden! Je moet Suun straks ophalen.’ Hardy hoort hoe verrekte angstig hij klinkt. ‘Sorry, Olaf, ze is mijn enige kleinkind.’


      ‘Meneer Hardy…’


      ‘Noem me opa Hardy. Je hoort bij de familie.’


      ‘Opa Hardy. Dit is vandaag mijn eerste en laatste biertje. Synne is ook mijn enige.’


      


      Synne stopt drie maaltijden in een plastic tasje terwijl de klant de flyer bekijkt. De klant zegt dat ze niet naar het optreden van de Honolulu Kings kan, maar dat ze wel in de krant over de hereniging heeft gelezen. ‘En dan dat festival in Hilo. Ongelooflijk dat jouw opa nog zulke wilde plannen heeft,’ zegt de vrouw terwijl ze haar pincode intoetst. ‘Hawaï lijkt me het einde. De laatste keer dat ik op vakantie ging, was vier jaar geleden. Naar New York, met mijn dochters.’


      Bij het horen van de naam van de stad krimpt Synnes maag samen. Zodra de vrouw weg is, pakt ze haar telefoon om de laatste biedingen op Marktplaats te checken. Het hoogste bod op het bed staat sinds vanochtend op vijfhonderdachtennegentig euro. Ze wil wachten op hogere biedingen. Eergisteren was Schindler’s List op televisie. David leek, op de flaporen na, verbluffend veel op de acteur Liam Neeson. Vanaf het grote bed keek Synne gebiologeerd naar de film, waarin vrouwenversierder en zakenman Oskar Schindler tijdens de oorlog honderden Joden redde. Ze ging volledig op in de film, totdat ze dat ene zinnetje hoorde.


      ‘Wees maar niet bang, het is niet zo’n soort kus,’ zei Schindler/ Neeson hees en hij beroerde met zijn lippen het voorhoofd van het Joodse dienstmeisje van een Duitse kampcommandant. David had hetzelfde gezegd toen ze elkaar ontmoetten in de toko en zij als in trance naar hem toe werd gezogen.


      Wees maar niet bang, het is niet zo’n soort kus.


      Synne zette de televisie uit, fotografeerde het massieve ledikant met de leren linten en maakte een account aan op Marktplaats. Het uitgeprinte retourtje New York stuurde ze terug naar het adres van zijn architectenbureau.


      Uit een van de schalen pakt Synne een sponzig groentekoekje dat ze zonder iets te proeven opeet. Van oma Christina mocht er niet achter de toonbank gegeten worden. Ook het vitrineglas moest smetteloos zijn. Het glas zit onder de handafdrukken, onmiskenbaar afkomstig van de kinderen van David. Als vliegen op de muur zaten ze tegen de vitrine, terwijl Cok bij elk gerecht uitleg gaf. Synne pakt Glassex en keukenpapier en wist de jongen en het meisje uit. Als ze te hardhandig wrijft, begint de verlichting te knipperen. De energievretende vitrine moet vervangen worden, maar opa Hardy vindt het nog lang niet nodig. Als ze klaar is, zet Synne de frituurpan aan op honderdnegentig graden. Uit een kastje pakt ze een zak ongebakken cassavekroepoek en ze gokt dat de olie op temperatuur is. Het lampje van de pan is stuk, net als de ontdooistand in de magnetron. Op de zijkant van het glas ziet ze nog één afdruk van een kinderhand. De liefde van David voor zijn zoon en dochter raakt haar ziel. Het is het soort liefde dat haar aan het huilen kan maken en tegelijkertijd vreugde schenkt.


      Ze gooit wat cassave in de olie en duwt de harde stukken met een schuimspaan kopje-onder. Gekruld en poreus komt de kroepoek omhoogdrijven.


      Als de telefoon gaat, hoopt ze dat het David is. Iets in haar verlangt ernaar dat hij haar overhaalt mee te gaan naar New York.


      ‘Hoi, mam,’ zegt ze teleurgesteld en ze schept de kroepoek op keukenpapier. Haar moeder vraagt of ze al in Zandvoort is. Dan biedt ze Synne aan haar straks op te halen.


      ‘Dat hoeft niet. Ik heb al een lift.’ Synne hoort haar moeder zuchten.


      ‘Je vader en ik kunnen het bijna niet opbrengen om naar het optreden te gaan. We vinden het zo ongepast. Ik krijg nauwelijks de kans om die moorden een plek te geven en nu moet ik naar mijn vader kijken die op zijn oude dag de Honolulu King loopt uit te hangen. Hij is tachtig. Die man lijkt wel ontoerekeningsvatbaar.’


      ‘Inderdaad, hij is tachtig. Daarom heeft het geen zin om je er nog langer druk over te maken.’ Synne schept een nieuwe lading kroepoek uit de olie. ‘Wat opa heeft gedaan was in een vorig leven. Dat heeft niets meer met ons of met hem te maken. Laat het gaan, mam.’


      ‘Was het maar zo makkelijk,’ hoort ze haar moeder jammeren. Synne kijkt naar buiten. Aan de overkant houdt een van de Japanse tweelingbroers een rookpauze. Ze kan hen niet uit elkaar houden. De jongen neemt gehaast trekjes van zijn sigaret en kijkt haar kant uit. Als hij zijn hand opsteekt, groet Synne terug.


      ‘Je vader en ik hebben het ook over jouw keuze gehad… En ook die kan ik niet zomaar laten gaan. Die koksopleiding is op mbo-niveau, Synne. Heb je daarvoor al die jaren op het atheneum zitten ploeteren? Het is een ROC! Die scholen hebben een slechte naam.’


      ‘Mam, ik heb dit jaar niet één tentamen gehaald. Echt niet ééntje�’


      ‘De zoon van Jannie, die vriendin van mij, die zat op zo’n school…’


      ‘Mam…’


      ‘In een klas vol Turken en Marokkanen. Hij leerde helemaal niets behalve blowen en drinken en na een jaar is hij…’


      ‘Mam, ik heb me al ingeschreven,’ jokt Synne. De inschrijvingspapieren liggen klaar om verstuurd te worden. De folder van Olaf is het waardevolste wat een jongen haar ooit gaf. Waarom weet ze niet, maar zijn stimulans geeft haar het zelfvertrouwen dat ze nodig heeft. ‘En mijn psycholoog staat achter me,’ jokt ze verder. ‘Ik heb het er met haar uitgebreid over gehad.’


      ‘Dat zal allemaal wel,’ zegt haar moeder knarsetandend, ‘maar we gaan dit eerst met elkaar bespreken. Jouw beslissing heeft ingrijpende gevolgen voor de rest van je leven. Gevolgen die je op jouw leeftijd niet kunt overzien, omdat je gewoon nog niet in staat bent om…’


      ‘Ik moet ophangen, er zijn klanten.’ Als ze het derde leugentje heeft uitgesproken, komt er een man binnen. ‘Mam, ik hang nu echt op. Tot vanavond.’ Opgelucht zet ze de frituurpan uit en ze veegt haar handen af aan haar zwarte schort. ‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’


      ‘Ik ben op zoek naar Hardy,’ zegt de man. ‘Hardy Hardy.’ Hij is lang en slank en draagt een stijf, grijskleurig confectiepak. Zijn lengte past niet bij zijn Indische voorkomen.


      ‘Die is er niet. Hij heeft zo een optreden.’


      Uit de binnenzak van zijn colbert pakt de man een stuk papier en hij vouwt het open. Het is het artikel over de Honolulu Kings. De man begint het te lezen. ‘Ach, wat stom,’ zegt hij na een paar minuten. ‘Ik zie het nu pas staan, het optreden is vanavond. Hier staat “morgen”, maar dit is de krant van gisteren… De ouderdom komt met gebreken, zullen we maar zeggen.’


      De man legt het uitgeknipte interview op de toonbank. ‘Onze Nederlandse Buena Vista Social Club: de Honolulu Kings!’ kopt de krant boven de foto van de vijf Kings. Synne ziet dat het artikel afkomstig is uit het Leidsch Dagblad. Volgens oom George had hun verhaal in alle regionale kranten gestaan.


      De man tikt met zijn wijsvinger op de foto. ‘Dit is hem toch? Hardy Hardy?’


      Synne knikt trots. ‘Ja, dat is mijn opa.’


      Op het gezicht van de man breekt een lachje door. ‘Ik dacht al een gelijkenis te zien. Je hebt dezelfde mooie ogen als mijn broer.’


      Synne kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Broer?’


      ‘Nou ja, halfbroer. Ik heb mezelf nog niet eens behoorlijk voorgesteld.’ De man steekt zijn hand over de knipperende toonbank uit. ‘Gerbrand Witjes.’


      Synne voelt een stevige handdruk. ‘Synne Blom,’ stamelt ze.


      ‘Sorry dat ik je overval met mijn bezoek. Ik heb Hardy al zeker zestig jaar niet meer gezien, behalve dan in de krant. Met zijn optredens. Maar dat is ook alweer een halve eeuw geleden. En opeens zie ik hem uit het niets verschijnen in het Leidsch Dagblad en ik moest hier gewoon naartoe rijden.’ Weer kijkt hij naar de foto. ‘Hij is weinig veranderd. Nog steeds een knappe vent, een stuk knapper dan ik.’


      Synne kijkt hem aan alsof ze getuige is van een natuurwonder. Ze schat de man, Gerbrand Witjes, rond de zeventig. Hij heeft golvend grijs haar dat zich heeft teruggetrokken op het hoogste punt van zijn schedel. Zijn gelaatstrekken zijn verfijnd.


      ‘Maar u bent toch dood?’ flapt ze eruit. ‘Ik bedoel� u bent vermóórd.’


      Gerbrand Witjes laat de opmerking op zich inwerken. ‘Tsja,’ zegt hij en hij glimlacht flauwtjes naar Synne. ‘Wat Hardy betreft ben ik dood, zijn wij allemaal dood… maar ik wist niet dat ik vermoord was… al geef ik hem geen ongelijk… We zijn niet bepaald aardig voor hem geweest.’


      Zoals hij daar staat, verloren en eenzaam, lijkt hij opeens als twee druppels water op haar opa en zijn generatie. De eerste generatie indo’s die met heimwee in de toko over vroeger sprak. De generatie die leed in stilte en zich veel minder had aangepast dan de buitenwereld vermoedde. Synne kan het minderwaardigheidscomplex van de man aan de andere kant van de vitrine bijna aanraken.


      ‘Een momentje,’ zegt ze. ‘Ik kom zo terug.’ Ze laat de man achter in de toko en sluit zich op in de wc. In het wasbakje spoelt ze haar klamme handen af, haar hart gaat als een razende tekeer. Haar benen zijn slap en zwaar, alsof ze een lappenpop is. Ze weet niet wat ze moet doen, ze vreest voor nog meer onthullingen van de onbekende bezoeker. Ze wil haar opa beschermen. Moeizaam brengt ze haar mond naar de kraan. Ze veegt haar mond af en kijkt in de spiegel. Op haar voorhoofd verschijnt dezelfde frons waar haar moeder patent van heeft. De gedachte aan haar moeder zorgt ervoor dat ze enigszins bij zinnen komt. Ontoerekeningsvatbaar. Straks laat ze Hardy opnemen. Vastberaden keert ze terug naar de toko. Gerbrand Witjes staat nog steeds met gebogen hoofd naar de groene vloertegels te turen.


      ‘Ik wil u wat laten zien,’ zegt Synne en ze doet de deur van de toko op slot. Ze heeft nog exact vijfenveertig minuten voordat Olaf haar komt ophalen. De man loopt achter Synne aan en gaat naast haar voor de stellingkasten staan. Ze pakt een van de kratten en zet het op tafel neer. ‘Dit zijn allemaal interviews die mijn opa heeft gehouden met Indische klanten van de toko. Over Nederlands-Indië, over de oorlog, hoe het was om naar Nederland te komen.’ Ze wijst naar een stellingkast. ‘Daar staan nog meer kratten met interviews.’


      ‘Dat verklaart de tekst op de deur,’ zegt Gerbrand Witjes. ‘Instituut voor orale Indische geschiedenis. Het intrigeerde mij al.’ Hij neemt de ruimte uitvoerig in zich op. Als zijn blik bij het driedimensionale watervalschilderij blijft hangen, ziet ze een twinkeling in zijn ogen.


      Synne verzamelt al haar moed. ‘Ik zou u graag willen interviewen. Dat u uw verhaal vertelt voor de microfoon. Dan zal ik de cassette aan mijn opa geven en dan kan hij zelf besluiten of hij contact met u wil opnemen.’


      ‘Dat lijkt me een uitstekend plan,’ zegt de man dankbaar. ‘Het is meer dan waar ik op durfde te hopen. Ik ben in een opwelling vanuit Leiden hiernaartoe gereden, maar ik hield er natuurlijk rekening mee dat Hardy me de deur zou wijzen.’ In tegenstelling tot zijn generatiegenoten spreekt hij zonder Indische tongval.


      Synne pakt de gettoblaster uit de kast en zet hem naast het krat neer. Enthousiast trekt de man zijn colbert uit en helpt haar met het installeren van de microfoon en de snoeren. Onder de oksels van zijn overhemd zitten halvemaantjes transpiratievocht. Tussen de orgeade- en rozensiropen, sambals, eetmandjes en bakjes kruiden zoekt Synne tevergeefs naar lege cassettebandjes.


      ‘Wat een gezellige bedoening is het hier,’ hoort ze Gerbrand Witjes zeggen, die inmiddels op de vaste plaats van George is gaan zitten. ‘In mijn fantasie was de toko van Hardy veel minder, hoe zal ik het zeggen, huiselijk. Het lijkt wel of er hier gewoond wordt. Alleen een bed ontbreekt.’


      Synne trekt een van de kratten half uit de stellingkast en gaat gejaagd door de doosjes. Ze pakt er lukraak een uit. Deel II: Mevrouw Post 4-11-1992. Ze haalt het bandje eruit. Uit de geringe dikte van de spoel maakt ze op dat het interview hooguit tien minuten beslaat. Heiligschennis, maar ze heeft nu geen keuze. Ze stopt de cassette in de gettoblaster en spoelt de band terug.


      ‘Ik wil graag dat u begint bij het begin,’ zegt ze met een kordaatheid die ze niet van zichzelf kent. ‘Dus waar en wanneer u geboren bent.’ Synne gaat voor hem zitten en drukt op RECORD. ‘Ga uw gang.’


      ‘Mijn naam is Gerbrand Witjes,’ zegt hij en hij schuift naar het puntje van de bank zodat zijn mond dicht bij de microfoon is. Zijn houding ziet er gespannen uit.


      ‘U kunt gewoon gaan zitten,’ zegt Synne. ‘Alles wordt goed opgenomen.’


      Gerbrand Witjes glijdt terug in de groene bank en noemt opnieuw zijn naam. ‘Ik ben geboren op 9 mei 1948 in Malang. Eerst kwam mijn broer Theo ter wereld en tien minuten later volgde ik. We werden zes weken te vroeg geboren, zo klein waren we.’ Hij houdt zijn handen een stukje uit elkaar. ‘We pasten in de sigarenkistjes van onze vader. Maar gelukkig waren we gezond en groeiden we als kool. Naast flessenmelk gaf de baboe ons borstvoeding. Een jonge vrouw met een stuk of vijf kinderen die melk voor een hele kampong had. Onze moeder was te zwak om ons te voeden. In een jaar tijd kreeg ze een dochter en twee zonen. Manja, Theo en ik. En dan had ze nog Hardy, die toen een jaar of twaalf, dertien was.’


      ‘Ik snap het niet,’ onderbreekt Synne hem verward. ‘Jullie zijn toch tijdens de oorlog geboren? En Manja nog vóór de Japanse bezetting?’


      ‘Nee, nee. Manja is van juni 1947. Theo en ik van mei 1948… Dus mijn broer heeft het wel over ons gehad?’ vraagt hij hoopvol.


      ‘Jazeker. De keren dat mijn opa over jullie vertelde was dat altijd liefdevol,’ zegt ze op verwijtende toon. ‘Dus jullie moeder was te zwak?’


      ‘Eh, ja. Niet alleen de bevallingen, maar ook de oorlog en de bersiap-tijd hadden haar uitgeput. Daarbij leed ze in stilte onder de dood van haar eerste man, die tijdens een scheepsramp omkwam.’


      ‘John Hardy,’ zegt Synne. ‘Op de Junyo Maru.’


      ‘Precies! Zijn naam was me ontschoten, maar zo heette de vader van Hardy. John was haar grote liefde. Walter, mijn vader, kon dat niet uitstaan. Hij was een bezitterige en dominante Hollander. Als eerste luitenant bij het KNIL was hij gewend om de baas te spelen.’ De stem van Gerbrand Witjes wordt dun. ‘Zijn handen zaten los. Maar hij was gek op mijn moeder. Zij was een wanhopige weduwe met een kind en door met hem te trouwen kreeg ze een kans op een beter leven. Maar de prijs die ze moest betalen was hoog. Onmenselijk hoog.’ Zijn getinte gezicht wordt grauw, alsof loodzware bewolking over hem heen trekt.


      Synne vraagt of hij water wil.


      ‘Graag.’


      Even later zet ze het glas voor hem neer.


      Hij neemt een slok water. Zijn ogen dwalen door de toko alsof hij een aanknopingspunt voor zijn verhaal zoekt. ‘Na onze geboorte raakte mijn moeder gedeprimeerd. Overdag sliep ze en ’s nachts dwaalde ze als een geest over de buitengalerijen. Volgens mijn vader waren vier kinderen een te grote belasting voor haar. Hij besloot dat Hardy weg moest. De jongen vond hij een bedreiging, Hardy zou veel op zijn vader lijken. Moeder heeft zich toen niet verzet. Ze was te ver heen en vaders wil was wet. Hardy schijnt een tijdje bij de broer van onze moeder gewoond te hebben, maar die wilde hem ook niet. Niemand had een cent te makken, Indonesië was één grote chaos. Toen is Hardy naar het weeshuis in Semarang gebracht. Wij verhuisden naar Batavia vanwege de militaire overplaatsing van mijn vader. Hardy was voortaan vele honderden kilometers van ons verwijderd.’


      Er wordt op de deur geklopt. Officieel hoort toko Hardy nog open te zijn.


      ‘Klanten,’ zegt Synne verstoord. ‘Die komen morgen wel weer terug. En toen? Wat gebeurde er toen?’


      ‘Tsja.’ Gerbrand Witjes wrijft peinzend over het kale plekje op zijn schedel. ‘We hebben hem toen jaren niet meer gezien. Pas toen we naar Nederland gerepatrieerd werden, zagen wij hem eigenlijk voor het eerst. Ik was een jongen van zeven jaar oud, Hardy inmiddels een jongeman van twintig. We vertrokken met de Willem Ruys vanuit de haven van Batavia naar Rotterdam. Mijn moeder wilde dat Hardy meeging. Ze weigerde te vertrekken zonder dat haar oudste zoon wist dat zij vertrok. Met redelijk wat moeite heeft mijn vader hem opgespoord. Hardy was op zijn zeventiende uit het weeshuis vertrokken. Hij woonde in een kampong in Malang en verdiende zijn geld op een plantage. Dat is het enige aardige wat mijn vader voor je opa heeft gedaan. Hem opsporen.’


      Synne voelt een rilling langs haar rug lopen die eindigt in haar nek. Ze legt een hand vlak onder haar paardenstaart. ‘Hoe was het om hem te ontmoeten?’


      ‘Ik weet bijna niets meer van die reis,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Ik herinner me het bovendek, waar de kleuterbadjes stonden. En ik herinner me dat veel passagiers zeeziek werden tijdens een storm en dat de gangen vol braaksel lagen. Scheepsjongens liepen met emmers vol zand door de gangen om het af te dekken…’


      ‘Maar wat wéét u nog van mijn opa?’ vraagt ze fel.


      Gerbrand Witjes haalt ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Hardy was eerlijk gezegd een vreemde voor ons. Een volwassen man die meer op een Indonesiër dan op een indo leek. Hij was pikzwart door al dat werken in de zon. Wij waren behoorlijk wit, van vader mochten we niet donker kleuren. Mijn moeder poederde in Nederland op een gegeven moment haar gezicht. Ze leek wel zo’n geisha� In ieder geval, op het schip hield Hardy zich afzijdig van ons. Hij voelde zich verraden, in de steek gelaten. Mijn moeder hoopte, vertelde ze later, dat het contact weer hersteld zou worden. Maar Hardy wilde niets meer met haar en ons te maken hebben. Op de kade in Rotterdam zagen we hem voor het laatst. Dat moet in de winter van 1955 zijn geweest. Mijn vader wilde hem niet in huis nemen. Hardy ging toen bij familie van moeder wonen.’


      Hij haalt diep adem, neemt een slok water en gaat verder. ‘In 1988 heb ik contact met je opa opgenomen. Moeder lag op sterven en ze wachtte met doodgaan totdat ze afscheid had genomen van Hardy. Het was schrijnend, we gunden haar de rust die ze verdiende. Zelfs na de dood van vader, wat voor ons allemaal een verlossing was, kon ze niet meer gelukkig worden. De bevelen van mijn vader hadden haar gebroken. In haar bed, omringd met oude krantenknipsels van de Honolulu Kings, vroeg ze aan God haar zoon weer thuis te brengen. Ik belde Hardy, nou, hij wond er geen doekjes om. “Wat mij betreft zijn jullie allemaal dood. Val mij nooit meer lastig.” Dat zei hij voordat hij de hoorn op de haak gooide. Ik kon hem geen ongelijk geven.’


      Synne slaat haar armen over elkaar. De ijselijke rilling is doorgetrokken naar haar borststreek. Ze weet niet hoe ze het moet zeggen, dus zegt ze het zonder omhaal. ‘Mijn opa heeft ons verteld dat zijn gezin is uitgemoord tijdens de bersiap. Dat zijn broertjes, zusje en moeder in stukken zijn gehakt door Indonesische vrijheidsstrijders. En dat hij als enige de slachtpartij heeft overleefd.’


      Gerbrand Witjes verstopt zijn gezicht achter zijn handen. Synne hoort hem diep snuiven en ‘arme man’ mompelen. Aan zijn linkerhand draagt hij een trouwring. Haar woorden zijn hard aangekomen, maar ze voelt geen enkele behoefte om ze te verzachten.


      ‘Toen we de flat van moeder leegruimden, kwamen we de brieven tegen,’ klinkt het gesmoord vanachter zijn vingers, die hij als tralies voor zijn gezicht heeft gespreid. ‘Ze had ze opgeborgen in een oud koffertje. Het waren hartverscheurende brieven. Hardy smeekte mijn moeder hem te komen halen. De meeste weesjongens werden tijdens vakanties een paar weken meegenomen door een familielid. Hardy was geen weeskind, maar niemand kwam hem halen.’


      Gerbrand Witjes gaat rechtop zitten. Ze ziet zijn rood doorlopen ogen. Zijn lippen vormen twee dunne witte bliksemschichten. ‘Toen ik zijn brieven vond, was ik zelf vader van drie kinderen. Mijn broer, het kind Hardy, was doodsbang bij de fraters. Hij schreef dat hij werd gepest. Ze roofden zijn bord leeg, jatten zijn verzameling luciferdoosjes en postzegels. Eén passage zal ik nooit meer vergeten. Ze noemden hem “een meid”, omdat hij een armbandje droeg. Hardy noemde het zijn “verzetsarmband”. Hij liet aan mijn moeder weten dat hij meisjesdingen moest doen met oudere jongens die pijn deden en smeekte haar om hem te komen halen. Ik zal alles voor jullie doen en elke dag lief zijn!!!!!!!! Dat schreef hij haar, telkens weer. Met onnoemelijk veel uitroeptekens.’


      Weer begint hij te snuiven achter zijn handen. Synne draait zich naar de gettoblaster toe en drukt op stop. Nog even en haar hoofd spat uit elkaar.


      ‘Ze hebben hem daar om zeep geholpen,’ huilt hij. ‘In het weeshuis is het kind in hem vermoord en daarna heeft hij ons vermoord…’


      Synne loopt naar de voorzijde van de toko voor keukenpapier. Zwijgend houdt ze hem een stuk voor.


      ‘Het spijt me,’ zegt Gerbrand Witjes als hij zichzelf enigszins heeft herpakt. Hij dept zijn ogen, snuit zijn neus. ‘Hoe gaat het eigenlijk met mijn broer? Is hij… heeft hij het geluk kunnen vinden?’


      ‘Mijn opa is een heel gelukkig mens.’ Langzaam begint het tot Synne door te dringen wat de halfbroer zojuist heeft verteld. ‘Hij heeft zijn muziek, zijn vrienden en hij heeft zijn éígen familie.’


      ‘Ik ben zo benieuwd of Hardy contact met zijn oude familie wil.’ Haar nadruk op dat ene woordje is hem blijkbaar niet ontgaan. ‘De kans is natuurlijk groot dat hij dat nog steeds niet ziet zitten. Maar de tijd heelt alle wonden, zeggen ze.’


      ‘De kans is heel erg groot dat hij jullie niet wil zien,’ zegt Synne afstandelijk. ‘Ik zal uw telefoonnummer opschrijven en het cassettebandje aan hem geven.’


      Ze staat op. ‘Sorry, ik moet zo weg.’


      Vanachter de vitrine pakt ze een pen en een bonnenboekje en ze noteert de cijfers die hij opsomt. Het bonnetje propt ze in de achterzak van haar spijkerbroek. Dan haalt ze het slot van de deur en ademt het mooie weer in.


      ‘Synne, ik vond het een groot genoegen om je te mogen ontmoeten.’ Gerbrand Witjes omhelst haar onhandig op de drempel. Zijn lichaam voelt houterig aan. ‘Tenslotte zijn we familie. Je hebt acht neven en nichten. Misschien vind je het leuk om ze eens te ontmoeten.’


      Als Synne geen antwoord geeft, zegt hij haar nogmaals gedag en loopt weg. Zijn grijze confectiecolbertje zwaaiend in zijn hand.


      In de toko gaat ze op de bank zitten, die nog warm is van de halfbroer. Zijn monoloog zweeft door de ruimte. Minutenlang kijkt ze voor zich uit. Ze ziet de contouren van het verzetsarmbandje, gemaakt van de bedrading van de verboden radio. Het passagiersschip de Willem Ruys, het weeshuis, de jongens. De contouren worden beelden die ze niet wil zien. Ze wil zich er geen voorstelling van maken. Ze denkt aan haar moeder, de vrijmetselarij, hoger loon, Hilo.


      Synne staat op en haalt de cassette met het verhaal van Gerbrand Witjes uit de gettoblaster. Ze stopt hem in het doosje van mevrouw Post en begraaft het onder de andere cassettes, totdat het veilig op de bodem van het krat ligt. Inspecterend kijkt ze rond. Ze wil zeker weten dat de halfbroer geen sporen in toko Hardy heeft achtergelaten. Dan gaat ze naar het toilet. Zonder aarzeling gooit Synne het telefoonnummer in de pot en ze trekt voor de zekerheid twee keer door. Vanuit de toko hoort ze haar naam. Ze werpt een blik in de spiegel en haalt het elastiekje uit haar haar.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Olaf bezorgd. Hij staat vlak voor haar en streelt haar wang. ‘Je ziet bleek.’


      ‘Uitstekend,’ zegt Synne en dat meent ze. ‘Beter dan ooit.’


      



      * * *


      

    

  


  
    
      Verantwoording


      Honolulu King is geïnspireerd op het waargebeurde verhaal over een Nederlandse loge van de vrijmetselarij die zeventien moorden sub rosa heeft gehouden. In 1988 hield een Indische broeder een bouwstuk over zijn traumatische verleden. Hij openbaarde binnen zijn loge dat zijn moeder, zijn twee broertjes en zijn zus tijdens de bersiap waren vermoord door Indonesische ‘vrijheidsstrijders’. Toen de broeder eenmaal volwassen was, zo verhaalt zijn bouwstuk, nam hij wraak. Samen met een vriend doodde hij de zeventien mannen die zijn gezin hadden afgeslacht. De vrijmetselarij besloot de wraakactie van de broeder geheim te houden, wat tot het verschijnen van Honolulu King ook gelukt is.


      Tijdens het schrijfproces heb ik mij laten inspireren door het bouwstuk en directe bronnen van de inmiddels overleden broeder. Ook heb ik informatie gehaald uit de interne briefwisseling tussen enkele broeders van de vrijmetselarij over de ‘moordkwestie’. Maar dit is een roman en geen exacte weergave van hoe het destijds is gegaan. Zo heeft mijn hoofdpersoon in zijn bouwstuk geen zeventien, maar negen moorden gepleegd. Net als mijn hoofdpersoon zijn ook de overige personages en de dialogen fictief.


      De citaten op de cassettebandjes in Honolulu King zijn afkomstig uit de indrukwekkende collectie van de Stichting Mondelinge Geschiedenis van het KITLV (Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde) in Leiden (waarvoor veel dank). De namen van de geïnterviewden heb ik uit privacyoverwegingen gewijzigd, met uitzondering van die van verzetsvrouw Bep Stenger. Boeken die ik inspirerend vond zijn: Bersiap! Opstand in het paradijs van H.Th. Bussemaker; Haring & Hawaii van Lutgard Mutsaers; Hiroshima van John Hersey; Verzet in Nederlands-Indië, het levensverhaal van Bep Stenger opgetekend door Nadet Somers; Vrijmetselarij en samenleving in Nederlands-Indië en Indonesië door Th. Stevens.
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