
  
    
      
    
  


		
			
				(We Are) The Road Crew

				1.

				Net als in de kunst gaat het in het leven maar om een ding: de feiten. Om alle feiten te kennen over Evi, Kurt, Markus en de avond van 28 april 1985 moet je alles weten wat er valt te weten over mij. Want dit gaat niet alleen over mij en de Bletterbach-moorden, en het gaat niet alleen over Evi, Kurt en Markus. Het gaat ook over Annelise, Clara en mij.

				Alles hangt met elkaar samen.

				2.

				Tot aan twee uur tweeëntwintig op 15 september 2013, het moment waarop het Beest me bijna doodde, was ik bekend als de helft van een duo aanstormende talenten op het gebied van documentaires, dat doorgaans meer kleine meteoren en hete lucht voortbrengt dan sterren.

				Mike McMellan, de andere helft van de ster in kwestie, mocht graag zeggen dat we, als we meteorieten waren geweest op ramkoers met de planeet Totale Mislukking, het voorrecht zouden hebben gehad om te verdwijnen in een hitte-explosie die doorgaans is gereserveerd voor helden. Na het derde biertje mocht ik hem graag gelijk geven. Het was op zijn minst een goede smoes om een toost uit te brengen.

				Mike was niet alleen mijn partner. Hij was ook de beste vriend die ik me kon wensen. Hij was irritant en bijdehand, zo egocentrisch als een zwart gat – of erger – onmogelijk obsessief en behept met het vermogen om zich op een enkel onderwerp te concentreren, als een kanarie onder invloed van amfetaminen. Hij was ook de enige echte kunstenaar die ik ooit had gekend.

				Het was Mike die, toen we nog een semigetalenteerd, totaal onhip stel op The New York Film Academy waren (hij werd tot documentairemaker opgeleid, ik tot scenarist), begreep dat we niets dan ellende zouden ondervinden als we onze Hollywood-ambities zouden volgen. We zouden net zo verbitterd en breedsprakig worden als de gevreesde professor (‘Zeg maar Gerry’) Calhoun, de ex-hippie die onze eerste behoedzame creaties altijd met zichtbaar plezier afkraakte.

				Het was werkelijk een magisch moment, een inzicht dat de koers van onze levens zou bepalen. Misschien iets minder episch dan in de films van Sam Peckinpah (‘Kom, we gaan,’ zegt William Holden in The Wild Bunch, waarop Ernest Borgnine antwoordt: ‘Waarom niet?’) als je bedenkt dat het moment zich voltrok terwijl we bij McDonald’s frietjes zaten weg te werken. Onze stemming was beneden peil en we keken als vee dat over de glorieuze boulevard naar het koninkrijk der hamburgers wordt gevoerd. Maar het was eenmalig. Geloof me.

				‘Hollywood kan in de stront zakken, Salinger,’ had Mike gezegd. ‘Mensen hebben geen behoefte aan computer graphics; ze willen de realiteit. We kunnen godverdomme alleen een graantje meepikken van de zeitgeist als we kappen met fictie en ons op de oude, vertrouwde werkelijkheid toeleggen. Succes verzekerd.’

				Ik trok een wenkbrauw op. ‘Zeitgeist?’

				‘Jij bent hier de mof, makker.’

				Mijn moeder was van Duitse afkomst, maar maak je geen zorgen: ik voelde me niet gediscrimineerd door Mike. Ik was immers in Brooklyn opgegroeid en hij kwam verdomme uit het Midwesten.

				Nog even los van onze stamboom probeerde Mike me op die klamme novemberochtend al die jaren geleden duidelijk te maken dat ik mijn (ontstellend slechte) scenario’s moest weggooien om samen met hem documentaires te maken. Om gebeurtenissen te vergroten en uit te bouwen tot een verhaallijn die soepel van punt a naar punt b zou gaan op grond van het evangelie van wijlen Vladimir Jaklovjevitsj Propp (die voor verhalen was wat Jim Morrison was voor paranoia).

				Wat een puinhoop.

				‘Mike…’ snoof ik. ‘Er is maar één soort erger dan mensen die succes in de filmindustrie nastreven en dat zijn documentairemakers. Die hebben alle jaargangen van National Geographic compleet vanaf 1800. In veel gevallen hebben ze voorouders die gestorven zijn toen ze op zoek waren naar de oorsprong van de Nijl. Ze hebben tatoeages en dragen kasjmier sjaals om hun nek. Het zijn klootzakken, maar linkse klootzakken. Vandaar dat ze denken dat al hun zonden vergeven zijn. En ook niet onbelangrijk: ze hebben steenrijke families die hun safari’s rond de wereld subsidiëren.’

				‘Salinger, jij kan soms zo… zo…’ Mike schudde zijn hoofd. ‘Hou even je mond en luister naar me. We hebben een onderwerp nodig. Een ijzersterk onderwerp voor een documentaire, iets waarmee we binnenlopen. Iets wat de mensen al weten, iets vertrouwds, maar wat wij op een heel nieuwe manier in beeld gaan brengen, anders dan ze het ooit hebben gezien. Denk eens goed na met die hersens…’

				Geloof het of niet, maar op dat moment ontdekten twee sukkels dat ze een maffe pompoen in een gouden koets konden veranderen. Want ja: ik wist iets.

				Ik weet niet waarom en ik weet niet hoe het mogelijk is dat ik, terwijl Mike me zat aan te staren met dat seriemoordenaarshoofd en terwijl miljoenen redenen om zijn suggestie te verwerpen elkaar verdrongen in mijn hoofd, een gigantische klik voelde in mijn brein. Een absurd idee. Geschift. Licht ontvlambaar. Een idee dat stom genoeg was om een briljant succes te worden.

				Wat was er opwindender, krachtiger en sexyer dan rock-’n-roll?

				Het was de godsdienst van miljoenen mensen, een explosie van energie die generaties bij elkaar bracht. Er was in de hele wereld niemand te vinden die niet had gehoord van Elvis, Hendrix, The Rolling Stones, Nirvana, Metallica en de glinsterende stoet van de enige echte revolutie van de twintigste eeuw.

				Een makkie, toch?

				Nee.

				Want rock betekende ook grote, stevige, in zwart gehulde bodybuilders die eruitzagen als tweedeurskleerkasten, ogen als pitbulls hadden en werden betaald om zich te ontdoen van schatjes zoals wij, een klusje dat ze ook graag voor niets zouden hebben geklaard.

				Bij onze eerste poging om onze ideeën in de praktijk te brengen (Bruce Springsteen die ergens in The Village een concert deed om zich voor te bereiden op een tournee) kwam ik er met een paar keer duwen en wat blauwe plekken nog genadig vanaf. Mike trof het slechter. De helft van zijn gezicht leek op de Schotse vlag. Tot overmaat van ramp werden we nog bijna aangegeven bij de politie ook. Na Springsteen volgden optredens van The White Stripes, Michael Stipe, Red Hot Chili Peppers, Neil Young en The Black Eyed Peas, die destijds hun hoogtijdagen beleefden.

				We hielden er veel blauwe plekken aan over, maar verdraaid weinig beeldmateriaal. We overwogen serieus ermee te kappen.

				Maar op dat moment zag de God van de Rock ons en onze sneue poging om hem te eren. Met een welwillend oog toonde hij ons de weg naar succes.

				3.

				Half april regelde ik een baantje voor ons: een podium opzetten in Battery Park. Niet voor zomaar een band, maar voor de meest controversiële, diabolische en verachte band aller tijden. Dames en heren: Kiss.

				We ploeterden als brave, ijverige mieren en verstopten ons toen het personeel vertrok onder een berg afval. Zo stil als sluipschutters. Toen de eerste zwarte sedans arriveerden, drukte Mike op de opnameknop. En uiteraard gebeurde alles heel snel.

				Gene Simmons stapte uit de limousine alsof het een cruiseschip was, strekte zijn benen en droeg zijn onderknuppels op zijn trouwe viervoeter los te laten. De afzichtelijke, demonisch ogende sneeuwwitte poedel was nog niet vrijgelaten of hij begon in onze richting te blaffen zoals de hellehonden in dat nummer van Robert Johnson (‘And the days keep on reminding me, there’s a hell hound on my trail / Hell hound on my trail, hell hound on my trail’). De hond nam twee sprongen en zat op me. Dat klotebeest besloot voor de halsslagader te gaan. Dat balletje bont wilde me doden.

				Ik schreeuwde.

				Ongeveer twaalfduizend dommekrachten die leken te zijn weggelopen uit de Hall of Fame voor huurmoordenaars grepen ons, schopten ons, sleepten ons naar de uitgang en dreigden ons in de oceaan te smijten. Maar dat deden ze niet. Ze lieten ons bont en blauw, verslagen en vermoeid achter op een door afvalpapier omringd bankje, waar we mijmerden over het feit dat we er ongeveer zo slecht aan toe waren als Wile E. Coyote. Omdat we onze nederlaag niet konden accepteren, bleven we zitten luisteren naar de echo van het concert, dat ten einde liep. Na de toegiften zagen we de toeschouwers uiteengaan. Net toen we wilden terugkruipen naar ons muizenhol, begonnen vier grote kerels met Hell’s Angelsbaarden en gezichten als bajesklanten de kisten en versterkers in de Peterbilts van de band te laden, en precies op dat moment knipoogde de God van de Rock me vanaf de Walhalla toe om me de weg te wijzen.

				‘Mike,’ fluisterde ik. ‘We doen het verkeerd. Als we een documentaire over rock willen maken, over echte rock, moeten we onze camera’s richten op de andere kant van het podium. Op de andere kant, makker. Die gasten zijn de echte rock.’ En ik voegde er glimlachend aan toe: ‘En op hen rusten geen auteursrechten.’

				Die gasten.

				De roadies. De jongens die het vuile werk opknappen. De trucks inladen, ermee van de ene kant van het land naar de andere rijden, ze lossen, het podium in gereedheid brengen, de apparatuur klaarzetten, met hun armen voor hun borst gevouwen op het einde van de show wachten en dan braaf opnieuw beginnen.

				Jazeker.

				Ik moet zeggen: Mike was ongelooflijk. Met veel vleierij en door hem te lokken met het vooruitzicht van geld en gratis publiciteit wist hij de dodelijk verveelde tourmanager over te halen om ons te laten filmen. De roadies, die niet aan aandacht gewend waren, namen ons onder hun vleugels. Niet alleen dat: het waren ook die bebaarde gasten die de managers en advocaten zover kregen dat we hen (hen en niet de band; dat was de troefkaart waarmee ze werden overtuigd) gedurende de hele tournee konden volgen.

				Zo ontstond Born to Sweat: Road Crew, the hidden side of rock ’n roll.

				We werkten ons suf, geloof me. Aan het einde van zes weken vol waanzin, migraine, afzichtelijke katers en zweet hadden we twee camera’s vernietigd, verschillende voedselverslavingen en een verdraaide kuitspier opgelopen (ik was op het dak van een trailer geklauterd dat zo broos als een koekje was; ik zweer dat ik nog nuchter was ook) en hadden we twaalf verschillende manieren geleerd om ‘val godverdomme dood’ te zeggen.

				De montage duurde een hele zomer waarin het voortdurend veertig graden was en waarin we zonder airco eindeloos voor een smeltende monitor ruzie zaten te maken. Begin september 2003 (een magisch jaar, als je zoiets ooit kan zeggen) was onze documentaire klaar. We waren er nog blij mee ook. We lieten hem zien aan een producer, een zekere Smith, die ons met enige tegenzin vijf – en niet meer dan vijf – minuten van zijn tijd had gegund. Maar geloof het of niet: na drie minuten waren we klaar.

				‘Een docusoap,’ verordonneerde Smith, de hoogste zenderbaas. ‘Twaalf afleveringen van vijfentwintig minuten. Het moet begin november klaar zijn. Lukt dat?’

				Glimlachen en handen schudden. We reden in een stinkende bus naar huis. Verbijsterd en een tikje verward zochten we op Wikipedia op wat een docusoap eigenlijk was. Het antwoord: een combinatie van drama en documentaire. We hadden minder dan twee maanden om alles opnieuw te monteren en een realitysoap te maken. Onmogelijk?

				Dat dacht je.

				Op 1 december werd de eerste aflevering van Road Crew uitgezonden. Het programma werd een kijkcijferkanon. Opeens sprak iedereen over ons. Professor Calhoun liet een foto nemen waarop hij ons iets uitreikte wat leek op een gruwel van Dali; in feite was het een prijs voor studenten die iets hadden gepresteerd. Ik benadruk: die iets hadden gepresteerd. Blogs schreven over Road Crew, de pers schreef over Road Crew. mtv deed een special die werd gepresenteerd door Ozzy Osbourne, die tot Mikes ongenoegen geen vleermuis at.

				Maar het was niet allemaal rozengeur en maneschijn.

				Maddie Grady van The New Yorker hakte ons met een stompe bijl aan mootjes in een artikel van vijfduizend woorden waarover ik me maandenlang de haren uit mijn kop rukte. Volgens GQ haatten we vrouwen. Volgens Life haatten we iedereen. Volgens Vogue waren we de belichaming van de repercussie van Generation x. Daar werden we pas echt gedeprimeerd van.

				Op internet gingen nerds ons op de korrel nemen met gedetailleerde interpretaties van ons werk die qua breedsprakigheid en pedanterie de Encyclopaedia Britannica naar de kroon staken.

				Ook op internet, de godvergeten bakermat van de virtuele democratie, circuleerden geruchten die even bespottelijk als verontrustend waren. Volgens mensen die het konden weten gebruikten Mike en ik heroïne, speedballs, cocaïne, amfetaminen. De roadies hadden ons alle zonden van Sodom en Gomorra bijgebracht. Tijdens de opnamen was een van ons overleden (‘Mike, ik lees hier dat je dood bent.’ ‘Er staat dat een van ons dood is. Waarom zou ik dat zijn?’ ‘Heb je de laatste tijd nog wel eens goed naar je gezicht gekeken, makker?’).

				Maar mijn favoriet was deze: we hadden een groupie bezwangerd, een zekere Pam (is het je opgevallen dat groupies altijd Pam heten?), en hadden haar gedwongen zich te laten aborteren tijdens een satanisch ritueel dat we van Jimmy Page hadden geleerd.

				In maart van het jaar daarna, 2004, liet Mister Smith ons een contract tekenen voor een tweede seizoen van Road Crew. De wereld lag aan onze voeten. En toen, vlak voordat we vertrokken voor de opnameperiode, gebeurde er iets wat iedereen en vooral ook mij verraste.

				Ik werd verliefd.

				4.

				Dat was merkwaardig genoeg te danken aan ‘Zeg maar Gerry’ Calhoun. Hij had voor zijn studenten een speciale screening van de eerste aflevering van Road Crew georganiseerd die werd gevolgd door een debat. ‘Debat’ riekte naar een hinderlaag, maar Mike (die misschien hoopte wraak te nemen op onze oude docent en de hele wereld) had erop aangedrongen dat we de uitnodiging zouden aannemen en ik was daarin braaf meegegaan, zoals altijd als Mike zich iets in zijn hoofd had gehaald.

				Het meisje dat ik in mijn hart zou sluiten zat op de derde rij, half verscholen achter een man die op Mark Chapman leek en honderdvijftig kilo leek te wegen (ongetwijfeld een fan van de blogosfeer), in Calhouns afschuwelijke Collegezaal 13, die door de studenten van The New York Film Academy ‘Fight Club’ werd genoemd.

				Aan het einde van de screening was de vetzak de eerste die zijn zegje wilde doen. Zijn oratie van vijfendertig minuten liet zich samenvatten als: ‘Shit dit, shit dat, shit in elke uithoek van de stad!’ Toen veegde hij tevreden wat schuim weg en ging met zijn armen voor zijn borst en een uitdagende blik op zijn gezicht weer zitten.

				Ik wilde reageren met een lange (ellenlange) serie politiek incorrecte opmerkingen over bijdehante vetzakken toen het onmogelijke gebeurde.

				Het blonde meisje vroeg of ze iets mocht zeggen en Calhoun gaf haar zichtbaar opgelucht het woord. Ze stond op (ze had een voortreffelijk figuur) en zei met een vet Duits accent: ‘Ik wil u graag vragen: wat is precies het woord voor Neid?’

				Ik barstte in lachen uit en bedankte in mijn hoofd mijn lieve Mutti omdat ze zo koppig was geweest me haar moedertaal te leren. Opeens zag ik ze in een heel ander licht, al die uren waarin ik mijn tong tegen mijn tanden geselde, klinkers van aspiratie voorzag en ronde r’en maakte alsof ik een gebroken waaier in mijn mond had.

				‘Mein liebes Fräulein,’ begon ik, me koesterend in het geluid van de als champagnekurken uit hun kassen knallende ogen van de horde hitsige studenten (onder wie ook de vetzak), ‘Sie sollten nicht fragen, wie wir “Neid” sagen, sondern wie wir “Idiot” sagen.’

				Lieve jongedame, vraag niet wat het woord is voor ‘afgunst’, maar wat het woord is voor ‘idioot’.

				Ze heette Annelise.

				Ze was negentien en ze was sinds iets meer dan een maand in de vs om een cursus te volgen. Annelise was niet Duits, Oostenrijks of Zwitsers. Ze kwam uit een kleine provincie in het noorden van Italië waar de mensen overwegend Duits spraken. De naam van die merkwaardige regio was Alto Adige of Südtirol.

				De avond voordat we vertrokken voor de tournee bedreven we de liefde op de tonen van Bruce Springsteens Nebraska, waarmee The Boss het weer een beetje goedmaakte. De volgende ochtend was lastig. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Ik had ongelijk. Mijn lieve Annelise, die tussen de Alpen was geboren, achtduizend kilometer van The Big Apple verwijderd, bouwde haar korte cursus uit tot een studievisum. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar je moet me geloven. Ze hield van me, en ik van haar. Toen Mike en ik in 2007 bezig waren met de voorbereidingen op het derde (en naar we hadden gezworen laatste) seizoen van Road Crew, vroeg ik Annelise in een klein restaurant in Hell’s Kitchen ten huwelijk. Ze zei zo gelukzalig ja dat ik heel onmannelijk begon te huilen.

				Wat kon ik verder nog wensen?

				2008.

				Want in 2008, toen Mike en ik na de uitzending van het derde seizoen van onze do-kutsoap een pauze hadden ingelast, werd op een milde dag in mei in een door groen omzoomde kliniek in New Jersey mijn dochter Clara geboren. En toen: schokkende bergen luiers, met babyvoeding versierde kleren en muren, maar vooral uren en nog eens uren waarin ik toekeek terwijl Clara de wereld leerde kennen. En hoe vergeet ik ooit Mikes bezoekjes met steeds weer een andere vriendin (ze gingen twee tot vier weken mee; de langste anderhalve maand, maar die was dan ook Miss July geweest), die hij vulde met verwoede pogingen om mijn dochter zijn naam te laten uitspreken terwijl Clara nog niet eens ‘mama’ kon zeggen?

				In de zomer van 2009 maakte ik kennis met Werner en Herta Mair, Annelises ouders. We wisten nog niet dat de ‘vermoeidheid’ die Herta als excuus gaf voor haar duizeligheid en bleke teint een vergevorderd stadium van kanker betekende. Ze stierf een paar maanden later, tegen het einde van het jaar. Annelise wilde niet dat ik met haar meekwam naar de begrafenis.

				2010 en 2011 waren prachtige en frustrerende jaren. Prachtig: Clara die alles beklom, Clara die ‘wat is dit?’ vroeg in drie talen (de derde, Italiaans, leerde Annelise ook mij, en ik was er dol op, een student die werd gemotiveerd door een sexy lerares), Clara die gewoon groeide. Frustrerend? Uiteraard. Want aan het einde van 2011, nadat we Mister Smith wel honderdduizend projecten hadden voorgelegd (allemaal verworpen), begonnen we met de opnamen van het vierde seizoen van Road Crew. Het seizoen waarvan we hadden gezworen dat we het niet zouden maken.

				Alles liep mis. De magie was verdwenen, dat was ons volstrekt duidelijk. Het vierde seizoen van Road Crew werd een lange klaagzang bij het einde van een tijdperk. Maar de massa vindt het, zoals copywriters al generaties lang weten, heerlijk om verdrietig te zijn. We haalden hogere kijkcijfers dan in de eerste drie seizoenen. Zelfs The New Yorker prees ons en noemde de reeks ‘het verhaal over een wakende droom die verbrokkelt’.

				Eens te meer waren Mike en ik uitgeput en apathisch. Depressief. Wat wij zagen als het slechtste werk uit onze carrière werd de hemel in geprezen door mensen die ons tot voor kort als leprozen hadden behandeld. Vandaar dat ik in december 2012 instemde met Annelises voorstel om een paar maanden door te brengen in haar geboortedorp, het gehucht Siebenhoch in Alto Adige, Südtirol, Italië. Ver van alles en iedereen vandaan.

				Prima idee.

			

		


		
			
				De helden van de berg

				1.

				De foto’s die Annelise me van Siebenhoch had laten zien deden geen recht aan dat kleine dorpje dat zich op een hoogte van 1400 meter aan een berg vastklampte. Zeker, de ramen met de geraniums waren er, en de straten die zo smal waren dat je er warm bleef, en de besneeuwde bergtoppen en in alle richtingen de bossen. Net als op een ansichtkaart. Maar in levenden lijve was het… anders. 

				Adembenemend.

				Ik was dol op het kleine kerkje, dat werd omringd door een kerkhof waardoor je niet over de dood ging denken maar over de eeuwige rust waarover in gebeden wordt gesproken. Ik was dol op de puntdaken van de huizen, de goedverzorgde bloemperken, de ongeschonden straten, ik was dol op het veelal onverstaanbare dialect dat de taal van mijn moeder (en in zekere zin van mijn jeugd) verwrong tot een dissonant, morsig taaltje.

				Ik was zelfs dol op de supermarkt van Spar, die sluimerde op een open plek die met geweld van de natuur was geroofd, en op de doorvlechting van plaatselijke en landelijke wegen, zoals ik ook hield van de voetafdrukken van muilezels die half schuilgingen onder de rustieke bladeren van berken, adelaarsvarens en zilversparren.

				Ik hield van de blik die mijn vrouw in haar ogen kreeg als ze me iets nieuws liet zien. Een glimlach die haar deed lijken op het kleine meisje dat, zo stelde ik me voor, door dit bos had gerend, met sneeuwballen had gegooid, door deze straten had gelopen en later, toen ze groot was, de oceaan was overgestoken om in mijn armen te belanden.

				En verder?

				Ik was dol op speck – vooral op de gerijpte soort die mijn schoonvader meenam zonder de bron van deze delicatesse te onthullen – het was zeker niet wat hij de toeristenwinkel noemde – en de canederli die op minimaal veertig verschillende manieren werden bereid. Ik verslond taarten, strudels en allerlei andere lekkernijen. Ik kwam vier schaamteloze kilo’s aan en voelde me totaal niet schuldig.

				Het huis waarin we verbleven was van Werner, Annelises vader. Het stond bij de westelijke grens van Siebenhoch (als we aannemen dat je bij een dorpje met zevenhonderd inwoners van een begrenzing kunt spreken), op het punt waar de berg zich verhief om de hemel aan te raken. Op de bovenste verdieping bevonden zich twee slaapkamers, een studeerkamer en een badkamer. Op de begane grond een keuken, een bergruimte en wat Annelise de woonkamer noemde, al was dat een understatement. De kamer was enorm, met een tafel in het midden en meubilair van beuken- en Zwitsers pijnboomhout dat Werner met eigen handen had gemaakt. Het licht kwam van twee grote ramen die uitzicht boden over een grasveld, en al bij het eerste daglicht zette ik daar een fauteuil neer om de ruimte – de bergen en het groen (alles lag toen we arriveerden onder een dik pak sneeuw) – optimaal tot me te laten doordringen.

				Toen ik op 25 februari in die stoel zat, zag ik een helikopter de hemel boven Siebenhoch doorkruisen. Het toestel had een prachtige rode kleur. Ik bleef er de hele nacht aan denken. Op 26 februari was die helikopter een idee geworden.

				Een obsessie.

				Op de zevenentwintigste begreep ik dat ik er met iemand over moest praten.

				Iemand met kennis van zaken. Iemand die het zou begrijpen.

				Op de achtentwintigste zocht ik zo iemand op.

				2.

				Werner Mair woonde hemelsbreed een paar kilometer van ons vandaan in een van weinig gemakken voorzien dorpje dat de plaatselijke bevolking Welshboden noemde.

				Hij was een ernstige man die weinig glimlachte (alleen Clara bezat de magie om hem daartoe te verlokken), met schaars grijs haar op zijn slapen, doordringende, hemelsblauwe, naar grijs neigende ogen, en rimpels als littekens.

				Hij was bijna tachtig, maar zijn fysieke toestand was imposant. Toen ik arriveerde, stond hij bij lichte vorst in alleen een overhemd hout te hakken.

				Zodra hij me zag aankomen, zette hij zijn bijl tegen een rek om me te begroeten. Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. De lucht was sprankelend en zuiver. Ik ademde diep in.

				‘Meer brandhout, Werner?’

				Hij stak zijn hand uit. ‘Er is nooit genoeg. En de kou houdt een mens jong. Wil je een kop koffie?’

				We gingen naar binnen.

				Ik ontdeed me van mijn jas en hoed en ging bij het vuur zitten. Het prettige aroma van hars werd gefilterd door de geur van de rook.

				Werner maakte espresso’s (een bergvariant van koffie in de Italiaanse stijl; een kleine hoeveelheid, zwart als pek, waarvan je weken wakker bleef) en nam plaats. Hij haalde een asbak uit een kast en knipoogde naar me.

				Werner vertelde dat hij was gestopt met roken op de dag dat Herta Annelise ter wereld had gebracht. Maar na de dood van zijn vrouw was hij er uit verveling of (waarschijnlijker, dacht ik) nostalgie weer mee begonnen. Stiekem, want als Annelise hem had gezien met een sigaret in zijn hand, had ze hem levend gevild. Hoewel ik me schuldig voelde over het feit dat ik hem er met mijn gezelschap en mijn discretie toe aanzette, kwam de tabaksverslaving van mijn schoonvader me op dat moment, toen hij met zijn duimnagel een lucifer aanstreek, goed uit. Niets is beter tijdens een gesprek van mannen onder elkaar dan samen roken.

				Ik ontspande. We spraken over koetjes en kalfjes. Het weer, Clara. Annelise, New York. We rookten. We dronken de koffie en een glas Welshbodens water om de bittere smaak weg te spoelen.

				Eindelijk begon ik erover.

				‘Ik heb een helikopter gezien,’ begon ik. ‘Een rode.’

				Werner doorzag me onmiddellijk. ‘En je vraagt je af hoe hij er op tv zou uitzien, hè?’

				De helikopter zou niet alleen een gat in het scherm boren, maar het hele scherm aan diggelen slaan.

				Werner schudde de as van zijn sigaret op de grond. ‘Heb je ooit een idee gehad dat je hele leven veranderde?’

				Ik dacht aan Mike.

				Ik dacht aan Annelise. En aan Clara.

				‘Anders was ik hier niet,’ was mijn antwoord.

				‘Ik was jonger toen ik het mijne kreeg. Het was geen toeval. Het werd geboren uit verdriet. Het is nooit een goed idee als ideeën uit verdriet voortkomen, Jeremiah. Maar die dingen gebeuren en je kunt er niets aan doen. Ideeën komen gewoon, zo simpel is het. Sommige verdwijnen weer, andere schieten wortel. Net als met planten. En net als planten groeien ze maar en groeien ze maar. Ze hebben hun eigen leven.’ Werner bleef stil, keek naar het gloeiende restant van zijn sigaret en gooide het in het vuur. ‘Hoeveel tijd heb je?’

				‘Zo lang als we nodig hebben,’ antwoordde ik.

				‘Nix. Fout. Je hebt zo veel tijd als je vrouw en dochter je gunnen. Een man moet altijd eerst aan zijn gezin denken. Altijd.’

				‘Ja…’ antwoordde ik. Misschien bloosde ik er licht bij.

				‘Maar als je het verhaal wil horen… Het duurt niet lang. Zie je die foto?’

				Hij wees naar een ingelijst kiekje dat onder een crucifix hing. Werner liep ernaartoe en veegde er zijn vingertoppen overheen. Net als veel andere mensen in de bergen miste hij een paar vingerkootjes, in zijn geval het eerste kootje van de pink en de ringvinger van zijn rechterhand.

				Op de zwart-witfoto stonden vijf jonge mannen afgebeeld. Werner stond helemaal links met een ongetemde lok op zijn voorhoofd en een rugzak.

				‘Die is in 1950 genomen. De maand weet ik niet meer. Maar ik herinner me hen. En ik herinner me hoe we lachten. Dat is wat het minste vervaagt als je ouder wordt. Je vergeet verjaardagen en trouwdagen. Je vergeet gezichten. Gelukkig vergeet je ook de pijn en de ellende. Maar het lachen uit die periode, als je nog geen man bent maar ook geen kind meer… dat blijft bij je.’

				Hoewel ik aanzienlijk minder lentes telde dan Werner begreep ik wat hij wilde zeggen. Maar ik betwijfelde of zijn geheugen hem werkelijk in de steek liet. Werner behoorde tot een uit staal gesmeed bergvolk. Ondanks zijn grijze haar en de rimpels op zijn gezicht vond ik het onmogelijk om hem als een oude man te zien.

				‘Het leven was zwaar hier in Siebenhoch. ’s Ochtends naar school in de vallei en dan moest je je de hele middag tot aan de avond kapot werken in de velden, in de weilanden, in het bos of in de stallen. Ik bofte omdat mijn vader, Annelises grootvader, de instorting van de mijn had overleefd terwijl veel van mijn vrienden geen vader meer hadden. Het was geen pretje om in die tijd in Zuid-Tirol op te groeien zonder vader.’

				‘Dat kan ik me voorstellen.’

				‘Voorstellen, misschien,’ antwoordde Werner zonder zijn ogen van de foto te halen. ‘Maar ik betwijfel of je het werkelijk kunt begrijpen. Heb je ooit honger gehad?’

				Ik was ooit bestolen door een junk die met een naald naar mijn keel had gewezen, en een goede vriend van me was ooit neergestoken toen hij terugkwam van een concert in Madison Square Garden. Maar nee, honger had ik nooit gehad.

				Dus ik gaf geen antwoord.

				‘We waren jong en zorgeloos. We waren met andere woorden gelukkig, als je begrijpt wat ik bedoel. We deden niets liever dan bergbeklimmen.’ Een blik vol verdriet en ironie gleed over zijn gezicht om onmiddellijk weer te verdwijnen. ‘Bergbeklimmen was destijds iets voor buitenlanders en dromers, niet een gerespecteerde sport zoals tegenwoordig. In bepaalde opzichten waren we pioniers, weet je? In de loop van de tijd is bergbeklimmen toerisme geworden, en toerisme is vandaag de dag de belangrijkste bron van inkomsten voor Alto Adige.’

				Dat klopte. Overal waren hotels, restaurants en kabelbanen om de weg naar de bergtoppen te vergemakkelijken. In de winter zaten de toeristen in de skigebieden, in de zomer wijdden ze zich aan excursies in de bossen. Dat kon ik ze niet kwalijk nemen. Ik was zelf ook van plan om zodra het weer omsloeg en de sneeuw smolt goede wandelschoenen te kopen en onder het mom van wandelingen om Clara een frisse neus te bezorgen eens te zien of de stadjongen uit Brooklyn het kon opnemen tegen de bergbewoners.

				‘Zonder toerisme,’ vervolgde Werner, ‘zou Alto Adige een arme provincie zijn, slechts bewoond door een verouderende boerenbevolking. Siebenhoch zou niet meer bestaan.’

				‘Dat zou sneu zijn.’

				‘Heel sneu. Maar zo is het niet gegaan…’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Hoe dan ook… Voor de mensen van toen, vooral de mensen hier uit de buurt, waren de bergen synoniem met werken. Met de koeien naar het weiland gaan, brandhout kappen. Boerenwerk. Dat was de essentie van de bergen. Wij daarentegen gingen er voor ons plezier heen. Maar we waren zorgeloos. Roekeloos zelfs. We deden wedstrijden om te zien wie de steilste rotswanden kon beklimmen, we hielden tijden bij, we trokken ons niets aan van slechte weersomstandigheden. En onze uitrusting?’ Werner sloeg op zijn dij. ‘Touwen van hennep. Weet je hoe het is om te vallen als je vastzit aan een touw van hennep?’

				‘Ik heb geen flauw idee.’

				‘Hennep is niet elastisch. Als je valt met moderne touwen, die van nylon zijn gemaakt en god mag weten wat nog meer, is het bijna een pretje. Ze rekken mee en vangen je lichaamsgewicht op. Hennep is een heel ander verhaal. Je kan voor de rest van je leven gehandicapt raken. Of erger. Daar komt nog bij dat alle klimspullen, de pikkels en zo, allemaal waren gemaakt door de plaatselijke smid. IJzer is kwetsbaar, bijzonder kwetsbaar, en duur. Maar we hadden geen bioscopen, we hadden geen auto’s. Ons was geleerd dat we elke cent moesten sparen. We waren dolblij dat we al ons geld konden uitgeven aan klimexpedities.’ Werner schraapte zijn keel. ‘We dachten dat we onsterfelijk waren.’

				‘Maar dat waren jullie niet, hè?’

				‘Niemand is onsterfelijk. Een paar maanden nadat die foto is genomen, was er een ongeluk. We beklommen met zijn vieren Croda dei Toni. Ben je daar al geweest? De naam betekent in het Belluno-dialect ‘de kroon van de donder’, want als het regent en bliksemt heb je daar een uitzicht waar je kippenvel van krijgt. Het is daar echt prachtig. Maar dat maakt de dood niet minder bitter. De dood is de dood en verder doet niets ertoe.’

				Ik zag het op zijn gezicht. Hij dacht aan Herta, die was gestorven omdat een monster haar hersenen had verslonden. Ik respecteerde zijn stilte tot hij klaar was om zijn verhaal te vervolgen.

				‘Drie jongens hebben het niet gered. Dat ik het overleefde, was puur geluk. Josef stierf in mijn armen terwijl ik schreeuwde en schreeuwde en om hulp smeekte. Maar zelfs als iemand me had gehoord… Weet je hoe ver het was vanaf het punt waar het touw brak naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis? Twintig kilometer. We konden hem onmogelijk redden. Onmogelijk. Ik wachtte tot de dood hem zou meenemen, sprak een gebed uit en keerde terug. En kreeg het idee. Of beter gezegd: het idee deed zich aan me voor. Na de begrafenis ging ik met een paar mensen iets drinken ter nagedachtenis aan de doden. Het zal je niet zijn ontgaan dat we hier nogal veel drinken. Die avond dronken we ons lam. We zongen, we lachten, we huilden, we vloekten. Toen het licht werd, presenteerde ik mijn idee. Hoewel niemand het zei – sommige dingen hoef je niet met eigen oren te horen – zag de rest van de wereld ons als gekken die erom vroegen. Niemand had ons kunnen helpen of had dat gewild als we daar in de hoogte in de problemen waren geraakt.’

				‘Jullie konden alleen vertrouwen op jullie eigen kracht om te overleven.’

				‘Zo is het, Jeremiah. We richtten de Reddingsbrigade Dolomieten op. We hadden geen geld en geen politieke steun. We moesten al onze uitrusting uit eigen zak betalen. Maar het werd een succes.’ Werner gunde me zo’n glimlach die alleen Clara hem kon aftroggelen. ‘Een van ons, Stefan, kocht een handboek eerste hulp. Hij bestudeerde het en leerde ons de basisbeginselen van reanimatie. Mond-op-mondbeademing, hartmassage. We leerden breuken spalken, hoofdtrauma herkennen. Dat soort dingen. Maar het was nog niet genoeg. De eerste vakantiegasten begonnen te arriveren. Dat waren vaak onkundige, slecht uitgeruste mensen. We moesten steeds vaker te hulp schieten. We bewogen ons alleen te voet voort. Ons eerste busje kochten we pas in ’65, een gammele kar waarmee we maar tot een bepaald punt kwamen. Verder moesten we het op de oude manier zien te rooien. We vervoerden gewonden op onze rug. Vaak vervoerden we zelfs doden op onze rug. We deden het graag.’

				Ik probeerde het me voor te stellen. Ik kreeg er koude rillingen van. Ik geef het niet graag toe, maar die rillingen werden niet uitsluitend door angst veroorzaakt. Want net als Werner had ik een idee.

				‘We gingen erheen, vonden het lichaam, zeiden een gebed, en dan gaf de oudste van de groep een flesje cognac of grappa door, één slokje voor iedereen. Dan kreeg de jongste de taak om het lichaam te vervoeren, terug naar de basis. Dat was destijds gewoon het café in Siebenhoch, de enige plek waar ze een telefoon hadden.’

				‘Shit,’ mompelde ik.

				‘Om een lang verhaal kort te maken: het toerisme nam hier in Siebenhoch serieuze vormen aan in de vroege jaren negentig, toen Manfred Kagol het plan opvatte om een Bezoekerscentrum te bouwen. In andere valleien was het al in de jaren tachtig lastig om de behoeften van de toeristen bij te benen. Toeristen leveren geld op. Je weet zelf ook dat de politici zich ermee gaan bemoeien zodra het geld gaat stromen. Als je een beetje slim bent, kan je die politici om je vinger winden.’

				Ik zou niet graag in de schoenen hebben gestaan van de politicus die probeerde Werner Mair te slim af te zijn.

				‘Dus we werden gefinancierd. We maakten afspraken met de burgerbescherming en het Rode Kruis. Tegen het einde van de jaren zeventig gebruikten we al legerhelikopters voor speciale projecten. De resultaten waren ongelooflijk. Daarvoor overleefden drie van de zeven mensen een ongeluk; met de helikopter werd het zes van de tien. Niet slecht, hè?’

				‘Zeker niet.’

				‘Maar we wilden meer.’ Werner telde af en begon bij zijn duim. ‘In de eerste plaats wilden we een helikopter die de hele tijd tot onze beschikking stond zodat we niet afhankelijk zouden zijn van de grillen van een kolonel of zo.’ De wijsvinger voegde zich bij de duim. ‘We wilden de percentages verbeteren. We wilden niet dat er nog doden zouden vallen. Dus…’

				‘Jullie wilden een arts aan boord.’

				‘Precies. De helikopter verkort de tijd, de arts stabiliseert de patiënt. In ’83 kregen we onze eerste helikopter, een Alouette die uit niet veel meer bestond dan twee aan elkaar gesoldeerde buizen met de motor van een grasmaaimachine. We verplaatsten onze basis van hier naar Pontives, in de buurt van Ortisei, want daar hadden we de mogelijkheid om een hangar en een heliport te bouwen. De arts kwam later pas, toen Herta en ik Siebenhoch hadden verlaten.’

				‘Waarom was dat?’

				Een grimas op Werners gezicht. ‘Het dorp was op sterven na dood. Er was te weinig toerisme. Het Bezoekerscentrum was niet meer dan een idee in Manfreds hoofd. Merk je dat we het telkens over ideeën hebben? En ik moest een klein meisje voeden.’

				‘Je had hier kunnen blijven als reddingswerker.’

				‘Weet je nog wat ik zei voordat ik aan dit hele verhaal begon?’

				‘Nee, ik…’ stamelde ik gegeneerd.

				‘Een man behoort slechts één prioriteit te hebben. Zijn gezin. Toen Annelise werd geboren, was ik nog niet oud, maar ik was ook geen jochie meer. Herta was twintig jaar jonger dan ik. Ze vond het doodnormaal om haar avonden door te brengen in de wetenschap dat ik een bergtop aan het beklimmen was om een in nood geraakte klimmer te redden. Maar toen het kindje kwam, veranderde alles. Ik was opeens een vader, begrijp je?’

				Ik begreep het.

				‘Een vriend vond een baan voor me in een drukkerij in Cles, niet ver van Trento, en daar verhuisden we naartoe toen Annelise een paar maanden oud was. Pas toen ze naar de middelbare school ging, besloten we hierheen terug te keren. Zij was degene die dat graag wilde. Ze vond het hier heerlijk. Het was voor Annelise alleen het dorp van haar vakanties, maar ze was er erg aan verknocht. En het ging…’

				‘Zoals het is gegaan.’

				Werner staarde me langdurig aan.

				Werner keek nooit. Werner bestudeerde. Heb je ooit een roofvogel gezien? Werner had die blik. Dat noemen ze charisma.

				‘Als je zeker weet dat je wil doen wat in je hoofd zit, kan ik een paar mensen voor je bellen. Dan is het verder aan jou om hun respect af te dwingen.’

				Het idee.

				Ik wist al precies hoe ik het ging doen. De montage. De vertelstem. Alles. Een docusoap zoals Road Crew, maar hier gebaseerd, in de bergen, met de mensen van Reddingsbrigade Dolomieten. Ik wist dat Mike er enthousiast van zou worden. Ik had zelfs al een titel. Mountain Angels. Het zou een succes worden. Dat wist ik zeker.

				Dat voelde ik.

				‘Maar ik moet je waarschuwen. Het wordt anders dan je verwacht, Jeremiah.’

			

		


		
			
				De stem van het Beest

				1.

				Een paar dagen later sprak ik er met Annelise over. Toen belde ik Mike. Nee, het was geen grap. En ja, ik was verdomme een genie. Dat had ik altijd geweten, maar toch bedankt.

				Op 4 april dook Mike op in Siebenhoch. Hij droeg een bonthoed en had een sjaal van Harry Potter om zijn nek. Clara riep: ‘Ome Mike! Ome Mike!’ en klapte in haar handen zoals ze al deed toen ze nog een kleine uk was. Mijn partner was zo trots als een pauw.

				Op 6 april begonnen we, zo trots als quarterbacks in de Super Bowl, Mountain Angels te filmen bij Pontives in de Val Gardena, het hoofdkwartier van de Reddingsbrigade Dolomieten.

				2.

				Onze basis bij Pontives was niets meer dan een gebouw met twee verdiepingen met veel groen eromheen. Modern, van alle gemakken voorzien, en heel schoon en keurig.

				Moses Ploner, de man die Werner had vervangen als hoofd van de reddingsdienst, liet ons onze eerste verkenningstocht maken en stelde ons voor aan de andere leden van het team. Mensen die duizenden levens hadden gered.

				Ik zal niet verhullen dat we onder de indruk waren.

				We waren in gespannen afwachting tot tien uur in de ochtend, toen de krakende radio opeens een monotone stem voortbracht.

				‘Charlie Papa voor Reddingsbrigade Dolomieten.’

				Charlie Papa was de commandopost.

				‘Reddingsbrigade Dolomieten hier, kom er maar in Charlie Papa,’ antwoordde Moses, die zich over de microfoon had gebogen.

				‘We hebben een toerist aan de oostzijde van de Seceda. Vlak bij de vluchtplaats Margheri. Over.’

				‘Begrepen, Charlie Papa. Over en uit.’

				Ik had toen de opnameperiode naderde een beeld gevormd van Navy Seals-achtige mannen met krachtige kaaklijnen die als ballen in een flipperkast van hot naar her stuiteren, terwijl sirenes weerklinken en rode lampjes flikkeren en er vulgaire tekstregels worden uitgesproken, zoals ‘Wat zijn jullie? Een stel meisjes? Kom op, we gooien de beuk erin.’

				In werkelijkheid ging het er heel rustig aan toe.

				Ik zou snel begrijpen waarom. De bergen zijn de laatste plek waar het onderscheid tussen gezag uitstralen en werkelijk gezag hebben er nog altijd toe doet.

				Op die zesde april had ik in elk geval niet de tijd om teleurgesteld te zijn. Moses wendde zich (met een traagheid die me tot wanhoop dreef) tot Mike.

				‘Wil je mee?’

				Mike stond langzaam op uit zijn stoel en hees traag de Sony op zijn schouder. Hij keek me aan met een blik vol doodsangst en stapte in de ec135 terwijl het geluid van de turbines een octaaf om­hoogging. Ik was net op tijd bij de hangardeuren om achteruit te worden gegooid door de beweging van lucht door de bladen van de opstijgende helikopter. Eén keer met mijn ogen knipperen en het rode silhouet van de ec135 was verdwenen.

				Na ongeveer een half uur waren ze terug. Een routineklus voor het team van Reddingsbrigade Dolomieten. De helikopter was bij de plaats van het ongeluk gearriveerd, de arts had de wond bekeken (een verstuiking), het slachtoffer was aan boord gehaald en naar het ziekenhuis in Bolzano gebracht. Toen was de ec135 weer opgestegen. Op de weg terug had Mike zijn luchtdoop gehad.

				‘We speelden dat we de Luftwaffe waren en Mike…’ grijnsde Chris­toph, de arts. Hij liet een klein zakje braaksel zien terwijl een lijkbleke Mike naar de wc rende.

				Welkom bij Reddingsbrigade Dolomieten.

				3.

				In mijn herinnering zijn de twee maanden daarna een versneld afgespeelde film. Met name smelten de gezichten van alle gewonden samen tot één gezicht.

				De helikopter die opstijgt terwijl er bijna geen zicht is en de geestige opmerkingen die Mike en Ismaele, de piloot van de ec135 (Ismaele was de broer van Moses: vader en moeder Ploner moeten flinke Bijbelfans zijn geweest), voortdurend uitwisselden. ‘Zei je niet dat we tweehonderd meter zicht nodig hebben om te kunnen vliegen?’ ‘Maar dit is tweehonderd meter, hoor. Als ik mijn ogen sluit zelfs driehonderd.’

				De angst in de ogen van een jonge vent, verstijfd vanwege een paniekaanval. De pijn van een herder wiens been was gebroken door een stortvloed aan vallende stenen. De halfbevroren toerist. Het stel dat in de mist was verdwaald. Een oneindig aantal gebroken botten, ontwrichte bekkens, verbrijzelde gewrichten, bloed, zweet. Veel tranen, weinig bedankjes. Mike die vier uur per nacht sliep en door adrenaline op de been werd gehouden. De radio-oproepen waar je maag van samentrok. Mike, gestoken door dertien soorten muggen. Mijn ontgroening: in een vacuümzak gemummificeerd worden om de bedwelmende effecten van claustrofobie te ondergaan. Mike die zijn hoofd schudde om te zeggen: nee, we doen geen interviews, daar hebben we geen tijd voor. De vraag om ‘spirituele noodhulp’ die me vierentwintig uur per dag kwelde.

				En natuurlijk de Regels.

				De mannen van Reddingsbrigade Dolomieten hadden één profeet (Moses Ploner), een vurige wagen om het Hemelse Koninkrijk te beklimmen (de ec135) en minstens tweehonderdduizend regels die van mond tot mond werden doorgegeven. Het was lastig om alles bij te houden. De regels schoten als paddenstoelen uit de grond.

				De Etenstijdregel was waarschijnlijk de merkwaardigste (en in bepaalde opzichten de meest verontrustende). Of je nu om zeven uur ’s ochtends ging eten of om vier uur ’s middags, je kon er donder op zeggen dat het alarm afging en dat het team voor een reddingsoperatie op pad moest zodra je aan tafel ging. De eerste keer hield ik mezelf voor dat het gewoon toeval was. De tweede keer dacht ik dat het lot ons wilde foppen. Rond de tiende keer gaf ik de schuld aan God en de entropie van het universum. Toen we twee maanden aan het opnemen waren, viel het me niet eens meer op.

				Het was nu eenmaal zo, punt uit. Waarom zou je je er zorgen om maken?

				Voor mij, de schrijver die niet rechtstreeks bij de actie betrokken was (in de onsterfelijke woorden van Mike McMellan: ‘Jij moet alleen bedenken hoe je dit verhaal op papier krijgt en de Sony doet de rest.’), had de Etenstijdregel onverwachte voordelen. Het alarm ging af, het team verdween naar de hangar, de helikopter vertrok en ik at, gezeten op de post van de man die de draadloze radio bediende, de restjes op van het ijs en de toetjes van de anderen. Van de pen word je dikker dan van de camera.

				Tot de lunch van 15 september.

				4.

				Mike vertoonde al enige dagen tekenen van vermoeidheid. Hij oogde bleek en getekend.

				De eerste operatie van de dag was soepel verlopen. Het weer was goed en de Milanese toerist in kwestie was gewoon bang geweest en beschouwde de helikopter van het team als een soort taxi die hem naar de vallei kon brengen.

				De tweede operatie was een exacte kopie van de eerste, maar in plaats van naar de Corno Bianco hadden ze nu helemaal naar de Sasso Lungo moeten vliegen.

				Toen Mike terugkeerde, zag ik hoe sloom hij was. Hij verwisselde de accu in de camera (dat was onze belangrijkste Regel) en zakte neer op een stoel. Luttele minuten later was hij met de Sony tegen zijn borst geklemd in slaap gevallen.

				Rond een uur of één rommelden de magen en besloot Moses de Etenstijdregel te tarten. Stoofpot. Aardappelen. Strudel. Aan de strudel kwamen we echter niet toe. Jammer, want hij zag er heerlijk uit.

				Het alarm ging af toen we onze borden vol schepten. Mike stond op, pakte de camera en viel kreunend weer achterover in zijn stoel.

				Christoph had al snel zijn behandeling geformuleerd: ‘Paracetamol, warme dekens, bouillon van oma en lang slapen.’

				Mike schudde zijn hoofd en stond weer op. ‘Ik mankeer niks.’

				Hij had niet eens de tijd om de camera op te tillen voordat Moses hem bij zijn arm pakte. ‘Jij gaat niet mee. Stuur hem maar als je wil. Jij stapt in deze toestand niet in de helikopter.’

				Met hem bedoelde hij mij.

				Toen hij was uitgesproken, draaide hij zich om en liep de trap af.

				Mike en ik keken elkaar aan.

				Ik probeerde zelfvertrouwen voor te wenden. ‘Geef me de Sony maar, partner. Ik ga een Oscar voor je winnen.’

				‘Oscars zijn voor films,’ gromde Mike. ‘Wij maken televisie, Salinger.’

				Hij gaf me met enige tegenzin de zware camera aan. 

				‘Je moet de opnameknop ingedrukt houden.’

				‘Amen.’

				Christophs stem vanaf de trap: ‘Ga je mee?’

				Ik ging.

				Ik was nog nooit in de ec135 geweest. Het voor Mike gereserveerde stoeltje was piepklein. De ec135 is niet zo’n gigant van het soort dat je in films ziet. Het is een kleine helikopter, wendbaar en krachtig. Ideaal voor reddingsoperaties in het hooggebergte van de Dolomieten, maar behoorlijk oncomfortabel als je moet filmen.

				Toen Ismaele de motor startte, sprong mijn maag in mijn keel. Niet alleen vanwege de versnelling. Noem het maar angst. Uit het raam kijken hielp niet. Ik zag de basis verdwijnen en slikte een paar keer om niet over te geven. Manny, het teamlid dat naast me zat, kneep in mijn hand met een hand zo groot als mijn onderarm. Een gebaar van een bergman dat betekende: rustig maar. En het werkte nog ook.

				Geen angst meer. Alleen de hemel. Helder.

				God, wat was het mooi.

				Christoph knipoogde naar me en gebaarde dat ik mijn koptelefoon moest opzetten. ‘Hoe gaat het, Salinger?’

				‘Prima.’

				Ik wilde nog iets zeggen, maar werd onderbroken door Moses’ stem. ‘Reddingsbrigade Dolomieten voor Charlie Papa,’ hoorde ik krakend over de intercom. ‘Heeft u informatie voor ons?’

				Ik begon serieus te filmen en hoopte dat Mike als hij straks na mijn thuiskomst de opnamen zag geen uitslag zou krijgen van mijn gebrek aan ervaring.

				Hij kon echt een klootzak zijn als hij wilde.

				‘Charlie Papa hier,’ kwam de vervormde stem van de centrale door de radio. ‘Het gaat om een Duitse toeriste op de Ortler. Ze is op 3200 meter in een spleet terechtgekomen. Op de Schückrinne.’

				‘Ontvangen, Charlie Papa. We arriveren daar over…’

				‘… zeven minuten,’ zei Ismaele.

				‘… zeven minuten. Over en uit.’

				Moses legde de radio weg en keek me aan. Ik bracht de camera omhoog en gunde hem een prachtige close-up.

				‘Heb je de Ortler ooit gezien?’ vroeg hij.

				‘Alleen op foto’s.’

				Moses knikte in zichzelf. ‘Het wordt een prachtige operatie, dat zal je zien.’

				Hij draaide zich om en verwijderde me uit zijn wereld.

				‘Wat is de Schückrinne?’ vroeg ik aan Christoph.

				‘Er zijn verschillende manieren om de top van de Ortler te bereiken,’ zei de dokter. Zijn gezicht stond grimmig. ‘De eenvoudigste is de Normalweg. Dat is nog altijd geen makkie en je moet goed getraind zijn. Maar je gaat ook niet onvoorbereid tegen een gletsjer op, hè?’

				‘We hebben een keer een vent gered die slippers droeg,’ onderbrak Ismaele hem vrolijk.

				‘Slippers?’

				‘Op drieduizend meter,’ zei hij spottend. ‘Mensen kunnen raar zijn.’

				Daar moest ik het wel mee eens zijn.

				Christoph vervolgde zijn uitleg. ‘De Schückrinne is de moeilijkste route. Het gesteente is daar brokkelig, sommige hellingen zijn vijfenvijftig graden, en het ijs… Je weet nooit wanneer het iets raars gaat doen. Zelfs de meest ervaren, kundige klimmers vinden het een akelige plek. Charlie Papa zegt dat de toeriste in een kloof is beland. Dat is foute boel.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ze een been kan hebben gebroken. Of beide benen. En misschien ook haar heup. Ze kan hoofdletsel hebben opgelopen. Daar komt bij dat de bodem van zo’n kloof in een gletsjer afschuwelijk is, er is water. Je voelt je…’ Christoph was op zoek naar de juiste metafoor. ‘Je voelt je alsof je in een glas granita zit.’

				‘Het wordt hartstikke leuk,’ zei Ismaele. Hij glimlachte op zijn unieke manier in de camera, een kruising tussen een in de steek gelaten welpje en een ondeugend jochie.

				Nog een regel van het reddingsteam: niets is moeilijk. Nooit. Want zoals Moses Ploner zei: ‘Moeilijk is alleen wat je niet kan.’ Met andere woorden: als je het moeilijk vindt, blijf dan thuis.

				De Duitse toeriste had er goed aan gedaan om Moses’ advies te volgen, bedacht ik. Het kwam niet bij me op dat ik die verdomde regel zelf ook had moeten volgen.

				Zeven minuten later cirkelde de ec135 boven de witte hellingen van de Ortler. Ik had nog nooit een gletsjer gezien en vond het magnifiek.

				Die mening moest ik al snel herzien.

				Moses gooide de deur open en een ijzige stroom spoelde over me heen.

				‘Daar zal je d’r hebben.’

				Ik probeerde de plek die hij aanwees te filmen.

				‘Zie je die kloof? Daar zit de toeriste.’

				Ik had geen idee hoe Moses er zo zeker van kon zijn dat het de juiste kloof was. Er waren er minstens drie of vier in die richting.

				De ec135 trilde als een blender. Hij daalde een paar honderd meter totdat ook de Sony in beeld kreeg wat Moses’ ogen lang voor die van mij hadden waargenomen. Een serie afdrukken in de sneeuw die plotseling ophield.

				De ec135 stopte.

				‘Daar kunnen we onmogelijk landen, jongens,’ zei Ismaele.

				Ismaele was niet zomaar een piloot. Hij was de schutspatroon van alle helikopterpiloten. Ik had hem op Mike’s beelden zien landen (of ‘parkeren’, zoals hij zelf zei) op toppen die niet veel groter waren dan een appel, ik had hem zien surfen op luchtstromen waarbij de Rode Baron te pletter zou zijn geslagen, en ik had hem met de ec135 rotswanden zo dicht zien naderen dat je dacht dat de bladen elk moment konden worden verbrijzeld. Zonder ooit die grijns te verliezen. En nu was diezelfde Ismaele ongerust.

				O jee.

				‘Manny? Daal af met de katrol. Neem haar meteen mee naar boven. Ik ga niemand neerzetten. Het is verdomme veel te heet. En met deze wind…’

				Ik begreep het niet. We waren toch boven een gletsjer? Een gletsjer is toch koud? Of zag ik dat verkeerd? Waarom zei hij dan verdomme dat het ‘te heet’ was? En wat had de wind ermee te maken?

				Dit was niet het moment om vragen te stellen. Manny was al bezig zichzelf aan de katrol te bevestigen.

				Ik keek naar hem en plotseling begon mijn hart dynamiet te pompen. En terwijl de ec135 tussen twee rotsplaten zweefde boven de scheur in de gletsjer, kwamen er woorden uit mijn mond, woorden die de loop van mijn leven zouden veranderen.

				‘Mag ik met je mee naar beneden?’

				Manny, die al op de rails onder aan de helikopter stond, maakte een gebaar naar Moses. De katrol stond strak in zijn in een leren handschoen gehulde hand.

				‘Wat?’

				‘Mag ik met Manny mee naar beneden? Om alles te filmen.’

				‘Ik kan niet drie mensen omhoog trekken. Te veel wind,’ zei Ismaele. ‘En afgezien daarvan is de temperatuur…’

				Zak toch in de stront met je temperatuur.

				Zak gewoon in de stront. Ik wilde naar beneden.

				‘Ik kan daar blijven. Manny neemt die vrouw mee naar boven en komt dan terug voor mij.’

				Een eitje, toch?

				Moses aarzelde.

				Manny glimlachte. ‘Ik denk dat het wel kan.’

				Moses keek me streng aan. ‘Oké,’ zei hij weifelend. ‘Maar schiet dan op.’

				Ik stond op uit mijn stoel (het was niet meer Mike’s stoel, maar mijn stoel). Christoph gaf me een tuigje, ik trok het aan en maakte mezelf vast aan Manny. We namen plaats op de glijders van de ec135 en leunden voorover. Christoph stak zijn duim naar me op. Manny tikte op mijn helm.

				Drie, twee, één.

				De leegte slokte ons op.

				Ik was bang. Ik was niet bang. Ik stond doodsangsten uit. En ook niet.

				Ik had nooit zo sterk het gevoel gehad dat ik leefde.

				‘Tien meter,’ hoorde ik Manny duidelijk zeggen.

				Ik keek omlaag.

				Het was in de kloof te donker om iets te zien. Ik richtte de camera en bleef filmen.

				‘Eén meter.’

				Manny zocht steun op de richel van de kloof.

				‘Stop.’

				Manny ontstak de lamp op zijn helm. De lichtstraal peilde het donker. We zagen haar meteen. De vrouw droeg een fluorescerend oranje jack. Ze stond tegen de ijswand geleund. Ze stak haar hand omhoog.

				‘Het is dertig meter,’ zei Manny. ‘Naar beneden. Langzaam.’

				De katrol begon weer te zoemen.

				Ik zag het veelkleurige oppervlak van de Ortler verdwijnen en alles werd zwart terwijl Manny onze afdaling reguleerde. Ik opende en sloot mijn ogen een paar keer om aan het donker te wennen.

				‘Vijf meter,’ zei Manny. ‘Daar.’

				Het was ondanks de diepte merkwaardig helder. Het zonlicht werd gebroken in duizend flitsen die je zicht vertroebelden en regenboogkleurige halo’s en vonken creëerden.

				De vloer van de kloof, tweeënhalf meter breed, stond onder water. In het water dreven, zoals Christoph had gezegd, stukken ijs van verschillende afmetingen. Het was alsof je in een granita was beland.

				‘Stop.’

				Manny maakte eerst zijn eigen tuigje los en toen dat van mij.

				Ik stond tot aan mijn knieën in het ijskoude water.

				‘Bent u alleen, signora?’

				De vrouw leek de vraag niet te begrijpen.

				‘Been,’ stamelde ze.

				‘Ze is in shock,’ zei Manny. Ga zo ver mogelijk van haar af staan. We gaan het proberen.’

				Ik ging met mijn rug tegen de ijswand staan. Mijn adem condenseerde in kleine wolkjes. Ik hoopte dat ze niet in beeld zouden komen.

				De toeriste keek naar haar been en toen naar Manny. ‘Het doet pijn.’

				‘Ziet u de helikopter? Er is een dokter aan boord die u een flinke dosis pijnstillers zal geven.’

				De vrouw kreunde en schudde haar hoofd.

				Manny maakte zichzelf vast aan het touw van de katrol en trok eraan om het te bevestigen aan het tuigje van de vrouw.

				‘Katrol, Moses.’

				De katrol trok de twee omhoog.

				De vrouw schreeuwde het uit met alle adem die ze in zich had. Ik onderdrukte de neiging om mijn oren met mijn handen te bedekken. Als ik dat had gedaan, had ik de camera laten vallen, en dan zou Mike me hebben vermoord.

				Traag en pijnlijk.

				De actie verliep volgens het boekje. De kabel van de katrol was als een met inkt getekende rechte lijn.

				Ik zag Manny en de vrouw hoger en hoger gaan en uiteindelijk de kloof verlaten.

				Ik was alleen.

				5.

				Wat laten de beelden van de Sony van dit moment zien?

				De wanden van de kloof. Vage glinsteringen in totale duisternis. De lichtstraal van de camera die van de ene kant naar de andere gaat, soms in slow motion, soms hysterisch. Veelkleurige blokjes die in de plas water rond mijn benen drijven. De weerspiegeling van mijn gezicht tegen het ijs. Eerst glimlachend, dan aandachtig, als iemand die een privégesprek probeert af te luisteren. En uiteindelijk met een verwrongen blik, de ogen van een in de val gelokt dier, door de kou donkere lippen, over mijn tanden getrokken in een grijns die niet van mij is. Een middeleeuws dodenmasker.

				En boven alles uit: de stem van de Ortler. Het krakende ijs. Het sissen van de massa van de Ortler die maar in beweging lijkt te blijven, al tweehonderdduizend jaar lang.

				De stem van het Beest.

				Manny die, ongerust, afdaalt. En een paar keer mijn naam roept.

				Gods schreeuw die Manny verzwelgt.

				Het verstrijken van seconden dat zijn zin verloor. Het angstaanjagende besef dat de tijd van de gletsjer geen menselijke tijd is, maar een wezensvreemde, vijandige tijd.

				En de duisternis.

				Ik zonk weg in de somberheid die werelden verslindt. Ik merkte dat ik wegzweefde in de diepe ruimte. Een enorme, eindeloze, eeuwige nacht van spookachtig wit.

				Tien letters: duisternis. Twee letters: ijs.

				En eindelijk redding.

				Te heet, had Moses gezegd. Te heet betekende een lawine. Gods schreeuw. En de lawine had Manny te grazen gekregen. En samen met Manny had het Beest via de kabel van de katrol de ec135 naar de grond gerukt en verpletterd zoals je een irritant insect verplettert. Waarom had Moses de kabel niet losgemaakt? Als hij dat had gedaan, was Manny verpletterd, maar zou de lawine de helikopter ongemoeid hebben gelaten. De carabinieri stelden die vraag, en de pers stelde die vraag. Maar niet de reddingswerkers die me in veiligheid brachten. Zij wisten het. Het staat allemaal in de Regels geschreven.

				De kabel kan niet worden losgemaakt omdat je in de bergen nooit iemand achterlaat. Om welke reden dan ook. Zo is het, en zo moet het zijn.

				Er bleef niets over van Moses, Ismaele, Manny, Christoph of de toeriste. De woede van de door de hitte en de wind ontketende lawine had ze weggevaagd en hun lichamen onherkenbaar beschadigd. De ec135 was een karkas, iets verderop bergafwaarts.

				Maar het ongeluk op de Ortler was net zomin het einde van Reddingsbrigade Dolomieten als van mijn verhaal.

				Zoals ik al zei, vijf letters: begin.

				..

			

		


		
			
				Tweehonderdtachtig miljoen jaar geleden

				1.

				Mijn lichaam reageerde goed op de behandeling. Ik lag nog geen week in het ziekenhuis. Een paar hechtingen, tweemaal een infuus om het risico van onderkoeling tegen te gaan, en verder niets. De ergste wonden droeg ik vanbinnen mee. ptss, stond er in mijn medisch dossier. Posttraumatische stressstoornis.

				Voordat hij afscheid van me nam met een hand en een ‘zorg goed voor jezelf’, schreef de arts van het San Maurizo in Bolzano me psychoactieve medicatie en slaapmiddelen voor met het advies ze regelmatig te slikken. Het was goed mogelijk, zei hij terwijl hij me in mijn ogen keek, dat ik zoals oorlogsveteranen in films enige tijd zou worden geplaagd door nachtmerries en milde paniekaanvallen.

				Milde paniekaanvallen?

				Er waren momenten waarop de stem van het Beest (mijn flashbacks waren auditief; van hallucinaties heb ik godzijdank nooit last gehad) mijn hoofd zo krachtig vulde dat ik huilend als een klein kind tegen de grond werd geduwd. Niettemin had ik gezworen dat ik de medicatie niet zou gebruiken en de slaapmiddelen alleen als laatste redmiddel zou nemen. Elke psycholoog van de koude grond kon zien wat ik deed. Ik wilde lijden. En ik wilde lijden omdat ik moest lijden. Moest lijden? Natuurlijk, want ik had mijn handen bevuild met de ergste zonde.

				Ik had het overleefd.

				Ik verdiende straf.

				Pas later besefte ik dat ik niet alleen mezelf strafte. Ik deed ook Annelise pijn, die in een paar dagen jaren ouder was geworden en huilde terwijl ik verdwaasd door het huis doolde. En erger nog: ik deed ook Clara pijn. Ze was zwijgzaam geworden en bracht talloze uren door in haar kamer, verzonken in plaatjesboeken en god mag weten wat voor gedachten. Ze at amper en had wallen onder haar ogen die geen kind zou mogen hebben.

				Annelise en Werner probeerden me op alle mogelijke manieren te helpen. Werner liep met me naar de achterkant van het huis om te roken of nam me mee in zijn jeep voor wat frisse lucht. Annelise probeerde me uit de put te halen met haar heerlijkste gerechten, met de plaatselijke roddels, met mijn favoriete dvd’s en zelfs met uitdagende lingerie. Haar pogingen om me met seks weer tot leven te brengen pakten voor ons beiden vernederend uit.

				Vaak zat ik apathisch in mijn favoriete leunstoel toe te kijken hoe de bomen rood werden en hoe de hemel de in deze streken gebruikelijke herfstkleuren aannam, een glinsterend palet van blauw- en paarstinten. Als de zon onderging, stond ik op om naar bed te gaan. Ik at niet en dronk niet. Gedachten bande ik bewust uit. Ik schrok van de geringste beweging. Ik hoorde nog altijd dat geluid. Dat verdomde sissen. De stem van het Beest.

				De dagen waren vreselijk; de nachten waren erger. Ik werd regelmatig schreeuwend wakker met de zekerheid dat wat er op 15 september was gebeurd het gevolg was geweest van een vergissing. Alsof de wereld in tweeën was gespleten. Het ene gedeelte, het foute gedeelte, dat ik Wereld A noemde, draaide door alsof er niets was gebeurd, terwijl het juiste gedeelte, Wereld B, op 15 september om tweeëntwintig minuten over twee ten einde was gekomen met de necrologie van Jeremiah Salinger.

				Ik herinner me de dag waarop Mike me kwam opzoeken. Bleek, met roodomrande ogen. Hij legde me zijn plan voor en we bespraken het. De zender had Mountain Angels stopgezet, maar we konden het opgenomen materiaal gebruiken voor een documentaire over Reddingsbrigade Dolomieten en wat er was gebeurd in de kloof van de Ortler. Mijn partner had zelfs al een titel bedacht: In de buik van het Beest. Van twijfelachtige smaak, maar passend. Ik gaf hem mijn zegen, deed hem uitgeleide en zei dat we voorgoed afscheid namen.

				Mike dacht dat ik een grap maakte, maar ik was serieus: dit was de laatste ontmoeting van Batman en Robin. Ik zat vast in een eindeloze, infernale tredmolen. Ik kon maar twee manieren bedenken om eruit te komen. Exploderen of mezelf op de een of andere manier van een klip gooien. Exploderen zou ten koste gaan van Annelise of Clara. Dat was dus geen optie. De tweede mogelijkheid kwam mij, de dappere idioot die zich terugtrok in zijn verwonde zelfzucht, minder pijnlijk voor. Ik maakte me zelfs een voorstelling van het waar, hoe en wanneer.

				Dus vaarwel, partner. Tot ziens, iedereen.

				Toen kwam halverwege oktober Clara me opzoeken.

				2.

				Ik zat in mijn stoel weggezonken naar de oneindigheid te staren met een inmiddels warm glas water in mijn rechterhand en mijn linkerhand rond een pakje sigaretten geklemd toen Clara bij me op schoot kwam zitten. Ze hield een klein boek tegen haar borst, zoals altijd als ze wilde dat ik een verhaaltje voorlas.

				Met de nodige moeite kreeg ik haar gezichtje scherp in beeld. ‘Hé meisje.’

				‘Hé, vier letters.’

				Dat was Clara’s lievelingsspelletje, cijfers en letters.

				Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Klemtoon op de eerste lettergreep?’

				‘Klemtoon op de eerste lettergreep.’

				‘P-a-p-a,’ zei ik, licht verbaasd over het feit dat ik nog altijd zo werd genoemd. ‘Wat is dit?’

				‘Vier letters.’

				‘Vier? Het is toch een boekje? Zes letters.’

				Clara schudde haar hoofd en veranderde haar haren in een blonde wolk. De geur van haar shampoo kwam in mijn neusgaten en ik voelde iets bewegen in mijn borst.

				Een spoor van warmte.

				Als een vuur in de verte tijdens een sneeuwstorm.

				‘Fout,’ verkondigde ze beslist.

				‘Weet je zeker dat het geen boekje is?’

				‘Het is een gids.’

				Ik telde op mijn vingers. Vier letters. Ze had niet vals gespeeld.

				Een glimlach was haast vanzelfsprekend.

				Clara legde een vinger tegen haar lippen, een gebaar dat ze van haar moeder had geërfd. ‘Volgens de thermometer is het zeventien graden. Zeventien graden op dit uur van de dag is niet koud, hè?’

				‘Nee, dat is niet koud.’

				‘Mammie zegt dat je pijn hebt aan je hoofd. Aan de binnenkant van je hoofd,’ verbeterde ze zichzelf. ‘En dat je daarom altijd verdrietig bent. Maar je benen doen het nog, hè?’

				Dat was het. Papa had pijn aan de binnenkant van zijn hoofd en daarom was hij nu verdrietig.

				Ik liet haar paardje spelen op mijn knieën. Ze zou zulke spelletjes snel saai vinden, over een paar jaar zelfs gênant. De tijd verstreek, mijn dochter groeide op en ik verspilde de dagen met kijken naar bladeren die van de bomen vielen.

				‘Zo is het inderdaad, elf letters.’

				Clara fronste en begon geconcentreerd op haar vingers te tellen. ‘Lieverdje is negen letters.

				‘Maar schattebout heeft er elf. Punt voor mij, schattebout.’

				Clara keek me van opzij aan (ze kon niet tegen haar verlies) en opende haar gids. Ik zag dat ze er een paar mooie boekenleggers in had gedaan.

				‘We laten mama broodjes smeren en we nemen water mee. Maar niet te veel, want ik vind het niet fijn om pipi te doen in het bos.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben bang voor de spinnen.’

				‘Spinnen,’ zei ik. Ik stikte bijna in mijn liefde voor haar. ‘Bah.’

				‘Ja, bah. We beginnen hier,’ zei ze terwijl ze op de kaart wees. ‘Daar slaan we af, zie je? Bij het meer. Misschien is het al ijs.’

				‘Misschien.’

				‘Zien we dan bevroren vis?’

				‘Een paar misschien.’

				‘En dan gaan we weer naar huis. Dan kan je weer naar het weiland staren. Is het weiland zo interessant, papa?’

				Ik omhelsde haar. Ik omhelsde haar stevig.

				Vier letters: vuur.

				3.

				Zo begonnen onze wandelingen. Elke avond kwam Clara met haar gids in de hand bij me op schoot zitten en planden we onze uitstapjes.

				De herfst was een warme omhelzing en de wandelingen, maar vooral Clara’s gezelschap en de berg kletspraat waaronder ze me begroef, hadden een betere uitwerking op me dan welke medicatie dan ook.

				Er waren ook nachtmerries, en soms was ik als verlamd door het gesis, maar dat gebeurde steeds minder vaak. Ik begon zelfs per e-mail Mikes vragen te beantwoorden. Hij was naar New York teruggekeerd voor de montage van In de buik van het Beest. Hoewel ik weigerde naar het materiaal te kijken, deed het me goed om hem wat suggesties te doen. Ik voelde weer dat ik leefde. Ik wilde genezen. Wereld B, die wereld waarin ik een lijk was, trok me niet meer aan. Die wereld was niet de echte. Of ik het nu leuk vond of niet, ik had het overleefd.

				Zonder dat blonde meisje van vijf was me dat niet gelukt.

				4.

				Het einde van oktober naderde toen Clara bij me op schoot kwam zitten en niet zoals altijd het gidsje liet zien maar me ernstig aankeek.

				‘Ik wil bij iemand op bezoek.’

				Ik wendde me theatraal tot Annelise, die op de bank opging in een boek dat ze met haar lange, slanke benen onder zich opgetrokken lag te lezen, en zei: ‘Is er iets wat ondergetekende zou moeten weten?’

				‘Wat zou dat dan zijn?’

				‘Iets wat iedere zichzelf respecterende vader behoort te weten.’

				Ik hoorde Clara lachen om het belachelijke accent waarmee ik sprak, het accent dat ik ‘Charlie de Engelse butler’ noemde. Het was de moederskant van de familie van mijn dochter, de intelligente kant.

				‘Ik zal mezelf verduidelijken. Onze eerstgeborene, de hier aanwezige Clara Salinger, vijf jaar oud met de nadruk op vijf, heeft zo-even de wens te kennen gegeven op bezoek te gaan bij een bekende van haar. Denk jij wellicht dat ze Martins zoon Roberto op het oog heeft?’

				‘Die ligt in bed met roodvonk.’

				‘Bedoelt ons kind met de generieke en dus neutrale term “iemand” dan misschien Elisabeth? Dat schattige meisje dat er ooit niet voor terugdeinsde om over te geven op de broek van je liefhebbende echtgenoot?’

				Annelise had het boek dichtgedaan en kon haar lachen niet meer inhouden. ‘Ik vrees dat Clara en Elisabeth een ruzietje hebben gehad.’

				‘Jullie moeten ophouden!’ gilde Clara. ‘Ik vind het niet leuk als jullie me voor de gek houden.’ We moesten allebei onbedaarlijk lachen toen we haar boze gezichtje zagen.

				‘Het spijt me, lieverd. Maar het is gewoon… Heb ik je goed verstaan? Wil je bij iemand op bezoek? Wie mag dat wel niet zijn?’

				‘Een vriend.’

				‘Een vriend?’

				‘Hij heet Yodi.’

				‘Wat is Yodi nou weer voor een naam?’ vroeg ik verward.

				‘Yodi is heel aardig. En heel oud,’ fluisterde ze. ‘Maar dat mag je niet hardop zeggen. Yodi is net als opa, hij houdt niet van dat woord.’

				‘Drie bijzonder gevoelige letters: oud.’

				‘Wat betekent gevoelig?’

				Annelise antwoordde: ‘Gevoelig betekent dat je over kleine dingetjes boos wordt. In het Duits zeggen we empfindlich.’ We wilden graag dat Clara de drie talen van haar ouders leerde. ‘In het Italiaans…’

				Ik maakte haar zin af. ‘Suscettibile.’

				Na een lange pauze zei Clara: ‘Twaalf. Twaalf letters, mama!’

				‘Indrukwekkend. Maar je was aan het vertellen over Yodi.’

				‘Ik kan hem aan je laten zien als je wil.’

				‘Heb je een foto?’

				Clara antwoordde niet, rende naar haar kamer en kwam meteen weer terug. Annelise en ik hadden net genoeg tijd om onbegrijpende blikken uit te wisselen.

				‘Dit is Yodi. Lief, hè?’ zei Clara terwijl ze me een boek aangaf.

				Yodi was een fossiel. Een ammoniet, om precies te zijn.

				‘Kunnen we hem gaan zien, mama?’

				‘Natuurlijk, hij heeft al talloze mensen gezien in…’ - ik raadpleegde de tekst – ‘… de tweehonderdtachtig miljoen jaar van zijn bestaan. Maar waar kunnen we onze nieuwe vriend precies opzoeken?’

				Het was Annelise die op geamuseerde toon antwoordde. ‘Ik weet het. In de Bletterbach.’

				‘En wat is de Bletterbach als ik vragen mag?’

				Annelise en Clara keken me aan alsof het de stomste vraag in de wereld was. En ze hadden gelijk. Er ontgaan me wel eens dingen, zeker als ze zich pal voor mijn neus afspelen. Zo ben ik nu eenmaal.

				De Bletterbach was overal om ons heen. Het was de toeristenmagneet die geld pompte door de aderen van de omliggende gemeenten. Niet alleen Siebenhoch – al was dat dorp de primaire begunstigde van de geldstroom omdat het zo dicht bij het Bezoekerscentrum lag – maar ook de dorpen Aldino (in het Duits: Aldein), Salorno (Salern), Cembra en Cavalese (dorpen die in Trentino liggen en ontsnappen aan de regel van de dubbele naam), Ora (dat nog net in de provincie Bolzano ligt en ook Auer wordt genoemd), Nova Ponente (Deutschnofen) en Nova Levante (Welschnofen) en talloze andere conglomeraties van huizen en kleine kerkjes (Hittlen und Kirchln, in het plaatselijke dialect).

				Het gebied rond Siebenhoch, ongeveer 6000 hectaren land vol bossen en gesteente, maakte deel uit van het natuurreservaat Monte Corno. In het hart van het reservaat, onder Monte Corno oftewel Corno Bianco (Weisshorn in het Duits), een bergtop van meer dan tweeduizend meter, lag een ravijn van acht kilometer lang en meer dan vierhonderd meter diep.

				Erdoorheen stroomt het beekje waaraan het zijn naam ontleent: de Bletterbach.

				De steensoort waaruit het gebied en de hele Dolomieten bestaan is een merkwaardige mengeling van calciumcarbonaat en magnesium, een brokkelige mix waardoorheen het water van het stroompje een ravijn heeft geërodeerd; daardoor zijn enorme hoeveelheden fossielen bloot komen te liggen. De Bletterbach is meer dan een kloof. Het is een film, een documentaire in de open lucht die tweehonderdtachtig miljoen jaar geleden begon, in de periode die we kennen als het Perm, en honderd miljoen jaar later eindigde in het Trias. Van de periode van de dramatische uitstervingen tot de tijd van de grote hagedissen.

				In de Bletterbach tref je alles aan. Schelpen, ammonieten (zoals Yodi), de restanten van fauna en beesten waarvan je nekharen overeind zouden gaan staan en je mond van verbijstering van zou openvallen. Een prehistorische dierentuin, geconcentreerd in die verloren kloof waarheen ik koers zette met Clara. Haar haren zaten in twee lieve vlechten en ze droeg pastelkleurige laarsjes op die middag in oktober waarop ik dacht dat alles weer op gang aan het komen was.

				5. 

				We werden begroet door een jonge vrouw die ik een aantal keren in Siebenhoch had ontmoet maar wier naam ik maar niet kon onthouden, hoe goed ik ook mijn best deed. Ze vroeg of ik was hersteld van het ongeluk. Ze zei verder niets en daar was ik haar dankbaar voor.

				Er waren twee manieren om de Bletterbach te bezoeken. Ilse – haar naam stond op een badge die ze op haar blouse droeg – liet ons op de kaart een route zien die met rood was aangegeven. Het was de route die voor families werd aanbevolen. Een excursie van drie uur, of drieënhalf, die ons niet al te ver ‘de diepte in’ zou leiden (de woordkeuze verbaasde me nogal), maar ons wel veel schelpen zou laten zien, de voetafdrukken van dinosauriërs (‘elf letters, papa!’) en in de tijd en rotsen gekristalliseerde varens.

				De tweede route duurde naar schatting vijf uur en zou ons dieper het gebied in voeren, tot waar de kloof versmalde en het beekje een waterval werd. Ilse liet ons met een strenge frons weten dat het in beide gevallen verplicht was om ons aan de aangegeven route te houden, helmen te dragen en voor ogen te houden dat het management van het reservaat niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor eventuele ongelukken.

				‘U betreedt dit gebied op eigen risico,’ stond op een bordje in drie talen te lezen.

				Ilse legde uit: ‘Het is een moeilijk gebied. Soms zijn er vallende stenen. Je kunt op allerlei manieren gewond raken. Daarom zijn de beschermende helmen verplicht. We verhuren helmen als u ze niet heeft.’ Ze glimlachte naar Clara. ‘Ik denk dat we in jouw maat wel een roze helm hebben, signorina.’

				‘Ik heet Clara,’ zei mijn dochter, ‘en ik kom voor de reuzenammoniet.’

				De vrouw keek me verrast aan. ‘Uw dochter is erg vroegwijs.’

				‘Ik ben vijf,’ zei Clara zakelijk. ‘Ik kan een beetje lezen en ik kan tot duizend tellen. Ik hou van dinosaurussen met lange nekken, brontosaurussen, aardbeienijs en het speck van opa Werner. En ik wil geen roze helm, maar een rode. Dat is mijn lievelingskleur, samen met blauw en groen.’ Ilse lachte vol ongeloof. ‘Papa,’ vervolgde Clara onmiddellijk, ‘vraag haar waar we Yodi kunnen vinden.’

				‘Wie is Yodi?’ vroeg Ilse, overrompeld door de woordenstroom.

				‘Yodi,’ antwoordde ik, ‘is de naam van de ammoniet, die grote. Waar kunnen we hem zien?’

				Ilse had haar professionele toon weer terug. ‘U vindt hem in het geologische museum. Welke tocht zou u willen maken? De korte of de lange?’

				‘Ik zou zeggen de korte. Ik hou niet van… smalle doorgangen.’

				Ilse scheurde twee kaartjes af. ‘Heeft u last van claustrofobie?’

				‘Ja, maar pas sinds kort.’

				Ilse liet ons verschillende helmen passen. Clara wilde dat ik minstens drie foto’s van haar nam, met achtereenvolgens de roze, de gele en de rode helm. Ze koos uiteindelijk de laatste. We deden onze rugzakken op en het uitstapje begon.

				Het was een prettige wandeling, al leek ik dankzij een briesje dat de boombladeren liet ruisen zo nu en dan dat verdomde gesis te horen en voelde ik de dringende behoefte om te schreeuwen. Maar ik hield me in. Want ik was in het gezelschap van mijn dochter, die me de schelpen in de lagen van rotsformaties liet zien, en het zeewier van de Contrin, of de afdrukken van een pareiasauriër die over het zandsteen had gelopen. En voor Clara moest ik altijd zo goed mogelijk een held nadoen.

				En dus was ik sterk. En genezen. En Superman. Verdien ik geen applaus? 

				Tegen het einde van de route was ik bezweet en gespannen, maar Clara was in de zevende hemel. Haar zo gelukkig zien was opnieuw een stap in de richting van het einde van mijn kwelling. Na een welverdiend broodje speck met augurk liepen we naar het museum, dat was gehuisvest in het uit glas, aluminium en hout opgetrokken Bezoekerscentrum, om eindelijk de kolossale ammoniet Yodi te ontmoeten.

				Clara was diep onder de indruk van de fossielen. Hoe vreemder ze waren, hoe meer ze genoot. Ze probeerde zelfs de Latijnse namen te lezen en wee mijn gebeente als ik probeerde haar daarbij te helpen. ‘Papa, ik ben groot hoor.’ Het moge duidelijk zijn dat groot een woord van vijf letters was, allemaal hoofdletters.

				Zelf was ik niet zo’n liefhebber van fossielen. Ze hadden iets verontrustends, die stukken steen waarin de silhouetten bewaard waren gebleven van levende organismen die miljoenen jaren geleden waren weggevaagd.

				Alleen al het concept van miljoenen jaren was verontrustend.

				Het laatste gedeelte van het museum beviel me beter. Dat was gewijd aan de oude kopermijn van de Bletterbach, die in 1923 was ingestort en daarna gesloten. Ik genoot van de foto’s van grote, met aarde besmeurde kerels met antieke stukken gereedschap in hun handen. Ik vond het allemaal onweerstaanbaar: de borstelige snorren, de enorme baarden en de kleren die afkomstig leken te zijn uit een tekenfilm over Mickey Mouse.

				Maar het was niet allemaal in Disneysfeer. De lijsten met de namen van door de rots verslonden mijnwerkers waren afschuwelijk. Maar ik was er met Clara en ik was niet van plan na te denken over dood en verwoesting. Daarvan had ik mijn portie al gehad. Ik kon me beter concentreren op de plusfours en de hooghartige blikken van de kerels wier dna door de aderen van mijn dochter stroomde. Daarom houdt ze zo van fossiel, dacht ik met een binnenpretje. Dat is de stem van het gesteente.

				Zuig daar maar een puntje aan, Jack London.

				En eindelijk: Yodi. De ammoniet van tweehonderdtachtig miljoen jaar oud. Toen we bij de ster van het museum kwamen, vertelde Clara me zijn verhaal. Clara zag de wereld als een grote A, het begin van een oneindige hoeveelheid verhalen die van a naar b gingen en vervolgens naar c maar bijna nooit z haalden omdat Clara haar verhalen geen einde oplegde; dat zou zijn alsof ze ze hun vleugels afnam. Ik kon uren naar haar luisteren zonder die verhalen ooit beu te raken, want dat is de essentie van liefde: naar verhalen luisteren zonder ze beu te worden. En ik hield meer van Clara dan van mezelf.

				Toen de tijd was gekomen om terug te gaan naar Siebenhoch, haalde ik mijn camera tevoorschijn en kaderde kind en ammoniet keurig in. Clara gunde me een glimlach waarvan mijn hart smolt, draaide zich om, nam afscheid van Yodi met een huppeltje dat ook een soort buiging was en draaide zich naar me toe. En de hele tijd maar praten, praten, praten. Toen ik de camera weer in de rugzak wilde doen, ving ik een fragment op van een gesprek dat Ilse voerde met twee dorpelingen op leeftijd met blote benen vol spataderen en oogverblindend witte sokken in de gebruikelijke Birkenstocks. Een paar zinnen maar, maar soms is het minste genoeg.

				Dan heeft het noodlot het touw al om je nek gelegd.

				‘Het was 1985, mevrouw.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ik ben dat jaar geboren. Het jaar van de Bletterbach-moorden. Mijn moeder zei het altijd. “Jij bent geboren in het jaar van die akelige toestand, daarom gedraag je je zo.” Ze had er een trauma aan overgehouden. De Schaltzmanns waren verre familie van haar, moet u weten.’

				‘Is de dader ooit gevonden?’

				Een pauze.

				Een zucht.

				‘Nee, nooit.’

			

		


		
			
				Beloften en leugens

				1.

				Er is iets wat je moet weten. Op 15 september hadden Annelise en ik een pact gesloten.

				2.

				Toen de artsen en verpleegsters waren vertrokken en Werner teder Clara’s hand had gepakt en haar had meegenomen naar de cafetaria van het ziekenhuis, waren Annelise en ik eindelijk alleen. Na een stilte die me vanwege de pijnstillers eindeloos lang voorkwam, gaf Annelise me een klap waarvan de hechtingen zowat uit mijn wenkbrauw sprongen.

				Toen begon ze te huilen.

				‘Je moet me iets beloven,’ zei ze. ‘Je moet me beloven dat je nooit. Nooit. Dat je me nooit meer…’

				Ze kwam niet verder. Ik wilde haar hand aanraken. Ze trok hem weg.

				Daar schrok ik van. Daar schrok ik enorm van.

				‘Je had dood kunnen zijn, Salinger,’ zei ze. ‘Dan had onze dochter geen vader meer gehad. Besef je dat?’

				Ik knikte.

				Maar het was niet waar. Ik kon alleen aan dat sissen denken. Dat verdomde sissen.

				Het sissende Beest.

				‘Je moet stoppen met dit werk. En je moet het me beloven.’

				‘Het is mijn…’

				‘Nee. Wij zijn je leven.’

				Alles tolde in mijn hoofd. Het effect van de slaapmiddelen en pijnstillers nam af en achter Annelise zag ik het Beest staan, grijnzend.

				‘Mike. Ik…’ stamelde ik.

				‘Mike?’ schreeuwde ze bijna. Ze was woedend. ‘Mike?’

				‘Annelise…’

				‘Je was dood, Salinger. Dood.’

				‘Anne…’

				‘Toen ik de deur opende en mijn vader zag met die blik op zijn gezicht, wist ik… Wist ik dat je dood was. En ik dacht aan Clara en ik dacht, God vergeef me, maar ik dacht: dat is je verdiende loon. Je had erom gevraagd. Dat was het einde dat je had gekozen en… Ik haatte mezelf daarom.’

				‘Alsjeblieft.’

				Annelise omhelsde me.

				Ik voelde haar lichaam schokken van het huilen. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet wat dat leven voor je betekent. Maar Clara heeft recht op een vader. En ik wil niet alleen zijn. Dat verdien ik niet, Salinger. Ik kan niet leven zonder jou, stomme idioot.’ Ze liet me los, wreef over haar neus en probeerde er een grap van te maken. ‘Zwart staat me niet.’

				Glimlachen bezorgde me een hevige pijnscheut. Ik probeerde overeind te komen. Ik was duizelig en opereerde zo subtiel als een voorhamer. ‘Je zou de lekkerste weduwe van Siebenhoch zijn,’ antwoordde ik.

				Annelise aaide door mijn haar. ‘En jij het knapste lijk op het kerkhof. Ik heb een jaar nodig, Salinger.’

				‘Een jaar?’

				Ondanks de stem van het Beest begreep ik dat het een belangrijk moment was. Wat ik nu wel of niet zou zeggen bepaalde mijn huwelijk.

				Mijn toekomst.

				‘Ik kan je niet vragen ermee te stoppen. Dat zou niet eerlijk zijn. Maar beloof me dat je een jaar vrij neemt… Een sabbatical. Om te besluiten wat je met je leven gaat doen. Als je dan wil blijven doen wat je nu doet, zal ik er voor je zijn. Zoals altijd.’

				‘Zoals altijd.’

				‘Beloofd?’

				Ik wilde antwoorden, maar de deur werd opengesmeten en Clara stormde naar binnen met alle uitbundigheid van een vijfjarige. Ze werd gevolgd door Werner, die zich met zijn blik probeerde te verontschuldigen. Ik maakte hem duidelijk dat het niet erg was. 

				Ik pakte Clara’s hand. ‘Hoeveel letters heeft het woord beloofd?’

				Clara telde. ‘Zeven,’ antwoordde ze stralend.

				Ik keek in Annelises ogen. ‘Zeven letters.’

				3.

				Toen ik op 25 oktober naar Welshboden reed, bleef ik maar tegen mezelf zeggen dat ik het niet echt deed. Dat ik niet het pact schond dat ik had gesloten met de vrouw van wie ik hield, een pact dat mijn dochter met haar woorden had bezegeld. Ik hield mezelf voor dat het louter nieuwsgierigheid was. Ik had Annelise een sabbaticaljaar beloofd en aan die belofte zou ik me houden. Ik ging gewoon een praatje maken met mijn schoonvader omdat ik even het huis uit moest. Meer was het niet.

				Ik werkte niet aan een idee.

				Ideeën? Wie?

				Ik?

				Natuurlijk niet.

				Gewoon even bijpraten bij het haardvuur. Een sigaret. Koffie met een scheutje alcohol. Misschien een paar onschuldige vragen over wat Ilse de Bletterbach-moorden had genoemd. Dat kon je geen werk noemen. En bovendien, dacht ik terwijl ik bij het naderen van Werners terrein vaart minderde en het gesprek met mezelf voortzette, de supervisie over de documentaire die Mike aan het monteren was, dat was toch ook werk? Toch had Annelise er geen bezwaar tegen gehad.

				Weet je wat het was? Ik kon verdomd goed liegen.

				Ik deed alsof ik was vergeten dat Annelise alleen haar toestemming had gegeven op voorwaarde dat het geen gevolgen had voor mijn geestelijk welzijn (ze had niet ‘geestelijk’ maar ‘emotioneel’ gezegd, maar we wisten allebei wat ze bedoelde) en dat Mike zijn werk ver weg van ons in New York deed. Bijna alsof de uren die in het filmen gingen zitten radioactief waren. Ik deed alsof ik was vergeten dat Annelise het alleen goedvond omdat Mike haar erop had gewezen dat het materiaal bij Mountain Angels hoorde en dus geen nieuw idee was; het was een oud idee dat ‘in het licht van wat er is gebeurd een beetje moet worden aangepast.’ Bovendien: ‘Afgezien van een paar uur om de verhaallijn door te nemen, hoeft Salinger niets te doen behalve zo nu en dan een mailtje beantwoorden. Het stelt echt niks voor.’

				Die goeie oude Mike kon recht praten wat krom was.

				‘Is er iemand thuis?’ riep ik toen ik het portier had dichtgeslagen.

				Werners gezicht verscheen achter de gordijnen. Hij liet me binnen. We spraken over koetjes en kalfjes, dronken koffie en rookten. Ik vertelde hem over Yodi en ons tripje naar de Bletterbach. Ik probeerde zo natuurlijk mogelijk over te komen, maar vanbinnen kolkte mijn nieuwsgierigheid.

				Toen wierp ik hem het aas toe.

				‘Ik hoorde een bijzonder verhaal.’

				‘Wat voor verhaal?’

				‘Een hint eigenlijk, meer niet. Maar het leek me een vreemd verhaal.’

				‘Je hoort vreemde verhalen zat in de bergen. Je bent er zelf de levende getuige van,’ zei Werner terwijl hij wees naar het litteken naast mijn rechteroog. ‘Of zie ik het verkeerd?’

				Ik streelde het met mijn vingertoppen. Clara noemde het ‘de kus van de boze fee’. Het deed me denken aan de foto’s van de Bletterbach die ik via Google had opgezocht en daarna zorgvuldig uit mijn zoekgeschiedenis had gewist uit angst dat Annelise vragen zou stellen die ik niet kon beantwoorden.

				Ik wilde niet tegen haar liegen.

				Althans, niet rechtstreeks.

				‘Nee, dat zie je goed.’

				Er zat iets in mijn stem wat Werner noopte op een ander onderwerp over te stappen. We hadden nooit gesproken over wat er op 15 september was gebeurd. Het was gebeurd en dat was dat. Werner sprak hooguit over ‘die akelige dag’.

				De aangeboren gereserveerdheid van bergbewoners werkte in mijn voordeel omdat Werner nu bijna gegeneerd opstond, de koelkast opende en een fles grappa tevoorschijn haalde. Hij schonk twee glaasjes vol. We toostten in stilte.

				‘Wat wilde je vertellen?’

				‘Dat verhaal dus. Twee bejaarde toeristen hadden het erover met de vrouw van het Bezoekerscentrum die ons de helmen verhuurde. Ilse. Ken je haar?’

				‘Dat moet Ilse Unterkircher zijn. Hier in Siebenhoch kennen we elkaar allemaal, ook al zijn de oudere generaties waartoe ik behoor vrijwel uitgestorven terwijl de jongere…’ Hij nam een slok grappa. ‘Als je op mijn leeftijd komt, merk je iets grappigs. Alle gezichten gaan op elkaar lijken. Vooral de gezichten van jonge mensen. Maar daar wilde je het vast niet over hebben.’

				‘Ilse had het over de Bletterbach-moorden. Ze noemde geloof ik de naam Schaltzmann.’

				Geloof ik, wat een bullshit.

				In de zoekgeschiedenis op Google die ik had verwijderd kwamen minstens tien verschillende hits met die naam voor. Natuurlijk wist ik het nog. Maar zelfs het grote orakel van de eenentwintigste eeuw had geen antwoord op mijn vraag. Ik had een Schaltzmann ontdekt die hoogleraar was aan Yale, een ijshockeyer, een fotograaf in Hamburg, twee verschillende Beierse verkopers van tweedehandsauto’s en een eindeloos aantal Schaltzmans, Saltzmanns en noem maar op. Maar over de Bletterbach-moorden? Helemaal niets. Dat had me niet ontmoedigd; het had mijn interesse juist aangewakkerd. Nieuwsgierigheid wordt gevoed door open plekken op landkaarten.

				Werner schonk nog wat grappa in zijn glas. ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg hij kortaf.

				‘Dat er nooit iemand is opgepakt.’

				‘Nooit. Dat klopt.’

				Ik stak een sigaret op en bood hem er een aan.

				Werner sloeg mijn aanbod af. Zijn gedachten waren elders. ‘28 april 1985. Zoals ze op tv zeggen: ik was erbij.’

				‘Je was erbij?’

				Ik kon mijn opwinding onmogelijk verhullen. Ik had verwacht dat Werner een goede bron van informatie zou zijn, niet dat hij ooggetuige was geweest.

				Werner keek me aan en hield een paar seconden mijn blik vast.

				Hij zette zijn glas op tafel. Mijn opwinding was in een oogwenk verdampt.

				‘Jeremiah, ik heb me nooit bemoeid met de zaken van mijn dochter. Herta zei altijd dat je kinderen de kans moeten krijgen zelf uit te vliegen en daar ben ik het altijd mee eens geweest. Wat ik nu ga zeggen, zeg ik dus niet graag, maar ik doe het ook voor jouw bestwil…’ – een pauze – ‘… en die van Clara.’

				Ik bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. ‘Ik ben niet van plan er een documentaire over te maken, Werner,’ zei ik. ‘Ik heb mijn woord gegeven. Ik wil niet mijn huwelijk opofferen aan mijn… Zullen we het ambitie noemen?’

				‘Stupiditeit, Jeremiah. Een huwelijk verknallen, een mooi gezin, eentje als dat van jullie, is niets anders dan stupiditeit.’

				‘Amen.’

				‘Geef me eens zo’n ding.’

				Hij stak de sigaret zoals altijd aan door de lucifer langs zijn duimnagel te strijken. ‘Dus je wilt dat oude verhaal horen?’

				‘Werner…’

				Ik legde een bekentenis af die recht uit het hart kwam. En misschien was het juist omdat ik zo oprecht was dat ik onze zielen verdoemde.

				‘Ik wil het verhaal graag horen. Maar ik wil er geen documentaire over maken. Ik ben te… moe. Maar ik moet iets hebben om mee te stoeien. Zoals jij de bergen hebt. Wanneer heb je voor het laatst echt geklommen?’

				‘Minstens twintig jaar geleden, misschien meer.’

				‘Maar je trekt er nog altijd opuit, hè?’

				‘Als je het zo wil noemen,’ antwoordde Werner verbitterd. ‘Ja, natuurlijk. Maar het zijn wandelingen die alleen geschikt zijn voor toeristen met artritis.’

				‘Ik zie dit verhaal als mijn mentale versie van jouw wandelingen. Ik heb behoefte aan een idee om de tijd te doden. Ik moet ontsnappen aan mijn huidige toestand.’

				Een verontruste blik op Werners gezicht. ‘Bedoel je dat je weer ziek bent?’

				‘Nee,’ stelde ik hem gerust. ‘Dat is het niet. Annelise en Clara zijn fantastische medicatie. Ik heb geen nachtmerries meer.’ Ik zag hem sceptisch kijken en verbeterde mezelf. ‘Ik heb bijna geen nachtmerries meer en als ik ze nog wel heb… kan ik ze managen. Fysiek ben ik gezonder dan ooit. Clara put me uit met onze wandelingen en ik kan niet wachten tot de sneeuw komt, want ik wil haar leren sleeën. Maar mentaal…’

				‘Je moet iets om handen hebben.’

				‘Precies.’

				Werner liet wat as op de grond vallen. ‘Annelise vertelde dat je aan het werk bent met je vriend Mike…’

				‘Ik doe van tijd tot tijd een paar suggesties. Verder niets. En ik wil je best vertellen dat ik dat prima vind.’

				‘Want herinneringen zijn pijnlijk?’

				‘Heel pijnlijk,’ antwoordde ik. Er zat een knoop achter in mijn keel. ‘Het is alsof een woest beest zich in me heeft verscholen, Werner. En het bijt. Altijd. Misschien zal het me ooit lukken het te muilkorven. Misschien heb ik dan alleen nog goede dagen. Maar voor nu heb ik een nieuw… speeltje nodig om dit hier in vorm te houden.’ Ik legde mijn wijsvinger tegen mijn slaap.

				Ik zei verder niets. Mijn lot lag in Werners handen. Wat zijn antwoord ook was, ik zou het accepteren. Zelfs als hij me zijn huis uit zou zetten. Ik voelde me leeg. Maar het was geen onprettige sensatie. Misschien had het iets weg van het gevoel dat gelovigen krijgen als ze hun zonden hebben opgebiecht aan een geestelijk leidsman.

				Werner vergaf me.

				En begon het verhaal te vertellen.

			

		


		
			
				De Bletterbach-moorden

				‘Het verhaal begint in de Tyrreense Zee.’

				‘In zee?’

				Werner knikte. ‘Weet je wat een “multicel met windschering” is?’

				‘Dat is Chinees voor mij.’

				‘Het is een meteorologisch begrip. Een “multicel met windschering” heet in de volksmond ook wel “zichzelf in stand houdend onweer”. Stel je voor dat er een warme, vochtige luchtstroom van zee komt. De Tyrreense Zee in ons geval. Heel vochtig en heel warm. Die trekt langs de kust, maar in plaats van neerslag te vormen boven de Golf van Genua, trekt de stroming verder noordwaarts.’

				Ik probeerde me de kaart van Italië voor de geest te halen.

				‘Hij trekt dus over de Povlakte?’

				‘Probleemloos. Sterker nog: dat zorgt alleen nog maar voor nóg meer vocht en nóg meer warmte. Zie je het voor je?’

				‘Ik zie het voor me.’ 

				‘Stel je dan voor dat die vochtige, tropisch warme stroming tegen de Alpen botst.’

				‘Een spetterend onweer.’

				‘Genau. Maar net als die vochtige luchtstroom tegen de Alpen botst, komt er uit het noorden een ijskoude stroming, die ook bomvol water zit. Als die twee stromingen elkaar raken, barst de hel los. Zichzelf in stand houdend onweer. Weet je waarom het zichzelf in stand houdt? Omdat het noodweer door de botsing van die twee luchtmassa’s niet in hevigheid afneemt, maar juist steeds heviger wordt. Geweld dat geweld opwekt. Dan praten we over meer dan drieduizend bliksemflitsen per uur.’

				‘Noodweer dat zichzelf voortbrengt,’ zei ik, gefascineerd. ‘Is dat zeldzaam?’

				‘Het komt een paar keer per jaar voor. In sommige jaren drie keer, in andere helemaal niet. Maar de natuur geeft en de natuur neemt. Bij zulk noodweer lijkt de wereld even te vergaan, maar lang duurt het nooit. Een uur of twee, hooguit drie, en het blijft heel lokaal. Dat is tenminste de norm,’ voegde hij er na een kleine hapering aan toe.

				‘En als die algemene regel niet opgaat?’ spoorde ik hem aan.

				‘Dan komen we bij 28 april 1985. De moeder van al het zichzelf in stand houdende onweer. Siebenhoch en omstreken waren bijna een week lang van de wereld afgesneden. Onbegaanbare wegen, geen telefoon, geen radio. De burgerbescherming moest zich met rupsbanden een weg banen. Het punt waar het noodweer het hevigst toesloeg, en dan heb ik het over iets wat je kunt vergelijken met orkaangeweld, was de Bletterbach.’ Hij streek met zijn hand over zijn kin, schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘Het duurde vijf dagen. Van 28 april tot 3 mei. Vijf helse dagen.’

				Ik probeerde me een voorstelling te maken van de zwarte onweerslucht die losbarstte boven de horizon die ik door het raam kon bewonderen, op een paar stappen afstand. Het lukte me niet. 

				‘Maar dáárdoor zijn ze niet gestorven,’ fluisterde Werner terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Dat had… ik wil niet zeggen juister, maar wel natuurlijker geweest. Dat komt voor, nietwaar? De bliksem. Een rots. In de bergen gebeuren nou eenmaal… vreselijke dingen.’

				Mijn keel was droog geworden. Ja, er gebeuren vreselijke dingen. Dat wist ik maar al te goed.

				Om het schurende gevoel te verjagen stond ik op en schonk mezelf iets te drinken in. De grappa stroomde als gloeiend ijzer door mijn keel. Ik schonk een derde keer in, minder royaal, en ging weer zitten.

				‘Die arme jongelui zijn niet gedood, wat hun is overkomen was…’ Werners gezicht vertrok tot een grimas die ik niet eerder bij hem had gezien. ‘Wat die drie mensen in ’85 in de Bletterbach is aangedaan was geen moord. Het was een slachtpartij die nog maar heel weinig menselijks had.’

				‘Wie waren het?’ vroeg ik op gedempte toon.
‘Evi. Kurt. Markus,’ klonk het kortaf. ‘Vind je het goed als we naar buiten gaan? Ik krijg het hier een beetje warm. Laten we een stukje gaan lopen.’

				We gingen naar buiten en liepen naar een pad dat het bos in voerde.

				De herfstgeur, die weeïge geur die bijna je neusgaten tergt, was op zijn hoogtepunt. Binnenkort zou de winter dit alles ongetwijfeld wegvagen. Zelfs de mooiste herfst moet het op zeker moment met de dood bekopen.

				Ik rilde. De wending die mijn gedachten namen, beviel me niet.

				‘Het waren zulke goeie jongelui,’ zei Werner nadat we over een den waren gestapt die door de blikseminslag was gespleten. ‘Alle drie hier geboren. Evi en Markus waren broer en zus. Zij was de oudste. Een mooi meisje. Maar met een hoop pech, dat wel.’

				‘Hoezo?’

				‘De ziekte van Zuid-Tirol, Jeremiah, ken je die?’

				‘Nee,’ stamelde ik. ‘Geen flauw idee.’

				‘Alcohol.’

				‘Was Evi alcoholverslaafd?’

				‘Evi niet. Haar moeder. Ze was in de steek gelaten door haar man, een handelsreiziger uit Verona, in 1970 of in die buurt, vlak na de geboorte van Markus. Maar haar leven was daarvoor al waardeloos, dat kun je op je vingers natellen.’

				‘Waarom?’

				‘Andere tijden, Jeremiah. Je kent mijn huis, toch?’

				‘In Welshboden?’

				‘Genau.’

				Het lokale dialect vervormde het Hochdeutsch waarmee mijn moeder me had opgevoed nogal, en vaak begreep ik er niets van. 

				‘Het woord Walscher, of Welscher, en wie weet hoeveel verbasteringen er nog meer bestaan, is een sleutelwoord als je iets wilt begrijpen van de beerput die er in deze streek onder de grond zit, Jeremiah.’

				Hij doelde op het etnische conflict dat was begonnen na de Tweede Wereldoorlog, en waar ik al heel wat over had gehoord.

				‘Italianen tegen Duitsers en Duitsers tegen Italianen? Belfast met strudel?’

				‘Walscher betekent vreemdeling, buitenlander. Van buiten. Maar met een denigrerende, nare bijklank. Daarom heb ik het voor een spotprijs gekocht. Omdat het grond van de Walscher was.’

				‘Maar het conflict…’

				‘Dat is er niet meer, dankzij de toeristen en dankzij God. Maar diep verborgen is er altijd nog dat stukje…’

				‘Nijd.’

				‘Ah, kijk, dat is een mooi woord. Beschaafd. Want dat is het. Een beschaafd etnisch conflict. Maar in de jaren zestig kwamen er bommen aan het etnische conflict te pas. In het geboorteregister was Evi’s achternaam Tognon, maar als je het de mensen hier vraagt, zal iedereen antwoorden dat Evi en Markus Baumgartner heetten, wat de achternaam van hun moeder was. Begrijp je? De vijftig procent Italiaans is uitgewist. Evi’s moeder was met een Italiaan getrouwd, kun je je voorstellen wat een gemengd huwelijk in die tijd betekende?’

				‘Geen prettig leven.’

				‘Verre van. Toen liet die echtgenoot haar in de steek en verwoestte de alcohol het beetje gezonde verstand dat er nog in haar hoofd zat. Markus is door Evi opgevoed.’

				‘Leeft ze nog?’

				‘Evi’s moeder is een paar jaar na de dood van haar kinderen gestorven. Ze was niet bij de begrafenis. We vonden haar languit op de keukenvloer in haar appartement. Ze had zich helemaal lam gezopen en vroeg of wij… Nou ja, of wij haar wilden…’

				Met een vraag verloste ik hem uit zijn gêne: ‘Prostitueerde ze zich?’

				‘Alleen als haar geld op was.’

				We wandelden nog wat in stilte. Ik luisterde naar het geroep van de zeeduikers en de mussen.

				Een voorbijtrekkende wolk bedekte de zon, en trok toen verder oostwaarts, kalm en onberoerd door de tragedie waarvan Werner me op de hoogte stelde.

				‘En Kurt?’ vroeg ik om de stilte te breken waarbij ik me ongemakkelijk begon te voelen.

				‘Kurt Schaltzmann. Kurt was de oudste van de drie. Ook hij was een beste jongen,’ – hij stopte om een dennentakje van een donkere, knoestige boom af te breken. ‘Geloof me, het waren goeie mensen.’

				Werner zweeg en om de stilte op te vullen mompelde ik: ‘In ’85 wilde ik pitcher van de Yankees worden en was ik verliefd op mijn tante Betty. Ze bakte geweldige muffins. Ik heb mooie herinneringen aan die tijd.’

				‘Hier was het de ergste tijd sinds de oorlog, geloof me. De jongeren trokken weg en degenen die dat niet deden dronken zichzelf kapot. Net als de meeste volwassenen. Er was geen toerisme, er waren geen landbouwsubsidies. Er was geen werk. Er was geen toekomst.’

				‘Waarom bleven Evi en de anderen dan?’

				‘Wie zegt dat ze bleven?’

				‘Ze gingen dus weg?’

				‘Evi als eerste. Weet je wat er in die jaren gebeurde met mooie, intelligente meisjes, hier bij ons?’

				‘Ze trouwden en raakten aan de drank?’

				Werner knikte. ‘Ze werden verliefd op de eerste de beste pummel die voorbijkwam, raakten zwanger en kregen vervolgens riemslagen als er niet genoeg bier in de koelkast stond. En neem van mij aan, na een tijdje staat er nooit genoeg. Evi had gezien hoe het de vrouwen verging die hun hart aan zo’n pummel verloren.’

				Het was voor het eerst dat ik Werner dit soort taal hoorde bezigen.

				‘Evi had een plan. Ze behaalde haar eindexamen met de hoogste cijfers en kreeg een studiebeurs voor de universiteit. Toen ze moest beslissen naar welke universiteit ze ging, viel haar keus op Oostenrijk.’

				‘Welke faculteit werd het?’

				‘Geologie. Deze bergen waren haar lief. Vooral de Bletterbach. Daar nam ze haar broertje mee naartoe als de situatie thuis uit de hand liep, en het was in de Bletterbach, zo gaat het verhaal, dat ze ontdekte dat ze verliefd was.’

				‘Op Kurt?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.

				‘Die twee kenden elkaar al, maar ze leidden andere levens. Kurt was vijf jaar ouder dan Evi, hij was Alpengids en een bedreven reddingswerker. Hij kwam uit een goede familie. Zijn vader, Hannes Schaltzmann, was een vriend van me’ – hij stokte en zijn ogen kregen een verdrietige waas. ‘Een goede vriend.’

				‘Zat Hannes ook bij de Reddingsbrigade?’

				‘In het bestuur. Híj sprokkelde het geld bij elkaar om de Alouette mee aan te kunnen schaffen. Ik herinner me nog dat Kurt ons altijd vroeg of hij er voor een leuk bedrag toeristen mee over de Dolomieten mocht laten vliegen, maar hoe geniaal dat idee ook was, we hadden er geen oren naar. De Alouette moest mensen redden, geen vakantiegangers vermaken. Maar denk niet dat het hem om het geld te doen was. Geld was voor Kurt niet belangrijk. De bergen waren zijn vergoeding.’

				‘Was het een gelukkige liefde, tussen Evi en Kurt?’

				Werner glimlachte. ‘Zoals je dat alleen in sprookjes ziet. Evi had haar toekomst duidelijk voor ogen. De universiteit, cum laude afstuderen, promoveren, en dan een baan bij het natuurmuseum van Bolzano, waar in die tijd veel over gepraat werd. Ze was ambitieus. Het was haar droom om curator van de geologische afdeling te worden. En volgens mij was dat haar gelukt ook, ze had echt talent. Toen ze nog maar net in Innsbruck was, viel ze al op bij haar docenten. Niet dat het leven voor haar daar makkelijk was. Stel je voor, een meisje uit de bergen dat ons dialokt spreekt en de discussie aangaat met de hotemetoten van de universiteit, van wie sommigen hun carrière in de jaren dertig of veertig begonnen waren. Ik wil maar zeggen. En toch haalde ze uitstekende cijfers. Ze begon te publiceren. Ze was een rijzende ster.’

				Ik voelde een rilling. Ook mij hadden ze de helft van een rijzende ster genoemd. Dat was een omschrijving die ongeluk bracht. Een verdoemd onheil.

				‘Wanneer ging ze naar Innsbruck?’

				‘Evi vertrok in ’81 en liet Markus alleen achter. Hij was nog minderjarig en zijn moeder was zoals ze dat noemen handelingsonbekwaam verklaard, maar Markus kon voor zichzelf zorgen. Evi vertrok en het jaar daarop trok Kurt bij haar in, in 1982, het jaar dat Italië wereldkampioen voetbal werd.’ Werner schoot in de lach. ‘Lange gezichten, hier bij ons…’

				‘Ook weer om die etnische kwestie?’

				‘Wij waren voor Duitsland.’

				‘Niet voor Oostenrijk?’ vroeg ik gedachteloos.

				Werners spontane antwoord maakte me aan het lachen. ‘Ooit een Oostenrijks elftal zien voetballen? Kan je net zo goed meteen inpakken.’

				‘Jezus, wat stom…’

				‘Laten we het zo stellen, Jeremiah: wie over voetbal praat heeft geen tijd om bommen te maken.’ Een korte pauze. ‘Kurt was verliefd en vertrok. Toen Hannes me vertelde dat zijn zoon, zijn enige zoon, in Innsbruck met Evi ging samenwonen was dat zelfs voor mij een kleine shock, terwijl ik toch bekendsta als een… ruimdenkend man.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Werner schraapte zijn keel, schuchter. ‘In deze streek zijn we altijd wat conservatief gebleven, snap je?’

				‘Ze waren niet getrouwd.’

				‘En dat waren ze ook niet van plan. Het huwelijk vonden ze maar een ouderwetse traditie. Ik probeerde Hannes ervan te overtuigen dat het allemaal zo erg niet was. Weet je, door dat samenwonen spraken Kurt en zijn vader niet meer met elkaar en dat zinde me niet. En ik mocht Evi graag, het was een prima meisje. Maar Hannes heeft haar nooit geaccepteerd. Zoals een hoop mensen in Siebenhoch,’ voegde Werner er bitter aan toe.

				‘Vanwege Evi’s achternaam?’

				‘Evi had al een zonde op haar conto: ze was half Italiaanse. Dan woonde ze nog eens met haar vriend samen, in een wereld waarin dat begrip nog niet eens was uitgevonden. “Samenwonen”. Samenwonen was iets voor filmsterren, toch zeker niks voor de keurige mensen uit Siebenhoch. Maar wil je de hele waarheid horen?’

				‘Daarvoor ben ik hier.’

				Werner bleef staan.

				We waren bij een punt aanbeland waarop het pad een negentig-gradenbocht nam naar een uitstekend rotsgedeelte van zo’n veertig meter lang. We werden blootgesteld aan de bries uit het westen die begon te veranderen in wind. Maar koud was het nog niet.

				‘Ook als je Siebenhoch daardoor met andere ogen gaat zien?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Evi had een van Siebenhochs beste zonen afgepakt. Het was een leuke jongen en een goede partij, maar zoals altijd in dit soort gevallen kon het er bij niemand in dat het idee om naar Innsbruck te vertrekken van hemzelf afkomstig was in plaats van een of ander… chantagemiddel dat Evi had bekokstoofd om een van de meest begeerde vrijgezellen van het dorp aan de haak te slaan.’

				‘Wat een hufters.’

				‘Zeg dat gerust harder, ook al zou ik je uit chauvinisme op je neus moeten slaan. Vreselijke ploerten. Maar de tijd streek voorbij, en zoals dat gaat in dorpjes als het onze, raakten Evi en Kurt in de vergetelheid. Als het niet voor Markus was, geloof ik dat niemand meer over hen gepraat zou hebben.’

				‘Want Markus bleef hier.’

				‘Hij ging naar school en hing de hele dag in de bergen rond. Als hij de kans kreeg, hielp hij als knecht bij een timmerbedrijf in Aldino, om wat geld bij elkaar te sprokkelen.  Evi  en  Kurt kwamen  vooral  voor hem  terug  naar  Siebenhoch.  Kurt en zijn  vader  stonden,  ondanks  mijn  inspanningen  om hem tot  rede  te  brengen,  nog steeds op  gespannen  voet  met elkaar.’

				Nu ik  me meer  dan  de helft  van  mijn leven  tegen  mijn  vader  had  afgezet en ik me de  tweede  helft  besefte  hoeveel  ik op  hem  lijk, begreep  ik  dat meteen.

				‘Ze  kwamen zelden. Niks Europese Unie, gunstige prijzen of creditcards voor  Evi  en  Kurt.  Reizen  kostte een  hoop geld. Evi had haar studiebeurs en  haar kennende  zal  ze ook  wel  een  bijbaantje hebben gehad. Kurt daarentegen vond de  meest geijkte  baan  voor  een geïmmigreerde  Italiaan.’

				‘Pizzabakker?’

				‘Ober.  Ze  waren  gelukkig en hadden een toekomst.  Ik zeg  het  je  eerlijk,’ besloot  hij voordat  hij  me om  een sigaret vroeg, ‘dat  vind ik het  allermoeilijkst  te verwerken aan het  bloedbad: Kurt  en Evi  hadden een toekomst voor  zich.  Een  mooie toekomst.’

				We  rookten zwijgend en luisterden  naar  de  wind  die de  toppen  van de sparren  deed  buigen. 

				Op  nog  geen  tien  kilometer  van  ons gesprek  lag  de  Bletterbach  op de loer.

				‘Sommige  mensen  in het dorp  zeiden  dat  de  Heer  ze had gestraft  voor hun  zonden.’

				Die woorden troffen  me als  een  zweepslag. Stuitend vond  ik ze.

				‘Wat  is er  gebeurd  op  die  achtentwintigste  april,  Werner?’

				Werner draaide  zich zo  langzaam  naar  me  om  dat ik  even dacht  dat hij  mijn vraag niet had begrepen.

				‘Niemand weet  helemaal  zeker  wat  er  die  dag is gebeurd.  Ik kan je  alleen  vertellen wat  ik  zelf  heb  gezien en gedaan.  Of beter gezegd: wat ik heb  gezien en  gedaan  tussen 28  en 30  april van  dat vervloekte jaar  1985.  Dit is ons pact, Jeremiah.’

				Hij  was bloedserieus.

				‘Wat  voor  pact?’

				‘Ik  vertel je  alles  wat  ik weet, zonder  ook maar  iets weg te  laten, maar in ruil  daarvoor beloof  jij  me dat  je  je niet door dit  verhaal laat opvreten.’

				Hij gebruikte het Duitse  werkwoord  fressen,  dat eten betekent  zoals beesten  doen. Voor  mensen  gebruik  je  het werkwoord  essen, eten.’

				Beesten vreten iets op.

				‘Dat gebeurt met iedereen die in het  verhaal  van  de Bletterbach-moorden  duikt.’

				Mijn  haren gingen rechtovereind staan.

				De bries  die in  wind  was  veranderd leek  te sissen.

				‘Ik luister.’

				Op  dat moment  gaf mijn  telefoon  een  signaal  dat  ons  allebei liet schrikken.

				‘Sorry,’ zei  ik,  geërgerd  door  de  onderbreking.

				De verbinding  was slecht en het  duurde even  voordat ik iets  verstond.

				Het was Annelise.  Ze huilde.

			

		


		
			
				De Saltner

				1. 

				Ik gooide het portier open zonder te wachten tot de motor afsloeg en vloog het huis binnen. Annelise zat in de woonkamer op mijn lievelingsstoel.

				Zonder iets te zeggen gaf ik haar een kus. Ze smaakte naar koffie en metaal.

				Clara stak haar gezichtje om de deur van haar kamertje en rende op Werner af.

				‘Mama schreeuwt,’ zei ze.

				‘Daar zal ze wel een goede reden voor hebben,’ antwoordde Werner.

				‘Ze was heeeel boos,’ fluisterde Clara, ‘ze zei een heleboel lelijke woorden. Echt een…’

				‘Clara.’ Het kwam niet vaak voor dat Annelise zich op zo’n bruuske manier tot het meisje richtte. ‘Ga naar je kamer.’

				‘Maar ik…’ protesteerde ze.

				‘Wat dacht je ervan om strudel te gaan maken?’ mengde Werner zich erin terwijl hij het beteuterde gezichtje van Clara streelde. ‘Wil je niet weten hoe jouw lieve oma altijd strudel maakte?’

				‘Oma Herta?’ Clara’s gezicht klaarde op. ‘Die nu een engel in de hemel is? Ja, dat wil ik.’

				Werner nam haar hand en liep naar de keuken.

				Toen pas begon Annelise te praten. ‘Ik haat ze.’

				‘Wie?’

				‘Iedereen.’

				‘Rustig maar.’

				‘Rustig maar?’

				Ik krabde aan mijn litteken. ‘Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd.’

				Ze barstte in tranen uit. Niet het soort huilen dat mijn hart brak op de dag dat ik haar beloofde een sabbatical te nemen. Dit was janken uit woede.

				‘Ik was bij Alois, ik wilde wat blikjes voorraad meenemen en een paar potjes groente. Op de radio zeiden ze dat het gaat sneeuwen en,’ ze snoof, ‘ik geloof dat ik een soort hamstersyndroom kreeg. Mama sloeg altijd voorraad in wanneer de eerste sneeuw op komst was, want je kan nooit weten. En toen…’

				Als ze haar moeder ter sprake bracht, een onderwerp dat taboe was, moest de situatie wel ernstig zijn.

				‘Ik stond achter een schap. Je weet hoe dat pijpenlaatje van Alois eruitziet, toch?’

				‘Ik haal er altijd mijn sigaretten.’ 

				‘Op een gegeven moment hoor ik Alois en Louise Waldner…’

				‘Die dikke vrouw die een bosbessentaart kwam brengen toen ik uit het ziekenhuis kwam?’

				‘Zij, ja.’

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Ze stonden met elkaar te praten.’

				Ik sloot mijn ogen.

				‘Wat zeiden ze?’

				Het antwoord klonk fluisterend.

				‘Dat het allemaal jouw schuld was.’

				‘En toen?’ vroeg ik ijzig.	

				‘En toen? Toen kwam ik achter dat schap vandaan. En ik begon tegen ze te foeteren. En dat rotwijf zei me dat ik mooi praten had, want ik was de vrouw van een moordenaar.’

				Moordenaar.

				Dat zei ze dus. Moordenaar.

				‘En…?’

				Annelise zette grote ogen op. ‘Wat denk jij dat ik toen deed? Ik pakte Clara op en ben de winkel uit gelopen. Jezus, ik had haar de ogen wel uit willen steken. Zal ik je wat vertellen? Ik heb spijt dat ik haar geen mep heb verkocht. Eerst haar, en daarna die…’

				Ze barstte in huilen uit. ‘Het spijt me, het spijt me zo…’

				‘Maak je niet druk. Het stelt niks voor. Je weet toch hoe de mensen hier zijn?’

				‘Mevrouw Waldner… Zij heeft gesproken op mijn moeders begrafenis.’

				Ik dacht terug aan Werners woorden. Wat mevrouw Waldner over mij had gezegd was niets vergeleken met wat die brave inwoners van Siebenhoch hadden gezegd op het graf van Evi, Kurt en Markus. Ik drukte haar dicht tegen me aan.

				‘Hoe heeft Clara het opgenomen?’

				‘Snap jij iets van die meid?’

				Ik glimlachte.

				‘Ik snap dat ik van haar hou. En daar heb ik genoeg aan.’

				2.

				De rest van de middag was ik uitermate geduldig, grappig en dat allemaal alsof.

				Ik hielp Clara met het kneden van het deeg voor de strudel en maakte grapjes met Werner die de taak op zich had genomen de appels te schillen.

				Wat was ik toch cool, die dag.

				Toen er een heerlijke gebaksgeur door de keuken waarde en Werner op het punt stond op te stappen, nam ik de gelegenheid te baat en stelde voor hem een lift naar Welshboden te geven.

				‘Wil je de rest van het verhaal horen?’ vroeg hij me toen we eenmaal in de auto zaten.

				‘Ik wil snel weer bij Annelise zijn. Ik kom vanavond nog wel langs, als je het goed vindt.’

				‘Geen stomme dingen doen, Jeremiah.’

				Ik zei hem gedag, zette de wagen in zijn achteruit, reed het terrein af en scheurde af op het piepkleine winkeltje van Alois. Ik wilde geen stomme dingen doen. Ik wilde alleen hem maar op zijn bek timmeren.

				Een zwaailicht in mijn achteruitkijkspiegel hield me tegen.

				3.

				Het gezicht dat voor mijn raampje verscheen kwam me bekend voor, zoals dat van bijna alle inwoners uit het dorp, en zoals bij ieder ander had ik er geen naam bij.

				Een vijftiger, beginnend kalend, stoppelbaardje onder zijn kin. Toen hij om mijn papieren vroeg, werden zijn kleine, regelmatige tanden zichtbaar.

				Achter hem reed een zwarte Mercedes langs die vaart minderde. Ik ontwaarde een silhouet achter het raampje, maar meer zag ik niet. Geblindeerde ramen.

				De domme nieuwsgierigheid van die passant maakte mijn irritatie er alleen maar sterker op.

				Ik overhandigde rijbewijs, autopapieren en paspoort, die ik altijd bij me had, aan de man in uniform. Hij bestudeerde ze afwezig. Daar had hij me niet voor aangehouden, zoveel was duidelijk.

				‘Reed ik soms te hard?’

				‘Met deze bochten? Als u hiervandaan kwam niet.’

				‘Maar ik kom hier niet vandaan.’

				Goedig schudde hij zijn hoofd. ‘Als u hiervandaan kwam, had ik u al aan een blaastest onderworpen. En als u het toegestane maximum ook maar zó’n beetje overschreden had’ – hij liet me een microscopisch kleine afstand tussen duim en wijsvinger zien – ‘had ik uw voertuig in beslag genomen, neemt u dat van me aan.’ 

				‘Dit is de eerste keer,’ zei ik terwijl ik op het embleem op zijn borst wees, ‘dat ik door een agent van de Boswachterij word aangehouden voor te hard rijden.’

				‘Bij ons hier gaat dat zo. Siebenhoch…’

				‘… is een kleine gemeenschap, dat heb ik nu wel begrepen. Dat zegt iedereen voortdurend tegen me.’

				Hij haalde zijn schouders op. Het leek een goeiige kerel. De oom die zich met kerst als kerstman verkleedt. Als hij mijn wraakplannen niet had gedwarsboomd, zou ik hem zelfs aardig vinden. Maar ik was kwaad.

				Woedend.

				Eindelijk lukte het me de naam op het revers van zijn grijsgroene jasje te lezen. Krün. Annelise had het over hem gehad, ze noemde hem ‘Chef Krün’.

				Ik had die enorme bak van hem al een paar keer zien rijden, knipperend achter me als hij patrouilleerde op de weg, of bij een bar geparkeerd. Daar had je er in Siebenhoch heel wat van, en ze zaten altijd stampvol.

				‘Dus u bent de man die ze in mijn land de “dorpssheriff” noemen,’ vervolgde ik terwijl ik een joviale toon aanhield.

				De agent grinnikte. ‘De sheriff? Klinkt goed. Ja, dat klopt wel. Stadswacht, politieagent en boswachter. Soms ook ehbo’er en biechtvader. Weet u wat het is? De gemeente heeft de neiging positief te staan tegenover alles wat de belastingbetaler geld bespaart. En niemand heeft ooit over ondergetekende geklaagd. De mensen vertrouwen een bekend gezicht eerder. Vooral…’

				‘… in kleine dorpjes.’

				Krün zuchtte.

				‘Genau,’ zei hij. ‘In Siebenhoch kent iedereen elkaar, goed of slecht. Volgt u me?’

				‘Eerlijk gezegd niet.’

				‘Echt niet?’

				‘Als ik te hard reed, geeft u me dan alstublieft een boete en laat me dan mijn weg vervolgen.’

				‘Heeft u haast, meneer Salinger?’

				‘Mijn sigaretten zijn op. Straks gaat Alois sluiten en ik wil niet smachtend naar een Marlboro de nacht door. Genoeg informatie?’

				‘U kunt altijd nog doorrijden naar Aldino. Daar is een tankstation dat vierentwintig uur per dag open is, met een bar ernaast. Een plek voor vrachtwagenchauffeurs. De koffie raad ik u af, maar ze verkopen er sigaretten. Marlboro, Lucky Strike. Camel. Keuze te over. Het paradijs voor de tabaksliefhebber.’

				‘Bedankt voor de informatie. Die boete dan maar…?’

				Zijn gezicht verloor de goeiige uitdrukking van de oom die op kerstavond ‘oh-oh-oh’ zingend de kamer binnenkomt. Dit was de kop van de kwaaie semeris.

				‘Ik ben nog niet klaar, meneer Salinger.’

				‘Gaat u nu dreigen?’

				Krün hief beide armen de lucht in. ‘Ik? Ik geef u alleen wat aanwijzingen. Wij zijn een sociaal volkje, hier in Siebenhoch. Vooral tegen familieleden van de oude Mair. U hebt een schattig dochtertje, meneer Salinger. Hoe heet ze ook alweer? Clara?’

				Mijn handen omklemden steviger het stuur. ‘Ja.’

				‘Weet u wat er zo mooi is aan kleine gemeenschappen zoals deze, meneer Salinger?’

				Ik keek hem een paar seconden strak aan, en toen brak er iets in me. ‘Dat kan me geen moer schelen,’ siste ik, ‘ik wil nu gewoon die rotsigaretten kopen en dan terug naar huis.’

				Krün vertrok geen spier. ‘Wilt u uitstappen, meneer?’

				Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. Ik voelde de pezen in mijn nek trekken. ‘Om welke reden?’ blafte ik.

				‘Ik wil u onderwerpen aan de blaastest. U lijkt me niet in staat om te rijden.’

				‘U onderwerpt me verdomme aan geen enkele test, Chef Krün.’

				‘Uitstappen, meneer Salinger, en ik wil u verzoeken geen dergelijk taalgebruik te bezigen tegen een ambtenaar. Morgenochtend kunt u alle bezwaren indienen bij de juiste instantie, ik verschaf u met plezier al het papierwerk. Maar nu stapt u uit.’

				Ik stapte uit.

				‘Handen op uw hoofd,’ beval Krün.

				‘Arresteert u me?’

				‘U hebt te veel films gezien, meneer Salinger. Maar dat is dan ook uw werk. Handen op uw hoofd. Til uw linkerbeen op en bewaar uw evenwicht totdat ik het zeg.’

				‘Dit slaat nergens op,’ protesteerde ik.	

				‘Zo doen we dat,’ was het kille antwoord.

				Ik gehoorzaamde, maar voelde me totaal belachelijk.

				Met een theatraal gebaar begon Krün mijn prestatie te timen.

				Die duurde meer dan een minuut. De passerende auto’s minderden snelheid en ik kon het jolige commentaar van de inzittenden horen, boven het lawaai van de motoren uit.

				Uiteindelijk knikte Krün tevreden.

				‘U bent niet dronken, meneer Salinger.’

				‘Mag ik weer in mijn auto stappen?’

				‘U mag naar me luisteren. Daarna vervolgt u uw weg. Als u dat nog wilt.’

				Ik zei niets.

				Krün schikte de baret op zijn hoofd. ‘Op deze weg is de maximumsnelheid zestig kilometer per uur. U hebt nog een kleine kilometer met veel bochten te gaan voordat u de bebouwde kom binnenrijdt. Daar is de maximumsnelheid veertig. Luistert u naar me, meneer Salinger?’

				‘Bedankt voor de informatie. Ik knoop het in mijn oren.’

				‘Als u zich aan de maximumsnelheid houdt, bent u in twaalf minuten bij de minimarkt van Alois. Hooguit dertien. De vraag is: is het het waard?’

				Ik veerde op.

				Chef Krün had mijn verbazing in de gaten. ‘In Siebenhoch bestaan geen geheimen, meneer Salinger. Niet voor mij. Niet voor de sheriff.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Weet u waarom ik u heb aangehouden, meneer Salinger?’

				‘Zegt u het eens.’

				Krün wreef een paar keer over zijn kin. ‘Ik hoorde iets over een aanvaring, een nogal felle woordenwisseling vanmiddag, tussen uw echtgenote en mevrouw Waldner. Een aanvaring waar ook meneer Alois bij betrokken was, de eigenaar van het winkeltje beneden in het dorp. Stelt niet veel voor, laten we duidelijk zijn. Maar toen ik u in de richting van het dorp zag rijden, ik zeg niet met volle vaart, maar zoals ik in mijn proces-verbaal zal schrijven, met zekere snelheid, dacht ik dat u misschien de noodzaak voelde tot een beetje gerechtigheid. En dat, meneer Salinger, is helemaal niet goed.’

				‘Ik wilde alleen opheldering.’

				‘Denkt u niet dat ik naïef ben. Ik weet alles van u,’ – een pauze, zijn stem trilde. ‘Alles wat u hebt gedaan. Daarboven.’

				Een pijnscheut achter in mijn nek. Een ijskoude pijnlijke naald.

				‘Wat heb ik dan gedaan?’

				Krün legde zijn wijsvinger op zijn embleem. ‘Niks strafbaars uit het oogpunt van het strafrecht.’

				‘Want…’ vroeg ik, ‘er zijn nog andere oogpunten?’

				Uniform of geen uniform, ik kon hem wel aanvliegen. Dat moet hij hebben gevoeld, want zijn toon werd minder hatelijk. De goei­igerd kreeg weer de overhand.

				‘Ik wil niet dat u zich een vreemdeling voelt. U bent de schoonzoon van de oude Mair. Werner wordt zeer gewaardeerd hier in Siebenhoch en iedereen is dolblij dat Annelise heeft besloten weer een tijdje in het dorp te komen wonen. Bovendien hebben jullie een schattig dochtertje. Frau Gertraud, van de bibliotheek, is weg van haar. Ze zegt dat het het meest vroegwijze kind is dat ze ooit heeft gezien.’

				‘En maakt dat mij tot iemand van hier?’

				‘Laten we zeggen dat u zich onder die lijn bevindt. Maar heel wat hoger dan de gewone toerist. Ik wil eerlijk tegen u zijn, juist omwille van uw status als… gewaardeerde gast. In Siebenhoch heerst een hoop verdeeldheid. Een hele hoop. En het is niet alleen mijn taak een dronkenlap in de cel te gooien of de dokter te bellen om hem te laten hechten. Het is mijn taak om problemen te voorkomen. Zo denk ik er tenminste over.’

				Een korte pauze, waarna hij vervolgde. ‘Ik weet wat de mensen over u zeggen. Vooral na het ongeluk op de Ortler.’

				‘Bent u het eens met die praatjes?’

				De goeiigerd schudde zijn hoofd. ‘Wat ik denk of niet denk doet er niet toe, meneer Salinger. Niet hier en niet nu. Wat voor mij telt, op dit moment, is dat u terug naar huis gaat. Gaat u lekker slapen en laat de roddels van twee ouwetjes die de hele dag niks te doen hebben, behalve over anderen smoezen, voor wat ze zijn. Het is de moeite niet. Geef ze geen gelijk.

				‘Geen gelijk?’

				‘Bij dit beroep komt een beetje psychologie wel van pas, meneer Salinger. Met spieren bereik je niks. En de psycholoog in mij zegt dat als iemand zich met zekere snelheid naar de zaak spoedt van iemand die een weinig vleiende opmerking over hem heeft gemaakt, dat die opmerking hem dan op enige manier gekwetst moet hebben. Op de vuist gaan met iemand die, ook al zou je dat niet zeggen, bijna tien jaar ouder is dan uw schoonvader, Salinger, kan u misschien op het moment zelf een goed gevoel bezorgen, maar zou alleen Alois maar gelijk geven, en wie weet hoeveel andere mensen hier in Siebenhoch.’

				Hoezeer ik het idee ook verafschuwde, wist ik diep in mijn hart dat het inderdaad zo was.

				Ja, ik voelde me een moordenaar. Daarom wilde ik die praatjesmaker op zijn gezicht gaan timmeren. Niet om Annelises tranen, niet voor Clara, wat ik mezelf de hele middag had wijsgemaakt, maar omdat ik voelde dat die praatjes een kern van waarheid bevatten. Ik had een haat op hem afgereageerd die ik enkel en alleen voor mezelf voelde. Het gedrag van een lafferik.

				Ik haatte mezelf.

				Ik slaakte een diepe zucht. De adrenaline zakte.

				Ik liet mijn blik op Krün rusten en zag hem voor wat hij was. Een kerel in uniform die zijn best deed om narigheid te voorkomen.

				‘U hebt talent, en nu begrijp ik waarom ze u Chef Krün noemen. U hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik trakteer u graag op een biertje, een dezer dagen. Ik geloof dat ik u wel iets verschuldigd ben.’

				Chef Krün leek zich te ontspannen. Hij stak zijn hand uit. ‘Zeg maar Max. Niks schuld, ik doe alleen mijn plicht maar.’

				‘Bedankt, Max. Blijf jij me maar gewoon Salinger noemen, net als mijn vrouw,’ lachte ik.

				4.

				Ik legde Clara in bed nadat ik haar een verhaaltje had voorgelezen, ik gaf Annelise, die naar een romantische flutserie zat te kijken, een kus en ik zei tegen haar dat ik naar Werner ging omdat ik had beloofd dat ik hem in ging maken met schaken. Ik trok mijn jas aan en vertrok, om het verhaal te horen over 28 april 1985.

				Buiten sneeuwde het.

			

		


		
			
				28 april 1985

				1.

				Welshboden verwelkomde me met de geruststellende geur van haardvuur en tabak. Werner schonk grappa met kruiden voor me in en in ruil daarvoor bood ik hem een sigaret aan.

				‘Het noodweer boven Siebenhoch,’ zei ik. ‘Als je niet van gedachten bent veranderd.’

				‘Je moet nog één ding weten, voordat ik je over de moordpartij vertel. Zichzelf in stand houdend onweer is onvoorspelbaar. Zelfs vandaag de dag, met alle elektronische poespas die er bestaat, weet je alleen dat het gaat regenen en dat het flink gaat onweren. Je weet niet dat het dramatisch noodweer gaat worden. Daarom gingen ze.’

				‘Evi, Kurt en Markus.’

				‘Het waren alle drie ervaren bergbeklimmers, vooral Kurt. Geloof me, hij was niet iemand die risico’s nam, maar ook niet iemand die zich liet afschrikken door drie regendruppels. Toen ze Siebenhoch verlieten, regende het in elk geval nog niet. Daar wil ik duidelijk over zijn, Jeremiah: niemand kon voorzien wat er zou losbarsten. Zichzelf in stand houdend noodweer is niet te voorspellen.’

				‘Hoe laat vertrokken ze?’

				‘Dat hebben we nooit precies achterhaald. Maar het moet nog donker zijn geweest. Laten we zeggen rond vijf uur. Alleen toeristen doen op hun dooie gemakje als er gewandeld wordt, in de bergen.’ Een korte pauze. ‘In 1985 bestond het bezoekerscentrum niet, de Bletterbach was nog een ongeschonden plek. Is het je opgevallen dat er maar twee begaanbare routes zijn?’

				‘En o wee als je die niet volgt,’ zei ik, de waarschuwingen van Ilse indachtig.

				‘Nou, in die tijd had je in de Bletterbach geen veilige routes. Je had de oude jagerspaden, niet veel meer dan met varens bedekte doorgangen, een paar weggetjes die werden gebruikt door de houthakkers maar die niet ver voerden. Het was nutteloos om daarbene­den, in de diepte, bomen te hakken: hoe kreeg je de stammen weer mee terug? De bergbeek is niet groot genoeg om ze door de stroom mee te voeren en er waren geen wegen om ze te vervoeren met een vrachtwagen of jeep.’

				In de diepte.

				‘Tegen tien uur ’s morgens begon het te regenen. Een flink onweer, maar met weinig bliksem. Als dat de eerste tekenen waren van het geweld dat naderhand losbarstte, heeft niemand dat begrepen. In april is onweer in deze streek vaste prik, en wij van de Reddingsbrigade stelden ons in op een lange, saaie dag. De hele dag kaarten, terwijl het buiten steeds donkerder werd. Tegen vijven ’s middags besloot ik dat ik afgelost wilde worden en ging naar huis. Daar kwam ik op tijd aan om het onweer te horen veranderen.’

				‘Horen?’

				‘Het leek alsof we midden in een bombardement terecht waren gekomen. De regen sloeg met zo’n kracht dat ik vreesde voor de voorruit van mijn auto en de donder… oorverdovend is zacht uitgedrukt. Annelise…’ Een lichte melancholie in zijn stem. ‘Is ze nog steeds bang voor onweer?’

				‘Nogal.’

				Ik zei er niet bij dat Annelise een uitgelezen remedie voor haar fobie had gevonden: seks. Dat is niet het soort informatie dat een vader wil horen over zijn eigen dochter.

				‘Ik at wat, dommelde weg voor de televisie totdat om een uur of negen de stroom uitviel. Daar schrok ik niet van, dat gebeurde wel vaker en met dat noodweer verbaasde het me al helemaal niks. Ik stak een paar kaarsen aan in huis en bleef uit het raam kijken. Weet je Jeremiah, ik geloof niet in die bovennatuurlijke onzin. Spoken, vampiers, zombies. En ik wil niet beweren dat ik een voorgevoel kreeg. Nee, dat wil ik niet zeggen, maar…’

				Hij maakte zijn zin niet af.

				‘Ik was nerveus, bloednerveus. Terwijl ik nooit bang was geweest van de donder. Ik hou er juist van. Die enorme kracht die zich aan de grond ontlaadt, daar ga ik me, hoe zal ik het zeggen, in de aanwezigheid van iets groters dan mezelf door voelen. En dat is een mooi gevoel. Maar die avond werd ik gek van die weerlichten. Ik kon niet stil blijven zitten. Om rustiger te worden begon ik de reddingskit te controleren. Niet het gereedschap dat ik gebruikte als ik dienst had met de helikopter, maar mijn oude rugzak, die ik gebruikte voor operaties te land, en net toen ik het laatste riempje had vastgemaakt werd er aan de deur gebeld. Het waren Hannes, Günther en Max.’

				‘Max Krün?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘De sheriff?’

				‘Het hoofd van de Boswachterij,’ corrigeerde Werner me, ‘heb je hem ontmoet?’

				‘Laten we zeggen dat ik een paar woorden met hem heb gewisseld.’

				‘Welke indruk maakte hij op je?’

				Ik probeerde de juiste woorden te vinden om hem te beschrijven. ‘De aardige oom die zich verkleedt als de kerstman. Maar je moet geen ruzie met hem krijgen.’ 

				Werner sloeg met zijn handen op zijn knieën, als teken van instemming. ‘Jij bent goed met woorden, Jeremiah. De aardige oom met wie je geen ruzie moet krijgen. Precies. Had je ruzie met hem?’

				‘Het kwam in de buurt.’

				‘Het is een beste man. Hard. Dat moet hij zijn, wanneer hij zijn uniform draagt tenminste. Maar als je de kans hebt om een praatje met hem te maken als hij geen dienst heeft, dan zal je een pienter, grappig mens vol redelijkheid ontdekken.’

				‘Wat deed hij in ’85?’

				‘Hij was een eenvoudige boswachter. Chef Hubner was er nog, die vier jaar later zou overlijden, vlak voor de val van de Muur. In maart had hij zijn eerste infarct gehad en Max, hoewel die nog maar net in het vak zat, had al zijn taken moeten overnemen. Hij kwam binnen met zijn jeugdige charme, zijn onschuldige hondenogen. Doorweekt van de regen. Hij was rusteloos, opgefokt. Hij, Hannes en Günther stonden dus voor mijn deur. Ik kende ze allebei en allebei keken ze op een manier die niets goeds beloofde. Ik liet ze binnen en bood een glaasje aan op om te warmen. Dat sloegen ze af. Misschien klinkt het belachelijk, maar dat ze dat afsloegen joeg mij pas echt schrik aan.’

				‘Waarom?’

				‘Max was jong en nu Chef Hubner er niet was voelde hij overduidelijk de druk van een melding, vooral met dat noodweer. Maar Hannes en Günther waren geen groentjes. Er kwamen vaak onverwachte meldingen midden in de nacht, dat was niks nieuws voor ons. Houthakkers die aan het eind van de dag niet waren thuisgekomen, vermiste kinderen, herders die in een greppel waren gevallen, dat soort dingen. Hannes en Günther hadden van alles gezien. Vooral Hannes.’

				Eindelijk viel bij mij het kwartje.

				‘Hannes. Hannes Schaltzmann,’ prevelde ik. ‘De vader van Kurt?’

				‘Hij, ja.’

				Ik sloot mijn ogen in een poging de informatie te verwerken. Ik probeerde me voor te stellen wat Hannes Schaltzmann doorgemaakt moest hebben toen hij het lichaam van zijn zoon vond. Ik ging met mijn rug tegen de leuning zitten en voelde de warmte van de haard mijn dijen raken.

				‘En Günther had nog nooit een glas afgeslagen. Al helemaal niet van mijn riserva speciale. Trouwens, wil je wat?’

				Hij wachtte geen antwoord af.

				Hij stond op en pakte de fles. Hij liet de glazen rinkelen.

				‘Riserva speciale. Bereid volgens het eeuwenoude recept van huize Mair. Ooit moeten mijn voorouders rijk geweest zijn, maar uit die tijd zijn alleen uitstekende recepten bewaard gebleven. Maar mij hoor je niet klagen, hoor.’

				‘Waarom zeg je “rijk”?’

				‘Vanwege de achternaam. Mair. Dat betekent grondbezitter. Veel Duitse achternamen betekenen iets, meestal duiden ze op beroepen. Mair is de lokale verbastering van Mayer, grondbezitter. Schneider is de kleermaker. Fischer de visser, Müller de molenaar. Heeft jouw naam eigenlijk ook een betekenis?’

				‘Ik ben Amerikaan,’ zei ik in een zoetgevooisde Bruce Willis-versie, ‘onze namen betekenen niks.’

				Werner sloot de fles weer en reikte mij het glaasje aan.

				‘Grappa met rode pepertjes. Gebrouwen, gebotteld en geselecteerd door Werner Mair zelve.’

				‘Op de oude verhalen,’ proostte ik.

				‘Op de oude verhalen,’ proostte Werner, ‘dat ze mogen blijven wat ze zijn.’

				Het was vloeibaar vuur. Toen de vlammen luwden, veranderde de hitte in een aangename mildheid onder het borstbeen, vergezeld door een prettige tinteling op de tong.

				Werner schraapte zijn keel, pikte een sigaret uit mijn pakje en vertelde verder.

				‘Hannes had alarm geslagen. Hij had de hele dag voor zijn werk buiten het dorp doorgebracht en bij thuiskomst had hij van zijn vrouw, Helene, vernomen dat Kurt en de anderen eropuit waren gegaan de Bletterbach in. Ze hadden een tent meegenomen, want het idee was dat ze zouden kamperen. In eerste instantie had Hannes zich geen zorgen gemaakt. Ook al spraken de twee niet meer met elkaar sinds Kurt in Innsbruck woonde, Hannes was zich ervan bewust dat zijn zoon wist wat hij deed. Hij was reddingswerker geweest en wij reddingswerkers voelen ons toch altijd een beetje, ook al zijn we dat niet, de elite van de bergen. Al was het maar omdat we, in tegenstelling tot velen, risico’s kunnen zien en daardoor voorkomen.’

				‘Maar toen werd het noodweer iets ergers, zichzelf in stand houdend onweer, en begon Hannes ’m te knijpen…’ 

				‘In het begin nog niet,’ zei Werner. ‘Het duurt meestal maar kort, het is iets verschrikkelijks, maar het duurt hooguit drie uur. Alles onder controle. Maar dit keer nam het niet in hevigheid af, integendeel, het leek alsof het met de minuut krachtiger werd.’

				‘En toen sloeg Hannes alarm.’

				Opnieuw had ik het bij het verkeerde eind.

				‘Nix. Hannes ging naar buiten en begaf zich naar de kazerne van de Boswachterij omdat hij Max wilde spreken. De stroom was uitgevallen en bellen ging niet meer, maar in het gebouw van de Boswachterij stond een kortegolfradio voor noodgevallen. Die wilde Hannes gebruiken om te communiceren met de burgerbescherming van Bolzano om te horen of de situatie zorgelijk was. Max was er niet, en dus reed Hannes door naar diens huis, maar daar vond hij hem ook niet. Het was de verjaardag van zijn toekomstige vrouw, Verena. Hannes viel midden in het feestje als een raaf die slecht nieuws komt brengen. Hannes verontschuldigde zich voor de onderbreking en legde Max uit dat hij de kortegolfradio nodig had. Ze gingen terug naar de kazerne en probeerden verbinding te maken met Bolzano.

				‘Probeerden?’

				‘Te veel bliksem. De verbinding was zo verstoord dat je net zo goed je hoofd in een wasmachine had kunnen steken. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Ze werden bang. Pas op dat moment besloten ze een reddingsactie op touw te zetten. Onderweg pikten ze Günther op en samen met hem stonden ze bij mij voor de deur. En ik had mijn spullen al klaarliggen, alsof ik ze verwachtte.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een voorgevoel? Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’

				‘Het was rond middernacht,’ ging hij na een lichte aarzeling verder, ‘toen we vertrokken met de terreinwagen van de Reddingsbrigade. We reden het dorp uit en moesten twee keer stoppen. De eerste keer om een omgevallen boom van de weg te halen, de tweede keer omdat er een stuk weg was weggeslagen en we de jeep aan een rots moesten zekeren om te pogen het obstakel te omzeilen.’

				‘Was de situatie echt zo slecht?’

				‘Erger nog.’

				Werner stond op en pakte een kaart uit een la.

				‘Dit was het punt waar de onverharde weg die naar de Bletterbach voerde ophield,’ – hij schoof zijn vinger meerdere centimeters terug – en wij kwamen maar tot hier.’

				Ik maakte een rekensommetje. ‘Drie kilometer?’

				‘Vier. De rest was een modderpoel. We wisten dat we in die omstandigheden beter rechtsomkeert konden maken en wachten tot het noodweer zou afzwakken.’

				‘Maar het ging om de zoon van een collega.’

				‘Geen twijfel mogelijk dus. We gingen verder. Overal regende het stenen, ik hoorde ze fluiten langs mijn oren. Het traject was een modderrivier en iedere stap kon een ontwrichting of breuk betekenen. Om nog maar te zwijgen van bomen of rotslawines.’

				Op de kaart wees zijn dikke vinger op een hoogtelijn, bijna in het midden van de Bletterbach, iets oostwaarts.

				‘Ze zaten hier, maar dat wisten we niet.’

				‘Was er een pad?’

				Werner trok een gek gezicht. ‘Een soort. Dat hadden ze maar tot op een bepaald punt gevolgd,’ – hij wees het aan op de kaart – ‘ongeveer tot hier. Toen waren ze afgebogen naar het westen, nog steeds in noordelijke richting, en waren ze een tweede keer afgedwaald, omhoog. Tot hier.’

				‘Heb je ooit begrepen waarom?’

				‘Het pad moest tegen vier uur ’s middags al onbegaanbaar geworden zijn, Kurt moet gedacht hebben dat ze door westwaarts te bewegen uiteindelijk over de rotslaag konden lopen, in plaats van op de klei-achtige, brokkelige laag waarover het pad gebaand lag.’

				‘En waarom veranderde hij dan vervolgens van gedachten?’

				‘Ik vermoed, maar dat zijn maar gissingen, dat het zijn eerste idee was om de grotten te bereiken, hier, zie je?’

				‘Grotten?’

				‘De oude naam van Siebenhoch was Siebenhöhlen, wat ‘zeven grotten’ betekent. Waarschijnlijk hoopte hij een droge plek te vinden om de avond door te brengen. Maar bij zonsondergang, nadat hij begrepen had dat dit geen normaal noodweer was, realiseerde hij zich dat hij die nooit zou bereiken en koos hij ervoor een grotere hoogte op te zoeken in westelijke richting. Zie je hier, en hier? Daar zitten kleine kuilen die zeker overstroomd waren, dus de enige weg omhoog was deze. En hier, op een kaler stuk, vonden we ze. Ze hadden de tent opgezet onder een rotspunt, met de achterzijde naar de berg, zodat de wind hem niet weg zou rukken,’ – een pauze, die ik gebruikte om uit te rekenen hoeveel kilometer ze gelopen moesten hebben. ‘Kurt was goed, hij was voorzichtig.’

				‘Na hoeveel tijd vonden jullie ze?’

				‘De volgende dag,’ was het korte antwoord van Werner.

				‘De volgende dag?’ vroeg ik verbouwereerd. Het leek me te gek voor woorden dat vier handige, getrainde mannen, al hun hele leven klimmers, er zo lang over hadden gedaan om twee punten te bereiken die op de kaart zo dicht bij elkaar leken te liggen.

				Dat dacht ik omdat ik een grotestadspummel was met weinig fantasie. 

				Maar als ik mijn best had gedaan om me die hel van water, modder en weerlichten in te beelden die Werners woorden trachtten te schetsen, was ik vast niet zo verbaasd geweest. Bovendien redeneerde ik met het fameuze verstand achteraf, waar de knekelhuizen vol mee zitten. Ík wist dat Kurt en de anderen zich op dat punt begaven omdat Werner me dat had verteld, maar het reddingsteam had daar in die nacht van 28 op 29 april geen enkel benul van.

				‘Het was een vreselijke nacht. Ellenlang. Nogmaals, ik dacht voortdurend bij mezelf dat we terug moesten keren.’

				‘Maar dat deden jullie niet.’

				‘Nee.’

				Ik wachtte tot Werner de draad van het verhaal weer oppakte.

				‘Aan onze zaklampen hadden we niet veel, maar het was tenminste een manier om ons ervan te verzekeren dat geen van ons in een of andere spleet was beland. Gewoon de witte puntjes blijven tellen. Tegen drie uur ’s nachts werd Günther geraakt door een grote steen die zijn helm door midden brak. Hij gooide hem een eind weg, mompelde een paar vloeken en zocht door alsof er niets gebeurd was. Hoewel het totaal geen zin had, schreeuwden we onze stem schor. Om vijf uur stonden we onszelf een rustpauze van niet meer dan een half uur toe.’

				Opnieuw liet hij het traject op de kaart zien.

				‘We maakten een verkeerde keus. We hadden de juiste richting genomen, noord-westelijk, maar we dachten dat Kurt besloten had zich boven de boomgrens op te houden.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat dat de zone was met de minste kans dat je onder een modderlawine terechtkwam. Hij was in elk geval niet in het midden van de kloof in het water en de modder van de beek gaan zitten: dat zou zelfmoord zijn geweest.’

				‘Kurt was naar het noord-westen getrokken…’

				‘Ja, maar veel minder hoog dan wij. Bovendien was hij naar het oosten afgeslagen, terwijl wij rechtdoor waren gegaan. Maar met dat kabaal, die duisternis en alle stenen die van alle kanten kwamen als schrapnels, zouden we langs die jongens hebben kunnen lopen zonder het ook maar in de gaten te hebben. Triest maar waar.’

				‘Wanneer besloten jullie in oostelijke richting te gaan?’

				‘Dat besloten we niet, we verdwaalden.’

				Ik zette grote ogen op. ‘Jullie verdwaalden?’

				‘We waren uitgeput. Het was zeven uur ’s morgens en zo donker als in het holst van de nacht. We sloegen rechts af in plaats van links. En toen we in de gaten kregen dat we bijna helemaal achter in de kloof zaten, verloren we bijna Max, die door de stroming werd meegesleurd. Het was puur dankzij de snelle reflexen van Günther dat hij gespaard bleef. We realiseerden ons dat we Evi, Kurt en Markus nooit zouden vinden, en dat we op die plek zouden creperen als we niet opschoten.’

				Hij liet me het lange bochtige traject zien dat het reddingsteam had afgelegd.

				‘Om twaalf uur ’s middags stopten we.’ Zijn vinger bleef hangen bij een gebied rechts van de kloof en ik merkte op dat er in vogelvlucht gemeten nog geen kilometer zat tussen hen en de plek waar ze de lichamen van de jongeren zouden terugvinden.

				‘We waren afgepeigerd. Ik had een pijnlijke enkel en ik had honger. We rustten ongeveer een uur. Het zicht bedroeg niet meer dan twee meter. Beroerd. We stierven van angst, hoewel we dat nooit zouden toegeven. We hadden nog nooit zulk onweer meegemaakt. Het leek alsof de natuur het op ons had gemunt. Want weet je, Jeremiah, het gebergte is normaal gesproken… Het gebergte heeft lak aan je. Het is niet goed en niet kwaad. Het staat boven die idiote troost van ons stervelingen. Het gebergte is er al miljoenen jaren en het blijft er nog wie weet hoe lang. Voor het gebergte ben jij niets. Maar die dag hadden we allemaal dezelfde gewaarwording. De Bletterbach had het op ons gemunt. Hij wilde ons doden.’ Hij ging tegen de rugleuning van zijn fauteuil zitten en legde de plattegrond weg. ‘En nu geloof ik dat ik een pauze nodig heb voordat ik verderga.’

				2.

				Werner wilde een Marlboro van me roken in de deuropening, onder het afdakje. We keken naar de vallende sneeuw, in stilte, ieder in zijn eigen gedachten verzonken. Ten slotte, alsof hij zich ging onderwerpen aan een martelsessie, gaf hij me een teken weer naar binnen te gaan.

				Het was tijd om het verhaal af te maken.

				3.

				‘Tegen drie uur ’s middags leek het alsof het ergste voorbij was. Dat was niet zo, maar dat beetje meer licht beurde ons op. We begonnen weer te zoeken. Een uur later vonden we ze. Hannes zag als eerste wat er nog van de tent over was. Een reep rode stof die aan een tak wapperde.’

				Hij schudde met zijn hand om het tafereel uit te beelden.

				‘De kale plek waar ze hun tent hadden opgeslagen bevond zich een paar meter voor ons, achter een kastanje die me het zicht benam. Het moment dat ik die strook tent zag wapperen…’ Werner schudde zijn hoofd. ‘Dat stuk tent, rood op een zwart met groene achtergrond, leek die kat uit Alice in Wonderland wel.’

				‘Kolderkat?’

				‘Het was alsof de Bletterbach ons in de maling nam. Er heerste een nare sfeer daar. Die kon ik ruiken zoals ik de geur van de modder gewaarwerd die mijn neusgaten vulde. Het had alleen niks met reuk te maken. Het was een onderhuids gevoel. Een soort elektrische lading. Ken je dat?’

				‘Ja.’

				En hoe.

				Werner staarde naar mijn litteken. ‘We liepen verder. Hannes voorop, Max en Günther daarachter, en ik probeerde ze met mijn pijnlijke enkel bij te benen. Toen hoorde ik de schreeuw. Ik heb nooit een angstaanjagender schreeuw gehoord. Mijn haren gingen ervan overeind staan. Het was Hannes. We bleven als aan de grond genageld staan. Günther voor mij en Max achter hem. Ik probeerde uit alle macht mijn benen te bewegen, maar ze waren verlamd. In de bergen zeg je “in ijzer gegoten”. Dat gebeurt als je een paniekaanval krijgt of als je te veel melkzuur in je spieren hebt. Nou, mijn benen waren dus in ijzer gegoten.’

				‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’

				‘Maar de angst die ik op dat moment voelde, kun je je niet voorstellen. Ook al was de man die schreeuwde een van mijn beste vrienden, voor wie ik mijn leven op het spel zou zetten in de wetenschap dat hij hetzelfde voor mij zou doen, was mijn eerste instinct maken dat ik daar wegkwam. Toen…’

				Beest, dacht ik.

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Max wierp zich op Hannes, greep hem bij zijn armen en wierp hem in de modder. Hij redde zijn leven. Op het moment zelf dacht ik dat hij uit paniek handelde, ik begreep het niet. Het kale stuk had een diameter van ongeveer vierenhalve meter. Daarboven was er een rotspunt en op die punt stonden de resten van een zilverspar. Aan onze kant had je de kastanje, zoals ik al zei, die het tafereel aan het zicht onttrok, aan de andere kant dus zilversparren en een uitstekende rotspunt. Als Max niet zo snel gereageerd had, had Hannes zich daarvan afgeworpen. Hij wilde zichzelf van kant maken en Max verhinderde dat.’

				‘Christus.’

				‘Ik greep Hannes vast en Günther gaf hem een paar klappen. Hij was buiten zichzelf. Ik nam Hannes in mijn armen en drukte hem zo stevig tegen me aan als ik kon. Ik huilde. Ik hield niet op met huilen. Ik huilde om Hannes die maar bleef schreeuwen, terwijl zijn ogen uit zijn kassen puilden. Ik huilde om wat ik zag. Of om wat ik niet zag, want terwijl ik Hannes vasthield om te voorkomen dat hij zich in de leegte stortte, hield ik mijn ogen dicht, stijf dicht. Maar het weinige dat ik had gezien stond in mijn hoofd geprent, glashelder. Ik weet niet hoe lang ik zo bleef staan. Ik liet Hannes los. We zetten hem onder de kastanje, met een cape om hem tegen de regen te beschermen en…’

				Zijn stem brak.

				‘Het tentdoek was kapot gereten met iets puntigs. Kapotgesneden door een mes. Er lagen overal stukken. En ook zij lagen… overal. Kurt lag midden op het open stuk, zijn geopende ogen naar de hemel. Hij keek naar de wolken en had geen vredige uitdrukking op zijn gezicht, dat kan ik je verzekeren. Hij miste beide armen. De een lag anderhalve meter van zijn borst, de andere in de struiken. Hij had een wond precies hier.’ Hij bedekte zijn borstbeen. ‘Een schone wond. De slag van een bijl of een groot mes, zeiden de carabinieri.’

				‘Een bijl?’

				‘Evi’s beide benen waren afgehakt ter hoogte van de knie.’

				Ik voelde een golf maagzuur door mijn slokdarm omhoogkomen.

				‘Haar rechterarm was gebroken, alsof ze geprobeerd had zich te verdedigen. En haar hoofd was eraf.’

				Ik moest opstaan en naar de wc rennen. Ik braakte, maar voelde me nog even beroerd.

				Ik trof Werner met een kop dampende kamillethee in zijn rechterhand. Die nam ik dankbaar aan. Ik stak een sigaret op. Ik wilde die afgrijselijke geur verdrijven.

				‘Vertel verder, Werner.’

				‘Zeker weten?’

				‘Vonden jullie het? Evi’s hoofd?’

				‘Wij vonden het niet en de carabinieri ook niet. Trouwens, wat de carabinieri vonden was veel minder dan wat wij vieren hebben gezien. De storm had ondertussen heel wat weggeblazen, maar ook’ – hij ging wat zachter praten, bijna alsof hij zich wilde verontschuldigen – ‘dieren, weet je wel…’

				‘En Markus?’

				‘Zelfde behandeling. Alleen lag hij wat meer in de richting van het dal. Op zijn vlucht was hij gevallen en had hij zijn nek gebroken. Hij was lelijk gewond aan zijn been en aan zijn schouder, maar die val werd hem fataal.’

				‘God…’

				‘God keek een andere kant op, die achtentwintigste april.’

				‘Wat deden jullie?’

				‘Door al die gruwel waren we ons tijdsbesef kwijt en de storm was weer sterker geworden dan daarvoor. Het was zeven uur ’s avonds.’

				‘Vier uur? Zijn jullie daar vier uur gebleven?’

				‘Het ging in je zitten, Jeremiah,’ fluisterde Werner. ‘Die gruwel ging in je zitten en wilde er niet meer uit. Ik wil niet luguber overkomen, maar wat we zagen was zo onnatuurlijk en wreed. Ja, dat was het, wreed, dat we het licht van de rede verloren. Ik heb er in de loop van de jaren vaak over nagedacht, weet je? Ik geloof dat Max, Günther, Hannes en ik die dag een stuk van onze ziel in de Bletterbach achterlieten. Die dag en de daaropvolgende nacht.’

				Ik verslikte me bijna. ‘Wil je zeggen dat jullie daar de hele nacht zijn gebleven?’

				‘De rotspunt was een goede bescherming, het terrein eromheen spoelde weg en smolt als hete was, maar het open stuk hield stand. Er waren zo veel weerlichten dat het een wonder was dat geen van ons geroosterd werd. Er was geen andere mogelijkheid.’

				‘Maar de lijken…’

				‘We bedekten ze met de sleepzeilen die we bij ons hadden. We fixeerden het zeil met grote stenen en probeerden de spullen van die jongens op een hoop te leggen zodat de regen en de wind ze niet mee konden voeren. We wisten dat we ons op een plaats delict bevonden en waren ons ervan bewust dat hoe meer objecten we wisten te behouden, hoe groter de kans was dat de carabinieri degene te pakken kon krijgen die deze moorden op zijn geweten had. Maar het werkelijke motief waarom we daar bleven is eenvoudiger. Als we ons hadden verplaatst, waren we gestorven. Het gebergte volgt heel eigen regels, of je het wilt of niet, maar zo is het.’ Hij zette zijn wijsvinger tegen mijn borst. ‘In bepaalde omstandigheden, uitzonderlijke omstandigheden, en dit waren meer dan uitzonderlijke omstandigheden, is het enige wat telt…’

				‘Overleven.’

				Werner masseerde zijn slaap. ‘We wachtten de hele nacht, heel dicht tegen elkaar aan. Met Hannes die bad en schreeuwde en Günther die vloekte en ik die probeerde hen allebei te kalmeren. De volgende ochtend, zodra het een beetje licht werd, vertrokken we. Het was Hannes niet gelukt om op de been te blijven, al had Onze-Lieve-Heer het hem opgedragen, en mijn enkel was naar de maan, dus Max en Günther hielpen hem om beurten. Maar ook Günther was er niet helemaal bij. Die steen had zijn helm in tweeën gespleten, weet je nog?’

				Hij maakte het niet af.

				Dat was niet nodig.

				‘We kwamen bij de wagen. We hesen Hannes aan boord en reden terug naar het dorp. Ik nam een douche en sliep tien uur aan een stuk. Toen ik wakker werd, vroeg Herta niets. Ze had mijn lievelingskostje klaargemaakt en ik verslond het. Toen pas besefte ik wat we hadden meegemaakt en begon ik te huilen zoals ik dat niet eens had gedaan op de begrafenis van mijn ouders.’

				‘Belden jullie de politie niet?’

				‘Siebenhoch zat zonder telefoonlijnen en elektriciteit. De kortegolfradio? Die werkte niet. De burgerbescherming had er twee dagen voor nodig om met sjofels de weg weer vrij te maken. Ze hadden geen flauw benul van wat er in de Bletterbach was gebeurd. Ze wisten dat Siebenhoch bewoond wordt door mensen die noodsituaties gewend zijn en daarom hadden ze met hun middelen koers gezet naar plaatsjes die meer in de vallei lagen, dichtbevolkter waren en minder toegerust dan wij. De carabinieri arriveerden op 4 mei, toen het noodweer voorbij was. Er werd een onderzoek ingesteld, maar de moordenaar is nooit gevonden. Uiteindelijk zeiden de carabinieri en het openbaar ministerie dat de drie jongeren de pech hadden gehad de verkeerde persoon op het verkeerde moment tegen te komen.’

				‘En daar bleef het bij?’ vroeg ik verbijsterd.

				Werner spreidde zijn armen.

				‘Dat was het. Ik hoop dat die schoft ergens in de Bletterbach is gecrepeerd. Ik hoop dat het gebergte hem, na die slachtpartij, te grazen heeft genomen, en iedere keer dat de bergstroom overstroomt hoop ik steeds dat er een stukje van die klootzak boven komt drijven. Maar dat is slechts hoop.’

				‘Deden ze geen speurwerk in Siebenhoch?’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Werner, die een lucifer aanstak en hem naar het uiteinde van de sigaret bracht.

				‘Iemand uit het dorp. Dat lijkt me voor de hand liggend.’

				‘Je hebt te veel fantasie.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat je vergeet wat Siebenhoch is. Siebenhoch is een kleine gemeenschap. Dacht je nou echt dat niemand daarop was gekomen? Het was het eerste waar we aan dachten. Maar als iemand die jongeren in de Bletterbach was gevolgd, hadden we dat geweten. Geloof me. Want hier weet iedereen alles van iedereen. Tot op de minuut. Bovendien, met dat onweer was het onmogelijk geweest om bij die kale plek te komen, zo diep in de Bletterbach door te dringen, ze te vermoorden en dan terug te keren zonder dat iemand een vermoeden kreeg.’

				‘Maar…’

				Werner legde me het zwijgen op. ‘Je hebt het beloofd.’

				Ik knipperde met mijn ogen.

				‘Tot hier het verhaal over de moorden. Het is afgelopen. Laat je niet verslinden, Jeremiah. Laat je niet door dit verhaal verslinden zoals dat bij de anderen is gebeurd.’

				‘Welke anderen? Mensen als Hannes?’

				‘Mensen als ik, Jeremiah.’

				4.

				We bleven lang zwijgen.

				‘Ieder van ons reageerde anders. Het hele dorp was aangeslagen, hoewel een enkeling…’

				‘Een enkeling wat minder,’ fluisterde ik, denkend aan de opmerkingen over het einde van Kurt en Evi waarover Werner me had verteld en die me na de nare ervaring van Annelise in de winkel van Alois veel voorstelbaarder leken dan toen ik ze voor het eerst hoorde.

				‘Wij hadden het gezien. Wij hadden die… verdorvenheid gevoeld. Daarom nam ik het besluit.’

				‘Om weg te gaan?’

				‘Ik dacht er al een tijdje over. Ik heb je al verteld dat ik bij een drukkerij in Cles ging werken, toch?’

				‘Je hebt me verteld dat je dat voor Annelise deed.’

				‘Ze had recht op een vader die niet elke dag zijn leven riskeerde. Wat ik je heb verzwegen is dat ik het hier niet meer volhield. Ik zag de mensen in Siebenhoch de draad van het normale leven weer oppakken en dat verdroeg ik niet. De elektriciteitsmasten werden rechtgezet, de telefoonlijnen weer in gebruik genomen, de wegen gedicht en waar nodig installaties geplaatst om gecontroleerd lawines op te wekken. De mensen wilden vergeten en de slachting in de Bletterbach was snel vergeten. Ik zag dat alles en bleef maar bij mezelf denken dat het niet eerlijk was.’

				‘Je zei dat ik me niet moet laten verslinden zoals de anderen. Welke anderen?’

				‘Een paar uur na onze terugkeer, toen Siebenhoch nog van de wereld afgesneden was, zette Hannes het jachtgeweer tegen Helenes hoofd en schoot: hij doodde haar. Ze vonden hem met het wapen in zijn hand naast het lijk van zijn vrouw, catatonisch. Hij werd gearresteerd en tot 1997 opgenomen in een inrichting in Pergine. Hij ligt hier begraven, naast zijn zoon en zijn vrouw. De mensen uit Siebenhoch kunnen hard zijn, en maar al te vaak doen ze hun mond open op de verkeerde momenten, maar iedereen had begrepen wat er met de familie Schaltzmann was gebeurd. Het was niet Hannes geweest die Helene had vermoord: het was de ploert geweest die Kurt, Evi en Markus had afgeslacht. Ook Günther ligt daar begraven. Af en toe ga ik hem bloemen brengen en ik weet dat de Günther die ik kende als hij nog leefde daar pislink om zou worden. Ik hoor het hem zeggen… Bloemen? Geef me toch een pilsje, du Arsloch!’

				‘Hoe is hij gestorven?’

				‘Ook daarvoor al was Günther iemand die geen nee kon zeggen tegen drank, maar na de Bletterbach werd hij volledig door de ziekte gegrepen. Hij werd een alcoholist van het ruziezoekende type. Vaak moest Max hem de nacht in de kazerne laten doorbrengen, om te voorkomen dat hij iemand kwaad zou doen. Als hij dronken was, sprak hij over niets anders dan over de moord. Het was een obsessie voor hem. Hij had zich voorgenomen om de moordenaar te vinden. Dit alles vertelden ze me later, ik woonde inmiddels buiten Siebenhoch. In 1989 kreeg Günther een auto-ongeluk. Hij was stomdronken. Hij was op slag dood. Beter voor hem, hij had genoeg geleden. Weet je waarom ik bloemen op zijn graf leg? Omdat ik me schuldig voel. Als ik was gebleven, had Günther misschien nog iemand gehad om zijn hart bij te luchten. Maar ik was er niet. En de anderen waren niet op de hoogte. Zij konden het niet begrijpen. Ze hadden het niet gezien.’

				‘Max was er.’ 

				‘Klopt. Maar ook Max is verslonden door de Bletterbach. Hij trouwde met Verena, het meisje van de verjaardag, hij nam de plaats in van Chef Hubner en doet zijn werk met toewijding.’

				Werner keek me recht in de ogen, en sprak ieder woord duidelijk uit.

				‘Met te veel toewijding. Dat is zijn manier om het goed te maken. De verdediger van Siebenhoch belichamen, degene die toeristen en vreemdelingen achter de broek zit omdat…’

				‘Omdat wie Evi en de anderen had vermoord alleen maar iemand van buiten het dorp kon zijn.’

			

		


		
			
				De Lily

				1.

				Ik reed met Annelise en Clara naar Bolzano, voor een bezoek aan het archeologisch museum waar de oudste natuurlijke mummie werd bewaard die ooit was teruggevonden, en die Ötzi heette.

				Ötzi was een oude herder uit de kopertijd (of een reiziger, een sjamaan, een metaalzoeker, een… De theorieën over zijn identiteit betwisten elkaar), die was vermoord op de hellingen van de Similaun door god weet wie en god weet waarom.

				Toen ze hem zag, barstte Clara in huilen uit. Ze zei dat dit verdroogde mannetje een elfenkind was dat zijn moeder kwijt was. Annelise en ik hadden er onze handen vol aan om haar tot bedaren te brengen.

				Ik moet zeggen dat ik zelf ook ontroerd raakte toen ik dat vijfduizend jaar oude lichaampje zag, bewaard in een soort gigantische koelkast, verdraaid en met een getormenteerde grijns op zijn gezicht, maar dan om heel andere redenen. Ik dacht aan de moord op de Bletterbach.

				Net als Evi, Kurt en Markus was er ook voor Ötzi geen gerechtigheid geweest. Of vergiste ik me? Misschien was er drieduizend jaar voor Christus iemand geweest die zijn best had gedaan om de moordenaars van deze stakker te vinden. Hadden ze om hem gehuild?

				En wie had het op zijn geweten?

				Ötzi was een man op leeftijd geweest. Oude mensen hebben kinderen gehad en die kinderen hebben weer kleinkinderen op de wereld gezet, dacht ik terwijl ik bewonderend keek naar hoe handig dit mannetje van nog geen één meter vijftig zijn toerusting had gemaakt, die hem in staat had gesteld te overleven in een wereld waarin geen antibiotica of ontsmettingsmiddel bestond, een wereld waarin je geen rode helikopter van de Reddingsbrigade Dolomieten kon bellen als je in moeilijkheden zat. Hadden die kinderen en kleinkinderen om hem getreurd? Hadden ze een begrafenispyra gebouwd? Een dier geofferd? Tot welke goden had hij zich gericht voordat hij stierf onder de pijlen, deze ijsman? Misschien keek God ook op die dag, zoals Werner had gezegd, een andere kant op.

				Over Ötzi was veel bekend. Door de moderne technologie was het mogelijk geweest om zijn maag te analyseren en te weten te komen wat hij had gegeten voordat hij werd gedood. De ziektes waaraan hij had geleden waren bekend en dankzij dit gegeven ook de – medische in plaats van esthetische – reden voor de meer dan dertig tatoeages op zijn lichaam. Ötzi leed aan artritis, en via die tatoeages kon hij geneeskrachtige kruiden onder zijn huid injecteren. Een groep archeologen had zijn toerusting meticuleus gereconstrueerd, de boog, de rugtas, de bijl die hij aan zijn gordel droeg, zijn cape van gedroogd gras en zijn leren hoofddeksel. De constructietechniek was tot in detail onthuld. We kenden dankzij dna-onderzoek zelfs de kleur van zijn ogen (donker), en met behulp van computertekeningen was zijn gezicht gereconstrueerd zoals dat eruitgezien moet hebben voordat het vijfduizend jaar onder het ijs terechtkwam. En toch bleef ik denken dat dit allemaal in het niet viel in vergelijking met de echte vragen die de mummie in mijn geest opriep.

				Had Ötzi gedroomd?

				Had hij ervan gedroomd te jagen? Had hij gedroomd van wolven die huilen naar de maan? Had hij gedroomd van het profiel van de berg waarop hij de dood zou vinden? En wat zag hij als hij ’s nachts naar de sterren keek? Hoe noemde hij de Grote Beer?

				Maar bovenal, waarom was hij vermoord?

				En door wie?

				2.

				We vierden Halloween met de geijkte pompoen voor het raam, oranje slingers, een plastic skelet dat licht gaf in het donker, vleermuizen aan het plafond, popcorn en een goede horrorfilm. Helemaal volgens de traditie.

				Clara vond de film niet leuk, ze zei dat je zag dat de zombies nep waren. Toch zei ze dat vragend. Ze wilde gerustgesteld worden.

				Annelise wierp me een blik toe van het type ‘had ik je toch gezegd, slimmerik!’ en ik bracht de rest van de avond door met Clara te laten zien hoe ze filmbloed maken: bosbessensap met honing. Met een scheutje koffie erbij om het donkerder te maken.

				‘En het lelijke gezicht van de zombies dan?’

				Ik sloofde me uit voor mijn beste interpretatie van een zombie, mijn tong uit mijn wijd openstaande mond en uitzinnige blik. Clara trok haar neus op.

				Ik gaf er een kus op.

				Een moment van zombie-intimiteit.

				‘En die vieze dingen op hun gezicht? Hoe maken ze die vieze dingen op hun gezicht?’

				‘Boetseerklei en cornflakes.’

				‘Cornflakes?’

				Ook dat liet ik haar zien.

				Clara was in de zevende hemel. We bedachten een grap om Annelise aan het schrikken te maken, die net deed alsof ze zich doodschrok van de zombie in mini-uitvoering (en stippenpyjama) die door de woonkamer liep met haar armen voor zich uit, en die met diepe, donkere stem gromde (voor zover de stem van een meisje van vijf diep en donker kan klinken): ‘Ik eet je oooooop! Ik eet je ooooooop!’

				Met moeite kregen we haar in bed, waarna we onszelf een glas wijn inschonken.

				‘Die dochter van jou,’ grapte ik terwijl ik van mijn goddelijke Marzemino nipte, ‘gebruikte laatst het woord “piekeren”. Acht letters, edelachtbare.’

				‘En waar heeft ze dat vandaan?’

				‘Van jou.’

				Annelise bracht het glas naar haar mond. ‘In welke context dan?’

				‘Drie keer raden.’

				‘Je bent ook afgeleid. Geef toe.’	

				‘Wil je dat ik me weer laat onderzoeken? Zou dat je geruststellen?’

				Annelise pakte mijn hand en kneep er stevig in. ‘Het gaat goed met je. Je bent oké. Dat zie ik. Heb je nog steeds,’ – ze beet op haar lip, een gebaar dat ik onweerstaanbaar sexy vond – ‘nare dromen?’

				Die had ik wel degelijk, en dat wist zij best. Dus ik waardeerde haar tact.

				‘Af en toe.’

				Ik boog naar voren om haar vingertoppen te kussen. ‘Maar maak je geen zorgen. Het gaat goed met me. En ik ben niet aan het piekeren.’

				‘Anders zeg je het me?’

				‘Anders zeg ik het je.’

				3.

				Ik loog. 

				Als Annelise in mijn laptop had gesnuffeld, die inmiddels grijs in plaats van wit was van alle sigarettenas die erop was gevallen, zou ze in de map Allerlei een bestand hebben ontdekt met de titel B. Van Bletterbach. Maar ook van bedrieger. Negen letters.

				Net als de B van boerenlul.

				4.

				Op een middag, een paar dagen na het gesprek met Werner, begaf ik me naar Trento, onder het voorwendsel een paar dvd’s voor mijn collectie aan te schaffen.

				In werkelijkheid sloot ik me twee uur lang op in de leeszaal van de universiteitsbibliotheek.

				Niks microfilms of gedigitaliseerde versies, maar een stapel vergeelde kranten. Tussen de stoflagen door vond ik hooguit sporadisch een verwijzing naar de moorden in de Bletterbach. De aandacht van de journalisten was in die tijd gericht op de chaos die het noodweer had veroorzaakt. Interviews en artikelen die in grote lijnen illustreerden wat Werner had gereconstrueerd. Experts die uitlegden wat voor verschrikkelijke ramp zich in het gebied had voltrokken en grote zwart-witfoto’s die de schade toonden die de noodvloed van modder en water had aangericht.

				De eindstand van elf doden had geleid tot verhitte polemieken die al gauw waren bekoeld tot zacht gemompel dat was verdrongen door de actualiteit.

				Een burgemeester moest aftreden en meerdere wethouders verdedigden zichzelf door zich diep bedroefd te betonen op de begrafenis van de slachtoffers. De burgerbescherming werd lof toegezwaaid door de president van de Republiek, een mannetje met een pijp tussen zijn lippen die Sandro Pertini heette. Ik vond hem vreemd, maar behept met een ongewoon charisma.

				Over de moorden weinig of niets.

				Een luchtfoto van de smalle kloof, nog zonder het silhouet van glas en aluminium van het Bezoekerscentrum, dat nog gebouwd moest worden. Een foto van Evi, misschien omdat ze fotogenieker was dan haar lotgenoten. Een kortaf ‘no comment’ uitgesproken door de mannen die de zaak behandelden (wier namen ik overschreef op de achterkant van mijn pakje sigaretten). Een interview met een meer blonde dan grijze Werner, met minder rimpels maar niet minder wallen, die sprak van ‘een afgrijselijke moordpartij’. Een paar dagen later het overlijdensbericht van Helene Schaltzmann. Over Hannes’ gekte geen woord.

				Ik had ook het overlijdensbericht van Günther Kagol willen vinden, uit ’89, maar inmiddels begreep ik: dat was een zinloze onderneming. Bovendien was het al laat.

				Ik bedankte het personeel en was op tijd voor het avondeten weer thuis. Gebraden kalfsvlees met gebakken aardappelen. Ik gaf mijn vrouw een zoen, gaf mijn dochter een zoen en luisterde naar de verhalen over hun dag.

				Voordat ik ging slapen werkte ik het bestand bij met wat ik in de bibliotheek had gevonden.

				Ik maakte mezelf wijs dat ik het deed om bezig te blijven. De B van beuzelarij.

				De B van bedrog.

				5.

				De B van Bletterbach.

				6.

				Zonder het te beseffen volgde ik dezelfde methode die ik voor al mijn eerdere werk had gebruikt. Ik ben en blijf een routinedier.

				Nadat ik Werners getuigenis had opgeschreven, waarbij ik ook de nadruk en het gevoel die zijn woorden hadden overgebracht aan het digitale papier probeerde toe te vertrouwen, en een dorre opsomming had gegeven van de morfologische en fysiologische eigenschappen en de fauna en flora van de Bletterbach, begon ik wat historische verwijzingen te zoeken die me een breder kader konden geven van de plek.

				Mijn zoektocht begon op een middag waarop Annelise en Clara naar Bolzano waren om te winkelen (‘Vrouwendingen, papa.’ ‘Dure dingen?’ ‘Leuke dingen!’) met een bezoek aan de bibliotheek van het geologisch museum dat zich bevond in het gebouw van het Bezoekerscentrum van de Bletterbach.

				Boeken waren er weinig en grotendeels uitgegeven door piepkleine, lokaal gesubsidieerde uitgeverijen, vaak geheel nutteloos voor mijn doel, lofredes op de goede oude tijd die niet meer bestond (maar zonder melding te maken van de armoede die de streek tot redelijk voor kort in de tang had gehad of over het ‘Belfast met strudel’) die ik desondanks gretig las, waarbij ik aantekeningen maakte van de fragmenten die mijn verbeelding het meest prikkelden.

				De beste verhalen, hoewel soms grammaticaal slordig, waren die over de meest spectaculaire reddingsacties van de Reddingsbrigade Dolomieten. Vaak kwam ik de namen van Werner en Hannes tegen. Een paar keer ook die van Günther. In een lang jubelend artikel, waar een zwart-witpolaroid bij stond, werd gesproken over Man­fred Kagol, de initiatiefnemer van het centrum.

				Op een van de foto’s stond een ernstige Werner, die poseerde naast de Alouette die net was aangekocht. Dat plaatje van de vuurrode ec135 bezorgde me steken in mijn maag.

				7.

				De volgende dagen begon ik een van de vele cafés in Siebenhoch te bezoeken, de Lily, een tent met houten kruisbeelden aan de muur die je scheef aankeken, slechte waterige koffie en reeën-, herten- en steenbokkoppen die de spot dreven met dierenactivisten.

				De Lily was een trefplaats voor Alpengidsen en bergbewoners die even rustig wilden zitten. Ze serveerden er een Bauerntoast waar je dagen op kon teren en het bier was er altijd lekker koel. Bovendien was er niemand die wauwelde of uitriep hoe karakteristiiieeek dit tentje toch was. 

				De meerderheid van de klanten bestond uit gepensioneerden, maar denk niet dat het een ouwelullentent was. Er kwamen veel jongeren, heel jong zelfs, die allemaal een band met elkaar hadden door het leven in de bergen. Kort gezegd was de Lily de plek waar de plaatselijke bevolking de Dolomiten kon lezen, een paar (gerust vier of vijf) pilsjes kon drinken en in twee talen kon vloeken zonder dat ze riskeerden de goede smaak van de toerist te beledigen.

				Ik was briljant. Ze lagen dubbel om mijn grapjes over de Amerikaner. Ik leerde Watten spelen. Ik leerde de meest sappige woorden uit het plaatselijke dialokt. Ik trakteerde bier alsof het water was en deed alles om de sympathie van de stamgasten te winnen. Bovenal was ik terughoudend over mijn werkelijke bedoelingen.

				Toch kreeg ik het niet in mijn bol. Deze handvol bergbewoners reageerde dan wel vriendelijk op mijn belangstelling, dat betekende nog niet dat we vriendschap hadden gesloten. Ik deed aardig, misschien iets té grappig, op het mallotige af, en dat gaf wat kleur aan hun avonden, maar meer dan dat was het niet.

				Ik was een gewaardeerde gast, nét iets meer dan een toerist, maar veel minder dan een local, zoals Max Krün had gezegd.

				Die snuiters – wier handen zelden tien vingers telden, óf omdat ze die waren kwijtgeraakt tijdens een of andere klimtocht (zoals Werner was overkomen), óf omdat ze onder de tanden van de motorzaag waren gekomen of ze ze er zelf met de beitel hadden afgehakt om aan de dienstplicht te ontkomen – tolereerden mijn aanwezigheid alleen omwille van mijn connectie met de oude Mair en ik wist zeker dat sommigen onder hen, misschien wel allemaal, min of meer alles aan het ex-hoofd van de Reddingsbrigade doorsluisden wat we elkaar zeiden. Maar ik was gewiekst. Ik had een dekmantel voorbereid. Zoals Mike zou zeggen: ik had een plan.

				Na een week over koetjes en kalfjes te hebben gesproken en de verliezer te hebben gespeeld bij het kaarten, flapte ik eruit dat ik van plan was een houten slee te maken voor mijn dochter. Een kerstcadeau, zei ik. Was er iemand die me wat kneepjes kon bijbrengen? Ik wist dat velen van hen bedreven houtsnijders waren en rekende erop dat ik om die reden in de gunst zou vallen en de argwaan zo veel mogelijk op afstand hield.

				Het werkte.

				Met name twee van hen wierpen zich met hart en ziel in de onderneming een vakman van me te maken. Een sympathieke negentiger met de naam Elmar en zijn onafscheidelijke drinkvriend, een vijfenzeventigjarige die een been miste (ongeluk in de bossen: in plaats van zig had de kettingzaag tsjak gezegd) en Luis heette.

				Elmar en Luis legden me uit wat voor soort gereedschap ik moest kopen en dat ik me niet moest laten afzetten door de verkopers in de ijzerwarenhandel, wat voor hout ik moest hebben en voor welk onderdeel van de slee ik wat moest gebruiken. We schetsten meerdere ontwerpen op de servetten die ik vervolgens vergat uit mijn broekzak te halen en in de wasmachine verdwenen, waar ze me vierkant om uitlachten.

				Ik was tenslotte een domme stadsjongen, nietwaar?

				Soms stelde ik, met bestudeerde nonchalance, een paar vragen.

				Elmar en Luis konden hun geluk niet op als ze verhalen konden vertellen die ze bij de Lily allemaal al te vaak hadden gehoord.

				Ik ontdekte wat de boeken in het museum niet prijsgaven.

				Ongelukken. Sterfgevallen. Absurde sterfgevallen, trieste sterfgevallen, zinloze sterfgevallen, sterfgevallen van honderd jaar terug. Sterfgevallen van eeuwen terug. En legendes waar je in het begin om grinnikte maar die steeds bar slecht afliepen.

				Een ervan raakte me in het bijzonder. Hij ging over het mysterieuze volk van Fanes, en zowel Elmar als Luis zweerde dat het geschiedenis met de hoofdletter G betrof.

				Het volk van Fanes was een oude stam die volgens de legende in vrede en harmonie leefde. Het volk voerde geen oorlog, had koningen die op intelligente wijze het recht regelden. Alles liep op rolletjes totdat het plotseling verdween, zonder een spoor achter te laten. Van de ene op de andere dag. Fanes was een plaatsje op zo’n tien kilometer ten noorden van het natuurreservaat, maar Elmar en Luis zeiden dat ze ervan overtuigd waren dat het kwaad dat die oude bevolkingsgroep had weggevaagd afkomstig was van de Bletterbach. Een verdoemde plek, had Luis het genoemd. Ook de plek waar die motorzaag tsjak had gezegd.

				Diezelfde avond zocht ik op Wikipedia naar wat het wonderlijke koppel in de Lily me had verteld. Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat de twee niet hadden gelogen. De bevolking uit de late bronstijd in Fanes was als bij tovertruc verdwenen. Van het ene op het andere moment.

				Poef!

				De meest gangbare hypotheses neigden naar een invasie geleid door stammen uit het zuiden: geavanceerder en agressiever, misschien uit de Veneto. Maar oorlogen laten sporen na en er was niets gevonden wat van een dergelijke gebeurtenis getuigde. Geen skeletten, geen speerpunten, gebroken schilden of massagraven. Alleen legendes. Luis en Elmar hadden een Frost verdiend.

				8.

				Half november gebeurden er twee dingen.

				Eén: Luis trakteerde me op een taart die nergens naar smaakte.

				Twee: de taart die nergens naar smaakte had vaag de smaak van bloed.

			

		


		
			
				De taart die naar B smaakte

				1.

				Het was een gezellige avond geweest in de Lily. Elmar had het vanwege de artritis al snel voor gezien gehouden. Luis was gemoedelijk en spraakzaam als altijd. We hadden Watten gespeeld (ik werd beter, hoewel ik vermoedde dat mijn winst meer de vrucht was van het goede hart van mijn tegenstanders dan van werkelijke vooruitgang) en een paar biertjes gedronken.

				Buiten had de sneeuw zich opgehoopt tot een laag van wel twintig centimeter en de temperatuur was tot een paar graden onder nul gezakt. Het was windstil.

				‘Wil je me misschien naar huis brengen, Amerikaner?’ zei Luis terwijl hij de leegte onder zijn knie aanwees.

				Luis had mij niet nodig om thuis te komen. IJs of geen ijs, met zijn krukken was hij een fenomeen. Hij wilde me spreken buiten het bereik van nieuwsgierige oren. En ja hoor, toen we bij zijn voordeur stonden bood hij me een glaasje aan, gewoon om even op te warmen. Ik nam het aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en opwinding.

				Het appartement van Luis was rommelig zoals je kon verwachten bij een weduwnaar die zijn leven tussen de houthakkers had gesleten. Maar het was schoon en ik was toch gecharmeerd van de – misschien ouderwetse – smaak waarmee de woning was ingericht. Het juiste woord was gezellig, acht letters.

				Aan de ingelijste foto’s aan de muur te zien was Luis in dit huis gelukkig geweest.

				‘Zijn dat je kinderen?’

				‘Marlene en Martin. Zij woont in Berlijn, ze is architect. Martin heeft een transportbedrijf in Trento. Ze hebben het goed. Het huis van Marlene is een soort ontmoetingsplek voor kunstenaars. Ik kan dat soort mensen niet luchten, maar zij is gelukkig. Martin is van jouw leeftijd en heeft een kind. Een jongetje.’

				Hij gaf me een glas grappa aan dat uitnodigend rook.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Francesco. Hij is drie jaar en met kerst komen ze me opzoeken.’

				‘Op je familie dan maar,’ proostte ik.

				‘Op de Bletterbach,’ was het antwoord van Luis.

				Mijn mond viel open, het glaasje bleef halverwege in de lucht steken. Luis grinnikte, ketste het zijne ertegen en sloeg de inhoud in één teug achterover zonder zijn blik van me af te wenden.

				‘Heb je me daarom uitgenodigd?’

				Hij knikte.

				‘Elmar kan je misschien voor de gek houden, hij heeft optimaal zicht met beide ogen, maar wat zijn hersenpan betreft… Hoe zal ik het zeggen.’

				Mijn gezicht gloeide.

				‘Weet Werner het?’ vroeg ik.

				Luis schudde zijn hoofd. ‘Als hij het weet, is dat niet mijn schuld. Maar bij de Lily heb je niet alleen Elmar en ikzelf.’

				Ik vloekte inwendig.

				‘Werner,’ vervolgde Luis, ‘is iemand voor wie de mensen respect hebben.’

				‘Ik…’ stamelde ik.

				‘Je hoeft je niet te rechtvaardigen, Amerikaner. Niet voor mij in elk geval. Voor je schoonvader? Misschien. Met jouw geweten? Zeker. Tenzij je zo iemand bent die niet eens weet wat een geweten is. Maar zo’n type lijk jij me niet. Of wel?’

				‘Nee, inderdaad niet.’

				De B van bedrog.

				Of bijna.

				‘Dacht ik al. Daarom heb ik je hier uitgenodigd. Ik wil je een goede raad geven.’

				‘Wat voor goede raad?’

				‘De mensen in Siebenhoch zijn simpel. Van problemen houden we niet. We hebben al genoeg kopzorgen in deze streek en zitten niet te wachten op meer van buitenaf.’

				‘En ik ben van buitenaf.’

				‘Bijna,’ was het antwoord van Luis, dat een echo was van dat van Chef Krün, ‘half half.’

				‘Ik heb recht op een paar biertjes bij de Lily, maar moet niet m’n neus in zaken steken die me niet aangaan.’

				‘Stel het niet zo bout, jongen. Zo erg is het nog niet. We zijn beste mensen. Bijna allemaal. Ik weet wat je vrouw is overkomen bij Alois, en als je het mij vraagt is dat een rotstreek. Maar wat verwacht je van iemand,’ zei hij wijzend op het pakje Marlboro dat uit het zakje van mijn overhemd stak, ‘die grafkistspijkers aan jochies verkoopt?’

				‘Bedankt voor de waarschuwing, Luis,’ zei ik, na een lange pauze.

				‘Doe niet zo melodramatisch. De waarschuwing is dit: Werner houdt je in de gaten en als Werner er lucht van krijgt, moet je oppassen. Maar hij mag je graag en heeft een eigen rechtvaardigheidsgevoel. Het is geen slechte man. Toen hij naar Cles verhuisde, viel dat velen van ons zwaar. We misten hem. Maar zijn rechtvaardigheidsgevoel is niet mijn rechtvaardigheidsgevoel. Weet je wat mijn vrouw altijd zei? Dat de beste manier om een kind lekker te maken is om hem te verbieden van de taart te eten.’

				Hij grinnikte.

				Ik voelde mijn hart in mijn borst tollen. ‘Dus wil jij me van de taart laten eten?’

				Luis leunde naar achteren in zijn fauteuil. Hij stak zijn arm uit en pakte zijn pijp en tabak van een kastje.

				‘Dit gesprek hebben we nooit gevoerd, begrepen?’

				‘Begrepen.’

				‘En hou op met dat gepopel, Amerikaner. De taart die ik je ga geven stelt niet veel voor. Daarom ga ik je een paar dingen vertellen die niemand je bij de Lily ooit zal durven meedelen. Want de taart in kwestie is een taart die nergens naar smaakt.’

				‘Droog bedoel je?’

				‘Genau. Droog. Zonder smaak. En hoewel mijn vrouw twee prachtige kinderen heeft grootgebracht, ben ik van mening dat als je een puber een taart laat proeven en die taart is niet te eten, dat-ie dan in elk geval ophoudt met door het huis dralen als een hitsige hond.’

				Ik beantwoordde zijn glimlach.

				‘Ik denk dat Werner je beter dan ikzelf kan vertellen wat er is gebeurd. Hij is altijd goed geweest met woorden. Hij was degene die met politici ging praten en erin slaagde ze te verslaan in hun eigen sport: uit je nek lullen. Ik ben maar een eenvoudige houthakker die een been mist, het enige boek dat ik heb gelezen is een bundel komische verhalen waar je niet om kan lachen en als er in een film niet minstens een paar keer wordt geschoten val ik in slaap. Maar ik heb inzicht in wat mensen willen. En jij wilt wat ze op televisie “lokaal materiaal” noemen, of vergis ik me?’

				‘Je vergist je niet.’

				Luis nam een trek van zijn pijp. Ik hoorde de tabak knisperen.

				De geur was aangenaam.

				‘Wie was het?’ zei hij met nadruk. ‘Dat is de vraag waar alles om draait. Wie heeft die stakkers vermoord? Officieel niemand. Maar in 1987 werd er een vent gearresteerd, een ex-politieagent uit Venetië die op verschillende tijdstippen drie toeristen had vermoord, tussen de Dolomieten rond Belluno en die van Friulië. Hij had hun ledematen met een bijl afgehakt. Hij verklaarde dat hij het slachtoffer was van een justitieel complot. Hij en zijn advocaat koersten op een geestelijke stoornis. Tijdens het proces schoten iemand de moorden in de Bletterbach te binnen, waardoor de politie onderzoek ging doen en het schijnt dat er aanwijzingen waren dat die vent zich in april-mei 1985 in deze buurt ophield. Maar het waren hele vage aanwijzingen, en tsja: zonder bewijs of bekentenis?’

				‘Noppes.’

				‘Er werd bepaald dat het ging om een geestelijke stoornis. Hij was gek, niet dom.’

				‘Was hij het volgens jou?’

				Luis richtte zijn pijp op me alsof het een pistool was. ‘Ik geef jou die taart die nergens naar smaakt, jongen. De rest moet je zelf doen.’

				‘Ga verder,’ spoorde ik hem aan.

				‘Vervolgens had je het spoor van de stropers. Want kijk, jij bent ook in de val getrapt van de moordenaar die alleen handelt. Maar misschien is de wandaad helemaal niet door één enkele persoon gepleegd. Uiteindelijk zijn er in die richting nooit bewijzen gevonden.’

				‘Tja,’ mompelde ik. Ik was vergeten dat Werners verhaal ook maar een versie was, en niet de objectieve waarheid. Beginnersfout, verweet ik mezelf.

				‘De jacht is in deze streek een tweede natuur. Er wordt gejaagd op reeën, gemsen, steenbokken, fazanten, houtsnippen. Soms ook op auerhoenders en wolven, toen die er waren. Als je bij de Lily naar achteren loopt zie je een opgezette lynx. Het plaatje zegt 1888, maar volgens mij is hij veel recenter. Daarom wordt hij niet in het zicht gezet.’ 

				‘Slechte reclame?’

				‘Dat ook, maar er speelt nog iets anders. Vandaag de dag heeft nog steeds niet iedereen in Siebenhoch de heisa rond het nationale park verteerd. Daarbij moet je bedenken dat het park in ’85 alleen nog maar een schriftelijke aanvraag was, getypt op het bureau van god weet welk provinciekantoor. Er waren jagers die de regels volgden, maar ook heel wat stropers.’

				‘Waarom zouden ze die drie hebben willen vermoorden?’

				‘Markus. Markus was het doelwit. In ’85 was hij zestien, maar hij wist al wat hij wilde. Hij was niet uit de buurt te slaan van Max, die samen met Kurt zijn rolmodel was. Ook hij wilde binnenraken bij de Boswachterij. En Max… als Markus in de buurt was moest je eens zien hoe hij zich uitsloofde: borst vooruit en gepoetste kisten.’ Luis schudde zijn hoofd. ‘Het waren gewoon twee jochies, maar jochies hebben enthousiasme. En enthousiasme zet alles in beweging. Markus was een ontzettende lastpak en bovendien ook een milieuactivist, zo’n eigenwijze. Telkens als hij iets opving over een of andere illegale kap vertelde hij alles door aan Chef Hubner. Chef Hubner vulde de paperassen in, knikte, bedankte en onder zijn snor lachte hij om dat joch. Voor zijn infarct was Chef Hubner ook jager geweest. Ik hoef je niet te vertellen dat al die boetes in de kachel verdwenen zodra Markus het kantoor uit was. Dus, dat is theorie nummer twee.’

				‘Wraaklustige stropers?’

				‘Stropers die waren gepakt in hun portemonnee. Markus had de gewoonte ontwikkeld om hun nesten te verzieken.’

				‘Nesten?’ vroeg ik terwijl ik mijn wenkbrauwen fronste.

				‘Stropers verdienen niet het meeste geld met het leveren van herten aan restaurants. Het meeste geld verdienen ze met de vogeljacht. Kuikens vangen en vallen zetten voor vinken en roodborstjes. Daar kan je aardig rijk mee worden.’

				‘En Markus vernielde die vallen?’

				‘Precies.’

				‘Is dat voldoende motief om hem van kant te maken?’

				‘Dat hangt van je geweten af. Maar moet je horen: eind jaren zeventig betrapte ik Elmar met een zak vol vogeltjes. Kauwen, een heggenmus en twee kuikens van alpensneeuwhoenders. Hij vertelde me dat-ie iemand kende, in Salorno, die die twee kuikens zou kopen voor een aardige duit.’

				‘Hoeveel?’

				‘De week daarop ging ik met hem mee naar de dealer in Trento om een ivoorkleurige Fiat Argenta te kopen.’

				‘Zo veel?’

				Luis haalde zijn schouders op. ‘Het zullen vast niet die twee hoenders alleen geweest zijn waar hij rijk van is geworden, maar het grootste deel van het budget kwam toch wel uit de inhoud van die zak.’

				‘En verder?’

				‘Hoor je het geluid van je kaken niet die lucht kauwen, Salinger?’

				‘Best lekker, eigenlijk.’

				Luis trok peinzend aan zijn pijp.

				‘De vader van Evi.’

				‘De handelsreiziger uit Verona?’

				‘Mauro Tognon. Het verhaal ging dat hij naar Siebenhoch was teruggekeerd en gek was geworden. Dat hij Evi had vermoord om zijn ex-vrouw een hak te zetten.’

				‘Een hak te zetten?’

				Luis grinnikte. ‘Het was zo’n verdomde Walscher, nietwaar?’

				‘Dat lijkt me een beetje…’

				‘Ver gezocht? Racistisch? Allebei? Tuurlijk, net als alle andere verhalen. Het zijn dorpsroddels, geen waarheden. Niemand heeft de waarheid in pacht over de moordpartij in de Bletterbach. Hypotheses zijn het.’

				‘Gingen ze zijn gangen niet na?’

				‘Ze wisten niet eens hoe het met hem was afgelopen, met die klootzak. Maar dat hield de roddels niet tegen.’ Luis trommelde met zijn artrosevingers op de stoelleuning. ‘En dan hebben we nog de theorie van de afrekening.’

				‘Waarvoor?’

				‘Drugs.’

				‘Drugs?’ vroeg ik perplex.

				‘Weer Markus.’

				‘Was die aan de drugs?’

				‘Het was ’85, hij had een alcoholverslaafde moeder, zijn zus woonde in Innsbruck en hij zat in de stad op school, waardoor hij elke dag om vijf uur ’s morgens op moest. Volgens mij had hij het volste recht op een beetje wiet, die ik ook eens in de la van mijn dochter Marlene heb gevonden. Dan kreeg-ie een preek van Chef Hubner en daarmee was de kous af. Maar niet voor de boze tongen. Hij werd gebrandmerkt als een…’

				‘Toch praat iedereen positief over hem,’ onderbrak ik hem.

				Luis raakte op dreef. ‘In Siebenhoch praat iedereen positief over iedereen. Over Werner, en toch vinden ze het laf dat hij naar Cles vertrok en die arme Günther niet wilde helpen. Ook over Günther, maar als hij huilde naar de maan, deed wel iedereen zijn ogen en oren dicht. De enige die hem probeerde te helpen was Max, die ondertussen Chef Krün was geworden en over wie iedereen ook zo lovend is, toch?’

				‘Hij ook…’

				‘Het wordt verdacht gevonden dat Max Evi en Kurt in Innsbruck ging opzoeken, met een treinreis van zeven uur. Maar dan vergeten ze dat Max naar Innsbruck meeging om Markus te begeleiden, die nog minderjarig was. Ze vergeten dat minderjarigen niet zonder begeleiding van de ene naar de andere kant van de grens mochten. Vooral destijds niet. En als je ze daarop wijst, op dat detail van de Koude Oorlog, van de hekken bij de grens en de fouilleringen, reiziger voor reiziger, weet je wat ze dan doen? Dan gooien ze het over een andere boeg! Zeggen ze dat Verena, Max’ vriendin die nu zijn vrouw is, die drie jongeren heeft vermoord, uit jaloezie. Hoewel dat nergens op slaat, want Verena is pak ’m beet een meter zestig groot en Kurt had haar met één hand tegen de grond kunnen werken. De mensen kletsen, Salinger, ze doen niet anders dan kletsen. En hoe meer ze kletsen, hoe hypocrieter en fantasierijker ze worden.’

				‘Fantasierijk?’

				‘O ja. Want ik heb je mijn lievelingstheorie nog niet verteld,’ zei Luis, met ogen die ondeugend fonkelden.’

				‘Hoe luidt die dan?’

				De oude man boog zich naar me toe en dempte zijn toon. ‘Monsters. Monsters die onder de Bletterbach leven, in de grotten. De monsters die de instorting van de mijn in ’23 hebben veroorzaakt, waardoor die overstroomde en alle mensen die er aan het werk waren de dood vonden. Dezelfde monsters die het volk van Fanes hebben uitgeroeid. Monsters die in het binnenste van de bergen leven en af en toe, bij volle maan, aan de oppervlakte komen en alles wat ze tegenkomen verwoesten.’

				Hij leunde weer naar achteren. Een wolkje tabak steeg naar het plafond.

				Ten slotte zijn tandeloze glimlach: ‘Hoe bevalt de taart die nergens naar smaakt, Salinger?’ 

				2.

				Wroet onder het oppervlak van een dorpje van zevenhonderd zielen en vind een slangennest.

				Die avond schreef ik op wat Luis me had verteld en vanaf de dag daarop begon ik mezelf minder vaak bij de Lily te vertonen. Vanwege Werner, maar ook omdat ik de behoefte voelde om de verhalen van Luis te verwerken.

				Toch ging ik niet op mijn gat zitten, integendeel.

				Tot mijn verbazing begon ik schik te krijgen in timmerwerk.

				Het idee om een slee te gaan maken voor Clara, dat aanvankelijk een dekmantel was geweest, kreeg vorm in urenlange arbeid achter het huis in Welshboden in een poging iets fatsoenlijks in elkaar te zetten van de planken die Werner me gaf.

				Werner bood zelf meerdere keren aan om een handje te helpen (uit vrees dat ik niet ongedeerd bleef, vermoed ik), maar dat weigerde ik steevast. Ik wilde het karwei in mijn eentje klaren.

				Ik hield van de geur van houtkrullen, de langzame glijbeweging van de schaaf die de hoeken afrondde, de rugpijn na een paar uur hard werken. Ik had ook een blik verf gekocht en kwasten van de beste kwaliteit, voor als het kunstwerk klaar was. Ik was van plan de slee rood te schilderen.

				Mooi vuurrood.

				3.

				November leek voorbij te vliegen. Sneeuwbalgevechten, sneeuwpoppen met een wortel als neus, eindeloze partijtjes kaarten met Werner en de geur van hout achter het huis in Welshboden. Ik beantwoordde de mails van Mike, maar weigerde de videobestanden te openen die mijn partner me vanaf de andere kant van de oceaan toestuurde. Ik verwijderde ze direct, alsof ze besmet waren.

				Zo nu en dan herlas ik mijn bestand B, het verslag van Werner, de legendes over de Bletterbach, de dorpsverhalen die ik van Luis had gehoord, en telkens zat ik naar lucht te happen. Het mocht dan een taart zijn die nergens naar smaakte, het was wel een mooi verhaal, zo’n verhaal dat je rond een knapperend haardvuur vertelt, met Halloween bijvoorbeeld: ik bleef het lezen.

				Ik dacht ook na over mijn volgende stappen, in het geval ik zou besluiten er nog wat dieper op in te gaan.

				Contact zoeken met de mannen die de zaak hadden behandeld, de dossiers – god wist waar ze lagen – onder het stof vandaan halen. Maar het idee dat Werner me in de gaten hield maakte me behoorlijk nerveus.

				En toch…

				Voordat ik in slaap viel, piekerde ik erover hoe ik dit verhaal aan Mike kon vertellen, hoe ik hem ervan kon overtuigen er wat mee te doen, en ik stelde me zo’n gesprek voor vol als-en en maar-en. Met de gedachte aan De Bletterbach viel ik in slaap.

				Ik had nog steeds nachtmerries.

				Ik zag het Beest weer. Hoorde zijn fluistering. Maar het Beest was minder aanwezig, zijn stem gedempter, alsof hij tot een ander leven behoorde. Geen herinnering meer die me opslokte, maar iets onduidelijks wat niet te duiden viel. Ver weg, godzijdank.

				Meerdere nachten gleden weg in een zwarte, diepe duisternis. Nachten waaruit ik blij en vol energie ontwaakte. Dat waren de beste dagen.

				Op 1 december verknalde Mister Smith en zijn club getatoeëerde hippelingen van het Netwerk alles. En ontving ondergetekende zijn portie taart die smaakte naar bloed.

				Het mijne, om precies te zijn.

			

		


		
			
				South Tirol Style

				1.

				In de tweede helft van november had ik, zoals gezegd, mijn bezoekjes aan de Lily teruggebracht, maar dat betekende niet dat ik er niet meer kwam. Ik was gehecht geraakt aan die scheve banken en de tafeltjes die al minstens een jaar of tien geen stofdoek gezien leken te hebben.

				Af en toe liet Luis iets los over banketbakkers van gebakken lucht, maar ik nam het hem niet kwalijk. Ook deed ik net alsof ik niet wist dat het jolige oudje dat hem vergezelde, Elmar, een verleden als stroper had.

				Ik had er lol in hun de foto’s te laten zien van de vorderingen van mijn slee en ik verzamelde de tips die ze me gaven. Bij de Lily begaf ik me tussen lieden die misschien niet mijn slag mensen waren (en die dat ook niet geworden waren als ik had besloten de rest van mijn leven in Siebenhoch te slijten) maar die me wel een gevoel van veiligheid gaven. Zij kenden mij en ik kende hen.

				Om die reden had ik Thomas Pircher niet zien aankomen.

				Om die reden, en om het feit dat de oorzaak van wat er bij de Lily gebeurde zich op achtduizend kilometer van Siebenhoch bevond, in de megaluxe kantoren van het Netwerk.

				2.

				Mike en ik hadden verplichtingen. Getekende verplichtingen die zwart-op-wit stonden. Mister Smith had een leger advocaten dat werd betaald om erop toe te zien dat de contracten tot op de laatste voetnoot werden nageleefd. Wie geld wil verdienen, moet inflexibel zijn.

				Wat Smith interesseerde was zijn geld vermeerderen, niet goede of slechte televisie maken. Het Netwerk investeerde in een product en rekende daarmee op een winstmarge. En aangezien de winstmarge van de serie Road Crew seizoen na seizoen was gestegen, telde de cheque die Smith voor de voorproductie van Mountain Angels had uitgeschreven aardig wat nullen. Het was dan ook aannemelijk dat het project eenzelfde succes ging oogsten als Road Crew. Voor de hoge piefen van het Netwerk betekende dat reclame. En dus geld. Simpel, rechtlijnig. Maar vervolgens was alles in de soep gelopen. 15 september was ertussen gekomen. Geen docusoaps meer, had Mike tegen Mister Smith gezegd. In plaats daarvan een documentaire. Negentig minuten pure adrenaline. 

				Mister Smith had voorzichtig belangstelling getoond en was ondanks de tegengestelde mening van verschillende experts van het Netwerk akkoord gegaan. Maar op dat punt had het vanzelfsprekende vertrouwen in ons een knauw gekregen en zette hij meer druk op de ketel.

				Druk? Het was geen druk wat Mike moest ondergaan, terwijl ik de stukjes van mijn ratio probeerde te lijmen. Het was een lawine met Bijbelse proporties.

				Het is waar, ik had alle contracten mede ondertekend, de narratieve lijn van de documentaire kwam van mij, het onderwerp betrof mijzelf in eigen persoon, maar voor Mister Smith en het Netwerk was er maar één God in de hemel, één kapitein op de Pequod en één regisseur voor de film: Mike. En hij kreeg alle drek over zich heen. Sms’jes op elk moment van de dag en de nacht, voortdurend e-mails en telefoontjes, postbezorgers van FedEx die steeds agressievere brieven afgaven. Daar heeft Mike me nooit iets over verteld. Dat had hij kunnen doen (en in zeker opzicht had hij dat ook moeten doen), maar hij wilde me beschermen.

				En daar ben ik hem dankbaar voor.

				In november raakte het geduld van Mister Smith op. Hij had een cheque uitgeschreven en eiste inzage in wat er met zijn geld gebeurd was. Mike deed alles wat helden in dergelijke gevallen doen: hij suste, bedacht uitvluchten om het trage vorderen van het werk te rechtvaardigen en sloofde zich uit in overdreven complimenten die een Chinese mandarijn waardig waren. Hij verdedigde mij en het project met hand en tand, zolang het kon.

				Uiteindelijk moest hij het opgeven. 

				De ochtend van 30 november bevond hij zich stipt om negen uur in een vergaderzaal op de bovenste verdieping van het gebouw van het Netwerk, nerveus als een ter dood veroordeelde, om de voorlopige montage te laten zien van In de buik van het Beest.

				Het publiek, een klein en zeer select gezelschap, bestond uit Mister Smith, een paar knakkers uit het creatieve team, twee nurkse executives en een gast van marketing, eentje met een hoornen bril, tatoeages op beide armen en een pak van Dolce & Gabbana, die constant aantekeningen zat te maken op een iPad en die Mike de bijnaam P.E. had gegeven.

				Perfecte Eikel.

				De projectie verliep beter dan voorzien. Mister Smith begreep dat er geld in zat, strooide met wat adviezen puur om zich een houding te geven (waar Mike zich verre van hield), en zelfs de knakkers van het creatieve team en de twee directieleden gaven schoorvoetend toe dat misschien niet al het geïnvesteerde geld door het toilet was gespoeld.

				Het scheutigst met complimenten was Perfecte Eikel. Hij deelde amicale schouderklopjes uit, schudde handen, zei minstens twintig keer ‘wow’ en haalde voortdurend hoorbaar zijn neus op. Waarna hij zijn aantekeningen erbij pakte en de pers te woord stond.

				Dat moet je hem nageven, Perfecte Eikel verstond zijn vak. Hij ontketende een storm die ik, onontkoombaar, boven op me zou krijgen.

				Letterlijk op mijn neus.

				3.

				Op 1 december, na een rustig dagje thuis waarop ik Werner in Welshboden had geholpen met de reparatie van een bevroren leiding in de badkamer en Darwin had uitgelegd aan Clara (ze had een documentaire op televisie gezien en kon maar niet begrijpen hoe de T-Rex getransformeerd waren tot kippetjes, wat me ertoe dwong met Yodi op de proppen te komen), reed ik na het avondeten naar het dorp met het voornemen een biertje te drinken, een praatje te maken met het magische duo Elmar & Luis om vervolgens onder de dekens te kruipen en van acht verdiende uren slaap te genieten.

				Door mijn moeheid merkte ik de blikken niet op, toen ik de Lily binnenging.

				Ogen die me een ogenblik ijskoud opnamen en vervolgens een andere kant op keken. Geen enkele reactie op mijn gebruikelijke ‘hallo!’ in een intussen bijna acceptabel dialokt. 

				Een enkeling stond zelfs op en liep weg. Als in een western.

				Ik bestelde en ging aan het tafeltje van mijn twee favoriete drinkvrienden zitten. ‘Mat avondje, hè?’

				Elmar klakte met zijn tong en hief toen de krant omhoog, wat een scheidingswand tussen hem en mij creëerde.

				Verbouwereerd trok ik een wenkbrauw op in de richting van Luis.

				‘Dag Salinger,’ klonk zijn groet.

				Ik wachtte op mijn biertje. Dat niet kwam.

				Ik schraapte mijn keel. ‘Nieuws, jongens?’

				‘Jongens,’ schamperde Elmar, ‘zeg dat maar tegen iemand anders.’

				Gewoonlijk was het in de Lily een ratjetoe van geklets, gehoest en gescheld in twee talen. De avond van 1 december: stilte. Ik hoorde een enkeling brommen. Een paar stoelen krasten over de tegelvloer. Verder niets, op de indruk na dat alle ogen op mij gericht waren. Luis zat over zijn al bijna lege bierpul gebogen, alsof hij probeerde de toekomst te lezen uit dat lauwe brouwsel.

				‘Luis?’ zei ik, terwijl ik licht zijn elleboog aanraakte. 

				‘Raak me niet aan, Salinger. Raak – me – niet – aan.’

				Gekwetst trok ik mijn hand terug.

				‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ schoot ik uit.

				‘Dit is er aan de hand,’ was het schorre antwoord van iemand achter me die een exemplaar van de Alto Adige op het tafeltje smeet. Waarna hij er een van de Dolomiten liet volgen.

				‘Je kan toch lezen?’ voegde Elmar eraan toe. Ik had zijn gezichtsuitdrukking nooit eerder gezien. Doorgaans was hij een zachtaardige oude man met een kunstgebit dat de neiging had los te schieten, vooral bij woorden van meer dan drie lettergrepen. De minachting waarmee hij dat zinnetje uitsprak deed pijn.

				De koppen spraken boekdelen.

				‘Maar ik…’

				‘Wist je het niet?’

				‘Ik wist het wel, maar…’

				‘Dan ben je hier dus niet meer welkom.’

				Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Ik kan het uitleggen.’

				‘Wat wil je nou uitleggen?’ bracht Luis haast grommend uit.

				‘Ik wil graag,’ zei ik, trachtend een kalmte uit te stralen die ik niet bezat, ‘mijn versie van het verhaal uitleggen.’

				‘Hebben ze dan lulkoek geschreven? Twee verschillende kranten hebben lulkoek geschreven? Is dat wat je probeert te zeggen? Een complot tegen jou? Of wil je dat ik het je voorlees, wat daar staat? Misschien is de taal het probleem, die van jou dan.’

				Er werd gelachen.

				Gemeen gelachen. Ik kon niet geloven dat ik het mikpunt was van deze vernedering. Niet hier, niet in de Lily. Niet door deze mensen.

				‘Ik heb…’

				Op dat moment voelde ik een ferme hand op mijn schouder.

				‘Heb je niet gehoord wat Luis zei? Opdonderen.’

				Het bloed steeg naar mijn hoofd. Maar ik weerstond de impuls naar die hand te grijpen en hem weg te duwen.

				‘Ik wil gewoon mijn versie uitleggen van de…’

				‘Je praat te veel,’ zei Stef, de bebaarde man aan de andere kant van de bar, eigenaar van de Lily. ‘En je moet ophoepelen. Dat zegt de man die hier de rekeningen betaalt.’ 

				Ik had geen keus. Ik kon er niet tegenop. Er hing een nare sfeer. Maar net als Kurt, Evi en Markus zag ik iets wat eigenlijk een orkaan was voor een gewone storm aan.

				‘Luister,’ zei ik, ‘dit is een misverstand. Komt die film uit? Ja. Gaat de film over het ongeluk? Ja. Is het een flutfilm? Nee. Heb ik de rol van de held? Nee. En vooral,’ zei ik duidelijk terwijl ik Luis in de ogen keek, ‘plaatst hij de mannen van de Reddingsbrigade Dolomieten in een kwaad daglicht?’ Ik liet een korte pauze vallen, en bad dat ze me geloofden. Want dit was de naakte waarheid en ik wilde dat ze dat wisten. ‘Absoluut niet.’

				Luis schudde zijn hoofd. 

				‘Hier staat dat-ie In de buik van het Beest gaat heten.’

				‘Klopt.’

				‘Er staat dat jij en jouw vriend de makers zijn.’

				‘Dat is juist.’

				Luis keek me aan alsof hij wilde zeggen: Nou dan? Dan heb ik gelijk.

				‘Maar het klopt niet dat we er een slaatje uit willen slaan. Het klopt niet dat het een…’ ik zocht de zin op en las hem hardop voor, “aanklacht tegen de inefficiëntie van de Reddingsbrigade” is’.

				Elmar klakte opnieuw met zijn tong.

				‘Jullie moeten me geloven. Ik kan jullie stukjes laten zien, ik kan…’

				‘Hoe lang ben je nu in Siebenhoch, Salinger?’

				‘Bijna een jaar.’

				‘Hoe lang hebben de opnames voor die klotefilm van je geduurd?’

				‘Drie maanden, ongeveer.’

				‘En je hebt het nog niet begrepen?’

				‘Wat?’ vroeg ik beledigd.

				‘Wat er in de bergen gebeurt, blijft in de bergen,’ antwoordde voor Luis iets kon zeggen de stem die bij de hand hoorde die op mijn schouder had gemept. ‘Stomme Walscher.’

				Dat was de spreekwoordelijke druppel.

				Ik ontplofte.

				‘Haal die hand van mijn schouder,’ siste ik terwijl ik met een ruk opstond.

				De man, een Alpengids van ongeveer mijn leeftijd, torende een dikke tien centimeter boven me uit en zijn blik, wazig door de alcohol, was niet minder vilein dan de mijne. Zijn naam was Thomas Pircher. Ik had hem zelfs ooit op een biertje getrakteerd.

				‘Anders?’

				De man haalde uit. Razendsnel.

				Hij trof me op mijn neus. 

				‘Anders leer ik je een nieuwe manier van schijten, imbeciel. Uit je oor bijvoorbeeld, hoe lijkt je dat?’

				Ik buitelde achterover, dubbelgeslagen van de pijn, terwijl het bloed op de grond gutste. Er werd geklapt, er werd gefloten.

				Er was niemand die me hielp.

				De man greep me bij mijn haar, sloeg me twee keer en raakte me in mijn maagstreek. Ik viel keihard op de grond, en sleepte het tafeltje van Luis en Elmar mee in mijn val.

				‘Wil je nog meer?’

				Ik gaf geen antwoord, ik kon alleen maar naar adem happen. Thomas gooide een biertje in mijn gezicht. Daarna gaf-ie een paar schoppen tegen mijn ribben.

				Het was een knokpartij in pure South Tyrol Style. Als ik niet meteen gereageerd had, had ik de Lily op een brancard verlaten.

				Ik schudde mijn hoofd en probeerde weer op te staan. Onmogelijk. De wereld draaide en leek daar niet mee te willen stoppen. Het geschreeuw nam toe. Sommigen spoorden Thomas ertoe aan harder te meppen. Anderen gniffelden. Ze genoten er in ieder geval duidelijk van.

				‘Luister…’ stamelde ik terwijl ik een truc zo oud als de wereld waagde.

				Er bestond een kans van één op de miljoen dat het werkte, maar Thomas Pircher hapte en trapte er met beide benen in.

				De driftkop ging door zijn knieën om te luisteren naar wat ik brabbelde. Ongelooflijk hoe naïef sommige mensen zijn.

				Ik richtte bruusk mijn hoofd op en gaf hem een stoot tegen zijn kin. De pijn in mijn nek was hevig, maar uit te houden. En werd verzacht door de schreeuw die mijn tegenstander uitbracht. Ik verloor geen tel. Ik kwam overeind, greep naar een stoel en beukte ermee op zijn rug.

				Thomas zakte abrupt in elkaar.

				Ik bleef doodstil staan, en daagde alle aanwezigen uit het tegen me op te nemen. 

				‘Wie wil er nog meer?’ schreeuwde ik.

				Op dat moment zag ik mijn spiegelbeeld in de ruit van de Lily. De stoelpoot in mijn rechterhand, mijn gezicht toegetakeld tot een bloederig masker en een bezeten uitdrukking in mijn ogen. Ik voelde weerzin en zinloosheid. Ik had mijn onschuld kunnen uitschreeuwen tot ik geen stem meer had, de stamgasten van de Lily zouden toch alleen geloven wat er in die kranten stond.

				Misschien zou iemand de volgende dag, bij daglicht, in twijfel trekken wat die prutschrijvers op papier hadden gezet door de persberichten van Perfecte Eikel over te schrijven. Over een week zouden ze misschien haast allemaal naar me luisteren. Over een halfjaar zou ik zelfs weer kunnen lachen met Thomas Pircher, die lag te kermen op de vloer. Maar die avond niet, die avond zou niemand me gelijk geven. Alles wat ik inbracht om mezelf te verdedigen, klonk vals en leeg.

				Ik liet de stoelpoot vallen, veegde mezelf schoon met de mouw van mijn jas en ging terug naar huis.

				4.

				Annelise was nog wakker. Gelukkig maar. Ik kon mijn gezwollen neus en het bloed toch niet verbloemen. Ik legde haar uit wat er was gebeurd en zij werd woedend. Ze dreigde ermee Werner te laten bemiddelen, en het kostte me aardig wat moeite om haar te kalmeren. Het had geen zin om ertegen in te gaan. Als de film ging draaien, kwam alles weer goed. In de tussentijd moesten we er het beste van maken.

				‘Maar…’

				‘Niks maar. Wat wil je? Een aanklacht indienen? Op een plek waar de vechtpartijen zelfs in de bingozaal van de parochie uitbreken?’

				‘Maar…’

				‘Ik zal van bar moeten veranderen, nou en? Keuze te over, dacht ik zo.’

				Annelise verzorgde me en ik beloofde haar naar de eerste hulp te gaan voor onderzoek, wat ik de volgende dag deed, vergezeld door Werner die uiteraard al op de hoogte was van alle details van de bonje in de Lily. 

				In het San Maurizio bleek dat mijn neus en ribben niet gebroken waren. Toch verging ik van de pijn en de artsen schreven me pijnstillers voor. Ik bedankte Werner voor de lift, zei hem gedag en ging terug naar huis. Die avond had ik een lang telefoongesprek met Mike die me op de hoogte bracht van de ‘nieuwsvlucht’ die Perfecte Eikel ad hoc had bedacht om een sfeertje van verdorvenheid rond onze documentaire te creëren. Daarna trok ik me doodmoe achter het huis in Welshboden terug om de slee te bouwen die ik Clara met Kerstmis cadeau wilde doen.

				5.

				In de nacht van 2 op 3 december droomde ik over het Beest. Vanbinnen. In het wit. Tussen die kaken die me fijn wilden malen. Dat gevoel van totale vijandigheid. 

				Ga weg, siste het Beest.

				Ga weg.

			

		


		
			
				Der Krampusmeister

				1.

				Annelise had me er jaren terug over verteld, en gezwollen gezicht of niet, voor geen goud wilde ik dit missen nu ik in Siebenhoch woonde.

				Op 5 december, het feest van Sint Nicolaas (die ze hier Nicolò noemen, met de klemtoon aan het einde) vierde Zuid-Tirol de jaardag van de heilige en volgde daarbij de gebruiken die daar sinds jaar en dag bij hoorden, in een stijl tussen kolderiek en onguur in.

				Annelise had me foto’s en een paar filmpjes op YouTube laten zien van het feest. Het had me enthousiast gemaakt. Ik had 5 december herdoopt als het feest van de Zuid-Tiroler-duivel. Een soort Halloween, maar dan ouder en zonder sexy katmeisjes die de sfeer vergalden. Annelise reageerde geïrriteerd. Het was het feest van de duivel niet, verweet ze me, het was juist een feest waarbij de duivel werd verdreven. Hoe kon ik zo blind zijn om het verschil niet te zien? Ik bood mijn excuses aan en probeerde op alle mogelijke manieren om het goed te maken en de sfeer niet te bederven, maar ik bleef bij mijn idee.

				Het feit dat de heilige aan het eind van het feest de duivels verjoeg, klonk me als een stichtelijk einde in de oren, opgelegd door een fantasieloze regie.

				Op 5 december werd ik vroeg wakker, opgewonden als een kind op kerstavond. Ik had het niet meer. Annelise en Clara bekeken mijn opwinding vol ongeloof. Ik belde zelfs Werner om te vragen of het feest wel gewoon doorging met die sneeuw. Werner maakte me erop attent dat het al een tijdje was opgehouden met sneeuwen en dat ik het misschien niet wist, maar dat sneeuw hier zeker geen nieuwigheid was.

				Tegen zes uur, terwijl het in Siebenhoch nog donker was, stond Werner bij ons op de stoep en trof hij ons klaar om de deur uit te gaan. Ik wilde geen seconde missen.

				De hele rit naar Siebenhoch bestookte Clara, aangestoken door mijn enthousiasme, haar opa met vragen. Die deed zijn best om de vragenstroom het hoofd te bieden. Welnee, de duivels (die Krampus heten) nemen haar niet mee, ze maakten hooguit haar neusje roetzwart. Nee, het waren geen echte duivels, het waren jonge dorpsbewoners met een masker op. Nee, anders dan dat grote kind van een vader van haar maar bleef zeggen, waren de Krampus niet écht gemeen.

				‘Heel gemeen, echt hoor, zeven letters,’ murmelde ik terwijl ik haar een samenzweerderige knipoog gaf.

				‘Dochter gelooft het niet,’ besliste Clara, haar neusje de lucht in. ‘Dochter gelooft in drie letters.’

				‘Mam?’

				‘Opa.’

				‘Dat zou jij ook moeten doen, Jeremiah,’ bromde Werner.

				Ik hield mijn mond.

				Siebenhoch was een parel van bergarchitectuur. Kleine, dicht op elkaar staande huisjes met daarnaast het kerkje, waarachter het kerkhof begon, dat onder ruim vijftig centimeter ongerepte sneeuw lag.

				Daar zouden de Krampus vandaan komen.

				Het plein zag zwart van de mensen, voor het merendeel toeristen, allemaal ingepakt alsof ze de Siberische winter het hoofd moesten bieden, fototoestel in de aanslag om de Zuid-Tiroler-duivels te vereeuwigen.

				Bij een kiosk kochten we een bekertje kokende chocolademelk voor Clara, twee biertjes voor mij en Annelise, en we zochten een goed plekje om van het spektakel te genieten.

				Achter het kerkje was het een en ander gaande. De dorpsjeugd legde de laatste hand aan de kostuums, kinderen kwamen opgewonden tevoorschijn en renden het ijs op. Voor de ramen doken de gezichten van oude mensen op. Geen spoor te bekennen van de pastoor, die zijn opwachting pas later zou maken, verkleed als Sint Nicolaas, om die verschrikkelijke Krampus te verjagen.

				‘Zie je hem daar?’

				Werner wees naar een man met een hangsnor die op de treden voor de kerk zat, een gedoofde pijp tussen zijn lippen klemde en geamuseerd naar de menigte keek.

				‘Die vent met dat rode petje?’

				‘Dat is een levende traditie. De Krampusmeister.’

				‘De meester van de duivels?’ vroeg ik gefascineerd.

				‘Hij zorgt voor de kostuums. “Krampusmeister” is een term die we alleen hier in Siebenhoch gebruiken en we zijn er erg trots op. Al zo lang Siebenhoch bestaat is er een Krampusmeister.’

				‘Ik dacht dat de jongeren ze zelf maakten.’

				Werner schudde zijn hoofd. ‘Nix, er zijn regels die gerespecteerd moeten worden. Tradities, Jeremiah. De details zijn van groot belang bij die kostuums. Anders wordt hij misschien boos,’ voegde hij er geamuseerd aan toe.

				‘De Krampusmeister?’ vroeg ik terwijl ik keek naar de onverstoorbare man met zijn pijp in zijn mond, zonder dat ik hem een naam kon geven, hoewel ik zeker wist dat ik hem eerder had gezien.

				‘Nee, de duivel.’

				Ik schoot in de lach. ‘Belachelijk.’

				‘Wat is belachelijk, papa?’

				Ik hees Clara op mijn schouders (wat was ze al zwaar) en wees op de man met de pijp. ‘Zie je die man met dat rode petje op de trap zitten?’

				‘Heeft-ie geen koude billen, papa?’

				‘Hij niet.’

				‘Hoe komt dat dan?’

				‘Hij,’ zei ik op plechtige toon, ‘is de Krampusmeister. De kleermaker van de duivel.’

				Clara slaakte een langdurige kreet van verwondering.

				Ik knipoogde naar Annelise. ‘Echt waar. Hij maakt de kleren van de Krampus, toch, opa Werner?’

				‘Een echte Krampus draagt hoorns, en die hoorns moeten echt zijn, van een ram, een bok, een stier of een alpensteenbok.’

				‘Maken ze die dan dood om hun hoorns af te pakken?’ vroeg Clara.

				Voor het eerst sinds ik Werner kende, zag ik hem blozen.

				‘Natuurlijk niet. Het zijn hoorns die… er vanzelf af vallen.’

				‘Zoals bladeren?’

				‘Genau. Zo is het. Wil je nog wat chocolademelk, Clara?’

				‘En doet dat geen zeer als die hoorns eraf vallen?’

				‘Ze merken het niet eens. Weet je zeker dat je geen…’

				‘En wat moeten de Krampus nog meer hebben?’

				Het gegons van de massa redde mijn schoonvader van het vragenvuur.

				De Krampus arriveerden op een rij, op ongeveer twee meter afstand van elkaar. Degene die vooropliep had een fakkel in zijn hand die hij zo hoog hield als het Olympische vuur.

				‘Zijn hoorns zijn heeeeel lang,’ zei Clara met een zucht.

				De processie liep in mars voorbij. Een langzame mars, haast een begrafenismars.

				Geleidelijk verstomden de stemmen in de menigte. Het wemelde van de flitsen, maar al snel minderden die ook. Siebenhoch was in een onwerkelijke stilte gehuld.

				De Krampus zagen er stuk voor stuk anders uit, maar allemaal droegen ze dierenhuiden, hadden ze een koebel aan hun ceintuur hangen en hielden ze een roede van takken in hun rechterhand. Soms was het een bullenpees. Ze zagen er echt eng uit.

				Vooral in die stilte.

				‘Ze zijn echt lelijk, papa,’ stamelde Clara.

				Ik hoorde de bibber in haar stem, en dus aaide ik haar been om haar gerust te stellen.

				‘Ze zijn nep. Gewoon maskers.’

				Clara reageerde niet, niet meteen. De Krampus stelden zich intussen in een halve maan op, een paar meter verwijderd van de menigte, die instinctief achteruitdeinsde. De Krampus met de fakkel was precies in het midden van de opstelling gaan staan, met zijn rug naar de kerk toe. De fakkel flikkerde boven een podium van hoorns.

				‘Mij lijken ze niet nep, papa. Ze hebben geen cornflakes op hun gezicht.’

				‘Dat komt doordat het geen zombies zijn, lieverd. Het zijn Krampus. Maar ze zijn niet echt. Het zijn maskers.’	 

				Clara was niet de enige die de moed verloor. Ik zag dat bijna alle kinderen, zelfs een paar tot op dat moment heldhaftige pubers, stilletjes aan de jassen van hun ouders hingen.

				‘Hoeveel letters heeft het woord “masker”, Clara?’ vroeg Werner.

				‘Het heeft er… Het heeft er… Weet ik niet.’

				Clara nestelde zich in Werners armen, haar gezicht half verscholen in de holte van opa’s hals en de andere helft naar het plein gericht. Ik hoorde dat Werner haar bemoedigende woordjes toefluisterde en zag dat hij haar zachtjes kietelde, maar ik zag ook hoe Clara’s lijfje opschrok van de eerste doffe klap met de roede.

				Ik slaakte een uitroep van verbazing en richtte mijn aandacht op wat er op het plein gebeurde. De bullenpezen raakten de straat. Een petsend geluid dat door het hele dorp weerklonk. Ik stak een sigaret op.

				Na de eerste klap volgde een tweede. En toen een derde, en een vierde, steeds sneller.

				Tsjak! Tsjak! Tsjak!

				Op het hoogtepunt van de ophitsing slaakte de Krampus met de fakkel een angstaanjagende kreet, gutturaal en agressief. De roedes sloegen niet meer op de straatstenen. Het lawaai verstomde. En de Krampus stormden onder het uitslaan van beestachtige kreten op de menigte af. 

				Ik wist dat dit zou komen. Het was het vermakelijkste gedeelte van het feest.

				De Krampus wierpen zich in de menigte, maakten stelletjes aan het schrikken, schreeuwden naar toeristen, lieten zich fotograferen en filmen, streken met hun roedes over de hoofden, lieten een paar jongetjes dansen op het ritme van klapjes op hun benen en bevuilden het gezicht van de allerjongste kinderen met roet.

				Annelise had het me verteld en ik had het op filmpjes gezien.

				Toch overviel het me. 

				De menigte deinsde achteruit. Golfde, brulde. Een potige kerel duwde me uit de omtrek van het plein, en plette me tegen een grote deur.

				De Krampus porden en baanden zich een weg waar ze maar een opening zagen. Ze achtervolgden mensen en joelden om de valpartijen die ze veroorzaakten.

				Ik zag Werner en Clara niet meer, ik zag Annelise niet meer.

				Ik zag een Krampus die een jongen van hooguit zestien de stuipen op het lijf joeg, die het op een lopen zette met zijn vriendinnetje achter zich aan, en een tweede, met een masker dat een kruising van The Thing en Michael Myers met hoorns was, liep zo dicht langs me heen dat ik de geitenhuiden die hij droeg en de doordringende geur van de alcohol die hij op had kon ruiken.

				Dat was een detail dat zowel Werner als Annelise had weggelaten. De meeste Krampus sloegen voor de show aardig wat achterover in de dorpscafés. Een Krampus iets te drinken aanbieden bracht geluk, volgens de traditie.

				South Tyrol Style, nietwaar?

				Ik verliet mijn schuilplek en ging op zoek naar Clara. Het feit dat ze echt bang was, zat me niet lekker. Maar ik stuitte op een ondoordringbare mensenmuur: er waren veel toeristen uit omliggende dorpen, waar het feest van de Krampus minder levendig was, dus wemelde het in Siebenhoch van de mensen. Ik moest mijn rondje vergroten door een paar zijsteegjes in te schieten. En in een van die steegjes werd ik gespot door een Krampus.

				Hij dook op uit het niets, in tegenlicht. Grote hoorns van een ram op zijn voorhoofd, een houten masker met zwarte spikes als een ijzeren parodie van een ruige baard. Hij leek reusachtig.

				Ik schrok van zijn verschijning, maar er was niets om bang voor te zijn. Dit was gewoon een puber met een lelijk masker op. Toen de Krampus zijn mond opendeed, ging de zaak een heel andere kant op.

				‘Hé, Amerikaner.’

				Ik herkende de stem.

				Thomas Pircher.

				‘Ik wil geen trammelant, oké?’ zei ik, wat voor hilariteit zorgde bij een paar mensen die van het spektakel stonden te genieten.

				Dat hoofdstuk had ik al gehad en ik had geen trek in herhaling. Ik bleef staan.

				De Krampus kwam op me af.

				‘Jij,’ zei hij.

				‘Rot op,’ antwoordde ik.

				Ik draaide me om en wilde ervandoor gaan.

				‘Waar denk je heen te gaan, Amerikaner?’ zei een tweede Krampus die uit het niets opdook.

				‘Naar mijn dochter. Laat me erlangs.’

				‘Ben je braaf geweest, Amerikaner, of moeten we je naar de hel sturen?’

				In de hel ben ik al geweest, dacht ik. Geen hel van vlammen en zwavel, maar een witte, ijskoude, heel oude hel.

				‘Heel braaf. Ik heb je nog niet op je gezicht geramd, toch?’

				‘Inderdaad,’ zei de stem achter me.

				De roede trof me vol. Hij was niet stevig, maar wel flexibel en deed zeer. Hij raakte me op mijn neus, die nog pijnlijk was. Ik gleed uit over de nog verse sneeuw en viel vloekend op de grond. De Krampus boog zich over me heen en besmeerde mijn gezicht met roet, waarbij hij flink op mijn neus drukte, tot bloedens toe.

				‘Zie je wat er met stoute kinderen gebeurt? Die…’

				‘Laat hem met rust.’

				Het was niet Sint Nicolaas die me kwam redden. Het was de Krampusmeister. Zijn aanwezigheid was genoeg om de twee Krampus al proestend en bulderend te laten opkrassen.

				De Krampusmeister gaf me een zakdoek. Hij klemde zijn pijp tussen zijn tanden en keek me indringend aan.

				‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik probeerde het mengsel van bloed en kool van mijn gezicht te krijgen.

				Ik wilde niet dat Annelise en Clara schrokken als ze me zo toegetakeld zagen. Uiteindelijk had ik er zelf op aangedrongen dat we naar dat verdomde duivelsfeest zouden gaan.

				‘Bent u de Krampusmeister?’ vroeg ik. ‘Werner heeft me verteld dat u de kostuums maakt.’

				‘Genau. Ik moet de tradities in ere houden. Drink hier maar een beetje van.’ Hij reikte me een veldflesje aan.

				Ik hing met mijn hoofd achterover om het bloeden tegen te gaan en maakte een teken. ‘Nee, bedankt.’

				‘Wat u wilt, maar het zal u goeddoen. De Krampusmeister trakteert. Dat is ook een van mijn taken.’

				‘En welke taken heeft u dan nog meer?’

				‘Erop toezien dat de jongens niet te veel rotzooi schoppen. En er in dat geval iets aan doen.’

				‘Met schone zakdoeken en grappa?’

				‘Cognac.’

				Het bloeden was gestopt, maar mijn neus deed verrekte pijn. Ik had er ijs op moeten leggen. Ik nam genoegen met een beetje sneeuw.

				‘Morgen is-ie weer als nieuw. Maar mag ik eens iets vragen?’

				‘Zegt u het maar.’

				‘Bent u van plan aangifte te doen om wat er is gebeurd?’

				‘Nee, dit heeft niets met het feest te maken. Tussen mij en die gast botert het niet zo.’

				‘Uitstekende keus,’ zei de Krampusmeister, ‘want ziet u, de traditie van de Krampus is voor ons heel belangrijk. De Krampus straffen de slechteriken en verdrijven de boze geesten. Die nemen ze op zich.’

				‘En dan komt Sint Nicolaas om ze te verjagen.’

				‘Zeker, maar na het feest, als de mensen weg zijn en de pastoor zijn nepbaard en zijn rode pak heeft uitgetrokken, zijn de jongens die voor Krampus hebben gespeeld in elk geval verplicht te biechten en zich te laten zegenen.’

				‘Met de duivel valt niet te spotten.’

				‘U zegt het alsof u een grapje maakt.’

				‘Ik kon het niet helpen.’

				‘Daarom werden de Krampus boos op u. U houdt ervan te grappen met de duivel. Maar de duivel is altijd uiterst serieus, zelfs als hij lacht. Daar heb ik mijn hoogsteigen theorie over, dat spreekt voor zich na zoveel jaar met hem bezig geweest te zijn, en met mijn uitstekende vertolking. Wilt u die horen?’

				‘Graag.’

				‘Ik denk dat het een deel is van de straf die God voor hem heeft bedacht, namelijk dat hij nooit werkelijk kan lachen. De duivel is altijd serieus.’

				Ik haalde de zakdoek vol sneeuw van mijn neus. ‘Dat is een paradox. Als ik lach, spot ik met de duivel, als ik niet lach, ben ik een duivel. In beide gevallen verlies ik.’

				De Krampusmeister knikte langzaam. ‘Inderdaad ja. De duivel wint in deze contreien altijd. Hij lacht het laatst.’

				Onze wegen scheidden, en pas toen ik Annelise en Clara weer had gevonden, bedacht ik dat ik hem wel naar zijn naam had kunnen vragen. Ik wist zeker dat ik zijn gezicht al eerder had gezien.

				En dat het belangrijk was.

				2.

				Ik had de heilzame aankomst van Sint Nicolaas gemist. Ik zag alleen maar Krampus, intussen de rust zelve, die de kerk binnen werden geleid (uit de openstaande deuren kwam een heel sterk halogeenlicht) door een paar als engel verklede misdienaars.

				Sint Nicolaas deelde rode papieren zakjes uit, die dichtgebonden waren met een strik. Clara hield er triomfantelijk een in haar hand. Ze liet het me zien.

				‘Kijk, papa, heb ik van Sint Nicolaas gekregen.’

				‘Van hemzelf?’

				‘Hij lijkt op de kerstman, maar hij is de kerstman niet. Hij is veel gaaaver.’

				Inderdaad, met zijn witte baard en zijn rode pak zou Sint Nicolaas kunnen doorgaan voor een magere versie van die goeie ouwe kerstman.

				‘En waarom is-ie veel gaaaver?’ vroeg ik, vooral om het moment uit te stellen dat er vragen zouden volgen over hoe mijn gezicht eruitzag.

				‘Nou, want de kerstman jaagt geen monsters weg, toch?’

				Onwrikbare logica.

				Annelise nam mijn gezicht tussen haar behandschoende handen en draaide het eerst naar rechts en vervolgens naar links. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Krampus,’ antwoordde ik. ‘Een worsteling. Ze waren minstens met z’n dertigen. Wat zeg ik, misschien wel met z’n veertigen. Of honderd, ja, volgens mij waren het er honderd.’

				‘Papa?’

				‘Ja, lieverd.’

				‘Niet de clown uithangen.’

				‘Wie heeft je geleerd om zo tegen je papa te praten?’

				‘Wat is er gebeurd?’ Nu was het de beurt aan Werner, met tot spleetjes toegeknepen valkenogen.

				‘Ik had pech. Een Krampus wierp een dikkerd omver en om niet door hem geplet te worden liet ik me op de grond glijden. En toen ik daar toch lag, heeft-ie m’n gezicht beschilderd.’

				Ik overtuigde Annelise niet en ik overtuigde zeker Werner niet, maar hier liet ik het bij.

				Ik boog me naar Clara en samen bekeken we wat ze van de goedheiligman had gekregen. Mandarijnen, pinda’s, chocolaatjes en een peperkoek in de vorm van een Krampus die mijn dochter me maar al te graag gaf. Peperkoek stond niet boven aan mijn lijstje favoriete zoetigheid, integendeel, en misschien was Sint Nicolaas echt gaaaver dan de kerstman (ook al wist ik zeker dat mijn rode slee het weer goed zou maken), maar Jeremiah Salinger zou zich niet laten intimideren door een dronken lor die ook nog eens hoorns droeg. Ik draaide het poppetje door mijn handen en beet toen in één hap zijn hoofd eraf en at het met smaak op.

				3.

				We kregen Clara die avond maar moeilijk in bed. Het was zo’n avond waarop een ouder steeds hoopt de Off-knop te vinden die ergens op het hoofd van het eigen kroost verstopt zit. De Krampus, Sint Nicolaas ‘die zijn helemaal gouden staf in de lucht hield en zei: “Wegwezen, Krampus! Laat die brave kinderen met rust!” en toen begonnen ze met hun voeten te stampen en te gillen. Papa, je had moeten zien hoe ze gilden! En toen deed Sint Nicolaas net alsof hij ze wilde slaan, maar dat was net alsof hè? En toen gingen ze op hun knieën zitten, en toen kwamen de kinderen met vleugels en…’ Kortom, het was niet voor niks dat ze niet kon slapen, en wij deden met haar mee.

				Tegen half twaalf begon ze te gapen, om middernacht zwichtte ze eindelijk en meteen daarna stond ik in de keuken, voor een nachtelijk hapje op basis van gerijpt spek en een ijskoud pilsje.

				Mijn neus deed pijn.

				‘Wil je me niet zeggen wat er is gebeurd?’

				‘Ze waren met miljoenen, Annelise.’

				‘Kappen nu.’

				Met een stuk spek nog tussen mijn tanden smiespelde ik: ‘Opnieuw die gast, Thomas Pircher.’

				‘Hij had je neus wel kunnen breken.’

				‘Het was niet zo erg als het misschien lijkt. Een paar stompen. Meer niet.’

				Annelise raakte mijn wang aan op de plek waar een paar flinke krassen van de roede zaten.

				‘En dit dan?’

				‘Nagels.’

				‘Jullie zijn elkaar als dames in de haren gevlogen, zeker?’

				‘Moet je zien hoe mijn nagellak eruitziet.’

				‘Idioot. Wat ga je nu doen?’

				Ik drukte het blikje samen en mikte het in de juiste bak van het gescheiden afval. ‘Helemaal niks. Ik wil mijn cadeau voor Clara afmaken, een boom kopen…’

				‘… van plastic.’

				Ik draaide met mijn ogen, ik haatte plastic kerstbomen, maar besefte dat ik een dinosaurus was wat milieubewustheid betrof. ‘… made in China, hem zo over de top mogelijk versieren en een prachtige kerst beleven.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ik hou van je, Annelise, dat weet je toch?’

				‘Ik ook van jou. En ik wed dat er nu een “maar” volgt.’

				‘Maar ik haat het als je me de les leest. Zo zitten mannen in elkaar. Wij praten niet, wij gaan met elkaar op de vuist. Dat is onze manier om conflicten op te lossen.’

				Annelise sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat bedoelde ik niet.’

				‘Over een paar maanden is Mike klaar. De première organiseren we hier, in Ortisei of Bolzano. Volgens P.E.’

				‘Wie?’

				‘Perfecte Eikel. Hoofd marketing van het Netwerk. Volgens hem is dat een uitstekend idee. In zijn mail gebruikte hij twee keer het woord “pikant” en vier keer het woord “groots”.’

				‘Denk je dat de mensen het begrijpen?’

				‘Ze begrijpen het,’ stelde ik haar gerust, ook al was ik daar niet zeker van.

				Het was denkbaar dat ze niet eens een poging zouden wagen om naar die vervloekte documentaire te kijken. En om de waarheid te zeggen, ik wist niet eens zo zeker of ik hem zelf wel wilde zien. Bij het idee alleen al werd ik misselijk.

				En zo begon ik om hem te vergeten dus weer aan de Bletterbach te denken.

			

		


		
			
				Acht letters en een slee

				1.

				Ik wachtte een paar dagen. Tot mijn neus wat geslonken was. Toen raapte ik mijn moed bij elkaar en vertrok ik, na een vlugge zoekactie op internet en onder het voorwendsel van een uitje naar de stad om de kerstversiering te kopen, naar de rechtbank van Bolzano.

				Het was een vierkant gebouw, geheel in fascistische stijl, aan het voor de hand liggende Piazza Tribunale. Onder de blik van een reusachtige Mussolini in het bas-reliëf die de Romeinse groet bracht (‘Geloven! Gehoorzamen! Strijden!’ luidde een opschrift) dook ik onder in de Italiaanse juridische mysteries.

				Het personeel was uiterst vriendelijk. Ik stelde me voor, legde uit wat ik nodig had en werd naar de derde verdieping gestuurd, waar ik wachtte tot de dienstdoende officier van justitie even tijd voor me had. Toen de man zijn kantoor uit kwam, verontschuldigde hij zich voor het wachten, verweet hij me dat ik geen telefonische afspraak had gemaakt en schudde hij me energiek de hand.

				Zijn naam was Andrea Zeller. Een jeugdig type, licht gebogen houding, tenger postuur en donkere stropdas. Ik wist, want dat had ik in het online archief van de lokale misdaadberichtgeving gelezen terwijl ik op hem wachtte, dat er achter dat haast onderdanige, kantoorklerk-achtige uiterlijk een gehaaide kerel schuilging.

				Ook Zeller moest het een en ander hebben opgezocht terwijl ik op hem wachtte, want ik hoefde hem niet uit te leggen wie ik was. In tegenstelling tot de inwoners van Siebenhoch toonde hij echter geen enkele vijandigheid. Integendeel: toen ik hem uitlegde dat ik zijn hulp nodig had voor een nieuw project, was hij blij om me van dienst te kunnen zijn.

				Hij leidde me naar een bar in de buurt waar hij een rustig tafeltje bemachtigde, wreef toen de koffie geserveerd werd in zijn handen, zette zijn bril recht en vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Salinger?’

				‘Zoals ik u al zei, werk ik aan een documentaire over een moord die in 1985 in Zuid-Tirol is gepleegd. Ik probeer in contact te komen met de officier van justitie en het hoofd van de carabinieri die de zaak onderzochten. Ik denk dat ze inmiddels allebei met pensioen zijn. Het hoofd van de carabinieri heette Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, de naam van een keizer – grapte ik tegenover het onbewogen gezicht van de officier – en de officier heette Cattaneo, Marco. Misschien heeft u…’

				‘De heer Cattaneo herinner ik me nog goed. Helaas is hij een jaar of tien geleden overleden. Wat Kapitein Alfieri betreft, daar weet ik niets van. Ik kan u het nummer geven van de provinciale carabinieri-eenheid. Misschien weten ze daar iets. Maar verwacht u niet te veel, ze schermen het privéleven van hun eigen mensen heel goed af. Over welke moord gaat het? Het jaar 1985 was in dit gebied geen beste periode.’

				‘Komt u hiervandaan?’

				Zeller begon nerveus met een vergulde aansteker te spelen. ‘Geboren in de wijk Oltrisarco en opgegroeid in Gries, bekend van de wijnkelders van Santa Maddalena. In ’85 had ik nog maar net mijn diploma, maar ik herinner me het klimaat dat in de lucht hing nog goed. Ein Tirol had Italië de oorlog verklaard en de spanning was voelbaar. Als uw documentaire daarover gaat, vrees ik dat…’

				‘Het is niet het terrorisme dat me interesseert. Dat is niet mijn genre. Wat mij interesseert, is een moord die vlak bij Siebenhoch plaatsvond, in de Bletterbach.’

				De officier deed moeite het thuis te brengen. ‘Helaas schiet me niks te binnen.’

				‘De kranten spraken er niet veel over. Ze waren te druk bezig met de storm die aan zo’n tien mensen het leven kostte.’

				‘Die herinner ik me nog, ja. Die richtte heel wat schade aan. Het verbaast me niet dat die misdaad niet breed is uitgemeten. Is er ooit iemand gearresteerd?’

				‘Nooit. De zaak is, voor zover ik weet, nooit gesloten.’

				Zellers ogen begonnen te glanzen. ‘Onderzoek naar moord wordt nooit gearchiveerd, tenminste zolang de dader niet is veroordeeld, maar als er na, even denken, dertig jaar niemand is beschuldigd, kan het zijn dat het dossier is overgebracht naar het archief van de rechtbank. Als u wilt, kan ik u een paar telefoonnummers geven zodat u wat tijd wordt bespaard, wat denkt u?’

				Ik begon te stralen.

				‘Dat zou heel vriendelijk zijn.’

				2.

				De medewerker van het archief nam me uitvoerig op. ‘Er ligt hier niks.’

				‘Zegt u me nu dat het dossier niet meer bestaat?’

				‘Nee, ik zeg u dat het hier niet ligt.’

				‘Waar zou het dan kunnen liggen?’

				‘Bij het desbetreffende politiebureau. Misschien loopt de politie wel achter met de archivering. Ze hebben een hele hoop mappen en…’

				Ik onderbrak hem. ‘Dertig jaar achterlopen? Houdt u dat voor mogelijk?’

				Dat was niet zijn probleem.

				‘En trouwens,’ mompelde ik uit mijn humeur, ‘niet de politie zat op die zaak, maar de carabinieri.’

				De ambtenaar vertrok geen spier. ‘Dan moet u het aan hen vragen.’

				Woedend liep ik het archief uit. Ik stond met lege handen en ik was te laat voor de kerstinkopen. Ik liet de auto op het Piazza Vittoria staan, achter het monument, en liep op de kolkende drukte van de oude binnenstad van Bolzano af, door de lokale inwoners I Portici genoemd. Ik kocht gekleurde sterren, kerstmannen van verschillende afmetingen en minstens tien kilo glitters en zilverpapier. Ons huis zou schitteren.

				Ik propte alles in de achterbak en voordat ik weer naar Siebenhoch vertrok, besloot ik een laatste poging te wagen. Ik belde het hoofdkantoor van de carabinieri.

				Nadat de telefoon drie keer was overgegaan kreeg ik een verveelde stem aan de lijn.

				Ik legde uit wie ik was en noemde ook de naam van de officier. De stem klonk al geïnteresseerder.

				Ik vroeg naar Kapitein Alfieri.

				‘Zou ik hem kunnen spreken?’

				‘Dat gaat moeilijk, meneer Salinger. Hij is overleden.’

				‘Het spijt me.’

				‘Een goede collega. Als u geen andere vragen heeft…’

				‘Nou, ik heb nog wel iets anders.’

				‘En dat is?’

				In de stem klonk een lichte haast door. Ik probeerde zo bondig mogelijk te zijn.

				‘Ik probeer bij een dossier te komen. Een oud onderzoek dat door Alfieri werd geleid.’

				‘Dan moet u bij het archief van de rechtbank zijn.’

				‘Daar ben ik al geweest, maar volgens hen ligt het daar niet.’

				‘Vreemd,’ zei de stem, ‘heel vreemd.’

				Ik durfde erom te wedden dat er daar op het hoofdkantoor van de carabinieri iemand een paar schoppen tegen zijn achterwerk kreeg.

				‘Wilt u de archiefcode?’

				‘Graag, meneer Salinger.’

				Ik dicteerde hem de code.

				Ik hoorde de man iets in zichzelf brommen. Daarna hoorde ik het onbetwistbare geluid van een toetsenbord dat werd afgerost door handen die weinig geoefend waren met zijn vorm.

				Ten slotte een enthousiaste uitroep.

				‘Natuurlijk, nu weet ik het weer. De Bletterbach-affaire. Mysterie opgelost, meneer Salinger. Het dossier ligt dus niet in het archief.’

				‘Hebben jullie het?’ 

				‘Het ligt bij die lastpak van een Max Krün. In Siebenhoch.’

				Ik stond paf. ‘Pardon?’

				‘Daar komt u vandaan, u zei me dat u uit Siebenhoch kwam.’

				‘Ik woon er.’

				‘Dan heeft u hem dus vast wel eens gezien. Het hoofd van de Boswachterij.’

				‘Ik ken hem. Ik vraag me alleen af waarom dat dossier bij hem ligt.’

				‘Omdat Krün een grote zakkenwasser is,’ riep de carabiniere aan de andere kant van de lijn recht voor zijn raap. ‘Zo koppig als een ezel. Dat verhaal uit ’85…’

				‘Was u er toen?’

				‘Nee, in ’85 zat ik lekker in Pozzuoli, ik dacht erover monteur te worden en de meisjes lachten naar me, meneer Salinger. Maakt u me niet ouder dan ik ben. Maar de manier waarop het Krün gelukt is iedereen hier te belazeren is bijna een legende. Daarom herinnerde ik het me. Wat een type, die Krün.’

				‘Ik word nieuwsgierig. Legt u het me uit, alstublieft.’

				‘Technisch gezien was het onderzoek aan ons toevertrouwd, snapt u?’

				‘Ja.’

				‘Dus die map heeft hier een paar jaar in Bolzano gelegen. Toen raakte het verhaal in de vergetelheid en verdween het dossier in het archief. Maar omdat het een onderzoek naar moord betrof, werd het niet werkelijk gearchiveerd. Het bevond zich in een soort bureaucratisch vacuüm. Dat gebeurt voortdurend. Bent u daar nog? Luister goed, want nu komt het. Het zinde Krün niet en dus begon hij te spitten in wetten en wetjes. U moet weten dat Max Krün in Siebenhoch de functie van interim ordehandhaver vervult. Nou, volgens een wet die door Krün onder het stof vandaan is gehaald, een wetboek dat nog voortkomt uit de grondwet van koning Carlo-Alberto en die nooit is ingetrokken, kan de ambtenaar die de taak van ordehandhaver uitvoert de documentatie opeisen over ieder misdrijf dat heeft plaatsgevonden in het gebied waar hij over gaat, en kan hij die bij zich houden zolang hij wil, dat wil in het onderhavige geval zeggen totdat het papier begint te schimmelen.’

				Hij begon zo hard te hinniken dat mijn trommelvliezen bijna scheurden.

				‘Dus u zegt eigenlijk,’ zei ik toen dat vreemde gelach was opgehouden, ‘dat het dossier zich in de kazerne van de Boswachterij in Siebenhoch bevindt?’

				‘Precies, meneer Salinger,’ bevestigde de telefoonstem, die weer serieus werd. ‘Mag ik hier in vertrouwen iets aan toevoegen? Ik zou niet willen dat mijn toon voor een misverstand zorgt.’

				‘Natuurlijk.’

				‘We vertellen dit verhaal over Krün hier niet al twintig jaar aan nieuwkomers om hem op de hak te nemen. We vertellen het omdat die man een voorbeeld voor ons is. We bewonderen hem.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Die vermoorde lui waren zijn vrienden,’ verklaarde de man. ‘Wat had u in zijn plaats gedaan?’

				3.

				Elk van hen had geprobeerd de Bletterbach te ontvluchten. De mannen van de Reddingsbrigade: Werner, Max, Günther en Hannes. En waar waren ze beland?

				Günther had zijn eigen graf gegraven door het verhaal in de alcohol te verdrinken. Hannes was doorgedraaid. Werner was uit Siebenhoch vertrokken. En Max? Wat had Werner over Max gezegd?

				Max had zijn uniform ingeruild voor de wapenuitrusting van de verdediger van Siebenhoch. Hij had zich vastgeklampt aan zijn rol om maar niet kapot te gaan. Nu had ik daar het bewijs van.

				Acht letters: obsessie. 

				4.

				Op de ochtend van kerstavond trof Werner me al achter het huis in Welshboden toen de zon nog niet eens achter de bergen verschenen was. De slee was af, de lak droog.

				‘Je lijkt talent te hebben voor dit werk.’

				Ik schrok op.

				‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt,’ verontschuldigde ik me.

				Werner schudde zijn hoofd en staarde toen weer naar de slee. ‘Ik weet zeker dat Clara hem mooi vindt.’

				Zo zeker wist ík dat niet. Mijn ogen bleven maar gebreken vinden.

				‘Ik hoop het,’ mompelde ik.

				‘Ik ben ervan overtuigd.’

				‘En als hij nou niet werkt? Ik ben bang dat ik de ijzers er te gehaast onder heb gezet en…’

				‘Al was het de langzaamste slee van de planeet, en al zou hij bij de eerste testrit uit elkaar vallen, jíj hebt hem gemaakt. Met je eigen handen. Daar zal Clara op een dag aan terugdenken.’

				‘Denk je?’

				‘Ze wordt groter, Jeremiah. Ze wordt snel groter en dan kan je haar niet meer beschermen. Dat weet ik, dat heb ik zelf ook meegemaakt. Maar weet je wat een vader wel kan doen?’

				Ik wilde niet antwoorden. Ik voelde een brok in mijn keel. Dus wachtte ik tot hij verderging.

				‘Een vader kan zijn dochter twee dingen meegeven: zelfrespect en mooie herinneringen. Als Clara een vrouw is, of een moeder, wat herinnert ze zich dan van deze kerst? Dat die slee langzamer was dan een schildpad of dat jij hem eigenhandig gemaakt hebt?’

				Ik glimlachte, dankbaar om die woorden.

				Ik zag dat zijn ogen een beetje vochtig waren geworden.

				Er hingen die ochtend te veel herinneringen in de lucht.

				‘Hoe dan ook, er is maar één manier om erachter te komen,’ zei hij en wuifde daarmee de gêne en de nostalgie weg. ‘We moeten hem testen.’

				Ik dacht dat hij een grapje maakte.

				Werner was niet het type dat grapjes maakte.

				Als iemand ons had gezien, twee grote volwassen mannen die om beurten over de besneeuwde velden van Welshboden naar beneden gleden, opgewonden als jochies en vloekend als havensjouwers telkens als ze met hun snoet in de sneeuw terechtkwamen, had die ons waarschijnlijk voor gek verklaard. Maar we vermaakten ons kostelijk.

				Toen het zonnetje tevoorschijn kwam, stonden we uitgeput te grijnzen.

				‘Volgens mij werkt-ie, toch?’

				‘Volgens mij moet ik je bedanken, Werner.’

				5.

				Na het eten deelde Clara de pakjes uit: een opdracht die ze even leuk leek te vinden als het uitpakken.

				Het huis in Siebenhoch vulde zich met kreten van vreugde en verbazing. Het leek of Werner nooit iets anders had gewenst dan die stropdas met roze stippen (‘Dan zie je er wat kleuriger uit, opa, roze staat je goed’), Annelise omarmde de trui met het rendier alsof het een oude vriend was (‘Ze heet Robertina, mama, en ze houdt van geraniums’) en wat mezelf betreft, ik had nooit iets mooiers gezien dan dat paar handschoenen in zulke felle kleuren dat het pijn aan je ogen deed.

				Naast de handschoenen kreeg ik het laatste boek van mijn lievelingsauteur (van Annelise), een gereedschapskist (van Werner) en een foto van de crew van Kiss met het opschrift Snel beter worden, vriend! (van Mike), waar ik bijna tranen van in mijn ogen kreeg.

				‘Vind je je handschoenen mooi, papa?’

				‘Elke vinger heeft een ander gezicht! Ze zijn prachtig, lieverd!’ Ik trok ze aan en showde ermee. ‘Echt prachtig…’

				‘Hoeveel letters heeft “prachtig”, papa?’

				‘Net zoveel als de kusjes die jij verdient, lieverd.’

				En ik draaide haar in de lucht in het rond, terwijl Clara net deed of ze protesteerde.

				Mooie herinneringen, zo was het toch?

				Toen het weer wat rustiger was, nam ik het woord: ‘Ik denk dat jouw cadeau hier ook ergens ligt, meisje. Maar ik weet niet precies waar…’

				Clara, die net Werners cadeau had uitgepakt (een stripboek) en het pakje dat Mike haar via de post uit Amerika had gestuurd (een t-shirt van Kiss met het opschrift ‘Clara’ op de achterkant), draaide haar hoofd naar me toe, haar oogjes leken net sterren.

				‘Ergens, vijf letters?’

				Ik streek mijn haar door de war, in een poging verstrooid te lijken.

				‘Vader is oud. Vader onthoudt de dingen niet meer.’

				‘Vijf letters liegt.’

				‘Kan zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar iets zegt me dat je je jas en handschoenen aan moet trekken.’

				In een flits stond Clara bij de voordeur, met haar jas half dichtgeknoopt en haar sjaal los. Voordat ze hem opendeed, draaide ze zich om naar Annelise.

				‘Mag ik?’

				‘Het is geen pony, lieverd.’

				‘Ik wil ook geen pony, mama. Mag ik naar buiten?’

				‘Vorig jaar wilde je een pony.’

				Clara stampte ongeduldig met haar voeten op de vloer. ‘Vorig jaar was ik klein, mama. Ik weet dat pony’s niet in een huis willen. Dat weet ik. Mag ik nu naar buiten?’ 

				Annelise had nog niet geknikt of een windvlaag bedekte ons met minuscule sneeuwvlokjes.

				‘Papaaa!’

				Ik glimlachte. Annelise kuste me op mijn wang.

				En we gingen naar buiten om mijn meesterwerk te bewonderen.

				‘Wat een mooie! Helemaal rood.’

				‘Vuurrood, lieverd, anders voelt hij zich beledigd. Sleetje Vuurrood, mag ik je Clara voorstellen. Clara, mag ik je…’

				Ik maakte mijn zin niet af. Clara zat al op haar nieuwe cadeau met haar benen aan weerszijden.

				‘Help je me, papa?’

				Hoe kon ik dat heerlijke koppie weerstaan? De resterende twee uur, misschien nog wel langer, trok ik Clara alsmaar op en af over de weide voor het huis, zwak beschenen door de maan, totdat die eruitzag als een soort slagveld.

				Toen wierp ik me op de grond, gevloerd.

				‘Vader is oud,’ hijgde ik. ‘Clara heeft slaap. Morgen gaan we naar Welshboden en dan leer ik je de heuvel af te sleeën. Dat is leuker. En dan hoef ik misschien mijn spieren niet te verrekken.’

				‘Clara heeft geen slaap. Vader is niet oud. Een beetje oud maar,’ protesteerde het meisje.

				Annelise pakte haar hand. ‘Het is bedtijd. Morgen kan je met je nieuwe slee spelen.’ Ze wierp me een blik toe die zei dat het ook voor mij tijd was om mijn kerstcadeau uit te pakken. Het type cadeau waar kinderen niet bij mogen zijn en waar ik zo van hield. ‘Als je vader nog heel is morgenochtend.’

				Ik geef het toe.

				Ik had het niet mogen weten. Het is niet leuk om vóór kerstavond al te weten wat je krijgt, dat is waar. En het is ook niet leuk om in huis op zoek te gaan en in de laden te snuffelen als een truffelhond.

				Dat doe je gewoon niet.

				Maar nieuwsgierigheid heeft zestien letters die me als gegoten zitten. Bovendien, en daar kan ik niks aan doen, moet ik toegeven dat Annelise niet zo voorzichtig was geweest in de keus van haar verstopplek. Binnen een half uur had ik het gevonden. En ik moet zeggen dat het opschrift ‘Victoria’s Secret’ me behoorlijk prikkelde.

				6.

				Toch roetsjte het geheim van Victoria weg in een oogwenk. Een stout meisje, die Victoria, een heel stout meisje.

			

		


		
			
				De meeste dingen veranderen

				1.

				Rond 28 december begon ik weer aan de Bletterbach te denken. Ik herlas mijn aantekeningen en begon weer te peinzen over wat ik ontdekt had bij de rechtbank van Bolzano.

				De avond van de dertigste zette ik mijn stap.

				2.

				De vrouw die de deur opendeed was klein, met donker haar in een boblijn, en grote heldere ogen.

				‘Verena?’ vroeg ik.

				Ze wist meteen wie ik was. ‘Jij bent de regisseur over wie iedereen het heeft, nietwaar? De schoonzoon van Werner.’

				‘Salinger. Auteur. Geen regisseur.’ Ik liet haar de fles Blauburgunder zien die ik voor de gelegenheid had gekocht.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Er stond een wind die in je botten drong en Verena leek dat pas op dat moment te merken. Ze ging opzij en verontschuldigde zich. Toen sloot ze de deur weer.

				‘Ik durf te wedden dat je Max zoekt.’

				‘Is hij er niet?’

				‘Vergadering in Bolzano. Je hebt pech, maar ga toch maar even zitten. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

				‘Graag.’

				Ik hing mijn jas, mijn sjaal en mijn hoed op en volgde haar naar de keuken. Verena liet me plaatsnemen aan een tafel waarop een grote mand boordevol lekkers stond. Fruit, potjes met saus, ingemaakte groente en jam. Alles duidelijk ambachtelijk.

				‘Dat ziet er heerlijk uit.’

				‘Zo zijn de mensen in Siebenhoch,’ legde ze uit. ‘Of als bedankje, of als excuus. Half half.’

				Ik lachte met haar mee.

				‘Ook Werner heeft heel wat kerstpakketten ontvangen. Ik riskeer me nog te overeten.’

				‘Jammer,’ zei de vrouw. ‘Ik wilde je net wat toestoppen.’

				We lachten.

				De thee was kokend en ik blies erover. Verena had ook een kopje voor zichzelf ingeschonken. Ik probeerde me haar in ’85 voor te stellen en dat was niet moeilijk. Ze moet er niet veel anders hebben uitgezien dan de vrouw die tegenover me zat. De vrouw van Chef Krün leek een jaar of dertig, terwijl ze inmiddels tegen de vijftig liep.

				‘Is die fles een bedankje of een excuus?’

				‘Beide, eerlijk gezegd. Ik wilde Max bedanken omdat hij me niet op de bon geslingerd heeft en…’

				Verena onderbrak me, en hief haar ogen omhoog. ‘Hij heeft zijn lievelingsnummer dus ook bij jou uitgevoerd.’

				‘Welk nummer?’

				Verena imiteerde de strenge uitdrukking (die van kwaaie smeris) van haar man. ‘Hé, vreemdeling, pas op dat je je vingers niet in je neus steekt, hier haten we mensen die hun vingers in hun neus steken. We hangen ze op voor het stadhuis en gebruiken hun hoofd als schietschijf…’

				Ik morste mijn thee.

				‘… met een spijkerschieter,’ maakte de vrouw haar zin af, met een knipoog.

				‘Dat nummer, ja. Maar dan voor het overschrijden van de maximumsnelheid.’

				‘De halve fles is een bedankje, en de andere helft?’ vroeg ze.

				Ik was niet vergeten dat Werner me in de gaten hield. Maar ik wilde ook de kans niet onbenut laten om een paar vragen te stellen. Dus zei ik, tussen serieus en schertsend in: ‘We zijn bevriend, toch?’

				‘Al meer dan tien minuten.’

				‘Waar ik vandaan kom is dat genoeg om een rijk te stichten.’

				‘Oké, dan zijn we bevriend. Zeg wat je op je hart hebt.’

				Ik nam een slok thee. ‘Ik wil Max wat over de Bletterbach vragen.’

				Verena’s glimlach verstarde. Er verscheen een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. Een seconde maar, toen ontspande haar gezicht weer.

				‘Heb je in het Bezoekerscentrum niet genoeg folders gekregen?’ 

				‘Ze hebben me goed geholpen,’ antwoordde ik behoedzaam, ‘maar ik wilde wat specifiekers weten over de moorden uit ’85. Gewoon nieuwsgierigheid,’ voegde ik er na een pauze aan toe.

				‘Gewoon nieuwsgierigheid,’ herhaalde zij, terwijl ze met haar theekopje speelde. ‘Gewoon nieuwsgierigheid naar een van de naarste episodes van Siebenhoch, Salinger?’

				‘Dat is mijn tweede natuur,’ zei ik, in een poging de opmerking luchtig te laten klinken.

				‘Oude wonden openmaken? Is dat ook deel van je tweede natuur?’

				‘Ik lijk misschien…’

				‘Je lijkt het niet. Je bent het,’ viel de vrouw me kortaf in de rede. ‘En neem nu die fles maar mee en verdwijn.’

				‘Maar waarom?’ vroeg ik, stomverbaasd over de plotselinge agressie.

				‘Omdat ik sinds 1985 mijn verjaardag niet meer kan vieren, is dat genoeg reden voor je?’

				‘Je kunt…’

				28 april. Het verjaardagsfeestje.

				Alles werd me duidelijk. Ik bloosde.

				Ik haalde diep adem. ‘Misschien denkt Max er anders over dan jij. Misschien wil hij er graag over vertellen en…’

				Ik stokte.

				Haat en verdriet. Dat las ik af aan haar trekken.

				Een enorm verdriet.

				‘Geen sprake van.’

				‘Waarom?’

				Verena balde haar vuisten. ‘Omdat…’ antwoordde ze met een zucht, terwijl ze een traan wegveegde. ‘Alsjeblieft, Salinger. Praat er niet met hem over. Ik wil niet dat hij lijdt.’

				‘Oké,’ zei ik, ‘waarom praat jij er dan niet met me over?’

				Aan de elkaar opeenvolgende emoties te zien die van haar gezicht waren af te lezen, speelde zich in Verena’s hoofd een snelle, bloedige strijd af.

				Ik wachtte in stilte de uitkomst af.

				‘Beloof je me dan dat je het er niet met hem over zult hebben?’

				‘Beloofd.’

				De B van bedrog.

				De S van sukkel. 

				De S van smile.

				‘Daar kun je van op aan.’

				‘Het is niet voor een film, toch?’ vroeg ze me.

				‘Nee, het is een soort hobby.’

				Het was een ongelukkige woordkeus, dat geef ik toe. Maar als ik haar de waarheid had verteld, had ze me het huis uit gegooid. Nog daargelaten dat ik, op dat moment, niet eens zelf meer wist wat de waarheid was.

				Was het gewoon nieuwsgierigheid die me ertoe dreef al deze vragen te stellen? Of was het verhaal van de Bletterbach ook voor mij een obsessie geworden?

				‘Wat wil je weten?’	

				‘Alles wat je weet,’ antwoordde ik gretig.

				‘Alles wat ik weet is dat ik die plek haat. Ik heb er sinds 1985 geen voet meer gezet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hou je van je vrouw, Salinger?’

				‘Ja.’

				‘Wat zou jij voelen voor de plek waar je vrouw een deel van zichzelf is kwijtgeraakt?’

				‘Haat.’

				‘Juist. Ik haat de Bletterbach. En ik haat het werk dat mijn man doet. Ik haat dat uniform. Ik haat het als hij op stropersjacht gaat, ik haat het als hij zijn show opvoert tegen nieuwkomers’ – ze keek om zich heen – ‘ik haat deze rottige fruitmanden.’

				Ze streek met haar hand langs haar neus en kwam op adem. ‘Max is een goede man. De beste. Maar deze gebeurtenis heeft hem getekend en ik zou hier heel graag weg willen. Naar de hel met de Boswachterij, Siebenhoch en dit huis. Maar dat is onmogelijk. Het is als een litteken,’ – ze wees naar de halvemaan rond mijn oogkas – ‘alleen zit die van Max híér.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Je kunt wel weggaan, maar littekens draag je voor altijd met je mee. Ze zijn een deel van jezelf.’

				‘Dat kan ik begrijpen.’

				‘Nee,’ antwoordde Verena, ‘dat kan je niet.’

				Toch wel. Het Beest was mijn getuige.

				‘Dat moet moeilijk geweest zijn,’ zei ik.

				‘Moeilijk?’ proestte Verena. ‘Moeilijk, zeg je? Ik moest hem stukje voor stukje bij elkaar rapen. Er waren dagen dat ik hem wilde verlaten. Hier weggaan, alles achter me laten. Het opgeven.’

				‘Maar dat heb je niet gedaan.’

				‘Zou jij je vrouw hebben verlaten?’

				‘Ik zou gebleven zijn.’

				‘In het begin wilde hij er niet over praten. Ik smeekte hem om naar een psycholoog te stappen, maar hij antwoordde steeds hetzelfde. Hij had geen dokter nodig, hij had alleen wat tijd nodig. Tijd, zei hij,’ fluisterde ze terwijl ze haar hoofd schudde, ‘het was gewoon een kwestie van tijd.’

				‘Ze zeggen dat dat het beste medicijn is.’

				‘Totdat die je kapotmaakt,’ was Verena’s bittere antwoord. ‘En het verhaal van de Bletterbach-moorden is een vloek. Weet je van de anderen? Hannes had Helene vermoord, Werner was vetrokken zonder iemand gedag te zeggen. Hij had zijn koffers gepakt en was verdwenen. En ook vóór zijn vertrek zag je hem vaker niet dan wel. Hij was een ander mens geworden. Zwijgzaam, kribbig. Het was duidelijk dat hij het niet aankon hier langer te blijven. En dan was er Günther.’

				Verena wreef over haar armen, bijna alsof ze een rilling kreeg. ‘Ik werd bang als ik hem met Max zag praten. Dan zaten ze wel uren, hier op deze plek, en maar praten, met de deur dicht. Ze dronken niet, en godzijdank daarvoor, maar als Günther wegging had Max zo’n vreemde blik in zijn ogen…’ Verena zocht de juiste woorden. ‘Dan had hij de blik van een lijk, Salinger. Zou jij het fijn vinden de ogen van het lijk van je vrouw te zien?’

				Er was maar één antwoord op die vraag.

				‘Nee.’

				‘Op een gegeven moment werden de bezoekjes minder. Günther had een vriendin, iemand van hier, Brigitte, en het werd serieus tussen hen. Hij bracht minder tijd met Max door en ik was blij dat hij was opgehoepeld. Zonder Günther leek het beter te gaan met Max. Maar elk jaar, tegen het eind van april, werd hij iemand anders…’

				Verena begon aan haar trouwring te friemelen. ‘Toen dat voor het eerst gebeurde, in 1986, was ik negentien. Op je negentiende is de dood iets wat je opa of oma overkomt, of bergbeklimmers met overmoed. Ik dacht zelfs dat een feestje hem misschien goed zou doen. Een beetje afleiding, weet je wel.’

				‘En daar vergiste je je in?’

				‘Het was de eerste en de laatste keer dat ik hem razend zag. Nee,’ corrigeerde ze zich, ‘razend is te zwak uitgedrukt. Ik werd bang en vroeg me af of het de moeite was te vechten voor iemand die gek geworden leek. Wilde ik echt de rest van mijn leven met een krankzinnige delen? Maar toen begreep ik dat het geen woede was wat hij voelde, het was verdriet. Evi, Kurt en Markus waren zijn enige vrienden en hij had ze verminkt gezien. Ik vergaf hem, maar heb nooit mijn verjaardag meer gevierd. Niet met Max. Het jaar daarop, de dag voor mijn verjaardag, laadde hij de auto vol en vertrok hij naar de oude boerderij van zijn familie, om zich te bezatten en zijn roes uit te slapen. Sindsdien is dat een gewoonte, misschien wel een ritueel. Het is een goed compromis, en Max is tenminste niet zo geëindigd als Günther en Hannes.’

				‘Werner is ook gespaard gebleven.’

				Een grijns op Verena’s gezicht. ‘Werner is ouder dan Max en steekt anders in elkaar. Als hoofd van de Reddingsbrigade had hij al heel wat meegemaakt. Max was in die tijd nog maar een broekie, ook al kwam hij op mij, naïef als ik was, heel volwassen over. Bovendien had Max dat telegram dat zijn wond openhield.’

				Ze moest lachen om mijn verbaasde gezicht.

				‘Daar weet je niks van, zeker?’

				‘Een telegram?’

				‘Wil je het zien?’

				‘Natuurlijk.’

				Verena liep de keuken uit en kwam terug met een foto. Ze haalde hem uit het lijstje. Samen met de foto (Kurt, Max, Markus en Evi met de wind in hun haar) gleed er een vergeeld telegram uit het lijstje. Verena legde het op tafel en streek het met haar handen glad.

				‘Dit is de reden waarom Max geen rust krijgt.’

				‘Wat staat erin?’

				Verena liet het me zien.

				Geht nicht dorthin!

				‘Ga daar niet heen,’ mompelde ik.

				De datum die eronder stond, was 28 april.

				‘Wie heeft dat gestuurd?’ 

				Verena zuchtte, alsof ze die vraag al zo vaak had gehoord.

				Ze keerde het telegram om. ‘Oscar Grünwald. Hij was een collega van Evi, een onderzoeker.’

				‘En hoe…?’

				‘Een van de eerste taken die Chef Hubner maar wat graag aan Max overdroeg was het ophalen van telegrammen en dringende post, beneden in Aldino. Siebenhoch was te klein voor een postkantoor en de postbode was een oude man die met een vooroorlogse brommer op en neer moest. Max had er een vreselijke hekel aan, hij zei dat het niet bij zijn rol paste,’ haar blik werd mijmerend, ‘hij hechtte aan zijn uniform. En hij had gelijk. Het stond hem erg goed…’ Ze verjoeg de gedachte met een handbeweging. ‘Het was een soort ongeschreven afspraak tussen Chef Hubner en de mensen van de post. Als er iets belangrijks arriveerde, haalde iemand van de Boswachterij het even in Aldino op en nam vervolgens de taak op zich het ook bij de geadresseerde af te leveren.’ 

				‘Is dat niet illegaal?’

				Verena proestte. ‘De mensen vertrouwden Chef Hubner, en ook Max wat dat betreft, dus wat was het probleem?’

				‘Geen enkel probleem,’ antwoordde ik, terwijl al mijn aandacht gericht was op dat rechthoekige stuk papier.

				Ga daar niet heen!

				‘Die ochtend was Max naar Aldino gereden om de post op te halen. Evi was al naar de Bletterbach vertrokken. Max stopte het telegram in zijn zak en vergat het bijna direct weer. Die dag was het een gekkenhuis, ook vóór de moord al. Max had heel wat aan zijn hoofd.

				‘O ja?’

				‘Het regende en er waren een paar aardverschuivingen geweest. Max moest sporenonderzoek doen. Hij was alleen, Chef Hubner had een infarct gehad en was opgenomen in het San Maurizio in Bolzano. Toen was er tegen de avond die vrachtwagen die kantelde waar Max zijn handen vol aan had. Het was een ernstig ongeluk en Max was bang dat hij niet op tijd op mijn verjaardagsfeestje zou zijn. Maar dat lukte hem wel, want als hij iets belooft, kun je ervan op aan dat hij alles op alles zet om zijn woord te houden.’

				‘En dat telegram?’

				‘Dat vond ík in zijn jaszak toen hij terugkwam van de Bletterbach. Als ik de gevolgen van mijn geste had gekend, had ik het verbrand, maar ik liet het hem zien en Max trok een gezicht dat ik nooit meer vergeet. Het was alsof ik hem een dreun in zijn hart gaf. Hij keek me aan en zei alleen: “Ik had het gekund.” Verder niets, maar het was duidelijk wat hij wilde zeggen. Hij had ze kunnen redden. Zo begon zijn obsessie.’

				‘Maar dat heeft geen zin.’

				‘Dat weten jij en ik. Maar Max? In die omstandigheden? Nadat hij de lichamen van de enige vrienden die hij hier in Siebenhoch had zo verminkt had gezien? Zoals ik al zei, hij veranderde. Hij begon de carabinieri op te hitsen en viel ze dag en nacht met telefoontjes lastig. Hij ging zelfs op de vuist met dat hoofd…’

				‘Alfieri.’

				‘Die nooit aangifte heeft gedaan, maar het feit blijft. Max zei dat niemand iets deed om de moordenaar van zijn vrienden te vinden. Dat was niet zo, maar als je dat tegen hem zei, werd hij razend. Toen hij begreep dat het onderzoek stillag en dat het binnen korte tijd gearchiveerd zou worden, begon hij in zijn eentje te speuren. En daar is hij nooit mee opgehouden.’

				‘Ik heb gehoord dat het dossier in de kazerne van Siebenhoch ligt.’

				‘Nee. Max heeft het, in het huis van zijn grootouders. Huize Krün, waar hij is opgegroeid. Daar bewaart hij alles.’

				Inmiddels was de thee koud. Ik dronk hem toch op, want ik had behoefte aan een sigaret en dat leek me de enige manier om de zin te verdrijven. Het werkte niet.

				‘Heeft hij ooit onderzoek gedaan naar die Oscar Grünwald?’

				‘Hij heeft mij nooit zijn archief willen laten zien, dat hij verborgen houdt op de familieboerderij, maar ik ben ervan overtuigd dat Max een mapje bijhoudt over iedere inwoner van Siebenhoch.’

				Ik voelde een rilling.

				‘Dat is zijn manier om door te kunnen,’ zei Verena. ‘De woede levend houden. Max is wees. Zijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij een paar maanden oud was. Hij is door zijn oma opgevoed. Frau Krün. Een sterke vrouw. Ze was bijna honderd toen ze stierf. Haar man was omgekomen bij de mijnramp in ’23 en sindsdien had Frau Krün niets anders dan zwart gedragen. Door de dood van haar man was ze alles kwijtgeraakt, er waren in die tijd geen verzekeringen. Ze waren straatarm, misschien de armsten in de hele streek. Max was een lief, verlegen kind. Op school blonk hij uit, maar Frau Krün accepteerde dan ook niets anders dan de hoogste cijfers. De enige vrienden die Max had, waren Kurt, Markus en Evi. Met hen kon Max iemand anders zijn dan het soldaatje dat Frau Krün van hem wilde maken, kon hij zichzelf zijn. Hun dood veroordeelde hem tot eenzaamheid.’

				‘Dertig jaar woede. Ga je daar niet kapot aan?’

				‘Daarom ben ik er, nietwaar?’

				We bleven zwijgen, in gedachten verzonken.

				‘En jij?’ vroeg ik.

				‘Ik wat?’

				‘Wat denk jij ervan?’

				Verena speelde met de foto. Haar vingers tekenden kleine cirkeltjes rond het gezicht van een baardloze, onbekommerde Max.

				‘Misschien vind je me nu een bijgelovige bergbewoonster, maar dat ben ik niet. Ik heb een verpleegstersdiploma en ik beschouw mezelf als een goede verpleegster. Accuraat, gedegen. Daar kunnen veel mensen in het dorp van getuigen. Ik lees graag, ik ben degene geweest die er bij het gemeentebestuur op aandrong dat er in Siebehoch internet kwam. Ik geloof niet in sprookjes, in monsters onder het bed of in een platte aarde. Maar ik weet zeker dat er op de Bletterbach een vloek rust, net zo zeker als ik weet dat roken schadelijk is. Er zijn te veel mensen gestorven, daarbinnen. Herders die in het niets verdwenen. Houthakkers die vertelden over vreemd licht en nog vreemdere afdrukken. Legendes, mythes, dwaallichten. Denk ervan wat je wilt, maar zelfs de meest absurde legende bevat een kern van waarheid.’

				Ik dacht aan het volk van Fanes.

				Verena praatte verder. ‘Je zult me vast geloven, als je hebt gehoord wat er allemaal voor kwaads over jou wordt gezegd, als ik zeg dat er hier in het verleden heel wat snelrecht is uitgevoerd. Heksen vooral, maar geen brandstapels. Siebenhoch had zijn eigen rechtssysteem. Die arme vrouwtjes werden meegenomen en alleen in de Bletterbach achtergelaten. Er is er nooit eentje teruggekeerd. Er doen een hoop verhalen over die plek de ronde, en niet één ervan valt in de smaak bij de lui van het Bezoekerscentrum.’

				‘Horror trekt mensen,’ zei ik.

				‘Niet dit type horror. Ben je er geweest?’

				‘Met mijn dochter.’

				‘En vond je het leuk?’

				‘Clara vond het geweldig.’

				‘Ik vroeg het aan jou.’

				Ik dacht er even over na. ‘Nee, ik vond het niet leuk. Het is zo… Het is idioot om te zeggen, de hele wereld is oud, maar daar voel je het gewicht van de tijd.’

				Verena knikte. ‘Het gewicht van de tijd, ja. De Bletterbach is een gigantisch kerkhof. Al die fossielen, dat zijn botten. Lijken. Lijken van wezens die… Ik ben geen fundamentalist, Salinger. En ik ben ook geen devoot. Ik weet dat Darwin gelijk had. De soorten ontwikkelen zich en als ze zich niet ontwikkelen wanneer hun habitat verandert, sterven ze uit. Maar ik geloof in God. Niet de God met de witte baard die hoog in de hemel zit, dat vind ik een bekrompen beeld, maar ik geloof in God en in zijn manier om de machine die wij universum noemen draaiende te houden.’

				‘Een intelligent ontwerp.’

				‘Ja. En ik geloof dat er een reden is dat God heeft besloten al die wezens te laten verdwijnen.’

				Het leek alsof de keuken donkerder en smaller was geworden. Ik voelde een golf claustrofobie.

				Verena keek op de klok die boven de gootsteen hing en zette grote ogen op. ‘Het is al laat, Salinger, je moet gaan. Ik wil niet dat Max je hier ziet.’

				‘Bedankt voor het verhaal.’

				‘Niets te danken.’

				‘Dan hoop ik dat de fles de prijs waard is die ik ervoor heb betaald.’

				Verena leek opgelucht door mijn opmerking. Het vraaggesprek was ten einde. ‘Ik laat het je weten.’

				We stonden op.

				‘Salinger?’

				‘Nee, ik heb het er niet met Max over.’

				Verena was gerustgesteld. Niet volledig, maar genoeg om de rimpel tussen haar wenkbrauwen gladder te strijken.

				Ze gaf me een hand.

				‘Het is een goede man. Doe hem geen pijn.’

				Ik zocht naar de beste manier om afscheid te nemen toen de deur openging en we de zware voetstappen van Max hoorden.

				‘Salinger?’ zei hij, verbaasd om me te zien. ‘Waar hebben we dit bezoek aan te danken?’

				Verena liet de fles Blauburgunder zien. ‘Hij had het over een ontlopen bekeuring, sheriff.’

				Max grinnikte. ‘Had niet gehoeven.’

				‘Ik lijk al bijna een local,’ grapte ik. ‘Het is al laat, ik had samen een glaasje willen drinken, maar Annelise vraagt zich vast af waar ik blijf.’

				Max keek op het horloge dat hij om zijn pols droeg. ‘Zo laat is het niet. Het is een zonde om zonder een slok op de deur uit te gaan’ – met grote passen beende hij de gang door – ‘Ik pak de kurkentrekker en…’

				Hij maakte zijn zin niet af. Hij bleef staan in de deuropening van de keuken. Ik zag dat Verena op hem toeliep, stilstond en haar hand voor haar mond sloeg.

				Max draaide zich om, en sprak bits en luid: ‘Wat heeft dit te betekenen?’ 

				Hij wees op de foto en het telegram op tafel.

				‘Ik keek niet uit, Max, ik stootte tegen het lijstje en…’

				‘Gelul,’ zei Max. Zijn ogen priemden zich in de mijne. ‘Puur gelul.’

				‘Het is mijn schuld, Max.’

				‘Van wie anders?’

				‘Ik wilde even met je praten. Daarom kwam ik hiernaartoe.’

				‘Maar jij,’ mengde Verena zich in het gesprek, bijna fluisterend, ‘was er niet en ik dacht dat het beter was dat ik met hem praatte.’

				‘Het is mijn schuld, Max,’ herhaalde ik met klem. ‘Verena was absoluut niet van plan…’

				Max deed dreigend een stap in mijn richting. ‘… om wat te doen?’

				‘Om het verhaal te vertellen.’

				Max trilde. ‘En weet Verena waarom dat verhaal jou zo interesseert?’

				‘Wat bedoel je?’

				De man begon honend te lachen. ‘Dat je er een flinke duit aan wilt verdienen.’

				Ik versteende.

				‘Heeft-ie dat gezegd, dat loeder?’ vroeg Max aan zijn vrouw. ‘Dat hij geld wil verdienen met een mooi filmpje over de Bletterbach-moorden? Gaat u zitten, meneer de regisseur. Neemt u onze lijken maar en vertel erover aan de kijkers in de halve wereld. Spuug maar op hun graf. Zo verdien je toch je brood, Salinger?’

				‘Wat in de kranten staat, zijn leugens. Dat zal ik laten zien zodra de documentaire over de Ortler af is. En ik kan je verzekeren dat de film niet zal gaan over het verhaal van Kurt, Evi en Markus.’

				Max deed nog een stap in mijn richting. ‘Waag het niet hun namen uit te spreken.’

				‘Ik kan beter gaan, Max. Sorry voor de overlast. En bedankt voor de thee, Verena.’

				Ik had me nog niet naar de deur omgedraaid of Max greep me bij mijn nek en smeet me tegen de muur. Een houten crucifix viel op de grond en brak.

				Verena slaakte een gil.

				‘Als je je gezicht hier nog één keer laat zien,’ siste Chef Krün, ‘dan bezorg ik je een hoop ellende. En als je een beetje verstand in je kop hebt, sukkel, dan verdwijn je. We kunnen in Siebenhoch geen lijkenpikkers gebruiken.’

				Ik omvatte zijn handen en probeerde mezelf te bevrijden. Zijn greep was stevig, ik kon hooguit een beetje zuurstof winnen en uitbrengen: ‘Ik ben geen lijkenpikker, Max.’

				‘Ik neem aan dat jullie in Hollywood dit soort klotestreken gewend zijn. Maar hier in Siebenhoch hebben we iets wat we moraal noemen.’

				Hij liet me los.

				Ik hapte naar adem.

				Max sloeg me. Een goed gemikte harde rechtse, op mijn jukbeen. Een explosie van lichtjes en ik lag op de vloer. Toen ik mijn hoofd oprichtte, stond Max boven me.

				‘Beschouw het als een voorschot. En maak nu dat je wegkomt, als je er niet meer wilt.’

				Gepijnigd pakte ik mijn jas en vertrok.

				3.

				Gelukkig lag Clara te slapen.

				Ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken toen ik naar binnen ging. Ik deed mijn schoenen uit en mijn jas uit en mijn pet af. Het huis was stikdonker, maar ik hoefde het licht niet aan te doen om er mijn weg te vinden.

				Ik glipte de badkamer in en spoelde mijn gezicht af. De ene helft zag zo paars als een aubergine.

				‘Salinger…’

				Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide.

				Annelise had verward haar en een geschrokken gezichtsuitdrukking. Ook zonder make-up vond ik haar prachtig. Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en bekeek de bloeduitstorting.

				‘Wie heeft je zo toegetakeld?’

				‘Stelt niks voor, rustig maar.’

				‘Die vent? Die van de Lily?’

				‘Het ziet er alleen niet zo mooi uit.’ Ik trok een paar gekke bekken in een poging haar gerust te stellen.

				Van de pijn sprongen de tranen in mijn ogen.

				‘Dit keer komt hij er niet zo makkelijk van af. Ik bel de carabinieri.’

				Ik hield haar tegen.

				‘Laat nou toch.’

				‘Wat is er aan de hand, Salinger?’

				Ze was niet boos. Ze was bang.

				‘Het was Max.’

				‘Chef Krün?’ Annelise leek gechoqueerd. ‘Was hij dronken?’

				‘Hij was niet dronken en in zekere zin heb ik het verdiend.’

				Annelise deed een stap naar achteren.

				Ik denk dat een deel van haar al begreep waar ik mee bezig was. De uren die ik in de studeerkamer achter de computer doorbracht. Mijn plotselinge vertrek. Allemaal aanwijzingen die haar hersenen wel degelijk geregistreerd moesten hebben. Ze wilde het alleen niet toegeven. Maar op dat moment werd het glashelder.

				‘Waar werk je aan?’

				Haar stem was vlak, monotoon. Ik had liever gehad dat ze schreeuwde.

				‘Nergens aan.’

				Annelise drukte met haar wijsvinger op de blauwe plek.

				‘Doet dat zeer?’

				‘Godver, ja,’ protesteerde ik.

				‘Jouw leugens nog meer. Ik wil de waarheid. Nu. Meteen. En doe je best om me te overtuigen.’

				‘Kunnen we in de keuken gaan zitten? Ik moet iets drinken.’

				Annelise draaide zich om en verdween zonder een woord de donkere gang in. Ik volgde haar. Maar eerst stak ik mijn hoofd om de deur van Clara’s kamertje. Ze lag opgerold op haar zij te slapen. Ik schikte haar dekens. Toen liep ik de trap af naar de keuken.

				Annelise had al een biertje voor me op tafel gezet.

				‘Zeg op.’

				‘Het eerste wat je moet weten is dat het geen werk is.’

				‘O nee?’

				‘Nee. Het is een manier om mijn hersens wakker te houden.’

				‘Je door het halve dorp in elkaar laten slaan?’

				‘Dat is indirecte schade.’

				‘Ben ik ook indirecte schade?’

				Ik hoorde haar stem trillen. Ik probeerde haar handen in de mijne te nemen. Ik kon ze nauwelijks aanraken. Ze voelden ijskoud. Annelise trok ze terug en legde ze op haar schoot.

				Ik begon haar alles uit te leggen, zonder het woord ‘obsessie’ te gebruiken.

				‘En het is geen werk,’ besloot ik, ‘ik heb het nodig om…’

				‘… om?’

				‘Omdat ik denk dat ik anders gek word.’ Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Ik had er eerder met je over moeten praten.’

				‘Is dat wat je denkt? Dat je er eerder met me over had moeten praten?’

				‘Ik…’

				‘Je had het beloofd. Een sabbatical. Een jaar. Maar intussen? Hoe lang heeft het geduurd? Een maand?’

				Ik zei niks. Ze had gelijk.

				De B van bedrog. 

				‘God, jij bent net een kind. Je werpt je ergens in zonder na te denken over de gevolgen. Het lukt je gewoon niet om…’

				‘Annelise.’

				‘Hou je mond. Je had het beloofd. Je hebt tegen me gelogen. En wat zeg je morgen tegen Clara? Dat je tegen een vuist aan gebotst bent?’

				‘Ik verzin wel een verhaal.’

				‘Dat doe je altijd, nietwaar? Verhalen verzinnen. Ik zou weg moeten gaan, Salinger. Het kind meenemen en weggaan. Jij bent gevaarlijk.’

				Die woorden waren een mokerslag.

				Ik voelde mijn ingewanden samentrekken. De pijn was verdwenen.

				‘Dat kan je niet menen, Annelise.’

				‘Jawel.’

				‘Ik heb een fout gemaakt,’ gaf ik toe. ‘Ik weet het. Ik heb gelogen tegen iedereen. Tegen jou, tegen Werner. Tegen iedereen. Maar dit verdien ik niet.’

				‘Je verdient veel erger, Salinger.’

				Ik probeerde een verdediging te formuleren, maar Annelise had gelijk. Ik had laten zien dat ik een beroerde echtgenoot was en een nog beroerdere vader.

				‘Het gaat niet goed met je, Salinger.’ Annelises toon was veranderd. Er zat een soort snik in haar stem. ‘Je hebt die medicijnen nodig. Ik weet dat je ze niet slikt.’

				‘De medicijnen hebben er niks mee te maken, ik wilde alleen…’

				‘Jezelf bewijzen dat je nog steeds jezelf bent? Dat je niet bent veranderd? Het scheelde niet veel of je was dood geweest op die gletsjer. Als je denkt dat dat je niet heeft veranderd, dan ben je echt een idioot.’

				Ik hield direct mijn mond. Ik voelde mijn droge verhemelte, mijn tong die wel een leren lapje leek.

				Ga weg.

				‘Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is. Jij bent veranderd. Ik ben veranderd. Clara is ook veranderd. Dat is logisch. Sommige dingen laten je niet ongehavend.’

				‘Nee, ze laten je niet ongehavend.’

				‘Denk je dat ik dat niet heb gemerkt? Ik zie je. Ik ken je. Ik zie die blik.’

				‘Welke blik?’

				‘De blik van een dier in een kooi.’

				‘Ik ben er bijna uit.’

				Annelise schudde verbitterd haar hoofd. ‘Denk je dat echt, Salinger? Ik wil dat je me recht in de ogen kijkt. Ik wil de waarheid. En als ik niet enkel en alleen de waarheid uit jouw mond hoor, dan bel ik mijn vader, neem Clara mee en breng de nacht in Welshboden door.’

				‘Het is…’

				Ik maakte de zin niet af. Het gebeurde plotseling. Er brak iets in me.

				Ik begon onbedaarlijk te huilen.

				‘Het Beest, Annelise. Het Beest is er altijd, hier in me. Soms zwijgt het, houdt het zich koest, er zijn goeie dagen, dagen waarop ik er nog geen seconde aan denk. Maar het zit altijd in me. En ik hoor die stem maar fluisteren, het lukt me niet om… Zijn…’

				Annelise sloeg haar armen om me heen. Ik voelde haar warme lichaam tegen het mijne. Ik gaf me aan die warmte over.

				‘Ik ben altijd bang, Annelise. Altijd.’

				De vrouw van wie ik hield wiegde me zoals ik haar zo vaak Clara had zien wiegen. Langzaam maar zeker stopten de tranen. En bleef alleen nog het gesnik.

				Tot dat ook ophield.

				Annelise duwde me zachtjes van haar af. ‘Waarom heb je er niet met me over gepraat?’

				‘Omdat ik die rotmedicijnen niet wil slikken.’

				Annelise verstarde. ‘Die heb je nodig.’

				Dat zag ik nu ook in.

				‘Ja. Je hebt gelijk.’

				Annelise slaakte een diepe zucht. ‘Beloof het.’

				Ik knikte. ‘Wat je maar wilt.’

				‘De sabbatical. Die begint nu.’

				‘Ja.’

				‘Geen Bletterbach-moorden meer.’

				‘Nee.’

				‘En je gaat je medicijnen slikken.’

				Ze keek me in mijn ogen.

				‘Zal je dat doen?’

				‘Ja,’ loog ik.

			

		


		
			
				De elfenkoning

				1.

				Op 31 december ging ik Clara’s kamertje binnen en maakte haar wakker. Korzelig en met slaperige ogen keek het meisje me aan.

				‘Papa?’

				‘Wakker worden slaapkoppie, we moeten gaan.’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Naar het kasteel van de elfenkoning,’ antwoordde ik stralend.

				Clara’s oogjes glommen van nieuwsgierigheid. Ze ging rechtop in bed zitten.

				‘Waar woont de elfenkoning?’

				‘Op een berg ver weg. Een hele mooie berg.’

				‘Gaan we echt naar de elfenkoning?’

				‘Mijn hand op mijn hart, lieverd,’ antwoordde ik met een knipoog. ‘Hoeveel letters heeft “hart”?’

				‘Vier,’ was het antwoord.

				Net als lief, dacht ik.

				Clara sprong haar bed uit en snelde naar de keuken, waar Annelise al een lichte versnapering had klaargezet. Binnen een half uur waren we zover.

				Ik had alles georganiseerd met medeweten van Werner en een paar mensen die ik had leren kennen tijdens de opnames van Mountain Angels. Het was een cadeau. Niet voor Clara. Het was een cadeau voor Annelise. Ik wilde dat ze weer vertrouwen in me kreeg. Ik wilde dat ze weer naar me keek zoals ze voor 15 september naar me keek.

				Daarom was ik toen we in de auto stapten bijna net zo opgewonden als Clara. Ik startte de motor en al gauw reden we de rijksweg op.

				Op een paar vrachtwagens en auto’s na hadden we de weg voor ons alleen. Ik zette de radio aan en begon de eerste successen van Kiss luidkeels mee te zingen.

				Clara stopte haar oren dicht, Annelise volgde mijn vertoning met een mengeling van vermaak en vertwijfeling.

				Het moest een verrassing zijn en ik had haar in zoverre buiten mijn plannen gehouden dat ze niet wist wat ik voor ons Zuid-Tirolese oudjaar in petto had, maar niet zozeer dat ze nog meer vraagtekens kreeg bij waar ik mee bezig was.

				Geen Bletterbach, kortom.

				Ik weet niet in hoeverre ze me vertrouwde, maar ze was er, ze was bij me, en dat vervulde me al met energie en hoop. Het nieuwe jaar dat begon, 2014, moest het jaar van de kentering zijn.

				Het jaar van de genezing.

				‘Is het daar koud?’

				‘Nou en of.’

				‘Clara wordt nog ziek.’

				‘Clara wordt niet ziek.’

				‘Dan jíj wel.’

				‘Praat het me niet aan.’

				‘Wil je me nou echt niet zeggen waar we naartoe gaan?’

				Ik gaf geen antwoord.

				Ik had niet al die moeite gedaan om op het laatste moment de verrassing te verklappen. Dus, mondje dicht. Ik begon al helemaal niet over onze route naar het kasteel van de elfenkoning. Dan zou Annelise hebben geweigerd, dat wist ik. Haar voor een voldongen feit stellen was een rotstreek, maar het was voor een goed doel.

				Ik zette de radio harder en begon Rock ’n Roll All Nite mee te blèren.

				We arriveerden in Ortisei, de eerste etappe van onze reis. Het dorp lag begraven onder een dikke sneeuwdeken, maar borrelde van de activiteit.

				Ik liet de auto in het centrum staan en schrokte een reusachtig ontbijt naar binnen. Clara werkte een punt crostata naar binnen dat zo groot leek als zijzelf. Toen we een goede bodem hadden, keek ik hoe laat het was.

				‘We zijn te laat voor onze speciale koets.’

				Annelise keek om zich heen. ‘Ik dacht dat dit de verrassing was.’

				‘Ortisei?’

				‘Verkeerd gedacht?’

				‘Dat is niet koud genoeg.’

				‘Volgens mij is het koud genoeg, Papa Beer.’

				Ik ademde de lucht tot diep in mijn longen in. ‘Papa Beer vindt dit niet koud. Dit is aan de warme kant.’

				‘De thermometer geeft min zeven aan.’

				‘Tropisch warm.’

				‘Papa? Als we te laat komen, verandert de speciale koets dan in een pompoen?’

				‘We kunnen maar beter opschieten. Je weet maar nooit. Maar mama moet iets beloven, anders kunnen we die speciale koets wel vergeten.’

				‘Wat moet Mama Beer beloven?’ vroeg Annelise wantrouwig.

				‘Ze moet haar ogen dichthouden.’

				‘Voor hoe lang?’

				‘Totdat Papa Beer het zegt.’

				‘Maar…’

				‘Mama! Wil je dat de speciale koets in een pompoen verandert? Ik wil het kasteel van de elfenkoning zien!’

				De tussenkomst van Clara was beslissend. We vertrokken weer en nog geen kwartier later hadden we de bestemming bereikt.

				‘Mag ik?’

				‘Nog niet, Mama Beer.’

				‘Wat ruik ik toch?’

				‘Niet aan denken.’

				‘Het lijkt wel kerosine.’

				‘Berglucht, schat. Concentreer je daarop.’

				Ik hielp haar de auto uit en leidde haar aan de arm naar de hangar.

				‘Nu mag Mama Beer haar ogen opendoen.’

				Annelise gehoorzaamde. Haar reactie was precies wat ik had verwacht.

				Ze sloeg haar armen over elkaar en viel uit: ‘Vergeet het maar.’

				‘Het is leuk.’

				‘Gaat niet gebeuren.’

				‘Vliegen is de droom van de mensheid. Icarus. Leonardo da Vinci. Neil Armstrong. Een kleine stap voor de mens…’

				‘Met Icarus liep het slecht af, goochemerd. Als je echt denkt dat ik in dat ding stap, beste Jeremiah Salinger, dan ken je me niet goed genoeg.’

				‘Hoezo nou niet?’

				‘Omdat hij niet in de lucht blijft. Hij heeft geen vleugels.’

				Ik kende haar. En of ik haar kende. Daarom nam ik in plaats van aan te dringen Clara in mijn armen en liep op de helikopter af.

				‘Het is een b3,’ zei ik tegen haar, ‘een soort vliegende ezel.’

				‘Eet-ie hooi?’

				‘Hooi en kerosine.’

				‘En stinkt die kerosine zo?’

				‘Niet te hard zeggen, anders beledig je de b3.’

				‘Sorry, meneer de vliegende ezel.’

				‘Ik denk dat hij je vergeven heeft.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Papa weet altijd alles,’ zei ik plechtig.

				Ik vroeg me af hoe lang dat zinnetje nog zou volstaan om een eind aan de discussie te maken.

				‘Gaan we de vliegende ezel gebruiken om naar het kasteel van de elfenkoning te gaan?’

				‘Jazeker. Zie je die meneer daar?’ zei ik wijzend naar de piloot van de b3 die naar ons toe kwam. ‘Hij bestuurt de vliegende ezel voor ons.’

				Clara begon dolenthousiast in haar handen te klappen. ‘Mag ik vragen hoe hij in de lucht blijft?’

				‘Ik weet iets beters,’ antwoordde de piloot. ‘Vind je het leuk om naast me te zitten, zodat je me kan helpen sturen?’

				Clara ging in de cockpit zitten zonder ook maar te antwoorden.

				Ik draaide me om naar Annelise. ‘Schat?’

				‘Je bent een rotzak,’ antwoordde zij.

				De vlucht duurde nog geen kwartier. Er stond geen wind op grote hoogte en de wolken beperkten het zicht niet. Het landschap van bovenaf gezien was de kreetjes van Clara waard. Zelfs Annelise moest, eenmaal gewend aan het lawaai van de turbines, toegeven dat het sprookjesachtig was. Wat mezelf betreft, ik werd te zeer in beslag genomen door de bewonderende uitroepen van mijn dochter om aan het Beest te denken.

				Of aan alle kloven daar beneden die de bergstroom had uitgehold.

				We landden in een werveling van sneeuw en ijs. We laadden de rugzakken uit. We zeiden de piloot gedag, de helikopter vertrok weer en liet ons achter. Op drieduizend meter hoogte.

				‘Is dat het kasteel van de elfenkoning?’

				De berghut Vittorio Veneto, op de Sasso Nero, was een stuk geschiedenis gemaakt van bakstenen, steen en kalk. Hij was gebouwd door de pioniers van het alpinisme en droeg de tekenen van de tijd als trofeeën. Die muren hadden in de loop van hun honderdtwintig jaar geschiedenis God weet hoeveel duizenden levens gered. Binnenkort zouden ze worden afgebroken, omdat de smeltende permafrost de fundering had aangetast. Het ging me aan het hart te denken dat die plek zou verdwijnen.

				De stilte, nu de helikopter aan de horizon was verdwenen, was onwerkelijk. Om ons heen was er alleen maar lucht, sneeuw en rotsen. Niets anders. Annelises ogen schitterden.

				Ik kneep even in haar wang. ‘Min vijfentwintig, lieveling. Dat noemt Papa Beer nou koud.’

				‘Zullen we gaan, pap?’

				In de deuropening stond een oude, in het zwart geklede man, zijn ogen waren niet meer dan spleetjes en hij had weinig haar meer op zijn hoofd. Zijn scherpe gezicht neigde naar een glimlach.

				‘U bent meneer Salinger,’ zei hij terwijl hij mijn rugtas aanpakte.

				‘En u bent Annelise, de dochter van Werner Mair, klopt dat?’ 

				‘Dat ben ik.’

				‘En jij moet Clara zijn. Vind je mijn huis mooi, du kloane Clara?’

				Clara staarde een ogenblik naar dit vreemde personage, dat inderdaad op een elf leek, en in plaats van te antwoorden stelde ze een vraag: ‘Woon jij hier, meneer?’

				‘Al meer dan dertig jaar.’

				‘Ben jij dan de elfenkoning?’

				De man keek eerst mij en daarna Annelise verrukt aan.

				‘Ik geloof dat dit meisje een dubbele portie toetje heeft verdiend. Kom maar binnen.’

				Naast de elfenkoning en een paar bedienden, kabouters volgens Clara, was er niemand. Het kasteel was helemaal van ons. Clara was door het dolle heen. Annelise niet veel minder.

				En ik was trots op mezelf.

				We aten vroeg, zoals dat in de bergen gebruikelijk is. Een enorme portie polenta met champignons, spek, gebakken aardappelen en het zuiverste water dat ik ooit had gedronken. Misschien was het de hoogte, misschien het geluk dat ik hier boven was met de mensen van wie ik het meest hield, maar dat water steeg me naar het hoofd. De avond duurde eindeloos, maar in de goede zin van het woord. We bleven met de beheerder van de hut en zijn bedienden praten. 

				Hij was gul met anekdotes, de een nog onwaarschijnlijker dan de ander. Clara hing aan zijn lippen. Vaak onderbrak ze het verhaal om meer details te vragen, en in plaats van er kriegel van te worden leek het de beheerder van de hut te verheugen dat hij zo’n aandachtig publiek had. Om elf uur proostten we met grappa en maakten we ons op voor het laatste onderdeel van mijn verrassing.

				Ik liet Clara en Annelise een dubbele laag truien en gewatteerde jassen aantrekken, en gewapend met elektrische zaklampen vertrokken we de nacht in.

				Na een paar stappen waren we al in een andere wereld terechtgekomen. Een wereld van een absolute schoonheid en uitgestrektheid. We gingen op de sneeuw zitten. Ik pakte de thermos met warme chocolademelk en gaf hem aan Clara.

				‘Wil je een tovertruc zien, meisje?’

				‘Wat voor tovertruc?’

				‘Kijk maar omhoog.’

				Niks luchtvervuiling. Niks smog. Nog geen wolk. We hadden een voor een de sterren kunnen vastpakken. Annelise leunde tegen mijn schouder.

				‘Dit is geweldig.’

				Ik zei niets terug. Dat was overbodig. Maar ik herkende haar toon. Het was de stem van de vrouw die voor mij had gekozen. Niet wantrouwig, niet verdedigend.

				Simpelweg verliefd.

				‘Weet je wat het is, Clara?’

				‘Als je het niet zegt, kan ik het niet weten.’

				‘Wat je nu ziet is de schat van de elfenkoning. Hij heeft geen geld en hij heeft niet eens een auto. Hij heeft maar twee kledingstukken in de kast, maar hij is de rijkste elf ter wereld. Vind je niet?’

				‘Worden hier de sterren geboren, papa?’

				‘Wie weet, lieverd, wie weet.’

				We bleven naar de sterren kijken totdat mijn horloge middernacht aangaf.

				We proostten en omhelsden elkaar. Clara drukte een klapzoen op mijn wang en lachte om de echo die erop volgde. Ze zei dat dat de berg was die ons gelukkig nieuwjaar wenste.

				We keerden veel rijker terug bij het kasteel dan we het hadden verlaten.

				2.

				Annelise heeft nooit iets gemerkt. De truc was eenvoudig: elke avond voordat ik naar bed ging mijn slaapmiddelen innemen. En dus: dag nachtmerries, dag geschreeuw, dag vermoedens.

				Ondertussen deed ik mijn best om de meest attente echtgenoot van de wereld te zijn en een vader zoals het hoorde. Tegen Annelise bleef ik liegen over de medicijnen, maar ik was van plan me aan mijn belofte te houden. Ik zou de Bletterbach-moorden vergeten, genieten van mijn sabbatical en beter worden.

				Dat was belangrijk. Voor mij. Voor Clara en Annelise. En voor Werner. De vader van mijn vrouw zei wel niets, maar ik kon het verwijt van op kilometers afstand aan zijn blik aflezen. Ik weet niet in hoeverre Annelise hem in vertrouwen nam, haar kennende geloof ik niet of nauwelijks, maar er was geen ontkomen aan de ogen van het roofdier.

				Nooit.

				De eerste week van januari bracht ik sleeënd met Clara door. Laat ik er geen geheim van maken: op mijn leeftijd vermaakte ik me als een schooljochie. Achter Werners huis opende zich een breed stuk land dat schuin naar beneden afliep, en waarover de vuurrode slee als een speer naar beneden schoot. Gevaarlijk was het niet, want het stuk liep weer over in een zacht, vlakker deel dat het mogelijk maakte om veilig te remmen.

				De oostkant van Welshboden was een heel ander verhaal, en ik stelde me onverbiddelijk op: Clara mocht op die kamikazepiste niet sleeën. De helling was er akelig steil en eindigde in het bos waar dikke boomstammen op niets anders wachtten dan gehaktballetjes te maken van mijn prinsesje. Zelfs mij joeg die afdaling angst aan. Dus: verboten.

				De dagen in Siebenhoch verstreken in een vrolijke routine. Ik speelde met Clara. Ik sliep als een mol. Ik at met smaak, en de bloeduitstorting in mijn gezicht was een verbleekte gelige vlek geworden die snel helemaal weg zou trekken. Ik vrijde met Annelise. Daar waren we weer mee begonnen. Eerst voorzichtig, maar daarna steeds hartstochtelijker. Annelise begon me te vergeven.

				Ik reed zo min mogelijk naar het dorp, hooguit om boodschappen te doen. Sigaretten kocht ik bij de benzinepomp in Aldino. Ik zette geen voet meer in de winkel van Alois.

				Af en toe dacht ik aan de Bletterbach, maar ik dwong mezelf ertoe die kwelgeest te verjagen. Ik wilde mijn gezin niet kwijt. Ik wist dat Annelises dreigement niet gedicteerd was door tijdelijke angst of woede. In ieder geval was ik zeker niet van plan haar op de proef te stellen.

				Op 10 januari maakte ik kennis met Brigitte Pflantz.

				..

				3.

				In de schappen was er keuze te over. Ze hadden verschillende soorten brandy, cognac, whisky, wodka en grappa. Een wodkaliefhebber ben ik nooit geweest en wat grappa betreft kon ik rekenen op de speciale voorraad in huize Mair, dus die viel bij voorbaat al af. Annelise hield niet van cognac en ik was er ook niet dol op, maar een whisky op zijn tijd…

				Ik hoorde een vrouwenstem, maar niet wat die zei.

				‘Sorry?’ vroeg ik terwijl ik me omdraaide.

				‘Stoor ik?’

				Ze had stug blond haar dat langs haar gezicht viel. De make-up rond haar ogen was uitgelopen.

				‘Nee hoor, ik was een beetje in gedachten verzonken.’

				‘Kan gebeuren,’ zei ze.

				De onbekende vrouw bleef maar naar me staren. Ik zag dat ze grote tanden met nicotinevlekken had. Haar adem rook naar alcohol, en het was tien uur ’s morgens.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik terwijl ik mijn best deed om vriendelijk te klinken.

				‘Heb je echt geen idee wie ik ben?’

				‘Ik vrees van niet,’ antwoordde ik gegeneerd.

				Zij stak haar hand uit. Ik beantwoordde de handdruk. Ze droeg leren handschoenen.

				‘We hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet. Maar jij weet wie ik ben.’

				‘Echt?’

				Door haar priemende blik bleef ik op mijn hoede.

				‘Jazeker. Ik ben een belangrijk iemand. Voor jou, Salinger, zelfs fundamenteel.’

				De donkere handschoenen draaiden rond in de zakken van een jas die al te veel winters had gezien.

				‘Mag ik je Jeremiah noemen?’ vroeg ze.

				‘Dan ben je de enige, behalve Werner en mijn moeder.’

				‘Het is een mooie naam. Hij komt uit de Bijbel. Wist je dat?’

				‘Inderdaad.’

				De vrouw declameerde: ‘Wat schreeuwt u het dan uit vanwege uw breuk, omdat uw leed ongeneeslijk is? Vanwege uw grootheid van uw ongerechtigheid, omdat uw zonden machtig veel zijn, heb ik u deze dingen aangedaan.’

				‘Ik ben geen grote godsdienstfan, mevrouw…’

				‘Ik ben geen mevrouw. Zeg maar Brigitte. Brigitte Pflantz.’

				‘Brigitte dan,’ zei ik terwijl ik op goed geluk een fles pakte en die in mijn wagentje legde. ‘Sorry, maar ik moet nu…’

				Brigitte versperde me de weg.

				‘Je zou zo niet tegen me moeten praten.’

				‘Barst anders de woede van de Heer van duizenden en duizenden jaren over me los?’

				‘Anders zal je nooit weten wat er in de Bletterbach is gebeurd.’ 

				Ik bleef roerloos staan.

				De vrouw knikte. ‘Dat dus.’

				Mijn hersenen deden klik.

				‘De vriendin van Günther Kagol. Die Brigitte.’

				‘Sommige mensen hier zweren dat je er een film over wilt maken.’

				‘Niks film,’ antwoordde ik bruusk.

				‘Jammer. Het is niet niks. Bepaald niet niks.’

				Eventjes kwam ik in de verleiding. Maar ik weerstond haar.

				‘Leuk om je ontmoet te hebben, Brigitte.’

				Ik stuurde mijn karretje een andere kant op en ging weg.

				4.

				Die avond beantwoordde ik na het eten een paar mails van Mike. Toen opende ik de map Allerlei. Ik sleepte het bestand B naar de prullenbak. Ik staarde er een paar tellen naar.

				Toen zette ik het weer terug op zijn plek.

				Het had niets te betekenen, dacht ik bij mezelf. Maar ik wilde het niet wissen.

				Zo ver was ik nog niet.

				5.

				Sleeën. Sneeuwballen gooien. Nieuwe recepten uitproberen. Vrijen met Annelise. Slaappillen slikken. Slapen zonder te dromen. En dan weer opnieuw, van voren af aan.

				Op 20 januari besloot ik het zonder slaapmiddelen te gaan doen. Geen nachtmerries.

				Op 21 januari hetzelfde. Net als op de tweeëntwintigste, de drieëntwintigste en de vierentwintigste.

				Ik was in de zevende hemel. Ik voelde me sterk. Weigeren om het spelletje van Brigitte Pflantz mee te spelen had me bewuster gemaakt van mijn strijd. Iedere ochtend als ik wakker werd, zei ik tegen mezelf: ‘Je kunt het, je hebt dit eerder gedaan, dus je kunt het nu ook.’

				Op 30 januari, een van de koudste dagen van het jaar, werd er op mijn deur geklopt.

			

		


		
			
				Huize Krün

				1.

				Annelise deed open. Ik was de keuken aan het opruimen. Mike zou dat ‘nichtenwerk’ noemen, maar afwassen is een van de weinige klusjes waar ik rustig van word.

				‘Er is iemand voor je.’

				Ik had direct in de gaten dat er iets mis was. Annelises toon was ijzig.

				Ik draaide me om, met het afwasschuim tot aan mijn ellebogen.

				‘Wie…?’

				Met zijn hoed in zijn rood geworden handen van de kou, stond in mijn keuken de laatste persoon op de wereld die ik verwachtte.

				‘Dag Max,’ groette ik hem, terwijl ik de kraan liet lopen om mijn handen af te spoelen. ‘Wil je koffie?’

				‘Eigenlijk,’ begon hij, ‘wilde ik jou een koffie aanbieden. En ik wil je een paar dingen laten zien over de zaak waar we… het over hebben gehad. Het duurt niet lang.’

				Annelise liep paars aan en verliet het vertrek zonder een woord.

				Max keek me beduusd aan. ‘Ik hoop dat ik niet…’

				‘Wacht hier even,’ mompelde ik.

				Annelise zat op mijn lievelingsstoel. Ze keek naar het pak sneeuw en naar Clara die de zoveelste sneeuwpop bouwde.

				‘Wat wil hij nu weer van je?’ snauwde ze.

				‘Zijn excuses aanbieden.’

				Annelise richtte haar blik weer op mij. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’

				Ze had gelijk. Wat was die ‘zaak’ waarover Max me wilde spreken anders dan het verhaal van de Bletterbach-moorden?

				‘Als je wilt, stuur ik hem zo weer weg. Maar ik ben hem ook excuses verschuldigd.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik hou me aan mijn belofte. Ik wil jullie niet kwijt.’

				Was ik er echt van overtuigd dat het me zou lukken genoeg afstand te bewaren?

				Dat Max en ik elkaar als twee beschaafde mensen de hand zouden schudden en dat ik, als Chef Krün over de Bletterbach begon, het gesprek zou beëindigen, hem zou bedanken en met een gerust geweten terug naar huis zou gaan?

				Ik geloof het wel.

				Ik was oprecht en dat overtuigde haar. Maar was er geen stem in mij, een zeurende stem die me, terwijl Annelise me zachtjes streelde, erom smeekte Max het huis uit te schoppen en verder te gaan met afwassen?

				‘Doe wat je moet doen, Salinger. Maar kom bij me terug. Kom bij ons terug.’

				2.

				‘Laten we die van mij nemen.’ Chef Krün wees op de terreinwagen van de Boswachterij.

				‘Max,’ zei ik. ‘Als je je excuses wilt aanbieden: die accepteer ik. En weet dat het me heel erg spijt dat ik mijn neus in jouw zaken heb gestoken. Dat was fout. Maar ik ben niet van plan om met je over de moorden te gaan praten. Ik heb mijn vrouw beloofd dat ik dat verhaal zou vergeten, oké? Het is geschiedenis.’

				Echt?

				En waarom voelde ik mijn hart dan zo tekeergaan? Waarom kon ik niet wachten om in de terreinwagen te stappen en te luisteren naar wat Max me te zeggen had?

				Acht letters: obsessie.

				Max gaf een schop tegen een hoop sneeuw en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben met je op de vuist gegaan omdat ik begreep dat je er tot je nek in zit, in dat Bletterbach-verhaal. En als je zover bent dat je Annelise iets moet beloven, dan is het nog erger met je dan ik vreesde. Niet liegen, Salinger. Ik zie het aan je gezicht, het is zonneklaar.’

				Er was geen woord dat niet met de waarheid strookte.

				Een deel van mij werd nog in beslag genomen door de Bletterbach-moorden. Vroeg of laat zou ik weer beginnen met spitten, speuren en vragen stellen.

				En wat zou er dan met mijn gezin gebeuren?

				Hield ik het op dat moment voor gezien?

				Nee.

				Ik bleef mezelf voorliegen.

				‘Dat zie je dan verkeerd.’

				‘Lul niet, Salinger. Dat hoop je. Dat ik je nieuwe aanwijzingen, roddels en informatie geef.’ Max kwam dichterbij en zette zijn vinger tegen mijn borst. ‘En dat ben ik ook van plan. Ik laat je zo veel doodlopende straatjes zien dat je voorgoed geen zin meer hebt om te eindigen zoals Günther.’

				Een zucht.

				‘Of zoals ik.’

				‘Ik heb het beloofd, Max.’

				Een zwak protest. De zeurende stem klonk gesmoord. Ver weg. Bijna een jammerklacht.

				‘Als je met me meegaat kan je er zeker van zijn dat je die belofte niet schaadt.’

				Ik draaide me om naar de grote ramen van de woonkamer. Ik stak mijn hand op naar het silhouet van Annelise. Zij deed hetzelfde. Toen verdween ze.

				‘Hoezo?’ vroeg ik met een klein stemmetje.

				‘Ik wil je dertig jaar verdriet besparen, Salinger.’

				3.

				Er was weinig verkeer, een paar jeeps en een zwarte Mercedes die in de tegenovergestelde richting reed. We reden Welshboden voorbij en bij een tweesplitsing sloeg de door Max bestuurde terreinwagen een onverharde weg in die tussen de bomen door slingerde.

				Om ongeveer twee uur ’s middags arriveerden we bij Huize Krün.

				‘Welkom op het landgoed van mijn voorouders.’

				‘Ben je hier opgegroeid?’

				‘Heeft Verena je dat verteld?’

				‘Ze heeft me iets over je jeugd verteld. Ze heeft me over Frau Krün verteld.’

				‘Voor mij was ze Omi, oma. Ze was een strenge, maar ook rechtvaardige en vooral heel sterke vrouw. We waren arm, en om het me aan niets te laten ontbreken moest Omi tegen iedereen hard zijn. Ze was een weduwe die een wees opvoedde. In het dorp vatten ze haar hardheid op als hooghartigheid. Het was moeilijk te begrijpen dat er iets heel anders achter haar houding schuilging. De dood van mijn opa had haar hart gebroken, maar wat ervan over was zat vol liefde. Ze had een enorm hart, mijn Omi.’ Max glimlachte. ‘Kom mee.’

				Huize Krün was een bergboerderij met een pannendak dat wel wat onderhoud kon gebruiken. Onder de dakgoten zag je nog resten van zwaluwnesten. Een slingerende appelboom omlijstte de voordeur, waarvan de scharnieren een beetje piepten.

				Binnen was er geen licht.

				‘Geen stroom,’ legde Max uit, terwijl hij een petroleumlamp aanstak. ‘Ik heb een generator, maar die bewaar ik liever voor noodgevallen. Als je wilt, zet ik koffie.’

				Eenmaal verlicht nam het huis een minder spookachtige verschijning aan. Boven de haard hing een foto met vochtvlekken.

				‘Kleine Max met Frau Krün,’ zei Max, terwijl hij de koffiepot vulde. ‘Ga zitten.’

				Behalve de tafel en een paar stoelen stonden er in de kamer, de Stube – zoals ze deze multifunctionele kamers in Zuid-Tirol noemden (keuken, slaapkamer, zitkamer, alles rond de aardewerken kachel die het vertrek zijn naam gaf: de Stube) – twee metalen archiefkasten.

				Chef Krün ving mijn blik. ‘Dertig jaar onderzoek. Nagetrokken getuigenissen. Verzamelde bewijzen. Valse pistes. Mogelijke verdachten. Dertig levensjaren doorgebracht met het bijeenbrengen van niets. Dertig weggegooide jaren.’

				‘Een flink stuk taart die nergens naar smaakt.’

				Max fronste een wenkbrauw. ‘Heb jij Luis gesproken?’

				‘Onmiskenbare stijl dus.’

				‘Iets wat zelfs Luis niet durft te zeggen: de slachtoffers van de Bletterbach zijn niet alleen Kurt, Evi en Markus. Het zijn ook Günther en Hannes. Verena. Brigitte. Manfred. Werner. En ik.’

				Ik keek naar de vlammen in de haard. Ik volgde het spoor van de vonkjes, die Clara ‘duiveltjes’ noemde, tot ik ze zag doven tegen de wand, die zwartgeblakerd was door god weet hoeveel jaren rook en vlammen.

				Max zuchtte. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik Kurts stem. Of zelfs Evi’s voetstappen op de tegelvloer of Markus’ lach. En als ik ze weer opendoe, zie ik ze. Ze beschuldigen me. Jij leeft, zeggen ze.’

				Ik rilde.

				Jij leeft.

				Ik stak een sigaret op.

				‘Ik bleef alleen achter. Met wie kon ik praten? Verena had het niet begrepen. Werner vertrok. Hannes… Hannes deed zijn vrouw die verschrikking aan. Dan bleef Günther over. Hij wilde er meer van weten. En hij dronk. Ik wilde er ook meer van weten. Ik wilde die klootzak vinden die me tot de eenzaamheid had veroordeeld en hem uit de weg ruimen. Zo was het. Ik had besloten dat ik hem zou ophangen. De tijd verstreek. Günther kreeg dat ongeluk. Ik trouwde. Chef Hubner stierf. Verena wilde niet dat ik zijn plek innam, maar ik wilde Chef Krün worden. Ik zag mezelf als de Saltner van Siebenhoch, weet je wat dat is?’

				Het was een woord dat ik nooit eerder had gehoord.

				‘In vroeger tijden had ieder dorp zijn Saltner,’ legde hij uit. ‘Die werd gekozen onder de sterkste jonge mannen om de wijngaarden en de stallen te beschermen. Het was een prestigieuze functie. Iedereen moest hem vertrouwen: als er ook maar één stem tegen was, was de jonge man uitgerangeerd. Er stond te veel op het spel. Als de Saltner wilde, zou hij het op een akkoordje kunnen gooien met oplichters en de oogst van een heel jaar kunnen plunderen, wat de gemeenschap tot een gewisse dood zou veroordelen. Ik voelde me de Saltner.’

				Ik wierp mijn peuk tussen de vlammen. Ik had er minder dan de helft van opgerookt.

				Ik voelde me draaierig.

				‘De Saltner beschermt zijn volk,’ zei ik, ‘en jij wilde hetzelfde doen voor de inwoners van Siebenhoch.’

				‘Dat heb ik al die jaren gedaan, maar tegenwoordig…’

				Zijn stem brak. 

				‘De mensen die daar gestorven zijn waren mijn beste vrienden, Salinger, mensen van wie ik hield. Maar als ik de tijd terug kon draaien, zou ik Verena meenemen en weggaan zonder om te kijken. Naar de hel met de Saltner. Naar de hel met Evi, Markus en Kurt. Klinkt dat wreed? Het is het niet. Als je het hele verhaal hebt gehoord, weet ik zeker dat jij ook beseft dat het zinloos is.’

				‘Je kan weggaan wanneer je wilt. Wat houdt je tegen, hier in Siebenhoch?’

				Max wachtte een paar tellen. ‘De Bletterbach-moorden zijn mijn levensdoel geworden.’ Zijn hoekige gezicht kreeg een bittere trek. ‘Dit is het soort obsessie waar ik jou voor probeer te behoeden. Als iemand mij dertig jaar geleden de inhoud van die archieven had laten zien, als iemand me had gewaarschuwd… Dan was alles misschien anders gelopen. Voor mij en voor Verena.’

				Ik dacht terug aan de woorden van zijn vrouw. De angst die erin had doorgeklonken.

				Ik dacht aan Annelise. En aan Clara. Ik zag haar opgroeien naast een vader die steeds afstandelijker, steeds zieker werd.

				Kom bij ons terug. 

				‘Vertel.’ 

				Max stond op. De archiefkast ging met een klap open.

				‘Laten we bij het officiële onderzoek beginnen,’ zei hij.

				‘Dat is uitgevoerd door de carabinieri van Bolzano.’

				‘Kapitein Alfieri en de dienstdoend officier van justitie, Cattaneo. Die officier heb ik nooit ontmoet. Dat was voor mij alleen maar een stem aan de telefoon. Kapitein Alfieri was een beste man, maar het was duidelijk dat hij zich liever met iets anders bezighield. Vanuit onderzoekstechnisch oogpunt waren de Bletterbach-moorden een lastige bedoening. Om te beginnen bij de plaats delict.’

				Hij liet me een oranje ordner zien. Zo dik als een woordenboek. Hij trommelde erop met zijn vingers.

				‘Dit is het eindrapport van het forensisch onderzoek. Het telt meer dan vierhonderd pagina’s. Ik heb de dokter in Aldino moeten vragen om me te helpen met het ontcijferen van bepaalde passages. Verspilde moeite. Geen organische sporen, geen vingerafdrukken, helemaal niks. De regen en de modder hadden alles weggespoeld,’ oordeelde hij terwijl hij de ordner in de metalen archiefkast terugplaatste. ‘De bevindingen van de experts kwamen trouwens pas naar buiten toen zowel de officier als Alfieri had begrepen dat er geen schuldige voor de moord zou worden opgepakt.’

				‘Maar jij,’ zei ik, ‘jij wilde die schurk vinden.’

				‘Ik werd halsstarrig. Behoorlijk halsstarrig. Maar het was alsof ik telkens met mijn kop tegen een muur stuitte. Niemand wilde nog iets over de Bletterbach horen. Ik ging zelfs op de vuist met kapitein Alfieri…’

				‘Luis heeft me verteld over een paar verdachten…’

				‘Daar kom ik straks op. Eerst wil ik je iets anders laten zien.’ Hij haalde een map tevoorschijn. Hij draaide hem om zonder hem te openen en schoof hem naar me toe.

				Hij gaf een bemoedigend knikje. ‘De plek van de misdaad. Maak maar open. Kijk maar.’

				De eerste foto was een klap in mijn gezicht. De andere logen er ook niet om. De meeste waren in zwart-wit, sommige in kleur. Ze waren allemaal walgelijk.

				‘God…’

				Max nam ze me behoedzaam uit handen. Toen hield hij ze, als een obscene goochelaar, een voor een voor mijn neus.

				‘Dit is de tent. Kurt had dit punt uitgezocht, zodat…’

				Werners woorden schoten me weer te binnen. ‘Zodat de wind hem niet weg zou rukken.’ 

				‘Wil je iets sterks te drinken? Je ziet bleek.’

				Ik sloeg het met een geruststellend teken af. ‘Van wie was deze rugzak?’

				‘Van Markus. Zoals je ziet is-ie gescheurd. We dachten dat Markus hem op de agressor had gegooid om zich te verdedigen. Hij was de enige die probeerde te vluchten. Kijk hier.’

				Nog een foto.

				Nog meer verschrikking.

				‘Dit zijn Markus’ laarzen. Zijn lijk is blootsvoets gevonden. Hij droeg een trui. Geen jack. Net als Kurt. Kurt was zelfs in hemd. Zie je dit? Dat is zijn slaapzak. Waarschijnlijk waren ze net gaan liggen toen ze werden aangevallen.’ Max stopte even. ‘Ik herkende dat ding. Ik had het hem cadeau gedaan. Je ziet het niet, maar hij had zijn initialen erop laten borduren, precies hier.’

				Een tikje op de polaroid.

				En toen nog een foto. En nog een.

				‘Kurt. Kurt. Kurt.’

				Telkens als hij de naam van zijn vriend uitsprak, liet hij een nieuwe foto over het tafelblad glijden.

				‘Volgens de patholoog heeft de moordenaar hem verwond zonder hem meteen te doden. Waarschijnlijk was Kurt de eerste die reageerde en wilde de moordenaar niet dat de anderen konden vluchten. Of, dat is een andere mogelijkheid, wilde hij hem straffen voor zijn heldendaad. Door hem uit te schakelen en te zorgen dat hij kon zien wat hij aanrichtte. Hij sloeg hem, vermoordde toen Evi, achtervolgde Markus en kwam weer terug.’

				‘Achtervolgen?’

				‘Het lukte Markus weg te komen. Een korte vlucht.’

				Ik keek naar de foto’s op tafel.

				Ik wees op de wonden op het lichaam van Kurt. ‘Is hij gemarteld?’

				‘Volgens de forensisch arts was hij al dood toen de moordenaar bij hem terugkwam. De littekens zijn port mortem aangebracht. Hij is losgegaan op zijn lijk.’

				‘Alsof hij het bedoelde slachtoffer was?’ waagde ik.

				Max glimlachte zuur. ‘Dat dacht ik eerst ook, Salinger. Daarna dacht ik dat het bedoelde slachtoffer Evi was. En daarna Markus. Het is een helse cirkel.’

				Hij stokte en keek me recht aan. ‘De foto’s van Evi zijn…’

				Ik knikte.

				‘Ga door.’

				‘Evi…’

				Ik geloof dat ik een schreeuw gaf. Ik stond op, rende naar buiten en begroef mijn gezicht in de sneeuw. Ik braakte alles uit wat ik bij de lunch had gegeten. Toen schreeuwde ik opnieuw, dat is alles wat ik nog weet.

				Ik voelde hoe Max me overeind hielp en me weer het huis in loodste. Hij zette me op de stoel naast het vuur. Hij gaf me een paar klappen. Ik begon weer te ademen.

				‘Het spijt me, Max.’

				‘Het is menselijk.’ 

				Ik wees op de foto’s. ‘Dat is het niet.’

				‘Ik bedoelde jouw reactie.’

				Ik stak een sigaret op. ‘Waarom heeft hij haar onthoofd?’

				‘Van alle vragen, Salinger, is dat de meest zinloze. Er is geen antwoord.’

				‘Dat moet er zijn.’

				Max ging zitten.

				‘Stel dat je de moordenaar vindt. Stel dat die voor je zit en je hem kunt vragen: waarom? Wat denk je dat-ie zou antwoorden?’

				‘Ik ben geen psychiater. Ik weet het niet.’

				‘En als dat nou eens zijn antwoord was? “Ik weet het niet.” Als er geen motief was? Of als er zo’n stompzinnig motief was dat het te belachelijk voor woorden zou zijn? Als de moordenaar je zou antwoorden: ik heb het gedaan omdat ik de regen zat was. Of omdat mijn hond erom vroeg. Of omdat ik me verveelde. Hoe zou je dan reageren?’

				Ik begreep wat hij zei, maar was het er niet mee eens. ‘Het motief vinden betekent de moordenaar vinden.’

				‘Misschien. Maar zonder aanwijzing? Zinloos om je hoofd te breken over motieven. Zo dacht ik erover. Vind de schuldige, dan volgt het motief vanzelf. Je kunt je beter op de verdachten richten.’

				‘Hoeveel?’

				‘Iedereen. Niemand uitgezonderd.’

				Hij opende een lade van de archiefkast. Hij haalde er het zoveelste dossier uit. Op de kaft stond M. Krün geschreven. ‘Dit,’ legde hij uit, ‘is het onderzoek naar verdachte Max Krün.’

				Hij vouwde een plattegrond op de tafel uit.

				‘Kijk. Ik heb alles gemarkeerd. Onze route. Het mogelijke tracé van Kurt, of liever, drie verschillende tracés die Kurt gelopen zou kunnen hebben. Eventuele vluchtroutes.’

				‘En deze getallen?’

				‘Dat zijn de tijdstippen. De rode zijn de mogelijke tijden van Kurt, Evi en Markus. De zwarte zijn preciezer, omdat ze verwijzen naar ons reddingsteam. En dit hier zijn de kopieën van het proces-verbaal van een auto-ongeluk. Zoals je ziet staat niet alleen míjn handtekening eronder. De andere is van het hoofd van de brandweer.’

				‘Dat ongeluk vóór het verjaardagsfeestje?’

				‘Er kantelde een vrachtwagen vlak onder Siebenhoch.’ Max wees de weg aan die het dorp uit voerde, twee kilometer onder de Spar, in de richting van Aldino. ‘Hij vervoerde onkruidverdelgers. We deden er alleen al drie uur over om hem weer overeind te krijgen en de weg vrij te maken: als de vracht was gaan lekken, had dat een ramp betekend. Ik had haast, ik wilde Verena’s feestje niet missen, maar we deden de dingen met de grootst mogelijke zorg. We maakten een polaroid voor de verzekering. Deze.’

				Die toonde een op zijn kant liggende vrachtwagen, het nummerbord was perfect leesbaar.

				‘Tien voor half acht. De datum en tijd op de achterkant heb ik niet geschreven, maar het hoofd van de brandweer. Onze wegen scheidden rond acht uur. Een paar minuten later was ik op de kazerne om nog wat paperassen in te vullen. Tegen negenen ging ik naar huis, ik kleedde me om en haastte me naar Verena’s verjaardag. Om half elf sneden we de taart aan. Zie je?’

				Een groepsfoto. De klok achter de blije gezichten gaf half elf aan.

				‘Heeft iemand je gezien toen je op de kazerne was?’

				‘Niemand. Bevestigde alibi’s: acht uur en half elf.’

				‘Een gat van tweeënhalf uur. Wat is het vastgestelde tijdstip van overlijden van Kurt en de anderen?’

				‘Volgens de lijkschouwer tussen acht en tien. Kijk hier eens.’

				Max leidde mijn aandacht weer naar de plattegrond van de Bletterbach. Hij pakte een liniaal en begon te meten.

				‘In vogelvlucht zit er tussen Siebenhoch en de plek van de moord zo’n tien kilometer. Als je je niks aantrekt van de ontbrekende wegen, van het hoogteverschil, en die hel van water en modder zou een goede wandelaar in twee, tweeënhalf uur de plek kunnen bereiken waar wij de lichamen vonden. In hoeveel tijd zijn ze gedood? Dat zegt het rapport niet, dat weet niemand. Maar we weten dat Kurt heeft geprobeerd zich te verdedigen en dat Markus is gevlucht. Laten we zeggen een kwartier? Twintig minuten? En dan nog ruim twee uur om terug te keren. Hoeveel is dat bij mekaar?’

				‘Vijf uur ongeveer. Niet meegeteld het zichzelf in stand houdende noodweer en zo. Beschuldigde Max Krün is vrijgesproken.’

				Max knikte.

				‘Te gek voor woorden,’ voegde ik er met een rilling aan toe.

				‘Te gek voor woorden?’

				‘Dat jij jezelf aan zo’n proces hebt onderworpen.’

				‘Daar probeer ik jou dus voor te behoeden, Salinger.’

				Ik dacht bij mezelf dat ik nooit zo ver zou gaan in mijn paranoia. Maar ik dacht ook dat Max dertig jaar de tijd had gehad om de afgrond te graven waarin hij terecht was gekomen. Ik had in nog geen drie maanden mijn huwelijk al bijna op het spel gezet.

				Max had nog meer mapjes op een stapel op tafel gelegd. ‘Het scenario serial killer. Heeft Luis je daarover verteld?’

				Het dossier bevatte krantenartikelen. Een paar faxen. Bekraste plattegronden. In een nerveus en bijna onleesbaar handschrift beschreven velletjes.

				‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.

				‘Aantekeningen. Transcripties van telefoongesprekken, om precies te zijn.’

				‘Met wie?’

				‘Het openbaar ministerie. Ik hielp ze aanknopingspunten met de Bletterbach te vinden.’

				‘Vond je die?’

				‘De vent die we op het oog hadden woonde niet in Siebenhoch, maar in Nova Ponente. In de buurt. Plausibel dus. Maar in december 1985: twee weken skivakantie met vrouw en kinderen.’

				‘Had hij een gezin?’

				‘Vind je dat soms vreemd?’

				Vrouw en kinderen. Ik moest even slikken.

				‘Eigenlijk niet.’

				Max sloot het dossier. ‘Schuldig, maar niet aan de Bletterbach-moorden.’

				Het volgende was een stuk dikker. Hij haalde er een a3 uit waarop een stuk of tien genummerde pasfoto’s geplakt zaten. Bij elk nummer hoorde een voetnoot die verwees naar andere aantekeningen in weer andere mapjes.

				‘Wie zijn dit?’

				‘Stropers die in die periode actief waren. Markus maakte ze het leven zuur. Mijn schuld, denk ik. Ik was drieëntwintig, een baby nog. Om indruk op hem te maken verzon ik een heleboel avonturen om jacht te maken op stropers. Flauwekul om indruk te maken op dat jochie en mezelf sterker te voelen dan ik was. In werkelijkheid begon en eindigde de jacht op stropers in het kantoor van Chef Hubner.’

				‘Geen hinderlagen in de bossen en dergelijke?’

				‘Welnee,’ zei Max geamuseerd, ‘Chef Hubner pakte de hoorn, belde die stropers en vroeg: “Nog iets gevangen vannacht?” en daar bleef het bij. Maar hij wist wie het waren en zocht over elk van hen dingen uit. Zonder dat het wat opleverde. Het waren stropers, geen moordenaars. Een hert doden of een mens doden is totaal iets anders.’

				‘En dat drugsverhaal?’

				Max liet me een andere klapper zien. ‘Houdt niet veel in. Markus werd gesnapt met een beetje wiet op zak. En niet eens van goede kwaliteit. Hij had het van een schoolvriend gekocht. Chef Hubner gaf hem een standje en gooide vervolgens het bewijsmateriaal weg. Acht jij het mogelijk iemand te vermoorden om een paar gram wiet?’

				‘Maar hij heeft het wel onderzocht.’

				Max keek me verstoord aan. ‘Uiteraard.’

				‘En Verena?’ vroeg ik aarzelend.

				‘Dit zijn haar verplaatsingen op die dag. Een bezoekje aan de kapper. Twee boodschappen voor haar moeder, hier en hier, en dan weer naar huis om met een paar vriendinnen de taart te gaan bakken.’

				‘Bovendien is ze te tenger.’

				‘Je kan nooit weten.’

				Ik dacht aan Annelise. Waar was Annelise in april 1985? In haar wieg. Ze was een baby van een paar maanden. Voldoende alibi.’

				Maar was het dat ook voor Max? 

				‘Werner? Hier,’ riep Max terwijl hij een la van de kaartenbak opende. ‘Günther? Kijk eens aan. Brigitte? Voilà. Hannes? Ook voor Hannes had ik een mooi motief. Sinds Kurt naar Innsbruck verhuisd was praatten de twee niet meer met elkaar. Maar ook hem kunnen we uitsluiten. Hij had de dag voor zijn werk buiten het dorp doorgebracht. Het staat allemaal hier, ga er gerust voor zitten als je wilt. En ik deed onderzoek naar Mauro Tognon. De vader van Evi en Markus.’

				‘Kon je hem vinden?’

				‘Tuurlijk,’ antwoordde Max alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘Een schurk, als je het mij vraagt. En niet alleen volgens mij. Hij heeft een strafblad. Op zijn visitekaartje stond handelsreiziger, maar dat was hij niet. Tognon was een oplichter, een zwendelaar en een agressieveling. Vooral met vrouwen. En dat is zijn geluk geweest.’

				‘Hoezo?’

				‘In ’85 zat-ie in de cel. Poging tot doodslag. Op een van de vele vrouwtjes die hij verleidde en vervolgens zo nodig moest mishandelen.’

				‘Wat een klootzak.’	

				‘Zeg dat wel.’

				Uit zijn borstzak haalde hij het telegram tevoorschijn. Het telegram dat Verena me had laten zien.

				Geht nicht dorthin!

				Ga daar niet naartoe!

				Ik was het niet vergeten, net zomin als ik de naam was vergeten van degene die het had gestuurd.

				‘Wie is Oscar Grünwald?’

				‘Ik kende Oscar Grünwald. Ik ben hem een paar keer tegengekomen toen ik Markus naar Innsbruck bracht om zijn zus op te zoeken. Een schuwe, eenzelvige man. Evi was erg op hem gesteld. Ik vond hem nogal vreemd. Ze stelde hem aan me voor als een heel voornaam onderzoeker, maar later ontdekte ik dat dat helemaal niet klopte. Hij was door de universiteit de laan uit gestuurd en probeerde rond te komen van allerhande klusjes. Bordenwasser, consultant, tuinman en reisgids. Hij was geoloog, maar had ook een tweede studie gedaan. Paleonthologie.’

				‘Hij bestudeerde fossielen,’ zei ik terwijl ik aan Yodi moest denken. En aan de Bletterbach.

				‘Leg jij de link ook?’

				‘De Bletterbach is één groot fossielenmuseum in de openlucht.’

				‘Ik dacht precies hetzelfde.’

				‘Hoezo had de universiteit hem de laan uit gestuurd?’

				‘Conflicten tussen academici, zullen we maar zeggen. Het duurde even voordat ik erachter kwam. De universiteit van Innsbruck is nogal terughoudend over wat zich binnen haar muren afspeelt. En daarbij, behalve dat telegram had ik niets in handen.’

				‘Wat zei kapitein Alfieri ervan?’

				‘Alfieri wist niet van het telegram.’

				‘Hoe kan dat nou?’

				‘Het telegram kon een bewijs vóór of tegen zijn, afhankelijk van hoe je ernaar keek. Of toeval. Het betekende niets.’

				‘Dat is niet waar,’ reageerde ik fel. ‘Mij lijkt het overduidelijk. Grünwald wist dat iemand ze op de Bletterbach zou vermoorden en probeerde ze te waarschuwen. Het staat er duidelijk: “Geht nicht dorthin!” Ga daar niet naartoe!’

				Max vertrok geen spier. ‘Het kon ook een bedreiging zijn. Ga daar niet naartoe of het loopt slecht met jullie af. Heb je daar niet aan gedacht?’

				‘Het was in elk geval een onderzoek waard, vind je niet? Misschien hadden de carabinieri…’

				Max balde zijn vuisten. ‘Het interesseerde niemand uit te zoeken wie mijn vrienden had vermoord. Dat was vanaf het begin duidelijk. Het waren de jaren van de bommen. De carabinieri hadden wel wat anders aan hun hoofd. Het was zonde van mijn tijd geweest om dat telegram naar Alfieri te brengen en hem over Grünwald te vertellen. Er was er maar één die de moordenaar kon vinden. Ik. Het telegram was mijn geheugensteun. Mijn vonnis. Want als ik er, in plaats van het in mijn zak te stoppen en te vergeten, aandacht aan had besteed, had ik hen kunnen redden.’

				‘Dat is wat jou kwelt, hè?’

				‘Ook. In mijn idee maakt dat telegram me schuldig aan nalatigheid. Dus aan medeplichtigheid aan moord.’

				‘Dat is belachelijk, Max.’

				‘Ik zocht Grünwald. Ik zocht hem overal. Ik gaf er een hoop geld aan uit. Zonder dat het me iets opleverde. Hij was verdwenen. Het telegram is het laatste bewijs van zijn bestaan.’

				‘Een mens kan niet zomaar verdwijnen. Er moeten toch vrienden geweest zijn, kennissen, iemand.’ 

				‘Ik was op de meest eenzame persoon van de planeet gestuit, Salinger. Eenzamer dan ik,’ mompelde hij. ‘Ik had tenminste nog drie geesten die me gezelschap hielden.’

				4.

				Het was laat geworden. Max legde de dossiers terug in de archiefkast, draaide hem op slot en we stapten weer in de grijsgroene terreinwagen van de Boswachterij, met de verwarming op de hoogste stand.

				‘Het is niet waar,’ zei ik toen we eenmaal in de auto zaten. ‘Je was niet alleen. Verena was bij je.’

				‘Verena is iets anders. Verena is de reden waarom ik niet zo ben geëindigd als Günther.’

				Hij gaf gas en we reden weg. We bleven zwijgen totdat we op de plek van bestemming waren.

				Max parkeerde en doofde de koplampen.

				Ik luisterde naar het tikken van de motor.

				‘Verena had kinderen gewild,’ vertrouwde Max me toe terwijl hij voor zich uit bleef staren. ‘Ze zou een geweldige moeder zijn geweest. Ik zei dat we ons dat niet konden veroorloven, hoewel dat niet waar was. Ik zei dat het niet het goede moment was. Ik bleef het maar uitstellen. De echte reden was angst. Ik was bang dat mij hetzelfde zou overkomen als Hannes. Dat je op een dag wakker wordt en het lijk van je kind gaat ophalen dat in het bos ligt.’

				Ik zag Clara naar me zwaaien achter het woonkamerraam. Ik zwaaide terug.

				Tijd om uit te stappen.

				Ik maakte aanstalten om het portier te openen.

				Max hield me tegen. ‘Die dag. Ik noemde je moordenaar. Je bent geen moordenaar. Ik weet wat er op de Ortler is gebeurd. Dat is jouw schuld niet.’

				Ik gaf geen antwoord. Niet meteen, tenminste. Ik was bang dat mijn stem zou breken.

				‘Bedankt, Max.’

				Het was goed om mezelf dat te horen zeggen.

				‘Jij hebt je dochter, Salinger. Je kunt gelukkig zijn. Dit zijn jouw mensen niet. Dit is jouw plek niet. Denk je niet,’ en hij wees naar Clara die bij het raam stond, ‘dat je iets beters hebt om voor te vechten?’

				5.

				Die nacht was ik er opnieuw binnenin. Binnen in het Beest. Ondanks de slaappillen.

				Ik schreeuwde niet. Naast me lag Annelise rustig te slapen, met een vredige uitdrukking die ik betoverend vond. Ik werd huilend wakker, met het gevoel dat ik alles kwijt was wat het waard was om voor te leven.

				Ik sloeg mijn armen om mijn vrouw heen. Ik klampte me aan haar vast. Toen mijn hartslag rustiger was, slaagde ik er ook in mijn tranen te stillen. Ik stond op, maar probeerde Annelise niet wakker te maken. In de badkamer maakte ik het kastje open en bekeek de strip kalmeringsmiddelen die ik veinsde elke ochtend in te nemen. Die tabletten waren niet mijn redding, ze waren een chemisch substituut. Ik deed het kastje weer dicht. Ik wilde er niks mee te maken hebben. Ik zou de dosis slaapmiddelen wel verdubbelen, als het nodig was. Maar ik zou nooit toelaten dat die chemische troep over mijn emoties besliste.

				Ik kan het, dacht ik. Ik kan het alleen.

			

		


		
			
				1 februari

				1.

				Op 1 februari gebeurden er drie dingen. Er barstte een sneeuwstorm los, ik doodde bijna iemand en ik belde Mike.

				2.

				Aan de koudste dagen van het jaar – de dagen van de merel, zoals ze worden genoemd – leek geen eind te komen. Die verdomde vogel wilde ons allemaal laten creperen, had ik Werner horen brommen.

				De temperaturen in december waren op het lokale gemiddelde blijven steken, koud genoeg om je vingertoppen te laten bevriezen door je handschoenen heen, maar niet om de warmte van je huis te missen (zo was het tenminste voor mij, maar ik ben dol op kou), maar januari had de ramen wijd opengezet voor een Siberisch lagedrukgebied dat hard op weg was om Noord-Oost-Italië te veranderen in een soort arctische toendra waar alleen maar beren en pelsdieren voorkwamen. 

				Siebenhoch glinsterde onder een verraderlijke ijslaag die zo hard was als een schild.

				De mensen van hier waren het gewend, maar het dorp telde niet alleen maar autochtonen en dus waren er aardig wat toeristen die een arm- of bovenbeenletsel opliepen. Ook mij bleven een paar valpartijen niet bespaard.

				Ik begon zelfs te denken dat lopen op het ijs niet zomaar een vaardigheid was, maar een ware kunst die genetisch wordt doorgegeven. Dat verklaarde waarom Clara en Annelise elegant als twee ballerina’s voortbewogen terwijl ik zelf een onbeholpen kruising leek tussen een gans op één poot en een clown met Spaanse peper tussen zijn billen.

				’s Nachts maakte de maneschijn op de met ijs bedekte bergen lantaarnpalen overbodig. Alles werd verlicht door een spookachtig, blauw schijnsel. Soms was dat een betoverend spektakel, soms had het iets angstigs.

				Vooral wanneer mijn geest, tijdens de halfslaap, naar de kloof van de Bletterbach zweefde.

				3.

				Toen ik op die eerste februari wakker werd, mijn tong verdoofd door de slaapmiddelen, ontdekte ik dat ik alleen was, zonder de aanraking van Annelises lichaam naast me.

				Ik rekte me uit en wachtte tot mijn hoofd helderder was. Toen stond ik rustig op en ging voor het raam staan om van het landschap te genieten. Het met sneeuw bedekte bos, de puntdaken van Siebenhoch die half verdwenen in de heiigheid die werd veroorzaakt door de stevige wind die kleine stukjes ijs deed opwaaien. De zon was slechts een nauwelijks zichtbaar vlekje aan de horizon.

				Een goede koffie bracht me terug in het land der levenden. Annelise was al een tijdje op. Schoonmaakdag in huize Salinger. Op sommige taken was ik niet bepaald dol (ik was degene die afwaste, de was deed en streek, Annelise verschoonde het beddengoed en stofzuigde – zo hadden we de taken verdeeld), maar na een snelle douche ging ik aan de slag. Om twaalf uur ’s middags glom het huis als een spiegel.

				Om één uur nam Annelises hamstersyndroom de overhand. Want zo keek ze toen ze angstig vaststelde: ‘We komen straks om van de honger.’

				In de buffetkast stonden kilo’s pasta in verschillende vormen, kristal- en rietsuiker, zeezout en keukenzout, blikjes (doperwten, boontjes, witte bonen, kikkererwten, verschillende soepen, tomatenpuree), genoeg bier, gedroogd fruit (walnoten, hazelnoten, pinda’s, vijgen, pruimen, appels, peren en zelfs dadels), en alles wat nodig was voor een heel regiment om een winter te overleven die twee keer zo lang was als de winter die nog voor ons lag.

				‘Schat,’ zei ik, ‘denk je niet dat je een beetje overdrijft?’

				‘Geen grappen, Salinger.’

				‘Ik zeg alleen dat dit huis minstens tot 2030 niet zal veranderen in het Overlook Hotel.’

				‘Salinger…’

				‘Serieus, Annelise. Zeg het me maar. Waar heb je mijn bijl gelaten, schat?’

				‘Niet spotten met dit soort dingen.’	

				Ik begon met mijn ogen te rollen, met mijn tanden te knarsen. ‘Wendy? Schat? Mijn bijl? Waar is mijn bijl?’

				Annelise wierp me een venijnige blik toe. Ze haatte die film.

				‘Ben ik niet overtuigend in mijn rol?’

				‘Nee.’

				‘Wil je dat ik het beter doe? Geef me mijn bijl dan.’

				‘Kappen nu.’

				‘Oké.’

				Ik kuste haar op het puntje van haar neus, pakte pen en papier en schikte me in een uitje dat ik niet had voorzien.

				Het kostte me minstens tien minuten om alles op te schrijven wat Annelise wilde dat ik kocht, en een eeuwigheid voordat ik bij de supermarkt was. Er was midden op de weg een suv gekanteld waardoor het verkeer stillag.

				Toen ik op een paar meter van de auto stond, zag ik tussen de mannen van de bergingsdienst ook Max staan. Ik drukte kort op mijn claxon. Chef Krün draaide zich om met het gezicht van iemand die gaat aanvallen. Toen hij me herkende, ontspande hij zich.

				Ik draaide het raampje omlaag.

				‘Salinger,’ groette hij me terwijl hij zijn pet aanraakte.

				‘Frisjes, hè?’

				‘Ze zeggen het.’

				‘Houdt het aan?’

				‘Minstens de rest van de week.’

				‘Is er iemand gewond?’

				‘Toeristen,’ bromde Max, ‘allemaal show. Ze zijn in staat om een lawine op te wekken door te niezen. Weet je wat nog erger is dan stadsmensen?’

				‘Geen idee.’

				‘Stadsmensen die denken dat ze geen stadsmensen zijn.’

				Ik lachte met hem mee.

				Sinds Max de archieven van Huize Krün voor me had geopend hadden we elkaar niet meer gezien. Ik had hem willen bedanken. Maar ik voelde een soort schroom, meer dan schuchterheid, waardoor ik niet op de juiste woorden op het juiste moment kwam.

				Ik liet mijn kans schieten.

				‘Ga je boodschappen doen?’

				Ik liet hem Annelises lijst zien. ‘Mijn vrouw is bang dat het een lange winter gaat worden.’

				‘Nog niet zo gek bedacht.’

				‘Ik heb in elk geval een excuus om stil te staan en brandstof te verkwisten.’

				‘Maak dat je wegkomt voordat ik je een boete in de maag splits. Je houdt het verkeer op.’

				We groetten elkaar met een handdruk en ik sloot het raampje weer. Het was echt koud buiten.

				Misschien, dacht ik bij mezelf terwijl de takelwagen langsreed die de gekantelde auto ophees, was het beter zo.

				Misschien moest hetgeen ik in het huis van de familie Krün had gezien onuitgesproken blijven, iets wat niet meer moet worden opgerakeld. Niet bij daglicht in elk geval.

				De Bletterbach was in elk geval het laatste waar ik aan dacht op die eerste februari. Dat zweer ik je.

				Daarom kwam wat er gebeurde zo onverwachts.

				4.

				Met drie bomvolle tassen liep ik de supermarkt uit, zette ze in de kofferbak en stapte mijn auto in. Ik draaide de verwarming aan en stak een sigaret op.

				Ik zette het raam op een kiertje, zodat ik niet stikte.

				Ik liet mijn hoofd tegen de leuning rusten en deed mijn ogen dicht. Ik liet me wiegen door het geronk van de motor en dutte in. De grote schoonmaak had me meer energie gekost dan ik dacht. Ik sliep niet lang. De as van de brandende sigaret brandde bijna mijn vingers en vloekend schrok ik wakker. Ik opende het portier en smeet de brandende peuk weg.

				Ik zag hem niet in de sneeuw verdwijnen. Gedesoriënteerd keek ik om me heen. Ik zag de lichtreclame van de supermarkt aan mijn linkerhand niet meer. Ik zag niets. Even dacht ik dat ik blind was geworden. Er zat geen verschil meer tussen onder en boven.

				‘Gewoon sneeuw,’ zei ik, in een poging mijn bonzende hart te kalmeren.

				Die oude tamboerijn begon op hol te slaan. Ik bracht een hand naar mijn borst.

				‘Een flinke sneeuwstorm, dat is alles. Rustig maar.’

				Werner had me verteld over sneeuwjacht. Sneeuwjacht was geen gewone sneeuwbui. Vergeleken bij een sneeuwbui is sneeuwjacht zoiets als zichzelf in stand houdend noodweer vergeleken bij een zomerse onweersbui. Sneeuwjacht zie je niet aankomen en is erger dan mist.

				Het verblindt.

				Ik voelde een steek in mijn maag. Alles was wit.

				Ik deed het portier weer dicht en hapte naar adem. Ik wist wat er ging gebeuren, maar ik wilde er niet aan geloven. Toch moest ik de hele lading shit verstouwen die die eerste februari voor me in petto had.

				Het gebeurde. En hoe.

				ptss. Posttraumatische stress-stoornis.

				Het sissen.

				De stem van het Beest.

				Hij begon als geritsel, een radio die staat afgestemd op een dood kanaal. Binnen een paar tellen werd het zo concreet als het stuur dat ik met al mijn kracht omklemde. Ik probeerde te vechten, stuurde mijn ademhaling, ik deed alles wat artsen aanraden bij een paniek­aanval. Het hielp allemaal niets.

				Totale verlamming.

				Ga weg.

				Die stem. En zijn geur. De geur van het Beest. Een metaalachtige geur, die een laagje verdoofdheid in je mond achterliet. Een oude geur. Zo oud dat je maag ervan omdraaide. Want het Beest was oud. Zo oud dat ik… uiteindelijk schreeuwde.

				Met mijn linkerhand vond ik het portierslot. Ik wierp mezelf de auto uit. Ik sloeg met mijn knieën tegen de grond en de pijn was een zegening.

				Het gesis verdween.

				Ik bleef bewegingloos op handen en knieën op het asfalt zitten terwijl de sneeuw tussen de plooien van mijn kleren kroop. Het ijskoude contact hielp me de controle terug te vinden.

				Ik schudde mijn hoofd. Veegde mijn tranen af. Ik ging staan.

				‘Ik leef nog,’ zei ik.

				Ik leef midden in een sneeuwstorm. Het zicht was amper twee meter.

				Ik stapte de auto weer in. Zette de koplampen aan. Trapte op het gaspedaal en reed weg onder het geluid van slippende banden.

				Zij dook op uit het niets.

				Haar mond stond wijd open, haar armen waren gespreid als bij Christus aan het kruis. Ze droeg een blauw jasje, totaal ongeschikt voor deze kou. Ik remde bruusk op minder dan tien centimeter van haar benen.

				Brigitte Pflantz keek eerst naar mij, toen naar de lucht.

				Toen zakte ze in elkaar op de grond.

				5.

				Ik schoot haar te hulp. Ze was versuft, meer door de alcohol dan door de val.

				Ik moest haar de auto in sleuren, ze kon niet op haar benen staan.

				‘Brigitte? Hoor je me, Brigitte?’

				De vrouw greep mijn pols beet. Ze had koortsige ogen. ‘Huis.’

				‘Ik moet je naar het ziekenhuis brengen.’

				‘Huis,’ zei ze weer.

				‘Ik denk niet dat dat een goed idee is. Je hebt hulp nodig.’

				‘De enige hulp die ik nodig heb, Salinger, is die van de Heer. Maar Hij heeft me al lang geleden verlaten. Help me rechtop te zitten. Ik zeg je de weg wel.’

				Ik maakte haar veiligheidsgordel vast. We vertrokken.

				Brigitte woonde in een oud huis met afgebladderde muren. De rolluiken, uitgezet van het vocht, hingen uit hun rails.

				Binnen was het nog erger. Dit was het huis van een alcoholiste in het verste stadium, dacht ik bij mezelf toen Brigitte, na in haar tas te hebben gerommeld, de sleutel eindelijk in het slot gekregen had. Overal lagen flessen. Op ieder meubel lag een laag vet en stof. Het rook er als in een dierenkooi.

				Ik legde Brigitte op de bank. Pas toen viel me op dat de vrouw een paar lenteschoentjes droeg. Voorzichtig trok ik ze uit. Haar voeten zagen blauw, net als haar handen en haar lippen. Ze klappertandde. Haar ogen zagen geel, als bij geelzucht, en haar verwijde pupillen hielden al mijn bewegingen in de gaten. Ik vond ergens een paar dekens waar vlekken op zaten van iets wat leek op opgedroogd braaksel. Ik was intussen gewend aan de stank en begon die te negeren.

				Ik bedekte haar en begon haar warm te wrijven.

				‘Weet je zeker dat ik geen dokter moet bellen?’ vroeg ik na een tijdje.

				‘Het gaat al beter. Je mag ophouden. Anders weet ik niet wat je vrouw ervan moet denken.’

				Ik liet de deken over haar heen liggen en stak een sigaret op. Ik realiseerde me dat ik baadde in het zweet. Nu de angst over was, voelde ik woede. Ik had haar wel kunnen doodrijden. Dus viel ik uit. ‘Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd om zo de straat op te gaan met dit rotweer. Je had wel kunnen creperen, verdomme!’

				‘Ik ben alcoholiste, Salinger. Heb je dat niet gemerkt?’ mompelde ze. ‘Dit is wat alcoholisten doen. Het risico lopen zichzelf en anderen iets aan te doen.’

				Ze glimlachte.

				Daardoor hield ik op. Het was een lieve glimlach.

				‘Als je iets wilt drinken, ga je gang,’ zei ze, terwijl haar gezicht langzaam weer wat kleur kreeg. ‘Keus genoeg. En bedankt dat je me niet hebt overreden.’

				‘Bedanken heeft geen zin,’ mopperde ik.

				Brigitte richtte zich half op en streek de dekens glad alsof het een avondjurk betrof. ‘Dat heeft het wel. Het heeft altijd zin om te bedanken. De nacht dat Günther stierf, had ik hem willen bedanken, maar ik heb het niet gedaan. Ga zitten.’

				Een aanzwellend gegons in mijn trommelvliezen, alsof die woorden me op andere hoogte brachten.

				Ik vond een stoel onder een laag oude kranten. Ik maakte hem vrij en ging erop zitten.

				‘Weet je dat Günther zelfmoord heeft gepleegd? Het was geen auto-ongeluk. Hij kende de wegen in Siebenhoch en omgeving beter dan wie ook. Hij had die bocht met z’n ogen dicht in kunnen gaan. En hij had die avond niet meer gedronken dan anders. Dat weet ik. Ik was erbij. Ik was met hem voordat hij er een eind aan maakte.’

				‘Waarom had je hem dan willen bedanken?’

				‘Hij zei dat hij een punt wilde zetten achter die Bletterbach-toestand en achter de alcohol. Want hij was mijn leven aan het verknallen. Hij bedoelde te zeggen dat hij op het punt stond zichzelf van kant te maken. Maar ik was te dronken om dat te begrijpen. Ook daarom voelde hij zich schuldig, hij dacht dat het door hem kwam dat ik ook aan de fles was. Hij hield van me, weet je?’

				Ze keek me recht aan, me uitdagend haar tegen te spreken.

				‘Waren jullie erg verliefd?’ vroeg ik.

				‘Niet zoals Kurt en Evi, nee. Jammer genoeg,’ grinnikte ze, ‘waren wij Kurt en Evi niet. Maar het werkte. We hielden van elkaar en als we niet dronken, waren er zelfs momenten waarop we gelukkig waren. Helaas werden die momenten met de jaren schaarser. Geef me die fles eens aan, wil je? Ik heb dorst.’

				‘Beter van niet.’

				‘Het is mijn medicijn, Salinger. Geef hier.’

				Ik had kunnen weigeren. Van die wankele stoel opstaan en weggaan zonder haar te groeten. Het ging beter met haar, het gevaar van onderkoeling was geweken, ik had geen enkele verantwoordelijkheid meer voor haar. Maar dat deed ik niet. Ik ging niet weg.

				Zoals gewoonlijk loog ik mezelf voor.

				Ik zei tegen mezelf dat ik het voor haar deed. Zolang ik daar zat, zolang ze vond dat ze tegen me moest praten, zou ze zich niet bezatten. Ik zou haar maar een druppel geven, om warm te worden. Ze was tenslotte nog versteend.

				De L van lulkoek. 

				Maar ik deed het niet om nieuwe details te horen over de Bletterbach-moorden. Ik deed het om het Beest te verjagen. Als ik me op het verhaal over de Bletterbach concentreerde, zou ik niet denken aan al dat wit dat de sneeuwjacht over Siebenhoch had uitgestort en aan hoe snel mijn hoofd het had begeven. Het ene kwaad verdrijft het andere.

				Ik was bang. Bang voor wat me op de parkeerplaats van de supermarkt was overkomen.

				Wat als ik die aanval had gekregen waar Annelise bij was? Zou ze dan door hebben gehad dat ik al die tijd de kalmeringsmiddelen niet had geslikt? Wat had ze gedaan? Was ze weggegaan, waar ze mee had gedreigd? En wat als ik, mijn god, die aanval had gekregen waar Clara bij was? Hoe had mijn meisje gereageerd?

				Ik reikte Brigitte de bierfles aan die op tafel stond. Ze dronk hem in een mum van tijd leeg.

				De ogen van een gewond dier.

				‘Walg je van me, Salinger?’

				‘Ik heb medelijden met je.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat je een groot probleem hebt met dat spul.’

				‘Ik voel me prima, hoor. Nu Günther er niet is, voel ik me echt goed.’

				‘Hield je niet van hem?’

				‘De liefde is niet zo eenvoudig als ze in films doen geloven. Niet in Siebenhoch, tenminste. Ik besefte pas dat ik echt verliefd was op Günther toen hij zich van kant had gemaakt.’

				Ze barstte in een diepe lach uit en wierp haar hoofd achterover.

				‘Hij deed het om mij te redden, snap je? Dát wilde hij me zeggen. Dat hij zich van het leven ging beroven omdat hij wist dat hij me kapotmaakte. En dan heb ik het niet alleen over de alcohol. Ik heb het over de Bletterbach. Met dát verhaal maakte hij me kapot. Maakte hij zichzelf kapot. Daarom vind ik het erg dat ik hem niet heb bedankt.’

				Brigitte ging staan, en liet de dekens op de vuile vloer vallen.

				Half struikelend liep ze naar een donkere houten buffetkast. Toen ze een la opentrok, vielen er een paar lege flessen om. Ze merkte het niet eens.

				Ze ging zitten en ik gaf haar de dekens. Die legde ze op haar schoot. Ze reikte me een oud fotoalbum aan met een leren kaft.

				Sinds Max me de polaroids van de plek van de misdaad had laten zien, had ik een slechte relatie met foto’s.

				‘Pak aan, het bijt niet.’

				Ik pakte het aan en legde het op mijn schoot. Het duurde even voordat ik het opende.

				‘Ben jij dat?’

				‘Dat was ik,’ corrigeerde Brigitte. ‘Ze zeiden dat ik actrice had kunnen worden.’

				De vrouw die tegenover me zat was lichtjaren verwijderd van het prachtige blonde meisje dat knipogend op de foto stond. Haar hand op haar bekken, uitdagende blik. Lang haar en een korte broek die benen ontblootte die niet zouden misstaan op een catwalk.

				‘Deze is uit 1983. Ik was net twintig. Ik werkte als serveerster in Aldino. Het rokje van mijn werkkleding had ik door een naaister korter laten maken. Een paar centimeter maar, wat een briljante investering bleek. De klanten streden erom wie de beste fooi voor me achterliet. Sommigen probeerden na sluitingstijd mijn slipje uit te krijgen.’

				‘En lukte dat ze?’

				Ik had direct spijt van mijn vraag, die op veel manieren verkeerd begrepen kon worden, maar Brigitte vatte hem op als compliment.

				‘De één wel, de ander niet,’ antwoordde ze koket. ‘Ik was niet makkelijk te krijgen, maar als je lief voor me was, geen lelijke littekens had en je ze allemaal op een rijtje had, dan maakte je misschien een kans. En dan te bedenken dat mijn moeder me tot mijn tiende bij de nonnen op school heeft gedaan. Het enige wat me uit die tijd is bijgebleven zijn de citaten uit de Bijbel. Ze moest me eens horen…’

				Ze grinnikte, en probeerde uit een inmiddels lege fles te drinken. Haar gezicht betrok.

				‘In de koelkast moet er iets koud staan,’ zei ze tegen me terwijl ze naar een deur wees.

				De geur in de keuken was misselijkmakend. De luiken zaten dicht en toen ik het licht aandeed, verbaasd dat de elektriciteit nog was aangesloten, dacht ik de staart van een muis in een spouw te zien verdwijnen. De ijskast zoemde kalmpjes. Op wat kant-en-klaar-eten na was die louter gevuld met bier en sterkedrank. 

				Ik pakte een blikje Forst en ging terug naar de woonkamer.

				‘Drinken in je eentje is een misdrijf.’

				‘Ik hoef niet, dank je.’

				‘Dertig jaar geleden had ik je alleen al door naar je te kijken een stijve bezorgd, Salinger. En nu weiger je een biertje met me te drinken?’

				‘Misschien was ik dertig jaar geleden wel getrouwd geweest, net als nu.’

				‘Getrouwde mannen zijn een legende,’ antwoordde Brigitte. ‘Denk je nou echt dat er nooit een getrouwde man tussen mijn benen is verdwaald?’

				‘Daar twijfel ik niet aan.’

				Mijn toon moet Brigitte niet hebben aangestaan, want nijdig beval ze me de pagina om te slaan. Ik gehoorzaamde.

				Op de tweede foto stond Brigitte met haar armen om een meisje heen dat ik wel moest herkennen. Donker haar, blauwe ogen en sproetjes op haar wipneus.

				Evi.

				‘Ze was mijn beste vriendin,’ verklaarde Brigitte. ‘Ook al verschilden we als dag en nacht. Zij was zo lief, volwassen, intelligent en ik…’ ze raakte geëmotioneerd, ‘de slettebak Brigitte Pflantz.’

				‘Eigen definitie?’

				‘Siebenhochs definitie.’

				‘Vond je dat vervelend?’

				‘Evi was er om me te troosten. We waren echt onafscheidelijk. Ik was enig kind en zij had alleen Markus, en allebei hadden we een zus gewild. We adopteerden elkaar. We lachten de hele dag om niets. We probeerden zo vaak mogelijk samen te zijn, ook al werkte ik en had zij haar moeder,’ eindigde Brigitte somberder. ‘Die trut.’

				Ze zweeg.

				Ik wachtte.

				Brigitte keek me aan, en dronk toen uit het blikje. Ze liet een boer. ‘Ze was alcoholiste. En ze was gek. Ik hoorde haar schreeuwen. Iedereen hoorde haar schreeuwen. En we wisten heel goed dat als ze opgedoft en opzichtig naar de stad ging, dat ze zich ging prostitueren.’

				‘Wist Evi daarvan?’

				‘Daar kan je om wedden. Dat wist ze heel goed. De Heer is mijn getuige. Maar weet je wat het is? Niets ontnam haar die glimlach. Het lijkt een grap: je moeder is een alcoholverslaafde hoer van de bovenste plank en jij hebt nog de kracht om te glimlachen? Maar zo was Evi. Ze wist altijd de goede kant van de dingen te zien.’

				‘Wat was die dan?’

				‘Dat zou je aan haar moeten vragen, ik ben een exacte kopie van die trut van een moeder van haar. Maar ik heb tenminste de goede smaak gehad om mijn eierstokken dicht te laten naaien. Voor mij geen kinderen, schat. Never nooit. Ik wilde vrij zijn. Brigitte Pflantz zou het vliegtuig nemen en actrice worden in Hollywood, ze zou de knapste acteurs van de planeet neuken en niemand zou ooit proberen de baas over haar te spelen. Niemand.’

				‘Ook Günther niet.’

				‘Günther kwam later. Maar vóór Günther was er Kurt.’

				‘Ik wist niet,’ zei ik beduusd, ‘dat jij en Kurt…’

				Brigitte liet halverwege haar gebaar het bierblikje in de lucht steken.

				‘Dat bedoel ik ook niet. Kurt heb ik nooit geneukt, al had ik dat best leuk gevonden, hij zag er goed uit. Blond, lang, intense blik. Ik bedoelde dat Evi verliefd werd op Kurt en ik buitenspel werd gezet.’	

				Ik bleef zwijgen en nam de informatie in me op. 

				‘Net als bij een bosbrand. Eén vonk en alles gaat in vlammen op. Nou, voor Kurt en Evi ging het precies zo. En ongeveer uit die tijd dateert dit, uit ’81. Het jaar van Evi’s diploma en haar verhuizing naar Innsbruck.’

				‘Wat vond je daarvan?’

				‘Dat ze vertrok?’

				‘Ja.’

				‘Iedereen sprak over weggaan, maar zij deed het. Ik bewonderde haar.’

				‘En Kurt? Hoe nam hij het op?’

				‘Hij ging haar achterna. Zegt dat niet genoeg?’

				‘En jij voelde je buitengesloten? Het zijn jouw woorden…’

				‘Verdenk je mij, Salinger?’

				‘Ik verdenk niemand, ik probeer echt niet de rechercheur uit te hangen.’

				‘Zo lijkt het anders wel. Ja dus, ik was beledigd. Want het gebeurde allemaal in een flits. De ene dag waren Evi en ik nog onafscheidelijk, de andere dag praatte ze over niks anders dan Kurt. Kurt voor, Kurt na. Toen kwam ze steeds vaker niet opdagen. Brigitte was van de radar verdwenen, schat. Bij brand rent ieder voor z’n eigen leven. De vonk sloeg over op de Bletterbach, vreemd gevoel voor humor heeft het lot, nietwaar?’

				‘Lijkt er wel op.’

				‘Zou je zo vriendelijk willen zijn en een drankje voor een dame willen halen, Salinger? Deze is leeg.’

				‘Is het niet een beetje vroeg?’

				Brigitte haalde haar schouders op. 

				‘De laatste,’ zei ik tegen haar, toen ik terugkwam uit de keuken.

				‘Of anders? Krijg ik billenkoek?’

				‘Dan ga ik.’

				Brigitte boog zich naar me toe. ‘Wil je dan niet dat ik je over Kurt en Evi vertel? Alles draait om hen, toch?’

				‘Zeg jij het maar.’

				‘Kurt was vijf jaar ouder dan Evi. Het was een mooie jongen, ze stonden voor hem in de rij.’ Een sprankje ondeugd. ‘Met of zonder ring om hun vinger aten de vrouwen hem op met hun ogen.’

				‘Maakte Kurt daar gebruik van?’

				‘Als hij dat al deed, was hij gewiekst genoeg om zich door niemand te laten betrappen. Maar als je het echt wilt weten: hij was er het type niet naar. Kurts enige gedachte waren de bergen. Zijn voorbeeld in het leven was zijn vader, Hannes. Hij wilde net als hij reddingswerker worden. En dat was hij ook totdat hij naar Innsbruck verhuisde. Die twee leken ontzettend op elkaar, ook al ruzieden ze als kat en hond en praatten ze uiteindelijk niet meer met elkaar.’ Ze slokte het biertje op. ‘Evi bracht behoorlijk veel tijd in de Bletterbach door. Wist je dat ze geologie studeerde?’

				‘Dat heb ik gehoord.’

				‘In de Bletterbach is haar passie ontstaan. Als ze vrije tijd had en ik niet beschikbaar was, pakte ze haar rugtas en ging ze fossielen bekijken.’

				‘Ging jij niet met haar mee?’

				‘Met al die braamstruiken? Ben je niet goed wijs? Heb je gezien wat voor benen ik had?’

				Ik glimlachte. ‘Geen braamstruiken voor Miss Siebenhoch.’ 

				‘Zoiets bestond er niet in het dorp, maar ik durf te wedden dat ik de eerste prijs had gewonnen. In elk geval, op een van die tochten kruisten Evi’s en Kurts wegen elkaar. Ik bedoel, ze kenden elkaar wel, maar tot op dat moment hadden ze nooit echt naar elkaar gekeken. Vonk. Brand. Weet je wat Kurt zo leuk vond aan Evi? Dat ze er altijd in slaagde de dingen van de goede kant te bekijken. Kurt was een norse. Net als zijn vader. Evi was een zonnetje. Je kon niet boos op haar worden. En ze was wonderbaarlijk intelligent. Ga eens naar de laatste pagina.’

				Daar zat een dik plastic hoesje.

				‘Wat is dat?’

				‘Mijn verzameling van Evi’s successen. Kijk maar.’

				Het waren voor het merendeel krantenknipsels. Soms hele korte stukjes. Evi Baumgartner (of nee: Tognon, las ik) heeft een prijs gewonnen met… Verdient lof voor… Plaatselijk wetenschapster…

				‘Wetenschapster?’

				‘Ze kwam zo dicht bij een wetenschapster als je hier in de streek maar kunt komen,’ antwoordde Brigitte. ‘Lees verder. Daar vind je het bewijs voor wat ik zeg.’

				Ik vond een paar kleine boekjes. Met het logo van de universiteit van Innsbruck.

				‘Publicaties,’ legde zij uit.

				‘Maar Evi was nog niet afgestudeerd toen… het gebeurde.’

				‘Toen ze vermoord werd, bedoel je?’

				Ik knikte.

				‘Ik zei je toch dat ze goed was. Ze was briljant. Haar docenten hadden haar talent snel in de gaten. Evi liet zich de laatste drie jaar van haar leven maar weinig zien in Siebenhoch. Te druk met onderzoek, met haar studie. Ze zou carrière gemaakt hebben, geloof me maar.’

				Ze pakte een van de boekjes uit mijn handen. ‘Kijk. Dit is haar eerste publicatie. Ze was er zo vol van toen ze me er aan de telefoon over vertelde. In werkelijkheid was het volgens mij een soort manipulatie, maar dan zei zij natuurlijk dat ik overal weer het slechte van inzag.’

				‘Hoezo, manipulatie?’

				‘Het is de weerlegging van de hypothese van een andere onderzoeker van de universiteit. Technische en ingewikkelde materie, maar daar gaat het niet om. Voor mij stond vast dat Evi gemanipuleerd was. Haar docenten hadden haar zover gekregen deze pagina’s te publiceren om die andere onderzoeker af te breken. Niet haar eigen idee dus. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

				‘Ze gebruikten haar.’

				‘Maar dat is nog niet alles. Die vent meldde zich woedend bij Evi en Kurt thuis. Het was hem niet in de kouwe kleren gaan zitten. Maar na twee uur met Evi te hebben doorgebracht, werden ze goede vrienden. Ik bedoel maar: jij verknalt mijn werk en ik word je beste vriend. Dat gaat bij niemand, maar wel bij Evi. Want zo was ze.’

				Ik had een droge mond.

				Ik had zojuist een motief gevonden.

				‘Weet je de naam van die onderzoeker nog?’

				‘Nee, maar die staat erbij.’

				Ik zocht ernaar, terwijl ik al wist wat ik zou vinden.

				Oscar Grünwald. De man van het telegram.

				Geht nicht dorthin!

				‘Het lijkt of je net een geest hebt gezien, Salinger.’

				‘Geldt je aanbod van dat biertje nog?’

				Brigitte wees naar de keukendeur. ‘Een voor jou, een voor mij.’

				Ik ging weer zitten en dronk uit het flesje. Toen stak ik een sigaret op. Ik peinsde wat en Brigitte bleef zwijgend naar me staren.

				‘Wat is er nou?’ viel ik uit.

				‘Jij.’

				‘Wat ik?’

				‘Waarom boeit dit verhaal jou zo? Wil je er echt geen film over maken?’

				‘Ik ben geen regisseur.’

				‘Nou, waarom dan?’

				‘Dat gaat je niet aan.’

				Brigitte blies tussen haar tanden, waardoor ze een hoge fluittoon produceerde. ‘Weet je op wie jij lijkt?’

				‘Ik denk niet dat ik het leuk vind om dat te horen.’

				‘Op Günther. Ook jij wilt uitpluizen wie ze heeft vermoord.’

				Het was geen vraag.

				Er was geen antwoord.

				‘Günther zei dat hij heel wat geheimen kende over de Bletterbach-moorden. Geheimen die niet doorverteld mochten worden. Dingen die heel Siebenhoch op stelten zouden zetten. Dat zei hij als hij ladderzat was. Eén keer probeerde ik iets uit hem los te krijgen. Ik voerde hem expres dronken. Ik werd gek van al dat gelul over geheimen zonder dat er ooit openheid kwam. Ik vond dat weinig respectvol.’

				‘Weinig respectvol?’

				‘Ik was degene die zijn kots opruimde, aspirine voor hem kocht voor zijn kater, een smoes verzon als hij niet naar zijn werk kon. Ik was degene die hem in mijn armen nam als hij weer eens een nachtmerrie had. En hij zei me nooit wat. Niks. Toen hij stierf, heb ik een tijdje gedacht aan moord.’

				‘Bedoel je dat iemand hem kon hebben vermoord zodat hij voorgoed zijn mond hield?’

				‘Ja, maar dat was een belachelijk idee.’

				‘Hoezo belachelijk?’

				‘Hij was zichzelf al aan het kapotmaken. Nog even en hij was toch wel gestorven.’

				‘Jij was er om hem te beschermen.’

				‘Maar wie zou mij beschermen?’

				Ik zweeg.

				‘Soms denk ik het nog steeds,’ begon ze weer. ‘Het zou heroïscher zijn, toch?’ Brigittes stem trilde. ‘Günther vermoord terwijl hij bezig was licht te werpen op de Bletterbach-moorden.’

				Ze huilde.

				‘Sorry, Brigitte.’

				Brigitte hief met een ruk haar hoofd op, haar ogen spuwde vuur. ‘Ga weg, Salinger, ga weg en doe de deur achter je dicht.’

				Ik wilde haar niet alleen laten, niet in die omstandigheden. Maar ik deed het toch. Ik liet haar alleen met haar voorraad alcohol en een leger demonen.

				6.

				Buiten bedolf de sneeuwjacht Siebenhoch nog steeds onder een laag sneeuw en ijs. Ten prooi aan duizenden gedachten legde ik de kilometers af die me van Clara en Annelise scheidden.

				Vlak voordat ik in het zicht van het huis verscheen, stond ik stil aan de kant van de weg en zette de motor af. Ik pakte mijn telefoon en wachtte tot Mike aan de andere kant van de oceaan opnam.

				Na zeven keer overgaan hoorde ik zijn slaperige stem. ‘Salinger? Weet je verdomme hoe laat het is?’

				‘Voor jou is het altijd te vroeg. Is ze blond?’

				‘Redhead, sergeant,’ grapte Mike. Hij sloot hoorbaar een deur. ‘Vertel,’ zei hij met een lichte bezorgdheid in zijn stem. ‘Hoe is het met je, makker?’

				‘Zozo. En met jou?’

				Zozo betekende half shit en de andere helft niet veel beter.

				‘Mister Smith wil me kruisigen en ik heb twee keer achter elkaar de geluidstest verprutst. Maar even serieus, makker. Alles oké? Slik je die toverpillen?’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Mike McMellan weet altijd alles.’

				‘Heb je Annelise gesproken?’

				‘Yep. We maken ons zorgen om je, stijfkop.’

				Ik kneep hard mijn ogen dicht. Ik wilde niet volschieten.

				‘Ik wil je om een gunst vragen.’

				‘Annelise zei me dat je geobsedeerd bent door het verhaal over een moord.’

				‘Een slachtpartij,’ zei ik zonder erbij na te denken.

				‘Wat dan ook. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				Stilte aan de andere kant van de oceaan. En een geluid dat ik in eerste instantie niet kon thuisbrengen. Toen begreep ik het. Mike knabbelde op nachos.

				‘Ze heeft me gezegd dat als ik het flikte om je te helpen, dat ze me dan zou vermoorden, weet je…’

				‘Daar zou ze prima toe in staat zijn.’

				‘Zit je zo in de shit, makker?’

				Dit keer zweeg ik.

				‘Ik moet dit uitzoeken.’

				‘Wie een misdrijf van dertig jaar geleden heeft gepleegd? Ben je wel goed bij je hoofd?’

				‘Zo stom ben ik niet,’ antwoordde ik, hoewel een deel van mij het tegenovergestelde suggereerde, vooral na wat Brigitte me had toevertrouwd. ‘Ik wil er alleen maar achter komen of het me lukt. Of ik nog in staat ben een verhaal te vertellen zoals het hoort.’

				‘Maar het staat buiten kijf dat jij…’

				‘Niet na de Ortler.’

				‘Jezus, Salinger, wil je dat ik je ego masseer? Wil je me horen zeggen dat jij de beste schrijver bent die er rondloopt? Als je dat wilt, prima. Dan neem ik vandaag nog het vliegtuig en kom ik naar je toe om een slaapliedje voor je te zingen, maar als dat écht je probleem is, dan ben je zo gek als een deur, neem dat van me aan.’

				‘Jij kunt het niet begrijpen.’

				Ik had hem beledigd. Dat wist ik al voordat ik was uitgesproken.

				‘Omdat ik er niet bij was, zeker?’ viel hij uit.

				‘Niet daarom.’

				‘Je bent een lul, Salinger.’

				‘Als jij in mijn schoenen stond, was er geen vuiltje aan de lucht geweest.’

				‘Dat is niet waar.’

				Ik had er lang over nagedacht. Nachten lang.

				‘Jij was niet zo krankzinnig geweest om in die spleet af te dalen. Op dit moment zou Mountain Angels de nieuwe docusoap van het duo McMellan-Salinger zijn, zou Mister Smith tevreden in zijn kantoor geld zitten tellen en zouden wij… aan het brainstormen zijn over een tweede seizoen. Of over een film.’

				‘Dat doen we al,’ mompelde Mike, die me nog nooit zo down had gehoord.

				‘Ik haat het.’

				Een zucht. ‘Ik ook. Maar we kunnen niet onder dat contract uit.’

				‘Weet ik. En luister even goed,’ zei ik terwijl ik weer normaal probeerde te klinken, ‘want ik heb je hulp nodig.’

				‘Brand los.’

				‘Je moet alle mogelijke informatie over een persoon voor me opzoeken.’

				‘Wie dan?’

				‘Heb je pen en papier?’

				‘Claro.’

				‘Zijn naam is Oscar Grünewald. Hij was een of andere onderzoeker aan de universiteit van Innsbruck. Ik wil alles weten wat er te vinden valt. Maak de 007 in jezelf wakker.’

				‘Salinger?’

				‘Moet ik het voor je spellen?’

				‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’

				‘Je doet het.’

				Stilte.

				Toen Mikes stem: ‘Is het ten minste een mooi verhaal?’

				Ik glimlachte, en voor het eerst die middag was ik oprecht. ‘Het is fantastisch, Mike. Zodra ik een beetje tijd heb, vertel ik je alles.’

				‘Daar hou ik je dan aan.’

				‘Bye, Man.’

				‘Makker?’

				‘Ja.’

				‘Doe voorzichtig.’

				7.

				Clara was in het rood. Donkerrood. Bloedrood. Ze hield haar handen op haar rug en zag bleek, met paarse lippen. Wijd opengesperde, starende ogen. Ik hurkte en opende mijn armen. Ik wilde dat ze naar me toe kwam, dat ze me omhelsde. Ik wilde haar opwarmen.

				Ik wilde mezelf opwarmen.

				‘Waarom kom je niet bij me, meisje?’

				‘Hoor je dat, papa?’

				Ik hoorde niets en dat zei ik haar.

				Clara liet haar hoofd hangen.

				‘Waarom huil je?’

				‘De stem zegt dat-ie je gaat pakken. Hij zegt dat ik deze keer…’ Clara snotterde, haar adem kwam in wolkjes naar buiten. Het was koud. IJskoud. ‘Hij zegt dat ik deze keer ook mee moet.’ 

				Ik had dichterbij willen komen. Haar in mijn armen nemen. Haar troosten.

				Ik kon me niet bewegen.

				‘Vijf letters, papa.’

				‘Thuis?’

				‘Vijf letters, papa.’

				Ze was op blote voeten, dat zag ik toen pas. Ze waren niet paars. Ze waren zwart.

				Als de voeten van een lijk.

				‘Vijf letters, papa.’

				‘Nee, lieverd, nee.’

				Clara richtte plotseling haar hoofd op. Iemand had haar ogen uitgestoken.

				Ze schreeuwde.

				Ik schreeuwde.

				8.

				Vijf letters: Beest.

			

		


		
			
				Het atelier van de duivel

				1.

				Toen ik bij Manfred Kagol op de stoep stond, was het al 5 februari. De sneeuwjacht was inmiddels alleen nog een herinnering, en hoewel de zon er zelfs op de warmste uren van de dag niet in slaagde door het ijs te breken, was het lekker om buiten te zijn.

				Het brein achter het Bezoekerscentrum woonde in een van de oudste en mooiste huizen van Siebenhoch. De rijkdom van het landhuis was echter niet opzichtig, maar lag verscholen in de details. Elegant smeedwerk, een muurtje dat in de lente een uitbarsting van blauweregen moest zijn, overal een ingetogen maar luxueuze afwerking. Enige concessie aan de weelde was, onder een leistenen afdak dat bedekt lag met sneeuw, het nieuwste model zwarte Mercedes.

				Een vrouw van rond de vijftig deed de deur open.

				‘Mevrouw Kagol?’

				‘Ik ben de huishoudster. Bent u de heer Salinger?’

				‘Ja, dat klopt. Ik heb een afspraak. En neemt u mij mijn blunder niet kwalijk.’

				Ik volgde haar naar de Stube, waar ze me liet plaatsnemen op een leren fauteuil. De Stube van huize Kagol leek in de verste verte niet op die waar Max zijn jeugd had doorgebracht. De in de muur ingebouwde kachel was een meesterwerk van metselkunst. Ik was geen expert, maar uit de vaardigheid waarmee de maïolica was bewerkt viel op te maken dat dit de vrucht van een groot kunstenaar moest zijn.

				Aan de gelambrizeerde wanden hing houtsnijwerk dat een fortuin moet hebben gekost. Alles in het interieur ademde geld en macht.

				‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, meneer Salinger.’

				De handdruk van Manfred was stevig en vastberaden. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

				‘Wat u zelf neemt is prima.’

				‘Ik drink niet,’ zei Manfred, bijna verontschuldigend. ‘Is mineraalwater ook goed?’

				‘Mineraalwater is uitstekend.’

				De huishoudster verdween.

				Toen ze terugkwam, met twee glazen met een schijfje citroen op de bodem en een karaf die me van het puurste kristal leek, bedankte Manfred haar en stuurde haar weg. Zodra we alleen waren, met de deur goed dicht, schonk hij de glazen in. 

				‘Ze zeggen dat proosten met water ongeluk brengt,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief, ‘maar ik hoop dat u niet bijgelovig bent.’

				‘Ik ben veel dingen, meneer Kagol,’ antwoordde ik terwijl ik onze glazen liet klinken. ‘Maar bijgelovig niet.’

				‘U maakt me nieuwsgierig, meneer Salinger. Noemt u er eens een paar.’

				‘Ik ben een vader. Een echtgenoot. Een schrijver voor de tv. En een hele slechte skiër.’

				Manfred lachte beschaafd. Hij streek zijn grijzende snor glad. ‘En zit u hier als schrijver voor de televisie, meneer Salinger?’

				‘Nee, ik zit hier als een gewone schrijver.’

				‘We hebben hier in deze streek meerdere houtkunstenaars gehad,’ beweerde Manfred, wijzend op een aantal werken aan de wand, ‘een paar bisschoppen, een stuk of wat heksen, heel wat alpinisten en ontelbaar veel lastpakken. Maar schrijvers? Nog niet één. Ik ben benieuwd.’

				Ik probeerde overtuigend te klinken. Ik had me goed voorbereid. Ik had vier dagen de tijd gehad om te verwerken wat ik van Brigitte had gehoord. Ik had aantekeningen gemaakt. En ik had vooral nagedacht. Ik had een mooi verhaal bedacht om Manfred Kagol om de tuin te leiden. In de hoop dat hij niet meteen alles aan Werner ging doorsluizen. In dat geval was ik verloren.

				‘Zoals u weet ben ik hier in Siebenhoch als bezoeker. Na het vreselijke ongeval…’

				‘Ik ken de details. Het spijt me dat u een dergelijk drama is overkomen. Ik hoop dat u niet al te zeer onder de nasleep lijdt.’

				‘In het begin was het zwaar, maar nu gaat het beter. Zo veel beter, dat ik me dood verveel.’

				Manfred verslikte zich bijna in zijn mineraalwater. Zijn lach deed hem zijn vernislaagje elegantie verliezen en toonde een glimp van degene die hij geweest moet zijn vóór het grote geld.

				Een bergbewoner met veel ambitie.

				‘Inderdaad,’ zei hij toen hij zijn beheersing had teruggevonden, ‘is Siebenhoch niet bepaald New York.’

				‘Maar de rust van Siebenhoch is precies wat ik nodig heb. En bovendien,’ voegde ik eraan toe terwijl ik een lichte gêne veinsde die ik in het geheel niet voelde, ‘heb ik hier mijn… roeping gevonden.’

				‘Schrijven?’

				‘Ik dacht altijd dat schrijvers serieuze mensen waren, meneer Kagol. Mensen met duizend diploma’s die eruitzien als een nerd. Maar op een dag werd ik wakker en dacht bij mezelf: waarom schrijf ik geen boek over deze plaats? Over zijn mythes, zijn legendes. Een biografie van Siebenhoch.’

				‘Een biografie van Siebenhoch? Ik wil u uw enthousiasme niet ontnemen, meneer Salinger, maar er bestaan al heel wat boeken over deze streek. Ik wil niet onbescheiden lijken, maar veel daarvan zijn door mijn stichting gefinancierd.’

				Ik had een dergelijke tegenwerping wel verwacht.

				‘Die heb ik allemaal gelezen, meneer Kagol. Van de eerste tot de laatste. Maar geen van die boeken heeft deze plek ooit benaderd als een levend wezen. Als een persoon die werd geboren, een jeugd heeft gekend en ten slotte volwassen is geworden.’

				‘Vreemd perspectief, het uwe.’

				‘Zou u niet juist daarom mijn boek lezen? Uit nieuwsgierigheid?’

				Manfred hief zijn glas. ‘Het is een prachtig idee. Maar ik zie niet hoe ik u kan helpen. Wilt u dat ik de publicatie financier?’

				‘Nee, ik ben niet op zoek naar een uitgever. Nooit het paard achter de wagen spannen, zei mijn Mutti. Eerst schrijf ik het, en dan verkoop ik het pas.’

				‘Uitstekende filosofie. Maar nog steeds zie ik niet…’

				‘Volgens veel mensen heeft u Siebenhoch van een langzame, pijnlijke dood gered.’

				‘Dat is overdreven.’

				‘Toch denk ik dat u een uitzonderlijk voorzienende blik heeft gehad. En dan doel ik niet alleen op het Bezoekerscentrum. U hebt de tradities van Siebenhoch levend gehouden. Dat is wat me interesseert.’

				Manfreds ogen begonnen te glinsteren.

				Missie volbracht.

				Hij knikte vurig. ‘Wat zou Siebenhoch zijn zonder zijn tradities, meneer Salinger?’

				‘Een toeristendorp als zo veel andere. Met de Bletterbach in plaats van het strand. Met gidsen in Tiroler klederdracht en liedjes in de liften. Nou bent u de Krampusmeister. Ik zou mijn boek graag beginnen met de man die de kleding voor de duivel maakt.’

				‘De man die de kleding voor de duivel maakt. Dat klinkt goed. Mag ik u Jeremiah noemen?’

				‘Wat u wilt, maar iedereen noemt me Salinger. Behalve mijn moeder en Werner.’

				‘Dan doen we dat. Kom eens mee, Salinger.’

				2.

				Hij leidde me langs een steile trap die ons op de tussenverdieping bracht. Er hing een sterke lijmgeur. Toen hij het licht aandeed, werd duidelijk waarom.

				Ik glimlachte verbaasd.

				‘Wordt hier de magie geboren?’

				‘Het atelier van de duivel, om uw woorden te citeren, Salinger.’

				Het was een enorm vertrek dat waarschijnlijk over de breedte van het hele huis liep. Onbetwiste blikvanger van de ruimte was een reusachtige tafel die bezaaid lag met Krampuskostuums, maskers en verschillende soorten naaimachines.

				Langs het hele wandoppervlak van het atelier stonden allemaal stellingen, kasten en hingen planken boordevol met allerhande spullen.

				‘Ongelooflijk.’

				‘Ik probeer traditionele materialen te gebruiken. Zoals u ziet zijn dit allemaal natuurlijke kleuren. IJzer voor blauw bijvoorbeeld. Kwik. Zilver. Niets wat je hier niet in de omgeving kunt vinden.’

				‘Deze ook?’

				Ik wees op een pot vol schelpen.

				‘Ik laat u een van mijn schatten zien.’

				Hij trok een boek uit een kast. Het leek oud. Ik zag dat de pagina’s werden beschermd door een laag cellofaan.

				‘Wat is dat?

				 ‘De notities van een schoolmeester. Uit 1874. Het werd door de Kaiser naar Siebenhoch gestuurd. Het Oostenrijks-Hongaarse Rijk vond de scholing van zijn onderdanen belangrijk. De droom van de Habsburgers was een verlichte monarchie te vestigen waarin niemand analfabeet was en alles perfect functioneerde. Herr Weger heeft hier vijftig jaar gewoond. Hij trouwde met een meisje van hier en u vindt zijn graf achter de kerk, een eenvoudig ijzeren kruis waar hij in zijn testament om had gevraagd.’

				‘Weger…’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat er nog Wegers in Siebenhoch wonen.’

				‘Hij had een zoon, maar die stierf aan difterie. Een triest verhaal. Dat verdiende Weger niet. Hij was een intelligent man met behoorlijk vooruitstrevende ideeën voor zijn tijd. Dit,’ hij tikte met zijn wijsvinger op de kaft van het boek, ‘is daarvan het bewijs. Aan het eind van de negentiende eeuw was Europa helemaal in de ban van het positivisme. Men dacht dat de wetenschap alle problemen zou oplossen. Een soort tot het uiterste doorgevoerde Verlichting. Overal werden fabrieken gebouwd, treinverbindingen aangelegd. Het zou niet lang meer duren tot de straten elektrisch verlicht werden. De Habsburgers waren dol op de geschriften van de grote denkers uit die tijd, en ook Weger had die bestudeerd. Maar vervolgens had hij ze terzijde gelegd.’

				‘Hoezo?’

				Hoewel ik naar huize Kagol was gegaan met het doel informatie los te peuteren over de overleden broer van de meest welgestelde man van Siebenhoch, fascineerde dit verhaal me. 

				‘Omdat hij begreep dat bepaalde zaken niet kunnen en mogen ontbreken.’

				‘Zoals?’

				Manfred opende zijn armen in een gebaar dat zijn hele atelier wilde omvatten.

				‘De oude tradities. Velen hadden geprobeerd om die uit te roeien, Salinger. Allereerst de katholieke kerk, toen de Verlichtingsdenkers, Napoleon, en ten slotte de Habsburgers. Maar een eenvoudige schoolmeester had zich gerealiseerd dat er met de oude tradities niet alleen gekke kostuums of een paar spreekwoorden verloren zouden gaan: de ziel van het volk zou sterven. Daarom begon hij dit bij te houden.’

				Hij liet me een paar bladzijden zien. Weger had een sierlijk, dicht handschrift. Een verzorgd Duits vol woorden die ik niet kon vertalen. Maar die geniale schoolmeester betoonde zich vooral een gemankeerd kunstenaar.

				‘Die tekeningen zijn geweldig.’

				‘Het lijken net foto’s, nietwaar? Maar Weger schreef niet alleen oude sprookjes over en tekende niet alleen traditionele kostuums. Hij begon ze ook te verzamelen.’

				Hij leidde me naar het achterste deel van het vertrek.

				‘Uiteraard,’ legde hij uit terwijl hij een grote muurkast opende, ‘zijn dit geen originelen. Het zijn getrouwe reproducties. Dezelfde stoffen, dezelfde versieringen. Zoals u ziet,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een ingelegde ceintuur liet rinkelen,’ zijn dit schelpen.’ 

				Ik was onder de indruk.

				‘En zijn dat ook kopieën?’

				‘Die zijn echt. Die heb ik uit eigen zak betaald.’

				Het waren Krampusmaskers. Manfred trok latexhandschoenen aan en legde ze met zorg op tafel, zodat ze zichtbaar werden in het rauwe neonlicht.

				‘Dit is de oudste. Volgens schattingen dateert het uit het eind van de veertiende eeuw. Schitterend, nietwaar?’

				Ik kon niet ophouden ernaar te kijken. ‘Het is een meesterwerk.’

				‘Wordt u er bang van?’

				‘Eerlijk gezegd niet. Ik zou het eerder bijzonder noemen, grappig. Maar zeker niet beangstigend.’

				‘Omdat de dingen veranderen, Salinger. De mensen stellen hun concept van verschrikking bij door de loop van de geschiedenis en de veranderende gebruiken. Maar in die tijd, geloof mij, moest dit masker angst inboezemen.’

				‘Er was geen bioscoop. Geen televisie en geen Stephen King.’

				‘Alleen een slecht vertaalde Bijbel die nog slechter begrepen werd. En lange winternachten.’

				‘Met de Bletterbach achter het huis,’ mompelde ik.

				Ik merkte niet eens dat ik het had gezegd. Ik was gehypnotiseerd door het Krampusmasker. Vooral door die lege ogen.

				‘Bent u bang voor de Bletterbach?’

				‘Mag ik eerlijk zijn?’

				‘Graag,’ antwoordde Manfred terwijl hij zijn schatten weer in veiligheid bracht.

				‘Ik vind hem angstaanjagend. Een prehistorisch kerkhof.’

				Manfred draaide zich om en keek me aan. ‘Dat zijn niet uw eigen woorden, zeker?’

				‘Inderdaad,’ antwoordde ik gegeneerd. ‘Maar ik vind ze treffend. Ze zijn van Verena, de vrouw van…’

				‘De vrouw van Chef Krün. Zij citeerde ook weer iemand.’

				‘O ja?’

				Manfred zuchtte. ‘Dat zijn geen gesprekken voor hier, Salinger. Slechte herinneringen. Ik zet ons gesprek liever bij daglicht voort, als u het goed vindt.’

				3.

				Manfred tuurde naar een foto, een luchtopname van de Bletterbach die naast een hertenkop hing die was uitgesneden in het dennenhout.

				‘Merkt u niets vreemds op aan dit beeld, Salinger?’

				‘Het Centrum staat er niet.’

				‘Precies. Weet u wie hem heeft genomen?’

				‘Nee.’

				‘Dezelfde persoon die de Bletterbach een “prehistorisch kerkhof” noemde.’

				‘Uw broer Günther?’

				‘Juist, hij. Hij zat aan boord van de Alouette van de Reddingsbrigade toen hij de foto nam. Ik kreeg hem cadeau voor mijn verjaardag. Hij zei dat alleen een stommeling als ik het kon verzinnen om geld aan deze plek te verdienen. Hij was ervan overtuigd dat de Bletterbach geen mens zou trekken.’

				‘Hij vergiste zich.’

				‘Velen vergisten zich, in die tijd. Maar ik wist het zeker. Ik was ervan overtuigd.’ Hij draaide zich naar me toe en in zijn blik las ik een vastberadenheid die ik nog maar weinig in mijn leven had gezien. ‘Ik wist dat het zou werken. De vraag was niet of de mensen zich voor de Bletterbach zouden interesseren, maar of ik die schat kon bemachtigen.’

				‘Ik geloof dat ik u niet begrijp.’

				‘Het toerisme begon overal voet aan de grond te krijgen. In de Valle D’Aosta, in Zwitserland. In Oostenrijk. Alleen hier bij ons leek het alsof niemand dat doorhad, want iedereen was te druk met bommen leggen of speciale wetten aanvragen. Maar vroeg of laat was iemand anders ook op het idee gekomen.’

				‘En u wilde de eerste zijn.’

				‘Ik wilde de Bletterbach, Salinger. Ik voelde dat ik de juiste man op het juiste moment was.’

				‘De tijd heeft u in het gelijk gesteld.’

				Manfred knikte voldaan. ‘Dat zeggen ze, ja. De tijd heeft me in het gelijk gesteld. Mijn familie was niet rijk. Niemand in Siebenhoch was rijk. Niet in die tijd, tenminste. De jeugd vertrok, de ouderen deden niets dan klagen, en degenen ertussenin? Die gingen óf weg óf ze klaagden omdat dat hun niet lukte. Mijn familie had vier koeien. Vier. Misschien moet uw boek zo beginnen, met vier koeien. Want met die vier koeien is de heropleving van Siebenhoch begonnen.’

				‘Legt u dat eens uit.’

				‘Er valt niet veel uit te leggen. Mijn vader stierf en ik erfde alles.’

				‘En Günther?’

				‘Dat is de wet van de gesloten boerderij. De eerstgeborene erft alles, maar moet ervoor zorgen dat hij de helft van de eigendomswaarde aan het tweede kind geeft, in contanten. De helft,’ zei hij, ‘of een derde of een vierde, afhankelijk van het aantal broers en zussen. Het ging erom dat de grond en de bezittingen niet verdeeld raakten.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat het onvruchtbare land van Zuid-Tirol verdelen betekende dat je een familie kapotmaakte. Hen honger deed lijden, als het niet erger was. Toen mijn vader stierf, verkocht ik de koeien. Günther deed er niet moeilijk over. Hij zei dat ik alle tijd van de wereld had om hem zijn erfdeel te geven. Hij verklaarde me voor gek, maar had wel vertrouwen in mijn capaciteiten. De opbrengst van de verkoop investeerde ik in mijn eerste bedrijf. Een bouwbedrijf.’ 

				‘Voor de bouw van het Bezoekerscentrum?’

				‘Dat zat al in mijn hoofd, maar het was niet mijn eerste project. De fundamenten van het Centrum zijn pas in 1990 gegraven. Kagol EdilBau ontstond in 1982, precies op mijn dertigste verjaardag, een datum die ik koos omdat ik jong en idealistisch was en het leek me iets heel… symbolisch. Het bracht in elk geval geluk. De eerste opdracht van Kagol EdilBau was de dakreparatie van een kippenfokkerij, in Aldino. Ik had de kippenstront in mijn haren zitten, maar geloof me, het was schitterend.’

				‘Vier koeien en een mesthoop. Dat kan ik als titel gebruiken.’

				‘Dat zou geweldig zijn, maar ik vrees dat het de verkoop niet ten goede komt.’

				‘Werkte Günther bij u?’

				Manfreds gezicht betrok.

				‘Nu haalt u al voor de tweede keer mijn broer erbij, Salinger. Hoe dat zo?’

				‘Ik ben nieuwsgierig.’ Ik koos mijn woorden alsof ik op eieren liep. ‘Bovendien wordt Günther door velen hier gemist, als ik de verhalen moet geloven.’

				Manfred leek verbaasd. ‘Echt waar?’

				‘Ik heb al vaak over hem horen praten.’

				‘In relatie tot zijn alcoholisme?’ vroeg hij me zonder dat zijn gezicht enige emotie verraadde. 

				‘In relatie tot de Bletterbach-moorden.’

				‘Wilt u dáárover schrijven?’	

				‘Dat denk ik niet,’ antwoordde ik zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Hooguit een enkele verwijzing om de Bletterbach een wat grimmige aura te geven.’

				‘Ik weet niet of ik dat een goed idee vind, Salinger.’

				‘Het boek zal over het dorp gaan en die episode maakt deel uit van zijn geschiedenis.’

				Manfred knikte, hoewel er in zijn ogen een spoor argwaan hing. ‘Er gebeurden die dag een hoop nare dingen. En de dagen daarna ook.’

				‘Dat heeft Werner me verteld. Hij is zelfs vertrokken.’

				‘Overhaast, ja. Op een nacht pakte hij zomaar z’n biezen. Dat is me tenminste verteld.’

				‘Was u er dan niet?’

				‘Ik was niet in het dorp.’

				‘Weg voor zaken?’ vroeg ik door.

				‘In 1985 was Kagol EdilBau veranderd in Kagol EdilBau bv. Ik had een kantoor in Rovereto, ik reisde voortdurend heel Noord-Italië door. Ik had bouwterreinen geopend in Friulië, in de Veneto en ik had bijna een heel belangrijke deal in Tirol rond. De bouw van een ski-oord. Intussen deed ik het niet meer in mijn eentje. Het eerste jaar betaalde ik, naast het gewone administratieve personeel, twee architecten met zeer vernieuwende ideeën. Een van hen werkt nog steeds voor me, de ander is naar Duitsland geëmigreerd. Hij heeft meerdere stadions ontworpen en een wolkenkrabber in de Arabische Emiraten.’

				‘Toe maar,’ merkte ik op.

				‘In 1985 kwam ik bijna nooit in Siebenhoch. En ook de daaropvolgende jaren niet. Ik kwam hier voor de feestdagen en zelfs op die momenten was ik niet echt aanwezig.’ Een zucht. ‘Heeft u spijt van dingen, Salinger?’

				‘Van zoveel.’

				‘Dan begrijpt u vast dat ik erop tegen ben om dat verhaal in inkt te gieten.’

				‘Geen probleem,’ antwoordde ik. ‘Wat mij interesseert zijn de Krampus en de legendes. De rest is bijzaak. Dat kan ik ook weglaten. Ik wil niemand tegen het hoofd stoten met een boek dat ik, mezelf kennende, waarschijnlijk niet eens kan afronden.’

				‘Mag ik het goedmaken?’

				‘Alleen als u me toestaat dat ik binnen een sigaret opsteek.’

				Manfred zette een raam open. ‘Ik zou graag met u meedoen, Salinger, maar ik ben gestopt.’

				We werden onderbroken door een plotseling gekras op de deur. Manfreds gezicht klaarde op.

				Het waren zijn honden. Twee dobermanns die me besnuffelden en daarna vrolijk op hun baasje afrenden. Manfred beantwoordde hun affectie met oprechte liefde.

				‘Odysseus en Telemachus.’

				‘Gewichtige namen.’

				‘Ze zijn alles wat ik heb.’

				‘Heeft u geen familie?’

				‘Ik heb de zaak. Ik heb het Bezoekerscentrum. Drie hotels, waarvan twee in Siebenhoch, en ik ben Krampusmeister. Maar geen kinderen. Geen gezin. Daar had ik geen tijd voor.’

				‘Door het werk?’

				Manfred aaide nog steeds over de kop van de twee dobermanns die aan zijn voeten lagen. ‘Door het werk, ja. Daar ben ik ook Günther door kwijtgeraakt.’

				Manfred leunde naar achteren in de fauteuil. Hij dronk een glas water terwijl ik van mijn Marlboro genoot.

				De ijskoude lucht die door het raam naar binnen kwam had de helft van mijn gezicht verkleumd.

				‘Hoewel ik niet in de buurt was, was ik op de hoogte van alles wat er in het dorp gebeurde. Ik wist van Günther en zijn probleem.’

				‘De drank?’

				‘Inderdaad, maar Günther was…’ – Manfreds stem werd duister – ‘een zwakkeling. Vindt u dat gemeen van me? Zegt u me alstublieft de waarheid.’

				‘Ja, dat klinkt gemeen.’

				‘Hij was mijn broer, maar voor mij was hij een bron van schaamte. Ik was het levende bewijs dat je je dromen kon waarmaken, met louter wilskracht. Ik had vier koeien omgezet in een imperium dat met de dag groeide. Ik had een omzet van negen cijfers, Salinger. De politici kwamen mijn kont likken. Ik wekte jaloezie op alsof ik een sappige drol was midden in een hoop vliegen. En ik joeg ze weg, die vliegen. Eén woord van mij was genoeg om een vrachtbedrijf de helft van zijn opdrachten te doen verliezen, één teken van mij en de bouwmarkten stortten als zandkastelen in elkaar. Ik had vernieuwende ideeën en die ideeën wierpen vruchten af. De wereld was van mij.’ Hij toonde me zijn gebalde vuist. ‘Maar Günther was een zwakkeling. Net als onze vader. Ook hij dronk als een spons. Hij stierf aan cirrose.’

				‘Maar Günther was getuige geweest van die…’

				‘Van die slachting? Nou en?’ viel Manfred me laatdunkend in de rede. ‘Weet je hoeveel dode arbeiders ik in mijn leven heb gezien? Metselaars die verpletterd werden door een massa cement of van de steigers vielen, technici die door explosieve lading uit elkaar spatten. Ontelbare doden. Maar denk je dat ik begon te drinken en medelijden met mezelf kreeg?’

				‘Misschien was Günther niet uit jouw hout gesneden.’

				Manfred zuchtte.

				‘Günther was inderdaad niet uit hetzelfde hout gesneden, nee. Hij was te gevoelig. Groot en dik als een beer, een taalgebruik waar onze arme moeder van was flauwvallen, maar desondanks had-ie een gouden hartje. Dat begreep ik pas later, toen de euforische jaren voorbij waren. De jaren tachtig en negentig waren voor mij één groot festijn waarin ik zeven dagen per week achttien uur per dag werkte. Bij de belangrijke dingen stond ik nooit stil.’

				‘Dingen als een gezin?’

				‘En Günther. Vaak zei ik dat ik enig kind was. Zijn dood was slechts het slotakkoord van een verkwist leven. Weer een dronkenlap minder, dacht ik bij mezelf, waarna ik vrolijk verderging: contracten tekenen, projecten inspecteren, m’n reet laten kussen door een of andere wethouder. Alsof er niks gebeurd was. Uiteindelijk leken we op elkaar, Günther en ik.’

				‘Waarom zegt u dat?’

				‘Günther had de drank en ik mijn werk. Dat was míjn drug. En toen ik het kalmer aan begon te doen, begon ik om me heen te kijken. En aan Günther terug te denken. Ik zag in dat ik me als een klootzak had gedragen. Ik vroeg me zelfs af of ik hem niet had kunnen redden.’

				‘Op welke manier?’

				Manfred keek me aan alsof ik van Mars kwam. ‘Ik was en ben rijk, Salinger. Ik had hem naar een of andere kliniek kunnen brengen om hem te laten afkicken, ik had een wereldreis voor hem kunnen betalen, hoeren zo veel als hij wilde. Wat er maar voor nodig was geweest om hem van die duivelskop af te houden: ik had het kunnen kopen. Maar ik heb hem alleen gelaten. Hier. Dit is het huis waar we zijn opgegroeid en waar Günther woonde. Ik heb het bijna compleet verbouwd.’

				‘Bijna?’

				‘Toen ik besefte wat ik Günther had aangedaan, werd ik gek. Ik weet niet waarom, maar ik werd kwaad op deze vier muren. Ik wilde ze met de grond gelijkmaken. Maar het was mijn huis. Ons huis. Daarom besloot ik het van onder tot boven te renoveren. Maar ik had niet de moed om aan zijn kamer te komen, die is zo gebleven zoals hij hem de laatste keer dat hij er was heeft achtergelaten.’

				‘Ik ben geen kenner, maar dat lijkt me nogal absurd,’ floepte ik eruit.

				‘Soms denk ik dat ook. Wilt u hem zien?’

				Ik volgde hem naar de bovenverdieping.

				Terwijl de rest van huize Kagol met zorg en kostbare meubels was ingericht, leek de kamer die Manfred me liet zien wel een vuilnisbelt.

				De planken aan de muren zagen zwart van het roet, het bed was aangevreten en de ramen hadden een soort ondoorzichtig glas, waar bijna geen zonlicht doorheen kwam.

				Er stond een fles op het nachtkastje, naast het onopgemaakte bed. En onder de fles lagen twee biljetten van duizend lire.

				‘Wat zegt u ervan, Salinger?’

				Hij wilde nog meer zeggen, maar een stem viel hem in de rede. Het was de huishoudster. Een dringend telefoontje uit Berlijn. Manfred vloekte.

				‘Zaken,’ zei hij. Hij verontschuldigde zich en liep met twee treden tegelijk de trap af. Ik bleef alleen achter, met die tijdmachine voor me. Onmogelijk te weerstaan. 

				Hoewel ik Manfreds stem in de verte hoorde murmelen, ging ik Günthers kamer binnen.

				4.

				Wat ik deed was verkeerd. In zekere zin was het heiligschennis. Ik keek in de kasten (en onder het bed en in het nachtkastje en…) van een man die al meer dan twintig jaar dood was. Een man die een kort, ongelukkig leven had gehad. Günther verdiende dit niet.

				Die gedachte hield me geen moment tegen.

				Dit was mijn enige kans om na te gaan of wat Brigitte me had verteld een kern van waarheid bevatte. Ik had de illusie gehad dat een praatje met Manfred me aan nieuwe informatie zou kunnen helpen. Maar Manfred had niets gezegd wat mijn gedachten verhelderde.

				Ik hijgde terwijl mijn vingers vlug langs afgedragen schoenen, verlopen medicijnen, pyjama’s en ondergoed bewogen. Er hing ook een spiegel, maar ik bekeek mijn spiegelbeeld liever niet. Ik zocht, de tijd vloog.

				Een seconde. Twee seconden, drie seconden…

				Snel. Snel.

				Als Günther echt vermoedens had gehad, dan zou ik hier, in deze onverwachte schat, de juiste aanwijzingen vinden. Ik voelde het, zoals ik het stof van decennia in mijn neusgaten voelde kriebelen. Ik voelde in jaszakken, in broekzakken. Tussen doktersrecepten en ansichtkaarten. Ik zocht in een paar trekkersrugzakken. Ik zocht in een slaapzak waar de mot in zat. Ik zocht in elk verdomd hoekje van die kamer. Zonder iets anders te vinden dan oude rekeningen, vieze zakdoeken en een paar munten die niet meer in omloop waren. Ik baadde in het zweet.

				Toen zag ik het.

				In een kast. Een speeldoos. Hij leek te vibreren, zo beloftevol zag hij eruit. Ik tilde hem op en hield mijn adem in.

				Ik bleef staan en spitste mijn oren. Manfreds stem klonk nog steeds monotoon van beneden aan de trap.

				Schiet op.

				Ik draaide de speeldoos om en vond de ruimte voor de batterijen. Die maakte ik open door mijn nagels als lockpick te gebruiken. Dat was een totaal onnodige voorzorgsmaatregel: het zuur van de batterijen was gaan lekken waardoor het sponsjes waren geworden met een doordringende geur die pijn deed aan je neusgaten. Geen melodie zou verraden wat ik aan het doen was.

				Namelijk: heiligschennis plegen met het graf van Günther Kagol.

				Ik maakte het ding open. Hij kraakte, maar dat was het. Er lagen wat getypte velletjes in die er officieel uitzagen. Ik vouwde ze open. Er zaten stempels en een paar kringen op. Bier, dacht ik. Of misschien tranen.

				Ik las.

				Mijn keel werd dichtgesnoerd.

				De honden waren mijn redding.

				Ik hoorde ze blaffen, en daarna de stem van Manfred die hen tot kalmte maande. Ik stopte de briefjes in mijn zak, zette de speeldoos terug, deed de kast weer dicht en deed alsof ik geïnteresseerd naar het raamkozijn keek.

				‘Dat is lood, toch?’

				Ik hoopte dat hij de paniek in mijn stem niet hoorde.

				‘Zo werden ze vroeger gemaakt,’ zei hij.

				Hij keek me aan en streek over zijn snor. ‘Heeft u nog andere vragen, of…?’

				‘Ik heb al te lang van uw gastvrijheid gebruikgemaakt, Manfred. Ik zou graag uw atelier fotograferen, een dezer dagen. Als u dat goed vindt.’

				‘Heel graag. Maar ik bedoelde…’ zei hij terwijl hij zijn blik de zin liet afmaken.

				‘Niks Bletterbach. Laten we de doden met rust laten.’

				De getypte velletjes brandden in mijn broekzak.

				5.

				De daaropvolgende minuten die ik in Manfreds gezelschap doorbracht zijn uit mijn geheugen verdwenen. Gewist. Ik herinner me alleen nog hoe snel ik weg wilde om me op mijn schat te kunnen storten.

				Vier bladzijden. Het papier zag geel en viel haast tussen mijn vingers uit elkaar. De datum onderaan was 7 april 1985. Eenentwintig dagen voor de moord.

				Ik las ze in één ruk opnieuw. Toen nog een keer. Ik kon maar niet geloven wat Günther had ontdekt. Even verplaatste ik me in zijn situatie en wat ik voelde was onbeschrijflijk. Ik begreep dat hij zich had doodgedronken.

				Die getypte blaadjes waren een hydrogeologische risicoanalyse. Een rapport dat aantoonde, met weinig regels, een paar grafieken en een hoop verwijzingen naar kadastrale kaarten, dat de bouw van het Bletterbach Bezoekerscentrum niet alleen schadelijk, maar ronduit gevaarlijk was voor het ecosysteem van de kloof.

				De funderingen van het Bezoekerscentrum waren gegraven in negentiennegentig, vijf jaar nadat een jonge geologe deze vier pagina’s had bezorgd en daarmee een vijand had gemaakt waar zelfs haar glimlach niet tegenop had gekund. De handtekening onder het document dat bezwaar maakte tegen de bouw van het Bletterbach Bezoekerscentrum was die van Evi.

				Ik had de denigrerende toon nog in mijn oren waarop Manfred over Günther had gesproken. Maar was een man die weigerde het alcoholisme van zijn broer te aanvaarden ook een moordenaar?

				Misschien niet, dacht ik bij mezelf terwijl ik het rapport voor de zoveelste keer las.

				Toch had Manfred Kagol de hele wereld laten zien dat hij een man was met wie je beter geen geintjes uithaalde. Vooral niet in die tijd. Om zijn eigen woorden te gebruiken, Günther had de drank gehad en hij het werk.

				Maar dat was niet alles, volgens mij. Die vier koeien waarop hij zo trots was, waren niet gewoon vier beesten die hij van zijn drinkende vader had geërfd. Ze waren een symbool. Het symbool van zijn maatschappelijke eerherstel. En het Bezoekerscentrum was het concrete bewijs van zijn succes.

			

		


		
			
				Jaekelopterus Rhenaniae

				1.

				De volgende ochtend werkte ik mijn computerbestand bij en schreef alles op wat ik had ontdekt, voegde een scan bij van het door Evi ondertekende document en noteerde alle hypotheses, vragen en de te volgen hypotheses die in me opkwamen. 

				Dat waren er een heleboel.

				Daarna maakte ik een lange wandeling in de kou, in de hoop dat een beetje beweging me zou helpen dat gevoel van naderende dreiging te verjagen. Het werkte niet. Bij de lunch at ik een muizenbeetje en beantwoordde ik de vragen van Annelise met één woord, totdat ze er genoeg van kreeg en haar mond hield.

				Ik kon alleen maar aan Evi’s rapport denken. Met die paar pagina’s had ze de bouw van het Bezoekerscentrum vijf jaar lang tegengehouden. Gezien de concurrentie in de toerismebranche zijn vijf jaar net zo lang als een geologisch tijdperk.

				Ik dacht ook dat als Evi op 28 april 1985 niet vermoord was en ze haar strijd voor het behoud van de Bletterbach, waaraan ze zo gehecht was (Was het niet daar geweest, zoals Brigitte me had toevertrouwd, dat haar liefde voor Kurt was ontstaan? Was het niet daar geweest dat Evi rust vond als haar moeder driftbuien had?), had kunnen voortzetten, dat het Bezoekerscentrum van Manfred Kagol dan nog een project in het hoofd van zijn bedenker was geweest. 

				Geen Centrum, geen poen.

				Geld.

				Een ijzersterk motief, zo oud als de mensheid. Tenslotte was Rome ook gebouwd op de fundamenten van een misdaad.

				Romolo die Remo doodt om een banale kwestie van kadastrale grenzen.

				‘Papa?’

				Ik richtte niet eens mijn hoofd op maar bleef naar mijn bord kijken.

				‘Ja, meisje?’

				‘Wist jij dat schorpioenen geen insecten zijn?’

				‘Wat?’

				‘Schorpioenen zijn geen insecten. Wist jij dat?’

				‘Echt?’

				Clara knikte. ‘Het zijn spinnen,’ riep ze, uitgelaten om haar ontdekking. ‘Dat zeiden ze op televisie.’

				Ik hoorde haar niet eens. ‘Eet je aardappels op, lieverd,’ prevelde ik.

				Clara mokte. Dat zag ik niet. Ik was te diep in mijn gedachten verzonken.

				Kun je iemand doden om geld?

				Ik probeerde uit te rekenen hoeveel het Bezoekerscentrum per jaar zou omzetten. Als de statistieken die ik online had opgeduikeld niet logen, lag het aantal toeristen dat jaarlijks een toegangsbewijs kocht tussen de zestig- en honderdduizend. Dat leverde een mooi bedrag op, waar de kosten van de bedrijfsvoering, het onderhoud en de rest natuurlijk nog vanaf gingen. Maar de geldstroom kwam niet alleen daarvandaan. Want minstens de helft van de bezoekers die hun portemonnee trokken om de canyon van de Dolomieten te bewonderen, logeerde in een hotel in Siebenhoch.

				En ze aten in Siebenhoch, kochten er souvenirs, dagelijkse benodigdheden en wat zoal meer.

				‘Papa?’

				‘Ja, lieverd,’ zei ik.

				‘Wat gaan we vanmiddag doen?’

				Ik dwong mezelf een hap van het stoofpotje te nemen, alleen om Annelise tevreden te stellen. Het was heerlijk, maar mijn maag zat op slot. Nog steeds dat onderhuidse gevoel.

				‘Dat weet ik niet, meisje.’

				‘Gaan we sleeën?’

				In mijn gedachten werd het geld dat in het Bezoekerscentrum omging een goudzee.

				‘Natuurlijk.’

				Bij wie kwam al dat geld in de eerste plaats terecht? Bij de gemeenschap, maar vooral bij Manfred Kagol. De man die vier koeien had verkocht om…. Waarom eigenlijk?

				‘Beloofd?’

				Ik woelde door haar haar. ‘Beloofd.’

				Vier koeien en het dak van een kippenfokkerij als springplank om het voor het zeggen te krijgen in Siebenhoch, als je het goed bekeek. Het Bezoekerscentrum was van hem, de twee grootste hotels in het dorp waren van hem.

				Het grootste deel van de opbrengst was van hem.

				Manfred Kagol.

				Ik ruimde de tafel af. Toen nestelde ik me in mijn favoriete stoel. Ik zette de televisie aan. Mijn ogen keken wel, maar ik nam niets in me op.

				Clara liep als een hondje achter me aan, haar snoetje mijn kant op.

				‘Papa?’

				‘Zeg het eens, vijf letters.’

				‘Waar denk je aan?’

				‘Ik kijk naar het journaal.’

				‘Dat is afgelopen, vier letters.’

				Dat was zo.

				Ik glimlachte. ‘Misschien heeft vier letters een beetje frisse lucht nodig.’

				‘Zullen we naar buiten gaan met de slee?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Straks. Eerst moet ik nog iets doen.’

				‘Je hebt het beloofd!’

				‘Een paar uurtjes, niet langer.’

				Ik stond op.

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Ik moet even naar Bolzano. Als ik terugkom, gaan we sleeën, oké?’

				..

				2.

				Ik had bewijzen nodig. En de enige plek waar ik die kon vinden was het provinciale kadaster. Daar zou ik de geschiedenis van het Bezoekerscentrum kunnen reconstrueren.

				En dan?

				Dan, dacht ik net voordat mijn telefoon ging, zou ik op een idee komen.

				3.

				‘Heb ik je wakker gebeld, makker?’

				‘Het is twee uur ’s middags en ik zit achter het stuur.’

				‘Ik kan het tijdsverschil nooit onthouden.’

				‘Heb je je huiswerk gedaan, Mike?’

				De verbinding was slecht. Ik hoorde Mikes stem met tussenpozen.

				Ik vloekte.

				Gelukkig zag ik een afrit voor een benzinestation. Ik deed mijn knipperlicht aan, vond een plekje vrij en parkeerde. Ik zette de luidspreker uit en hield mijn mobiel tegen mijn oor.

				‘Allereerst: het was een rotklus. En dan nog iets: het is godsgruwelijk ingewikkeld. In wat voor zaak ben jij in jezusnaam gedoken?’

				Ik ontstak mijn aansteker en nam mijn eerste volle trek van die middag. Ik moest een beetje hoesten door de rook. ‘Een vreemd verhaal.’

				‘Ik begin bij de conclusie. Grünwald. Het is onbekend wat er met hem is gebeurd. Hij is van de ene op de andere dag verdwenen.’

				‘In welke periode? In ’85?’

				‘April of misschien mei 1985.’

				‘Wat betekent dat, april of misschien mei? Kun je niet preciezer zijn?’

				Mikes stem werd scheller. ‘Waarom doe jij je huiswerk niet gewoon alleen, als je zo goed kritiek kan leveren op andermans werk?’

				‘Omdat je een genie bent, Mike. En ik een eenvoudige broodschrijver.’

				‘Ga door.’

				‘En je bent de enige op de wereld die me kan helpen de kastanjes uit het vuur te halen.’

				‘En?’

				‘Verder niks, ik ben geen erotische chatbox.’

				‘Als jij een erotische chatbox was zou ik mijn geld wel besparen: heb je enig idee wat een intercontinentaal telefoontje kost?’

				‘Maar je gebruikt toch een telefoon van het Netwerk?’

				‘Zal ik je dan je horoscoop maar voorlezen, nu ik je toch aan de lijn heb?’

				‘Nee, ik wil dat je verder vertelt. April of mei 1985.’

				‘Oscar Grünwald verdwijnt. Hij moest een lezing houden in Ingolstadt, dat is een plaats…’

				‘… in Duitsland.’

				‘Maar hij kwam nooit opdagen. Die lezing was op 7 mei, om precies te zijn. In zijn plaats werd een zekere Van der Veldt gebeld, een Nederlander. Aan de titels van die Van der Veldt te zien was dat in hun voordeel. Grünwald werd verguisd, Salinger.’

				‘Hoe bedoel je dat?’

				Terwijl Mike praatte had ik een notitieblokje en een balpen uit het dashboardkastje tevoorschijn gehaald. Ik legde het blokje op mijn bovenbeen en begon te krabbelen.

				‘Ik bedoel dat de universiteiten hem geen subsidiëring meer gaven.’

				‘Zeg eens iets wat ik niet weet.’

				‘Het eind van Grünwalds academische reputatie begint in ’83. Hij werd door veel universiteiten aangevallen.’

				‘Innsbruck?’ 

				‘Innsbruck, Wenen. Twee publicaties van de universiteit van Berlijn en één van de universiteit van Verona.’

				‘Hoezo?’	

				‘Dat is niet de juiste vraag. Wie was Oscar Grünweld werkelijk?’

				‘Een geoloog en een paleontoloog,’ antwoordde ik.

				‘Correct, maar onvolledig. Oscar Grünwald,’ – Mikes stem had de saaie intonatie van een voorlezer gekregen, en ik deed mijn best om alles op te schrijven wat hij dicteerde – ‘werd geboren in Karinthië, in een voorstadje van Klag…’

				‘Klagenfurt.’

				‘Dat dus. Op 18 oktober 1949.’

				‘In 1985 was hij zesendertig.’

				‘Zesendertig, met twee diploma’s op zak en een proefschrift. Paleobiologie. Knappe kop, als je het mij vraagt.’

				‘Knappe kop?’

				‘Een genie.’

				‘Wat weet jij eigenlijk van geologie en paleontologie?’

				‘Ik heb er deze dagen heel wat over geleerd. Maar de echte vraag is: wat weet jíj ervan?’

				‘Ik weet dat geologie de studie van rotsen is en paleontologie die van fossielen.’

				‘Heb je wel eens van het Perm gehoord?’

				‘Dat is het tijdperk van de massa-uitstervingen, toch?’

				En het was ook de diepste laag van de Bletterbach. De puzzelstukjes begonnen in elkaar te passen.

				‘Het Perm dateert van tussen de tweehonderdvijftig en tweehonderdnegentig miljoen jaar geleden. In dat tijdperk vond de grootste massa-uitsterving plaats uit de geschiedenis van de planeet. Bijna vijftig procent van de levende soorten verdween. Vijftig procent, Salinger. Krijg je daar geen koude rillingen van?’

				‘Genoeg om jou er wat te lenen.’

				‘Er doen verschillende theorieën de ronde over. Toename van de kosmische straling, wat ongeveer betekent dat ze als hamburgers in een gigantische magnetron eindigden, afname van de productiviteit van de zeeën, omkering van de magnetische polen, toename van het zoutgehalte in de oceanen, afname van zuurstof, toename van waterstofsulfide in de atmosfeer veroorzaakt door bacteriën die de boel verziekten. En dan nog mijn favoriet, die iedereen kent.’

				‘De asteroïde?’

				‘Een gigantische, ongelooflijke, apocalyptische bowlingbal die de planeet vol raakte en hem bijna in tweeën hakte. Hollywood tot de zoveelste macht. En zonder stand-ins, makker. Maar Grünwald was bijna direct op deze studies uitgekeken.’

				‘Hoe kan dat? Ben je daarachter gekomen?’ vroeg ik.

				‘Het chronische gebrek aan financiering dat al sinds mensenheugenis bollebozen als hij treft. Grünwald was niet iemand die met zijn kont op een stoel bleef zitten. Hij vond het niet genoeg om theorieën te formuleren.’

				‘Hij wilde bewijzen.’

				‘Ja, maar in de paleontologie is het zoeken naar bewijzen een beetje kostbaar. Niemand gaf hem genoeg geld om zijn onderzoeksreisjes te bekostigen. Ik weet dat ik het niet moet zeggen, want ik ken die vent helemaal niet, maar ik mag hem wel. Wie houdt er nou niet van gekke mensen? Hij had alleen scriptschrijver moeten worden, geen wetenschapper, geloof me.’

				‘Waarom?’

				‘Iedereen die het Perm bestudeerde vroeg zich af: vuurbal of mega-aardbeving? Micro-organismen die scheten laten of bronstige vulkanen? Grünwald daarentegen stelde zichzelf een veel interessantere vraag: waarom overleefden sommige soorten wel en andere niet? Genetica? Geluk? En zo komen we bij de theorie van de ecologische niches. Dat wil zeggen de theorie die hem in diskrediet heeft gebracht.’

				‘Wat zijn dat in hemelsnaam?’	

				‘Fysieke plekken, waar de apocalyptische condities van het Perm in een, laten we zeggen, softere variant doordrongen, wat de levende soorten in staat stelde dat cataclysme te ontlopen. Ze waren zijn dood.’

				‘Hoezo?’

				‘Volgens Grünwalds theorie konden er vandaag de dag nog steeds plekken bestaan waarin het bestaan van niet-geëvolueerde biologische exemplaren denkbaar was die de grote massa-uitstervingen hadden overleefd…

				‘Overleefd maar niet-geëvolueerd? Vandaag de dag? Jurassic Park zonder dat gedoe met die padden en het dna?’

				‘Inderdaad, ja.’ Ik zag hem al bedroefd zijn hoofd schudden. ‘Hij had een aanstelling als onderzoeker in Innsbruck en daar stuurden ze hem de laan uit. Niemand wilde meer iets met hem te maken hebben. Dag publicaties, dag boeken.’

				‘Hoe verdiende hij dan zijn brood?’

				‘Als geoloog. Hij organiseerde reizen op de Andes, waar hij een paar contacten had onder de lokale bevolking. Hij stelde adviesrapporten op, maar was ook niet te beroerd om een paar centen te verdienen als toeristische gids of colporteur. Hij bedroop zich met wat er op zijn pad kwam. En dan, in ’85, is hij foetsie.’

				‘Heeft er niemand naar hem gezocht?’

				‘Voor zover ik weet niet,’ was Mikes korte antwoord.

				Ik dacht aan Brigitte. Aan de map met Evi’s successen.

				‘Evi Baumgartner,’ mompelde ik.

				‘Sorry?’

				‘Evi Baumgartner,’ herhaalde ik, terwijl ik naar een roofvogel staarde, een valk misschien, die langzaam spiralen tekende in de heldere lucht van die dag.

				‘Wie is dat?’

				‘Als je de teksten uitpluist die de academische reputatie van Grünwald hebben gesloopt, weet ik zeker dat je haar naam tegenkomt.’

				En een motief.

				Ik hoorde Mike op zijn toetsenbord rammen.

				‘Niks.’

				Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd.

				‘Probeer met “Tognon”,’ zei ik, omdat me te binnen schoot dat dat Evi’s achternaam bij de burgerlijke stand was.

				Weer geroffel.

				‘Bingo. Universiteit van Innsbruck. En niet zomaar een tekst die de reputatie van onze vriend aantastte, maar dé tekst waar alle andere op gebaseerd waren. Wie is die Evi?’

				‘Een van de slachtoffers van de Bletterbach.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik zei dat ze een van de slachtoffers van de Bletterbach is. Dat verhaal dat ik aan het reconstrueren ben.’

				Mike kreunde iets. Weer het geluid van vingers die frenetisch over het toetsenbord bewogen.

				‘Schrijf je het met een c en een h aan het eind?’

				‘Bletterbach? Ja, waarom?’

				Mike imiteerde de baritonstem van bioscooptrailers. ‘Spannende wending, makker.’

				‘Hou je op met die onzin?’

				‘Dit is geen onzin. Je zit midden in een ecologische niche.’

				‘Onmogelijk. Dit is sciencefictiongedoe.’

				‘O ja?’ zei Mike. ‘Ik zal je in grote lijnen het boek van onze vriend Grünwald citeren. Zuid-Tirol heeft zijn microklimaat. In theorie zou het een landklimaat moeten hebben, maar het ligt midden in de Alpen. Niks landklimaat dus. Aangezien het de Alpen heeft, zou het klimaat bergachtig moeten zijn, toch? Fout. De Alpen beschermen tegen de wind uit het Noorden, de Alpen beschermen tegen de invloeden van de Middellandse Zee, maar de Alpen dicteren niet het klimaat in de regio, ze creëren een nieuw klimaat: een microklimaat. Dat voor Grünwald, om bij het verhaal te blijven, de primaire voorwaarde was voor de ontwikkeling van een ecologische niche. En nu wordt het leuk, hou je vast,’ voegde hij eraan toe.

				‘Brand los.’

				‘In Zuid-Tirol groeien soorten van de ginkgo-plant die in Europa al duizenden jaren geleden uitgestorven zijn. En toch leven die nog onder de Dolomieten, spottend met onze wetenschappelijke overtuigingen, en ze zijn in goed gezelschap. De Nautilus bijvoorbeeld. In theorie stierf die vierhonderd miljoen jaar geleden. In Zuid-Tirol hebben ze fossielresten gevonden die dateren van tweehonderd miljoen jaar geleden.’

				‘Je zegt me dus dat terwijl in de rest van de wereld de Nautilus was uitgestorven hij er hier nog tweehonderd miljoen jaar vrolijk op los groeide? Sciencefiction, Mike.’

				‘Nee, ecologische niches. En ik heb er behoorlijk wat teksten bij gehaald.’

				‘Maar…’

				‘Luister. In een van zijn laatste publicaties heeft Grünwald het precies over de Bletterbach. In een tijdschrift dat het midden houdt tussen X-Files en Doctor Who. Je weet wel, van die bladen die elke twee weken het eind van de wereld voorspellen.’

				Mijn hart ging sneller kloppen. ‘En?’

				‘Grünwald had in de Bletterbech een van de mogelijke plekken gevonden waar je levend biologisch materiaal kon terugvinden dat het Perm had overleefd. Een heel specifieke soort. En Jezus, dan heb ik het niet over het visje Nemo. Ik stuur je een scan.’

				Ik wachtte tot mijn mobiel een piepje gaf.

				Ik keek.

				En bleef met open mond naar het schermpje staren.

				Een soort schorpioen met de staart van een zeemeermin. Het lange lijf bedekt met een schild deed hem lijken op een kreeft. Ik had nog nooit zoiets vijandigs gezien.

				Dat was het woord dat bij me opkwam: vijandig.

				Acht letters.

				‘Wat is dat in godsnaam?’

				‘Jaekelopterus Rhenaniae. Vergeef me de uitspraak.’

				Ik probeerde me voor te stellen wat voor soort wereld een dergelijk wezen had geherbergd. Een planeet die wemelde van de monsters die geen enkele emotie kenden behalve de stimulus tot het vangen van een prooi, en die God op zekere dag besloten had weg te vagen.

				Mike ging verder.

				‘Een gigantische voorouder van de moderne spin, of nee, van de schorpioen.’ Er ging een belletje rinkelen in mijn hoofd, maar als ik probeerde er mijn vinger op te leggen was het alweer voorbij. ‘Een geleedpotige. Maar een zeegeleedpotige. Hij leefde in het water. Hij was tweeënhalve meter lang. Hij had klauwen van vijftig centimeter.’

				‘En Grünwald was ervan overtuigd dat er zo’n geval in de Bletterbach leefde?’

				‘Onder de Bletterbach. Hij heeft het over grotten en ondergrondse lagen. Dat geval leefde in zoet water. En het was een roofdier waar je maar beter niet te dicht in de buurt kwam.’

				Die laatste opmerking van Mike hoorde ik bijna niet. Siebenhoch, dacht ik.

				Waarvan de oude naam Siebenhöhlen luidde. Zeven grotten. 

				‘Ben je daar nog, Salinger?’

				‘Heb je pen en papier?’ snauwde ik. ‘Ik wil graag dat je nog research doet naar iemand anders: Manfred Kagol. Dat is een ondernemer uit de streek.’

				‘Wanneer is hij overleden?’

				‘Ik heb hem gisteren nog gesproken. Ik wil alles weten wat er over hem te vinden valt. Richt je vooral op zijn vermogen.’

				‘Is hij rijk?’

				‘Stinkend rijk.’

				‘Maar wat heeft die kerel te maken met de Jaekelopterus Rhenaniae en met Grünwald?’

				‘Bedankt, Mike.’

				4.

				Het interieur van het Kadaster in Bolzano was prettig verlicht en heel modern. Het personeel was godzijdank zeer vriendelijk, ook toen ik probeerde duidelijk te maken wat ik nodig had.

				Ik moest een half uur wachten, dat ik doorbracht met het overdenken van hetgeen Mike over Grünwald had ontdekt. Vreemde theorieën had die man. Bizar. Geschikter voor een film dan voor de conservatieve academische wereld.

				Ik besefte dat Grünwald de enige hoofdpersoon van dit verhaal was van wie ik geen foto had. Ik stelde me hem voor als een soort gestoorde wetenschapper, half gekleed à la Indiana Jones en half als een bureaucraat uit de negentiende eeuw, maar dan veel minder verfijnd. Ik weet niet waarom, aangezien het toch een man betrof die onderzoek had uitgevoerd op de Andes, maar ik zag hem niet zo snel voor me op een steile wand: voor mij was het meer iemand die struikelde over zijn eigen voeten, wie weet met een vlinderstrikje om zijn hals.

				Wat zeker was, was dat Grünwald geobsedeerd was door zijn werk. Hij had alles voor zijn theorieën opgeofferd. Mike had niks verteld over vriendinnetjes of huwelijken. Het feit dat hij van de ene op de andere dag was verdwenen zonder dat iemand ongerust werd, duidde op een zo goed als onbestaand sociaal leven. Een eenzaat met maar één doel. De ecologische niches en daarmee zijn verloren eer terugwinnen.

				Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd.

				Zo geobsedeerd dat hij de vrouw vermoordt die zijn carrière aan gruzelementen had geholpen? Misschien. Wat had dat telegram te betekenen? Wilde Evi afdalen in de grotten onder de Bletterbach om de theorieën van Grünwald opnieuw te weerleggen en kon Grünwalds geest die zoveelste vernedering niet meer aan?

				Misschien was die zo lieve Evi in werkelijkheid een trut die zo verblind werd door haar snelle promotie in de academische wereld dat ze nog eens wilde onderstrepen hoe belachelijk Grünwalds theorieën waren, alleen maar om zichzelf op de voorgrond te plaatsen voor de hotemetoten van de universiteit? 

				Daar leek ze me het type niet naar, met die heldere ogen en met alles wat ik al over haar gehoord had. Maar anderzijds, dacht ik bij mezelf terwijl ik de gang van het Kadaster op en neer wandelde, over de doden niets dan goeds.

				Er was ook een andere mogelijkheid.

				Misschien had Evi zich bedacht, zij die zoveel hield van de Bletterbach en die beter kende dan wie ook. Misschien had ze zich gerealiseerd dat Grünwalds theorieën over de ecologische niches eigenlijk zo idioot nog niet waren en had ze besloten de grotten onder de Bletterbach te verkennen, in de hoop een bewijs te vinden dat de academische reputatie van Grünwald, die mede door haar om zeep was geholpen, weer in ere kon herstellen.

				Zeker, dat was een mogelijkheid.

				Maar: gigantische schorpioenen uit het Perm?

				Kom op.

				En toch…

				Ik kreeg een vluchtig visioen. De foto’s die Max me had laten zien, genomen op de plek van de misdaad. De amputaties. De verdraaide armen, in stukken gehakt.

				De wonden.

				De onthoofding van Evi.

				Konden die afgrijselijke verminkingen overeenstemmen met de vijftig centimeter lange klauwen van de Jaekelopterus Rhenaniae? En als…

				Een stem bracht me terug in de werkelijkheid.

				De medewerker die me vergezelde naar een soort leeszaal met een metershoog plafond had een baard die tot op zijn overhemd reikte en zijn blik was verstopt onder dikke brillenglazen. Hij wees me op een metalen bureau, oerlelijk maar functioneel, waarop verschillende stapels mappen lagen.

				‘Succes.’

				Ik ging zitten en kraakte mijn rugwervels. Ik zuchtte. En ik begon te lezen.

				5.

				Dit is wat ik ontdekte: het Bletterbach Bezoekerscentrum was geopend op 8 september 1990. De werkzaamheden waren gladjes en zonder hindernissen verlopen.	

				Ze hadden een zeer gerenommeerde Oostenrijkste architect in de arm genomen, die het project had gerealiseerd en daarbij gepoogd had ‘de natuurlijke schoonheid van de plek te behouden door die te verbinden met de technologie en de functionaliteit van een modern gebouw’, wat dat ook mocht betekenen.

				Het rapport van Evi vond ik niet. Het lag er niet tussen. Of beter gezegd: het werd genoemd in de inhoudsopgave van het dossier, maar iemand had het eruit gehaald. En ik wist heel goed wie dat was geweest.

				Toch controleerde ik uitvoerig het overige deel van de documentatie, en mijn verbouwereerdheid nam alsmaar toe.

				Een jaar na Evi’s rapport, in 1986, bracht een geoloog, een zekere dr. Rossetti, er een rapport van zijn hand tegenin, langer en uitgebreider, dat kort samengevat aanvoerde dat het Bezoekerscentrum een meer dan haalbaar project was.

				Zoals dr. Rossetti met name suggereerde, ‘bestaat er geen enkel aardverschuivingsrisico, aangezien de bovenlaag van het terrein uit granietachtige materialen bestaat die zich goed lenen voor de eigenschappen van het bouwwerk zoals dat in detail gepresenteerd is door de firma Kagol EdilBau’. Vier koeien omgetoverd tot imperium.

				In ’88 was er vervolgens een derde rapport geschreven, eveneens positief over de bouw van het Bezoekerscentrum, ondertekend door een zekere ingenieur Pfauch. Het was een identieke kopie van de tekst die twee jaar eerder door Rossetti was vervaardigd. Vreemd, dacht ik bij mezelf.

				Het feit dat er maar liefst twee positieve rapporten waren gepresenteerd waar slechts een paar jaar tussen zat, wekte mijn nieuwsgierigheid. Daarom spoedde ik me naar de gemeentebibliotheek.

				Ik wilde de reden achter zo veel ijver ontdekken.

				6. 

				Toen ik daar korte tijd later arriveerde, hijgde en zweette ik en voelde ik een beginnende migraine. Nog geen halve kilo aspirine had dat zeurende gevoel kunnen verjagen.

				Ik hield niet op. Wat ik in het Kadaster had ontdekt, had me het water in de mond doen lopen.

				Ik vulde aanvraagformulieren in, wachtte, kwam erachter dat mijn mobieltje leeg was, wachtte opnieuw. Ten slotte stortte ik me op het werk. Nog meer blocnotepagina’s, nog meer aantekeningen.

				Maar nu ook eens een keer antwoorden.

				In ’86, een paar maanden nadat hij het rapport had ondertekend ten gunste van Manfreds projecten, was dr. Rossetti gearresteerd wegens een lelijke smeergeldaffaire.

				Wilde je een superhotel van zeventig verdiepingen bouwen op een zandstrand, de plek waar zeeschildpadden zich voortplanten? Dan hoefde je alleen maar over een paar tientallen miljoenen lires te beschikken en Rossetti regelde het voor je.

				De arrestatie van Rossetti moet voor Kakol EdilBau roet in het eten hebben gegooid en daardoor had Manfred, die nu in de spreekwoordelijke financiële nesten zat, zijn toevlucht moeten nemen tot een tweede expert, ingenieur Andrea Pfauch.

				Op het cv van die laatste vond ik geen enkele schandvlek, niks steekpenningen of schaduwzijdes, maar ik voelde dat ik het recht had mezelf iets af te vragen.

				Pfauch was, toen hij dat laatste beslissende rapport opstelde, drieënnegentig jaar oud. Kon dat wel echt als betrouwbaar gelden, een bijna honderdjarige? Alles was mogelijk, ook dat er monsters voorzien van schild en klauwen in de Bletterbach leefden, maar dit verhaal rook naar oplichterij.

				Ik groette het personeel van de bibliotheek en ging op weg naar huis. Tijdens de rit stopte ik bij de apotheek. De hoofdpijn was een Perm in miniatuur geworden.

				7.

				Ik herinner me bijna niks van de rit van Bolzano naar Siebenhoch, op de duisternis en mijn onrustige gedachtestroom na. In plaats van op de weg was ik volledig op Manfred Kagol, op het Bezoekerscentrum en op de moord op die arme jonge mensen gericht.

				Er was me een detail te binnen geschoten dat Mike tijdens zijn speurwerk naar het leven van Grünwald had ontdekt, en dat me op het moment zelf niet was opgevallen. Maar nu kreeg het een heel andere lading.

				Nadat Grünwald de academische wereld uit was gewerkt, vooral in economische zin dan, hoe verdiende hij toen zijn brood? Onder andere door korte adviesrapporten te schrijven, had Mike gezegd. En wat voor adviezen kon een geoloog leveren?

				Risiconalyses.

				Niks monsterachtige wezens onder de Bletterbach, arme Grünwald. De echte monsters woonden boven de Bletterbach, waren tweevoeters en hadden geen klauwen.

				Misschien, waagde ik het te denken, had Evi, gedreven door schuldgevoel, het rapport over de haalbaarheid van het bezoekerscentrum aan Grünwald toevertrouwd, om hem te helpen de eindjes aan elkaar te knopen, waarbij zij het zelf alleen ondertekende. Zo hadden ze samen Manfreds plannen om zeep geholpen. Dat zou ook de mysterieuze verdwijning van Grünwald korte tijd na de Bletterbach-moorden verklaren.

				Mike zou zeggen dat dit deel van de reconstructie iets te veel rammelde en vooral dat ik er geen bewijs voor had, maar dat waren details die ik kon verhelpen door nog meer te graven. Het ging om iets anders.

				Door dat rapport was Manfred een heleboel geld kwijtgeraakt. Dat stond buiten kijf.

				En wat was er daarna gebeurd?

				Manfred had het juiste moment afgewacht, en hij had het geluk dat het zichzelf in stand houdende noodweer de ideale dekmantel voor de moord garandeerde. Hij had Kurt, Evi en Markus vermoord. Vervolgens had hij Oscar Grünwald uit de weg geruimd.

				Opnieuw sprak Mikes stem in mijn hoofd me tegen.

				En Chef Krün?

				Het was waar. Max bezat ook een dossier over de rijkste man van het dorp en had hem van verdenking uitgesloten, maar rijke mensen kunnen waterdichte alibi’s kopen. Alibi’s die iedereen geloofd moet hebben, zelfs die paranoïde geobsedeerde Max, maar Günther niet. Günther was tot dezelfde conclusies gekomen als ik, maar had niet de moed gehad zijn broer aan te geven.

				Dat verklaarde de pikante onthullingen waar hij in een dronken bui tegen Brigitte naar had verwezen.

				Alles viel op z’n plek.

				De man die Siebenhoch wilde veranderen in een van de belangrijkste toeristische centra van het gebied was in werkelijkheid een wrede moordenaar. Aan het geld dat iedere inwoner van Siebenhoch dagelijks door zijn handen liet gaan, kleefde het bloed van drie onschuldigen. Evi, Kurt en Markus. Er bleef nog één vraag.

				Wat te doen?

				Opnieuw met Brigitte gaan praten, dacht ik bij mezelf. Misschien zou ze zich bepaalde details nog herinneren. Misschien had Günther verwezen naar iets wat zij terzijde had geschoven. Ja, dacht ik, Brigitte kon de sleutel tot alles zijn.

				Toen ik thuiskwam, merkte ik niet dat alle lichten uit waren. Ik parkeerde de auto en verstopte de blocnote in de binnenzak van mijn jack. Toen pakte ik mijn sleutel.

				‘Waar zat jij?’

				De stem van Werner.

				Ik schrok op.

				‘Je liet me schrikken.’

				‘Waar zat je?’

				Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij had donkere wallen, zijn huid was zo getekend dat hij wel doorzichtig leek en zijn ogen zagen rood, alsof hij gehuild had. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer alsof hij me van het ene op het andere moment kon gaan slaan.

				‘In Bolzano.’

				‘Heb je op je telefoon gekeken?’

				Ik haalde hem tevoorschijn. Hij was dood. ‘Oeps.’

				Werner greep me bij de kraag van mijn jas. Ondanks zijn leeftijd was het een ijzeren greep.

				‘Werner…’

				‘Ik ben door Manfred gebeld. Hij zei me dat je een boek wilt schrijven. Je hebt hem heel wat vragen gesteld. Je hebt tegen me gelogen,’ blafte hij me toe. ‘Je hebt tegen je vrouw gelogen.’

				Op de plek van mijn maag zat een krater.

				De lichten uit. Geen stemmen. Dat kon alleen maar betekenen dat Annelise haar dreigement trouw was gebleven. Ze was ervandoor.

				De grond zakte onder mijn voeten weg.	

				‘Weet Annelise het?’	

				‘Als ze het weet, heeft ze het niet van mij.’

				‘Waarom is er dan niemand thuis?’

				Werner liet zijn greep los. Hij deed een stap naar achteren en keek me vol walging aan.

				‘Ze zijn in het ziekenhuis.’

				‘Wat is er gebeurd?’ stamelde ik.

				‘Clara,’ zei Werner.

				Toen barstte ik in huilen uit.

			

		


		
			
				De kleur van waanzin

				1.

				Ik kreeg haar niet te zien. Ik moest geduld hebben. Gaan zitten, een tijdschrift lezen. De komst afwachten van weet ik veel wie. Tien letters: onmogelijk.

				Ik begon te schreeuwen.

				Ze zeiden dat ik rustig moest blijven.

				Ik begon nog harder te tieren en begon op een broeder in te slaan. Om zich te verdedigen duwde die me tegen de muur. Ik knalde met mijn hoofd tegen een brandblusser.

				Iemand belde de beveiliging. Zeven letters: zinloos.

				Zelfs toen ik de uniformen zag, vond ik mijn zelfbeheersing niet terug. Ik schold de twee agenten uit die me beetgrepen alsof ik een misdadiger was. Dat was ik niet, maar ik behoorde tot de gevaarlijkste mensensoort: ik was een vader die gek werd van angst.

				Ze hadden geen keus.

				Ze werkten me tegen de grond en sloegen me in de boeien. Ik hoorde het geluid van het sluitende metaal en ging uit mijn dak. Ik kreeg een paar gerichte klappen in mijn rug. Uiteindelijk dwongen ze me op een oncomfortabele plastic stoel.

				‘Meneer Salinger…’

				‘Maak die handboeien los.’

				‘Alleen als u rustiger wordt.’

				Om ons heen had zich een kleine menigte verzameld. Een paar verplegers, een schoonmaker die niets anders deed dan sniffen. Een paar patiënten.

				‘Mijn dochter,’ siste ik terwijl ik mijn woede probeerde te bedwingen. ‘Ik wil mijn dochter zien.’

				‘Dat kan niet, meneer,’ zei een verpleger die het meer tegen de agenten dan tegen mij had. ‘Het meisje ligt op de intensive care en haar moeder is bij haar. De dokter heeft gezegd dat…’

				Bruusk richtte ik mijn hoofd op, kwijlend. ‘Het kan me geen reet schelen wat de dokter heeft gezegd, ik wil mijn dochter zien!’

				Ik begon te huilen.

				Huilen deed me goed.

				Misschien wekte ik er hun medelijden mee op. In elk geval werd ik er rustiger van.

				Uiteindelijk sprak de agent die me in de boeien had geslagen tegen me: ‘Als u uw excuses aan de verpleger aanbiedt, denk ik dat mijn collega en ik wel door de vingers kunnen zien wat er is gebeurd en laten we u gaan. Maar alleen als u me belooft dat u niet door het lint gaat. Begrepen?’

				Ik voelde dat ze mijn handboeien afdeden. Ik kreeg water.

				Dat was lauw, maar ik dronk het helemaal op.

				‘Wanneer mag ik…?’

				De broeder die ik even daarvoor nog bijna had gewurgd gaf antwoord. ‘Gauw, u moet nog een klein beetje geduld hebben.’

				‘Geduld. Zes letters,’ mompelde ik. ‘Zes, dat zijn er veel.’

				‘Pardon?’

				‘Niks, sorry.’

				Ik wachtte. En wachtte.

				Er hing een sterke ontsmettingsgeur in de lucht. Clara had een hekel aan die geur. Hij herinnerde haar aan het jaar daarvoor, toen ze was opgenomen met een voedselvergiftiging en ik er zoals gewoonlijk niet was omdat ik het druk had met de montage van Road Crew. Toen Annelise me eindelijk te pakken had, was Clara’s maag al leeggepompt. Ik was naar het ziekenhuis geracet. Clara was een poppetje van iets meer dan een meter lang dat op een bed lag dat te groot voor haar leek, en zag zo bleek als het aseptische hemd dat ze aan had gekregen. Ze keek me aan met een blik die ik nooit zou vergeten.

				Waarom heb je me niet beschermd? zeiden haar ogen.

				Omdat ik het druk had. Ik was ver weg.

				Ik was een klootzak.

				En daar zat ik nu, met mijn hoofd in mijn handen, steeds angstiger te wachten op iemand die me ging vertellen wat er was gebeurd. Met die geur in mijn neusgaten die met de seconde sterker werd.

				Twee uur later kwam Annelise doodmoe naar me toe. Ik ging staan en rende op haar af, maar zij ontweek me en toen ik haar wilde kussen, deed ze een stap achteruit.

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Waar was je?’

				‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik opnieuw.

				‘Waar was je?’

				Dat spel kon nog oneindig zo doorgaan. Zij die mij beschuldigde en ik die erachter probeerde te komen wat ze voor me verborgen hield. Ik voelde de woede weer onbeheersbaar in me opwellen.

				‘Zeg me verdomme hoe het met mijn kind gaat!’ schreeuwde ik.

				Uit mijn ooghoek zag ik de verpleger van zijn plek komen. ‘Alles goed, mevrouw?’

				‘Ja, prima. Bedankt,’ antwoordde Annelise mechanisch.

				‘Geef verdomme antwoord,’ fluisterde ik terwijl ik mijn tanden liet zien.

				Ik was buiten mezelf.

				Alsof het haar schuld was wat er nu gebeurde.

				‘Ze heeft de slee gepakt en een ongeluk gehad.’

				‘Wat voor ongeluk?’

				‘Ze is naar Welshboden gegaan,’ antwoordde Annelise, in de verte starend. ‘Ik had het niet in de gaten. Ik dacht dat ze in de tuin aan het spelen was. Maar ze heeft de slee gepakt en is naar Welshboden gewandeld. Dat ding achter zich aan slepend, snap je? Een kind van vijf.’

				Ik zag het tafereel voor me. Clara die langs de weg liep tot aan opa’s huis. Een vastberaden meisje van vijf dat zwoegend langs de weg loopt onder de nieuwsgierige blikken van passerende automobilisten, en koppig een houten slee achter zich aan trekt die bijna net zo veel weegt als zijzelf.

				Waarom had ze dat gedaan?

				Omdat ik haar had beloofd dat we die middag samen gingen spelen. Ze was boos geworden. Want ik had me niet aan mijn belofte gehouden. De zoveelste belofte. Ik moest naar Bolzano, om in het verleden van Manfred te graven.

				En…

				‘Werner verloor haar een ogenblik uit het oog, hij was op zolder. En Clara…’ Annelise sloot haar ogen. ‘De oostkant, Salinger. Met volle vaart.’

				Waar ze van mij niet naartoe mocht. De helling die rechtstreeks in het bos uitkwam.

				‘Wat heeft ze?’

				‘Schedelletsel. Volgens de arts is het een wonder dat ze nog leeft. Ik heb de slee gezien, Salinger. Hij ziet eruit…’

				Ik probeerde haar hand te pakken. Ze trok hem met een bruuske beweging terug.

				‘Moet ze geopereerd worden?’

				‘Haar hele hoofd zit in het verband. Ze is nog maar zo klein. Zo kwetsbaar.’ Annelises stem klonk als gehuil zonder tranen. ‘Weet je nog toen ze werd geboren? Weet je nog hoe fragiel we haar vonden?’

				‘Je was bang om iets bij haar te breken.’

				‘Weet je nog wat je zei om me gerust te stellen? Weet je dat nog, Salinger?’

				Dat wist ik nog.

				‘Dat ik jullie zou beschermen. Jullie allebei.’

				‘Ik probeerde je te bellen. Je telefoon stond uit en ik…’ – ze schudde haar hoofd – ‘Ik wist niets. Er waren artsen en ambulances. Mijn vader huilde en zei tegen me dat Clara sterk was en dat ze het wel zou redden. En er lag,’ – stamelde ze – ‘er lag sneeuw, Salinger, en die sneeuw was rood. Zo rood. Veel te rood.’

				Voor de tweede keer probeerde ik haar te omhelzen. Voor de tweede keer deinsde mijn vrouw terug.

				‘Waar was je?’

				‘In Bolzano. Mijn telefoon was leeg. Mike belde me. We hebben lang zitten kletsen. Ik vergeet altijd de batterij op te laden en… En…’

				Ik kon niet verdergaan.

				Rood. Rode sneeuw.

				Sneeuw.

				Het Beest, dacht ik. Het Beest heeft woord gehouden.

				Net als in mijn droom.

				‘Waarom was je in Bolzano?’

				‘Ik wilde een cadeau voor jullie kopen.’

				‘Je liegt.’

				‘Alsjeblieft.’

				‘Je bent er nooit. Nooit.’

				‘Alsjeblieft.’

				Die woorden waren zo pijnlijk als stompen.

				‘Je bent er nooit,’ zei ze opnieuw.

				Toen sloot ze zich op in een stilte die pijnlijker was dan duizend woorden. We gingen zitten.

				We wachtten.

				Eindelijk, toen ik geen enkel besef van tijd meer had, kwam er een arts naar ons toe.

				‘Meneer en mevrouw Salinger? De ouders van Clara?’

				2.

				De schedel van mijn dochter.

				Ik keek naar de röntgenfoto die aan een lichtbak hing en ik bleef maar in mezelf zeggen: over tweehonderd miljoen jaar is dit haar fossiel. Ik bleef er maar naar staren en daardoor kon ik me niet concentreren op wat de arts probeerde uit te leggen. Met een stift had hij donkerder gebied omcirkeld. Op die plek was Clara tegen een verdomde fijnspar geklapt. Het letsel. Het leek zo’n onbetekenend vlekje. De afmetingen van een kevertje. Al die bezorgdheid om een vlekje.

				Ik kon er maar niet bij.

				‘Dokter?’ Ik klopte met mijn vinger op de foto. ‘Zo erg kan het niet zijn, toch? Het is maar een vlekje. Een kevertje. Acht letters.’

				De dokter stond op, liep naar de lichtbak en streek met een potlood langs de getekende cirkel.

				‘Als dit hematoom vanzelf wegtrekt kan uw dochter, zoals ik al zei, weer naar huis zonder dat ze geopereerd hoeft te worden. In het andere geval zal een operatie noodzakelijk zijn.’

				Geschrokken ontwaakte ik uit mijn versuffing. ‘U bedoelt dat u het hoofd van mijn dochter gaat openmaken?’

				De dokter liep weer naar zijn bureau en ging zitten, alsof hij zo veel mogelijk afstand tussen mijn handen en zijn keel wilde bewaren.

				Ik wist zeker dat hij wist wat er op de gang was voorgevallen met de twee agenten en de broeder.

				‘Meneer Salinger.’ Hij schraapte zijn keel en probeerde een neutrale, professionele toon aan te slaan. ‘Als het hematoom niet vanzelf verdwijnt is een chirurgische ingreep noodzakelijk. Ik wil u niet bang maken, maar het risico bestaat dat uw dochter door het letsel haar zicht verliest. Mogelijk gedeeltelijk, mogelijk volledig.’

				Stilte.

				Ik herinner me de stilte.

				Toen het gehuil van Annelise.

				‘Mogen we haar zien?’ hoorde ik mezelf zeggen.

				Ik wandelde achter de dokter aan, met een beangstigende leegte in mijn hoofd.

				3.

				Ze lag in een kamer, alleen. Overal liepen slangen. Er zoemden ingewikkelde apparaten. Af en toe een bliep. De dokter wierp een blik op het dossier. 

				Ik bekeek de plavuizen onder mijn voeten, bestudeerde de scheuren in het stucwerk op de muur, staarde naar het blinkende metaal van het bed waarop Clara lag te slapen. Toen vond ik eindelijk de moed om naar mijn dochter te kijken. Ze was zo klein. Ik had iets willen zeggen. Een gebed. Een slaapliedje. Ik zei niets. Ik deed niets.

				Ze liepen met ons mee de kamer uit.

				Ik herinner me het neonlicht. De plastic stoeltjes. Annelise die probeerde haar tranen te stelpen. Ik herinner me dat ik ineens voor een spiegel stond, op een toilet dat stonk naar bleekwater. Ik herinner me de woede die ik in mijn ogen las. Ik voelde dat die met me op de loop ging, me ertoe dwong de wereld door een rode, dierlijke waas te bekijken die ik niet als de mijne herkende. Het was de ergste soort woede, die ik op dat moment voelde. Dat inktzwarte gevoel dat je ertoe aanzet het ondenkbare te doen.

				Het was woede gevangen in een kooi van onmacht. Ik kon niets voor Clara doen. Ik was geen chirurg. Ik had niet eens een echt geloof, dus mijn gebeden klonken hol. Net als mijn vloeken. Wie zou ik kunnen vervloeken als mijn godsbeeld zo vaag was dat het vervloog? Ik kon mezelf vervloeken, en dat deed ik dan ook duizend keer. En ik kon Annelise proberen te troosten. Maar de woorden die uit mijn mond kwamen, smaakten flauw en betekenisloos. Dezelfde smaak als de koffie die we dronken, om drie uur ’s nachts, aan een tafeltje van de restauratie op de eerste verdieping van het ziekenhuis van Bolzano.

				Ik moest mezelf uiten, anders was ik ontploft. Ik dacht terug aan de droom. Clara met die kringen rond haar ogen. Clara die het risico liep blind te worden.

				Vier letters: rood. Vier letters: geel. Vijf letters: blauw. Vijf letters: zwart. Ook vijf letters: paars. Weer vier letters: roze. En kobalt en groen en alle tinten van de wereld, verloren. Verdwenen. Nooit meer kleuren, voor Clara.

				Geen enkele kleur, op één na. Dat wist ik zeker.

				Drie letters: wit.

				Het wit zou mijn dochter tot het eind van haar dagen achtervolgen. Blindheid was wit. Het veranderde de wereld in een palet van mist en ijs.

				Terwijl ik Werner zoekend naar ons zag turen en ik mijn arm opstak om zijn aandacht te trekken, begreep ik dat het allemaal de schuld was van het wit.

				Van het Beest.

				Het was een dwaze gedachte, daar was ik me van bewust. Maar in plaats van weg te kijken, wierp ik me er met huid en haar in. Liever waanzin dan de nachtmerrie waarin ik me bevond.

				Ik vertrouwde op de waanzin.

				Als ik de moordenaar van de Bletterbach zou vinden, zou ik het Beest verslaan. En op die manier zou ik Clara’s zicht redden.

			

		


		
			
				Er wordt een boom vermoord

				1.

				Ik verliet het ziekenhuis in de vroege ochtend. Ik probeerde Annelise over te halen met me mee te gaan. Ik zei dat ze rust nodig had en fatsoenlijk moest eten. Op krachten komen, voor zover mogelijk. Ze zag eruit als iemand die op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Ze kneep in een zakdoekje en frummelde ermee terwijl ze haar gedachtestroom volgde. Ze was in een paar uur tien jaar ouder geworden. Ze antwoordde dat ze niet weg zou gaan zonder haar dochter. Ik drukte een kus op haar voorhoofd. Ze keek me niet eens aan. Ik wilde haar zeggen dat ik van haar hield.

				Ik zei het niet.

				Ik liet haar in Werners gezelschap achter en reed in mijn eentje terug naar Siebenhoch. Toen ik de deur openmaakte, voelde ik een steek in mijn borst. Het huis was donker, spookachtig. Clara’s stem ontbrak om het op te luisteren. Ik stond even te janken, met de wind nog in mijn haar. Ik had niet eens de kracht om de voordeur te sluiten. Ik stond daar maar, roerloos. Toen de dageraad in ochtend was veranderd en ik geen gevoel in mijn handen meer had door de kou, vond ik de kracht om de confrontatie met de stilte aan te gaan. Ik ging naar binnen.

				Ik vulde mijn maag met een paar eieren en zette een rijkelijke hoeveelheid koffie waar ik een spasme van kreeg, maar die me in elk geval van mijn dufheid verloste. Ik rookte twee sigaretten achter elkaar, en keek naar de wind die de toppen van de bomen bewoog. Op de automatische piloot zette ik de computer aan en noteerde alles wat ik over Manfred en Grünwald te weten was gekomen. De twee risicoanalyses. De Jaekelopterus. Alles. Na een tijdje merkte ik dat ik op het toetsenbord zat te rammen alsof het stuk moest. Ik deed er nog een schepje bovenop. Toen ik klaar was, had ik tranende ogen.

				De Bletterbach-moorden vergiftigden mijn geest. Maar het lukte me niet om ze uit mijn hoofd te zetten. Ik belde Werner.

				Nee, geen nieuws. Ja, met Annelise ging het goed.

				‘Zeker weten?’

				‘Wat denk je zelf, Jeremiah?’

				‘Dat jij me in elkaar wilt slaan.’

				‘Op dit moment niet, jongen. Het enige wat ik wil, is dat de artsen me vertellen dat Clara weer beter wordt.’

				‘Ze wordt beter.’

				Ik was ervan overtuigd.

				Clara werd beter, want ik zou het Beest verslaan.

				2.

				De wind had een groot wolkenfront onze kant op geblazen dat uit de Balkan afkomstig was. Er was sneeuw op komst, kraakte de autoradio. Nog meer wit, dacht ik, en zette hem uit. Ik parkeerde vlak achter het kerkhof van Siebenhoch.

				Ik bleef wat in een bar hangen, waar ik koffie met een croissant nuttigde. Toen begaf ik me zo onopvallend mogelijk naar de woning van Brigitte. Ik wandelde met mijn hoofd omlaag, net als de weinige mensen die ik op straat tegenkwam.

				De ijzige wind voerde de geur van sneeuw mee. Ik vervloekte hem, en daardoor voelde ik me nog verbetener. Ik had er alles voor over om Clara te redden.

				Ik verstarde.

				Er stond een zwarte Mercedes, nieuwste model, voor de ingang geparkeerd. Een soort gigantische glimmende kakkerlak met geblindeerde ramen. Het leek onschuldig, een auto als zo veel andere. Maar dat was het niet. Ik kende die auto. Ik had hem sinds ik in Siebenhoch zat al vaker gezien. Het was de auto van Manfred Kagol.

				Ik verschuilde me achter een portiek.

				Ik wachtte, terwijl de eerste sneeuwvlokken uit de parelgrijze lucht begonnen te vallen.

				Daar was hij.

				Hij droeg een lange camel jas met opstaande kraag en een hoed met een brede rand die de helft van zijn gezicht bedekte. Maar hij was het. Ik herkende hem meteen. Ik merkte op dat hij bij zijn vertrek de deur op het nachtslot draaide. Hij bezat de huissleutel en gedroeg zich alsof hij de bewoner was. Verbaasde dat me? Niet in het minst.

				Ik drukte de plastic tas die ik bij me had tegen mijn borst. Als ik al bedenkingen had bij wat ik aan het doen was, dan waren die volledig verdwenen nu ik Manfred uit dit huis naar buiten zag komen.

				De Mercedes startte. Een witte wolk uit de uitlaat, waarna hij geluidloos wegreed.

				Ik telde tot zestig. Een minuut was meer dan genoeg. Met grote passen liep ik naar Brigittes voordeur en drukte op de bel. Een, twee, drie keer.

				Een vierde keer was niet nodig.

				3.

				Mijn glimlach was zo nep als een munt van drie euro, terwijl het verbaasde gezicht van Brigitte geen namaak kon zijn.

				‘Hallo, Brigitte.’

				Ze droeg een roze met wit geruite kamerjas. Ze trok de panden over haar borst, misschien om zich tegen de kou te beschermen.

				Ze schikte een haarlok achter haar oor.

				Haar stem klonk hees.

				‘Salinger,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Ik kom even een praatje maken.’

				Ik wachtte niet tot ze me binnenliet. Ik liep gewoon door. Na een moment van aarzeling deed zij de deur dicht.

				Binnen was het de gebruikelijke troep, maar Brigitte had ogenschijnlijk haar best gedaan een beetje op te ruimen. De flessen op de planken waren verdwenen en een paar meubels leken te zijn gefatsoeneerd. Het tafeltje tegenover de bank was aan kant, geen ingedeukte blikjes of flesjes Frost meer. De oude kranten lagen opgestapeld in een hoek in plaats van her en der verspreid. Ik zag dat de dekens waarmee ik haar van de onderkoeling had gered netjes opgevouwen waren, met het album met de leren kaft er als een trofee bovenop.

				Ik hield de plastic zak omhoog en gaf hem haar. ‘Ik heb ontbijt meegenomen.’

				‘Ontbijt jij met Four Roses?’

				‘Niet ik,’ was mijn antwoord.

				In de keuken vond ik een glas. Ik spoelde het af onder de kraan en droogde het zo goed en zo kwaad als het ging af. Ik ging de woonkamer weer in.

				Brigitte was op de bank gaan zitten, een deken om haar schouders. Blote benen. Gladde benen, viel me op. Ze had opgeruimd en haar benen onthaard.

				Manfred.

				Ik schonk de likeur in het glas en reikte het haar aan. ‘Gezondheid.’

				Brigitte draaide haar hoofd de andere kant op. Ik kwam dichterbij. Ik stopte het glas tussen haar vingers. Toen drukte ik ze stevig rond het glas. Brigitte kreunde.

				‘Wat wil je, Salinger?’

				‘Praten.’

				Brigitte schamperde. ‘Waarover?’

				‘Over de dood van Evi.’ Een pauze. ‘En over Günther.’

				‘Noem zijn naam niet, Salinger. Ik ben niet dronken genoeg om dat aan te kunnen.’

				‘Je hebt bezoek gehad, hè?’

				Brigitte gaf geen antwoord. Ze klemde beide handen om het glas.

				‘Dat zijn jouw zaken niet.’

				‘Je hebt gelijk. Maar ik heb dit.’

				Ik wapperde met de risicoanalyse. Ik gaf hem haar niet. Ik hield hem stevig als een speelkaart tussen duim en wijsvinger.

				‘Wat is dat?’

				‘Het bewijs dat Günther je nooit heeft laten zien.’

				‘Waar heb je dat gevonden?’

				‘Dat is niet de juiste vraag.’

				‘Wat is dan de juiste vraag, Salinger?’

				‘Heb je dorst?’

				‘Nee.’

				‘Ik had een vriend,’ zei ik, ‘een zekere Billy, hij werkte als roadie voor Kiss. Hij had zijn eigen persoonlijke recept voor het ontbijt. Drie delen melk, een deel Four Roses, een rauw ei en cacaopoeder. Voeg twee schepjes suiker toe en goed roeren. Dan begint de zon weer te schijnen. Heb je geen zin in een beetje zon, Brigitte?’

				‘Hoerenjong. Zeg me wat die papieren zijn.’

				Ik las het in haar ogen. Brigitte snakte naar drank. Ze was verslaafd. Chronisch verslaafd. En alcoholverslaafden kunnen geen druppel weerstaan. Ik wilde ook niet dat ze dat deed. Ik was een klootzak. Maar ik voelde geen enkel berouw.

				‘Het motief voor de moord op Evi.’

				Brigitte begon te trillen. ‘Heb je het gevonden?’

				‘Günther had het gevonden,’ was mijn antwoord. ‘Zonder hem was het mij nooit gelukt.’

				Brigittes kin trilde. Ze begon te huilen. Pas toen zag ik dat ze zich had opgemaakt. Haar eyeliner begon in dikke donkere strepen uit te lopen. Ik vond haar pathetisch. Erger nog. Ik haatte haar. Ze was niet meer dan een dronken slet die tegen me had gelogen.

				Door mijn haat vond ik de kracht om door te drammen. ‘Laten we over Evi praten, oké?’

				‘Ga weg.’

				‘Ik ben geen smeris, Brigitte. Ik ga je niet verhoren. Lamp op je gezicht gericht en al dat gedoe uit films. Zo ben ik niet. Maar ik heb geleerd om naar mensen te luisteren. Ik interviewde ze, ik bleef met ze kletsen. En ik slaagde er altijd in om ze dingen te laten zeggen waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze die aan een vreemde zouden toevertrouwen. Dat was onderdeel van mijn werk.’

				Brigitte liet haar tanden zien. ‘Je neus in zaken steken die je niet aangaan?’

				‘Naar mensen luisteren. Naar ze kijken. Begrijpen wanneer ze de waarheid spreken. En jij hebt tegen me gelogen. Drink wat. Dan is het makkelijker om je hart te luchten. Ik weet dat je sterft van de zin.’

				Brigitte gooide het glas naar me toe. Ik kon het maar net ontwijken, maar ik kon niet meer tegenhouden dat ze me aanvloog. Ze stonk naar alcohol en zweet. Maar ze was zwak. Haar organisme was vernield door al die jaren roofbouw. Het kostte me weinig moeite de situatie om te draaien. Ik tilde haar op en dwong haar op de bank. Toen liet ik haar polsen los. Brigitte vouwde zich op, haar benen onder de deken, in foetushouding. Een van haat vervulde blik.

				‘Geef me de fles, stuk ongeluk. Dan profiteer ik er maar van.’

				Het zij me vergeven, maar toen ik haar de fles Four Roses aanreikte, glimlachte ik.

				4.

				Twee slokken waren genoeg om haar te kalmeren. Na vier slokken had ze zware oogleden en een hangende kaak van de alcohol. Ik griste de fles weer uit haar handen.

				‘Geef hier.’

				‘Jij haatte Evi, toch?’

				‘Geef die fles hier.’

				Ik gaf hem terug maar hield in de gaten dat ze niet te veel dronk. Ik wilde haar niet laveloos op de vloer. Ik gunde haar een laatste slok, en pakte toen de fles weer af.

				‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

				‘Dat album is niet het album van Evi’s successen. Het is het album van Brigittes mislukte leven.’

				‘Je bent een echte heer, Salinger,’ zei zij sarcastisch.

				‘En jij iemand die het doet met de broer van haar dode verloofde.’

				Brigitte nam me indringend op. ‘Je begrijpt er geen reet van, Salinger.’

				‘Leg jij het me dan uit.’

				‘Geef me de fles.’

				Ik gaf hem. Toen stak ik een Marlboro op.

				‘Ik heb haar niet altijd gehaat,’ zei Brigitte terwijl ze naar de heldere vloeistof in de fles staarde. ‘Ze was mijn beste vriendin. We konden het goed met elkaar vinden. We vulden elkaar aan. Zij was de dag, ik de nacht. We hadden ons grote plan.’

				Ze morste wat Four Roses op haar kin. Met een nonchalant gebaar veegde ze het weg.

				‘Tijdens haar laatste schooljaar hadden we het over niets anders. Het was fijn om samen een geheim te hebben. Het was iets avontuurlijks en… speciaals. We waren twee handen op één buik. We hadden gespaard. Alles was geregeld. We wilden weg. Hier weg. En dat wilden we samen doen.’

				‘En Markus dan?’

				‘Die zou ons op zijn achttiende verjaardag achterna komen.’

				‘Wat was de bestemming?’

				‘Milaan. Dat was de modehoofdstad, dat las je altijd in de krant. Ik zou als model gaan werken en Evi zou geologie gaan studeren.’

				‘Zou Evi haar moeder alleen achterlaten?’

				‘Dat was een alcoholverslaafd rotwijf, Salinger. Ze had geen keus. En bovendien zei Evi dat ze, als ze haar diploma had, met het geld dat ze verdiende een afkickcentrum voor haar zou betalen. Ze had altijd een oplossing paraat, die lieve Evi,’ voegde ze er met een zekere bitterheid aan toe.

				‘Zei ze dat maar als rechtvaardiging of geloofde ze dat echt?’

				‘Dat geloofde ze echt. Ze was een dagdromer, maar ze vertelde geen leugens. En dat maakte haar nog erger, snap je? Maar dat besefte ik later pas. In die tijd waren we enthousiast en gelukkig. Toen ontmoette ze Kurt en werd ze verliefd.’

				‘En werd jij buitengesloten.’

				‘Je hebt een goed geheugen, Salinger,’ grinnikte Brigitte voordat ze een volgende dosis whisky nam.

				‘Dat is mijn werk.’

				‘Toen ze wegging, haatte ik haar. God, wat haatte ik haar. Ik voelde me in de steek gelaten, snap je? Ze beloofde dat ze zou schrijven en dat we elkaar dagelijks zouden bellen. En een tijdje, in elk geval het eerste jaar, was dat ook zo. Maar daarna… werd het anders. Zij had Kurt en haar nieuwe leven in Innsbruck, en ik?’

				‘En jij?’

				‘Ik was de controle kwijt. Ik werd Brigitte de slettebak. Wat anderen van me zeiden interesseerde me geen zier. Ik dronk zo veel ik wilde en neukte iedereen met een pik tussen zijn benen. Ik was kwaad, woedend op de hele wereld. Ik raakte mijn werk in Aldino kwijt, maar vond iets veel lucratievers. Een nachtclub in Bolzano. Ik draaide met mijn kont op een podium, wreef mijn tieten in het gezicht van die maniakken en voerde ze dronken. Ik kreeg tien procent van de drankomzet en de fooien gingen in een gezamenlijke pot die wij meisjes in het weekend onder elkaar verdeelden.’ Een pauze. ‘Plus de extra’s, maar dat was privé.’

				‘Extra’s?’

				‘Ik begon me te prostitueren. In ’84 was ik aan de cocaïne gegaan. Het magische middel waardoor ik alle slechte herinneringen vergat en spetterde van de energie. Ik voelde helemaal niets. Alleen euforie.’

				‘Cocaïne kost geld.’

				‘Een heleboel geld.’

				Ze sloot haar ogen. Een grijns terwijl de brandende whisky van haar keel naar haar maag vloeide.

				‘Toen Evi stierf was ik gelukkig. Mijn beste vriendin was in stukken gehakt en hoe reageerde ik? Ik nam de auto en reed naar Bolzano. Ik nam zó’n shot cocaïne dat het een wonder is dat ik niet op het kerkhof belandde. Ik ging met iedereen naar bed die er zin in had. Op een gegeven moment lag ik naakt op een vloer, tussen minstens vijf kerels die zopen en me naaiden. Toen gaf iemand me nog een lijntje en herinner ik me niets meer.’

				‘En Günther?’

				‘Günther was een engel. Hij hielp me van de coke af.’

				‘Maar niet van de alcohol.’

				Brigitte schudde haar hoofd. ‘Je vergist je. De eerste maanden waren een hel. Ik wilde mijn toverpoeder. Ik wilde me bezatten. Günther nam een verlofperiode. Hij sloot zich dag en nacht hier in huis op om voor me te zorgen. Als hij naar buiten ging, sloot hij me op. Als ik de kans had gehad, had ik hem vermoord, maar binnen in me was er een stemmetje dat begreep waar Günther mee bezig was. En dat ook begreep dat dit mijn kans was om mijn leven te veranderen. Om…’

				‘Een beter mens te worden?’

				‘Een normaal mens, Salinger. En voor even lukte dat.’

				Brigitte beet op haar lip tot het begon te bloeden. Toen ze dat merkte veegde ze het met haar hand af en keek een paar minuten naar de rode vlekjes op haar vingers.

				‘Günther begon de moord op Evi te onderzoeken.’

				‘Zei hij dat tegen je?’

				‘Nee, dat ontdekte ik zelf… Ik begon hem met andere ogen te zien. Hij was niet meer de man die me van de straat had geplukt en me een nieuw leven had gegeven. Mijn prins op het witte paard. Günther was een vijand geworden. Hij was nu…’

				‘Een foto in het album van Brigittes mislukte leven?’

				‘Evi,’ zei ze minachtend. ‘Evi voor en Evi na. Maar zij was dood. Dood en begraven. Die trut lag onder de groene zoden. En met haar die rotvent van een Kurt die haar van me had afgepakt. En nu bleef ze me ook als dode nog kwellen. Kan je het je voorstellen? Het was een soort vloek. Günther bleef maar zeggen hoe onrechtvaardig het was wat er was gebeurd. Uren en uren discussiëren over wie het geweest kon zijn en hoe en wanneer en… Jezus!’ schreeuwde ze. ‘Jezus, ik kon er niet meer tegen, tegen al dat gepraat. Er was maar één manier om Günther bij me te houden.’

				‘Hem dronken voeren.’

				Brigitte knikte.

				De woede op haar gezicht veranderde in wanhoop.

				Ze bracht haar handen voor haar gezicht. ‘God vergeeft me dit nooit, toch, Salinger?’

				‘Jij doet het in elk geval niet.’

				Ik hoorde Brigitte zachtjes huilen, haar make-up liep uit langs haar kin. Ik stak een sigaret op en voelde een doffe pijn in mijn nek.

				Plotseling besefte ik waar ik mee bezig was. Ik zag in dat ik een gebroken vrouw had gedwongen haar pijn op te biechten, en maakte daarbij gebruik van haar zwakste plek. Ik werd helder, ten minste voor een ogenblik. Clara lag in het ziekenhuis en in plaats van bij haar en mijn vrouw te zijn, kwelde ik een slachtoffer met dit vreselijke verhaal. Kwellen, dat was het woord.

				Walgend van mezelf doofde ik mijn sigaret en liep naar de bank.

				Ik streelde Brigittes voorhoofd. Ik pakte de Four Roses van haar af.

				Ze merkte het niet eens. Ze bleef huilen en kermen als een gewond dier. Ik ketste de fles tegen de muur. Hij brak in duizend stukken en bedolf de kamer met scherven.

				Brigitte keek op.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Ik heb het verdiend.’

				Ik voelde het instinct om mijn armen om haar heen te slaan. Dat moet ze gevoeld hebben, want ze schudde haar hoofd.

				‘Het heeft geen zin om me te troosten, Salinger.’

				‘Het komt door…’

				Brigitte knikte. ‘Ik zie het in je ogen. Je bent kwaad. Waarom?’

				‘Mijn dochter. Mijn vrouw.’ Ik gebaarde, maar besefte dat ik niet in staat was de chaos in mijn hoofd uit te leggen. ‘Dit verhaal,’ zei ik. ‘Ik…’

				Verder kwam ik niet.

				‘Ik ben geen hoer, Salinger. Niet zoals jij denkt.’

				Ik keek haar aan zonder haar te begrijpen.

				Brigitte wees naar de voordeur. ‘Manfred. We zijn geen minnaars.’

				‘Ik zag dat hij hier was. Ik dacht…’

				‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’

				‘Ik begreep niet waar je het geld vandaan haalde om…’

				‘… om te drinken?’ zei Brigitte droevig.

				‘Om de rekeningen te betalen,’ corrigeerde ik haar. ‘Ik zat fout.’ 

				Brigitte gaf niet meteen antwoord. Ze liet haar blik even dwalen. Ze leunde tegen de rugleuning van de bank en streek haar haar glad.

				‘De Bletterbach-moorden, Salinger,’ zei ze. ‘Waar gaat dat verhaal in de kern nou eigenlijk over?’

				‘Over een moord,’ antwoordde ik.

				‘Je kunt beter, Salinger.’

				‘Over Evi, Markus en Kurt?’

				‘Fout. Over schuldgevoel. Het mijne. En dat van Manfred. Weet je dat toen Günther nog leefde hij en zijn broer geen contact met elkaar hadden?’

				‘Manfred had het te druk met zijn werk. De zaken gingen goed en hij had nergens tijd voor.’

				‘Ook daarvoor boterde het al niet. Heeft-ie je over die vier koeien verteld? Dat doet hij altijd. Volgens hem is zijn imperium daar begonnen.’

				‘Is dat dan niet zo?’

				‘Het is zo. Alleen was Günther het er niet mee eens. Sterker nog. Hij vond het respectloos tegenover de familie. Maar Manfred was eigenwijs en op een mooie dag laadde hij zonder iemand iets te zeggen die vier koeien in en bracht ze weg. Günther heeft nooit een cent van hem gewild. Hij vond hem een carrièrejager die zijn afkomst was vergeten.’

				Een gebaar dat de wereld wegveegde.

				‘En dan is Günther dood, en staat Manfred jaren na zijn begrafenis met een bos bloemen bij me voor de deur. Gekleed als een dandy. Zegt dat-ie met me wil praten. Hij zegt “praten” en ik denk “neuken”. En ik denk bij mezelf: waarom niet? Eens kijken of-ie net zo’n grote heeft als zijn broer. Maar Manfred had geen interesse. Hij kwam het goedmaken. Hij had opgevangen dat Günther van me hield. En een rijk mens kent maar één manier om zijn schuldgevoel kwijt te raken.’

				‘Geld.’

				‘Elke week kwam hij hier met een envelop. We kletsten wat, en als hij wegging liet hij die envelop duidelijk in het zicht liggen. Als hij voor zaken buiten het dorp was, ontving ik een cheque via de post. Nooit zo veel geld dat ik ’m kon smeren. Anders zou hij zijn manier verspelen om z’n geweten te zuiveren. Hij gebruikte me, snap je? Hij had me nog beter kunnen neuken.’

				‘Dat heeft hij nooit gedaan?’

				‘Soms bracht ik hem in verleiding. Dan zorgde ik ervoor dat-ie me naakt trof of speelde ik de onschuld. Dan liet Manfred het geld achter en verdween. Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt, niet één keer. En nu, jaren later, komt hij nog steeds langs, stopt me het geld toe en gaat weer. In zekere zin ben en blijf ik zijn hoer, Salinger.’

				Ik bedacht hoe walgelijk dit gedrag was. Manfred had Brigitte gebruikt om zijn geweten te zuiveren. Met dat geld dacht hij zijn overleden broer een eer te bewijzen. Je geweten sussen door misbruik te maken van Brigittes zwakste plek.

				Ik liet haar de pagina’s van Evi’s rapport zien.

				Brigitte keek er vragend naar.

				‘Dit is een hydrogeologische risicoanalyse. Kijk eens naar de handtekening, herken je die?’

				‘Evi.’

				‘Ze was nog niet afgestudeerd, maar in die tijd werd daar nog niet zo moeilijk over gedaan. Een diploma als landmeter was genoeg. Bovendien had ze een goede academische reputatie. In deze streek was dat alles wat telde, toch?’

				‘Wat probeer je te zeggen?’

				‘Dit is Günthers doodsvonnis.’

				Brigitte las. Toen ze haar ogen weer op mij richtte zag ik een diepe, zwarte put van vertwijfeling.

				‘Dit heeft hij al die tijd… voor zich gehouden.’

				‘Dat zal niet makkelijk voor hem zijn geweest.’

				‘Zijn broer,’ prevelde Brigitte. ‘Zijn broer. En ik…’

				Ze ging niet verder.

				Verslagen liet ze zich tegen de rugleuning van de bank vallen.

				‘Ga weg, Salinger,’ zei ze.

				5.

				Geschrokken van mezelf vertrok ik.

				Ik zag hem bijna niet.

				Manfreds zwarte Mercedes.

				6.

				Werners telefoontje bereikte me toen ik net een plekje zocht in de garage onder het ziekenhuis van Bolzano. Ik snelde naar ze toe. Annelise rende op me af. Het wit zou het zicht van mijn dochter niet afpakken. Mijn nachtmerrie was geen voorspellende droom geweest. Een operatie was niet nodig, het hematoom werd uit zichzelf kleiner.

				De gang draaide om me heen.

				Annelise wees me de kamer. ‘Ze wacht op je.’

				Ik stoof erheen.

				Dit keer bleef ik niet naar de groene tegels kijken waarover de rubberen zolen van mijn schoenen piepten of naar de scheuren in het stucwerk aan de muur. Ik was niet bang om de realiteit onder ogen te komen.

				Clara zag bleek, ze had paarsige kringen rond haar blauwe ogen. Nog steeds kwamen er allerlei draden uit haar armen, maar nu wist ik tenminste dat ze buiten levensgevaar was.

				‘Papa,’ riep ze. Het was heerlijk om haar stem weer te horen.

				Ik knuffelde haar. Ik moest mijn best doen om haar niet fijn te drukken. Clara klemde zich met al haar kracht aan me vast. Ik voelde haar botten uitsteken. Ik kon haar bekken met mijn handen omvatten. Ik vocht tegen mijn tranen.

				‘Hoe gaat het met je, vijf letters?’

				‘Ik heb hoofdpijn.’

				Ik streelde haar. Ik moest haar aanraken. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat dit geen droom was.

				‘Volgens de dokter,’ zei Werners stem achter me, ‘is ze een doordouwer.’

				‘Net als ik,’ antwoordde ik, terwijl ik Clara’s lijkbleke gezichtje bleef strelen. ‘Ben je een doordouwer, lieverd?’

				‘Ik heb iets ergs gedaan, papa.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb de slee kapotgemaakt,’ zei ze.

				Toen barstte ze in huilen uit.

				‘We maken wel een nieuwe. Jij en ik.’

				‘Samen, pap?’

				‘Tuurlijk. En hij wordt mooier dan de eerste.’

				‘Hij was al mooi.’

				‘Maakt niet uit. In welke kleur wil je de nieuwe slee?’

				Clara maakte zich met een glimlach van me los. ‘Rood.’

				‘Heb je geen genoeg van rood? Wat denk je van roze?’

				‘Roze vind ik ook mooi.’

				Even leek ze nog iets te willen zeggen, maar ze moet zich hebben bedacht, want ze schudde haar hoofd en zakte terug op het kussen, met een gekerm dat me niet ontging.

				‘Wanneer wordt ze ontslagen?’

				‘Over een paar dagen,’ antwoordde Werner. ‘Ze willen haar nog even ter observatie houden.’

				‘Dat lijkt me verstandig.’

				Clara deed haar ogen halfdicht. Ze bewoog haar hand. Ik nam hem tussen de mijne. Hij was koud. Ik blies erop. Clara glimlachte. Haar adem werd trager.

				Uiteindelijk sliep ze in.

				Ik bleef naar haar kijken. En liet mijn tranen vrij spel.

				‘Hoe gaat het met Annelise?’

				‘Ze wil niet naar huis. Ze is doodop. Maar ze vecht als een tijger.’

				Mijn Annelise.

				‘En met jou?’

				Werner gaf niet direct antwoord. ‘Ik heb je hulp nodig, Jeremiah.’

				Verbluft draaide ik me om.

				Werner was een schaduw van zichzelf.

				‘Ik sta voor je klaar.’

				7.

				Tot op het laatste moment begreep ik het niet. Zelfs niet toen Werner een vlijmscherpe bijl pakte, met zijn duim de kling testte en hem oppakte. Hij liep de sneeuw in en ik volgde hem.

				Toen we helemaal beneden aan de oostkant van Welshboden waren, viel ik bijna flauw.

				Hoewel het had gesneeuwd, was onder de laag verse sneeuw Clara’s bloed nog te zien. Al dat rood, had Annelise gezegd.

				Ik deed mijn best om niet te braken.

				Werner knielde en legde de bijl naast zich. Hij vouwde zijn handen en boog zijn hoofd. Hij bad. Toen pakte hij een handvol sneeuw, sneeuw die bevlekt was met het bloed van mijn dochter, en smeet die tegen de stam van een spar. Nee, niet van een spar. 

				Van de spar die bijna mijn dochter vermoord had.

				Ik ging dichterbij staan. Op ongeveer veertig centimeter hoogte zag je het punt van de klap. De bast was gehavend, een donkere vlek die alleen maar bloed kon zijn. En een pluk haar. Die haalde ik weg en rolde ik voorzichtig rond mijn vinger, in de buurt van mijn trouwring. Werner en ik knikten naar elkaar. Nu begreep ik waarom hij me hiernaartoe had meegenomen. Werner gaf me de bijl.

				‘Jij hebt recht op de eerste slag.’

				Ik bewoog het gereedschap een paar keer op en neer. Het gewicht was goed verdeeld.

				‘Waar?’

				‘Sla maar hier,’ zei Werner, als een expert. ‘In de valrichting.’

				Toen ik de stam raakte, voelde ik de slag nadreunen van mijn polsen tot aan mijn nek. Ik kreunde. Maar ik liet niet los. Ik wachtte tot de pijn gezakt was, en sloeg opnieuw.

				Werner stopte me.

				‘Nu van de andere kant. We hakken dat kloteding om.’

				We liepen om de spar heen.

				En ik sloeg.

				De splinters vlogen in het rond, met het gevaar dat ze in mijn ogen terechtkwamen. Het gaf niet. Ik sloeg opnieuw. En nog een keer. Werner stopte me. Hij wees op de inkeping, waar hars uit stroomde.

				Ik vond de geur walgelijk.

				‘Nu ik.’

				Werner pakte de bijl uit mijn hand. Zijn voeten stevig gegrond. De vloeiende bewegingen van iemand die de handeling al duizend keer had uitgevoerd. Hij hief de bijl. Het lemmet schitterde onheilspellend. Toen brulde hij met alle lucht die hij in zijn longen had.

				En hij sloeg.

				Hij sloeg.

				Hij sloeg.

				8.

				De sneeuw stoof op toen de boom op de grond viel. Een splinter zo scherp als een scheermesje, misschien de laatste poging van de spar om zich te verdedigen, vloog rakelings langs mijn oor.

				De sneeuw daalde weer neer. Een alpenkauw verkondigde zijn lugubere roep. De rust keerde terug.

				Ik keek naar Werner. Hij was bezweet en had een rauwe, wanhopige glans in zijn blik.

				Ik plantte de bijl in de stam en haalde mijn pakje sigaretten tevoorschijn.

				‘Wil je er een?’

				Werner schudde zijn hoofd. ‘Ik sterf van de zin om te roken, maar in deze toestand riskeer ik een infarct. Misschien moet ik stoppen.’

				‘Juist,’ zei ik terwijl ik mijn eerste lange trek nam.

				De geur van hars in mijn neusgaten.

				‘Je moet je naasten beschermen,’ zei Werner. ‘Altijd.’

				Ik keek hem aan.

				‘Zo is het.’

				‘Doe je dat ook?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik…’

				Even voelde ik de drang om hem alles te vertellen. Mijn verdenkingen over Manfred. De roerige geschiedenis van het Bezoekerscentrum. De rapporten. Dat van Evi. Ik dacht er zelfs over mijn hart te luchten over Grünwald. Zijn bizarre theorieën, de connectie met Evi. En Brigitte. Ja, ik had hem ook willen vertellen dat ik was doorgedraaid, en de alcoholverslaving van die vrouw had gebruikt om in het verleden van Siebenhoch te graven. Ik verlangde ernaar iemand in vertrouwen te nemen. Want de Bletterbach-moorden haalden me bij mijn naasten vandaan. Precies zoals het in de gids vermeld stond, daalde ik door de Bletterbach in de diepte af.

				Ook over het Beest had ik hem willen vertellen. Opbiechten wat me was overkomen op de parkeerplaats van de supermarkt. Al dat vervloekte wit. En het gesis.

				Het scheelde niet veel.

				Zijn rood aangelopen gezicht en zijn gehijg weerhielden me ervan. De vermoeide armen langs zijn lichaam, de rimpels rond zijn valkenogen.

				Werner zag eruit als een oude man. Zwak.

				Hij zou het niet begrijpen.

				Ik zweeg.

			

		


		
			
				Iemand sterft, iemand huilt

				1.

				‘Dit is niet goed,’ mompelde ik terwijl ik me begroef in haar haardos.

				Annelise bracht haar vingertoppen naar mijn lippen. Ik likte eraan. Ze smaakten zout. Mijn opwinding werd sterker. Daarmee ook mijn ongemakkelijke gevoel.

				Er ging iets de verkeerde kant op. Dat probeerde ik haar duidelijk te maken. Annelise snoerde me de mond met een kus. Haar tong was ruw, droog. Hij bleef maar bewegen.

				Ik betastte haar borsten. Annelise holde haar rug.

				Ik duwde harder.

				‘Dit is niet goed,’ herhaalde ik.

				Annelise stopte. Ze keek me beschuldigend aan. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’

				Toen zag ik het.

				De wond. Hij zag er vreselijk uit. Een diepe snee van haar keel naar haar buik.

				Ik kon haar kloppende hart zien, bedekt met een spinnenweb van blauwige aders.

				Over Annelises lippen kwam een kreet los die de schreeuw was van een boom die omviel.

				2.

				De slaapmiddelen hielpen niet meer. Ik gooide ze in de pedaalemmer.

				3.

				Om vijf uur ’s morgens liet ik me badend in het zweet onder de kokende straal van de douche glijden. Ik hoopte dat het water de kou kon verdrijven die ik voelde tot op mijn botten.

				Ik ruimde het huis op, veegde ondanks de pijn in mijn rugspieren het ijs van het tuinpad en om half zeven stond ik klaar om naar het ziekenhuis te gaan.

				Ik had die dag twee doelen. De grootste knuffelbeer kopen die ik kon vinden en Annelise overhalen naar Siebenhoch terug te komen.

				Ze zat nu al twee dagen in het ziekenhuis bij Clara. Als ze daar nu niet vandaan ging, stortte ze in. Alles wees erop. Trillende handen, rode ogen. Als ze praatte, was het met een schrille stem die ik nauwelijks herkende. Ze sprak in eenlettergrepige woorden, zonder de ander aan te kijken. Ik twijfelde er niet aan dat ik hier ook schuld aan had. We hadden nog zo veel te bepraten, Annelise en ik.

				Ging ik haar de waarheid vertellen? vroeg ik me af.

				Ja.

				Maar pas wanneer ik het woord ‘einde’ onder het Word-document had gezet dat veilig in mijn laptop zat en inmiddels meerdere pagina’s telde, met enkele interlinie. Pas dan zou ik haar apart nemen en haar het resultaat van mijn onderzoek onthullen. Natuurlijk zou ze boos worden, maar ze zou het begrijpen.

				Daarom hield ik van haar. 

				Ik vermoedde nog geen seconde dat mijn voorstelling van zaken er helemaal naast zat. Want Annelise was niet gek en wat ik mezelf wijsmaakte terwijl ik mijn jas pakte en de deur uit ging om de auto te pakken was niet de waarheid. Het was een gedeeltelijke (en idiote) visie op de werkelijkheid.

				Zoiets als: prut.

				Vier letters.

				Voeg er een vijfde aan toe en je maakt: plein.

				Leg er een goede dertig centimeter sneeuw op die al in ijs is veranderd, zie er een hoge, spitse kerktoren en een kruispunt bij: Siebenhoch. Voeg een hoop lawaai toe. Woorden die van mond tot mond gaan, berouwvolle hoofden, sommige verbaasd, andere alleen nee schuddend. En een auto die uit noordelijke richting komt.

				De mijne.

				Acht letters: Salinger.

				4.

				Ik zag de zwaailichten van een patrouillewagen van de carabinieri. En van een ambulance. Ik kreeg een droge keel.

				De ambulance stond voor het huis van Brigitte, de sirenes niet aan.

				Ik zette de auto vlakbij op een plek waar ik niet mocht staan.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan een toerist die was gehuld in een wollen sjaal met schreeuwerige kleuren.

				De vrouw bukte tot de hoogte van mijn openstaande raampje. ‘Het schijnt dat er een schot gelost is.’

				‘Wie…?’

				‘Een vrouw. Ze zeggen dat ze zichzelf iets heeft aangedaan.’

				Het laatste stuk van haar zin hoorde ik nauwelijks meer. Ik was de auto al uit. Er had zich een kleine menigte nieuwsgierigen verzameld. Ik baande me er een weg doorheen tot de hand van een carabiniere me wegduwde.

				Ik trok me er niets van aan. Ik bleef staan waar ik stond. Een hulpverlener stond voor Brigittes voordeur in zijn telefoon te praten. Ik kon zijn adem zien condenseren tot grijze wolkjes. De menigte duwde me voorwaarts. Ik bleef als verdoofd naar de hulpverlener kijken, totdat hij zijn mobiel in zijn zak stopte en weer naar binnen ging.

				Ik probeerde iets te zien.

				Ik zag niets.

				Toen de hulpverleners, met hun lichtgevende pakken die blonken in het spookachtige februarilicht, naar buiten kwamen en een brancard duwden met een laken waaronder het profiel van een mens zichtbaar was, zweeg de menigte en hield ze haar adem in.

				Ik moest wegkijken van de brancard, die krachtig in de achterzijde van de ambulance werd geschoven. Ik balde mijn vuisten en grifte mijn nagels in mijn vlees.

				‘Jij.’

				Een stem die ik onmiddellijk herkende.

				Manfred. Ontdaan. Onder zijn openhangende camel jas was een gekreukt hemd zichtbaar, dat half uit zijn broek hing. Hij droeg geen stropdas en droeg een stoppelbaard.

				Hij stak zijn arm naar voren en wees naar me. ‘Jij,’ bulderde hij.

				Veel hoofden draaiden mijn kant op.

				Het duurde even voordat Manfred bij me was. Nog geen twee meter van me vandaan bleef hij staan. Uit de binnenzak van zijn jas haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn.

				Hij bleef me de hele tijd strak aankijken. Er zat haat in zijn blik.

				Hij nam een bankbiljet, maakte er een prop van en mikte die naar me toe. Ik voelde het ding langs me naar de grond scheren.

				‘Hier heb je je geld, Salinger.’

				Een tweede bankbiljet kwam in mijn gezicht terecht. ‘Dat is toch wat je wilt? Daar maak je films voor. Om er rijk van te worden. Wil je meer?’

				Het derde raakte me op mijn borst. Ten slotte smeet Manfred trillend de hele portemonnee in mijn richting.

				Ik gaf geen kik, lamgeslagen door zo veel agressie.

				‘Ik zag je haar huis uit komen, Salinger. Gisteren.’ 

				De carabiniere keek eerst naar mij en toen naar Manfred, twijfelend wat hij moest doen. We negeerden hem allebei. Om ons heen was er niemand meer.

				Manfred deed een stap naar voren. ‘Je hebt haar vermoord, ellendeling.’

				Hij wilde me te lijf gaan, maar de carabiniere hield hem tegen. Er dook een grijsgroen uniform op. Chef Krün.

				Hij pakte me bij de arm.

				‘Ik heb Brigitte niet vermoord, Manfred. Dat heb jij gedaan, vuile klootzak,’ schreeuwde ik, voordat Max erin slaagde me weg te sleuren. ‘En we weten allebei waarom.’

				Max dwong me een voertuig in van waaruit ik Manfred en het huis niet meer kon zien. Alleen nog de weerkaatsing van de knipperlichten op het uithangbord van een kapper.

				Ik sloot mijn ogen.

				‘Is ze echt dood?’

				‘Zelfmoord.’

				‘Weet je dat zeker?’

				Max knikte. ‘Ze heeft een jachtgeweer gebruikt. Ze heeft zichzelf een kogel door het lijf gejaagd.’

				‘Wanneer?’

				‘De buren hoorden net voor zonsopgang een schot, zíj hebben me gewaarschuwd. De deur stond op een kier. Ik zag haar en belde de politie en de ambulance.’

				‘Het is geen zelfmoord.’

				Max nam me indringend op. ‘Dat is een zware aantijging, Salinger.’

				‘Manfred heeft haar gedood.’

				‘Ze heeft zichzelf gedood.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Ze was dronken.’ Een korte aarzeling in zijn stem, alsof hij er ‘zoals altijd’ aan toe had willen voegen, maar zich bedacht. ‘Er lagen overal flessen. Mevrouw Unterkirchner kwam haar gisteravond tegen. Brigitte was ladderzat.’

				‘En wat heeft mevrouw Unterkirchner toen voor Brigitte gedaan?’ vroeg ik bitter.

				‘Wat we allemaal al jaren doen, Salinger. Niets.’

				Ik kon hem niet langer in de ogen blijven kijken. ‘Brigitte heeft geen zelfmoord gepleegd. Ze is vermoord. Door Manfred.’

				‘Ik zeg je nogmaals: dat zijn zware aantijgingen.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Heb je daar bewijs voor?’

				Ik stak een sigaret op en bood hem er ook een aan. ‘Nee.’

				‘Hou dan je mond dicht. Het is zo al moeilijk genoeg.’

				‘Zeg eens eerlijk, Max, heb je niets vreemds opgemerkt? Niets wat erop zou…’

				‘Helemaal niets.’

				‘Je zei dat de deur openstond.’

				‘Brigitte dronk, Salinger. Dronken mensen vergeten hun kinderen in de auto in juli, ze vergeten het gas af te sluiten en dan steken ze zo’n ding op.’

				Hij had gelijk.

				Maar ik wist dat hij ook ongelijk had.

				‘Misschien moet ik het je niet zeggen,’ zei Max, ‘maar Brigitte had een foto in haar hand.’

				‘Een foto van Evi?’

				‘Van Günther.’

				‘Denk je dat dat een aanwijzing is?’

				‘Ik denk dat het een afscheidsbrief is, Salinger. Niet meer en niet minder.’

				Er vielen verder weinig woorden. We groetten elkaar. Hij ging terug naar de plek van de zelfmoord, ik naar mijn auto. Toen ik achter het stuur ging zitten, merkte ik een verfrommeld briefje van vijftig in mijn jas op.

				Ik smeet het weg, het raampje uit.

				Ik startte de motor en reed weg.

				5.

				Om negen uur kwam ik in Bolzano aan. De grootste knuffel van de wereld vond ik niet, maar het exemplaar dat in de loop van de ochtend in Clara’s kamer verscheen kwam dicht in de buurt.

				‘Hoe gaat het, meisje?’

				‘Ik heb hoofdpijn.’

				‘Minder dan gisteren?’

				‘Minder dan gisteren, ja.’

				Clara aaide de harige snuit van de knuffelbeer en werd ernstig. Het was dezelfde uitdrukking die ik de dag ervoor bij haar had gezien. Alsof ze me iets belangrijks wilde vertellen, maar haar hart niet durfde te luchten.

				Ik glimlachte.

				Ik streek langs haar kin, zodat ze me wel aan móést kijken. ‘Wat is er, lieverd?’

				‘Niks.’

				‘Zes letters,’ zei ik.

				‘Slapen?’

				‘Nee.’

				‘Kusjes?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Clara haalde haar schouders op. ‘Dan weet ik het niet.’

				‘Leugen,’ zei ik.

				Ze bracht haar hand naar haar hoofd en zocht een haarpluk om rond haar vinger te winden. Hetzelfde gebaar dat Annelise maakte als ze zich gespannen voelde.

				Ze vond niets, want haar hoofd was nog omwikkeld met een dikke laag zwachtels. Haar hand viel terug in haar schoot. Ze had haar blik weer van de mijne afgewend.

				‘Je weet dat je alles tegen me kan zeggen, hè?’

				‘Ja.’

				‘Denk je dat ik boos ben om de slee?’

				‘Een beetje.’

				‘Maar er is nog iets anders, hè?’

				Clara wilde opnieuw naar haar haar grijpen, maar ik pakte haar hand en gaf er een kus op. Toen begon ik haar te kietelen. Clara giechelde en verstopte haar gezicht in de buik van de teddybeer.

				‘Als je het wilt vertellen, doe je dat, goed?’ zei ik.

				Clara leek opgelucht door dit voorstel. Met een ernstige blik stak ze haar hand uit. ‘Afgesproken.’

				‘Wat spoken jullie uit?’

				Dat was Annelise, vergezeld door Werner. Ik stond op en omhelsde haar. Annelise beantwoordde mijn gebaar, maar koeltjes, afstandelijk. Onder de geur van zeep bespeurde ik die van haar bezwete huid.

				‘Ga wat rusten.’

				‘Heb jij die beer gekocht?’ vroeg ze. ‘Die heb ik niet eerder gezien.’

				Dat was haar tactiek. Van onderwerp veranderen.

				‘Ja, een cadeautje. En jij hebt slaap nodig in een echt bed.’

				‘Ik blijf hier totdat Clara’s behandeling is afgelopen. Dan gaan we naar huis. Samen.’

				Ze liep langs me heen en ging op Clara’s bed zitten.

				‘Oké,’ zei ik.

				We speelden een uurtje samen.

				Ik dwong mezelf niet aan Brigittes dood te denken en concentreerde me op Clara. Ze was zwak en bleek, maar ze kon tenminste zien en binnenkort zou ik haar in de auto mogen tillen om haar naar huis te rijden.

				Waar ze veilig was.

				Nooit meer, zwoer ik, zou ik haar iets laten overkomen.

				Het was een eed die ertoe was voorbestemd verbroken te worden. Zo gaat het altijd, als we zweren dat niets het leven van onze naasten zal kunnen verstoren.

				Het enige wat ik voor Clara kon doen was haar mooie herinneringen geven.

				Werners woorden echoden luid in mijn hoofd. Net als de krakende spar die was omgehakt door het verdriet van twee mannen.

				Tegen elf uur kwam, met de verpleger die haar eten bracht, de dokter binnen. Hij herkende me en gaf me een hand. Beschaamd gaf ik een hand terug.

				‘U had gelijk, meneer Salinger,’ begon hij nadat hij ook Annelise had begroet.

				‘Het was maar een kevertje,’ mompelde ik blozend.

				‘Acht letters stellen inderdaad niet veel voor,’ zei hij lachend, en nam mij en Annelise mee in zijn schaterlach.

				Clara reageerde goed, vertelde de dokter. Ze had medicijnen gekregen die het verdwijnen van het hematoom zouden versnellen. Haar situatie was kritiek geweest, maar het gevaar was nu geweken.

				‘Ze krijgt nog een ct-scan en op basis daarvan beslissen we of ze naar huis mag of dat ze nog even moet blijven.’

				‘Wat is een ct-scan, papa?’

				Clara was al klaar met eten. Ik was verrast over zo veel eetlust, dat was een goed teken. Met een servet veegde ik haar mond schoon, een gebaar waar ik een jaar geleden mee gestopt was, maar dat ik vreselijk miste.

				‘Zoiets als een radar. Weet je nog wat dat is?’

				Ik had het haar uitgelegd toen we naar Europa vlogen. Ik twijfelde er niet aan dat ze dat nog wist. Ze had een fantastisch geheugen.

				‘Die soort van radio waardoor vliegtuigen niet tegen elkaar botsen.’

				‘Alleen is de ct een radar waarmee je mensen vanbinnen kan zien.’

				‘Hoe ziet die er dan uit?’

				‘Nou…’ Ik zocht de dokter met mijn ogen.

				‘Hij lijkt op een grote wasmachine. Je gaat op het bedje liggen en we zeggen tegen je dat je niet moet bewegen. Kan je heel stil blijven liggen?’

				‘Hoe lang?’

				‘Een kwartier. Misschien een half uur. Niet langer.’

				Clara liet het even zwijgend tot zich doordringen.

				‘Ik denk dat ik dat kan.’ Toen vroeg ze zachtjes weer aan mij: ‘Doet het pijn, papa?’

				‘Helemaal niet. Het is alleen een beetje saai.’

				Clara leek opgelucht. ‘Dan verzin ik een verhaal.’

				Ik gaf haar een kus en mijn telefoon ging. Ik keek berouwvol naar Annelise en maakte aanstalten het telefoontje weg te drukken. Mijn duim bleef boven het rode knopje zweven.

				Het was Mike.

				‘Sorry.’

				Ik liep de kamer uit en nam op.

				‘Makker?’

				‘Wacht even,’ zei ik.

				Ik ging een wc binnen waarvan ik hoopte dat die leeg was.

				‘Je moet het kort houden.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik ben in het ziekenhuis. Clara. Ze heeft een ongeluk gehad. Het gaat al beter.’

				‘Wat voor ongeluk? Geen geintjes, Salinger.’

				‘Ze is met de slee tegen een boom geklapt. Nu is ze buiten levensgevaar. Het gaat goed.’

				‘Wat bedoel je met “buiten levensgevaar”, Salinger? Dat…’

				Ik sloot mijn ogen, en leunde tegen een vieze wastafel.

				‘Luister, Mike, ik heb geen tijd te verliezen. Zeg wat je hebt gevonden. Er is heel wat gebeurd, hier in Siebenhoch.’

				‘Ik heb opnieuw gespeurd naar Grünwald, maar behalve wat meer details over zijn theorieën, is er niks. Niks over zijn dood, bedoel ik.’

				‘Zijn verdwijning,’ verbeterde ik hem.

				‘Denk jij echt dat-ie alleen verdwenen is, makker?’

				‘Ik denk niets.’

				‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

				‘Nee, ik voel me niet goed. Maar ga alsjeblieft verder.’

				Een korte pauze. Mike stak een sigaret op. Dat had ik ook graag gedaan, maar het brandalarm van een ziekenhuis laten afgaan alleen voor een Marlboro ging te ver.

				‘Die Evi, weet je nog? Die kwam opnieuw op de proppen.’

				‘In relatie met Manfred Kagol?’

				‘Precies.’

				‘Het rapport tegen de bouw van het Bezoekerscentrum.’

				‘Dat wist je dus al?’

				‘Ja. Wat heb je nog meer ontdekt?’

				‘Weinig of niets. Het rapport werd ongeldig verklaard en vijf jaar later opende het Bezoekerscentrum zijn deuren.’

				‘Shit.’

				Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur.

				‘Wat gebeurt er, Salinger?’

				‘Hoeveel denk je dat Manfred jaarlijks omzet dankzij het Centrum?’

				‘Zijn hotels en panden in de regio meegerekend?’

				‘Ja.’ 

				‘Een paar miljoen.’

				Ik voelde de gal omhoogkomen tot aan mijn keel.

				‘Denk jij dat Manfred Evi vermoord kan hebben?’ fluisterde ik.

				‘Welke reden zou hij daarvoor gehad moeten hebben?’ vroeg hij verbaasd.

				‘Zij had zijn plannen rond het Bezoekerscentrum gedwarsboomd.’

				‘Nou ben je koud, Salinger.’

				Zo’n antwoord had ik niet verwacht.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat als ik die Manfred was geweest, ik dan de grond had gekust waarop Evi liep.’

				‘Maar… Dat rapport...’

				‘Dat rapport was tegen en blokkeerde de bouw van het Bletterbach Bezoekerscentrum. Maar dat eerste project was niet van Manfred.’

				Duizeling.

				Het was te wit hier binnen.

				‘Wat zeg je verdomme, Mike?’

				‘Het eerste plan voor een bezoekerscentrum in de Bletterbach was niet afkomstig van Kagol EdilBau. Het kwam van een maatschap uit Trento, EdilGroup80. Dezelfde die daar in de buurt nogal wat skiliften heeft gebouwd.’

				Ik voelde de grond onder me wegzakken.

				De vloer begon te trillen. En begroef me.

				‘Salinger? Ben je daar nog?’

				‘Het rapport… Evi’s rapport heeft Manfred geholpen?’

				‘Precies. Volgens mijn berekeningen kon Manfred zich in ’85 zo’n ambitieus project helemaal niet veroorloven. Evi heeft hem een handje geholpen, en niet zo’n klein beetje ook. Waarom zou hij haar hebben vermoord?’

				Daar bestond geen enkel motief voor.

				‘Bedankt, Mike. We…’ stamelde ik. ‘We spreken elkaar.’

				Ik verbrak de verbinding zonder zijn groet af te wachten.

				Ik liet de kraan lopen. Ik bevochtigde mijn gezicht.

				Ik haalde adem.

				Manfred had Evi niet vermoord. Hij was de moordenaar niet.

				Ik keek naar mijn spiegelbeeld.

				Nu, dacht ik, nu weet je hoe de kop van een moordenaar eruitziet.

				De moordenaar van Brigitte stond tegenover me. Dat was ik.

				‘“Zijn de doden opgestaan?”’ murmelde ik. ‘“De boeken zeggen van niet, de nacht roept ja”.’

				Dat was een citaat uit mijn lievelingsboek, dat ik haast overal met me mee naartoe sleepte. De zin van John Fante kreeg een andere betekenis uit de mond van de moordenaar die me door de spiegel lamgeslagen aankeek.

				Ik kon het niet aan. Ik klapte dubbel, verpletterd door het besef van wat ik had gedaan. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de stenen wastafel. Die pijn was een verlichting.

				6.

				Een verpleger bracht me weer bij zinnen. Achter zijn bezorgde gezicht stond een lijkbleke Annelise. Toen ze zag dat ik mijn ogen weer opendeed, liep ze het toilet uit en sloeg met de deur.

				‘Uw vrouw zag u niet meer terugkomen en begon zich zorgen te maken. U moet zijn flauwgevallen.’

				Hij hielp me overeind tot zitten. Ik ademde met open mond. Als een dorstige hond.

				‘Het lukt wel, ik…’

				‘U hebt een nare klap gemaakt. Het is beter als…’

				Ik kreeg een duizeling, greep me aan hem vast en wankelde op mijn benen.

				‘Ik red het wel. Ik moet weg. Ik moet…’

				De man protesteerde. Ik luisterde niet naar hem.

				Toen ik tegenover Clara’s kamer stond, durfde ik niet naar binnen. Ik hoorde de stem van Annelise en het gebabbel van mijn dochter. Ik streelde de deur.

				Ik liep door.

				Ik kon ze nu niet onder ogen komen.

				7.

				Ik liep de trap af, de keuken in. Ik haalde een fles Jack Daniel’s tevoorschijn en brak hem aan. De eerste slok was als zuur dat langs mijn slokdarm omlaaggleed. Ik hoestte, spuugde. Ik hield vol. Stoïcijns blokkeerde ik de lichamelijke impulsen. Nog een slok. Nog meer zuur. Ik dacht alleen maar aan Brigittes hoofd dat door een geweerschot uit elkaar was gespat. Overal bloed op de vloer. Ik haalde diep adem en probeerde de misselijkheid te onderdrukken. Ik wilde niet overgeven, dat was niet mijn doel. Ik wilde me bezatten. Ik wilde dat complete, droomloze zwart dat ik had ervaren nadat ik mijn hoofd had gestoten op de wc van het ziekenhuis. Voordat Annelise… De gedachte aan Annelise was onverdraaglijk.

				Ik dronk opnieuw.

				Deze keer gleed de Jack Daniel’s zonder te branden mijn keel in. Ik veegde met mijn handrug mijn mond af. Ik ging naar de woonkamer en nestelde me in mijn lievelingsstoel.

				Ik pakte een sigaret.

				Ik was het gevoel in mijn handen kwijt. Het duurde even voordat ik de aansteker aan kreeg en toen het me gelukt was, bleef ik er als een idioot naar staren, mezelf afvragend waar het vlammetje toe diende en waarom het me zo belangrijk leek het bij dat witte staafje te houden dat uit mijn mond stak. Ik smeet de aansteker in een hoek en spuugde mijn sigaret uit.

				Ik bleef drinken. Mijn hoofd werd zwaar als lood.

				Ik probeerde de fles Jack Daniel’s op te tillen.

				Dat lukte niet. Hij gleed uit mijn vingers.

				En het werd donker.

				Toen ik weer bijkwam lag ik op bed. Ik keek gedesoriënteerd om me heen. Ik was in het duister gedompeld. Hoe was ik hier terechtgekomen? Aan mijn verwardheid te oordelen, zal ik me er zelf wel naartoe gesleept hebben. Het laatste wat ik me herinnerde, was het geluid van de whiskyfles die tegen de vloer ketste.

				Ik scherpte mijn blik.

				Probeerde me te bewegen.

				‘Wat was je van plan?’

				Ik trilde.

				Ik herkende de stem die uit het duister opklonk niet.

				‘Wie ben jij?’ vroeg ik. ‘Wie ben jij?’

				De stem veranderde in een silhouet. Het leek reusachtig. Het bewoog schokkerig. De doden, dacht ik, zo bewegen de doden.

				De schaduw deed het licht aan.

				Werner.

				Ik stapte mijn bed uit door al mijn wilskracht aan te spreken.

				‘Ik heb een rotdag gehad.’

				Werner ging er niet op in. ‘Je moet je maag vullen. Kun je alleen de trap af?’

				‘Ik kan het proberen.’

				De trap ging beroerd. Iedere beweging dreunde als een mokerslag door in mijn kop. Ik accepteerde de pijn. Die verdiende ik. Ik was een moordenaar.

				Twee keer een moordenaar.

				Eerst de mannen op de Ortler, en nu…

				Werner bakte een paar eieren die ik met moeite naar binnen werkte. Ik at brood, een plakje spek. En ik dronk heel veel water.

				Werner zei niets totdat ik klaar was. Pas toen merkte ik zijn houding op. Hij zat stram op zijn stoel met een vertrokken gezicht.

				Het zag eruit alsof hij pijn leed, maar zich bovenal bezwaard voelde.

				‘Ik ben hier niet om je in de gaten te houden, ik kwam vragen of je me een handje kunt helpen. Mijn rug,’ zei hij. ‘Ik heb mijn hele leven opgeschept dat ik nooit iets sterkers slik dan aspirine, maar nu…’

				‘Heb je zo’n pijn?’

				‘Ik ben geen jonge vent meer,’ zei hij, met spijt in zijn stem.

				‘Waarom ga je niet naar een dokter?’

				‘Welnee, Jeremiah, ik heb het nooit op dokters gehad. Maar heb jij misschien niet iets tegen de pijn?’

				Alles aan hem, de toon van zijn stem en de woorden die hij koos, botste met wat ik in zijn ogen las. Mensen als Werner haten twee dingen: hun zwakte laten zien en hulp vragen. Ik stond op en liep naar de badkamer. Ik pakte het doosje pijnstillers dat me rond 15 september was voorgeschreven.

				‘Vicodin,’ zei ik toen ik de keuken weer binnenkwam.

				Werner stak zijn hand naar het doosje uit. ‘Mag ik er twee?’

				‘Een is wel genoeg.’

				De capsule verdween in zijn mond.

				‘Annelise komt vanavond niet thuis,’ zei ik. ‘Misschien komt ze wel nooit meer terug.’

				Werner pakte mijn sigaretten. Hij stak er een op en ik deed hetzelfde.

				‘In een huwelijk heb je goede en slechte tijden. Ze gaan allebei over.’

				‘En als het niet overgaat?’

				Werner gaf geen antwoord.

				Ik bleef naar de rook staren die naar het plafond kringelde, waar hij uiteenviel en onzichtbaar werd.

				Toen hij de sigaret had opgerookt, drukte hij hem uit in de asbak en stond op, waarbij hij steun zocht aan de tafelrand.

				‘Het is tijd om terug te gaan naar Welshboden.’

				‘Neem die pillen maar mee, je kunt ze wel gebruiken.’

				‘Morgen gaat het beter, dat zal je zien.’

				‘Neem ze toch maar mee. Ik heb ze niet nodig.’

				Werner stopte ze in zijn zak. Ik hielp hem in zijn jas.

				Buiten was het donker.

				‘Jeremiah…’ zei Werner. ‘Hoor je dat?’

				Ik spitste mijn oren. Ik probeerde te begrijpen waar hij op doelde.

				‘Ik hoor niks.’

				‘De stilte. Hoor je die?’

				‘Ja.’

				‘Sinds Herta dood is en ik alleen ben, haat ik de stilte.’

			

		


		
			
				Twee samenzweerders en een belofte

				1.

				Brigittes begrafenis vond twee dagen later plaats, op 10 februari.

				De autopsie was weinig meer dan een formaliteit geweest en het rapport van de patholoog was voorspelbaar. Brigitte had zelfmoord gepleegd. Max wilde me dat die ochtend persoonlijk meedelen, terwijl ik het huis probeerde schoon te maken met oog op de thuiskomst van Clara en Annelise.

				‘Het alcoholgehalte in haar bloed was drie keer zo hoog als normaal. Ze was ladderzat, Salinger.’

				‘Jaja.’

				Max zag de bloeduitstorting op mijn voorhoofd, de plek waar ik me in het ziekenhuis had gestoten. ‘En dat?’

				‘Stelt niets voor.’

				We dronken zwijgend een kop koffie. Buiten was het grauw en somber.

				‘Vandaag komt Clara thuis, heb ik gehoord.’

				‘Heb je dat van Werner?’

				‘Ik kwam hem bij de apotheek tegen. Hij zag er slecht uit.’

				‘Hij heeft rugklachten.’

				‘Hij zou naar een dokter moeten. Vijf jaar geleden liep ik een spierscheur op. Verrekte pijn deed dat. Toen sleepte Verena me naar een fysiotherapeut. Twee sessies en ik was als herboren.’

				‘Heb je dat tegen Werner gezegd?’

				‘Dat gaat bij hem het ene oor in en het andere weer uit. Hij heeft een harde kop, maar je zult zien dat hij hulp gaat zoeken zodra hij beseft dat hij Clara niet meer kan optillen.’

				‘Laten we het hopen.’

				Max friemelde wat met zijn lege kopje en stond toen op. ‘Ik wilde, nou ja, ik wilde het je gewoon even komen zeggen.’

				‘Bedankt.’

				‘Ga je naar de begrafenis?’

				‘Is Manfred er ook?’

				‘Hij heeft alles betaald.’

				‘Ik denk dat ik mijn gezicht liever niet laat zien.’

				Max drukte zijn hoed met het wapen van de Boswachterij op zijn hoofd. ‘Je bent een beste kerel, Salinger.’

				Dat was ik niet. Ik was een moordenaar.

				2.

				Ik luisterde naar de lugubere slagen van de kerkklokken zolang ik het volhield. Daarna zette ik de televisie op zijn hardste stand. 

				Om drie uur ’s middags klopte Werner op de deur.

				Ik had mijn jas al aan.

				‘Hoe gaat het met je rug?’

				‘Weer over.’

				‘Zeker weten?’

				‘Kijk maar.’

				Hij boog voorover en kwam kaarsrecht weer omhoog als een soldaat die een commando uitvoert.

				‘Een controlebezoekje kan nooit kwaad.’

				‘Laten we gaan,’ zei hij, wijzend op de auto. ‘Ons meisje wacht op ons.’

				Ze stonden al buiten toen we aan kwamen rijden. We hadden vertraging opgelopen door een ongeluk langs de rijksweg. Ons slechte humeur vervloog zodra we Clara zagen.

				Ze droeg een rood jasje, een pet die bijna over haar ogen was getrokken om haar tegen de kou te beschermen en de lichte zwachtel te verbergen die ze, zo had de dokter gezegd, nog een paar dagen om moest houden. Onder haar arm de knuffelbeer.

				Ze zwaaide naar ons.

				Annelise lachte nauwelijks.

				Het was een feest om Clara thuis te brengen. Ze was door het dolle en kletste aan één stuk door, tot na het avondeten waar ik mijn best op had gedaan. Haar lievelingsgerechten plus minstens de helft van die van Annelise. Ik had al mijn kooktalent uit de kast getrokken.

				‘De dokter heeft gezegd dat ik heel flink was.’

				‘O ja?’

				‘Ze zei dat ze nog nooit zo’n flink kind had gezien.’

				Ze zette trots haar borst op.

				De dokter die de ct-scan bij haar had uitgevoerd moet indruk op haar gemaakt hebben. Ze raakte niet over haar uitgepraat.

				‘Ze heeft me mijn hersenen laten zien. Die hadden allemaal kleuren. De dokter zei dat je mijn gedachtes kon zien. Maar ik zag alleen maar gekleurde vlekken. Denk jij dat de dokter gedachtes kan lezen, papa?’

				‘De ct is niet bedoeld om gedachtes te lezen. Hij laat de elektriciteit in de hersenen zien. Je ziet de emoties.’

				‘Elektriciteit? Zoals van een lamp?’

				‘Inderdaad.’

				‘En daarmee kon de dokter mijn emoties begrijpen?’

				‘Zeker.’

				‘Weet je hoe de dokter heet?’

				Dat wist ik, maar ik deed alsof het niet zo was. ‘Ik heb geen idee, lieverd.’

				‘Elisabetta,’ verkondigde ze. ‘Hoeveel letters heeft Elisabetta?’

				‘Tien.’

				‘Het is een mooie naam.’

				‘Dat vind ik ook.’

				‘Denk jij dat ik hersendokter kan worden als ik later groot ben?’

				‘Natuurlijk, lieverd.’

				Zo ging het door totdat we in de gaten kregen dat Clara’s reactievermogen trager werd. Ze begon te brabbelen en te knikkebollen. Ze zag bleek.

				Werner stond op van tafel. ‘Ik geloof dat het tijd is dat opa gaat slapen.’

				‘Opa…’ zei Clara terwijl ze haar ogen wijd opensperde (die, zoals ik zag, rood en vermoeid waren), ‘blijf nog even.’

				Werner gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Heb je geen slaap?’

				‘Ik heb geen slaap.’	

				‘Zeker weten?’

				‘Een beetje.’

				Werner ging ervandoor en ik bracht Clara naar bed. Ik had het licht nog niet uitgedaan of ze was al ingedommeld. Ik liet de deur op een kier en ging weer naar beneden.

				Ik trof Annelise verkrampt op een stoel. Ze had een blikje Frost in haar handen.

				Haar blik beviel me niet en de manier waarop ze het bier in één teug achteroversloeg nog minder.

				‘We moeten praten,’ zei ze tegen me.

				Ik wist waarover en ik wist hoe dit af zou lopen.

				Geen happy end.

				Dus pakte ik haar handen en opende mijn hart.

				‘Ik weet wat je gaat zeggen. Maar doe het niet. Geef me een maand. Als je me over een maand nog steeds wilt zeggen wat je nu van plan bent, dan luister ik naar je. Een maand. Niet langer. Doe het voor mij.’

				Annelise stak een haarlok tussen haar lippen.

				‘Een maand.’

				‘Niet langer. En dan, als je wilt…’ Ik durfde niet verder te gaan.

				‘Voor Clara dan,’ zei zij. ‘Voor Clara.’

				Ze stond op.

				‘Maar je slaapt in de studeerkamer. Ik…’ haar stem brak, ‘ik kan het niet.’

				3.

				De twee samenzweerders handelden met grote bedrevenheid. Annelise en ik hadden tot op het laatste moment niets in de gaten.

				Tegen half zeven verscheen Werner bepakt en bezakt met etenswaren, groette ons, gaf geen enkele verklaring en sloot zich samen met Clara in de keuken op. Annelise ging door met televisiekijken, ik trok me terug in wat mijn hol geworden was, de kleine studeerkamer, waar ik de uren vulde met naar het plafond kijken of probeerde wat te lezen.

				Onmogelijk. Mijn geest dwaalde af. Ik voelde me een koorddanser. Onder mij opende zich de afgrond van de eenzaamheid. Werner had het goed gezien: de stilte paste niet bij me. Ik wilde de rest van mijn leven niet op een opklapbed doorbrengen (wat ik nu deed) en naar de geluiden van een huis zonder leven luisteren.

				Hoe lang had ik Annelise al niet horen lachen? Te lang.

				Me verliezend in die akelige gedachtes vergat ik de verstrijkende tijd. Tegen achten werd er op mijn deur geklopt. Het was Clara. Ze droeg een chic vuurrood jurkje en een bandje in haar haar. Ik zag ook dat ze een beetje oogschaduw op had. Een fascinerende mengeling van komisch en snoezig.

				‘Ha, meisje.’

				‘Meneer Salinger,’ zei ze keurig netjes. ‘U kunt aan tafel.’

				Ik zette grote ogen op. ‘Pardon?’

				‘U kunt aan tafel, meneer Salinger,’ herhaalde ze ongeduldig.

				‘Aan tafel…’ zei ik, bedremmeld.

				‘En doet u een stropdas om.’

				‘Ik heb geen stropdas, lieverd. En ik begrijp niet wat…’

				Met een paar passen stond Clara vlak bij me. Omdat ik zat, was ik voor haar op ooghoogte. Ik zag een vastberadenheid die ze maar van één iemand kon hebben: Annelise. Ze zetten haar vuistjes op haar heupen. Ik vond haar om op te vreten.

				‘Je hebt wel een stropdas, papa. Je hebt nog vijf minuten. Kom op.’

				Ze beende de kamer uit.

				Die stropdas kwam er.

				Toen ik beneden kwam, zag ik dat Werner de zaken groots had aangepakt. In het midden van de woonkamer stond niet meer mijn lievelingsstoel. In plaats daarvan de tafel gedekt voor twee. Wit tafellaken, gekoelde wijn (ik keek op het etiket, een Krafuss uit 2008, die moet een fortuin hebben gekost), er stond zelfs een kaars te flakkeren in het schemerdonker waarin de woonkamer gehuld was.

				Aan tafel zat Annelise.

				Adembenemend. Ze zag er werkelijk prachtig uit.

				Ze droeg een zwarte kokerjurk die me deed denken aan de première van Road Crew 2, de avond die zij haar ‘high society-debuut’ had gedoopt (toen we de Broadwaybioscoop binnenkwamen viel ieders mond, ook die van Mister Smith, open van bewondering en fluisterde Annelise me angstig toe: Laat me niet alleen, waag het niet om me hier alleen te laten), een parelsnoer dat haar sierlijke hals accentueerde, het haar bijeengebonden in een prachtige knot in haar nek.

				Ze stond op en gaf me een lichte kus op mijn wang.

				‘Is dit voor jou ook een verrassing?’

				‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik bewonderend naar haar bleef kijken.

				Betoverd.

				God, wat miste ik haar.

				‘Meneer en mevrouw…’

				Dat was Werner. Hij had een koksmuts op, had zich geschoren en met zijn witte schort leek hij een kruising tussen een Franse topkok en een ijsbeer. We schoten in de lach.

				Werner bleef in zijn rol. ‘Het diner…’

				Lamskoteletjes, aardappelen met zure room en bieslook, een mix van kazen en fijne vleeswaren waar je van duizelde, canederli met boter en nog tientallen culinaire hoogstandjes meer. De wijn deed zijn faam eer aan.

				Het was lastig om het ijs te breken. Het leek net of Annelise en ik ons eerste afspraakje hadden, en dan ook nog eens in het donker. Het scheelde niet veel of ik had haar gevraagd: ‘En wat doe jij?’

				Maar beetje bij beetje kwamen we los. We praatten over Clara, want zij was hetgeen dat ons nog samenhield. We praatten over het weer, want zo hoort dat onder volwassenen in de westerse wereld. We praatten over Werner. We waren lovend over de gerechten die Clara, met een servet over haar arm en dat schattige rode jurkje, ons opdiende (en telkens was ik als de dood: als ze maar niet morst, als ze maar niet morst).

				Pas bij het derde glas realiseerde ik me het waarom van deze avond.

				‘Vandaag is het…’

				‘Had je dat nog niet begrepen?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was het vergeten.’

				14 februari.

				Als dessert had Werner kastanjeharten met slagroom gemaakt.

				De chefkok kwam ze zelf serveren.

				‘Papa?’ vroeg Annelise.

				‘Mevrouw? Is alles naar wens?’

				‘Het is verrukkelijk. Maar ik wist niet dat jij zo’n goede kok was. Waar heb je dat geleerd?’

				‘Een chef-kok geeft zijn geheimen nooit prijs.’

				‘Maar jij bent geen chef-kok, papa.’

				‘Laten we zeggen dat als een oude bergbewoner het monster ontmoet dat jullie stadsmensen “vrije tijd” noemen, dat-ie er dan óf voor zorgt dat hij wat om handen krijgt, óf hij eindigt in het gekkenhuis.’

				Het werd een onvergetelijke avond.

				De chef-kok speelde ook voor babysitter, want terwijl Annelise en ik nog aan een bittertje nipten en ik mezelf een sigaret gunde, legde Werner Clara in bed.

				Toen zei hij ons gedag.

				We bleven samen achter. Terwijl ik naar de zachte welving van Annelises blote schouders keek, woog de stilte me niet zwaar, integendeel.

				Voor even kwam ik in de buurt van een geluksgevoel.

				Annelise stond op en blies een kus op mijn wang.

				‘Welterusten.’

				Ze liep de trap op, ik hoorde haar haar kamer binnengaan en de deur achter zich dichtdoen.

				Ik had niet anders verwacht, en toch deed het pijn.

				Toch zat er geen sarcasme in mijn woorden toen ik een glas naar het plafond hief en zei: ‘Fijne Valentijn, mijn liefste.’ 

				4.

				Dag na dag zag ik Clara beter worden. Daar had ik de mening van de artsen niet voor nodig, al gingen we altijd keurig op tijd naar de controleafspraken. De wallen onder haar ogen verdwenen en de kilo’s die ze na het ongeluk verloren was, kwamen er weer bij.

				We gingen weer wandelen. De bergen waren onbegaanbaar, maar Werner leerde ons met sneeuwschoenen lopen en zo vermaakten we ons in de bossen rond Siebenhoch. We wandelden door de sneeuw, kletsten, zagen de vogels van tak naar tak springen en gingen op zoek naar eekhoornnesten (we vonden er geen, maar Clara meldde dat ze het huis van een kabouter had gezien). Ik probeerde haar niet te vermoeien, want ik was veranderd in een bezorgde ouder. Ik was bang dat ze struikelde, dat ze zweette, dat ze moe werd. Clara vond al die aandacht fijn, maar na een tijdje, toen het hinderlijk werd, wierp ze me een blik toe die me deed beseffen dat ik intussen erger was dan mijn Mutti met haar obsessie voor tocht. Dus probeerde ik het goed te maken.

				Mijn band met Annelise werd niet beter. We waren beschaafde mensen, dus geen scènes of sneuvelende borden, maar er waren te veel stiltes en geforceerde glimlachjes. Af en toe betrapte ik haar terwijl ze naar me keek, en dan zakte van angst de grond onder mijn wereld vandaan. Ik wist waar ze aan dacht.

				Wat voel ik voor deze man?

				Kan ik hem vergeven?

				Hou ik nog van hem?

				Dan zou ik haar in mijn armen willen nemen en schreeuwen: Ik ben het! Ik ben het! Je kunt me niet verlaten, want ik ben het en als we uit elkaar gaan worden we ons hele leven niet meer gelukkig! Dat deed ik niet. Dat zou het gedrag van een Salinger niet zijn, en ook niet van een Mair. Dus deed ik óf alsof ik die blikken niet zag, of stak ik mijn hand op en zwaaide. Daar schrok ze meestal van, ze bloosde beschroomd en zwaaide terug.

				Beter dan niets, dacht ik. Beter dan niets.

				Ik deed erg mijn best, maar ’s avonds voordat ik insliep, alleen, overdacht ik alle gebaartjes die ik die dag had gemaakt en maakte ik mezelf steevast verwijten. Misschien had ik een bos bloemen voor haar mee moeten nemen; geen rozen, maar margrieten. Misschien had ik haar mee moeten nemen naar een restaurant. Misschien zou ik daarmee ook de plank misslaan.

				Ik viel in een onrustige slaap na uren woelen tussen de lakens.

				Had ik nachtmerries?

				Ja. Veel.

				Maar het Beest kwam er niet in voor. Ik droomde dat ik door het lege huis in Siebenhoch liep, zonder meubels, ik was blind en kon geen geluid uitbrengen. Ik droomde van de stilte.

				5.

				‘Papa!’

				Clara was in de tuin. Ze had rode wangen en haar jas hing open. Ze lachte.

				‘Kom eens, papa! Het is warm! De wind is warm!’

				Ik liep lachend naar haar toe.

				‘Dat is de föhn, lieverd.’

				‘Zoals voor je haar?’

				De warme lucht streelde mijn gezicht. Het was aangenaam.

				‘In zekere zin wel. Maar deze was er al veel eerder dan de haarföhn.’

				‘Gaaf.’	

				‘Maar je moet goed uitkijken.’

				‘Hoezo?’

				‘Weet je hoe de Alpenbewoners hem vroeger noemden?’

				‘Hoe dan?’

				‘Duivelswind.’

				Clara boog zich naar me toe. ‘Waarom?’

				‘Omdat je er griep van krijgt,’ zei ik terwijl ik haar jas dichtknoopte.

				Nooit waren woorden profetischer. In een halve dag tijd merkte ik dat Clara stilletjes en slaperig werd. Er was geen diploma in de geneeskunde voor nodig om te begrijpen wat er aan de hand was.

				‘Koorts,’ oordeelde ik nadat ik haar temperatuur had opgenomen. Achtendertighalf.

				De griep duurde vijf dagen. Toen zakte de koorts en kreeg Clara langzaam haar normale kleur terug. Ik waagde het echter nog niet om Clara mee naar buiten te nemen, ondanks het feit dat ze erom zeurde.

				Februari liep ten einde.

				Op 1 maart besloot ik dat het moment gekomen was. Volgens sommigen word je een man als je je eigen ouders begraaft, volgens anderen als je zelf een kind krijgt. Met beide filosofieën was ik het oneens.

				Je bent volwassen als je leert sorry te zeggen.

				6.

				Huize Kagol was nog altijd schitterend, maar ik was niet in de stemming om ervan te genieten. Ik bleef wat dralen voor de voordeur om de moed te verzamelen die nodig was om de vijf moeilijkste letters van de wereld uit te spreken: sorry.

				Ik wilde dit doen, ik moest dit doen. Vooral om mijn zelfrespect terug te winnen. Ik was niet vergeten wat er was gebeurd.

				Er was Brigitte.

				Er was Max die zei: Ze heeft zelfmoord gepleegd, Salinger.

				Er was Manfred die me met bankbiljetten bekogelde.

				En mezelf die hem ervan beschuldigde dat hij de moordenaar was.

				Ik moest mijn excuses aan Manfred aanbieden. Zonder die excuses voelde ik dat het me niet meer zou lukken om Annelise terug te krijgen. Want om mijn huwelijk te redden, even wankel als Clara’s sneeuwpoppen, moest ik allereerst mezelf terugvinden. Niet de Salinger die Brigittes zwakke plek had gebruikt om haar te doen praten, maar de Salinger die zijn best deed de beste echtgenoot van de wereld te zijn.

				Ik haalde diep adem.

				Ik belde aan.

				De deur ging open, en in plaats van de gebruikelijke werkster stond Verena voor me, Max’ vrouw. Zodra ze me herkende, wilde ze de deur weer dichtdoen, maar dat verhinderde ik.

				‘Wat kom je hier doen, Salinger?’ zei ze.

				‘Ik wil graag Manfred zien.’

				De vrouw schudde haar hoofd. ‘Onmogelijk. Hij is ziek.’

				‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat ik hem excuses verschuldigd ben.’

				‘Dat in elk geval, maar dit is niet het juiste moment.’

				‘Wanneer denkt u dat ik het beste terug kan komen?’

				Verena keek me lang aan met haar grote meisjesogen. ‘Nooit, Salinger.’

				Opnieuw probeerde ze de deur te sluiten. En weer verhinderde ik dat.

				‘Salinger!’ riep ze uit, nijdig door mijn koppigheid.

				‘Wat heeft hij?’

				‘Dat gaat je niet aan.’

				‘Ik wil alleen mijn excuses maar aanbieden voor mijn gedrag.’

				‘Die is goed,’ zei ze terwijl ze me kwaad aankeek. ‘Alleen je excuses, hè? Je bent een leugenaar, Salinger.’

				‘Ik…’

				‘Niks wat met de Bletterbach te maken heeft, zei je toch? Je had me beloofd er niet met Max over te praten, maar dat heb je wel gedaan. Hij heeft je Huize Krün laten zien, toch?’

				‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Hij heeft me er zelf heen gebracht, ik…’

				‘Daar had-ie wel handboeien bij nodig, zeker?’

				‘Ik…’

				‘Dat is het enige wat jij kan zeggen, Salinger. Ik. Ik. Ik. En wij? Denk je nooit aan ons? Weet je hoe ik erachter ben gekomen dat Max je naar die godvergeten rotplek heeft gebracht? Omdat het weer slechter met hem gaat. Hij is weer zwijgzaam en geprikkeld.’

				Een pauze. Een zucht.

				Haar woede was voelbaar.

				‘Soms komt hij ’s avonds laat thuis en stinkt hij naar de alcohol zoals hij al in geen tijden meer deed. Ben je tevreden, Salinger?’ 

				Ik bleef naar beneden kijken en zweeg.

				Verena’s woede leerde me hoe pathetisch en nutteloos mijn poging om het met Manfred goed te maken was. Bepaalde dingen kan je niet uitwissen. En als die worden vergeven, is dat na jaren. Niet na een paar weken.

				Stommeling.

				‘Laat dit verhaal met rust, Salinger. De Bletterbach is een kerkhof van monsters.’

				‘Dat doe ik ook.’

				‘En maak dat je wegkomt.’ Verena’s ogen vlamden als die van een inquisiteur. ‘Maak dat je wegkomt uit Siebenhoch en laat je hier nooit meer zien. Nooit! Meer!’ scandeerde ze.

				Ze wilde nog meer zeggen. Een klodder venijn, ongetwijfeld, maar de baritonstem van Manfred bereikte ons vanuit de woning.’

				‘Zo is het wel goed, mevrouw Krün.’

				Verena draaide zich van haar stuk gebracht en beschaamd om.

				Dat was ik net zozeer.

				‘Meneer Kagol, waarom bent u opgestaan?’

				‘Alles in orde, Verena. U kunt gaan.’

				‘U moet rusten, dat weet u.’

				‘Dat ga ik doen. Maar eerst wil ik een paar woorden met Salinger wisselen.’

				‘Nee,’ riep Verena uit. ‘Dat verbied ik u.’

				Manfred glimlachte. Ik stel uw zorgzaamheid op prijs, mevrouw Krün, maar u bent mijn verpleegster, niet mijn arts…’

				‘En pas jij maar op,’ siste Verena terwijl ze me nijdig aankeek.

				Ze groette Manfred, liep langs me naar buiten en verdween de hoek om.

				Max gaf me een teken dat ik binnen mocht komen. Ik volgde hem onder de aandachtige blik van zijn twee dobermanns. Hij bood me niets te drinken aan. Wel een stoel.

				Het viel me op dat hij zijn snor had afgeschoren. Zijn gezicht leek naakt en mager.

				‘Hoe is het ermee, Salinger?’

				‘Ik ben hier om…’

				‘Ik weet het.’

				Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe gaat het met je, Manfred?’

				‘Als kleermaker van de duivel prik je jezelf vroeg of laat in de vingers,’ zei de Krampusmeister. ‘Ik heb een lichte hartklacht. Niets ernstigs. Rust en een paar injecties moeten me weer oplappen, mevrouw Krün is een uiterst kundige verpleegster. Dankzij haar voel ik me al een stuk beter. Het was voor iedereen een enerverende periode.’

				‘Ik heb vreselijke dingen gezegd, Manfred. Dat spijt me.

				Hij ging er niet op in. Hij boog zich om zijn twee grote honden over hun kop te aaien.

				Ik hield hem Evi’s rapport voor.

				Dat bekeek hij aandachtig.

				‘Ze zou een prachtige toekomst hebben gehad. Ze had gelijk, weet je? De maatschap uit Trento moest het veld ruimen. Dat waren lui van de oude stempel, die dachten dat baksteen en gewapend beton nooit uit de mode raakten. Maar baksteen en gewapend beton zijn zwaar. Niet alleen letterlijk, ik bedoel het ook figuurlijk. Glas, staal, aluminium, hout… dat waren de materialen van de toekomst. Dat wist ik.’

				Ik dacht aan het Bezoekerscentrum, met zijn moderne, ranke vormgeving.

				‘Toen ik hoorde dat anderen het plan hadden opgevat om de Bletterbach te exploiteren, dacht ik dat ik doodging. Ik had niet voldoende liquide middelen, snap je? Te veel lopende projecten en te weinig contant geld. Die contanten zou ik wel weer binnenkrijgen, maar wanneer precies? Ik kon beter gepofte kastanjes gaan verkopen langs de rijksweg, dan zou ik in één dag meer verdienen dan er op mijn bankrekening stond. Ik was wanhopig, alles waarvoor ik gestreden had, dreigde in elkaar te storten.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Toen moest ik aan Evi denken. Ze was intelligent, briljant. En ambitieus. Bovendien dwong ze in Siebenhoch respect af. Iedereen wist van haar moeder en van hoe ze zich in haar eentje over Markus had ontfermd. Ik nam niet zelf contact met haar op. Als ik dat had gedaan, had ze zich verplicht gevoeld te weigeren. Ik liet hier en daar informatie los. Het gerucht dat er iemand een bezoekerscentrum in de Bletterbach ging bouwen, en dat-ie dat volgens de oude, invasieve methodes zou doen, kwam haar al snel ter ore.’

				Manfred liet zijn vingers kraken.

				‘Ze schreef het verslag in zeer korte tijd. Ze kende elke afzonderlijke steen van die plek uit haar hoofd. De maatschappij uit Trento kreeg het zwaar te verduren. Ze spanden een zaak aan en zaken duren een eeuwigheid. Genoeg om de schulden van Kagol Edilbau te vereffenen en mijn project naar voren te brengen.’

				‘Glas, aluminium en hout.’

				‘Precies.’

				‘Maar…’

				‘Dat dacht ik destijds ook. Ik vroeg me af of de lui van die maatschappij misschien zo boos waren dat ze Evi wilden vermoorden. Je hebt, Salinger, precies mijn voetsporen gevolgd.’

				‘Niet de jouwe, Manfred. Die van Günther.’

				Manfred sloot zijn ogen. Hij slaakte een zucht.

				‘Ik kwam erachter toen het al te laat was. Günther heeft er nooit iets tegen me over gezegd. Hij vond het rapport en haalde zich in zijn hoofd dat ik de moordenaar was. Zijn broer, snap je? Als hij iets had gezegd… Als hij me in vertrouwen had genomen, dan…’ Manfred schudde zijn hoofd. ‘Laten we de doden met rust laten. Ze zijn gelukkiger dan wij.’

				‘Soms denk ik dat ook.’

				We bleven zwijgend luisteren naar het gehijg van de twee dobermanns en naar de föhn die de luiken deed kraken.

				‘Ik heb je een moordenaar genoemd, Manfred. Dat spijt me. Dat was verkeerd.’

				‘Gebeurd is gebeurd. En trouwens, ik zei hetzelfde tegen jou.’

				‘Je had gelijk, ik ben de moordenaar.’

				‘Je hebt helemaal niemand vermoord, Salinger.’

				‘Ik heb met Brigitte over het rapport gepraat. Ik heb haar verteld dat Günther het wist van jou en dat…’

				Ik kon een snik niet bedwingen. Voor mijn ogen zag ik Brigittes gezicht weer voor me toen ze me het huis uit joeg. Het was de uitdrukking van iemand die alles heeft verloren.

				‘Brigitte heeft me verteld wat er tussen jullie is gezegd, Salinger. Ik moet bekennen dat ik je al een tijdje in de gaten hield, in zekere zin. Ik kreeg door dat je de Bletterbach-moorden onderzocht. Ik wist dat je vroeg of laat met Brigitte zou praten. Ik wist dat vroeg of laat dat rapport van Evi boven tafel zou komen. Voor mij was dat allemaal allang verleden tijd. Ik denk dat je me hebt gezien die ochtend, toen je Brigittes huis verliet. In elk geval heb ík jou gezien, Salinger. Het stond op je voorhoofd geschreven. Je had het rapport gevonden en was op het verkeerde spoor gebracht. Daarom wilde ik de zaken redden.’

				Ik herinnerde me de zwarte Mercedes.

				‘Je hebt jaren de tijd gehad om van dat verdomde rapport af te komen,’ zei ik ongelovig. ‘Waarom heb je het al die tijd in die speeldoos laten zitten?’

				Manfred draaide zijn blik naar het plafond, in de richting van Günthers kamer. ‘Omdat ik dacht dat het daar veilig lag. En omdat het fout geweest zou zijn.’ 

				‘Dus toen ik weg was, heb je Brigitte jóúw versie verteld.’

				‘Niet mijn versie, de waarheid. Over de maatschappij uit Trento, over de economische moeilijkheden van Kagol EdilBau. En over hoe ik Evi een en ander ter ore heb laten komen om mijn concurrenten een stok in de wielen te steken. Ik wilde niet dat Brigitte een verkeerd beeld kreeg. Na het gesprek zei ze dat ze zich beter voelde.

				‘Maar dat was dus niet zo.’

				‘Nee, dat was niet zo. Nu begrijp ik het, maar geloof me, niemand had haar kunnen tegenhouden. Het was de derde keer dat die arme vrouw het probeerde.’

				‘Zelfmoord plegen?’

				‘Ja. Ze heeft zich niet van kant gemaakt om Günther of Evi, Salinger. Ze heeft zich van kant gemaakt omdat ze zichzelf haatte, en als iemand zover is dat-ie zichzelf zo haat dat-ie liever dood wil…’

				7.

				Half maart nam ik Annelise apart en zei tegen haar: ‘Ik wil terug naar New York. Deze plek heeft ons uit elkaar gedreven. Ik wil je niet kwijt. Voor geen goud.’

				We omhelsden elkaar en ik voelde iets in mezelf smelten.

				Die nacht liet Annelise de slaapkamerdeur op een kier.

				We vrijden. Een beetje onbeholpen, alsof we bang waren elkaar pijn te doen. Daarna bleven we naar elkaars ademhaling luisteren die rustiger werd.

				Ik viel in slaap met de illusie dat de nachtmerrie nu snel voorbij zou zijn.

			

		


		
			
				Hartvormige doos

				1.

				Werner lag op de grond op de tweede verdieping van Welshboden, met zijn gezicht naar boven. Holle blik, een hand op zijn borst en de andere in een onnatuurlijke houding achter zijn rug gevouwen. Hij bewoog niet.

				2.

				Ik trof de voordeur open en was naar binnen gelopen terwijl ik hard riep zonder antwoord te krijgen. Ik had me geen zorgen gemaakt. Ik dacht dat hij zich aan zijn belofte had gehouden om de zolder op te ruimen. Dus liep ik naar boven.

				Annelise had me gevraagd even langs te rijden om een kijkje te nemen. Sinds twee dagen liet haar vader alleen per telefoon van zich horen. Hij zei dat hij druk bezig was met de zolder en dat hij erge hoofdpijn had. Niks ernstigs, maar hij voelde zich niet fit genoeg om langs te komen. Als het griep was, zou hij ons nog aan kunnen steken.

				Het sixpack biertjes dat ik had meegenomen viel uit mijn handen. Ik zocht mijn telefoon, ik had hulp nodig, een ambulance, iemand.

				‘Werner…’

				Ik legde mijn hand tegen zijn hals.

				Zijn hart klopte. Zijn ogen keken me aan.

				‘Pijn,’ murmelde hij.

				Zijn rug.

				‘Jezus, Werner,’ zei ik terwijl ik weer naar mijn telefoon greep. ‘Je moet naar een ziekenhuis.’

				Hij schudde zijn hoofd. Praten deed vast te veel pijn.

				‘Geen ambulance,’ zei hij. ‘Breng jij me maar.’

				‘Ben je gevallen?’

				‘Ik red het wel. Je moet me alleen een handje helpen.’

				‘Hoe lang lig je hier al?’

				‘Een paar minuten. Maak je geen zorgen.’

				Hij probeerde zelf te gaan staan. Hij kreunde.

				Ik hielp hem.

				Het was alsof ik een dood gewicht meesleepte.

				We liepen de trap af. Ik deed hem zijn jas aan, en moest hem neerleggen op de achterbank van de auto. Hij was niet in staat te zitten. Zijn gezicht zag rood, met zichtbare aderen. Ik vreesde een infarct.

				‘Ik bel Annelise.’

				Hij stak zijn hand op. ‘Later.’

				Het was geen wegrijden, het was scheuren wat ik deed. Richting Bolzano. Door de temperatuurstijging was het ijs op de wegen gesmolten en ik reed als een speer.

				Bij de eerste hulp liet ik me bijstaan door een paar verplegers. Werner weigerde de rolstoel, maar toen we binnenkwamen kreeg hij een duizeling en hesen ze hem tegen wil en dank op een brancard. Hij werd weggereden.

				Ik bleef op hem wachten, terwijl de wachtkamer zich vulde en weer leegliep als de pompbeweging van het hart. Ondertussen bedacht ik dat het mijn plicht was om Annelise in te lichten. Een paar keer stond ik op het punt haar te bellen. Maar wat kon ik zeggen? Dat Werner was gevallen omdat hij ondanks zijn rugpijn zo eigenwijs was geweest die rotzolder op te ruimen? En hoe was hij eraan toe? Ik had geen flauw idee. Ik besloot dat ik haar zou bellen zodra ik meer informatie had.

				In de hoop dat er ook goed nieuws was.

				3.

				‘Papa?’

				Ik was net begonnen Clara haar lievelingssprookje (Kleinduimpje) voor te lezen toen ze me met een ernstig gezichtje onderbrak. Ik sloeg het boek dicht en legde het op het nachtkastje.

				‘Waarom huilde mama?’

				‘Mama huilde niet. Ze was alleen een beetje verdrietig.’

				‘Maar ze had rode ogen.’

				‘Ze maakt zich zorgen om opa.’

				Clara fronste haar voorhoofd. ‘Wat heeft opa? Waarom moest hij naar het ziekenhuis?’

				‘Opa is gevallen. Hij heeft alleen een beetje pijn in zijn rug.’

				‘En is mama daarom verdrietig?’

				‘Ja.’

				‘Maar heb jij haar dan uitgelegd dat opa alleen maar een beetje pijn in zijn rug heeft?’

				Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Clara had de gave mij de wereld door haar ogen te laten zien. Een simpele, ongecompliceerde wereld. Waarin alles op rolletjes liep.

				‘Natuurlijk. En opa heeft ook met haar gepraat.’

				‘Maar toch is ze verdrietig. Waarom?’

				‘Omdat opa oud is. En oude mensen zijn een beetje kwetsbaar. Net als kinderen.’

				‘Is het erg om oud te worden, papa?’

				Het was moeilijk die vraag te beantwoorden. Vooral als die gesteld werd door een kind dat, hoe vroegwijs ze ook was, nog maar vijf jaar oud was.

				‘Dat hangt ervan af wie je om je heen hebt. Als je alleen bent is het vervelend, maar als je kinderen hebt of prachtige lieve kleinkinderen zoals jij, dan valt het allemaal wel mee.’

				‘Ben jij bang om oud te worden?’

				Die vraag trof me als een pijl. Ik gaf eerlijk antwoord. ‘Ja.’ 

				‘Maar dan ben ik bij je, papa.’

				‘Dan ben ik al minder bang.’

				‘Ik was heel erg bang, hoor.’

				‘Wanneer dan, lieverd?’

				‘De sneeuw.’ Haar ogen kregen een angstige waas, alsof ze alles opnieuw beleefde. ‘Die viel allemaal op mijn hoofd. Het was pikdonker. Ik wist niet meer waar onder of boven was. En ik had ook heel erge hoofdpijn.’

				Ik zei niets.

				Ik had een brok in mijn keel.

				Ik streelde haar totdat ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Maar toen ik net op mijn tenen haar kamertje uit wilde sluipen, riep Clara me. ‘Papa,’ zei ze met haar ogen wijd opengesperd. ‘Was jij ook bang?’

				Ik deed hard mijn best om mijn stem rustig te laten klinken. ‘Angst is iets natuurlijks, lieverd. We zijn allemaal wel eens bang.’

				‘Ja, maar toen jij het ongeluk kreeg. Was je toen bang?’

				‘Ja. Heel erg.’

				‘Was je bang dat je doodging?’

				‘Ik was bang dat ik jullie kwijtraakte,’ zei ik, en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ik was bang dat ik jullie nooit meer terug zou zien.’

				‘Was je boos?’

				‘Op wie?’ vroeg ik, verbaasd over die vraag.

				‘Ik was boos.’

				‘Op mij?’ 

				‘Ook. Maar vooral op opa.’

				‘Opa Werner? Hoezo?’

				Clara’s hand zocht automatisch naar haar haar. Ze rolde een lok rond haar wijsvinger en begon zachtjes te draaien.

				‘Denk je dat ik sorry tegen hem moet zeggen? Nu hij een beetje ziek is, moet ik dat misschien doen.’

				‘Hoe kan ik nou antwoord geven als ik niet weet wat er is gebeurd?’

				‘Ik wilde met de pop spelen die in de hartvormige doos zat. Ze was zo mooi.’

				‘De hartvormige doos?’

				Clara’s gezichtje bewoog omhoog en toen weer omlaag. Tweemaal.

				‘Daar zat een pop in. Op zolder.’

				‘Werd opa boos?’

				Het was alsof ze me niet hoorde.

				‘De doos was zo groot.’ Ze gaf de afmetingen aan met haar handen. ‘En hij zat vol met oude spullen. Lelijke foto’s en de pop. Maar de pop was mooi.’

				Lelijke foto’s.

				‘Wat voor foto’s?’

				‘Filmfoto’s. Van een Halloweenfilm,’ zei ze ernstig, voor mijn stomverbaasde gezicht. ‘Foto’s van zombiefilms. Maar de zombies lagen op de grond. Misschien waren het kapotte zombies, wat denk jij, papa?’

				Kapotte zombies.

				Een pop.

				De hartvormige doos.

				Zombies.

				Kapot.

				‘Opa zei dat ik me kon bezeren en ik zei tegen hem dat het niet eerlijk was dat hij de pop voor zichzelf hield. Hij is geen kind, en ik wel. En ik was ook boos omdat iedereen me als een klein meisje behandelt. Ik ben geen klein meisje.’

				‘Dus toen heb je toen hij even niet oplette de slee gepakt.’

				Clara’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet dat het niet mocht van jou, maar ik wilde laten zien dat…’

				‘Dat je een groot meisje bent.’

				‘Denk je dat ik sorry moet zeggen? Omdat ik boos ben geworden?’

				‘Volgens mij,’ zei ik met hese stem, ‘is het niet nodig om sorry te zeggen.’ Ik glimlachte. ‘Ik weet zeker dat opa het je al vergeven heeft.’

				4.

				Waarom had Werner er niet met me over gesproken? Waarom had hij niet verteld dat hij tegen Clara was uitgevallen vlak voordat ze het slee-ongeluk kreeg? Misschien was hij dat door de drukte die erop was gevolgd vergeten. Of misschien voelde hij zich schuldig en hield hij het daarom voor zich. Werner kon goed een geheim bewaren, dacht ik bij mezelf.

				En toch…

				Die hartvormige doos?

				Die pop?

				Wat me nog het meest beangstigde en waar ik die nacht van wakker lag, waren de foto’s van kapotte zombies. Wat konden dat anders zijn dan lijken? Waarom had Werner foto’s van lijken in huis? En van wie waren die? Ik vreesde dat ik het wist.

				Maar er was nog iets ergers. Maar dat was geen vrees.

				Dat was een zekerheid.

				Werner verborg iets voor me.

				5.

				Die avond opende ik het bestand weer.

				Ik werkte het bij.

				Toen ging ik slapen.

				De jacht was opnieuw begonnen.

				6.

				Ik wachtte het geschikte moment af. Ik was geduldig. De gelegenheid deed zich een paar dagen later voor.

				Werner zou naar Bolzano gaan om naar zijn rug te laten kijken. Toen hij dat aankondigde, zaten we met elkaar aan de lunch. Annelise bood aan met hem mee te gaan. Ik deed hetzelfde.

				Werner sloeg beide voorstellen af, hij kon prima zelf rijden. We zeiden dat we dat geen goed idee vonden.

				Alleen Annelise vond dat.

				Ik rekende tot op de minuut uit hoe lang het zou duren. Uit een keukenla pakte ik de reservesleutels die Werner ons had toevertrouwd. Ik wachtte tot Clara naar bed ging voor haar middagslaapje en zei tegen Annelise dat ik die middag een wandeling ging maken.

				Het was drie uur ’s middags toen ik het huis van Werner binnen piepte.

				Om zes over drie bevond ik me op de tweede verdieping, hijgend.

				Om zeven over drie beklom ik het smalle trapje dat naar het zolderluik leidde. Een paar tellen later rook ik de typische muffe geur van een gesloten ruimte.

				Om tien over drie deed ik het peertje aan dat aan een balk hing. Ik begon te zoeken. Hoewel ik wist dat er niemand in de buurt was en dat niemand me kon horen, al zou ik gaan dansen, deed ik alles zo geruisloos mogelijk.

				Twintig minuten later vond ik de hartvormige doos. Ik zette hem in het licht.

				Er zaten recente vingerafdrukken op het stof.

				Ik maakte hem open.

			

		


		
			
				Zolder

				1.

				Ik deinsde achteruit en slaakte een kreet.

				Een stofwolk en een stapel vergeelde foto’s. Foto’s van kapotte zombies. De zombies waren Markus. Evi. Kurt.

				De kapotte zombies van de Bletterbach.

				Pure horror.

				Deze foto’s moesten afkomstig zijn van de rolletjes die de technici van de forensische dienst hadden volgeschoten op de plaats delict. Waarschijnlijk had Werner ze ontvreemd en misschien had Max dat niet eens gemerkt… Of wist Max hiervan? De vraag kwam en ging in een flits, de vaart van de adrenaline in mijn aderen volgend.

				Close-ups van het letsel. Spieren afgehakt als slachtafval. Geamputeerde ledematen in de modder. Die polaroids waren als gloeiend ijzer dat in mijn ingewanden werd gestoken. En toch kon ik er niet mee stoppen ernaar te kijken.

				De gezichten.

				De gezichten vlogen me op een gruwelijke manier aan.

				Dat van Markus, gehavend door de braamstruiken waarop hij was gevallen, en grote kerven die wel van de nagels van een dier leken te komen. De geterroriseerde uitdrukking van iemand die weet dat hij de dood tegemoetziet.

				Het gezicht van Kurt, verwrongen in een uitdrukking die de essentie van wanhoop was.

				Evi.

				‘Hoi Evi,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Sorry voor dit alles,’ fluisterde ik. ‘Ik had het je nog niet gezegd, maar het spijt me echt.’

				Er lagen nog twee andere dingen in de hartvormige doos.

				De pop. Die was van stof, opgevuld met watten. De pop waarover Clara had gesproken. Zo een die je thuis met lapjes en veel geduld in elkaar zet. Ze had geen gezicht, misschien was het erop getekend met een stift en had de tijd het weggevaagd. Het blonde haar was samengebonden in twee vlechtjes. Ik aaide haar. Ze leek op mijn dochter.

				Toen viel mijn oog op een detail. Er zaten vlekken op. De pop droeg een soort lange ballerinajurk en een wit schort in tiroler stijl. Op dat schort zaten vlekken. Grote, vieze vlekken. De kleur was donker, bruinachtig. Ik wist instinctief wat het was. Ik liet haar uit mijn handen glippen.

				Toen ze viel, maakte dat geen geluid.

				Ik rilde nu niet alleen, ik was ook misselijk. Ik wreef met mijn handen over mijn spijkerbroek in een poging mezelf te bevrijden van het gevoel iets besmets te hebben aangeraakt. Ik begon door mijn mond te ademen, hijgend als een dier. Het andere object durfde ik niet aan te raken.

				Een bijl.

				Het handvat was in twee stukken gespleten, die bijeengehouden werden met een verweerd touw. De snede glinsterde in het licht van het peertje dat boven mijn hoofd bungelde. Ik trok mijn hemd uit en gebruikte dat als handschoen om het hakwerktuig te verplaatsen. Ik zou het hemd verbranden, dacht ik. Het idee om het opnieuw te dragen vond ik net zo akelig als toegeven wat voor vlekken er op de pop zonder gezicht zaten.

				Onder in de doos, weggestopt onder de rest, lag een envelop die ooit geel moet zijn geweest, maar die nu de kleur had van een vissenbuik.

				Ik ademde diep in en pakte hem. Ik liet hem door mijn handen wentelen, niet in staat hem gewoon open te maken en de inhoud te bekijken. Hij was licht. Ik deed er een eeuwigheid over om tot actie over te gaan.

				Twee foto’s, een rechthoekig stukje papier en een in vieren gevouwen blad.

				Vanaf toen verloor ik, geloof ik, mijn tijdsbesef.

				2.

				Ik hoorde hem niet aankomen, ik was mijn gevoel van tijd en misschien nog wel meer verloren. Ik hoorde de auto niet op het tuinpad parkeren en ik hoorde zijn voetstappen niet op de trap. Ik voelde alleen zijn hand die me vastgreep.

				Ik schreeuwde.

				‘Jij,’ zei ik.

				Ik probeerde iets zinnigs uit te brengen. Er kwam niets.

				Werner wachtte.

				Hij ging kermend van de pijn op één knie zitten en pakte de pop. Hij blies erop en streelde haar. Toen legde hij haar weer terug in de hartvormige doos.

				Trillend volgde ik al zijn gebaren.

				Hij nam de twee foto’s uit mijn handen. Dat deed hij behoedzaam, zonder me aan te kijken. Hij veegde ze langs zijn trui en stopte ze terug in de envelop. Vervolgens deed hij daar ook de twee vergeelde papieren bij, het grote en het kleine.

				Hij legde de envelop, het mes van de bijl en het in tweeën gespleten handvat in de doos. Toen deed hij die dicht, nam hem in zijn handen en stond op.

				‘Doe je het licht uit als je naar beneden gaat?’

				‘Waar… Waar ga je naartoe?’ vroeg ik, terwijl er een rilling door mijn lichaam ging.

				‘Naar de keuken. We moeten praten, en dit is niet de meest geschikte plek.’

				Hij verdween en liet me alleen achter.

				Ik liep de trap af en greep me aan de leuning vast. Ik was bang dat mijn benen me niet zouden dragen.

				Ik trof hem op zijn gebruikelijke stoel. Hij had zelfs de haard aangemaakt. Hij gaf me een teken te gaan zitten. Hij had de asbak op tafel gezet, naast twee glaasjes en een fles grappa. Portret van alledaagsheid. Als die doos niet op zijn schoot had gelegen, zou ik denken dat ik een hallucinatie had gehad.

				De bijl. De pop.

				De foto’s…

				Een verzinsel van mijn geest.

				‘Is dit alles?’ vroeg ik.

				Werner leek verbaasd door mijn reactie, minstens zo verbaasd als ik door de zijne.

				‘Ga zitten en drink wat.’

				Ik gehoorzaamde.

				‘Ik denk dat je heel wat vragen hebt, nietwaar?’

				Opnieuw werd ik verrast door zijn toon. Hij leek niet gespannen of geschrokken.

				Het was de Werner van altijd die me een oud verhaal vertelde. Ik weet niet wat ik dan had verwacht, maar in elk geval niet deze gewoonheid: twee glazen grappa en een knisperende haard.

				Werner keek me aan met zijn onpeilbare blik.

				Hij reikte me het glas aan.

				‘Ik heb behoefte aan antwoorden, Werner, of anders zweer ik dat het eerste wat ik doe als ik straks buiten sta de politie bellen is.’

				Hij trok zijn hand terug. Hij plaatste het glas op tafel en streelde de doos.

				‘Zo eenvoudig is het niet.’

				‘Praat.’

				Werner liet zich tegen de rugleuning zakken.

				‘Je moet weten dat ik van haar heb gehouden. We hebben van haar gehouden.’

				‘Je bent een leugenaar. Een vuile moordenaar.’

				Werner pulkte aan een velletje aan zijn duim totdat het begon te bloeden.

				Hij stak zijn duim tussen zijn lippen.

				‘We hebben van haar gehouden alsof het onze eigen dochter was,’ zei hij na een eeuwigheid.

				De inhoud van de envelop. De foto’s van Kurt en Evi die elkaar kusten. Kurt en Evi die zwaaiden. Op beide, in Evi’s armen, een baby.

				Een meisje.

				Blond.

				De naam van dat meisje stond vermeld op het blad dat in vieren gevouwen was. Annelise Schaltzmann, een geboorteakte met het briefhoofd van de Republiek Oostenrijk. Dochter van Eva Tognon, geboren op 3 januari 1985. Een geboortebewijs dat het ondenkbare bevestigde.

				‘Evi en Kurt hadden een dochter.’

				‘Ja.’

				‘Jij hebt haar gehouden.’

				‘Ja.’

				‘Annelise?’

				‘Ja.’

				Ik streek met mijn hand langs mijn gezicht. Toen, ver weg, hoorde ik mezelf de meest verschrikkelijke vraag formuleren.

				‘Heb je ze daarom vermoord?’

			

		


		
			
				De waarheid over de Bletterbach-moorden

				1.

				Ze was zo klein. Ze huilde niet eens. We dachten dat ze dood was. Ze kleefde van het bloed. Je had haar ogen moeten zien, midden in dat bloedbad. Die onschuldige, blauwe ogen. 

				‘Met wie was je?’ vroeg ik.

				‘Met Hannes, Max en Günther.’

				Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Hou op met liegen.’

				‘Je begrijpt het niet, Jeremiah. Annelise… Hij had haar in zijn armen.’

				‘Wie had haar in zijn armen?’

				‘De moordenaar,’ was Werners antwoord.

				Zijn ogen vlamden. Uit de hartvormige doos pakte hij de gele envelop.

				Hij spreidde de foto’s uit. Daarna vouwde hij de geboorteakte open. Ten slotte volgde het stukje rechthoekig papier. Dat was een Oostenrijks rijbewijs. Het stond op naam van Oscar Grünwald.

				Hij liet het me zien.

				‘Hij heeft ze vermoord.’

				‘Waarom?’

				‘Ik ben er jaren geleden mee opgehouden me dat af te vragen.’

				Hij legde het rijbewijs op tafel. Hij bleef een ogenblik zwijgen.

				‘Je liegt,’ zei ik.

				Toen Werner weer begon te praten, had zijn gezicht een wrange trek gekregen.

				‘Het was het eerste wat we zagen toen we bij dat open stuk aankwamen. Grünwald onder het bloed. De bijl in zijn rechterhand en het kleintje op zijn arm.’

				Ik stelde me het tafereel voor.

				Kletterende regen. De modder die onder je voeten weggleed. Fluitende stenen. De boomtoppen buigend onder het geraas van de elementen. Het doffe gebulder van het zichzelf in stand houdende onweer. De in stukken gehakte lijken op de grond.

				Alles.

				Ik hapte naar adem.

				‘Zodra hij ons zag begon hij te schreeuwen. “Monsters! Monsters!” Max en Günther bleven versteend staan. Hannes zag Kurt en ook hij begon te… Heb je ooit een gek horen krijsen? Ik wel, die dag, in de Bletterbach. Maar ik werd zelf ook gek. We werden allemaal gek. Hannes stortte zich op Grünwald, ik ging hem achterna. Met een ijselijke kreet rende Grünwald op hem af. Hij drukte de baby tegen zijn borst en hield de bijl hoog boven zijn hoofd. Deze bijl.’

				Hij wees op de snede die ik niet had durven aanraken.

				‘Ik zag het tracé, alleen in gedachten, maar extreem duidelijk. Het was alsof de tijd stilstond. Ik hoorde niets. Het was alsof iemand het geluid had uitgezet. Maar nog nooit in mijn leven had ik zo’n heldere perceptie van de werkelijkheid.’

				Werners handen gebaarden druk in de keuken van Welshboden. Ondanks de brandende haard was er een ijzige kou in mijn botten gedrongen.

				De ijzige kou van de Bletterbach.

				Van het noodweer.

				Het sobere huis van Welshboden met zijn zolder vol geheimen en de tafel met een fles grappa erop bestond niet meer. Dat was decor, karton. Werners woorden hadden een bres in de tijd geslagen.

				De geur van modder vermengd met die van bloed. Ik nam de geladenheid in de lucht waar.

				De bliksemflitsen.

				En het geschreeuw van Hannes.

				Maar het was Hannes niet die schreeuwde, Hannes was gestorven nadat hij een kogel door de hersenpan van zijn vrouw had gevuurd, doorgeslagen als hij was door de horror in de Bletterbach. Wat mijn zintuigen waarnamen was het fossiel van Hannes’ geschreeuw. Dat al meer dan dertig jaar in Werners hoofd gevangenzat.

				‘De snede droop van het bloed. Dikke donkere klonters. Wie weet hoe lang hij daar al zo stond, met dat kind tegen zijn borst gedrukt en die besmeurde bijl waarmee hij die drie had vermoord. Uren misschien. Ik weet het niet, ik wil het niet weten. Op dat moment zag ik alleen het tracé van de bijl in de lucht en de uitzinnige aanloop van Hannes. Grünwald ging een vierde slachtoffer aan zijn bloedbad toevoegen. Daarom wierp ik me op mijn vriend. Ik greep zijn been vast. Hannes stortte op de grond. De bijl miste hem op een haar. Het gezicht van Grünwald, Jeremiah… Zijn blik…’

				Werner wreef met zijn handpalmen over zijn broek. Hij wreef krachtig.

				De realiteit ging nog dieper aan flarden.

				Ik rook de geur van de modder, vermengd met die van angst.

				‘Hij liep op ons af. In vertraagd tempo. Grünwald zwaaide met de bijl als een oorlogstrofee, met het kind tegen zijn borst gedrukt. Zo stevig dat ik dacht dat ze zou stikken. Hannes had zijn hoofd gestoten, er zat een snee op zijn voorhoofd. Toen ik bloed zag, kwam het geluid weer terug.’

				Werner schudde zijn hoofd.

				‘Ik weet niet waarom.’

				Er stroomde een zweetdruppel van zijn slaap omlaag naar de ronding van zijn kaak.

				Toen verdween hij.

				Hij leek wel rood.

				‘Ik dacht eraan hoe Hannes’ bloed zich zou vermengen met dat van zijn zoon. Dat vond ik afgrijselijk. Toen stond Grünwald voor me. Hij leek wel tien meter. Een reus, een boswezen uit een legende. Zijn ogen puilden uit hun kassen, er zat bloed op zijn gezicht, bloed op zijn kleding.’

				Werner greep naar de fles grappa en nam een grote slok. En nog een.

				‘Ik heb in mijn leven heel wat doden en gewonden gezien. Ik heb gebroken ledematen gezien. Ik heb een vader het been van zijn zoon naar de vallei zien dragen, ik heb zonen gezien die me op hun knieën smeekten een vader te redden wiens schedel was opengereten door een rots. Ik heb gezien wat de zwaartekracht met een lichaam doet na een val van vierhonderd meter. Ik heb zelf meerdere keren geriskeerd te sterven. Ik heb hem zien komen, de dood. Als een snelle zucht die je meeneemt. Maar op die dag, in de Bletterbach, was de dood een reus met een bijl in zijn hand die me bezeten aankeek.’

				Werner staarde me aan. ‘Hij was de Krampus. Geen roede of hoorns, maar het was de Krampus. Hij was de duivel. En… Ik hoorde hem lispelen.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Iets als een toverformule. Of een vervloeking. Ik weet het niet. Ik verstond het niet, een bliksem rukte op nog geen tien meter afstand een boom om. Mijn oren floten, mijn trommelvliezen waren kapot. Maar het was een zin zonder betekenis, misschien wel de tekst van een gek. Ik heb er jaren over nagedacht.’

				Werner streek met zijn hand door zijn witte haar.

				Ik voelde een leegte in mijn maag. Ik wist het. Het was geen zin zonder betekenis. Het was een woord in het Latijn.

				Met mijn handen stijf geworden van een kou die van een andere plek en uit een andere tijd kwam, frommelde ik in mijn zak en haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik zocht de afbeelding op die Mike me had gestuurd, en liet het schermpje toen aan Werner zien.’

				‘Wat is dat?’

				‘Jaekelopterus Rhenaniae. Waren dat Grünwalds woorden?’ 

				Werner herhaalde ze zacht in zichzelf, meer dan één keer, als een mantra, een gebed. Zijn blik was lichtjaren van Welshboden verwijderd.

				‘Ja!’ riep hij plotseling. ‘Dat is het. Jaekelopterus Rhenaniae. Hoe weet jij dat?’

				‘Grünwald was ervan overtuigd dat die nog voorkwam, in de Bletterbach. De Jaekelopterus Rhenaniae is een voorouder van de schorpioen die uitstierf tijdens het Perm, de periode waaruit de oudste lagen van de kloof dateren. Dit is het monster waar hij op doelde. Het monster…’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

				‘Evi had zijn carrière vergald met een publicatie die zijn theorieën afbrandde. Grünwald was het zwarte schaap van de academische wereld geworden. Een paria.’

				Ik herinnerde me Max’ woorden.

				‘Hij was alleen. Hij had niemand. Behalve,’ ik wees naar de display van mijn mobiel, ‘zijn obsessies. Hij ging op jacht naar monsters en toen Evi tussen hem en die monsters kwam te staan, werd hij zelf een monster.’

				Ik bestudeerde Grünwalds gezicht op het rijbewijs. Een hoog voorhoofd, een beginnende kaalheid. Kort haar, donkere, samengeknepen ogen, alsof hij bijziend was maar zich schaamde voor een bril.

				Ik pakte de foto’s van het bloedbad. Ik legde ze naast elkaar op tafel, als de stukjes van een mozaïek van de horror.

				Ik streek er met mijn vinger overheen. Mijn vingertop brandde.

				‘Afgesneden benen. Armen. Een onthoofd lichaam. De Jaekelopterus slaat op die manier toe. Klauwen van zesenveertig centimeter.’

				Ik ging zitten.

				‘Hij was gestoord. Gestoord.’

				Ik wilde het niet geloven. Het leek absurd, maar tegelijkertijd paste alles in elkaar.

				Plotseling werd het verhaal over Grünwald een perfecte reeks punten die bijeen werden gehouden door één lijn die begon bij a, langs b liep en vervolgens, in de Bletterbach, bloedrood kleurde. De bewijzen lagen allemaal voor me op tafel.

				En als dat bewijs niet genoeg was, bevond een deel van mij zich in de Bletterbach, in april van het jaar 1985. Mijn rug was versteend.

				Ik kon hem zien.

				Ik kon hem die vloek horen sissen, miljoenen jaren oud.

				Jaekelopterus Rhenaniae.

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Grünwald slaakte een vreselijke kreet. Maar Günther was sneller. De bliksem had hem uit zijn shock gehaald. Hij sprong als een furie boven op hem. Hij greep hem bij zijn heupen en smeet hem tegen de grond. Het kind rolde door de modder en als Max niet zulke snelle reflexen had gehad, was ze naar beneden gestort. Ze begon te huilen. Het was het gejank van een kitten, niet dat van een kind. Intussen vocht Günther met Grünwald. Ik stond op en schoot hem te hulp. Ik sloeg blindelings. Ik trok de bijl uit de handen van die klootzak. Ik stak hem in de lucht en schreeuwde totdat mijn stembanden scheurden. Dat was een reactie die me vreemd was, het was iets dierlijks. Toen merkte ik dat het handvat glibberig was van het bloed. Ik schreeuwde opnieuw, dit keer van afschuw.’

				Hij wees op het samengebonden handvat. ‘Ik sloeg het kapot tegen een rots. Ik sloeg totdat mijn vingers ervan bloedden. Toen ik klaar was, vocht Günther nog steeds met Grünwald. Hij had zijn gezicht omgebouwd tot een vormloze verzameling blauwe plekken. Hij vermoordt hem, dacht ik. Maar weet je wat het is, Jeremiah?’

				Ik liet de vraag in de lucht hangen.

				‘Ik wilde ook dat dat beest stierf.’

				Beest, zei hij.

				‘Maar,’ ging Werner na een eeuwigheid verder, ‘ik wilde niet dat Günther een moordenaar werd. Günther was een gevoelsmens, met een puur hart. Als ik hem Grünwald had laten vermoorden, zou hij door wroeging worden achtervolgd. Ik slaakte een kreet. Günther stopte, zijn handen dropen van het bloed. Grünwald, die onder hem lag, kreunde zachtjes. Er kwamen bellen van bloed uit zijn mond. Ik voelde geen medelijden. Ik beval hem te stoppen. En Günther, wie weet uit gewoonte, gehoorzaamde.’

				Een zucht.

				‘Max had ondertussen het gezicht van het kindje schoongeveegd. Ze was gestopt met huilen, maar trilde van de kou. We verwarmden haar zo goed we konden. Hannes zat intussen bij het lichaam van zijn zoon geknield en snikte alsof hij nooit meer zou ophouden.’

				Werner haalde diep adem. Er kwam haast geen einde aan.

				‘Ik wist dat ik gek zou worden als ik daar midden in die slachtpartij zou blijven zonder iets te doen. Net als Hannes. Ik moest een beslissing nemen. En ik deed mijn voorstel.’

				‘Welk voorstel?’ fluisterde ik.

				‘Er bestaan drie soorten gerechtigheid, Jeremiah. Je hebt de gerechtigheid van God. Maar God keek die dag een andere kant op. Er kwam geen engel naar ons toe die ons de weg wees die we moesten volgen. Er was alleen een kind dat bijna stierf van de kou, het gejank van Hannes, de bezeten blik van die gek en al dat bloed.’

				Een pauze.

				‘Dan heb je de gerechtigheid van mensen. We hadden Grünwald kunnen vastbinden en hem naar het dal kunnen slepen. Hem aangeven bij de politie. Maar ik had met de gerechtigheid van mensen van doen gehad, en die was me niet bevallen. Herinner je je hoe de Reddingsbrigade Dolomieten ontstond?’

				‘De expeditie waarbij je vrienden om het leven kwamen?’

				‘Ik kreeg een proces aan mijn broek. Er werd gezegd dat het mijn schuld was. Aangezien ik de enige overlevende was, werd bepaald dat ze door mijn nalatigheid waren gestorven. Wat wist die rechter er nou van? Wat wist hij ervan hoe je je voelt als je het veiligheidstouw moet doorsnijden waarmee je vastzit aan een compagnon met een gebroken rug? Wat wist hij ervan met zijn wetten, van wat er in de bergen gebeurt? Niks. Voor hem gold alleen maar dat ik leefde en de anderen niet meer. Dus moest ik gestraft worden.’

				‘Wee de levenden,’ zei ik.

				‘Ik werd vrijgesproken dankzij een subtiele vondst. Dezelfde wet die me in staat van beschuldiging had gesteld, pleitte me ook weer vrij vanwege een lid dat god weet wanneer en door wie was geschreven.’

				Werner schudde krachtig zijn hoofd. ‘Niks menselijke gerechtigheid.’

				‘Wat is de derde vorm?’

				‘Die van onze voorvaders.’

				Hij kruiste zijn armen voor zijn borst, in afwachting van mijn reactie. Die kwam niet. Ik bleef roerloos zitten tot zijn verhaal verder ging.

				‘Onze voorvaders kenden de berg. Onze vaders richtten gebeden aan de rotsen en verwensingen aan het ijs. In hun tijd bestond de rechtspraak die we nu zo hoog schatten nog niet. Je werd als slaaf geboren en je stierf als slaaf. Ze leden honger en dorst. Ze zagen hun kinderen sterven als dieren. Ze begroeven ze in de harde grond en zetten nieuwe op de wereld in de hoop dat die het wel zouden redden.’

				Hij keek omhoog, naar het plafond en daar voorbij.

				Voorbij de hemel.

				Voorbij de ruimte.

				‘Onze voorvaders hadden een manier om het bloed van de levenden te stelpen.’

				Ik merkte dat ik mijn adem inhield. Werners woorden troffen me in mijn borst als spijkers. De grote, dikke spijkers van een doodskist. Ik stootte de lucht uit.

				In de tussentijd was Werner opgestaan en had hij de plattegrond op tafel uitgevouwen.

				‘Dit is de plek waar we hem vonden, vastbonden en op onze schouders hesen. We hoefden niets te zeggen. We kenden de gerechtigheid van onze voorvaders allemaal. We droegen hem om beurten, Günther, Max en ik. Hannes niet, Hannes deed niets dan huilen en zijn zoon roepen. Hij smeekte om vergiffenis voor het feit dat hij hem niet had begrepen, hem nooit had gezegd hoe trots hij op hem was. Maar de doden zijn doof voor onze smeekbedes, dus probeerden we hem te troosten. Zinloos. Hij luisterde niet eens naar ons en misschien’ – hij zuchtte – ‘misschien omdat ook wij, terwijl we die rotzak naar de grotten sleepten, dood waren.’

				Ik versteende.

				‘De grotten.’

				Werner tokkelde op de plattegrond om de exacte plek aan te wijzen. ‘Hier hebben onze voorvaders eeuwenlang moordenaars, verkrachters en ruzieschoppers in gegooid. Wie bloed had vergoten, wie Siebenhoch had geprobeerd te verwoesten, eindigde daar. Het maakte niet uit of hij rijk of arm was, van adel of volks. De grotten zijn groot en donker. Ze verwelkomen iedereen.’

				Zag ik een duivels lachje op zijn gezicht? 

				Ik bad dat het niet zo was.

				‘Heksen,’ mompelde ik terwijl ik terugdacht aan wat Verena me had verteld, ‘ook heksen kwamen daar terecht.’

				‘Ja.’

				‘Heksen waren onschuldig.’

				‘Het waren andere tijden. Wij wisten dat Grünwald schuldig was. En we gooiden hem daar naar beneden.’

				‘Waren jullie… Waren jullie niet bang dat hij zou ontkomen?’

				Werner liet een schamper geluid horen. ‘Niemand is ooit uit de grotten van de Bletterbach ontsnapt. Het is daar de hel. Herinner je de mijn nog? Soms groeven de mijnwerkers de verkeerde wand weg en stierven ze de verdrinkingsdood. Er zijn meren, onder de Bletterbach. Sommigen hebben het zelfs over zwavelputten. Er zit een hele wereld onder.’

				‘En daar wierpen jullie hem in.’

				‘Daar hoorde hij thuis. Max en ik deden de afdaling, en Günther schreeuwde ons vanaf de oppervlakte af en toe iets toe. Toen zijn stem nog net een fluistering was, vonden Max en ik een put. Ik heb nooit eerder zo’n ondoordringbare duisternis gezien. Het leek een gigantisch boos oog.’

				‘Leefde Grünwald nog?’

				‘Hij ademde. Hij hapte naar lucht. Ja, hij leefde. Günther was geen moordenaar. Voordat ik Grünwald in de put gooide, pakte ik zijn rijbewijs af, dat was het enige document dat hij bij zich droeg.’

				‘Waarom?’

				‘Om twee redenen. Omdat ik niet wilde, als de ondergrondse stromingen zijn lijk weer aan de oppervlakte zouden brengen, dat zijn identiteit werd ontdekt. Hij verdiende geen naam op zijn graf. En ook omdat ik iets wilde wat me aan de woede herinnerde die ik op dat moment voelde. Ik wist dat die vroeg of laat zou verdwijnen. En ik wilde die voor eeuwig levend houden. Als ik voel dat hij afzwakt, ga ik naar zolder, maak deze doos open en kijk dit hoerenjong in zijn ogen. Dan komt de woede terug en daarmee ook het gevoel dat ik had toen ik Grünwald de grotten in wierp. Het gevoel dat ik voor gerechtigheid zorgde.’

				‘De gerechtigheid van de voorvaders.’

				‘Toen we weer boven kwamen, had Hannes een afwezige blik, terwijl Günther trilde als een blad.’ Werner sloeg zijn armen over elkaar en richtte zijn blik naar het plafond. ‘Jaren later… Dat was kort voordat hij stierf door dat auto-ongeluk, kwam ik hem straalbezopen tegen.’

				‘Hier in Siebenhoch?’

				Werner schudde zijn hoofd. ‘Nee. In Cles, waar ik woonde. Hij wilde een last van zijn schouders werpen. Hij bleef maar vloeken en zichzelf slaan met een bos sleutels. Hij bloedde. Hij leek wel gek geworden. Günther had als laatste de opening van de grot verlaten en zei dat hij toen wij al uit de buurt waren, stemmen had gehoord, vrouwenstemmen. Ze riepen om hulp. Ze vormden een koor, dat was precies wat hij zei, een koor.’

				‘Jezus…’

				‘We waren gek, die nacht.’

				‘Wat gebeurde er met het kindje?’

				Ondanks de geboorteakte en de foto’s lukte het me niet haar bij haar naam te noemen.

				‘We vonden een schuilplaats, hoe armoedig ook. We stookten een vuur. We wiegden haar om beurten. Ze was uitgehongerd. We hadden alleen maar water en suiker voor haar. Ze had een dokter nodig, maar dat noodweer bleef er maar op los beuken.’	 

				Werner begon op de tafel te slaan.

				‘Het was een bombardement van regen, bliksemflitsen, donderslagen. Het duurde eeuwen. Eeuwen die ik gebruikte om te denken.’

				‘Waaraan?’

				‘Aan het meisje. Ze was geboren in Oostenrijk, nadat Kurt en Evi waren verhuisd, maar ze hadden het er in Siebenhoch nooit over gehad…’

				‘Ze waren niet getrouwd.’

				‘Precies. Kurt was bang voor zijn vaders reactie. Markus wist van het kind, maar die was gestorven tijdens zijn vluchtpoging voor de gek die we net in de grotten hadden gesmeten. Aan wie moest dat kind worden toevertrouwd? Er waren maar twee opties. De familie van Kurt en de moeder van Evi.’

				‘Die alcoholverslaafd was.’

				‘Precies.’

				‘Waren er geen andere familieleden?’

				‘Er was Evi’s vader, maar waar hing die uit? En vooral, zou je dat kind toevertrouwen aan een man die zijn vrouw had verlaten na haar te hebben veranderd in een hoer die altijd dronken was? En hij was ook nog eens agressief.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dus toen besloot je haar te houden.’

				‘Nee, ik besloot dat ik Hannes zou helpen de voogdij over haar te krijgen. Ik dacht dat Günther ook zijn broer Manfred erbij zou kunnen betrekken…’

				‘Waarom Manfred?’

				‘Manfred wist hoe de bureaucratie in elkaar stak, en in die tijd begon hij wat vrienden te maken in de politiek. Allemaal dingen die ons van pas konden komen. Een risico, maar… Dat was wat ik die nacht besloot. Toen keerden we terug. Het was donker en koud. Siebenhoch was van de rest van de wereld afgesneden. We vertrouwden Hannes aan Helene toe: ze waren allebei kapot van de dood van Kurt. Maar wat Hannes een paar uur later zou doen, kon ik niet vermoeden…’ Een zucht. ‘Ik zou een paar dagen voor het kind zorgen. Max en Günther waren vrijgezel, ik was de enige met een echtgenote, begrijp je?’

				‘Je nam haar mee naar huis.’

				‘Herta… Je had haar gezicht moeten zien. Ze was geschrokken, doodsbang, woedend op mij omdat ik mijn leven geriskeerd had, maar toen ze het meisje zag, werd ze iemand anders. Ze nam haar in haar armen, verschoonde haar, waste haar, gaf haar te eten, en toen Annelise sliep, luisterde ze naar het hele verhaal.’

				‘Ook het gedeelte van de grot?’

				‘Ze zei dat we de juiste beslissing hadden genomen.’

				Ergens in de verte hoorde ik de roep van een kraai.

				De vlammen in de haard waren smeulende as geworden.

				‘Die nacht vermoordde Hannes Helene, ze vonden hem in catatonische toestand met zijn geweer nog in zijn hand. Max kwam het me zeggen. Hij vloog als een bezetene naar mijn huis, hij ramde bijna de deur uit zijn voegen. De wegen zouden snel schoongeveegd worden, ze zouden Hannes arresteren en het kind zou worden toevertrouwd aan de kinderbescherming.’

				‘Besloot je haar op dat moment bij je te houden?’

				‘We besloten het allemaal samen, Max, Günther, Herta en ik.’

				‘Met welk recht?’

				‘Dat meisje verdiende het niet in een weeshuis op te groeien. Dat verdient niemand.’

				Werner wond zich op, hij leek geïrriteerd.

				‘Wij zouden haar opvoeden en haar de liefde geven die Evi en Kurt haar niet meer konden geven. Waarvan iemand,’ schreeuwde hij nu, ‘had besloten dat ze die haar niet meer konden geven. Door ze in stukken te hakken. In stukken!’

				Hij greep naar het handvat van de bijl en knalde het op de vloer.

				‘Maar het was en bleef ontvoering. Van een minderjarige.’

				‘Denk ervan wat je wilt, Jeremiah. Maar probeer het te zien zoals wij het toen zagen.’

				‘Hoe gingen jullie te werk?’

				‘We moesten de sporen uitwissen. We gingen terug naar de Bletterbach. We kamden de open plek uit op zoek naar alles wat de politie naar het bestaan van Annelise kon leiden. De pop, een zuigfles. We haalden alles weg. We haalden ook weg wat er over was van de bijl. We waren bang dat de politie erin slaagde digitale vingerafdrukken te vinden die het hele kaartenhuis deden instorten.’

				Ik dacht aan wat Max me had laten zien van het onderzoek van de forensische dienst.

				‘Verloren moeite.’

				‘Dat weten we nu, maar toen? We waren net op tijd in het dorp terug om de rupsbanden van de burgerbescherming hun zegerijke intocht te zien maken.’

				‘Annelise...’

				‘Ik sloot me in huis op en wachtte op de resultaten van het eerste rechercheonderzoek. Ik ging boodschappen doen in Trento uit vrees dat iemand me zou zien met een tas vol babypap en luiers. Overal zag ik politie die klaarstond om me te arresteren. Ik was zelfs bang voor schaduwen. Zodra het onderzoek officieel was afgerond, vertrokken Herta, Annelise en ik. In het holst van de nacht stapten we in de auto en vluchtten we weg.’

				‘Naar Cles?’

				‘Dat denken de mensen. Nee. Dat zou onvoorzichtig zijn geweest. Manfred hielp ons. Ja, ook Manfred weet dit. Hij bezat een huis in Merano, een klein appartement. Ver genoeg om door niemand herkend te worden. We doken bijna een jaar onder. Manfred en Max hielpen ons aan valse documenten. Ze hebben me nooit verteld hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen en ik heb het ze nooit gevraagd. Maar ze deden het. En het werkte. Toen pas verhuisden we naar Cles.’

				Werner stak een sigaret op. Hij zag bleek, zijn voorhoofd was gegroefd door diepe rimpels.

				Het verhaal liep ten einde.

				‘Max en Günther hadden in de tussentijd praatjes verspreid. Herta zwanger: een moeilijke zwangerschap waardoor ze behandeling nodig had, wat mij had doen besluiten uit de Reddingsbrigade te stappen, omdat ik bang was dat mijn dochter wees zou worden. De tijd verstreek en de mensen vergaten ons. Toen we voor een korte vakantie in het dorp waren, noemde iedereen Annelise bij naam, alsof ze haar al een leven lang kenden.’ Werner haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat dat met praatjes. Maar er is nog iets wat je moet weten.’

				‘De dood van Günther.’

				Werner kruiste zijn armen over zijn borst, zijn ogen waren vochtig.

				‘Günther, ja. De laatste keer dat ik hem zag, in 1989, was hij al helemaal de weg kwijt. Hij had het rapport van Evi gevonden en had zich in zijn hoofd gehaald dat zijn broer met Grünwald onder één hoedje speelde. Hij wilde hem vermoorden, dat zei hij me luid en duidelijk. Ik probeerde hem ervan af te brengen. Hem duidelijk te maken dat dat volslagen belachelijk was. Maar een paar dagen later…’

				‘Het auto-ongeluk.’

				‘Zijn geest kon het niet meer aan. Hij pleegde zelfmoord. Günther is het laatste slachtoffer van de Bletterbach.’

				Hij was klaar. Hij vulde een glas met grappa en hield het me voor.

				Deze keer nam ik het aan.

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Nu is het aan jou, Jeremiah. Je moet beslissen. In welke gerechtigheid geloof je?’

				Ik wist het niet, dus antwoordde ik met een vraag. ‘Waarom heb je nooit iets aan Annelise verteld?’

				‘In het begin wilde ik dat doen. Ik nam mezelf voor te wachten tot ze achttien was, rijp genoeg om het te begrijpen. Daarom bewaarde ik die hartvormige doos. Ik wist dat mijn woorden zonder bewijs haar alleen maar zouden verwarren. Misschien zou ze denken dat haar pa helemaal gek geworden was. Toen realiseerde ik me dat achttien jaar helemaal niks was. Ze was nog een kind, ook al had ze zich bij een rijschool ingeschreven en droomde ze van Amerika. Ik praatte er met Herta over en samen besloten we dat alleen een moeder zou kunnen aanvaarden wat zij en ik in 1985 hadden gedaan…’

				‘En toen Clara werd geboren…’

				‘Toen woonde Annelise aan de andere kant van de oceaan en lag Herta op sterven. Had het zin om erover te beginnen?’

				‘Nee.’

				‘En nu, Jeremiah. Wat voor zin heeft het nu om haar dit hele verhaal te vertellen?’

				Er waren minstens duizend antwoorden op de vraag die Werner op me liet neerdalen als een loden last.

				‘Voor de wet van de mensen zou Annelise moeten weten dat haar vader in die kloof is gestorven en dat de man die zijn plaats heeft ingenomen,’ zei ik met hangend hoofd, ‘een moordenaar en een ontvoerder is. Voor de wet van God…’ Ik richtte mijn hoofd weer op. ‘In dit onderwerp ben ik niet erg thuis. Maar ik denk dat dit hele verhaal voor de wet van God weinig belang heeft, en als het dat heeft, is Annelises opvoeding in een liefdevol gezin in plaats van in een instelling of erger, de juiste weg geweest.’

				Werner knikte.

				Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Kortom, een stem voor en een stem tegen.’

				‘En de gerechtigheid van onze voorvaders?’

				Ik opende bedroefd mijn armen. ‘Kijk naar mij, Werner. Ik ben een immigrantenzoon, ik weet niet eens wie het zijn, mijn voorvaders, en om eerlijk te zijn heeft dat me ook nooit beziggehouden. Ik heb maar één vader. Een arme man die zijn hele leven heeft staan zwoegen op hamburgers van vijftig cent per stuk om mijn schoolgeld en de tandarts te betalen.’ Mijn stem brak even. ‘Maar ik kan voor mezelf spreken. Ik weet niet of wat je me hebt verteld onzin is of waarheid. Maar ik weet dat je oprecht was, en dat je in dit krankzinnige verhaal gelooft. Krankzinnigen kunnen heel overtuigend zijn.’

				Werner keek me een paar tellen aan. Hij nam een trek van zijn sigaret, hoestte en wierp hem in de haard.

				‘Wat je ook besluit, wacht niet te lang.’ Werner boog zich naar me toe, zijn valkenogen doorboorden me. ‘Want ik ga dood.’

				‘Hoe…’

				‘Die rugpijn. Dat is geen rugpijn. Ik heb kanker. Niet-operabel.’

				Ik was met stomheid geslagen.

				‘Annelise…’ kon ik nog uitbrengen.

				‘Ze hoort dit niet van jou.’

				‘Maar…’

				‘Wat ben je van plan, Jeremiah?’

				2.

				Toen ik Welshboden verliet, rook de maartgeur nog naar sneeuw, maar daaronder was de stank van ontbinding al ruikbaar. Ik voelde een soort moeheid van de natuur om me heen, een moeheid die ook de mijne was.

				Ik ging achter het stuur zitten, mijn armen zwaar alsof ik de hele middag boomstammen had gesjouwd. Mijn hoofd bonkte van de schreeuwen in de Bletterbach.

				Tijdens Werners relaas had ik mijn kaken zo stevig op elkaar geklemd dat ze pijn deden. Ik had het gevoel alsof ik in een vergiftigd stuk fruit had gebeten. Ergens dreef een slang de spot met me.

				Nu weet je het, zei ik tegen mezelf.

				Nee, nu weet je helemaal niks.

				Ik liet me uitgeput op het stuur zakken.

				Ik was verscheurd. Aan de ene kant voelde ik dat het eerlijker was om met Annelise te praten. Om haar alles te zeggen wat Werner me zojuist had verteld. Aan de andere kant vond ik dat ik daar het recht niet toe had. Dat was Werners taak. Ik haatte hem erom dat hij mij voor die keus had gesteld. Het was een ondraaglijke last die hem toebehoorde, niet mij. Ik sloeg op het stuur met de weinige energie die ik nog in mijn lijf had. Het was niet eerlijk. Maar wat was er eerlijk in dit verhaal?

				De dood van Evi? Die van Kurt en Markus?

				En Grünwald?

				Had hij geen recht gehad op een eerlijk proces? De gerechtigheid van de mensen, zoals Werner het geringschattend noemde, is niet feilloos, maar neigt ertoe de zwakken te straffen. Toch is het wat ons onderscheidt van de wilde dieren in het bos.

				Dacht ik dat echt?

				Had ik in Werners positie echt op een andere manier gehandeld? Als Annelise was toevertrouwd aan de kinderbescherming of aan een drankverslaafde moeder, was ze dan dezelfde Annelise geweest van wie ik hield? Had ze dezelfde dromen gehad die haar in mijn armen hadden gedreven? Of was ze voorbestemd geweest voor een leven vol vernederingen?

				Wat was bijvoorbeeld het verschil tussen de vrouw van wie ik hield en Brigitte?

				Dat was er niet of nauwelijks.

				Ik slaakte een diepe zucht.

				Ik startte de motor en trapte de koppeling in.

				3.

				Deze keer was ik niet vriendelijk of begrijpend. Ik duwde Verena opzij, waardoor ze bijna viel. Ik had alleen maar oog voor Max, die midden in de kamer stond. Voor het eerst zag ik hem in vrijetijdskleding.

				‘We moeten praten,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Kom met me mee.’

				‘Jullie hebben niets om over te praten en jij maakt dat je hier wegkomt,’ gilde Verena.

				Ze had mijn ogen uitgestoken als Max er niet tussen was gesprongen en haar tegenhield. Terwijl hij haar een kus gaf, zei hij: ‘Wacht buiten op me, Salinger.’

				Ik sloot de deur.

				Ik hoorde Verena’s geschreeuw en Max’ stem die haar probeerde tot bedaren te brengen. Toen stilte. Eindelijk ging de deur open. Een lichtspleet die meteen weer verdween. Daar was Max, zijn handen in zijn zakken, een gedoofde sigaret tussen zijn tanden, in afwachting van mijn woorden.

				‘Weet zij het?’

				Hij nam me lang op.

				‘Weet zij wát?’

				‘Van Annelise.’

				Max trok bleek weg, of dat dacht ik tenminste. Er was niet veel licht, ik zou het niet kunnen zweren. Wat zeker is, is dat zijn lichaam schokte. Hij pakte me bij een elleboog, en trok me bij de deur weg.

				‘Laten we wat gaan lopen.’

				‘Werner heeft me alles verteld.’

				‘Alles?’

				‘Grünwald. De grotten. De dochter van Evi en Kurt. En Günther.’

				Max stond stil bij een straatlantaarn. Hij stak de sigaret op.

				‘Wat wil je nog meer weten?’

				‘Hoe hebben jij en Manfred het voor elkaar gekregen om de sporen van het kind uit te wissen?’

				Max glimlachte. ‘De computers uit die tijd leken nergens op. En wie had er een? Wij niet. De bureaucratie werkte op papier. Een grote logge olifant, blind en dom. En vergeet het ijzeren gordijn niet.’

				‘Oostenrijk was een bevriend land.’

				‘Klopt, als Annelise in Oost-Duitsland of in Polen was geboren, had dat me een hoop hoofdbrekens gescheeld. Maar Oostenrijk was geen geallieerde, het had zichzelf neutraal verklaard. Maar dat is politiek en jou interesseren vooral de praktische details, nietwaar?’

				‘Mij interesseert alles.’

				‘Waarom?’

				Ik ging dichter bij hem staan en keek hem in de ogen. ‘Omdat ik wil begrijpen of jullie me lulkoek verkopen. Omdat ik wil begrijpen of ik het leven van de vrouw van wie ik hou moet vergallen of niet.’

				Max keek om zich heen. ‘Je maakt er een drama van.’

				Ik duwde hem weg en stak een sigaret op. De vlam van de aansteker verblindde me.

				‘Ga verder.’

				‘Denk aan de wereld waarin we leefden. De Koude Oorlog. Spionnen. Hier was er terrorisme. Er werd gezegd dat de terroristen basissen over de grens hadden. En dat bleek ook zo te zijn, sommigen zijn er nog steeds daar, in Oostenrijk. Om naar Innsbruck te gaan, moest je langs de douane. Een paspoort was niet nodig, er golden toen al internationale verdragen, maar er was behoorlijk wat politie.’ Max deed met zijn rechterarm het gebaar na van een slagboom die omhoog en omlaag ging. ‘Aan de ene kant de Italiaanse, aan de andere kant de Oostenrijkse. De Brennerpas oversteken kostte aardig wat tijd. Maar beide landen hadden iets gemeen: de bureaucratie. Toen we besloten dat Werner en Herta het kind zouden opvoeden, begreep ik dat ik samen met Manfred een goocheltruc kon wagen. Günther was nooit een hoogvlieger geweest, Werner was te bang en te bekend om zoiets aan te durven, zoiets…’

				‘Illegaals?’

				‘Riskants. Vergelijk het met een openhartoperatie. Heb je Werners handen gezien?’

				Hij glimlachte.

				Ik vertrok geen spier. Ik registreerde elk woord dat hij zei. Bij de eerste tegenspraak, de eerste aarzeling…

				‘Ga verder.’

				‘We moesten aan een overlijdensakte komen voor een kind van Annelises leeftijd. Een Italiaanse overlijdensakte voor een Oostenrijks kind. Daar zorgde ik voor. Dat was makkelijk, ik herinnerde me een kind dat aan de voet van de Marmolada was gestorven. Daarop wijzigde ik de gegevens in die van Annelise. Ik bevuilde het een beetje, alsof de fax niet goed werkte. Ik stuurde het naar de Oostenrijkse ambassade en wachtte tot het geregistreerd was en weer naar het vaderland werd teruggestuurd. Ik moest tijd winnen. Tijd om antwoord te geven op de vragen van die idioot van een kapitein Alfieri.’

				‘Het heeft jou nooit geïnteresseerd dat hij de schuldige opspoorde, toch? Jij wilde hem op het verkeerde been zetten.’

				‘Dat is juist gezegd. Ik werd een grap, maar grappen maken aan het lachen, ze doden niet. De schuldige had ik al vermoord, wat ik nu deed, was de onschuldigen beschermen. Werner, Günther, Herta en Annelise.’

				Het archief in Huize Krün kreeg een heel andere betekenis in het licht van deze onthullingen.

				‘Daarom heb je de dossiers ontvreemd zodra je de kans kreeg.’

				‘Aanvankelijk was ik van plan ze te verbranden. Maar toen dacht ik bij mezelf dat het beter zou zijn om ze te bewaren. Voor het geval dat…’

				‘Dat er iemand kwam snuffelen?’

				‘Zo iemand als jij, ja.’

				Ik gaf geen antwoord. Ik haalde diep adem. Ik wachtte tot Max verderging.

				‘Ik ging naar Oostenrijk, in uniform. Een uniform van de carabinieri. Dat had ik speciaal gekocht en gooide ik bij het afval voordat ik de grens weer overstak op weg naar huis. Ik vroeg de overlijdensakte van Annelise Schaltzmann aan. Ik zei dat ik die nodig had voor een officieel onderzoek. Ik loog natuurlijk, maar dat had niemand in de gaten. Ze gaven het, en dit keer was het een authentieke overlijdensakte. Annelise Schaltzmann was overleden aan nierfalen in het ziekenhuis van Belluno.’

				‘Dat is een kat die in zijn staart bijt.’

				‘Dat is bureaucratie. Maar toen kwam het gevaarlijkste.’	

				‘Annelise moest herboren worden. Ze moest Annelise Mair worden.’

				‘Precies. Het enige moment waarop ze ons hadden kunnen snappen. Manfred had contacten, hij stond zijn mannetje. Daarom, en om het feit dat hij Günthers broer was, deden we een beroep op hem. Op 9 september 1985 stak een ambtenaar van de burgerlijke stand van Merano die tegen zijn pensioen aan liep een leuk bedrag in zijn zak, kneep een oog dicht en schreef Annelise in het geboorteregister in. Het meisje van de Bletterbach was voor de tweede keer geboren. Niemand had iets in de gaten. Als het niet tragisch was, zou je je er dood om lachen. We hadden het hele bureaucratische apparaat van maar liefst twee landen bij de neus genomen. En we waren ermee weggekomen.’

				‘Tot vandaag.’

				Max kneep zijn ogen halfdicht. ‘Wat ben je van plan?’

				‘Dat vraag ik me ook nog af, Max.’

				4.

				Clara vertelde me wat ik moest doen. Haar wanhopige stem, die nacht, in mijn droom.

				5.

				De lichten in huis brandden niet. Mijn gang werd belicht door een spookachtige aura, een lichtgevende gloed. Op de tast liep ik rond, probeerde ik me te oriënteren.

				De wanden, waarvan ik de aanwezigheid gewaar werd, waren zo ver weg dat ik de rest van mijn dagen zou kunnen lopen zonder ze te bereiken. En toch wist ik dat dit het huis in Siebenhoch was.

				In de logica van de droom was dat zo.

				Ik voelde een onbeschrijflijke angst. Ik wist niet waarom, ik wist alleen dat ik, als ik stilstond, alles zou verliezen. Ik was niet op de vlucht. Het was niet zo’n droom waarin schaduwen zonder gezicht op de loer staan klaar om je te grijpen. Nee, ik was aan het zoeken.

				Maar ik wist niet wat.

				Ik begreep het toen ik Clara’s stem begon te horen die me wanhopig riep. Ik probeerde haar roep te beantwoorden, tevergeefs. Mijn lippen waren verzegeld. Dus begon ik te rennen om op de plek te raken waar haar stem het hardst klonk. Het was een ronde kamer, met een rotswand. Witte rots waar bloed vanaf druppelde. In het midden van de kamer: een put.

				Ik keek erin.

				Daar was Clara.

				Toen, terwijl mijn dochter smekend mijn naam bleef roepen, wierp ik me in dat immense zwarte boze oog.

			

		


		
			
				Het ding uit een andere wereld

				1.

				Het was tien uur en zonnig toen ik me de volgende dag in Welshboden meldde, bereid om het laatste hoofdstuk aan te gaan van het verhaal over de Bletterbach-moorden.

				De doden ondervragen om de levenden van antwoord te voorzien.

				De Werner die de deur opendeed zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog dicht had gedaan. Zijn adem rook naar grappa. Ik wilde niet binnenkomen. Ik had geen tijd.

				Hij hoefde maar een blik op mijn kleding te werpen om te begrijpen wat ik van plan was.

				‘Je bent gek,’ zei hij.

				Ik had geen andere opmerking verwacht.

				Ik stak mijn hand uit.

				‘Geef me de plattegrond.’

				‘Je overleeft het niet.’

				‘Geef me de plattegrond.’

				Door mijn vastberadenheid ging hij overstag. Hij overhandigde me de plattegrond en ik zag hem, staand in de deuropening, verdwijnen in mijn achteruitkijkspiegel. Een oude man die gebukt ging onder te veel geheimen.

				2.

				Het Bezoekerscentrum was uitgestorven, de enige auto op de parkeerplaats was de mijne. Ik pakte mijn rugtas uit de kofferbak en controleerde mijn uitrusting. Die had ik sinds 15 september niet meer aangeraakt. Ik dacht er niet aan. 15 September was een datum zoals alle andere.

				Mijn bewegingen waren traag en nauwkeurig, zoals ik geleerd had dat ze in die omstandigheden moesten zijn. Alles was er. Ik vouwde de kaart open en controleerde of ik hem voldoende uit mijn hoofd kende. Toen klom ik over het hek (godzijdank zat er geen prikkeldraad bovenop) en begon aan mijn tocht naar de grotten.

				Toen ik met de opnames voor Mountain Angels bezig was, had ik de grondbeginselen van het bergbeklimmen geleerd, maar die betroffen vooral theoretische begrippen en een paar klimtochten in mijn vrije tijd, gewoon om de duizeling te ervaren, steeds onder het kundige oog van een gids. Ik had er lol in en was er handig genoeg in geworden om me in mijn eentje niet in de nesten te werken.

				Maar nu, in de Bletterbach, was het een lastiger verhaal. En gevaarlijker. Ik herinnerde me van mijn tochtje met Clara dat er langs het uitgetekende parcours borden stonden met de mededeling ‘geen bereik’. Geen telefoon dus. Dat wilde zeggen, geen redding. En als het waar was wat Werner me had verteld, zou ik ook niet op het kompas kunnen vertrouwen.

				Hielden deze bespiegelingen me tegen?

				Nog geen seconde.

				Ik volgde een ander tracé dan dat van de reddingsmissie van Werner, Günther, Hannes en Max. Daar zou ik alleen maar tijd en energie mee verliezen. Het jaar 1985 met zijn door houthakkers en dieren vrijgemaakte doorgangen was archeologie, inmiddels waren er goed onderhouden paden, hoewel die op dat moment bedekt waren door sneeuw, en zolang ik kon zou ik van elk voordeel gebruikmaken. In elk geval tot het punt waarop het heden het verleden zou kruisen.

				Voordat ik de toeristische routes vaarwel zei en de diepte in ging, gunde ik mezelf een korte pauze. Ik dronk water en at een stukje chocola. Mijn spieren deden pijn, maar ik voelde de kracht in mijn benen die nodig was om mijn reis in de tijd te verwezenlijken.

				Op krachten gekomen maakte ik me op voor een afdaling, waarbij ik goed uitkeek dat ik niet verstrikt raakte tussen de sparrentakken.

				De helling werd steiler en een paar keer gleed ik bijna uit, wat tussen deze puntige rotsen niet zonder gevolgen zou blijven.

				Als ik die dag echt had gedacht aan de mogelijke consequenties van mijn afdaling in de Bletterbach, was ik thuisgebleven.

				Op de bodem van de kloof was de rots bedekt met een laag ijs. Daaronder kon ik de stromende beek horen.

				Ik wachtte geen moment. Ik liep langs de tegenoverliggende zijde weer naar boven. Een geruis van takken, een paar dieren die nieuwsgierig geworden waren door mijn aanwezigheid of een beetje sneeuw dat onder de warmte of de zwaartekracht bezweek. IJskoude lucht. Zweet.

				Niks anders.

				De aanwijzingen van Werner volgend kwam ik aan bij het tracé waarlangs de mannen van de Reddingsbrigade het lichaam van Grünwald hadden gesleept, en dat volgde ik. Niet zonder moeite. De sneeuw was hoog en ik moest onder het lopen mijn knieën optillen.

				Ik vloekte dat ik er niet aan had gedacht mijn sneeuwschoenen mee te nemen.

				Hijgend kwam ik aan.

				Om me heen stonden fijnsparren, lariksen en een paar dennen. Allemaal bedekt met sneeuw. Maar geen enkele grot. Misschien was ik in mijn ijver om zo snel mogelijk aan te komen, verdwaald geraakt. Daarom deed ik mijn rugzak af en controleerde de plattegrond.

				Die gaf me gelijk. Ik zat niet fout.

				Dit was de plek.

				Had ik mijn tocht dan voor niks gemaakt? Had Werner tegen me gelogen? Het antwoord was veel eenvoudiger, maar het duurde even voordat ik zover was. Stadsjongen die ik was. Als alpinist was ik dan een beginner en als speleoloog dat niet eens, als padvinder was ik een ramp. Ik kon het terrein niet lezen.

				De grotten van de Bletterbach waren geen kruising van Tolkien en een documentaire van National Geographic, spectaculaire groeves waar je makkelijk in kon afdalen. Het waren kleine gaten in de rots die vanaf oktober tot het ging dooien dichtzaten door de sneeuw: dat was de reden dat er niets op me wachtte op het beruchte punt x van het kaartje.

				Hardop vloekend begon ik met mijn handen te graven, hijgend en zwetend.

				Ik vond de opening.

				Een spleet van nog geen tachtig centimeter breed waar een geur uit kwam waar je je neus van optrok. Ik deed de lamp aan die boven op mijn helm bevestigd zat.

				Ik haalde diep adem. En wurmde me naar binnen.

				3.

				Ik kroop op handen en voeten vooruit en ademde vochtige lucht in, warmer dan de buitenlucht en zwanger van een zware geur, een grafgeur. De grot daalde kronkelig af tussen de brokkelige rotsen van de Bletterbach. Ik probeerde me voor te stellen hoe Werner en Max hier Grünwald doorheen hadden gesleept. Daar was een geweldige vastberadenheid voor nodig.

				Dezelfde die ik nu had.

				Een paar bochten, toen een paar treden in de rots. Boven aan de treden liep de tunnel weer omhoog en kwam uit in een enorme ruimte. Ik bleef staren naar die uitgestrektheid, gehypnotiseerd door een spektakel van stalagmieten en stalactieten in vreemde vormen.

				Ik liep verder, de rechterzijde van de omtrek volgend. In sommige scheuren in de wand zaten plukjes die zijdeachtig aanvoelden. Schimmels, of misschien mos. Ik vond het ongelooflijk dat zelfs hier beneden, waar de zon al driehonderd miljoen jaar niet scheen, leven was. Ongelooflijk en angstaanjagend.

				Ik keek op mijn horloge en ontdekte dat ik mijn tijdsbesef was kwijtgeraakt. Ik wist dat dat een natuurlijk verschijnsel was waar professionele speleologen zich niet over verbazen, maar de snelheid waarmee het zich had voorgedaan verblufte me.

				Ik liep verder, en aan het einde: het zwarte oog.

				Ik bukte om voorover te kunnen buigen en te kijken. Het zag er niet uit zoals ik me had voorgesteld. Het leek meer op een steile, glibberige glijbaan, maar ik had geen twijfels. Hier hadden Max en Werner Grünwald in laten vallen. De min of meer ovale spleet aan het begin was werkelijk een zwart oog.

				Het was alsof er meerdere tinten zwart bestonden en die put de bedoeling had me er de donkerste gradatie van te tonen. Ik werd bang. Maar daarom deinsde ik nog niet terug. Ik wilde zien, ik wilde weten. Alleen dan zou ik begrijpen wat me te doen stond.

				Of ik alles tegen Annelise moest zeggen, of dat ik dit verhaal in vergetelheid kon laten eindigen.

				Ik plantte een paar haken in de rots en zekerde het touw dat ik bij me had. Ik stak het door de abseilacht die ik aan mijn gordel had bevestigd en begon aan de afdaling.

				Ik begreep direct waarom Werner en Max dit punt hadden gekozen om hun doodsvonnis te vellen. Zonder geschikt materiaal was het onmogelijk om weer omhoog te klimmen.

				De rots was glibberig en bijna niet voorzien van steunpunten.

				Ik onderdrukte de claustrofobie en versnelde mijn tempo.

				Toen ik na heel wat meter vlakke grond onder mijn voeten voelde, koppelde ik mezelf los en keek om me heen, in een poging me te oriënteren. De zaklamp op mijn helm hielp niet erg.

				Het donker daarbeneden was bijna ondoordringbaar.

				Ik waagde een stap, terwijl ik steun bleef zoeken tegen de vochtige wand. Na de eerste volgde een tweede en zo verder, totdat ik ver verwijderd was van het punt vanwaar ik was afgedaald.

				Zo nu en dan liep er een insect over mijn hand, wat me een rilling van afkeer bezorgde. Het waren spinnen, wit en griezelig, met hele lange poten die vastzaten aan een lijfje zo groot als een euromunt.

				Walgelijk.

				Net terwijl ik er een van me af veegde voelde ik dat mijn enkels vochtig werden en ik stopte even om bij te schijnen. Water, ontdekte ik verbaasd. Ik stevende af op een ondergronds meer. Ik stopte mijn tenen erin om de temperatuur te voelen. Het water was koud, maar minder koud dan ik dacht. Mijn verbazing duurde niet lang, want een plotselinge klap deed me een kreet slaken die door de echo gebroken werd in oneindig veel nagalmen.

				Er was iets groots in het water gevallen. Mijn hart sloeg over.

				Alles oké, zei ik tegen mezelf. De bergen veranderen voortdurend: waarom zou dat in hun binnenste niet hetzelfde zijn? Instortingen van dat soort waren in grotten waarschijnlijk aan de orde van de dag. Alles oké, dus. Alles oké. 

				Vooral geen paniek.	

				Speleologie is, net als alpinisme, niet alleen een kwestie van kundigheid en spieren.

				Tijdens de opnames voor Mountain Angels had ik mensen die dagenlang in klimcentra hadden doorgebracht, technisch perfect voorbereid waren en lichamelijk meer in vorm dan ik ooit zou zijn, naar beneden zien storten midden op een wand van middelhoge moeilijkheidsgraad. Hoe kan dat? Ze hadden geen antwoord op zo’n vraag. Ze stonden perplex voor de camera, met doffe blik, iets stamelend over spasmen of kramp.

				Onzin.

				De waarheid is dat techniek en topvorm belangrijk zijn, maar dat ze slechts vijftig procent zijn van wat je nodig hebt. De rest is een kwestie van zenuwen: angst nekt je. Je vingers die plotseling de consistentie van een brokkelige rots voelen, een insect dat zoemend rond je hoofd vliegt en hup: de wand die je beklimt wordt de concrete verbeelding van al je angsten.

				De geest bezwijkt.

				Dat wist ik goed. Dat was mij ook overkomen in die vervloekte spleet.

				Dus: geen paniek.

				Ik had een grote halogeen zaklamp meegenomen, veel sterker dan die op mijn helm. Licht helpt de angst te verjagen. Dat hoopte ik ten minste diep in mijn hart.

				Voorzichtig pakte ik hem uit mijn rugtas en deed hem aan. Het lukte me de grootte van de ruimte vast te stellen waarin ik me bevond. Het ondergrondse meer was enorm. Ik richtte de lichtbundel op het plafond om te bepalen hoe hoog de grot was.

				Toen zag ik hem. Het Beest.

				4.

				Hij was wit.

				Hij was woest. Hij bewoog niet. Het was maar ijs, begreep ik.

				Ik verplaatste de lichtbundel waardoor ik zilverachtige zwaarden op het wateroppervlak tekende. Bij iedere rimpeling leek het ondergrondse meer te glimlachen. Geen vriendelijke glimlach, geloof me.

				Ik volgde de golven totdat ik er het epicentrum van vond, een tiental meter bij me vandaan. Een soort witte ijsberg in miniatuur dreef kalm op en neer alsof het me een teken gaf.

				Kom hier, zei hij, kom naar me toe.

				Ik probeerde mezelf gerust te stellen door een plausibele verklaring te zoeken. Het duurde niet lang voordat ik die vond.

				De ijslaag boven mijn hoofd bezweek zo nu en dan, waardoor er marmerwitte blokken in het water vielen. Dat was de verklaring. Dat was alles. Misschien had de warmte van mijn lichaam die reactie gegenereerd. Simpelweg natuurkunde.

				Het probleem was, dat dat me aan de grot deed denken als aan een levend wezen.

				Met mij erin.

				Omringd door wit.

				Ik proefde een wrange smaak in mijn mond. Mijn geest, die ik van jongs af aan getraind had in het vertellen van verhalen, begon zijn vuile werk te doen. Beginnen bij een a en eindigen bij… Bij de schreeuwende Grünwald die ontwaakte, alleen, in deze duisternis.

				Zijn mislukte pogingen om via het oog omhoog te klimmen.

				Gespleten nagels, bloed, gebeden en schreeuwen.

				Het besluit een andere uitweg te kiezen. Alsmaar rondjes draaien. Hier uitkomen.

				En toen? Was hij verdergegaan? Had hij geprobeerd te zwemmen? Ik zou het niet doen, maar Grünwald had meer expertise dan ik, misschien had hij het gewaagd zich te begeven in die soort van…

				Niche.

				Dat was het woord.

				Vijf letters.

				Een ecologische niche. Afgeschermd van externe factoren. Een wereld waar de wijzers van de klok geen betekenis hadden. Net als in Grünwalds theorieën.

				Ik haalde diep adem. Ik ontspande mijn schouders door ze zachtjes te roteren. Ze waren zo stijf als stalen platen. Ik opende en sloot mijn handpalmen om de bloedsomloop te stimuleren. Ik begon het koud te krijgen. Ik moest mijn spieren warm en ontspannen houden. Anders zou ik hier eeuwig blijven… Net als Grünwald. Net als… Hoevelen? Hoeveel mensen waren hier terechtgekomen? De gerechtigheid van de voorvaders, had Werner het genoemd. Lynchpartijen noemde ik het.

				Barbaarsheden.

				Vier letters: dood.

				Als ik niet in die macabere gedachtegang was blijven hangen en een paar stappen terug was gelopen, had ik voorkomen wat er daarna gebeurde, want geheel toevallig zag ik het lijk, ineengedoken in een rotsspleet.

				De ouderwetse kleding hing losjes over wat er nog van het lijf over was. Knieën onder zijn kin. Zijn rechterbeen op twee plaatsen gebroken.

				Zijn botten glommen in het schijnsel van mijn zaklamp.

				‘Dag Oscar,’ zei ik.

				Het meer antwoordde met een klotsend geluid.

				Ik bevond me tegenover de overblijfselen van Grünwald.

				Zijn rugzak tegen zijn borst geklemd, zijn armen om zijn knieën geslagen, zijn hoofd opzij hangend met de kaak wijd open. Een kind dat straf heeft. Een verslagen man.

				Veroordeeld tot de eeuwige duisternis van de buik van de Bletterbach.

				Ik stelde me voor hoe hij geleden moest hebben, in zijn eentje, met zijn gebroken been, zich voortslepend op zoek naar een uitweg. Ik stelde me het donker voor dat hem had verstikt, de hallucinaties, de gekte. Een langzame, vreselijke dood.

				De lege oogkassen van de schedel straalden een wanhoop uit die dieper ging dan angst. Een krankzinnig geworden man, gevangen in de meest gruwelijke cel.

				Hij was dan een moordenaar, maar niemand verdiende zo’n afgrijselijke straf. Ik had met hem te doen.

				En ik voelde afschuw voor wat Werner en de anderen hadden gedaan.

				Ik weet niet hoe lang ik bij het lijk van Oscar Grünwald ben blijven zitten, ik weet alleen dat toen er een twintig centimeter lange tijgerduizendpoot uit dezelfde oogkassen tevoorschijn kwam die me hadden gehypnotiseerd, ik geschrokken vol afkeer achteruitdeinsde en mijn evenwicht verloor.

				Ik viel in het meer en verloor mijn zaklamp. Het water sloot zich met een bedompt geluid om me heen. Ik hapte naar lucht, maar kreeg alleen maar water binnen. Ik zag en hoorde niets meer.

				Ik kon onder niet meer van boven onderscheiden.

				In mijn paniek sloeg ik wild met mijn armen en benen, waardoor ik nog verder afdreef, met brandende longen en mijn maag die zich vulde met dat gif dat smaakte naar gal.

				Alles was zwart, alles was donker.

				Ik handelde uit instinct en het instinct redde mijn leven. Ik bevrijdde mezelf van mijn rugzak en liet hem grijpen door de zwaartekracht. Ik hoorde hem zakken. Toen duwde ik mezelf uit alle macht in tegenovergestelde richting. Een paar meter die me bijna fataal werden.

				Eenmaal terug aan de oppervlakte hapte ik en spuugde ik een tijdje, maar in plaats van te blijven vechten liet ik me drijven.

				Een ding tegelijk, zei ik tegen mezelf. Gewoon blijven ademen. Kijk om je heen. Vind de kant. En maak zo snel als je kunt dat je wegkomt.

				De lamp op mijn helm deed het bij vlagen. Hij moest tijdens mijn val ergens tegenaan hebben gestoten. Hij zond korte flitsen uit (licht, donker, licht, donker) die het zwarte, stilstaande water verlichtten met een geflikker dat mijn pupillen niet aan het donker hielp wennen, integendeel. Maar tijdens zo’n kostbare seconde van licht dacht ik de oever te zien en probeerde die kant uit te zwemmen. Langzame, methodische armslagen.

				Maar.

				Het was de waterrand niet. Het was koud en glibberig. IJs, dacht ik. Gewoon ijs. Het ijs bewoog. En iets, onder water, stootte tegen mijn knie.

				Licht, donker. Licht, donker.

				Het object dat ik had gevoeld was groot en wit en toen een plotselinge lichtflits hem bescheen dook het onder water. In het donker hoorde ik het klotsende water dat zich eromheen sloot. Alsof het een grote albinovis was.

				Of…

				Mijn schreeuwen werden een koor van geluiden, duizend stemmen door elkaar heen, die met mijn angst leken te spotten. De schreeuwen van de veroordeelde vrouwen van Siebenhoch. Het gelach van de heksen die hieronder begraven waren. Dat was wat Günther zei gehoord te hebben. Wat Oscar Grünwald gehoord moet hebben voordat hij stierf, ineengedoken in die rotsspleet alsof hij… Alsof hij iets verschrikkelijks in het water had zien bewegen. Iets groots en kouds. Voor de tweede keer voelde ik dat mijn voet werd aangeraakt. Nadrukkelijker. Ik trok mijn been met een ruk op en kwam met mijn hoofd net onder het wateroppervlak terecht. Op dat moment floepte mijn hoofdlamp aan.

				Licht.

				Hij was wit. Hij was enorm.

				Jaekelopterus Rhenaniae.

				Ik begon te schoppen.

				Ik vond de oppervlakte, zuurstof. Ik haalde piepend adem. Ik zwom. Weg van die plek. Zonder te denken aan dat witte glibberige geval met de Latijnse naam dat naar mijn schoen had gegrepen. Aan zijn klauwen van zesenveertig centimeter. Aan zijn onnatuurlijke afmetingen. Tweeënhalve meter zeeschorpioen. Aan zijn perfect ronde, zwarte ogen, van een onmenselijkheid die bijna onverdraaglijk was.

				Een miljoenen jaren oud roofdier.

				Niet. Denken.

				Dwong ik mezelf.

				Hoe jaagde de Jaekelopterus Rhenaniae? Waren zijn hinderlagen vlug en dodelijk, zoals die van haaien, of leken ze meer op die van een krokodil? Zou hij mijn been grijpen en zou ik dan die klauw mijn botten en kraakbeen voelen verbrijzelen of zou hij me de diepte in trekken, zodat ik verdronk?

				Maar erger nog: waar was hij gebleven?

				Waarom had hij me nog niet aangevallen?

				‘Niet aan denken, verdomme!’

				Er was hierbeneden helemaal geen monster. Dat kon helemaal niet. Ik wist niet zeker of ik hem wel echt had gezien. Het witte monster in de inkt van het meer. Ik dacht dat ik hem had gezien. De sleutel om niet gek te worden zat ’m in die vijf simpele letters: dacht.

				De gallucht van het water maakte me misselijk. En ik had het koud. Terwijl ik zwom probeerde ik steeds dezelfde richting aan te houden. Het was een ondergronds meer, geen oceaan. Vroeg of laat zou ik een steunpunt bereiken waaraan ik me kon vastgrijpen. Ik zwom door totdat mijn vingers tegen een stevige rots stootten. Uitgeput hees ik me op het droge.

				Ik had geen idee waar ik me bevond, maar ik wist dat ik in beweging moest blijven. Zo doorweekt riskeerde ik te sterven aan onderkoeling. Bewegen dus, maar welke kant op?

				Ze leken allemaal hetzelfde.

				Ik begon te lopen. 

				Het duister drong in mijn huid, het slokte me op.

				Het geluid van mijn ademhaling werd de ademhaling van de Bletterbach.

				De tijd vervaagde totdat hij uiteindelijk volledig verdween.

				Uiteindelijk zakte ik geradbraakt in elkaar. Misschien was ik maar een paar stappen van een uitgang verwijderd, maar zonder licht zou ik die nooit vinden. Het was zinloos. Ik bevond me in een labyrint.

				Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht.

				Ik dacht aan Clara. Aan Annelise.

				‘Vergeef me,’ zei ik hardop.

				De heksen grinnikten. Om mijn stomheid.

				Misschien viel ik even in slaap, dat herinner ik me niet meer.

				Ik werd wakker van een angstaanjagend geluid. Een gebrul waardoor ik meteen trillend overeind stond.

				Het was geen hallucinatie. Het was het kabaal van iets onstilbaars dat zich net onder het wateroppervlak bewoog en zwaaide met iets wat alleen maar een staart kon zijn.

				Een lange staart bedekt met een schild. Ogen als zwarte putten. Klauwen als messen.

				Hij kwam eraan.

				Jaekelopterus Rhenaniae.

				Zo eindigt de pathetische geschiedenis van Jeremiah Salinger, dacht ik bij mezelf.

				Verslonden door een monster dat zo oud was als de wereld.

				Ik begon te lachen en kon niet meer ophouden.

				Dit was de meest belachelijke dood waarvan ik ooit had gehoord.

				‘Kom hier, dan, klotebeest!’

				Het gebrul kwam dichterbij. Vlug.

				Hij was me gevolgd. Hij had elk van mijn bewegingen bespied, in stilte. Hij had het moment afgewacht waarop ik mijn energie was verloren. Dat ik begon te wanhopen. Geduldig, onwankelbaar. En nu viel hij aan.

				Hij was listig, het rotbeest.

				‘Kom op dan, ploert!’

				Ik steunde tegen de wand en zocht naar een paar stenen om mee te gooien als verdedigingswapen. Ik zou mijn huid duur verkopen. Als de Jaekelopterus toesloeg, zou ik hem duidelijk maken dat dit zijn tijd niet meer was. Hij was uitgestorven. Dood. Verdwenen.

				Mijn vingers vonden iets veel waardevollers dan een steen. Ze vonden een rotstekening.

				Een paar rechte lijnen, met kracht in de kale rots gekerfd. Drie driehoeken met de punt naar boven gericht. Mensenwerk, zonder een spoortje twijfel. Geometrisch. Niets in de natuur had de steen op zo’n nauwkeurige manier kunnen inkerven. Het lot leverde me geen wapen, maar gaf me iets beters.

				Hoop.

				Ik betastte de plek fanatiek.

				Met het gebrul van de Jaekelopterus steeds dichterbij. Vijf meter. Misschien minder. Een paar centimeter naast de rotstekening grepen mijn vingers om een metalen haak.

				Het kabaal werd dreunend.

				Een meter.

				Druppels stinkend water op mijn gezicht.

				Ik schreeuwde, dook opzij en greep me uit alle macht vast aan het stuk uitstekend ijzer. Ik stootte hard mijn rug. De pijn schoot door in mijn nek. Ik wankelde, tuimelde achterover, verloor mijn evenwicht, greep me nog steviger vast, sloeg met mijn helm tegen de rots en de lamp sprong weer aan.

				Geweldig, verblindend licht.

				Wat zag ik?

				Een enorme drijvende ijsschots. Niks anders.

				5.

				Het moeten de mijnwerkers zijn geweest die de haak hadden bevestigd en de drie driehoeken hadden getekend. De mannen die in de kopermijnen werkten, die in de jaren twintig waren ingestort. Het was een manier om vluchtwegen of bochten aan te geven, zodat ze niet verdwaalden in het doolhof dat ze zelf creëerden. Meestal waren het kruisjes. Soms ook initialen of symbolen die op de een of andere manier verwezen naar de identiteit van de tekenaar of naar de plaats waar de arbeider vandaan kwam. Dat was niet van belang. Die tekens op de rots waren hoop.

				Ik bleef de grotwand aftasten totdat ik de ingang van een smalle tunnel vond waarin hetzelfde symbool gekerfd stond. Ik kon mijn vreugde niet op. Ik kroop er onmiddellijk in.

				Ik moest op handen en knieën lopen, mijn hoofd raakte de rots en de hoofdlamp bleef kuren houden. Het kon me niet schelen. De hoop gaf nieuwe energie. Bovendien merkte ik eindelijk dat ik weer aan het stijgen was.

				Niets kon me meer stoppen. En niets stopte me.

				Opeens voelde ik frisse lucht.

				Toen ik licht zag, een klein gat hoog bovenin, begon ik te huilen. Ik klauterde en gleed weg. Ik viel en verwondde mijn handen. Ik probeerde het steeds weer opnieuw. Mijn nagels scheurden, ik vloekte en kwijlde. Uiteindelijk, door me vast te grijpen aan de wortels van een kastanje, hees ik me op naar de lichtbron.

				Toen ik bovenkwam deed ik dat met een schreeuw die in de hele kloof weergalmde.

				Ik rolde door de sneeuw, zakte weg in de ijzige kou die ik zo puur vond dat ik er duizelig van werd. De lucht die ik inademde was zoet als honing. De zon was verblindend. Hij was bleek en schemerig en ik was stomverbaasd dat te zien. Toen ik keek hoe laat het was, besefte ik dat mijn dwaling in het binnenste van de bergen maar heel kort had geduurd. En ik begon de bijtende kou te voelen.

				Ik kwam terug in de realiteit.

				Ik had mijn uitrusting niet meer, ik was doorweekt en mijn lichaam begon in te storten. Ik moest in beweging komen. Ik hees me met moeite op de kastanje waarvan de wortels mijn redding waren geweest. Ik bereikte een robuuste gesplitste tak en ging erop zitten met mijn benen aan weerszijden. Ik tuurde de horizon af en al snel zag ik de bewegwijzerde route van de Bletterbach, met zijn mooie rood-witte aanduidingen en zijn gevaartekens. Gewone voorwerpen, gemaakt door een timmerman uit de streek.

				Het leken me meesterwerken die een museum waard waren.

				6.

				Ik reed de oprit op en verbaasde me erover hoe wonderlijk die doodnormale handeling voor me was. Er kwam een zacht, warm licht door de ramen. Ik zette de motor af.

				De tranen sprongen in mijn ogen en op dat moment schoof Clara het gordijn opzij en zwaaide naar me. Ik beantwoordde haar gebaar. Achter mijn dochter zag ik het silhouet van Annelise.

				Ze was prachtig.

				Ik stapte de auto uit.

				Werner deed de deur open. Hij keek naar mijn gezicht vol schrammen en blauwe plekken. Toen naar mijn gezwollen, gehavende handen. Hij zette grote ogen op. Hij probeerde iets te zeggen. Ik gaf hem een teken dat hij moest zwijgen.

				Ik stak mijn hand uit en hij deed hetzelfde.

				Woorden waren niet nodig.

				Ik liep langs hem heen en ging naar Annelise toe. Ze was versteend. Ze leek wel een lijk.

				‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar.

				7.

				Die nacht wachtte ik tot Annelise in slaap was gevallen, glipte toen onder de lakens vandaan, begaf me naar de studeerkamer en sloot de deur. Ik zette de computer aan en werkte het bestand bij.

				Toen sleepte ik het naar de prullenbak.

				Het was voorbij.

			

		


		
			
				Vaders

				1.

				De laatste dagen van maart bracht ik in bed door, geveld door de koorts die me in een dweil veranderde. Koortsverlagende middelen hielpen niks: mijn toestand werd slechts gedeeltelijk veroorzaakt door lichamelijk ongemak. De afdaling in het binnenste van de Bletterbach had me gebroken en ik had tijd nodig om te herstellen en de batterij op te laden.

				Ik sliep weinig en in hazenslaapjes. In die korte intervallen keerde ik terug naar de grot. Ik zag opnieuw het zwarte oog, het lijk van Grünwald en het monster dat boven het water uitstak maar geen ijsschots was: het had een mond, klauwen en een Latijnse naam. Ik werd verward en geschrokken wakker, maar op een veilige plek.

				Thuis.

				Thuis was Clara die in de slaapkamer verscheen, haar gezichtje bezorgd, terwijl ze me een glas vruchtensap bracht of een uitgeperste sinaasappel die doordat ik ziek was vreselijk smaakte, maar die ik tot de laatste druppel opdronk, gewoon om haar een plezier te doen.

				‘Is het lekker, papa?’

				‘Heerlijk, meisje,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet over te geven.

				‘Wil je dat ik de koorts opneem?’

				‘Ik wil een kus, lieverd.’

				Dan kreeg ik er een heleboel.

				Zo nu en dan, als Annelise de deur uit was om boodschappen te doen, sloop Clara op haar tenen de slaapkamer binnen en ging op de rand van het bed zitten. Dan vertelde ze me sprookjes en streelde over mijn haar, alsof zij de volwassene geworden was en ik het kind. Heel vaak zat ze doodstil naar me te kijken.

				Kun je je een zoeter plaatje van liefde indenken?

				Annelise vroeg nooit iets. Ze was zorgzaam, attent en bezorgd. Ik wist dat de vragen slechts werden uitgesteld, dat las ik in haar blik, maar eerst moest ik beter worden.

				En dat deed ik.

				2.

				De koorts zakte. Ik was nog wel duizelig en voelde me alsof er een wals over me heen was gereden. Maar mijn ogen vulden zich niet meer met tranen als ik een krant probeerde te lezen en mijn hoofdpijn was hooguit een zeurend gevoel in mijn nek. Ik at weer met smaak. Annelise prikkelde me met ongelooflijke hoeveelheden lekkere hapjes, waar ik geen nee tegen kon zeggen. Het was zo fijn weer iets te voelen wat geen pijn was.

				Na een paar dagen in mijn ochtendjas door het huis te hebben gebanjerd besloot ik het in de buitenwereld te gaan proberen. Ik had behoefte aan frisse lucht. En, neem het me niet kwalijk, aan een Marlboro.

				Ik trok een stevige spijkerbroek, een trui en schoenen aan, schoot in mijn gewatteerde jack en liep vastbesloten als Harrison Ford op zoek naar de heilige graal de voordeur uit.

				Met onzekere stappen bereikte ik het tuinhek voor het huis. Ik raakte het aan met mijn vingertoppen en liep weer terug. Tevreden over mijn onderneming gunde ik mezelf een sigaret op de traptreden.

				De zon stond hoog, stralend zoals ik hem al in geen maanden had gezien, en ik liet de wind de geur van het bos naar mijn neusgaten voeren. De lente was echt in aantocht. Er lagen nog sneeuwplekken op de grond, vooral langs de kant van de weg waar de sneeuwschuivers hem hadden opgehoopt tot een vieze, donkere massa, maar de natuur ontwaakte.

				En ik ook.

				Plotseling merkte ik dat Annelise achter me stond.

				‘Ik geloof dat ik wel wat uit te leggen heb,’ zei ik.

				Zij trok met een elegante beweging haar rok onder haar benen, kwam naast me zitten en liet haar hoofd tegen mijn schouder rusten.

				Je hoorde de valse roep van een merel en vleugelgeklapwiek. Hoog in de lucht, bevlekt met witte, trage wolken, vloog een roofvogel.

				‘Je hoeft me maar één ding te zeggen, Salinger,’ zei ze. ‘Is het nu voorbij?’

				Ik draaide me naar haar toe.

				Ik keek haar in de ogen.

				‘Het is voorbij.’

				Ze barstte in huilen uit. Ze omhelsde me. Ik keek naar de wolken.

				Ik had ze met een vinger kunnen aanraken.

				3. 

				Twee dagen later had ik een afspraak met dezelfde specialist die me na het ongeluk van 15 september weer op de been had geholpen. Toen ik hem opbiechtte dat ik de kalmeringsmiddelen die hij had voorgeschreven niet had geslikt, reageerde hij woedend.

				Ik onderging zijn getier in stilte, met de oogopslag van een geslagen hond, en toen hij gekalmeerd was, deed ik hem mijn besluit uit de doeken met de behandeling te starten waar ik in wezen nooit mee was begonnen: daarom was ik hier.

				Ik moest mezelf weer op de rails krijgen, legde ik hem uit, ik was eigenwijs geweest en dat was misgelopen.

				Ik was niet van plan mezelf vol te stoppen met kalmeringsmiddelen die me veranderden in een blije idioot (toen ik dat zei, werd zijn gezicht paars), maar het was tijd om de nachtmerries en paniekaanvallen vaarwel te zeggen.

				In zekere zin onderhandelden we, en het is bijna komisch als je erover nadenkt, aangezien de man in de witte jas niet probeerde me een tweedehandsauto of een abonnement op Pay-tv te verkopen, maar mijn leven beter wilde maken.

				Hij schreef me lichte tranquillizers en een nieuw slaapmiddel voor om mijn nachten minder woelig te maken. Hij zei me gedag met een groot vraagteken op zijn gezicht.

				Ik begreep zijn twijfels, en toch kon ik hem de ware reden van mijn besluit niet meedelen. Want het verhaal van de Bletterbach, het verhaal van de Bletterbach-moorden, was nu alleen nog maar een bestand in de prullenbak van mijn laptop. Een afgerond document.

				Het was me gelukt.

				Ik had het verhaal verteld over Evi, Markus en Kurt. Dat over Werner, Hannes, Günther, Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis en Elmar. De biografie van Siebenhoch.

				Niemand zou het ooit lezen en ik zou nooit een documentaire maken over die vervloekte excursie, maar wat maakte het uit? Ik had mezelf laten zien dat ik nog in staat was om te doen wat ik het liefste deed: verhalen vertellen.

				Het was tijd om de pagina om te slaan.

				4.

				‘Frau Gertrud komt op jou passen,’ zei Werner. ‘Je vindt Frau Gertrud aardig, toch Clara?’

				Clara keek eerst naar mij en toen naar Annelise, en knikte toen verlegen. ‘Ze heeft alle boeken van de wereld gelezen.’

				Werner spreidde zijn armen. ‘Zie je wel? Geen probleem. Komen jullie bij mij eten?’

				Annelise probeerde haar verbazing over de uitnodiging te verhullen met een ‘Waarom niet?’

				‘Brave meid,’ zei hij en drukte haar tegen zich aan.

				Toen verdween hij in zijn jeep.

				‘Wat heeft dit volgens jou te betekenen?’ vroeg Annelise toen we weer in het behaaglijk warme huis waren.

				Ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Hoe vaak moet ik je dit nog uitleggen, schat? Mannen praten niet. Mannen brommen en drinken bier. Pardon. Ze drinken grappa.’

				Ze lachte niet.

				‘Hij vindt het heerlijk om Clara te zien. Ik vind het zo vreemd dat…’

				Ik viel haar in de rede.

				‘Waarom ga je niet gewoon van de vrije avond genieten in plaats van je zoveel af te vragen?’ zei ik.

				Werner had niets losgelaten, maar ik had wel een vermoeden wat hij die avond van plan was. Eerlijk gezegd zag ik ertegen op. Maar ik deed alsof ik aan iets anders dacht.

				Ik was vrolijk, kletserig. Ik hielp Clara uitzoeken welke jurk ze aan zou trekken als Frau Gertrud, de bibliothecaresse van Siebenhoch, op haar kwam passen. Toen de vrouw tegen zeven uur ’s avonds in loden jas arriveerde, was mijn dochter minstens driehonderd keer van gedachten veranderd en was ik, ondanks mijn vriendelijke blik, zo gespannen als een veer.

				Wat Annelise en mij te wachten stond was niet zomaar een etentje, het was een afscheid dat voor een paar rimpels extra zou zorgen op het gezicht van de vrouw van wie ik hield.

				Ik hield me taai.

				5.

				Werner deed de deur open en we gaven elkaar een hand. Hij zocht mijn blik en ik ontvluchtte de zijne.

				We kletsten over New York, over Siebenhoch. We hadden het over Clara, die in september voor het eerst naar school zou gaan. Over Frau Gertrud.

				Ik deed normaal.

				Werner was vermagerd, dat zag je, en toch deed ik net, toen hij wegliep om het dessert uit de koelkast te pakken, of ik verbaasd was over de opmerking van mijn echtgenote.

				Werner? zei ik. Ik vond dat hij er prima uitzag.

				Zo kwiek als de kapotte zombies van de foto’s in de hartvormige doos.

				Dat dacht ik alleen, maar ik dacht het wel.

				Toen het toetje op was, gaf Werner Annelise een pakje.

				‘Dit is voor jou. Van mij en Herta.’

				Zij knipperde beduusd met haar ogen.

				‘Wat is het?’

				‘Maak maar open.’

				Annelise keek naar mij en probeerde af te leiden of ik van de inhoud van het pakje op de hoogte was. Ik wist van niets; Werners geste kwam ook voor mij als een verrassing.

				Annelise maakte eerst de strik los, toen het crêpepapier dat rond het pakje gewikkeld zat. In het doosje zat een zakhorloge. Rond, met eenvoudige, witte wijzerplaat. De behuizing was van zilver, met hier en daar een kras. De uren stonden aangegeven in romeinse cijfers, de wijzers waren gotische pijltjes.

				Annelise keek er perplex naar. ‘Wat doe ik hiermee, papa?’

				‘Het is van jou,’ zei Werner serieus.

				‘Dank je wel, maar…’

				Ten slotte merkte Annelise de ernstige gezichtsuitdrukking van haar vader op.

				Nu begint het, dacht ik.

				Ik voelde iets van opluchting. Mijn rol in deze opvoering zat erop.

				Ik kon het podium verlaten, me terugtrekken achter de schermen en me gereedmaken voor de stukken gebroken hart van mijn vrouw.

				‘Dit horloge is al meer dan honderd jaar een familiestuk. Kijk eens naar de behuizing.’

				Annelise las hardop voor. Het was een datum.

				‘12 februari 1848.’

				Werner knikte. ‘Het was een huwelijkscadeau. Sindsdien gaat het van vader op zoon. En nu geef ik het aan jou.’

				‘Het is prachtig, papa, maar…’

				‘Je moet er voorzichtig mee zijn, het mechaniek is teer. Je moet het elke avond opwinden, zoals de Mairs tot vandaag de dag hebben gedaan. Anders kan het kapotgaan.’

				‘Papa…’

				Annelise zag bleek.

				Werner gaf haar een lieve en hartverscheurende glimlach. ‘Ik ga dood, meisje.’

				Annelise legde het horloge op tafel alsof ze er ineens bang voor was.

				‘Mijn tijd raakt op. Daarom wil ik dat jij dit horloge krijgt. Weet je waarom je het elke avond moet opwinden? Omdat je het verstrijken van de minuten dan meer waardeert. Letterlijke woorden van mijn vader op de dag dat hij het me gaf. Wie weet waar hij die zin vandaan had. Misschien waren het zijn eigen woorden wel, wie zal het zeggen? We zijn altijd een beetje vreemd geweest, wij Mairs. Een beetje gek en een beetje naïef. Wat hij bedoelde, is dat je zorgvuldig met de tijd om moet gaan.’

				‘Papa,’ stamelde Annelise, haar ogen gevuld met tranen. ‘Jij gaat niet echt dood. Jij bent Werner Mair, jij mag niet doodgaan. Dat weet iedereen in Siebenhoch, jij… jij…’

				Werner knikte.

				‘Weet je nog dat ik viel op zolder, en dat ik me toen heb laten onderzoeken? De arts deed wat artsen altijd doen in dit soort gevallen, hij stuurde me naar een collega, enzovoorts. Maar steeds stond het gezicht van de dokter die ik tegenover me kreeg op onweer. Uiteindelijk had de laatste in de rij de onaangename taak me de diagnose mee te delen. Ik heb botkanker. Niet-operabel. Ongeneeslijk.’

				Het was alsof een onzichtbare vampier elke druppel bloed uit Annelise had weggezogen.

				‘Je mag me niet alleen laten,’ stamelde ze.

				‘Ik laat je niet alleen, lieverd. Je hebt je man en je dochter. Je hebt je leven.’ Hij pakte het horloge en legde het in haar handpalm, die hij er vervolgens om sloot.

				‘Je hebt nog veel te doen, er zijn bergen te beklimmen, er is strijd te winnen of misschien het beetje te verliezen dat ervoor nodig is om een wijzer mens te worden. En ik weet zeker dat het lot nog zonnige dagen voor jou in petto heeft, om je aan te warmen als je het moment hebt bereikt waarop de tijd in minuten verstrijkt, en niet meer in jaren. En dan zal je op een dag dit horloge pakken, er een mooier pakketje dan het mijne van maken en het aan Clara cadeau doen.’ 

				‘Maar ik…’ zei Annelise terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik zou niet weten wat ik tegen haar moest zeggen. Ik…’ Ze praatte alsof ze de kanker ervan probeerde te overtuigen Werner nog wat tijd te gunnen.

				‘Die dag zal je dat weten.’

				Annelise vloog hem om de hals, zoals Clara bij mij deed als ze bang was. Alleen was de vrouw die huilde om de nek van haar vader geen kind, het was een volwassen vrouw, de vrouw van wie ik hield en die ik had beloofd tegen alle kwaad te beschermen.

				Een belofte die niet gehouden kon worden.

				De duivel lacht altijd als laatste, zei de Krampusmeister.

				Ik stond op, en voelde me als een diepzeeduiker op de bodem van de zee.

				Vader en dochter hadden woorden uit te spreken, geheimen te onthullen en tranen te delen. Ik bad erom, terwijl ik ze alleen liet, dat ik er op een dag met Clara in zou slagen dezelfde gemoedsrust te vinden waarmee Werner Annelise het laatste der mysteries verhelderde.

				6.

				De hele daaropvolgende week liep Annelise met rode ogen en wazige blik door het huis. Het leek alsof ik met een geest leefde. Het was vreselijk om haar zo te zien.

				Vooral voor Clara, die het gedrag van haar moeder niet begreep.

				‘Is mama ziek?’

				‘Een beetje grieperig misschien.’

				‘Zullen we vruchtensap voor haar inschenken?’

				‘Ik geloof niet dat ze daar zin in heeft.’

				‘Waar heeft ze dan zin in?’

				‘Om een beetje alleen te zijn.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat volwassenen soms behoefte hebben alleen te zijn. Om na te denken.’

				Om een eind te maken aan dit vragenvuur, probeerde ik haar af te leiden. Ik verzon een nieuw spel, daagde haar uit wie het langste woord van de wereld kon vinden, als ze maar voor even niet dat verdriet voelde. Ik begreep wat Annelise doormaakte, maar ik wilde niet dat ze zich in haar treurnis opsloot en de wereld buitensloot.

				Daar was geen tijd voor.

				Op een avond, nadat ik Clara naar bed had gebracht, ging ik naast haar zitten.

				‘Je moet je zinnen verzetten, schat.’

				‘Dat doe ik,’ zei zij geïrriteerd, alsof ik haar uit een of andere gedachtegang had gehaald.

				‘Nee, jij treurt om je vader,’ antwoordde ik zacht.

				‘Natuurlijk treur ik om mijn vader, Salinger!’ vloog ze uit. ‘Hij heeft kanker!’

				‘Maar hij is nog niet dood. Weet je nog wat hij zei? Op dit moment doen de medicijnen wat ze moeten doen, hij lijdt bijna geen pijn. Daar moet je van profiteren.’

				Annelise keek me aan alsof ik gevloekt had in de kerk.

				‘Om wat te doen?’

				‘Om bij hem te zijn,’ zei ik. ‘Want het belangrijkste dat we voor onze vaders kunnen doen is ervoor te zorgen dat ze ons mooie herinneringen achterlaten.’

			

		


		
			
				In de buik van het Beest

				1.

				Op 20 april werd er midden in de nacht aan de deur gebeld. Een aandringend gebel waar ik van wakker schrok. Mijn hart leek uit mijn borstkas te vliegen.

				Versuft door de slaapmiddelen, me afvragend of er brand was uitgebroken die heel Siebenhoch in de as legde, een oorlog of een ramp met apocalyptische omvang, ging ik de trap af en deed open zonder ook maar te vragen wie dat kabaal op z’n geweten had.

				Het silhouet dat in het donker opdook omhelsde me met de kracht van een beer.

				‘Salinger! Ik vergis me telkens in het tijdsverschil, toch?’ schreeuwde hij. ‘En waar is mijn snoepje?’ 

				‘Mike, Clara ligt te…’

				Ze lag niet te slapen.

				Clara vloog de trap af, met twee treden tegelijk, om vervolgens te landen in de armen van Mike, die haar optilde zodat ze kraaide van plezier.

				‘Ome Mike! Ome Mike!’

				Je kon de uitroeptekens van kilometers afstand zien.

				Mike tilde haar zo hoog op dat ik bang was dat ze tegen het plafond zou knallen. Dus pakte ik om een hartinfarct te voorkomen de twee koffers die mijn vriend in de deuropening had laten staan en deed de deur dicht, de bijtende kou van de nacht buitensluitend.

				‘Mag ik weten wat je hier in godsnaam komt doen?’ vroeg ik.

				‘Jouw papa houdt niet van ome Mike,’ zei hij tegen Clara.

				‘Papa houdt wel van ome Mike,’ predikte zij. ‘Hij zegt alleen dat ome Mike een beetje drie letters is.’

				Mike draaide zich naar mij om. ‘Wat betekent “drie letters” nou weer?’

				‘“Gek”, in dit geval.’

				Mike draaide zich weer om naar Clara en liet haar nog een keer vliegen. ‘Gek! Gek! Ome Mike is gek!’

				Iedere keer dat Clara de lucht in ging verloor ik een jaar van mijn leven.

				Uiteindelijk zette hij haar weer neer, en deed net alsof hij pijn had.

				‘Niet eens een biertje voor ome Mike, snoepje?’

				‘Het is nacht, ome Mike,’ kwam Clara onverhoopt wijs uit de hoek.

				‘Ergens op de wereld is het nu vijf uur ’s middags.’

				Voor Clara leek die zin een onaantastbare logica te bezitten en ze verdween de keuken in.

				Ik had volwassen, pientere vrouwen zien zwichten voor Mikes logica, dus hoe kon ik verwachten dat een meisje van vijf daar een uitzondering op zou zijn?

				‘Sinds wanneer ontbijt jij met bier?’

				Dat was Annelise, in ochtendjas, het haar in de war en een glimlach op haar gezicht. Mike omhelsde haar en overlaadde haar met complimenten.

				Hij bedankte Clara, die hem ondertussen een blikje Frost had gebracht, en liet zich, met zijn jack nog aan, op de fauteuil in het midden van de woonkamer ploffen.

				‘Hoe is het met je, makker?’ vroeg ik hem.

				‘Als met iemand die acht uur over de oceaan heeft gevlogen, vier uur in de trein heeft gezeten en daarna een fortuin voor een taxi heeft betaald,’ antwoordde hij terwijl hij aan zijn biertje lurkte. ‘Trouwens, ik ben vergeten een bonnetje te vragen, hoeveel is een fortuin in dollars? Je hebt een schuld af te lossen, Salinger?’

				‘Mike?’

				‘Zeg het eens, makker.’

				‘Het is drie uur ’s nachts. Ik lag warm onder een dekbed te slapen met mijn wettige wederhelft, en dan sta jij onaangekondigd plompverloren bij me op de stoep.’

				‘Wil je dat ik je vertel waarom ik de heilige grenzen van jouw privédomein heb overschreden zonder te waarschuwen?’

				‘Dat zou beleefd van je zijn, aangezien je je ook al mijn fauteuil hebt toegeëigend.’

				‘Ik zat rustig thuis, na een avond in een club in Co-Op City, een waanzinnige plek met een liveband die covers van de Stooges deed en met lapdancers die er wat van konden. Ik drink een paar biertjes, ik klets wat en leer een blondje kennen. Niet verkeerd, dat kan ik je zeggen. We besluiten naar mijn appartement te gaan en…’

				‘De details mag je achterwege laten.’

				Mike haalde twee enveloppen uit zijn jaszak tevoorschijn en wierp er één naar mij en één naar Annelise.

				‘Wat moet dit voorstellen?’

				‘Een uitnodiging voor de première van het meesterwerk van Mike McMellan en de momenteel gammele Jeremiah Salinger.’

				De envelop bevatte een folder gedrukt op stevig papier. Het logo was van het Netwerk. Het had te veel te felle kleuren. Er stonden besneeuwde bergen op.

				En een datum.

				Die datum luidde: 28 april.

				2.

				Zeven dagen later vertelde Mike zijn persoonlijk versie van het sprookje Assepoester aan Clara. Voor zover ik had opgevangen toen ik haar kamertje binnenging voor een nachtzoen, kwamen er een advocaat uit Manhattan, een journalist van de Vogue en een grote bullterriër in voor. Het gegeven dat sprookjes kinderen in slaap moeten sussen ontging Mike, maar het was mooi om Clara zo te horen lachen.

				Annelise had bijna de tafel afgeruimd, een schort om haar middel geknoopt en een haarlok langs haar kin, die haar irriteerde. Ik vond haar prachtig.

				Ik stak een sigaret op.

				‘Het zal er wemelen van de idioten,’ bromde ik.

				‘Weet ik.’

				‘Idioten die bullshit schrijven.’

				‘Dat is een tautologie.’

				Ik schraapte mijn keel. ‘We zullen midden in de nacht moeten vluchten. Ze komen ons achterna met hooivorken.’

				‘Overdrijf niet.’

				‘Als ik wilde overdrijven, zou ik zeggen: ze steken het huis in brand, ze spiesen me aan de kerktoren, en als ik het zo goed als begeven heb, hangen ze mijn billen boven de grill.’

				‘Zo ver zal het niet komen. Je hoeft alleen maar een paar handen te schudden en vragen te beantwoorden die je al zo vaak beantwoord hebt.’

				‘Mike is de regisseur,’ klaagde ik. ‘Hij houdt ervan om handen te schudden. Weet je nog hoe het de laatste keer afliep toen ik vragen beantwoordde?’

				Annelise trok een scheve mond bij de herinnering aan het optreden dat me een aanklacht (die door de rechtbank werd afgewezen) en drie dagen koppijn had opgeleverd.

				‘Jij bent de star.’	

				‘Ik wil helemaal de star niet zijn. Ik hou meer van de achterhoede.’

				‘Salinger…’

				Ik hief mijn handen, als teken van overgave. ‘Oké, oké…’

				‘Niks “oké, oké”, begrepen? Ik heb geen vijfhonderd euro voor een jurk uitgegeven die jij gaat verpesten met je gejammer, duidelijk?’

				Toen ze dat had gezegd draaide ze zich om en boende een bakblik schoon dat onder het vet zat. Mike had het avondeten klaargemaakt, en als Mike kookte, begon het cholesterol te dansen.

				Ik bleef een tijdje zwijgen, luisterde naar Clara’s gelach en het geluid van de vaat in de gootsteen en vroeg me voor de honderdste keer af waarom ik noch Annelise die moderne duivelsvondst genaamd afwasmachine gebruikte. Een vorm van snobisme, vermoedde ik. Van hetzelfde soort die het de lange lijst genodigden voor de première toestond om me de komende twee lentes een schop tegen mijn kont te geven. Ik had er nu al zere billen van.

				‘Hou daar alsjeblieft mee op!’ riep Annelise plotseling uit.

				Ik schrok. ‘Waarmee?’

				‘Met malen. Ik hoor het hier helemaal.’

				‘Ik zit niet te malen.’

				Annelise liet het bakblik voor wat het was, veegde haar handen aan haar schort af en kwam tegenover me zitten.	

				‘Doe het nou. Ga nou.’

				‘Waarom?’

				‘Om drie redenen,’ zei ze.

				‘Drie maar liefst?’ probeerde ik grappig.

				Annelise was bloedserieus.

				‘Ten eerste,’ zei ze. ‘Doe het voor Mike. Hij heeft zich een slag in de rondte gewerkt om alles af te krijgen. Hij heeft je met man en macht verdedigd en je weet dat dat niet van een leien dakje is gegaan.’

				‘Klopt.’

				‘Ten tweede. Doe het voor jezelf. Je moet het woord “einde” noteren. Dan zal je je beter voelen.’

				Ik probeerde te glimlachen. Het lukte niet. Ik had een droge mond.

				Ik doofde mijn sigaret. Misschien was het tijd dat ik stopte met die troep.

				‘Ten derde: doe het voor hen.’

				‘Voor hen?’

				‘Ja, voor hen.’

				3.

				Het Netwerk had alles uit de kast gehaald. Posters op de straathoeken, banners en de hele rest van het arsenaal dat Perfecte Eikel voor de gelegenheid had bedacht. Op internet had hij iets gelanceerd dat hij ‘viral bombing’ had genoemd volgens de principes van de marketing-guerilla: mij leek het meer een clusterbom in vrije val, maar wie was ik om erover te oordelen.

				Het slaapstadje Bolzano was met verbazing getuige geweest van de voorbereidingen voor de première van In de buik van het Beest en van de toevloed van critici (die met een t-shirt onder hun jack waren televisiereporters, die met wallen filmcritici), journalisten (de blaaskaken waren van de lokale bladen, de sushi-eters van de landelijke pers en als ze zich verveelden waren het Amerikanen), sterretjes (‘Mike?’ ‘Zeg het eens, makker’ ‘Wie is in godsnaam Linda Lee?’ ‘Ze heeft een paar cultfilms gemaakt’ ‘Met van die kernkoppen in plaats van tieten?’ ‘Rustig aan, makker, Linda is een vriendin’) en min of meer bizarre personages die verwoed en met een licht perplexe blik tussen de booggalerijen en monumenten door liepen. De lokale bevolking leek deze gekte positief op te nemen, dacht ik bij mezelf terwijl we in een huurauto met chauffeur naar de bioscoopzaal reden waar het evenement zou plaatsvinden, totdat mijn blik op een opschrift viel, rood en in blokletters, dat een ijverige medewerker van de gemeente probeerde weg te boenen en dat luidde: ‘Salinger Moordenaar’.

				‘Ook een vondst van P.E. misschien?’ vroeg ik aan Mike.

				‘Zou kunnen, makker, zou kunnen. Wie zei er ook alweer: als er maar over gepraat wordt?’

				‘Comrade Berio, geloof ik. Of misschien was het Walt Disney wel.’

				Mike ging die avond uiterst sober gekleed. Een pak met jasje en stropdas waardoor hij voor mij wel een vreemde leek. Hij mat zich een ontspannen air aan. Maar ik kende hem. Hij zat alsmaar met zijn knokkels te kraken. Een bezigheid waar hij alleen zijn toevlucht toe nam als hij niet wilde gaan schreeuwen.

				Ik begreep hem wel, en hoe. Ik had die dag niets gegeten, ik had er twee pakjes sigaretten doorheen gejaagd (lak aan mijn goede voornemens), ik had de hele ochtend lopen mopperen en een groot deel van de middag doorgebracht met kleding passen. Uiteindelijk was de keus gevallen op een colbert-met-stropdas die me dertig jaar jonger maakte en me deed lijken op een schooljongen op de dag van zijn eerste communie. Annelise had alles geduldig en stoïcijns doorstaan. In haar nieuwe jurk was ze een stuk. Maar ik was zo zenuwachtig dat ik dat bijna niet in de gaten had.

				Clara daarentegen was gewoon uitgelaten. Zalige kindertijd.

				Ze bekeek alles met ogen als koplampen en bleef ons maar met vragen bestoken, terwijl de auto met geblindeerde ramen (nog zo’n kitscherige vondst uit de dwaze koker van Perfecte Eikel) zich een weg baande door het centrum van Bolzano. De helft van alle mensen had geen idee wie we waren – bleef ik maar tegen mezelf zeggen – en de andere helft, dacht ik, beschouwde ons als lijkenpikkers. In werkelijkheid bleken er maar weinig mensen aandacht aan ons te besteden. Maar mijn paranoia had alarmerende vormen aangenomen.

				‘Wat betekent P.E., papa?’

				Mike en ik keken elkaar aan.

				‘“Prettig eigenwijs”, lieverd,’ antwoordde ik.

				‘Als-ie zo prettig is, waarom maken jij en ome Mike dan de hele tijd grapjes over hem?’

				‘Schat,’ bemoeide Annelise zich ermee, ‘weet je nog wat we hebben afgesproken?’

				‘Je houdt je rustig. Papa moet werken,’ reciteerde Clara.

				‘Heel goed.’

				‘Maar dit is geen echt werk.’

				Op dat moment konden Mike en ik onze hilariteit niet onderdrukken. Clara had ons door. Dit was geen echt werk.

				De journalisten wachtten ons langs de stoep op onder twee megaposters van het profiel van een berg, übercool, heel minimalistisch en heel lelijk. De rode streep die eroverheen liep was een artistieke voorstelling van de ec135. Perfecte Eikel had het me verzekerd. Het was de vrucht van een geniale Californische designer die een paar duizend dollar per opdracht kostte. Voor mij was het gewoon een rode streep, en ook nog slecht getekend, maar als een of andere vent erin geslaagd was om zich daar een fortuin voor te laten betalen, chapeau. Je moet talent waarderen waar het zich voordoet.

				De auto stopte.

				De chauffeur schraapte zijn keel.

				‘We moeten uitstappen,’ zei Mike.

				‘Ze maken ons af.’

				‘Dat is toch altijd zo?’

				‘Kunnen we nog terug, makker?’

				Voordat hij het portier van de auto wijd openzette, wierp hij me een bemoedigende blik toe. Annelise kneep stevig in mijn hand. Ik kneep terug en keek naar Clara.

				‘Geef me een geluksbrenger, liefje.’

				Clara drukte een kus op mijn voorhoofd.

				Wie de foto’s van die avond bekijkt, zal zien dat ondergetekende een soort verbleekt hartje tussen zijn wenkbrauwen heeft zitten. Dat is de lippenstift van mijn dochter (ja, Annelise had lippenstift bij haar opgedaan).

				Een lange slungel van een vent die ik niet kende wachtte ons op. Er werd wat geflitst. Mike stak zijn wijs- en middelvinger in de lucht, het door Churchill beroemd geworden gebaar. Ik beperkte me ertoe om er niet met lichtsnelheid vandoor te gaan. Ik moet wel zeggen dat ik met Annelise aan mijn zij geen slecht figuur sloeg. Ik kneep mijn vuisten en mijn billen samen.

				Binnen krioelde het van de mensen. Een wirwar van talen waar we ons een weg door baanden, gevolgd door alle blikken. Schouderkloppen, parfums van duizend dollar per flesje die zich met elkaar vermengden totdat je er misselijk van werd.

				Perfecte Eikel had door een handwerker uit de Val Gardena zoiets als een leger lampen laten maken in de vorm van de Rosengarten (ook al had die berg geen zier met onze film te maken), waarvan het licht me kwelde zolang Mike en ik, met Annelise en Clara op de achtergrond, deden of we iedereen kende die naar ons zwaaide.

				‘Salinger.’

				Mister Smith had zijn gat gelicht en was vanuit New York hierheen gevlogen. Ik was onder de indruk, hoewel ik me eerder vereerd had moeten voelen.

				Hij droeg een perfecte smoking en in plaats van een zakdoekje stak er een sigaar uit het borstzakje van zijn colbert. Zijn handdruk hield hij een paar flitsen lang vast. Sinds de laatste keer dat ik hem had gezien was hij dikker geworden.

				Even was ik bang dat ik dat hardop had uitgesproken.

				‘Wat vind je ervan, jongen?’

				‘Buitengewoon.’

				Hij glimlachte voldaan. ‘Heb ik je al voorgesteld aan Maddie?’

				Maddie was een gerimpeld ding in een pastelroze jurk, een martini in haar linkerhand terwijl ze haar rechter uitstak alsof ze een handkus verwachtte.

				‘Maddie?’

				‘Maddie Grady, New Yorker.’

				Ik voelde een knauw in mijn maag. En terwijl Mister Smith de benen nam om zijn charme over het buffet uit te strooien, ontwaarde ik Mike (de vrouw aan zijn arm moest Linda Lee zijn, aan het royale decolleté te oordelen) die een hand voor zijn mond hield, in een poging niet de onbehouweling te lijken die hij was.

				‘Ik keek er al naar uit u te ontmoeten,’ zei ik. Mijn sarcasme ontging Annelise niet, die me een kneepje gaf. Maddie Grady was de naam die het eerste seizoen van Road Crew afgebrand en ontleed had met de tact van een laagvliegend eskader Stuka’s.

				Ik had er slapeloze nachten van gehad, van dat artikel.

				‘Geloof me, dat geldt ook voor mij, meneer Salinger.’

				‘Mag ik u voorstellen aan Mike, hij…’

				‘McMellan ken ik.’ Het gerimpelde ding maakte een gebaar in de richting van Mike en zijn voluptueuze gezelschap alsof ze een vlieg wegjoeg. ‘Maar ik ben hier niet naartoe gevlogen voor gerijpt spek en een film. Ik ben hier voor u, meneer Salinger,’ zei ze terwijl ze mijn arm beetpakte en ik haar wel moest ondersteunen. ‘Mag ik u Jeremiah noemen?’

				‘Call me Plissken,’ mompelde ik.

				‘Sorry?’

				‘Natuurlijk, mevrouw Grady.’

				‘Geen mevrouw. Zeg maar Maddie, Jeremiah. Laten we elkaar tutoyeren.’ Ze leegde haar glas, en als in een tovertruc griste ze een ander van het dienblad van een ober (gekleed in het tenue van de Reddingsbrigade Dolomieten, een detail waar ik P.E. graag om gewurgd had). Vervolgens wierp ze Annelise met haar ijskoude ogen een priemende blik toe.

				‘Lieverd? Mag ik je vriendje even lenen?’

				‘We zijn getrouwd,’ zei zij, zonder haar aplomb te verliezen. ‘Maar ga gerust uw gang. Het is uw avond.’

				‘Heb je nog niets gedronken, Jeremiah?’

				‘Ik ben er net. En bovendien vermijd ik liever alcohol. De spanning, u kent het…’

				‘Och, onzin, schat,’ knipoogde ze terwijl ze me een martini in de hand drukte. ‘Zoals mijn derde echtgenoot zei, een Martiaan kan overal tegen.’

				Dat zei ze echt: een Martiaan.

				Nu was ik echt bang.

				Met de flair van een grande dame loodste Maddie me naar een rustig hoekje, waar we net deden of we door niemand bekeken werden terwijl we allebei wisten (ik overdonderd, zij jubelend als een dodende orka) dat de meeste aanwezigen ons privé-afspraakje al aan het bespreken waren.

				‘Zo nerveus, Jeremiah?’

				‘Een beetje. Maar je bent een Martiaan of je bent het niet,’ zei ik terwijl ik mijn glas tegen het hare liet klinken.

				‘Ik weet zeker dat het een succes wordt. Die grapjas van een McMellan heeft me er nog geen fragment van willen laten zien.’

				‘Ik neem aan dat Mister Smith hem dat heeft opgedragen.’

				‘Mister Smith? Lieverd, Tom is mijn derde echtgenoot, hij zou hier voor iedereen beginnen te blaffen als je het hem zou vragen.’

				Ze was dronken, maar uiterst helder.

				‘Hoe voel je je in dit alles?’ begon ze weer.

				Ik gaf niet direct antwoord. ‘Is dit een interview of blijft het tussen ons?’

				‘Dat ligt eraan wat je gaat zeggen, chéri.’

				‘Ik ben een beetje overdonderd, maar wel blij. Het is goed dat de mensen weten, vooral de mensen van hier, hoe het in werkelijkheid is gelopen.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Er is heel wat geschreven over 15 september,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn best deed een neutrale, professionele toon te bewaren, ‘en het is nu tijd voor de waarheid.’

				‘Dat heb ik genoteerd. Maar off the record?’

				‘Ik sta doodsangsten uit, Maddie.’

				‘Na wat jullie voor elkaar gekregen hebben met Road Crew? Een van de twee meest begeerde wonderkinderen van de East Coast? Doodsangsten om een première?’

				‘Er is zo over deze geschiedenis doorgespeculeerd. Sommige van mijn wonden bloeden nog.’ Ik probeerde het schijnsel dat in Maddies ogen was gaan branden niet te zien. ‘Gelukkig heeft mijn vrouw me altijd gesteund. Haar hulp was fundamenteel, maar wat er is gebeurd…’ Mijn stem sloeg over. ‘Nou ja, je zult het wel zien.’

				Maddie dronk haar glas leeg zonder haar blik van me af te wenden. ‘Ik zal het zeker zien.’

				‘Als je me nu…’

				Maddie hield me tegen. Meer dan handen waren het klauwen, die ze in mijn biceps priemde.

				‘Ik zie dat je betoverende vrouwtje onderhand een stijve nek krijgt van het zogenaamd nonchalant wegkijken van ons onderonsje, maar mag ik nog een seconde van je tijd? Ik zie niemand van het Reddingsteam Dolomieten. Heb je enig idee hoe dat komt?’

				Een stomp in mijn maag.

				De heks wist waar ze moest uithalen, en goed ook. Haar pen was niet voor niets de meest gevreesde van de East Coast, en ook die van de West Coast, om haar eigen woorden aan te halen.

				Ik werd gered door de cavalerie. Een minuscuul ruitervolkje van één meter dertig.

				Clara, die mijn vrouwelijke gesprekspartner negeerde, greep zich aan mijn broek vast, haar gezichtje naar omlaag, en trok zo mijn aandacht. ‘Ome Mike zegt dat we moeten gaan. Het gaat beginnen.’

			

		


		
			
				Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

				1.

				Ik weet niet meer wat ik droomde, waarschijnlijk iets afschuwelijks, want toen ik wakker werd was mijn kussen doorweekt van de tranen en had ik zo’n hoofdpijn dat mijn maag er bijna van omdraaide. Ik moest mijn ogen dichtknijpen en wachten tot de wereld weer op zijn plaats viel.

				Ik had gedronken, en niet zo’n beetje ook, na de vertoning van de documentaire. Van de afterparty herinner ik me weinig of niets.

				De aftiteling, luguber en eindeloos, die eindigde met ‘Ter nagedachtenis aan de moedige leden van het Reddingsteam Dolomieten’, en het applaus, eerst bescheiden, daarna daverend.

				Mike die opgelucht om zich heen keek, terwijl al dat lawaai voor mij niets anders was dan het gelach van het Beest. Annelise die me een kus gaf, en toen knielde om Clara te troosten, in tranen en met haar haar door de war.

				Ik weet niet of het door het applaus kwam of door de aanblik van mijn snikkende dochter in de armen van mijn vrouw dat ik over de schreef ging met de drank. Wat vaststaat is dat toen Maddie Grady me zo’n Martiaan in handen drukte, ik die in één teug achteroversloeg. 

				Vanaf dat moment ging het de verkeerde kant op.

				Ik herinner me alleen nog flarden van de terugrit naar Siebenhoch. De stop voor een hotel waar Mike en Linda Lee de rest van de avond zouden doorbrengen. De weg in de duisternis, het silhouet van de chauffeur, Clara die sliep op Annelises schoot, zij die geduldig dronkemansvragen beantwoordde waarvan ik me de betekenis niet meer herinner, maar wel de urgentie waarmee ik ze stelde.

				De trap.

				Het bed.

				2. 

				Langzaam maar zeker werden de steken boven mijn ogen minder hevig en realiseerde ik me dat ik alleen was.

				Het was koud.

				Ik stond op, bewegend als een honderdjarige. Ik controleerde het raam. Het zat goed dicht. Maar er kwam licht vanaf de gang. Misschien was Annelise beneden naar de keuken gegaan om iets te eten of lag ik zo hard te snurken dat ze had besloten de rest van de nacht op de stretcher in de studeerkamer te slapen. Ik voelde een scheut van berouw.

				Op mijn tenen liep ik naar de badkamer, spoelde mijn gezicht af en slikte een paar pijnstillers. Ik dronk wat. Ik woelde voor de spiegel door mijn haar en probeerde er een beetje toonbaar uit te zien.

				Er brandde licht in de studeerkamer. De deur stond op een kier. Ik klopte.

				‘Annelise?’

				Geen antwoord.

				Ik ging naar binnen.

				Annelise was er niet. De computer op het bureau stond aan, ik zag het lampje knipperen. Ik scrolde met de muis. Toen het scherm weer wakker werd moest ik me aan het werkblad vastgrijpen om niet om te vallen. Ik had zo veel uren boven het document gehangen dat ik geopend voor me zag dat ik het onmiddellijk herkende. De aantekeningen die ik had gemaakt tijdens mijn helse tocht, die was begonnen bij een paar woorden die ik toevallig had opgevangen in het Bezoekerscentrum en die me naar het binnenste van de Bletterbach hadden gevoerd, via de geesten van Siebenhoch, de dood van Brigitte en de onthullingen van Werner en Max. Het bestand over de Bletterbach-moorden. Dat ik in de prullenbak op mijn desktop had gegooid, maar, idioot die ik was, daar niet uit had verwijderd.

				Annelise had het gelezen.

				Nu wist ze alles.

				Ze wist de waarheid over Kurt, Evi en Markus. Over de man die ze vader had genoemd en de vrouw die ze moeder had genoemd. Over het einde van Oscar Grünwald. Over de gerechtigheid van de voorvaders.

				Over mijn gebroken beloftes.

				‘Annelise?’ riep ik.

				Het was bijna een gebed.

				Geen antwoord.

				Het huis was in stilte gehuld. Ik ging de trap af, op blote voeten. Mijn oren zaten dicht, ik liep in een wattenwereld. De voordeur stond wijd open. De wind waaide hard. Er lag water in de gang. Het regende. In de lucht waren de wolken een compacte loden plaat. Mijn maag trok samen.

				‘Annelise?’ kreunde ik.

				Ik weet niet hoe lang ik daar verlamd was blijven staan als de slaperige stem van Clara me niet had wakker geschud.

				‘Papa?’

				‘Ga naar bed, meisje.’

				‘Wat is er aan de hand, papa?’

				Ik perste alle lucht die ik in mijn longen had naar buiten, ademde diep in, en draaide me toen om. Ik moest geruststellend overkomen. Ik moest sterk zijn. Ik glimlachte en Clara glimlachte terug.

				‘Alles in orde, vijf letters.’

				‘Gaat het goed, papa?’

				‘Ik heb een beetje buikpijn. Ik ga thee zetten en dan terug mijn bed in. Ga jij maar slapen.’

				Clara begon met een haarlok te spelen. ‘Papa?’

				‘Clara,’ zei ik, ‘ga alsjeblieft terug je bed in.’

				‘De deur staat open, papa. De regen komt naar binnen.’

				‘Naar bed.’

				Waarschijnlijk zei ik dat op een te agressieve toon, want ze zette grote ogen op.

				‘Waar is mama?’

				‘Naar bed, lieverd.’

				Clara trok hard aan de haarlok, en draaide zich toen om.

				Ze gehoorzaamde. Ik was weer alleen.

				‘Annelise?’

				Als antwoord kreeg ik de doffe echo van een donderslag. Ik liep weer naar de deur. Ik voelde het ijskoude water onder mijn voetzolen, ik probeerde niet uit te glijden. Ik keek.

				De auto stond er niet.

				Het geheugen weigert de minuten terug te halen die ik in angst en vol schuldgevoel doorbracht. Ik weet alleen dat ik half aangekleed was, met mijn mobieltje in de hand en de stem van Max in mijn oren.

				‘Rustig, Salinger, word eerst eens rustig en leg me dan alles nog eens uit.’

				‘Annelise,’ zei ik. ‘De Bletterbach.’

				Ik weet niet hoeveel Max begreep, maar ik moet hem behoorlijk aan het schrikken hebben gemaakt want zijn antwoord luidde: ‘Ik kom eraan.’

				Ik verbrak de verbinding. Ik bleef naar mijn telefoon staren. Ik legde hem op een meubel.

				Ik liep de trap op en probeerde mijn paniek te onderdrukken.

				‘Lieverd?’ zei ik toen ik Clara’s kamer binnenging.

				Het meisje lag opgerold onder de dekens, in foetushouding. Ze leek veel kleiner dan haar vijf jaar. Ze had haar duim in haar mond.

				‘Mama?’ vroeg ze hoopvol.

				Ik ging op het matras zitten, hoewel elke vezel van mijn lichaam me gebood te gaan rennen.

				‘We gaan haar nu halen.’

				‘Waar is ze dan?’

				‘Bij opa.’

				‘Waarom?’

				Daar had ik geen antwoord op.

				‘We moeten ons aankleden, Max komt zo en dan moeten we klaarstaan.’

				Als Clara vragen voor me had, stelde ze die niet. Ze bleef de tijd die ik nodig had om haar aan te kleden zwijgen.

				Toen de koplampen van de terreinwagen van de Boswachterij voor het huis door het duister sneden, stonden Clara en ik in de deuropening, ingepakt in twee dikke plastic regenjassen. 

				Max stapte de auto uit zonder de motor uit te zetten. De slierten die uit de uitlaat kwamen, roodgekleurd door het remlicht, namen duivelse vormen aan. Ik duwde Clara in de richting van het portier bij de achterbank en zette haar in de auto.

				‘Annelise weet alles,’ zei ik tegen Max.

				‘Hoe is dat gebeurd?’

				‘Ze heeft mijn aantekeningen gelezen.’

				Max klemde zijn kaken op elkaar. ‘Stommeling die je bent.’

				‘We moeten gaan.’

				‘Naar Werner?’

				Ik knikte.

				3.

				Annelise was niet in Welshboden. Het huis van Werner was in duisternis gehuld.

				De jeep van mijn schoonvader stond er niet, terwijl mijn auto met het portier wijd open stond. Het huis was leeg. 

				Ik voelde dat mijn ogen zich met tranen vulden. Ik veegde ze weg met de rug van mijn hand.

				Ik wilde niet dat Clara me in deze toestand zag. Ze was al zo geschrokken.

				‘Ik geloof dat jij wel weet waar ze zijn,’ zei ik terwijl ik recht voor me uit bleef kijken.

				Max gaf geen antwoord. Hij zette de auto in z’n achteruit en reed weg, naar de Bletterbach.

				Ik raapte mijn moed bij elkaar, draaide me om en zei: ‘We gaan een tochtje maken, vijf letters.’

				‘Het regent, papa.’

				‘Het wordt een soort avontuur.’

				Clara schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik wil terug naar huis.’

				Ik stak mijn hand uit om over haar wang te aaien. ‘Dat gaan we snel.’

				‘Ik wil naar mama.’

				‘Heel snel, lieverd, heel snel.’

				Ik voelde dat mijn stem begon te kraken.

				‘Hou je van muziek, Clara?’ vroeg Max.

				‘Ja.’

				Hij zette de autoradio aan. Een vrolijke melodie klonk door de bestuurdersruimte. Het was Louis Armstrong.

				‘Dit is mijn lievelingsnummer,’ zei Max. ‘When the Saints Go Marching In…’

				Het spoor van een glimlach op Clara’s gezicht.

				‘Zing ik vals?’

				‘Een beetje.’

				‘Dat komt doordat-ie te zacht staat,’ zei Max. En hij begon weer uit volle borst mee te zingen.

				Clara giechelde, en drukte haar beide handen tegen haar oren.

				Ik wierp een dankbare blik naar Max en liet mijn hoofd tegen de autostoel rusten. De pijnstiller begon effect te krijgen. De hoofdpijn was veranderd in een soort terugtrekkende beweging van pijn.

				Buiten de terreinwagen: regen en duisternis. Binnen: Louis Armstrong. 

				Het was krankzinnig. Gewoonweg krankzinnig.

				Toen we bij de ingang van het Bezoekerscentrum aankwamen, zagen we de jeep van Werner scheef geparkeerd staan met het portier open.

				Max zette de motor af. De muziek stopte abrupt.

				‘We hebben twee mogelijkheden, wat mij betreft,’ zei ik.

				‘Drie,’ zei Max. ‘De derde is: we blijven hier zitten wachten.’

				Het was alsof ik het niet had gehoord.

				‘De grot of… Daar.’

				Daar waar alles was begonnen. De plek waar Kurt, Evi en Markus de dood hadden gevonden. Waar Annelise een tweede keer was geboren.

				‘Of we blijven hier,’ herhaalde Max. ‘Met Clara.’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen tijd te verliezen. Ik opende het portier. ‘Ga je mee?’

				4.

				We waren al doorweekt voordat we de eerste honderd meter erop hadden zitten. De regen kletterde omlaag alsof hij de wereld wilde laten verdrinken en dus ook ons. Tot op die dag had regen een totaal andere betekenis voor me. Het was iets hinderlijks waar je je met een paraplu of ruitenwissers tegen kon beschermen. Die nacht zag ik regen voor wat het werkelijk was. IJskoud water dat overspoelde en geen nieuw leven schonk maar de dood bracht. Het ontwortelde planten, doodde dieren doordat ze verdronken in hun holen. Het drong in je kleding zodat je al je warmte verloor. Warmte is leven.

				Om ons heen galmde de kloof van de Bletterbach. Het was niet één stem, het was een samenzang waarin ieder instrument zich bij de andere optelde totdat er een kakofonie ontstond die soms onhoudbaar was. Zelfs het gekletter van de regen veranderde van toon al naargelang het oppervlak waar het op terechtkwam. De diepe slag van de kastanje, de kraakheldere van de fijnspar. Krassend op de rotsen.

				Vele stemmen, één boodschap. De Bletterbach waarschuwde ons hem niet uit te dagen.

				Maar niets kon me tegenhouden.

				Annelise was daar ergens (al wist ik heel goed waar precies), in de diepte. Ze was gewond. Als het niet lichamelijk was, dan in elk geval in haar ziel. En die wond was mijn schuld.

				Clara hield mijn hand vast, haar hoofd naar beneden. Ze liep vlug, de modder had haar broekspijpen zwaar en dik gemaakt. Ik had haar willen optillen, maar dat wilde ze niet. Om geen tijd te verliezen had ik haar haar zin gegeven, mezelf op het hart drukkend dat zodra ik tekenen van moeheid zou zien, ik haar zou overhalen zich te laten dragen.

				Soms hoorde ik haar zachtjes zingen. Dat was haar manier om zichzelf moed in te spreken.

				Ik benijdde haar.

				Ik had niets anders dan Max als gids, voor me, in het nachtelijke donker dat opgelicht werd door bliksemflitsen.

				Ik probeerde me het gezicht van Annelise in te denken. De sproetjes rond haar neus, de manier waarop ze haar nek boog als ze me een kus gaf. Ik kon het niet. Ik zag alleen het verdriet waarmee ze haar ultimatum had uitgesproken. Of zij, of het verhaal van die moorden. Ik had voor de doden gekozen, en de doden hadden zich gewroken door haar van me af te pakken.

				Het was een idiote gedachte. De doden waren dood. Ik herinnerde me een opschrift dat ik op de muur van een openbaar toilet had gelezen, in Red Hook. ‘Het leven is kut, maar de dood is erger.’

				Evi, Kurt en Markus waren niet verantwoordelijk voor wat er nu gebeurde.

				Daar was ik verantwoordelijk voor.

				Ík was vergeten (of had ik het niet gedurfd?) het bestand met aantekeningen te wissen. Het was mijn schuld dat Annelise het had gevonden.

				Maar wat had Annelise ertoe gebracht in het holst van de nacht mijn laptop aan te zetten en tussen mijn bestanden te snuffelen? Meestal was ik degene die de kerstcadeautjes liep te zoeken voordat ze waren gegeven, niet zij. Wat haar ertoe had aangezet mijn privacy te schenden (en zelfs in de prullenbak van de computer te kijken) kon alleen maar iets ernstigs zijn.

				Iets als…

				Ik blokkeerde.

				Bijna viel Clara tegen me aan.

				‘Salinger?’ De stem van Max.

				Hij liep nog geen twee meter voor ons maar toch ging zijn silhouet al op in de duisternis.

				‘Alles oké. Alleen…’

				Alleen als ik dronken ben, als ik echt dronken ben, niet na drie of vier glaasjes en ook niet na zes of zeven, maar als de Martianen met me op de loop gaan en me op hun ruimteschip zetten om een ritje te maken op de achtbaan, dan praat ik.

				Praat ik in mijn slaap.

				‘Papa?’

				Clara bleef naar de grond staren.

				‘Mijn schoenen zijn vies.’

				‘Die maken we wel weer schoon.’

				‘Nu wordt mama boos.’

				‘Mama zal heel blij zijn om jou te zien.’

				We liepen nog minstens drie kwartier verder voordat Clara struikelde. Ik had haar snel te pakken en veegde haar wangen schoon met een zakdoek die Max me toestak. Het bloedde niet en Clara huilde niet. Mijn dappere meisje.

				‘Nu gaan we klimmen,’ legde Max uit terwijl hij wees op een groep dicht op elkaar staande steeneiken waarboven hier en daar een fijnspar uitstak. ‘We hebben nog een heel stuk te gaan, Salinger. Volgens mijn berekeningen moeten we nog ongeveer twee uur lopen. Misschien wel meer, met deze regen. En Clara is nog een kind,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij me dwingend aankeek.

				‘Wijs ons de weg.’

				Max slaakte een zucht en begon de helling op te klauteren.

				‘Moeten wij daar ook op?’ vroeg Clara.

				‘Dat wordt vast leuk.’

				‘Is mama daar?’ 

				‘Precies daar. Maar om er te komen heb ik je hulp nodig, lieverd.’

				‘Wat moet ik dan doen?’

				‘Ik hijs je op mijn schouders en jij moet je heel stevig vasthouden. Kan je dat?’

				5.

				Twee uur later moest ik stoppen. Ik was afgepeigerd. Ik zette Clara op de afgehakte stam van een den, beschut onder een groep varens van uitzonderlijke grootte.

				Clara hield met moeite haar ogen open en het haar dat onder haar capuchon vandaan kwam plakte in haar gezicht. Mijn hart brak toen ik haar zo zag.

				Het was zes uur ’s morgens, maar van de zon geen spoor. Het water bleef maar gutsen. En ik was zo gewend geraakt aan het onweer dat ik het bijna niet meer hoorde.

				Ik nam de thermosfles van Max aan. Eerst gaf ik wat aan mijn dochter, toen nam ik zelf een paar slokken. Zoete, verkwikkende thee.

				Mijn rug- en beenspieren brandden.

				Max keek hoe laat het was. ‘Twee minuten pauze, niet meer. Het is koud.’

				Ik liet me op de grond vallen, ondanks de modder.

				‘Ik heb je nog niet bedankt, Max.’

				‘Waarvoor?’

				Ik wees op mezelf en op Clara, en vervolgens op de hele Bletterbach. ‘Hiervoor.’

				‘Dit is een zoekactie. De meest belachelijke uit mijn hele loopbaan!’ 

				‘Noem het zoals je wilt, maar ik sta bij je in het krijt.’

				‘Zorg er nou maar voor dat je geen infarct krijgt, hou dat meisje warm en dan is je schuld wel ingelost.’

				Ik pakte Clara op en drukte haar tegen mijn borst. Ze was in slaap gevallen.

				‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ik Max.

				‘Niet ver meer. Als de zon zou schijnen, kon je de plek vanaf hier zien.’

				‘Dan zouden we ze moeten kunnen horen.’

				‘Met dit kabaal?’ Chef Krün schudde zijn hoofd. ‘Nog niet als ze een megafoon zouden gebruiken. Kom, we zetten ons in beweging. De tijd is om.’

				Ik wilde net Clara optillen, die lichtjes protesteerde, haar ogen halfgeopend, toen ik door een vreselijke pijnscheut in mijn rug naar voren kukelde.

				‘Ik neem het kind wel,’ zei Max bezorgd. ‘Vind je dat goed, Clara?’

				‘Ja, goed,’ murmelde zij.

				‘Vind je mijn hoed mooi?’ vroeg Max haar.

				‘Hij is grappig.’

				‘En hij is warm.’

				Hij stak hem boven op de capuchon van haar regenjas. Ondanks de regen, de bliksem en het gesuis van stenen ontsnapte me een lach. ‘Hij staat je perfect, weet je dat, vijf letters? Misschien kan je boswachter worden als je groot bent, in plaats van dokter.’

				‘Ik weet niet of ik dat leuk vind.’

				‘En waarom niet?’ vroeg Max, die weer verder liep.

				‘Waar de dokter werkt, regent het niet.’

				6.

				Ik herkende het kale stuk zonder er ooit zelf geweest te zijn. Van de foto’s van de Forensische Dienst natuurlijk, maar ook uit de verhalen.

				De kastanje was indrukwekkender dan ik me hem had voorgesteld, een paar sparren moesten door aardverschuivingen naar beneden zijn gestort, want de rand van de afgrond leek dichterbij vergeleken met de foto’s uit 1985.

				Annelise en Werner zaten onder de uitstekende rotspartij, dezelfde als die waaronder Kurt en de anderen hadden gebivakkeerd. Werner zat met zijn rug naar de bergen en streelde het haar van Annelise, die opgerold tussen zijn benen lag. Hij stak een hand op als groet. Toen schudde hij zachtjes zijn dochter.

				Clara gleed uit Max’ armen en wierp zich op Annelise, die haar bedolf met kussen.

				‘Opnieuw hier,’ zei Werner terwijl hij ging staan. Hij had rode ogen.

				Hij gaf Max een hand.

				‘Zijn we er ooit echt weggegaan, Werner?’ was het antwoord van Chef Krün.

				‘Je hebt me niks verteld,’ zei Annelise, die me omhelsde.

				‘Ik wilde niet…’

				Annelise maakte zich zachtjes los.

				‘Wat niet?’

				‘Ik wilde niet dat je je rot zou voelen.’

				Annelise veegde een traan weg. ‘Papa heeft me alles verteld.’

				‘Wat heeft opa je verteld, mama?’

				Annelise streelde Clara’s hoofdje. ‘Kijk nou hoe nat je bent, lieverd.’

				‘Wat heeft opa je verteld?’

				‘Een mooi sprookje,’ antwoordde Annelise. ‘Het verhaal van de jager die de prinses van het monster redt.’

				Ze richtte haar blik op Max. ‘De vier jagers,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Werner, Günther, Hannes en Max.’

				‘En het monster?’

				‘Het monster is terug naar waar het vandaan kwam.’

				Ze keek me recht in de ogen. ‘Dat weet ik uit betrouwbare bron.’

				‘Ik…’

				Annelise gaf me een kus op mijn wang. ‘Je bent onbezonnen geweest.’

				De berg vibreerde van geladenheid.

				Ik ervaarde wat Werner me had geprobeerd in woorden uit te leggen, een eeuwigheid geleden. De gewaarwording van vijandigheid van de Bletterbach. Vijandigheid en ouderdom. Miljoenen jaren voor een openluchtkerkhof waar monsterlijke wezens hun laatste adem hadden uitgeblazen.

				Ik dacht aan het bloed van Kurt, Evi en Markus.

				Wie weet was een deel van hen wel hier gebleven, in wat ze ‘de diepte’ noemen. Niet in biologische zin, uiteraard. Wind, sneeuw, water en de jaren hadden tot het kleinste spoortje dna van de ouders van Annelise uitgewist.

				Maar iets, misschien op een subtieler niveau, een deel van wat we de ziel noemen, moest hier nog zijn en ik dacht, dankzij de kus van mijn vrouw, dat de zielen van Kurt en Evi, ondanks de Bletterbach, het onweer en de kou, nu vredig rustten. Dankzij Annelise.

				En aan het kleinkind dat ze nooit hadden gekend.

				‘Hoeveel letters heeft het woord “einde”, Clara?’

				Het meisje antwoordde snel: ‘Vijf.’

				‘Weet je wat, lieverd? Ik heb een knuffel nodig. Mag ik?’

				Clara rekte zich naar me toe en ik, zoals ik al zo vaak had gedaan en nog zo vaak wilde doen, tilde haar op en drukte haar stevig tegen me aan. Onder de geur van modder en zweet rook ik de geur van haar huid en ik sloot mijn ogen.

				Die geur was de schrijn waarin alle gelukkige momenten van mijn leven lagen opgeborgen. De koude pizza om vijf uur ’s morgens tijdens de opnames van Road Crew. De Fight Club. Mein Liebes Fräulein… De zachte klanken van Nebraska op de achtergrond. Het ‘ja’ van Annelise, bij Hell’s Kitchen. De negen maanden zwangerschap. Mijn spiegelbeeld dat dat vreemde woord mompelde: ‘papa’. De grote ogen van Mike, voor een keer met stomheid geslagen, toen ik hem aankondigde dat ik binnenkort vader zou worden en dat hij…

				7.

				Plotseling deden mijn hersenen klik. 

				8.

				Versteend zette ik Clara op de grond.

				De Bletterbach bestond niet meer. De regen ook niet. Er was alleen maar die klik.

				En de herinnering aan die verbouwereerde blik van Mike.

				‘3 januari 1985,’ zei ik, met verstikte stem. ‘3 januari, Werner. O god. O god.’

				‘3 januari,’ herhaalde Werner verbluft. ‘Ja, de echte geboortedatum van Annelise, maar…’

				Ik luisterde niet eens naar hem.

				De klik voegde zich bij een andere klik en daarna nog een. Een lawine die bij de a begon om in razende vaart bij de z uit te komen in een verblindende explosie van afschuw.

				Verjaardagen en driehoeken met de punt naar boven. Een ziel die door de onstilbare druk van de tijd zo gevoelloos was geworden als een rots, een rots die, net als de Bletterbach, zo door haat was aangetast dat hij het onzegbare aan het licht bracht dat in elk mens zit opgesloten.

				Het hart van het kwaad.

				‘Wat hebben jullie… gedaan?’ stamelde ik.

				Werner keek me aan, met zijn roofvogelogen die niet zagen. Die het al dertig jaar niet zagen, verblind door de liefde voor Annelise dat ze niet zagen wat voor de hand lag. Net als die van Günther, gegijzeld door zijn demonen, of die van zijn broer Manfred met zijn schuldgevoel en zijn verlangen om iemand te worden. Blind als de ogen van Hannes, gesluierd door vooroordelen en vervolgens vernietigd door zijn verdriet om het verlies.

				Geen van hen had het gezien.

				Het antwoord was er altijd geweest, in het volle licht. Al die tijd.

				Een zweepslag.

				Adrenaline.	

				Ik hief mijn hoofd, ik gromde. Ik greep naar een dikke tak van de kastanje, brak hem af en schaafde mijn handpalmen, en nam hem ter hand als een knots.

				‘Annelise,’ beval ik. ‘Pak Clara. Ga ervandoor.’

				‘Salinger…’ zei Annelise. ‘Rustig nou, alsjeblieft.’

				‘Ga terug naar beneden. Nu meteen!’

				Ik hoorde Clara grienen.

				Ik ontblootte mijn tanden.

				‘Jeremiah,’ zei Werner. ‘Leg die tak neer.’

				‘Uit de weg, Werner… Ik wil je niet raken. Maar als je nog één stap zet, gebeurt dat.’

				‘Goeie god, jongen…’ zei hij ongelovig. ‘Wat bezielt je?’

				‘Heb je touwen bij je?’

				‘In mijn rugzak, ja.’

				‘Gebruik ze dan.’

				Werner nam me langdurig op, onthutst. ‘Gebruiken?’

				‘Je moet hem vastbinden.’

				‘Wie vastbinden?’

				‘Max. Het monster van de Bletterbach. De moordenaar van Kurt, Evi en Markus.’

				Bij elk van die namen voelde ik mijn woede aanwakkeren.

				En de kliks bleven zich bij elkaar optellen.

				‘Dit is belachelijk, Jeremiah,’ protesteerde Werner. ‘Het was Grünwald. Hij was gek. Dat weet jij ook. Hij…’

				‘Grünwald beschermde ze.’

				‘Voor wie?’

				‘Jaekelopterus Rhenaniae,’ sprak ik langzaam.

				‘Dat is allemaal…’

				‘Grünwald,’ antwoordde ik zonder mijn blik af te wenden van Max, die zich niet verroerde, ‘was er echt van overtuigd dat die monsters in de Bletterbach bestonden. Hij wist dat Evi en Kurt hierheen zouden komen voor een excursie en toen hij hoorde dat er in de streek noodweer op komst was, dacht hij dat de ondergrondse meren zouden overstromen en de Jaekelopterus mee zouden voeren. Hij stuurde het telegram en haastte zich hiernaartoe. Hij was gek, maar er zat logica in zijn gekte. Nietwaar, Chef Krün?’

				‘Ik weet niet waar jij het over hebt,’ antwoordde Max rustig.

				Zijn kalmte maakte me ziedend.

				‘3 januari, Max!’ gilde ik. ‘Vier maanden voor de moorden, vier!’

				Hoe kon het dat Annelise noch Werner dit begreep?

				Het was allemaal zo verdomde simpel.

				‘Weet je wat mijn eerste gedachte was toen Annelise me vertelde dat ze zwanger was? Ik dacht dat ik het meteen aan Mike moest vertellen. Want Mike en ik zijn vrienden en goed nieuws vertel je altijd aan je vrienden. Jij en Markus waren de enigen die nog contact hadden met Evi en Kurt. En dus waren jullie ook de enigen in Siebenhoch die van Annelises geboorte wisten. Evi en Kurt waren jouw vrienden. Jij wist van het kind. Waarom vertelde je het dan niet tegen Hannes of Werner toen jullie de hulpoperatie op touw zetten? Het had geen zin meer om het geheim te bewaren.’

				Werner trok bleek weg.

				‘Wat bedoel je, Jeremiah?’ stamelde hij.

				Hij begreep het niet.

				Of misschien wilde hij het niet begrijpen.

				Want de gevolgen van mijn redenering waren rampzalig.

				‘Weet je waar ik voor betaald word, Max? Om verhalen in elkaar te zetten waar een kop en een mooie staart aan zit. De kop is een rinkelende telefoon van dertig jaar geleden. Aan de ene kant zit jij en aan de andere… Wie heeft het je verteld? Kurt? Evi? Of is Markus misschien het begin van het verhaal, in de zevende hemel, hij klopt op je deur om je te vertellen dat Evi zwanger is, maar dat niemand dat mag weten. Het maakt niet uit, want ik geloof niet dat je tóén besloot ze te vermoorden. Nee.’

				Het werd nu allemaal zo duidelijk.

				‘Toen Annelise was geboren namen jullie de trein en gingen naar Innsbruck. Was het januari? Of februari? Waar het om gaat is dat je, toen je het kind zag, toen je het in je armen had, op dat moment besefte dat Evi nooit van jou zou zijn, nooit. Want jij hield van haar, toch? Maar zij had voor Kurt gekozen en met hem had ze een dochter gekregen. Dat meisje was het concrete bewijs van hun liefde. Je kon niet meer tegen jezelf liegen, hopen dat ze uit elkaar zouden gaan. Dat was het moment waarop je besloot ze te vermoorden.’

				Van a naar b.

				Van b naar c.

				En toen…

				‘Maar niet meteen. Niet daar. Dat zou ontdekt worden. Je zou zo worden opgepakt. Je wilde niet in de gevangenis eindigen. Je bent blijven doen alsof. Jij wilde ze hier vermoorden. En om een heel precieze reden, toch?’

				Max schudde zijn hoofd.

				De donder barstte los over de Bletterbach.

				‘Driehoeken,’ zei ik. ‘Driehoeken met de punt naar boven. Het symbool dat me in de grotten het leven heeft gered. Drie driehoeken met de punt naar boven. Een kroon, dat is waar dat symbool voor staat. Krone in het Duits. Krün in het dialect. Jouw opa heeft die kronen op de mijnwand aangebracht, nietwaar? Hij ging over de veiligheid. De mijn en de grotten, een uniek labyrint waar niemand het riskeert binnen te gaan. Jij bent de laatste persoon in Siebenhoch die ze kent als zijn broekzak. Nam je oma je er mee naartoe? Want gekte ontstaat niet zomaar. Het groeit geleidelijk. Laag voor laag. Het is een proces van jaren. Zij was het, hè? Hoeveel wrok heeft ze aan je doorgegeven? Hoeveel haat was ervoor nodig, Max?’

				Max reageerde niet.

				Zijn verbouwereerde gezichtsuitdrukking lukte volmaakt.

				Een Oscar waardig.

				Of misschien was hij echt verbaasd.

				Na dertig jaar had iemand de waarheid ontdekt.

				‘De gekte bouwt zich op en dan sijpelt de haat erin door, totdat er dorst naar bloed uit ontstaat. Een langzaam, koel proces. Je wachtte. Het waren je vrienden, je kende ze. Je wist dat Kurt en Evi vroeg of laat terug zouden gaan naar de plek waar hun liefde was begonnen. Hier, waar jij een perfect alibi voor zou kunnen opgeven: de afstand tot Siebenhoch. Niemand zou je arresteren. Natuurlijk, het kon even gaan duren, maar wat gaf dat? De Bletterbach is hier al miljoenen jaren en jij bent een geduldige kerel. Maar het duurde maar vier maanden. En het zichzelf in stand houdende noodweer verschafte je vervolgens een nog betere dekmantel dan je kon hopen, zeg ik dat goed? Maar…’ Ik ontplofte. ‘Wat ging er door je heen toen Grünwald ineens uit het niets opdook? Toen hij je plannen in het water deed vallen?’

				Ik deed een stap naar voren.

				Het was tijd om af te ronden. En om aan te vallen.

				‘Hoe lang heb je erover gedaan om hier te komen, Max?’ hitste ik hem op. ‘Hoe lang doe je erover als je de kortste weg via de grotten neemt?’

				Werners stem filterde door mijn woede heen. Een trillende stem. ‘Dit kan niet waar zijn. Dat betekent dus dat…’

				Het kwartje was gevallen.

				De gruwel.

				‘Dat betekent,’ maakte ik de zin voor hem af, ‘dat er in dit verhaal drie onschuldigen zijn. Kurt, Evi, Markus. En er is één held. Oscar Grünwald. Oscar Grünwald heeft het kind gered, en Max’ plan de mist in geholpen. Oscar Grünwald, die jullie hebben vermoord.’

				Net als op de Ortler, dacht ik. De onschuldigen en de helden gaan dood, de schuldigen komen er levend vanaf.

				‘Nee,’ kreunde Werner.

				Dat waren zijn laatste woorden. Toen sperde hij zijn ogen wijd open. En bracht zijn handen naar zijn buik.

				Max’ gezicht was uitdrukkingsloos toen ik hem het mes in de wond zag draaien. 	

				Annelise schreeuwde, drukte het kind stevig tegen zich aan en draaide haar gezichtje een andere kant op.

				‘Je doet er anderhalf uur over, Salinger,’ antwoordde Max kortaf. ‘Zowel heen als terug. Anderhalf uur. Maar je moet zwemmen. Omi liet het me al doen toen ik zo oud was als jouw dochter. Zwemmen in de grotten, in het donker, dat hielp om het bloed van de Krüns nieuw leven in te blazen. Dat zei ze, oma. Toen de mijn in ’23 instortte, overstroomde alles. De mijnwerkers stierven de verdrinkingsdood. Mijn opa had een verkeerde berekening gemaakt. Dat kwam doordat hij moe was, want hij kreeg hetzelfde betaald als al die andere armoedzaaiers uit Siebenhoch, hoewel hij geen gewone mijnwerker was, maar verantwoordelijk was voor de veiligheid. Hij stierf met de anderen, hij die duizend keer zo veel waard was.

				Hij spuugde op de grond.

				Hij keek me aan. ‘Denk daar eens over na, Salinger,’ zei hij. ‘Anderhalf uur. En een krap half uur om ze hier onder die punt te vinden. Een half uur. Het was voorbestemd. Die drie moesten sterven. En ook het kind moest sterven.’

				Hij trok het mes terug en Werner viel op zijn knieën. In één vloeiende beweging zette Max het mes op Werners keel.

				‘Laat die tak los.’

				Ik liet hem vallen.

				‘Drie stappen achteruit.’

				Ik gehoorzaamde.

				Max zette het gezicht van de aardige oom op. ‘Wanneer ben je begonnen je neus in dit verhaal te steken?’

				‘Een paar maanden geleden.’

				‘Een paar maanden!’ brulde Max. ‘Zelfs die dronkenlap van een Günther begon iets te vermoeden. Dankzij wie denk je dat hij dat rapport vond?’ Hij gaf een schop tegen Werners hoofd, buiten zichzelf van woede. ‘En jij? Dertig jaar heb je je een held gevoeld. Dertig jaar en je had niets door.’

				Werner liet verslagen zijn hoofd hangen.

				Max toonde het lemmet. ‘Met jullie zal het moeilijker zijn, maar wel leuker. Een bijl is te… grof.’

				‘Kon het niet met een pistool? Had je geen geweer?’ vroeg ik.

				‘Dan hadden ze niet genoeg geleden. Al mijn vernederingen. Ze moesten boeten. Een beetje van mijn ellende proeven. De stront waarmee Siebenhoch alles op smaak bracht wat ik sinds mijn geboorte binnenkreeg. De erfgenaam van de man die de mijn heeft laten instorten. Alsof een kind ergens schuldig aan kon zijn. Ah! Het was geweldig om je op ons te wreken. Met ons te spotten, te lachen om onze armoede. Net als Evi moest lachen toen ik tegen haar zei dat ik van haar hield. Ze dacht dat het een grap was. Een grap, begrijp je? Ze had liever Kurt. Dat hoerenjong. De reddingswerker. De held. Maar uiteindelijk bleef er niets van ze over.’ 

				Annelise uitte een hoorbare snik, waarmee ze de aandacht trok van Chef Krün.

				Ik wilde niet dat Max naar haar keek. Niet zolang ík dat mes niet in mijn handen had. Dus probeerde ik tijd te rekken door hem naar het verhaal terug te voeren.

				‘Maar toen verscheen Grünwald,’ zei ik alsof ik een van de hoofdrolspelers van mijn verhaal aan het interviewen was. 

				‘Markus probeerde te vluchten. Een echte lafaard. Hij gleed uit en stootte zijn hoofd. Ik liep naar hem toe om hem af te maken, maar hij was al dood. Ik heb er alleen maar tijd mee verloren. Ik hakte Evi’s hoofd af, nam het in mijn handen en plantte het voor de ogen van Kurt; hij was stervende maar nog helder. Ik wilde dat hij het zag. Toen smeet ik het weg. Toen Grünwald schreeuwend als een bezetene tevoorschijn kwam, raakte ik in paniek en vluchtte.’ Hij liet een lichte teleurstelling doorschemeren. ‘Ik dacht dat het Omi was die me kwam halen, terug de grotten in. Dat ik daar voor eeuwig moest blijven, nu ik me op opa had gewroken.’

				Zijn blik was een afgrond.

				‘Toen ik bedaard was, zag ik dat Grünwald het kind had gevonden. En de bijl. En er kwam een idee bij me op. Een geweldig idee, Salinger. Die drie minkukels hadden hun handvol stront gekregen. Maar de rest? Degenen die me pestten omdat ik naar school ging op kapotte schoenen? Degenen die om Omi lachten, om Frau Krün, omdat ze door het instorten van de mijn alles was verloren? Haar geld, haar man en zelfs haar eer. Zij, de vrouw van de Saltner van de mijn! Al die stakkers die zich beter voelden dan wij, de Krüns, dan wij die twee eeuwen lang de mijnwerkers van Siebenhoch hadden beschermd! Ik begreep dat er een manier was om die pathetische gerechtigheid van de voorvaders van ze eens tégen ze te keren.’

				Max hijgde als een dier.

				Hij was het.

				‘Ik ging terug. Ik ging naar het feestje van Verena. Hannes kwam langs, en daarna Günther en samen gingen we naar Werner. Toen we hier aankwamen, deed ik alsof ik van niks wist. Ik had alles onder controle. Bijna alles,’ corrigeerde hij zichzelf.

				Toen richtten de ogen van Max zich vlammend op Clara. ‘Hoeveel letters heeft het woord “eind”, snoepje?’

				Clara, verborgen door het lichaam van Annelise, antwoordde met bibberende stem: ‘Vier.’

				‘Vier,’ echode Max.

				Het mes verdween in Werners keel, die op de grond viel terwijl er een scheut donker bloed uit hem spoot. Zijn ogen draaiden omhoog. Zijn lichaam schokte. Een, twee, drie, vier keer.

				Eind.

				Max keurde hem geen blik waardig. Hij veegde het mes schoon aan zijn jack. Ik keek als gehypnotiseerd naar de bruine strepen op de met water doorweekte stof.

				Nu was het onze beurt.

				Op dat moment hoorde ik het.

				9. 

				Ik liet de tak liggen en dook in de richting van Annelise en Clara precies op het moment dat de modder ons overspoelde. De Bletterbach was veranderd in een apocalyps van water, drek en brokstukken. Ik greep mijn dochter bij haar elleboog en tilde haar net op tijd de lucht in voordat een stuk hout zo dik als mijn dijbeen op de plek ketste waar een seconde eerder haar hoofd nog was. Zij stootte een gil uit die op gehuil leek. We vielen. Ik spartelde. Ik kon me aan een spar vastgrijpen. De rots waaronder Kurt de tent had opgeslagen was een modderbaan geworden. Het levenloze lichaam van Werner werd weggespoeld.

				‘Annelise!’ schreeuwde ik.

				Ze reageerde niet op mijn geroep. Een of ander brokstuk had haar vast geraakt. Ik zag geen bloed, maar ze had een wazige blik.

				Ze klemde zich aan een wortel vast, en keek wezenloos voor zich uit.

				En Max?

				Waar was hij?

				Even hoopte ik dat hij door de diepte was verzwolgen, maar ik vergiste me. Op een of andere manier was het hem gelukt de kastanje vast te grijpen en zichzelf op te hijsen. Het mes in de aanslag in zijn hand, zijn gezicht vertekend door een uitdrukking van razernij. Hij maakte zich van de boom los en kwam op me af, terwijl het water draaikolkjes tussen zijn benen vormde. Hij was niet kapot te krijgen.

				‘Mama!’

				Clara’s stem had de kracht om Annelise wakker te schudden. Ze draaide zich naar ons om, haar ogen probeerden te focussen.

				Max torende hijgend boven haar uit. Hij pakte haar bij haar haar, haar hoofd werd naar achteren getrokken, haar hals kwam in het zicht.

				‘De dochter van de hoer,’ zei Max. ‘Laten we haar afmaken, Salinger.’

				Ik stoof op hem af. Mijn geschreeuw was het geschreeuw van het Beest.

				Het lemmet werd de lucht in geheven, klaar om toe te slaan, toen een bliksemschicht de lucht met elektriciteit vulde. Het kabaal van de donder deed de wanden van de Bletterbach trillen.

				Een fractie van een seconde. Een moment van aarzeling.

				Dat was genoeg. 

				Ik raakte Max met een vuistslag waardoor hij achteroverviel. Max spuugde, hoestte, bewoog met zijn armen. Ik sloeg opnieuw. De pijn in mijn knokkels was mijn compensatie voor al mijn geleden leed tot op dat moment. Ik greep hem om zijn keel en tilde hem op. En sloeg een derde keer. En een vierde.

				Bij de vijfde verloor ik het gevoel in mijn hand.

				Ik stopte niet.

				Ik wilde maar één ding: hem vermoorden.

				Plotseling voelde ik een hittescheut en de plotselinge pijn verblindde me. Het was het mes dat recht door mijn knie schoot, van voor naar achter. Max die mijn vlees verwoestte, porrend en duwend. Mijn vlees. Mijn kraakbeen.

				Mijn been begaf het. Ik gleed uit en viel. Het water spoelde me weg, terwijl de pijn alsmaar heviger werd. Ik botste tegen Annelise aan en we pakten elkaar vast. Ik voelde de warmte van haar lichaam. Ik voelde zelfs haar adem in mijn hals. Maar ik voelde ook hoe moe ik was. De acceptatie begon. Het was mooi om zo te sterven. Het was me gegeven, dat laatste contact met de vrouw van wie ik hield. Ik sloot mijn ogen. Ik had een gevoel van totale berusting. Geen pijn meer, geen angst meer.

				Geen Bletterbach meer. Er was alleen nog de dood, die op me wachtte.

				Fade to Black, zoals Mike gezegd zou hebben.

				Clara redde me.

				‘Papa!’

				De gebroken stem van mijn meisje haalde me uit mijn versuffing. Ik mocht niet doodgaan. Nog niet. Clara had me nodig.

				Ik richtte mijn hoofd op uit de modder. Opende mijn ogen. De pijn, de angst, de paniek keerden terug.

				De vastberadenheid.

				Nog steeds met mijn armen om Annelise heen probeerde ik me tussen de brokstukken te bewegen in de richting van onze dochter. Ik stuitte op een rots. Ik klampte me eraan vast. Annelise drukte zich tegen me aan.

				‘Salinger!’ bulderde Max. ‘Salinger!’

				Hij stond rechtovereind, midden in de bergstroom.

				Een duivel.

				Hij spreidde zijn armen en brulde mijn naam. Misschien had hij er een vloek of dreigement aan willen toevoegen, maar daar kreeg hij geen tijd voor.

				Iets maaide zijn been eraf ter hoogte van zijn dij, waardoor er in de lucht een halvemaan van bloed verscheen.

				Max stopte met brullen.

				Zijn rug verstijfde. Zijn hoofd sloeg achterover, met zijn mond wijd open.

				Ik zag dat zijn lichaam dertig centimeter boven het water werd uitgetild, de afgrijselijke stomp van zijn been die bloedde en schopte, zijn armen die ronddraaiden.

				Toen…

				Kwam er iets uit zijn borstkas tevoorschijn. Iets wat op een gigantische klauw leek. Iets wat zijn botten brak en hem van boven tot onder doorkliefde. Het monster van de Bletterbach.

				De Jaekelopterus was hier. Uitgehongerd.	

				Hij had Max te pakken. Hij wilde mij. En Annelise.

				Hij wilde Clara.

				Er stond ons maar één ding te doen.

				Ik greep Clara vast. Ik greep Annelise vast.

				Ik ademde in. Ik ademde uit.

				Ik sloot mijn ogen en liet ons door de stroming meevoeren.

			

		


		
			
				Eén letter aan het eind van de regenboog

				1.

				Ik herinner me de pijn. De moddergolven en de ijzige kou in mijn botten. De wereld die afgleed in een afgrond die geen bodem had. Het gegil van Clara klinkt nog steeds door in mijn hoofd, net als haar plotselinge stilte, die me nog veel banger maakte. Aan de afdaling kwam een eind, al weet ik niet meer hoe of wanneer. We bleven zwijgend zitten wachten in de nis van een rots tot het monster ons ontdekte en aan flarden zou rijten.

				Dat gebeurde niet.

				Ik wiegde Clara, ik wiegde Annelise.

				De regen begon af te nemen. De druppels werden dunner, vochtige stofdeeltjes waartegen de eerste zonnestralen braken waardoor er een regenboog ontstond. Geen rondvliegende stenen meer.

				De modder staakte langzaam maar zeker zijn vloed naar omlaag.

				Toen, een eeuwigheid later, het gezoem van insecten. Het geluid van een dier. Er dook een patrijs tussen de struiken op, die ons aankeek en verdween met vleugelgeklapwiek.

				De wolken werden ijler. De zon won aan kracht. Hij leek me enorm en prachtig.

				De kloof van de Bletterbach gromde niet meer. Ze was verzadigd met de dood.

				Toen begon ik te huilen. Niet van de pijn. Niet om de holle blik van Annelise. Ook niet om Clara, die kreunend lag te slapen.

				Ik huilde omdat ik hem had gezien.

				De Jaekelopterus Rhenaniae.

				Het monster met de klauwen en met ogen als zwarte putten. Het wezen dat God besloten had weg te vagen, maar dat de Bletterbach als een liefdevolle moeder in zijn binnenste had gekoesterd. Ik had hem gezien. Ik had gezien waartoe hij in staat was.

				Maar.

				Het autopsierapport vertelt iets anders. Niks klauwen, niks monster. Niks Jaekelopterus Rhenaniae. Alleen de dikke tak van een spar die door de woeste bergstroom in een harpoen veranderd was. Met andere woorden, zo leek het, de Bletterbach had de cirkel rond gemaakt.

				Maar op die verschrikkelijke ogenblikken, terwijl de Bletterbach tot rust kwam, vloekte ik, huilde ik. Werd ik gek. En toen de gekte de overhand nam, begon ik spoken te zien. Ze kwamen uit een vuurrode helikopter. Moses met zijn strenge trekken, Ismaele met zijn uitdrukking van Lampepit, Manny met zijn kalme zelfverzekerdheid en Christoph met zijn gebruikelijke air van iemand die nooit iets serieus kan nemen.

				Ook Werner was erbij.

				Terwijl ze voorzichtig Clara uit mijn armen tilden, een doek om Annelises schouders sloegen en haar pupillen controleerden, probeerde ik hun uit te leggen dat ik hun dood niet had gewild, dat als ik het over kon doen, ik niet zou zijn afgedaald in die spleet en dat de lawine hen dan niet gedood zou hebben.

				Hun antwoord had geen woorden nodig.

				Ze waren er.

				Dat is de Gouden Regel.

				2.

				Ik ben drie keer bijna gestorven terwijl ik op de operatietafel lag. Het mes had een bepaalde zenuw doorgesneden en een lelijke ontsteking deed de rest. Mijn rechterbeen zal nooit meer hetzelfde zijn.

				Toen Mike me zag na de Bletterbach barstte hij in tranen uit en hij kon niets anders dan snikken. Maar Mike maakt het dramatischer dan het is, in wezen is hij altijd sentimenteel geweest. Ik ben trouwens behendig geworden met de wandelstok.

				Je moest me eens zien: een balletdanser.

				In de buik van het Beest heeft een prijs gewonnen waar Mike erg trots op is. Hij zegt dat dit veel deuren voor ons gaat openen, maar hij weet zelf ook dat er nooit meer een volgend project van het duo McMellan-Salinger komt. Toch denk ik dat het hem goeddoet om het te blijven zeggen, en daarom spreek ik hem niet tegen. Zoals Bob Dylan zong, The Times They Are A-Changin’ en ze veranderen niet altijd ten goede.

				Vooral in het begin was mijn hoofd het probleem. Een groot probleem. Zo groot dat dokter Girardi, de psychiater die me behandelt, vreesde dat ik nooit mijn evenwicht meer terug zou vinden. Ik heb er alles aan gedaan en nu gaat het al beter. Manfred houdt me bezig. Hij wil een afkickcentrum voor alcoholverslaafden gaan opzetten. En daar kan hij mijn hulp bij gebruiken. Onmogelijk nee te zeggen tegen iemand als hij. Om Bogart te citeren: ik geloof dat dit het begin is van een mooie vriendschap.

				Ook Annelise heeft moeten knokken.

				Haar arm was er niet best aan toe. Als er regen voorspeld wordt, slikt ze nog steeds pijnstillers. Drie keer per week heeft ze een afspraak bij de fysiotherapeut. Ze heeft haar strijd te strijden, net als ik. Nachtmerries, nare herinneringen, angstaanvallen. Vaak heeft ze een wazige blik en dan weet ik dat ze aan Werner denkt, wiens lichaam nog ergens in het doolhof van de grotten onder de kloof ligt. Maar iedere dag glimlacht ze een beetje vaker.

				Net als ik.

				Ons medicijn heeft vijf letters: ‘Clara’. Het is voor haar dat we in de donkere dagen de kracht vinden om ons bed uit te komen. Het is voor haar dat onze lach, langzaam maar zeker, weer echt wordt. Het is voor haar dat we, onhandig als twee pubers, ’s avonds de liefde bedrijven.

				Clara…

				Ik luister naar haar verhalen. Ik speel met haar. Rennend over de weilanden van Siebenhoch met mijn stok waardoor ik net een vogelverschrikker lijk. Maar ik kijk vooral graag naar haar terwijl ze slaapt. Soms glimlacht Clara in haar slaap en als ze dat doet vult mijn hart zich met hoop. Haar glimlach verjaagt de angst en brengt me een stap dichter bij de verlossing. Ik heb het nodig dat Clara glimlacht. Want zo eindigen sprookjes die beginnen met een a en eindigen met een z. Een slot dat we happy end noemen.

				3.

				Ik heb deze bladzijden voor haar geschreven. Want op een dag zullen Annelise en ik haar de waarheid moeten vertellen over de Bletterbach-moorden. Over hoe háár liefde het leven redde van de laatste hoofdpersonen uit dat verhaal.

				Annelise en Salinger.

				4.

				‘Eén letter, papa?’

				‘De glimlach aan het einde van de regenboog, lieverd.’

				Z.
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Drie gruwelijke moorden. Een zwijgend dorp.
Een vreemdeling, bezeten door de waarheid...

Jeremiah Salinger vertrekt met zjn vrouw Annelise naar een
paradijselijk dorp in de Italizanse Alpen. Daar raakt Salinger
betrokken b een dramatisch ongeluk hoog in de bergen. Als enige
overlevende keert hi terug naar het dorp.

De lokale bevolking verwit Salinger de dood van hun dorps-
genoten. En dan hoort Salinger over het bloedbad van dertig jaar
geleden, waarb dre onge dorpsbewoners zin afgeslacht

tidens een kampeertocht

Het dorp zvigt. De bergen zwijgen. Zelfs zijn vrouw Annelise
weet meer dan ze laat bljken... Kan Salinger het mysterie ontrafelen
voordat de geschiedens zich herhaalt>

“Een van de donkerste thrillers van de afgelopen tijd
~ Corriere della Sera

‘Net z0 goed als Stephen King en Jo Nesbo:’
~ la Repubblica

LUCA DANDREA is leraar en
reef eerder kin

steam in de Alp

Het hart van het kwaad s
Sensationele thrillrdebuut
dabinnen een week in tintig
landenerd







OEBPS/Images/voor_fmt.jpeg
o

HET

HART

VAN HET

KWAAD






OEBPS/Images/image_fmt.png





