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    Je weet het: het beste dat je kan verwachten,


    is het slechtste te vermijden.


    



    Italo Calvino


    

  


  
    



    FOUTE FUGU


    


    'Verwelkte radicchio.'


    'Foute fugu.'


    'Godslasterlijke lamsoren, frisee, witlof.'


    'In de hel gemaakte koelibiak.'


    Zes maanden lang kende hij haar alleen van de naam bij haar artikel - Willa Frank - en van haar bijtende adjectieven, het hatelijke sarcasme van haar beeldspraak, de kille precisie van haar substantieven. Wat voor gerecht dan ook, hoe eerlijk en creatief de kok ook was en hoe vers of zeldzaam de ingrediënten, ze had altijd iets aan te merken. 'De eend was gereduceerd tot het soort residu dat je aantreft in de diepste diepten van een grafurn.'


    'De sinaasappelsaus, irritant pikant als ze was, had net zo goed gepekelde citroen kunnen zijn.'


    'Pap en pasta. Zijn het synoniemen? Niet bepaald. Maar bij Udolopho's merk je geen verschil. Het "verse" engelenhaar zag eruit als lijm, en smaakte ook zo.'


    Albert zweette peentjes bij deze ongezouten kritiek, hij huiverde, bestierf het, en voelde zijn maag neerplonzen als een kroket in een pan met heet frituurvet. De ochtend dat ze Udolpho's aan haar mes reeg, zat hij achter een kop opgewarmde espresso een stuk hazelnoot-dacquoise op te peuzelen dat de stormloop van de vorige avond had overleefd. Zoals altijd op vrijdag raapte hij de krant van de mat, nam een hap en sloeg, met de roekeloze overgave van iemand die in een ijzig meer duikt, de rubriek 'Uit Eten' op. Om de week maakte Willa Frank plaats voor de andere vaste recensent van de krant, een hartelijke en dankbare eetster genaamd Leonora Merganser die ieder restaurant binnenging als een moeder door haar acht kinderen getrakteerd op Moederdag, en die haar loftuitingen uitstortte in een ademloze stroom die de lezer het water in de mond bracht en hem uit zijn stoel naar de telefoon stuwde, waar hij opgewonden het nummer draaide om te reserveren. Maar dit was de week van Willa Frank. En Willa Frank vond nooit iets goed.


    Met trillende vingers - het was slechts een kwestie van tijd of ze zou als een spion, een moordenares, bij D'Angelo's naar binnen sluipen en hem fileren als alle anderen - streek hij de krant glad en keek naar de vette, zwarte letters van de kop:


    


    UDOLPHO'S: HOLBEWONERS CUISINE IN EEN GROTACHTIGE SFEER


    


    Hij las verder, het hart klopte hem in de keel. Ze had het restaurant driemaal bezocht, eenmaal in gezelschap van een abstract kunstenaar uit Detroit, en tweemaal met haar vaste metgezel, een jongeman met zoveel onderscheidingsvermogen dat ze hem uitsluitend aanduidde als 'de Papil'. Alle drie de keren was ze - snif - teleurgesteld. De fin-de-siècle gaslampen die Udolpho's grootvader uit Napels had meegebracht, konden haar niet bekoren ('zo donker, grapten we, dat het was alsof we bij de Neanderthalers onder in hun hol zaten te eten'), net zomin als de open haard en de massieve natuurstenen schouw die de ruimte beheerste ('rokerig en stinkend naar verbrande kastanjes'). En dan was er nog het eten. Toen Albert bij de regel over de pasta kwam, kon hij niet verder. Hij vouwde de krant even zorgvuldig dicht als hij de lijkwade over Udolpho's gebroken lichaam had kunnen vouwen, en legde haar opzij.


    Op dat moment kwam Marie door de klapdeuren de keuken in, het natte servet dat ze als schoonmaakdoekje had gebruikt in haar hand geklemd. 'Albert?' hijgde ze, terwijl ze haar ogen bezorgd van zijn verslagen gezicht naar de krant liet gaan. 'Is er iets? Heeft ze...? Vandaag?'


    Ze verwachtte het ergste, en nu corrigeerde hij haar op zo'n uitgebluste toon dat het zijn laatste ademtocht had kunnen zijn: 'Udolpho's.'


    'Udolpho's?' Opluchting overspoelde haar stem, om bijna onmiddellijk plaats te maken voor ongeloof en woede. 'Udolpho's?' herhaalde ze.


    Hij schudde bedroefd zijn hoofd. Dertig jaar lang was Udolpho's de onbetwiste top geweest onder de restaurants van de West Side, niet onderhevig aan grillen en trends, nooit modieus maar betrouwbaar - chic op een manier waaraan een nouvelle mangerie met pastelkleurige wanden en Breuer-stoelen nooit zou kunnen tippen. Cagney had er gegeten, Durante, Roy Rogers, Anna Maria Alberghetti. Het was een heiligdom, een instituut.


    Albert had nog als mollig, treurig jongetje van twaalf, geplaagd met zijn dikte en de grote onverzadigbare vuist van zijn eetlust, de openbaring van zijn leven gehad op een van Udolpho's donkere, rokerige en - voor hem althans -eeuwig exotische banken. Toen hij de spaghettini met olie, knoflook, olijven en wilde paddenstoelen proefde, de osso buco met de pastastrikjes die de boterzachte sappen inzogen, wist hij even zeker als Alexander geweten moest hebben dat hij geboren was om te veroveren, dat hij, Alberto D'Angelo, geboren was om te eten. En dat het beslist niet iets was om je voor te schamen, maar juist iets prachtigs, zowel beroep als roeping, het hoogste waarnaar hij kon streven. Andere jongens hadden sporthelden als Snider, Mays, Reese en Mantle, maar voor Albert waren Pellaprat, Escoffier, Udolpho Melanzane de magische namen.


    Ja. En nu was het gedaan met Udolpho. Daar had Willa Frank wel voor gezorgd.


    Marie stond nu over de tafel gebogen te lezen, haar schelle meisjesstem brandend van verontwaardiging.


    'Wie denkt ze wel dat ze is?' Albert haalde zijn schouders op. Sinds de opening van D'Angelo's achttien maanden geleden had de pers hem min of meer genegeerd. Ach, hij had een alineaatje gehad in Barbed Wire, het alternatieve weekblaadje dat op straathoeken werd uitgedeeld door smoezelige figuren met pinnen door de neus, maar dat kon je nauwelijks meetellen. Er was maar één krant die telde - de krant van Willa Frank - en mondreclame was weliswaar niet slecht, maar zonder een bespreking in dé krant kon je het wel schudden. Het probleem was dat als Willa Frank je besprak, je het ook wel kon schudden.


    'Misschien krijg je die ander wel,' zei Marie plotseling. 'Hoe heet ze ook weer - de aardige.'


    Alberts lippen bewogen nauwelijks. 'Leonora Merganser.'


    'Het zou kunnen.'


    'Ik wil Willa Frank,' gromde hij.


    Marie trok haar wenkbrauwen op. Ze vouwde de krant dicht en kwam naar hem toe, veerde terug van zijn buik en gaf hem een vluchtige kus op zijn baard. 'Meen je dat?'


    Albert wierp een bittere blik door het restaurant, de eenvoudige grenen tafels, de gewitte muren, de palmen in potten, zacht in het gefilterde morgenlicht. 'Leonora Merganser valt al flauw voor de hamburgertent op de hoek, Long John Silver's, of wat dan ook. Dat is geen uitdaging.'


    'Uitdaging? Maar het gaat ons niet om de uitdaging, schat -het gaat om de omzet. Of niet soms? Als we tenminste willen trouwen en zo...'


    Albert zat loom in zijn stoel, nam een miezerige slok van zijn steenkoude espresso. 'Ik ben toch een fantastische kok?' Er was iets in zijn stem wat haar zei dat dit niet direct een retorische vraag was.


    'Schat, lieverd,' ze zat nu op zijn schoot, woelde door zijn haar en tuurde in zijn oor, 'natuurlijk ben je dat. De beste. De allerbeste. Maar...'


    'Willa Frank,' bromde hij. 'Ik wil Willa Frank.'


    


    Er zijn avonden dat alles lukt, dat de zeeduivel zo vers is dat hij uiteenvalt op de grill, dat de pesto smaakt als de wind die door de pijnbomen ruist en de tafel van acht personen hun zeven voorgerechten en zes hoofdgerechten zo volmaakt krijgt opgediend op een stomend palet van delicate kleuren, dat het één diner voor één persoon met één enkel gerecht had kunnen zijn. Maar dit was niet zo'n avond. Dit was zo'n avond dat alles verkeerd ging.


    Ten eerste was er het vervelende feit dat Eduardo - de Chileense ober die zijn woorden a la Chico Marx had leren doorspekken met overbodige 'ah's' om zo voor een Italiaan door te gaan - te laat was. Dit stuurde Maries schema voor de desserts - haar verantwoordelijkheid - in de war, want nu moest zij het eerste zestal klanten ontvangen en bedienen. Vervolgens ontdekte Albert, met korte tussenpozen, dat hij zonder mesquitehout voor de grill zat, zonder zongedroogde tomaten voor de fusilli met funghi, kappertjes, zwarte olijven en ja, zongedroogde tomaten, en dat de verse room voor de frittata piemontese op onverklaarbare wijze zuur was geworden. En net toen hij weer in zijn ritme begon te komen, in die trance waarin geest en lichaam één zijn, kreeg Roque het op zijn heupen.


    Van de vijf personeelsleden van het restaurant - Marie, Eduardo, Torrey, die overdag schoonmaakte, Albert zelf en Roque - was Roques werk misschien wel het meest elementair. Hij was de afwasser. De afwasser uit Yucatan. Wiens taak het was om tijdens de piek halverwege de avond D'An-gelo's roze en grijze servies van zwaar Syracuse-porselein constant in circulatie te houden. Maar op deze avond nam Roque die taak niet al te serieus en boende borden en hanteerde de hendel van zijn superspuit als in een droom. En het was niet alleen dat hij zo langzaam ging - de borden met hun spetters van rode en witte saus en druipend vet stapelden zich naast hem op als de Watts Towers - maar hij stond ook nog in zichzelf te mompelen. In een dialect zo duister dat zelfs Eduardo het niet kon bevatten.


    Toen Albert hem aansprak - iets te scherp misschien: hij was zelf gespannen - explodeerde Roque. Albert had alleen maar gezegd: 'Roque - is er wat?' Maar het was alsof hij Roques moeder, zijn veertien zusters en zijn geboorteplaats had bespot. Vloekend sprong Roque achter het roestvrij stalen aanrecht vandaan, trok de schort van zijn borst en begon borden tegen de muur te smijten. De volle honderd kilo van Albert, samen met de tachtig van Eduardo, waren nodig om Roque, die met lieslaarzen aan niet meer dan vijftig kon hebben gewogen, naar buiten te werken, de steeg in. Getweeën duwden ze de deur achter hem dicht - de deur waarop hij nog een halfuur of langer met een schoen bleef slaan -terwijl Marie met een zucht de afwasspons ter hand nam.


    Een ramp. Een regelrechte, absolute, volslagen ramp. De avond was een ramp.


    Albert was net weer wat op orde, toen Torrey uit de steeg de keuken binnensjokte, haar knokige hand geheven in een groet. Torrey was een bleke, uitgemergelde negentienjarige met een rode rattenkop die sprak met de stijgende intonatie en langgerekte klinkers van Zuid-Californië. Ze wilde een voorschot op haar salaris.


    'Momento, momento,' zei Albert terwijl hij langs haar heen schoot, in de ene hand een pan béarnaise, in de andere een mayonaisepot met fel oranje zee-egelkuit. Als hij kookte, gebruikte hij graag het beetje Italiaans dat hij kende. Hij voelde zich dan onaantastbaar.


    Ondertussen schuifelde Torrey lusteloos door de keuken en ging bij het ronde raam in de 'uit'-deur staan, waar ze niets beters te doen had dan kijken hoe de klanten aten, dronken, rookten en aan hun taartjes frunnikten. De béarnaise blaakte op een bord gegrilde babypompoen, de kuit sierde een zeeduivelfilet genesteld in zijn jasje, en Albert overwoog Torrey gevarengeld te geven als ze zou blijven om de afwas te doen, toen ze een laag gefluit uitstootte. Dit was niet het fluitje voor een taxi of een toegift, maar het fluiten dat verrassing of schrik uitdrukt - het soort fluiten dat 'Lieve hemel' betekent. Albert bevroor. Er stond iets ergs te gebeuren, hij wist het, even zeker als hij wist dat de haartjes rond zijn kale plek plotseling als stekels overeind waren gaan staan.


    'Wat?' vroeg hij. 'Wat is er?'


    Torrey draaide zich tergend langzaam naar hem om. 'Ik zie dat Willa Frank er vanavond is - gaat alles goed?'


    De zeeduivel vatte vlam, de béarnaise werd water, Marie liet twee koppen koffie en een bord zelfgemaakte millefeuille vallen.


    Niet erg. In een mum van tijd stonden ze alle drie met hun neus tegen het ronde raampje gedrukt, geconcentreerd als torpedoschutters die door hun periscoop turen. 'Wie is het?' siste Albert, en zijn hart sloeg een roffel.


    'Daar?' zei Torrey, die er een vraag van maakte. 'Met Jock - Jock McNamee? Die met die blonde pruik?'


    Albert keek, maar zag niets. 'Waar? Waar?' riep hij.


    'Daar? In de hoek?'


    In de hoek, in de hoek. Albert zag een jonge vrouw, een meisje, een blondine in een zwarte cocktailjurk en zonder beha, met tegenover haar een kast van een vent met een geblondeerde streep door zijn borstelkop. 'Waar?' herhaalde hij.


    Torrey wees.


    'Die blonde?' Hij voelde hoe naast hem Marie zich ontspande. 'Maar dat kan toch niet...' Hij was sprakeloos. Was dit Willa Frank, de first lady van de smaak, grande dame van de haute cuisine, gespitst op wat incorrect, onvoldoende en onappetijtelijk was? En die kinkel naast haar, met zijn grote, soepel malende kaak en onderarmen als zuilen, was dat de bezitter van de meest kieskeurige, verfijnde, gecultiveerde en veeleisende papillen van de stad? Nee, dat kon gewoon niet.


    'Ik ken hem dus?' zei Torrey. 'Jock? Van de Anti-Club en die hele scene dus?'


    Maar Albert luisterde niet. Hij keek naar haar - Willa Frank - gebiologeerd als de wevervogel die in het oog van de cobra durft te kijken. Ze was slank, knap, ogen donker als van een hoeri, veel juwelen - helemaal niet wat hij had verwacht. Hij had zich een geaderde elegante vrouw van in de vijftig voorgesteld, vormelijk, patricisch, uit Boston of Newport of iets dergelijks. Maar wacht eens, wacht eens even; Eduardo zette juist de borden neer - zij was de trippa Fiorentina natuurlijk - een goed gerecht, een gerecht waar hij iedere dag voor kon instaan, zelfs een slechte dag als... en de Papil, wat had die? Albert boog naar voren, en hij voelde Maries verslagen en verlamde hand zwakjes op de zijne drukken. Daar: het kalfsvlees piccata, ja, een heel goed gerecht, een voortreffelijk gerecht. Ja. Ja.


    Eduardo verwijderde zich met een elegante buiging. De grote man met zijn punkkapsel boog zich over zijn bord en snoof. Willa Frank - blond, verrukkelijk, fataal - sneed in haar trippa en bracht de vork naar haar mond.


    


    'Ze vond het vreselijk. Ik weet het zeker. Ik weet het zeker.'


    Albert wiegde heen en weer in zijn stoel, zijn gezicht begraven in zijn handen, de koksmuts als een aasvogel op zijn voorhoofd geklauwd. Het was na twaalven, het restaurant was dicht. Hij zat tussen de ravage in de keuken, het afval, het vuile afwaswater, de lucht van gestold vet en dode kruiden, en zijn adem kwam in hortende, snikkende uithalen.


    Marie stond op om zijn nek te masseren. Lieve, met honing overgoten Marie, met haar stevige, mollige armen en sierlijke polsen, de overvloed en weldaad van haar vlees - zijn troost in een wereld van Willa Franks. °t Is goed,' bleef ze maar zeggen, steeds weer, haar stem een sussend murmelen, 'het is goed, het was prima, heus.'


    Hij had gefaald, en hij wist het. Waarom van alle avonden nu juist deze? Waarom had ze niet kunnen komen wanneer alles op rolletjes liep, wanneer hij op dreef was, de afwasser nuchter, de room vers en de mesquiteknoesten hoog opgetast. lagen tegen de wand, wanneer hij zich goddomme kon concentreren? 'Ze heeft haar trippa niet opgegeten,' zei hij wanhopig. 'En de geroosterde groenten ook niet. Ik heb het bord gezien.'


    'Ze komt nog terug,' zei Marie. 'Minstens drie bezoeken, toch?'


    Albert haalde een zakdoek te voorschijn en snoot bedroefd zijn neus. 'Ja,' zei hij, 'drie slag en je bent uit.' Hij draaide zijn nek om naar haar op te kijken. 'De Papil, Jock, hoe heet die zak, heeft het kalfsvlees niet aangeraakt. Hoogstens een hapje. En ook de pasta niet. Eduardo zei dat hij alleen het brood heeft gegeten. En een fles bier.'


    'Wat weet hij nou,' zei Marie. 'Of zij.'


    Albert haalde zijn schouders op. Hij hees zich moeizaam uit zijn stoel, geregen aan de spies van zijn nederlaag, en pakte een glas orvieto en een bord overgebleven zwezerik. 'Alles,' zei hij triest, het vlees was als boter in zijn mond, geurig, kruidig, onbeschrijflijk goed. Weer haalde hij zijn schouders op. 'Of niets. Wat maakt het uit? We gaan er hoe dan ook aan.'


    'En "Frank"? Wat is dat eigenlijk voor naam? Duits soms?' Marie ging nu in de aanval, ijsbeerde over het zeil als een veldmaarschalk op zoek naar een zwakke plek in de vijandelijke linies, een opening. 'De Franken - waren dat niet die barbaren van de middelbare school die Rome hebben geplunderd? Of was het Parijs?'


    Willa Frank. De naam proefde bitter op zijn tong. Willa, Willa, Willa. Het was een knokige naam, schraal en mager, zonder sensualiteit, het tegendeel van het ronde, volslanke Leonora. De naam sprak van knoestige puriteinse hardheid, ontkenning van het vlees, standvastigheid tegenover verleiding. Willa. Hoe zou hij ooit een Willa kunnen verleiden? En Frank. Dat was nog erger. Een mannennaam. Koud, grimmig, Duits, Frans. Het was de naam van een vrouw die het zichzelf niet lastig zou maken met zaken als erbarmen of consideratie. Nee, het was de naam van een vrouw die met haar adjectieven zwaaide als met een knots.


    Terwijl Albert smoorde in deze zure bespiegelingen, at zonder te proeven, werd hij opgeschrikt door een geluid achter de deur naar de steeg. Hij pakte een steelpan, beende door het vertrek - Wat nu weer? Zouden ze hem nu ook nog gaan beroven? - en gooide de deur open.


    In het schemerige licht van de steeg stonden twee kleine donkere mannen, de kleinste leek zoveel op Roque dat hij een kloon had kunnen zijn. 'Hallo,' zei de grootste terwijl hij een vettige Dodgerspet van zijn hoofd trok, 'ik heet Raul, en dit' - hij wees op zijn metgezel - 'heet Fulgencio, neef van Roque.' Bij het horen van zijn naam lachte Fulgencio. 'Roque is naar Albuquerque,' vervolgde Raul, 'en het spijt hem. Maar hij stuurt u zijn neef, Fulgencio, om voor u af te wassen.'


    Albert deed een stap terug en Fulgencio, grijnzend en knikkend, maakte afwasgebaren terwijl hij de keuken binnenstapte. Nog steeds grijnzend, nog steeds gebarend, sambade hij over de vloer, trok de superspuit uit de houder als trok hij een rapier uit de schede en begon aan de schotels met een energie die zijn kwieke neef zou hebben geveld.


    Een poosje stond Albert alleen maar toe te kijken, zich nauwelijks bewust van Marie achter zijn rug en Rauls groet toen deze zachtjes de deur achter zich sloot. Plotseling voelde hij zich bevrijd, herboren, tot alles in staat. Daar stond Fulgencio, nog geen twee minuten geleden een volslagen vreemde, borden af te wassen alsof hij nooit anders had gedaan, en daar was Marie, die nog achter hem zou staan als hij cactus en hagedis moest koken voor de woestijnheiligen. En hier was hij zelf, in de kracht van zijn leven, vakkundig, op de hoogte, geïnspireerd, potentieel een van de grote culinaire kunstenaars van zijn tijd. Wat was er met hem? Wat zat hij dan te lamenteren?


    Hij had Willa Frank gewild. Goed dan: hij had haar gekregen. Maar op een ongeluksavond, het soort avond dat iedereen wel eens had. Het mesquitehout op. De room zuur, de afwasser gek. Zelfs een Puck, zelfs een Soltner, zou daar niet tegenop hebben gekund.


    Ze zou terugkomen. Nog twee keer. En hij zou voorbereid zijn.


    


    Die hele week hing een waas van verwachting over het restaurant. Albert overtrof zichzelf, verlegde de grenzen van zijn nouvelle Noord-Italiaanse cuisine met een tiental nieuwe scheppingen, waaronder een prachtige zwarte pasta met gegrilde garnalen, een pikante gestoofde haas en een absoluut fantastische veldleeuwerik gemarineerd in sjalotten, witte wijn en munt. Hij werkte als een bezetene, als een bezielde. Iedere avond had hij zeven voorgerechten en zes hoofdgerechten, en iedere avond andere. Hij overtrof zichzelf, en overtrof zichzelf opnieuw.


    Vrijdag kwam en ging. In de ochtendkrant verheerlijkte Leonora Merganser een of andere Griekse tent in North Hollywood, maakte ophef over spanakopita alsof het gisteren was uitgevonden en ontdekte bewijzen van goddelijk ingrijpen in de vouwen van een wijnblad. Fulgencio boende hartstochtelijk de vaat, Eduardo werkte aan zijn accent en zette zijn borst op, Maries toetjes zweefden letterlijk op lucht. En dag na dag bereikte Albert nieuwe hoogten.


    Op dinsdag de week daarop - een rustige dinsdag, een van de rustigste die Albert zich kon herinneren - verscheen Willa Frank opnieuw. Er waren maar twee andere tafels bezet, een broodmagere zeventiger die eruitzag als een professor met zijn kleindochter - althans, Albert hoopte dat het zijn kleindochter was - en een stel uit Beverly Hills dat sinds de zaak was geopend een keer per week kwam.


    Haar aanwezigheid werd aangekondigd door Eduardo, die met een vertrokken gezicht en een beverig genoteerde bestelling voor cocktails de keuken binnenstormde. 'Ze is er,' fluisterde hij, en de keuken viel stil. Fulgencio stopte, de afwasspuit in zijn hand. Marie keek op van een schaal taartjes. Albert, die de laatste hand legde aan een schotel gesauteerde mosselen al pesto voor de professor en een eendenborst met wilde paddenstoelen voor zijn kleindochter, wankelde achter de tafel vandaan alsof hij door een kogel was geraakt. Hij liet alles voor wat het was en rende naar het ronde raampje om een glimp van haar te zien.


    Dit was zijn moment van de waarheid, het moment waarop zijn moed hem bijna in de steek liet. Ze was prachtig. Stralend. Even magnifiek en ongenaakbaar als de trotse en hautaine meisjes die hem aankeken vanaf de omslagen van de tijdschriften in de supermarkt, ijzingwekkend elegant in een nauwsluitende, béchamelkleurige zijden blouse. Hoe kon hij, Albert D'Angelo, met al zijn talent en enthousiasme, ooit hopen haar te raken, een dergelijke volmaaktheid te roeren, die verwende smaakpapillen te prikkelen.


    Aangeslagen keek hij naar haar metgezellen. Naast haar, met een enorme grijns, kranig, knap en leeg als altijd, zat de Papil - van die kant kon hij geen hulp verwachten. En toen richtte hij zijn blik op het stel dat ze hadden meegebracht, op zoek naar tekenen van mededogen. Hij zocht tevergeefs. Ze waren van middelbare leeftijd, met zilverkleurig haar, piekfijn gekleed, het magere en pezige type dat zijn eetlust stevig onder controle heeft, ongeveer even sympathiek als burgerwachten. Albert begreep dat het een ongelijke strijd zou worden. Hij ging weer terug naar de grill, deed een schoon schort voor en was voorbereid op het ergste.


    Marie maakte de drankjes klaar - twee martini's, een Glenlivet puur voor Willa en bier voor de Papil. Als voorgerecht bestelden ze mozzarella di buffala marinara, de capona-ta D'Angelo, de inktvissalade en de kalfsmedaillons met uienmarmelade. Albert legde zijn ziel in ieder gerecht, schikte en garneerde de borden met de geduldige zorg en zinderende inspiratie van een over zijn doek gebogen Toulouse-Lautrec, en zag verslagen hoe ze stuk voor stuk half opgegeten naar de keuken terugkwamen. En toen kwamen de hoofdgerechten. Ze bestelden een assortiment - vijf verschillende schotels -en nadat Albert ze met een stalen gezicht aan Eduardo had afgeleverd, gluurde hij als een voyeur door het raam.


    Geobsedeerd keek hij toe hoe ze achteroverleunden zodat Eduardo de schotels kon neerzetten. Hij wachtte, maar er gebeurde niets. Ze keurden het eten nauwelijks een blik waardig. En toen begonnen ze als op een teken de borden door te geven. Hij was verbijsterd: wat dachten ze wel dat dit was -het Keizerlijk Menu bij Hong Bong. Maar toen begreep hij het: ieder gerecht moest worden onderworpen aan de inspectie van de grote man met de brute kaak voordat ze zich verwaardigden het aan te raken. Niemand at, niemand sprak, niemand bracht het glas Chateau Bellegrave, 1966, naar zijn lippen totdat Jock iedere schepping van Albert had besnuffeld, bevingerd en vervolgens voorzichtig geproefd. Willa bewoog niet, haar zwarte ogen wijd open, terwijl de reus met de enorme kaak en borstelkop zich geconcentreerd over het bord boog en een stukje mossel of eend over zijn tong liet rollen. Toen alle gerechten rond waren gegaan, kwam de écrivisses Alberto ten slotte als een rouletteballetje tot stilstand voor de Papil. Maar hij had er al aan gesnuffeld, er zijn vork al mee besmeurd. En nu duwde hij het bord met een weids gebaar opzij en riep met hese stem om bier.


    


    De volgende dag was de zwartste in Alberts leven. Dat was twee slag tegen en de derde kwam eraan. Hij wist zich geen raad. Hij had koortsige dromen gehad, een nachtmerrie van malende truffels en gereanimeerde varkenspoten, en hij werd wakker met de meest bizarre combinaties op zijn lippen -fijngehakte augurken en haringkuit, een mousse van uien en kaneel, vinaigrette van kievitsbonen. Hij stelde zelfs, half serieus, een fantasiemenu samen, een lijst met gerechten die geen mens ooit had geproefd, sjeik noch president. La Cuisine des Espèces en Danger, zou hij het noemen. Californische-condorborst aux chanterelles; walvis a la meunière; pan-damedaillons alla campagnola. Marie moest hard lachen toen hij haar die middag het menu voorschotelde - 'Ik heb een nieuwe cuisine uitgevonden!' riep hij - en even was de domper weg.


    Maar hij was al net zo snel weer terug. Hij wist wat hem te doen stond. Hij moest tot haar, zijn strengste criticus, spreken via het medium van zijn eten. Hij moest het voor haar vertalen, haar wakker maken met een kus. Maar hoe? Hoe kon hij ook maar beginnen haar uit haar sluimer te wekken wanneer die kinkel als een waakhond tussen hen in stond?


    Het antwoord bleek eenvoudiger dan hij had gedacht.


    Het was aan het eind van de volgende middag - donderdag, de dag voor Willa Franks volgende afkraker zou verschijnen - en Albert zat achter in het schemerige restaurant op zijn menu te broeden. Hij wist bijna zeker dat ze er die avond zou zijn voor haar laatste bezoek, maar hij had nog steeds geen idee hoe hij zich eruit moest redden. Een hele poos zat hij daar in zijn misère afwezig te kijken naar Torrey die met de steel van haar stofzuiger onder de voorste tafels stond te porren. Achter hem, in de keuken, pruttelden sauzen en braadde kalfsvlees; Marie bakte brood en Fulgencio stapelde hout. Hij moest een volle vijf minuten naar Torrey hebben gekeken voor hij haar riep. 'Torrey!' schreeuwde hij boven het geloei van de stofzuiger uit. 'Torrey, zet dat ding even uit, wil je.'


    Het geloei ging over in een zucht, daarna stilte. Torrey keek op.


    'Die kerel, hoe heet-ie, Jock - wat weet je eigenlijk van hem?' Hij wierp een blik op het volgekrabbelde menu en keek weer op. 'Je weet toevallig niet wat hij lekker vindt?'


    Torrey kwam aangesloft, de stoppeltjes op haar hoofd krabbend. Ze droeg een flanellen hemd dat haar drie maten te groot was. Onder haar linkeroog zat een kloddertje vet. Ze moest even nadenken, met haar tong in een mondhoek en een denkrimpel op haar voorhoofd. 'Gewone kost, dacht ik,' zei ze ten slotte, met een schouderophalen. 'Gebakken biefstuk, aardappelen in de schil, erwten en zo - de dingen die zijn moeder altijd kookte. Ierse troep dus, weet je wel?'


    


    Albert had het druk die avond - vreselijk druk, het was stampvol - maar toen Willa Frank en haar Papil om kwart over negen binnenkwamen, stond hij paraat. Ze hadden gereserveerd (onder een andere naam natuurlijk - M. Cavil, tafel voor twee), en Eduardo kon hen direct naar hun tafel leiden. Daar kwam hij de keuken in gerend, buiten adem, het bekende zinnetje als een alarmsignaal op zijn lippen - 'Ze is er!' - en weg was hij weer, met de drank: een Glenlivet puur, een bier. Albert keek geen moment op.


    Maar op het fornuis stond een tamelijk kleine pan. En in die pan lagen drie flinke, pokdalige aardappelen, met pitten en een vlekkerige schil, wild te koken; en ertussenin danste in het borrelende water de inhoud van een pondsblik goedkope erwten. Albert stond neuriënd te werken, schroeide moten baars met garnalen, krab en mosselen in een grote pan, sneed knoflook en prei, en smeerde een lik foie gras over een tournedos. Toen twintig minuten later Eduardo, nog steeds buiten adem, de deur binnenklapte met hun bestelling, pakte Albert het gele briefje van hem aan en scheurde het zonder het een blik waardig te keuren doormidden. Uur Nul was aangebroken.


    'Marie!' riep hij, ' Marie, snel!' Hij zette zijn wanhopigste gezicht op, het gezicht van iemand die zich op de rand van de afgrond vastklemt aan een grassprietje.


    Marie verstijfde. Ze zette haar cocktailshaker neer en veegde haar handen af aan haar schort. Er hing onheil in de lucht. 'Wat is er?' hijgde ze.


    De zee-egelkuit was op. En de visfumet. En Willa Frank had baarsfilet oursinade besteld. Er was geen moment te verliezen - ze moest als de gesmeerde bliksem naar het Edo Sushi House om van Greg Takesue een voorraad voor de rest van de avond te lenen. Albert had al gebeld. Het was goed. 'Ga nou,' zei hij, zijn grote bleke handen wringend.


    Heel even aarzelde ze. 'Maar dat is helemaal aan het andere eind van de stad - dat kost me een uur, als alles meezit.'


    Toen kreeg hij die zaak-van-leven-en-doodblik in zijn ogen.


    'Ga nou maar,' zei hij. 'Ik houd haar wel aan het lijntje.'


    De deur was nog niet achter Marie dichtgeslagen of Albert nam Fulgencio bij de arm. 'Neem een pauze,' schreeuwde hij boven het gesis van de afwasspuit uit. 'Drie kwartier. Nee, een uur.'


    Fulgencio keek naar hem op vanuit de donkere Azteekse spleten van zijn ogen. Er verscheen een brede grijns op zijn mond. 'No entiendo,' zei hij.


    Albert nam zijn toevlucht tot gebarentaal. Toen wees hij op de klok en na een aantal verwoede hoofdbewegingen was Fulgencio verdwenen. Fluitend ('Core 'ngrato', een van de lievelingsmelodieën van zijn moeder zaliger) zweefde Albert naar de vleeskast en pakte de diepgevroren klomp grijze zenen met vet die hij die middag bij de plaatselijke Safeway-supermarkt had gekocht. Lendelap, noemden ze het, $2,39 per pond. Hij trok het ding uit de plastic verpakking, koos zijn grootste braadpan en liet de bevroren klomp zonder plichtplegingen in de gloeiende zwarte diepten van de braadpan vallen.


    Eduardo draafde heen en weer, geen tijd om vragen te stellen over de afwezigheid van Marie en Fulgencio. Weg gingen de tournedos Rossini, de baarsfilet oursinade, de kalfslende ingewreven met salie en koriander, de anguille alla veneziana en de zuppa di datteri Alberto; terug kwamen de vuile borden, de aangekoekte vorken, de wijnglazen besmeurd met boter en lippenstift. Een grote rookpluim steeg uit de pan omhoog op de voorste pit. Albert bleef fluiten.


    En toen, Eduardo kwam weer eens de keuken binnenwervelen, greep Albert hem bij de arm. 'Hier,' zei hij, terwijl hij hem een bord in de hand duwde. 'Voor de heer die met Miss Frank is.'


    Eduardo staarde verbijsterd naar het bord in zijn hand. Erop lagen, opgemaakt met het raffinement van een dagmenu, drie gekookte aardappelen, een kwak verschrompelde erwten en wat alleen kon worden omschreven als een plank vlees, stijf en plat als het hakblok, zwart als de bodem van de pan.


    'Vertrouw me nu maar,' zei Albert terwijl hij de stomverbaasde kelner de deur door duwde. 'O ja, hier,' hij overhandigde hem een fles ketchup, 'geef dat erbij.'


    Toch weerstond Al hert de verleiding om naar het raam te gaan. Hij draaide de vlam onder zijn steelpannen laag, streek zijn haar bij de slapen naar achteren en begon - langzaam als in een kinderspel - tot vijftig te tellen.


    Hij was nog niet bij twintig toen Willa Frank, fonkelend in een tomatenrode Italiaanse jurk, de keuken binnenstormde. Eduardo kwam direct achter haar aan, een gemartelde uitdrukking op zijn gezicht, de handen smekend gespreid. Albert keek om, zette zijn borst op en schikte de grote bal van zijn buik onder het maagdelijke wit van zijn voorschoot. Hij stuurde Eduardo weg met een handbeweging en wendde zich tot Willa Frank met de strakke, geforceerde glimlach van een verkiezingskandidaat. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze met toonloze en schelle stem, terwijl Eduardo maakte dat hij weg kwam, 'maar bent u hier de chef?'


    Hij was nog steeds aan het tellen: achtentwintig, negenentwintig.


    'Want dan wil ik u even zeggen' - ze was zo opgewonden dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam - 'Ik ben nog nooit, nog nooit...'


    'Sssssst,' zei hij terwijl hij een vinger op zijn lippen drukte. 'Rustig maar,' bromde hij, zijn stem kalmerend en diep als een rugmassage. Toen nam hij haar vriendelijk bij de elleboog en bracht haar naar een tafeltje dat hij tussen het fornuis en het hakblok had klaargezet. Over de tafel lag een hagelwit kleed, gedekt met het fijnste kristal, porselein en zilver van zijn moeder. Er was één stoel, één servet. 'Ga zitten,' zei hij.


    Ze rukte zich van hem los. 'Ik wil niet gaan zitten,' protesteerde ze, haar zwarte ogen flikkerden achterdochtig. De gebreide jurk zat strak als een maillot. Haar hakken klakten op het zeil. 'U weet het, hè?' zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. 'U weet wie ik ben.'


    Als een grote, serene beer bewoog Albert met haar mee alsof ze dansten. Hij knikte.


    'Maar waarom...?' Hij zag hoe het walglijke visioen van die ontheiligde lap vlees haar voor ogen zweefde. 'Het is, het is zoiets als zelfmoord.'


    Ineens had hij een steelpan in zijn hand. Hij stond zo dicht bij haar dat hij door de dunne, soepele stof van zijn schort de structuur van haar jurk kon voelen. 'Sst,' bromde hij, 'denk daar nou niet aan. Denk liever helemaal niet. Hier,' zei hij, en tilde het deksel van de pan, 'ruik eens.'


    Ze keek hem aan alsof ze niet wist waar ze was. Ze tuurde in de walmende pan en keek hem toen weer in de ogen. Hij zag de lichte, onwillekeurige beweging van haar keel.


    'Inktvisringen in aiolisaus,' fluisterde hij. 'Probeer er eens een.'


    Zachtjes, zonder zijn ogen van haar af te wenden, zette hij de pan op de tafel, viste een ring uit de saus en hield haar die voor. Haar lippen - volle, sensuele lippen, zag hij nu, het tegendeel van de dunne, zuinige strepen die hij zich had voorgesteld - begonnen te trillen. Toen ging nauwelijks merkbaar haar kin omhoog en haar mond viel open. Hij voerde haar als was ze een jong vogeltje.


    Eerst de inktvis: een, twee, drie ringen. Toen een pan met kreefttortellini in een boterige saffraansaus. Ze likte de saus praktisch van zijn vingers. Ditmaal, toen hij haar vroeg te gaan zitten, toen hij zijn grote hand op haar elleboog legde en haar naar voren leidde, gehoorzaamde ze.


    Hij wierp een blik door het raampje terwijl hij de ronde toostjes zongedroogde tomaten gegratineerd met geitenkaas uit Atascadero uit de oven haalde. Jocks kop hing over zijn bord, het bier half op, een grote brok aangebrand vlees op zijn vork gespietst. Zijn massieve kaak maalde, zijn wang opgebold als had hij pruimtabak in zijn mond. 'Hier,' mompelde Albert, terwijl hij zich naar Willa Frank draaide en zijn warme, geurende hand op haar ogen legde, 'een verrassing.' Toen ze de taglierini alla pizzaiola met zelfgemaakte venkelworst en gehakte tomaat had gegeten en de eerste verrukking van zijn geglaceerde grapefruit en Meyercitroen onderging, vroeg hij haar over Jock. 'Waarom hem?' zei hij.


    Ze nam hapjes ijs met een minuscuul zilveren lepeltje, likte een toefje uit haar mondhoek. 'Ik weet het niet,' zei ze schouderophalend. 'Ik denk dat ik mijn eigen smaak niet vertrouw, dat is alles.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij stond over haar heen gebogen, bezorgd, liefdevol, en hield haar de pan voor met Russische koelibiak van zalm, en brioche, met zijn weelde aan kaviaar op ei.


    Ze keek naar zijn handen terwijl hij het ijs vliegensvlug verving door de glanzende koelibiak. 'Omdat,' zei ze, en zweeg even toen hij er een stukje afbrak en in haar mond stopte, 'het de helft van de tijd lijkt dat ik niets proef,' ze kauwde nu, haar prachtige keel ging op en neer terwijl ze slikte, 'en Jock, die houdt nergens van. Hij is tenminste consequent.' Ze nam nog een hapje, wachtte, dacht na. 'Trouwens, iets lekker vinden, echt lekker vinden en daar rond voor uitkomen, is een groot risico. Want stel dat ik het mis heb? Stel dat het helemaal niet goed is?'


    Albert hing over haar heen. Buiten was het beginnen te regenen. Hij kon de regen in de steeg horen sissen als vet. 'Probeer dit eens,' zei hij en zette haar een bord spiedino voor.


    Zij was warm. Hij was warm. Het fornuis gloeide, de grill knetterde, ze waren omgeven door de geuren van zijn scheppingen, nectar en manna. 'Hm, prima,' zei ze, onbewust hapjes prosciutto en mozzarella nemend. 'Ik weet het niet,' zei ze even later, haar vingers zwart van de ansjovissaus, 'daarom houd ik van fugu, denk ik.'


    'Fugu?' Albert had er wel eens van gehoord. 'Japans, hè?'


    Ze knikte. 'Het is kogelvis. Ze serveren hem als sushi of als gefrituurde reepjes. Maar het gaat om de lever. Die is hier verboden, wist je dat?'


    Albert wist het niet.


    'Het kan je dood zijn. Je kunt er verlamd van raken. Maar als je alleen een klein hapje neemt, een heel klein hapje, verdooft het je lippen, je tanden, je hele mond.'


    'Wat bedoel je - zoals bij de tandarts?' Albert was geschokt. Verdooft je lippen, je mond? Het was heiligschennis. 'Dat is verschrikkelijk,' zei hij.


    Ze keek schaapachtig, geslagen.


    Hij draaide naar het fornuis en toen weer terug, opnieuw met een pan in zijn hand. 'Eén hapje nog,' fleemde hij.


    Ze klopte op haar maag en schonk hem een grote, brede, stralende lach. 'O nee, nee, Albert - mag ik je Albert noemen? - nee, nee, onmogelijk.


    'Hier,' zei hij, 'hier,' zijn stem zacht als die van een minnaar. 'Mondje open.'


    

  


  
    



    MODERNE LIEFDE


    


    Er werden geen lichaamssappen uitgewisseld bij die eerste afspraak, en dat vonden we allebei best. Ik haalde haar om zeven uur af, nam haar mee uit naar Mee Grop, waar ze zorgvuldig ieder reepje vlees uit haar Phat Thai verwijderde, zag hoe ze vier flessen Singha-bier a drie dollar per stuk achteroversloeg, en streek zacht over haar naar balsem geurende haar terwijl zij de hele The Terminator door dutte in de bioscoop van het Circle Shopping Center. Na afloop dronken we iets in Rigoletto's Pizza Bar (waarbij we twee plakken kaas aten) en ik bracht haar thuis. We waren nog niet gestopt voor haar appartement of ze had de autodeur al open. Ze draaide zich naar me toe met dat langwerpige, elegante, droeve gezicht van haar puriteinse voorouders en gaf me haar hand.


    'Het was leuk,' zei ze.


    'Ja,' zei ik, terwijl ik haar hand nam.


    Ze droeg handschoenen.


    'Ik bel je nog wel,' zei ze.


    'Goed,' zei ik en trakteerde haar op mijn warmste glimlach. 'En ik bel jou.'


    


    Bij de tweede afspraak leerden we elkaar kennen.


    'Je gelooft niet hoe zwaar het laatst voor me was,' zei ze, terwijl ze in haar coupe chocolade-, mokka- en karamelijs staarde. Het was vroeg in de middag, we waren in Helmut's Olde Tyme Ice Cream Parlor in Mamaroneck, het zonlicht stroomde door de dik berijpte ramen en verlichtte de ruimte als was het een herstellingsoord. De apparaten stonden te glimmen achter de bar, de koperen stang was gewreven tot een glanzende spiegel en alles rook naar ontsmettingsmiddelen. We waren de enigen in de zaak.


    'Wat bedoel je?' zei ik, terwijl mijn mond kleefde van de gesmolten marshmallow en karamel.


    'Nou, Thais eten, de stoelen in de bioscoop, Jezus, het damestoilet in die tent...'


    'Thais eten?' Ik begreep haar niet. Ik herinnerde me het gedoe met de stukjes varkensvlees en de nauwgezette analyse van de mihoen. 'Ben je vegetariër?'


    Ze wendde wanhopig haar hoofd af, en keek me toen plotseling aan met haar grote, ijsblauwe ogen. 'Ken je de cijfers van de keuringsdienst van waren over de hygiënische toestanden in etnische restaurants?'


    Die kende ik niet.


    Haar wenkbrauwen schoten omhoog. Ze bedoelde het serieus. Ze gaf me een preek. 'Deze mensen zijn vluchtelingen. Ze hebben - tja, andere normen. Ze zijn niet eens ingeënt.' Ik keek toe hoe ze het kleine lepeltje tot onder in de coupe stak en haar lippen vaneen deed voor een keurig vierkant stukje ijs met karamel.


    'De illegalen zeker niet. En dat is de helft.' Ze slikte met een haast onzichtbare beweging, een huivering, haar keel ging op en neer als die van een gazelle. 'Ik werd gek van angst,' zei ze. 'Blinde paniek. Ik zat maar te denken dat ik nog hepatitis zou krijgen, of dysenterie of knokkelkoorts of zoiets.'


    'Knokkelkoorts?'


    'Naar bioscopen neem ik meestal een wegwerphoes mee - wie er al niet vóór jou in die stoel gezeten kan hebben, en hoe vaak, en dan de gemene woekerende kleine culturen van alles en nog wat in die oude klodders toffee en cola en vette popcorn - maar ik wilde niet dat je bij de eerste afspraak zou denken dat ik te ver ga of zo, dus heb ik het maar achterwege gelaten. En dan het damestoilet... Vind je dat ik overdrijf?'


    Dat vond ik inderdaad. Natuurlijk vond ik dat. Ik hield van Thais eten - en ook van sushi en gemberkrab en vette souvlaki van het stalletje op de hoek. Ze had de blik van de geëxalteerde heilige, de bezetene, van de zelfkastijder, maar ik vond het niet erg. Ze was mooi, vertederend, intelligent en puur, ze was koel en weergaloos alsof ze zo uit een prerafaëlitisch schilderij was gestapt, en ik was verliefd. Bovendien had ik het ook een beetje. Hypochondrie. Anale retentie. Een geordende omgeving en alfabetisch ingedeelde boekenkast. Ik was een vrijgezel van drieëndertig. Ik had een aantal littekens opgelopen en las de kranten - herpes, AIDS, de Aziatische druiper die ieder antibioticum weerstond. Ik wilde niets overhaasten. 'Nee,' zei ik, 'ik vind helemaal niet dat je overdrijft.'


    Ik zweeg even en ademde zo diep in dat het een zucht leek. 'Het spijt me,' fluisterde ik met een berouwvolle hondenblik. 'Ik wist het niet.'


    Ze stak haar hand uit, raakte de mijne aan - raakte mijn hand aan, huid op huid - en mompelde dat het goed was, ze had veel ergere dingen meegemaakt. 'Als je het weten wilt,' zei ze zacht, 'ik hou wel van dit soort gelegenheden.'


    Ik keek om me heen. De zaak was nog steeds leeg, op Helmut na, die in een hagelwitte overall met dito pet vlijtig de tegelwanden stond te boenen. 'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei ik.


    


    We gingen een maand met elkaar uit - musea, tochtjes naar het platteland, Franse en Duitse restaurants, ijspaleizen, grand-cafés - voor we elkaar kusten. En toen we elkaar kusten, na een voorstelling van David and Lisa in een filmhuis helemaal in Rhinebeck en op een avond zo koud dat geen doorsnee bacterie of alledaags virus had kunnen overleven, was het niet meer dan een vluchtig lipcontact. Ze droeg een breedgeschouderde mantel van synthetisch bont en een diep over haar voorhoofd getrokken gebreide muts, en ze haakte haar arm door de mijne toen we uit de bioscoop de snijdende kou van de avond in liepen. 'Jee,' zei ze, 'heb je gezien hoe hij schreeuwde: "Je hebt me aangeraakt!"? Dat was fantastisch, hè?' Haar ogen waren groot en ze leek vreemd opgewonden. 'Nou,' zei ik, 'het was geweldig, ja,' en toen trok ze me tegen zich aan en zoende me. Ik voelde de zachte trilling van haar lippen tegen de mijne. 'Ik hou van je,' zei ze, 'denk ik.'


    Een maand met elkaar uitgaan en één droge vluchtige kus. Zo onderdehand zul je je wel over me verbazen, maar heus, ik vond het niet erg. Zoals ik zeg, ik was bereid te wachten - ik had het geduld van Sisyphus - en het was gewoon genoeg om bij haar te zijn. Waarom de zaak forceren? dacht ik. Dit is prima zo, dit is heerlijk, als het langzame, verrukkelijke opbloeien van de liefde in een film van Frank Capra, altijd zacht en licht. Zeker, ze had haar eigenaardigheden, maar wie had die niet? Eigenlijk had ik me nooit prettig gevoeld bij het trio drankje-diner-en-bed, de meisjes die je opvrijen alsof ze zes jaar in de gevangenis hebben gezeten en nog net even tijd hebben gehad om hun make-up op te doen en naast je in je auto te springen. Breda - dat was haar naam, Breda Drumhill, en alleen al de klank en het uitspreken ervan deden me smelten - was anders.


    


    Eindelijk, twee weken na de tocht naar Rhinebeck, nodigde ze me in haar woning. Cocktails, zei ze. Eten. Een rustige avond voor de buis.


    Ze woonde in Croton, op de begane grond van een gerestaureerd Victoriaans huis op een kleine kilometer van het Harmon-station, waar ze elke morgen op de trein stapte naar Manhattan en haar baan als redactrice van Anthropology Today. Ze had de baan sinds ze zes jaar eerder was afgestudeerd aan het meisjescollege Barnard (in twee hoofdvakken, vertoog en vreemde landen) en ze was er geknipt voor. Veld-antropologen die onder de Dajaks van Borneo of de Koerden van Koerdistan leefden, stuurden haar ruwe en grammaticaal abominabele verslagen van hun observaties en zij goot ze dan in een voor het publiek verteerbare vorm. Natuurlijk speelden smerigheid en buitenissige ziekten, vreemde gewoonten en stuitende gebruiken een hoofdrol in haar bewerkingen. Zo ongeveer om de dag belde ze me op van haar werk en gaf me met nauwelijks verholen vreugde de details van een of andere nieuwe en gruwelijke ziekte die ze had ontdekt.


    Ze verscheen aan de deur in een zijden kimono met een diep uitgesneden hals en een stel draken met verstrengelde staarten. Haar haar was opgestoken alsof ze net uit bad was gestapt en ze rook naar Nivea en lisol. Ze gaf me een vluchtige zoen op de wang, nam de fles vouvray die ik haar toestak en ging me voor naar de voorkamer. 'De ziekte van Chagas,' zei ze, breed grijnzend zodat haar grote, volmaakte tanden zichtbaar werden.


    'De ziekte van Chagas?' echode ik, niet goed raad wetend met mijn houding. De kamer was sober als een kloostercel. Twee stoelen, een tweezitsbank en een salontafeltje, van glas, chroom en hard zwart plastic. Geen planten ('Daar kunnen God weet wat voor insecten op zitten - en de potgrond, de potgrond moet krioelen van de bacteriën, om nog maar te zwijgen van spinnen en wormen en zo') en geen tapijt ('Een broedplaats van vlooien, teken en mijten').


    Nog steeds grijnzend duwde ze me naar de harde zwarte plastic tweezitsbank en ging naast me zitten, de vouvray op haar schoot. 'Zuid-Amerika,' fluisterde ze, haar ogen schitterden van opwinding. 'In de rimboe. Die insecten -roofwantsen heten ze - is dat niet waanzinnig? Die wantsen bijten je en dan, als ze een tijdje aan je hebben gezogen, gaan ze gek doen naast de wond. Als je je krabt, komt het in je bloed en ergens tussen één tot twintig jaar later krijg je een ziekte die een soort kruising is tussen malaria en aids.'


    'En dan ga je dood,' zei ik.


    'En dan ga je dood.'


    Haar stem was somber geworden. Ze grijnsde niet langer. Wat kon ik zeggen? Ik klopte haar op de hand en glimlachte haar toe. 'Mm,' zei ik, terwijl ik een gezicht naar haar trok. 'Wat eten we?'


    Ze had een koude roomsoep met tahoe en wortelen en kleine sandwiches met linzenpuree als voorgerecht, en een knoflooksoufflé met biologisch-dynamische groenten als hoofdgerecht. Daarna kwamen de cognacglazen, de grootbeeld-tv en een film met de titel The Boy in the Bubble, overeen jongen die opgroeide in een volkomen steriele omgeving omdat hij zonder afweersysteem was geboren. Niemand mocht hem aanraken. Het kleinste niesje zou zijn dood zijn geweest. Breda zat het eerste halfuur te snotteren, drukte daarna mijn hand en snikte voluit toen de jongen ten slotte uit de plastic tent kroop, ongeveer zevenendertig verschillende ziekten opliep en nog voor de reclamepauze doodging. 'Ik heb deze film nu zesmaal gezien,' zei ze, vechtend om haar stem in bedwang te krijgen, 'en hij grijpt me iedere keer weer aan. Wat een leven,' zei ze terwijl ze met haar cognacglas naar het scherm gebaarde, 'wat een volmaakt leven. Ben je niet jaloers op hem?'


    Ik was niet jaloers op hem. Ik was jaloers op de jade hanger die tussen haar borsten bungelde en dat zei ik haar.


    Ze had kunnen giechelen of schrikken of haar ogen neerslaan, maar dat deed ze niet. Ze keek me lang en traag aan, alsof ze tot een besluit kwam, en toen stond ze zich toe te blozen, de kleur verspreidde zich in prachtige schakeringen van roze en wit over haar hals. 'Mag ik even,' zei ze geheimzinnig en verdween in de badkamer.


    Ik stond in brand. Dit was het. Eindelijk. Na alle liefdesverklaringen, handjes vasthouden, grapjes en smoezen, na alle afgelegde kilometers, gegeten maaltijden, museum- en bioscoopbezoeken zouden we ons eindelijk, natuurlijk, gracieus, verenigen in de ultieme daad van intimiteit en liefde.


    Ik was opgewonden. Het zweet parelde op mijn voorhoofd. Ik wist niet of ik moest staan of zitten. En toen werd het licht gedimd en daar stond ze, naast de dimmer.


    Ze droeg nog steeds haar kimono, maar haar haar was strakker opgestoken, in een vaste knot op haar kruin, alsof ze zich had uitgerust voor de strijd. En ze hield iets in haar hand - een klein pakketje, in plastic verpakt. Het ritselde toen ze door de kamer liep.


    'Wie verliefd is, bedrijft de liefde,' zei ze terwijl ze naast me neerzeeg op de keiharde bank, '- dat is niet meer dan normaal.' Ze gaf me het pakketje. 'Ik wil je niet de verkeerde indruk geven,' zei ze met omfloerste en hese stem, 'omdat ik gewoon voorzichtig en fatsoenlijk ben en omdat er zoveel, eh, smerigheid in de wereld is, maar ik heb heus ook mijn hartstochtelijke kant. En ik houd van je. Denk ik.'


    'Ja,' zei ik terwijl ik mijn armen naar haar uitstrekte, het pakketje helemaal vergeten.


    We kusten elkaar. Ik streelde haar nek, voelde iets vreemds, een rare rimpelige plooi, alsof haar huid plotseling was veranderd in Melitta-folie, en toen lag haar hand op mijn borst. 'Wacht,' fluisterde ze, 'het, het ding.'


    Ik ging rechtop zitten. 'Ding?'


    Er was weinig licht, maar ik zag de blos die nu over haar gezicht trok. Ze was lief. O wat was ze lief, mijn Little Emily, mijn Victoriaanse prinses. 'Het is Zweeds,' zei ze.


    Ik keek naar het pakketje op mijn schoot. Het was een lichte, huidachtige plastic hoes, opgevouwen in het transparante pakketje als een extra stevige vuilniszak. Ik hield het voor haar enorme, trillende ogen. Een krankzinnig idee schoot door mij heen. Nee, dacht ik.


    'Het is het nieuwste,' zei ze, de woorden kwamen snel, 'het veiligste... dan kan niets...'


    Mijn gezicht gloeide. 'Nee,' zei ik.


    'Het is een condoom,' zei ze, de tranen sprongen in haar ogen, 'ik heb ze via mijn huisarts, ze zijn... ze zijn Zweeds.' Haar gezicht verschrompelde en ze begon te huilen. 'Het is een condoom,' snikte ze, en huilde zo hevig dat haar kimono openviel en ik de omtrek van het ding tegen de welving van haar tepels zag, 'een lichaamscondoom.'


    -


    Ik was beledigd. Ik geef het toe. Het was niet zozeer haar obsessie met ziektekiemen en besmetting, als wel dat ze me na al die tijd nog niet vertrouwde. Ik was schoon. Door en door schoon. Ik was een matig man met een goede gezondheid, ik trok iedere dag schoon ondergoed en schone sokken aan - soms tweemaal per dag - en ik werkte op een kantoor, met schone, frisse, ondubbelzinnige cijfers, dreef de keten van schoenwinkels van mijn overleden vader (en die was zelf schoon gestorven, aan een hartinfarct, op vijfenzeventigjarige leeftijd). 'Maar Breda,' zei ik, terwijl ik mijn hand naar haar uitstrekte om haar te troosten en daarbij langs haar zachte, in plastic gehulde borst streek, 'vertrouw je me niet? Geloof je niet in me? Hou je dan niet van me?' Ik nam haar bij de schouders, tilde haar hoofd op, dwong haar me aan te kijken. 'Ik ben schoon,' zei ik. 'Geloof me.'


    Ze keek weg. 'Doe het voor mij,' zei ze met haar kleinste stemmetje, 'als je echt van me houdt.'


    Uiteindelijk deed ik het. Ik keek naar haar, ze huilde, huilde voor mij, en keek naar de dunne plastic hoes die aan haar kleefde, en ik deed het. Ze hielp me erin, maakte twee neusgaten, ritste de plastic ritssluiting aan de achterzijde dicht en trok het plastic strak over mijn hoofd. Het was net een duikerspak. En alles - het strelen en de tederheid en de zoete overgave - was zoals ik had gehoopt.


    Bijna.


    


    Ze belde me de volgende dag op vanaf haar werk. Ik zat te spelen met verkoopcijfers en dacht aan haar. 'Hallo,' zei ik, bijna kirrend in de hoorn.


    'Moet je nou eens horen.' Haar stem trilde van opwinding.


    'Hé,' onderbrak ik haar op een gepassioneerde fluistertoon, 'gisteravond was heel bijzonder.'


    'O, ja,' zei ze, 'ja, gisteravond. Inderdaad. En ik houd van je, heus...' Ze zweeg even om diep adem te halen. 'Maar moet je dit horen: ik kreeg net een artikel van een man en zijn vrouw die leven bij de Toearegs in Nigeria - dat zijn de mensen die achter vee aanlopen en de mest oprapen voor hun kookvuur?'


    Ik liet een klein geluidje horen om aan te geven dat ik luisterde.


    'Nou, ze maken hun hutten ook van mest - is dat niet waanzinnig? En nu komt het - als de tijden slecht zijn, als de oogst mislukt en het vee nauwelijks rechtop kan blijven staan, wat eten ze dan, denk je?'


    'Eens kijken,' zei ik. 'Mest?'


    Ze slaakte een kreet. 'Ja! Ja! Is het niet vreselijk? Ze eten mest!'


    Ik had ook een verhaal voor haar, een ziekte waar een bevriend arts me over had verteld. 'Onchocerciasis,' zei ik. 'Ken je dat?'


    Er was opwinding in haar stem. 'Vertel eens.'


    'In Zuid-Amerika en in Afrika. Een vlieg steekt je en legt eitjes in je bloedbaan en als de eitjes uitkomen, trekken de larven - die kleine witte wormpjes - naar je ogen, vlak onder het oogvlies, waar je ze kunt zien rond wriemelen.'


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


    'Breda?'


    'Dat is walglijk,' zei ze. 'Dat is echt walglijk.'


    Maar ik dacht...? Ik stokte. 'Het spijt me,' zei ik.


    'Luister,' en de scherpte was weer terug in haar stem, 'de reden dat ik belde is dat ik van je houd, ik denk dat ik van je houd, en ik wil je aan iemand voorstellen.'


    'Prima,' zei ik.


    'Ik wil je voorstellen aan Michael. Michael Maloney.'


    'Prima. Wie is dat?'


    Ze aarzelde, pauzeerde een tel, alsof ze wist dat ze te ver ging. 'Mijn huisarts,' zei ze.


    


    Je moet werken aan de liefde. Je moet je aanpassen, je plooien, je opofferingen getroosten - de liefde is niets zonder opofferingen. Ik ging naar dokter Maloney. Waarom niet? Ik had tahoe gegeten, grappen gemaakt over lepra en bilharzia alsof ik immuun was, en gevrijd in een zak. Als het Breda gelukkig maakte - als het de knagende angsten die haar dag en nacht opvraten verlichtte - dan was het dat waard.


    De dokter had zijn praktijk in Scarsdale, aan huis, een tweekleurig neo tudorhuis met een bochtige oprijlaan en eiken zo oud als de Chrysler van mijn grootvader. Hij was een jonge man - achter in de dertig, schatte ik - met een rode baard, kaalgeschoren hoofd en een grote bril van transparante kunststof. Ik kon direct komen - op de dag dat ik belde -en hij kwam zelf naar de deur. 'Breda heeft me over u verteld,' zei hij, terwijl hij me voorging naar de hel verlichte, ruime spreekkamer. Hij keek me een moment onderzoekend aan, 'Ja, ja,' in zijn baard mompelend, en vervolgens onderwierp hij me met behulp van zijn assistentes, Miss Archibald en Miss Slivovitz, aan een batterij testen waar een astronaut wit van zou wegtrekken.


    Eerst kwam het meten, tot en met vingergewrichten, kaak, schedel, penis en oorlel. Dan het rectaal onderzoek, het EEG en urinemonster. En dan de testen. Inspanningstesten, allergietesten, reflextesten, longinhoudtesten (ik blies gele ballons op tot ze sprongen en moest toen in een machine zo groot als een hammondorgel ademen), het röntgenonderzoek, de spermatelling en een dicht bedrukte vragenlijst van vierentwintig bladzijden met onder meer onderdelen over droomduiding, genealogie en intelligentie. Hij nam natuurlijk ook bloed af om de functies van de vitale organen en blootstelling aan ziekten te testen. 'We testen op antilichamen voor meer dan vijftig ziekten,' zei hij, terwijl zijn ogen heen en weer schoten achter de wanden van zijn brillenglazen. 'Het zal u verbazen hoeveel mensen infecties hebben zonder het te weten.' Ik wist niet of hij een grapje maakte. Op weg naar de deur pakte hij mijn arm en zei dat hij over een week de uitslag zou hebben.


    Die week was de gelukkigste week van mijn leven. Iedere avond was ik bij Breda en in het weekeinde reden we naar een gezondheidscentrum in Vermont waarover ze had gehoord van haar nicht. We dineerden bij kaarslicht - met echt eten - en naderhand staken we ons in de Melitta-pakken en vrijden heerlijk en hygiënisch. Natuurlijk wilde ik meer - haar huid voelen - maar lik was voldaan en gelukkig. Langzaam aan, zei ik tot mezelf. Alles op zijn tijd. Toen we op een avond verstrengeld in het grote witte fort van haar bed lagen, trok ik de plastic kap van mijn hoofd en vroeg haar of ze me ooit genoeg zou vertrouwen om te vrijen op de eeuwenoude wijze, bloot en onbeschermd. Ze wurmde zich uit haar eigen verpakking en keek weg, zodat ik dat weergaloze patricische profiel zag. 'Ja,' zei ze met lage stem, 'ja natuurlijk. Als de uitslag er is.'


    'Uitslag?'


    Ze draaide zich naar me toe en keek me onderzoekend aan. 'Je bent het toch niet vergeten?'


    Ik was het inderdaad vergeten. In mijn verrukking, mijn hartstocht, mijn overstelpende liefde, was ik het vergeten.


    'Gekkie,' mompelde ze terwijl ze met een ranke, in plastic gehulde vinger de lijn van mijn lippen volgde. 'Zegt de naam Michael Maloney je iets?'


    


    En toen stortte mijn wereld in.


    Ik belde haar op, maar er werd niet opgenomen. Ik probeerde het op haar werk en haar secretaresse zei dat ze er niet was. Ik liet boodschappen achter. Ze belde niet terug. Het was alsof we elkaar nooit hadden gekend, alsof ik een vreemde was, een colporteur, een bedelaar op straat.


    Ik postte voor haar huis. Een volle week lang zat ik in mijn geparkeerde auto en hield de deur in de gaten met de fanatieke devotie van een pelgrim bij een relikwie. Geen enkel teken van haar. Ze kwam noch ging. Ik belde tot ik een ons woog, klampte haar vrienden aan, hing rond bij de lift, de gang en de receptie van haar kantoor. Ze was verdwenen.


    Ten slotte belde ik ten einde raad haar nicht in Larchmont. Ik had haar één keer ontmoet - ze was een onaantrekkelijk meisje, in een slobbertrui en met een onheilspellende blik in haar ogen, dat alles vertegenwoordigde wat er mis kon gaan met de genen die in Breda tot zo'n volmaakte bloei waren gekomen - en ik wist amper wat ik tegen haar moest zeggen. Ik had van tevoren bedacht wat ik zou zeggen, iets over mijn moeder die in Phoenix op sterven lag, de zaak was op de klippen, ik dronk te veel en dacht aan zelfmoord, moord en doodslag, het laatste oordeel, en moest nog één keer met Breda spreken voor het te laat was, en of ze toevallig wist waar ze was? Het verhaal bleek niet nodig. Breda nam de telefoon op.


    'Breda, ik ben het,' stamelde ik. 'Ik heb me gek naar je gezocht.'


    Stilte.


    'Breda, wat is er? Heb je mijn boodschappen niet gekregen?'


    Haar stem klonk afhoudend, koel. 'Ik kan je niet meer zien,' zei ze.


    'Niet meer zien?' Ik was perplex, gekwetst, kwaad. 'Hoe bedoel je?'


    'Al die voeten,' zei ze.


    'Voeten?' Het duurde even voor ik besefte dat ze het over de schoenenzaak had. 'Maar ik heb niets met andermans voeten temaken - ik werk op een kantoor. Net als jij. Met klimaatbeheersing en ramen die niet open kunnen. Ik heb sinds mijn zestiende geen voet meer aangeraakt.'


    'Voetschimmel,' zei ze. 'Psoriasis. Eczeem. Tropische huidziekte.'


    'Waar heb je het over? De keuring?' Mijn stem sloeg over van woede. 'Ben ik niet door die verdomde keuring gekomen? Is het dat?'


    Ze wilde me niet antwoorden.


    De angst sloeg me om het hart. 'Wat heeft hij gezegd? Wat heeft de klootzak gezegd?'


    Er klonk een ver getik in de lijn, het ritme van tijd en ruimte, het lichte wiegen van de honderd miljoen kilometer draad van Bell Telephone.


    'Luister,' smeekte ik, 'laten we elkaar nog één keer zien, één keertje maar - dat is alles wat ik vraag. Dan praten we erover. We kunnen gaan picknicken. In het park. We kunnen een deken uitspreiden en, en we kunnen op de hoeken tegenover elkaar gaan zitten...'


    'De ziekte van Lyme,' zei ze.


    'De ziekte van Lyme?'


    'Verspreid door tekenbeten. Het gras is ervan vergeven. Je krijgt de verlamming van Bell, meningitis, je hersenvlies zwelt op als deeg.'


    'Rockefeller Center dan,' zei ik. 'Bij de fontein.'


    Haar stem klonk dof. 'Duiven,' zei ze. 'Het zijn net vliegende ratten.'


    'Helmut's. We kunnen afspreken bij Helmut's. Alsjeblieft. Ik hou van je.'


    'Het spijt me.'


    'Breda, luister naar me. We waren elkaar zo na...'


    'Ja,' zei ze, 'we waren elkaar na,' en ik dacht aan die eerste avond in haar woning, de jongen in de doorzichtige tent en het Melitta-pak, dacht aan het hele duizelingwekkende schouwspel van onze romance tot haar stem neerkwam als een hamer op het refrein: 'maar ook weer niet zo na.'

  


  
    


    AAN DE MAN BRENGEN


    


    Dus misschien kom ik wat fel over.


    'Hé, jongens,' zeg ik tegen hem (via zijn tolk natuurlijk, die vent met een gezicht als duizend vuisten), 'die baard moet eraf. En dat ding op je hoofd ook - ik snap het wel; het is eigenlijk te gek - maar als je wilt meedoen met de grote jongens, krijg je een pruik.' Hier wacht ik een minuutje om de tolk te laten uitbrabbelen, maar aan het gezicht van de oude vogel is niks te merken - ik had net zo goed tegen mijn schoenen kunnen praten. Maar wat dan nog, denk ik, hij betaalt honderd lappen vooruit, dus dan mag ik het op zijn minst proberen. 'En dat gelul over jihad, kap ermee, wil je? Ik bedoel, dat gaat er hier misschien wel in, maar geloof me, op Santa Monica Boulevard kun je daar geen droog brood mee verdienen.'


    Dan kijkt de Ayatollah me aan, één blik uit die hagedissenogen van hem, en hij zegt iets met zijn keelkankerrasp - hij is moe of hij moet een klysma of zo - en de tolk staat op, de veertien kerels langs de muur met de uzi's staan op, een of andere figuur buiten begint het middaggebed te jodelen en ik sta ook op. Ik voel het gewoon, instinctief - ik ben niet achterlijk, dat weet je, Bob - dat was het voor de eerste dag. Gewoon, niets. Nop. Nul komma nul. En ik ga hoofdschuddend weg, al die clowns met hun uzi's komen als piranha's op me af, en ik denk hoe wil die vent in godsnaam zijn image opvijzelen als het halve land in een badjas rondloopt, 's morgens, 's middags en 's avonds?


    Goed. Ik ben toch al hondsmoe van de jet lag, en ik denk dat ik de dag maar voor gezien houd, terugga naar het hotel, een paar Tanqueray's met ijs neem en wat ga maffen. Niet lachen. Ze hebben geen Tanqueray, Bob. Ook geen ijs. Ze hebben geen Beafeater's of Gordon's - ze hebben godverdomme geen bar. Geloof het of niet - het hele verdomde land, de bakermat van de beschaving, en het staat droog. Plotseling begin ik het licht te zien - die vent is écht een fanaticus. Maar hoe dan ook, daar zit ik dus aan die tafel in de hal en drink een cassis - jazeker, cassis uit een blikje - en bedenk dat ik maar beter eens een belletje kan plegen met Chuck thuis in Century City - want hoe lang ben ik hier nou? - drie uur? - of de boel loopt al in de soep -als ik een druk op mijn schouder voel.


    Ik draai me om en daar hebben we de tolk, je weet wel, die vent met het gezicht. Hij leunt met zijn elleboog op me. Alsof ik een lantaarnpaal ben of zo, en op zijn gezicht die brede lullige grijns. Hij is net de Ayatollah in het klein, deze vent -baard, badjas, pantoffels, hoed, de hele reut - en hij staat zo dicht bij me dat ik zijn haarwortels kan ruiken.


    'De toon die u tegen de Imam aanslaat bevalt me niet,' zegt hij met een Oostkustaccent, en dan schuift hij in de stoel tegenover me. 'U praat niet met John Travolta, mijn zeer miserabele vriend. Dit is de vertegenwoordiger op aarde van de Qa'im, die op een dag tot ons zal komen en ons de geheimen van de godheid zal openbaren, Allah zij geloofd.' Dan dempt hij zijn stem, laat de glimlach varen en kijkt me aan met die moordenaarsblik. 'Toon enig respect,' zegt hij.


    Je kent me, Bob - ik laat me door niemand iets zeggen, wie het ook is, Lee Iacocca, Steve Garvey, Joan Rivers (overigens allemaal klanten van ons), en zeker niet door een of andere nimrod die zo van de set van Lawrence van Arabië komt, wat? Dus neem ik een grote slok cassis, de kalmte zelve, en zet het blikje neer alsof het een geladen .44 is. 'Niets zeggen,' kom ik, '- Harvard, klopt?'


    En de lui lacht waarachtig. 'Jaargang '68.'


    'Hoor eens, vriend,' begin ik, maar hij onderbreekt me.


    'De naam is Hojatolislam.'


    Hé, je kent me, ik ben niet slecht in namen - moet wel in deze branche. Maar Hojatolislam? Maak dat de kat wijs. Ik bedoel, ik probeer het niet eens. 'Goed,' zeg ik, 'ik snap wel dat hier, waar jij vandaan komt, die vent heel wat voorstelt, ja, oké ... maar geloof me, in de rest van de wereld heeft jouw Ayatollah net zo'n positief image als Jack the Ripper. Daar heb je ons toch voor ingehuurd? Het kan mij niet schelen wat de mensen van de man denken, mij niet, ik persoonlijk ben een agnost en dit is gewoon iemand met een negatief image dat moet worden opgevijzeld. En ik ga met hem praten. Van man tot man. Alle kaarten op tafel.'


    En weet je wat hij doet, de hufter? Hij zegt dat ik onbeschoft ben. (Onbeschoft - en ik draag een Italiaans zijden pak dat duurder is dan deze grappenmaker in zes levens verdient en een paar handgemaakte instappers van... maar daar wil ik het niet eens over hebben. Ik ben dus onbeschoft. Ik zou die ouwe zak z'n geloofwaardigheid, als hij die al heeft, ruïneren. Het was de partij van dinges die me erbij heeft gehaald - om de Ayatollah belachelijk te maken - en hij, Hojatolislam, zal alles doen wat in zijn macht ligt om dat te voorkomen.


    'Ho, ho,' begin ik, 'we laten de politiek erbuiten. Ik ben ingehuurd om een klus op te knappen, en dat ga ik doen ook, of jij en de rest van de kleine ayatollahs het willen of niet.'


    Hoji gaat zo'n beetje overeind zitten en kijkt me aan met zijn strakke lik-me-reetlachje. 'Prima,' zegt hij, 'u moet doen wat u wilt, maar weet u hoeveel van wat u zei vanmorgen, over is gekomen? In mijn vertaling, bedoel ik?'


    Dan snap ik het: geen wonder dat de Ayatollah de hele tijd dat ik tegen hem praat kijkt alsof hij ze ziet vliegen - niets komt over. 'Laat me eens raden,' zeg ik.


    Maar hij is me voor, die klootzak. Hij leunt voorover op zijn ellebogen, maakt zo'n cirkeltje met zijn duim en wijsvinger, houdt dat voor zijn oog en kijkt erdoorheen - geinig, hè?


    Ik zeg niets. Maar ik denk, oké, vriend, wil je het hard spelen, dan spelen we het hard.


    


    Dus het klinkt of ik diep in de puree zit, hè? Je denkt waarschijnlijk dat het al moeilijk genoeg is om deze oen te verkopen, laar staan dat je ook nog te maken hebt met al die kleine ayatollahs en hun gezeur. Maar zoals ik het zie, valt het wel mee. Je moet je afvragen, wat zijn de positieve kanten van deze vent? Oké, hij is een fanaticus. Dat geven we toe. Open-


    lijk. Maar Jezus, je kunt overal munt uit slaan. Het mooie van een fanaticus is dat hij sexy is - kijk maar naar Hitler, Stalin, met die kop vol haar van hem, kijk maar naar Fidel - en laten we wel wezen, hij heeft die kinderen, die zogenaamde martelaren van de revolutie, die bij duizenden voor hem sterven. Die vent heeft charisma te over, dat is een ding dat zeker is. Knap hem een beetje op en zet hem voor de tv-camera's, zo zie ik het - en nee, ik heb het niet over Johnny Carson en zo; ik kan hem natuurlijk niet brengen in een Hawaï blouse met een stel gouden kettingen of zoiets om - maar hij zou godsamme wel wat borsthaar kunnen laten zien. Hij is wel oud, maar Jezus, op zijn manier is hij knap sexy. Dat machtsvertoon, al die kinderen die sterven in de moerassen, die de Irakezen ervan langs geven, dat is heel sexy. Op een vreemde manier, bedoel ik. Opwindend en zo. Klassiek. Maar mijn idee is om hem een schnabbel te laten doen bij GTE of zo. Zijn Engels bijschaven, zoals die Franse vent een paar jaar geleden die ze parfum lieten aanprijzen, heel leuk, aardige vent en zo, weet je wel. Nee, het verkopen van de man lukt me wel. Maar als ik niet met hem kan praten, kan ik het wel vergeten.


    Dus ga ik linea recta naar mijn kamer en bel Chuck.


    'Chuck,' zeg ik hem, ze maken me hier kapot. Stuur me met het volgende vliegtuig een tolk, wil je? Iemand die aan onze kant staat.'


    De volgende morgen wordt er op mijn deur geklopt. Het is die vent, zo'n anderhalve meter lang en anderhalve meter breed, met dat sikje en op zijn hoofd geplakt kroeshaar. Hij heet Parviz. Gisteren verkoopt hij nog tapijten op La Brea, vandaag is hij in Teheran. Prima. Niets aan de hand. Hij heeft alleen zo'n accent als Akim Tamiroff, ik kan hem zelf nauwelijks verstaan, en dan sukkelt hij ook nog in slaap, en ik heb om één uur een afspraak met de grote baas. Er is geen tijd voor formaliteiten, plus dat de vent sowieso geen notie heeft van pr, dus zet ik hem recht en pep hem op met zo'n zestig koppen en dan staan we buiten.


    'Oké, Parviz,' zeg ik, 'daar gaan we.'


    


    Natuurlijk komen we zelfs de deur niet in bij de Ayatollah, en die gluiperds met de uzi's zetten Parviz tegen de muur, betasten hem van onder tot boven en brabbelen tegen hem in dat belachelijke rare taaltje van hen - klinkt als een bandopname van iemand die zijn keel schraapt. Ze betasten mij natuurlijk ook, maar die arme Parviz, ze kleden hem uit tot op zijn ondergoed - zo'n strak T-shirt waar zijn enorme zwangere buik uitpuilt en zo'n boxershort met van die kleine blauwe papegaaitjes erop - en de vent is wakker nu, reken maar. Wakker en zwetend als een varken. Hoe dan ook, ze brengen ons naar die kamer - andere kamer, ander huis dan gisteren overigens - en daar zit hij, de Ayatollah, overeind gehouden door zo'n honderd kussens, en kijkt ons aan met zijn hagedis-op-rotsblik. Hoji is er ook, natuurlijk, en alle andere Ayatollahklonen met hun rafelige baarden en pillendozen op hun kop.


    Maar als Hoji Parviz in de smiezen krijgt, begrijpt hij wat er gaat gebeuren en hij krijgt het op zijn heupen, de tanden blikkeren in zijn baard, zijn gezicht vertrokken als een zak rotte pruimen, ziedend en kreunend wijst hij naar mij en Parviz alsof we zojuist zijn moeder hebben verkracht. Maar hoor eens, ik heb in mijn leven al heel wat afvergaderd en als ik het niet aankan, Bob, wie dan wel? Dus loop ik Hoji zo'n beetje voorbij, een brede lach op mijn gezicht, en geef de oude vogel een hand, ik bedoel maar, niemand schudt zijn hand - in misschien wel tien jaar heeft niemand hem ooit aangeraakt, in ieder geval niet sinds de revolutie. Maar ik denk, die vent woonde toch in Parijs, niet? Hij zal wel houden van een goede fles wijn of een schotel kreeft, havanna's, de paardenrennen, waarschijnlijk snakt hij ernaar dat iemand hem eens aanraakt en wat ouwehoert over het leven in de beschaafde wereld. Dus geef ik hem een hand en de hele zaal verstijft, maar Hoji houdt zich tenminste even koest en ik grijp mijn kans. 'Parviz,' roep ik over mijn schouder, 'zeg hem dat ik zei dat we allebei hetzelfde doel hebben, namelijk een positieve naams/gezichtsherkenning over de hele wereld. Ik bedoel reclameborden op Sunset Boulevard, de hele reut, en als hij naar mij luistert en zijn act wat oppoetst, weet ik voor negenennegentig procent zeker dat we het gaan maken.'


    Nou, Parviz begint en direct kapt Hoji het af met dat ratelende gerebbel, maar de Ayatollah flikkert even met zijn ogen en het is alsof de tong uit die kerel zijn hoofd is gerukt, gewoon ongelooflijk, bang, en daarmee uit. Hoji laat zijn hoofd hangen en hij is weg. En ik, ik glimlach als de kalmte zelve. Parviz gaat door en maakt zijn verhaal af en de oude vogel schraapt zijn keel en krast iets terug.


    Ik kijk niet naar Parviz, maar houd de ogen van de Ayatollah in de gaten - overigens, ik zweer dat hij zijn wenkbrauwen verft - en ik zeg: 'Wat zei-ie?'


    En Parviz vertelt het me. Tweemaal. Het probleem is dat ik geen woord kan verstaan, maar wat dondert het ook, denk ik, positief zijn, niet dan?


    'Oké,' zeg ik, en ik zie hoe we eindelijk koppen met spijkers kunnen slaan, 'nu die baard. Zeg hem dat baarden uit zijn na Jim Morrison - en dat badjassengebeuren is een beetje bizar, we kunnen er natuurlijk wel op spelen als hij dat wil, maar voelt hij zich niet lekkerder in een mooi Italiaans pak?'


    De grote baas zegt niets, maar ik zie die glinstering in zijn ogen en weet dat hij het snapt, ik voel het gewoon, en ik bedenk me dat het fatsoeneren van later zorg is en kom direct tot de kern: ik leg hem mijn grote idee voor, het idee dat de hele campagne op gang brengt.


    Het is geniaal, Bob, je zult het prachtig vinden.


    Ik vraag me af, hoe kunnen we die man wat zachter maken, je weet wel, de obstakels tussen hem en het publiek uit de weg ruimen, al dat negatieve gedoe omkeren? En wat is hier onze doelgroep? Denk eens na. Hij kan alle kameeldrijvers en kalasjnikovdragers van de wereld achter zich hebben, maar laten we wel wezen, het gaat erom hoe hij hier overkomt en dat lijkt nergens naar. Dus mijn idee is dit: honkbal. Ja, honkbal. Waar was Castro geweest zonder honkbal? Wat spreekt het Amerikaanse publiek - en dan bedoel ik de hele sector, van de kerels in de bestuurskamer tot de sloeber met de drilboor daar op straat - meer aan dan honkbal? Snap je het? De Ayatollah is een stiekeme honkbalfan, maar zijn volk heeft hem zo nodig - houdt van hem, een land in oorlog, voor hen is hij een Winston Churchill - dat ze hem niet naar


    New York laten gaan voor een wedstrijd van de Yankees. Zie je het voor je?


    Nee? Nou pak die foto dan eens. Ja, die uit de New York Times van gisteren. Zie je die button daar, op zijn badjas? Nou misschien is het wat vaag, ap is allerbelabberdst, maar dat is de button met 'Hup Yankees!' die ik hem zelf heb gegeven.


    Nee, echt waar, hij vond hem mooi, Bob, hij vond hem mooi. Ik wist het wel. Ik leg hem het idee voor en hij brandt los in die godvergeten alleenspraak, een gekraak als een orkaan, en dan zegt Parviz me dat het goed is maar voor vandaag genoeg, hij moet zijn hoed chirurgisch laten verwijderen of zo, en de kerels met de uzi's komen weer dichterbij... maar ik zie het helemaal zitten, Bob, ik zie hem dit voorjaar nog de eerste bal gooien, Yankees tegen de Reds of Pirates - oké, oké, verkeerde divisie - de Birds dan - ik zeg je, de zon op zijn gezicht, Armani om zijn lijf, de camera's draaien en die bal vliegt maar door, over het gras, door de lucht en in de schoot van iedere gewone Amerikaan.


    Geloof me, Bob, het is gepiept.

  


  
    


    GEMOEDSRUST


    


    Eerst vertelde ze hun het verhaal van het gezin dat boven de maïsmuffins was verrast door de gemaskerde indringer. 'Het was een zwarte,' zei ze, terwijl ze haar stem dempte en er tegelijkertijd iets van een tremolo in liet sluipen, 'en hij droeg een levensecht masker van president Reagan. Hij had gewoon het slot geforceerd en kwam doodgemoedereerd met de ochtendkrant de voordeur in alsof hij bloemen of iets dergelijks kwam bezorgen... Eerst dachten ze dat het een grap was.' Giselles stem was nu fluisterend, vertrouwelijk, en ze beschreef hoe hij de kinderen had mishandeld, de vrouw had vernederd -'Seksueel, als u begrijpt wat ik bedoel' - en ze allemaal met panty's aan de keukenstoel had vastgebonden. Erger nog, zei ze, hij haalde een oud exemplaar vol krassen van 'Soul Man' van Sam and Dave uit de platenverzameling en draaide dat steeds opnieuw terwijl hij het huis leegroofde. Ze wisten dat hij klaar was toen Sam and Dave verstomden, de stereo-installatie ruw uit het stopcontact werd getrokken en bij de rest van hun spullen gegooid - hier laste ze een adempauze in -'En om halfacht 's ochtends, nog wel.'


    Ze had ze zover, ze zag het aan de manier waarop de ogen van het knappe vrouwtje donker van afschuw werden en de kalende echtgenoot krampachtig naar zijn zakken greep -ze had ze zover, maar ze gaf ze de volle laag, spande haar verbale spieren, nog niet eens twaalf uur en al een order, een grote order binnen. Dus gaf ze hun een korte versie van het verhaal van de oudere vrouw en de overwerkte Mexicaanse scharensliep, en perste uit het verhaal van de huisvrouw die thuiskwam en een vreemde auto in de garage aantrof nog een aantal akelige nieuwe feiten. 'Een vreemde auto?' drong de echtgenoot aan toen ze zweeg om een trieste, verschrikte blik op de vrouw te werpen. Giselle zuchtte. 'Twee blanke mannen stonden haar op te wachten bij de deur. Ze waren begin veertig, keurig gekleed, beleefd - ze dacht dat het makelaars waren of zoiets. Ze gingen met haar mee naar binnen, verzamelden de tapijten, de schilderijen, de videocamera en de videorecorder en onteerden haar toen om beurten' - dat was de term die ze gebruikte, dat deed het altijd - 'onteerden haar naakte lichaam met de aansteker uit haar eigen auto.'


    De man en vrouw keken elkaar aan en tekenden toen voor de hele zooi - over de vijfduizend dollar voor het alarmsysteem - alle ramen, deuren, spleten en sloten aangesloten - en zestig dollar per maand voor een stel borden met 'Bewapende Beveiliging' voor op het gazon. Giselle schoof op de voorbank van de Mercedes, zette de salsamuziek op die haar het gevoel gaf dat iedere dag een fiësta was en ademde lang en diep uit. Ze keek op haar horloge en omcirkelde de volgende naam op haar lijst. Het was even over twaalf, de misdaad tierde welig en ze had haar dag. Ze tikte met haar voet de maat en floot mee met de schelle, drukke trompetten - geen twijfel mogelijk, voor de lunch had ze haar volgende order binnen.


    


    De kalende echtgenoot stond bij het raam te kijken hoe de Mercedes achteruitreed over de oprit, in de vooruit werd gezet en geluidloos de straat af gleed. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij nog steeds zijn chequeboek in zijn handen had. 'Jezus, Hil,' zei hij (of liever gezegd, piepte hij - er leek iets mis met zijn keel), 'het is wel veelgeld.'


    Het knappe vrouwtje, Hilary, zat bewegingloos op de bank, haar benen opgetrokken voor haar borst, blote voeten, glanzende teennagels. 'Ze proppen je ondergoed in je mond,' fluisterde ze, 'dat is het ergste. Kun je je dat voorstellen, de smaak ervan bedoel ik - je eigen ondergoed?'


    Ellis gaf geen antwoord. Hij dacht aan de gemaskerde indringer, de als de president vermomde maniak, en aan zijn eigen kinderen - hun vrolijke kreten vanaf de schommel in de achtertuin klonken hem als hosanna's in de oren. Hij was stom geweest, dat zag hij nu wel in. Hoe had hij ooit ook maar een seconde kunnen denken dat ze hier in de buitenwijken veilig zouden zijn? De wereld was gewelddadig, verdorven, corrupt, vol haat en perversie, en er was geen ontkomen aan. Alles waarvoor je had gewerkt, alles waarvan je hield, moest achter slot en grendel alsof je in een belegerd fort zat.


    'Wat zouden ze met haar gedaan hebben?' zei Hilary.


    'Met wie?'


    'Met die vrouw - die van de aansteker. Ik heb gehoord dat ze hun initialen in je branden.'


    Ja, natuurlijk deden ze dat, dacht hij - waarom ook niet? Ze verkochten crack op lagere scholen, pisten in stegen, sloegen oude vrouwen de hersens in om hun pensioentje. Ze hadden Denny Davidsons huis leeggehaald toen hij op de Bahama's was en de stereo uit de Peugeot van Phyllis Steubig. En vorige week nog hadden ze van de stoep voor het huis van de buren twee gloednieuwe aluminium vuilnisbakken gestolen - gewoon het afval op straat gegooid en ermee vandoor. 'Wat denk je, Hill?' zei hij. 'We kunnen er nog van af.'


    'Het kan me niet schelen wat het kost,' mompelde ze met een stem waaruit alle emotie was verdwenen. 'Zolang het er niet is, doe ik geen oog meer dicht.'


    Ellis liep de kamer door om naar de zonbespikkelde achtertuin te kijken. Mifty en Corinne waren aan het schommelen, hevig pompend, de lucht in en weer terug met een zuivere, ritmische gratie die hem plotseling zo ontroerde dat hij een brok in zijn keel kreeg. 'Ik ook niet,' zei hij terwijl hij zich omdraaide naar zijn vrouw en zijn handen spreidde in een smekend gebaar. 'We moeten het hebben.'


    'Ja,' zei ze.


    'Al was het alleen maar voor onze gemoedsrust.'


    


    Giselle had een goed richtinggevoel - ze moest wel, met haar beroep - maar ze moest drie keer stoppen om op de kaart te kijken voor ze het volgende adres op haar lijst vond. Het huis stond in een vervallen, verwaarloosde buurt met verdorde bomen, autowrakken en onderkomen huisjes, het soort buurt dat haar bloed deed koken - hoe konden mensen zo leven? vroeg ze zich af, vol afschuw het bandje afzettend. Hadden ze geen zelfrespect? Ze trapte het gaspedaal in en joeg een meute grauwende hyena-achtige honden uiteen, ontweek een smerige matras en een stel omvergeworpen vuilnisbakken en draaide het pad op van een huis dat eruitzag of het was gebombardeerd, gedeeltelijk herbouwd en toen opnieuw gebombardeerd. Dit moest een vergissing zijn, dacht ze. Ze keek op en ving de blik van de man die op de veranda van het buurhuis zat. Hij was dik en droeg geen hemd, zijn borst en armen zaten onder de schreeuwende tatoeages, en hij zette net een bierblikje aan zijn mond toen hij zag dat ze naar hem zat te kijken van achter het getinte glas van haar auto. Traag, alsof het hem een enorme inspanning kostte, liet hij het bierblikje zakken en stak de middelvinger van zijn vrije hand op.


    Ze keek nog eens op haar lijst. Picador Drive 7718. Het huis voor haar had geen nummer, maar het huis links ervan had nummer 7716 en dat rechts 7720. Dit was het dus wel. Ze stapte uit de auto met haar koffertje, rechtte haar schouders en sloeg de deur dicht, zich al die tijd afvragend waarvoor de eigenaar van een dergelijk huis in godsnaam een alarmsysteem nodig zou hebben. Hier woonde het soort mensen dat inbraken pleegde - ze draaide zich om en wierp de dikke man een ijzige blik toe - en niet de mensen die iets te beschermen hadden. Maar wat kon het haar eigenlijk ook schelen? - handel was handel. Ze stelde met een heftige polsbeweging het autoalarm in, wachtte op het geruststellende bliepje uit het binnenste van de auto en liep het pad op.


    De deur werd opengedaan door een lange, gebogen man -midden vijftig, schatte ze - die eruitzag als een geleerde met zijn ijzeren brilletje en smoezelige vest met leren ellenboog-stukken. Zijn haar had de kleur van pas omgespitte grond en zijn ogen, die enigszins vervormd achter de dikke lenzen zwommen, waren zo blauw als de luchten boven Oklahoma. 'Mr. Coles?' zei ze.


    Hij nam haar op zijn gemak van onder tot boven op. 'En wie mag jij wel zijn,' zei hij amechtig op een humorloze, lijzige toon, 'de Avon-consulente of zoiets?' Op dat moment zag ze het nerveuze vrouwtje als bevroren in de schaduw van de gang achter hem. 'Everett,' zei de vrouw op een zachte,


    smekende toon, maar de man sloeg geen acht op haar. 'Vertel me niet,' zei hij, 'dat je kinderzegels verkoopt.'


    Als het op verkopen aankwam, was Giselle niet van haar stuk te brengen. Ze zag haar kans en stak haar hand uit. 'Giselle Nyerges,' zei ze, 'van SecureCo. U hebt ons gebeld voor een beveiligingssysteem?'


    De vrouw verdween. De dikke buurman blies op zijn vuist en produceerde een onbeleefd geluid, en Everett Coles pakte met een grijns die te veel tandvlees liet zien haar hand en ging haar voor het huis in.


    Binnen was het niet zo erg als ze had verwacht. Goedkoop, natuurlijk, meubels uit spaanplaat, prullaria, geborduurde spreuken aan de wand, maar het was tenminste sober. En schoon. De man ging haar voor door de woonkamer naar de keuken met balkenplafond en viel neer op een stoel aan de formicatafel. Een glazen schuifdeur zag uit op de stoffige achtertuin. 'Zo,' zei hij. 'laat eens horen.'


    'Eerst wil ik u zeggen hoe blij ik ben dat u overweegt een SecureCo-beveiligingssysteem aan te schaffen, Mr. Coles,' zei ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten en de sloten van haar koffertje met een professionele klik opende. 'Ik weet niet of u het heeft gehoord,' zei ze en de samenzweerderige fluistertoon kwam in haar stem, 'maar vorige week nog is er geen drie straten verderop een stel doodgeknuppeld in hun huis gevonden - allebei gepensioneerd, met een vast inkomen. En ze hadden nog wel maatregelen genomen - grendels op de deuren en dievenklauwen op de ramen. De moordenaar was een zwarte - een neger - en hij droeg een levensecht masker van president Reagan... Nou, hij vond die golfclub...' Ze stokte. De man keek haar zo raar aan. Heel raar. Hij grijnsde nog steeds - grijnsde alsof ze een grap vertelde -en er was iets met zijn ogen. Ze leken heen en weer te schieten in hun kassen, zigzaggend als de glanzende balletjes in een flipperkast. 'Ik weet dat het geen leuk verhaal is, Mr. Coles,' zei ze, 'maar ik vind dat mijn klanten moeten weten dat, dat...' Ze werd gek van die ogen. Ze sloeg haar blik neer en rommelde wat tussen de papieren in haar koffertje.


    'Ze zitten pal op je,' zei hij.


    'Pardon?' Ze keek weer op.


    'De klootzakken,' grauwde hij, 'ze zitten pal op je.'


    Ze merkte dat ze over zijn schouder naar de keurige borduurwerkjes aan de keukenwand zat te staren:


    


    SEMPER FIDELIS;


    OOST WEST, THUIS BEST;


    JOHNSON MOORDENAAR.


    


    'Mooi?' zei hij


    'Johnson moordenaar?'


    'Zelf gemaakt.' Hij liet de grijns vallen en staarde in het niets. 'Heb tijd zat.'


    Ze voelde dat ze de situatie niet meer in de hand had. Dit was helemaal niet de bedoeling. Ze vroeg zich af of ze hem zou trakteren op een of ander gruwelverhaal of zou beginnen met de inspectie van het huis om een offerte te maken, toen hij vroeg of ze een borrel wilde. 'Nee, dank u,' zei ze. En toen met een glimlach: 'Het is nog wat te vroeg voor mij.'


    Hij zei niets, keek haar slechts aan met die schichtige blauwe ogen totdat ze zich moest afwenden. 'Goddomme,' brieste hij plotseling, 'doe niet zo dik, dame, kom eens uit de plooi, niet zo gespannen.'


    Ze schraapte haar keel. 'Tja, eh, kunnen we niet kijken wat u nodig heeft?'


    'Gin,' zei hij, en zijn stem was weer vlak en kalm, 'het is het levenselixer.' Hij maakte geen aanstalten om van tafel op te staan.


    'Je ziet er goed uit, weet je dat?'


    'Dank u,' zei ze zo zacht mogelijk. 'Kunnen we...?'


    'Van die hoge hakken en mooie enkeltjes, leuke oorbellen, opgestoken haar, en dat chique tweedpakje - natuurlijk weet je dat je er goed uitziet. Zal de verkoop geen kwaad doen, hè?'


    Ze kon het niet helpen. Ze wilde zo snel mogelijk van tafel opstaan en weglopen van die schichtige ogen, order of geen order. 'Luister,' zei ze, 'luistert u nou. Een vrouw kwam thuis en zag een vreemde auto in de garage...'


    'Nee,' zei hij, 'luister jij eens naar mij.'


    


    ' "Panty-Verkrachter ontsnapt," ' las Hilary op heldere declameertoon voor terwijl ze haar koffiebeker neerzette en het 'Metro'-katern uitspreidde alsof het een heilige tekst was. '"Norbert Baptiste, zevenentwintig, uit Silverlake, bijgenaamd de Panty-Verkrachter omdat hij zijn slachtoffers knevelde met hun eigen ondergoed..." ' Ze onderbrak zichzelf om haar echtgenoot een blik van stille triomf toe te werpen. 'Zie je nou wel,' zei ze, en bracht haar koffiebeker naar haar mond, 'ik zei het toch. Met hun eigen ondergoed.'


    Ellis Hunsicker zat gebogen over de honkbaluitslagen van de vorige avond, veilig als een slak in zijn huis. Het was zaterdagmorgen vroeg, Mifty en Corinne zaten in de hobbykamer tekenfilms te kijken en het huisalarm was nog steeds ingeschakeld sinds de vorige avond. Straks, als hij zijn muesli en tweede kop koffie op had, zou hij de code indrukken en het ding uitschakelen, dan zou hij misschien wat in de tuin gaan werken en daarna met de meisjes naar het park gaan. Hij luisterde niet echt en mompelde een antwoord.


    'En dan probeert Tina Carfarct me te vertellen dat het alarmsysteem weggegooid geld is.' Ze imiteerde haar geknepen stem: 'Het spijt me Hil, maar dit is de veiligste buurt van la. Tjee, ze lijkt tante Pollewop wel of zo, maar je weet hoe het komt, hè?'


    Ellis keek op van de krant.


    'Ze zijn te gierig, dat is het - zij en Sid ook. Ze laten het erop aankomen, hopen dat het de buren overkomt, en dat alleen maar om een paar duizend dollar te besparen. Het is ziekelijk. Gewoon ziekelijk.'


    Eergisteravond hadden ze de Carfarcts en hun twaalf jaar oude zoontje Brewster te eten gehad - een heerlijke sole amandine en gegratineerde aardappelen die Ellis persoonlijk in elkaar had gedraaid - en het belangrijkste gespreksonderwerp was natuurlijk het alarmsysteem geweest. 'Ik weet het niet,' had Sid gezegd (Sid was veertig, knap als een prins, een beleggingsadviseur die ooit maatschappijleer op de middelbare school had gegeven), "t is alsof je een gevangene in je eigen huis bent.'


    'Al dat geld,' viel Tina hem bij, op de kers van haar tweede Manhattan zuigend, 'ik bedoel, ik zou er niet tegen kunnen. Wat Sid zegt, ik zou me een gevangene of zo voelen, bang om mijn eigen tuin in te gaan omdat achter de afrikaantjes een denkbeeldige struikrover zit.'


    'Die kerel met dat Reaganmasker was niet denkbeeldig,' zei Hilary, terwijl ze over de tafel leunde en met een vlakke hand en rinkelende armbanden door de lucht maaide. 'Of die twee mannen - blanke mannen - die die vrouw lastig vielen in haar eigen garage...' Ze kon van opwinding niet verder praten. Ze draaide zich naar haar echtgenoot, met tranen in haar ogen. 'Toe,' zei ze, 'vertel het ze maar.'


    Op dat moment had Tina haar opmerking over de 'veiligste buurt van la' gemaakt, en Sid had zijn glas geleegd, het langzaam op tafel gezet en op kalme, nadenkende toon gezegd: 'Ik weet het niet, 't is net alsof je geen vertrouwen hebt in je medemens,' waarop Ellis had gesnauwd: 'Doe niet zo naïef, Sid.' Dat was zelfs Tina te gortig. 'Ach, kom nou, Sid,' zei ze met een zure blik.


    'Laten we wel wezen,' zei Ellis, 'we leven in een wereld van rijk en arm, en hoe je het ook wendt of keert, wij zijn rijk.'


    'Ik zeg niet dat er niet heel wat gekken en zo rondlopen,' ging Tina verder, terwijl ze zich naar Ellis keerde, 'maar het hele idee dat je overal een alarm op zet - zonder alarm kun je niet eens je auto parkeren bij het winkelcentrum - is gewoon, tja, treurig. De volgende stap is dat iedereen zo'n lichaamsalarm naar zijn werk draagt, je loopt er op straat tegenop en - bingo! - flikkerlichten en sirenes.' Ze leunde achterover, tevreden met zichzelf, een kleine, elegante blondine in een laag uitgesneden cocktailjurk en met een zelfvoldane grijns, onaangedaan, onbevreesd, een vrouw zonder zorgen.


    Maar toen wilde Sid het apparaat zien en stonden ze gevieren bij de voordeur rondom het glimmende zwarte plastic paneel alsof het een zeldzaam juweel was, een in de muur ingebouwde schat. Ellis opende de kastdeur om hun de grote metalen doos te tonen met het 'brein' van het systeem, zoals de vrouw van SecureCo het noemde, toen Sid, onweerstaanbaar aangetrokken door het ding, met het topje van zijn wijsvinger lichtjes streek langs de glimmende rode strip aan de onderkant met ALARM erop.


    Meteen stond alles op zijn kop. Terwijl ze een moment tevoren nog rustige, beschaafde mensen waren die een borrel dronken voor een rustig, beschaafd maal, waren ze plotseling veranderd in een stel handenwringende zoutzakken, hulpeloos tegenover de technologie die hen overviel. Want Sid had het alarm in werking gezet en niemand, Ellis nog het minst, wist wat te doen. De alarmstrip flikkerde driftig aan en uit, het alarm ging als een razende tekeer, de meisjes en de zoon van de Carfarcts kwamen beduusd uit de tv-kamer gerend, vier paar handen hingen hulpeloos boven de doos en Ellis probeerde naarstig de uitschakelcode op te diepen uit het onzekere vakje van zijn geheugen waar ze lag opgeslagen. 'Een-twee-twee-een!' gilde Hilary. Tina hield haar handen over haar oren en trok een gezicht. Sid stond er beteuterd bij.


    Toen Ellis eindelijk - na twee valse starts - het ding had weten af te stellen en ze weer waren gaan zitten met hun drankjes en uitroepen als: 'Jezus!' en: 'Ik dacht dat ik het bestierf,' werd er op de deur geklopt. Het was een man in SecureCo-uniform, met een politieknuppel en een pistool. Hij was groot en had een snor. Hij kwam ongevraagd naar binnen. 'Problemen?' vroeg hij.


    'Nee, nee,' zei Ellis, met kloppend hart stond hij in de deuropening, zich scherp bewust van de ogen van de gasten in zijn rug, 'het is pas aangelegd en we, eh - het was een vergissing.'


    'Naam?' zei de man.


    'Hunsicker. Ellis.'


    'Codewoord?'


    Ellis aarzelde. Het codewoord dat gebruikt moest worden in positieve identificatiesituaties als deze was door Hilary bedacht. Neem iets wat gemakkelijk te onthouden is, had de vrouw van SecureCo gezegd, en Hilary had de naam van het konijn van de kinderen genomen, Nijntje. Ellis kon het woord niet uit zijn mond krijgen. Niet tegenover deze humorloze man met zijn snor, niet in aanwezigheid van Sid en Tina die naar hem keken met die strakke spottende lachjes om hun mond...


    'Codewoord?' herhaalde de man.


    Hilary zat ineengedoken op de bank aan de andere kant van de salontafel. Ze leunde voorover, stak haar hand op als een kind in de klas en wuifde ermee om de aandacht van de bewaker te trekken. 'Nijntje,' zei ze met een zucht die Ellis' nekhaar rechtovereind deed staan, 'het is Nijntje.'


    Dat was twee avonden geleden.


    Maar nu, in het heldere licht van de zaterdagochtend, na de slaap der rechtvaardigen - en verstandigen (Panty-Verkrachters - alle Panty-Verkrachters van de wereld mochten wat hen betreft ontsnappen) - voelde Ellis zich voldaan en tevreden tot in de vilten voering van zijn slippers, hij ging achteroverzitten, rekte zich uit en schonk zijn vrouw een warm lachje. 'Het is, denk ik, een kwestie van prioriteiten, schat,' zei hij. 'Sid en Tina mogen denken wat ze willen, maar je weet wat ik vind: voorkomen is beter dan genezen.'


    


    Toen ze er naderhand over praatte - met haar man bij Genaro die avond (ze was te overstuur om te koken), met haar zus, met Betty Berger over de telefoon - zei Giselle dat ze nog nooit van haar leven zo bang was geweest. En dat meende ze. Dit was geen uit de krant geknipt gruwelverhaal, dit was echt. En het was haar overkomen.


    Die vent was gek. Eng. Ziek. Hij had haar vier uur daar gehouden,- zonder de bedoeling iets te kopen - dat had ze na een kwartier al door. Hij wilde alleen maar iemand die luisterde. Iemand om tegen tekeer te gaan, te bedreigen, vast te pinnen met die schichtige blauwe ogen. Richard wilde dat ze naar de politie ging, maar dat deed ze toch maar niet. Wat had hij helemaal gedaan? Haar bang gemaakt, ja. Haar arm gekneusd. Maar wat kon de politie doen - ze was daar uit vrije wil naar toe gegaan.


    Uit vrije wil. Dat had hij gezegd. Dat waren exact zijn woorden.


    Verontwaardigd, misschien wel een beetje geschokt, was ze opgestaan van de keukentafel om haar papieren terug te stoppen in het koffertje. Hij had binnensmonds zitten vloeken, somber monkelend over die idioten op de snelweg in hun dikke Mercedessen die pal op hem zaten, over latino's en nikkers en tieners die door zijn tuin crossten - 'Vrij land, me reet!' had hij plotseling geroepen. 'Vrij voor iedere relschopper en lijperd en skinhead om te schijten op het beetje dat ik nog heb, maar wacht maar tot ik van deze tafel opsta en een paar kogels in een van die kleine eikels jaag, dan zullen ze wel anders piepen. En jij wil me beschermen, hè, Miss Mercedes Benz met je hakken en je kousen en je grote moderne alarmsysteem, hè?'


    Toen ze het koffertje dichtklapte - niets verkocht, niets, wegwezen hier, dacht ze - dat was het moment waarop hij haar arm greep. 'Ga zitten,' snauwde hij, en zij probeerde zich tevergeefs los te trekken, hij had de kracht van de razende maniak, de leeuw in zijn hol, de gek die tot het uiterste is getergd.


    'U doet me pijn,' zei ze toen hij haar neerduwde. 'Mr.... Coles!' en ze hoorde hoe haar stem oversloeg van kwaadheid, angst en pijn.


    'Ja, dat klopt,' zei hij, terwijl hij zijn greep verstevigde, 'maar je kwam hier toch uit vrije wil? Dacht dat je mij kon belazeren, hè? Een boel stennis maken en me opzadelen met je hightech troep en je grote boze SecureCo-bewakers, hè - o, ik heb ze wel gezien, dat stelletje moederskinderen en studentendoetjes, wie moeten zij tegenhouden? Nou?' Hij liet haar arm los en keek haar uitdagend aan met zijn gejaagde krankzinnige boosaardige blik.


    Ze probeerde overeind te komen, maar hij brulde: 'Ga zitten! We hebben hier werk te doen, verdomme!' En toen riep hij zijn vrouw: 'Glenys! Vrouw! Waar blijf je, pokkenwijf.'


    Als Giselle al iets had verwacht van zijn vrouw, hulp of soelaas, zag ze in één oogopslag dat het hopeloos was. De vrouw wilde niet naar haar kijken. Ze verscheen in de deuropening, doodsbleek, met trillende handen, en keek als een geslagen hond naar het tapijt. 'Twee gin-tonics,' zei Coles, zijn adem inzuigend alsof hij iets van plan was, zich ergens voor opmaakte, 'groot, met een schijf citroen.'


    'Maar...,' begon Giselle te protesteren terwijl haar blik van Coles naar de vrouw ging.


    'Je neemt er eentje, en daarmee uit.' Coles stem sneed door haar heen, als een scherp stuk ijs. 'Wees eens vriendelijk. Laat eens zien wat je hebt.'


    En toen keerde hij zich af, zijn gezicht vertrokken van walging. 'SecureCo,' brieste hij. Hij keek op, staarde langs haar heen. 'Houd jij me die klootzakken van het lijf, houd jij ze van mij vandaan, kun jij me een garantie geven?' Zijn stem ging omhoog. 'Ik heb daar een wapenverzameling die twaalfduizend dollar waard is - Sta je daarvoor in? En mijn kleurentelevisie? Zelfs die klere vuilnisemmer?'


    Giselle zat stijf rechtop, zich afvragend of ze naar de achterdeur zou rennen en of hij het type was dat de achterdeur afsloot.


    'Steek maar van wal,' eiste hij, haar nu aankijkend.


    De vrouw zette de gin-tonics neer en loste weer op in de schaduw van de gang. Giselle zei niets.


    'Vertel eens over die man met het masker,' zei hij en grijnsde opnieuw, een brede grijns, te breed, 'vertel me over die arme gepensioneerde lui. Toe dan,' zei hij, met ogen die haar hoonden. 'Toe dan. Steek maar van wal. Ik wil het. Echt. Ik heb jullie en je hightech gelul echt nodig...'


    Hij hield haar ogen vast, sloeg de helft van zijn glas achterover en zette het weer neer. 'Ik meen het echt,' zei hij. 'Voor mijn gemoedsrust.'


    


    Het was niet de blikschade de vorige avond op de snelweg of de rij van tweehonderd illegalen die bij zonsopgang op Canoga Avenue naar werk zochten, en het was niet de wurgende haat die hij nog steeds voelde nadat hij twee jaar geleden tot vervroegd pensioen was gedwongen of het feit dat hij de hele nacht gin had zitten drinken terwijl Glenys lag te slapen en de politie en verzekeringsmaatschappijen hun rapporten opstelden - het was niets van dit al wat Everett Coles uiteinde-lijk over de schreef dreef. Niet dat hij zou toegeven. Het was ook niet die kleine hoer van SecureCo (dat was ze namelijk, een hoer, zoals ze haar tieten en haar lippen en haar enkels en de hele rest verkocht) of die rimpelige ouwe heks van Westec en zelfs niet die zelfvoldane, meesmuilende teringlijer van Metropolitan Life, al voelde hij dat het bij die kantje boord was. ('Dood en verderf!' had hij de man in zijn gezicht geschreeuwd, zo door en door geïrriteerd, getergd en domweg


    razend was hij dat hij alleen nog maar kon denken aan de grote glanzende Mannlicher aan de wand van de hobbykamer) ... Nee, het was dat stomme, dikkoppige, hufterige rotjoch van Rance Ruby.


    Daar zit hij in de eerste zwakke ochtendschemer, de fles nu bijna op, en de colère in zijn lijf over de imbeciel met de bulkende kop die op de snelweg op hem was ingereden net iets gezakt, en dan kijkt hij op van de keukentafel en daar ziet hij warempel dat waardeloze vette joch van een waardeloze getatoeëerde bierzuipende vetkont van een vader door de tuin struinen met zijn zwarte doodskop-T-shirt en zijn cahiers en kaften en dan is de maat vol. Alle denken, alle rede, alle remmen of hoop zijn verdwenen. Hij schiet uit zijn stoel de hobbykamer in en dan stoot hij de loop van de Mannlicher dwars door het raam. Die vette kleine klootzak, hij is daar ergens onder de grapefruitboom, hemd uit de broek, draait zich om bij het geluid en dan, kaboem, nog maar de helft van over.


    Het volgende moment zit Everett Coles in zijn auto, de bumper schuurt langs de achterband waar die waardeloze zak stront hem heeft aangereden en hij knalt de oprit uit. De Mannlicher ligt op de stoel naast hem met een paar handenvol munitie en hij bestookt de zijkant van Ruby's kakkleurige huis met een salvo uit zijn Weatherby-doorlader. Als hij de straat afrijdt, schampt hij een geparkeerde kampeerwagen, knalt een paar vuilnisbakken omver en leunt uit het raam om de kop van iemands keffende poedel eraf te schieten terwijl hij de boulevard op raast, alle stoppen in zijn hoofd doorgeslagen.


    


    Ellis Hunsicker werd vroeg wakker. Hij had gedroomd dat hij een wolkje was - het wolkje van het verhaaltje dat hij Mifty en Corinne de avond tevoren voor het slapen gaan had voorgelezen - dat voortjoeg aan de uitgestrekte blauwe hemel, vrij en ongebonden, terwijl de zon hem toelachte als in de plaatjesboeken, toen hij zich plotseling onweerstaanbaar voortgestuwd voelde, steeds sneller, gevangen in een gigantische, verduisterende, boze donderwolk die gezichtloos oprees aan het uiteinde van de dag... en toen werd hij wakker. Het begon juist licht te worden. Hilary lag kalm naast hem te ademen. Het alarmpaneel lichtte geruststellend op in de schaduw van de halfopen deur.


    Het was grappig hoe snel hij aan het ding gewend was geraakt, dacht hij terwijl hij gaapte en zich krabde in het gedempte licht. Een week geleden had hij zich voor Sid en Tina belachelijk gemaakt, en nu was het gewoon een apparaat in huis, niet bedreigender of vreemder - en niet minder belangrijk - dan de magnetron, de keukenmachine of de wekkerradio. De laatste twee dagen was hij zelfs niet gewekt door de radio maar door het aanhoudende bliepen van het huisalarm - Mifty had het ingeschakeld toen ze naar buiten ging om het konijn te knuffelen. Hij dacht er nu over om op te staan en het ding af te zetten - hij had nog een uur voor hij op moest om naar zijn werk te gaan - maar hij deed het niet. Het bed was warm, buiten waren de vogels beginnen te fluisteren en hij sloot zijn ogen, wegdrijvend als een wolkje.


    Toen hij opnieuw wakker werd kwam dat door het bliep-bliep-bliep van het huisalarm en door het vage besef van een afgrijselijke klap - een straaljager die door de geluidsbarrière breekt, het eerste gerommel van de aardbeving die hij voortdurend vreesde - een besef dat er iets aan de hand was, dat dit gebliep, ook al leek het nog zo vertrouwd, op de een of andere manier anders was, scheller en dringender dan het gebliep veroorzaakt door een kind dat een konijntje gaat knuffelen. Hij ging rechtop zitten. Naast hem hees Hilary zich op haar ellebogen, met verwilderde blik, en op dat moment werd het alarm voor eeuwig het zwijgen opgelegd door de onmiskenbare knal van een geweerschot. Ellis hart stond stil. Hilary gilde, er klonk de zware dreun van voetstappen beneden, een zwak gesmoord gejammer als van kleine meisjes die uit hun slaap worden opgeschrikt en toen een vreemde stem - hoog, hees en tierend - die de ochtend vermaalde als een stel kaken. 'Bewapende Beveiliging,' brulde de stem. 'Bewapende Beveiliging, goddomme! Bewapende Beveiliging!'


    


    Het paar schuifelde vooruit als nabestaanden bij een begrafenis. Giselle had ze zover, dat wist ze. Ze hadden angstig gekeken toen ze naar de deur kwam, twee timide schuwe gezichten die haar aankeken van achter de identieke monturen van hun brillen en ze waren op het randje van de bank gaan zitten alsof ze bang waren voor hun eigen meubels. Ze liet ze hun handen wringen en angstige blikken uit het raam werpen toen zij de dader beschreef - 'Een blanke man, het leraarstype, maar met van die gemene, schichtige ogen die je de rillingen bezorgen.' Ze keek naar de vrouw toen ze de slachtoffers beschreef. Er was een jongen, amper veertien jaar, op weg naar school, en een vrouw die in een Mercedes naar de winkel reed voor koffiefilters. En dan het gezin - ze moesten erover gelezen hebben - het hele gezin, en geen drie straten verderop. 'Hij was vijfendertig,' zei ze met omfloerste stem, 'een ingenieur bij Rocketdyne, zijn hele leven nog voor zich... en zij, zij was een van die alleraardigste mensen die... en de kinderen...' Ze kon niet verder. De man - Mr. Clunsnull, heette hij niet zo? - leunde voorover en gaf haar een Kleenex. O, ze had ze zover, dat was zeker. Ze had ze het superdeluxe laser-alarm-systeem kunnen verkopen, aandelen in het bedrijf, microfoons in iedere bloem in de tuin, maar het oude elan was weg.


    'Het spijt me,' fluisterde ze, een snik onderdrukkend.


    Het was raar, dacht ze terwijl ze een Kleenex tegen haar gezicht drukte, maar de gemaskerde indringer of de Mexicaanse scharensliep hadden haar nooit zo aangegrepen. Het was Coles, natuurlijk, en die gemene schichtige ogen van hem, maar het waren ook de borden. Ze bleef maar denken aan die borden - als ze daar niet gestaan hadden, dat wil zeggen, in het gras gestoken als een rode vlag voor een stier... Maar dit had geen zin. Nee, ze vertelde het verhaal toch, ondanks de koude rilling die door haar heen ging en de brok in haar keel.


    Ze moest wel, al was het alleen maar voor haar gemoedsrust.

  


  
    


    VERDRONKEN HUIS


    


    Toen Monty's laatste adem ergens achter in zijn keel bleef steken met het geluid van het vermoeide gepiep van een oude hordeur, was het eerste dat ze deed de kranen openzetten. Ze leunde een moment over hem heen om zich nog eens te vergewissen, veegde toen haar handen af aan haar jurk en slofte naar de keuken. Haar vingers trilden toen ze aan de hendel rukte en het water omhoog voelde komen tegen het porselein. Stoom sloeg in haar gezicht; glinsterend vocht zocht zich een weg naar de afvoer. Rochelen, zo noemden ze het. Nu wist ze waarom. Ze liet de kraan lopen in de keuken en liep door de halfduistere ruimte van de woonkamer, zwenkte de gang in naar de logeerkamer en draaide daar in de badkamer beide kranen open. Het was bijna alsof ze pas in tweede instantie besloot ook het bad te laten vollopen.


    Lange tijd zat ze in de leren leunstoel in de woonkamer. Het geluid van stromend water - rein, zuiverend even ongecompliceerd als het gekabbel van een beekje in Vermont of een toilet in het Waldorf - troostte haar. Het droop en druppelde, sijpelde aan beide kanten van het huis en verdreef de verschrikkelijke stilte die in de slaapkamer op de levenloze gedaante van haar man drukte.


    De middag was voorbij en de zon zonk in de kruin van de grote eucalyptusboom achter het huis van de familie Finkelstein toen ze zich eindelijk uit haar stoel hees. Met gebogen hoofd, haar armen stijf langs haar lichaam bewegend, schuifelde ze door de achterdeur, stak het terras over en bukte zich om de sproeiers aan te zetten. Ze spetterden en sputterden -niet genoeg druk, zoveel begreep ze wel - maar kwamen ten slotte tot leven in halfslachtige paraplu's van mist. Ze liet de tuinslang in de rozentuin druppelen en ging het huis weer in,


    door de woonkamer, de keuken, hun slaapkamer - nog geen blik voor Monty, nee: ze zou niet naar hem kijken, nog niet -en naar de badkamer daar. Er kwam nauwelijks water uit de kranen, maar ze liet ze toch openstaan, trok vervolgens het toilet door en klemde de vlotter vast met de baksteen die Monty als deurstop had gebruikt. En toen, ten slotte zo moe dat ze amper haar armen op kon tillen, leunde ze voorover in de badcel en zette de douche aan.


    


    Twee weken nadat de ambulance de oude man in het huis naast hen was komen halen, deed Meg Terwilliger haar rek oefeningen op het gebedskleed in de serre, een smeulende mentholsigaret in de asbak naast haar op de grond, de nieuwe CD van Sandee and the Sharks denderde uit de grote boxen in de hoeken. Meg was drieëntwintig, ze had de fijne trekken en de holle ogen van een derde wereld kind. Haar zwarte haar was kort bij de slapen, lang van voren, en ze gebruikte een glanzende zwarte oogschaduw om de honger in haar ogen te accentueren. Over een halfuur moest ze Tiffany ophalen van de kleuterschool, de hond afzetten bij de dierenarts, Sonny's overhemden naar de wasserij brengen, op de markt anderhalf pond haaienvlees, koriander en graantortilla's kopen, en beginnen met de burrito's voor het avondeten. Maar nu deed ze haar rekoefeningen.


    Ze nam een diepe haal aan haar sigaret, pakte haar rechtervoet en trok hem strak tegen haar billen. Na een moment liet ze hem weer los en trok haar linkervoet omhoog. De ene handpalm plat op de vloer, haar hoofd licht deinend op het ritme van de muziek, herhaalde ze dit vijfmaal en pauzeerde vervolgens om haar sigaret opnieuw aan te steken. Pas toen ze zich omdraaide om haar opdrukoefeningen met gestrekte benen te doen, merkte ze dat het kleed vochtig was.


    Verbaasd ging ze op haar knieën zitten en voelde aan de twee natte plekken in het zitvlak van haar trainingspak. Ze tilde een hoek van het kleed op, de hond verdenkend, maar het was geen urinelucht. Toen ze beter keek, zag ze dat de betonnen vloer onder het kleed een tint donkerder was, alsof hij vocht afgaf zoals dat soms 's winters wel eens gebeurde. Maar het was geen winter, het was hoog zomer in Los Angeles en het had al in maanden niet geregend. Sonny vervloekend -hij had haar keramische tegels beloofd en hoewel ze de hele stad had afgezocht naar een niet al te dure tegel met een aardig Italiaans bloempatroon, had hij nog steeds niet de tijd gevonden om te gaan kijken - duwde ze de schuifdeur open en stapte de tuin in voor een nader onderzoek.


    Onmiddellijk voelde ze het Bermudagras soppen onder de zolen van haar aerobic-schoenen. Ze had nog geen drie passen gedaan - de zon op haar gezicht, Queenie wild blaffend in het omheinde gedeelte bij het zwembad - of haar voeten waren doorweekt. Had Sonny de tuinslang vergeten uit te doen? Of Tiffany? Ze sjokte over het gras, de pastelkleurige Reeboks kletsnat, en controleerde de slang. Die zat onschuldig opgerold op de wartel, de kraan stevig dicht. Queeny's gekef rees een octaaf hoger. Ze voelde zich slap door de hitte - het moest vijfendertig, veertig graden zijn. Ze keek omhoog naar de wolkeloze hemel en bukte toen om de sproeiers een voor een te controleren.


    Ze porde tussen de wildernis van struiken langs het hek, op zoek naar een verdwaalde sproeier, toen ze moest denken aan de oude vrouw naast hen - Muriel, heette ze niet zo? Misschien had ze door die toestand met het overlijden van haar man de tuinslang wel aan laten staan en verder helemaal vergeten. Meg ging op haar tenen staan om boven de roodhouten schutting die haar tuin van die van de buren scheidde, uit te komen en keek in een glinsterende, zonovergoten tuin met bedden springzaad, paradijsvogel, oleander en mispels, en rozen in allerlei tinten. De sproeiers stonden aan en de tuinslang ook. Een moment lang stond Meg daar, geobsedeerd door het spel van licht in de waaiers van water; ze vroeg zich af hoe het was om oud te zijn, hoe het zou zijn als Sonny doodging en Tiffany volwassen en het huis uit was. Zij zou waarschijnlijk ook vergeten de sproeiers af te zetten.


    Het moment ging voorbij. De hitte was moordend, de hond hysterisch. Meg wist dat ze iets moest doen aan de drassige tuin en de natte vloer in de serre, maar ze schrok terug voor een confrontatie met de oude vrouw. Wat moest ze zeggen -het spijt me dat uw man is overleden, maar zou u de sproeiers uit kunnen zetten? Ze dacht erover om te telefoneren - of te wachten tot Sonny thuiskwam en het hem laten opknappen -tot ze een stap achteruit deed en tot haar enkels in de modder zakte.


    


    Toen de deurbel ging, zat Muriel afwezig te staren naar de omslag van een oude National Geographic die onder een patina van stof op de salontafel lag. Op de omslagfoto was beige en geel zand van een of andere verre woestijn te zien, tot aan de horizon gerimpeld met plooiingen die eruitzagen als golven op een lege zee. Monty was dood en begraven. Ze at niet veel. Ze sliep ook niet veel. De condoleancekaarten lagen ongeopend op de tafel in de keuken, waar het water over de gootsteen stroomde en op de vloer plonsde met een gestaagheid die bevrijdend werkte. Als het stil was - in de vroege ochtend of de late avond - kon ze de verschillende kranen van elkaar onderscheiden, elk met een eigen stem en ritme, terwijl ze druppelden en sijpelden vanuit de verre hoeken van het huis. In die stilstaande tijd kon ze het troostende gegorgel van het logeerkamertoilet onderscheiden, het muzikale spoelen van het bad terwijl het water over de rand van zijn porseleinen dam neerplensde, de stroomversnelling in de hal die als een miniatuur-Niagara in de diepten van de vloerventilatie stortte... ze hoorde het druppelen in de slaapkamer, het verre suizen van een douche en het heerlijke gestage sissen van de sproeiers op het gras in de achtertuin.


    Maar nu hoorde ze de deurbel.


    Vermoeid, haar tanden op elkaar klemmend van de doffe zeurende pijn in haar onderbenen en voeten, hees ze zich uit de stoel en sopte naar de deur. Het tapijt was zwart van het water, doorweekt als een spons - en in een ordelijk hoekje van haar geest betreurde ze dat - maar het meeste water vond zijn weg naar de verwarmingsschachten en de spleten in de hoeken waar Monty de hoek van de vloerplaat verkeerd had berekend. Ze hoorde het ergens druppelen onder het huis en stelde zich een moment lang voor hoe het water donker en stil in een lommerrijke lagune lag en het lekkende schip van


    het huis op zijn trillende oppervlak droeg. De bel ging opnieuw. 'Ja hoor,' mopperde ze, 'ik kom al.'


    Op de stoep stond een meisje met donkere cirkels rond haar ogen. Ze zag er vaag bekend uit, en even dacht Muriel dat ze haar herkende van een tv-programma over een tippelaarster die in opstand komt, haar pooier vermoordt en alle andere in leer gestoken, zwartogige tippelaarsters uit haar buurt bevrijdt, maar toen deed het meisje haar mond open en besefte Muriel dat ze zich vergiste. 'Hallo,' zei het meisje, en Muriel zag dat haar schoenen zwart van de modder zagen. 'Ik ben uw buurvrouw, Meg Terwilliger?'


    Muriel luisterde naar de wastafel in de badkamer. Ze zei niets. Het meisje keek naar haar bemodderde schoenen. 'Ik, eh, wilde u alleen maar zeggen dat het ons, eh - Sonny en mij, ik bedoel - hij is mijn man? - dat het ons spijt van uw moeilijkheden en zo, maar ik vroeg me af of u wist dat uw sproeiers in de achtertuin aanstonden?'


    Muriel deed een poging te glimlachen - een glimlach was toch zeker gepast in deze situatie? - maar slaagde er slechts in haar bovenlip omhoog te trekken in een soort kramp of grimas.


    Het meisje zag nu het tapijt en de doorweekte slippers van Muriel. Ze leek verbijsterd, misschien zelfs een beetje bang. En jong. Zo jong. Muriel had ooit een jonge vriendin gehad, een meisje van de middelbare school dat haar, toen Monty nog niet ziek was, altijd kwam opzoeken. Ze had een bandrecorder en stelde hun vragen over hun jeugd, over de tijd dat de San Fernando Valley uit zandwegen en sinaasappel-boomgaarden bestond. Orale geschiedenis, noemde ze het. 'Het is in orde,' zei Muriel, in een poging haar gerust te stellen.


    'Ik dacht - lekt er iets?' zei het meisje, terwijl ze een stap achteruit deed. 'Sonny...,' zei ze maar maakte haar zin niet af. Ze trok haar schouders op en liep de treden af, maar op de stoep draaide ze zich om. 'Ik denk dat u echt iets aan de sproeiers moet doen,' flapte ze eruit, 'alles is doorweekt, mijn serre en alle...'


    'Het is in orde,' herhaalde Muriel, en toen was het meisje verdwenen en deed ze de deur dicht.


    'Ze is getikt, dat is ze. Echt waar. Ik bedoel, ze is de kluts kwijt.'


    Meg stond moten haai in de pan te bakken, met groene pepers, rode paprika, ui en koriander. Sonny, die achtentwintig was en zo in de ban van onroerend goed dat hij de ochtendkrant moest laten liggen tot hij 's avonds thuiskwam, zat onderuitgezakt in de ontbijthoek met een wodka-tonic en de sportpagina's. Zijn lichtblonde haar was modieus geknipt, in wat ooit een flattop geheten zou hebben, zij het dat het dun werd, en zijn aantrekkelijke open gezicht, met de jongensachtige blik, begon al tekenen van slijtage te vertonen, vooral rond de ogen waar jaren van huizenhandel hun tol hadden geëist. Tiffany was op haar kamer en speelde stil met een stel poppen van vijftien centimeter hoog die vijfenzestig dollar per stuk hadden gekost.


    'Wie?' mompelde Sonny, afwezig spelend met de gouden ketting die hij om zijn hals droeg.


    'Muriel. Die oude vrouw van hiernaast. Heb je dan helemaal niets gehoord van wat ik zei?' Met een boze beweging van haar pols draaide Meg het gas onder de braadpan lager en deed het deksel erop. 'De vloer in de serre is doorweekt, verdorie,' zei ze, op haar blote voeten door de keuken lopend tot ze voor hem stond. 'Het kleed is geruïneerd. Althans bijna. En de tuin...'


    Sonny kwakte de krant op tafel. 'Laat me nou even bijkomen, wil je?'


    Ze zette haar smekende gezicht op. Het was een combinatie van een pruillip, warrig haar en die onontkoombare ogen, en miste nooit haar uitwerking op hem. 'Eén minuutje,' pruttelde ze. 'Meer niet. Je moet alleen even naar de achtertuin kijken.'


    Ze nam hem bij de hand en voerde hem door de woonkamer naar de serre, waar hij een moment de vochtige plek op de betonnen vloer bekeek. Ze was zelf ook verrast toen ze zag hoe groot de plek was geworden - ze was drie keer zo groot als 's middags en leek vleugels en benen gekregen te hebben, als een enorme rorschachtest. Ze zag er een vlinder in. Of nee, een fladderende kraai of vleermuis.


    Ze vroeg zich af wat Muriel ervan gemaakt zou hebben.


    Buiten gaf ze een gilletje van afkeer - alle regenwormen in de tuin waren op het terras gekropen om te sterven. En het grasveld was niet meer drassig, maar doorweekt, als een moeras. 'Jezus Christus,' foeterde Sonny, toen hij er met zijn gaatjesschoenen in zakte. Hij liep op zijn tenen door de tuin naar de plek waar de schutting al begon te verzakken, de stijl dronken voorover leunend en de latten gebogen. 'Moet je hier zien!' riep hij over zijn schouder. Vies van de wormen stond Meg in de deuropening van de serre. 'Die schutting stort verdomme in!'


    Hij stond er een moment, terwijl het water in zijn schoenen sijpelde, met een blik van verbijstering op zijn gezicht. Meg herkende die blik. Hij gleed over zijn gezicht in uitzonderlijke situaties, zoals toen hij de telefoonrekening openmaakte en daarop onverklaarbare telefoontjes van twintig dollar naar Billings, Montana en Greenleaf, Mississippi, aantrof, of toen een koper van hem op de dag dat de termijn afliep belde om hem te vertellen dat hij de verkoper had aangevallen en te vragen of Sonny vijfhonderd dollar voor de borgtocht had. Dit soort situaties overrompelde hem steeds weer. Iedere keer was hij weer geschokt als het exact getaxeerde, keurig onderhouden wereldje dat hij zo koesterde, in opstand kwam en hem confronteerde met zijn wezenlijke wanorde, irrationaliteit en slecht zakeninstinct. Meg zag hoe de ongelovige blik veranderde in een van gekrenkte woede. Ze liep achter hem aan door het huis, over het pad naar de tuin van Muriel, waar hij naar de voordeur beende en op de deur bonsde als de Gestapo.


    Geen antwoord.


    'Godverdomme,' brieste hij terwijl hij zich naar haar omdraaide en haar aankeek alsof het haar schuld was. Binnen konden ze het drama van het stromende water horen, een geklater en gedrup, een geplens en gesuis. Sonny keerde zich weer naar de deur en hamerde er met zijn vuisten op tot Meg hem bezwoer dat ze de panelen op en neer zag dansen.


    Het maakte haar bang, deze plotselinge woede. Er was natuurlijk een probleem en ze was blij dat hij er iets aan ging


    doen, maar moest hij dan zo heftig worden, moest hij zich zo laten gaan? 'Je hoeft haar deur niet in te slaan,' riep ze, haar ogen gericht op zijn gespannen schouder en zijn hamerende vuist die in een woest ritme op en neer ging. 'Sonny, toe nou. Het is verdomme maar water.'


    'Maar?' snauwde hij, zich met een ruk omdraaiend om haar aan te kijken. 'Je hebt de schutting toch gezien - nog even en de fundering gaat schuiven. Het hele verdomde huis...' Hij maakte zijn zin niet af. De blik op haar gezicht vertelde hem dat Muriel de deur had geopend.


    Muriel droeg dezelfde vaalblauwe ochtendjas die ze eerder die dag had aangehad, en dezelfde natte sloffen. Klein, gezet, zo fors van voren, dat ze op het punt van omvallen leek, greep ze zich vast aan de deurpost en keek met een onbewogen gezicht op naar Sonny. Meg zag hoe Sonny zich omdraaide om tegen haar uit te varen en abrupt stilviel toen hij het interieur zag. De gepleisterde wanden zaten nu vol donkere plekken, zogen het vocht omhoog in lange getande vingers die naar het plafond klauwden, een stroompje koffiekleurig vocht begon over de drempel te sijpelen en een plas rond Sonny's voeten te vormen. Het geluid van stromend water was duidelijk te horen, zelfs waar Meg stond. 'Ja?' zei Muriel, haar stem verwelkt in haar keel. 'Kan ik iets voor u doen?'


    Sonny moest even slikken - Meg zag het aan hem: dit was meer dan hij aankon, moedwillige vernieling van onroerend goed, iedere kraan vol open, de vloeren kromgetrokken, het pleister geruïneerd - maar toen vermande hij zich. 'Het water,'zei hij.'U - onze schutting - eh, u kunt niet, dit kan zo niet...'


    De oude vrouw rechtte haar rug, omklemde de ceintuur van haar ochtendjas tot haar knokkels bol stonden. Ze keek eerst naar Meg, die nog steeds stokstijf in een hoek van de tuin stond, en toen naar Sonny. 'Water?' zei ze..'Hoezo water?'


    


    De jonge man in de deuropening herinnerde haar op de een of andere manier aan Monty. Iets in zijn ogen of de stand van zijn oren - of misschien waren het de keurige korte bakkebaarden... Natuurlijk herinnerden de meeste jonge mannen haar aan Monty. De Monty van vijftig jaar geleden. De Monty die haar de wereld had laten zien boven de versnellingspook van zijn A-Ford, niet de chagrijnige en agressieve oude man die haar een uilskuiken en een dildo noemde en haar sloeg als een hond. Monty. Toen de beroerte hem velde, was ze bijna blij. Ze zag hem aan al die slangen in het ziekenhuis liggen en er gebeurde iets in haar; ze nam hem mee naar huis en leegde zijn po, tuurde in de holten van zijn ogen, voerde hem Olvarit als was hij de baby die ze nooit had gehad, en ze wist dat het voorbij was. Vijftig jaar. Geen dronken woede uitbarstingen meer, geen pannen meer die tegen de muur vlogen, nooit meer zijn zure lijf tegen het hare gedrukt. Zij had het nu voor het zeggen.


    De tweede jonge man - een Mexicaan, klein, gedrongen, met een snor zo dun als een penseelstreek en gemene kleine rooddoorlopen ogen - herinnerde haar ook aan Monty. Niet zozeer zijn uiterlijk als wel de manier waarop hij zich gedroeg, de manier waarop hij blufte en zijn borst opzette. En het uniform ook, natuurlijk. Monty had in de oorlog een uniform gedragen.


    'Mrs. Burgess?' vroeg de Mexicaan.


    Muriel stond in de open deur. Het schemerde, de warmte was uitgeschakeld alsof er een thermostaat in de lucht hing. Ze had in het duister gezeten. De elektriciteit had het af laten weten - iets met het water en de bedrading. Ze knikte op de vraag van de politieman.


    'We hebben een klacht gehad,' zei hij.


    Kleine varkensoogjes. Een klacht. We hebben een klacht gehad. Hij hield haar niet voor de gek, geen moment. Ze wist wat ze wilden, de politie, het buurmeisje en de jongen met wie ze getrouwd was - ze wilden Monty terugbrengen. Hem overeind zetten tegen het hoofdeinde van het bed, zijn benen weer onder hem proppen, hem zijn bulderstem teruggeven. O, nee, haar konden ze niet voor de gek houden.


    Ze volgde de politieman door het in duisternis gehulde huis terwijl ze van kraan naar kraan, van gootsteen naar bad naar douche gingen. Hij draaide alle kranen stevig dicht, liet de wasbakken leeglopen en stak vervolgens het terras over om


    ook de sproeiers en de slang te smoren. 'Voelt u zich wel goed?'


    Ze moest haar kin met haar handpalm ondersteunen om te voorkomen dat haar lippen trilden. 'Als u bedoelt of ik bij mijn verstand ben, ja, dat ben ik, dank u. Ik voel me goed.'


    Ze stonden weer bij de voordeur. Hij leunde achteloos tegen de deurpost en liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk fluisteren. 'En hoe zit het dan met dat water?'


    Ze wilde hem geen antwoord geven. Ze kende haar rechten. Wat had hij, of wie dan ook, ermee te maken wat zij deed met haar eigen kranen en haar eigen sproeiers? Ze kon de waterrekening best betalen. Had die trouwens al betaald. Elfhonderd dollar. Ze keek naar zijn ogen en haalde haar schouders op.


    'Familie?' vroeg hij. 'Dochter? Zoon? Iemand anders die we kunnen bellen?'


    Nu trilden haar lippen niet meer. Ze schudde haar hoofd.


    Hij wachtte een moment en slaakte een zucht. 'Oké,' zei hij, langzaam en met overdreven nadruk sprekend alsof hij het tegen een kind had. 'Ik ga nu. U blijft van het water af - was uw gezicht, poets uw tanden, doe de afwas. Maar dit niet meer.' Hij voelde aan zijn riem, zijn holster, het dode gewicht van zijn knuppel terwijl hij zich plechtstatig verwijderde. 'Nog één klacht en we zullen u voor uw eigen bestwil in verzekerde bewaring moeten nemen. U bent een gevaar voor uzelf en ook voor uw buren. Begrepen?'


    Lach, zei ze tegen zichzelf, lach. 'O, ja,' zei ze zacht. 'Ja, ik heb het begrepen.'


    Even hield hij haar blik vast, dreigend - precies zoals Monty dat altijd deed, precies zoals Monty - en toen was hij weg.


    Ze stond daar een tijdlang in de voordeur, rondom haar viel de duisternis. Ze luisterde naar de koevogels, de wilde parkieten die hun nest hadden in de palm van de familie Murtaugh, het zoevende verkeer op de snelweg in de verte. Na een poosje ging ze op de trap zitten. Achter haar was het huis stil: geen kraan drupte, geen sproeier siste, geen toilet gorgelde. Het was vreselijk. Onverdraaglijk. In de diepte van die droge stilte kon ze hem, Monty, horen lopen over de kromgetrokken vloeren, zich nog een whiskey inschenkend en haar vervloekend met een stem als schuurpapier.


    Ze kon daar niet meer naar binnen. Vanavond niet. De plek was dodelijk, besmet, akelig als het graf - naailes water was gezegd en gedaan, was het er gewoon nog niet schoon genoeg. De rest mocht dan een mysterie zijn - orale geschiedenis, vijftig jaar Monty, het meisje met de zwartgemaakte ogen - zoveel begreep ze wel.


    


    Meg gaf net de parapluplant in de woonkamer water toen de politiewagen de oude buurvrouw kwam halen. De politie was er de avond tevoren ook geweest en Sonny had buiten voor het huis gestaan met over elkaar geslagen armen terwijl de agent Muriels kranen en sproeiers uitdraaide. 'Dat was het dan,' zei hij terwijl hij het tuinpad opliep in zijn oversized Hawaï blouse die ze hem met Vaderdag had gegeven. Maar 's ochtends hadden de sproeiers weer aangestaan en had Sonny voor hij naar zijn werk ging driemaal naar het wijkbureau gebeld. Ze is gek, had hij in de telefoon geschreeuwd, niet toerekeningsvatbaar, een gevaar voor zichzelf en de gemeenschap. Hij had een dochter van vier, godnogantoe. Een hond. Een vrouw. Zijn schutting kwam naar beneden. Wisten ze wel wat zoveel water kon aanrichten in de grond onder het huis?


    Nu was de politie terug. De politiewagen schoof voorbij het raam en gleed geluidloos de oprit van het buurhuis op. Meg zette de gieter neer. Ze droeg haar Fila-trainingspak en een nieuw paar Nikes en ze had haar haar opgebonden met een rode sjaal. Tiffany was afgezet bij de kleuterschool, maar ze moest nog de planten water geven en haar rekoefeningen doen en een pastasalade maken voor ze Queenie zou ophalen bij de dierenarts. Toch liep ze meteen naar de voordeur en naar buiten het tuinpad op.


    De agenten - het duurde even voor ze besefte dat de kleinere van de twee een vrouw was - stonden in Muriels portaal, en zagen er stijf en onzeker uit in hun messcherp geperste uniformen. De man klopte eerst - eenmaal, tweemaal, driemaal. Er gebeurde niets. Toen klopte de vrouw. Nog steeds niets. Meg sloeg haar armen over elkaar en wachtte. Na een minuut liep de man om naar het zijpoortje en ging de tuin in. Meg hoorde hoe de sproeiers met een zucht wegstierven en toen was de politieman terug, zijn schoenen onder de modder.


    Opnieuw bonsde hij op de deur, nu veel heftiger, en Meg dacht aan Sonny. 'Doe open,' riep de vrouw met een hese altstem die ze zonder succes dieper probeerde te laten klinken, 'politie.'


    Op dat moment zag Meg haar, Muriel, in de erker aan haar kant van de deur. 'Daar,' riep ze voor ze wist wat ze deed, 'daar is ze, achter het venster!'


    De mannelijke agent - hij had een snor en licht, dun haar als dat van Sonny - leunde over het hek en maakte ongeduldige gebaren naar de figuur achter het venster. 'Politie,' snauwde hij. 'Doe open.' Muriel bewoog zich niet. 'Oké,' gromde hij, binnensmonds vloekend, 'oké,' en hij zette zijn schouder tegen de deur. Het was zo gebeurd. Het houtwerk versplinterde, er liep water naar buiten en beide agenten verdwenen in het huis.


    Meg wachtte. Ze had dingen te doen, dat wel, maar toch wachtte ze en bukte om hier en daar een paardenbloem te plukken die de tuinman had vergeten, in een poging een bezige indruk te maken. De politie was vreselijk lang binnen -twintig minuten, een halfuur - en toen verscheen de vrouw in de deuropening met Muriel.


    Muriel leek zwaarder dan ooit, haar gezicht kwabbig, haar armen gezwollen. Ze droeg witte sandalen aan haar oude, gezwollen voeten, een vormeloze bedrukte jurk en een witte strohoed die eruitzag alsof hij uit een doos op zolder was opgediept. De vrouw hield haar bij de arm; de man kwam achter haar aan met een koffer. Toen ze de trappen en het tuinpad afliep, keek ze niet één keer om. Maar op het moment dat de agente haar op de achterbank van de politiewagen hielp, draaide Muriel zich abrupt om alsof ze een laatste blik op haar huis wilde werpen. Maar ze keek niet naar het huis: ze keek naar Meg.


    De ochtend ging over in de hitte van de middag. Meg gaf de laatste planten water, maakte haar pastasalade - vlindertjes, verse zalm, zwarte olijven en pijnboompitten - deed haar boodschappen, haalde Tiffany op en legde haar in bed voor haar middagdutje. Maar op de een of andere manier kon ze Muriel niet uit haar hoofd zetten. De oude vrouw had haar misschien vijf seconden aangestaard, waarna de agente haar met zachte hand in de auto had geduwd. Meg had wel door de grond willen zakken. Maar toen besefte ze dat Muriels blik helemaal niet wraakzuchtig was - alleen maar triest. Het was een blik die zei: dit is het dus. Vijftig jaar en dan dit.


    De achtertuin was een hel, de zon stond er recht boven. Queenie, ontvlooid, gewassen en met geknipte teennagels, lag languit te slapen in de schaduw naast het zwembad. Het was stil. Zelfs de vogels zwegen. Meg trok haar Nikes uit en liep blootsvoets door het drasse gras naar de schutting, of wat daarvan over was. De stijl was 's nachts omgevallen, waardoor de hele zaak naar Muriels kant was gekanteld. Meg aarzelde geen moment. Ze sprong op het vlak van latten en kwam neer op het gras aan de andere kant.


    Haar voeten zonken in de modder, de grond was als pudding, als chocoladepudding, en toen ze haar voeten optilde om naar het huis te lopen vulden de sporen die ze achterliet zich langzaam met water. Het terras was een eiland. Ze liep eroverheen, planten in potten en rieten stoelen ontwijkend, en voelde aan de achterdeur; omdat die gesloten was, ging ze naar het venster, hield een hand boven haar gezicht en tuurde naar binnen. De aanblik deed haar adem stokken. Het pleisterwerk brokkelde, het behang hing los, het tapijt en de vloeren waren geruïneerd: ze wist dat het erg was, maar dit was krankzinnig, dit was zelfmoord.


    Verdriet, dat was het. Of niet? En toen dacht ze weer aan Sonny - wat als hij zou zijn gestorven en zij zo oud was als Muriel? Ze zou niet zo dik zijn, natuurlijk, maar misschien als een van die magere en elegante oude dametjes in Palm Springs, die hun hele leven rekoefeningen hadden gedaan. En als ze nou eens helemaal geen oude dame zou zijn - als Sonny een auto-ongeluk kreeg of zoiets? Het kon gebeuren.


    Ze stond te staren naar de troep, verzonken in haar eigen weifelende overpeinzing. Het ene moment zag ze de brokstukken van het leven van de oude vrouw, het volgende de mooie mond en expressieve ogen waar iedereen het over had. Na een poosje keerde ze zich van het raam af en keek uit over de tuin, zoals Muriel die moest hebben gezien. Daar waren de rozen, verzadigd van water en wild bloeiend, het springzaad, stokstijf, oleanders die in hun eigen gele bladeren verdronken - en daar, onschuldig boven de struiken achter in de tuin uitstekend, was de stalen pook voor de sproeiers. Handel, hals en vork: hij was precies zoals de hunne.


    En toen overviel het haar. Ze zou ze aanzetten - de sproeiers - een minuutje maar, om te zien hoe het was. Ze zou ze niet lang aan laten staan - dat was gevaarlijk voor de fundering van haar huis.


    Zoveel begreep ze wel.


    

  


  
    


    DE MENSELIJKE VLIEG


    


    Probeer eens iemand de hongerkunst uit te leggen!


    Franz Kafka, Een hongerkunstenaar


    


    In de begintijd, voordat de pers zich voor hem ging interesseren, was zijn uitrusting minimaal: maillot en cape, plastic zwembril en een badmuts in de felste kleur rood die hij kon krijgen. Het maillot was ook rood, al was het bij de dijen en kuiten roze geworden en begon het rond de knieën te lubberen. Hij droeg een paar versleten hoge basketbalschoenen -rood, natuurlijk - en de cape, die eruitzag alsof ze voor het laatst als bekleding van een vuilnisemmer dienst had gedaan, had de kleur van gepocheerde zalm. Hij leek in de dertig, al ben ik nooit achter zijn precieze leeftijd gekomen, en hij was mager, vel over been, uitgemergeld - zo tenger dat je vreesde dat zijn ledematen eraf zouden vallen. Toen hij die eerste middag het kantoor binnenstrompelde, wist ik niet wat ik van hem denken moest. Hij deed je aan een insect denken, een spichtig en fragiel soort insect - een hooiwagen of een van die spinachtige dingen die over het wateroppervlak van zwembaden schieten, hoeveel chloor de badman er ook in gooit.


    'Er is hier een meneer voor u,' kweelde Crystals stem door de intercom.


    Ik was er niet op voorbereid. Ik was kwetsbaar. Ik geef het toe. Ik koesterde me in de roes van mijn eerste succes (tien procent van een figurantenrol voor Bettina Buttons, een twaalfjarige met een nasaal stemmetje en opdringerige ouders, in een film getiteld Tyrannosaurus u - geen tekst, maar ze wist een onvergetelijke gil te produceren) en verzadigd door een lunch om het te vieren, voelde ik me grootmoedig, ruimdenkend en heilig. Natuurlijk kunnen de twee halve flesjes Sangre de Cristo 1978 daartoe hebben bijgedragen. Ik drukte op de knop van de intercom. 'Wie is het?'


    'Uw naam, meneer?' hoorde ik Crystal vragen, en toen hoorde ik hem door de ruis van de intercom antwoorden in dat eigenaardige, toonloze gebrom dat hij voor spraak hield.


    'Pardon?' zei Crystal.


    'La Mosca Humana,' bromde hij.


    Crystal boog zich naar de intercom. 'Eh, ik denk dat hij een Mexicaan is of zoiets.'


    In die fase van mijn carrière had ik precies drie cliënten, alle drie geërfd van mijn voorganger: de bovengenoemde Bettina, een komiek met een hazenlip die alleen hazenlipgrappen deed, en een softrockband genaamd Mu, die geloofden dat ze gereïncarneerde hofmusici van het verloren continent Atlantis waren. De telefoon had de hele morgen nog niet gerinkeld en mijn volgende (en enige) afspraak, met Bettina's moeder, grootmoeder, toneelleraar en diëtist, was om zeven uur. 'Stuur hem maar door,' zei ik grootmoedig.


    De deur ging open en daar was hij. Hij gedroeg zich zo waardig als maar mogelijk was voor een volwassen man met een rode badmuts op en een roze maillot aan, en hij hobbelde het kantoor in. Ik zag de muts, de cape, de basketbalschoenen en het maillot, de afhangende schouders en vleesloze ledematen. Hij had een blonde onverzorgde hangsnor, de linkerkant van zijn gezicht was lelijk toegetakeld en zijn neus zag eruit alsof hij herhaaldelijk - en recentelijk - was gebroken. Zijn zwembril straalde fluorescerend licht uit.


    Mijn eerste impuls was de bewakingsdienst te bellen - hij leek een van die schooiende zonderlingen op Hollywood Boulevard - maar ik deed het niet. Zoals ik zei, ik zat vol wijn en voelde me edelmoedig. Bovendien verveelde ik me zo dat ik het laatste halfuur vellen bankpost had zitten verfrommelen om vervolgens driepunters in de prullenmand te mikken. Ik knikte. Hij knikte terug. 'Zo,' zei ik, 'wat kan ik voor u doen, meneer, eh...?'


    'Mosca,' bromde hij, in schorre en gedempte lettergrepen, alsof hij probeerde te spreken en tegelijk zijn keel te schrapen. 'La Mosca Humana.'


    'De Menselijke Vlieg, niet?' zei ik, mijn Spaans van de middelbare school opdelvend.


    Hij keek omlaag naar het bureau en richtte toen zijn blik op mij. 'Ik wil beroemd worden,' zei hij.


    Hoe hij bij mij terecht was gekomen, zal ik nooit weten. Ik heb me vaak afgevraagd of hij naar mij was gestuurd door iemand die lollig dacht te zijn. In die tijd was ik niets - was ik minder dan de kerel die de kopieermachine beheerde - en mijn kantoor was het kleinste van het hele impresariaat en lag het verst van de ingang. Ik moest het doen met twee telefoonlijnen, één secretaresse en een werkruimte die niet veel groter was dan een paar flinke koelkasten. Er hingen geen Utrillo's of Demuths aan mijn wanden. Ik had niet eens een venster.


    Ik begreep dat de man die voor mijn bureau stond een mafkees was, maar dat niet alleen. Ik kon zien dat hij iets had, een zekere waardigheid, een droefgeestige, sterke persoonlijkheid, die in tegenspraak was met zijn dwaze pak. Ik voelde me niet op mijn gemak onder zijn blik. 'Wie niet,' zei ik.


    'Nee, nee,' hield hij aan, 'u begrijpt het niet,' en hij trok een verkreukelde envelop van manillapapier uit de plooien van zijn cape. 'Hier,' zei hij, 'kijk maar.'


    De envelop bevatte zijn kranteknipsels, een flinke handvol, vergeeld en bros, de inkt verbleekt. Op één na waren ze allemaal in het Spaans. Ik richtte mijn bureaulamp, tuurde ingespannen. De berichten kwamen uit plaatsen als Chetumal, Tuxtla, Hidalgo, Tehuantepec. Voor zover ik het begreep, was hij bij een Mexicaans circus geweest. Het enige knipsel in het Engels was afkomstig uit het 'Metro'-katern van de Los Angeles Times:


    


    MAN GEARRESTEERD WEGENS BEKLIMMEN VAN ARCO-TOREN.


    


    Ik las de eerste regel - 'Een man slechts bekend als "De Menselijke Vlieg" ' - en ik was verkocht. Wat een idee: een man slechts bekend als de 'Menselijke Vlieg! Dat was het. Toen ik doorlas, begon ik hem in een nieuw licht te zien: het kostuum, de mankheid, de kneuzingen. Dit was een man die een gebouw van twintig verdiepingen had beklommen met niets anders dan een paar stukken touw en zijn vingernagels. Een man die het gezag tartte, de dood tartte - ik was helemaal om; hier konden we iets mee aanvangen, zeker weten. Vergeet die Rambo's en Conans maar, dit was het.


    'Vijf miljard apen als wij op deze planeet,' zei hij met zijn sombere, zieltogende stem, 'ik wil beroemd worden.'


    Ik keek vol ontzag omhoog. Ik zag hem op Carson, Letterman, naar de top van het Bonaventura Hotel klauteren, in een ton van de Niagara storten, in zijn eigen serie de hoofdrol spelen. Ik maande mezelf tot kalmte. 'Eh, uw gezicht,' zei ik, en ik maakte een gebaar in de richting van zijn perzikkleurige kneuzing, de geschonden neus en het stijve been, 'wat is er gebeurd?'


    Voor het eerst glimlachte hij. Zijn gebit was bruin en onregelmatig; zijn ogen lichtten op achter de gebarsten plastic glazen van zijn bril. 'Een ongeluk,' zei hij.


    


    Het bleek dat hij helemaal geen Mexicaan was - hij was een Hongaar. Ik zag mijn vergissing toen hij de bril en de badmuts afdeed. Langs zijn oren, haarlijn en nek liep een smalle strook huid die wasbleek was als de hoed van een paddenstoel en lijkwit afstak tegen het zonverbrande ovaal van zijn gezicht. Zijn ogen hadden een waterig fletsblauwe kleur en het haar onder de muts was even piekerig en kleurloos als de slierten van zijn snor. Zijn naam was Zoltan Mindszenty en hij was naar zijn oom in Los Angeles gegaan toen in 1956 de Sovjettanks Boedapest binnenrolden. Hij had Engels, Spaans en honkbal geleerd, in zijn vrije tijd aan vuur vreten en koorddansen gedaan, als een van de besten van zijn klas zijn eindexamen afgelegd en een vorkheftruck bediend in een conservenfabriek die frijoles refritos en cactussalades produceerde. Op zijn negentiende was hij bij het Circus van de Gebroeders Quesadilla gegaan en had hij over de wereld gereisd. Althans het deel dat werd begrensd door Californië, New Mexico en Texas in het noorden en Belize en Guatemala in het zuiden. Nu wilde hij beroemd worden.


    Hij liet er geen gras over groeien. Twee dagen nadat ik had toegestemd hem te vertegenwoordigen, haalde hij het nieuws op alle drie de grote tv-maatschappijen toen hij in een net aan de tweeëntwintigste verdieping van het Sumitomo Building ging hangen en weigerde naar beneden te komen.


    Grandioos. Het enige probleem was dat hij niet de moeite had genomen me in te lichten. Ik zat een vlugge lunch naar binnen te werken - avocado en taugé op een knoflook-en-kaascroissant - al aan de late kant voor een auditie die ik voor mijn hazenlipkomiek had geregeld - toen de telefoon ging. Het was inspecteur Peachtree van het I.APD. 'Hoor eens,' siste de inspecteur, 'als dit een publiciteitsstunt is...,' en hij zweeg, liet het dreigement - grote toorn, schending van de wet, geheime en keiharde maatregelen tegen medeplichtigen - onuitgesproken.


    'Pardon?'


    'De malloot op het Sumitomo Building. Een cliënt van u.' Plotseling daagde het me. Mijn eerste gedachte was iedere relatie te ontkennen, maar in plaats daarvan stamelde ik: 'Maar, maar hoe komt u aan mijn naam?'


    Beknopt en efficiënt, een sprekend politierapport, gaf Peachtree me de details. Een van zijn mannen had, hangend uit een raam op de eenentwintigste verdieping, Zoltan gesmeekt naar beneden te komen. 'Ik ben de Menselijke Vlieg,' had Zoltan ten antwoord gebromd in de gierende wind, terwijl in de diepte het verkeer raasde, 'als je met me wilt praten, moet je mijn agent bellen.'


    'Twintig minuten,' voegde Peachtree eraan toe, en zijn stem klonk vlak en onverbiddelijk, als een neersuizende guillotine, 'dan bent u hier. Dan moet die clown binnen vijf minuten achter in de dichtstbijzijnde politiewagen zitten - begrepen?'


    En of. Volkomen. En twintig minuten later, met de hulp van agent Dientes, een gillende sirene en een paar honderd oplettende automobilisten op de snelweg die van ons wegvielen als doodgemepte vliegen, stond ik in de wind op de eenentwintigste verdieping van het Sumitomo Building. Twee mannen van Peachtree lieten me aan mijn benen langs de gladde glazen ge-velwand van het gebouw zakken.


    Ik was misselijk van angst. Onder me lag de immense stad, haar kaken en kiezen ontbloot. Boven me was de onheilspellende lucht, vijf duiven op een richel en Zoltan, hangend in een net als een zak grapefruits en verdiept in een detective. Ik slikte de restanten van de croissant terug en schraapte mijn keel. 'Zoltan,' schreeuwde ik, de wind rukte de woorden van mijn lippen en droeg ze weg. 'Zoltan, wat doe je daar?' Er kwam beweging in de zak boven me, Zoltan schudde zich als een grote soepele vliegende hond die zijn vleugels uitvouwt en toen maakten zijn magere benen en reusachtige voeten zich los uit hun beknelling terwijl het net lichtjes schommelde in de wind. Hij keek naar me door de zwembril die schitterde in de zon, en er kwam een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. 'En dat vraag jij me, mijn agent?'


    'O, het is dus een stunt - is dat het?'schreeuwde ik.


    Hij keerde zijn gezicht af, en de schittering van de zwembril verdween. Hij wilde niet antwoorden. Achter me hoorde ik Peachtrees besliste, doortastende stem: 'Zeg hem dat hij de gevangenis in gaat.'


    'Ze zullen je opsluiten. Het is geen grap.'


    Hij zweeg even. Toen ving de bril weer de zon en draaide hij zich naar me toe. 'Ik wil de lui van de tv, Tricia Toyota, "Action News", de hele mikmak.'


    Ik begon duizelig te worden. De straat in de diepte, met de speelgoedautootjes en de kluitjes minuscule mensen, leek in een golfbeweging op me af te komen en te wijken. Ik voelde de greep van Peachtrees mannen verslappen. 'Die komen niet!' steunde ik, me zo krampachtig aan het raamkozijn vastklampend dat mijn vingers verstijfden. 'Dat mogen ze niet. Beleid van de maatschappijen.' Dat was de waarheid, voor zover ik wist. Iedere gek in het land zou op die richel gaan zitten als hij dacht dat hij tien seconden op het avondnieuws kreeg.


    Zoltan was niet onder de indruk. 'De tv,' bromde hij in de wind, 'of ik blijf hier tot ik een ons weeg.'


    Ik geloofde hem.


    Uiteindelijk bleef hij daar twee weken hangen. En om een of andere reden - omdat hij koppig was, absurd, reddeloos en redeloos gek - kon de pers niet genoeg van hem krijgen. Ook de tv niet. Hoe hij de tijd doorbracht, wat hij at, hoe hij zijn behoefte deed, wist niemand. Hij was er gewoon, een verre stip in een net, een minieme inbreuk op de werkelijkheid aan de heldere, gladde, torenhoge façade van het Sumitomo Building. Peachtree probeerde hem natuurlijk naar beneden te krijgen - bestookte hem met helikopters, stuurde een ploeg ramenlappers, brandweerlieden en lederhosen op hem af -maar niets hielp. Als iemand te dicht bij hem kwam, kroop Zoltan uit zijn cocon, kleefde aan de naadloze façade van het gebouw en zweefde - zweefde als een grote rode vlieg -naar een andere plek.


    Ten slotte, na twee weken - twee weken, overigens, waarin mijn telefoon niet stilstond - besloot hij naar beneden te komen. Klom hij naar het dichtstbijzijnde raam en nam hij de lift? Nee, Zoltan niet. Hij kroop omlaag, centimeter voor centimeter, op mysterieuze wijze houvast vindend waar dat niet was. De laatste vijf meter sprong hij naar de grond, tuimelde om als een parachutist en viel in handen van een tiental politieagenten. Er waren dranghekken, straten waren afgezet, er stonden honderden toeschouwers. Terwijl hij naar de politieauto werd geduwd, verdrongen de mensen van de pers zich om hem heen. Was het een protest? wilden ze weten. Een hongerstaking? Wat was de bedoeling?


    Hij keerde zich naar hen toe, de zwembril beslagen, zijn cape onder de duivenveren en vuil uit de lucht. Zijn benen waren als stokken, zijn gezicht bijna zwart van zon en roet. 'Ik wil beroemd worden,' zei hij.


    


    'Een DCIO?'


    Zoltan knikte. 'Hoe groter, hoe beter,' bromde hij.


    Het was de dag nadat hij zijn bivak op de wand van het Sumitomo Building had opgebroken en we waren in mijn kantoor, om zijn volgende project te bespreken. (Ik had persoonlijk de borgsom voor hem betaald, ook al kwam de hoogte van het bedrag overeen met de borgsom voor een seriemoordenaar. Hij werd op veertien punten aangeklaagd, van betreding van verboden terrein tot verstoring van de openbare orde, van weigering van een redelijk verzoek van een politieambtenaar tot aanstootgevend gedrag. Ik moest een beroep doen op iedereen van wie ik nog iets te goed had en op mijn knieën vallen voor Sol Bankoff, de baas van het impresariaat, om het geld bijeen te krijgen.) Zoltan droeg het pak dat ik speciaal voor hem had laten maken: een nieuw maillot, een zwarte zijden cape zonder één kreukje, een paar Air Jordan-basketbalschoenen in rood met zwart, en het allerbelangrijkst, een roodleren vliegeniersmuts annex bril. Hij leek nu niet meer zo op een bejaarde in een kuuroord, maar meer op het onverschrokken soort waaghals/superheld met wie het publiek zich kon identificeren.


    'Maar Zoltan,' smeekte ik, 'die dingen gaan achthonderd kilometer per uur. Je wordt aan flarden gescheurd. Op gebouwen klauteren is tot daar aan toe, maar dit is krankzinnig. Het is zelfmoord.'


    Hij hing in een stoel, het ene spillebeen over het andere gegooid. 'De Menselijke Vlieg overleeft alles,' mompelde hij met zijn levenloze stem. Hij had naar de vloer zitten staren en keek nu op. 'Trouwens, denk je dat het publiek enig respect voor me heeft als ik me niet helemaal geef?'


    Daar zat iets in. Maar je aan een vleugel van een DC 10 vastbinden was net zoiets als lunchen op een terrasje in Beiroet. 'Goed,' zei ik, 'je hebt gelijk. Maar ergens moet je een grens trekken. Wat heb je eraan om beroemd te zijn als je dood bent?'


    Zoltan haalde zijn schouders op.


    'Met die Sumitomo-stunt kan ik je al voor de helft van alle praatprogramma's in het land boeken...'


    Hij kwam enigszins wankel overeind, hief zijn hand op en liet die vallen. Twee weken op de gevel van het Sumitomo Building, voor zover ik wist zonder eten, hadden hem geen goed gedaan. Was hij daarvoor al mager, nu was hij niets meer - een schim, een geest, een maillot gevuld met stro. 'Regel het,' bromde hij, de woorden kropen omhoog uit de diepten van zijn ingevallen buik, 'ik praat als er iets te bepraten valt.'


    Het kostte me een week. Ik belde iedere luchtvaartmaatschappij in de gids, hoorde genoeg wachtmuziekjes voor de rest van mijn leven en sprak met iedereen, van de vorkheftruckchauffeur van de KLM tot de directeur en bedrijfsleider van Texas Air. Hoon, vijandigheid, ongeloof en regelrechte minachting waren mijn deel. Ten slotte kreeg ik de dienstregelaar van Aero Masoquisto, de nationale luchtvaartmaatschappij van Ecuador, te pakken. Dat ging geld kosten, zei hij, maar hij kon de wekelijkse lijnvlucht naar Quito een paar uur ophouden, zodat Zoltan zich aan de vleugel kon vastbinden en een paar rondjes om het vliegveld maken. Hij stelde een vliegveldje buiten Tijuana voor, waar de autoriteiten een oogje dicht zouden knijpen. Niet voor niets, natuurlijk.


    Natuurlijk.


    Ik ging weer naar Sol. Ik was bereid een knieval te maken, zijn schoenen te poetsen, wat dan ook - maar hij verraste me. 'Ik fourneer het geld,' raspte hij met zijn door veertig jaar fluisteren in de telefoon geruïneerde stem, 'geen probleem.' Sol was zeventig, zag eruit als vijftig en had al een vast tafeltje in de Polo Lounge voor ik ter wereld kwam. 'Als hij het loodje legt,' zei hij met gortdroge stem, 'hebben we de rechten op zijn levensverhaal en doen we een combinatie van paperback/miniserie/actiefiguur. Je hoeft alleen maar te zorgen dat hij dit tekent, dat is alles.' Hij schoof een contract over de tafel.'En als hij het wel haalt, wat ik betwijfel - ik bedoel, ik heb in mijn leven heel wat gekken gezien, maar deze kerel spant de kroon - als hij het haalt, hebben we anderhalf miljoen aanbiedingen voor hem. Hoe dan ook, we zitten altijd goed, klopt?'


    'Klopt,' zei ik, maar ik dacht aan Zoltan, met zijn broze ledematen tegen het keiharde metaal gedrukt, de verschrikkelijke druk van de G-krachten en het orkaangeweld van de wind. Hij had geen schijn van kans.


    Sol schraapte zijn keel, schudde een paar keelpastilles in zijn vuist en rammelde ermee als met dobbelstenen. 'Jij moet ervoor zorgen,' zei hij, 'dat de pers komt opdagen. Deze nimrod hoeft niet voor niets het loodje te leggen, klopt?'


    Ik voelde hoe mijn darmen samentrokken.


    Sol zei het nog eens. 'Klopt?'


    'Klopt,' zei ik.


    


    Zoltan was in vol ornaat toen we op LAX aan boord van het vliegtuig gingen, in gezelschap van een handvol verslaggevers en fotografen en honderd grimmig kijkende Ecuadorianen met plastic tassen vol wegwerpluiers, cosmetica en staafbatterijtjes. De piloot zou omroepen dat er een probleempje was - een verstopt kanaal van de airconditioning of een gebroken hendel in het toilet; we wilden niet dat iemand in paniek zou raken - en dat we een onvoorziene landing zouden maken om het te repareren. Op de grond zou de passagiers worden verzocht het toestel te verlaten, en ze zouden gratis drankjes krijgen in de ruime terminal terwijl het vliegtuig uit het zicht taxiede en Zoltan zijn gang ging.


    Het probleem was dat er geen terminal was. De landingsbaan zag eruit alsof ze tijdens de Mexicaanse Revolutie was gebombardeerd, het was in het vliegtuig vijfendertig en buiten op het asfalt veertig graden, en ik zag slechts heiige hitte en vijgcactussen. 'Wat wil je?' vroeg ik Zoltan.


    Zoltan draaide zich naar me toe, hij stond al aan zijn kinband te friemelen. 'Het is prima zo,' fluisterde hij en toen was hij in het gangpad, fluitend en gebarend om de aandacht van de passagiers te trekken. Toen de passagiers stil werden, sprak hij hen toe in het Spaans, de woorden kwamen zo snel dat je zou denken dat hij een Mexicaanse diskjockey was, zijn stem gedragen door een golf van emotie die hij in het Engels volledig miste. Ik weet niet wat hij zei - hij had hen net zo goed kunnen aansporen het vliegtuig te kapen - maar het had een dramatische uitwerking. Toen hij was uitgesproken, stonden ze op en juichten.


    Met een zwierige beweging gooide Zoltan de nooduitgang boven de vleugel open en begon met zijn voorbereidingen. Camera's flitsten, reporters hingen naar buiten en schreeuwden hem vragen toe - Had hij dit al eens eerder gedaan? Had hij zijn testament gemaakt? Hoe hoog wilde hij gaan? - en de passagiers drukten hun gezicht tegen de raampjes. Ik had een tv-ploeg meegenomen om het halsbrekende waagstuk vast te leggen voor verschillende maatschappijen, en ze installeerden één camera op de grond terwijl met de andere opnamen werden gemaakt door het raam.


    Zoltan liet geen tijd verloren gaan. Hij gespte een soort gigantische leren gordel rond de vleugel, snoerde zichzelf vast in een daaraan bevestigde zak, trok de kinband een laatste maal strak en stak zijn duim op. Mijn hart ging tekeer. Een droge wind blies door het open raam. De hitte was als een klap in mijn gezicht. 'Weet je zeker dat je hiermee wilt doorgaan?' schreeuwde ik.


    'Honderd procent, alles oké,' riep Zoltan, grijnzend naar de verslaggevers die zich in de smalle gang om me heen verdrongen. Toen zei de piloot iets in het Spaans en de stewards trokken het raam dicht, vergrendelden het en zeiden ons te gaan zitten. Even later kwamen de grote motoren bulderend tot leven en raasden we over de startbaan. Ik durfde nauwelijks te kijken. In het beste geval beschouw ik vliegen als een noodzakelijk kwaad, een tijd om lang vergeten gebeden op te halen en na te denken over het einde van alle vreugde in een verwrongen, loeiende hoop staal; in het slechtste geval stel ik het gelijk met psychotische buien en martelingen door kwaadwillende vreemdelingen. Ik voelde de wielen loskomen, hoorde de passagiers schreeuwen en daar was hij - Zoltan - vastgeklemd aan de trillende, bonkende vleugel als een tweede laag verf.


    Het was een uitzinnig moment, extatisch, de camera's draaiden en de passagiers juichten, en we deelden allen in Zoltans grootheid. Dit was zo'n gebeurtenis die je maar één keer in je leven meemaakt, zoals zien hoe Hank Aaron zijn zevenhonderdvijftigste homerun slaat of Neil Armstrong de eerste voetstappen op de maan zet. Vergeten waren we de hitte, het bulderen van de motoren, onszelf. Hij doet het, dacht ik, hij doet het echt. En ik ben ervan overtuigd dat het hem gelukt was als - tja, het was een van die dingen die niemand had kunnen voorzien. Gewoon pech.


    Het volgende gebeurde: net toen de piloot aanvloog voor de landing, verscheen er uit het niets een grote zwarte vogel -een buizerd, zei iemand - en sloeg tegen Zoltan op met een klap die door het hele vliegtuig weergalmde. Het duurde misschien maar een halve seconde. Die zwarte bundel doemt op, er volgt een klap en dan is Zoltans bril verdwenen en zit hij van top tot teen onder bloederig vlees en veren.


    Er ging een zucht door de cabine. Baby's begonnen te krijsen, volwassenen barstten in tranen uit, een non viel flauw. Mijn ogen waren aan Zoltan geklonken. Hij hing slap in de gordel terwijl de hete lucht over de vleugel golfde en de kartelige gele bergen, de vijgen en de pokdalige landingsbaan aan hem voorbij raasden als het decor van een oude film. Het vliegtuig rolde nog toen we de nooduitgang opengooiden en de vleugel op kropen. Voor me uit ging de tweede piloot, een verslaggever kwam achter me aan. 'Zoltan!' schreeuwde ik, bang, ellendig, trillend. 'Zoltan, leef je nog?'


    Er kwam geen antwoord. Zoltans hoofd hing tegen het platte, harde oppervlak van de vleugel en zijn ogen waren gesloten, diep verzonken achter de gerimpelde flappen van zijn oogleden. Alles zat onder het bloed. Ik boog voorover om de bandjes van de vliegeniersmuts los te trekken, mijn hoofd barstte en ik dacht eerst aan mond-op-mondbeademing, daarna aan het medisch team dat ik had moeten meenemen, toen achter me een dringende stem klonk. 'Perdóneme, perdóneme, iek ben een toktoor.'


    Een van de passagiers, een verschrompeld mannetje met een Mickey Mouse-T-shirt en een bermuda aan, boog zich over Zoltan, schoof zijn oogleden omhoog en voelde zijn pols. Achter me klonk geschreeuw. De vleugel was heet als een braadpan. 'Ja, iek voel een pols,' verkondigde de dokter en toen deed Zoltan een oog open. 'Hé,' bromde hij, 'ben ik al beroemd?'


    


    Zoltan had gelijk: de stunt met het vliegtuig sprak tot de verbeelding. De nieuwsagentschappen pikten het verhaal op, de kranten kwamen met artikelen - er was zelfs een stukje op het avondnieuws van CBS. Een week later noemde de National Enquirer hem de reïncarnatie van Houdini en de Star verdiepte zich in zijn liefdesleven. Ik boekte hem voor het praatprogrammacircuit en al had hij misschien niet zoveel te zeggen, hij had een geweldige uitstraling. Hij verscheen op de Johnny-Carsonshow in zijn bekende kostuum, met inbegrip van zijn vliegeniersbril, mank en met zijn arm in een mitella (de botsing met de vogel had hem een lichte hersenschudding, een ontwrichte schouder en een gebroken knieschijf bezorgd). Johnny vroeg hem hoe het was, daar op die vleugel en Zoltan zei: 'Lawaaiig.' En hoe was het om twee weken op de gevel van het Sumitomo Building door te brengen? 'Saai,' bromde Zoltan. Maar Carson vlocht er een paar luchtvaartmoppen doorheen ('Ken je de nieuwe slagzin van China Airlines?' Stilte. 'U heeft ons zien rijden, moet u ons eens zien vliegen.') en het publiek smulde ervan. Er kwam een stroom aanbiedingen van reclamebureaus, producers, uitgevers en speelgoedfabrikanten. Dank zij Zoltan kon ik David Mugillo, mijn hazelip-komiek, boeken en toen we de Carson-show deden, kregen we Bettina Buttons er drie minuten in voor wat nasaal gekir over Tyrannosaurusen en wat voor leerzame ervaring het voor haar was om met zo'n gevoelige en sympathieke regisseur als die-en-die te werken.


    Zoltan was binnen.


    Een week na zijn triomf op de 'Tonight Show' kwam hij het kantoor binnengestrompeld, de cape gescheurd en onder de vlekken, gaten in de knieën van het maillot. Hij droeg een penetrante stank met zich mee - de stank van bepiste goten en rottende vuilnisbakken - en voor het eerst drong tot me door waarom hij me nooit een adres of telefoonnummer had gegeven. ('Als je me nodig hebt,' zei hij, 'moet je een boodschap achterlaten bij Ramón van Jiffy Cleaners.') Plotseling zag ik voor me hoe hij zijn grapefruitzak aan de dichtstbijzijnde rioolpijp hing en zich erin rolde voor de nacht. 'Zoltan,' zei ik, 'gaat het goed met je? Heb je geld nodig? Een plek om te slapen?'


    Hij zat uitgevloerd in de stoel tegenover me. Achter hem op de wand hing een olieverfschilderij van een open raam, een geschenk van de basgitarist van Mu. Zoltan wuifde afwerend. Toen bracht hij vermoeid zijn arm omhoog om de muts en de bril af te doen. Ik schrok me dood. Hij had praktisch geen haar meer en zijn gezicht zag eruit als een oude ijshoc-keypuck, vol schrammen en littekens. Hij leek wel honderdentwaalf. Hij zei niets.


    'Tja,' zei ik om de stilte te verbreken, 'je hebt wat je wilde. Je hebt het gemaakt.' Ik pakte een stapel brieven van het bureau en zwaaide ermee naar hem. 'Je bent beroemd.'


    Zoltan wendde zijn hoofd af en spuugde op de grond. 'Beroemd,' spotte hij. 'Fidel Castro is beroemd. Irving Berlin. Evel Knievel.' Zijn gebrom had een bittere klank gekregen.


    'Peterbilt,' zei hij plotseling.


    Dit laatste kwam als een verrassing. Ik wilde hem net wat troostende platitudes toevoegen en kon hem alleen maar zwakjes nazeggen: 'Peterbilt?'


    'Ik wil de grootste truck die er bestaat. De lawaaiigste, de smerigste.'


    Ik kon hem niet volgen.


    'Maine naar LA,' bromde hij.


    'Ga jij hem besturen?'


    Hij kwam wankelend overeind, hees zich weer in zijn cape en deed de bril naar beneden. 'Lul niet,' spuugde hij, 'ik ga mee op de as.'


    


    Ik probeerde het hem uit zijn hoofd te praten. 'Denk eens aan de stank,' zei ik, 'de gevaren op de weg. Kuilen, dode honden, knalpotten. Je hangt een halve meter boven het wegdek, met honderd, honderdtien per uur. Jezus, een kartonnen doos scheurt je al aan stukken.'


    Hij wilde niet luisteren. Hij wilde niet alleen doorzetten, hij wilde ook nog eindigen in Pasadena, voor de ruilmarkt bij de Rosé Bowl. Daar zou hij onder de vrachtwagen vandaan kruipen, een motor uit de aanhanger rollen, een schans op denderen en over zesentwintig grote trucks zweven die zij aan zij op de parkeerplaats stonden opgesteld.


    Ik vroeg Sol om raad. Termijncontracten hadden hem al tienmaal zoveel opgeleverd als hij voor de stunt met het vliegtuig had uitgegeven. En de sponsors stonden nu te dringen. 'Zorg dat hij een Pirelli-embleem op zijn muts draagt,' raspte hij, 'succes gegarandeerd.'


    Sol had gemakkelijk praten, maar mij zinde de hele zaak niet. Dit was geen plastic dinosaurus in een filmstudio of een lastig publiek bij het avant-gardetoneel, het ging hier om iemand van vlees en bloed, een menselijk leven. Zoltan was niet gezond - van geest noch van lichaam. De risico's die hij nam waren niet gezond. Zijn ambitie was niet gezond. En als ik meedeed, was ik niet veel beter dan Sol, een geldwolf, een profiteur die rustig een man liet sterven voor tien procent van de poen. Een dag of twee bleef ik thuis, ijsbeerde op mijn pantoffels door de keuken. Maar uiteindelijk gaf ik me gewonnen -Zoltan zou het toch doen, met of zonder mij. En wie weet bij wat voor bloedzuiger hij dan terecht zou komen.


    Ik nam een reclamebureau in de arm, zorgde voor een groot vervoersbedrijf dat hem voor niets en de gratis reclame zou meenemen, en hield mezelf voor dat het zo het beste was. Ik zou bij de chauffeur in de cabine meerijden, hem wakker houden, persoonlijk over Zoltan waken. En ik wist natuurlijk niet hoe het zou aflopen - Zoltan stelde je inderdaad voor verrassingen, en als iemand het kon, was hij het wel - en ik dacht aan het Sumitomo Building en Aero Masoquisto en hoopte er het beste van.


    


    We vertrokken uit Bangor in een koude motregen op een ochtend die als decor voor een goedkope horrorfilm had kunnen dienen: buikige wolken, somberheid, mist, een kou waar je een druipneus van kreeg. Tegen de tijd dat we in Portland aankwamen, was de motregen aan de ruitenwissers gaan klonteren; voordat we New Hampshire bereikten, was het natte sneeuw. De chauffeur was een Amerikaanse Indiaan en heette Mink - geen verdere voornaam, geen achternaam, gewoon Mink. Hij woog zo'n tweehonderdvijftig kilo en droeg zijn haar in een vlecht die tot zijn riem op zijn rug hing. De tweede chauffeur, die Steve heette, lag in de kooi achter de cabine te slapen. 'Hoor eens, Mink,' zei ik, terwijl de ruitenwissers gestaag tegen de klonters sloegen en de banden onder ons sisten, 'misschien zouden we eens moeten stoppen om te kijken hoe het met Zoltan is.'


    Mink verplaatste zijn gigantische massa in de stoel. 'Wat, de Vlieg?' zei hij. 'Maak je niet druk. Die kerel kan d'r wat van. Ik heb dat met het vliegtuig gezien. Wie dat kan overleven heeft geen probleem met deze truck - zolang ik niks raak.' Hij had dit nog niet gezegd of een dier - een enorm bruin ding, iets als een koe op stelten - dook op uit de mist. Geschrokken gaf Mink een ruk aan het stuur, de truck raakte in een slip, er volgde een schok als een aardbeving en de koe op stelten was verdwenen, onder de voorbumper gezogen als een restje eten in de afvoer. Toen we honderd meter verder eindelijk tot stilstand kwamen, stond de aanhanger haaks op de cabine en zaten Minks handen vast aan het stuur.


    'Wat is er gebeurd?' zei ik.


    'Eland,' fluisterde Mink, met een zachte, hijgende vloek. 'We hebben godverdomme een eland geraakt.'


    Het volgende moment was ik uit de cabine en rende Zoltans naam roepend langs de aanhanger. Eerder, in de koude dageraad van Bangor, had ik toegekeken hoe hij zijn net had uitgerold en het als een trampoline aan het chassis van de aanhanger had opgehangen, vlak voor de achterwielen. Hij had gezwaaid naar de verslaggevers die op een kluitje in de motregen stonden, was onder de aanhanger gedoken en in de zak geklommen. Nu ging mijn hart te keer en vroeg ik me af wat een eland zou hebben aangericht met zo'n kwetsbare installatie. 'Zoltan!' schreeuwde ik, op mijn knieën vallend om in het duister onder de aanhanger te turen.


    Er was geen eland. Zoltans cocon was nog intact en hijzelf ook. Hij lag daar op zijn zij, een nietig embryonaal klompje gekromd rond het staal en het vuil. 'Wat?' bromde hij.


    Ik stelde hem de vraag die ik hem altijd scheen te stellen: leefde hij nog?


    Hij had even nodig - hij was zijn hand aan het loswringen - en toen stak hij zijn duim op. 'Alles oké,' zei hij.


    De rest van de tocht - door het ijzige Midden-Westen, de door de wind gegeselde Rockies en de verzengende strook tussen Tucson en Gila Bend - verliep rustig. Althans voor mij. Ik sliep, at in routierscafés eten dat gemaakt was om je maagwand aan te tasten en luisterde naar Minks of Steve's - hun conversatie was inwisselbaar - lyrische verhalen over Harley's, IROC Camaro's en vrouwen die op handen en voeten gingen staan en 'Truckers Lust' op hun billen hadden getatoeëerd. Voor Zoltan was het routine. Als hij last had van de kou, de hitte, de alfalfa, bierblikjes en dozen die dag en nacht tegen zijn arme scharminkelige lijf sloegen, zei hij er niets over. Gewoontegetrouw weigerde hij eten, al verdacht ik hem ervan iets in zijn cape verborgen te hebben, en hij kwam niet één keer uit zijn cocon, zelfs niet om zijn behoefte te doen. Drie dagen en drie nachten na ons vertrek uit Maine stuurden we de grote truck door de straten van Pasadena en naar de parkeerplaats bij de Rosé Bowl, precies op schema.


    Er had zich een flinke menigte verzameld, al was het onmogelijk te zeggen of ze gekomen was voor de ruilmarkt, de heavy-metalband die we hadden ingehuurd om Zoltans voorstelling wat op te peppen, of voor de stunt zelf, maar wat maakte het uit? De mensen waren er. Net als de teams van 'Action News', de souvenirverkopers en de hotdogventers. Grommend, zijn gezicht parelend van het zweet, parkeerde Mink de truck naast de vijfentwintig andere; hij probeerde er zo dicht mogelijk naast te gaan staan: een centimeter kon voor Zoltan het verschil tussen leven en dood betekenen, en dat wisten we allemaal.


    Ik bracht een stel cameramensen naar het achtereind van de truck, zodat ze wat beelden konden schieten van Zoltan die uit zijn grapefruitzak kroop. Toen ze er allemaal waren, kwam er beweging in hem, schudde hij de aangekoekte laag insecten en straatvuil, papiersnippers en plastic van zich af en zette eerst één knokige voet en vervolgens de andere op het asfalt. Zijn ogen schitterden koortsig achter de glazen van zijn vliegeniersbril en toen hij onder de truck vandaan strompelde, moest ik hem bij de arm grijpen om te voorkomen dat hij viel.


    'Hoe is het nu om de wegen te veroveren?' vroeg een verslaggever met gesoigneerd haar en smetteloze tanden terwijl hij hem een microfoon onder de neus duwde. 'Wat was het zwaarste moment?' vroeg een andere.


    Zoltans benen waren van rubber. Hij stonk naar dieselolie, zijn cape was aan flarden gescheurd, zijn gezicht zat onder het zweet en de smeer. 'Zesentwintig truck,' bromde hij. 'De Menselijke Vlieg is onoverwinnelijk.'


    En toen begon de band te spelen - rookbommen, megadecibellen, dierlijke kreten, het bekende werk - en ik bracht Zoltan naar zijn kleedkamer. Hij wilde niet douchen, maar liet de grimeuse zijn gezicht en handen afsponzen. We moesten hem uit het oude pak lossnijden - hij was te uitgeput om zich zelf uit te kleden - en toen hielp het meisje hem in een gloednieuw pak dat ik voor de gelegenheid had aangeschaft.


    'Zesentwintig truck,' prevelde hij steeds weer in zichzelf, 'alles oké.'


    Ik wilde dat hij het zou afgelasten. Echt waar. Hij was niet helemaal bij zinnen, dat zag iedereen. En hij was uitgeput, geradbraakt, uitgemergeld en hulpeloos als een vluchteling. Hij wilde er niets van weten. 'Zesentwintig truck,' bromde hij, en toen ik op het laatste moment in paniek naar Sol belde, slikte Sol bijna de telefoon in. 'En of hij het verdomme doet!' schreeuwde hij. 'De sponsors staan hier in de rij. abc Sports wil godverdomme de opname zien.' Er volgde een verontwaardigde stilte, doorbroken door het gerammel van keelpastilles, en toen verbrak Sol de verbinding.


    Ten slotte deed Zoltan het. Mink gooide de klep van de aanhanger open, Zoltan startte de motor - een speciaal aangepaste Harley Sportster met luchtgeveerde schokdempers en opgevoerde motor - en een van onze mensen gaf de band een teken te stoppen. Het was een dramatisch moment toen de band plotseling overging op een bloedstollende roffel van drum en bas, met het gehuil van de grote motor als contrapunt... en toen vloog Zoltan uit de aanhanger, zijn cape strak in de wind, spiegelende bril, gierende banden. Hij reed drie rondjes om de parkeerplaats, waarbij hij de rij trucks rakelings passeerde en langs de schans schoot, diep over het stuur gebogen, de cape wapperend. Aller ogen waren op hem gericht. Plotseling hief hij een knokige vuist in de lucht, verwijderde zich van de trucks in een grote boog die hem aan het andere eind van de parkeerplaats bracht, en raasde op de schans af.


    Hij was een vlek, hij was niets, hij was onzichtbaar, een flits boven een gillende motor. Ik zag iets - een schim - de dikke, bruine lucht in schieten, truck na truck nemend, de schittering van chroom in de zon, vijftien trucks, twintig, vijfentwintig, en toen de aanblik die me tot op de dag van vandaag is blijven achtervolgen. Plotseling was de schim verdwenen en verscheen een vlek op het brede zijvlak van de laatste truck, de truck die ons door het land had gereden, die van Mink, en tegelijkertijd klonk het geluid. Eén enkele daverende klap, alsof de grootste trom ter wereld was ontploft, gevolgd door het stilvallen van de motor en het trieste gekletter van vallend, ontwricht metaal.


    Ditmaal was er natuurlijk medische bijstand, de beste: eerste hulp, traumateams, ambulances. Niets hielp. Toen ik me door de kring mensen om hem heen had geperst, zag ik Zoltan op het asfalt liggen als een bosje gebroken twijgen. De cape was om zijn hals gedraaid en zijn ledematen - de armzalige, vleesloze staken van zijn armen en benen - waren verdraaid als die van een pop. Ik boog me over hem heen toen de verplegers de brancard brachten. 'Vijfentwintig truck de volgende keer,' fluisterde hij, 'beloof me.'


    Er kwam bloed uit zijn oren, zijn neusgaten, zijn oogkassen. 'Ja,' zei ik, 'ja. Vijfentwintig.'


    'Geen zorg,' steunde hij toen ze de brancard onder hem schoven, 'de Menselijke Vlieg... overleeft... alles.'


    


    Drie dagen later begroeven we hem.


    Het was een eenzame bedoening, zoals alle begrafenissen. De oom, een man van in de zeventig met de trieste tekenen van de tijd op zijn gezicht, was de enige aanwezige. De pers bleef weg, al werd de videoband van Zoltans finale verschillende malen uitgezonden en verschenen foto's uit de film in de helft van de kranten in het land. De hele toestand had me diep geschokt. Sol gaf me een week vrijaf en ik deed een grondig zelfonderzoek. Een tijdlang dacht ik erover om het amusementsbedrijf helemaal op te geven, maar het was sterker dan ik. Iedereen, zo leek het, wilde een stukje Zoltan. En toen ik de brieven, telegrammen en dringende verzoeken om terug te bellen doornam, terwijl de telefoon onophoudelijk rinkelde en de zon door de ramen van mijn nieuwe, chic ingerichte en pretentieuze kantoor scheen, begon ik te beseffen dat ik het Zoltan verschuldigd was ermee door te gaan. Dat zou hij tenslotte hebben gewild.


    We besloten uiteindelijk tot een tekenfilmserie, met de gebruikelijke koppelverkopen. Ik kende de producer - Sol raakte niet over hem uitgepraat - en ik wist dat hij kwaliteit zou leveren. En inderdaad, al bij de eerste uitzending scoorde het programma de hoogste kijkcijfers in zijn categorie en dat is zo gebleven. Soms sta ik op een zaterdagmorgen vroeg op om naar de serie te kijken, de spastische figuren te zien bewegen tegen een achtergrond van hebzucht en corruptie, en de Menselijke Vlieg superieur, onkreukbaar, klimt onstuitbaar naar de top.

  


  
    


    DE MUTS


    


    Ze stuurden een moordcommando achter de beer aan. Drie kerels in witte parka's met het embleem van Nationaal Bosbeheer op de schouder. Het was vrijdagmiddag laat, ongeveer een week voor Kerstmis, het sneeuwde zo hard dat hemel en aarde verkleefd leken, en Jill had net de jachthut geopend toen ze binnen kwamen gestampt. De lange - hij bestelde een rondje Jim Beam en bier - had zelf een beer kunnen zijn, gekromd onder het gewicht van zijn schouders in de grote gewatteerde parka, zijn gezicht verscholen achter een zwarte stoppelbaard, iets dierlijks en uitdagends in zijn vrijpostige blauwe ogen. 'Hallo, schoonheid,' zei hij, Jill vol aankijkend, terwijl hij een been over de barkruk gooide en zijn onderarmen tegen de glimmende koperen stang drukte. 'Ik hoor dat je last van een beer hebt.'


    Ik zat in het donker aan het uiteinde van de bar aan een biertje te nippen en naar de sneeuw te kijken. Jill had de lichten nog niet aangedaan en ik voelde me gelukkig - de ruimte bood een kalmerende onderwater aanblik, sneeuw als een laken over het raam getrokken, het vuur in de hoek behaaglijk als een massage. Ik was springlevend - stak een sigaret op, bracht het glas naar mijn mond - maar ik voelde me zo vredig dat het was of ik zat te soezen.


    'Dat klopt,' zei Jill, nog blozend om het 'schoonheid'. Twee weken tevoren, in bed, had ze me verteld dat ze zich in jaren niet mooi had gevoeld. Waar heb je het over? had ik gezegd. Ze liet haar onderlip zakken en keek weg. Ik ben twintig pond aangekomen, zei ze. Ik raakte haar aan, met een lachje, als om te zeggen, twintig pond - wat is nou twintig pond? Vetballetje, zei ik, zinspelend op een van de verhalen uit de bundel van De Maupassant die ze mij had gegeven. Het is niet grappig, zei ze, maar toen draaide ze zich om en raakte mij ook aan.


    'De naam is Boo,' zei de grote man, pauzerend om zijn bourbon weg te werken en een slok bier te nemen. 'Dit is Scott,' met een knik naar de kerel links van hem, ook met baard en ijsmuts, 'en Josh.' Josh, die niet ouder dan negentien kon zijn geweest, dook als een duveltje uit een doosje aan zijn rechterzijde op. Boo ritste zijn parka los, zodat een thermohemd in de kleur van geronnen bloed zichtbaar werd.


    'Alles bij elkaar?' vroeg Jill.


    Boo knikte, en ik zag het litteken over zijn jukbeen en dacht aan blikopeners, aardappelmesjes, de lange, hoekige ivoorkleurige klauwen van beren. Toen wendde hij zich naar mij. 'Wat drink jij, vriend?'


    Ik hoorde inmiddels geluiden uit de keuken - het verre gerinkel van kop en schotel, het gerammel van bestek - en mijn maag viel plotseling omlaag als een kapotte lift. Ik had de hele dag nog niets gegeten. Het was halverwege de maand, ik had alle boeken in huis gelezen, alle platen gehoord en ik wachtte op mijn cheque. Er werd hierboven natuurlijk geen post bezorgd - 's winters zat de weg trouwens de helft van de tijd dicht - maar Marshall, de eigenaar van de jachthut, een berghotel en officieuze leider van de gemeenschap, was de berg afgedaald om voorraden in te slaan voor de vakantie-hausse van toeristen, skimotorrijders en dergelijke, en had beloofd hem voor me mee te nemen. Als hij er was. Als hij er was, en hij door de bui wist terug te komen, zou ik drie of vier glazen Wild Turkey nemen, vervolgens het familiemenu afrekenen en koffie met koffielikeur drinken tot Jill met haar werk klaar was. 'Bier,' zei ik.


    'Kun je deze man een bier inschenken, schoonheid?' zei Boo met zijn woudlopersbas en toen zij er een voor me had opengetrokken en terugkwam voor zijn geld, begon hij over de beer. Had ze hem gezien? Hoeveel schade had hij aangericht? Waren er sporen - iets ongewoons? Zijn uitwerpselen? Hij was roodachtig, klopte dat? Bijna kaneelkleurig? En met één omgevouwen oor?


    Ze had hem gezien. Maar niet toen hij in de voorraadkamer aan de achterzijde van het hotel had ingebroken, een doos met pondsblikken tonijn had doorboord, wat flessen rode tafelwijn en glasscherven had opgelebberd en een bloederig spoor had achtergelaten dat als een roze lint door de ponderosadennen kronkelde. Toen niet. Nee, ze had hem gezien in een meer intieme situatie - en wel in haar eigen slaapkamer. Ze lag in de slaapkamer achter met haar acht jaar oude zoon Adrian (ze sliepen in dezelfde kamer om warmte te besparen, zetten dan de thermostaat laag en gooiden een handvol kolen in de kachel in de hoek), toen plotseling het achterraam aan gruzelementen lag. De lucht kwam als een speer op hen af, ze hoorde het bonkende gestommel van het grote berenlijf tegen de buitenwand en een explosie van flessen, blikken en wat niet al toen hij in het afval op de achterveranda graaide. Zij en Adrian waren op tijd wakker geschrokken om de verbaasde harige snoet van de beer in het lege raamkozijn te zien verschijnen, en toen waren ze als Goudhaartje uit bed gesprongen en door de voordeur naar buiten gerend, waar ze zich opsloten in de auto. Ze kwamen in hun pyjama bij mij aan, bevend als vluchtelingen. Tegen de tijd dat ik er aankwam met mijn Weatherby, was de beer verdwenen.


    'Ik heb hem gezien,' zei Jill. 'Hij heeft verdomme het raam van mijn achterslaapkamer ingeslagen en nu is het dichtgespijkerd.' Josh, de jongste kerel, leek dit grappig te vinden, en hij begon laag hinnikend te hijgen als een oude hond waarbij iets in de keel is blijven steken.


    'Jezus,' zei Jill, opverend, zo in het middelpunt van de belangstelling. 'Ik was in mijn nachtpon en op blote voeten en ik wachtte geen seconde - ik greep mijn zoon bij de hand en zoef, weg waren we.'


    'Je nachtpon, hè?' zei Boo. Een grote bewonderende grijns veranderde zijn gezicht zodat hij er in het gedempte licht een moment lang uitzag als een wellustige satyr met harige bokkenpoten die uit de kou was.


    'Misschien wilde hij niet alleen de restjes,' opperde ik, en iedereen begon te lachen. Op dat moment kwam Marshall met volgeladen armen binnen en begon de sneeuw van zijn laarzen te stampen. Ik stond op om hem te helpen, en toen hij zijn hand in zijn borstzak stak ging er een golf van opluchting door mij heen: hij had aan mijn cheque gedacht. Ik was op weg naar buiten om te helpen met de voorraden toen ik Boo's bulderende bas hoorde als een verre donder: 'Maak je geen zorgen, schoonheid,' zei hij, 'we krijgen hem wel te pakken.'


    


    Regina verscheen drie dagen later. De laatste jaren had ze hierboven een kamer gehuurd voor de hele vakantie, zogenaamd voor haar gezondheid, het langlaufen en een verandering van omgeving, maar in werkelijkheid om haar in een stretchbroek gestoken achterste te vertonen aan de naar seks hunkerende kluizenaars die het hele jaar door tussen de grote dennen en sequoia's leefden. Ze kwam uit Los Angeles, waar ze een baan had als mondhygiëniste. Haar tanden waren volmaakt, ze lachte zonder ophouden en met de sereniteit van de Mona Lisa, en ze droeg het soort beha dat in de jaren vijftig mode was - het soort dat de borsten als kernkoppen uit haar skitrui deed steken. Als ze in de stemming was, legde ze het wel eens aan met een toevallige toerist of een gelukkige ingezetene, maar het was haar om Marshall te doen. Met Kerstmis was ze er altijd twee weken en met Pasen nog een week, ze was een vaste verschijning aan de bar geworden, evenzeer deel van de inrichting als de elandskop of de opgezette beer, in haar Noorse trui, rode skibroek en Eskimolaarzen op een barkruk gezeten, nippend aan haar champagnecocktail en wachtend tot Marshall met zijn werk klaar was. Soms hield ze het niet uit en ging iemand anders er met haar vandoor terwijl Marshall chagrijnig toekeek van achter de grill, maar meestal wachtte ze gewoon op hem, als een bloem die op het punt staat haar blaadjes te verliezen.


    Die middag kwam ze de witte wereld binnen als een voorproefje van de goede tijden die op komst waren - vrouwen uit de stad, weekendcowboys, grootmoeders, kinderen, honden en advocaten waren op weg, bomen en versieringen kwamen te voorschijn, het grote feest van de gansetende christenen zou gaan beginnen -, reed de ingesneeuwde parkeerplaats op in haar Honda met die popperige van sneeuwkettingen voorziene bandjes die me altijd doen denken aan Tonka-toys. Het was ongeveer vier uur 's middags, de lucht zag somber grijs, en een sneeuwbuitje bestoof de enorme houtblokken die op de veranda lagen opgestapeld. Daar kwam ze binnen, stampend en schuddend, de gebreide muts tot haar oogleden omlaag getrokken, nu al op zoek naar Marshall.


    Ik zat op mijn vaste plaats, achter mijn vijfde bier, voor een derde door de cheque heen die Marshall drie dagen tevoren had meegebracht en bedacht somber dat ik in dit tempo tegen Kerstmis zonder geld zou zitten. Scooter stond achter de bar en zijn schoondochter Mae-Mae, die weduwe was, zat drie krukken van mij vandaan over een glas Tom Collins gebogen. Mae-Mae had twee jaar tevoren haar man verloren aan de bergen (of liever, aan de slingerweg die ons verbond met de beschaving en over nauwelijks veertig kilometer vanaf de bodem van de San-Joaquinvallei tweeëntwintighonderd meter naar boven kronkelde, verraderlijk als een geitenpad in de Himalaya) en had sindsdien niet meer gelachen. Ze was een Thaise. De zoon van Scooter, een Vietnamheld, had haar meegenomen uit Zuidoost-Azië. Als Jill vrij had of de vakantiedrukte te groot was, reed Scooter vanuit zijn huisje in Little Creek op zestienhonderd meter hoogte de berg op, hing zijn skiparka achter aan de kapstok en ging cocktails mixen, schudden en roeren. Hij bracht Mae-Mae mee zodat ze eens uit huis kwam.


    Scooter en ik hadden het over een paar fijnere nuances van de verdediging in de komende voorronden van de rugby-competitie, toen Regina's Honda het terrein opreed, en nu zwegen we en gaapten haar aan terwijl ze zich schudde als een go-go-danseres, haar jack opende om het vooruitstekende wapentuig van haar borsten te tonen en op een barkruk schoof. Scooter streek zijn witte haar naar achteren en grijnsde breed naar haar. 'Ha,' zei hij, haar naam zoekend, 'eh, eh, leuk je weer te zien.'


    Ze wierp hem een gefluorideerde lach toe, keek langs de in gedachten verzonken Mae-Mae heen naar waar ik zat te grinniken als een opgefokte hond en keerde zich toen weer naar hem. 'Is Marshall er?'


    Scooter vertelde haar dat Marshall de berg af was gegaan om voorraden te halen en tegen etenstijd terug moest zijn. En wat wilde ze gebruiken?


    Ze zuchtte, sloeg haar benen over elkaar en stak een sigaret op. De muts die ze droeg paste bij de rest van haar kleding - handgebreid, geïmporteerd uit Scandinavië, geweven uit ramssikken door de trollen zelf, tweehonderd dollar bij I. Magnin. Of zoiets. De muts was grijs, als haar ogen. Ze trok haar met een zwierig gebaar van haar hoofd, streek door haar korte zwarte haar en bestelde een champagnecocktail. Ik keek op mijn horloge.


    


    Ik had ergens gelezen dat negen van de tien volwassenen in Alaska een drankprobleem hebben. Dat geloofde ik graag. Sneeuw, ijs, ijzel, wind, de donkere nacht van de ziel: wat moest je anders doen? Hoog in de bergen was het niet anders. Big Timber was een verzameling van misschien honderd verspreid liggende huisjes op een brede bergtop in de zuidelijke siërra's. De huisjes waren van het zomervolk uit LA en San Diego, merendeels van langlaufers, gynaecologen, talentenjagers, reclamejongens, dronkaards en natuurliefhebbers, en van een harde kern van zevenentwintig doorgewinterde eenlingen die de plek het hele jaar door hun huis noemden. Ik behoorde tot deze laatste groep. Jill ook. Onder de resterende vijfentwintig xenofoben en buitenlui waren drie vrouwen, van wie twee getrouwd en bovendien met de menopauze al achter de rug. De enige andere vrouw was een alcoholische dichteres met uitpuilende ogen die in het huisje van haar ouders aan de uiterste rand van de kolonie woonde en mannen haatte. De televisieontvangst was onregelmatig, de radio deed het helemaal niet en de dichtstbijzijnde bibliotheek was een éénkamerzaak aan de voet van de berg die kon bogen op drie exemplaren van De doornvogels en de verzamelde werken van Irving Wallace.


    En dus dronken we.


    Het sociale leven dat er was, voltrok zich rond de jachthut van Marshall, waar alle voorzieningen in één enorm vertrek werden aangeboden, van hamburgers en chili-omeletten tot rennies, middelen tegen verkoudheid, blikken bietjes in het zuur en toiletpapier, evenals sterke drank, menselijke broederschap en de kans om buitenaardse indringers te verdrijven aan de knoppen van het videospel in de hoek. Marshall organiseerde er zijn familiemenu's op vrijdagavond, deed iets met kalkoen op Thanksgiving en Kerstmis, gaf een Nieuwjaarsfeest en de hele eenzame winter door hield hij in de weekeinden de bar open, niet zozeer voor de winst als wel voor onze geestelijke gezondheid. Hij kon ook bogen op acht houten hotelkamers, meestal leeg, maar nu - met de komst van Boo en zijn medecommando's, Regina en een paar andere toeristen - begonnen ze vol te raken.


    Op de dag dat Regina binnenreed, had Jill gebruik gemaakt van de weersverbetering om in haar stationcar de berg af te dalen en wat kerstinkopen te doen. Ik zou met haar mee zijn gegaan, maar we hadden ruzie gemaakt. Over Boo. Ik was de avond tevoren binnengekomen van mijn namiddagwandeling en zag Jill met een lege verwezen blik half over de bar liggen terwijl Boo op zo'n tien centimeter van haar vandaan met zijn flikflooiende bariton in haar oor stond te fluisteren. Dat zag ik, en toen zag ik dat hun vingers verstrengeld waren, alsof ze aan armworstelen of zo hadden gedaan. Marshall was in de keuken, Josh maltraiteerde het videospel en Scott moest op zijn kamer zijn geweest. 'Hé,' zei Boo, achteloos omkijkend, 'wat is er aan de hand?' Jill wierp me een uitdagende blik toe alvorens zich los te maken en me haar rug toe te keren om wat te rommelen in de kassa. Ik stond in de deuropening en zei niets. Bsjzz, bsjzz, ging het videospel, zzt-zzt-zzt. Marshall liet wat vallen in de keuken. 'Geef die man een borrel, schat,' zei Boo. Ik draaide me om en ging de deur uit.


    'Jezus, het is niet te geloven,' had Jill gezegd toen ik haar na haar werk kwam ophalen. 'Het is mijn baan, weet je wel. Wat moet ik dan doen, een bord om mijn hals hangen waarop staat: "Eigendom van M. Koerner"?'


    Ik zei haar dat me dat een heel goed idee leek.


    'Ik rij niet mee,' zei ze. 'Ik loop.'


    'En de beer dan?' zei ik, wetend dat het voor haar een schrikbeeld was, wetend dat ze niet graag over die donkere sneeuw-verlichte wegen ging uit angst dat ze hem tegen het lijf zou lopen - ik wist dit en wilde dat ze het zou toegeven, dat ze me zou zeggen dat ze me nodig had.


    Maar al wat ze zei was: 'Die beer kan me wat,' en toen was ze weg.


    


    Nu bestelde ik nog een bier, drentelde langs de bar en ging op de kruk naast Regina zitten. 'Hai,' zei ik, 'herinner je me nog? Michael Koerner? Ik woon voorbij Malloy.'


    Haar ogen vernauwden zich en ze wierp me een glimlach toe die ik voelde tot in de uitlopers van mijn voortplantings-kanaal. Ze kende me evenmin als ze een willekeurige Chinese boer geplukt uit de anonieme massa zou kennen. 'Natuurlijk,' zei ze.


    We praatten wat over koetjes en kalfjes. Hoe glad de wegen waren - erger dan vorig jaar. Een verwilderde beer? Echt? Had Marshall zijn baard laten staan?


    Ik had haar twee champagnecocktails aangeboden en was bezig aan mijn zoveelste bier toen Jill de deur binnenviel, haar armen vol pakjes en ogen stralend van goede wil en vakantie-vreugde. Adrian kwam achter haar aan, hij zag eruit alsof hij zojuist van de rug van een vliegend rendier was gesprongen. Als Jill al van haar stuk gebracht was door het schouwspel van Regina - of meer in het bijzonder door mijn nabijheid tot en betrokkenheid bij dat schouwspel -, was daar niets van te merken. De pakjes kwamen met een klap neer op de bar, Scooter en Mae-Mae werden onthaald op vrolijke begroetingskreten, Regina werd omarmd en ik werd genegeerd. Adrian liep rechtstreeks op het videospel ar, wachtte alleen om de zes kwartjes op te strijken die ik als een offer naar hem uitstak. Jill bestelde een cocktail en wierp zich op Regina, kletste over kapsels, nagels, schoenen, blouses en dergelijke alsof ze blij was haar te zien. 'Wat een enige muts!' riep ze op een gegeven moment en voelde aan de stof. Ik draaide me om op mijn kruk en staarde uit het raam.


    Op dat moment kwam Boo in zicht. In de verte, verdoezeld door de sneeuw, ploeterde hij door de kale witte vlakte van het parkeerterrein als in een droom. Hij droeg zijn witte parka, capuchon op, een geweer over zijn schouder geslagen, en hij sleepte iets achter zich aan. Iets zwaars en donkers, een lange platte vorm die zich als een schaduw vanaf zijn hielen uitstrekte. Toen hij stilhield om zijn rug te strekken en wolkjes puffend op adem te komen, zag ik met een schok dat aan zijn voeten het karkas van een beest lag, rood en rauw als een wond in de sneeuw. 'Hé!' riep ik. 'Boo heeft de beer!' En het volgende moment waren we allemaal op het winderige parkeerterrein, ingesloten door de dreigende rijen bomen en de buik van de grijze leeggelopen hemel, en keek Boo verbaasd op van het karkas van een opengesneden hert. 'Wat is er gebeurd, staat de bar in brand?' zei hij, terwijl zijn scherpe blauwe ogen even de mijne kruisten, langs Scooter, Adrian en Mae-Mae schoten om een moment op Jill te rusten en zich ten slotte vastboorden in Regina's starende blik. Hij grinnikte.


    De zwarte lip van het hert was weggetrokken van de haveloze vergeelde tanden; de ogen waren gebroken in de dood. Boo had het dier van borst tot kruis opengereten en een halfbevroren homp grijzige ingewanden puilde uit aan het ondereind van de kartelige jaap. Ik voelde me dwaas.


    'Lokaas,' legde Boo uit, zijn ogen zwierven weer over ons heen. 'Ik leg een bloedspoor dat je kunt volgen met je ogen en je neus dicht. Dan hang ik het vlees in een boom en ga zitten wachten op meneer de Beer.'


    Jill keerde zich af, enigszins theatraal, vond ik, en liet geluidjes van protest en afschuw horen in de trant van 'het arme dier', nam vervolgens Adrian bij de hand en trok hem terug naar de jachthut. Mae-Mae staarde door ons allemaal heen, dit bloedbad was als dat andere dat het leven van haar man had geëist, dubbel geklapt in de kooi van zijn auto, bloed op de helling. Regina keek naar Boo. Hij stond bij de gesneuvelde bok, grijnzend als een holbewoner met zijn prooi en bukte zich toen om het ding bij zijn gewei te pakken en over het terrein te slepen alsof het een oud tapijt was voor de liefdadigheidsbazaar.


    


    Die avond was het in de jachthut een drukte van belang. Toeristen druppelden binnen en er waren tien of twaalf nieuwe gezichten aan de bar. Ik at kippenragout en een blikje koude bieten in de eenzaamheid van mijn huisje, sloeg een sjofele zwartgele sjaal om en wandelde door het donkere kleurloze bos naar de jachthut. Toen ik binnenkwam, rook ik parfum, zoete dranken, verhitte lichamen en hoorde het sensuele geklik van de biljartballen in het koor van uitgelaten stemmen dat om mij heen weerklonk. Vakantievreugde, zeg dat wel.


    Jill stond achter de bar. Iedereen uit de kolonie was er, ook de oude echtgenotes en de dichteres met de uitpuilende ogen. Een ris roerige vreemdelingen en personen die ik vaag herkende van vorige seizoenen stonden, hingen en stampten rond de bar of zaten gebogen over steaks in de zitjes achterin. Marshall stond achter de grill. Ik vond een plaatsje aan de bar tussen een bebaarde vreemde met een grijze vilten cowboyhoed en een vagelijk bekende figuur die me een blik van dodelijke haat toewierp en zich toen afkeerde. Ik bedacht afwezig waarmee ik die man in godsnaam had beledigd (wintervolk - ik kon me nauwelijks herinneren wat ik vorige week had gezegd of gedaan, laat staan vorig jaar), toen ik Regina zag. En Boo. Ze zaten aan een tafeltje dat bezaaid was met lege glazen en bierflessen. Mooi, dacht ik bij mezelf; een geniepig lachje van voldoening kroop om mijn mond, en ik keek naar Jill.


    Ik kon zien dat ze vanuit haar ooghoeken naar ze keek, al zou een onpartijdig toeschouwer kunnen denken dat ze volledig in beslag werd genomen door Alf Cornwall, de oude windbuil die tegenover haar aan de bar zat te spelen met een glas pepermuntlikeur terwijl hij tot walgens toe doorging over het enige onderwerp dat hem interesseerde - namelijk zijn deplorabele gezondheid. 'Jill,' brulde ik vol leedvermaak, 'wat dacht je van wat bediening hier?'


    Ze wierp me een blik toe die ijzer had doen roesten, hees zich achter de bar vandaan en schonk me traag een dubbele Wild Turkey in en nog trager een glas bier. Ik knipoogde naar haar toen ze de glazen neerzette en graaide mijn geld van de bar. 'Vanavond niet, Michael,' zei ze, 'ik ben er niet voor in de stemming,' en ze klonk mistroostig en somber als was ze een klaagvrouw. Op dat moment begon ik te beseffen hoeveel indruk Boo op haar had gemaakt (en dus, hoe weinig ik) en ik keek over mijn schouder om hem een snelle, jaloerse blik toe te werpen. Toen Jill mijn wisselgeld neerlegde, greep ik haar pols. 'Wat bedoel je verdomme met: "Vanavond niet"?'


    Ze keek me aan als een martelaar, als een achtentwintigjarige vrouw die door haar echtgenoot in een godvergeten gat was achtergelaten, opgezadeld met een ongelukkig kind en een gewezen minnaar op zwart zaad, voor wie het vooruitzicht van een huwelijk ongeveer even aantrekkelijk was als een lobotomie, ze keek me aan als een vrouw die de romantiek heeft opgegeven. Toen rukte ze haar arm los en sjokte naar Alf Cornwall om alle fascinerende bijzonderheden over diens laatste stoelgang aan te horen.


    Om ongeveer elf uur begon de menigte uit te dunnen, en Marshall kwam achter de grill vandaan om naar de bar te slenteren voor een Rémy Martin. Ook hij leek buitengewoon geïnteresseerd in het spijsverteringskanaal van Alf Cornwall en snuffelde vijf minuten nadenkend aan zijn cognac voor hij met het glas naar Boo en Regina kuierde. Hij schoof naast Regina, knikkend en glimlachend, maar zag er niet al te vrolijk uit.


    Marshall was groot, net als Boo. Bolle kop, bolle buik, grijzend haar en een baard doorschoten met wit. Hij was midden veertig, tweemaal gescheiden en hij had een nonchalante, gemoedelijke manier van doen die vrouwen aantrekkelijk vonden, of uniek - of wat dan ook. De vrouwen die de berg opkwamen, althans. Jill had het jaar voordat ik kwam iets met hem gehad, hij was een van de voornaamste redenen dat de dichteres met de uitpuilende ogen mannen haatte, en een hele rits kokette skipoezen, doktersvrouwen en dagrecreantes had het met hem aangelegd in het eikenhouten waterbed dat zijn kamer achter in de jachthut domineerde. Boo maakte geen enkele kans. Tien minuten nadat Marshall was gaan zitten, stond Boo weer aan de bar, een beetje wankel na alles wat hij had gedronken, Jill van onder tot boven opnemend alsof hij maar één ding in zijn hoofd had.


    Ik was bezig aan mijn derde borrel en vijfde bier, de lampen waren gedempt, het vuur brandde volop en de zes meter hoge kerstboom lichtte op als een satelliet. Alf Cornwall had zijn gelul mee naar huis genomen; de dichteres, de echtgenotes en twee derde van de nieuwelingen hadden het veld geruimd. Ik sprak over de erosie van de kust met de kerel met de cowboyhoed, die uit San Diego bleek te komen, en onderwijl hield ik een oogje op Boo en Jill aan het andere eind van de bar. 'Allejezus,' bulderde San Diego alsof ik een kilometer van hem vandaan stond, 'maak je van die klote nutteloze zeeweringen en wat krijg je, vraag ik je? Nou?'


    Ik luisterde niet. Boo zat als een reiziger in handschoenen Jills hand te strelen. Marshall en Regina zaten te flikflooien in het zitje en ik voelde me kwaad, gekwetst en buitengesloten. Een houtblok brandde door en tuimelde met een plof in de as. Marshall stond op om erin te poken en plotseling was ik ziedend. Ik draaide San Diego mijn rug toe, duwde me omhoog van mijn kruk en beende naar het andere eind van de bar.


    Jill zag de uitdrukking op mijn gezicht en week achteruit. Ik legde mijn hand op Boo's schouder en keek toe hoe hij zich in een vertraagde beweging naar mij omkeerde, zijn gezicht enorm, het litteken glanzend boven zijn wenkbrauw. 'Dat kun je niet maken,' zei ik.


    Hij keek alleen maar naar me.


    'Michael,' zei Jill.


    'Hè?' zei hij. 'Wat niet?' Hij draaide zijn hoofd en keek naar Jill, en toen hij zich weer omdraaide wist hij het.


    Ik gaf hem een duw, hard, toen hij van zijn barkruk kwam, en hij viel op een knie voor hij zijn evenwicht hervond en naar me uithaalde. Hij zou niets van me heel hebben gelaten als Marshall hem niet had tegengehouden, maar het kon me niet schelen. Hij had me zo'n verschrikkelijke dreun op mijn borstbeen gegeven dat ik tegen de bar smakte en een paar glazen de lucht in vlogen. Beng, beng, kletterden ze op de plavuizen als lichtpeertjes die iemand van een ladder naar beneden laat vallen.


    'Godverdomme,' bulderde Marshall, 'zo is het wel genoeg.' Zijn gezicht was rood tot aan zijn baardwortels. 'Michael,' zei hij - of loeide hij, moet ik zeggen - en toen maakte hij een gebaar van weerzin. Achter hem stond Boo me vals aan te kijken. 'Ik denk dat je genoeg hebt gehad, Michael,' zei Marshall. 'Ga naar huis.'


    Ik wilde hem eens goed de waarheid zeggen, obsceniteiten gillen, het tegen ze allebei opnemen, het meubilair stukslaan en de boom in brand steken, maar ik deed het niet. Ik was geen zestien: ik was eenendertig en redelijk. De jachthut was de enige bar in een omtrek van veertig kilometer en ik zou verrekte dorstig en ook verrekte eenzaam zijn als ik er voorgoed werd verbannen. 'Oké,' zei ik. 'Oké.' En toen, terwijl ik me in mijn jack wurmde: 'Sorry.'


    Boo grijnsde. Jill keek als in de nacht dat de beer had ingebroken. Regina bestudeerde me geïnteresseerd of geamuseerd - ik kon niet uitmaken wat precies - Scooter zag eruit alsof hij naar de wc moest en San Diego deed alleen maar een stap opzij. Ik trok de deur achter me dicht. Zachtjes.


    Buiten sneeuwde het. Grote, warme, heilzame vlokken. Het was het soort sneeuw waar mijn vader zijn handen naar uitstrekte, mompelend: God zit daarboven vast kippen te plukken. Ik sloeg de sjaal om mijn hals en stond op het punt de parkeerplaats over te steken toen ik door het waas van vallende sneeuwvlokken iets zag bewegen. Het eerste waar ik aan dacht, was een late gast van beneden, een of andere deeltijd-bewoner die zijn huisje kwam opeisen. Het tweede waar ik aan dacht was de beer.


    Het klopte allebei niet. De sneeuw joeg tegen de donkere takloze pilaren van de boomstammen, krijtstrepen op een schoolbord, ik telde tot drie en toen kwam Mae-Mae uit de duisternis te voorschijn. 'Michael?' zei ze, naar me toekomend.


    Ik zag haar gezicht in het gele licht dat door de vensters van de jachthut sijpelde en als schimmel op de sneeuw lag. Ze wierp me een zeldzame glimlach toe, en toen veranderde haar gezichtsuitdrukking terwijl ze met haar vinger mijn mondhoek aanraakte. 'Wat met jou gebeurd?' zei ze, en haar vinger glinsterde van het bloed.


    Ik likte over mijn lip. 'Niets. Op mijn lip gebeten, denk ik.' De sneeuw nestelde zich als confetti in haar volle zijige haar en haar ogen trokken aan me vanuit de duisternis. 'Hé,' zei ik, als bij ingeving, 'kom je mee naar mijn huis voor een borrel?'


    De volgende dag, tegen de schemering, was ik in de bossen met mijn bijl. De temperatuur was ongeveer vijftien graden onder nul, ik had een glas Presidente gedronken om me warm te houden en was op zoek naar een mooie ronde zilverspar van ongeveer anderhalve meter hoog. Ik luisterde naar het kraken van de sneeuw onder mijn laarzen, keek hoe mijn adem in de lucht bleef hangen; om me heen zag ik tienduizend groene boompjes onder de hemel van de reuzen, geen voldeed. Tegen de tijd dat ik vond wat ik zocht, had de sneeuw het licht opgedronken en waren de bomen veranderd in schaduwen.


    Terwijl ik bukte om de sneeuw te verwijderen van de voet van de boom die ik had uitgekozen, was er iets wat me over mijn schouder deed kijken. Afnemend licht, stammetjes onder de sneeuw, takken, oneffenheden. Eerst kon ik hem niet onderscheiden, maar ik wist dat hij er was. Zesde zintuig. Toen, voordat het harige silhouet zich losmaakte uit de duisternis, nam een prozaïscher zintuig het over: ik kon hem ruiken. Stront, pis, zweet en haar, dood vlees, slechte adem, de oerstank. Daar was hij, een schaduw onder schaduwen, omvangrijk aanwezig als een omgevallen boom, de beer, en hij keek naar me.


    Er gebeurde niets. Ik keek hem niet vervaarlijk aan noch smeet ik mijn bijl naar hem of klom in een boom, en hij holde niet weg in paniek noch besprong hij me met een bloedstollend gebrul of klom zelf in een boom. Bevroren als een ijs-sculptuur, zonder zelfs van mijn gehurkte houding overeind te komen uit vrees het moment te bederven, keek ik naar de beer. Voelde me een met hem. Het was een verwilderd exemplaar, een solitair, in een verdoofde toestand per vliegtuig overgebracht uit Yellowstone waar hij te vertrouwd was geworden met mensen. Nu was hij vertrouwd met mij. Ik vroeg me af of hij mijn sporen had bestudeerd zoals ik de zijne, vroeg me af wat hij uitvoerde in die onherbergzame besneeuwde bossen in plaats van opgerold in zijn hol te liggen. Tien minuten gingen voorbij. Vijftien. Het bos werd donker. Ik stond op. Hij was weg.


    Kerstmis was een tamelijk treurige aangelegenheid. Over een post feestdagen depressie gesproken, ik had het ervoor, tijdens en erna. Ik was blut, Jill en ik hadden ruzie, ik begon de aanblik van honderd meter hoge bomen en besneeuwde bergtoppen te verafschuwen en had ongeveer evenveel op met de rest van de mensheid als Gulliver met de Yahoos. Om een uur of zes ging ik toch maar naar Jill voor een somber, zwijgzaam maal met haar en Adrian en om cadeautjes uit te wisselen. Ik gaf Adrian een halve meter lange fel oranje plastic draak uit Taiwan die fluimen roodachtig spul spuwde dat eruitzag als braaksel, en Jill een goedkope gebreide muts met een roze pompon. Zij gaf mij een paar handschoenen. Ik bleef geen koffie drinken.


    Oudejaarsavond was anders.


    Ik gaf een feest, dat ten eerste. Ten tweede was ik van eenvoudige misantropie afgegleden tot nihilisme, dood van de geest en nog erger. Het was twee uur in de nacht, iedereen in de jachthut droeg een feestmuts, ik had de helft van de vrouwen gezoend - met inbegrip van een onwillige Jill, een willige Regina en een dichteres met slechte adem - en ik voelde me leeg en vol, duizelig, uitbundig, hoopvol, vertwijfeld, dronken. 'Feest bij mij thuis,' riep ik toen Marshall de laatste ronde aankondigde en de lichten hoog draaide. 'Iedereen is uitgenodigd.'


    Dertig bon vivants stampten over de besneeuwde wegen, bliezen op feesttoeters en fluitjes, startten hun skimotoren, jeeps en pick-ups, namen geopende flessen uit de bar mee en claxonneerden naar de sterren. Ze vulden mijn kleine huis als vissen in een net, stonden dicht opeengepakt, grijnsden en gilden, vrijden op de vliering, braakten op het toilet, gniffelden rond de haard. Boo was er, alles vergeven en vergeten. Jill ook. Marshall, Regina, Scooter, Mae-Mae, Josh en Scott, de dichteres, San Diego en iedereen die toevallig met een glinsterende narrenkap onder de elandskop had gestaan toen ik mijn aankondiging deed. Iemand zette een reggaeplaat op die seismische trillingen in de vloer veroorzaakte, en de mensen begonnen te dansen. Ik stond in de keuken te klungelen met de ijsblokjes toen Regina binnenviel met een barglas in haar hand. Ze wierp me een scheef lachje toe en hield me het glas voor. 'Wat drink jij?' vroeg ze.


    'Pink Boys,' zei ik. 'Wodka, ijsgruis en roze limonade, vermengd in de blender.'


    'Pink Boys,' zei Regina, of probeerde ze te zeggen. Ze droeg haar gebreide muts en bijpassende vest, de muts tot over haar wenkbrauwen getrokken, het vest tot haar navel losgeknoopt. Ik nam het glas van haar aan en ze kwam naar me toe, greep me bij mijn biceps en stak haar tong in mijn mond. Een moment later had ik haar tegen de kachel gedrukt, verkende haar voorbeeldige gebit met het topje van mijn eigen tong en dompelde mijn hand in dat fantastische vest alsof het de oerbron zelve was.


    Ik had daar geen moeite mee. Ik dacht niet na over motieven, moraal, trouw of morgen: ik was een natuurwezen dat zijn natuurlijke begeerten bevredigde. Bovendien zat Jill in de voorkamer verstrengeld in een omhelzing met Marshall - de oude satyr en bergkoning hernieuwde een vroegere aanspraak - Boo lag bij het vuur met Mae-Mae, keek haar aan met zijn priemende ogen en mompelde iets over bere-stront met een stem zo laag dat Johnny Cash er wit bij weg zou trekken, en Josh en de dichteres haalden opgewekt Edna St. Vincent Millay over de hekel, terwijl hun lichamen onbeholpen wiegden op Bob Marley's voodoo-ritme. Oudejaarsavond. Het was als iets uit La Ronde.


    Tegen halfvier was ik afgewezen door Regina, die mij kennelijk als afleidingsmanoeuvre had gebruikt, waren Marshall en Jill tweemaal verdwenen en weer verschenen, had Regina zonder succes geprobeerd Boo weg te lokken van Mae-Mae (die zich nu met hem in de slaapkamer had afgezonderd), was San Diego gevallen en mijn salontafel aan diggelen gegaan, was er één vaatje wodka op en het tweede ook bijna, en hadden Josh en de dichteres hun adressen uitgewisseld. Uren, dagen, maanden, jaren, dacht ik, terwijl ik chagrijnig op tacochips knabbelend de puinhopen overzag en een dronken San Diego in mijn oor raaskalde over strandbuggy's, buitenboordmotoren en tonijnhengels. Marshall en Jill zaten hand in hand. Regina zat aan de andere kant van de kamer en zag er in gevaarlijk uit. Ze had vier of vijf Pink Boys gehad, boven op wat ze in de jachthut had gedronken, maar wie hield het bij? Plotseling stond ze op - of liever gezegd, sprong ze op als een marinier die een bruggenhoofd bestormt - en begon haar spullen bijeen te zoeken.


    Wat er toen gebeurde, is nog steeds niet duidelijk. Op de een of andere manier was haar muts verdwenen - daar begon het mee. Eerst haalde ze alleen maar het huis overhoop, gooide stapels sjaals en gewatteerde jacks om, pookte onder de meubels, duwde mensen van de bank en de leunstoel, maar toen werd ze hysterisch. De muts was een aandenken, een erfstuk. Meegekomen uit Flekkefjord met haar overgrootmoeder die de muts had gebreid als herinnering aan de kroning van Olaf de Derde of zoiets. Hoe dan ook, het ding was onvervangbaar. Waardevoller dan de Magna Carta, de Lijkwade van Turijn en de Hope-diamant samen. Ze werd fel.


    Iemand zette de stereo af. Mensen begonnen met hun voeten te schuifelen. Eén grapjas - een volkomen vreemde - keek met veel vertoon achter de ingelijste foto van Dry Gulch, Wyoming, die achter de haard hangt. 'Die komt wel weer te voorschijn,' zei ik.


    Regina had een stapel kranten over de vloer gegooid en stond verwoed te graaien in de doos aanmaakhout in de hoek. Ze keerde zich met een woeste blik naar mij om. 'Reken maar,' snauwde ze. 'Iemand heeft hem gestolen.'


    'Gestolen?' echode ik.


    'Ja,' zei ze, de woorden kwamen nu snel. Ze keek naar Jill. 'Een of andere trut. Een of ander vet jaloers kreng dat het niet kan uitstaan als iemand mooier is. Een, een...'


    Ze kreeg niet de kans haar zin af te maken. Jill schoot uit de bank omhoog als iets wat uit de poort in Pamplona stormt en plotseling waren de twee elkaar in de haren gevlogen, krabden en sloegen elkaar als twee straatkatten. Regina vloekte en krijste tegelijk; Jill had het gemunt op de edele delen. Ik wist niet wat te doen. San Diego maakte de vergissing om te proberen ze uit elkaar te halen en kreeg als dank een krab over zijn wang. Toen ze ten slotte tegen de schemerlamp tuimelden en die met een ontzettend gekletter van brekend glas tegen de vloer sloegen, greep Marshall Regina van achteren vast en werkte haar de deur uit, terwijl ik mijn best deed om Jill tegen te houden.


    De deur sloeg dicht, Jill worstelde zich los en keerde mij naar adem snakkend de rug toe. Twintig bleke verbaasde gezichten hingen als lampions in de kamer. Een paar mannen keken schaapachtig, alsof ze een glimp hadden opgevangen van iets wat ze niet hadden mogen zien. Niemand zei iets. Op dat moment kwam Boo uit de slaapkamer, Mae-Mae in zijn kielzog. 'Wat is hier aan de hand?' zei hij.


    Ik keek de kamer rond. Plotseling voelde ik me ongelooflijk moe. 'Het feest is voorbij,' zei ik.


    


    Rond het middaguur werd ik wakker met een kater. Ik dronk wat uit de kraan, gooide wat water in mijn gezicht en sjokte de weg af naar de jachthut voor het ontbijt. Marshall was er, achter de grill, en zag eruit alsof hij van aardappelpuree was gemaakt. Hij keek nauwelijks op toen ik binnenslofte en bij het raam ging zitten tussen een groepje vrolijke, viefe en weldoorvoede toeristen.


    Ik zat door de Chronicle te bladeren en gulzig mijn derde kop koffie op te slorpen, toen ik Regina's auto voorbij het raam zag stuiven, de bocht nemen aan het eind van het parkeerterrein en de weg naar beneden opdraaien. Ik wist het niet zeker - het was een sombere dag, de hemel was als rook - maar voor zover ik het kon zien droeg ze geen muts. Ze was bergkoningin af, dacht ik. Het was uit met de champagne cocktails en de strakke opwindende stretch om haar kont - van nu af aan waren het weer stinkende monden met terugtrekkend tandvlees. Ik keerde terug naar de krant.


    Toen ik weer opkeek zag ik Boo, Josh en Scott uit een Cherokee jeep stappen, een kluitje nieuwsgierigen en zondagsskiërs om hen heen. Over de motorkap, nog rood aan de randen van rauw vlees en bloed, lag een berenhuid, de kop ongeschonden. De vacht was roodachtig, bijna kaneelkleurig, en één oor was omgevouwen. Ik keek toe hoe Boo naar de deur wandelde, opzij stapte voor een stel zestienjarige skipoezen met opgeknipt haar en toen de jachthut binnenging.


    Hij nam zijn zonnebril af, bleef een moment in de deuropening staan en veegde de bril zorgvuldig af aan zijn parka voor hij hem in zijn borstzak liet glijden. Toen liep hij in de richting van de kassa, alvast naar zijn achterzak reikend om zijn portemonnaie te pakken. 'Hé,' zei hij toen hij mij zag, en hij stopte om even over de tafel te leunen. 'We hebben hem,' zei hij, over de bodem schrapend met zijn bariton en met een ruk van zijn hoofd naar de truck achter het raam wijzend. Op de borst van zijn witte parka was een verkleuring te zien, bruinachtige spetters. Ik draaide mijn hoofd om uit het raam te kijken, keerde me toen weer naar hem toe, met een gevoel alsof de lucht uit mijn longen was geslagen. 'Ja,' zei ik.


    Er viel een stilte. Hij keek naar mij, ik keek naar hem. 'Nou,' zei hij na een moment, 'pas op jezelf,' en toen beende hij naar de kassa om af te rekenen.


    Jill kwam omstreeks één uur. Zij droeg ook een zonnebril en toen ze achter de bar schoof en hem afzette, zag ik de blauwe kring onder haar rechteroog. Wat Marshall betrof, ze keek hem niet eens aan. Naderhand, toen ik de krant twee keer had doorgelezen en bedacht dat het tijd was voor een Bloody Mary of twee en wat rugbywedstrijden, ging ik aan de bar zitten. 'Hai, Michael,' zei ze, 'wat wil je drinken?' en haar stem was zo zacht, zo berouwvol, zo lief en vriendelijk en verzoenend dat ik waarachtig de enorme deinende platen van de aarde onder mijn voeten weer op hun plaats voelde schuiven.


    O ja, de muts. Een week later, toen roet, stof en houtspaanders in de hut me te veel werden, haalde ik de stofzuiger te voorschijn voor de halfjaarlijkse schoonmaakbeurt van mijn huis. Ik vloog over het tapijt, scheerde langs de gordijnen en nam de spinnenwebben in de hoeken mee. Toen ik de kussens op de bank omdraaide, met de stofzuigerslang nog in de hand, vond ik de muts. Er zat een merkje aan de binnenkant. J.C. Penney, stond erop, $7.95. Even stond ik daar en draaide ermee in mijn hand. Toen wierp ik de muts in het vuur.


    



    ME CAGO EN LA LECHE


    (Robert Jordan in Nicaragua)


    


    'Zeg eens, kameraad, waarom draag je je haar zo?'


    Robert Jordan betastte de glimmende, keiharde corona van zijn spijkerhaar (nu modderbruin geverfd, met kakikleurige vlekken voor de camouflage), schroefde de dop van zijn fles en nam een lange, brandende teug mescal. Hij wachtte tot het vuur in zijn keel was verdwenen en de vertrouwde gloed zijn binnenste in brand stak zodat het radioactief aanvoelde, en leunde toen over het kampvuur naar de oude man met zijn platte kop en versleten overall. 'Omdat ik schijt in de melk van mijn moeder, daarom,' zei hij, met een stem rauw van de mescal. Hij streelde het koperen knopje dat op zijn linker-neusvleugel gedrukt zat en veegde zijn handen met overdreven zorg af aan zijn Hussong's T-shirt. 'En nu ik erover nadenk,' voegde hij eraan toe, 'omdat ik ook schijt in de melk van jouw moeder.'


    De oude man, platte kop of niet, zei niets. Hij was ook niet zo oud - acht- of negenentwintig, schatte Robert Jordan -maar slechte voeding, gebrekkige tandverzorging en te veel turen in de zon hadden hem het uiterlijk van een gepensioneerde restauranthouder in Miami Beach gegeven. Het vuur knetterde, apen krijsten. 'La reputa que lo parió,' zei de oude man ten slotte, zijn hoofd afwendend om te spugen.


    Robert Jordan verstond het niet helemaal - hij had de middelbare school niet afgemaakt - maar hij snapte de strekking wel en stak zijn vinger op naar de oude man: 'Ja,' zei hij, 'en jij kunt ook de klere krijgen.'


    Twee avonden eerder was de oude man naar hem toe gekomen op het busstation van Managua terwijl hij behoedzaam zijn twee superlichtgewicht High Siërra bergrugzakken met aluminium frame uit het rek tilde en uit de bus stapte waarmee hij van Mexico-Stad was gekomen. De rugzakken zaten vol vuil ondergoed, mueslirepen, haargel en plastic explosieven, en Robert Jordan had een kater. Hij had ook maagkrampen, diarree en uitdrogingsverschijnselen, nog afgezien van de verschrikkingen van twee dagen en een nacht in een gammele bus met een mengelmoes van dronkaards, kippendieven, knorrige varkens en tientallen kotsende, jankende en schijtende ninitos. 'Hierheen, kameraad,' had de oude man gefluisterd, en hij had hem bij de arm genomen en naar een bank aan de overkant van het plein gebracht.


    De oude man had zich over hem heen gebogen toen Robert Jordan op de bank viel en zijn benen strekte. Vrachtwagens denderden langs, burros balkten, campesinos snelden voorbij. 'Jij bent de gringo voor de Cup of Soup, no?' vroeg de oude man.


    Robert Jordan keek hem strak aan vanuit de spleten van zijn bloeddoorlopen ogen. Het gezicht van de oude man was leerachtig en rimpelig als een lap gedroogd vlees en hij droeg de armband van het Frente, zwarte letters - FSLN - tegen een rode achtergrond. Robert Jordan bedacht hoe goed de armband zou staan op zijn Dead Kennedys-tourjack, maar hij had het Cup of Soup opgevangen en knikte. Meer had de oude man niet nodig. Er verscheen een grijns op zijn gezicht, hij bukte zich om hem op beide wangen te kussen en blies hem rumdampen in zijn gezicht. 'Ik ben Bayardo,' zei de oude man, 'en ik gekomen om je naar de grens te brengen.'


    Robert Jordan voelde zich hondsmoe, maar hiervoor was hij gekomen, dus kwam hij overeind en hees een van de rugzakken op zijn schouders terwijl Bayardo de andere pakte. Over enkele minuten zouden ze op een andere bus stappen, ditmaal naar het noorden, naar Jinotega en dan verder naar de Hon-durese grens. Daar zou Robert Jordan een van de contra-contrarevolutionaire bendes (Contra Contra's) treffen en, als alles goed ging, met een donderend geraas van rondvliegende aardkluiten en versplinterende bomen een landingsbaan en opslagplaats van de Contra's opblazen waar de CIA per vliegtuig levensmiddelen - onder andere Twinkies, Lipton Cup of Soup en Rice Krispies - aanvoerde vanuit Texas.


    Vandaar de codenaam 'Cup of Soup'.


    Maar nu - nu kampeerden ze ergens aan de Nicaraguaanse kant van de grens, luisterden naar het geschreeuw van de apen en werden opgevreten door muskieten, teken, vlooien en alles wat kroop, zwom of vloog. Het begon te regenen. De regen, wist Robert Jordan, was slecht voor zijn haar. Hij at een mueslireep, vloekte over en weer met de oude man en kroop in zijn eenpersoonstentje. 'Jij neemt de eerste wacht,' grauwde hij in zijn belabberde Spaans door de wand van golvend nylon. 'En de tweede en derde ook. En nu ik erover nadenk, maak me maar wakker tegen de middag.'


    


    Het kamp was zo ongeveer wat je zou verwachten, dacht Robert Jordan toen hij zijn rugzak neerzette in een bosje giftig uitziende planten. Hij en de oude man hadden drie dagen door de muggenfabriek gebanjerd om hier te komen, en het bleek niet meer dan een paar hutten van bananenbladeren met stapels sigarettensloffen ervoor. Robert Jordan zat net te denken dat hij deze troep met liefde zou opblazen om terug te keren naar de drugs, hoeren, halfschone lakens en tequila anejo van Mexico-Stad en plaatsen ten noorden daarvan, toen uit de dichtstbijzijnde hut een eenogige man te voorschijn kwam, zijn gezicht gespleten in een moordenaars-grijns. Zijn naam was Ruperto en hij droeg de soldatenschoenen, de flodderige camouflagebroek en het zwarte T-shirt waar tegenwoordig zelfs de professoren in Des Moines in liepen, en in zijn rechterhand droeg hij een kalasjnikov. 'Qué tal, ouwe,' zei hij tegen Bayardo en toen wendde hij zich naar Robert Jordan en zei in het Engels: 'En dit is de gringo met de grote boem-boem. Leuk haar, gringo.'


    Robert Jordan voegde hem wat beledigingen toe, eindigend in de gebruikelijke verwensing over schijt, melk en moeders, en zei met een geknepen neusstem op het jengeltoontje waarin hij zich op zijn vierde had bekwaamd: 'En waar is al de blow die hier uit de bomen zou vallen, hè? En wat dacht je van een slok rum of wat tortilla's of zo? Ik zwerf verdomme drie dagen door deze strontzooi en heb mijn rugzak nog niet neergegooid of ik krijg een zeikerig commentaar op mijn haar dat ik net zo goed thuis in Montana van een of andere boerenlul had kunnen horen. Hé,' schreeuwde hij, naar Ruperto's gezicht overhellend, zijn stem vervormd tot een snauw, 'en jij kunt ook de klere krijgen, zak.'


    Ruperto zei niets. Lachte slechts zijn moordenaarslach, het ene oog glinsterend, het andere dood in een krater van bleek, wild vlees. Inmiddels waren de anderen erbij gekomen -Robert Jordan telde er zes, allemaal Indianen met platte koppen - en er siepelde een fijne regen door de bomen. 'Als je gastvrijheid zoekt,' zei Ruperto ten slotte, 'moet je naar de Holiday Inn.' Hij spoog naar zijn voeten. 'Je moeder,' zei hij en toen schreeuwde hij over zijn schouder. 'Muchacha!'


    Iedereen keek toe hoe het meisje in een nauwsluitende overall uit de hut stapte, op de voet gevolgd door een oudere vrouw met de bouw van een beer. 'Si?' zei het meisje op een toon die Robert Jordans kruis in brand zette.


    Ruperto spoog weer. 'Breng de gringo wat te vreten.'


    'De Cup of Soup?' vroeg het meisje.


    Ruperto knipoogde met zijn krankzinnige vochtige oog naar Robert Jordan. 'Si,' gromde hij, 'de Cup of Soup.'


    


    Toen Robert Jordan die nacht in zijn shelter lag, zijn ledematen verstrengeld met die van het meisje - haarnaam was Vi-daluz of Concepción, hij wist het niet meer - dacht hij aan zijn grootmoeder. Ze was vermoedelijk de enige persoon ter wereld die hij niet haatte. Zijn moeder was een absolute nul, één en al witte wijn en pastasalade, en zijn vrienden in Mis-soula waren een stelletje imbecielen die dachten dat Bryan Adams god zelfwas. Zijn vader was dood. Toen de ouwe zijn mond om de loop van zijn 30.06-Winchester had gezet, was Robert veertien en boos. Zijn grote voorbeeld was Sid Vicious, en hij was aan de lijm en de Bali Hai. Het was zijn grootmoeder - ze was een Andalusische, echt te gek, een guerrillastrijdster die 'm in de jaren dertig uit Spanje was gesmeerd, zwanger van Robert Jordan 11 - die geduldig al zijn gezeur over de sporttypes op school en zijn doetjes van leraren aanhoorde en die sneeuwkettingen voor hem kocht om rond zijn laarzen te winden. Ze zaten uren samen te luisteren naar


    de Sandinista plaat van The Clash, en toen hij met een zelfgemaakte bom de toppen van zijn pink en ringvinger had geblazen, gaf zij hem zijn eerste paar zwartleren handschoenen met ijzerbeslag. En het beste aan haar - wat hij nog het meest in haar waardeerde - was dat ze zich door niemand iets liet zeggen. Toen haar derde man, Joe Thunderbucket, haar ooit 'Konijntje' noemde, had ze zijn arm op drie plaatsen gebroken. Het was vooral door haar dat hij in dat hele revolutiegedonder was beland - door haar en The Clash dan. En natuurlijk had hij altijd al van dynamiet gehouden.


    Hij lag daar naar muskieten te meppen, zijn huid tegen die van het meisje geplakt, en vroeg zich, in het duister van deze nacht voor zijn eerste offensief, af wat zijn grootmoeder nu aan het doen zou zijn. Het was dinsdag, toch? Dat was de bingo-avond op het reservaat, en dan ging ze meestal met Joe's zus Leona naar de bingohal om getallen te prikken en kopstoten te drinken. Hij zag haar voor zich in haar zwarte mantilla, haar ogen koud en hard en misschien een beetje smeulend door de bourbon en het Coors-bier, en toen maakte hij Concepción of Vidaluz wakker en gaf haar weer een beurt, al zijn woede samengebald in het heftige tintelende stoten en het ritme daarvan.


    


    Het was nog donker toen de oude man hem wakker maakte. 'Klootzak,' morde Robert Jordan. Zijn haar was geplet als een kerstboomversiering en hij had een zure, metaalachtige smaak in zijn mond. Hij wilde best voor de revolutie vechten, maar dit ging te ver - het was nog niet eens licht. 'Andale,' zei de oude man, 'de Cup of Soup wacht.'


    'Is het je in je bol geslagen of hoe zit het?' Robert Jordan maakte zich los van het meisje en keek op zijn horloge. 'Het is goddomme kwart over vier.'


    De oude man haalde zijn schouders op. 'Qué puta es la guerra,' zei hij. 'De oorlog is een hoer.'


    En toen bereikte hem boven Ruperto's schelle dwaze gehinnik de geur van smeulend hout en frijoles, het meisje kwam uit zijn slaapzak en slenterde breedheupig en naakt de open plek over, en Robert Jordan pakte zijn haargel.


    Na het ontbijt - twee müslirepen en een blikken bord frijoles die eruitzagen en smaakten als humus - braakte Robert Jordan in de struiken. Het was zijn eerste gevecht en hij kneep hem. Dit was iets anders dan om twee uur 's nachts de vuilnisbakken van de buren opblazen of met de bende een of andere mafkees in een studentenblazer te grazen nemen, dit was menens. En het ergste was dat ze er niet gewoon in het donker naartoe konden sluipen, de kneedbom met een tijdklok verbinden en die laten knallen als ze mijlen ver weg waren - o nee, dat zou te eenvoudig zijn. Zijn instructies, overgebracht door de oude man en van niemand minder afkomstig dan Ruy Ruiz, de drieëntwintigjarige sandinistische dichter die de leiding had over de contra-contrarevolutionaire activiteiten en bij gelegenheid sestina's schreef, luidden dat ze de bom met de hand tot ontploffing moesten brengen op het moment dat het vrachtvliegtuig landde. Onder het ontbijt was het Robert Jordan, boos of niet, gaan dagen dat hier meer op het spel stond dan zijn kapsel. Er zou geschoten kunnen worden. Misschien wel met raketten. Granaten. Een optocht van beelden uit al de derderangs horrorfilms die hij had gezien - uiteenspattende darmen, smeltende gezichten, bloederige, uit het graf verrezen demonen - trok een vernietigend spoor door zijn hoofd en hij moest overgeven.


    'Hé, gringo,' riep Ruperto in het Engels, 'lik je cojones en laten we op pad gaan.'


    Robert Jordan verwenste hem zwakjes met een spervuur van schijt en melk, maar toen hij zich omdraaide om de kwijl van zijn gezicht te vegen zag hij dat Ruperto en zijn forse vrouw een stel paarden uit de jungle hadden gehaald. De forse vrouw, haar blote armen gespierd als die van een gewichtheffer, kwam naar hem toe met een ruin zo groot als een bizon. 'Hier, gringo,' zei ze zacht met haar verrassend vrouwelijke stem, 'opstijgen.'


    'Opstijgen?' piepte Robert Jordan met groeiende paniek. 'Ik dacht dat we gingen lopen.'


    De waarheid was dat Robert Jordan altijd een hekel aan paarden had gehad. Wie opgroeide in Montana, zag niets anders dan paarden, paarden, paarden, 's morgens, 's middags, 's avonds. Robert Jordan was een rebel, een punker, een vrije geest - hij was geen cowboydildo - en hij was voor crossmotoren en terreinwagens. Hij had precies twee keer in zijn leven op een paard gezeten en allebei de keren was hij afgeworpen. Paarden: hij was er bang voor. Voor alles met zulke grote ogen...


    'Vamonos,'' snauwde Ruperto. 'Of ben je al net zo'n schijterd als al die andere sukkels van gringo's die ze ons sturen?'


    'Leche,' hinnikte Robert Jordan, nog te zenuwachtig om behoorlijk te vloeken. En toen zat hij in het zadel, op het zware, breedgeschofte monster dat hem vanuit de platte gemene schijven van zijn ogen begluurde, en weg waren ze.


    


    Gehurkt in de muggenfabriek, onkruid in zijn gezicht, zijn stuitje in vuur en vlam, en iedere spier, gewrichtsband en pees in zijn benen en kont tot moes geslagen door de hamer van de paardenrug, wachtte Robert Jordan op het vrachtvliegtuig. Hij vervloekte zijn grootmoeder, de sandinisten, The Clash en zelfs Sid Vicious. Dit was ongetwijfeld het stomste dat hij ooit gedaan had. Toch ging er, terwijl hij daar ineengedoken met de harde zwarte plastic doos van de ontsteking in zijn hand zat te kijken naar de dikbuikige, kortgeknipte boerenpummels en hun ondermaatse Indiaanse handlangers met hun platte koppen op de landingsbaan, een golf van woeste vreugde door hem heen: hij ging die teringlijers naar Mars en terug blazen.


    Ruperto was ergens links van hem, hij had zich ingegraven met de forse vrouw en hun kalasjnikovs. Hun eigen platkoppige Indianen, aangevoerd door de platkoppige oude man, waren ergens rechts, tot hun tanden gewapend. De springstofladingen waren geplaatst - drie in het hoge gras op de middenberm van de landingsbaan en een zestal onder de prefab aluminium opslagplaats zelf. De ladingen waren vlak voor de dageraad vliegensvlug aangebracht door Ruperto, terwijl de eenzame wachtpost droomde van koude cerveza en een bord gebakken dorado en bananenchips. Ruperto had ze geplaatst omdat, toen het erop aankwam, Robert Jordans benen dienst hadden geweigerd, en dat was niet best. Ruperto had hem uitgemaakt voor een lapzwans, flikker en nog erger, en hij was afgegaan bij de platkoppige Indianen en de oude man. Maar dat was toen, dit was nu.


    Plotseling hoorde hij het, het verre gesnor van propellers als het gonzen van een gigantisch insect. Hij streelde de zwarte plastic doos, mompelend: 'Kom dan, schat, kom dan,' alle beledigingen en hatelijkheden die hij zich had moeten laten welgevallen, alle klappen op zijn kop en snieren over zijn haar, zijn handschoenen en zijn laarzen, al dat geouwehoer van die yuppieteef van een moeder van hem en van die eikels op school - dat allemaal was hierop uitgelopen. Als ze hem nu eens konden zien, als ze eens konden zien wat voor totale, waanzinnige, superverwoestende, radicale puinhoop hij hier ging aanrichten... Ja! Daar was het, net boven de boomtoppen. Laag aanvliegend als een zwangere gans, volgestouwd met Twinkies. Hij begon af te tellen: tien, negen, acht...


    De klap was het mooiste dat hij ooit had meegemaakt. Het ene moment zag hij hoe het vliegtuig de grond raakte, vleugels en romp, ongemarkeerd op het overschilderde embleem van de Flying Tigers na, de wereld nog stil en sereen, de dikbuiken verwachtingsvol op een afstand, al de smaak van die eerste lange koele teug pils in de mond, en toen plotseling, alsof hij een nieuwe dia in de projector had gezet, ging alles op in één glorieuze vernietigende donderslag van vuur en rook. Heet metaal, stukjes gesmolten glas en God weet hoeveel Twinkies, Buds en Cups of Soup vlogen door de lucht, verschroeiden de bomen en stortten als een wilde sissende regen neer rond Robert Jordan. Toen de rook optrok, restten slechts verwrongen aluminium, het uitgebrande karkas van het vliegtuig en een krater zo groot als Rockefeller Center. Vanuit zijn ooghoek zag Robert Jordan hoe Ruperto en de forse vrouw behoedzaam uit de struiken kropen, de wapens in de aanslag. Gebukt holden ze over het open terrein en bleven even staan om in de rokende krater te kijken, toen slaakte Ruperto één enkele kreet van triomf - 'Joe-hoe!' - en schoot in de lucht.


    Toen werd het link. Iemand opende het vuur op hen vanaf de andere kant van het veld - ongetwijfeld een of andere Contra Contra Contra - en Ruperto ging neer. De platkoppige Indianen gaven alles wat ze hadden en een minuut lang krijste de lucht als duizend opengereten zuigelingen. De forse vrouw gooide Ruperto over haar schouder en vluchtte als een gewonde krab de jungle in. 'Andale!' schreeuwde ze en plotseling hield het vuren op toen iedereen, ook Robert Jordan, naar de paarden rende.


    Toen Robert Jordan de vuistgrote hap zag die uit Ruperto's kuit was gescheurd, moest hij overgeven. Wat hij ook deed. De paarden waren half dol van de ontploffing en het geratel van de kalasjnikovs, en ze stampten en snoven als hellemonsters. God, wat haatte hij paarden. Maar hij stond te kotsen, Ruperto's wond was één en al bloederig vlees bezaaid met vuil en bot, en de anderen sprongen op hun paarden, hun gezichten vertrokken van angst. Nu was er achter hen weer geweervuur en hij ging rechtop staan om naar zijn paard te zoeken. Daar stond hij, Diablo, woest rukkend aan zijn riem en schoppend met zijn hoeven als een gedrogeerde bronco bij de rodeo. Klote. Robert Jordan veegde over zijn lippen en greep naar de teugels. Dat was fout - hij had het paard net zo goed kunnen slaan met een gloeiende pook. Op dat moment steigerde Diablo, rukte zijn teugel kapot en liet zijn hele gewicht van vierhonderd achtenvijftig dampende kilo's vol neerkomen op Robert Jordans linkervoet.


    Zijn tenen braken met een schril en knappend geluid, en de pijn eiste zijn aandacht zo volledig op dat hij de in het kreupelhout verdwijnende flanken van Diablo nauwelijks opmerkte. Robert Jordan slaakte een gil, barstte los in een reeks vurige verwensingen in twee talen en liet zich toen vallen, zijn voet omklemmend. Hij moest denken aan de keer dat hij een gaatje in zijn neus kreeg en flauwviel, en toen kwamen de tranen. Stom, stom, stom, dacht hij. Daarna herinnerde hij zich waar hij was en wie er vanaf de andere kant van het veld op hem schoot, en toen hij opkeek zag hij dat zijn kameraden al op hun paard zaten - ook Ruperto - en hem een snelle, meelijdende blik toewierpen. 'Jammer, gringo,' zei Ruperto, dwaas grijnzend ondanks de wond, 'maar het ziet ernaar uit dat we een paard te kort komen.'


    'Mijn tenen, mijn tenen,' schreeuwde Robert Jordan terwijl hij probeerde overeind te komen en weer terugviel.


    Tak-tak. Tak-tak-tak, ratelden de kogels achter hen.


    Ruperto en zijn forse vrouw zeiden iets tegen hun paarden en weg waren ze. Ook de platkoppige Indianen. Alleen de oude man talmde nog. Vlak voordat hij zijn paard de zweep gaf en verdween, leunde hij voorover uit het zadel en wierp Robert Jordan een weemoedige blik toe. 'Leche,' zei hij, de vloek afkortend, 'het is een hoer, die oorlog.'

  


  
    


    DE REUNIE


    


    Hal kende Rob en Irene, Jill, Harvey, Tootle en Pesky sinds de lagere school en ze waren allemaal veertigjarige zestigers.


    Rob en Irene gingen al op de middelbare school met elkaar en nu, nadat ze hun baan in het onderwijs eraan hadden gegeven, makelden ze in baby's voor kinderloze echtparen als zijzelf. Ze vlogen regelmatig naar Calcutta, Bahrein en Sarawak en kwamen terug met de verkreukelde bruine scharminkeltjes die ze hadden opgeduikeld voor de onvruchtbare vrouwen van drogisten en accountants. Hoewel ze het niet toegaven, hadden ze voor Ronald Reagan gestemd.


    Jill had een frêle soort schoonheid. Ze was in een karmelietessenklooster gegaan na de blamage van de middelbare school en haar onbeantwoorde liefde voor Harvey, die in die tijd gek op Tootle was. Ze woonde in dezelfde straat als Rob en Irene, in het huis van haar overleden moeder, en had twaalf jaar eerder het nonnenleven opgegeven voor een vleselijke verhouding met een keurslager genaamd Eugene die haar achterliet met een blinde vlek in één oog, een mank been en een drieling.


    Harvey was op de middelbare school een lacrosse-ster geweest, en hij had de universiteit verlaten om bij de mariniers te gaan, waar hij een reputatie van gewelddadigheid en onzelfzuchtige moed verwierf tijdens de drie weken dat hij in Da Nang vocht, voor hij zevenendertig bajonetsteken in zijn benen, borst, billen en voeten opliep. Hij was kaal en opgeblazen, een tobbende halve invalide, verslaafd aan Quaalude, Tuinol, aspirine, cocaïne en Jack Daniel's, en hij woonde in het souterrain van zijn ouderlijk huis, at weinig en sprak nog minder. Hij verachtte Hal, Rob en Irene, Jill, Tootle en Pesky omdat zij geen zevenendertig bajonetsteken hadden opgelopen en omdat ze communisten en verraders waren.


    Tootle was een covergirl geweest; een macrobioot; de campagneleidster van een presidentskandidaat uit Putnam Valley, New York, die beloofde het wettelijk verplicht te stellen alle televisienieuws in de vorm van tekenfilms te brengen; en ten slotte een milieuactiviste die alle uren van de dag pamfletten schreef voor de Groenen van Marshwort. Ze had een aan-uit relatie met een Italiaanse autocoureur genaamd Enzo.


    Pesky was assistent-bedrijfsleider bij Frampold's Liquor-Mart, tweemaal gescheiden en vader van een veertienjarige seriemoordenaar wiens twaalf volwassen mannelijke slachtoffers in voorkomen, bouw en kleding allemaal op Pesky leken.


    En Hal? Hal was over uit Californië. Voor zijn verjaardag.


    


    Het feest was bij Jill. Ze moest wel. De drieling - Steve, Stevie en Steven, nu respectievelijk zeven, zeven en zeven -waren hyperactief, asociaal en tweemaal zo destructief als Hitlers Pantserkorps. Sinds ze konden kruipen had ze geen babysitter meer voor ze kunnen krijgen. 'Oké,' had Hal haar over de telefoon gezegd, 'bij jou dus. Zeven uur. Absoluut. Precies.' En toen hing hij op, denkend aan het huis van haar moeder, dat armoedige hol met het smerige behang, de gehavende meubels en gierende tocht, en aan de dodelijke stilte die altijd over de groep kwam als ze vrijdagsavonds langskwamen om Jill op te halen en Mrs. Morlock - die parodie van Jill met haar vette achterwerk en paardentanden - erop stond dat ze binnen een kop warme chocola kwamen drinken. Maar wat zou het. Het was in ieder geval een groot huis.


    Uiteindelijk kwam Hal twee uur te laat. Hij kwam tenslotte uit Californië en dit was zijn feest. Hij had geen van deze mensen meer gezien in hoe lang was het - zes jaar nu? - en hij zou zich zijn grootse entree niet laten ontnemen. Om zeven uur trok hij een flodderige parachutebroek over zijn roze basketbalschoenen, stak een gouden marihuanablaadje door het gaatje in zijn linkeroorlel, wurmde zich in een Ozzie Osbourne Barf Tour T-shirt hoewel het buiten drie graden vroor en de ijsregen met bakken naar beneden kwam, en ging zitten in de verstelbare leunstoel waarin zijn overleden vader het laatste twee derde deel van zijn leven had doorgebracht. Hij dronk scotch, zag de ritmisch flikkerende beelden van de tv en hoorde zijn trieste oude aftakelende moeder maar doorneuzelen over de puddingvorm die ze had gekocht voor Mrs. Herskowiz van tegenover. En toen hij vond dat het tijd werd, stond hij op, streek door zijn dunnende, tweekleurige, veertig jaar oude haar dat er iedere dag meer ging uitzien als matrasvulling, trok zijn regenjas aan en knalde de deur uit de storm in.


    Er lag vijf centimeter spiegelglad ijs op de weg. Hal botste met zijn moeders hortende Oldsmobile van boom tot boom, maakte een slip van honderdtachtig graden en schoot de oprit van Jills huis op, waarbij hij ternauwernood de kale azaleastruik, drie crossfietsen en een onttakelde Renault op blokken miste. Op het stoepje likte hij zijn vingertoppen en streek zijn bakkebaarden glad, gaf een obligaat klopje op de deur en ging naar binnen, grijnzend in al zijn buitenissige, blondharige Californische glorie. Helaas had het geen effect - er was niemand anders dan Jill. Ineengedoken in een hoek van een geruïneerde sofa lachte ze hem flauwtjes toe van achter een berg kleffe Frito's en een bak Califomia dip. 'Hai,' zei ze met een klaaglijke stem, 'ze komen eraan, ze komen eraan.' Toen knipoogde ze naar hem met haar slechte oog en hinkte de kamer door om haar tong in zijn mond te stoppen.


    Ze klampte zich aan hem vast, ging met haar tong langs zijn snor en vertelde hem over haar strijd tegen borstkanker, toen de deurbel ging en Rob en Irene de kamer binnenvielen, uitroepend: 'Hé! Hoe gaat het met je!' Ze waren laat, gilden ze, omdat de oppas voor hun dochter Soukamathandravaki, die met haar bange kopje vanuit de duisternis achter hen naar binnen keek, niet was komen opdagen.


    Een ogenblik later slingerde Harvey woest over het pad op zijn zilverkleurige krukken, Tootle en Pesky kwamen tegelijk binnenwankelen met rode neuzen en verwijde pupillen, en Steve, Stevie en Steven kwamen van achter uit het huis te voorschijn op hun fietsjes om er midden in de kamer kunstjes mee te doen. Het feest was begonnen.


    'Zo,' grauwde Harvey, terwijl hij Hal met de glimmende degens van zijn krukken de hoek in schermde, 'ik hoor dat het je goed gaat, hè, ouwe jongen?'


    Pesky en Tootle stonden naast hem te grijnzen tot Hal dacht dat hun lippen zouden uitdrogen en vastklitten aan hun tanden, en Pesky had zijn arm om Tootles schouder. 'Mij?' zei Hal, met een bescheiden schouderophalen. 'Tja, nu je het zo vraagt, mijn agent zei inderdaad dat...'


    Harvey liet hem niet uitpraten maar keerde zich naar Pesky met een valse grijns en riep: 'Hoe is het met dat joch, hoe heet ie - Damian?'


    Er viel een doodse stilte.


    Rob en Irene stonden als aan de grond genageld, kartonnen bekertjes met purple passion tegen hun borst geklemd, en Jill, die hen juist stond te informeren over de onderlinge rivaliteit, gemene streken en vreselijke wantoestanden op het voedselbonnenkantoor waar zij werkte, hield abrupt haar mond. Zelfs Steve, Stevie en Steven waren plotseling een en al aandacht. Ze hadden speels de kleine Soukamathandravaki met isolatietape aan een van de poten van de eettafel zitten vastbinden, maar toen de naam van Damian viel keken ze als één man om zich heen en verdwenen.


    'Zak dat je bent,' zei Pesky, zijn vingers zo diep in Tootles schouder gravend dat zijn knokkels wit werden. 'Jij manke fascistische overspannen marinier.'


    Harvey draaide met een ruk zijn grote hoofd weg en spuugde op de vloer. 'Wat heeft ie gekregen, levenslang plus honderdvijftig jaar? Of hebben ze hem naar Matteawan gestuurd?'


    'Hé,' gilde Irene, met iets wanhopigs en klagends in haar stem, 'hé, weten jullie nog wat we op school allemaal hebben uitgehaald?' Ze vloog door de kamer, zwaaiend met haar kartonnen bekertje. 'Zoals, zoals die keer dat we dat zwarte spul op ons gezicht smeerden en de Jodenster verbrandden op het grasveld voor het huis van dr Rosenbaum?'


    Iedereen negeerde haar.


    'Harv,' zei Hal, en legde zijn hand op zijn arm, maar Harvey rukte zich los - 'Blijf met je smerige poten van me af!'brulde hij - verloor zijn evenwicht en viel met een triest gekletter van aluminium in de California dip.


    'Net goed, jij verzuurde klootzak,' gromde Pesky die over hem gebogen stond alsof ze vijftien ronden achter de rug hadden. 'De manke oorlogsheld. Waarom laat je ons je littekens niet zien, hè?'


    'Pesky,' siste Hal, 'hou op, wil je?'


    Rob en Irene probeerden Harvey weer overeind te helpen, maar hij weerde hen af, huilend van woede. Er zat California dip op de kraag van zijn soldatenjack. Haarloos en bleek, met zijn bevende wangen en gespreide benen, zag hij eruit als een wanstaltige baby die op het tapijt was gevallen.


    'Of toen Pesky naar voren rende bij Mrs. Gold in de derde klas en op zijn duim blies tot hij flauwviel, herinneren jullie je dat nog?' zei Irene, toen er een woeste, roofdierachtige kreet door de kamer ging, alsof iemand een havik doormidden reet. Het was Tootle. Ze wrong zich onder Pesky's arm uit en sloeg hem met haar kleine witte vuist in zijn nier. 'Jij,' spoog ze, 'wie ben jij helemaal om zo tegen Harvey te praten alsof hij een misdadiger is. Hij heeft tenminste voor zijn land gevochten. Wat heb jij gedaan, hè?' Haar ogen waren gezwollen. In haar mondhoeken zat speeksel.


    Pesky draaide zich om. Hij droeg zijn Levi's outfit - broek, jack, trui, sokken en de riem met de grote gesp. Maakten ze ook maar schoenen, zei hij altijd. 'Ja, ja, moet je haar horen,' sneerde hij, 'jij kleine slet. Je kont verkopen als een...'


    'Canada, dat heb jij gedaan. Gewoon een slapjanus.'


    'Hè, hou op,' zei Hal, die in zijn parachutebroek uit de hoek te voorschijn kwam, 'wat krijgen we nou. We hebben allemaal geprobeerd eronderuit te komen - het was een rotoorlog, een onwettige oorlog, de oorlog van Nixon en Johnson -wat is er met jullie aan de hand? Weten jullie het dan niet meer?'


    'De demonstraties,' zei Irene.


    'De affiches,' viel Rob bij.


    'Een goedkope hoer, meer niet. Covergirl, me reet.'


    'Hou op,' gilde Tootle naar Hal. 'Je bent al even erg als Pesky. Erger. Jij bent een hypocriet. Hij weet tenminste dat


    hij een zak is.' Ze gooide een beker purple passion achterover en richtte haar gifgroene ogen op hem. 'En jij vindt jezelf heel wat, hè, daar in Hollywood - nou, dikdoenerij, dat is het.'


    'Hij is een kunstenaar,' zei Harvey vanaf de grond. 'Hij was een van de schrijvers van het onsterfelijke script van "De wereld van Boontje".'


    'Krijg de klere.'


    'Jij ook.'


    En toen plotseling, als de aankondiging van bezoek uit een andere wereld, klonk de diepe kuch van een precisiemotor op het pad, een gesputter en dan stilte. De zeven vrienden keerden zich tegelijk naar de deur. Er werd gebonsd. Geklopt - dat dat-dat-dat da. En vervolgens: 'Alloe, alloe, ies daar iemand?'


    Het was Enzo. Groot, nobel, met de neus van een keizer en haar doorweven met puur zilver. Hij had een glimmende overall aan met emblemen van Pennzoil en Pirelli op schouder en borst en hij hield zijn helm in de hand. 'Schat,' zei hij, in twee stappen door de kamer benend en Tootle in zijn armen nemend, 'ciao.'


    Niemand verroerde zich. Niemand zei iets.


    'Rrrotweg,' zei Enzo. 'Ijs, weet je.' Buiten, door de open deur, was het gestroomlijnde lage profiel van zijn Lazaretto 2200 Pinin Farina coupé te zien, de voorruit verzilverd met een laag ijs, terwijl de ijsregen in pinnen neerkwam. 'Kostte mai zeventienenhalf minoet vanaf La Guardia - rrrotweg, hè? Maar iek ben er tenminste, hè skat?'


    Hij keek om zich heen, alsof hij de anderen nu pas zag, en toen liep hij zonder een woord te zeggen de kamer door naar de stereo-installatie, ging met een snelle vinger langs de ruggen van de elpees en het achteloos een zwarte plaat uit de hoes glijden, alsof hij pizza's opwierp in Napoli. Hij liet de naald zakken en terwijl de kamer zich vulde met muziek, begon hij met zijn heupen te draaien en de woorden te mimen: 'Ooooh-oooh, I heard it through the grapevine...'


    Marvin Gaye. Verrukkelijk, strelend, ijzig koel, ouderwets.


    Pesky bukte zich om Harvey overeind te helpen. Jill nam Hal bij de arm. Rob en Irene begonnen met hun vingers te knippen en Enzo duwde Tootle naar het midden van de kamer.


    Ze dansten tot ze erbij neervielen.


    

  


  
    



    BIJENKONING


    


    Bij de post zaten die morgen twee reclamefolders voor een levensverzekering, een bon van de plaatselijke autowasserij die een 'honderd procent Borstelloze Wasbeurt' beloofde, vier rekeningen, drie advertentiekrantjes en een moorddreiging van zijn ex-zoon Anthony. Anthony had groene inkt gebruikt, de wervelende krabbels van zijn handschrift die omhoogliepen in de lussen, lasso's en krullen van zwaar-weer-op-komst, en zijn boodschap was dezelfde als altijd: Ik eet de koninginnen gelei. Ik steek en je sterft. Bzzzzzzzz. En Pat ook, dat rotwijf. Hij had niet de moeite genomen zijn naam eronder te zetten.


    'Ken? Wat is er?'


    Pat stond nu vlak naast hem en gluurde over zijn schouder naar de bundel reclamefolders en rekeningen die hij in zijn hand klemde. Ze had de rozen gesnoeid en droeg nog haar werkhandschoenen. Ze stonden buiten voor het huis in de zonneschijn, beschermend voorovergebogen, de brievenbus als een grafzerk tussen hen in. 'Het is Anthony, hè?'


    Hij gaf haar de brief.


    'Mijn god,' zei ze, haar adem inzuigend als een gewond dier. 'Hoe is ie aan het adres gekomen?'


    Dat was een goede vraag. Ze hadden geweten dat hij op zijn achttiende verjaardag uit de jeugdgevangenis ontslagen zou worden, en ze hadden voorzorgsmaatregelen genomen. Zoals een ander telefoonnummer, een ander adres, een andere baan en een andere stad en staat. Een tijdlang hadden ze zelfs met de gedachte gespeeld een andere naam aan te nemen, maar toen was Kens vader overgekomen uit Wisconsin en had net zo lang gezeurd over hun familiewapen tot ze het opgaven. Door de jaren heen hadden ze tientallen dreigbrieven van Anthony ontvangen - allemaal bijgericht; bijen waren zijn obsessie - maar sinds hun verhuizing nog niets. Dit was erg. Meer dan erg.


    'Bel de politie maar,' zei hij. 'En breng Skippy naar de kennel.'


    


    Negen jaar geleden waren de Mallows kinderloos geweest. Er was iets mis met de eileiders van Pat - een of andere aangeboren afwijking die haar kans op een zwangerschap verkleinde tot 1 op 222.000 - en om het probleem nog groter te maken produceerde Ken abnormaal weinig zaadcellen, ook al at hij nog zo veel rood vlees en stond hij iedere dag op de squashbaan. Adoptie leek de oplossing, al vond Pat het vervelend dat zo veel van de beschikbare baby's niet - tja, ze zei het niet graag - blank waren. Er waren Thaise baby's, baby's uit Guyana, Namibische baby's, baby's uit Haïti, Kuala Loempoer en Kasjmir, maar blanke baby's waren zeer in trek. Je kon binnen zes dagen een niet-blanke baby krijgen - niet voor niets natuurlijk - maar er was een wachtlijst van elf jaar voor blanke baby's, twaalf jaar voor blonde, veertien voor blauwogige blonde, en Ken noch Pat was gewend zich iets te ontzeggen. 'Wat denkt u van een ouder kind?' had de man van het adoptiebureau gevraagd.


    Ze bevonden zich in een van de pluche gelambriseerde vergaderzalen van AdoptoKind, en Mr. Denteen, een knappe, amicale man in een pak dat uit een of ander exotisch materiaal was geweven, leunde voorover met een vaderlijke glimlach. Hij leek griezelig veel op Robert Young van 'Vader is de beste', en op de wand achter hem hing een fotomontage van mollige en kirrende baby's. Pat was gebiologeerd. 'Wat?' zei ze, alsof ze hem niet had gehoord.


    'Een ouder kind,' herhaalde Denteen, met een stem vol beloften. Het was de stem van een verleider, een zielenknijper, een zwarthandelaar.


    'Nee,' zei Ken, 'liever niet.'


    'Hoe oud?' zei Pat.


    Denteen leunde voorover op zijn leren elleboogstukken. 'Ik heb toevallig een kind - een jongen - wiens dossier net vanmorgen is binnengekomen. De kleine Anthony Cademartori. Tony. Hij is negen jaar. Toevallig was hij vorige week jarig.'


    Op de foto die Denteen hun overhandigde stond een zonnige, lachende vlasblonde jongen, een echte jongen, een archetype, het soort jongen dat je je voorstelt als je je ogen sluit en 'jongen' denkt. Als ze beter gekeken hadden, zouden ze hebben gezien dat zijn ogen twee uitgestoken gaten leken en dat zijn lach en de stand van zijn kaken iets onevenwichtigs hadden, maar de verbeelding was met hen op de loop gegaan en ze keken niet zo goed. Ken vroeg of er iets met hem aan de hand was. 'Lichamelijk, bedoel ik,' zei hij.


    Denteen liet een opgeruimd lachje horen. 'Dit is de gemiddelde negenjarige jongen, Mr. Mallow,' zei hij. 'Gemiddeld in lengte, gewicht, bouw en met een gemiddelde - of meer dan gemiddelde - intelligentie. Hij is één en al jongen, en heel wat gezonder dan ik.' Denteen wierp een blik ten hemel - of liever gezegd, naar de plafondtegels. 'Om weer negen jaar te kunnen zijn,' zuchtte hij.


    'Gedraagt hij zich goed?' vroeg Pat.


    'Gedraagt hij zich goed?' echode Denteen, en hij keek beledigd, gekwetst haast. 'Woont de president in het Witte Huis? Komt iedere morgen de zon op?' Hij ging recht zitten, trok aan zijn manchetten en leunde toen weer naar voren -zo ver dat zijn handen over de rand van de vergadertafel bungelden. 'Kijk naar hem,' zei hij, terwijl hij hun de foto opnieuw voorhield. 'Mr. en Mrs. Mallow - Ken, Pat - dit kind heeft meer ellende gezien dan jullie en ik tezamen in een heel leven zullen kennen. Zijn biologische ouders zijn op een spoorwegovergang door een trein overreden toen hij twee was en, o ironie, zijn pleegouders - die overigens van jullie leeftijd waren - vielen op een dag gewoon dood neer, toen hij op school was. Het ene moment leven ze nog en het volgende' - hij knipte met zijn vingers - 'zijn ze dood.'Zijn stem haperde. 'En dan komt die arme kleine Tony... dat arme joch, thuis...'


    Pat keek verbijsterd. Ken pakte haar hand en drukte die.


    'Hij heeft liefde nodig, Pat,' zei Denteen. 'Hij heeft liefde te geven. Heel veel liefde.'


    Ken keek naar Pat. Pat keek naar Ken.


    'En,' zei Denteen, 'wanneer willen jullie hem zien?'


    


    Ze zagen hem de volgende middag en hij maakte een prima indruk. Een beetje verlegen misschien, maar prima. Super beleefd, dacht Pat. Mag ik dit en mag ik dat, alstublieft, dank u wel en hoe maakt u het. Hij was een schat. Groot voor zijn leeftijd - dat was een verrassing. Ze hadden een lief klein boefje verwacht, het soort joch dat Norman Rockwell had kunnen portretteren op een stapel telefoonboeken in de kappersstoel, maar Anthony was groot, al zo groot als een tiener - met een groot hoofd, breed in de schouders en breed van achteren. Lang ook. Op zijn negende was hij al zo lang als Pat en vermoedelijk zwaarder. Maar wat hen overhaalde was zijn lach. Hij lachte hen toe die eerste keer in Denteens kantoor - een volle engelenlach die de kuiltjes in zijn wangen en de volmaaktheid van zijn kleine witte glanzende tanden deed uitkomen - en Pat voelde zich week worden. Aan het eind van het gesprek drukte ze hem aan haar borst.


    Die lach week niet van zijn gezicht de eerste paar maanden - de maanden van de proefperiode. Anthony lachte bij het ontbijt, bij het avondeten, lachte als hij Ken hielp de bladeren uit de goten te harken of de tuin op te ruimen, lachte in zijn slaap. Toen de proefperiode voorbij was hield hij op met lachen, alsof hij plotseling de beheersing over zijn gezichtspieren was verloren. Het was griezelig. Bijna op de dag dat de adoptie officieel werd - de dag dat hij van hen was en zij van hem - verdween Anthony's lach. De . verandering was abrupt en kwam onaangekondigd.


    'Scooter,' riep Ken naar hem op een middag, 'wil je me helpen om die oude kranten weg te brengen en dan kunnen we misschien even langs bij Baskin en Robbins?'


    Anthony was boven in zijn kamer, de kamer die ze hadden versierd met posters van honkbalspelers en vliegtuigen. Hij gaf geen antwoord.


    'Scooter?'


    Stilte.


    Verbaasd liep Ken de trap op. Toen hij op de overloop kwam, hoorde hij een vreemd geluid uit Anthony's kamer komen - een laag gebrom, als van een apparaat dat aansloeg. Hij bleef staan om op de deur te kloppen en het geluid begon te resoneren, aan te zwellen en weer weg te sterven, duizend gedempte stemmen die in koor spraken. 'Anthony?' riep hij, en duwde de deur open.


    Anthony zat naakt midden op zijn bed, met een koptelefoon op die Ken nog nooit had gezien. De koptelefoon was verbonden met een bandrecorder ter grootte van een koffer. Ken had de bandrecorder ook nog nooit gezien. En de wanden -verdwenen waren de stralende zonovergoten posters van Fernando Valenzuela, P-38's en Mitsubishi Zero's, vervangen door zwart-witfoto's van insecten - uit bibliotheekboeken gescheurd, zoals hij zag. De boeken lagen verspreid over de vloer, geplunderd en met gebroken ruggen.


    Een lang moment stond Ken bewegingloos in de deuropening, terwijl het sissende ritme van dat veelstemmige gebrom uit Anthony's koptelefoon lekte en in zijn buik, borst en botten doortrilde. Het was alsof hij was gestuit op een of andere oude rite in de Australische binnenlanden, alsof hij uit zijn echte leven in de echte wereld was gestapt in een of andere goedkope griezelfilm over mensen die door de duivel bezeten zijn met ogen die oplichten als kerstboomversiering. Anthony zat in de lotushouding, zijn ogen stijf dichtgeknepen. Hij leek zich niet bewust van Kens aanwezigheid. Het gezoem was martelend. Na een moment ging Ken de kamer uit en sloot zachtjes de deur achter zich.


    Aan tafel die avond gaf Anthony hun het eerste voorproefje van zijn bemoei-je-met-je-eigen-zakenblik, een blik die hem niet meer zou verlaten. Zijn haar stond in pieken overeind, opgekamd in naaldachtige punten - hij moest er vet in hebben gedaan, dacht Ken - en hij hing erbij alsof er een onzichtbare piano op zijn schouders drukte. Ken wist niet waar te beginnen - bij de stuurse blik, de naaktheid, de vernieling van de bibliotheekboeken, de bandrecorder en zijn mysterieuze herkomst (had hij hem geleend - misschien van school? een vriend?). Pat wist van niets. Ze had kipkroketten gemaakt, witte bonen in tomatensaus en beschuit met honing. Anthony's lievelingskost. Ze stond bij het fornuis, met haar rug naar hen toe, toen Ken zijn keel schraapte.


    'Anthony,' zei hij, 'is er iets aan de hand? Iets wat je ons wilt vertellen?'


    Anthony wierp hem een minachtende blik toe. Hij zei niets.


    Pat keek over haar schouder.


    'Wat die bibliotheekboeken betreft...'


    'Je hebt me bespioneerd,' snauwde Anthony.


    Pat keerde zich van het fornuis af, de pollepel in haar hand. 'Hoe bedoel je? Ken? Waar hebben jullie het over?'


    'Ik heb niet gespioneerd, ik...' Ken stokte. Hij voelde de woede in zich opkomen. 'Goed,' zei hij, 'waar heb je die bandrecorder vandaan?'


    Anthony veegde zijn mond schoon met de achterkant van zijn hand en keek toen langs Ken heen naar zijn pleegmoeder. 'Gestolen,' zei hij.


    Ken sprong overeind. 'Gestolen,' brulde hij. 'Weet je niet wat dat betekent, bibliotheekboeken en nu, nu stelen?'


    Anthony was een standbeeld, ongenaakbaar en sereen. 'Bzzzzzzzz,' zei hij.


    


    De scène op de bibliotheek was vernederend. Het was duidelijk dat de boeken moedwillig waren vernield. Mrs. Tutwillow was woedend. En hoe hard Ken ook in Anthony's arm kneep, Anthony bleef onaangedaan en zonder berouw. 'Ik ga niet zeggen dat het me spijt,' hoonde hij, 'want dat is niet zo.' Ken gaf haar een cheque van $ 112,32, voor de vervanging van de boeken plus de verzend- en administratiekosten. Bij Steve's Stereo Shop stemde de man achter de toonbank - vermoedelijk Steve - erin toe geen klacht in te dienen, maar hij kon het teruggebrachte apparaat echt niet weer voor nieuw verkopen, als Ken begreep wat hij bedoelde. Omdat hij het nu als gebruikt moest verkopen, vroeg hij zich af of Ken de $ 87,50 had die het nu minder zou opbrengen. Als Ken niet meewerkte, bleef hem natuurlijk geen andere keuze dan het incident te melden bij de politie. Ken werkte mee.


    Thuisgekomen rukte hij eerst de gehate foto's van de wanden, zond Anthony naar zijn kamer en belde Denteen. 'Ken, luister. Ik begrijp dat je overstuur bent,' kweelde Denteen, met een stem zo kalmerend als een glas whiskey, 'maar de jongen heeft een vreselijk leven gehad, geloof me, en je moet beseffen dat hij tijd nodig heeft om zich aan te passen.' Hij pauzeerde even. 'Waarom koop je geen hond voor hem of zo?'


    'Een hond?'


    'Ja, iets waarvoor hij nu eens verantwoordelijkheid draagt. Hij is altijd een voogdijkind geweest - een pleegkind, bedoel ik - met mensen die voor hem zorgen en misschien voelt hij dat wel als een last. Met een hond of een kat kan hij eens iets geven.'


    Een hond. Het idee ging plotseling leven en Ken werd zelf weer een jongen die door de heuvels en stoppelvelden van Wisconsin zwierf, Skippy aan zijn zijde. Een hond. Ja. Natuurlijk.


    'En als je professionele hulp denkt nodig te hebben,' zei Denteen, 'moet je bij Maurice Barebaum zijn. Hij is een van de beste kinderpsychologen van de staat, zo niet van het hele land.' Er klonk geritsel van papieren, geflap van het adressenmolentje. 'Hier heb ik zijn telefoonnummer.'


    


    'Ik wil geen hond,' zei Anthony beslist, en hij keek hen aan met een eigenaardige, aanstellerige blik.


    We spelen toneel, dacht Ken, dat is het. Hij keek naar Pat, die op de bank zat, haar benen onder zich gevouwen, en toen naar zijn zoon, deze vreemde met zijn gaten van ogen en bleke armen die op de een of andere manier de rol had gekregen. 'Maar het zou zo leuk zijn,' zei Pat, een tekening in de lucht makend, 'je zou een klein vriendje hebben.'


    Anthony droeg een zwart T-shirt met in rode en blauwe letters de opdruk MEGADETH. Op de rug zat een afbeelding van een reusachtige hommel, in kleur. 'Ach, hou toch op Pat,' lamenteerde hij, 'dat is zo stom. Honden kwijlen en kakken zo.'


    'Sla niet zulke taal uit,' zei Ken automatisch.


    'Een kleintje dan?' zei Pat, 'een cocker of een sheltie.'


    'Ik wil geen hond. Ik wil een bijenkorf. Een bijenkorf. Dat wil ik.' Hij balanceerde als een koorddanser op de rand van de haard.


    'Bijen?' vroeg Ken. 'Wat is dat nou voor huisdier?' Hij was kwaad. Het leek wel of hij de laatste tijd altijd kwaad was.


    Pat onderbrak hem met een strelend zachte stem. 'Bijen, lieverd?' zei ze. 'Wat vind je er zo leuk aan? Is het omdat ze zo nuttig zijn, vanwege de honing, bedoel ik?'


    Anthony stond op één voet. Hij viel twee keer om, voor hij antwoordde. 'Omdat ze geen medelijden hebben.'


    'Medelijden?' herhaalde Pat.


    'Drie weken, zolang gaat een werkbij mee in de zomer,' zei Anthony. 'Ze gooien de darren eruit om dood te gaan. De opgebruikte werkbijen ook.' Hij keek naar Ken. 'Je past je aan of je sterft.'


    'En wat bedoel je daar verdomme mee?' Ken schreeuwde ondanks zichzelf.


    Anthony's gezicht verschrompelde. Zijn wangen waren gerimpeld, de pieken van zijn haar stonden uit als doornen. 'Je haat me,' jammerde hij. 'Jij neuker, eikel - je haat me.'


    'Ken!' gilde Pat, maar Ken had hem al bij de arm. 'Waag het niet...,' zei hij.


    'Wat? Wat? "Neuker" te zeggen? Jullie doen het, jullie doen het, jullie doen het!'


    Anthony was buiten zinnen, rukte zich los en gilde, met de tranen op zijn wangen. 'Boven, 's nachts. Ik hoor jullie. Neuken. Dat doen jullie. Kreunen en neuken, net als, als, als honden!'


    


    'Hij zal drie keer per week moeten komen,' zei dr Barebaum. Hij ademde zwaar, alsof hij net drie trappen was opgeklommen. Anthony zat buiten in de auto met Pat. Hij was drie kwartier alleen met Barebaum geweest. 'Is hij - is hij in orde?' vroeg Ken. 'Ik bedoel, is hij normaal?'


    Barebaum leunde achterover in zijn stoel en maakte van zijn vingers een piramidetje. 'Aanpassingsproblemen,' zei hij zacht. 'Hij heeft heel wat opgekropte agressie. Hij heeft een moeilijk leven gehad.'


    Ken staarde naar het tapijt.


    'Hij zegt,' Barebaum haalde de woorden naar boven als uit een of andere innerlijke vesting, 'hij zegt dat hij een hond wil.'


    Ken zat verstijfd in zijn stoel. Zo moet het voelen voor ze de stroom aanzetten in de Sing Sing, dacht hij.


    'Nu vergist u zich toch. Wij wilden hem een hond geven, maar hij zei nee. Hij reageerde zelfs schizofreen.'


    Er verscheen een rimpel in Barebaums neus bij de term 'schizofreen'. Ken betreurde hem direct. 'Tja,' teemde de dokter, 'hum. Maar de jongen vertelde me toch heel duidelijk dat die hele scène was omdat hij een hond wilde. Weet u Mr...'


    'Mallow.'


    '... Mallow, we zeggen vaak precies het tegendeel van wat we bedoelen; dat weet u toch?'


    Ken zei niets, hij bestudeerde het patroon van het tapijt.


    Na een moment schraapte de dokter zijn keel. 'U bent toch wel verzekerd?' zei hij.


    


    Alles bijeen was Anthony iets langer dan drie jaar bij hen. De hond - een shetlandpup die Ken 'Skippy' en Anthony nu eens 'Ken' en dan weer 'drol' noemde - was een vergissing, dat zagen ze nu wel in. De eerste paar maanden had Anthony hem genegeerd, behalve dat hij krijsend door het huis liep met de nog warme uitwerpselen van de pup in zijn hand en gilde: 'Hij heeft gescheten! Hij heeft gescheten! De hond heeft gescheten!' Maar Ken ging houden van de natte neus van de pup op zijn pols als hij de ochtendkrant doornam of 's avonds tv zat te kijken. Het was een levendige, dartele, vrolijke pup die hem deed denken aan zijn eigen jeugd, wat Anthony met zijn somberheid en gesnauw nooit zou hebben gekund. 'Ik wil een bijenkorf,' zei Anthony steeds maar weer. 'Mijn eigen bijenkorf.'


    Ken ging hier niet op in - bijen waren ten slotte gevaarlijk en dit was een woonwijk - totdat Anthony eindelijk belangstelling kreeg voor Skippy. Het was een van de zeldzame dagen dat Pats auto naar de garage was, dus had Ken haar opgehaald van haar werk en kwamen ze samen thuis. Het huis was stil. Skippy, die hen gewoonlijk bij de deur begroette met een uitgelaten likken, rollen, springen en kwispelen, was nergens te bekennen. En te oordelen naar het opdringerige gezoem dat door het huis spoelde, zat Anthony boven in zijn kamer te luisteren naar de bijenbandjes die Pat hem met Kerstmis had gegeven. 'Skippy,' riep Ken, 'kom dan!' Geen Skippy. Pat keek in de tuin, de kelder, de achterkamer. Ten slotte gingen ze samen de trap op naar Anthony's kamer.


    Anthony zat midden op het bed, slechts gekleed in zijn ondergoed, en voerde het ritueel op dat Ken inmiddels allang had leren aanvaarden. (Dr Barebaum zei dat het niets was om je zorgen over te maken - 'Het is zijn manier van mediteren, meer niet, en als het hem rustig maakt, waarom je dan ertegen verzetten?') De muren gingen schuil achter enorme kleurenfoto's van bijen, maar het waren rechtmatig verkregen foto's, geknipt uit Imker Nieuws ook een cadeau van Pat. Anthony zag er opgeblazener en dikker uit dan ooit, grauw en wit als een larve. Toen hij zich van hun aanwezigheid bewust werd, liet hij zijn koptelefoon van zijn oren glijden. 'Lieverd,' zei Pat, terwijl ze zich bukte om door zijn haar te woelen, 'heb je Skippy gezien?'


    Het duurde even voor hij antwoordde. Hij keek verward, alsof ze hem gevraagd had een vergelijking op te lossen of de twintig grootste steden van Rusland op te noemen. 'Ik heb hem in zijn cel gestopt,' zei hij ten slotte.


    'Cel?' herhaalde Ken.


    'In de bijenkorf,' zei Anthony. 'De grote bijenkorf.'


    Het was Ken die de tegen de ovendeur geklemde bezemsteel opmerkte, en het was Ken die Skippy's arme verzengde lijkje begroef en zorgde dat er een nieuw gasfornuis kwam - Pat wilde, kon het niet meer gebruiken, nooit meer. Het was ook Ken die die avond zijn zelfbeheersing verloor en Anthony's gestoorde, grauwe gezwollen gezicht sloeg tot Pat hem wegtrok. Uiteindelijk kreeg Anthony zijn bijenkorf, dertigduizend honingbijen in een grote, witte houten kast met vijftien raten erin, en Anthony ging twee keer extra per week naar Barebaum.


    In het begin leken de bijen een kalmerende invloed op de jongen te hebben. Hij praatte niet meer in zichzelf, gebruikte aan tafel zijn bestek en leek minder onderhevig aan stemmingswisselingen dan voorheen. Na school en zijn dagelijkse sessies bij Barebaum was hij urenlang bezig met de bijenkorf, observeerde de bijen bij hun dwangmatige arbeid, zacht voor zich uit zoemend alsof hij in trance was. Ken was bang dat hij gestoken zou worden en kocht een gaashoed en handschoenen voor hem, maar die droeg hij zelden. En als hij gestoken werd - dagelijks, zo leek het - toonde hij de plekken trots, alsof het oorlogswonden waren. Voor Ken en Pat was het een tijd om tot rust te komen en ze waren nogal optimistisch. De lachende jongen die ze in huis hadden genomen was verdwenen, maar hij was nu tenminste niet zo - er was geen ander woord voor - zo vreemd, en hij leek minder nerveus, minder opvliegend.


    De zelfmoordpoging kwam als een verrassing.


    Ken vond hem, tegen de schemering, weggekropen onder de bijenkorf en stil bloedend uit beide polsen. Pats sabatiermes lag in het gras naast hem, zwart van het bloed. De volgende dag in het ziekenhuis zag Anthony er verward en kwetsbaar uit, weer als een kleine jongen. Barebaum was er samen met hen. 'Het is een fase,' zei hij puffend. 'Hij was de laatste tijd erg depressief.'


    'Waarom?' vroeg Pat, terwijl ze Anthony's haar van zijn voorhoofd streek en zijn gezwollen handen streelde. 'Je bijen,' zei ze met verstikte stem. 'Wat moeten je bijen zonder jou?'


    Anthony liet zijn ogen dichtvallen. Na een moment trok hij zijn oogleden weer op. Zijn stem was zwak. 'Bzzzzzzzz,' zei hij.


    Ze hielden hem negen maanden in het Hart Mental Health Center en toen mocht hij weer naar huis. Ken was ertegen. Hij had advies gevraagd aan een advocaat over een nietigverklaring van de adoptie - ze konden Anthony niet aan; hij was emotioneel labiel, gestoord, gevaarlijk; alleen al de rekeningen van de psychiater ruïneerden hen - maar Pat besliste anders. 'Hij heeft ons nodig,' zei ze. 'Hij heeft niemand anders.' Ze zaten in de woonkamer. Ze boog zich voorover om een sigaret aan te steken. 'Niemand heeft gezegd dat het gemakkelijk zou zijn,' zei ze.


    'Gemakkelijk?' antwoordde hij. is het dan een oorlog of zoiets? Ik heb niet een kind geadopteerd om oorlog te voeren - en ook niet om de wereld te redden.'


    'Waarom heb je hem dan geadopteerd?'


    De vraag overviel hem. Hij keek langs Pat heen naar de keuken, waar tegen de deur van de koelkast een krijttekening hing van Anthony - een scheef uitgevallen bij - en toen langs de koelkast naar het venster en de weelderige stille tuin erachter. Hij haalde zijn schouders op. 'Uit liefde, denk ik.' Maar de kwestie bleek academisch - Anthony haalde ditmaal nog geen zes maanden. Toen ze hem ophaalden uit het ziekenhuis - 'Ziekenhuis,' gromde Ken, 'gekkenhuis zul je bedoelen' - herkenden ze hem amper. Hij was langer en dikker geworden. Pat kon het niet langer babyvet noemen - dit was echt vet, volwassen vet, vet dat zijn ogen deed verzinken en trok aan de naden van zijn broek. En zijn haar, zijn mooie dikke vlasblonde haar, was verdwenen, afgeschoren tot een doorzichtige stoppellaag over een schedel met de kleur van gekookte ham. Pat babbelde tegen hem, maar hij stapte zonder een woord te zeggen in de auto. Halverwege sprak hij voor het eerst. 'Weet je wat ze daar eten,' zei hij, 'in het ziekenhuis?'


    Ken voelde zich als de aangever in een komisch nummer. 'Nou, wat dan?' zei hij, zijn ogen strak op de weg gericht.


    'Stront,' zei Anthony. 'Ze eten stront. Hun eigen stront. Dat eten ze.'


    'Kun je je niet anders uitdrukken?'


    Anthony nam niet de moeite te antwoorden.


    Thuis ontdekten ze dat de bijen hadden weten te overleven, een feit dat Anthony op de een of andere manier leek te deprimeren, en nadat hij zonder veel overtuiging wat met de raten had gerommeld en zes- of zevenmaal was gestoken, ging hij naar bed.


    De narigheid - de definitieve narigheid, de narigheid waardoor Anthony hun voorgoed uit handen werd genomen - begon op school. Anthony was nu bijna twaalf, maar door al zijn problemen zat hij nog steeds in de vijfde klas. Hij volgde natuurlijk een speciaal programma, maar zijn middageten en pauzes had hij met de andere vijfdeklassers. Op de speelplaats torende hij boven hen uit, al van honderd meter afstand duidelijk zichtbaar, als een groot onbeweeglijk Boeddhabeeld. De andere kinderen bleven instinctief bij hem uit de buurt, alsof ze wisten dat hij niet ontvankelijk was voor hun pesterijen, voor hun eenvoudige plezier en eenvoudige verdriet. Maar hij was zich wel van hen bewust, op een nieuwe manier, vooral van de meisjes. Tijdens zijn afwezigheid was er van binnen iets met hem gebeurd -'Puberteit,' zei Barebaum, 'hij heeft als iedere andere jongen zijn driften' - en hij wist niet hoe hij het moest uiten.


    Op een middag namen hij en Oliver Monteiros, een andere jongen van het speciale programma, een meisje uit de vijfde klas apart achter een van de noodlokalen. Daar 'strekten' ze haar, zoals Anthony het later vertelde - Oliver had haar bij haar handen, Anthony haar voeten - ze strekten haar tot er iets knapte in haar schouder en Anthony zijn broek nat voelde worden. Hij probeerde dit duidelijk te maken aan het schoolhoofd, van die natheid in zijn broek, maar het schoolhoofd wilde niet luisteren. Dr Conarroe was een zwarte man met een grijze baard die geloofde in snelle straffen. Hij was kwaad, stond wild naar hem te gebaren en met zijn baard te zwiepen als was het een wapen. Toen Anthony zijn gulp openritste om hem te laten zien wat er was gebeurd, werd hij ter plekke door dr Conarroe van school gestuurd.


    Pat praatte met Anthony, en zij beiden - zij en Ken -hadden een gesprek met dr Conarroe en de leden van het schoolbestuur. Ze namen Barebaum mee. Gedrieën slaagden ze erin de weerstand van het schoolhoofd te overwinnen, en Anthony werd na een week schorsing weer toegelaten. 'Nog één zo'n voorval,' zei Conarroe, zijn ogen in vuur en vlam achter de ronde glazen van zijn ijzeren brilletje, 'en al is het nog zo onbelangrijk, hij verdwijnt. Is dat begrepen?'


    Anthony hield hen tenminste niet in spanning. De eerste dag dat hij terug was zocht hij het meisje op dat hij gestrekt had, joeg haar het meisjestoilet in en stopte, zoals hij het zei, zijn 'angel' in haar. De ouders van het meisje daagden het schooldistrict voor de rechter, Anthony werd in verzekerde bewaring gesteld en na nog eens negen maanden in het Hart Mental Health Center in de jeugdgevangenis opgesloten, en Ken en Pat gooiden eindelijk de handdoek in de ring. Ze waren lichamelijk en emotioneel uitgeput, en ze stonden bij Barebaum voor ongeveer dertigduizend dollar in het krijt, het bedrag dat de verzekering niet dekte. Ze voelden zich bedrogen, verbitterd en gebroken. Anthony was weg en de adoptie een lugubere grap. Maar ze hadden elkaar, en na een poosje - en met de hulp van Skippy - begonnen ze er weer bovenop te komen.


    


    En nu, zes jaar later, was Anthony terug om hen het leven zuur te maken. Ken was razend. Hij zou zich in ieder geval niet uit dit huis en deze baan laten verjagen - ze waren één keer verhuisd en dat was voldoende. Als hij hen zou vinden, dan moest het maar, in godsnaam. Maar dit was Amerika en zij hadden ook hun rechten. Terwijl Pat uit voorzorg Skippy naar de kennel bracht, belde Ken de politie en legde de situatie uit aan een politieagent genaamd Ocksler, een man met zo'n monotone stem dat hij dood had kunnen zijn. Ken beschreef het incident met Skippy i toen agent Ocksler hem onderbrak. 'Het spijt me,' zei hij, en zijn stem vertoonde nu enig leven, alsof hij een boer onderdrukte of een wind liet, 'maar wij kunnen niets voor u doen.'


    'Niets voor ons doen?' Ken kon het niet helpen: hij gilde bijna. 'Maar hij heeft een onschuldig hondje in de oven gebraden, een meisje uit de vijfde klas aangerand, ons tweeëndertig dreigbrieven gestuurd en ons opgespoord terwijl we onze baan hebben opgezegd en zijn verhuisd zonder adres achter te laten.' Hij haalde diep adem. 'Hij denkt godverdomme dat hij een bij is.'


    Agent Ockslers stem doorbrak de gierende stilte die op deze uitbarsting volgde. 'Als hij een misdaad begaat,' zei hij, de woorden staken diep in zijn keel, 'bel ons dan.'


    De post van de volgende dag bracht de tweede bedreiging. Het was in de vorm van een prentbriefkaart, geadresseerd aan Pat en lokaal afgestempeld. De afbeelding - een Japanse prent - toonde een bleek, vlezig paar dat de liefde bedreef. De boodschap, die met moeite te ontcijferen was, luidde als volgt:


    


    Lieve moeder Pat,


    Ik ben een bijenkoning,


    Ik ga rond je korf zoemen,


    Samen kunnen we honing maken


    Laat me binnen.


    Je zoon, Anthony


    


    Ken verscheurde de kaart. Hij zag rood en trilde. Blanke baby's, dacht hij bitter. Een ouder kind. Ze zouden beter af zijn geweest met een twee meter lange Bantoe, een Eskimo of wat dan ook. 'Ik vermoord hem,' zei hij. 'Als hij hier komt, vermoord ik hem.'


    De volgende morgen vroeg - Pat was in de keuken, Ken stond zich boven te scheren - verscheen er een gezicht voor het keukenraam. Het was een groot en bekend gezicht, enigszins veranderd door het verstrijken der jaren en de opeenhoping van vlees, maar toch onmiskenbaar. Pat, die over de gootsteen gebogen stond om haar koffiekopje schoon te spoelen, snakte naar adem toen ze het herkende.


    Anthony lachte, straalde naar haar als de vlasblonde jongen van de foto die ze al die jaren in haar portemonnee had bewaard. Hij lachte en plotseling was dat het enige dat telde voor haar. Ineens was ze weer helemaal terug in die heerlijke eerste paar maanden - hij was haar jongen, haar eigen jongen, en de rest deed er niet toe - en voor ze wist wat ze deed had ze de achterdeur geopend. Het was een vergissing. Ze had de deur nog niet open of ze hoorde ze al. Bijen. Een zwerm die als een zwarte wolk de zijkant van het huis bedekte, het boze gesis van hun vleugels als van vet in een pan. Ze zaten pal naast de deur. De ene na de andere bij schoot langs haar hoofd. 'Mam,' zei Anthony, terwijl hij de veranda opstapte, 'ik ben thuis.'


    Ze stond perplex. Het waren niet alleen de bijen, het was ook Anthony. Hij was enorm, minstens een meter tachtig en zo zwaar. Zijn broek - het was een pyjamabroek, van het ziekenhuis - stond bol als een tent, en het leek wel of hij onder zijn hemd een tapijt had opgerold. Ze kon amper zijn ogen ontwaren, verzonken in wallen van vlees. Ze wist niet wat te zeggen.


    Hij greep de deur. 'Ik wil een zoen,' zei hij. 'Geef me een zoen.'


    Ze deinsde instinctief achteruit. 'Ken!' gilde ze, en door de prop in haar keel veranderde haar stem in een treurig, langgerekt gemekker. 'Ken!'


    Anthony stond op de drempel. Zijn lach verdween. Als een goochelaar stak hij zijn hand in de bijenzwerm. Ze zag zijn gezicht vertrekken toen hij werd gestoken, hoorde het schrille sissen van de insecten aanzwellen, en toen trok hij zijn hand terug, heel langzaam, en de bijen kwamen met hem mee. Ze bewogen zo snel - kleverig als stroop die aan een lepel plakt - dat het haar bijna ontging. Hij had iets in zijn hand, een klein doosje, een soort gaas, en toen was zijn hand verdwenen, zijn arm, de rechterkant van zijn lichaam, zijn gezicht en hoofd en ook zijn linkerkant. Plotseling was hij één en al bij, droeg hij ze, een zoemende, pulserende bal bijen.


    Ze voelde een stekende pijn in haar enkel, toen weer een in haar keel. Ze deed een stap achteruit.


    'Jullie hebben me weggestuurd,' schold Anthony, en de bijen plakten aan zijn lippen. 'Jullie hebben nooit van me gehouden. Niemand heeft ooit van me gehouden.'


    Ze hoorde Ken achter zich - 'Wat is hier aan de hand?'zei hij, en toen ontsnapte hem een zwakke vloek - maar ze kon zich niet omdraaien. Het gezoem van de bijen biologeerde haar. Ze kleefden aan Anthony, één geest, dertigduizend lichamen.


    En toen maakte de sissende bal van Anthony's hand zich los van zijn lichaam en openden zijn bijendikke vingers zich voor een heel kort glimpje van de met gaas bedekte doos. 'De koningin,' zei Anthony. 'Ik gooi haar neer en jullie zijn' - ze kon hem amper verstaan, zo gingen de bijen te keer, en Ken riep haar naam - 'jullie zijn er geweest. Allebei.'


    Een lang moment stond Anthony daar bewegingloos, gehuld in bijen. Ondanks zijn enorme omvang leek hij boven het linoleum te zweven, gedematerialiseerd in de zwerm. En toen wist ze wat er ging gebeuren, wist dat ze onvruchtbaar was, toen en nu en voor altijd, en dat het zo moest zijn, en dat hij, haar enige kind, alle menselijke hulp of begrip moest ontberen.


    'Ga weg,' zei Anthony, en de zwerm trilde nog luider, 'ga... naar... de kamer hiernaast... voor, voor...' en toen had Ken haar bij de arm en bewogen ze. Ze dacht dat ze Anthony hoorde zuchten, en toen ze een blik over haar schouder wierp maakte hij het doosje stuk met een hard gekraak, alsof er een bot brak. De bijen antwoordden met een geraas, en in een laatste glimp zag ze hem vallen, geveld door het verschrikkelijke levende gewicht van de bijen.


    'Ik vermoord hem,' brieste Ken, die zijn schouder tegen de woonkamerdeur gedrukt hield. De bijen roffelden als hagelstenen tegen het hout.


    Ze was buiten adem. Ze voelde een plotselinge steek onder haar kraag, en toen nog een. Kens woorden sloegen nergens op - ze waren Anthony nu kwijt, voor altijd - begreep hij dat dan niet? Ze hoorde de bijen in haar keuken rond razen, in het wilde weg stekend, stervend voor hun koningin. En toen dacht ze aan Anthony, arme Anthony, in zijn pleeggezinnen, in het ziekenhuis, in de gevangenis, dacht aan zijn vlees dat duizend-, tienduizendmaal, werd gestoken, gewikkeld in zijn lijkwade van bijen.


    Hij had ongelijk gehad, dacht ze, terwijl ze tegen de deur leunde als zette ze zich schrap tegen een storm, ze kennen medelijden. Wel degelijk.


    

  


  
    



    ONTDOOIEN


    


    Het waren voeten waarvan hij hield, voeten die op hoge hakken hoorden, in kalfsleder, in bontgevoerde sloffen met kraaloogjes en konijnenoren, en daar waren ze, bloot in de sneeuw. Hij zat op zijn hurken in zijn spijkerjack, kraag omhoog, sjaal strak om zijn hals, en zijn vingers waren zo verstijfd dat hij nauwelijks een sigaret kon aansteken. Ze stond naast hem in haar badjas, amper huiverend, het wilde klimop van haar haar onder een wit laagje sneeuw. Hij zag hoe ze haar armen ophief, zag haar borsten licht rijzen terwijl ze haar weerbarstige haar naar achteren duwde en de badmuts strak over haar hoofd trok. Hij nam een snelle trek aan de sigaret en keek de andere kant op.


    Er stonden misschien twintig auto's op de parkeerplaats: stationcars, Volvo's, Kevers, grote staalblauwe Buicks met hun versterkte bumpers en patrijspoortuitlaten. Een centimeter verse sneeuw verzachtte de bevroren sporen en stroken vergeeld ijs die er als zweren onder lagen. Voorbij de parkeerplaats een korte helling, de witte reling van de steiger en het zwarte, klotsende water van de Hudson. Het was vijf voor twee - hij keek op zijn horloge - maar de buik van de hemel hing zo laag dat het schemering had kunnen zijn.


    Een moment tevoren, toen Naina uit haar wagen stapte, was er een kettingreactie begonnen, en nu werden autoportiers een voor een opengegooid en kwamen de anderen te voorschijn. Ze waren oud, allemaal, voor zover hij kon zien. Misschien een paar van middelbare leeftijd. Sommigen in badjassen, anderen niet. De mannen waren spookverschijningen in flodderige zwembroeken, kaal, met kromme benen, platvoeten, uitgezakte buiken en dood grijs haar rond hun tepels. Hij moest denken aan Buster Keaton met zijn ouderwetse zwempak en strohoedje. De vrouwen waren zwaarder, hun overtolligheid als worstvulling in de zwarte stretchdarmen van hun badpakken gepropt. Hun voeten waren opgezet en rood, hun dijen rimpelig van het vele zitten, hun bovenarmen zwaar, bol, met de kleur van niervet. Ze gilden vrolijk naar elkaar, als schoolmeisjes op een picknick, met accenten vol van andere tijden en plaatsen.


    'Jezus, Naina,' fluisterde hij terwijl hij zich naar haar omdraaide, 'dit is absurd. Het is net een film van Fellini. Moet je ze zien.'


    Naina glimlachte naar hem - een zachtmoedige glimlach, ingehouden, sereen, een glimlach die zijn kruis beroerde en hem zwak maakte, iets als een hongergevoel - en toen kwam haar moeders wagen de parkeerplaats op geraasd. De hele groep draaide zich als één man om en keek toe hoe de oude roestige Pontiac over de wielsporen naar hen toe deinde. Hij zag de grijns op Mama Vyshensky's brede, licht besnorde gezicht toen ze worstelend met het stuur over de hobbels reed. Hij verstijfde even, ervan overtuigd dat ze met een laatste schuiver tegen de flank van zijn Camaro zou botsen, maar de grote bemodderde bumper kwam twee meter van hem af met een ruk tot stilstand. 'Naina!' riep ze, terwijl ze aan kwam denderen om haar dochter te omhelzen alsof ze haar in geen twintig jaar had gezien. 'En Marty,' zich omdraaiend om hem even tegen zich aan te drukken. 'Mooi weer, hè?'


    De adem stoomde uit haar neusgaten. Ze was een grote vrouw met kuiltjes en priemende ogen, het evenbeeld van Nina Chroesjtsjov. Haar voeten - gezwollen en rood als die van de anderen - waren geperst in een paar goedkope plastic slippers en ze droeg een tentachtig zwempak in een kleur geel waar de Camaro bleek bij afstak. 'Sonia!' gilde ze terwijl ze zich omdraaide en met haar hand wapperde. 'Marfa!' Een gesnater in het Oekraïens en toen begon zich een groep te vormen.


    Marty voelde de wind op zijn blote hand en hij nam een laatste haal aan zijn sigaret, gooide de peuk weg en duwde zijn hand diep in zijn zak. Dit was me wat. Krankzinnig. Het was alsof hij op een andere planeet was beland. Een oude snuiter stond sneeuw in het haar van zijn blote bast te wrijven, een ander gleed op zijn rug de helling af. 'Een toost!' riep iemand en ze verzamelden zich rond een fles Stolichnaya, glaasjes zo groot als vingerhoedjes verschenen in hun handen. En toen een oude man met rode oren vroeg waar zijn zwembroek was, zei Marty dat het hem niet koud genoeg was, bij lange na niet.


    Ze dronken. Een rondje, toen nog een, en toen riepen ze iets wat hij niet begreep en gooiden de glaasjes over hun schouder. Twee logge oude vrouwen begonnen speels om een handdoek te vechten terwijl Naina's moeder hen luidkeels aanvuurde en de anderen lachten als verschrompelde kinderen. En Naina? Naina prijkte te midden van hen als een maagdelijke koningin, minstens dertig jaar jonger dan zij. Minstens. Dat was het, besefte hij plotseling - een oud ritueel, het offer van de maagd. Maar in dit geval waren ze iets te laat, dacht hij, en weer voelde hij hoe zijn kruis zich roerde. Hij drukte haar hand, staarde naar het gordijn van vallende sneeuw en zag in de verte de bergen vervagen en weer verschijnen.


    Toen hoorde hij de eerste plons, draaide zich om en zag een blozende kale kop in het water dobberen en de oude man met de rode oren door de lucht zweven, de knieën hoog tegen zijn borst getrokken. Er volgde een tweede plons - een heuse klap - en daarna nog een, en toen lagen ze allemaal als zeehonden in het water te spartelen. Naina was een van de laatsten, ze trok haar kin in en zette zich af, haar dijen spanden zich toen ze door de warrelende sneeuw zweefde en met volmaakte gratie het egale zwarte oppervlak doorsneed.


    Het hele gedoe liet hem koud.


    


    Ze gingen een maand met elkaar toen ze hem aan haar moeder had voorgesteld. Het was half oktober, kil, en een hardnekkige regen sloeg de bladeren van de bomen. Hij wilde haar moeder niet ontmoeten. Hij wilde in bed blijven en haar overal aanraken. Hij was drieëntwintig en had genoeg van moeders.


    'Stel je er niet te veel van voor,' zei Naina, dicht tegen hem aangedrukt terwijl hij reed. 'Het is het huis waarin ik ben opgegroeid. Mama is geen goede huishoudster.'


    Hij wierp een blik op haar, haar gezicht open als dat van een pop, hoog voorhoofd, volle wenkbrauwen, ogen bleek als ijs, en dat haar. Dat had hem aangetrokken toen hij haar voor het eerst zag. Dat en haar stem, even kalm en bedaard als de stem in zijn hoofd. 'Hoe lang moeten we blijven?' zei hij.


    Het huis lag in Cold Spring, twee verdiepingen, wit met een groene lijst, verveloos. Het was een oud huis, op de steile heuvel die door de stad naar de rivier omlaag liep. Naina's moeder wachtte hen op bij de deur. 'Dit is Marty,' constateerde ze, alsof hij iemand anders had kunnen zijn, en tot zijn afgrijzen omhelsde ze hem. 'Binnen,' zei ze, 'binnen,' terwijl ze hen voor zich uit duwde en de deur met een klap dichtsloeg. 'Wat een nare dag.'


    Binnen was het benauwd en warm, de lucht bezwangerd van de etensgeuren. Hij was geen fijnproever en kon het aroma niet thuisbrengen, maar het voerde hem terug naar de middelbare school en de dikarmige vrouwen die de wacht hielden bij de grote sudderende pannen in de kantine. Het was geen goed teken.


    'Zitten,' zei Naina's moeder met een gebaar naar een doorgezakte sofa bekleed met een sprei en drie vette katten. 'Kssst,' zei ze tegen de katten, en hij ging zitten. Hij keek om zich heen. Overal waren kleedjes, lampen met smoezelige kappen, bergen kranten en tijdschriften. Op de muur boven de radiator het ingelijste portret van een blauwogige Christus.


    Naina ging naast hem zitten terwijl haar moeder heen en weer drentelde, wat meubels verzette, met dingen in de weer was en hem de hele tijd uit haar ooghoeken in de gaten hield. Hij sliep met haar dochter en zij wist het. 'Een pepermuntje,' zei ze terwijl ze op hem af kwam met een doos zo groot als een fotoalbum, 'wil je misschien? Bier misschien? Een lekker glas karnemelk?'


    Hij wilde niets. 'Dank u,' wist hij uit te brengen, zijn stem stokte in zijn keel. Naina nam een pepermuntje.


    Ten slotte ging ze naast hem op de sofa zitten - naast hem, terwijl er nog zes andere stoelen in het vertrek stonden - en hij voelde zich in de kussens zinken als in een moeras. In de keuken kookte iets over: hij rook het, hoorde het sissen. Op de sofa gezeten torende ze boven hem uit. 'Vind je mijn Naina aardig?'vroeg ze.


    De vraag verbijsterde hem. Ze kaatste hem de bal toe en hij was te slap hem terug te kaatsen. Aardig? Of hij haar aardig vond? Hij bleef altijd uren bij haar plakken, uren die dagen werden, en hij deed dingen met haar in het donker en ook met het licht aan. Of hij haar aardig vond? Hij kon wel door het dak springen.


    'Noem me Mama,' zei ze met een klopje op zijn hand. 'Niks geen gedoe met mevrouw.' Ze tuurde in zijn ogen als een oogarts. 'Zo. Je vindt haar dus aardig?' herhaalde ze.


    Beroerd, onbehaaglijk keek hij naar Naina - die serene glimlach, haar dansende ogen - dan weer naar haar moeder, en kon uiteindelijk alleen maar naar zijn schoenen staren. 'Ja,' fluisterde hij.


    'Hm,' gromde de oude vrouw en haar ogen vernauwden zich alsof ze een beslissing nam. Toen kwam ze moeizaam overeind, en terwijl hij verbaasd en gegeneerd opkeek, spreidde ze met een plechtig gebaar haar armen boven hem: 'Dit alles,' zei ze, 'is ooit van jou.'


    


    'Wat bedoel je nou, liefde en trouwen en al dat gelul?'


    Marty zat in zijn glas Harvey Wallbanger te staren. Het was november. Naina was naar college en hij zat aan de bar van de Misse Tip over haar te praten. Met Terry. Terry was net terug uit San Francisco en hij droeg een cowboyhoed en een oorring. 'Nee,' protesteerde Marty, 'ze is een stuk, meer niet. En ze is geweldig. Je zult haar vast aardig vinden. Heus. Ze is...'


    'Wat is haar moeder voor type?'


    Hij zag Mama Vyshensky voor zich, op haar gezicht de schaduw van een stoppelbaard, benen als pylonen, haar vierkante schouders en de vormeloze massa van haar ingezakte boezem. 'Hoe bedoel je?'


    Terry dronk een pul bier met een glas tomatensap ernaast. Hij nam een teug bier en keerde het tomatensap om in de pul. Het verspreidde zich als bloed. 'Ik bedoel dat ze er op het laatst allemaal uitzien als hun moeder. En ze willen allemaal wat van je.' Terry roerde met zijn vinger in het tomatenbier en slorpte het peinzend op. 'Voor je het weet heb je zes jengelende kinderen, een roze huisje en ben je getrouwd met haar moeder.'


    Hij werd al misselijk bij de gedachte. 'Ik niet,' zei hij. 'Geen denken aan.'


    Terry schoof zijn hoed naar achteren en friemelde aan de oorring. 'Wonen jullie al samen?'


    Marty voelde zijn gezicht rood worden. Hij pakte zijn glas en zette het weer neer. 'We hebben het erover gehad,' zei hij ten slotte, 'waarom een dubbele huur betalen en zo. Ze heeft een appartement in Yorktown en ik zit nog steeds in het huisje. Maar ik weet het niet.'


    Terry grijnsde naar hem. Hij leunde naar voren en gaf hem een klap op zijn schouder. 'Je bent verloren, man,' zei hij. 'Het is voorbij. Huisje, boompje, beestje.'


    Marty haalde zijn schouders op. Hij moest een grijns onderdrukken. Hij wilde over haar praten - hij was vol van haar - maar hij bevond zich hier op glad ijs. Hij en Terry waren allebei mannen van de wereld, en mannen van de wereld zwijmelen niet over hun vrouwen. 'Er is één stelregel,' zei hij, 'zij moeten het eerst van je houden. En het meest. Of niet?'


    'Amen,' zei Terry.


    Ze zwegen even en lieten hun gedachten gaan over deze parel van wijsheid. Marty leegde zijn glas en bestelde een nieuw. 'Wat dondert het,' zei Terry, 'geef mij er ook nog een.' De drank kwam. Ze nipten nadenkend aan hun glas. 'Verdomd,' zei Terry, 'is waar ook. Ik heb je moeder gezien. Op La Guardia. Het was raar. Kom ik na zes maanden terug en stap ik uit het vliegtuig en daar is je moeder.'


    'Met wie was ze?'


    'Weet ik niet. Een of andere magere ouwe witharige fat in een pak met een vlinderdasje. Ze groette me en ik gaf de kerel een hand. Ze gingen naar Bermuda, zei ze, geloof ik.'


    Marty zei niets. Hij nam een slok. 'Het is een rotwijf,' zei hij ten slotte.


    'Ja,' zei Terry terwijl hij de ceremonie met het bier en het tomatensap herhaalde, 'zal wel. Maar weet je,' zei hij, terwijl hij zich naar hem toe wendde, zijn gezicht oplichtend onder de rand van zijn enorme hoed, 'San Francisco - dat is het helemaal.'


    -


    In januari, een maand nadat hij haar de ijskoude wateren van de Hudson had zien doorklieven, kwam het onderwerp van het samenwonen weer ter sprake. Ze had voor hem gekookt, een gerecht met tomaten en deegslierten dat zij spaghetti noemde maar dat qua smaak, consistentie en uiterlijk puur Kiëvs was - wat niet wilde zeggen dat het slecht was, alleen dat het niet de spaghetti was zoals hij die kende. Hij schepte zich drie keer op, daarna maakte hij de open haard aan en gingen ze op de bank liggen. 'Eigenlijk is dit belachelijk,' zei ze met haar zachtste stem, die met de lichte ondertoon.


    Het was een lange dag geweest - in zijn eerste jaar als leraar op de lom-school - en de kinderen waren erg lastig geweest. Ze hadden onder handenarbeid de eikenhouten handvatten van het gereedschap afgezaagd en in de middagpauze stenen naar de schoolbus gesmeten. Hij was soezerig. 'Hm?' was alles wat hij kon antwoorden.


    Haar stem spon in zijn oor. 'Dat ik de hele tijd hier ben; ik bedoel, de helft van mijn kleren hier en de helft bij mij. Het is belachelijk.'


    Hij zei niets, maar zijn ogen waren open.


    Ook zij zweeg. Er verschoof een houtblok in de open haard. 'Het is gewoon zo'n verspilling,' zei ze ten slotte. 'Alleen al de huur, en dan heb ik het nog niet over de benzine en de slijtage aan de auto...'


    Hij stond op om het vuur op te rakelen, met zijn rug naar haar toe. 'Terry gaat van de zomer terug naar de westkust. Hij wil dat ik meega. Voor een vakantie. Ik ben er namelijk nog nooit geweest.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ze.


    Hij pookte in het vuur.


    'Je weet dat ik niet mee kan,' zei ze na een ogenblik. 'Ik moet colleges volgen in New Paltz. Dat weet je toch?'


    Hij voelde zich schuldig. Hij keek schuldig. Hij haalde zijn schouders op.


    Later maakte hij Irish coffee, met veel suiker, slagroom en whiskey. Ze had zich in de hoek van de bank genesteld, haar blote benen onder zich getrokken. Ze bleef slapen.


    De wind was weer opgestoken en hagel roffelde tegen de ramen. Hij bracht haar de koffie, ging naast haar zitten en pakte haar hand. Op dat moment zag hij weer voor zich hoe ze daar stond aan de rand van de besneeuwde steiger. 'Vertel het me nog eens,' zei hij, 'over het water, hoe het voelde.'


    'Hm?'


    'Je weet wel, van de Polar Bear Club?'


    Hij zag haar trage lach, zag hoe de middag in de sneeuw weer terugkwam in haar ogen.'O dat - dat doe ik sinds mijn derde. Het stelt niets voor. Ik denk er niet eens over na.' Ze staarde langs hem heen in de vlammen. 'Je zult het niet geloven, maar het is niet zo koud - bijna het tegendeel.'


    'Inderdaad,' zei hij. 'Ik geloof het niet.'


    'Nee, echt,' zei ze stellig en keek hem nu vol aan. Ze zweeg, haalde haar schouders op, nam een slokje koffie. 'Het is maar hoe je het bekijkt, denk ik.'


    


    Eind juni, vlak voor hij naar San Francisco vertrok, maakten ze samen een reisje. Hij had gehoord van een visserskamp in het noorden van Quebec, een plaats die Chibougamau heette, waar de snoeken en baarzen je in je boot aanvielen. Er waren daar Eskimo's, althans daar in de buurt. En de laatste vier uur reden ze op onverharde wegen.


    Ze had niets met snoeken, en ook niet met baarzen, maar dit was hun vakantie, voorlopig hun laatste kans om samen te zijn. Ze lachte haar stille lach en pakte haar koffer. Ze overnachtten in Montreal en reden de volgende dag de rest van de route. Toen ze aankwamen - lage heuvels, her en der wat primitieve huisjes en een rivier zo koud en hard als metaal -was Marty zo opgewonden dat zijn handen trilden op het stuur. 'Ik wil vissen,' zei hij tegen de gids die hen ontving.


    De gids was in de veertig, met een harde kop en een litteken dat een witte richel vormde van zijn oor tot zijn adamsappel. Hij droeg rubberen knielaarzen, een spijkerbroek en een houthakkershemd. 'Hallo' en 'Dank u' was zo ongeveer het enige Engels waarover hij beschikte. Hij gebaarde naar het dichtstbijzijnde huisje.


    'Van ons?' zei Marty, terwijl hij eerst op Naina en daarna op zichzelf wees.


    De gids knikte.


    Marty keek omhoog naar de zon, die hurkte op de horizon, opgeblazen en vervormd.


    'Zeg, Naina,' zei hij, 'schat, vind je het erg als... Ik kan bijna niet wachten om mijn lijn uit te gooien en als we toch al voor vandaag betalen en zo...'


    'Tuurlijk,' zei ze. 'Ik zal de koffers uitpakken. Veel plezier.' Ze grijnsde naar de gids. De gids grijnsde terug.


    Even later was Marty op de rivier, roeide zo goed en zo kwaad als het ging terwijl de gids in de boeg stond en een technisch exposé gaf. Marty probeerde te luisteren, maar Frans was nooit zijn sterkste kant geweest; het volgende ogenblik gooide de gids een lokaas uit en had onmiddellijk een vis aan de haak die de hengel dubbel trok. Marty trok aan de riemen en de gids, in gevecht met de vis, riep iets over zijn schouder. Maar ditmaal had hij een verbeten gezicht en het iets kwam er kortaf uit, alsof hij vloekte. Harder trekken? dacht Marty. Wil hij dat?


    Hij zette wat meer kracht, zijn ogen op de lijn en de verre explosie waar de vis - het was een baars - het oppervlak doorkliefde. Maar ineens stond de gids tegen hem te tieren, onafgebroken, hard en schel, en keek wanhopig van Marty naar de hengel en weer terug. Marty keek om zich heen. De rivier was luidruchtig als een goederentrein. 'Wat?' riep hij. 'Wat is er aan de hand?' En plotseling smeet de gids, paniek in zijn ogen, de hengel in het water, duwde Marty weg en begon verwoed te roeien. Toen zag Marty het, de gapende afgrond, het neerstortende, razende water, nevel in zijn gezicht, de opdoemende oever en de gids die wanhopig naar de voorbijschietende struiken greep. Met nog drie meter te gaan wist de gids een laaghangende tak te grijpen, de boot schoot terug en ineens lag Marty in het water.


    Maar wat voor water! De schok benam hem de adem en hij ging kopje onder. Hij graaide naar de lucht en werd toen als een pluisje door de waterval meegesleurd, op de rotsen geslagen en bij het wrakhout beneden op de wal geworpen. Hij had geluk. Niets gebroken. Binnensmonds grommend en moordzuchtige blikken op hem werpend hechtte de gids de jaap in zijn duim met vislijn terwijl Marty zijn tanden op elkaar klemde en een glas whiskey achteroversloeg als de gewonde sheriff in een oude western. Pas na twee uur rilde hij niet meer.


    In bed die nacht hoorden ze de wolven huilen, een geluid dat sneed door de duisternis als het mes van een chirurg. 'Het was een communicatiestoornis,' vond Marty, 'meer niet.' Naina drukte haar lippen op zijn blauwe plekken, masseerde zijn rug, verzorgde hem met een trieste, onvermoeibare tederheid.


    Tegen de ochtend werd hij met pijn wakker. Ze lag stijf naast hem, haar ogen wijd open. 'Zul je me missen?' zei ze.


    


    In het begin had hij haar iedere dag geschreven - voornamelijk briefkaarten - uit Des Moines, Albuquerque, de Grand Canyon. Maar toen kwam hij in San Francisco, vond een baan als barkeeper en belandde in een andere wereld. Een tijdje woonden hij en Terry bij een meisje dat Terry kende van zijn laatste reis, toen vonden ze een kamer voor zestig dollar per week in een flat aan een zijstraat van Geary, maar op een avond werd Terry beroofd en toen trokken ze allebei in bij een serveerster die Marty kende van zijn werk. Het was een dolle tijd. Hij schreef niet meer. En toen het september werd, schreef hij ook niet naar zijn directeur op school.


    Het was half december voor hij terugkwam.


    De Camaro had hem even buiten Chicago in de steek gelaten - een verbrande klep - en de reparatie kostte hem al zijn geld. Hij sliep drie nachten in het busstation terwijl een Pakistaan met wilde zwarte ogen zijn auto onder handen nam, en als een lifter niet de helft van de benzine had betaald, had hij daar nog gezeten. Toen hij eindelijk Yorktown binnenreed en bij de stoep voor Naina's appartement stilhield, stond de benzinewijzer op nul. Een hele poos stond hij daar in de straat naar haar raam omhoog te kijken. Het was een sombere terugreis geweest en hij had de hele weg aan haar gedacht - haar mond, haar ogen, het lange, ranke wonder van haar lichaam, vooral haar lichaam - en hij was tweemaal gestopt om haar een kaart te sturen. Beide keren bedacht hij zich. Hij kon beter bij haar langsgaan, proberen het uit te leggen. Maar nu hij er was, voor haar deur stond, verloor hij de moed.


    Hij stond daar vijftien minuten in de kou en liep toen de oprit op. Er lag ijs op de trappen, hij gleed uit en maakte een smak tegen de deur die de sponningen deed trillen. Toen belde hij aan en luisterde naar het bonken in zijn borst. Een vreemde deed de deur open, een grote vrouw van dertig met een dik gezicht en een baby in de armen. Nee, Naina woonde hier niet meer. Ze was in september vertrokken. Nee, ze wist niet waar ze was.


    Hij stapte in de auto en probeerde na te denken. Bij haar moeder, dacht hij, ze zal bij haar moeder zijn. Hij ging zijn zakken na en telde het geld. Twee dollar en zevenenzestig cent. Een dollar voor benzine, een pakje sigaretten en twee telefoontjes.


    Eerst belde hij zijn huisbaas. Mr. Weiner nam zelf de telefoon op, zwaar ademhalend vanwege zijn longemfyseem. Het speet hem, heus, maar toen hij niets meer van hem hoorde, was hij zo vrij geweest het huis aan een ander te verhuren. Zijn spullen lagen in de kelder - en als hij ze niet binnen een week ophaalde, zou hij ze buiten bij het vuilnis moeten zetten, was dat duidelijk?


    Het andere telefoontje was naar zijn moeder. Ze leek verrast dat ze van hem hoorde - verrast en afwerend. Maar had hij het gehoord? Ja, ze was hertrouwd. En nee, ze dacht niet dat Roger het een goed idee zou vinden als hij bleef slapen. Het was doodzonde van zijn onderwijzersbaan, maar hij was nu eenmaal altijd al onverantwoordelijk geweest. Ze onderbrak ieder zinsdeel met een zucht, alsof het spreken alleen al een kwelling voor haar was. Goed dan, zei ze ten slotte, ze zou hem honderd dollar lenen tot hij weer werk had.


    Het schemerde toen hij voor het huis in Gold Spring parkeerde. Ditmaal aarzelde hij niet - hij was er te beroerd aan toe. Ik moet erdoorheen, zei hij bij zichzelf, hoe dan ook.


    Naina's moeder deed de deur open en keek kippig in het kille schemerlicht. Hij rook kool, kat en azijn, voelde hoe de warmte hem in het gezicht sloeg. 'Marty?' zei ze.


    Hij had nu lang haar en het snorretje was een rafelige baard geworden. Zijn spijkerjack was vaal en op de schouder gescheurd toen hij op een middag in Golden Gate Park onderuit was gegaan, lachend naar de hemel, de mescaline borrelend in zijn hersenen. Hij droeg net zo'n oorring als Terry. Hij was verbaasd dat ze hem herkende en op de een of andere manier gaf hem dat een triest gevoel - triest en schuldig.'Ja,'zei hij.


    Er was geen omhelzing. Ze liet hem niet binnen. Ze bleef gewoon staan, de steunkousen afgezakt op haar enkels.


    'Ik, eh... Ik zocht Naina,' zei hij en toen, met een poging tot een lach, 'ik ben terug.'


    Het gezicht van de oude vrouw was bars, streng, vol plooien en kwabben. Ze antwoordde niet. Maar ze bekeek hem met haar onderzoekende blik, telde de veranderingen en kwam tot een conclusie. 'Goed,' zei ze ten slotte, 'kom,' en ze zwaaide de deur voor hem open.


    Binnen was het zoals hij zich herinnerde, niets veranderd behalve een aanzienlijke groei van de stapels kranten in de hoeken. Ze gebaarde hem te gaan zitten op de ingezakte sofa en nam de stoel tegenover hem. Een kat sprong op zijn schoot. Het was zo stil dat hij het tikken van de keukenklok kon horen. 'Woont ze, eh,' stamelde hij, 'woont ze nu hier? - Ik ben namelijk eerst naar Yorktown gereden...'


    Mama Vyshensky schudde traag haar hoofd. 'Universiteit,' zei ze. Ze haalde haar forse schouders op en keek opzij, iets verschikkend aan het kleedje op de leunstoel. 'Als ze niets van je hoort, gaat ze terug naar de universiteit. Voor de titel.'


    Hij wist niet wat te zeggen. Ze beschuldigde hem, wist hij. En hij had geen verweer. 'Het spijt me,' zei hij. Hij stond op om te gaan.


    De oude vrouw nam hem nauwkeurig op, haar kin op één hand gesteund, haar ogen tot spleten samengeknepen. 'Je huis,' zei ze, 'het huisje. Waar slaap je vannacht?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij ging in de auto slapen, in een puinhoop van verkreukelde kranten en dozen, de vettige slaapzak over zijn hoofd getrokken.


    'Ik heb een stretcher,' zei ze. in de kast.' ik was van plan naar mijn moeder te gaan...zei hij, zijn zin niet afmakend. Hij kon zijn rechtervoet maar niet stil houden, de hiel tikte nerveus op de versleten vloerplanken.


    'Ga zitten,' zei ze.


    Hij deed wat hem was gezegd. Ze bracht hem een kop hete thee, een kom gestoofde kool met ham en een bord koude pirosjki. Terwijl hij zat te eten, probeerde hij het uit te leggen. 'Wat Naina betreft,' zei hij, 'ik...'


    Ze wuifde afwerend met haar hand. 'Wil ik niet horen,' zei ze. 'Ik ben niet degene aan wie je het moet vertellen.'


    Hij zette het kopje neer en keek naar haar - keek echt naar haar - voor de eerste keer.


    'Overmorgen,' zei ze, 'de zonnewende, de kortste dag van het jaar. Kom naar steiger aan rivier.' Haar ogen lieten de zijne niet los, en hij dacht aan de dag dat ze hem de hele armzalige zooi van het huis had aangeboden alsof het Hyde Park was. 'Zelfde tijd als vorig jaar,' zei ze.


    


    De dag was guur, koud, windvlagen kwamen van de rivier. Een doffe sneeuwkorst plakte aan de grond, oud en verkleurd, met vuile strepen die eruitzagen als wonden. Marty was er al vroeg. Hij reed de parkeerplaats op en parkeerde de Camaro achter een Cadillac met de afmetingen van een praalwagen bij een bloemencorso. Hij wilde niet dat ze hem meteen zag. Hij liet de motor lopen, verwarming op de hoogste stand, en stak een sigaret op. Een poosje luisterde hij naar de radio, maar dat leek ongepast, dus zette hij hem uit.


    De parkeerplaats vulde zich geleidelijk. Hij herkende enkele auto's van het vorig jaar, zag de oude witharige masochisten over de voren manoeuvreren alsof ze 747's aanvlogen om te landen. Mama Vyshensky was laat, zoals altijd, en niemand verroerde zich tot haar gedeukte Pontiac de hoek om kwam en de parkeerplaats op hotste. Toen gingen de deuren open en zochten blote voeten houvast in de sneeuw.


    Hij wachtte nog steeds. Het linkerportier van de Pontiac zwaaide open en toen het rechter, en hij voelde iets in zich opwellen, een legering van hoop en wanhoop die achter in zijn keel bleef steken. En toen stapte Naina uit de wagen. Haar rug was naar hem toegekeerd, haar benen lang en naakt, een flits van haar bloedrode nagels tegen de smoezelige sneeuw. Hij zag hoe ze haar hoofd naar achteren gooide, haar haar opstak in een strakke knoop en onder haar badmuts duwde. Hij had de afgelopen twee nachten in de auto geslapen, hij had bij McDonald's als een zwerver boven koppen koffie gehangen. Hij zag haar en voelde zich slap worden.


    De menigte verzamelde zich rond Mama Vyshensky, ze waren allemaal even oud, met spillebenen, hun badjassen als lijkwaden. Hij herkende de oude man met de rode oren, nu gebogen over een stok. En een vrouw die hij vorig jaar had gezien, voortdeinend in een badpak met ballerinafranje om de heupen. Ze brachten een heildronk uit en schreeuwden. Toen nog een, en ze wierpen hun glaasjes weg. Naina stond zwijgend tussen hen in.


    Hij wachtte tot ze van de helling naar de steiger begonnen te lopen en stapte toen geruisloos uit de auto, met bonzend hart. Tegen de tijd dat ze de steiger bereikten, met Naina en haar moeder voorop, had hij de achterblijvers al ingehaald. 'Heb je een handdoek bij je?' riep een oude vrouw naar hem en een andere giechelde. Hij keek haar slechts wezenloos aan, en haastte zich nu, zijn ogen gericht op Naina.


    Toen hij de steiger opliep, stond Naina klaar aan de andere kant. Ze liet haar badjas vallen. Toen draaide ze zich om en zag hem. Ze zag hem - hij las het in haar ogen - al wendde ze zich af alsof het niet zo was. Hij probeerde bij haar te komen, wrong zich tussen twee vrouwen met zware borsten en een krasse oude man met een witte sik, maar het was te druk op de steiger. En toen kwam de eerste plons. Naina keek achterom naar hem en de zachte lach leek op haar lippen te komen. Ze hield zijn blik nu vast, dwars over het veld van lillend vlees, lichaamshaar, tandeloze monden. Toen draaide ze zich om en dook.


    Oké, dacht hij, zijn pols versneld, oké. En toen had hij een laars in de hand en stond hij te wippen op één been. Toen de andere laars. Rondom hem klonk een tumult van plonzen, opspattend water, wind die over de steiger gierde. Hij rukte zijn jack, trui en T-shirt uit, liet zijn vaal geworden spijkerbroek zakken en stond in zijn onderbroek het wilde water af te speuren. Daar was ze, haar hoofd deinde licht, haar armen golfden in een rustige beweging voor haar borst.


    Hij aarzelde geen seconde. Zijn voeten kletsten tegen de ruwe planken van de steiger, de wind kreeg vat op zijn haren en hij was hoog boven het kolkende water, hing er voor het kortste, krankzinnigste, helderste ogenblik van zijn leven, en toen was hij erin.


    Gek. Het was zo warm als een bad.

  


  
    


    DE DUIVEL EN IRV CHERNISKE


    


    Even buiten het slaperige forensenstadje Irvington, in New York, ligt een wijk met huizen van een half miljoen, elk drijvend op zijn eigen gebeeldhouwde grondstuk als een schip op zee en van zijn buren gescheiden door plukjes struiken en de eenzame berken die het geheel iets chics en ongerepts geven. De effectenhandelaren, advocaten, artsen en softwareverkopers die hier met hun gezinnen wonen, kennen hun buurt als Beechwood, indachtig het opschrift gehouwen in de roze marmerplaat bij de ingang van de Beechwood Drive. Deze plaat is er aan het eind van de jaren zestig aangebracht door de projectontwikkelaar Sal Maggio, al zijn er maar weinigen hier die zich dat nog herinneren. Hoe dan ook, Beechwood is het soort buurt waar de buren elkaar niet kennen en dat ook niet echt willen, al taxeren ze eikaars tuinman en auto met de deskundigheid van makelaars, en terwijl de eigenlijke naam van de buren hun misschien is ontschoten, bedenken ze wel kleurrijke bijnamen als Engerd, Ploetermans, Volvo en Spleetoog.


    De nette, strakke geasfalteerde straten worden niet betreden dan door een verdwaalde jogger, en de bosjes zijn zozeer verwaarloosd dat ze weer terugkeren naar de toestand van het verre verleden, naar de tijd voor Maggio's bulldozer, toen de bomen nog helemaal doorliepen tot Ardsley. Er huizen veldmuizen, motten, spinnen, mussen en eekhoorns in deze bossen. Tegen de avond zoeken kousenbandslangen geruisloos hun weg door het rijzige, dikstengelige moeras van verwilderd beemdgras, en padden plonzen van de ene stinkende poel naar de andere. Een weinig aantrekkelijke plek, dit bos. Een vergeten plek. Maar hier, op een van deze stukjes oergrond, onder een door de wind geteisterde esdoorn en binnen gehoorsafstand van het geknabbel van de grijze eekhoorn, sloeg Irv Cherniske de slag van zijn leven.


    Irv, een van de oudere bewoners van Beechwood, was zo'n drie jaar geleden in zijn bruin-met-gele tudorhuis met de imitatie-flagstonegevel getrokken. Hij was een verstokte cynicus van begin veertig, een prikkelbare effectenmakelaar met een dikke kop en een dikke pens die alles al gezien had -en nog meer. Hij sprak altijd met een keihard fortissimo, maar dat was slechts een lieflijk contrapunt vergeleken bij de bulkende stentorstem van zijn vrouw, Tish. De twee maakten zo vaak en zo luidruchtig ruzie dat hun twee zoontjes, Shane en Morgan, dan naar de speelkamer in de kelder vluchtten terwijl boven hun hoofd en over de vredig glooiende gazons van de Beechwood villa's het strijdrumoer klonk. Voor de buren waren deze ruzies een bron van leedvermaak: los van elkaar, maar unaniem, hadden ze een bijnaam voor de Cherniskes bedacht. Elke avond sneed een verscheurend, rauw geschreeuw door de lucht, en dan bracht iemand een waterige cocktail naar zijn lippen en zei met een zucht dat de Krijsers weer bezig waren.


    Op een avond, na een bijzonder verfrissende botsing met zijn vrouw over de vraag wie het laatst de prullenmand in de logeerkamer had geleegd, stond Irv in de schemerige achtertuin zijn korte boogballetje te oefenen en muggen te meppen. Het was het staartje van een lang weekeinde na Onafhankelijkheidsdag en er was een lugubere stilte neergedaald over Beechwood, nu en dan doorbroken door de verre doffe knallen van overgebleven vuurwerk. De lucht was zwoel en benauwd, een hete adem van de tropen die meer paste bij Rangoon dan New York. Irv boog voorover in het schemerlicht om een fel oranje golfbal een klap te geven. Achter hem, in het huis dat bijna leek te verzakken onder het gewicht van de hypotheek, zaten Tish en zijn zoons tv te kijken, en de gedempte geluiden van ruzie en ellende bereikten in flarden de plek waar hij stond in het vochtige gras, omringd door vogelzang. Hij hief de ijzer-negen, liet hem in een vloeiende beweging neerkomen en zag hoe de bal prachtig opsteeg naar de donker wordende hemelboog. Helaas vloog hij voorbij de provisorische vlag die hij aan het eind van het gazon had neergepoot in het rommelige bosje erachter.


    Met een vloek sjokte hij de heuvel af, baande zich een weg over de bergen gesnoeide takken die de tuinman als borstweringen had opgehoopt aan de rand van het bos en bevond zich even later tussen de verstilde en donkere berken. Een geur van langzame rotting drong in zijn neusgaten. Krekels tjirpten. Er was geen spoor van de bal. Hij sloeg in het wilde weg door de bladeren, bijna zeker dat hij hem voorgoed kwijt was - tweeëneenhalve dollar weggegooid - toen hij werd opgeschrikt door een geluid uit de duisternis voor hem.


    Iets - of iemand - kwam op hem af, aangekondigd door het geritsel van droge bladeren en geruis van ongemaaid gras. 'Wie is daar?' vroeg hij, en de krekels vielen stil. 'Is daar iemand?'


    De gedaante van een man maakte zich langzaam los uit de schaduwen - hoofd en schouders eerst, dan een lijf dat almaar groter werd. En groter. Zijn huid was donker - zo donker dat Irv hem eerst voor een neger aanzag - en recht overeind op zijn kruin stond een wilde, woeste haardos, als de manen van een hyena. De man zei niets.


    Irv was niet bang uitgevallen. Hij geloofde in de Darwiniaanse strijd, geloofde, hoewel alles op het tegendeel wees, dat hij zich naar de top van de meute had gewerkt en recht had op de lekkerste hapjes aan de feestdis van het leven. En al was hij nauwelijks meer de rauwdouwer uit de tijd dat hij begon te rugbyen voor Fox Lane High School, hij was gewend zijn buik als een wapen te gebruiken en zich door zowat alles heen te schreeuwen, van een dreigende beroving tot en met het uitkafferen van een verwaande maître d'hôtel. Maar toen hij zag hoe groot de man was, toen hij diens uiterlijk taxeerde en de vreemde situatie in aanmerking nam, voelde hij zich onzeker. Voelde zich alsof de bakens van zijn wereld plotseling waren verzet. Voelde op onverklaarbare wijze dat hij diep in de moeilijkheden zat. Als vanzelfsprekend viel hij terug op geschreeuw. 'Wie ben je, voor de duivel?' bulderde


    hij.


    De vreemdeling, zag hij nu, was helemaal niet zwart. Althans, het was geen neger zoals hij eerst dacht, maar iets heel anders. Een donker type, dat was ie. Als een Siciliaan of een Griek. Of misschien een Arabier. Ook zag hij dat de man bijna hetzelfde was gekleed als hij, in een Lacoste-shirt, geruite broek en met witte Adidas-schoenen aan. Maar er bungelde geen golfclub aan de vingertoppen van de vreemdeling - het was een kettingzaag. 'Voor de duivel?' echode de grote man met een stem die laag inzette en toen spottend rees. 'Nee maar. Zei je echt: "Wie ben je, voor de duivel?"?' Hij begon op een hinnikende, hijgende en beslist onaangename manier te lachen.


    Het werd met de minuut donkerder, de stammen van de bomen weken terug in de schaduwen, en er waren nu vaag sterren zichtbaar aan het firmament. Er klonk ver vuurwerk geknal en plotseling hing een scherpe kruitdamp in de lucht. 'Ben je... ben je een tuinman of zo?' vroeg Irv met een ongemakkelijke blik naar de kettingzaag.


    Dat bracht de vreemdeling zo aan het lachen dat hij zich op het borstbeen moest slaan en de tranen uit zijn ogen wissen. 'Tuinman?' loeide hij, rondstampend in het struikgewas en zich in de zij grijpend van pure pret. 'Je meent het niet. Kom op, zeg dat je het niet meent.'


    Irv merkte dat hij zich begon te ergeren. 'Ik bedoel, als je het niet bent,' zei hij, met moeite zijn stem beheersend, 'dan wil ik weten wat je hier doet met die zaag. Dit is privé-terrein, weet je.'


    Abrupt hield de man op met lachen. Toen hii begon te praten was ieder spoor van plezier uit zijn stem verdwenen. 'Zo?' grauwde hij. 'En van wie dan wel, van jou soms?'


    Nee, dus. Zoals Irv heel goed wist. Zes maanden geleden had hij toevallig wat kadastraal onderzoek verricht, toen Tish de berken had willen omkappen om er een siervijver met karpers, roze bruggetjes en mechanische watervallen aan te leggen. De grond, nutteloos als hij was, behoorde toe aan die ouwe vogel van hiernaast - Irv kende hem alleen als de 'Engerd'. Irv overwoog hem af te bluffen, maar de blik in de ogen van de vreemdeling deed hem van mening veranderen. 'Het is van de ouwe van hiernaast - Beltzer, heet ie geloof ik? Bitzer. Of zo.'


    De vreemdeling glimlachte nu, maar het was geen geruststellende glimlach. 'O,' zei hij. 'Dus jij hebt hier ook niks te zoeken.'


    Irv was het zat. 'Dat mag de politie uitmaken,' snauwde hij en maakte aanstalten om naar het gazon terug te lopen.


    'Zeg Irv,' zei de vreemdeling ineens, 'doe nou niet moeilijk -die ouwe Belcher heeft dit stuk land niet meer nodig. Je kunt hier zoveel golfballen verbergen als je maar wilt.'


    De duisternis werd dichter. Ergens begon een hond te janken. Irv voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. 'Hoe weet je mijn naam?' zei hij, zich omdraaiend. 'En hoe weet jij wat Belcher wel of niet nodig heeft?' Plotseling had Irv het vreemde gevoel dat hij deze vreemdeling al eens eerder had gezien - onroerend goed, was dat het?


    'Omdat hij over vijf minuten dood is, daarom.' De grote man slaakte een zucht van misprijzen. 'Laten we er niet langer omheen lullen - je weet verdomd goed wie ik ben, Irv.' Hij zweeg even. 'Tweeëntwintig oktober 1955, Onze Lieve Vrouw van het Onbevlekte Hart in Mount Kisco. Monseigneur O'Kane. Het onderwerp is de transsubstantiatie van het vlees en jij zit rotzooi te trappen met Alfred LaFarga op de achterste bank en te praten over de "Weekend Horror Show". "Heb jij het gezien toen de mummie die vent zijn ogen uitrukte?" fluisterde jij. Alfred was die rottige kleine grappenmaker, die eruitzag alsof zijn schouders door zijn borst zouden zakken -en nu overigens een fortuin maakt met graanspeculaties in Des Moines - en hij zegt: "Dat was niet zijn oog, stomme lui, dat was zijn tong. " '


    Irv stond perplex. Met stomheid geslagen, misschien wel voor het eerst in zijn leven. Hij had alles gezien, ja - maar dit niet. Het was ongelooflijk, werkelijk. Hij had dat hele gedoe met God en de duivel achter zich gelaten zodra hij van de parochieschool af was - dat leverde geen provisie op - en nu werd hij er weer mee geconfronteerd. Het kostte hem ongeveer dertig seconden om de wereld weer opnieuw uit te vinden en toen bedacht hij dat er misschien wel iets voor hem inzat. 'Oké,' zei hij, 'oké, ja, ik weet wie je bent. De vraag is alleen, wat wil je van me?'


    Het gezicht van de vreemdeling was nu opgegaan in de schaduw, maar Irv voelde dat hij grijnsde. 'Slim, Irv,' zei de grote man, en in zijn stem kroop de overtuigingskracht van de geboren zakenman. 'Wat zit er voor mij in, hè? Laten we het op een akkoordje gooien, hè? De vrouw werkt niet, de kinderen willen merk-jeans, computers en crossfietsen, en de hypotheek wurgt je, klopt?'


    Het klopte - natuurlijk klopte het. Hoe vaak had Irv zich niet afgevraagd, als hij een of andere sukkel afbekte aan de telefoon of een paar centen extra opstreek van het pensioen van een inhalig oud wijf, of het dat allemaal wel waard was. Hoe vaak had hij zich niet een weg gebaand door een kluwen ro-zeharige punkers in de ondergrondse alleen maar om nog sneller thuis te zijn bij het gezeur van zijn vrouw en de bleke, verschrikte gezichten van zijn zoons? Hoe vaak had hij niet tegen zichzelf gezegd dat hij meer verdiende, veel meer -comfort en chic, regelmatige uitstapjes naar de paardenrennen en het Caribisch gebied, zijn eigen zaak, de twee of misschien drie miljoen die hij nodig had om voorgoed uit de sores te zijn? Hij vouwde zijn armen over elkaar. De vreemdeling was plotseling niet angstaanjagender dan de goedmoedige Ben Franklin die je welwillend aankijkt vanaf een berg honderdjes. 'Laat horen,' zei Irv.


    De grote man nam hem bij de arm en leunde voorover om iets in zijn oor te fluisteren. Hij wilde het gebruikelijke deel, niets minder, en hij schetste Irv de dubbele verleiding van uitzonderlijk commercieel succes en vuig gewin. Het gewin lag begraven in dat rommelige stukje bos daar, een schat aan Krugerrands, baren goud en zilveren kandelaars die de oude Belcher had verstopt om zich in te dekken tegen de hollende inflatie. Het commerciële succes zou voortvloeien uit het complot van zijn stille partner - die nu tegen hem aanleunde en een geur afgaf die vreemd genoeg aan Sechuaans eten deed denken - en met die eerste inleg en een verdubbeling daarvan en daar weer een verdubbeling van kon het uitgroeien tot iets gigantisch. 'Wat zeg je ervan, Irv?' kweelde de vreemdeling.


    Irv zei niets. Hij was niet gek. Pokergezicht. Pokergezicht, zei hij tegen zichzelf. Nooit gretig kijken. 'Ik moet erover nadenken,' zei hij. Hij speelde met de gedachte een metaaldetector of zoiets te huren en de gluiperd af te schepen. 'Geef me vierentwintig uur.'


    De grote man deed een stap achteruit. 'Hmf,' gromde hij vol minachting. 'Denk je dat ik iedere dag langskom? Ik heb het hier over de kans van je leven, Irv.' Hij wachtte even om dit tot Irv door te laten dringen. 'Als jij niet wil, kan ik altijd nog naar Joe Luck aan de overkant van de straat.'


    Irv was ontzet. 'Bedoel je de Spleetoog?'


    Op dat moment ging bij het huis achter hen de buitenlamp aan. Het gelige licht ving het gezicht van de grote man en gaf het de bronzen kleur van een standbeeld. Hij knikte. 'Import/ export. Joe heeft connecties met de grote jongens in Taiwan - en geloof me, het zijn niet alleen rugkrabbers die hij importeert in die kratten. Maar ik weet toevallig dat hij nu hard geld nodig heeft en ik denk dat hij met beide handen de kans zou grijpen om...'


    Irv onderbrak hem. 'Oké, oké,' zei hij. 'Maar hoe weet ik dat jij bent wie je zegt dat je bent? Wat voor bewijs heb ik? Iedereen kan met Alfred LaFarga hebben gesproken.'


    De grote man snoof verachtelijk. Toen startte hij met een ruk de kettingzaag. Rrrrrrrrrrr, zong ze toen hij zich naar de dichtstbijzijnde boom keerde en aan de slag ging. Spaanders en zaagsel vlogen de duisternis in terwijl hij de zaag op en neer en heen en weer bewoog, iets in de bast sneed, een boodschap. Irv deed een stapje naar voren. Ondanks het slechte licht kon hij nog net de gekartelde hoofdletter b onderscheiden, en vervolgens de e daarachter. Toen de grote man bij de l was, wist Irv waar hij naartoe wilde, maar hij wachtte, met gevouwen armen, op de rest. De vreemdeling schreef BELCHER en sneed toen door de voet van de boom; het volgende moment tuimelde de boom met een gekraak van klauwende takken de duisternis in.


    Irv wachtte tot het geraas van de zaag overging in een gesputter. 'Nou en?' zei hij. 'Wat bewijst dat helemaal?'


    De grote man grijnsde slechts, zijn gezicht weerzinwekkend in het gele licht. Toen drukte hij zijn duim op Irvs voorhoofd, en Irv hoorde het sissen en voelde de pijn van zijn eigen schroeiend vlees. 'Hier is mijn merkteken,' zei de vreemdeling. 'Morgenavond, zeven uur. Kom niet te laat.' En toen beende hij weg de duisternis in, zijn immense massa in een oogwenk gehalveerd, en toen nog eens gehalveerd, alsof hij in de aarde zelf verzonk.


    Het eerste dat Tish tegen hem zei toen hij binnenkwam was: 'Waar ben je goddomme geweest? Ik heb me schor geschreeuwd. Voor het huis van de buren staat een ambulance.' Irv duwde haar opzij en deed de gordijnen van de woonkamer open. Daar was hij inderdaad, met rode zwaailichten die het tafereel in een helse gloed zetten. Er klonken stemmen, kreten, een plukje mensen stond om een draagbaar en er was een stel haastige mannen in witte jassen. 'Niets aan de hand,' zei hij, en een wilde vreugde sprong op in zijn borst - het was toch waar en hij werd rijk - 'alleen de oude zak van hiernaast die de pijp uitgaat.'


    Tish keek hem onderzoekend aan. Ze was een jaar jonger dan hij - zijn vriendin uit zijn studietijd - maar ze deed niets meer aan haar uiterlijk. Ze was niet zozeer corpulent als wel gespierd, fors, zwaar van achteren - op en top haar mans gelijke. 'Wat heb je daar op je voorhoofd?' vroeg ze, haar stem geknepen van achterdocht.


    Hij bracht zijn hand afwezig naar de plek. De huid leek ruw en geschaafd, een hard schijfje ter grootte van een kwartje. 'O, dit?' zei hij achteloos. 'Mijn hoofd gestoten aan de barbecue.'


    Daar trapte ze niet in. Met een beweging zo plotseling dat een kat ervan geschrokken zou zijn, schoot ze naar voren en greep zijn arm. 'En wat ruik ik - Chinees eten?' Haar ogen besprongen hem, haar kaken klemden zich opeen. 'De enchilada's waren zeker niet goed genoeg, hè?'


    Hij rukte zijn arm los.'O, gaan we op die toer - je hebt echt je best gedaan op die enchilada's, hè? Jezus, je had wel een nagel kunnen scheuren of zo toen je het pakje opentrok en ze in de magnetron mieterde.'


    'Bespaar me dat gezeik,' grauwde ze, terwijl ze hem weer bij de arm greep en voor de duidelijkheid haar nagels erin zette.


    'De plek op je hoofd, het Chinese eten, die stomme grijns op je kop toen je de ambulance zag - ik ken je langer dan vandaag. Er is iets gaande, hè?' Ze hing aan zijn arm als een onontkoombare natuurkracht, als het asfalt op de pits van La Brea of de onderstroom bij Rockaway Beach. 'Of niet soms?'


    Irv Cherniske was er de man niet naar om zijn vrouw in vertrouwen te nemen. Hij beschouwde het huwelijk als een willekeurige en vijandige verhouding, iets als kettinggangers die tot elkaar veroordeeld zijn. Maar voor deze keer, omdat de omstandigheden zo bijzonder waren en het voorstel van de vreemdeling zo uniek was (om niet te zeggen definitief), gaf hij toe en vertelde haar zijn geheim.


    Eerst wilde ze het niet geloven. Het was weer een van zijn leugens, hij had iets te verbergen - duivels: dacht hij dat ze van gisteren was? Maar toen ze zag hoe ernstig hij was, hoe geschokt, hoe opgewonden bij het vooruitzicht de hand te kunnen leggen op de buit, draaide ze bij. Tegen middernacht probeerde ze hem over te halen terug te gaan en de zaak te bezegelen. 'Jij gek. Jij imbeciel. Waar heb je vierentwintig uur voor nodig? Ga. Nu meteen.'


    Hoewel Irv precies dat van plan was - wanneer het hem uitkwam, natuurlijk - liet hij zich niet door haar dwingen. 'Denk je dat ik me voor jouw plezier eeuwig laat verdoemen?' sneerde hij.


    Tish wachtte een halve tel, sprong toen op van de sofa alsof die onder stroom stond. 'Oké,' snauwde ze. 'Ik vind de klootzak zelf wel en dan branden we allebei - maar ik wil per se die Krugerrands en de rest ook. En ik wil het nu.'


    Een ogenblik later was ze weg - door de achterdeur de zachte voorstedelijke nacht in. Laat haar maar gaan, dacht Irv vol weerzin. Langer dan een uur zat hij in zijn verhypothekeerde woonkamer te dromen hoe hij zijn vijanden zou vermorzelen en opklimmen naar de wandelgangen van de macht, met visioenen van de kristallen karaf in de bar van de Rolls en ontbijt op het jacht, maar ten slotte merkte hij dat hij zat te knikkebollen en besloot dat het welletjes was. Hij stond op, rekte zich uit en kloste door de eetkamer en keuken naar de achterdeur. Hij gooide de deur open en riep zonder veel enthousiasme zijn vrouws naam. Er kwam geen antwoord. Hij haalde zijn schouders op, liep terug en ging vermoeid de trap naar de slaapkamer op: duivel of geen duivel, hij moest morgenvroeg de trein halen.


    


    Tish was somber bij het ontbijt. Ze zag er triest en afgetobd uit en er zaten stukjes van takken en bladeren in haar haar. De jongens hingen zwijgend boven hun caramelcrunchie's, zagen eruit als zwervertjes in de kakitruitjes en oversized bermuda's die ze altijd droegen als ze op kamp gingen. Irv bestudeerde zijn horloge terwijl hij koffie naar binnen gulpte. 'En,' zei hij tegen zijn vrouw die er afwezig bijzat, 'is het gelukt?'


    Eerst wilde ze hem niet antwoorden. En toen ze het wel deed, was dat met een van woede verstikte stem. Ja, ze had de ellendige schoft gevonden - nadat ze zich de halve nacht naar de hel en terug had gesleept - en dan had hij ook nog het lef haar af te schepen. Hij was niet in de stemming, zei hij. Maar als ze om een uur of twaalf terug zou komen met een zoenoffer - iets wat de moeite waard was, een bewijs dat het haar ernst was - zou hij zien wat hij voor haar kon doen. Dat waren zijn woorden.


    Even werd Irv overvallen door jaloezie en boosheid -probeerde ze hem soms een hak te zetten ? - maar toen herinnerde hij zich dat de vreemdeling hem had uitgekozen, naar hem was gekomen, en de spanning viel van hem af. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken. Het was Tish. Ze wist gewoon niet hoe ze het aan moest pakken, meer niet. Haar idee van geven en nemen was haar eisen steeds te herhalen, iedere keer op hogere toon. Ze had waarschijnlijk zo lang doorgedramd dat zelfs de duivel haar niet meer moest. 'Ik kom vroeg thuis,' zei hij en toen reed hij door een zachte motregen naar het station.


    Het was over zevenen toen hij eindelijk thuiskwam. Hij draaide de oprit in en zag tot zijn verbazing zijn zoons sip op de stoep voor het huis zitten, hun benen onder zich getrokken, terwijl de regen gestaag van het dak sijpelde. 'Waar is jullie moeder?' vroeg hij, gealarmeerd de trap op stormend. De oudste, Shane, een mollige jongen van acht met verbaasde ogen, die tot zijn ongeluk de ogen en de neus van Tish had, begon te janken. 'Ze, ze is niet teruggekomen,' snikte hij, snot over zijn lip smerend.


    Ongerust - en ook op een vreemde, montere manier uitgelaten: misschien was ze wel weg, voorgoed! - belde Irv zijn moeder. 'Ma?' schreeuwde hij in de hoorn. 'Kun je op de kinderen komen passen? Er is iets met Tish. Ze is verdwenen.' Hij had de hoorn nog niet neergelegd of hij zag de lege plek op de muur boven het buffet. Het schilderij was weg. Hij had altijd een hekel gehad aan het ding - een sombere donkere werveling van jammerende gezichten waaronder in rode letters 'Kankerdromen' was gekrabbeld, een klein misbaksel dat Tish per se wilde hebben in de tijd dat hij met moeite de auto kon afbetalen - maar het was een smak geld waard, zoveel wist hij wel. En zodra hij de lege plek op de muur zag wist hij dat ze het had meegenomen naar de grote man in het bos -maar had ze nog meer meegenomen ? Terwijl de jongens lusteloos voor de tv zaten met een zak tacochips, rende hij door het huis. Haar juwelen kwamen het eerst in aanmerking, en het verbaasde hem niet dat ze verdwenen waren, met teakhouten doos en al. Met groeiende ontzetting ontdekte hij dat zijn muntenverzameling ook verdwenen was, net als zijn werphengel en zijn lieslaarzen en de fles VSOP die hij had bewaard voor de rugby-finale. Het hele zaakje was kennelijk bijeengebonden in het damasten tafelkleed dat, zolang hij zich kon herinneren op de eettafel had gelegen.


    Irv stond een moment bij de kale tafel, overmand door woede en verbijstering. Ze had hem dus inderdaad een hak gezet, het kreng. Zij en de grote man stonden nu vermoedelijk in het bos te dansen rond een gapend zwart gat in de aarde. Of erger nog, ze zat op de trein naar New York met alle Krugerrands uit Belchers schat, op weg naar de Caymanseilanden in een gecharterd jacht, in een grote 747 vanaf Kennedy Airport, twee enorme, barstensvolle, ongelooflijk zware koffers veilig opgeborgen in het bagageruim onder haar. Irv vloog naar het raam. Daar was het bos: stil, rustig, glibberig van het vocht. Hij zag niets dan bomen.


    Het volgende moment was hij de achterdeur uit, de grashelling af en in het klamme bastion van het bos. De kinderen, zijn moeder, het huis achter hem was hij helemaal vergeten - hij wist alleen dat hij Tish moest vinden. Hij stormde over dode bladeren en rottende takken, rukte aan de wirwar van wingerds en heesters die als een muur voor hem leek op te rijzen. 'Tish!' bulderde hij.


    De motregen was overgegaan in een gestage plensbui. Irvs gezicht en handen zaten onder de schrammen en insectenbeten en het haar plakte op zijn schedel als een vreemd soort schimmel. Zijn pak - de volle vierhonderd dollar die het gekost had - was naar de maan. Hij werkte zich door weerbarstige kluwens doornstruiken, met in zijn hoofd alleen nog gedachten aan moord, toen een beweging hem de adem in zijn keel deed stokken. Al strompelend had hij een grote zwarte kraai uit de struiken gejaagd; terwijl de vogel geruisloos opsteeg naar de donker wordende hemel, zag hij het tafelkleed. Nog volgeladen hing het aan de laagste takken van een pokdalige, geschilferde eik. Irv keek behoedzaam om zich heen. Alles was stil, alleen het geruis van de regen in de bladeren was te horen. Hij vermande zich en sjokte naar de witte, vochtige zak, met de bedoeling op zijn minst zijn eigendommen terug te pakken.


    Pech. Toen hij de bundel van de tak haalde, viel het gewicht hem tegen; toen hij hem opende schrok hij tot in zijn haarwortels. Het tafelkleed bevatte maar twee dingen: een bloederig hart en een bloederige lever. Zijn eigen hart sloeg zo wild dat hij dacht dat zijn slapen zouden barsten; vol afschuw gooide hij het ding op de grond. Pas toen zag hij dat de begroeiing rond de voet van een boom was geplet en vertrapt, alsof er gevochten was. Er was een fandango van voetsporen in de modder en plukken stug zwart haar lagen verspreid als confetti -en was dat bloed daar op de bast van de boom?


    irv,' bromde een stem achter hem, en hij draaide zich in paniek om. Daar was hij, de grote man, zijn donkere trekken in schaduw gehuld. Ditmaal droeg hij een net pak in een dofgrijze ruit, een felgele stropdas en een smetteloze regenjas. In plaats van de kettingzaag had hij een schop, die hij achteloos op zijn schouder droeg. 'Ho,' zei hij, een massieve handpalm


    opstekend, 'ik wilde je niet aan het schrikken maken.' Hij deed een stap naar voren en Irv zag dat hij nog steeds grijnsde. 'Ik wilde alleen maar weten of onze afspraak nog geldt.'


    'Waar is Tish?' vroeg Irv met bevende stem. Maar tegelijkertijd zag hij de boze rode ribbel over de kaak van de grote man die verdween in het haar bij zijn slapen, en wist hij het.


    De grote man haalde zijn schouders op. 'Maakt het jou wat uit? Ze is weg, daar gaat het om. Hé man, nooit meer die jengelende zeurstem, nooit meer geld weggooien aan gezichtscrème en hoge hakken - denk je eens in, je hoeft nooit meer wakker te worden naast die zure pruilmond en die gemene kleine oogjes. Je bent vrij, Irv. Ik heb je een dienst bewezen.' Irv keek vol ontzag naar de vreemdeling. Tish was geen gemakkelijke tegenstander en te oordelen naar het gezicht van de arme duivel, was ze vechtend ten onder gegaan.


    De grote man gooide zijn schop op de grond en er klonk een klap van metaal op metaal. 'Hier, Irv,' fluisterde hij. 'Minstens een half miljoen. Baar. Belastingvrij. En met mijn hulp zul je het vijftigmaal zo veel zien worden.'


    Irv keek naar het bebloede tafelkleed en weer omhoog naar de grote man in de regenjas. Langzaam kwam er een grijns op zijn gezicht.


    Het was echter niet zo gemakkelijk om tot een vergelijk te komen en pas na het invallen van de duisternis werden ze het eens. Eerst had de vreemdeling gewild dat Irv zich zou inkopen bij een van de grote impresariaten van Hollywood, maar toen Irv bezwaar maakte, zei hij dat de advocatuur hem ook wel wat leek - maar daarvoor moest je een titel hebben, en Irv moest het hem niet kwalijk nemen, maar hij was een beetje te oud om terug te gaan naar school, nietwaar? 'Waarom kan ik niet blijven waar ik ben?' sputterde Irv tegen, '- in aandelen en obligaties? Met al dit geld kan ik weg bij Tiller Ponzi en voor mezelf beginnen.'


    De grote man krabde zijn kin en legde nadenkend zijn vinger langs zijn neus. 'Ja,' bromde hij na een moment, 'ja, daar had ik niet aan gedacht. Maar het lijkt me wel wat. Je kunt ze dertig procent beloven en dan op de termijnmarkt gaan zitten en ze laten bloeden.'


    Irv leefde op bij het vooruitzicht. 'Ze laten leegbloeden,' loeide hij. 'Ik ga speculeren en de boel belazeren en de leden van de beurscommissie omkopen en dan zet ik in het buitenland een bedrijf op om de winst weg te sluizen.' Hij zweeg even, overweldigd door dit prachtige vooruitzicht. 'Ik pak ze van alle kanten.'


    'Afgesproken?' zei de duivel.


    Irv nam de grote eeltige hand in de zijne. 'Afgesproken.'


    


    Tien jaar later was Irv Cherniske een van de rijkste mannen van New York. Hij haalde weduwen over hem hun pensioen te laten investeren in gegarandeerde obligaties en zekere beleggingen, verloor er vier- of vijfhonderdduizend op en rekende als provisie weer de helft daarvan. Dank zij een bovennatuurlijk geluk brachten zijn eigen investeringen steeds weer winst op en uiteindelijk zette hij een voorkennisnetwerk op, wat gissen verder overbodig maakte. De politie had zich natuurlijk afgevraagd waar Tish was gebleven, maar Irv toonde hun het griezelige tafelkleed en het ruwe gat waarin de moordenaar haar ongetwijfeld had proberen te begraven, en ze begonnen een intensieve jacht die maanden voortduurde maar lijk noch dader opleverde. De jongens schoof hij af naar zijn moeder en toen ze oud genoeg waren, naar een militaire school in Tangiers. Twee maanden na de verdwijning van zijn vrouw onthulden de kranten een serie rituele onthoofdingen in Connecticut en hadden het daarna nooit meer over de 'lijkeneter van de voorstad', zoals ze de moordenaar van Tish noemden; een week daarna was Tish vergeten en Beechwood weer in slaap gesukkeld.


    Op het hoogtepunt van zijn succes, toen hij alles had wat hij wilde - het jacht, de lieve en volgzame jonge vriendin, de twee Rolls Corniches en een huis op de Bahama's en een in Aspen, om nog maar te zwijgen van de nieuwe vleugel aan zijn villa in Beechwood - begon Irv te piekeren over de afspraak die hij had gemaakt. Eeuwigheid was een hele tijd, ja, maar toen hij die avond de vreemdeling in het bos had ontmoet, had het ook nog een hele tijd weg geleken. Nu was hij in de vijftig, zwaarder dan ooit, met een huizenhoge bloeddruk en doorgezakte voeten en het einde van zijn loopbaan in dit dal der winsten kwam angstig dichtbij. Het was niet meer dan normaal dat hij ging zoeken naar mogelijkheden om eronderuit te komen.


    En zo gebeurde het dat hij terugkeerde naar de kerk - niet de kerk van Rome, de kerk van zijn jeugd, maar naar de Kerk van de Geheven Hand, dominee Jimmy, Pastor. Hij kwam bij dominee Jimmy op een regenachtige winteravond, met de koorts in zijn buik en eeuwig verlangen in zijn hart. Hij zat een drie uur durende dienst uit waarin dominee Jimmy vuur spuwde, in tongen sprak, de kreupelen genas en een preek hield over de heiligheid van de alleenzaligmakende God -winst - en vervolgens exemplaren uitdeelde van de Dominee Jimmy's Kerkelijke Investeringsgids met de chili- en barbecuerecepten achterin.


    Na de dienst zocht Irv dominee Jimmy op in zijn kantoor achter de kerk. Met stijgend ongeduld wachtte hij tussen de andere smekelingen op zijn beurt, maar bedacht dat de weg naar verlossing via ootmoed en geduld voerde. Uiteindelijk werd hij toegelaten tot de dominee zelf. 'Wat kan ik voor je doen, broeder?' vroeg dominee Jimmy. Hoewel dominee Jimmy afkomstig was van Staten Island, sprak hij in het Ala-bamase zwijnenfokkersdialect dat kenmerkend was voor zijn soort.


    'Ik heb hulp nodig, dominee,' biechtte Irv, terwijl hij neerzeeg op een lederen sofa, glad van de achterwerken der gelovigen.


    Dominee Jimmy maakte een piramidetje van zijn vingers en leunde achterover in zijn verstelbare stoel. Hij was een jeugdige man - niet ouder dan vijfendertig of zo, schatte Irv - en hij droeg een flanellen overhemd, penny-schoenen en een geruite vispet die zijn harde blauwe ogen maskeerde. 'Spreek, broeder,' zei hij.


    Irv keek naar de grond, liet toen zijn ogen snel door het kantoor gaan - een kantoor dat griezelig veel op het zijne leek, tot en met de computerterminal, het mahoniehouten bureau en de palmen - en fluisterde: 'U zult dit waarschijnlijk niet geloven.'


    Dominee Jimmy stak een sigaret op en schudde met een snelle beweging van de hand de lucifer uit. 'Probeer het eens,' teemde hij.


    Toen Irv zijn hart had uitgestort, leunde dominee Jimmy naar voren met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. 'Broeder,' zei hij, 'geloof me, je verhaal is niks nieuws - ik krijg ze alledag net zo erg en soms erger. Kop op, broeder: de verlossing is nabij!'


    Toen stelde dominee Jimmy een aantal gerichte vragen over Irvs financiële positie en bepaalde hoeveel dollars tiend hij moest betalen - wekelijks en in kleine coupures, liever geen cheques. Vervolgens haalde hij met een geoefend gebaar een exemplaar van Adam Smith's Wealth of Nations te voorschijn, waarvan de tekst was gelardeerd met bijbelcitaten ter ondersteuning van de leerstellingen en verklaarde Irv verlost. 'Je hebt je heilige boek,' galmde dominee Jimmy terwijl Irv zich dankbaar uit de voeten maakte, '- hou 't bij je, alledag, in ijzel, sneeuw en nachtelijke duisternis, en die ouwe Satan staat machteloos tegenover je.'


    En zo gebeurde het. Irv won aan jaren en won aan rijkdom. Hij betaalde tiend aan de Kerk van de Geheven Hand en hij droeg het heilige boek altijd bij zich. Op een dag, vlak na zijn zestigste verjaardag, kwam zijn zoon Shane hem thuis opzoeken. Het was zondag en de beurs was gesloten, maar na een ochtendlijke vrijpartij met Sushoo, zijn bedreven en mysterieuze vriendin, had hij een vijftal telefoontjes naar Hongkong gepleegd, speculerend op een dreigende moesson in Birma die de prijs van rijst door het plafond zou jagen. Hij zat in de Blauwe Salon, zoals hij de kamer in de westvleugel graag noemde, wat gepocheerde zalm te eten en een gecodeerde brief van Butram, zijn informant bij de beurscommissie door te nemen. Het heilige boek lag naast hem op het bureau.


    Shane was een opgeblazen pummel van achter in de twintig, een ellendige, schaamteloze klaploper die van vijf scholen was getrapt en nog geen baan had weten te houden - in tegenstelling tot Morgan, die de kleine inzet die zijn vader hem had gegeven in de grootste tweedehandsautohandel van het land had gestoken. Ongewassen, ongeschoren, de buik die hij van zijn vader had uitpuilend onder een Hawaiihemd zo smerig dat het was of er op de eerste hulp bloed mee was gestelpt, hing Shane boven zijn vaders bureau. 'Ik heb twintig briefjes van duizend nodig,' gromde hij met een blik van beneveld dédain. 'Slechte week op de races.'


    Irv keek op van zijn zalm en zag de neus van Tish, de ogen van Tish, zag de hebberige, waardeloze, verachtelijke lamstraal die zijn zoon was geworden. In een vlaag van woede vloog hij op uit zijn stoel en sloeg zo hard op het bureau dat het bord vijftien centimeter opsprong. 'De duivel hale me als ik jou nog een cent geef,' bulderde hij.


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Met een van woede vertrokken gezicht duwde Irv zijn zoon opzij en stormde de kamer door, vloekend op Magdalena, de meid, die heel goed wist dat hij op zo'n moment niet gestoord wilde worden. Hij rukte de deur open en zag dat het Magdalena helemaal niet was, maar iemand die hij kende van lang geleden, de grote zwarte man met de wilde bos haar en de vage geur van roerbakgerechten om zich heen. 'Het is tijd, Irv,' zei de grote man kortaf. Tevergeefs keek Irv over zijn schouder naar het heilige boek van dominee Jimmy dat verloren op het bureau lag, naast het bord zalm die al koud begon te worden. De grote man nam zijn arm in een stalen greep en sleurde hem door de gang, de trap af en over het gazon naar de stoep, waar een zwarte BMW met getinte ramen stationair stond te draaien. Irv keerde zijn bleke, vlezige gezicht naar het huis en zag dat zijn zoon van bovenaf naar hem stond te kijken, en toen legde de grote man een onverbiddelijke hand op zijn schouder en duwde hem de auto in.


    De volgende dag vlogen, zoals altijd in dit soort gevallen, alle liquide middelen van Irv in de fik - zijn aandelen en obligaties, zijn depositoboeken van banken in Zwitserland en op de Bahama's, zelfs de bundels versgedrukte honderd-dollar-biljetten die hij in kluizen over het hele land bewaarde. Bijna tegelijkertijd werd het huis in de as gelegd door een mysterieuze brand, en beide Rolls-Royces werden vernield. Joe Luck, die op het hoogtepunt van de brand in een zijden kamerjas zijn gazon op slofte, beweerde dat hij uit het bosje achter het huis een grote zwarte vogel had zien opstijgen naar de hemel hoog boven de kolkende golven stoom en rook, maar om de een of andere reden leek niemand anders het gezien te hebben.


    


    Het grote gerestaureerde huis aan Beechwood Drive heeft nu een nieuwe bewoner, een bedrijfskundig jurist genaamd O'Faolain. Of de ongelukkige geschiedenis van het huis hem iets doet - of zelfs maar bekend is - weet niemand. Hij kent zijn buren als de familie Spleetoog, Vetzak, en Turfsteker. Zij kennen hem als de Vos.

  


  
    


    HET WONDER VAN BALLINSPITTEE


    


    Daar zijn ze, de kwezels, weduwen in rouwkleding en dik-enkelige moeders met verlamde kinderen, allemaal in de rij voor het snotgroene beeld van de Maagd, en McGahee en McCarey zijn er ook bij. Op een sombere middag in maart een paar jaar geleden zou dit beeld, als enige tussen de ontelbare één meter hoge snotgroene beelden van de Maagd in gips gegoten door de firma Finnbar Finnegan & Sons, Cork City, heel eventjes zijn ledematen hebben bewogen, alsof het plotseling behoefte had zich eens lekker, met krakende pezen, uit te rekken. Nuala Nolan, een jong meisje in de agonie van de vasten, was de enige getuige van de beweging - een vriendelijk wenken van de uitgestoken handen van het beeld - na een boeteperiode van vijftien dagen waarin ze niets tot zich had genomen dan marmite en mineraalwater. Sindsdien wordt de plek overstroomd door de toeristen.


    Zelfs hier ontdekt McGahee in de menigte van eenvoudige plattelanders met strontlaarzen en gebreide mutsen een aantal Teutoonse en Manhattanse gezichten boven kabeltruien en bungelende camera's. McGahee, dronken en in de schulden, op de loop voor een slecht huwelijk, twee veroordelingen wegens rijden onder invloed en de reutelende laatste ademstoten van zijn zieltogende moeder, slaat geen acht op ze. Hij kan zich uitstekend concentreren. Veertig jaar oud is hij, lenig als een bokser al heeft hij geen zware lichamelijke arbeid meer verricht sinds hij twintig jaar terug een vakantiebaantje in de bouw had, en hij heeft de waterige ogen en droeve hondenblik van een heilige. Twaalf uur geleden zat hij in New York, in Paddy Flynn's, zijn hart uit te storten en zijn ellende op te dissen bij McCarey, toen McCarey zei: 'Verrek, we gaan naar Ierland.' En nu is hij hier in Ballinspittle, in de gekreukte Levi's en Taiwanese sportieve jas die hij gistermorgen in zijn woning in New York had aangetrokken, drie uur na zijn aankomst vanaf Kennedy Airport en rozig door de warmte van de eerbiedwaardige Ierse distillaten in zijn aderen.


    McCarey - forse, rijzige McCarey - staat naast hem, met wazige blik en ongeduldig, vol minachting de menigte afspeurend. Hoofden zijn gebogen. Kindertjes snotteren. Ergens in de verte zijn het geblaat van een lam en de mechanische roep van de koekoek te horen. McGahee kijkt op zijn horloge: ze zijn hier al zeven minuten en er is nog niets gebeurd. Zijn gedachten beginnen af te dwalen. Hij denkt aan orthodontie -in dit land zou een orthodontist een fortuin kunnen verdienen - als hij opkijkt en zijn oog op haar valt, Nuala Nolan, een meisje als een vogelverschrikker, een anorectisch vel-over-beentype dat voor de menigte knielt en de Mysteries opzegt met een stem die smacht naar eten en drinken. Sinds het standbeeld bewoog, heeft ze het bij haar dieet van marmite en mineraalwater gehouden, met als gevolg dat zich op de synapsen van haar hersenen een zoutkorst heeft gevormd en ze raaskalt als een van koers geslagen matroos. McGahee kijkt vol ontzag naar haar. Het is licht gaan regenen.


    En plotseling, voor hij weet wat hem overkomt, is McGahee als verlamd. Hij voelt zich licht in zijn hoofd, in andere sferen, voelt zich naar een andere wereld zinken, even hulpeloos en verloren als toen dokter Beibelman hem onder verdoving bracht voor zijn galblaasoperatie. Het zweet breekt hem uit. Zijn zicht wordt wazig. Het geroezemoes van de menigte, de roep van de koekoek en het geblaat van het lam versmelten tot één enkel geluid - een stem - en die stem, alomtegenwoordig, tijdloos, alomvattend, dringt door tot in iedere cel en vezel van zijn lijf. De stem lijkt te spreken in hem, in het dikke oude wijf naast hem, in McCarey, Nuala Nolan, de rotsen en vogels en vissen der zee. 'Davey,' roept de stem in de zoetste tonen die hij ooit heeft gehoord, 'Davey McGahee, kom naar mij, kom in mijn armen.'


    Als één man wijkt de menigte uiteen, honderd verblufte gezichten zijn naar hem toegewend, en daar is ze, de Maagd, niet langer snotgroen maar van een stralend levend aquamarijn, met wenkende armen en een gloed in haar ogen. McGahee kijkt snel om zich heen. McCarey ziet eruit alsof hij een stomp in zijn maag heeft gekregen, Nuala Nolans doodskop is vertrokken van haat en nijd, de eenvoudige plattelanders en boerenvrouwen staren met stomheid geslagen van hem naar het beeld en weer terug... en dan, als op een onderbewust teken, vallen ze allemaal in een menselijke golf op hun knieën zodat alleen hij, Davey McGahee, nog rechtop staat. 'Kom tot mij,' wenkt de figuur, en langzaam, alsof zijn voeten in cement gegoten zijn, met een tollend hoofd en verkrampte maag, begint hij naar voren te bewegen, zijn eigen armen uitgestrekt in extase.


    De woorden van de catechismus, al die dertig jaar vergeten, weerklinken in zijn hoofd: 'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars nu en in het uur van onze...'


    'Jaaaaa!' gilt het standbeeld plots, de omhoog gerichte handpalm tot een vuist gebald, een vuist als een wapen. 'Denk je echt dat het zo gemakkelijk gaat?'


    McGahee blijft stokstijf staan, boven het kleine beeldje uittorenend als een reus, een holbewoner, een naakte barbaar. Het ding, één meter hoog, grotesk, schudt de vuist naar hem en verandert voor zijn neus. Verdwenen is de hemelse glimlach, verdwenen de goedertierende ogen en lichtelijk geëxalteerde en lankmoedige blik van de vervoerde heilige. Het gezicht is dat van een waterspuwer, een feeks, en de stem, scherp en snerpend als een tandartsenboor, lijkt plotseling griezelig veel op die van zijn ex-vrouw. 'Zondaar!' sist de waterspuwer. 'Op je knieën!'


    Er gaat een zucht door de menigte. McGahee, wiens darmen in ijs zijn veranderd, valt voorover in het gras. 'Nee, nee, nee,' schreeuwt hij terwijl hij in het gras klauwt en zijn ogen dichtknijpt. 'Stil,' fluistert een nieuwe stem in zijn oor, 'kijk. Je moet kijken.' In zijn nek voelt hij een hand, knokig en koud. Hij doet één oog open. Het beeld is weg en over hem heen gebogen staat Nuala Nolan, met haar kale plekken op het hoofd, haar doodskop van een gezicht en lijdzame ogen, haar adem als de aarde van het graf. 'Kijk, daar boven,' fluistert ze.


    Hoog boven hen, opstijgend naar de hemelen als een op drift geraakte vlieger, is het standbeeld. Haar stem klinkt zwak en ver - 'Aanschouw... nu... je zonden... en uitspattingen...' - en verdwijnt dan als een wegstervende echo.


    Plotseling verschijnt achter het lege voetstuk een helder, zonnig vergezicht, wijnstokken in slagorde, akkers met gerst, maïs en hop, en dan vallen met donderend geraas een reeks tonnen, vaten, okshoofden en emmers uit de lucht die zich in de voorgrond ophopen als op een kade met stapels vrachtgoed. Boem, boem, kaboem, boem, ze komen omlaag tot het vergezicht erachter is verdwenen en de vaten tot de toppen van de bomen reiken. McGahee gaat op zijn knieën zitten en kijkt om zich heen. De menigte staart hem nu aan, de kaken opeengeklemd, in hun ogen de meedogenloosheid van de scherprechter. McCarey, die nu ook knielt en kijkt alsof hij ruw uit een dronkemansslaap is gewekt en merkt dat hij op een andere planeet in de metro zit, heeft nu dezelfde staalharde blik als de anderen. En Nuala Nolan, die naast hem staat, grijnst tot de lange, blootliggende wortels van haar tanden glinsteren onder de randen van haar rotte tandvlees.


    'Je drank!' gilt een stem vanachter uit het gedrang, de stem van zijn vrouw, en daar is ze, Fredda, blootsvoets en met een snotgroene robe en kap zweeft ze door de menigte en wijst met een lange beschuldigende vinger naar zijn arme, ellendige, ineenkrimpende persoon. 'Iedere druppel,' galmt ze en de gigantische berg tonnen, vaten en glazen draait zodat de borden op de klamme duigen zichtbaar worden - GIN, BOURBON, BIER, WHISKEY, JENEVER, PERNOD - en de menigte slaakt een diepe zucht van schrik en verdriet.


    Het vat met gin. Hoog is het en breed, met een zacht klotsende inhoud. Er konden auto's in, bussen, trekkers met aanhangwagens. Nee toch, zoveel gin kon hij nooit hebben gedronken, dat kon geen mens. En ernaast het bier, met schuim en belletjes, een ketel zo groot als een rusthuis. 'Nee!' protesteert hij luid. 'Ik hou niet eens van het spul.'


    'Ja, ja, ja,' scandeert een stem naast hem. Het standbeeld is terug, Fredda verdwenen. Het spreekt met een stem die hij herkent, maar ontdaan van de steunende kwijlende stervensreutel. 'Ma?' zegt hij terwijl hij zich naar het ding keert.


    Eén meter hoog, glad als een aal, het gewaad golvend als de zee, kijkt het beeld naar hem op met zijn moeders gezicht in miniatuur. 'Ik heb je gewaarschuwd,' haalt de stem naar hem uit, schel en verongelijkt, 'achter de 7-11-supermarkt met Ricky Reitbauer en die boef van een Tommy Capistrano, goedkope wijn en de rest.'


    'Maar mam, Pernod?' Hij gluurt in de kleine ketel met het spul, een ketel zo klein dat je er niet eens een flinke kip in kunt klaarmaken. Daar is hij. De Pernod. Melkwit en troebel. Alleen al de aanblik maakt hem misselijk.


    'Je lever, zoon,' prevelt het standbeeld met een berusting die de tranen in zijn ogen brengt, 'moet je die eens kijken.'


    Hij voelt een steek in zijn zij en daar bungelt ze aan de gipsen vingers, zijn lever, een armzalig, papperig stuk vlees, paars met strepen en spikkels. 'God,' kreunt hij, 'god allemachtig.'


    'Even rot als je ziel,' zegt het standbeeld.


    McGahee, nog steeds op zijn knieën, begint te grienen. Loze flarden excuus komen van zijn lippen - 'Ik wilde niet... het was niet... hoe kon ik nu weten?' - als het standbeeld plotsklaps met een metalen stem 'Drugs!' schreeuwt.


    Onmiddellijk verandert het tafereel. De vaten hebben plaatsgemaakt voor balen marihuana, potten met pillen in iedere denkbare kleur, grote, boordevolle schalen met wit poeder, een winkelrek vol vliegtuiglijm. Op de achtergrond grijnzende boeren uit Laos en Peru met honderden schriele kindertjes als poppen op hun schouders.


    'Maar, maar...,' stamelt McGahee en komt overeind om te protesteren, maar het standbeeld geeft hem geen kans, wil het niet, kan het niet, en de stentorstem - van zijn vrouw, van zijn moeder, van iedereen en niemand, hij hoort er zelfs een spoortje in van die van de rector van de middelbare school -de stentorstem buldert: 'Zonden des Vlezes!'


    Hij knippert met zijn ogen en weg zijn de Turken met hun balen. De achtergrond is nu mistig en duister, vaag als de nevelen van het geheugen. Het standbeeld zwijgt. Allengs wordt de arme zondaar een wellustig steunen gewaar, een ondertoon van gekreun en gehijg, en het geile gebonk en gestoot van de daad zelf. 'Davey,' roept de stem van een meisje, lief, pril, 'ik ben bang.' En dan zijn eigen stem, laconiek en sussend: 'Ik ga er niet in, Cindy, echt niet, ik beloof het... of misschien, misschien een heel... heel klein beetje...'


    De mist trekt op en daar zijn ze, in slipjes en negligés, met jarretels en beenwarmers, naakt en nat en hun borsten knedend als deeg. 'Davey,' kreunen ze, 'o, Davey, neuk me, neuk me, neuk me,' en hij kent ze allemaal, van Cindy Lou Harris en Betsy Butler uit de eindexamenklas tot Fredda toen ze nog jong was, van de trieste en lelijke gezichten van al zijn slippertjes en toevallige ontmoetingen tot en met de vrouw met de bolle ogen en treurige borsten die hij op de heenreis in de toiletten van Kennedy had genaaid. En erger nog. Achter hen krioelen in een menigte die reikt tot aan de horizon, alle vrouwen en meisjes die hij ooit had begeerd, al was het maar een seconde, de wiegende konten en pronte boezems die hij op straat met zijn blikken had achtervolgd, de benen die hij had willen strelen en de lippen die hij tegen de zijne had willen drukken. McCarey's vrouw Beatrice is er en de dertienjarige dochter van Fred Dolby, de buurvrouw met de sproetige boezem uit de tijd dat ze in Irvington woonden, die altijd lag te zonnebaden in een tijgerhuid bikini, het meisje van de typekamer en de schaamteloze kleine kaalgeschoren vamp van Domino's Pizza. En alsof dat nog niet genoeg was, is er nog de menigte uit boeken en films. Linda Lovelace, Sophia Loren, Emma Bovary, de Sabijnse maagden en de vrouw van Lot, zelfs Virginia Woolf met haar gefronste sexy gezicht en ogen die lijken te bedelen om een paar flinke klappen op de billen. Het is te veel - allemaal prevelen ze zijn naam als een dol geworden koor Molly Blooms, en ja hoor, zij is er ook - en de meute achter hem maar sissen.


    Hij kijkt naar het beeld. De gipsen lip krult van afschuw, de keiharde hand rijst en daalt en de vrouwen verdwijnen. 'Vraatzucht!' gilt de Maagd en plotseling is hij omringd door wanhopig loeiende kudden koeien, treurige varkens en schapen, droefgeestige ganzen en klokkende eenden, een stroom wegkruipende krabben en met hun scharen zwaaiende kreeften, en zelfs de paar verdwaalde honden die hij zonder het te weten had verslonden in Tijuana-burrito's en Kantonese roerbakgerechten. En de weegschaal - een weegschaal zo groot als het Washington Monument - bedolven onder piramiden van ketchup, pindakaas, tortillachips, vrachtwagenladingen aardappelen, uien, avocado's, pepermuntjes en after-eights, half opgegeten hamburgers en van de vork gesprongen erwten, de hele uitpuilende, kwistige hoorn des overvloeds van zijn openlijke en stiekeme slemperij. 'Boeoeoe,' beschuldigen de koeien. 'Vuilak!'


    'Varken!'


    'Veelvraat!' schreeuwen stemmen uit de menigte.


    Plat ter aarde nu, met boven hem het vee dat stromen urine en klodders mest op hem loslaat, drukt McGahee zijn vuisten in zijn ogen en brult om genade. Maar er is geen genade. Het boosaardige, blikkerende standbeeld dat zijn minuscule verwrongen gelaatstrekken net zo spant en ontspant als de ballen van zijn vuisten, somt de eindeloze parade van zijn zonden stuk voor stuk op: 'Vergrijpen tegen de Menselijkheid, Afgodsbeelden, Luiheid, Zondige Gedachten, Het Trappen van Honden en Valsspelen bij het Kaarten!'


    Zijn hoofd tolt. Hij wil niet kijken. De stemmen schreeuwen gekweld en gepijnigd en hij voelt de grond onder zich wegzinken. En dan weet hij gelukkig niets meer.


    


    Wanneer hij protesten prevelend bijkomt - 'Afgodsbeelden, maar goddomme een gesigneerde foto van Mickey Mande?' - blijkt dat hij zich bevindt in een bedompte lemen hut die stinkt naar geitenmest en wierook. In de flakkerende gloed van een batterij votiefkaarsen ontwaart hij het gebogen en half kale hoofd van Nuala Nolan. Buiten is het donker en de regen plenst sissend neer. Een poos ligt McGahee daar, bestudeert hij de vleesloze gedaante van het meisje, haar botten scherp en skeletachtig in het trillende licht. Hij voelt zich uitgeput, opgebrand, alsof hij is uitgeboord als een appel. Zijn hoofd gaat tekeer. Zijn keel is droog. Zijn blaas staat op springen.


    Hij komt omhoog en de knokige aspirant-heilige richt haar geëxalteerde blik op hem. 'Stil,' zegt ze, en de herinnering aan alles wat gebeurd is slaat over hem heen als een tyfoon.


    'Hoe lang heb ik...?'


    'Twee dagen.' Haar stem is een eerbiedig gefluister, het geprevel van de acoliet, de apostel. 'Ze zeggen dat de paus zelf onderweg is.'


    'De paus?' McGahee voelt een diepe huivering door zich heen gaan.


    Dan knikt de kalende doodskop. De stem is kurkdroog, amechtig, maar het blijft de stem van een meisje, en die van een bezetene. 'Het is het grootste visioen dat de mens sinds de tijd van Christus ten deel is gevallen, zeggen ze. Tweehonderd vijftien mensen waren er getuige van, ieder heerlijk ogenblik, van het vat met gin tot de stiekeme masturbatie en de aas in de mouw.' Ze leunt nu over hem heen, op handen en voeten dichterbij gekropen, haar adem als bedorven gehakt in de koelkast; door de flarden van haar hemd ziet hij wat vroeger haar borsten waren. 'Kijk,' fluistert ze en gebaart naar de lage, gedrukte ingang.


    Hij kijkt en het plotselinge licht maakt hem duizelig. Verwonderd met zijn ogen knipperend kruipt hij naar de primitieve ingang en tuurt naar buiten. Onmiddellijk gaat er een gemompel op in de mensenmenigte - honderden en honderden op hun knieën bijeen in de regen - en een explosie van flitslichten verblindt hem. Achter de menigte ontwaart hij een politiekordon, busjes en videocamera's, CBS, BBC, KDOG en NPR, een gezicht boven een regenjas dat alleen dat van Dan Rather zelf kan zijn. 'Heilige der Heiligen!' roept een stem vooraan in de meute - hij kent die stem - en de menigte neemt het over in een gebed dat eindigt in het Onze Vader. Verbijsterd wurmt hij zich uit de hut en komt overeind, badend in het licht. Daar is McCarey, die met honderd anderen de handen naar hem uitstrekt om zijn enkels aan te raken, zijn voeten te kussen, met trillende, vrome vingers aan zijn Levi's en Taiwanese tweedjas te trekken - Michael McCarey, overspelige, gokker, dronkaard en atheïst, belastingontduiker en vloek van de snelweg - geknield in de regen als een devote smekeling. En nog geen tien meter verder staat het standbeeld, helder als een supernova en levenloos en snotgreen als een steen uit de zee.


    De regen klettert op McGahees blote hoofd en de kou grijpt hem als een klauw die een harde, onverwachte ruk geeft aan zijn verwoeste, oude, paapse, bijgelovige wortels. De flitslichten nemen hem onder vuur, een Latijns geprevel overvalt zijn oren, het onvermurwbare gezicht van zuster Maria Magdalena rijst voor hem op uit de nevelen van de wiskundeles in de tweede klas... en dan maakt de plotselinge gebiedende roep van de natuur hem blind voor alle wonderen en wankelt hij naar de achterkant van de hut om zijn in twee dagen opgehoopte voorraad zouten, urinezuur en whiskey resten te lozen. Struikelend, morrelend aan zijn ritssluiting, de dubbele pijn in zijn kruis door hem heen borend als pijlen, rukt hij zijn zielige piel te voorschijn en laat het lopen.


    'Pissen!' buldert achter hem een stem en hij draait in paniek zijn hoofd om, hulpeloos door de stroom die hem als een stortvloed verlaat. De menigte werpt zich in het slijk, camera's zoemen, stemmen schreeuwen. Het is het standbeeld natuurlijk, furieus, wild gebarend en over haar hele lijf schuddend als de Führer tijdens zijn krankzinnigste tirades. 'Pissen op heilige grond, hè,' tieren de gipsen lippen met de stem van zijn eigen vader, die zachtaardige, pacifistische man, 'jij heidens insect, jij witgepleisterd graf, jij vuiltje in het oog van je Heer en Schepper!'


    Wat kan hij doen? Hij houdt hem krampachtig vast, zet de grond blank, spoelt de hut weg en bevuilt zelfs het knokige scharminkel van de kluizenares zelf.


    'Onverbeterlijke!' krijst de Maagd. 'Onboetvaardige! Verstokte Zondaar!'


    En dan gebeurt het.


    De hemelen wijken uiteen, de regen verandert in popcorn, marshmallows, Engelse muffins, het licht van zeven zonnen daalt verzengend neer op die nederige menigte verzameld op de weide, en alle visioenen van die eerste verschrikkelijke dag storten in een helse vloed gelijktijdig op hen neer. De grote vaten bier, gin en whiskey vallen in duigen en de zee van drank overspoelt hen, het rundvee brult en trapt, schapen blaten en honden blaffen, onteerde meisjes en verbitterde vrouwen klampen zich vast aan de schouders van de in paniek geraakte communicanten als waren het stukken drijfhout op zee, in een waas ziet hij hoe Sophia Loren en Virginia Woolf, Fredda, Cindy Lou Harris en McCarey's vrouw worden meegesleurd, de tv-bussen omvergeworpen, de regenjas van Dan Rathers rug gerukt en de gardai alle kanten op geslagen -'Goddank heeft ie geen ratelslangen gegeten,' schreeuwt iemand - en dan is het voorbij. De nacht keert terug. De regen valt. De drank zinkt langzaam weg in de aarde, brokken voedsel liggen te rotten. Een roffel van hoeven dendert de duisternis in terwijl vissen kronkelen en slakken kruipen, en Fredda, McCarey, de kaalgeschoren pizzavamp en alle tandeloze plattelanders, boerenvrouwen en verlamde kinderen overeind krabbelen onder het gevloek van de mannen die bedrogen zijn met kaartspelen, het geweeklaag van de gevallen vrouwen en het bezeten, uitzinnige koor van gebeden dat alles overstemt in de taal van angst en verbijstering.


    Maar ach, wat droef wonder, McGahee is verdwenen.


    


    Tegenwoordig is de plek nog precies zoals ze was die nacht, afgeschermd tegen nieuwsgierigen, centimeter voor centimeter uitgekamd door priesters en parapsychologen, gezegend door de paus, een heiligdom vereerd als Lourdes en de Heilige Stoel zelf. Het vee werd bij opbod verkocht nadat grondig onderzoek had uitgewezen dat het doodgewoon vee was, al waren er brandmerken bij uit Montana, Texas en de Zwitserse Alpen, en het eten - hamburgers en milkshakes, biefstukken, koekjes, zure bommen en de rest - lieten ze liggen waar het was gevallen, als voer voor de vogels en mest voor de grond. Hier en daar ligt nog een rib of bout, schoon gepikt en door de elementen gebleekt, als stomme getuigen van die drie tumultueuze dagen. Fredda McGahee-Meyerowitz, Herb Bucknell en andere bij het kaartspel bedrogen mannen, het meisje van de pizzeria en de rest werden met Air Lingus naar huis gestuurd, met de complimenten van de Ierse regering. Wat er gebeurde met Virginia Woolf, die veertig jaar voor deze gebeurtenissen overleed, is niet bekend, en dat geldt ook voor Emma Bovary, al hoeft men zich slechts te wenden tot Flaubert voor de beste aanwijzing over de ontknoping van dit mysterie. En dan zijn er natuurlijk nog de toeristen - een gigantische toename met 672 procent sinds het wonder.


    McCarey is in een franciscanenklooster gegaan, en Nuala Nolan, ongetwijfeld gepikeerd over haar bijrol in het wonder, heeft een baantje genomen bij een banketbakker, waar ze overdag eet en 's avonds om vergeving bidt. En wat Davey McGahee betreft, de aanstichter en veroorzaker van al deze blijvende mysteries, hier worden de lenzen van de geschiedenis, van de mythe en de mirakologie troebel. Sommigen zeggen dat hij in een zwart gat van de aarde is neergedaald, anderen dat hij in damp is opgegaan, weer anderen beweren dat hij in een gloed van licht ten hemel is gestegen, als Heilige van de Gewone Zondaar.


    Want wie heeft geen man of vrouw begeerd, drank gedronken of hele kudden geveld om zijn gulzige strot te vullen? Wie heeft geen mensen zien verhongeren aan de kant van de weg, in de holen en de woestenijen van de wereld, en wie van ons heeft niet de spot gedreven met de lichtgelovigen en zijn ogen gesloten voor het wonder dat we iedere dag van ons leven door het raam kunnen zien? Vraag niet wie zonder zonde is -tenzij je misschien het vliegtuig naar Cork City neemt en de bus of gehuurde Nissan naar Ballinspittle-aan-Zee, en kijkt naar het ondermaatse snotgroene standbeeld van de Maagd, nu al weer jaren stom en roerloos.


    

  


  
    



    ZAPATOS


    


    Ons land heeft in wezen één stad. Het is een stad waar iedereen een hoofddeksel draagt, op kantoor werkt, jogt en eenvoudig maar exquis eet, bovenal een stad waarin iedereen verzot is op schoenen. Vooral Italiaanse schoenen. Je kunt natuurlijk wel lopen op een paar pumps of cordovans van het soepelste nappa uit eigen land, of ook, op zoele zomerdagen, op huaraches of Chinese slippers van zijde of zelfs nylon. Er zijn er die beweren dat ze liever op sportschoenen lopen -Puma, Nike, Saucony - het hele jaar door. Maar de waarheid is dat iedereen - om de status, het cachet, de charme en de chic - niets liever wil dan Italiaanse instappers en enkel-laarsjes, met de hand gestikt en met een tekening even subtiel en weelderig als, eh - is dit de plaats om het te hebben over de intieme delen van schoolmeisjes?


    Mijn oom - noem hem Dagoberto - importeert schoenen. Uit Italië. Toch kon hij zich tot voor kort nauwelijks zelf een paar veroorloven. Het komt door de regering, natuurlijk. Ons land - het langste en dunste ter wereld - ligt ingeklemd tussen de oceaan aan de ene kant en de woestijn en bergen aan de andere, en de regering heeft het geloogd en gebeukt tot we het gevoel hadden dat we op een reusachtige, vijfduizend kilometer lange strook gedroogd vlees woonden. Op alles worden invoerrechten geheven - prohibitieve invoerrechten. Althans, op alles wat we willen. Cocktailservetten, hansaplast, tupperware, dopsleutels en kimchee komen praktisch voor niets het land in. Maar waar we echt naar smachten -magnetrons, Light Menu's, CD's, vrijetijdskleding en vooral Italiaanse schoenen - daar worden invoerrechten op geheven van twee- en soms driehonderd procent. De regering is niet aardig. We worden geboren, we sterven, het regent,


    het klaart op, de regering is niet aardig. Zo is het leven.


    Oom Dagoberto is geen revolutionair - dat zijn we geen van allen. Laten we er geen doekjes om winden, we schipperen - maar de schoenensituatie was zijn ondergang. Hij importeerde zijn schoenen, stelde ze verleidelijk op in de etalages van zijn drie winkels in het centrum, en daar verkommerden ze, hoewel de winstmarge zo klein was dat hij honderd paar moest verkopen om alleen maar zijn winkelmeisjes mee uit lunchen te nemen. Het was onverdraaglijk. En wat het erger maakte, was dat de brave burgers van onze stad, ijdel en inhalig als ze zijn, langs zijn etalages paradeerden op precies dezelfde schoenen als de zijne - schoenen waarvoor ze de helft of minder hadden betaald. En hoe kwamen die schoenen door de douane en vonden ze hun weg naar de duistere, naamloze winkeltjes in de slecht verlichte ruimten van de pakhuizen aan de kade? Vraag het de Zwarte Hand, Los Dedos Muertos, de dikke en corrupte minister van handel.


    Maandenlang piekerde de arme oom Dagoberto over de situatie, terwijl zijn vrouw (mijn moeders zuster Carmen, een meedogenloze vrouw) en zijn zes dochters schreeuwden om de laserbehandelingen bij de schoonheidsspecialiste, zaktelefoons en Fila-truien, die hij hun niet langer kon geven. Het is een gezette man, mijn oom, en kalend, en in die maanden van commerciële malaise leek hij nog zwaarder en kaler te worden. Maar op een morgen, toen hij naar beneden kwam voor het ontbijt in de glimmende, betegelde ruimte van de keuken die onze gezinnen delen in het grote, eerbiedwaardige oude huis aan de calle Verdad, had zijn tred iets veerkrachtigs en zijn gezicht een uitdrukking die, tja - er leeft in onze wateren een kleine haai die één deeltje bloed kan ruiken in een miljoen delen water, en als hij dat ene onmogelijke bloedmolecuultje ruikt, moet hij ongeveer zo kijken als oom Dagoberto op die zonovergoten morgen aan de calle Verdad.


    'Tomas,' zei hij tegen me, zich in de handen wrijvend boven zijn Bran Chex, Metamüsli en koffie Hag, 'we gaan zaken doen.'


    De keuken was uitgestorven op dat uur. Mijn tante en zusters waren aan het joggen, Dagoberto's dochters naar het


    strand, mijn moeder deed aerobics en mijn vader - wijlen mijn diep betreurde vader - lag rustig in zijn graf. Ik begreep het niet. Ik keek vragend op van mijn bord magnetronwafels.


    Zijn ogen schoten de keuken door. Er lag een waas van zweet op zijn massieve, gladgeschoren kaken. Hij begon te fluiten - een melodietje dat mijn moeder altijd voor me zong, van Grandmaster Flash - en toen hield hij op en wierp me een vergulde lach toe. 'In schoenen,' zei hij. 'Er zit vijftienhonderd in voor jou.'


    Ik zat in die tijd op de universiteit en studeerde semantiek, hermeneutiek en de deconstructie van deconstructie. Zelf bezat ik twee paar glanzende Italiaanse instappers, in ecru en roestbruin. Maar ik had geen baan en kon het geld wel gebruiken. 'Ik ben één en al oor,' zei ik.


    Wat ik moest doen, was eenvoudig - eenvoudig maar misschien gevaarlijk. Hij wilde dat ik twee dagen in het noorden zou gaan zitten, in El Puerto Libre - Vrijhaven. Er zijn twee vrijhavens in ons land, van elkaar gescheiden door een bijna vierduizend kilometer lange strook die er vanuit de lucht uitziet als de ruggengraat van een of ander voorwereldlijk monster. De zuidelijke haven heet Calidad, ofte wel Kwaliteit. Beide zijn zoals ik me voorstel dat de grote bazaars van Noord-Afrika en het Midden-Oosten geweest zijn ten tijde van Marco Polo of Rommel, ziedende ketels van zonde en overvloed, waar al wat de mens kende te krijgen was voor een pingelprijs. Maar er was natuurlijk een probleempje. Je kon in El Puerto Libre of Calidad alles kopen, maar wilde je het mee terugnemen naar de stad, dan moest je invoerrechten betalen - dezelfde absurde invoerrechten die kooplieden als oom Dagoberto moesten betalen. Waarom had de regering deze vrijhavens dan ingesteld? Om zelf aan DAT-recorders en magnetrons te komen, natuurlijk, en om discrete bankoperaties voor buitenlanders op te zetten, om een geldstroom te creëren - en uiteindelijk, denk ik, om de burgers dwars te zitten. Om ons eronder te houden. Om ons eraan te herinneren dat de regering niet aardig is.


    Hoe dan ook, ik zou 's middags met het vliegtuig naar het noorden vliegen, een kamer nemen onder de naam 'Chilly


    Buttons' en oom Dagoberto's instructies afwachten. Prima. Voor mij was zo'n reis een peuleschil. Ik ontspande me met een Glenlivet en Derrida, de film was Deatb Wish vu en de stewardessen waren bescheiden van voren en, tja, substantieel van achteren, precies zoals ik het graag heb. Na aankomst ging ik naar het hotel dat hij voor me had gereserveerd - het meisje achter de balie had ogen en schouders als een van die amazones in Noordamerikaanse films, maar ze giechelde en demonstreerde haar orthodontie toen ik het register tekende met 'Chilly Buttons' - en ik ging linea recta naar mijn kamer om te wachten op oom Dagoberto's telefoontje. O ja, dat vergat ik bijna: hij had me een attachékoffertje gegeven met daarin vijfhonderd huevo - onze nationale munt - en duizend dollar van de zwarte markt. 'Ik verwacht geen problemen,' had hij gezegd toen hij me naar het vliegveld bracht, 'maar je weet maar nooit, hè?'


    Ik at kalfsmedaillons en een droge spinaziesalade in een brasserie waar veel Britse rocksterren en Noordamerikaanse drugsagenten komen, en op mijn kamer keek ik tot laat naar een herhaling van het wereldkampioenschap hanenvechten. Ik was net in slaap aan het sukkelen toen de telefoon ging. 'Bueno,' zei ik toen ik de hoorn opnam.


    'Tomas?' Het was oom Dagoberto.


    'Ja,' zei ik.


    Zijn stem was geknepen van geheimzinnigheid, zacht en schor. 'Je moet morgenvroeg om precies tien uur bij het douanepakhuis aan de avenida Democracia zijn.' Hij ademde zwaar. Ik kon hem nauwelijks verstaan. 'Daar zijn schoenen,' zei hij, 'Italiaanse schoenen. Dertigduizend schoenen verpakt in vloeipapier. Niemand heeft ze opgeëist en morgenvroeg worden ze geveild.' Hij pauzeerde even en ik hoorde de lege ruis van het land suizen door de draden die ons scheidden. 'Je moet niets bieden. Honderd huevo. Twee. Maar je moet ze kopen. Koop ze of sterf.' En hij hing op.


    Om kwart voor tien de volgende morgen stond ik voor het pakhuis, de attachékoffer in mijn hand geklemd. Ergens kraaide een haan. Het was koud, maar de zon verwarmde mijn nek. Om me heen verzamelde zich een zestal haastig geschoren mannen in slobberige pakken en op afgetrapte, inheems gefabriceerde veterschoenen.


    Ik snapte er niets van. Hoe dacht oom Dagoberto dat ik dertigduizend Italiaanse schoenen kon kopen voor tweehonderd huevo als één enkel paar al het dubbele kostte? Ik begreep dat zo nodig de zwarte-marktdollars moesten worden aangesproken, maar dan nog, hoe kon ik meer dan een paar dozijn kopen? Ik schudde het van me af en begroef mijn neus in Derrida.


    Het was na twaalven toen een oude man in douane-uniform kwam aangesjokt alsof zijn benen van steen waren, een sleutelbos te voorschijn haalde en de enorme smeedijzeren deuren van het pakhuis opengooide. We schuifelden naar binnen, met de ogen knipperend tegen de duisternis. Toen mijn ogen eraan gewend waren, begonnen de bergen op pallets gestapelde, niet opgeëiste goederen zich af te tekenen. Er waren kisten dopsleutels, dozen tupperware, een bak deurstoppen. Ik zag fietsbellen — duizenden, zwart en bol als neuzen van apen — en potten kimchee opgestapeld tot aan de stalen dwarsbalken van het plafond. En toen zag ik de schoenen. Ze vormden een kleine berg, afzonderlijk verpakt in vloeipapier. Precies zoals oom Dagoberto had gezegd. De anderen negeerden ze. Ze lazen de beschrijving die de douaneman had uitgereikt, pakten er hier en daar eentje uit en gingen verder naar de bakken met blikopeners en chutney. Ik stond perplex. Het was alsof ik was gestoten op de schat van de Inca's, de Gouden Stad zelf, zonder dat iemand het doorhad.


    Met trillende vingers pakte ik eerst één schoen uit, toen nog één. Ik zag lakleer, suède, de sensuele ribbel van krokodillenleer; mijn neusgaten vulden zich met het rijke en onmiskenbare bouquet van pas gelooid leer. De schoenen waren volmaakt, onovertroffen, de laatste mode, courant, chic en opwindend. Waarom lieten de anderen ze links liggen? Toen las ik de douanebeschrijving: Dertigduizend lederen schoenen, stond er, import uit de republiek Italië, haven Livorno. Niet opgeëist na dertig dagen. Bij opbod te verkopen aan de hoogste bieder. Naast de beschrijving, in een krabbel die een bureaucratische ergernis - afkeer zelfs - van de hoogste orde verried, stond nog de opmerking: Alleen linkerschoenen.


    Het kostte me een ogenblik, toen boog ik me naar de berg schoenen en begon aan het vloeipapier te rukken. Er kwamen damespumps te voorschijn, naaldhakken, bewerkte laarzen, gaatjesschoenen, sportschoenen en lakleren instappers - en stuk voor stuk, alle dertigduizend waren het halve paren. Oom Dagoberto, dacht ik, je bent een genie.


    De veiling was een fluitje van een cent. Ik wachtte een dozijn kavels van 2B-potloden, knuffelpoppen en melkwitte gloeilampen, en bood toen als enige op de dertigduizend linkerschoenen. Honderd huevo en ze waren van mij. Naderhand nam ik de jonge amazone mee naar mijn kamer en liet haar zien wat een man met een naam als Chilly Buttons kan in een atmosfeer die, nou ja, - is dit de plaats om op te scheppen? We deelden een sigaret toen oom Dagoberto belde. 'Heb je ze?' schreeuwde hij door de telefoon.


    'Honderd huevo,' zei ik.


    'Goed gedaan,' jubelde hij, 'goed gedaan.' Hij pauzeerde even om op adem te komen. 'En weet je waar ik vandaan bel?' vroeg hij, met moeite de opwinding in zijn stem bedwingend.


    Ik streelde de borsten van de amazone - ze heette overigens Linda en studeerde cosmetologie. 'Ik geloof dat ik dat wel weet,' zei ik. 'Calidad?'


    'Vreemd geval,' zei oom Dagoberto, 'er zijn hier wat schoenen, in het douanepakhuis - mooie Italiaanse schoenen, de mooiste, een partij van wel dertigduizend - en niemand heeft ze opgeëist. Kun je je dat voorstellen?'


    Hij klonk zo blij dat ik het niet kon laten het spelletje mee te spelen. 'Er moet iets mee aan de hand zijn,' zei ik.


    Ik zag zijn grijns voor me. 'Niets, helemaal niets. Als je maar één been hebt.'


    Dat was twee jaar geleden.


    Tegenwoordig is oom Dagoberto de onbetwiste schoenenkoning van onze stad. Hij sloeg zo'n grote slag met die ene zaak dat hij zich kon inkopen in het kartel dat de regering 'adviseert'. Hij heeft nu een titel - secretaris-generaal voor internationale handel - en een ruim, hel verlicht kantoor in het presidentieel paleis.


    Ook ik ben veranderd, al woon ik nog steeds bij mijn moeder aan de calle Verdad en studeer ik nog steeds. Mijn schoenen - ik heb nu zo'n dertig paar, in alle stijlen en kleuren die de slimme Italianen maar hebben kunnen bedenken - vervullen iedereen met afgunst en hebben geen geringe aantrekkingskracht op de huwbare en op status beluste jonge dames van de stad. Ik studeer niet meer semantiek, hermeneutiek en de deconstructie van deconstructie, maar werk voor een graad in de economie. Logisch. Immers, tegenwoordig is de regering nog maar half zo onaardig.


    

  


  
    



    DE APENVROUW IN RUSTE


    


    Op de een of andere manier, merkte ze, was ze terechtgekomen tegen het artisjokkenvak op de afdeling groenten en fruit bij Waldbaum's, en ze voelde zich verloren en hopeloos als een wees. Ze droeg haar muisgrijze safaribroek en bijpassende werkblouse; de sandalen van neushoornleer die ze had gedragen in het Makoua-reservaat, kleefden aan de zolen van haar bleke, uitgezakte, vermoeide oude voeten. Aan de andere kant van de grote spiegelglazen ramen was een somber, korrelig soort sneeuw uit de lucht beginnen te vallen.


    Misschien was het dat, de sneeuw. Ze stond te aarzelen bij de groenten, frunnikend aan haar portemonnee, de boodschappenlijst, de sleuteltjes van de reumatische Lincoln die haar zuster haar had nagelaten, toen ze opkeek en het zag, dat wonder, dat verschijnsel, dat versteende afwassop, en ze wist bij god niet wat het was. En plotseling kwam het in haar boven, het woord uit de diepten van haar geheugen opgedolven als een oud bot uit het sediment: sneeuw. Sneeuw. Hoe lang was het geleden - veertig jaar?


    Ze staarde naar buiten langs de rekken met suikervrije cola en gezichtscrème, langs het vak met zeeppoeder en de duizend bonte kleuren van producten die ze niet nodig had en niet wilde, en ze verloor zich in een herinnering zo scherp en abrupt als een klap. Ze zag haar zusters ogen gluren van onder de capuchon van haar sneeuwpak, de sneeuwhopen boven hun hoofd uittorenend, warme chocolade in een kleurige beker, haar vader die zich vloekend bukte om de sneeuwkettingen om de achterwielen van de auto te leggen... en toen bracht het geroezemoes van de supermarkt haar weer in het heden, het gedempte lawaai nu geconcentreerd in één enkele stem, en ze werd zich ervan bewust dat iemand zich tot haar richtte. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei de stem, 'neemt u me niet kwalijk.'


    Ze draaide zich om en de stem nam vorm aan. Een jongeman - een jongen, eigenlijk - klein, met massieve schouders, zijn gitzwarte haar kort geknipt in een borstelkop - stond voor haar. En wat was dat in zijn hand? Een of andere worst, pepperoni, ja, en er kwam nog een woord in haar boven. 'Neemt u me niet kwalijk,' herhaalde hij, 'maar bent u niet Beatrice Umbo?'


    Dat was ze. O, ja, dat was ze - Beatrice Umbo, de beroemde apenvrouw, 's werelds grootste kenner van het gedrag van de chimpansee in het wild, Beatrice Umbo, voor haar oude dag teruggekeerd naar Connecticut. Ze keek hem aan met een vage, afstandelijke lach van erkentelijkheid. 'Jazeker,' zei ze zacht, met een spoortje van het lispeltje dat ze altijd had gehad, 'en het is gewoon verschrikkelijk.'


    'Verschrikkelijk?' echode hij, en ze zag de aarzeling in zijn ogen. 'Het spijt me,' zei hij, onzeker grinnikend en met de pepperoni tegen zijn dij slaand, 'maar we hebben over u gelezen op school, op de universiteit, bedoel ik. Ik heb zelfs uw boeken gelezen, het eerste tenminste - Dageraad van de jungle?'


    Ze kon niet antwoorden. Het was zijn grijns, de manier waarop zijn bovenlip wegtrok van zijn tanden en zich over zijn snijtanden plooide. Hij was Agassiz, het evenbeeld van Agassiz, en plotseling was ze terug in de wereld van de bladeren, in het Makoua-reservaat, op haar hurken tussen een troep chimpansees. 'Voelt u zich wel goed?' vroeg hij.


    'Natuurlijk voel ik me goed,' snauwde ze, en op dat moment ving ze een glimp op van zichzelf in de spiegel achter de gehalveerde watermeloenen. Het wit van haar ogen was geel gespikkeld, het haar als de pruik van een vogelverschrikker, haar gezicht was gegroefd en gerimpeld als een oude zadeltas. Erger nog, haar huid had een vreemde citrustint die het midden hield tussen de kleur van grapefruits en sinaasappelen. Ze zag er niet goed uit, dat wist ze wel. Maar wat kon je ook verwachten van een vrouw die haar leven aan de wetenschap had gewijd en daarbij dysenterie, malaria, bilharzia, hepatitis en slaapziekte had overleefd, om nog maar te zwijgen van kleinigheden als mijten die zich onder je teennagels nestelen om hun eitjes te leggen. 'Ik bedoel het fruit,' zei ze, en probeerde de lispel te onderdrukken. 'Het fruit is verschrikkelijk. Geen yim-yim,' verzuchtte ze, gebarend naar de manden tangerines, kumquats en bleke, pitloze druiven. 'Geen wilde paw-pawvrucht of tijgerperzik. Ze hebben zelfs geen passievruchten.'


    De jongen keek omlaag in haar karretje. Er zaten vijftig bataten in - ze had ze zelf geteld - zes vier-literpakken volle melk en ergens onderin een blok kaas van tweeëneenhalve kilo. Alle bananen die ze kon vinden, in kleur variërend van glanzend groen tot rottend zwart, waren daarbovenop gestapeld in een torenhoge piramide die de bodem uit het ding dreigde te duwen. 'Ze hebben Italiaanse kastanjes,' opperde hij, weer opkijkend en zijn tanden tonend in die brede aarzelende grijns. 'En over een maand of zo zijn er die kleine torpedovormige dingen die in het westen aan de cactussen groeien - cactusvijgen, zo heten ze.'


    Ze hield haar hoofd enigszins schuin om hem een dankbare blik toe te werpen. 'Dat is heel vriendelijk van u,' zei ze, het lispeltje sloop weer in haar stem. 'Maar u begrijpt het niet -ik krijg bezoek. Permanent bezoek. En hij is zeer kieskeurig in wat hij eet.'


    'Howie Kantner,' zei hij plotseling. 'Mijn vader en ik zijn van Aannemersbedrijf Kantner?'


    Ze was nog maar nauwelijks een week in de stad, dolend in het kille, spelonkachtige huis dat haar moeder aan haar zus had nagelaten en haar zus aan haar. Ze had nog nooit gehoord van Aannemersbedrijf Kantner.


    De jongen boog zijn hoofd alsof hij een knieval ging maken, zei haar hoe verrukt hij was haar ontmoet te hebben en wilde weglopen - maar toen draaide hij zich in een impuls weer om. 'Kan ik... eh, kan ik u helpen met al die bananen?'


    Ze tuitte haar lippen.


    'Ik dacht... die loopjongens hier zijn een ramp en u bent... niet echt gekleed op het weer en zo...'


    'Ja,' zei ze traag, 'ja, dat zou heel prettig zijn,' en ze lachte.


    Ze was blij, ontzettend blij. Even tevoren had ze zich nog gedeprimeerd gevoeld, niet op haar plaats, een vreemde in haar eigen geboortestad, en nu had ze een vriend. Hij wachtte op haar achter de kassa, deze uit de kluiten gewassen, ernstige student, dit forse, post-adolescente mannetje met zijn strakke en vierkante schouders, en ze lachte stralend naar hem tot haar mondspieren pijn deden, zich afvragend wat hij zou denken als ze hem vertelde dat hij haar herinnerde aan een chimpansee.


    


    Konrad was laat. Ze hadden drie uur gezegd, maar het was al over vijven en nog geen enkel teken van hem. Ze zat ineengedoken bij het vuur, gehuld in een plaid die ze in een koffer in de kelder had gevonden, en luisterde naar het gebonk en gepiep waarmee de oude versleten oliestookketel aan- en uitsloeg. Het sneeuwde nog steeds, sneeuw als een vervloeking, en ze wenste dat ze terug was in haar hut in Makoua met de moesson hamerend op haar dak. Ze keek naar buiten en dacht dat ze op de maan was.


    Het was bijna zeven uur toen er eindelijk op de deur werd geklopt. Ze had zitten soezen, de aantekeningen voor haar lezingenreeks als afval rond haar voeten, de plaid hoog opgetrokken tot aan haar keel. De titelpagina omklemmend als was het een reddingsvest dat haar op een stormachtige zee was toegeworpen, kwam ze overeind uit de stoel met een knak in haar reumatische knieën en liep de kamer door naar de deur.


    Hoewel ze de veranda drie keer had geveegd, maakte de wind haar werk steeds weer ongedaan, en toen ze de deur opentrok, zag ze dat Konrad tot aan zijn knieën in de sneeuw stond. Hij was gigantisch - veel groter dan ze had verwacht - en het dikke jack, de sjaal en de handschoenen maakten hem nog imposanter. Zijn oppasser of verzorger of wat ze ook was, stond achter hem, vreemd grijnzend, haar armen vol eetwaren. Konrad grijnsde ook, de lage, gesloten grijns die zij als eerste had beschreven in het wild: het betekende dat hij geagiteerd was maar nog niet zo opgewonden dat hij gewelddadig zou worden. Zijn schrille gekrijs - ieeee! ieeee! ieeee'. vulde de gang.


    'Miss Umbo?' zei het meisje, terwijl Konrad, die kennismaken beneden zijn waardigheid achtte, zijn knokkels tegen de hardhouten vloer sloeg en naar het vuur spurtte. 'Ik ben Jill,' zei het meisje, dat probeerde tegelijkertijd een hand te geven, naar binnen te komen en de zakken met etenswaar in evenwicht te houden.


    Beatrice probeerde nog steeds te bekomen van de schok een chimpansee in kleren te zien - en zo'n grote: hij moest staande bijna anderhalve meter groot zijn en zo'n negentig kilo wegen - en het duurde even voor ze een groet kon mompelen en aanbood een van de zakken over te nemen. De deur sloeg dicht en het meisje volgde haar naar de keuken, terwijl Konrad bij de haard zich stampvoetend op de schouders sloeg.


    'Hij is zo... zo groot,' zei Beatrice, terwijl ze de zak op de eikenhouten tafel in de keuken zette.


    'O ja?' zei het meisje en zette haar zakken met een schouderbeweging neer.


    'En wat is dit allemaal?' gebaarde Beatrice naar de etenswaren. Door de gang naar de woonkamer ving ze een glimp op van Konrad; hij was in haar leunstoel gaan zitten en zat gebogen over haar aantekeningen die hij ijverig met de fijne toppen van zijn zwartleren vingers in smalle witte stroken scheurde.


    'O, dit?' zei het meisje, terwijl haar gezicht opklaarde. 'Dit zijn de dingen die hij graag eet,' en ze graaide in de dichtstbijzijnde zak en haalde de ene doos na de andere eruit, alsof het bewijsstukken bij een rechtszaak waren, 'Kellogg's instant ontbijt, kaascrackers, frutella's, lolly's...'


    'Bent u...?' Beatrice aarzelde, dubbend hoe ze de vraag zou stellen. 'Eh, u bent zijn oppasser, neem ik aan?'


    Het meisje moest midden twintig zijn geweest, al zag ze eruit als veertien. Ze had sluik, blond haar en ogen te groot voor haar gezicht. Ze droeg een vale spijkerbroek, een bodywarmer over een flanellen blouse en een paar wandelschoenen van tweehonderd dollar. 'Ik?' piepte ze en bloosde toen. Ze dempte haar stem tot ze amper meer te horen was: 'Ik ben alleen maar degene die zijn kooi schoonmaakt en zo en ik heb altijd iets met dieren gehad...'


    Beatrice was geschokt. Geschokt en kwaad. Het was erger dan ze had verwacht. Toen ze erin toestemde Konrad te nemen, wist ze dat ze hem redde van de steriliteit van een kooi, van de wetteloosheid en vernedering van een dierentuin. En dat waren ook precies de termen - 'wetteloosheid' en 'vernedering' - die ze aan de telefoon had gebruikt tegen zijn voormalige oppasser en tegen de directeur van de dierentuin zelf. Want Konrad was niet zomaar een chimpansee geplukt uit de rimboe en in een kooi gezet voor het plezier van de grote gevoelloze witte apen die in de rij stonden om zich aan hem te vergapen en hem met hun grapjes te vernederen - al was dat al misdadig genoeg - nee, hij was bijzonder, uitzonderlijk, een chimpansee gemaakt naar het beeld van de mens.


    Hij was grootgebracht als een mens, in een van die experimenten van het eind van de jaren zestig waar Beatrice zo tegen was, in bad gestopt, gekleed en verwend, had geleerd bestek te gebruiken en aan tafel te zitten, en had de driehonderdvijftig gebaren van de Amerikaanse Gebarentaal geleerd. (Vooral dit laatste stond haar tegen - op een gegeven moment kon hij echt converseren, althans dat werd gezegd.) Maar toen hij op zevenjarige leeftijd in de puberteit kwam, toen hij de ijzersterke spieren en razendsnelle pezen ontwikkelde van het volwassen mannetje dat een kamer vol meubels in een oogwenk tot puin kon slaan of het dij been van een vleugelverdediger kon breken als was het een aanmaakhoutje, werd van de ene op de andere dag besloten dat hij niet meer menselijk kon zijn. Ze namen hem zijn schoenen en broek af, zijn speelgoedbeesten en kleurentelevisie, en de supervisors van het experiment besloten hem in stilte over te doen aan de medische laboratoria voor een ander, meer sinister soort onderzoek. Maar hij was inmiddels beroemd en dank zij het protest van het publiek belandde hij in de dierentuin, waar ze een soort clown van hem maakten, hem afzonderden van de andere chimpansees en uitdosten als een pop in de etalage van een speelgoedwinkel. Daar had hij vijfentwintig jaar lang zitten kwijnen, chimpansee noch mens.


    Vijfentwintig jaar. En mensen als dat onnozele stuk onbenul om voor hem te zorgen. Het was echt een schok. 'U bedoelt dat u er geen opleiding voor heeft?' vroeg Beatrice, met een van woede verstikte stem die haar het spreken bijna onmogelijk maakte.


    'Geen enkele?'


    Het meisje wierp haar een zwak lachje toe en haalde haar schouders op.


    'U hebt toch zeker wel voedingsleer gehad - u moet in ieder geval de eetgewoonten van chimpansees in het wild hebben bestudeerd...' en ze gebaarde minachtend naar de zakken met ongezonde kost, met veel zout en vet en lege calorieën.


    Het meisje mompelde iets, een soort excuus of uitleg, maar Beatrice hoorde het niet meer. Een plotselinge beweging uit de voorkamer trok haar aandacht, en ze herinnerde zich Konrad weer. Ze draaide zich af van het meisje alsof het niet meer bestond en richtte haar smalle schrandere ogen op hem, de ogen die alle geheimen hadden ontfutseld aan zijn wilde neven, de aandachtige, alerte ogen van de professionele voyeur.


    Het eerste dat ze zag was dat hij klaar was met haar aantekeningen, waarvan de overblijfselen als confetti door de kamer verspreid lagen. Ze zag ook dat hij nu kalm was, al thuis, en aan de plaid zat te snuffelen alsof hij het ding zijn hele leven had gekend. Zonder acht te slaan op haar nestelde hij zich in de leunstoel, drapeerde de plaid over zijn knieën en begon als een verstrooide forens in de zakken van zijn jas te rommelen. En toen, haar mond viel open en haar ogen vernauwden zich tot speldenprikken, haalde hij een sigaar te voorschijn - een mooie, groene, stevig gerolde panatela - streek een lucifer af, stak de sigaar aan en ging achteroverzitten in een aureool van rook, zijn voeten, inmiddels zonder de plastic overschoenen, comfortabel op de salontafel.


    


    Het was een ijzig koude nacht met een subarctische wind, maar hoewel de ruiten in hun sponningen rammelden, bleef het oude huis warm. Beatrice had de thermostaat op vijfentwintig graden gezet en een ketel water boven het vuur gehangen zodat de stoom tegen de wanden en ramen sloeg tot ze druppelden als de ontelbare bladeren in het regenwoud. Konrad was naakt, zoals de natuur en de evolutie het bedoeld hadden, en Beatrice droeg de schone, gesteven kakikleding die ze de laatste veertig jaar in het oerwoud had gedragen. Planten - papyrus, ficus en dieffenbachia - vulden de gang, hingen van de vensterbanken en verzachtten de hoeken van alle kamers op de begane grond. In de woonkamer denderde de tv op volle kracht en Konrad stond ervoor, opgewonden, gebaren makend naar het scherm en op steeds hogere toon een reeks hijgende schreeuwen uitstotend: 'Hoe-hoe, hoe-ah-hoe-ab-hoe!'


    Toekijkend vanuit de keuken voelde Beatrice haar gezicht vertrekken van afkeer. Dat gedoe met de tv was helemaal niet goed, dacht ze, terwijl ze lusteloos groenten door een pan met kippenbouillon stond te roeren. Chimpansees hadden een aangeboren waardigheid, een welsprekendheid die niets te maken had met gebarentaal, gabardine, kleurentelevisie of nachochips, en ze was vast besloten hem die terug te geven. Het ongezonde eten zat in de vuilnisemmer, waar het hoorde, samen met de obscene kostuumpjes die het meisje hem had opgedrongen, en ze had geprobeerd de stekker van het tv-apparaat uit het stopcontact te trekken, maar Konrad was haar te slim af. Binnen een halve minuut stond het weer te brullen.


    'lee-iee!' gilde hij nu en sloeg ritmisch met zijn palmen op de houten vloer.


    'Oké,' zei de tv met die stentorstem, 'neem de smerige kleine verlinker mee naar buiten en maak hem af.'


    Het was niet best dat de tv dit zei, want het riep bij Konrad een reactie op waar maar een woord voor was: razernij. Tevoren was hij opgewonden, maar nu was hij razend.


    ' Wraaaaa!' schreeuwde hij op een toonhoogte die geen mens hem kon nadoen, en hij ging het scherm te lijf met een stuk brandhout, iedere haar op zijn lichaam recht overeind. Goed, dacht ze, en roerde in haar soep terwijl hij insloeg op de kast van gefineerd eikenhout en de stem smoorde, goed, goed, goed, toen hij achteruit liep en de kamer rond stuiterde als een enorme gummibal, het stuk hout achter zich aan bonkend, zijn gezicht vertrokken in een volle, open grijns van vlammende opwinding. Tweemaal over de sofa, eenmaal de trapleuning op en toen viel hij weer aan, het stuk hout verwoed tegen de vloer beukend. Het breken van het scherm kwam bijna als een opluchting voor haar - dat was tenminste voorbij. Maar wat haar verbaasde, wat haar hand midden onder het roeren stil deed staan, was Konrads reactie. Hij stond een ogenblik stokstijf en sprong toen achteruit, tuitte zijn mond en trok aan zijn onderlip, en het schreeuwen ging over in een gejank en gejammer van spijt.


    Op het moment dat het lawaai wegstierf, werd Beatrice een ander geluid gewaar, laag en regelmatig, een signaal dat ze niet direct thuis kon brengen: iemand klopte op de deur. Ook Konrad moest het gehoord hebben. Hij keek op van de versplinterde kast en gromde zacht. 'Urk,' zei hij, 'urk, ark,' en vestigde zijn ogen op Beatrice, die wegliep van het fornuis en haar handen aan haar schort afveegde.


    Wie zou dat zijn, vroeg ze zich af, en wat moesten ze wel niet gedacht hebben van al die herrie? Ze hing haar schort aan een haak, streek het haar uit haar gezicht en ging de woonkamer in, keurig om de brokstukken van de tv heen manoeuvrerend. Konrads ogen volgden haar toen ze de gang instapte, het verandalicht aandeed en de deur opentrok.


    'Dag? Miss Umbo?'


    Twee figuren stonden voor haar, badend in het gele licht, ongetwijfeld hominidae, en gewikkeld in barbaarse bundels dons, bont en doorstikt nylon. 'Ja?'


    'Ik hoop dat ik u niet... Waarschijnlijk herinnert u zich mij niet meer,' zei de kleinere van de twee terwijl hij zijn ijsmuts afdeed en het stijve, zwarte stekeltjeshaar zichtbaar werd, 'maar wij hebben elkaar een paar weken geleden leren kennen bij Waldbaum's. Ik ben Howie, Howie Kantner?'


    Agassiz, dacht ze en ze zag hoe zijn onzekere grijns zich herhaalde op het gezicht van de figuur achter hem.


    'Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, maar dit is mijn vader, Howard,' en de tweede figuur, groter, minder zwaar in de schouders, stapte naar voren met iets van een aarzeling en een schichtige blik die haar vertelden dat hij niet langer het dominerende mannetje was. 'Hoe maakt u het,' zei hij met een door tabak geruïneerde stem.


    Ze was zich bewust van Konrad achter zich - hij had zich teruggetrokken in het twijfelachtige nest dat hij in de staande kapstok had gemaakt van matrasvulling en stukken vloerbedekking uit de gang beneden - en haar manieren lieten haar in de steek. Ze dacht er pas aan om hen uit de kou naar binnen te vragen toen Howie opnieuw sprak. 'Ik, ik, vroeg me af,' stamelde hij, 'mijn vader is een grote fan van u, of u een boek voor hem wilde signeren?'


    Lach, zei ze tegen zichzelf, en het bevel had invloed op haar gezichtsspieren. Vraag ze binnen te komen. 'Komt u toch binnen,' zei ze en maakte toen een banale opmerking over het weer.


    En ze kwamen binnen, stampend en schuddend en plukkend aan hun kleding, massief maar superbeleefd en met een spervuur van verontschuldigingen - 'zo laat'; 'schikt het wel?'; 'vond ze het goed?' Ze wisselden een blik en rimpelden hun neus bij het krachtige aroma en de opvallende aanwezigheid van Konrad. Howard Sr. hield zijn boek in de hand geklemd, een pocketeditie met ezelsoren van De oorsprong van de mens. Vanuit zijn kapstok, die Beatrice met een netwerk van nylontouw aan het hoge plafond had bevestigd, gromde Konrad zachtjes. 'Maar natuurlijk,' hoorde ze zichzelf zeggen, en ze vroeg hun of ze een kop warme chocola of thee wilden.


    In de woonkamer en ontdaan van hun indrukwekkende jassen en zware laarzen, sjaals, handschoenen en mutsen leken vader en zoon enigszins verlegen met de situatie. Ze probeerden niet te kijken naar de geruïneerde tv of naar de kapstok of het gehavende pleisterwerk waar Konrad het bloemetjes behang had losgetrokken om bij het muffe maar pikante stijfsel erachter te komen. Howie wilde de warme chocolade, Howard Sr. de thee. 'En wat vindt u van ons stadje?' vroeg Howard Sr. toen zij in de leunstoel tegenover hem ging zitten.


    Ze had sinds het vertrek van Konrads begeleidster geen woord meer met een menselijk wezen gewisseld, en ze had het moeilijk met de beleefdheden die van haar verwacht werden. Zet haar midden tussen een kring chimpansees of zelfs een troep bavianen en ze zou geen faux pas of gaucherie begaan, maar hier bevond ze zich op onbekend terrein. 'Verschrikkelijk,' zei ze.


    Howard Sr. leek dit te overdenken, terwijl achter zijn rug Konrad uit de kapstok kroop en hem besloop. 'Is het zo erg,' zei hij ten slotte, 'of is het alleen maar het verschil tussen Connecticut en de, de...' Hij werd onderbroken door een lange, lenige, harige arm die onder de zijne door kronkelde en behendig een pakje sigaretten uit zijn overhemdzakje greep. Voor hij kon reageren was de arm verdwenen. 'Ieeee!' gilde Konrad, 'ieee-ieee!' en hij trok zich met zijn buit terug in de kapstok.


    Beatrice kwam onmiddellijk overeind, negeerde de stekende pijn die door haar knieschijven schoot en beende de kamer door. Dat duldde ze niet, een van haar chimpansees die zich overgaf aan een smerige menselijke gewoonte. Geef hier, wilde ze zeggen, maar ze wilde ook niet dat een van haar chimpansees reageerde op menselijke taal, als een kruiperig schoothondje of een gecastreerde kater. 'Woe-oe-oeg,' blafte ze hem toe.


    'Wraaaaa!' gilde hij terug, sprong van zijn nest naar beneden en buitelde de kamer door in een vertoon van imponeergedrag, de sigaretten stevig tegen zijn borst geklemd. Ze liep behoedzaam om hem heen, zich ervan bewust dat inmiddels Howie en zijn vader achter haar aan liepen, vuisten gebald, kaken op elkaar. 'Miss Umbo,' sprak Howies stem achter haar, 'hebt u hulp nodig?'


    Op dat moment holde Konrad weer de kamer rond - over de bank, de trapleuning, de touwen op en neer - en Howard Sr. deed een poging hem te pakken te krijgen. 'Nee!' gilde Beatrice, maar de waarschuwing was overbodig: Konrad ontweek de onhandige uitval van de oude man moeiteloos, stuiterde tweemaal en zat in een oogwenk weer boven in de kapstok.


    'Hi, hi,' lachte Howard Sr. van bovenuit zijn keel, 'levendig beestje, wat?'


    Beatrice stond voor hem en probeerde op adem te komen. 'Het is beter,' begon ze, zich afvragend hoe ze het moest formuleren, 'het is beter hem niet te, eh, hinderen als hij imponeergedrag vertoont.'


    Howie, de zoon, was verbijsterd.


    'U vergist zich, denk ik, in de kracht van dit beest. Een chimpansee - een volwassen mannetje als Konrad - is minstens driemaal zo sterk als zijn menselijke tegenhanger. Hij zal natuurlijk nooit met opzet iemand iets doen...'


    'Ons iets doen?' riep Howie uit, zich onwillekeurig breed makend. 'Maar hij komt amper tot mijn borst.'


    Op dat moment ontsnapte Konrad een tevreden gegrom. Hij lag languit in zijn nest waaruit de donkere rubberachtige zolen van zijn grijpvoeten bungelden. Hij had het hele pakje sigaretten tot een prop verfrommeld en het onder zijn onderlip gepropt. Nu haalde hij de pruim van tabak en papier te voorschijn, snuffelde eraan onder een waarderend rollen van zijn ogen en stopte het geheel weer tussen wang en tandvlees. Beatrice zuchtte. Ze keek naar Howie, maar had niet de kracht te antwoorden.


    Naderhand, toen Konrad verzaligd lag te snurken in zijn hoge nest en de jongen en zijn vader eerst één kom kippensoep en toen nog een hadden geaccepteerd, en het gesprek van de prozaïsche details van Beatrices leven in Connecticut -kende ze soms Tiddy Brohmer en Harriet Dillers? - op Makoua en het Umbo Primaten Centrum kwam, bracht Howard Sr. het onderwerp vliegtuigen ter sprake. Hij vloog, en zijn zoon ook. Hij had gehoord over de rimboepiloten in Afrika en vroeg naar haar ervaringen met hen.


    Beatrice was zo verrast dat ze haar thee moest neerzetten uit angst dat ze zou morsen. 'Vliegt u?' zei ze.


    Howard Sr. knikte en keek haar aan met zijn pientere, glinsterende ogen. 'Tweeëntwintighonderd en nog wat uren,' zei hij. 'En Howie. Die is een echte fanaat. Haalde op zijn zestiende zijn brevet en sinds we de Cessna hebben is hij nauwelijks nog op de grond.'


    'Ik vind het heerlijk,' beaamde Howie, gebogen over zijn massieve dijen op het randje van de stoel. 'Het is alles voor me. Als ik mijn studie af heb, wil ik oude vliegtuigen gaan restaureren. Ik ken iemand die een Stearman heeft.'


    Beatrices glimlach verdiepte zich. Plotseling was ze terug in Afrika, op 2500 voet, het land als een mozaïek onder haar. Champ, haar overleden man, voelde zich in een vliegtuig even thuis als een chimpansee in een boom, en hoewel ze nooit zelf had leren vliegen, had ze hele dagen achtereen met hem in het vliegtuig doorgebracht, op zoek naar de leefgebieden van chimpansees in de weelderige groene wouden van Kameroen, Kongo en Zaïre of zwevend over de gouden vlakte naar een of ander ver, magisch dorpje in de heuvels. Ze sloot een moment haar ogen, overweldigd door de intensiteit van de herinnering. Champ, Makoua, de regens en zonsondergangen en de hechte, wilde, onbezoedelde gemeenschap van de apen -het was allemaal voorbij - voor altijd voorbij.


    'Miss Umbo?' Howie keek haar aan met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, dezelfde uitdrukking als die middag bij Waldbaum's toen hij vroeg of ze hulp nodig had met de bananen.


    'Miss Umbo,' herhaalde hij, 'als u Connecticut eens vanuit de lucht wilt zien, moet u het me laten weten.'


    'Dat is erg aardig van u,' zei ze.


    'Echt,' en hij grijnsde de grijns van Agassiz, 'met alle plezier.'


    


    Er ontsproot van alles aan de dode zwarte aarde - krokussen, narcissen, naamloze knoppen en vreemde bleke vingertoppen van vegetatie - tegen de tijd dat ze de eerste van een reeks lezingen zou houden. Het was een openbare avondlezing in het Buffon Memorial Auditorium van de State Univer-sity. Haar onderwerp was 'Modificatie van gereedschap door de chimpansees van het Makoua-reservaat', en ze had vijftig kleurendia's uitgezocht om haar betoog te illustreren. Even had ze overwogen om een van de crêpe-de-Chine-jurken te dragen die haar zuster eenzaam in de kast had laten hangen, maar ten slotte besloot ze het te houden bij de korte safaribroek.


    Toen de zaal zich begon te vullen, stond ze kaarsrecht achter het gordijn, doof voor het gekwebbel van de jonge docente die haar zou inleiden. Ze keek toe hoe het publiek zich verzamelde - huisvrouwen met uitdrukkingloze gezichten en hun corpulente echtgenoten, bebaarde docenten, stoeiende studenten, de pezige, in bont gehulde vrouwen van de Antropologische Vereniging - zag hoe ze het terrein overzagen, hun plaats kozen, aan zichzelf plukten en wriemelden in hun kleren. 'Ik zal het kort houden,' zei de jonge docente, 'een paar algemene opmerkingen over uw loopbaan en de invloed van uw eerste twee boeken, dan misschien twee minuten over Makoua en het Umbo Primaten Centrum, is dat goed?' Beatrice antwoordde niet. Ze was verdiept in de dynamiek van de mensenmenigte, luisterde naar hun geroezemoes, observeerde hoe ze reikhalsden en benen over elkaar sloegen, zag het steelse peilen van neusgaten en snuffelen aan oksels, het obsessieve friemelen aan haren en sieraden. Howie en zijn vader zaten op de tweede rij. Tegen de tijd dat ze begon waren er alleen nog staanplaatsen.


    Aanvankelijk ging het prima - die indruk had ze althans. Ze sprak over iets waarvan ze meer wist dan wie ook en ze sprak met een gemak en een charme die ze niet kon opbrengen bij Waldbaum's of het plaatselijke Exxon-station. Ze observeerde hen - ze zaten weliswaar niet stil, maar luisterden geduldig en intelligent, al hun primaire noden, seksuele driften, de behoefte zich te ontlasten en vol te proppen, gesublimeerd door de betovering van haar woorden. Agassiz, ze vertelde hun over Agassiz, de eerste wilde aap die haar toestond hem te vlooien, nu twintig jaar dood. Ze vertelde hun over Spenser en Leakey en Darwin, over Lula, Pout en Chrysalis. Ze beschreef hoe Agassiz op termieten had gevist met de steel van een plant waarvan hij de bladeren had afgeritst, hoe Lula een stok had gebruikt om de betonnen bakken waarin de bananen waren opgeslagen open te wrikken en hoe Clint, het dominante mannetje, een bundel bladeren had gebruikt als spons om de hersenen uit de verbrijzelde kop van een jonge baviaan te soppen.


    Het probleem ontstond toen ze met de dia's begon. Om de een of andere reden, misschien omdat de chimpansees zo groot leken op de dia's en hij zich de mindere achtte, kreeg Konrad kuren. (Ze had hem niet mee willen nemen, maar de laatste keer dat zij hem alleen had gelaten, had hij alle pitten van het gasfornuis opengedraaid, de koelkast omgegooid en geplunderd en de achterdeur uit de scharnieren getrokken -dit alles voorafgaand aan een golf van wandaden, variërend van het terroriseren van mevrouw Binchy's doberman tot het vermorzelen en gedeeltelijk verorberen van een nog niet geïdentificeerd angorakatje.) Hij had vlak achter het spreekgestoelte gezeten, achterovergezakt in een klapstoel waaromheen Doris Beatts, de jonge docente, fruit had gerangschikt, waaronder een mandje yim-yim dat speciaal voor de gelegenheid was overgevlogen. 'Het is een geweldig idee om hem op het podium te halen,' had ze gekweeld, Beatrices hand schuddend met een dweperige lach die haar overvloedige roze tandvlees deed uitkomen, 'mooier kan het niet. Het publiek zal op-kijken als hier een levende chimpansee zit.'


    En het publiek keek inderdaad op.


    Konrad had zacht voor zich uit zitten grommen en zich blij door de yim-yims heen gewerkt, maar het licht was nog niet uit en de eerste dia geprojecteerd of hij sprong met een verbolgen gil uit de stoel. Tot tweemaal zijn afmeting opgeblazen waggelde hij op zijn achterpoten naar het scherm, vertoonde imponeergedrag tegen de gigantische chimpansee die plotseling in de duisternis was verschenen. ' Wraaaaa!' schreeuwde hij, smeet de stoel aan diggelen en greep een van de gehavende poten die hij als een knuppel boven zijn hoofd zwaaide. Er ontstond beweging in de voorste rij. Een bezorgd gemompel - bezorgd, nog niet angstig - ging door het publiek. ' Woe-oe-oeg,' neuriede Beatrice, in een poging hem te kalmeren. 'Het is in orde,' hoorde ze zichzelf zeggen door de luidsprekers die haar stem door de zaal lieten galmen. Maar het was niet in orde. Ze ging over naar de volgende dia, een close-up van Clint die termieten van een stukje stro zoog, waarna Konrad buiten zinnen raakte en zich tegen het scherm wierp met een kreet die het publiek deed opspringen.


    Het licht floepte aan. Het hele publiek stond overeind. Beatrice had geen tijd hun gezichtsuitdrukkingen te analyseren, maar die varieerden van vermaak tot geschoktheid, angst en erger. Eén vrouw - zwaarlijvig, met armen als kerstkalkoenen en kleine zwarte diepliggende oogjes - schreeuwde het zelfs uit, alsof King Kong zelf was losgebroken. En Konrad? Hij stond verdwaasd tussen de witte flarden van het scherm, zijn vacht weer slap, zijn knokkels op de vloer. Even dacht Beatrice werkelijk dat hij beschaamd keek.


    Later, bij de receptie, verdrongen de mensen zich om hem en hij maakte gebruik van de aandacht door schaamteloos sigaretten te bietsen, de schalen met toostjes te plunderen en Coca-Cola te zuipen alsof het bronwater was. Beatrice wilde er een eind aan maken - hij vernederde zich, de clown in het narrepak, zijn handpalm opgehouden door de spijlen van zijn kooi - maar het gedrang om haar heen was verschrikkelijk. Studenten en wetenschappers, een man van de plaatselijke krant, Doris Beatts en haar neurasthenische echtgenoot, de Kantners, vader en zoon, die haar allemaal bestookten met vragen. Ging ze terug? Was ze om gezondheidsredenen met pensioen gegaan? Geloofde ze in ufo's? Reïncarnatie? De New York Yankees? Hoe was het om een volwassen chimpansee in huis te hebben? Kende ze Vlastos Reizeks monografie over de hoeveelheid zaden in bavianenfeces in de Kalahariwoestijn? Het was bijna tien uur toen Konrad zich omdraaide om in een hoek luidruchtig te gaan kotsen en Howie Kantner haar stralend, een plastic bekertje halfvol warme witte wijn op zijn handpalm balancerend, vroeg wanneer ze zouden gaan vliegen.


    'Binnenkort,' zei ze, toekijkend hoe het publiek vertrok terwijl Konrad, een verbijsterde blik op zijn snoet, zich voorover boog om de zure oprisping van zijn spijsverteringskanaal op te lebberen.


    'Wat dacht u van morgen?' zei Howie.


    'Morgen,' herhaalde Beatrice, plotseling overvallen door de geur van het regenwoud, in haar oren de roep van klauwier, sprinkhaan en boompad. 'Ja,' lispelde ze, 'dat zou fijn zijn.'


    


    De volgende dag was Konrad gedwee. In de vroege ochtend trok hij het tapijt uit elkaar en ging toen zitten broeden boven zijn noten en bananen, onderwijl Beatrice doorborend met zijn beschuldigende blik, een blik waarin niets dan nacho-chips en frutella's te lezen was. Tegen de middag sleepte hij zich over de vloer als een honderd jaar oude man en klom vermoeid in zijn nest. Beatrice voelde zich schuldig, maar ze was niet van plan toe te geven. Ze hadden van hem een schizofreen gemaakt - chimpansee noch mens - en als hernieuwde kennismaking met zijn eigen wortels, zijn ware identiteit, met pijn gepaard ging, kon ze daar niets aan doen. Bovendien voelde ze zichzelf ook schizofreen. Konrad was een grote troost - zijn geur, zijn zijige vacht als ze hem vlooide, de manier waarop hij rondscharrelde in de kelder als hij zijn behoefte deed - maar ze voelde zich nog steeds niet thuis, nog steeds had ze heimwee naar Makoua, heimwee dat maar niet wilde verdwijnen, en terwijl de dagen zich als verdorde bladeren aan haar voeten opstapelden, merkte ze dat ze liever daar was gebleven om te sterven.


    Howie verscheen om tien over drie, zijn roestige Datsun sputterend tegen de stoeprand, de eeuwige grijns om zijn mond. Het was ongewoon warm voor midden april en hij droeg een rood T-shirt waarin zijn buitengewoon ontwikkelde borstspieren, deltaspieren en biceps goed uitkwamen; een blauw windjack hing achteloos over een schouder. 'Miss Umbo,' bulderde hij toen ze de deur opendeed, 'het is hartstikke goed vliegweer. Het zicht moet veertig kilometer of meer zijn. Bent u klaar?'


    Dat was ze. Ze had er zelfs naar uitgekeken. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt als Konrad meegaat,' zei ze.


    Howies gezicht betrok heel even. Konrad stond naast haar, zijn onderlip getuit. 'Hoe-hoe,' mompelde hij, ogen mak en rond. Howie keek hem een ogenblik twijfelend aan, en toen kwam zijn grijns terug. 'Natuurlijk niet,' zei hij en haalde zijn schouders op, 'waarom ook niet?'


    


    Het was twintig minuten rijden naar het vliegveld. Beatrice staarde uit het raampje naar de winkelcentra, parkeerplaatsen, Burger King en Stereo City, naar begraafplaatsen die zich uitstrekten zo ver het oog reikte. Konrad zat achterin en pulkte ijverig sigarettenpeukjes uit de asbak die hij in een keurig bergje op de zitplaats naast hem legde. Howie zag het niet. De hele weg lang zat hij aan één stuk door te kwebbelen, het meest praatte hij over vliegtuigen, maar hij had het ook over zijn studie en hoe jaloers zijn antropologiedocent zou zijn als ze hoorde dat hij Beatrice meenam op vliegtochtjes. Beatrice zelf stelde zich tevreden met het langs flitsende landschap, mompelde zo nu en dan: 'Ja,' of: 'Ah ha,' als Howie even pauzeerde om adem te halen.


    Het was een klein vliegveldje, twee stroken asfalt op een grasveld, dertig of veertig vliegtuigen opgesteld in slordige rijen, een betonnen gebouwtje zo groot als haar kelder. Een bord boven de ingang heette hen welkom op Arkbelt Airport. Howie duwde het vliegtuig zelf de startbaan op en hielp Beatrice met de hoge opstap naar de cockpit. Konrad klauterde achterin en liet Beatrice zijn veiligheidsgordel vastmaken. Een hele tijd bleven ze op de grond, terwijl Howie met een mechanische grijns de motor liet draaien en allerlei meters controleerde.


    Het vliegtuig was een Cessna 182, geschilderd in een onbestemd soort oranje met wit en voorzien van een dubbele stuurinrichting, automatische piloot, een stormdetector en vier krappe, met vinyl beklede stoelen. Het was zo ongeveer wat ze verwacht had - een beetje glimmender en minder geblutst dan Champ's Piper, maar niet minder lawaaiig of schokkerig. Howie gaf gas en het vliegtuig hobbelde over de startbaan met een apocalyptisch gebulder. Beatrice hield zich vast aan de plastic handgreep tot ze haar ontbijt achter in haar keel proefde. Maar toen verhieven ze zich als goden, los van de aarde, en onder hen dijde Connecticut uit, openbaarde het deinen en golven van zijn topologie en de verborgen patronen van zijn versnippering.


    'Prachtig,' gilde ze boven het dreunen van de motor uit.


    Howie regelde de kleppen en trok de stuurknuppel naar zich toe. Ze helden naar rechts en stegen gestaag. 'Ziet u dat daar?' riep hij en wees door haar raampje naar het punt waar de zee de hemel naar hen terugwierp. 'Long Island Sound.'


    Pal achter haar zei Konrad: 'Wou-wou, ur-ur-ur-ur!' Zijn lucht in deze kleine ruimte was ontstellend.


    'Wilt u hier wat rondkijken,' schreeuwde Howie, 'misschien kunnen we over de stad vliegen en uitkijken naar uw huis en de universiteit en zo, of wilt u over Long Island vliegen en dan in een grote boog terug?'


    Ze was overweldigd, hoog in de hemel, blauw boven haar en blauw onder haar. 'Long Island,' riep ze, blij, oprecht blij, voor het eerst sinds ze uit Afrika weg was.


    Howie trok het toestel horizontaal en toen lag de geelbruine klomp van Long Island voor hen. 'Prachtig, hè?' schreeuwde hij, gebarend naar de dag als een impresario, als de man die het allemaal geschapen had. Beatrice keek hem stralend aan. 'Woeee!' zei Howie, terwijl hij zijn neus dichtkneep en een potsierlijk gezicht trok. 'Hij geurt vandaag, Konrad, hè?'


    'Veertig jaar,' lachte Beatrice, trots op Konrad, trots op de stank, trots op iedere chimpansee die ze ooit had gekend, en ook trots op deze jongen Howie - ja, hij was niets dan een grote chimpansee. Dat was het moment - toen zij aan het lachen was, toen Howie gezichten naar haar trok en zij zich voor het eerst sinds ze Makoua had verlaten weer enigszins goed begon te voelen - dat de moeilijkheden begonnen. Zoals de meeste moeilijkheden kwamen ze voort uit een misverstand. Kennelijk had Konrad een van de peukjes uit Howies auto bewaard en toen hij zijn arm uitstak om behendig de sigarettenaansteker in te drukken, dacht Howie, die arme Howie, dat hij naar de instrumenten reikte en greep zijn pols.


    Een vergissing.


    'Nee!' schreeuwde Beatrice, en ineens zat ze midden in een strijd om de macht.


    'Ieeee! leeee!' krijste Konrad, zijn gezicht opgezet in de volle, open grijns van grote opwinding, al op het punt in geweld uit te barsten. Ze voelde het vliegtuig onder haar vandaan schieten terwijl Howie verwoed probeerde het met één hand op koers te houden en met zijn andere Konrad af te weren. Het was geen gelijke strijd. Konrad trok zich los en greep Howies pols, als wilde hij zeggen: 'Wat dacht je hiervan?'


    'Laat me los, verdomme!' brulde Howie, maar Konrad luisterde niet. In plaats daarvan trok hij Howies arm met een ruk naar achteren, als de hendel van een fruitmachine; zelfs boven het geluid van de motor uit kon Beatrice de schouder horen breken, en toen vulde Howies hoge heldere kreet van pijn de cabine. Het volgende moment zat Konrad voorin, in de cockpit, en danste op en neer van Beatrices schoot naar die van Howie, rukte aan de knoppen, brabbelde en krijste en leegde zijn darmen in een razernij die ze nooit eerder had gezien.


    'Godverdomme!' Howie raakte nu ook in een staat van razernij, het vliegtuig sprong en steigerde toen hij de automatische piloot insloeg en met zijn linkerhand op de chimpansee inbeukte, de rechter bungelde erbij, zijn ogen in doodsangst opengesperd. 'Hoe-a-hoe-a-hoe!' loeide Konrad en sprong excrementen uitbrakend op Beatrices schoot. Even stopte hij om Howie een tartende blik toe te werpen en rukte toen de stuurknuppel naar zijn borst, en het vliegtuig schoot met een luid geratel omhoog terwijl Howie met zijn zware vuist op hem inbeukte.


    Konrad incasseerde de eerste twee klappen alsof hij niets merkte en liet toen plotseling de stuurknuppel los, waarna de automatische piloot weer begon te werken om hen horizontaal te trekken. Howie sloeg hem opnieuw en Beatrice wist dat ze ging sterven. 'Ir-ir,' gromde Konrad voorzichtig, en Howie, paniek op zijn gezicht, sloeg hem opnieuw. En toen, even achteloos als hij naar een yam of banaan zou hebben gereikt, sloeg Konrad terug en het vliegtuig schudde ervan. ' Wraaaaaƒ' schreeuwde Konrad, maar Howie hoorde hem niet. Howie was bewusteloos. Bewusteloos en onder de stront. En nu sprong Konrad op Howies borst om hem de genadeslag te geven, greep zijn linkerhand - de hand die hem had geslagen - en beet de duim eraf. Eén kaakbeweging en weg was hij. Howies hart pompte bloed naar de wond.


    Op dat moment - het moment dat Howie werd verminkt -draaide Beatrices eigen hart zich om in haar borstkas. Ze keek naar Konrad, boven op de arme Howie, en naar Howie, die zelfs in rust op Agassiz wist te lijken. Ze waren inmiddels voorbij Long Island en vlogen richting zee, hoog boven de Atlantische Oceaan. Champ had haar willen Ieren vliegen, maar ze had er geen belangstelling voor gehad. Ze keek naar het instrumentenbord en zag niets. Even kwam het bij haar op de radio aan te zetten, maar toen keek ze naar Konrad en besloot het niet te doen.


    Konrad keek haar in de ogen. De motor bromde, Howies hoofd viel tegen de deur, de lucht van Konrad - zijn lichaam, zijn stront - vulde haar neusgaten. Ze konden een uur of vijf in de lucht blijven, zoveel wist ze wel. Ze keek over de neus van het vliegtuig naar waar de zee de rand van de aarde verzwolg. Daar lag Afrika, ver en sereen, ergens voorbij de nacht die als een bijl over de horizon viel. Ze kon het bijna proeven.


    'Urk,' zei Konrad, en hij keek haar nog steeds aan. Zijn ogen waren nu zacht, zijn adem kwam regelmatig. Hij zat mistroostig boven op Howie, de sigaret was vergeten, de knoppen deden er niet meer toe, niets deed er meer toe. ' Urk,' herhaalde hij, en ze wist wat hij wilde, ze wist het in een flits van begrip die haar helemaal terugvoerde naar Makoua en die eerste, lang voorbije aanraking van Agassiz' vreemde spichtige vingers.


    Ze bleef hem in de ogen kijken. De motor dreunde. De zee onder hen leek zo kalm dat je erop kon lopen, zo zacht dat je je erin kon hullen. Ze strekte haar hand uit en raakte de zijne aan. 'Urk,' zei ze.

  


  
    


    RIVIER VAN WHISKEY


    


    Het water was een hartenklop, een polsslag, het onttrok de hitte aan zijn lichaam en pompte die naar zijn hoofd. Onder het oppervlak, vergroot door de glinsterende lens van zijn zwembril, zag hij zilveren scholen vissen, wouden van wier, een stilte slechts verbroken door het verre gebrom van een buitenboordmotor. Boven was de zon, de witte flikkering van een zeilboot in de verte, de verweerde steiger met de verweerde roeiboot, zijn moeder in haar ligstoel en de onmetelijke groene wand van de wereld erachter.


    Hij kwam boven als een dolfijn, water spuwend uit zijn snorkel, en gleed terug naar de steiger. Het meer kwam met hem mee, twee magere armen, een duw van een voet en een grote boog waarmee hij languit neerplensde op de steiger als een uitbraaksel van een storm. En zonder de tijd te nemen om een handdoek te pakken, had hij de werphengel vast en scheerde het zilveren lokaas over het water, doorbrak het oppervlak precies boven de donkere kring die hij in zijn hoofd had. Zijn moeder keek op bij de plens. 'Tiller,' riep ze, 'kom een handdoek halen.'


    Zijn schouders schokten. Hij rilde en stampte met zijn voeten, maar geen moment verloor hij de punt van de hengel uit het oog. Hij liet de hengel verleidelijk trillen, haalde in met de aarzelende schokbeweging die grote vissen tot razernij drijft. Dat had hij althans gelezen.


    'Tiller, hoor je me?'


    'Ik heb een snoek gezien,' zei hij. 'Een grote. Misschien wel een halve meter.' Het aas was ingehaald. Met een snelle beweging van zijn pols was het weer terug in het water. Terwijl hij weer inhaalde, boog hij zijn hoofd om zijn neus aan zijn natte schouder af te vegen. Hij voelde nu de zon op zijn rug en stelde zich het omcirkelde lokaas in het water voor, kronkelend, sensueel, onweerstaanbaar, en hij wachtte tot de lijn strak ging staan en hij beet had.


    


    De veranda rook naar dennenhout - oud dennenhout, droog en dood - en dat deprimeerde hem. Trouwens, alles deprimeerde hem - vooral deze vakantie. Vakantie. Het mocht wat. Vakantie van wat?


    Hij schonk zichzelf wat in - wodka met soda, een glas vol uit de plastic twee-literfles. Het was nog geen middag, de ontbijtborden stonden in de gootsteen en Tiller en Caroline waren bij het meer. Door het scherm van de bomen kon hij hen niet zien, maar hij hoorde het gedempte geluid van hun stemmen tegen de achtergrond van het geritsel van de takken en het klagen van de vogels. Hij zat loom in de krakende rieten stoel en keek naar niets. Het was niet te warm. Hij voelde zich alsof hij was ontpit en gedroogd, alsof iemand een pijpenrager door zijn aderen had gehaald. Hij had ook hoofdpijn, maar dat zou de wodka verhelpen. Als hij deze ophad zou hij er nog een nemen en dan misschien een tosti. Dan zou hij zich weer beter gaan voelen.


    


    Zijn vader praatte met de man en zijn moeder praatte met de vrouw. Ze hadden elkaar zo'n twintig glazen geleden ontmoet aan de bar en zijn vader was in zijn had-ik-maar-, was-ik-maar- en vroeger-toen-bui en de man, kaal van boven en met een morsige baard en lange vettige haren net als die van zijn vader, probeerde het gesprek weer op bouwmaterialen te brengen. De vrouw had hele melkwegen van sproeten op haar borst, en voorover leunend in haar zonnejurk vertelde ze roddelverhalen over mensen van wie zijn moeder nog nooit had gehoord. Tiller had zijn hele cola opgedronken en alle borrelnootjes opgegeten die hij in zijn hand had kunnen proppen. Hij keek naar het aan- en uitflikkeren van de bierreclame boven de bar en hij keek naar de sproeten van de vrouw die heen en weer gingen in de spleet tussen haar borsten. Buiten


    was het donker en van het meer kwam een koele, frisse lucht.


    'Hm, tja,' zei zijn vader, 'de To the Bone Band. Ik speelde slagwerk en zong om de beurt met Dillie Richards...'


    De man had nog nooit van Dillie Richards gehoord.


    "n Zwarte jongen, speelde vroeger bij Taj Mahal?'


    De man had nog nooit van Taj Mahal gehoord.


    'Nou ja,' zei zijn vader, 'we speelden altijd die te gekke nummers van mensen als Muddy, Howlin' Wolf, Luther Allison...'


    'Hoe krijgt ze 't voor elkaar,' zei zijn moeder.


    De vrouw sloeg haar glas achterover, knikte en het front van haar jurk ging tekeer. Tiller keek naar haar en voelde de huid van zijn schouders en de achterkant van zijn nek waar hij de eerste dag was verbrand, straktrekken. Hij droeg geen ondergoed, alleen een korte broek. Hij keek de andere kant op. 'Drie abortussen, twee kinderen,' zei de vrouw. 'En ze heeft nooit geweten wie de vader van het tweede was.'


    'Gipsplaat is niks,' zei de man. 'Maar wat moet je anders?'


    'Schroten?' opperde zijn vader.


    De man doorkliefde de lucht met de palm van zijn hand. Hij leek kwaad. 'Praat me niet van schroten,' zei hij.


    


    's Morgens, als zijn ouders sliepen en het meer rustig was, ging hij met de roeiboot naar de met riet begroeide inham aan de andere kant van het meer waar de grote snoeken zaten. Hij wist niet echt of ze daar zaten, maar als ze ergens zaten, dan was het daar. Het zag er daar vissig en geheimzinnig uit, verzonken boomstronken die zich aftekenden tegen de schaduwen onder de boot, nevel die oprees als stoom, alsof de bodem borrelde van vraatzuchtige, kille roofsnoeken die met één beweging van hun kaken een vislijn konden doorbijten en in één hap eendenkuikens konden verslinden. Bovendien had Joe Matochik, de oude man die in het huisje naast het hunne woonde en kikkers kon betoveren door over hun buik te strijken, hem verteld dat hij ze daar zou vinden.


    's Morgens vroeg was het koud en droeg hij een dikke, handgebreide trui over zijn T-shirt en korte broek, en soms trok hij de uitgelubberde rand ervan omlaag als een rok om zijn dijen te verwarmen. Hij had een appel bij zich of een bruine boterham met pindakaas. En natuurlijk het oranje reddingsvest, dat moest van zijn moeder.


    Als hij wegvoer bij de steiger, droeg hij altijd het reddingsvest - voor de vorm en voor de extra warmte in de kille ochtendlucht. Maar als hij er was, als hij rechtop stond in de schommelende kuip van de boot om zijn Hula Popper of Abu Relfex uit te werpen, zat het in de weg en trok hij het uit. Later, als de zon door hem heen ging en hij de trui niet meer nodig had, propte hij hem naast zich op de bank, en soms, als het flink warm was, wurmde hij zich ook uit zijn T-shirt en broek. Niemand kon hem zien in de inham en het deed hem sneller ademhalen om zo naakt te zijn in de morgenzon.


    


    'Ik heb je wel gehoord,' schreeuwde hij en voelde de aderen in zijn nek opzwellen, de woede in hem bovenkomen als iets wat was doodgemaakt en weer tot leven gewekt. 'Zoiets vertel je toch niet aan een kind. Over zijn eigen vader.'


    Ze antwoordde niet. Ze had zich verschanst in een hoek van de keuken en antwoordde niet. En wat kon ze ook zeggen, dat wijf. Hij had wel gehoord wat ze zei. Doezelend op het opklapbed onder de trap, verlangend naar een borrel maar te lamlendig om op te staan en er een in te schenken, had hij stemmen uit de keuken gehoord, haar stem en die van Tiller. 'Je moet er maar aan wennen,' zei ze, 'hij is een dronkenlap, je vader is een dronkenlap,' en toen was hij uit bed alsof er iets in hem was geëxplodeerd en had hij haar bij de schouders gepakt - altijd de schouders en nooit het gezicht, dat had ze hem wel geleerd - en Tiller was verdwenen, de deur uit en verdwenen. Nu fluisterde ze, met een stem die diep uit haar keel kwam en met een misselijk en schuldig lachje op de lippen: 'Het is de waarheid.'


    'Dat moet jij zeggen - jij bent zelf ladderzat.' Ze deinsde terug, die misselijke lach op haar lippen, haar schouders gekromd. Hij wilde iets kapot slaan, die rotkachel een trap verkopen, haar pijn doen.


    'Ik heb tenminste een baan,' zei ze.


    'Ik vind er wel weer een, maak je geen zorgen.'


    'En Tiller? We zijn hier twee weken en je hebt nog niets met hem gedaan, geen spat, niks. Je bent nog niet eens bij het meer geweest. Vijftig meter, en je bent er niet één keer geweest.' Nu kwam ze uit haar hoek te voorschijn, boksbewegingen makend, venijnig, haar vinnige kleine vuisten gebald om op hem in te hameren. Ze snauwde: 'Wat ben jij voor een vader?'


    Hij liep langs haar heen, gooide de kast open en greep de eerste de beste fles. Het was whiskey, goedkope whiskey, Four Roses, de rotzooi die zij dronk. Hij schonk een half waterglas vol en dronk het op om haar te treiteren. 'Ik haat het strand, boten, water, bomen. Ik haat jou.'


    Ze pakte haar tasje en was al half door de hordeur. Daar bleef ze even staan, met een blik alsof ze in iets smerigs had gebeten. 'Dat is dan wederzijds,' zei ze en de deur klapte achter haar dicht.


    


    Het was allemaal te ingewikkeld, het was te veel om te bevatten, en hij probeerde er niet aan te denken. Hij probeerde niet te denken aan zijn vader - of aan zijn moeder - zoals hij ook nooit probeerde te denken aan de foto's van kale, uitgemergelde mensen in Afrika en aan vlees in plastic en hoe het daar in kwam. Maar als hij wel aan zijn vader dacht, dacht hij aan de rivier-van-whiskey-dag.


    Het was een dinsdag of woensdag, midden in de week, en toen hij thuiskwam van school waren de gordijnen dicht en stond zijn vaders auto op de oprit. Bij de deur hoorde hij hem, het rang-rang van de snaren en het raspende, nasale gejammer dat niet bij hem leek te horen. Zijn vader zat in het donker, haar in zijn gezicht, diep over de gitaar gebogen. Er stond een open fles drank op de salontafel en een verzameling bierflessen. De kamer stonk naar rook.


    Het was vreemd omdat zijn vader haast nooit meer op zijn gitaar speelde - hij praatte er voornamelijk over. In de verleden tijd. En het was ook vreemd - en niet zo best - omdat zijn vader niet op zijn werk was. Tiller legde zijn school tas op het telefoontafeltje. 'Dag pap,' zei hij.


    Zijn vader antwoordde niet. Hij zat daar maar gebogen over zijn gitaar en speelde hetzelfde liedje, steeds opnieuw, alsof het het enige liedje was dat hij kende. Tiller ging op de bank zitten luisteren. Er was een couplet - één couplet - en zijn vader herhaalde het drie of vier keer, waarna hij overging op een soort neuriën of brommen, en toen weer op de woorden. Na de vierde herhaling had Tiller het verstaan:


    


    Als de rivier whiskey was,


    En ik was een eend die dook,


    Zwom ik naar de bodem,


    En dronk mezelf omboog.


    


    Een halfuur lang speelde zijn vader dat liedje, speelde het tot ieder ander liedje vreemd geklonken zou hebben. Hij greep naar de fles toen hij eindelijk ophield, en toen zag hij Tiller. Hij keek verrast. Keek alsof hij net wakker was. 'Hé, ladykiller Tiller,' zei hij en zette de fles aan zijn mond.


    Tiller bloosde. Er was op school een schrikkelfeestje geweest en Janet Rumery had hem uitgenodigd. Sindsdien noemde zijn vader hem ladykiller en al wist hij niet precies wat het betekende, hij moest er toch van blozen, alleen al door de toon. Heimelijk beviel het hem wel. 'Wat was dat een leuk liedje, pap,' zei hij.


    'Ja?' Zijn vader trok zijn wenkbrauwen op en maakte een grimas. 'Hé, kom naar mama, honnepon. Hier,' zei hij, en stak hem een open fles bier toe. 'Heb je dit ooit gedronken, ladykiller Tiller?' Hij grinnikte. De mouw van zijn overhemd was gescheurd, zijn elleboog was ontveld, en boven zijn overhemdzakje zat wat geronnen bloed. 'Met je vriendjes uit de zesde klas achter het handbalveld? Nee?'


    Tiller schudde zijn hoofd.


    'Wil je er een? Toe maar, neem een slok.'


    Tiller pakte de fles aan en nam een voorzichtig teugje. Lekker was anders. Hij keek op naar zijn vader. 'Wat betekent het?' vroeg hij. 'Het liedje, bedoel ik - dat je zong. Over de whiskey en zo.'


    Zijn vader keek hem aan met een lange, trage glimlach en nam een slok uit de grote fles doorzichtige drank. 'Ik weet het niet,' zei hij ten slotte, zijn grijns werd breder zodat zijn door het roken verkleurde tanden zichtbaar werden. 'Ik denk dat hij gewoon van whiskey hield, meer niet.' Hij nam een sigaret, maakte aanstalten die aan te steken maar deed het niet. 'Hé,' zei hij, 'zullen we het samen zingen?'


    


    Goed, ze zat hem op zijn huid en ze dreigde hem en ze zou bij hem weggaan, dat zag hij wel. Maar hij zou haar eens wat laten zien. En het kind ook. Hij dronk niet. Vandaag niet. Geen druppel.


    Hij stond met zijn handen in zijn zakken op de steiger terwijl Tiller in de weer was met de hengels en de riemen en de rest van de spullen. Vogels krijsten in de bomen en een geur van dieselolie vulde de lucht. De zon sneed als een mes door zijn hoofd. Hij was nu al misselijk.


    'Jij krijgt de grote hengel, pap, en wil je roeien?'


    Hij stapte behoedzaam in de boot die onder hem wegzonk als het gat van een bodemloze put.


    'Ik heb eiersalade voor ons gemaakt, pap, wat je zo lekker vindt. En ik heb ook wat gemberbier meegenomen.'


    Hij roeide. Onder hem kolkte het meer, er was een wind opgestoken die rook naar aangespoelde dingen, en de klote riemen schoten steeds uit de dollen, en hij roeide. Op het laatste moment wilde hij nog terug voor een snelle borrel, maar hij deed het niet, en nu zat hij te roeien.


    'We gaan een snoek vangen,' zei Tiller, als een spin ineengedoken op de achtersteven.


    Er spatte water op. Hij roeide. Hij voelde zich ellendig, ellendig en gedeprimeerd.


    'We gaan een snoek vangen, ik voel het gewoon. Wacht maar af,' zei Tiller, 'je zult zien, je zult het zien.'


    


    Plotseling was het hem allemaal te veel - de zon, het briesje dat zo zoet was dat hij het kon proeven, het nieuwe van zijn vader die roeide, bleke armen en een uitgedoofde sigaret tussen zijn lippen geklemd, de deinende boot en de fluisterende vogels - en even sloot hij zijn ogen, om maar niet duizelig van vreugde te worden. Ze waren al in diep water. Tiller had een sleeplijn uitgelegd met een plastic worm en een spinner eraan, voor het geval dat, maar hij had er weinig fiducie in dat ze hier iets zouden vangen. Hij zou zijn vader meenemen naar de inham met de verzonken boomstronken en webben van wier - daar zouden ze beet hebben, daar zouden ze snoek vangen.


    'Allejezus,' zei zijn vader toen Tiller hem afloste aan de riemen. Hij hurkte op de achtersteven en probeerde met trillende handen een sigaret aan te steken. Zijn gezicht zag grauw en zijn haar sloeg wild om zijn gezicht. Hij verspilde een half boekje lucifers en gooide toen de sigaret in het water. 'Waar gaan we eigenlijk naar toe,' zei hij, de Indische Oceaan?'


    'De snoekenstek,' legde Tiller hem uit. 'Je zult het vast leuk vinden.'


    De zon zakte achter de heuvels toen ze er aankwamen, en het water veranderde van blauw in grijs. De inham was windstil. Tiller liet de boot uitdrijven op het gladde wateroppervlak terwijl het zijn vader eindelijk lukte een sigaret aan te steken, en gooide het anker uit. Hij was opgewonden. Zwaluwen doken naar het oppervlak, kikkers kwaakten in het riet. Het was hét moment om te vissen, de tijd dat de grote snoeken op jacht gingen tussen de verzonken stronken.


    'Goed,' zei zijn vader, 'ik ga de grootste klotenvis van het hele meer vangen,' en hij haalde uit, het zwaarste zinklood uit de visdoos bungelend aan het uiteinde van de hengel. Het snoer suisde door de oogjes en er volgde een oorverdovende plons die vermoedelijk iedere snoek binnen een straal van een kilometer op de vlucht joeg. Tiller keek over zijn schouder terwijl hij zijn zilveren lepel inhaalde. Zijn vader knipoogde naar hem, maar hij keek bars.


    Het werd donker, zijn vader had geen sigaretten meer en Tiller had zijn lepel zo vaak uitgeworpen dat zijn arm pijn deed toen plotseling de grote hengel begon te steigeren. 'Pap! Pap!' riep Tiller en zijn vader kwam wankelend overeind, alsof hij een mes tussen de ribben had gekregen. Hij had zitten suffen, de hengel tegen het dolboord gezet, en Tiller had zitten kijken naar de lange zorgelijke lijnen in zijn vaders gezicht, de groeven op zijn voorhoofd en de pafferige verkleurde huid onder zijn ogen. Met zijn baard en zijn lange haar en de verkreukelde, lijdende uitdrukking op zijn gezicht was hij het evenbeeld van de gekruisigde Christus die Tiller honderdmaal had bestudeerd in de kerk. Maar nu steigerde de hengel, zijn vader had hem vast en liet een vis uitspartelen, een grote vis, de punt van de hengel boog tot in het water.


    'Het is een snoek, pap, het is een snoek!'


    Zijn vader rukte aan de hengel. Zijn enige reactie was een grom, maar Tiller zag iets in zijn ogen wat hij nauwelijks meer herkende, een contact, een lading, alsof de vis een stroom door de lijn stuurde, via de hengel, naar zijn handen, lichaam en hoofd. Drie volle minuten lang liet hij de vis spartelen, zijn slappe armspieren verstrakt, de sigaret in zijn mond geklemd, terwijl Tiller met het schepnet paraat stond. Er was een deining, een plons en het ding lag in het net, en Tiller trok het over de reling in de boot. 'Het is een snoek,' zei zijn vader. 'Sodeju, moet je zien, wat een kanjer.'


    Het was geen snoek. Tiller had op een avond gezien hoe Joe Matochik er een ving bij de steiger. Joe's snoek was gevaarlijk, een en al tanden, een lange, slanke, taps toelopende bundel spieren en kloppend leven. Dit was geen snoek. Het was een karper. Een dikke, slijmerige, stinkende, lelijke modder-karper. Tweederangs vis. Vissen die werden gevangen met pijlen en op de wal gegooid waar ze wegrotten. Tiller keek naar zijn vader en kon wel huilen.


    'Het is een snoek,' zei zijn vader, en dat iets in zijn ogen was verdwenen, het was al weer weg, 'het is een snoek. Toch?'


    


    Het was laat - althans na tweeën - en hij was dronken. Of nee, dronken kon je het niet meer noemen. Hij dronk al sinds 's ochtends, de ene wodka soda na de andere, en hij voelde geen snars. Hij zat in het donker op de veranda en kon het meer niet zien, kon het niet horen, kon het zelfs niet ruiken.


    Caroline en Tiller sliepen. Het huis was doodstil.


    Caroline zou bij hem weggaan, en Tiller zou dus ook bij hem weggaan. Hij wist het. Hij zag het in haar ogen en hoorde het in haar stem. Ooit was ze zacht, zijn zachtogige liefste, en nu was ze hard, onvermurwbaar, nu was ze zijn ergste vijand. Die avond hadden ze het stel van het café op bezoek gehad, voor een borrel en een hamburger, en hij had over de tafel gebogen de kerel - Ed heette hij - wat verteld, gewoon een grapje, niets serieus, alleen om het gesprek op gang te houden. 'Wodka met soda,' zei hij, 'dat drink ik altijd. Vroeger dronk ik wodka met grapefruitsap, maar dat vrat mijn maagwand weg.' En toen kwam Caroline, die niet eens zat te luisteren, tussenbeide en zei: 'Ja, en dat' - wijzend naar het glas -'heeft je hersenwand weggevreten.' Hij keek naar haar op. Ze lachte niet.


    Goed. Het was niet anders. Wat kon het hem ook schelen? Hij had hier helemaal niet naartoe gewild - dat was haar vaders idee. Neem het huisje voor een maand, had de oude man aangedrongen, zoals hij kon aandringen, om weer tot jezelf te komen. Maar hij kwam niet tot zichzelf, en ze konden allemaal de pot op.


    Na een tijdje begon hij de kou te voelen, en hij hees zich uit de stoel en ging naar bed. Caroline zei iets in haar slaap en schoof weg toen hij de dekens optilde en in bed kroop. Hij was nog een paar minuten wakker en voelde zich gedrepimeerd, zo gedeprimeerd dat hij wilde dat iemand hem zou komen doodschieten, en toen sliep hij.


    In zijn droom was hij met Tiller uitgevaren in de boot. De wind waaide, zijn handen trilden, hij kon geen sigaret aansteken. Tiller keek naar hem. Hij trok aan de riemen en er gebeurde niets. Toen zonken ze plotseling naar beneden, de boot werd onder hen vandaan gezogen en het water, ijzig en zwart, beukte op hen in alsof het leefde. Tiller riep naar hem. Hij zag het gezicht van zijn zoon, zag hem verdrinken, en hij kon niets doen.


    

  


  
    



    INHOUD


    


    Foute fugu


    Moderne liefde


    Aan de man brengen


    Gemoedsrust


    Verdronken huis


    De Menselijke Vlieg


    De muts


    Me Cago en la Leche (Robert Jordan in Nicaragua)


    De reünie


    Bijenkoning


    Ontdooien


    De duivel en Irv Cherniske


    Het wonder van Ballinspittle


    Zapatos


    De apenvrouw in ruste


    Rivier van whiskey

  


  
    


    Over het boek:


    


    Een stuntman met doodsverachting, een apenkenster die zich niet meer aan de beschaafde wereld kan aanpassen, een PR-agent die het imago van de Ayatollah probeert op te vijzelen, een culinair journaliste met een onmogelijke verhouding: het zijn de personages die de verhalen van Boyle bevolken.


    Hij weet ze te vangen in een stijl die telkens even afwijkt van de verwachting van de lezer. De afstand die hij zo creëert vult hij met ironie, tederheid of angst. De rijkdom van Boyles verbeelding en zijn beheersing van de taal resulteren in verhalen die in het geheugen van de lezer een plaats innemen naast herinneringen aan 'echte' gebeurtenissen.
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