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  Proloog
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  13 december 1973


  Noordelijke IJszee


  De USS Stingray lag stil in het water, op een diepte van 60 meter onder de poolkap.


  De commandocentrale van de onderzeeboot was onvoorstelbaar krap. Door alle bedieningspanelen, afsluiters, buizen en kabels was het er zeker niet comfortabel, maar de inrichting was uiterst doelmatig. De ruimte was in een rossige gloed gehuld door de tl-verlichting aan het plafond en de rood oplichtende meters en wijzers van de bedieningspanelen van de boot. De enige geluiden waren afkomstig van het zachte gieren van de gyroscopen, het gezoem van de ventilatoren en de gedempte conversatie van de bemanningsleden in de ruimte.


  Op een platform met een roestvrijstalen reling stond een lange man met een zorgvuldig getrimde baard geconcentreerd naar een rood oplichtend televisiescherm te kijken. In het schemerlicht was te zien dat het om een man van begin veertig ging, die een grimmige uitdrukking op zijn gezicht had. Hij was gekleed in een zwarte overall met een zilveren eikenblad op de schouders. Boven zijn linkerborstzak zat een gouden pin die veel weg had van de wings van een piloot, maar in plaats van vleugels ging het hier om geschubde vissen die naar de commandotoren van een onderzeeboot toe gericht stonden: de dolfijnen waaraan je een bemanningslid van een onderzeeboot herkende. Boven zijn rechterborstzak was het woord PACINO geborduurd.


  Er zoemde een telefoon. Zonder zijn ogen van het scherm te halen bracht hij de hoorn naar zijn oor. ‘Commandant.’


  ‘Commandant, met de radiokamer. Het uitgaande patrouillebericht aan COMSUBLANT is gereed voor versturing.’


  ‘Heel goed, radio.’ Pacino zette zijn koptelefoon weer op.


  Een luitenant die bij het vuurleidingspaneel stond, keek op naar Pacino bij de periscoop. ‘Commandant, de boot is gereed om verticaal naar de oppervlakte te gaan. Het ijs is 30 centimeter dik.’


  ‘Heel goed, verticaal naar boven.’


  ‘Duikofficier, breng de boot verticaal naar boven,’ riep de luitenant tegen een onderofficier die achter Pacino voor een bedieningspaneel zat dat veel weg had van het paneel in een vliegtuigcockpit. Een andere onderofficier bij een halfrond bedieningspaneel aan bakboordzijde van de boot duwde na de opdracht van de luitenant de joystick van het zweefsysteem in de ‘blazen’-positie. De boot begon met een constante snelheid van 2 voet per seconde op te stijgen. Elke halve seconde klikte de digitale dieptemeter een voet af.


  Boven het ijs joeg een straffe poolwind de vallende sneeuw bijna horizontaal voort. Boven het gehuil van de wind uit klonk opeens een enorm gekraak op het moment dat de 3.000 ton wegende Stingray door het dunne ijs heen brak. Verscheidene ijsblokken vielen van de bovenkant van de zwarte commandotoren op het ijs. Boven de commandotoren stak een hoge mast uit: de periscoop.


  Al snel volgde een tweede mast, de radioantenne. Van daaruit werd een bericht met de hoogste prioriteit naar COMSUBLANT verstuurd, de admiraal die het commando voerde over de onderzeeboten in de Atlantische Oceaan. In het bericht werd de positie doorgegeven van de nieuwste Russische aanvalsonderzeeboot, die bekendstond onder de NAVO-codenaam Victor III.


  Vier kilometer verderop, aan boord van de Leningrad, zat commandant eerste klasse Alexi Novskoyy over een vuurleidingspaneel gebogen waarop de positie van de Amerikaanse onderzeeboot in het zuiden te zien was. Door slaapgebrek had hij donkere kringen onder zijn ogen, die nauwelijks zichtbaar waren doordat zijn ongekamde haren voor zijn gezicht hingen.


  Hij stond op en richtte zich tot de bemanningsleden in de krappe ruimte. ‘Attentie in het controlecompartiment. Zoals jullie allemaal weten, is een Amerikaanse onderzeeboot vier maanden geleden niet ver hiervandaan op de Kiev gebotst, waarbij de romp van de Kiev scheurde en de boot met de gehele bemanning zonk. Onze onderzeedienst was teleurgesteld over onze officiële reactie, die weinig meer behelsde dan een diplomatiek protest in Washington. Nu zijn we gereed om de niet-officiële reactie van de Noordelijke Vloot te leveren.’


  De vier aanwezige officieren keken zwijgend op naar de kleine, stevig gebouwde Novskoyy. Alleen het gezoem van de computer van de vuurleiding en het lage gebrom van de ventilatiesleuven was te horen terwijl hij een sigaret opstak en de rook tegen het plafond aan blies.


  Novskoyy keek zijn officieren in de ogen. Stuk voor stuk knikten ze en draaiden zich naar hun bedieningspaneel toe. ‘Wapenofficier, sla de doelgegevens op in de torpedo’s in de buizen een en twee en maak je gereed om te vuren. Dekofficer, open de buitendeuren van buis een en twee. Roerganger, vertraag tot 15 knopen.’ Nauwelijks was de opdracht gegeven, of elke officier zette zich al aan zijn taak. Hij had hen goed opgeleid, dacht Novskoyy.


  Het gat dat de Stingray in het ijs gemaakt had, verdween boven de boot uit het zicht terwijl die naar 500 voet afdaalde en de snelheid tot 5 knopen opgevoerd werd. Weer ging de telefoon naast Pacino over. ‘Commandant.’


  ‘Commandant, hier de radio. Het bericht met het patrouilleverslag aan COMSUBLANT is naar de satelliet verzonden. De berichten zijn ontvangen en worden nu geprint. Geen spoedberichten, commandant, maar we hebben de familietelegrammen aan boord.’


  ‘Heel goed, radio. Heb ik nog iets gekregen?’


  ‘Zeker, commandant. Een bericht van uw zoon. Zal ik het voorlezen?’


  ‘Nee, stuur me maar een printje.’ Pacino zette zijn koptelefoon weer op, terwijl er een lachje over zijn gezicht speelde. Ongeveer eenmaal per maand stuurde COMSUBLANT radioboodschappen van familieleden met de berichten voor de onderzeeboot mee; meestal telden ze nog geen honderd woorden. De afgelopen drie maanden waren dat de enige berichten van het thuisfront geweest die de bemanningsleden gekregen hadden. ‘Dekofficier,’ zei Pacino, ‘tijd om naar huis te gaan. Draai naar het westen en controleer de sonarblinde hoek voordat je op koers komt. Ik wil niet dat de Victor opeens achter ons verschijnt en ons naar huis volgt.’


  ‘Naar het westen draaien en sonarblinde hoek controleren, aye, commandant,’ zei de luitenant. ‘Roerganger, roer 5 graden rechts, koers houden op 270.’ De luitenant pakte een microfoon en sprak: ‘Commando aan sonar, sonarblinde hoek controleren naar rechts.’


  Uit de krakende luidspreker klonk een stem die in de hele commandocentrale te horen was: ‘Sonar aan commando, aye.’


  Terwijl Pacino naar het sonarpaneel tuurde, vroeg hij zich af waar de Russische onderzeeboot was. Er kwam een radioman de commandocentrale binnen, die hem een metalen klembord met de binnengekomen radioberichten gaf. De eerste boodschap was die van Pacino’s eigen familie, door de radioman aan de binnenzijde van een blanco kerstkaart getypt.


  Grijnzend opende Pacino de kaart. ‘Leuke geste.’


  
    PA,


    ANNAPOLIS IS HEEL ZWAAR. IK WEET HET, IK WEET HET, IK WORD GEACHT HET EERSTE JAAR TE HATEN. IK ZIE UIT NAAR KERSTMIS EN NAAR DE THUISKOMST VAN JOU EN STINGRAY. TOT DAN. GOEDE JACHT EN PAS OP, MIKE.

  


  Pacino liep van het midden van de commandocentrale naar het navigatiepaneel terug; hij was graag een betere vader geweest tijdens het eerste jaar dat zijn zoon op de marine academie zat, maar de Stingray was zoveel op zee geweest dat hij niet meer had kunnen doen dan een paar telefoontjes plegen en af en toe een brief sturen. Toch zou niets Michael ervan weerhouden officier te worden, dacht Pacino. Hij zou volhouden, afstuderen en later misschien piloot worden op een vliegdekschip, of misschien zelfs in de voetsporen van zijn vader treden en bij de Silent Service dienst nemen. Michael zou het wel redden. Dat kon gewoon niet anders.


  ‘Buizen zijn gereed, commandant,’ meldde de wapenofficier aan Novskoyy.


  ‘Vuurleiding gereed, commandant,’ zei zijn eerste officier.


  ‘Schiet buis één af,’ beval hij, en hij voelde het dek onder zich schokken toen de zware 53-centimetertorpedo vanuit de boot werd afgeschoten. ‘Schiet buis twee af.’ Na de tweede schok boog Novskoyy zich over het vuurleidingspaneel heen om te zien hoe het doel verdween…


  Door de kracht van de torpedo-explosies werd Pacino tegen het besturingspaneel van het schip geworpen. Bloed uit zijn hoofd spoot over het middenpaneel heen. Voor zijn ogen begon de dieptemeter steeds sneller te draaien. Het langzame geklik versnelde tot een krankzinnig geratel. De getallen vlogen voorbij: 1.300 voet, 1.350, 1.400. De boot naderde snel de diepte waarop hij ineengedrukt zou worden. Pacino hoorde de romp om hem heen kraken en klappen. Hij hoorde een schreeuw en het geraas van water dat de ruimte binnenstroomde. Het licht ging uit en even later helde het dek zo sterk naar beneden over dat het voorste waterdichte schot de bodem was geworden. De dieptemeter bleef ondertussen ratelen.


  Pacino begon wazig te kijken. Even dacht hij dat hij zijn zoon Michael voor zich zag staan: een lange, gebruinde knappe jongen die trots zijn adelborstuniform droeg.


  GOEDE JACHT EN PAS OP.


  Terwijl Pacino zijn laatste adem uitblies, implodeerde de ruimte om hem heen in een vertraagde beweging; als een enorme zuiger schoot een golf van water en staal dat vermorzeld werd, op hem af.


  De resten van de commandocentrale van de Stingray vulden zich met bloed en ijskoud zeewater.


  Het hoofdkwartier van COMSUBLANT, het commando van de Amerikaanse Atlantische onderzeebootvloot, was een enorm bakstenen gebouw in een oude wijk in Noordwest-Norfolk in de staat Virginia. Het bood een sombere, plompe aanblik en leek op een sporthal in een getto, die half door de aarde was opgeslokt. Het complex werd omringd door twee hoge hekken van harmonicagaas met vlijmscherpe rollen prikkeldraad erbovenop. Het wachthokje bij de enige ingang werd door twee gewapende mariniers bewaakt.


  In het gebouw voerde een lift met wanden van roestvrij staal naar de Flag Plot-zaal, 20 meter onder de grond. In de lift stond luchtmacht brigade-generaal Herman Xavier Tyler, die een blauw uniform droeg met op de borstzak een oranje badge waarop in blokletters het woord ‘bezoeker’ stond. Tylers generaalssterren waren gloednieuw; hij was nog maar kort geleden gepromoveerd van het hoofdkwartier van het Strategisch Luchtmacht commando (SAC) op de luchtmachtbasis Offutt. Omdat hij er zo jeugdig uitzag, leek Tyler niet werkelijk gezag uit te stralen, ondanks zijn fronsende blik en borstelkop. Tyler was op weg naar een briefing over de onderzeedienst; hij moest daar het nodige over weten gezien zijn toekomstige taak, als hij schouder aan schouder zou staan met marineofficieren.


  Nadat de lift gestopt was, gingen de deuren langzaam open. Er werd een gang zichtbaar met ingelijste foto’s langs de gesausde muren van cement steenblokken. Twee mariniers met M-16’s bewaakten een grote stalen deur aan het eind van de gang.


  De deur ging langzaam open en terwijl de mariniers in de houding sprongen, verscheen er een marineofficier in kakiuniform in de deuropening. Generaal Tyler zag dat de massieve stalen deur, die bijna 30 centimeter dik was, een ingewikkeld veer- en contragewichtsysteem bezat om het openen te vergemakkelijken. Er zaten diverse veersloten op de deur, elk meer dan 5 centimeter dik. Het was een bomvrije deur, meende de generaal. De Flag Plot-zaal moest tegen alles bestand zijn, zolang het geen directe treffer van een atoombom was.


  De marineofficier kwam op hem toe en stak zijn hand uit. Hij had dezelfde zilveren eikenbladeren op zijn kraag als een luitenant-kolonel van de luchtmacht. Even probeerde de luchtmachtgeneraal zich voor de geest te halen hoe de marine die rang noemde. Toen de officier nog dichterbij kwam, zag de generaal boven zijn linkerborstzak piloten-wings.


  De officier, die begin veertig leek, was tenger en zijn hoofd was grotendeels kaal. Het weinige haar dat hij nog bezat, was kortgeknipt boven zijn oren; het was ooit donker geweest maar nu vrijwel grijs geworden. De officier liep met een zwierige gang, alsof hij tijdens een parade met een ceremonieel officierszwaard liep. Toen hij vlak voor de generaal stond, lachte hij zijn onnatuurlijk witte rechte tanden bloot en stak zijn hand uit.


  ‘Generaal Tyler? Ik ben commandant Dick Donchez, COMSUBLANT Inlichtingen. Welkom bij Flag Plot. De admiraal laat zich verontschuldigen, maar vroeg me u de operatie hier te laten zien.’


  Generaal Tyler keek een moment lang naar de gouden pilotenwings op Donchez’ borst en zag dat het helemaal geen wings waren, maar twee merkwaardig geschubde vissen die naar een commandotoren van een ouderwetse onderzeeboot gericht stonden. Onderzeebootdolfijnen, herinnerde hij zich. Vreemd om dolfijnen met schubben af te beelden.


  De twee mannen liepen de smalle gang door in de richting van de bomvrije deur. Opeens bleef Donchez bij een ingelijste foto van een onderzeeboot staan die door witschuimende golven ploegde; de boot had een vinvormige commandotoren op de sigaarvormige romp, waar horizontale vinnen uit staken.


  ‘Voor we naar binnen gaan,’ zei Donchez, ‘is het misschien goed om enkele zaken uit te leggen. Hebt u ooit al eens met de onderzeedienst gewerkt?’


  ‘Ik zat op het SAC-hoofdkwartier in Omaha met een paar onderzeebootjongens in een staf, het strategische-doelenteam, maar ik heb ze nooit goed leren kennen,’ zei Tyler met een blik op de foto van de onderzeeboot.


  ‘Laten we dan hiermee beginnen. In de Amerikaanse kranten heten deze boten jager/moordenaar-subs, maar wij noemen ze snelle-aanvals-onderzeeboten. We hebben er ongeveer vijftig en het zijn stuk voor stuk uiterst snelle, uiterst stille atoomonderzeeboten. Ze hebben echter geen van alle kernwapens aan boord.’


  De generaal keek verrast. Elke moderne onderzeeboot had naar zijn idee een heel ruim vol intercontinentale kernraketten. Donchez leidde hem naar een foto verderop in de gang. Ook hier was een onderzeeboot aan het wateroppervlak te zien, maar deze bezat een lang plat vlak achter de commandotoren en leek groter.


  ‘Generaal, dit is het soort onderzeeboot waar u aan denkt. Deze heeft ICBM’S, intercontinentale ballistische raketten, aan boord; wij noemen het SLBM’S, dat staat voor Submarine Launched Ballistic Missiles. Deze boten worden officieel FBM’S genoemd, Fleet Ballistic Missile-onderzeeboten. We noemen ze gewoon boomers. We hebben er maar een stuk of dertig van. Ze staan niet onder ons operationeel commando, maar werken direct voor de president als ze op zee zijn. Ze houden zich verborgen en wachten op orders om kernraketten op de vijand af te vuren zodra ze daartoe vanuit Washington opdracht krijgen.’


  Donchez ging weer voor de eerste foto staan. ‘Maar met deze boten, de snelle-aanvalsboten, houden we ons hier bij SUBLANT bezig. Geen raketten, alleen torpedo’s. De hoofdtaak van deze boten is onderzeebootbestrijding, want je krijgt een onderzeeboot het gemakkelijkst te pakken met een andere onderzeeboot. Maar ze bewijzen ook hun nut bij geheime verkenningsmissies, want onderzeeboten zijn vrijwel onzichtbaar, ook met sonar, en ze kunnen zich onder temperatuurlagen verbergen. Oppervlakteschepen, vliegtuigen en heli’s zijn echt geen partij voor een onderzeeboot die verborgen wil blijven.’


  ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Donchez, ‘de raketonderzeeboten, de boomers, kun je vergelijken met jullie bommenwerpers. Ze hebben dezelfde missie: een hoop bommen laten vallen en dat in stilte doen zodat de vijand niet weet dat je er bent.’


  Tyler knikte.


  ‘Snelle-aanvalsboten lijken op jullie jachtvliegtuigen of onderscheppingsjagers. Aanvalsonderzeeboten zijn ontworpen om schepen tot zinken te brengen, zoals in de Tweede Wereldoorlog. Nu hebben we doelzoekende torpedo’s die een schip tot in alle uithoeken van de aarde kunnen achtervolgen en we zijn bezig met antischeepsraketten, die we op een oppervlaktedoel kunnen afvuren. We kunnen elk oppervlakteschip nu aan: we kunnen het water aan de onderkant naar binnen laten stromen of de lucht aan de bovenkant laten ontsnappen.’ Donchez raakte nu echt goed op dreef.


  Hij leidde de generaal langs de mariniers voor de bomvrije deur en sloeg die dicht. Het duurde wel een halve minuut om de veersloten op de deur te sluiten. Tyler zag dat hij zich in een grote holle ruimte bevond met 6 meter hoge muren. Aan elke muur hingen verlichte kaarten van de oceanen, die stuk voor stuk overdekt waren met merktekens, cirkels en lijnen. ‘Dit is Flag Plot, generaal. Dat heeft trouwens niets met vlaggen te maken. Admiraals worden vlagofficieren genoemd omdat ze hun vlaggen op schepen laten wapperen als ze aan boord zijn. Zoals uw stafauto ook vlaggen op de bumpers heeft. Dit is de kaartenkamer van de admiraal, vandaar de naam Flag Plot. De admiraal die hier het commando voert, bezit het commando over de onderzeeboten van de Atlantische Vloot, maar ook van de Middellandse Zee en de Noordelijke IJszee onder de poolkap.’


  Donchez zag even een belangstellende flikkering in de ogen van de generaal bij het woord poolkap.


  ‘Ziet u die kaart daar? De Noordelijke IJszee, met de Noordpool in het midden… Er bevindt zich daar nu een boot van ons die een nieuwe Russische aanvalsonderzeeboot onder het ijs achtervolgt.’


  Donchez wees op de kaart, waarop een blauwe X naast een rode X te zien was in een onregelmatige cirkel met de aanduiding ‘permanente ijskap’. ‘We besteden veel tijd aan het volgen van hun boten. Het lukt ons omdat wij stiller zijn dan zij: het is voor hen moeilijker ons te horen. En elke onderzeeboot heeft nu eenmaal een blinde vlek achter de boot. We noemen die de sonarblinde hoek. Door de schroef en de motoren worden de oceaangeluiden achter het schip onhoorbaar, en de meeste sonarapparatuur bevindt zich in de neuskegel van het schip. Dus als je goed bent, dan kun je vlak achter een andere boot opduiken en die in de kegel van stilte achter de schroef blijven volgen. Die boot daar,’ zei Donchez, wijzend op de blauwe X bij de Noordpool, ‘wordt bestuurd door mijn oude kamergenoot van Annapolis. Hij achtervolgt nu een nieuwe Russische boot, de Victor III. Telkens als ze een nieuwe boot hebben, proberen we die op zijn tocht te volgen om te zien hoe die functioneert; we bespioneren hun oefentorpedoschoten en observeren hun tactiek. Aangezien een aanvalsonderzeeboot onzichtbaar is, kan die dingen doen die niemand ooit te weten komt. Dat is althans het idee.’


  Genietend van de aandacht ging Donchez verder: ‘Op de Atlantische kaart hier is een aantal losse blauwe X’en te zien. Dat zijn boten op zelfstandige operaties. Die rode X’en bij de blauwe X’en voor de kust zijn Russische boten die door onze aanvalseenheden gevolgd worden. Tot op heden heeft geen enkele Rus ons ooit te pakken gekregen tijdens een achtervolging. Hoe we dat weten? We controleren het. We laten dan een van onze aanvalsonderzeeboten achter een andere boot van ons opduiken om te zien of zich een Rus in de sonarblinde hoek verschuilt. Dat noemen we “ontluizen”.’


  De generaal onderbrak Donchez. ‘Hoe zit het met dat grote dure sonarnetwerk dat jullie op de oceaanbodem hebben gelegd om vijandelijke onderzeeboten te lokaliseren? Doet dat niet precies hetzelfde zonder dat je al die vreselijk dure aanvalsboten paraat moet hebben?’


  ‘U denkt aan SOSUS, het onderwater-sound surveillance system. Dat is duur en goed, maar niet goed of nauwkeurig genoeg om een boot te vernietigen, zelfs niet met een groot kernwapen. Kijk hier,’ zei Donchez, terwijl hij naar de kaart van de Noordelijke IJszee terugkeerde. ‘Ziet u de groene lijn?’ Er liep een groene lijn van een punt ten noorden van de Noorse kust naar een punt bij de rode en blauwe X’en bij de Noordpool.


  ‘Dat is de waarneming van de Victor III waar we het zojuist over hadden. Hij kan overal zitten in een gebied van 250 vierkante kilometer. Daar komt bij dat hij onder het ijs zit. Je krijgt hem dus nooit te pakken. De enige die hem bij zijn kladden kan grijpen, is een andere onderzeeboot, zoals de Stingray, die hem nu aan het volgen is. Het SOSUS-detectiesysteem vangt de geluiden van de Russische Victor III op, maar niet van onze eigen boot; de Stingray is zo stil dat we hem niet kunnen horen.’ Er liep een luitenant met een kladblok op Donchez af. ‘Commandant Donchez… er zijn problemen, SOSUS heeft twee explosies gesignaleerd op de koerslijn van de twee onderzeeboten bij de Noordpool. Ze hebben zwakke geluiden opgevangen van een brekende romp en een bellenstroom die enkele minuten aanhield.’


  Donchez wendde zich tot de generaal. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Generaal Tyler, ik moet u vragen Flag Plot te verlaten, en wel meteen. Er is sprake van een noodsituatie.’


  De generaal werd met zachte dwang door een wachtende onderofficier naar de bomvrije deur geleid en hoorde Donchez ondertussen tegen de luitenant praten.


  ‘Vangt SOSUS nog steeds een signaal op van een van de onderzeeboten daar? Is die Russische boot nog altijd te zien? Verdomme… neem contact op met de admiraal op de beveiligde NESTOR-lijn en vertel hem dat ik een heli naar hem toe stuur. Licht daarna via NESTOR CINCLANTFLEET, NMCC en het Witte Huis in…’


  De bomvrije deur sloeg met een klap dicht. Terwijl brigadegeneraal Tyler door de gang werd geleid, hield hij even in bij de foto van de aanvalsonderzeeboot waarop de commandant zo trots geweest was. Het kon wel eens tegenvallen met de veronderstelde volstrekte superioriteit van het Amerikaanse wapentuig boven dat van de Sovjet-Unie, dacht hij.


  Zes dagen later, 19 december 1973


  Pier 7


  Marinebasis Norfolk


  Norfolk, Virginia


  Ongeveer vier uur nadat de Stingray had moeten afmeren, was het zachtjes beginnen te regenen. Op de drijfnatte spandoeken stond WELKOM THUIS STINGRAY! De muziekband was allang vertrokken. De duidelijk ongeruste familieleden stonden in groepjes op gedempte toon te praten. De pr-functionaris van Squadron Seven werd bijna besprongen toen hij de pier op liep.


  ‘Dames en heren, ik heb een mededeling met betrekking tot de Stingray.’ Familie en vrienden van de bemanning van de Stingray drongen samen rond het podium. ‘Ik lees nu een verklaring voor van de opperbevelhebber van de Amerikaanse Atlantische Vloot CINCLANTFLEET: volgens onbevestigde berichten zou de uss Stingray midden in de Atlantische Oceaan mogelijk ten onder zijn gegaan bij terugkeer van een geheime missie. Sinds enkele dagen zijn schepen ter plaatse aan het zoeken. De mededeling van het mogelijke verlies van de Stingray was uitgesteld in de hoop dat het contact met de buitenwereld verloren was gegaan en de boot vandaag zoals gepland boven water zou komen. Nu de boot bijna zes uur te laat is, moeten we aan het ergste gaan denken. De zoekacties zullen tot nader bericht worden voortgezet.’


  Eerst bleef iedereen op de pier staan, alsof ze dachten dat de Stingray elk moment kon opduiken en de trossen over de pier zou werpen. Maar al snel veranderde de motregen in een plensbui en toen uren later de schijnwerpers op de pier aangingen, had de menigte zich uiteindelijk verspreid. Alleen de donkere onderzeeboten van Squadron Seven lagen nog aangemeerd aan weerszijden van de pier, met een onheilspellende leegte op de plek waar de Stingray had moeten aanleggen.


  Marine academie


  Annapolis, Maryland


  Commandant Donchez ging het kantoor binnen en legde zijn pet op het bureau. Hij wreef met zijn hand over zijn kalende hoofd, een vaste gewoonte als hij onzeker was, en keek het kantoor rond. Normaal gesproken was dit de kamer van de officier van de wacht van de Bancroft Hall van de academie, de enorme granieten slaapzaal van de adelborsten. De kamer was niet veranderd sinds hij zelf adelborst was geweest. Nog altijd zaten er vaalbruine tegels op de muur, alsof het een grote badkamer was. Donchez keek uit het raam naar de door schijnwerpers verlichte bakstenen van Tecumseh Court onder hem en herinnerde zich het uitzicht vanuit de kamer die hij en Anthony Pacino twintig jaar geleden deelden. Als beste vriend van wijlen Anthony Pacino en voormalig kamergenoot op Annapolis was hij de aangewezen persoon geweest om Pacino’s zoon over het verlies van de Stingray te vertellen. De ondergang van de boot was nog niet bekend bij de pers; ze hadden het zelfs de familieleden op de pier nog niet verteld.


  De deur van de kamer werd geopend en sloeg met een klap dicht. De officier van de wacht bracht een lange, magere adelborst met stekeltjeshaar binnen, gekleed in een zwart hemd en zwarte broek. De adelborst nam drie grote passen de kamer in, draaide voor het bureau om zijn as en ging strak in de houding staan met de blik op oneindig, zoals vereist voor eerstejaarsadelborsten op de academie.


  ‘Adelborst vierde klasse Pacino meldt zich!’ riep hij.


  Donchez zuchtte. ‘Ik ben het, Mikey, oom Dick. Ga maar.’


  Donchez knikte tegen de luitenant, die vertrok en de deur achter zich sloot.


  Pacino leek een moment lang in de war, maar daarna versomberde zijn gezicht opeens.


  ‘Commandant Donchez,’ zei hij, niet in staat om midden in zijn eerste jaar de formele toon te laten vallen, ‘het gaat over pa, hè?’


  Donchez knikte. ‘Mikey, de Stingray is ongeveer een week geleden bij de Azoren in de Atlantische Oceaan gezonken. We konden het pas bevestigen toen de boot binnen had moeten lopen. De boot is vandaag niet aan de pier verschenen. Ik ben bang dat we moeten aannemen dat je vader dood is.’


  Pacino liet zich in een bureaustoel met stalen poten zakken. Hij opende en sloot zijn mond tweemaal voordat hij weer kon praten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Donchez haalde adem, zich voorbereidend op de leugen. Het zou nooit bekend worden dat de Stingray met opzet tot zinken was gebracht; zelfs het feit dat de Amerikaanse sonars konden horen dat het schip tot zinken werd gebracht, was volstrekt geheim. Een protest in Moskou zou de sovjets er alleen maar op attenderen dat Amerikaanse oren hen zelfs een continent verder nog konden horen. Daar kwam bij dat de uiterst geheime missie van de Stingray bedoeld was om de Russen te bespioneren, en als ze zouden erkennen dat ze zich onder de poolkap bevond, zou dat een bekentenis aan de sovjets zijn dat ze naar het noorden was gestuurd om daar geheime verkenningen uit te voeren. De president zou een mediarel over een spionerende Amerikaanse onderzeeboot die door de Russen tot zinken was gebracht, volstrekt niet op prijs stellen. Maar al die geldige redenen uit het oogpunt van nationale veiligheid om de ondergang geheim te houden, maakten de leugen niet gemakkelijker, in elk geval niet als hij Michael Pacino in de ogen moest kijken.


  ‘We denken dat een torpedo in het boegcompartiment ontploft is,’ zei Donchez. ‘Waarschijnlijk heeft iemand die bezig was met onderhoud aan het wapen iets verkeerd gedaan, waarna de motor startte, de torpedo op scherp werd gezet en het ding ontplofte voordat ze hem konden lozen. Die verdomde Mark 37 -torpedo’s. Die dingen hebben voortdurend hot runs.’ Donchez sloeg zijn blik neer. Hij had het officiële doofpotverhaal zelf verzonnen.


  De achttienjarige Pacino sloot zijn ogen en legde zijn hoofd in zijn handen. Donchez bleef hem met een hulpeloze blik aanstaren. Hij had de jongen willen omhelzen en hem willen troosten. Toen de jonge Pacino begon te schudden, kon Donchez zich niet langer beheersen. Hij trok Pacino naar zich toe en sloeg zijn armen om hem heen.


  ‘Pa…’ zei de jonge Pacino tegen niemand in het bijzonder met trillende stem.


  Geloofde hij Donchez’ verhaal werkelijk?


  Ooit zullen ze ervoor boeten, dacht Donchez. Dacht de zoon van zijn oude vriend mogelijk hetzelfde?
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  Maandag 13 december 199-


  Westelijke Atlantische Oceaan


  De verjaardag van het tot zinken brengen van de Stingray was nooit op wat voor manier dan ook door de marine herdacht of zelfs genoemd. Ook de sovjets hadden het er nooit over gehad. Niemand zat te springen om een atoomoorlog. Maar tegelijk was niemand er gerust op dat zoiets zich nooit zou herhalen.


  Deze verjaardag, meer dan twintig jaar later, was een voorbereiding voor een herhaling. Weer bevond zich een Amerikaanse snelle-aanvalsonderzeeboot binnen schootsafstand van een vijandelijke onderzeeboot. De boot van de Piranha-klasse verplaatste zich stiller, dieper en sneller dan de Stingray. De elektronica, vuurleiding en sonar waren nauwkeuriger, de kernreactor en motoren krachtiger, de bouw efficiënter en de torpedo’s dodelijker.


  Twee omstandigheden met betrekking tot de uss Devilfish deden erg denken aan de oude Stingray. De commandocentrale was even krap bemeten en op het naamplaatje van de commandant stond PACINO. Commandant Michael Pacino keek met gefronst voorhoofd naar de vuurleidingsgegevens vanaf het periscoopplatform. Zijn groenige ogen en de kraaienpootjes daaromheen bleven verborgen in het schemerlicht van de vuurleiding-televisiemonitoren. Met zijn 1,85 meter was hij bijna te lang om op een onderzeeboot te dienen. Pacino was nog even mager als op de dag dat hij was afgezwaaid van de marine academie, grotendeels doordat hij veel maaltijden oversloeg en op de plaats hardliep tussen de gloeiendhete hoofdmotoren. Hij had een snor en een dikke bos haar die nodig in marinemodel geknipt moest worden. Maar als zoon van een legendarische onderzeebootcommandant die met zijn schip de uss Stingray ten onder was gegaan liet hij zich zijn rol niet ontzeggen. Vele jaren had de jonge Pacino geleefd met de herinneringen aan de dag dat commandant Donchez hem het nieuws van de dood van zijn vader had gebracht. Hij had zich ook al vele malen voorgesteld wat er gebeurd was en hoe. Hij had geprobeerd de officiële versie te geloven, maar had die nooit helemaal geaccepteerd.


  Aangezien Pacino de Devilfish tien minuten geleden in staat van paraatheid had gebracht, hadden 21 man hun positie ingenomen in de commandoruimte. De meesten van hen droegen koptelefoons met microfoons. Het werd een ‘oefening’ genoemd, maar dat was het alleen in naam. Vroeg of laat kon het echt zijn. Wat Pacino betrof, kon dat niet snel genoeg zijn. Voor Pacino bevonden zich de computerschermen van het vuurleidingssysteem, waarop de positie van de Devilfish ten opzichte van de vijandelijke onderzeeboot Doelwit Een te zien was. Naast de afstand tot Doelwit Een werd ook snelheid en koers daarvan getoond. De cijfers waren nauwkeurige schattingen, gemaakt met behulp van de miljoenen kostende Mark I-vuurleidingscomputer, maar er konden fouten in zitten.


  ‘Vuurleidingsteam opgelet,’ zei Pacino. ‘Het lijkt erop dat Doelwit Een nog altijd niet weet dat we hier zijn. Laten we hopen dat dat zo blijft tot het te laat is. Ik ben van plan twee torpedo’s af te vuren in een horizontaal salvo. Hou je gereed om uit te wijken als Doelwit Een terugschiet en wees alert als hij voor de torpedo’s vlucht. Als Doelwit Een ontsnapt, maken we een snelle manoeuvre om zijn nieuwe positie te bepalen en de wapens te richten… Afvuurprocedures: buis één Doelwit Een, buis twee Doelwit Een, horizontaal salvo, lanceerinterval dertig seconden, 10 graden offset.’


  Officieren aan de bedieningspanelen controleerden de doelgegevens en legden die vast. Het definitieve programma voor de twee Mark 49 Mod Bravo Hullbuster-torpedo’s, 6 meter lager in het benedendek van het operatiecompartiment, werd vastgesteld. De torpedobuizen van de Devilfish hadden een doorsnee van 53 centimeter en waren 6,3 meter lang. Ze bevonden zich alle vier midscheeps in het onderste deel van het operatiecompartiment. Anders dan voorgaande onderzeebootklassen hadden de Piranha’s de belangrijkste sonarapparatuur in de neuskegel en de torpedobuizen midscheeps, waarbij elke buis in een hoek van 8 graden met de middellijn van het schip stond. De buizen één en twee bevonden zich bovenaan; nummer één aan de stuurboordzijde en nummer twee aan bakboord. Elke buis was vol water gezet en de druk was er gelijk aan die in zee; de buitendeuren van de torpedobuizen stonden open.


  Op het bevel van Pacino om de commandoposten in te nemen waren de navigatiegyroscopen van de Mark 49 Hullbusters opgestart. Na een zelftest werden de centrale processors in de torpedo’s actief, die aan de vuurleidingscomputer rapporteerden. Elke torpedo beschikte met deze centrale processors over ongeveer dezelfde intelligentie als een golden retriever, wat voor een wapen bijna gelijkstond aan het niveau van een genie. Terwijl de centrale processors de resultaten van de zelftest meldden, begon de wapenofficier bij het lanceerpaneel in de commandocentrale de instructies in te laden, die veel weg hadden van een vreemde taal: ‘Eenheid één, je bent in buis één. Het moederschip ligt op koers 180, diepte 546 voet. Als je gelanceerd bent, draai je naar koers 240 bij 45 knopen en duik je naar 800 voet diepte. Stel de torpedokop op scherp als je 5.500 meter van het moederschip verwijderd bent. Start dan je actieve sonar bij 25 knopen op een diepte van 300 voet. De vijandelijke onderzeeboot, Doelwit Een, bevindt zich momenteel op koers 225 en zal op een afstand van 1.800 meter in je zoekkegel verschijnen. Als je drie bevestigde retourpings krijgt, accelereer je naar een aanvalssnelheid van 50 knopen. Als je op het ijzer van de vijandelijke romp stuit, breng je de explosieven tot ontploffing. Als je meer dan 180 graden draait, ben je mogelijk op weg naar het moederschip. Als dat gebeurt, schakel je de motor uit, laat je water binnenlopen en zink je. Als het doel van koers verandert, zullen we je ernaartoe draaien met nadere instructies via je draadgeleiding.’


  De Hullbuster-torpedo’s bevestigden elke instructie die ze ontvingen. Twee trouwe golden retrievers die met hun staarten kwispelden en bij de hand van de meester stonden te hijgen, wachtend op het commando te mogen vertrekken.


  In de commandocentrale, de voorste ruimte in het drie dekken hoge operatiecompartiment, hield commandant Mike Pacino de vuurleidingsgegevens en het rode sonarscherm aan de bakboordzijde van het periscoopplatform-commandopaneel in de gaten.


  Dekofficier luitenant Scott Brayton meldde: ‘Boot gereed.’ Wapenofficier kapitein-luitenant-ter-zee Steve Bahnhoff riep: ‘Wapens gereed.’


  ‘Doelgegevens gereed,’ zei kapitein-luitenant-ter-zee Jon Rapier, de eerste officier (XO).


  Pacino wilde net iets zeggen toen luitenant Stokes, de officier van het centrale vuurleidingspaneel, het woord nam: ‘Mogelijke uitwijkmanoeuvre van Doelwit Een.’


  ‘Uitwijken bevestigd,’ zei Rapier. ‘Tijd-frequentiecurve. Mogelijke manoeuvre naar stuurboord…’


  ‘Stop vuren, buizen één en twee,’ zei Pacino tegen de eerste officier, de lanceringsprocedure afbrekend. Doelwit Een had een bocht gemaakt en bevond zich niet langer op de plek waar Pacino de torpedo’s heen wilde sturen. Het lanceren van een torpedo was net zoiets als het werpen van een bal: de torpedo werd afgeschoten naar de plek waar het doel zich zou bevinden. Als het doel van koers veranderde, dan klopten de doelgegevens niet meer en zouden de torpedo’s missen.


  ‘XO, zorg voor een curve, en snel graag.’ In zijn draadloze microfoon zei hij tegen de sonarofficier in de sonarhut achter in de boot: ‘Commandant aan sonar, kunt u bevestigen dat Doelwit Een uitwijkt?’


  ‘Sonar aan commando,’ klonk het antwoord. Pacino hield zijn koptelefoon tegen één oor, zodat hij met zijn ene oor de sonar kon horen en met de andere de geluiden in de commandocentrale. ‘We zijn ermee bezig…’ Pacino wachtte ongeduldig. ‘Sonar aan commando, uitwijken bevestigd. Geen verandering in motortoerental. Doelwit Een houdt dezelfde snelheid aan en wijkt uit naar… stuurboord.’


  ‘Enig teken dat Doelwit Een ons opgemerkt heeft?’ Hoort die klootzak ons? dacht hij, terwijl hij de gedachten van de vijandelijke commandant probeerde te lezen.


  ‘Nee… hij ligt nu vast op koers, commandant.’


  Pacino zei tegen Rapier: ‘XO, heb je al een curve?’


  Rapier, de meest ervaren XO van Squadron Seven, was ongeveer even oud als Pacino. Hij was mager, had zilvergrijs haar en dezelfde kraaienpootjes rond zijn ogen die ook Pacino gekregen had door het urenlang door de periscoop turen. Rapier had eigenlijk al het commando over zijn eigen boot moeten voeren, maar zijn vervanger liet op zich wachten. Hij boog zich over de schouder van luitenant Stokes.


  Stokes zat aan het centrale vuurleidingspaneel, Positie Twee, en tuurde ingespannen naar het scherm alsof hij zijn reeks sonarstippen op lijn wilde krijgen. Maar de sonarsensor was passief; hij ving alleen signalen op en gaf wel de positie of richting van de vijandelijke boot, maar niet afstand, koers of snelheid.


  Onder het scherm zaten knoppen waarmee schattingen van de afstand, snelheid en koers van de vijand konden worden ingevoerd; de combinatie van afstand, koers en snelheid van de vijandelijke onderzeeboot leverde dan de doelgegevens op. Deze werden gevonden door de Devilfish heen en weer te schuiven en het effect op de richting ten opzichte van het doel te bekijken. Met hulp van de computer kon luitenant Stokes een onbeperkt aantal mogelijke doelgegevens inbrengen, maar hij begon met een waarschijnlijke combinatie en verfijnde die tot de koerslijn verticaal liep. Dat was niet zo moeilijk als het doel op koers bleef. Week het daarvan af, dan kon alleen een expert als Stokes intuïtief de bewegingen van het doel inschatten.


  Eindelijk was de koerslijn verticaal en meldde Stokes dat hij de doelgegevens had. ‘XO, ik heb de doelgegevens.’ Uit de mond van Stokes, een opvliegende ex-footballspeler uit West-Kentucky, klonk het met een slepend accent.


  ‘Tijd-richting, wat is de status?’ zei de XO.


  ‘XO, ik heb een curve, richting rechts, afstand… 9.000 meter,’ meldde derde luitenant-ter-zee Fasteen vanachter een plotdiagram.


  De XO meldde dit direct aan Pacino: ‘Commandant, we hebben een curve en doelgegevens.’


  ‘Vuurleidingsprocedures,’ kondigde Pacino nogmaals aan, ‘horizontaal salvo, eerste afgevuurde eenheid buis één.’ Hij wachtte een moment en zei: ‘Kom op, mannen, deze vis moet eruit. Doelwit Een kan ons elk moment ontdekken en weer uitwijken. Goed, eerste eenheid, schiet in opgegeven richting,’ beval Pacino, die nu buitengewoon alert was en begon te zweten. Dit was het beslissende moment.


  ‘Gereed,’ zei Stokes, terwijl hij de definitieve doelgegevens in het lanceerpaneel invoerde en naar het wapen in buis één stuurde.


  ‘Stand-by.’ Dat was Bahnhoff aan het lanceerpaneel, die de trekkerhendel helemaal naar links overhaalde naar de stand-by-positie.


  ‘Schiet!’ beval Pacino.


  ‘Vuur!’ zei Bahnhoff, terwijl hij de trekkerhendel helemaal naar rechts overhaalde naar de ‘vuren’-positie.


  Het hele schip begon te schokken en de trommelvliezen van alle 21 bemanningsleden in de commandocentrale werden geteisterd door een enorme knal. Pacino lachte al zijn witte tanden bloot. Wat was dat een heerlijk geluid, die knal van een torpedolancering.


  ‘Buis één elektrisch afgevuurd, commandant,’ meldde Bahnhoff, terwijl hij zijn paneel weer in gereedheid bracht voor het wapen in buis twee. ‘Sonar aan commando,’ klonk de stem van de sonarofficier in Pacino’s oortelefoon. ‘Eenheid van eigen boot, normale lancering.’


  Pacino keek op de digitale chronometer. De dertig seconden gingen snel. ‘Buis twee, schiet in opgegeven richting.’


  ‘Gereed.’


  ‘Stand-by.’


  ‘Schiet!’


  ‘Vuur!’


  Weer werden de trommelvliezen van de bemanning getroffen door de druk van de explosie.


  ‘Buis twee elektrisch afgevuurd, commandant,’ meldde Bahnhoff.


  ‘Sonar aan commando, tweede afgevuurde eenheid, normale lancering.’ Buiten de Devilfish doorkliefden twee Hullbuster-hogesnelheidstorpedo’s de oceaan. Ze gingen niet precies op de vijandelijke onderzeeboot af, maar koersten naar een punt onder water waar de vijandelijke boot volgens de berekeningen zes minuten later zou zijn. De bemanning van de commandocentrale wachtte in stilte af tot de torpedo’s actief zouden worden. Vanaf dit moment waren de wapens ‘eenheden’, wapens die vanaf de ‘eigen boot’ gelanceerd waren. Een ‘torpedo’ was een bedreiging die door de vijand was gelanceerd.


  Pacino keek naar het derde vuurleidingspaneel, Positie Drie, waar de torpedo zijn status zou melden. Drie minuten later bleek uit het oplichtende indicatielampje dat de eerste afgevuurde eenheid actief was geworden. Het wapen zond een sonarstraal naar voren om te proberen de vijand op 1,5 kilometer afstand te zien en als dat zo was, dan zou het er met een maximumsnelheid van 50 knopen op af gaan. Wat het doel ook probeerde, zolang de eenheid brandstof had, was het doel kansloos. Geen onderzeeboot kon met zijn 30 of 35 knopen een Hullbuster van 50 knopen voor blijven. Maar als de vijand de eenheid ontdekte en uitweek voordat de eenheid actief werd, dan kon die ontsnappen.


  ‘Sonar aan commando, de schroef van Doelwit Een caviteert… Hij begint sneller te draaien… Doelwit Een probeert beslist uit te wijken. Commandant, hij heeft de eerste gelanceerde eenheid opgemerkt en slaat op de vlucht met maximumsnelheid.’


  ‘Verdomme,’ foeterde Pacino. ‘Roerganger, roer 15 graden rechts, koers blijft noord, alles standaard vooruit. XO, je hebt een minuut de tijd om een nieuwe curve te maken en de wapens te richten. Daarna is het te laat.’


  ‘Ben ermee bezig, commandant,’ antwoordde Rapier.


  In elk geval had het doel nog niet gereageerd met het afvuren van een wapen, nog niet tenminste.


  ‘Mijn roer is 15 graden rechts, commandant,’ zei de roerganger die als in een vliegtuig voor het bedieningspaneel tegen het voorste waterdichte schot zat, terwijl hij zijn stuurwiel draaide. ‘Manoeuvres antwoordt standaard vooruit. Koers blijft noord, commandant.’


  Pacino keek met een bezorgde blik naar het vuurleidingspaneel. De eerste uitwijkmanoeuvre was routine geweest, maar het was veel moeilijker om een versnellend uitwijkend doel te blijven achtervolgen, zeker als de eigen boot een bocht maakte. De sonargegevens waren nu eigenlijk min of meer betekenisloze getallen. Aan computers had je op zulke momenten niets. Alleen met menselijk beoordelingsvermogen en intuïtie, en misschien enig geluk, konden de torpedo’s op het gealarmeerde doel gericht worden.


  Michael Pacino sloot zijn ogen, wreef over zijn slapen en probeerde zich een overzichtsbeeld van de zee voor te stellen. Wat zou hij doen als hij de vijand was? Hij opende zijn ogen, kwam van het periscoopplatform af, gaf luitenant Stokes met een knikje te kennen plaats te maken en draaide aan twee knoppen om een calculatie van de doelgegevens te maken. ‘Hou die aan,’ vertelde hij Stokes, die door zijn gezichtsuitdrukking liet merken niet in Pacino’s doelgegevens te geloven.


  De dertig seconden daarop brak het zweet Pacino werkelijk uit. Er kwamen twee sonarpeilingen binnen die een verticale lijn vormden. Zijn doelgegevens klopten precies. Hij gaf Stokes een klap op zijn enorme schouder en wees naar het computerpaneel. Stokes schudde alleen maar zijn hoofd.


  ‘Wapenofficier, richt de eerste afgevuurde eenheid op koers 175,’ zei Pacino tegen wapenofficier Bahnhoff aan het lanceerpaneel. ‘Richt de tweede op 180.’


  Hij keek over Bahnhoffs schouder mee terwijl die het lanceerpaneel met de richtingcommando’s programmeerde; het lanceerpaneel stond in digitale verbinding met het torpedokamerbedieningspaneel, dat de instructies aan de torpedobuizen doorgaf; deze gaven ze via een in de oceaan zwevende draad van 30 kilometer lengte, die even dik was als een luidsprekerkabel en uit de buis kronkelde, aan de torpedo’s door. De opdracht werd door de torpedo’s uitgevoerd, waarna ze naar het zuiden koersten, naar hun sonarpings luisterend. Een van de torpedo’s ving vrijwel direct een retourping op in zijn zoekkegel.


  ‘Contact opgevangen,’ meldde Bahnhoff glimlachend aan Pacino. ‘Eenheid één… Positief contact. Eenheid één op koers. Kom op, jongen, kom op.’


  De eerste afgevuurde eenheid had drie signalen op rij opgevangen en daaruit afgeleid dat Doelwit Een een geldig doelwit was. De torpedo versnelde tot de aanvalssnelheid van 50 knopen. De spanning was van de gezichten in de commandocentrale af te lezen.


  ‘Eenheid twee, contact,’ zei Bahnhoff opgetogen. ‘Contact. Kwijt… Kom op, schatje. Pak hem op. Contact, eenheid twee. Commandant, we hebben hem.’


  ‘Commando, hier sonar,’ hoorde Pacino opeens luid in zijn koptelefoon. ‘Torpedo in het water, koers 235!’


  Doelwit Een had het vuur uiteindelijk toch beantwoord.


  ‘Roerganger,’ beval Pacino, ‘volle kracht vooruit. Manoeuvres, caviteren. Duikofficier, diepte 1.500 voet onder een hoek van 35 graden.’


  Vier onheilspellende dreunen klonken door het schip toen de grote pompen die de reactor koelden, op maximaal werden gezet. Op een torpedolancering na maakten de kleppen in de koelhuizen het hardste geluid dat de Devilfish kon produceren. Het dek begon te trillen doordat de boot de maximumsnelheid van 35 knopen naderde. De beide hoofdmotoren achter in de machinekamer gierden en de schroef draaide als een razende rond en woelde met veel lawaai luchtbellen in de oceaan op. Pacino keek naar de meetinstrumenten van het besturingspaneel van het schip tegen het voorste schot. Het besturingsteam bestond uit drie man, die aan bedieningspanelen vol instrumenten zaten; twee vooraan aan weerszijden van een middenconsole en eentje in het midden die toezicht hield op de twee anderen. In de stoel aan bakboord zat de duikroerganger, die zijn stuurknuppel naar de maximale duikpositie verplaatste. Zestig meter achter hem werden de enorme duikroeren door middel van hogedrukhydraulica in de duikpositie geplaatst, waardoor de onderzeeboot voorover begon te hellen. Door de snelheid en doordat de voorste duikroeren op de commandotoren in de duikpositie waren gebracht, dook de neus naar beneden in een steile duik van 35 graden. Alle bemanningsleden grepen zich stevig vast om niet tegen het voorste schot aan te vallen. De romp van de onderzeeboot begon te kraken en klappen doordat de druk van het zeewater met de diepte steeds groter werd. Hoeveel jaar iemand ook op zee doorbracht, het bleef onder water altijd een onheilspellend, spookachtig geluid, dacht Pacino.


  ‘Torpedobesturingsdraden zijn los, eenheden één en twee, commandant,’ zei Bahnhoff, die nog niet had gezien dat het doel teruggeschoten had. Hij werd zo in beslag genomen door zijn twee torpedo’s dat hij het zich niet realiseerde.


  ‘Commando aan torpedokamer,’ zei Pacino in een handmicrofoon die hij gepakt had, ‘snijd de draden naar buizen één en twee door, sluit de buitendeuren en laat de buizen leeglopen.’


  Plotseling kwam het dek op een diepte van 450 meter weer horizontaal te liggen. Dit was de testdiepte. Nog altijd trilde het dek hevig door de 30.000 paardenkrachten die de boot op topsnelheid door het water joegen.


  ‘Sonar aan commando,’ klonk het in Pacino’s koptelefoon, ‘koers naderende torpedo nu 233. Lichte afwijking naar rechts. Hij zoekt het doel.’ Ze konden hoge pieptonen buiten de romp horen die steeds luider en steeds frequenter klonken. De torpedo wist precies waar ze waren. En Pacino wist dat zijn enige kans bestond uit het zo lang mogelijk op topsnelheid blijven koersen en de achtervolging zo lang rekken dat de torpedo geen brandstof meer had.


  ‘Commandant aan manoeuvres,’ zei hij in een microfoon. ‘Ontlaad de turbinegeneratoren zo veel mogelijk en laad de batterij. Ik wil alle aandrijvingskracht zo veel mogelijk naar de motoren voeren. En breng T-AVE naar 520 graden; je moet de begrenzing buiten werking stellen.’


  ‘TG ’s ontladen, batterij laden, maximale aandrijving hoofdmotoren, T-AVE naar 520 en begrenzing buiten werking. Manoeuvres aan commando, aye.’


  Pacino rekte zich uit om de snelheidsmeter te kunnen zien. Constant op 35 knopen. Hij keek of de snelheid nog iets toenam uit de reactor, maar dat was niet het geval. De naderende torpedo kon de scheepshuid elk moment treffen.


  De torpedo piepte steeds luider.


  Pacino keek naar de geografische weergave en daarna naar Positie Een op de vuurleidingsschermen. De Positie Een-officier probeerde de doelgegevens van de torpedo te verkrijgen, maar zonder de boot te manoeuvreren bleef dat een ruwe schatting. Het wapen kon zowel 500 als 5.000 meter ver weg zijn.


  ‘Sonar aan commando,’ hoorde Pacino in zijn koptelefoon, ‘torpedo nadert nog steeds, zoekbereik wordt kleiner, minder dan 1.000 meter.’ Pacino schudde zijn hoofd. Hij had twee torpedo’s op de vijand afgevuurd; wat kon hij nog doen? Het vijandelijke wapen naderde met meer dan 50 knopen en de Devilfish haalde niet meer dan 35 knopen. Dat betekende dat de torpedo over minder dan twee minuten zou inslaan. Pacino keek naar de achterzijde van de commandocentrale, naar de ingelijste Jolly Roger-vlag met het motto van de Devilfish onder en boven het grijnzende doodshoofd en de gekruiste knekels van de piratenvlag. Het motto luidde:


  ‘Wie niet vals speelt,


  doet zijn best niet.’


  Iedereen in de commandocentrale van de Devilfish verroerde zich niet meer en wachtte op de inslag van de torpedo. Het geluid van de torpedoschroef klonk nu luider; het leek op enorme vingernagels die over een reusachtig schoolbord getrokken werden. Terwijl Pacino naar de vlag met het motto tuurde, kreeg hij plotseling een idee. Hij stapte op het periscoopplatform en riep naar de chef van de wacht aan het ballastbesturingspaneel aan bakboordzijde: ‘Noodsituatie, blaas de voorste groep leeg.’


  ‘Blaas de voorste groep leeg, aye,’ zei de chef, wiens toon verried dat hij het een heel merkwaardige order vond. Toch pakte hij een van de twee grote hendels beet en duwde die helemaal naar boven.


  Direct klonk er een enorm lawaai in de commandocentrale doordat lucht onder ultrahoge druk de ballasttanks van het schip binnendrong en het water eruit blies. Dichte mist vulde opeens de ruimte, veroorzaakt door condensatie vanwege lekkage rond de blaasafsluiter. Het zicht nam af tot minder dan 30 centimeter. De chef haalde een kleine hendel naar rechts over. Nu klonk in de hele boot het alarm voor een noodopstijging: oe-ah, oe-ah, oe-ah. Het klonk niet als de claxon van de onderzeeboot uit de John Wayne-films. Het alarm was elektronisch en leek uit een goedkoop videospelletje afkomstig te zijn, versterkt tot een oorverdovend, vervormd geluid.


  De chef pakte een handmicrofoon van het paneel: ‘Opstijgen, opstijgen, opstijgen.’


  Pacino riep boven het enorme lawaai van het noodblaassysteem uit: ‘Chef, noodgeval, blaas achter leeg.’


  ‘Noodgeval, leegblazen achter, aye, commandant. Achter wordt leeggeblazen.’


  Het lawaai nam nog toe en was nu nog harder dan bij een torpedolancering; het was geen dreunende klap, maar een aanhoudend gegier. De mist in de commandoruimte werd steeds dikker. De besturingsploeg zat met de gezichten vlak voor de besturingspanelen om de meters te kunnen lezen.


  In de hoofdballasttanks van de Devilfish, die zojuist nog met zeewater gevuld waren, werd het zeewater door lucht onder hoge druk verdreven. Slechts vijftien seconden nadat het systeem in werking was gesteld, waren de tanks al droog geblazen en plotseling was de Devilfish honderden tonnen lichter. De boot kon nu niet lang meer onder water blijven. ‘Blaassysteem afsluiten,’ beval Pacino.


  Het werd weer stil in de commandocentrale, waar nu alleen nog het geluid van de piepende torpedo te horen was. De dieptemeter klikte eenmaal en daarna enkele malen achter elkaar. De mist begon zich te verspreiden. De boot zweefde omhoog, waarbij hij steeds schuiner kwam te staan.


  Pacino’s stem weerklonk door de hele boot via de microfoon van circuit één: ‘Dit is de commandant. We maken een noodopstijging naar het oppervlak om te proberen de torpedo te ontwijken. Misschien hebben we geluk; als het net zo’n wapen is als dat van ons, dan is het zo geprogrammeerd dat het niet boven een bepaald plafond uitkomt. Als we snel genoeg naar boven komen en boven dat plafond uitstijgen, dan redden we het misschien.’


  Het dek maakte een steeds steilere hoek: 20 graden, vervolgens 25 en dan 45 graden. De duikroerganger hield de achter duikroeren op maximaal duiken. Zonder de roeren in de duikstand zou de boot zeker verticaal zijn gaan staan. De snelheidsmeter van de boot gaf 40 knopen aan. Pacino hing aan een roestvrijstalen stang boven periscoop nummer twee. De dieptemeter liep snel op: 250 meter… 150… 100. De Devilfish vloog als een raket naar het wateroppervlak.


  Pacino wierp een blik op het sonarscherm. Misschien zou hij aan de torpedo ontsnappen, maar mogelijk had hij alles nog veel erger gemaakt; als ze eenmaal door de thermische laag schoten en er bevond zich een schip boven hen, dan zou dat getroffen worden door een met 40 knopen voortrazende kernonderzeeboot van 4.500 ton. Beide schepen zouden onherroepelijk zinken na een dergelijke rampzalige botsing.


  De uss Diamond was een lelijk schip, een echt bergingsvaartuig. Het diende als reddingsvaartuig voor de uiterst realistische torpedoschiet-oefening van onderzeeboot tegen onderzeeboot van die dag. Op de sonar was te zien dat de Devilfish de twee eerste schoten had afgevuurd en dat de uss Allentown pas na lange tijd het vuur beantwoord had, maar toch de Devilfish bijna tot zinken had gebracht. Beide torpedo’s van de Devilfish hadden doel getroffen, maar op het moment dat de torpedo van de Allentown de Devilfish heel dicht genaderd was, trok de sonarofficier van de Diamond zijn koptelefoon af en riep: ‘De Devilfish maakt een nood-opstijging, peiling noord.’


  De stuurman gooide half in paniek het roer helemaal om naar rechts om naar het zuiden te koersen, weg van de onderzeeboot die een noodopstijging naar het wateroppervlak maakte. Achter de achtersteven van de Diamond woelde het kielzog witschuimend op terwijl het schip probeerde uit het gebied weg te komen. De bemanningsleden die geen wacht hadden, verzamelden zich bij de achtersteven om een glimp op te vangen van de onderzeeboot die uit de diepten zou opduiken. Plotseling rees achter de achtersteven van de wegvluchtende Diamond een enorme zuil van schuimend water op. Na de schuimexplosie rees er een gestroomlijnde neus uit de oceaan op. Bijna in slow motion kwam de rest van de cilindervormige buis uit zee, zwart van boven en onderaan donkerrood. In minder dan een seconde rees de enorme stalen romp 100 meter lang en met een diameter van 10 meter in een hoek van 50 graden uit het water op en sprong er zelfs helemaal uit, waarbij het reddingsschip met een waterfontein besproeid werd op het moment dat de enorme bronzen schroef van de onderzeeboot boven water kwam. De kolos kwam met een enorme klap weer in het water terecht, waardoor er een vloedgolf over de achtersteven van de Diamond sloeg die de mannen aan de reling doorweekte en een van hen bijna overboord deed slaan. Terwijl de Devilfish in het witschuimende, bruisende water op en neer bewoog, steeg er een waarderend gejuich op onder de meeste bemanningsleden van de Diamond… Het gebeurde niet elke dag dat ze een onderzeeboot door een zo flagrante overtreding van de regels de overwinning zagen behalen.


  Een doorweekte onderofficier zei tegen een collega: ‘Die stunt gaat de commandant van die boot zijn dolfijnen kosten.’


  De ander schudde zijn hoofd. ‘Welnee. Dat daar is de Devilfish, die neemt iedereen en alles in de maling. Die komt er echt wel mee weg.’


  Plotseling kwam de boot vlak te liggen, waardoor Pacino tegen de rugleuning van de stoel van de duikofficier werd geworpen. Hoewel hij en zijn bemanning gewonnen hadden, werd hij toch geplaagd door een ontnuchterende gedachte: zou de tactiek ook gewerkt hebben tegen een echte Russische torpedo? Hij liet de periscoop over aan dekofficier luitenant Brayton en richtte het woord tot de bemanning.


  ‘We lijken erin geslaagd te zijn de torpedo te ontwijken. We zullen moeten afwachten of de Diamond bevestigt dat we Doelwit Een getroffen hebben. Blijf doorgaan. Roer aan manoeuvres, schakel de pompen van het primaire koelsysteem op langzame snelheid. Recht vooruit op eenderde, roer 15 graden rechts, koers 270. XO, gevechtsposities verlaten.’ Vlak bij Pacino op het periscoopplatform begon een luidspreker te kraken. Pacino bukte zich en zette hem harder. Het was een menselijke stem die hol in de diepten klonk.


  ‘Diep… diep… diep… naar boven… echo…’


  Het was de onderwatertelefoon, de OWT, een actief sonarsysteem dat stemmen verzond in plaats van pings of pulsen. De term ‘naar boven’ duidde erop dat een andere onderzeeboot naar periscoopdiepte of het wateroppervlak opsteeg.


  ‘Zet de periscoop erop,’ zei Pacino.


  De dekofficier draaide de periscoop naar Pacino toe en wachtte tot de USS Allentown, hun tegenstander deze middag, aan het oppervlak kwam. Het doel van Pacino’s missie was geweest om bij de aanvalsonderzeeboot op te duiken en een Hullbuster af te schieten zonder ontdekt te worden. Maar zelfs de waarschuwing vooraf had de Allentown niet kunnen redden, dacht Pacino. De boot had niet eens geweten dat de Devilfish in de buurt was tot de Hullbusters actief werden.


  Commandant Henry Duckett van de Allentown was ooit groepsleider van Michael Pacino geweest toen hij eerstejaarsadelborst was op de marine academie. Duckett had Pacino het leven behoorlijk moeilijk gemaakt en had hem zelfs bijna van Annapolis gejaagd. Maar nu was Duckett commandant van de Allentown, een nieuwe aanvalsonderzeeboot van de Los Angeles-klasse. En nu was de Devilfish, een aanvalsboot van de oudere Piranha-klasse, stiekem bij haar opgedoken, had tweemaal raak geschoten en een torpedo die met 50 knopen naderde met succes ontweken. Helemaal niet slecht, dacht Pacino.


  De OWT begon weer te kraken: ‘Devilfish, hier Allentown. Over…’ Pacino herkende de stem. Het was Duckett. Hij draaide de periscoop weer naar Brayton toe en pakte de microfoon op. Hij drukte op een knop en begon te praten, waarbij zijn echoënde stem veel weg had van die van een reus die van de oceaanbodem opsprong.


  ‘Allentown, hier Devilfish. Zeg het maar.’ ‘Allentown komt aan de oppervlakte, commandant,’ meldde Brayton vanaf de periscoop.


  ‘Devilfish, hier Allentown… rapporteer Uniform Whiskey Mike… Ik herhaal… rapporteer Uniform Whiskey Mike… over.’


  ‘Verdomme!’ vloekte Pacino tegen Rapier.


  Uniform Whiskey Mike was de NAVO-code voor you missed me-, je hebt me gemist.


  ‘Dat is gelul, commandant. We hebben hem vol geraakt,’ zei Rapier.


  ‘Allentown, hier Devilfish,’ zei Pacino in de microfoon, ‘geen Uniform Whiskey Mike, ik herhaal, geen Uniform Whiskey Mike. Duckett, ik heb je tweemaal vol getroffen.’


  ‘Commandant, kijk eens hier,’ zei de dekofficier vanaf de periscoop. Terwijl Pacino de periscoop overnam, mompelde de dekofficier: ‘Laag vermogen aan de horizon, richting 230.’


  Op het televisiescherm van de periscoop had Pacino het dradenkruis op de commandotoren van de uss Allentown gericht. Pacino zag dat een van zijn torpedo’s door het achterdeel van de commandotoren gedrongen was en aan beide zijden ervan uitstak.


  ‘Dekofficier, breng de fotocamera van de periscoop in stelling. We moeten hiervan een paar foto’s maken voor het nageslacht,’ zei Pacino.


  ‘Is gereed, commandant,’ antwoordde de dekofficier.


  Pacino liep naar de OWT-zender: ‘Allentown, hier de Devilfish. Ik herhaal: geen Uniform Whiskey Mike… Adviseer om je commandotoren te controleren… er steekt een Hullbuster dwars doorheen…’


  Ondanks de vervorming op de lijn was duidelijk te horen dat Duckett in zijn wiek geschoten was. ‘Devilfish, hier Allentown. Vals spelen loont niet. Uit.’


  Pacino schakelde zijn microfoon in.


  ‘Allentown, hier Devilfish. Ouwe maat, weet je nog? Wie niet vals speelt, doet zijn best niet. Devilfish uit.’


  De Allentown deinde zachtjes op en neer op de kalme zee. De dekofficier stond in de krappe brugcockpit boven in de commandotoren en zocht met zijn verrekijker de horizon af. De boot lag stil en wachtte tot zijn tegenstander, de Devilfish, zich naar het verkeersscheidingsstelsel buiten Thimble Shoals Channel begaf. De zon stond laag boven de horizon en de Atlantische zeelucht was koel en fris na een verblijf van twee weken onder water.


  Luitenant Ron Graves, de dekofficier, pakte een microfoon op van de voorzijde van de cockpit. ‘Brug aan commando, richt de radarmast en de Bigmouth-antenne op.’


  Er klonk geruis uit de luidspreker, waarna een luide, vervormde stem zei: ‘Commando aan brug, we richten radar en Bigmouth op.’


  De dekofficier plaatste de microfoon terug en richtte zijn verrekijker weer op de steeds kleiner wordende Devilfish, die richting Norfolk voer. Hij wachtte op het gebonk van de hydraulische installatie bij het oprichten van de masten op de commandotoren, maar hij hoorde alleen een kort krakend geluid van achteren. Hij liet zijn verrekijker zakken en draaide zich om. Geen van beide masten was omhooggekomen. Hij wilde net de commandocentrale weer oproepen toen de luidspreker van de brug begon te ruisen.


  ‘Commando aan brug, commandant naar de brug.’


  ‘Commandant komt naar boven, brug aye.’ De dekofficier vroeg zich af hoe de commandant zo snel kon weten dat er iets niet in orde was. Hij stapte naar de bakboordzijde van de cockpit en trok het dekrooster van de toegangstunnel op, die 10 meter omlaag voerde naar het dek. Commandant Henry Duckett slaagde er ondanks zijn omvang in verrassend snel door de tunnel omhoog te klimmen. Duckett was zo groot dat zijn mannen in zijruimten moesten wegduiken als hij door de smalle gangen in de boot liep, en hij was zo stevig gebouwd dat de aanvalslinie van het intersquadronfootballteam van de Allentown de schrik van de vlootpieren was. Hij stond ook bepaald niet bekend om zijn zachtaardige temperament. Hij duwde de dekofficier weg, boog zich over de stuurboordrand van de brug en keek naar achteren.


  ‘Wel godverdomme.’ Hij drong zich langs Graves en klom de toegangstunnel weer in. ‘Verdomde fiberglastorens.’ Zijn stem weerklonk in de tunnel: ‘Die verdomde Pacino.’


  ‘Ook goedemiddag, commandant,’ zei dekofficier Graves terwijl hij toekeek hoe zijn baas in de tunnel afdaalde. Daarna leunde hij over de stuurboordzijde van de cockpit om te kijken wat de huidige bron van Ducketts slechte humeur was.


  Nog geen 3 meter lager zag hij de achterzijde van een Mark 49 Hullbuster-torpedo die horizontaal uit de fiberglasflanken van de zwarte commandotoren stak. De propellerbladen draaiden nog steeds rond.


  Nu had je de poppen aan het dansen.
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  Maandag 13 december


  Marine complex Severomorsk, Noord-Rusland


  Constructiedroogdok 4


  Het marine complex Severomorsk bij Moermansk aan de Russische noordkust had de omvang van een stad. Achter de hekken met prikkeldraad en de betonnen afsluitingen bevonden zich twee enorme scheepswerven, reparatiedokken, operatiebases van onderzeeboten en oppervlakteschepen, een wapendepot en een hele reeks gebouwen van het hoofdkwartier van de Noordelijke Vloot. Het was een uitgestrekt, somber complex. Op de looppaden was het een komen en gaan van arbeiders van de scheepswerven, en er liepen bijna evenveel matrozen en marineofficieren rond. Op de werven waar onderzeeboten gebouwd werden, waren de zes gigantische bouwplaatsen en droogdokken het centrum van voortdurende activiteit. Er werd zeven dagen per week in drie ploegen per dag doorgewerkt.


  Het grootste droogdok, bouwdok 4, was meer dan 500 meter lang en 20 meter diep. In dok 4 zou een flat van zes verdiepingen gebouwd kunnen worden zonder dat die boven de rand uitstak. Het brakke kanaalwater werd uit het dok gepompt. In het dok lag een onderzeeboot, de eerste van de Project 985-klasse van aanvalsonderzeeboten.


  De twee mannen ontmoetten elkaar bij het beveiligingsgebouw voor het dok. Ze schudden elkaar de hand. De eerste was een stevig gebouwde, corpulente man in een lange overjas, waarvan de epauletten met vier gouden sterren waren opgesierd. Op zijn hoofd droeg hij een bontmuts, eveneens met vier sterren. De tweede man had een lange overjas aan, met daaronder een colbert en stropdas, die bij de kraag van de jas zichtbaar waren. De arbeiders van de scheepswerf bleven bij hen uit de buurt. ‘Kolonel Dretzski,’ zei de man met de sterren.


  ‘Admiraal Novskoyy,’ zei Dretzski. Ivan Dretzski was in dienst bij het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB, in het hoofdkwartier te Jasenevo. Het vergaren van inlichtingen over kernwapens was zijn specialiteit. Novskoyy leidde Dretzski het beveiligingsgebouw in en wees naar een rij witte bezoekershelmen. De wachtpost overhandigde Novskoyy een speciale glimmende rode helm met aan de voorkant het embleem van de Noordelijke Vloot en boven en onder het embleem in blokletters: ADMIRAAL A. NOVSKOYY, COMMANDANT, RODE BANIER NOORDELIJKE VLOOT. Novskoyy keek naar de helm en zei tegen Dretzski: ‘Dit is de reden dat we geen kwaliteitsonderzeeboot binnen het budget kunnen bouwen, kolonel. We besteden te veel roebels aan het maken van helmen.’ Novskoyy wierp de helm terug naar de wachtpost. ‘Geef me een van de bezoekershelmen,’ zei hij, terwijl hij zijn bontmuts afzette en een oude helm vol krassen opzette.


  Novskoyy leidde Dretzski door een deur aan de andere zijde van het beveiligingsgebouw naar een dek dat op het droogdok uitkeek. Onder de mannen strekte de reusachtige onderzeeboot zich in twee richtingen tientallen meters ver uit.


  ‘Yolkipalki, admiraal. Enorm!’


  Novskoyy knikte. ‘200 meter lang, 60.000 ton, kolonel. Zesmaal groter dan de onderzeeboten van de Los Angeles-klasse. De reactors produceren een vermogen van meer dan 3.000 megawatt. Genoeg voor de verlichting van heel Moskou. Project 985, mijn ontwerp. Prachtig. Genoeg wapentuig om een vloot tot zinken te brengen en genoeg kruisraketten om een continent weg te vagen. Dit schip is de Kaliningrad. De Amerikanen noemen het de Omega. De laatste letter van het Griekse alfabet: het summum, de ultieme boot.’


  Een moment lang keken de twee mannen toe hoe een enorme kraan onder hen een periscoop in positie bracht om in de druppelvormige commandotoren te laten zakken. De zwarte romp was ovaalvormig in doorsnede, waardoor de boot erg dik leek. Op het staartdeel was een koker horizontaal op de verticale staartvin aangebracht. De schroef werd afgeschermd door een cilindervormig omhulsel. Meer naar voren stonden twee luiken open, waar arbeiders met allerlei spullen in en uit liepen vanaf het uiteinde van het droogdok.


  ‘De boot is nu gereed om uit het dok te glijden, maar eerst wil ik hem nog van onderen laten zien.’


  Kolonel Dretzski volgde Novskoyy de trap af naar de vloer van het droogdok. Novskoyy begaf zich onder de kiel van de boot. Toen ze eronder stonden, kwam een wachtende dokwerker met een ladder aanlopen. Novskoyy liet de ladder rechtop zetten tegen een opening in de romp van de onderzeeboot boven hem, beklom de ladder en verdween in het gat. Hij riep naar Dretzski hem te volgen. Dretzski trok een grimas en beklom de ladder naar het zwarte gat boven hem. Hij kwam terecht in een duistere ruimte in de romp. Er werd een zaklamp aangeknipt. In de bewegende straal zag hij Novskoyy enkele meters van hem vandaan staan. Hij bevond zich in een soort tank. Het plafond bevond zich 3 meter boven zijn hoofd.


  ‘Verbazingwekkend, nietwaar, Ivan Ivanovitsj?’


  ‘Admiraal, wat is dit?’


  ‘Dit is een ballasttank. De Kaliningrad is een onderzeeboot met dubbele romp, een schip in een schip. Kijk eens hier.’ Novskoyy richtte de zaklantaarn naar boven. Een man kon op de schouders van een andere man in de tank staan zonder zijn hoofd tegen het plafond te stoten. ‘Dat is de drukromp. We staan nu in de stalen buitenromp. De ruimte rondom tussen de binnen- en buitenhuid is gevuld met water als het schip zich onder water bevind. Een vijandelijke torpedo zou door 5 meter water moeten dringen om bij de binnenwand te komen. Het water is een soort pantsering. De binnenste romp is gemaakt van een titaniumlegering, de sterkste onderzeebootromp ter wereld. De boot is praktisch onkwetsbaar, tenzij hij door een kernkop direct getroffen wordt.’


  Dretzski was onder de indruk. ‘Zeg, Alexi, u had vast een andere reden om me hierheen te brengen dan dat u me een ballasttank wilde laten zien.’


  Novskoyy leidde Dretzski de ladder af. Toen ze weer op de vloer van het droogdok stonden, schroefde de dokwerker een rooster tegen het gat in de romp en klommen de twee mannen weer uit het diepe dok naar het dek bij de beveiligingskeet.


  Aan het eind van het droogdok gaf een officier aan dat het pomphuis de waterafsluiters moest openzetten. Uit acht enorme gaten in de dokwanden begon water in het dok te spuiten. De vloer van het dok kwam direct onder water te staan; het water steeg een meter per minuut. Ze bleven een tijd staan kijken hoe het water tegen de kiel begon te stijgen. Na enkele minuten kwam ook de romp steeds verder onder water te staan. Dretzski nam het woord: ‘Het is erger dan we dachten, admiraal, veel erger. De Javelins, de Amerikaanse nucleaire kruisraketten voor landaanvallen, zijn nog altijd geladen aan boord van hun aanvalsonderzeeboten. Het zogenaamde peace dividend is een holle frase. We schatten dat ze er ongeveer 250 hebben.’


  Novskoyy kneep zijn ogen toe en tuurde naar het dek en de mammoetboot. ‘Ja, precies. Terwijl onze wapens wél klaarliggen om voor een VN– team vernietigd te worden. Bij de laatste onderhandelingsronde was er al weer een roekeloos aanbod om vanaf zee gelanceerde kruisraketten te elimineren die in het wapendepot in Severomorsk opgeslagen liggen. De kruisraketten van de Amerikanen blijven ondertussen volop inzetbaar op hun kernonderzeeboten, die plotseling bij de noordkust kunnen opduiken en tientallen raketten op boomtopniveau kunnen lanceren en op het doel laten ontploffen… Hebt u het verhaal over de laatste Javelin-test al gehoord?’ vroeg Novskoyy.


  Dretzski knikte. ‘Ja, een aanvalsonderzeeboot van de Los Angeles-klasse heeft een kruisraket gelanceerd vanaf een punt in de Atlantische Oceaan op ongeveer 300 kilometer ten oosten van Jacksonville in Florida. De raket werd noch door de burgerradar, noch door de militaire radar opgemerkt. Het projectiel vloog dwars over Florida door Alabama, Mississippi en Louisiana Texas in. Honderd kilometer achter de grens van Texas ging het op zijn doel af, een dorp dat voor dergelijke tests was opgebouwd op het Lone Star Naval Weapons Station. Het doel was een gebouw van drie verdiepingen achter een kantoorgebouw van vijf verdiepingen midden in een blok van veertig huizen. De raket trof niet alleen het beoogde gebouw, maar ook het beoogde raam op de beoogde verdieping…’


  Terwijl ze met elkaar spraken, keken de twee mannen toe hoe het dok voor de tewaterlating van de Kaliningrad vol water liep.


  ‘Onze leiders sluiten vrede,’ zei Dretzski somber. ‘De mensen schijnen zich er niet druk om te maken…’


  ‘In de Verenigde Staten is het een komen en gaan van presidenten,’ zei Novskoyy snel. ‘Niet lang geleden kozen ze een vermoeide oude acteur die grappen maakte over het gooien van bommen op ons volk. De president na hem was gek op zijn oorlogen… Ze besteden nog altijd miljarden aan Star Wars. En op dit moment bouwen ze de onderzeeboten van de Seawolf-klasse. Ze hebben nog altijd stealth-bommenwerpers en jachtvliegtuigen en phased array-radardefensienetwerken. Vergeet niet dat Amerika het land is dat slechts vijftig jaar geleden twee atoombommen op burgers wierp. Waarom moeten wij altijd een gebaar van vertrouwen maken?’


  ‘Admiraal, we zijn het helemaal met elkaar eens,’ zei Dretzski, ‘en dat heeft ons ook bijeengebracht. Hebt u een plan om in deze situatie verandering te brengen?’


  Novskoyy knikte schijnbaar afwezig en tuurde over het kanaal in de verte. ‘Zeker. Sommigen beschouwen het als een extreem plan, maar ik ben ervan overtuigd dat het noodzakelijk is voor ons voortbestaan. We moeten van de dreiging van hun verschrikkelijke destabiliserende raketten zien af te komen…’


  Dretzski begon ongemakkelijk te kijken, hoewel hij degene was geweest die Novskoyy oorspronkelijk had ingelicht over de Amerikaanse voorsprong, toen niemand in het Kremlin of de Russische Republiek actie wilde ondernemen. Hij was onlangs zelfs gepasseerd voor promotie binnen de KGB omdat hij als een relict uit het Koude-Oorlog tijdperk werd beschouwd.


  ‘Ik heb 120 aanvalsonderzeeboten paraat liggen om uit te varen. Elk ervan is geladen met een ssN-x-27-kruisraket met kernkop, die ik uit het wapendepot heb weten te halen. Ze zullen positie kiezen voor de Amerikaanse oostkust en elke haven met onderzeeboten die de raketten aan boord hebben, onder vuur nemen. Als we zowel onze regering als de hunne informeren, zullen er geen raketten overblijven. Dan zal de dreiging verdwenen zijn.’


  ‘Het klinkt erg riskant.’


  ‘Nee. Onder de bedreiging van onze raketten, die op scherp staan, zullen we het evenwicht herstellen dat er ooit was. Het naïeve geloof van onze huidige leiders dat de Verenigde Staten opeens pacifistisch zijn geworden en dat het militair-industrieel complex het onderspit heeft gedolven en geen geheime noodplannen heeft gemaakt om vernietigingswapens paraat te hebben, is niets anders dan wishful thinking. Wat heeft een van hun filosofen ook alweer gezegd? Zij die de geschiedenis negeren, zijn gedoemd die te herhalen. Het is in hun voordeel, beste vriend, om te zien dat wij volledig ontwapend zijn terwijl zij, zoals u zelf hebt gezegd, het vermogen behouden om ons te vernietigen.’


  Novskoyy keek Dretzski aandachtig aan om te zien of zijn betoog aansloeg en geloofd werd. Meer dan eens had hij zichzelf afgevraagd of zijn plan zou kunnen slagen zonder de noodzaak een schot af te vuren, en hij had zichzelf daarvan proberen te overtuigen. Maar mocht dat niet zo zijn, dan zou hij zich daar te zijner tijd wel mee bezighouden. Hij was een man die al eerder een Amerikaanse onderzeeboot had vernietigd ter wille van de goede zaak. Hij herinnerde zich het incident van meer dan twintig jaar geleden, toen hij het commando over de Leningrad voerde, nog heel goed. Zo nodig…


  Dretzski achtte het noodzakelijk advocaat van de duivel te spelen. ‘Admiraal, herinnert u zich Noodplan 12, dat we van die spion Walker gekregen hadden? Als een Amerikaanse onderzeebootcommandant op periscoopdiepte komt en ervan overtuigd is dat zijn land het slachtoffer is van een verrassingsaanval, of die nu aan de gang is of voor de deur staat, dan heeft hij toestemming zijn raketten te gebruiken. Hoe zit het met hun veertig onderzeebootcommandanten op zee…?’


  ‘We houden hun activiteiten met onze treilers en satellieten in de gaten. En er zijn er nooit veertig tegelijk op zee.’


  Het water in het droogdok was nu tot driekwart van de romp van de Kaliningrad, gestegen. Er klonk een stem uit een luidspreker over het dek: ‘Maak de boot los van de blokken. De boot bevindt zich in het water.’


  Novskoyy greep glimlachend de reling stevig vast. ‘Kolonel, ik begin me zorgen over u te maken. Ik moet u eraan herinneren dat kernwapens uw verantwoordelijkheid zijn. Als het ooit uitkomt dat ik in staat was deze wapens te grijpen zonder dat u het wist, dan zal dat op zijn zachtst gezegd niet in uw voordeel spreken. Als u zo onbezonnen bent iets wat ik u gezegd heb te vroeg naar buiten te brengen, dan zult u dat betreuren, dat beloof ik u.’


  Dretzski wist dat de admiraal gelijk had. Hij was hierbij betrokken geraakt, of hij het nu gewild had of niet. ‘Maar admiraal, stel dat bekend wordt dat de onderzeebootvloot uitgevaren is?’


  ‘Kolonel, daarop weet u het antwoord. Dan is het gewoon een oefening.’


  ‘Maar zullen de autoriteiten geen argwaan krijgen als u niet binnen een week terugkeert? Zo lang zal het namelijk duren om uw schepen op de juiste plek te krijgen…’


  ‘Ja, mogelijk krijgen ze argwaan, kolonel. En daar is uw plaats in het plan. U bent misschien niet de populairste man in de regering, maar het moet voor u toch niet al te moeilijk zijn hen ervan te overtuigen dat het allemaal om een routineoefening gaat. Ze zullen u er niet van verdenken dat u uzelf nog verder in gevaar brengt. En als ze zich ooit mochten realiseren waar ik mee bezig ben, dan zal het te laat zijn. We zullen de Amerikaanse havens belegeren en met de vernietiging ervan dreigen. Wat kunnen ze in Moskou of waar dan ook doen?’


  ‘Maar admiraal, veronderstel dat Washington van Moskou verneemt over uw onderneming? Stel dat ze het ware doel ontdekken, dan wachten de Amerikaanse onderzeeboten u mogelijk op.’


  ‘Ook dat is uw taak, kolonel. Uw infiltrant in het Amerikaanse leger, Fishhook, beter bekend als generaal Herman Tyler, naar ik meen, zal volhouden dat dit een oefening is, en dat dit niet het moment is om wantrouwen te tonen tegenover de Russen, die zo goed hebben meegewerkt…’


  ‘Fishhook? Maar admiraal, dan zou hij het risico lopen door de mand te vallen. De KGB heeft hem bijna 35 jaar geleden in de Amerikaanse luchtmacht geplaatst. Het lijkt erop dat hij een briljant officier is, maar een middelmatig agent… koppig en twistziek. Op het SAC-hoofdkwartier heeft hij nooit de dodenlijst weten te produceren waarvoor hij daar geplaatst was. Uiteindelijk hebben we er zelfs over gedacht hem te verwijderen, maar we hebben ondanks al zijn gebreken toch besloten hem te handhaven voor noodgevallen. Dat was een fout, geloof ik nu. Hij werd generaal, en werd ongelooflijk genoeg zelfs benoemd tot chef-staf van de luchtmacht en een jaar later zelfs tot hoofd van de gezamenlijke chef-stafs. Een geweldige, volstrekt onverwachte overwinning van de inlichtingendienst, zou je zeggen. Maar zo is het niet. Als het ooit bekend zou worden dat een Russische agent zo hoog in de Amerikaanse overheid was doorgedrongen, dan zouden ze rigoureus schoon schip maken en even paranoïde worden als in de jaren vijftig. We hebben Fishhook in feite aan zijn lot overgelaten sinds hij generaal werd.’


  ‘Maar toch, kolonel, gezien zijn hoge positie zou hij zijn leiders er gemakkelijk van moeten kunnen overtuigen dat het om een oefening gaat. Vergeet niet dat de Amerikanen in 1984 zelf een oefening hebben gehouden die erg op deze actie lijkt. En vergeet niet dat we eerst dachten dat het een preventieve aanval was en later pas beseften dat het om een oefening ging. Ze zullen nu op dezelfde wijze reageren.’


  Het beviel Dretzski maar matig, maar hij besefte dat hij hier verder weinig tegenin kon brengen; hij kon alleen nog vragen hoe de admiraal dacht zijn vloot te instrueren als die eenmaal ter plaatse was. Het antwoord luidde, zoals hij al vermoedde, dat de molnija, de ‘go’-code, door de admiraal van de Kaliningrad zou worden uitgevaardigd.


  Nu het water in het dok even hoog stond als in het kanaal, werd onder hen de enorme caissondeur aan de zeezijde van het droogdok door een sleepboot opengetrokken. Dadelijk zou de reusachtige boot van het dok naar een van de pieren gesleept kunnen worden.


  ‘Op die manier voorkomen we dat we ontdekt worden,’ ging de admiraal verder. ‘Ik zal deze boot noordwaarts naar de poolkap brengen terwijl mijn vloot naar de Atlantische Oceaan vertrekt. Daar zal ik onzichtbaar zijn en me in een stille onderzeeboot verbergen in het lawaai van het schuivende en krakende ijs. Er zal me daar niets kunnen gebeuren. De Kaliningrad is een vlaggenschip als een fort. Als de tijd daar is, zal ik door het ijs aan het oppervlak komen en mijn berichten naar Washington en Moskou versturen. En als het noodzakelijk is, zal ik de molnija versturen.’


  De sleepboten begonnen de Kaliningrad nu uit het dok te trekken. Novskoyy stak zijn hand uit naar Dretzski, die het gebaar negeerde. ‘Dit bevalt me niet, admiraal. Het is verschrikkelijk riskant…’


  Novskoyy liet zijn hand zakken en knikte ernstig.


  ‘Natuurlijk, u hebt gelijk, Ivan Ivanovitsj. Maar het is het enige wat ons nog rest. Kom, ik zal u naar uw auto brengen.’


  Terwijl Dretzski Novskoyy naar het beveiligingsgebouw volgde, wierp hij een laatste blik op de reusachtige Kaliningrad, die uit het dok naar het diepe water erachter gesleept werd. Op dat moment haatte hij de boot, evenals de man die er het commando over zou voeren. En hoe dacht hij over zichzelf, over kolonel Ivan Ivanovitsj Dretzski? Hoe dacht hij over hém?
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  Maandag 13 december, 15.45 uur Eastern Time


  Thimble Shoals Channel, Chesapeake Bay


  Direct achter de bakboordzijde van de commandocentrale van de Devilfish, in de centrale doorgang van het bovendek van het commandocompartiment, zat Pacino in zijn hut aan een inklapbaar bureau met een stapel papieren; het verwerken van de producten van de topzware bureaucratie van de marine was de prijs die Pacino moest betalen voor het commando over het kostbaarste bezit van de marine, de Devilfish.


  Het grootste deel van de nacht had hij zich beziggehouden met de achtervolging van de Allentown, en nu voelde hij zich slaperig worden door de combinatie van papierwerk en het zachte heen en weer deinen van het schip. Hij had om koffie gevraagd en had net zijn eerste slok genomen toen de brugluidspreker begon te ruisen en kraken.


  ‘Commandant, hier de dekofficier.’


  Pacino zette een schakelaar om en sprak in het communicatiepaneel tussen zijn bureau en een tafel aan de wand tegenover hem. ‘Commandant.’


  ‘Commandant, hier de dekofficier. Radio meldt dat er een dringende boodschap van COMSUBLANT is. Een persoonlijke boodschap voor de bevelvoerend officier.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Jawel, commandant. Contact Siërra 14, uitgaande tanker, is het dichtste naderingspunt gepasseerd en ligt op 9.000 meter. Nieuw contact Siërra 15, uitgaand koopvaardijschip, begeeft zich uit het Norfolk-verkeersscheidingssysteem, afstand 10 zeemijl, afwijking naar rechts.’


  ‘Dekofficier, dat is begrepen. Hou hem in de gaten, misschien ziet hij ons niet. Waar is de Allentown?’ Pacino had opdracht gegeven om de Allentown in te halen en met topsnelheid Norfolk in te varen. De overwinnaar kreeg de beste plek aan de pier en hoefde niet te wachten. De verliezer wachtte tot de ploeg aan de pier klaar was met het afmeren van de eerste boot.


  ‘De Allentown ligt achter ons, commandant; we zien hem buiten. De radar heeft hem opgepikt op positie 095, afstand 40 kilometer.’


  Pacino glimlachte. ‘Nog iets,’ zei hij. ‘Wappert de Jolly Roger daarboven al?’


  ‘Zeker, commandant. Die wappert fier in de lucht.’


  ‘Commandant uit.’ Pacino zette de schakelaar weer om, leunde achterover in zijn stoel en gaapte.


  Met ruim 3 bij 3 meter was de commandantshut verreweg de grootste privéruimte aan boord. Pacino’s bureau bevond zich naast de toegangsdeur, met daarachter een neerklapbare roestvrijstalen wasbak. Tegen de wand aan de overzijde konden een tafel en twee stoelen tot een bed worden ingeklapt. Aan de achterwand waren diverse meters te zien die koers, snelheid en diepte van de boot lieten zien, een tv-monitor die op de periscoop of een videorecorder kon worden aangesloten en een deur naar het van roestvrijstalen wandplaten voorziene toilet dat Pacino met de eerste officier deelde.


  De enige versiering aan de formicawandpanelen met houtmotief was een grote vlag in een mahoniehouten lijst achter glas; het was de Jolly Roger met zijn witte doodshoofd en gekruiste knekels.


  Telkens als de Devilfish uitvoer of van een missie terugkeerde, wapperde er een nieuwe Jolly Roger in de wind naast de Amerikaanse vlag. De bemanning genoot van de flagrante inbreuk op de regels van de Amerikaanse marine. Elke maand ontving Pacino een memo van de staf van Squadron Seven om de vlag niet uit te steken en hij bevestigde dat altijd op het mededelingenbord bij de mess van de bemanning. Hij vermoedde dat de commodore van Squadron Seven wist dat het voor Pacino een diepere betekenis had en dat hij hem daarom liet begaan.


  Op zijn vijftiende had Pacino eens een week met zijn vader en de toenmalige commandant Richard Donchez in een hut in Wyoming gezeten om te vissen. Terwijl hij met Donchez bij het haardvuur verhalen over zee zat uit te wisselen, had Pacino senior zich weemoedig laten ontvallen wat een kick het zou zijn om na een grote missie Norfolk in te varen terwijl er een Jolly Roger op de commandotoren wapperde.


  Jaren later, op een zeldzame vrije dag voor eerstejaarsadelborsten, had Pacino de vlag in een stoffige antiekwinkel gekocht om als kerstcadeau aan zijn vader te geven wanneer die zou terugkeren van de oefening van 1973.


  Nog jaren na het tot zinken brengen had Pacino zich er niet toe kunnen zetten de vlag uit de cadeauverpakking te halen. Toen hij dat uiteindelijk deed, leek het zien van het oude doodshoofd met de gekruiste knekels iets van de leegte te vullen die de dood van zijn vader in de diepten van de oceaan bij hem had achtergelaten.


  De vlag leek te symboliseren wat zijn vader geweest was: een moedige onderzeebootofficier, een zeevaarder, een leider en een strijder. Soms vond hij het uitputtend om er al te lang naar te kijken. Maar meestal putte hij er kracht uit. Hij hoopte ooit nog eens iets te doen wat de dood van zijn vader zou vergelden…


  Er werd op de deur geklopt. Pacino deed open en de radioman van de wacht overhandigde hem een metalen klembord met een uitgeprinte radioboodschap.
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    DRINGEND DRINGEND DRINGEND


    VAN: COMSUBLANT NORFOLK VA


    AAN: USS DEVILFISH SSN-666


    BETREFT: TRANSFER MET KLEINE BOOT


    REF.: (A) COMSUBLANT SUBEX DD. 13 DEC


    VERTROUWELIJK VERTROUWELIJK VERTROUWELIJK


    PERSOONLIJK VOOR COMM.//PERSOONLIJK VOOR COMM.//


    PERSOONLIJK VOOR COMM.


    //BT//


    1. TRANSFER MET KLEINE BOOT VAN USS DEVILFISH ZAL WORDEN UITGEVOERD IN MONDING VAN THIMBLE SHOALS CHANNEL BIJ COÖRDINAAT 12 VAN REF (A) OM 16.30 EST.


    2. TRANSFER ZAL COMMANDANT CDR. M. PACINO VAN BOORD HALEN VOOR TRANSPORT NAAR HOOFDKWARTIER COMSUBLANT VOOR BESPREKING MET COMSUBLANT.


    3. AFZENDER ADMIRAAL R. DONCHEZ.


    //BT//

  


  Pacino las het bericht hoofdschuddend. Wat zou er zo dringend kunnen zijn dat hij van het schip gehaald moest worden terwijl er nog maar twee uur te varen was? Zelfs als de bazen zo ongelukkig waren met zijn illegale noodblaastactiek dat ze hem van zijn commando wilden ontheffen, dan zouden ze hem nog altijd de haven laten binnenlopen zodat hij zijn vervanger naast de commodore op de pier kon zien staan. Dit was onzinnig. ‘XO,’ riep Pacino over zijn schouder in de richting van de hut van de eerste officier. Rapier klopte op de deur en kwam via de badkamer tussen de twee kamers binnen.


  ‘XO, zorg dat het kleineboottransferteam gereed is. De boot zal bij de ingang van het kanaal op ons wachten.’


  ‘Wie brengen we dan naar de boot, of van de boot?’


  ‘Mij. Jij wordt waarnemend commandant van de Devilfish. Wees voorzichtig met haar.’


  Rapier keek verbaasd. ‘Wat is er aan de hand, kapitein? Heeft dit met uw noodopstijging te maken? Denkt u dat de hoge omes de pest in hebben?’


  ‘Dat zullen we wel merken,’ zei Pacino.


  De Devilfish-bemanning boven de waterlijn zag de 12 meter lange boot langszij komen. De onderzeeboot en de transferboot voeren met een snelheid van 5 knopen, net genoeg om te sturen. De boot werd naar de Devilfish toe getrokken en raakte de stalen romp. Pacino, die gehuld was in een zware groene canvasparka en een feloranje reddingsvest, ging zo dicht mogelijk bij de rand van de verraderlijk schuin aflopende cilindervormige romp staan en greep de uitgestrekte arm van een van de matrozen in het bootje. Toen hij aan boord was getrokken, haalde de transferboot de touwen weer binnen en voer langzaam weg van de onderzeeboot. Pacino kon nog net de mededeling over de boordtelefoon uit de luidspreker op de brug van de onderzeeboot horen: ‘Devilfish, vertrekken.’ De dieselmotor van de boot begon toeren te maken en nu ontstond er een witschuimend kielzog achter de steeds sneller varende boot. Pacino stond bij een reling en keek achterom naar de Devilfish, die nog altijd heel langzaam voer.


  Het was een gracieuze, machtige boot, waarvan de zwarte cilindervormige romp vrijwel geheel onder water lag, zelfs als de boot aan de oppervlakte voer. Het water steeg rustig tot vlak onder het eerste luik toen de boot snelheid begon te maken en het transferbootje passeerde. De commandotoren bevond zich ver naar voren, bijna op de plaats waar de romp in het water verdween.


  De commandotoren was een prachtig gevormde 7,5 meter hoge vin in de vorm van een lange druppel, verticaal aan de voor- en achterzijde en afgerond aan de bovenkant. Twee officieren met groene parka’s en verrekijkers stonden op de brug, het stuurhuis boven aan het voorste deel van de commandotoren. Achter hen hing aan een 3 meter hoge roestvrijstalen vlaggenstok de Amerikaanse Stars and Stripes en de grimmige zwart-witte Jolly Roger.


  Uit de commandotoren staken twee horizontale vinnen, die erg leken op de horizontale staartvlakken van een straalvliegtuig. Als twee telefoonpalen rezen de periscopen hoog uit de commandotoren op. De voorste was een eenvoudig, robuust instrument uit het Tweede-Wereldoorlog tijdperk. De achterste was een geavanceerde, voor een radar onzichtbare mast die zowel periscoop, videocamera, elektronische stoorzender als radio-ontvanger was. Achter de telescopen bevond zich een nog langere en dunnere mast, de Bigmouth-multi-frequentie radioantenne.


  Achter de commandotoren strekte de romp zich een eind lang glad en afgerond uit, tot die geleidelijk in het water verdween. De hellingshoek aan de achterzijde was veel geringer dan aan de voorzijde. Achter een flink stuk dat ondergedompeld was stak het roer, dat de vorm had van het verticale staartstuk van een vliegtuig, uit het water. De enige zichtbare kenmerken waren de witte kentekens op het roer.


  De Devilfish had een waterverplaatsing van 4500 ton, was 89 meter lang en had een doorsnede van 9,75 meter. De schroef bevond zich onder water en was onzichtbaar. Pacino herinnerde zich hoe hij de boot voor het eerst in een droogdok had gezien en hem zonder water enorm groot en dik had gevonden. Het staartdeel was een ingewikkeld geheel, met nog een roer onder het schip, horizontale vinnen – duikroeren – en de schroef aan de achterzijde. Deze had tien lange gedraaide bladen die er elk als een kromzwaard uitzagen. De naaf van de schroef stak nog een eind uit achter de verbinding tussen de bladen en de naaf. Er liep een lange buis over de romp naar de horizontale staartvin, het duikroer en verder naar achteren achter de schroef. Dat was een stroomlijnkap voor een sonar-array die de boot verscheidene kilometers achter zich mee kon trekken.


  Pacino kon uren naar de Devilfish kijken. Aan boord van de transferboot dacht hij aan de zoute zeewind tegen zijn gezicht op de brug van de boot, de wapperende vlaggen achter zich, het gezoem van de draaiende radarmast achter de vlaggen… Hij voelde hoe hij de reling steviger vastgreep en hoopte dat hij niet van het commando ontheven werd. Hij maakte zich niet zozeer zorgen om zijn carrière als wel om het idee dat hij de onderzeeboot nooit meer zou besturen, nooit meer het dek onder zich zou voelen trillen terwijl de boot met volle kracht vooruit door de zee kliefde. Terwijl hij bleef toekijken, werd de Devilfish in de verte steeds kleiner tot alleen de verticale vin van de commandotoren en de horizontale duikroeren te zien waren, die een kruis vormden tegen de achtergrond van het land erachter.


  Toen de kleine boot bij de steiger aankwam, leek het of hij uit een droom ontwaakte. Pacino keek nog eenmaal in de verte en stapte de werf op. Op dat moment ging een luitenant in de houding staan en salueerde. Ze had haar haar strak in een knot gebonden onder haar merkwaardig gevormde vrouwelijke-officierspet. Pacino salueerde eveneens en volgde haar naar een zwarte stafwagen. Hij vroeg niet wat er aan de hand was. Dat zou hij snel genoeg ontdekken.


  [image: ]


  4


  [image: ]


  Maandag 13 december, 19.20 uur Eastern Time


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  De stafwagen reed door de poort van het COMSUBLANT-terrein en parkeerde bij de hoofdingang van het dertig jaar oude centrale gedeelte van het lage bakstenen gebouw, dat op een sportschool leek. Door de nieuwe, van glaswanden voorziene, vleugel erachter en erboven zag het er allemaal wat minder sjofel uit.


  Pacino stapte van de achterbank van de auto uit en voelde de kilte van de decemberavond. De lucht was pikzwart; er waren geen sterren te zien door de felle lampen. Hij en de luitenant liepen door de toegangsdeur en lieten hun identiteitskaarten zien. Terwijl hij wachtte, keek Pacino naar een rij olieschilderijen aan de muur. Op elk ervan stond een andere onderzeebootklasse die aan het wateroppervlak voer, tot aan de boten uit de Tweede Wereldoorlog. Zijn blik bleef even rusten op het schilderij van de Piranha-klasse. Rechts ervan hing een schilderij van de nieuwere Los Angeles-klasse, een onderzeeboot die door de vloot als een reusachtige stap vooruit werd beschouwd ten opzichte van de zo gewaardeerde Piranha’s. De boten van de Los Angeles-klasse hadden zwaar te lijden gehad onder de bezuinigingen van de jaren zeventig en begin jaren tachtig en waren als te duur beschouwd om direct te bouwen.


  De luitenant leidde Pacino door een gang met cementstenen muren in een atrium van staal en glas dat zich tot aan de bovenzijde van de nieuwe vleugel uitstrekte. Nadat ze met de lift naar de bovenste verdieping waren gegaan, kwamen ze in het van dik tapijt voorziene kantoor van COMSUBLANT, de admiraal die het commando voerde over de onderzeeboten van de Atlantische Vloot. Hij werd direct binnengelaten door de receptioniste, en zowel de receptioniste als de luitenant vertrokken meteen, waarna Pacino alleen was met de admiraal.


  Pacino liep naar het imposante eiken bureau dat gemaakt was van hout uit een marine fregat dat in 1812 aan de strijd had deelgenomen, zette zijn pet af en ging in de houding staan. ‘Commandant Pacino, uss Devilfish, meldt zich op verzoek, admiraal.’


  De kale man achter het bureau keek op, terwijl er een lachje over zijn magere gezicht speelde. Hij had bijna volmaakt witte tanden die nu onder zijn grijzende snor zichtbaar werden. Hij stond op. Hij zag er slank uit in zijn blauwe tenue met rijen lintjes die een kleurig geheel vormden over de glimmende gouden dolfijnen en de gouden tressen op de mouwen. Hij greep Pacino’s hand en schudde die krachtig.


  ‘Mikey!’ Hij liep om het bureau heen, legde een arm om Pacino’s schouder en leidde hem terug naar de deur. ‘Ik zou je graag wat te drinken aanbieden, maar we moeten naar de strikt geheime vergaderzaal.’


  ‘Dag, admiraal,’ zei Pacino. ‘Oom Dick.’


  Donchez liet zijn blik langs Pacino glijden, opende de deur en ging voor door de gang naar de lift. ‘Mikey, je ziet er geweldig uit. Hoe word je behandeld door Squadron Seven?’


  ‘Heel goed, admiraal,’ zei Pacino ietwat ongemakkelijk. Donchez had in de loop der jaren contact gehouden, maar Pacino had een zekere afstand bewaard, deels om niet de indruk te wekken dat hij connecties met de hoge heren had, maar ook omdat Donchez hem te veel deed denken aan de goede oude tijd en aan de vreselijke dag waarop Donchez het nieuws over de ondergang van Anthony Pacino met de Stingray had verteld. Naarmate Donchez verder was opgeklommen in de hiërarchie van de marine was de afstand tussen hen steeds groter geworden. Als driesterrenadmiraal die het commando over de vloot voerde zag hij Pacino vrijwel nooit meer. ‘Ik heb gehoord hoe je vandaag tekeer bent gegaan,’ zei Donchez in de lift, terwijl hij een sigaar tevoorschijn haalde. ‘Goed gedaan. Het is goed te zien hoe een Piranha zo een Los Angeles kan verslaan. Prachtig hoe je liet zien dat je kloten had door voor die torpedo op de vlucht te slaan. Zo zijn er niet veel meer in het leger.’


  ‘Bedankt, admiraal,’ zei Pacino opgelucht.


  ‘Hoe gaat het met Hillary en je zoon?’


  Waarschijnlijk verdomd beroerd, dacht Pacino. Ze zouden beiden op de pier staan te wachten tot hij van de boot stapte. ‘Goed, admiraal. Tony wil autocoureur worden. Hij rent rond het huis terwijl hij “vroem” roept. Zijn moeder wordt er gek van. Ik denk dat ze liever een meisje had gehad…’


  Donchez zei: ‘Misschien bestuurt hij wel een onderzeeboot als hij groot is.’


  Nadat de lift ondergronds tot stilstand was gekomen, ging Donchez voor naar een tweede veiligheidsscanner met schildwacht. Ze gingen een deur door en nog een gang met een bomvrije deur aan het eind. Hij drukte op een groot paneel, waarna de zware stalen deur openzwaaide met het gezoem van een krachtige motor.


  Langs een nieuwe gang bevonden zich vier deuren, waarvan één dubbele deur onder een bord met de woorden FLAG PLOT. Ze openden een deur met het bord TSCONF RM 1. In het midden van de kamer stond een grote houten tafel, waar een twaalftal mensen aan kon zitten, met nog twaalf stoelen tegen de muur. Pacino ging aan de briefingtafel zitten. Hij herinnerde zich dat hij in deze vergaderzaal was gebrieft toen de Devilfish eerder dat jaar naar de Middellandse Zee werd gestuurd. Admiraal Donchez ging tegenover hem zitten en nam uiteindelijk het woord.


  ‘Je wilt natuurlijk weten wat je hier komt doen,’ zei hij terwijl hij zijn blauwe colbertjasje uittrok. Op zijn witte overhemd zaten epauletten met drie sterren en ankers; Pacino realiseerde zich nu dat hij nog altijd in kaki werkuniform was. De olieachtige lucht van de onderzeeboot zat nog in de stof.


  ‘Er is een noodsituatie, Mikey. We hebben de beste onderzeeboot van de Piranha-klasse nodig die er is voor een dringende missie. Noordwaarts, richting poolkap.’


  Pacino voelde opwinding bij die woorden, maar tegelijk enige teleurstelling vanwege het tijdstip. De Devilfish was al zes maanden op zee en zou nu een maand stilliggen zodat de bemanning een maand verlof kon nemen. Hij keek op zijn horloge. De datum op de wijzerplaat van de Rolex wees het getal 13 aan, en hij besefte direct dat dit de dag was waarop zijn vader in de Stingray om het leven gekomen was. In het vuur van de strijd met de Allentown en de overwinningsroes na afloop had hij het zich niet gerealiseerd. Nu voelde hij zich opeens bedroefd en schuldig.


  ‘Admiraal, de Devilfish is dit jaar al meer dan 230 dagen onder water geweest. Mijn mannen hebben nauwelijks de kans gehad hun familie gedag te zeggen. Meer dan 120 dagen zonder boven te komen, admiraal…’


  ‘Sorry, Mikey. Jij en de jouwen moeten het doen.’ Zijn toon werd onvriendelijker.


  Donchez dimde de verlichting in de kamer, haalde een toetsenbord van een plank langs de muur en legde dat op de briefingtafel. Hij drukte op een toets, waarna op de andere muur een diashow begon op een televisie die door een computer werd aangestuurd. Het COMSUBLANT-embleem ging over in een kaart van de Noordpool.


  ‘Een kaart van de Noordelijke IJszee,’ zei Donchez. ‘Je bent daar al enkele malen geweest. De grens van het poolijs is in groen aangegeven.’ De kaart zoomde langzaam in op de Russische noordkust. Een stad met de naam Severomorsk werd met rode letters aangegeven. ‘Zoals je weet is het Severomorsk-marine complex een belangrijke scheepswerf, munitiedepot en commandocentrum voor de Russische Noordelijke Vloot, waarbij inbegrepen de grootste en meest capabele tak van de marine, de onderzeedienst.’


  Op het scherm was nu een afbeelding van het Severomorsk-complex te zien. Pacino kon aan de schuine strepen op de foto zien dat het een opname van een spionagesatelliet was. Op een heldere dag kon een satelliet vanuit zijn baan schuin omlaag kijken om foto’s als deze te verkrijgen. Door het perspectief waren deze waardevoller dan de gebruikelijke overzichtsfoto’s die satellieten maakten. Hierbij leek het of je er zelf was.


  Op de foto was duidelijk een enorm droogdok te zien vol steigers en apparaten en stippen die de arbeiders voorstelden. De enorme omvang van het dok was af te leiden uit de kleine vrachtwagens die langs het beveiligingshek geparkeerd stonden. De steigers in het dok werden omringd door kranen op rails die enorme constructiedelen naar hun plek brachten.


  ‘De Koude Oorlog is voorbij, maar het bouwen van onderzeeboten gaat door, en in hoog tempo ook. We hebben de afgelopen paar jaar in de gaten gehouden hoe een bepaalde klasse onderzeeboten gebouwd wordt. De eerste boot van de klasse is bijna gereed om uit te varen. Het blijkt de nieuwste, meest geavanceerde aanvalsonderzeeboot ter wereld te zijn, voor zover we weten tenminste.’


  ‘Er is niet veel van te zien,’ zei Pacino, die dacht dat de operatie waarschijnlijk tot doel had de nieuwe Russische onderzeeboot onder de poolkap te volgen.


  Het scherm wisselde en Pacino knipperde verbaasd met zijn ogen. Deze opname was vanuit hetzelfde perspectief genomen, maar alle rommel was weg en er was nu een reusachtige onderzeeboot duidelijk zichtbaar in het dok. Het was een gestroomlijnde boot, die beslist erg snel zou zijn. Hij bezat een druppelvormige commandotoren aan de voorkant, niet de steile vin van de Amerikaanse boten maar een langzaam oplopende, naar voren gerichte druppel. Helemaal aan de achterzijde, waar de lange romp van de boot uiteindelijk naar de schroef afliep, was een cabine in de vorm van een lange druppel op de bovenzijde van het verticale roer geplaatst. Achter het roer zat een omhulsel, waardoor geen van de schroefbladen zichtbaar was. Pacino keek afgunstig naar de afbeelding van de boot en vroeg zich af hoe het zou zijn deze boot te besturen.


  ‘Dit is een Russische snelle-aanvalsonderzeeboot van de Omega-klasse.’ Nu verscheen een tekening van de gestroomlijnde boot, waarop de elliptische bogen van de neus en het staartgedeelte te zien waren. In de romp was een tweede langwerpige romp getekend.


  ‘Dubbele romp,’ zei Pacino, die opstond en naar het scherm liep om de tekening van dichtbij te bekijken. Hij concentreerde zich op de ruimte tussen de binnenen buitenromp. De Piranhaen Los Angeles-onderzeeboten hadden een enkele romp. Als er een gat in de huid van een Amerikaanse onderzeeboot ontstond, liep de ‘mensentank’ onder water. Een gat in de huid van de Russische onderzeeboot richtte geen echte schade aan. Het enige nadeel van een dubbele romp was het gewicht; het extra metaal en water maakten het schip langzamer.


  ‘De binnenste romp van de Omega bestaat uit titanium,’ zei Donchez. ‘Het sterkste materiaal ter wereld voor een onderzeebootromp. De buitenste romp is van koolstofstaal. De annulus, de ring tussen de binnen- en buitenromp, meet boven- en onderaan ongeveer 5 meter en aan de zijkanten ongeveer 7,5 meter. Dat betekent dat een torpedo door 7,5 meter water moet dringen om het binnendeel te treffen.’


  Pacino keek naar de dwarsdoorsnede op de tekening. De binnenromp was cilindrisch van vorm, terwijl de buitenromp ovaal was. De annulus was gevuld met tanks, luchtflessen, batterijen en buizen, waardoor er meer ruimte in de drukromp was.


  ‘De Omega is 200 meter lang,’ ging Donchez verder. ‘De breedte is 25 meter, waarmee de boot langer en dikker is dan onze Trident. Een Trident-onderzeeboot, die ik als een enorm bakbeest met te weinig vermogen beschouw, is onder water 18.000 ton. Deze boot is 60.000 ton onder water.’


  ‘Het moet een trage boot zijn,’ zei Pacino.


  ‘Heel wat sneller dan een Piranha,’ zei Donchez.


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft twee reactors, die elk gekoeld worden met vloeibaar metaal. We schatten dat ze bij elkaar ongeveer 3.000 megawatt zijn. Dat is heel wat als je bedenkt dat de Three Mile Island-centrale niet meer dan 1.200 of 1.300 megawatt is. Dat betekent dat het vermogen voor de schroef ongeveer 600.000 pk is.’


  ‘600.000 pk voor de aandrijving? Jezus.’ Pacino dacht even na. ‘Een conventionele schroef zou een boot met zoveel paardenkrachten nooit kunnen laten versnellen. De schroef zou door de cavitatie ronddraaien in een wolk damp.’


  Hij dacht aan de lessen op de academie… een ronddraaiend schroefblad in zeewater creëert een lagedrukgebied aan de ene zijde van het blad en een hogedrukgebied aan de andere zijde. De hoge druk duwt het schip naar voren, terwijl de lage druk het schip naar voren zuigt. Maar als de druk te laag wordt, zullen er door het vacuümeffect stoombellen ontstaan, die met veel lawaai in de hoge druk van de zee achter de schroef imploderen. Dat lawaaiige belleneffect werd cavitatie genoemd, vanwege de holten die de bladen in het water maken…


  ‘Geen cavitatie,’ zei Donchez. ‘Dus ook geen schroef. De boot heeft straalaandrijving en haalt gemakkelijk 45 knopen, misschien wel 50.’ Pacino keek naar de tekening. Onder de versterkte achterzijde van het roer leken diverse rijen turbinebladen te zitten. De onderzeeboot beschikte blijkbaar over een water-straalaandrijving, waardoor de boot stil, efficiënt en snel was.


  ‘Als hij 50 knopen haalt,’ zei Pacino, ‘dan zou hij harder gaan dan een Mark 49 Hullbuster-torpedo. Niet dat dat ertoe doet. Ik betwijfel of een Hullbuster veel schade aan de romp zou aanrichten, als die uit staal, water en titanium bestaat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, ook al is het een snelle boot, het kost toch zeker een uur om op snelheid te komen.’


  ‘Kijk eens naar het boegdeel,’ zei Donchez.


  Pacino zag torpedobuizen in de richting van de neus van de boot lopen, en er zat een bolvormig instrument aan de uiterste punt van de binnenzijde van de neuskegel.


  ‘Nee,’ zei Pacino, ‘toch geen polymeerinjectie…’


  ‘Jawel, polymeerinjectie. Genoeg voor tien minuten. Er wordt een laag polymeer uit de neuskegel gespoten waardoor de huid glibberig wordt en de boot als een schim door het water glijdt. Dan accelereert hij als een tierelier.’


  ‘Polymeren werken toch niet in ijskoud water?’


  ‘Helaas moet ik je vertellen, Mikey, dat die tot -2,2 graden Celsius werkzaam zijn.’


  ‘Waarom vragen we het Congres niet er een paar van te kopen?’


  ‘Niet grappig, jongen,’ zei Donchez, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Laten we er een eind aan maken. Deze boot kan tot een diepte van 2.300 meter duiken en door de manier waarop titanium uitvloeit voor het breekt, kan hij waarschijnlijk enkele minuten op 3.000 meter verkeren. Dat is meer dan zes keer zo diep als jij kunt halen, Mikey. En onze Hullbuster-torpedo’s zouden door de waterdruk zeker imploderen op die diepte. Hij is bewapend met conventionele 53-centimeter-torpedo’s, de nieuwe 100-centimeter-Magnums en ssN-X-27-landaanvalskruisraketten met kernkoppen, tenminste, als ze het verdrag nog altijd aan hun laars lappen en nog altijd kruisraketten meenemen…’


  Wie niet vals speelt, doet zijn best niet, dacht Pacino.


  ‘En de 100-centimeter-torpedo’s kunnen 60 zeemijl lang een snelheid van 60 knopen aanhouden met een kernkop. En zelfs als je er een weet te ontwijken, dan keert die gewoon terug naar het punt waar je volgens hem zou moeten zijn en ontploft. Hij hoeft niet vlakbij te zijn om je kwetsbare scheepshuid met een kernontploffing te vernietigen. Ondertussen gaat de Omega-onderzeeboot er met een noodvaart vandoor met gebruik van zijn polymeersysteem en weet hij schade te vermijden.


  En tot slot, de Omega heeft een dikkere anechoïsche laag dan de vorige klassen. Die coating doet met sonarpulsen hetzelfde als een stealth-bommenwerper met radarpulsen doet, namelijk absorberen zonder ze terug te kaatsen. De boot wordt er niet alleen stiller van, maar een torpedo die actief wordt, zal ook geen terugkerend sonarsignaal van de romp opvangen.’


  ‘Deze boot is verdomme onoverwinnelijk…’


  ‘Het komt er dicht bij. Mikey, we moeten een opname van de geluidshandtekening van deze boot hebben. En ik wil dat jij daarvoor zorgt.’ Een SPL, dacht Pacino, wat stond voor Sound Pressure Level. Die werd verkregen door met een Amerikaanse aanvalsonderzeeboot ongeveer 3 meter van een Russische onderzeeboot vandaan te gaan liggen en met geavanceerde opnameapparatuur vanuit alle richtingen de verschillende geluiden op te nemen. Het was in feite een kaart van de geluiden die het schip in alle richtingen verspreidde. Elke Russische onderzeebootklasse maakte andere geluiden. De aandrijving draaide op een bepaalde snelheid en zorgde voor een kenmerkend geluid, zoals de zuivere toon van een stemvork. Elke klasse produceerde enkele geluiden die Amerikaanse sonars gemakkelijk van kilometers afstand konden classificeren. De enige manier om een SPL-opname te verkrijgen, was om tot op minder dan een tiende van een scheepslengte te naderen en rond het doel te manoeuvreren zonder dat dit erachter kwam dat er een opname gemaakt werd; je moest letterlijk rondjes rond de onderzeeboot draaien.


  Zowel Pacino als de admiraal wist dat er altijd het risico op een botsing bestond.


  Pacino keek naar Donchez, die hem een tijd lang had aangekeken. ‘Admiraal, de Russen zijn bezig hun kruisraketten met kernkoppen voor de Verenigde Naties neer te leggen. Iemand moet vergeten zijn de scheepswerf te vertellen dat de Koude Oorlog voorbij is. Of misschien maken ze deze boot af als werkverschaffing.’ Hij wilde Donchez uittesten.


  ‘We weten wat we zien, commandant.’


  Donchez stond op, met een ijzige blik op zijn gezicht. ‘Kom mee naar mijn kantoor. Ik moet je iets laten zien.’


  Pacino ging in het kantoor van de admiraal in een gemakkelijke stoel zitten en nam een sigaar aan uit Donchez’ humidor. Het was donker achter de glazen ruiten. Pacino keek op zijn horloge en zag dat het bijna acht uur was. Zijn maag knorde.


  Donchez had zijn hoofd in een kluis gestoken; hij was op zoek naar iets. Na een tijdje vond hij het. Pacino pakte Donchez’ aansteker, een verweerde Zippo met het embleem van de uss Piranha, SSN-637, het eerste schip van de klasse. Donchez had daar jaren geleden het commando over gevoerd. Pacino stak de sigaar aan en proefde de zachte smaak op zijn tong.


  De admiraal, die in zijn stoel was gaan zitten, keek somber. Hij gaf Pacino een ingebonden verslag met het woord GEHEIM in zwarte letters op de band.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Pacino.


  ‘Het is meer dan twintig jaar geleden, Mikey,’ zei hij. ‘Het is nog altijd geheim. Het verslag over de ondergang van de Stingray.’ Donchez sprak met dikke tong.


  ‘Admiraal, waarom laat u mij dit zien?’


  Pacino voelde zich net als toen hij nog een eerstejaarsadelborst was en Donchez naar het kantoor van de wachtofficier was gekomen om te vertellen dat zijn vader overleden was.


  ‘Dit is precies wat ik je die dag verteld heb. Ik heb het geschreven.’


  ‘O ja?’


  ‘En het is gelul, allemaal gelul,’ zei Donchez met onvaste stem.


  ‘Wat bedoelt u?’ Tegelijkertijd kwamen zijn oude, vage verdenkingen weer naar boven.


  ‘Mikey, dat verslag suggereert dat je vader het verknald heeft. Hij zou de boot niet op tijd gekeerd hebben om de hot-runtorpedo te deactiveren. Hij had te laat maatregelen genomen.’


  Terwijl hij neerkeek op zijn bureau, vervolgde Donchez zachtjes zijn verhaal. ‘Commandant Anthony Pacino was de beste onderzeebootofficier die ik ooit gekend heb, op een na.’ Hij keek op naar Pacino, die niets zei. ‘Patch Pacino is niet in de Atlantische Oceaan gestorven. En hij is niet gestorven door zijn eigen torpedo. Patch Pacino was verdomme een held, zoals er te weinig zijn, vooral tegenwoordig. De uss Stingray was op een uiterst geheime missie onder de poolkap. De boot was bezig met een SPL van een Victor III.’


  Donchez liep naar een houten kast en opende de dubbele deur. Er stond een grote tv achter. Hij haalde een videoband uit de kluis en stopte die in de videorecorder onder de tv.


  Pacino moest huiveren van de kou in het kantoor, terwijl hij zich even tevoren nog behaaglijk had gevoeld. Hij zag hoe de sneeuw op het tv-scherm veranderde in het beeld van een minionderzeeboot die aan enkele kabels hing. De boot zakte aan de kabels de zee in. Donchez begon met een hese stem zijn relaas.


  ‘Dit is een kleine onderzeeboot die door dr. Robert Powell van Woods Hole gebruikt werd. Dat is de man die naar de Titanic en de Bismarck is afgedaald. Hij is met deze boot ook naar de Thresher afgedaald, onze onderzeeboot die in 1963 gezonken is. Zijn boot was ontworpen om naar Russische onderzeebootwrakken te duiken en gegevens naar boven te halen. Hij heeft drie bolvormige drukrompen, zijn eigen manipulatiearmen en aandrijving en een op afstand bestuurd voertuig, een oogbol, die een videocamera op moeilijk bereikbare plekken kan brengen.


  Vorig jaar besloten we om het wrak van de Stingray onder de poolkap te zoeken. In plaats van een sonar van een onderzoeksschip te gebruiken moesten we gaten in het ijs hakken, een sonarsonde laten zakken en luisteren. Een jaar lang bereikten we geen enkel resultaat. We boorden, lieten de sonar zakken en luisterden op honderden plaatsen. Uiteindelijk vonden we hem, sloegen op het ijs ons kamp op en stuurden de onderzeeboot naar beneden.’ Op het tv-scherm was nu een kampement van tenten en Quonset-hutten op het ijs te zien die rond enkele kranen stonden. Ook was te zien hoe de onderzeeboot door een diep gat in het ijs omlaag werd getakeld. ‘We vonden de resten van de Stingray op 3.500 meter in ijskoud water. De eerste opnamen op deze band zijn genomen vanuit de op afstand bediende camera die naar het inwendige van het wrak gestuurd was. Deze opname is van het boegcompartiment.’ Vanbinnen was er weinig meer over van de Stingray dan verwrongen buizen en stukken staal. Pacino probeerde te spreken, maar zijn stem weigerde dienst; hij had een brok in zijn keel.


  ‘Dit is het operatiecompartiment,’ ging Donchez verder terwijl het beeld wijzigde. Het leek of ze in een open doodskist staarden, dacht Pacino, die zich afvroeg waarom Donchez dit aan hem liet zien.


  ‘Toch hebben we hier iets herkenbaars gevonden.’


  Het zoeklicht van de op afstand bediende camera begon te flikkeren terwijl die langs een zwaar verwrongen frame gleed. Langzaam werd er een voorwerp zichtbaar. De camera stelde scherp. Het was een honkbalpet, waarvan het borduurwerk boven en onder de onderzeebootdolfijnen nog uitstekend leesbaar was: uss STINGRAY SSN-589.


  Pacino voelde zich plotseling uitgeput, alsof hij een schok te verduren had gekregen.


  Nu was er op de tv een opname van de buitenzijde te zien. ‘Deze opname is met de video op de hoofdcamera’s van de onderzeeboot gemaakt,’ zei Donchez. De van de boot losgeraakte commandotoren werd nu zichtbaar, met zand op de achtergrond, en een voorduikroer dat in het zand begraven lag. ‘De commandotoren werd door hydrodynamische krachten van de romp gerukt. Een deel van de romp werd tot een platte vleugel samengedrukt. De romp trof de zeebodem met een snelheid van bijna 160 kilometer per uur. Aan de achterkant kun je zien dat de romp daar niet werd platgedrukt, zoals aan de voorkant, maar als een harmonica ineen werd gedrukt. De kegelvormige romp werd naar binnen gedrukt, waardoor het kleinste deel van de kegel in het grootste werd gedrukt. Daarvoor was een werkelijk immense kracht nodig. Hier is het boegcompartiment, dat niet als de rest van de romp vernield is. Het werd door de druk van het water vervormd.’


  Op de video was het ronde boegcompartiment te zien, waarvan de torpedodeuren aan het uiteinde van de neuskegel van de romp door roest aangetast waren. De camera ging om de romp heen. Al snel kwam de zijkant van de boeg in beeld, met een gapend gat erin.


  Donchez zette de band stil bij de opname van het gat in de romp. ‘Mikey, jij bent afgestudeerd in werktuigbouwkunde. Vertel eens of dit een explosie binnen of buiten de romp was?’


  Pacino stond langzaam op en liep naar de tv. Zijn rug was nat van het koude zweet, zijn kakioverhemd bleef aan zijn rug kleven. Hij wees naar de stervormige uitsteeksels aan de kartelranden van het 3 meter grote gat. ‘Deze punten van het gat wijzen naar binnen, niet naar buiten. Het was een explosie buiten de romp. De Stingray is kapotgeschoten, admiraal,’ zei Pacino. Het was een mededeling, geen vraag. Aan de onduidelijkheid was een eind gekomen.


  Donchez knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Waarom werd dit geheimgehouden? Waarom werd dit in de doofpot gestopt?’


  ‘Mikey, je bent in het noorden geweest. Je weet hoe het spel gespeeld wordt. Op dat moment leek het een juiste handelwijze. Hadden we bij de VN moeten klagen? Wat moesten we tegen het Congres zeggen als dat een antwoord eiste op de vraag hoe het in godsnaam mogelijk was dat een sovjetonderzeeboot een van onze beste boten onopgemerkt naar de bodem kon jagen? Wat zou er van onze noordelijke bewaking zijn geworden? Hoe hadden we ooit aan de wereld kunnen vertellen dat we wisten wat ze gedaan hadden als het SOSUS-netwerk dat het ontdekte, volstrekt geheim was?’


  Pacino zweeg enige tijd en zei toen: ‘Waarom hebt u besloten dit aan mij te laten zien, na zoveel jaar?’


  Donchez zette de tv uit en haalde de band uit de recorder. In de drukkende stilte daarna opende hij zijn kluis, legde het verslag en de videoband terug en haalde er tegelijk een paarse map uit. Hij sloeg de zware deur van de kluis dicht en draaide de schijf rond. Uiteindelijk draaide hij zich naar Pacino toe, wiens gezicht strak stond van woede over de aanblik van de commandocentrale van de Stingray. Hij smeet de paarse map voor Pacino op het bureau. ‘Maak open.’


  Pacino opende de map. Er zat een foto in van een man in een Russisch marine-uniform met vier sterren op de epauletten, die hem aanstaarde. Zijn dikke grijzende haar bedekte deels zijn sombere gezicht, dat getekend was door de jaren maar nog altijd indrukwekkend was. Hij leek met iets toegeknepen ogen in de verte te staren.


  ‘Dit is admiraal Alexi Viktoryvitsj Novskoyy, opperbevelhebber van de Russische Noordelijke Vloot. Een reactionaire havik die nog altijd de oude, in diskrediet gebrachte Sovjet-Unie terug wil, toen hij en zijn soort de macht in handen hadden.’


  Pacino wachtte.


  ‘Hij is ook degene die Patch Pacino vermoord heeft.’


  Pacino keek stomverbaasd naar de foto. Na enige tijd richtte hij zijn blik weer omhoog en keek Donchez aan. ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Alexi Novskoyy, commandant, onderzeeboot Leningrad, een Victor III– aanvalsonderzeeboot, de enige Victor III, kan ik eraan toevoegen, van 1973 tot 1976. Hij was de nieuwe bouwcommandant. Werd in 1973 onderscheiden als held van de Sovjet-Unie voor een geheime actie, in de Noordelijke IJszee. Hij is het, geen twijfel mogelijk.’


  ‘En nu? Dat was lang geleden…’


  ‘De nieuwe Omega-onderzeeboot is drie uur geleden te water gelaten, Mikey.’ Donchez wees naar de map. Pacino legde de foto van Novskoyy opzij en bekeek de satellietfoto eronder. Het was een opname recht omlaag waarop de enorme Omega-onderzeeboot van de pier wegvoer.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Een wegvarende boot. Nog met één kabel aan de pier. Bemanning aan dek gereed om de trossen binnen te halen. Twee kranen op de pier. Een waarschijnlijk voor de stroomkabels en één voor de loopplank.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Een auto op de pier. Vlaggen op de motorkap. Sterren op de vlaggen.’


  Pacino keek op. ‘Limousine van de admiraal.’


  Donchez knikte. ‘En hoeveel sterren?’ zei hij, terwijl hij een vergrootglas uitstak.


  Pacino bekeek de foto met het vergrootglas. ‘Vier sterren.’


  ‘Klopt. En zie je vlaggen op de Omega?’


  ‘Ja. Vlag van de Noordelijke Vloot. Russische vlag. Scheepswimpel.’


  ‘En verder?’


  ‘En een vlag met vier sterren erop. Vier sterren.’ Pacino keek Donchez strak aan. ‘Admiraal Novskoyy is aan boord?’


  ‘Bingo. Novskoyy is aan boord van de Omega. Volgens ons gaat het om een missie van een week onder het poolijs. Een proefvaart. En de admiraal gaat mee om te zien hoe zijn speeltje het doet. Hij heeft de Omega zelf ontworpen.’


  Pacino ging achterover in zijn stoel zitten. Plotseling begreep hij waarom de missie zo dringend was, vooral voor hemzelf. Die klootzak die zijn vader had vermoord, was aan boord…


  Pacino sprong op toen de telefoon overging. Donchez knikte ernaar. ‘Het is voor jou, Mikey.’


  Pacino schudde zijn hoofd. Hoe kon Donchez weten voor wie er gebeld werd?


  ‘Met Pacino.’


  ‘Commandant, met de XO.’ Het was Rapier. ‘Ze zeiden dat u in een briefing zat maar hebben me toch doorverbonden.’


  ‘Ga je gang,’ zei Pacino met een blik op Donchez.


  ‘Commandant, we liggen aangemeerd aan ligplaats 7. Ik heb de vrijheid genomen elektriciteit van de wal in te schakelen en heb opdracht gegeven de reactor stop te zetten… Er is hier iets heel vreemds aan de hand. Het squadron heeft een paar man van de bevoorrading hierheen gestuurd met zo’n tien vorkheftrucks vol voedsel. Ze zijn nu bezig die aan boord te brengen.’


  Pacino keek Donchez aan, die terugkeek. ‘Ja, XO, en verder?’


  ‘Pooluitrusting, vier pallets. Het squadron wil die ook inladen, in het kantoor en de ventilatorkamer. Ik heb hun verteld te wachten tot ik u gesproken had. Er is hier ook een truck met vijf torpedo’s. Ze zijn rood geschilderd in plaats van groen. Bevoorrading zegt dat het een nieuw wapensysteem is. Mark 50-torpedo’s. Ze noemen die dingen Hullcrushers. De wapenofficier van het squadron is hier en wil toestemming om ze aan boord te laden. Ik heb nee gezegd. Commandant, hebt u orders voor me?’


  Pacino aarzelde niet. ‘XO, u hebt toestemming om wapens en pooluitrusting te laden. En vertel de bemanning dat alle verloven zijn ingetrokken. We vertrekken morgenvroeg. Vraag ondertussen aan COMSUBLANT toestemming voor het overbrengen…’


  ‘Commandant, ik hou de toestemming hier in mijn handen. U laat me zeker nog wel weten wat er aan de hand is?’


  ‘Het is een veilige verbinding,’ kwam Donchez tussenbeide.


  ‘XO, de Devilfish zal morgenochtend vertrekken voor een geheime operatie. U kunt de bemanning laten weten dat ze Kerstmis niet thuis zullen vieren.’ Hij verbrak de verbinding voordat Rapier kon protesteren. Donchez pakte zijn lange, uitgedoofde sigaar uit de asbak en stak hem aan, terwijl hij uit het raam keek naar een plein aan de overzijde van de straat, waar bouwvoertuigen voor de nacht geparkeerd stonden.


  ‘Je weet, Mikey,’ zei Donchez, ‘dat de poolkap een uiterst onherbergzaam gebied is. Er kan daar van alles gebeuren waarover niemand ooit iets te weten komt. Kijk naar de Stingray. Slechts weinigen weten wat er echt mee gebeurd is.’ Donchez draaide rond in zijn stoel en keek Pacino recht aan. ‘Die Mark 50-torpedo’s, de Hullcrushers, zijn een nieuw experiment. Ze hebben springstofladingen die door onderzeeboten met een dubbele romp kunnen dringen, met een vuurkracht die honderd keer zo groot is als die van de oude Mark 49’s. En wat de buizen en de vuurleidingssystemen betreft: die zijn precies hetzelfde als bij de Mark 49. Er zijn geen systeemmodificaties nodig. Ze halen een snelheid van 35 knopen. De sonars hebben verbeterde dopplerfilters. En de implosie-diepte is meer dan 3.000 meter. We rekenen erop dat ze het tegengif voor de Omega zijn.’


  Pacino dacht razendsnel na. Hij vroeg zich af of Donchez werkelijk bedoelde wat Pacino dacht.


  ‘Het is zelfs zo, Mikey,’ ging Donchez verder, ‘dat deze torpedo’s zo nieuw en experimenteel zijn dat we nog geen kans gezien hebben de vijf op de squadrontruck te inventariseren. Als je uit het noorden terugkomt en die vijf torpedo’s mochten ontbreken, dan zou niemand het ooit merken. Wat het squadron en SUBLANT betreft bestaan die torpedo’s niet.’ Pacino stond op en balde zijn handen tot vuisten.


  Donchez stond op en stak zijn hand uit.


  Pacino salueerde, draaide zich om en liep naar de deur, terwijl hij zijn blauwe honkbalpet opzette.


  ‘Vrolijk kerstfeest, oom Dick,’ zei hij, en hij sloot de deur achter zich. Admiraal Richard Donchez ging weer zitten en zei: ‘Vrolijk kerstfeest, Mikey… en goede jacht.’


  Hij keek weer uit over het gras naar het plein aan de overkant van de straat. Er werd gebouwd aan iets waarvoor hij persoonlijk het contract had opgesteld: de bouw van een marmeren monument ter ere van de officieren en manschappen van de uss Stingray.


  Donchez nam een forse trek van zijn havanna. ‘En vrolijk kerstfeest voor jou, Patch,’ zei hij zacht, ‘en rust in vrede, oude vriend.’
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  Maandag 13 december, 23.50 uur Eastern Time


  Sandbridge Beach, Virginia


  Sandbridge Beach, een dorpje dat bestond uit strandhuizen, visrestaurants, levensmiddelenwinkels en hengelwinkels, baadde in het maanlicht van de wolkeloze nachtelijke hemel. In de grote strandhuizen was het nu rustig: het was laagseizoen. Enkele ervan waren met kerstverlichting versierd. Omdat het tegen middernacht liep, was het licht in de meeste huizen uit.


  De oude Corvette van Michael Pacino kwam tot stilstand in de carport onder een groot houten huis van drie verdiepingen op palen dat over het water uitkeek. Hij zette het contact uit en belandde door de stilte weer in de realiteit. Hij was verrast dat hij de 65 kilometer van de basis naar het huis zonder bewuste gedachten of emoties had afgelegd.


  Langzaam, zich een oude man voelend, stapte Pacino uit de krappe auto. Hij trok een plunjebaal achter de stoel vandaan. Hij bleef staan om te kijken hoe de golven op het strand braken aan de overzijde van het grondstuk en liep toen omhoog naar de ingang op de eerste verdieping. Hillary had het strandhuis met haar eigen geld gekocht. Met de wedde van een commandant kon je een aardig rustiek pand in een buitenwijk kopen, maar geen huis aan het water, zeker niet in Sandbridge. Het had hem wel enige moeite gekost om hier te kunnen wonen. Terwijl hij in zijn zak naar de sleutel zocht, ging de deur open.


  Het was altijd weer aangenaam Hillary’s gezicht te zien na een lange bootreis. Ze had een prachtig gebruinde huid, donkerblauwe ogen met daaronder hoge jukbeenderen en volmaakte volle rode lippen. Ze had lang blond haar en was lang en slank. Zelf klaagde ze erover dat haar borsten te klein waren, maar hij had geen klachten.


  Ze was ook een fijnbesnaarde vrouw die veel nadacht, met een neiging tot piekeren, ’s avonds, als Tony op bed lag, zat ze vaak op de veranda die uitkeek op het strand, terwijl ze sigaretten rookte en naar de zee staarde. Soms schreef ze gedichten in een schrift, die ze Pacino echter nog nooit had laten lezen. Als hij aan de wal werkte, werd ze extraverter; ze lachte en praatte meer. Ze had hem zelfs wel eens verteld dat ze doodsbang was hem kwijt te raken, en dat de angst altijd aanwezig was in hun relatie. Ze had geprobeerd hem te overreden de marine vaarwel te zeggen en voor haar vader te gaan werken, die directeur was bij DynaCorp International, een bedrijf dat opdrachten voor Defensie uitvoerde. Pacino vond het maar niets. Geld betekende niet veel voor hem. Hij reed nog altijd in de Corvette model 1969 vol deuken die hij als adelborst had gekocht. Pacino vond het ondenkbaar dat hij ontslag zou nemen bij de marine. Hij was een echte onderzeebootman; hij leefde voor het duiken in de diepte, om daar te zijn waar hij nodig was, net als zijn vader. Hij begreep haar gevoelens en maakte zich er zorgen over, maar hij kon geen ontslag nemen. En zij was niet bepaald een stereotiep rijk kreng dat in alles haar zin moest krijgen. Ze had haar best gedaan, evenals hij, maar het was niet gemakkelijk geweest…


  Vanavond zou een herhaling volgen van de oude conflicten, vermoedde hij. Toen hij eenmaal binnen was, wist hij dat hij gelijk had.


  ‘Michael, we hebben urenlang op die pier staan wachten. Noch jij, noch je squadron heeft me laten weten dat je niet in de boot zat. Ik moest van Jon Rapier horen dat je naar de stad geroepen was. En nu belt Julie Rapier op, die wil weten waarom je met Kerstmis op zee zit. Mijn god, Michael, wat is er aan de hand?’


  Ze volgde hem naar boven terwijl hij zijn uniform uittrok, dat nog steeds naar onderzeeboot rook, en een oud zwart sweatshirt aantrok met het verschoten motto op de voorzijde: DIEP, STIL, SNEL, DODELIJK – U.S. SUBMARINE FORCE. Nadat hij zijn spijkerbroek had aangetrokken, liep hij de trap af naar de woonkamer en ging naar de bar. Toen hij de whisky gevonden had, schonk hij de goudkleurige drank over vier ijsblokjes in een longdrinkglas en ledigde de helft ervan in één teug.


  Hoe kon hij Hillary vertellen wat hij ging doen? Als hij het haar kon vertellen, zou ze het wellicht begrijpen, maar deze reis was strikt geheim. ‘Hillary, alsjeblieft…’ hij zweeg toen hij haar tranen zag. Hij wilde net naar haar toe gaan toen hij Tony van boven hoorde roepen. Hij snelde naar de trap, en terwijl hij omhoogliep, zag hij Hillary de veranda op lopen.


  Boven aan de trap nam Pacino Tony in zijn armen en droeg de jongen naar zijn kamer. Hij knipte het licht aan, pakte de teddybeer van de jongen op en ging in de gemakkelijke stoel zitten waarin ze samen altijd zaten te lezen op de zeldzame avonden dat hij op een redelijke tijd thuis was.


  ‘Papa,’ zei Tony, ‘mama zei dat je met Kerstmis weg bent. Ze zei dat je niet weet wanneer je terugkomt.’


  ‘Tony, ik moet gaan. Het spijt me, maar er is iets heel belangrijks dat we op de boot moeten doen. Het spijt me werkelijk, kanjer van me, maar het moet nu eenmaal nu gebeuren. Maar ik kom snel terug, en als ik thuis ben, gaan we Kerstmis vieren. Goed?’ Natuurlijk was het niet goed. Tony’s tranen bewezen het.


  ‘Kom, je moet allang in bed liggen, en ik moet pakken. Ik zal je instoppen.’


  Terwijl Pacino de woorden van Tony’s gebed herhaalde, ‘Als ik sterf voordat ik wakker word, vraag dan de Heer mijn ziel te nemen,’ leken zijn ogen zwaar te worden. Hij hoopte dat Tony het niet zou zien. Maar Tony had zijn ogen al dicht en aan het eind van het gebed ademde hij al langzaam en diep.


  Pacino kuste zijn zoon op de wang en ging de kamer uit; zachtjes sloot hij de deur. Duisternis. Hillary lag al in bed. Nog één schemerlamp in de keuken. Pacino liep de trap af met de bedoeling Hillary’s therapie om over zee uit te kijken uit te proberen, toen de telefoon ging. Hij schrok op.


  ‘Pacino.’


  ‘Met de officier van dienst, commandant.’ Luitenant Stokes. ‘U wilde een statusrapport van 01.00 uur. Bent u wakker?’


  ‘Ga je gang, Stokes,’ zei Pacino, terwijl hij zich probeerde te concentreren op de benodigdheden voor de Devilfish, te reageren op het verzoek de reactor op te starten en te luisteren naar alle gegevens die nodig waren om vanaf 65 kilometer afstand contact te krijgen met de boot en leiding te geven aan de handelingen van de jonge Stokes.


  ‘Station sectie drie bewaakt de achterzijde en start de reactor op,’ beval Pacino. ‘Koppel stroomvoorziening van de wal af en zorg dat de squadronkraan om zes uur bij de pier is. Als je klaar bent, haal je de stroomkabels weg.’


  ‘Aye aye, commandant,’ zei Stokes, de orders herhalend. ‘Moet ik om een sleepboot en een loods vragen?’


  ‘Nee. Ik zie je over een paar uur. Zorg dat de koffie goed heet is.’


  ‘Aye aye, commandant. Goedenacht.’


  ‘Goedenacht, Stokes.’


  Pacino legde langzaam de telefoon neer. Hij was uit het lood geslagen. Zijn ogen dwaalden af naar de foto’s aan de muur, de trouwfoto s, de gekruiste zwaarden in de kapel van de marine academie, Hillary die hem onder de zwaarden van zijn klasgenoten kuste, Hillary met de pasgeboren Tony in haar armen, hijzelf saluerend op het dek van de Devilfish bij de commando-overdracht, terwijl zijn witte gesteven uniform glansde in de zon van Virginia. Wat was het lang geleden, zo verdomd lang geleden. Uiteindelijk kwam hij bij de verbleekte foto van hem en zijn vader die genomen was tijdens de zomer dat hij eerstejaarsadelborst was. Zijn vader in groot tenue met de drie strepen van de rang van commandant, met die trotse blik in zijn ogen.


  De twee uur daarop stond Pacino op de veranda over de Atlantische Oceaan uit te kijken. Hij overwoog naar Hillary toe te gaan om het uit te praten, maar wist dat het een heilloos idee was. Ten slotte ging hij naar binnen om te pakken, zijn kakiuniform te wassen, overhemden te strijken en zijn uitrusting in de plunjebaal te stoppen. Na een uur besloot hij een brief aan Hillary te schrijven en een aan Tony. Hij vond dat Tony, als hij niet terug zou keren, het verhaal van hemzelf zou moeten horen. Hij schreef het achter elkaar op, zonder op de details van de missie in te gaan. Hij schreef dat hij vooral vanwege zijn vader ging. Hij probeerde al zijn vaderlijke goede raad en liefde in de brief van twaalf kantjes te stoppen, terwijl hij eraan dacht hoe hij zelf de spullen van zijn vader had doorzocht om een aanwijzing of een briefje te vonden. Nooit had hij wat gevonden.


  Hij schreef een tweede brief aan Hillary, waarin hij haar vertelde hoe hij zich voelde. Hij wilde haar terugvoeren naar de tijd waarin ze dronken werden van elkaars aanwezigheid… de eerste keer dat ze in haar auto met elkaar gevrijd hadden, terwijl de ramen van de auto op de parkeerplaats van Halsey Field helemaal beslagen raakten, en hoe de beveiligingsbeambte met een zaklantaarn op de ruit getikt had, hoe ze tegen hem gegiecheld had terwijl hij zijn uniform weer probeerde aan te trekken, terwijl zijn overhemd uit zijn broek hing, zijn haar in de war zat en zijn gezicht onder de lippenstift zat door haar zoenen, hoe hij haar had verteld dat hij op rapport moest vanwege dat voorval, een vergrijp wegens openlijk vertoon van genegenheid, en zes weken lang in zijn kale kamer in Bancroft Hall had moeten doorbrengen. Nadat hij had geprobeerd de goede oude tijd weer in herinnering te brengen zonder de minder prettige dingen helemaal te vergeten, plakte Pacino de brief dicht en stak die in de koffiepot in de koelkast, waar ze hem zeker ’s ochtends zou aantreffen, lang nadat de Devilfish van de steiger vertrokken zou zijn. De brief aan Tony, die alleen gelezen mocht worden als Pacino niet zou terugkeren van de missie, legde hij in de dossierkast in de map waarop ‘testament’ stond, waar de brief zeker gevonden zou worden als…


  Hij keek op zijn horloge. De nacht liep ten einde. Hij trok snel zijn uniform aan, zette zijn plunjebaal bij de deur neer en liep de trap op naar Tony’s kamer. Even bleef zijn blik op zijn zoon rusten, die zo rustig lag te slapen. Hij streelde hem langs zijn haar en vertrok.


  Hillary lag in het midden van het bed opgerold op haar zij met een kussen tussen haar knieën. Pacino liep naar het hoofdeinde van het bed en knielde neer, zodat zijn gezicht op gelijke hoogte met het hare was, en kuste haar lippen. Ze zuchtte, en even speelde er een glimlach om haar lippen.


  Pacino’s polshorlogealarm piepte: het was tijd om te vertrekken.


  Hij keek nog eenmaal naar Hillary en liep de kamer uit. Zachtjes sloot hij de deur.
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  Dinsdag 14 december, 7.56 uur Eastern Time


  Norfolk, Virginia


  Marinebasis Norfolk


  Pier 7


  De zon kwam net op achter de pieren van Squadron Seven toen Pacino zijn plunjebaal uit zijn auto trok en naar de Devilfish toe liep. Het vaal-oranje licht gaf nauwelijks warmte. De lucht was fris en koel.


  Pacino liep naar het eind van de pier en salueerde terug naar de wachten. Hij pakte zijn identiteitskaart. Pier 7 was de afgelopen twintig jaar behoorlijk veranderd, dacht hij. Aan het begin van de pier waren betonnen afzettingen geplaatst en een dubbel hek met prikkeldraad. Het nachthok werd bemand door een contingent mariniers, allemaal met een M-26 bewapend. In elke afgemeerde onderzeeboot zat een sluipschutter met een automatisch geweer in de commandotoren. De wachtmatrozen hadden niet langer een Colt .45 met de munitie aan de riem, maar geladen machinepistolen. Dergelijke maatregelen tegen terroristen waren er nog niet geweest in de herfst van 1973, toen de Stingray met zijn vader was uitgevaren.


  Die dag hadden de families met kinderen en vriendinnen allemaal op de pier gestaan. De squadronstaf had er een echt afscheidsfeestje van gemaakt met een kapel, rode, witte en blauwe vaandels van crêpepapier, een spandoek met de woorden GOEDE REIS, STINGRAY, en tafels met koekjes, taartjes en broodjes. De bemanningen van de andere boten zwaaiden ten afscheid en Michael Pacino, in zijn adelborstuniform met de koperen ankers op de revers, salueerde naar de passerende officieren.


  Deze afvaart zou anders zijn. De Devilfish zou zonder enige ophef vertrekken. Een menigte op de pier werd als veiligheidsprobleem beschouwd. Het leek of de boot al vertrokken was.


  Pacino liep de pier af, met de ogen van de sluipschutters op hem gericht. Op de andere boten was het stil. Op zijn verzoek werd de Devilfish altijd afgemeerd aan het uiteinde van de pier, zodat hij zonder sleep kon vertrekken. Pacino vond het op een of andere manier niet passen dat een oorlogsboot met twee sleepboten moest wegvaren. De gestroomlijnde torpedojagers en fregatten twee pieren verderop voeren direct op volle kracht weg, terwijl het kielzog achter de achtersteven woest schuimde, de radars snel ronddraaiden, de vlaggen fier aan de masten wapperden en er dikke rookwolken uit de pijpen werden geblazen. De onderzeebootopvarenden keken dan jaloers naar het branieachtige vertoon van de officieren van de oppervlakteschepen terwijl hun kwetsbare onderzeeboten langzaam door twee slepen van de pieren werden weggetrokken, waarbij vooral gelet moest worden op de fiberglasneuskegels waarachter de sonarapparatuur schuilging.


  Nee, geen sleepboten voor Pacino.


  Toen hij bij de ligplaats van de Devilfish was gekomen, kreeg hij een saluut van officier van dienst luitenant Stokes.


  ‘Goedemorgen, commandant, ik veronderstel dat u prijs stelt op een rapport voordat u aan boord gaat.’


  ‘Ga je gang, Stokes.’


  ‘De reactor is gereed. We hadden een normale opstartprocedure op vol vermogen, pompen van het primaire koelsysteem van de reactor in twee langzaam/twee langzaam, schakelden de stroom van de wal uit, hoofdmotoren warm, koppeling vrij, wachten van sectie drie bemanden achterzijde. Ik heb de stroomkabels van het schip laten weghalen. De XO heeft de checklist voor vertrek afgewerkt en meldt dat de boot in alle opzichten gereed is voor vertrek. De XO heeft de officieren gebrieft en de bootsman heeft de manschappen gebrieft. De XO beveelt aan de manoeuvrewacht in te stellen ter voorbereiding op het vertrek. Commandant, we vragen toestemming om de manoeuvrewacht in te stellen.’ Pacino keek naar de rivier en schatte de wind en de stroming in. Hij draaide zich weer naar Stokes toe. ‘Stel de manoeuvrewacht in. Tuig de buitenzijde op, richt de masten op en laat ze weer zakken, en activeer daarna de radar.’ Pacino had de officier van dienst zojuist drie telefoontjes om toestemming bespaard. ‘En stuur de XO naar mijn hut.’


  Stokes herhaalde de orders van de commandant en liep naar de boot. Pacino bleef nog even op de pier staan kijken naar de gestroomlijnde romp van de Devilfish en liep toen de loopplank op.


  ‘Devilfish, aankomst,’ klonk het door het hele schip, als aankondiging dat de commandant ter plaatse was. Pacino groette de wacht op de boot en ging op zijn hurken bij het luik van het operatiecompartiment zitten. Hetzelfde luik werd ook gebruikt om wapens te laden.


  ‘Ladder,’ zei hij, terwijl hij zijn plunjebaal door het luik wierp en zich daarna zelf door de nauwe opening liet zakken. Direct rook Pacino de kenmerkende sterke onderzeebootlucht. Een mengsel van smeerolie en diesel, muffe sigarettenrook, bakvet, ozon, oud zweet en ongezuiverd rioolwater. Het was niet echt een vieze lucht, maar wel een sterke, karakteristieke lucht, die in je kleren en je haar bleef zitten. Hillary had er een hekel aan, en wie kon haar dat kwalijk nemen? Hij hoorde de geluiden van de boot: het hoge gegier van het traagheidsnavigatiesysteem, de lage brom van de ventilatiesleuven. Hij daalde de ladder af en belandde op het dek van de bovenste doorgang van het operatiecompartiment tegenover de hut van de XO.


  De smalle doorgang kwam in voorwaartse richting uit in de commandocentrale. Een deur aan stuurboordzijde kwam uit in de sonarkamer, en de deur aan bakboord was de hut van de commandant. Tussen de hut van de commandant en de commandocentrale was een steile trap naar het middendek van het operatiecompartiment, het domein van de officieren en de mess van de bemanning.


  Pacino opende de deur naar zijn hut en zag dat de kamer schoon en opgeruimd was. Er stond een dampende kop koffie op de tafel. De officier van dienst had die blijkbaar naar de hut laten brengen toen hij de pier op liep. Pacino zette zijn plunjebaal op een van de stoelen bij de tafel, opende zijn inklapbare bureaublad en ging zitten om de koffie op te drinken uit de mok met het embleem van de Devilfish.


  Naam en embleem van de Devilfish waren vanaf het begin omstreden geweest. Het embleem bestond uit een cirkel rond een gemene ramskop. De horens van de ram waren spiraalvormig naar achteren gericht. Tussen de horens was een moderne kernonderzeeboot getekend, gezien vanaf de zijkant. Boven de kop van de ram stond uss Devilfish, eronder SSN-666. Het rompnummer had iemand bij NAVSHIPS ertoe geïnspireerd de boot Devilfish te noemen. Dit had tot protesten bij het Congres geleid, maar deze hadden nooit de voorpagina’s van de kranten gehaald omdat Nixon die week aftrad. Zonder ophef in de media om het vuurtje aan te wakkeren was het relletje rond de naam van de Devilfish in de kiem gesmoord. Pacino vond het een prima naam, met een gemene, afschrikwekkende klank. Bij zijn tweede slok koffie hoorde hij het zuidelijke accent van Stokes uit de luidsprekers van de boordtelefoon galmen. ‘Posteer de manoeuvrewacht!’


  Er werd op de deur aan de voorzijde geklopt. Het was Rapier, die hem over de boot kwam briefen.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. Rapier liep naar binnen, gekleed in een groene canvasparka met daaronder zijn kakiuniform. In zijn handen had hij een stapel papieren en het klembord met radioboodschappen, dat hij aan Pacino overhandigde.


  De positie van XO werd door velen als een baaltijd in een marine carrière beschouwd, waarin je een ander, namelijk de commandant, gelukkig moest maken door al het papierwerk van hem over te nemen zodat hij zich op tactiek kon concentreren in plaats van op planning, en op toepassing van de wapens in plaats van het inventariseren ervan. Het idee was dat je probeerde je erdoorheen te slaan en de rotklusjes op te knappen terwijl de commandant met de eer ging strijken, zodat wanneer het jouw beurt was, een andere officier hetzelfde voor jou zou doen.


  Rapier keek nu op commandant Michael Pacino neer en kon even al zijn bezwaren vergeten. Met Pacino op de boot, de luiken stevig gesloten en de boot in gereedheid om te duiken veranderde het leven. Plotseling schiep de onderzeeboot zijn eigen universum en vochten hij en Pacino tegen de elementen, tegen de koude, diepe zee die hen bij de eerste onoplettendheid in dodelijk gevaar zou brengen. Onder water met Michael Pacino had het leven een doel. Soms vroeg hij zich af of de commandant de macht had om hem te hersenspoelen, zo sterk was zijn eigen toewijding als hij op zee was. Maar net als een operatie een succes was en de onderzeeboot, hijzelf en Pacino als een machine samenwerkten, liepen ze weer een haven binnen en werden er stapels papierwerk per vorkheftruck binnengebracht… berichten waarin om rapporten werd gevraagd, medisch onderzoekers die stralingsgegevens van de bemanning wilden hebben, accountants die inzicht wilden hebben in de financiën van de boot, voedingsdeskundigen die inzicht wilden hebben in de voedselvoorziening op de boot, admiraals die kwamen en gingen, terwijl de boot urenlang schoongemaakt moest worden, uitrusting kapotging, onderdelen ontbraken, mensen gestrest raakten omdat ze de boot moesten repareren en geërgerde echtgenotes en kinderen hen thuis wilden hebben. En nu zou de cyclus opnieuw beginnen. Een nieuwe missie. Een frisse start. Alleen zij, de boot en de zee. Rapier ademde langzaam in. ‘Goedemorgen, commandant.’


  ‘Goedemorgen, XO.’ Pacino glimlachte flauwtjes. ‘Is de bemanning erg kwaad?’


  ‘Nou en of, commandant. Ik denk dat de Devilfish-vrouwenclub ons bij wijze van spreken wel allemaal wil ophangen.’


  ‘Mij, bedoel je. Er is niks aan te doen. Ik zal de officieren briefen als we eenmaal onder water zijn.’


  ‘Hoe lang blijven we weg?’


  ‘Misschien hoogstens drie weken.’


  ‘Het moet wel belangrijk zijn.’


  Pacino keek over zijn koffiemok heen naar Rapier. ‘Zeker. Wat is de status van de voorbereidingen?’


  ‘Technisch is alles in orde. Beide hoofdmotoren draaien. Boven worden de trossen binnengehaald. Vooraan is alles gereed. Alle controlelijsten zijn gisteravond afgehandeld. Iedereen is aan boord en gereed voor vertrek. We gaan zodra we toestemming van het squadron hebben om te vertrekken.’


  Pacino dronk zijn mok leeg. Uit de luidspreker op zijn communicatiepaneel klonk een oproep van de brug.


  ‘Commandant, hier de dekofficier. De commodore staat op de pier op u te wachten.’


  ‘Heel goed. Ben jij gereed om te vertrekken, Stokes?’


  ‘Jawel, commandant. Zodra u weer aan boord bent, halen we de loopplank weg met de laatste kraan en is alles gereed. De Jolly Roger-vlag ligt klaar om gehesen te worden als we de kleuren verwisselen.’


  ‘Begrepen,’ zei Pacino. ‘Ik kom nadat ik de commodore gesproken heb, XO. Tot straks.’


  Rapier liep weg naar de commandocentrale en Pacino klom uit het operatieluik naar het bovendek, waar hij met zijn ogen knipperde tegen het kille licht van de vroege ochtendzon.


  In het brugstuurhuis, een kleine ruimte boven op de commandotoren, nam luitenant Nathanial Stokes de kop koffie aan die hem vanuit de toegangstunnel door de boodschapper van dienst werd aangereikt. Hij was de hele nacht opgebleven om de boot op tijd gereed te maken voor vertrek, met de laatste controles, de laatste reparaties en het inladen van de pooluitrusting en de noodrantsoenen. Je hoefde geen genie te zijn om te beseffen dat de boot onder het ijs zou duiken.


  Stokes en de officier van dienst hadden de standaardoperatieprocedure voor operaties onder het ijs tevoorschijn gehaald, waarin stond dat ze plakband op elk scheurtje of gaatje in de wand van de romp moesten bevestigen om de boot nog stiller te maken. Het kleinste gaatje in de romp kon resonantie veroorzaken door de luchtstroom, alsof je over een flessenhals blies, en door die geluiden zouden ze hun positie kunnen verraden.


  Stokes, die van gemiddelde lengte was, donker haar had en een kort baardje op zijn kin en dikke hals, had het postuur van een stier, met enorme schouders en dijen. Hij was een echte zuiderling en was daar trots op; het eerste wat Stokes met zijn slepende Kentucky-accent zei tegen iemand die hij voor het eerst zag, was dat hij uit Mayfield in Kentucky kwam en dat alle andere plaatsen op Gods groene aarde daarbij vergeleken maar trieste oorden waren. Hij was een sterspeler geweest in het footballteam op de marine academie en zijn belangrijkste twee wapenfeiten waren een onderschepping in het laatste kwart van de wedstrijd tegen de landmacht in zijn laatste jaar en de verleiding van de dochter van de directeur van de marine academie, met wie hij door de admiraal zelf in bed betrapt werd. De enige reden dat Stokes niet van de academie werd gestuurd was dat de dochter in woede uitbarstte over zijn ophanden zijnde verhoor. Toen Stokes aanmonsterde op de Devilfish was zijn reputatie als footballer en vrouwenversierder hem al vooruitgesneld.


  Stokes dronk zijn koffie op en borg de mok weg. Uit de luidspreker klonk een mededeling: ‘Manoeuvres aan brug, verzoek de as te laten draaien om de hoofdmotoren warm te houden.’


  ‘Brug aan manoeuvres,’ antwoordde Stokes laconiek in de microfoon, ‘laat de as maar draaien als dat nodig is.’


  Wat was de reden dat ze nog niet vertrokken? vroeg Stokes zich vermoeid en ongeduldig af. De zon begon te klimmen op deze koude decemberdag. Het was tijd om deze verdomde emmer vol bouten de zee op te jagen.


  De telefonist knikte hem toe. De commandant kwam uit het luik van het operatiecompartiment tevoorschijn en klom aan dek, de zon in. Terwijl Pacino de loopplank over liep naar de lagergelegen pier, schakelde Stokes de microfoon van het omroepsysteem van het schip in en gaf de bemanning een proeve van zijn accent.


  ‘Devilfish, vertrekken!’


  Commodore Benjamin Adams stond op de pier te wachten. Hij was eigenlijk marinecommandant, maar werd aangeroepen volgens zijn positie als commandant van het onderzeebootsquadron, net zoals Pacino die commandant genoemd werd terwijl hij slechts gezagvoerder was. Adams was een corpulente kalende vijftiger met een raspende stem, bruuske manieren en een droog gevoel voor humor. Pacino liep naar hem toe en salueerde. Adams salueerde glimlachend terug.


  ‘Nou, Patch, ben je helemaal gereed voor die mysterieuze missie van je?’


  ‘Jawel, commodore,’ zei Pacino, die het op prijs stelde dat de bijnaam van zijn vader voor hem gebruikt werd.


  ‘Wil je me op de hoogte brengen van je plannen op deze reis?’ Het was niet ongebruikelijk dat squadroncommodores de missie van een van de squadronboten niet kenden. Als de boten in de haven lagen, stonden ze onder het gezag van Adams. Waren ze op zee, dan luisterde de onderzeebootcommandant alleen naar COMSUBLANT. Aangezien onderzeeboten opdracht hadden radiostilte te bewaren als ze ondergedoken waren, was een commandant in wezen op zichzelf aangewezen.


  Pacino legde zijn vinger op zijn mond. Adams knikte.


  ‘Oké, Patch. Waar je ook heen gaat, veel succes.’


  ‘Bedankt, commodore. Ik verzoek om toestemming om te vertrekken.’ Adams keek naar de Devilfish. ‘Zijn je sleepboten te laat?’


  ‘Nee, commodore.’


  ‘Geen sleepboten?’ vroeg Adams, hoewel hij het antwoord al kende. ‘Geen sleepboten.’


  ‘Geen loods?’


  ‘Geen loods.’


  ‘U kunt vertrekken, commandant. En ik denk dat dit het is tot januari. O ja, Patch, geen piratenvlag ditmaal. Begrepen?’


  ‘Begrepen, commodore.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte tussen de twee mannen; vrienden die door hun beider posities uiteengedreven waren.


  Adams schudde Pacino de hand. ‘Nogmaals, veel succes Patch, en goede jacht.’


  Pacino liep de loopplank over. Weer werd hij getroffen door het grote verschil tussen dit vertrek en dat van zijn vader.


  ‘Devilfish, aankomst.’


  Pacino liep naar voren, in de richting van de voorzijde van de commandotoren, en klom de ruim 7 meter hoge stalen ladder op die aan de zijkant van de commandotoren was bevestigd. Stokes en de telefonist stonden dicht op elkaar in het kleine stuurhuis van de brug. Aan de achterzijde stak de uitkijk zijn hoofd uit een luik. In de kruipruimte tussen de brug en de uitkijkpost zat een andere telefonist in een nauw zwart gat geperst zonder uitzicht en ventilatie. Hij moest als back-up dienen als de brugcommunicatie niet functioneerde. Telkens als de dekofficier een snelheids- of roerorder gaf, gaven de telefonisten die tegelijk door aan de telefonisten in de commandocentrale beneden.


  Pacino klom naar de vliegende brug boven op de commandotoren achter het brugstuurhuis. Stalen handgrepen, die tijdelijk in de bovenkant van de commandotoren geschroefd waren, waren boven en achter het brugstuurhuis bevestigd. Vanuit die positie kon Pacino kilometers ver kijken. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Dekofficier, haal de loopplank weg.’


  Een kraan op de pier trok de loopplank van de Devilfish weg.


  Pacino knikte naar Stokes. ‘We vertrekken.’


  Stokes pakte de megafoon en riep naar de in zwemvesten gehulde mannen op het dek en de pier: ‘Tros één binnenhalen. Tros twee binnenhalen.’ De matrozen op de pier trokken de zware trossen van de meerpalen en wierpen ze naar de matrozen op de boot. De boeg van de boot begon nu door de stroming van de wal weg te drijven.


  ‘Drie binnenhalen. Vier binnenhalen.’ Stokes boog zich over de stuurboordzijde van de commandotoren en keek naar de matrozen achterop. Terwijl de matrozen op de pier de dikke touwen naar de matrozen op de boot wierpen, pakte hij zijn microfoon op.


  ‘Wissel de kleuren!’ Acht seconden lang klonk er een oorverdovende schrille toon uit een luchthoorn onder aan de cockpit, waarmee aangegeven werd dat de oorlogsboot niet langer aan de pier lag. Tegelijkertijd werd de Amerikaanse vlag aan dek gestreken, werd een grotere Amerikaanse vlag gehesen aan de tijdelijke vlaggenmast achter Pacino en werd aan het andere touw naast de Amerikaanse vlag de Jolly Roger gehesen, die fier begon te wapperen in de wind.


  Op de pier moest commodore Adams onwillekeurig glimlachen.


  Pacino klom in het brugstuurhuis met de dekofficier en de junior-dekofficier. ‘Vliegende brug vrij, dekofficier,’ zei hij tegen Stokes. ‘Richt de radarmast op, activeer de radar.’


  Stokes gaf de opdrachten aan de commandocentrale door en boven en achter hen zoemde en piepte de ronddraaiende radar, met behulp waarvan de bemanning in de commandocentrale in de boot Norfolk uit kon varen. Beide periscopen draaiden razendsnel rond om de omgeving visueel af te speuren terwijl de navigator, een Ier die Christman heette en wiens rode haar bij zijn temperament paste, hen uit de haven leidde. ‘Navigator aan brug,’ klonk het uit de luidspreker op de brug, ‘100 meter tot draaipunt. Nieuwe koers 081.’


  ‘Navigator, hier brug, begrepen,’ zei Stokes op slepende toon in de microfoon.


  Pacino keek naar de lucht en de zee. Er stond een koude, stevige bries die zijn linkerwang gevoelloos maakte. De lucht was helderblauw met witte wolkenvegen. De zon scheen helder maar stond laag boven de horizon en gaf geen warmte. In de zuidelijke monding van de Chesapeake Bay was de zee ruw; het water zag er vuilgroen uit, met witte golftoppen. Pacino keek door zijn verrekijker naar het kanaal na de volgende bocht en zag een tanker op hen af stomen, op weg naar de internationale terminal van Norfolk.


  ‘Navigator aan brug, draai naar koers 081.’


  ‘Brug aan roerganger, roer 15 graden rechts, koers op 081 houden,’ beval Stokes. Pacino knikte.


  ‘Roer, standaard vooruit,’ riep Stokes in zijn microfoon.


  ‘Dekofficier, verzet de pompen,’ zei Pacino. ‘We gaan hem op zijn staart trappen.’


  De boot begon te reageren op de snelheidsvermeerdering van 10 knopen. De boeggolf spoelde over de boeg tot de romp voor de commandotoren nat begon te worden en het kielzog wit begon te schuimen.


  Stokes sprak in zijn microfoon: ‘Brug aan manoeuvres, zet pompen primaire koelcircuit op snel.’


  ‘Pompen primaire koelcircuit op snel, brug, aye… Manoeuvres aan brug, pompen primaire circuit lopen op hoge snelheid.’


  Stokes bevestigde de mededeling. Hij keek naar Pacino, die naast hem op de volle brug stond.


  ‘Volle kracht vooruit, dekofficier,’ zei Pacino, terwijl hij zijn verrekijker weer op het binnenkomende koopvaardijschip en het Thimble Shoals Channel erachter richtte.


  ‘Roer, volle kracht vooruit,’ beval Stokes.


  ‘Volle kracht vooruit, aye… Roer aan brug, manoeuvres antwoordt volle kracht vooruit.’


  Uit de brugluidspreker klonk Rapiers stem: ‘Brug, XO, commandant voor de IJV-telefoon,’ waarmee hij bedoelde dat Pacino de IJV-telefoon moest opnemen, een beter afgeschermde lijn dan de boordtelefoon. ‘Commandant,’ zei Pacino in de microfoon.


  ‘Met de XO, commandant,’ zei Rapier. ‘Ik raad aan de snelheid in het kanaal laag te houden. De laatste keer dat we op volle snelheid voeren hebben we een bon gehad van de kustwacht. De maximumsnelheid in het kanaal is 15 knopen.’


  ‘De kustwacht heeft zijn prioriteiten, maar wij hebben de onze, XO.’


  ‘U zegt het, commandant.’


  De boeggolf kwam omhoog over de romp tot die achter de commandotoren brak. Het water sloeg tegen de commandotoren zelf op en besproeide de brugofficieren. De romp onder hen trilde door de krachtige hoofdmotoren, twee stoomturbines die een enorme vertragingskoppeling en de schroef met zijn gedraaide bladen aandreven. Hevig schuimend kielzog was achter het schip zichtbaar. De wind blies de officieren in het gezicht, waardoor ze zich alleen verstaanbaar konden maken door te schreeuwen.


  De Devilfish werd heen en weer geslingerd in de golven, 5 graden naar bakboord, dan naar stuurboord. De periscopen en de radarmast draaiden rondjes, de vlaggen wapperden in de wind en de boeggolf raasde. Gewoonlijk vervulden de geluiden van de vertrekkende onderzeeboot Pacino met een bijna hemelse voldoening.


  Vandaag kon hij aan niets anders denken dan zijn vader en een Russische admiraal die hem naar de zeebodem had gestuurd.
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  Dinsdag 14 december, 11.00 uur Greenwich Mean Time


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  In de winter reikte het poolijs bijna tot aan de Noord-Russische kust. Een ijsbreker had de weg moeten vrijmaken voor de Kaliningrad, die nu op volle snelheid onder de ijskap voer.


  Admiraal Alexi Novskoyy legde de inhoud van zijn plunjebaal in de ruime kasten van het verblijf van de bevelvoerder. Commandant Joeri Vlasenko was verrast geweest door Novskoyys komst op de pier. Hij had nog geen tijd gehad alles in gereedheid te brengen voor een admiraal en zijn staf. Novskoyy had de protesten weggewuifd. Hij zou geen personeel meenemen en in zijn eentje meegaan. Vlasenko had snel zijn commandantshut ter beschikking gesteld en daar was de admiraal nu bezig zijn spullen uit te pakken.


  Er werd op de deur van de buitenste kamer van de commandantssuite geklopt, die uitkwam op de gang naar het tweede compartiment. Novskoyy sloot de kasten en maakte de buitenste deur open.


  In de gang stond commandant Vlasenko, gekleed in zijn olijfgroene werkuniform, met de broek in de hoge schoenen gestopt. Novskoyy gebaarde dat hij naar binnen kon komen, wees naar een stoel en sloot de deur achter zich.


  Vlasenko was een kleine maar gespierde man. Hij was kampioen worstelen geweest op de Maarschalk Gretjsko Hogere Zeevaartschool voor Onderwaternavigatie. Hij had zulke brede schouders dat zijn uniformen speciaal op maat gemaakt moesten worden. Hij was nu eind veertig en begon iets minder gespierd te worden. Zijn ooit blonde haar was nu zilvergrijs en er zaten rimpels rond zijn ogen.


  Vlasenko keek een moment lang naar Novskoyys heup, waar de admiraal een glanzende leren riem, een glinsterende holster en een semiautomatisch pistool droeg dat aan de vloot behoorde. Net als op de Leningrad, herinnerde Vlasenko zich, die hier korzelig van werd. De admiraal had al net zo’n air als de Amerikaanse generaal over wie hij had gelezen… Hoe heette die ook alweer? Ja, Patton, die met parels afgezette revolvers droeg als een extravagante cowboy…


  ‘Admiraal,’ zei hij, ‘ik wilde u uitnodigen voor een inspectie van de boot.’ Novskoyy glimlachte vaag naar Vlasenko. Waarom zou deze oude ondergeschikte hem door een boot willen rondleiden die hij zelf had ontworpen? Alle verdiensten kwamen hem toe. Vlasenko was slechts commandant als gevolg van zijn goedheid.


  ‘Nee, ik heb geen tijd voor een rondleiding. Ik moet dringende vlootwerkzaamheden verrichten, commandant, en daar komt bij dat ik deze boot beter ken dan wie ook, u inbegrepen. Ik neem aan… ik eis dat ze gevechtsklaar is. Dat is uw taak, commandant. U kunt vertrekken.’ Vlasenko bleef de admiraal even aankijken, slaagde erin te knikken en vertrok. Terwijl hij op de gang bleef staan, hoorde hij Novskoyy de deur afsluiten.


  Vlasenko probeerde zijn woede in toom te houden. Het was een belediging om een rondleiding door de boot met de commandant af te wijzen, een inbreuk op het protocol voor een bezoekende admiraal. Vlasenko vroeg zich nu wel af wat de bedoeling van deze missie was. Oorspronkelijk zou de Kaliningrad de motoren op zee gaan beproeven, maar Novskoyy had dat, zodra hij aan boord was gekomen, afgelast. Het was niet alleen nog nooit voorgekomen dat een nog niet beproefde boot een missie onder het poolijs ondernam, het kon ook gelijkstaan aan zelfmoord. En Novskoyy handelde alsof hij het commando over de onderzeeboot voerde. Vlasenko voelde zich als een eerste officier in plaats van de commandant van de boot.


  Hij concentreerde zich op de inspectie van het schip. Novskoyy zou niet lang meevaren; over een week of twee zou hij terugkeren naar het hoofdkwartier van de vloot en hem het commando overdoen van de modernste aanvalskernonderzeeboot van de Russische Noordelijke Vloot. Bij een inspectie zou hij tenminste zijn benauwde hut uit kunnen om met zijn manschappen te praten. Iets waarvoor die arrogante Novskoyy zich blijkbaar te goed voelde.


  Vlasenko liep de hut van de eerste officier uit, die nu de zijne was door de confiscatie van zijn eigen suite door Novskoyy, en ging richting stuurboordzijde door een smalle gang met verbleekt paneelwerk die in de hoofdgang uitkwam die bovenin over de hele lengte van de boot liep. Op de kruising was de ladder naar het grootste ontsnappingsluik, een enorme ellipsvormige constructie van titanium met een doorsnede van 7 meter.


  De Kaliningrad, die zo sterk geautomatiseerd was dat er maar weinig matrozen aan boord nodig waren, werd bemand door achttien officieren, dertien onderofficieren en zestien matrozen. In een noodgeval konden dertig van de 47 man zich in veiligheid brengen via het hoofd-ontsnappingsluik, dat vanaf het bovenste dek van het tweede compartiment toegankelijk was. De rest kon het noodluik van het controlecompartiment gebruiken dat op achttien man berekend was. Maar een groot deel van de missie van de Kaliningrad speelde zich onder het ijs af, waar een ontsnappingsluik nutteloos was.


  Vlasenko liep verder door de hoofdgang, langs de kombuis en de messroom aan de bakboordzijde naar de officierslounge, een grote salon met videoapparatuur, boeken en fauteuils. Vlasenko herinnerde zich hoe krap de ruimte in de Leningrad daarbij vergeleken was geweest. Deze officieren waren van een andere generatie, die carrière had gemaakt in vredestijd, hoe ongemakkelijk die vrede ook was. Hij voelde zich een eeuwigheid van hen verwijderd. Hij had meer strijd meegemaakt dan hem lief was. Hij was er getuige van geweest dat de Leningrad die Amerikaanse onderzeeboot, de Stingray, onder het ijs tot zinken had gebracht, en dat was een grote schok voor hem geweest. Hij was onder dezelfde admiraal Novskoyy de wapenofficier aan boord geweest. Op die dag in het verre verleden, die hij nooit had kunnen vergeten, had hij zelfs eigenhandig op de knop gedrukt waarmee de torpedo’s op de Amerikaanse boot af gingen. Hij had geprobeerd het puur verstandelijk te benaderen… Novskoyy had er opdracht toe gegeven en had zijn bevel met zijn dienstpistool nog kracht bijgezet. Het was nooit echt gelukt. Hij had nog altijd nachtmerries. En nu, tientallen jaren later, was de dreigende gestalte van Novskoyy weer levensgroot aanwezig.


  Net toen hij de lounge uit wilde lopen, zag hij tot zijn woede dat de deur van de commandantssuite die op de lounge uitkwam, dichtgelast was. En dat bij een gloednieuwe onderzeeboot… Dit heerschap komt aan boord en last een deur dicht. Waar was dat goed voor?


  Vlasenko liep de hoofdgang weer op, sloeg links af om naar voren te gaan en passeerde de andere deur naar de hut van Novskoyy. Hij kon het niet laten aan de deurknop te draaien. Op slot. Wat verborg Novskoyy in hemelsnaam?


  Hij liep naar het voorste schot van het tweede compartiment, dat een waterdichte afscheiding tussen de compartimenten vormde. Als één compartiment onder water kwam te staan, hoefde de boot niet ten onder te gaan; als twee compartimenten onder water kwamen te staan, was de situatie ernstiger, maar niet hopeloos. Het tweede compartiment was zo ontworpen dat het de meeste overlevingskansen bood: geen wapens die konden ontploffen, geen zeewaterbuizen die lek konden raken, geen olieleidingen of olietanks die in brand konden raken en geen zware apparatuur die van de bevestiging los kon raken. En daarom was hier het enorme hoofdnoodluik gemaakt.


  Vlasenko bukte zich om door het automatisch sluitende waterdichte luik naar het eerste compartiment te gaan, waar de wapens lagen. Hij haalde diep adem, genietend van de ozongeur van de elektriciteitskasten waarin de elektronica en computerapparatuur voor de communicatie- en navigatieapparatuur opgeborgen was. De ozongeur was afkomstig van de hoogspanningskasten; deze geur, die kenmerkend was voor een onderzeeboot, was zo sterk doordat het ventilatiesysteem die niet snel genoeg kon verspreiden. Vlasenko keerde nu terug naar het luik naar het tweede compartiment, waar een smalle, steile trap naar het middendek leidde. Hij daalde af, en nu veranderde de hele omgeving. Dit was de torpedobuisruimte op het middendek, waar de drie 100-centimeter-buizen en de Magnum-torpedo’s met kernkop lagen.


  De immense grootte van de wapens was een schok. De torpedo’s waren even groot als de minionderzeeboten die de Japanners in de Tweede Wereldoorlog gebruikten en konden een snelheid van bijna 110 kilometer per uur bereiken. Door hun enorme omvang hadden ze ook een extreem grote actieradius; ze konden meer dan een uur lang op aanvalssnelheid vliegen, waarbij ze meer dan 1.000 kilometer aflegden. Geen enkele ondergedoken tegenstander ter wereld kon het tegen een Magnum opnemen.


  De Magnum-torpedo’s waren glanzend zwart geverfd en glinsterden vervaarlijk in het felle licht van het compartiment. Vlasenko stak zijn hand over de afzetting van rood lint die waarschuwde voor de radioactiviteit van de kerntorpedo’s en legde die op het gladde, koele oppervlak van het bovenste wapen. Direct voelde hij een koude pistoolloop in zijn nek. ‘Draai je heel langzaam om en leg je handen achter je hoofd.’


  Vlasenko gehoorzaamde en keek in het gezicht van dekofficier Dmitri Danalov, het hoofd Veiligheid aan boord, wiens grote snor zijn bovenlip vrijwel geheel bedekte.


  ‘Commandant!’ zei hij, terwijl hij zijn pistool liet zakken en het onder zijn brede, glanzend zwarte leren riem stopte. ‘Neem me niet kwalijk, commandant, maar niemand mag een van de atoomwapens aanraken zonder dat ik dat weet.’


  Vlasenko wuifde de verontschuldiging van Danalov weg. ‘Nee, nee, je hebt juist gehandeld. Je gedraagt je lovenswaardig.’


  ‘De admiraal zou het er niet mee eens zijn…’


  ‘De admiraal? Is Novskoyy hier geweest?’


  ‘Hij heeft een uur geleden de Magnum bekeken.’


  ‘Heeft hij iets gezegd over de Magnum?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel. Hij zei dat hij hoopte dat de wetenschappers die hem ontworpen hebben, wisten wat ze deden.’


  Vlasenko sloeg deze mededeling in zijn geheugen op. ‘Ik ga naar het benedendek. Ga je mee?’


  ‘Lijkt me wel, commandant. Ik zou niet graag zien dat mijn torpedo-officier u om het leven brengt als u hem verrast.’


  Ze begaven zich naar de ladder naar het benedendek, waar de zes 53-centimeter-buizen lagen. Danalov, die achter Vlasenko de treden afdaalde, was onder de indruk van de fitheid van commandant Vlasenko, die toch al 48 was. Hij bedacht zich dat hij kampioen worstelen was geweest bij de Maarschalk Gretsjko Hogere Zeevaartschool voor Onderwaternavigatie.


  De mannen stonden nu onder aan de ladder, waar de jonge eerste luitenant Vasili Katmonov, de torpedo-officier, in de houding ging staan. ‘Kan ik iets voor u doen, commandant?’


  ‘Nee, ik bekijk gewoon de boot.’


  Vlasenko keek rond in de ruimte, die er schoon en nieuw uitzag. Op de benedenverdieping lagen de zes conventionele 53-centimeter-buizen met de 53-centimeter-torpedo’s. De wapens lagen op twee grote rekken met hydraulische rammen om ze in de buizen te manoeuvreren. Deze torpedo’s waren matzwart geschilderd en zagen er even dreigend uit als de Magnums erboven.


  Vlasenko complimenteerde Katmonov met de onderste twee dekken van zijn compartiment en voegde eraan toe dat hij vooral ingenomen was met de beveiliging. ‘Dekofficier Danalov hier is een grote aanwinst voor deze boot.’


  Katmonov en Danalov keken elkaar kort aan. ‘Dat is niet wat de admiraal zei,’ zei Danalov.


  ‘Wat zei hij dan, luitenant?’


  ‘Hij wilde dat ik de dekofficier in rang terugzette. Hij zei dat Danalov ontwapend moest worden. Het schijnt dat Danalov een pistool tegen het hoofd van de admiraal gezet heeft toen die naar de wapens keek. Ik hou er niet van als een officier een geladen pistool bij zich heeft, commandant. En Danalov ook niet. Maar admiraal Novskoyy weigerde zijn wapen af te geven, wat een ernstige inbreuk op de vlootreglementen is, met name in de wapenruimten. Ik weet niet wat ik moet doen. Hoe moet ik een admiraal vertellen dat hij de vlootreglementen overtreedt?’


  ‘Dat hoeft niet, luitenant. Vertel het aan mij, dan handel ik het verder af.’


  Hij vertrok en liep terug naar de hoofdgang van het tweede compartiment, waar hij nog eens naar de afgesloten deur van Novskoyy bleef kijken. Het schoot hem te binnen dat hij wist waar een reservesleutel van de deur lag, maar hij besloot er geen werk van te maken. Je moest de admiraal op deze reis niet tergen; hij zou al snel vertrokken zijn en dan was de boot weer van hem.


  Vlasenko wendde zich van de deur af en liep naar de ladder naar het benedendek, waar hij kapitein derde klasse Dmitri Ivanov 10 meter achter hem in de gang bij de deur van zijn hut zag staan. Ivanov, die normaal gesproken de operatieofficier was, was verantwoordelijk voor wapens, communicatie, sonar en de tactiek van de boot, maar op deze tocht was hij ook plaatsvervangend eerste officier, omdat die ziek was geworden. Ivanov gebaarde naar hem, waarna Vlasenko door de gang naar achteren op hem afliep.


  ‘Goedemorgen, commandant. We hebben een probleem. Twee problemen zelfs.’


  Ivanov was halverwege de dertig maar leek jonger. Hij kon de hele avond wodka drinken en was officieus de nummer 1-vrijgezel van de boot, die het leven gewoonlijk niet al te serieus nam, maar sinds hij de taak van plaatsvervangend eerste officier op zich had genomen, toen het schip uit Severomorsk vertrokken was, leek hij snel geïrriteerd en gespannen. ‘Ga verder, Ivanov.’


  ‘Ten eerste het technische probleem, commandant. De zekeringen van de multifunctionele zenderkast springen steeds. Er zijn al twee printplaten voor de signaaldrivers kapotgegaan. We zijn er nu mee bezig, maar ik begin te geloven dat de UHF naar de satelliet een tijdje buiten werking zal zijn.’


  Vlasenko haalde zijn schouders op. Dat was een routineprobleem. Ze zouden al snel onder het poolijs zitten, waar ze geen gegevens naar de satelliet hoefden te sturen. De verbindingen konden door noodsystemen worden gelegd als ze gered moesten worden.


  ‘En dat brengt ons bij het tweede probleem. Admiraal Novskoyy… hij wil dat de UHF-systemen van de multifunctionele antenne te allen tijde gereed zijn, en wel vanaf dit moment.’


  De klootzak. Dat waren orders die van hem afkomstig zouden moeten zijn, dacht Vlasenko, niet van een bezoekende bevelvoerder.


  ‘Ik zal met de admiraal praten, Ivanov. Blijf ondertussen aan het probleem werken. Maken jullie al vorderingen?’


  ‘Jawel, commandant. Ik verwacht dat ik erbij zal blijven tot de apparatuur werkt. De admiraal wil dat alles vanavond weer in orde is.’


  ‘Vanavond? Zei hij ook waarom?’


  ‘Nee, commandant. Alleen dat het me zal spijten als de apparatuur vanavond nog niet werkt.’ Ivanov leek in staat met Novskoyy persoonlijk af te rekenen terwijl hij snel de ladder naar de bovenverdieping op klom. Vlasenko begreep het, maar hoopte dat de jonge, eigenzinnige Ivanov zich ditmaal kon beheersen. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou zijn, en dat gold voor hen allemaal.


  Vlasenko brak de bezichtiging van het tweede compartiment af en begaf zich naar de nucleaire commandocentrale achter in de boot. Het was niet meer dan een groot computerpaneel tot borsthoogte, in een rechte hoek met een verhoogd platform erachter. Op het platform stond een commandostoel voor de hoofdtechnicus, die op zijn plek zat en er als een echte heerser uitzag. Kapitein-luitenant Michail Gerosjkov was gek op zijn werk, en met recht. De aandrijvingsinstallatie van de Kaliningrad was veel geavanceerder dan die van alle andere in de vloot, en daarmee ook van alle Amerikaanse onderzeeboten, waarvan de kernen gekoeld werden met water, dat een beperkt koelvermogen heeft. De Kaliningrad beschikte over twee reactoren die elk gekoeld werden door sterk geleidend vloeibaar natrium. De pompen hadden geen draaiende delen en dreven het koelmiddel door de circuits met behulp van magnetisme, hetgeen heel weinig geluid maakte.


  Vlasenko had niet de pretentie veel van kernenergie af te weten. De Russische vloot was in tweeën gesplitst: enerzijds de zeevaartofficieren, van wie hij deel uitmaakte, en anderzijds de technici die verantwoordelijk waren voor het functioneren en repareren van de apparatuur.


  ‘Zijn er problemen met de installatie?’ vroeg Vlasenko aan Gerosjkov. ‘Tot dusverre loopt alles perfect, commandant.’


  ‘Werken de computers goed?’


  ‘Heel goed. Eerst was ik sceptisch, maar ze maken deze operatie heel efficiënt.’


  Vlasenko keek een poosje naar de schermen en wenste dat hij het optimisme van Gerosjkov over de computers kon delen. ‘Is de admiraal hier misschien nog terug geweest?’


  ‘Nee, waarom zou hij?’


  ‘Zomaar. Ik ga naar voren. De ruimten zien er keurig netjes uit.’ Vlasenko had admiraal Novskoyy er nog over willen onderhouden dat de admiraal directe orders aan zijn mannen gegeven had, maar toen hij op het bovendek van het tweede compartiment kwam, vertelde een messbediende dat de admiraal in zijn hut lag te slapen. Goed, dan zou hij het controlecompartiment inspecteren en met het gesprek met Novskoyy wachten tot hij precies wist wat hij ging zeggen. Hij wilde geen oorlog beginnen aan boord van zijn eigen boot. Maar toch…
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  Dinsdag 14 december, 10.14 uur Eastern Time


  Westelijke Atlantische Oceaan


  40 zeemijl ten noordoosten van Norfolk, Virginia


  Kapitein-luitenant-ter-zee Jon Rapier begon zijn ronde door de onderzeeboot om zich ervan te overtuigen dat de boot klaar was de zee op te gaan. Dit was altijd Pacino’s taak geweest; de commandant stond erop dat hij elke hoek van de boot zelf inspecteerde. Maar vandaag had hij Rapier gevraagd de ronde te maken en was hij in zijn hut gebleven. Er was beslist iets niet in orde met hem, dacht Rapier. De laatste twee jaar waren zwaar geweest, omdat het leven thuis en op zee met elkaar leken te botsen. Maar zelfs tijdens de zwaarste stormen had Pacino zijn gevoel voor humor weten te behouden.


  Deze tocht was anders. Iets had de commandant veranderd en het leek veel meer dan een familieruzie te zijn.


  In zijn hut had Rapier zijn werkplunje aangetrokken, een katoenen overall met zijn naam boven de rechterborstzak genaaid. Hij deed zijn kaki-riem en stralingsmeter om, speldde zijn dolfijnen op, trok zijn hoge werkschoenen aan en liep zijn kamer uit, waarna hij door de centrale doorgang naar voren liep over het bovendek van het operatiecompartiment en via een smalle trap naar het middendek afdaalde, waarna hij linksaf het officiersgebied in liep. Elke ‘hut’ voor drie officieren mat 1,8 bij 1,8 meter, met twee stoelen en twee inklapbare bureaubladen, een paar kastjes in de fineerlambrisering en drie ‘doodskisten’, rekken die de vorm van laden in een mortuarium hadden, en daarbij een gordijn aan de zijkant en een leeslampje. De kooien waren drie hoog gestapeld in de hutten, vier hoog bij de manschappen. De hoogste officieren hadden een kooi voor zich alleen; velen deelden een kooi met iemand met een ander dienstrooster. Toch moesten circa twintig mannen hun kooi boven op de torpedo’s in het onderste deel van het operatiecompartiment maken.


  Aan de achterzijde van de doorgang in het officiersgebied was de officiersmess van ongeveer 6 bij 4,5 meter met een tafel in het midden. Achteraan was de deur naar de kleine pantry, die verder naar achteren toegang gaf tot de hoofdkombuis. De mess werd gebruikt om te eten en voor tactische planningen en reconstructies na oefeningen.


  Een van de grootste open ruimten aan boord was de mess van de bemanning, waar ongeveer dertig man kon zitten. Op het schot aan stuurboordzijde was een muurschildering aangebracht van twee vierkant getuigde schepen op een stormachtige zee. Rond de pilaren in het midden was henneptouw gedraaid en bovenaan hingen bronzen lantaarns. Aan het voorste schot hing een spiegel die eveneens met henneptouw was ingelijst. De leren bekleding van de banken en tafelbladen was blauw. Het dek was blauw met wit betegeld. De mess leek eigenlijk meer op een goedkoop visrestaurant dan op een oorlogsonderzeeboot. Nu ja, zei Rapier tegen zichzelf, de bemanning vond het in elk geval mooi. Achter de mess van de bemanning was de vuilnisruimte of TDU-ruimte. De TDU was een verticale torpedobuis waarmee samengeperst afval door een kogelklep in de romp werd geloosd. Het afval werd in plastic geseald en met lood verzwaard zodat ze niet hun positie zouden prijsgeven door drijvend afval. Bij de TDU-ruimte was een stalen ladder naar de benedenverdieping, waarlangs Rapier zich naar beneden liet zakken.


  Rapiers inspectie voerde nu door de gyroscoopruimte onder de mess van de bemanning, via de hulpmachinekamer naar de torpedokamer. In elke ruimte verzekerde hij zich ervan dat er geen losliggende uitrusting was die beschadigd kon raken als de boot een steile hoek maakte of plotseling begon te slingeren.


  Hij bleef even staan in de torpedokamer, een lange brede ruimte die voor wapenopslag bestemd was. In het midden was een doorgang tussen de opslagrekken voor de bovenste buizen, die tot borsthoogte reikten. De rekken aan bakboord en stuurbord lagen vol Mark 49-torpedo’s, die stuk voor stuk groen geschilderd en met witte blokletters waren bestempeld: MOD B HULLBUSTER. Middenin lagen de experimentele Mark 50’s, die felrood geschilderd waren. Er stond HULLCRUSHER op, en de lange torpedo’s zagen er gestroomlijnd en snel uit.


  Voor de wapenopslagplaats was het centrale torpedobedieningspaneel, waar de torpedo-officier buizen onder water zette en leeg liet lopen en de wapens met zware hydraulische rammen uit het paneel konden worden gehaald. Aan weerszijden van het bedieningspaneel bevonden zich de buizen zelf, die vanaf het midden naar buiten staken omdat de torpedokamer midscheeps lag. Aangezien de torpedo’s zogeheten doelzoekende wapens waren, deed het er niet langer toe in welke richting ze gelanceerd werden… Ze zouden zelf naar het doel toe draaien. De buizen waren in watertanks ingebracht, die met het hogedrukluchtsysteem van het schip in verbinding stonden. De watertank, die aan de achterzijde van de torpedobuis open was, werd door lucht op druk gehouden. Het onder druk staande water duwde het wapen uit de buis. Daarbij kwamen geen luchtbellen vrij, zodat ze hun positie daarmee niet prijsgaven.


  Aan de binnendeur van elke buis hing een bord met de tekst SCHERPE MUNITIE. Rapier controleerde de buizen, zag dat ze droog waren en dat de vergrendelingen in orde waren. Hij knikte naar hoofd van de wacht Robertson, die aan het bedieningspaneel zat. Hij belde de commandocentrale om hun te vertellen dat hij in het batterijencompartiment onder de torpedokamer ging kijken. Hij trok het luik omhoog en keek naar beneden. De ruimte was 1,5 meter hoog, 10 meter lang en 6 meter breed. Eenmaal binnen zou je boven op de batterijen liggen. Als je naar binnen ging, moest je alle metaal van je lichaam verwijderen om te voorkomen dat er kortsluiting zou ontstaan in de cellen, die elk zo groot waren als een boiler in een woning en vol zwavelzuur zaten. Rapier was tevreden en stond op. Hij liet het luik zakken en liep de torpedokamer uit. Rapier wist dat de nucleaire ruimten achterin gereed waren. De mannen van hoofdmachinist Matt Delaney hadden hun zaken altijd beter voor elkaar dan de manschappen van operaties en wapens, althans, dat dachten ze. Hij stak de gang over naar de hut van de kapitein en klopte op de deur. Geen reactie. Hij opende de deur en zag dat Pacino aan tafel in het niets zat te staren.


  ‘Commandant?’


  Pacino draaide zijn hoofd naar Rapier toe en keek hem aan.


  ‘Ik heb mijn ronde voltooid. De boot is gereed de zee op te gaan. Geen belangrijke problemen.’


  ‘Heel goed, XO,’ zei Pacino met monotone stem.


  ‘Verder nog iets, commandant?’


  Pacino schudde zijn hoofd en Rapier vertrok. De commandant had beslist veel aan zijn hoofd.


  Terwijl de deur langzaam gesloten werd en Rapiers voetstappen wegstierven op de ladder naar het middendek van operaties, zette Pacino de herinneringen aan zijn vader en de Russische admiraal ergens op zee van zich af… Hij stond op en begaf zich in de commandocentrale naar het navigatiegedeelte. Zelfs als ze op volle kracht voeren zouden ze pas halverwege de middag kunnen duiken, omdat het continentaal plat zich 250 kilometer ten oosten van de kust van Virginia uitstrekte. De Devilfish was er tenslotte op gebouwd om snelheid te maken als hij ondergedoken was… Aan het wateroppervlak haalde hij maximaal 20 knopen vanwege de weerstand die de boeggolf bood. Pacino keek ongeduldig op zijn horloge en begon de tijd te berekenen die het zou kosten om de rand van het pakijs ten noorden van IJsland te bereiken.


  Twintig minuten later was de officiersmess vol officieren die rond de tafel stonden. Sommigen hielden de handen ineengevouwen op het blauwe leren tafelblad, anderen zaten in multomappen te krabbelen. XO Rapier ging in de stoel rechts van de stoel aan het hoofd zitten, die voor de commandant bestemd was.


  Navigator Ian Christman stond in de hoek van de kamer bij een gordijn. Christman kende slechts twee gemoedstoestanden: overijverig en apathisch.


  Pacino liep de kamer binnen, nam een kop koffie aan, ging aan het hoofd van de tafel zitten en gebaarde naar Christman.


  ‘Ga je gang, navigator.’


  Christman liep de pantry in, de kleine ruimte tussen de officiersmess en de kombuis, sloot de buitendeur en schoof met een ruk de grendel ervoor. Hij deed de beide deuren van de officiersmess dicht en sloot ze af, zodat de kamer geheel afgegrendeld was. Toen hij weer in de hoek van de kamer bij de stoel van de commandant stond, trok hij het gordijn opzij, waarna een kaart van de Noordelijke IJszee en een tekening van de Russische Omega-onderzeeboot zichtbaar werden, beide voorzien van het kenmerk STRIKT GEHEIM. Hij draaide zich naar de mannen in de kamer toe en wees naar de kaart.


  ‘Heren, dit is de Noordelijke IJszee, en dit is een Russische aanvalsonderzeeboot van de Omega-klasse.’ Christman hield van een pakkende opening. ‘Onze missie is ditmaal deze rotzak op te sporen, die deze week uit het dok gekomen is en nu ondergedoken is voor een proefvaart op zee. Als we hem eenmaal gevonden hebben, maken we een SPL en nemen die mee naar huis, zodat de genieën bij COMSUBLANT er een analyse van kunnen maken. Het plan is ietwat ingewikkeld, dus luister goed. Onze sonarzoektocht stuit op een probleem: geen enkele boot heeft de Omega ooit eerder gehoord. Onze zoekapparatuur is op de Akula-klasse gebouwd. We hopen dat de configuratie van het aandrijvingsmechanisme in elk geval hetzelfde is…’


  ‘Zeg, navigator.’ Stokes onderbrak Christman, tot diens ongenoegen. Het contrast tussen de hyperactieve Christman en de zuidelijke kalmte van Stokes leidde voortdurend tot wrijvingen tussen hen. ‘Als we die boosdoener met onze zoekapparatuur niet kunnen horen, hoe kunnen we hem dan ooit bij zijn staart grijpen? We kunnen vlak langs hem varen zonder dat we weten dat hij er is.’


  Hij mocht dan een provinciaaltje zijn, hij had wel de vinger op de zere plek gelegd, dacht Pacino.


  Christman keek hem met een fronsende blik aan. ‘De waarheid is dat we hem tijdens de ons toegewezen missietijd wellicht niet kunnen vinden. Maar we kunnen mogelijk wel een spoor van hem opvangen als hij zo onvoorzichtig is geluid te produceren. Misschien hebben we geluk en kunnen we een torpedo-oefening waarnemen… Er zijn diverse andere Russische aanvalsonderzeeboten in het gebied, die elk beslist wél met onze sonar waar te nemen zijn. Of we zouden een radioboodschap van COMSUBLANT kunnen krijgen dat hij door SOSUS ontdekt is. Niet waarschijnlijk, dat geef ik toe. SOSUS is niet erg nuttig voor een stil contact, en zo ver noordelijk zijn de onzekerheden zo groot dat een contact zich in een gebied van wel 2.500 vierkante kilometer kan bevinden. Onze laatste kaart is PHOTOINT. U weet, dat is de satellietobservatie. Misschien kunnen we met een infraroodscan van de polaire satelliet KH-17 zien dat hij aan de oppervlakte komt.’


  ‘De kans is groot,’ zei Stokes met slepende stem, ‘dat deze boot helemaal niet aan de oppervlakte komt. Waarom zou hij?’


  ‘Misschien niet, maar als er iets is wat we van de Russen geleerd hebben, dan is het wel dat ze onvoorspelbaar zijn.’ Zelfs Stokes moest dat met een knikje erkennen. ‘Onze route is hier met zwart ingetekend en brengt ons naar onze zoekpositie hier. We zullen over drie dagen onder het ijs gaan. Onze zoekpositie ligt in het operatiegebied waar de Omega naar verwachting van COMSUBLANT zijn oefeningen zal houden.’ Christman wees naar een rood gemarkeerd gebied, ver ten noorden van het banaanvormige eiland Nova Zembla. ‘Zoals jullie duidelijk kunnen zien, is het een groot gebied, en helpt het ons niet veel om de Omega te vinden. Goed, dat wat de zoekfase betreft. Laten we nu even aannemen dat we de Omega gedetecteerd hebben. Dan beginnen we met de SPL. Ik vind het niet leuk dit te vertellen aan de officieren die voor het eerst meevaren, maar een SPL tegen de Russen is heel wat anders dan de oefening die we tegen de Billfish in de Middellandse Zee gehouden hebben. We zullen op nog geen 5 meter afstand om de romp van de Rus cirkelen om geluiden van hem op te nemen. En anders dan bij onze oefening met de Billfish heeft de Rus geen orders om ons welgezind te blijven en zijn koers en snelheid voor ons aan te passen. Hij kan elk moment over zijn toeren raken en een gat in onze romp slaan bij een botsing. Of erger nog, op ons schieten.’


  Pacino nam het woord. ‘Het nu volgende is speciaal geclassificeerde informatie, strikt geheim, alleen voor officieren. Enkele jaren geleden is een van onze boten van de Piranha-klasse op een Russische aanvalsonderzeeboot gestuit tijdens een SPL. De Rus schoot toen twee 53-centimeter-torpedo’s op onze boot af. Een ellendige manier om een tocht in het noorden te beëindigen.’


  ‘Wat is er gebeurd, commandant?’ vroeg Brett Fasteen, de elektrotechnisch officier.


  ‘Onze boot voer op volle kracht en wist met veel geluk nog net een ijsmuur te vermijden. De ene torpedo was een blindganger, de ander raakte na een achtervolging van twintig minuten zonder brandstof. Maar ik kan je wel vertellen dat twintig minuten een hele tijd is als je door een geladen torpedo op de hielen gezeten wordt. De commandant heeft na die tocht zijn dolfijnen aan de wilgen gehangen.’


  Pacino keek de kamer rond. Als er nog enige twijfel geweest was over het belang en het gevaar van deze operatie, dan was die nu wel verdwenen. En ze wisten nog niet eens de helft…


  Pacino zat in zijn hut de briefingdocumenten over de Omega te bekijken die Donchez voor het vertrek van de Devilfish had opgestuurd en dacht na over die andere helft… Hij moest de dood van zijn vader wreken door Novskoyy in een directe confrontatie om het leven te brengen. Novskoyy was de man die hem naar de zeebodem had gejaagd, de man die zich in de Omega bevond, zo had Donchez hem verteld. Maar hoe? Hoe? Zijn fantasie nam bezit van hem… Als hij in botsing kon komen met de Rus, dan zou de Omega misschien het eerst schieten. Als er een torpedo op hen af kwam, zou niemand de order van de commandant om terug te schieten in twijfel trekken; het enige probleem was dan aan de Russische torpedo te ontkomen…


  Een onafgebroken zoemtoon wekte hem uit zijn vergezochte dagdromerij. Vergezocht?


  Het was de telefoon van de commandocentrale.


  ‘Commandant,’ zei Pacino, terwijl het zweet van zijn gezicht gutste. ‘Dekofficier, u vroeg om gewekt te worden.’


  ‘Bedankt. Ik ben over een paar minuten bij je.’


  Hij rekte zich uit, liet warm water over zijn gezicht lopen en keek in de spiegel. Hij liet zijn baard groeien op deze tocht. Normaal gesproken deed hij dat niet… Zijn gezicht leek dan te veel op dat van zijn vader. Maar dit was het goede moment ervoor.


  De Devilfish bevond zich nu 160 zeemijl ten noordoosten van Norfolk en voer nog steeds aan het oppervlak, maar was gereed om te duiken. De wacht was al van de brug op de commandocentrale overgegaan. Luitenant Stokes, de dekofficier, bediende periscoop nummer twee op het platform en liet die langzaam langs de horizon draaien.


  Pacino liep nu de commandocentrale binnen. Vooraan zaten de vier mannen die de onderzeeboot bestuurden. Er stonden twee stoelen achter een groot paneel met een console ertussen. Voor elk stuur was een stuurwiel aangebracht. Een derde stoel stond in het midden achter de twee stoelen. Het paneel liep verder door aan de linkerzijde, waar de chef van de wacht zat. Het had veel weg van de cockpit van een vliegtuig.


  De stoel van de linker–’piloot’ was voor de duikroerganger, wiens taak het was de horizontale vinnen op de commandotoren te besturen. In de rechterstoel zat de roerganger, die de boot bestuurde met het roer en de achter duikroeren bestuurde, de horizontale vinnen helemaal achter aan de boot. De stoel achter hen was voor de duikofficier, die zich bezighield met de hoek en de diepte van de boot; hij hield toezicht op de twee roergangers en de chef van de wacht aan het linker paneel. Het paneel van de chef van de wacht was bestemd voor de besturing van de verschillende tanks in de boot, de ballast- en gewichtsverdeling en het zweefsysteem. Achter het stuurgedeelte was de Conn, het verhoogde platform van 2,5 bij 1,2 meter waar de twee periscooppalen doorheen staken. Een console met een sonardisplay, microfoons en computerapparatuur bevond zich aan bakboordzijde.


  Rechts van het periscoopplatform, de Conn, was een lange rij computer-consoles: het vuurleidingssysteem. Aan bakboord, aan de buitenzijde van de Conn, was de Sharktooth-onder-ijssonarconsole. De Sharktooth, die naar boven en naar voren keek om ijs op te sporen, was een actieve, pingende sonar, maar dan zo zwak dat deze vrijwel niet te detecteren was. Linksachter in de commandocentrale was de kaartentafel en in het midden achterin was het traagheidsnavigatiesysteem van de boot, de SINS. ‘Dekofficier, rapporteer,’ zei Pacino.


  ‘Commandant, tweede luitenant-ter-zee Bahnhoff, derde luitenant-ter-zee Fasteen en luitenant Brayton hebben gecontroleerd of de boot gereed is om te duiken. Alle luiken zijn gesloten. De bodempeiling is 670 vadem. Eén contact, een tanker, richting 205, afstand 11.000 meter, hoek met boegstuurboord 120 graden, voorbij het dichtste naderingspunt. Onze koers is 035, vooruit op tweederde. Volgens de laatste peiling van NAVSAT bevinden we ons op 3 kilometer ten noordoosten van het duikpunt. SINS bevestigt dat. We vragen toestemming om te duiken, commandant.’


  Met zijn handen in zijn zakken keek Pacino naar het tv-scherm waarop het uitzicht vanuit de periscoop te zien was. Hij stapte de Conn op en wierp een blik op het sonarscherm, stapte er weer af en keek naar Positie Twee, het middelste van de drie tv-computerschermen voor het vuurleidingssysteem. Hij begaf zich naar de andere kant van het periscoopplatform, keek even op de kaart en controleerde de dieptepeiler.


  Hij ging bij de duikofficier van de wacht tussen de roergangers staan. ‘Dekofficier, breng de boot onder water.’


  Stokes knikte. ‘Duikofficier, breng het schip naar 67 voet.’


  Fasteen herhaalde de order. ‘Breng het schip naar 67 voet. Chef van de wacht, open de uitlaten van alle hoofdballasttanks. Laat het duikalarm horen over de boordtelefoon, duiken, duiken.’


  Hoofd van de wacht Robertson haalde acht relaisschakelaars over en zag acht groenverlichte staafjes rood worden. ‘Uitlaten open.’


  Hij haalde een hendel bovenaan over, waarop door de hele boot het duikalarm klonk.


  Oe-aa, Oe-aa.


  ‘Duiken, duiken,’ liet Robertson via de boordtelefoon horen.


  Stokes richtte de periscoop naar voren en omlaag en zag een enorme wolk wit schuim onder in beeld. ‘Vooraan lozen,’ riep hij, en hij draaide de periscoop naar achteren. Pacino en de bemanning zagen op de tv-monitor van de periscoop hoe er nog meer schuimend water uit de uitlaten achteraan stroomde.


  Het achterdek van de boot raakte nu bedekt door het witschuimende water en Stokes riep: ‘Dekken onder water.’


  Al snel verdween het achtereind van de boot en kwamen de golven steeds dichter bij de periscooplens.


  ‘45 voet,’ meldde duikofficier Fasteen.


  ‘Heel goed, duikofficier,’ antwoordde Stokes.


  De Devilfish was nu bijna geheel door de golven omgeven. Nadat het dek onder water verdwenen was, was alleen de commandotoren nog zichtbaar. Als snel raakten de voorste duikroeren, de horizontale besturingsvinnen die uit de zijkant van de commandotoren staken, de golven, waarna ze ook onder water verdwenen. Uiteindelijk verdween ook de bovenzijde van de commandotoren geheel onder water. Alleen de lange periscoop nummer twee bleef boven het water uitsteken, zij het steeds lager, tot die slechts iets meer dan een meter boven het water uitstak, met alleen een smal schuimspoor erachter.


  ‘67 voet,’ riep Fasteen.


  ‘Uitlaten sluiten,’ zei chef Robertson.


  ‘Uit trimmen, duikofficier. Roerganger, alles vooruit op eenderde.’ Stokes bleef langzaam in het rond kijken door de periscoop, waarbij hij wisselde tussen hoog en laag vermogen, en ook naar boven keek op zoek naar vliegtuigen, dodelijke vijanden voor elke onderzeeboot.


  Na tien minuten balanceren en pompen slaagde Fasteen erin de Devilfish te laten zweven.


  ‘Commandant, we hebben een goed eenderde evenwicht. We verzoeken om diep te gaan, richting noorden,’ zei Stokes.


  ‘Dekofficier, duik naar 546 voet en blijf naar het noordoosten koersen op volle kracht,’ antwoordde Pacino.


  Amerikaanse onderzeeboten voeren op onlogische diepten zoals 546 voet; het idee daarvan was dat zo botsingen met Russen vermeden werden, aangenomen dat de Russen de diepte bij de kiel maten en op even diepten in meters voeren. Pacino vroeg zich altijd af of ze op diepten zoals 334 meter voeren om botsingen met Amerikanen te vermijden… ‘Roer,’ zei Stokes, ‘alles voorwaarts tweederde. Duikofficier, breng de diepte op 546 voet.’ Pacino keek naar het periscoopbeeld dat op de tv-monitor rechts van het controlestation zichtbaar was. Het beeld werd steeds beperkter doordat de mast steeds minder ver boven de golven uit stak.


  ‘68 voet, 69,’ telde Fasteen.


  De periscooplens raakte de golven. Rond de periscooplens was schuimend water te zien. Het zicht werd beter. Weer golven.


  ‘Periscoop is onder… periscoop is onder,’ riep Stokes.


  ‘70 voet,’ meldde Fasteen.


  Het periscoopbeeld werd nog eenmaal vertroebeld door een laatste golf. Daarna waren de golven vanaf de onderzijde te zien. Het beeld werd naar boven gericht en nu was te zien dat de golven steeds verder weg raakten. Toen ze 12 meter boven de periscooplens waren, klikte Stokes de periscoopgrepen omhoog, draaide aan een grote metalen ring erboven en zei: ‘Periscoop nummer twee omlaag.’ De optische besturing van de periscoop verdween in de periscoopkoker en de roestvrijstalen paal zakte 10 meter omlaag tot de bovenkant van de periscoop in de commandotoren verdween. Het televisiescherm schakelde automatisch uit, en het dek kwam schuin te staan nu de boot de diepte in dook.


  ‘Roer, volle kracht vooruit,’ beval Stokes.


  De romp kraakte en tikte door de toenemende waterdruk naarmate de boot dieper kwam.


  ‘Dekofficier, manoeuvres antwoordt volle kracht vooruit,’ riep de roerganger.


  ‘Heel goed, roer.’


  ‘Dekofficier, we passeren de 400 voet,’ meldde Fasteen.


  ‘Heel goed, duikofficier.’


  Stokes keek naar het sonarscherm. Het enige contact, de supertanker, raakte steeds verder achterop.


  ‘Dekofficier, diepte 546 voet.’


  ‘Heel goed, duikofficier.’


  Stokes pakte de microfoon van de boordtelefoon. ‘Maak boot gereed voor stille patrouille.’


  Pacino keek naar Stokes, die met zijn armen gekruist over zijn borst tegen de periscooppaal geleund stond.


  ‘Ik ben in mijn hut,’ zei Pacino, waarna hij naar achteren liep.


  Op 166 meter onder de golven bleef de uss Devilfish naar het noordoosten koersen, op weg naar de ijskap.


  Op weg naar Pacino’s beslissende confrontatie.


  [image: ]
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  Dinsdag 14 december, 11.35 uur Eastern Time


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Richard Donchez stak zijn eerste Havana van de dag op, de gepijnigde uitdrukking op het gezicht van commandant Fred Rummel negerend. Rummel, de hoogste inlichtingenofficier van SUBLANT, had Donchez naar de strikt geheime vergaderzaal geroepen voor een dringende briefing. Donchez had in zijn kantoor in het zonnetje zitten werken aan plannen voor een monument voor de Stingray. Het gedenkteken was op bezwaren gestuit van de marine-inlichtingendienst, die de hele affaire graag in de vergetelheid zag raken.


  ‘Admiraal,’ begon Rummel, ‘CLA. PHOTOINT heeft ons dit gestuurd.’


  Het licht in de zaal werd gedimd en een diaprojector klikte aan, waarna er een foto van het schiereiland Kola aan de Russische noordkust zichtbaar werd. Het landschap was grotendeels blauw ingekleurd, met fel-oranje stippen op een zestal plaatsen langs de kust.


  ‘Infrarood,’ zei Rummel. ‘Blauw is koud, oranje is heet. Zoals u duidelijk kunt zien, zien we hete plekken op de onderzeebootbases van de Noordelijke Vloot langs de Russische noordkust.’


  Donchez knikte. ‘Elektriciteitscentrales, slecht geïsoleerde gebouwen, schijnwerpers. Er zijn heel veel warmtebronnen.’


  ‘Klopt. Daarom heeft het een paar uur geduurd voordat we wisten dat we hiernaar moesten kijken.’


  Er verscheen nu een dia met een gedetailleerder opname van een van de onderzeebootbases.


  Donchez stond langzaam op. ‘O, verdomme,’ zei hij zacht, terwijl hij sigarenas op het tapijt liet vallen.


  ‘Inderdaad, admiraal. Zoals u kunt zien, heeft elk van de 25 onderzeeboten hier een oranje vlek halverwege de romp. Die warmtesporen zijn reactorkernen. Ze zien er zo uit als ze actief zijn en energie leveren, maar ook als ze uitgeschakeld zijn. Maar kijk eens achter elke reactor. De stoompijpen in de turbinekamers lichten ook op. Deze onderzeeboten zijn allemaal heet, de reactoren zijn actief. Ze liggen onder stoom.’ Rummel drukte op een knop op de diaprojector, waarop het apparaat een tiental gelijksoortige opnamen liet zien, telkens van een andere basis op het schiereiland Kola, waarop kernonderzeeboten te zien waren met hete reactoren en machinekamers.


  Er werd op de deur geklopt. Een onderofficier wierp een blik op Rummel, gaf hem een verzegelde envelop met een rode sticker en vertrok direct weer. ‘Hoe oud zijn die foto’s?’ vroeg Donchez.


  ‘Drie uur, admiraal.’


  ‘We moeten zien wat er op dit moment gebeurt.’


  Rummel opende de envelop. ‘Dit komt net van de Top Secret-fax.’ Hij trok er een lange strook papier uit met dezelfde kleuren als op de dia’s. Terwijl Donchez het licht weer feller liet branden, spreidde Rummel de fax over de gehele lengte van de lange tafel uit; elke 35 centimeter was er een nieuwe foto van een onderzeebootbasis te zien.


  Donchez bekeek alle foto’s achter elkaar. ‘Ze zijn weg. Ze zijn goddomme allemaal weg.’


  Rummel knikte met een strak gezicht.


  Op elke foto stonden dezelfde bases als op de drie uur oude opnamen, maar op de nieuwe foto’s waren de pieren leeg.


  ‘Hoeveel aanvalsonderzeeboten hebben ze in hun Noordelijke Vloot?’


  ‘120, admiraal.’


  ‘En in het reparatiedok?’


  ‘Geen een.’


  ‘Is er enige activiteit vanuit Vladivostok?’


  ‘Nee. De Pacifische Vloot houdt zich stil. Bijna alle onderzeeboten zijn in de haven en krijgen routineonderhoud. Deze activiteit blijft geheel beperkt tot de Noordelijke Vloot.’


  Donchez ging achterover in zijn stoel zitten terwijl Rummel de fax opvouwde. De punt van de sigaar was koud geworden. ‘Geef me SOSUS op NESTOR,’ zei hij, verwijzend naar de beveiligde UHF-radiotelefoon naar de commandocentrale van het sound surveillance system aan de oostkust van Maryland, die het ontvangst- en analysecentrum was voor het tapijt van 16.000 kilometer Amerikaanse sonarkabels op de bodem van de Atlantische Oceaan.


  In de twee minuten die het kostte om de officier van dienst van SOSUS aan de lijn te krijgen, had Donchez zijn eigen officier van dienst gevraagd naar de vergaderkamer te komen.


  ‘SOSUS-commandocentrale, officier van dienst,’ klonk het krakend uit de luidspreker in de kamer.


  Donchez knikte naar Rummel.


  ‘SOSUS, hier SUBLANT. Meld mij de nieuwe contacten in de Noordelijke Atlantische Oceaan en de Barentszzee van de laatste drie uur. Over.’


  ‘SUBLANT, hier SOSUS. Excuses voor de vertraging, er zou nu een spoedboodschap over uw UHF-satellietnetwerk onderweg moeten zijn. We hebben diverse sonarcontacten, te veel om van elkaar te onderscheiden. Contacten lijken oorlogsschepen te zijn met schroefpatronen van het onderzeeboottype. De richting komt in het algemeen overeen met de Noordelijke Atlantische Oceaan en regionen in de buurt van het schiereiland Kola en Nova Zembla. Over.’


  Rummel bevestigde de ontvangst en verbrak de verbinding. Donchez wendde zich tot de officier van dienst van SUBLANT.


  ‘Verzamel mijn staf in deze vergaderzaal en neem dan op NESTOR contact op met CINCLANTFLEET en zeg tegen admiraal McGee dat ik hem over een halfuur zal briefen.’


  De officier van dienst vertrok haastig.


  ‘Wat denk je, Rummel?’ vroeg Donchez, terwijl hij zijn Piranha-aansteker uit de zak van zijn jasje haalde om zijn gedoofde sigaar weer aan te steken.


  ‘Een oefening… wat anders? Het is allemaal redelijk gezellig tussen ons en hen de laatste tijd…’


  Donchez wees naar de gefaxte foto’s. ‘Ziet dat er gezellig uit? Zorg dat je Langley aan de lijn krijgt en vraag naar de status van de Russische ssN-x-27-kruisraketten. Stel dezelfde vraag aan OP O Nineteen op het Pentagon. Ik wil weten of deze aanvalsonderzeeboten geladen zijn met spul dat op ons afgeschoten kan worden. Gezellig… Mijn reet.’ Rummel liep zonder iets te zeggen weg.


  Donchez keek hoe de rook van de Havana naar het plafond opsteeg en vroeg zich af wat admiraal Alexi Novskoyy in hemelsnaam nu weer van plan was.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  Commandant Vlasenko klopte op de deur van zijn gevorderde hut. Het was tijd om de boot terug te nemen.


  Novskoyy riep: ‘Wie is daar?’


  ‘Commandant Vlasenko, admiraal.’


  Achter de deur hoorde Vlasenko het geritsel van papieren, het geluid van boeken die verschoven werden en de kluisdeur die gesloten werd. Na enige tijd werd de deur met een klik van het slot gehaald. De deur ging open en Vlasenko zag Novskoyy op de rug, terwijl hij naar zijn stoel aan het bureau terugliep. De papieren en boeken op het bureau waren afgedekt met een kaart die met de blanco zijde naar boven lag. Er stonden stempels met de woorden STRIKT GEHEIM op.


  ‘Wat kan ik voor u doen, captain?’


  Vlasenko was even van zijn stuk gebracht door de aanblik van de hut. ‘Admiraal, ik wilde graag even praten over… over wat u aan boord aan het doen bent. U hebt deze boot praktisch overgenomen en heeft mijn oefeningsplanning geschrapt zonder dat ik de bemanning kon inlichten over wat we aan het doen zijn, geeft directe orders aan mijn officieren, bedreigt mijn veiligheidsofficier, verstuurt berichten vanuit mijn commandocompartiment, geeft onderhoudsopdrachten aan de verbindingsofficier. Admiraal, ik ben de commandant van deze boot en deze opdrachten zouden via mij moeten worden uitgevaardigd…’


  Hij voelde zich uitgeput en was woedend op zichzelf. Het klonk als een smeekbede aan Novskoyy om hem het schip terug te geven… alstublieft, admiraal?


  Novskoyy leek het nauwelijks gehoord te hebben. ‘Zoals je wilt, Vlasenko. En als je me nu wilt excuseren, want ik moet enkele zaken afhandelen. Trouwens, ik heb de dekofficier opdracht gegeven de topsounder-sonar te gebruiken en de dichtstbijzijnde polynja te zoeken. We zullen aan de oppervlakte komen zodra er dun ijs boven ons is.’


  Vlasenko staarde voor zich uit. Waar was Novskoyy mee bezig? Een order om aan de oppervlakte te komen, tegelijk met zijn opdracht dat de radio’s geheel gebruiksklaar moesten zijn? Vlasenko wilde bezwaar maken, maar Novskoyy snoerde hem de mond.


  ‘Commandant, sluit de deur achter u en doe hem op slot, als u wilt.’


  Hij had Vlasenko geen blik waardig gekeurd bij deze woorden en bleef naar het achterste schot kijken. Zonder nog iets te zeggen begon de admiraal zijn kluis weer te openen, terwijl Vlasenko de hut uit liep en de deur achter zich op slot deed.


  In zijn hut dacht Vlasenko weer aan de reservesleutel van de hut van de commandant. Die lag in de kluis van de eerste officier en de combinatie was zo ingesteld dat die gemakkelijk te onthouden was: zijn afstudeerdatum aan de Maarschalk Gretsjko Hogere Zeevaartschool voor Onderwaternavigatie. Rechts naar 05, tweemaal links naar 28, weer rechts naar 68. Het kluisje ging open. Onderin lag een envelop met een sleutel. De sleutel van de commandantshut. Vlasenko twijfelde er geen moment meer aan, na wat hij had gezien, of liever gezegd, niet had gezien… Hij moest een kijkje nemen in de hut om erachter te komen wat Novskoyy van plan was.


  Admiraal Novskoyy bleef naar de deur kijken nadat commandant Vlasenko vertrokken was, haalde zijn schouders op en boog zich verder over zijn studie van de inzet van zijn onderzeeboten. Ze zouden de ontwapening van het Amerikaanse dictaat bevelen, en zo nodig met geweld… Opwinding en vreugde over het plan groeiden nu uit tot puur genoegen, vermengd met enige uitputting. Het was een bedwelmend gevoel, dat hij niet meer had gekend sinds twintig jaar geleden de USS Stingray naar de zeebodem was gezonken…


  Vlasenko zat aan de geboende eiken klaptafel te balen over de situatie waarin hij beland was nu zijn boot hem ontnomen was. Hij had zich gedurende de vijfjaar dat de Kaliningrad gebouwd werd, sinds de eerste titanium balk per spoor uit het Westen gearriveerd was, voortdurend met de boot ingelaten. Hij was erbij toen de balk tot een ring werd gerold, toen het geraamte werd opgezet en toen de kiel werd gelegd. Hij had de enorme romp zien groeien, module na module, dek na dek. Elke dag in die vijf jaar had hij op het moment gewacht dat hij onder de golven zou duiken, terwijl hij zelf aan het commando stond.


  Hij had dertig jaar van zijn leven aan de marine gewijd en was bijna voortdurend op zee geweest. Hij was nooit getrouwd en had nooit de liefde bedreven met een vrouw, tenzij je de prostituees van Severomorsk en Vladivostok meerekende. Als hij stierf, zou zijn naam met hem het graf in gaan. Hij had alles opgegeven voor de onderzeedienst, en niet om de boodschappenjongen van Novskoyy te worden.


  Vlasenko sloot zijn ogen en liet zijn gedachten de vrije loop, in de hoop dat hij zich wat minder ellendig zou voelen. In plaats daarvan werd de pijn alleen maar geaccentueerd. Hij zag kristalhelder voor zich hoe hij 25 jaar geleden onder het ijs was gedoken en dat schot had gelost waarmee hij de Amerikaanse aanvalsonderzeeboot had vernietigd…


  Het was december 1973. Tijdens de hele tocht had er een natte sneeuwjacht gestaan. Door de woeste golven werden de huiverende officieren en manschappen op de brug met zeewater besproeid, waardoor ze met een zoutige korrellaag overdekt werden. In die tijd had luitenant eerste klasse Joeri Vlasenko de functie van dekofficier. Normaal gesproken zou hij er trots op geweest zijn de nieuwe aanvalsonderzeeboot naar de Polyarnyy-pieren te sturen, maar ditmaal was hij uitgeput en voelde hij zich uiterst ongemakkelijk. Terwijl de trossen van de Leningrad naar de mannen op de pier werden geworpen, reed een lange zwarte Zil-limousine naar de ligplaats. Twee rode vlaggen met op elke vlag vijf sterren wapperden aan de bumpers; het was de limousine van opperadmiraal Konalev, commandant van de gehele Noordelijke Vloot van het Rode Leger. De auto kwam glijdend tot stilstand op de met ijs bedekte pier en Vlasenko legde de megafoon neer nadat de matrozen de boot aan de trossen hadden gelegd. Hij liet de commandocentrale weten dat ze van nucleaire besturing op elektriciteit van de wal moesten overgaan en de reactor moesten afsluiten. Commandant Novskoyy leek gereed om de brug te verlaten. Vlasenko besloot om voorzichtig uiting te geven aan zijn gedachten. ‘Commandant…’ begon Vlasenko.


  Commandant Novskoyy keek bedenkelijk. ‘Wat is er, Vlasenko? De admiraal wacht op mijn rapport.’


  ‘Commandant, ik vroeg me af… wat gaat u de admiraal vertellen?’ Zijn bedoeling was duidelijk. Zou de commandant de admiraal vertellen dat hij een Amerikaanse onderzeeboot tot zinken had gebracht zonder werkelijk geprovoceerd te zijn, alleen omdat de Amerikaan hem een tijd lang achtervolgd had, en dat hij feitelijk een nucleair conflict met de Amerikanen geriskeerd had?


  Novskoyys gelaatsuitdrukking leek even duister te worden als de lucht in het noodweer dat hen teisterde.


  ‘Vlasenko, u bent wel erg vrijpostig. Maar om u op de hoogte te brengen… ik zal admiraal Konalev de waarheid vertellen.’


  ‘De waarheid?’ Het ontglipte Vlasenko voordat hij zich kon bedenken. Novskoyy keek dwars door hem heen met een blik die nu volkomen beheerst was. Hij boog zich voorover tot zijn grijze ogen zich op enkele centimeters afstand van die van Vlasenko bevonden. ‘Luitenant, de waarheid is dat de Amerikaanse onderzeeboot ons met een offensief torpedosalvo verraste. We hebben teruggeschoten om onszelf in veiligheid te brengen. Nadat we het Amerikaanse wapen ontvlucht waren, hebben onze torpedo’s de vijand naar de zeebodem gestuurd, zoals hij verdiende.’ Novskoyy bleef Vlasenko strak aankijken.


  Er gleed een zweetdruppel langs Vlasenko’s kin, ondanks de kou. Hij stond letterlijk vastgevroren op zijn plek. Novskoyy wendde uiteindelijk zijn blik af, opende het tunnelluik naar de commandocentrale en liet zich erdoorheen zakken.


  Als hij achteromgekeken zou hebben naar Vlasenko, dan had hij een luitenant gezien die stram in de houding stond. Als hij zijn gedachten had kunnen lezen, dan had hij een diepe haat gezien, die schuilging achter een omhulsel van angst. Het zou jaren duren om dat omhulsel te verwijderen…


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Richard Donchez liep de vergaderkamer in en sloot de deur. ‘Geef acht!’ riep iemand.


  De officieren in de kamer gingen in de houding staan. Donchez gebaarde dat ze konden gaan zitten en nam plaats aan het hoofd van de tafel. ‘Goedemorgen, heren. Vandaag om 09.00 uur GMT vloog onze Bigbird II-inlichtingensatelliet over het schiereiland Kola en de Russische onderzeebootbases aan de noordkust. De Bigbird-satelliet heeft gezien dat alle pieren leeg zijn. Helemaal leeg. Bij de vorige passage, ongeveer vier uur eerder, lagen alle 120 kernonderzeeboten nog in de haven, SOSUS-hydrofonen meldden een groot aantal onderzeeboten die door de Barentszzee voeren. Ze lijken in de richting van de Noordelijke Atlantische Oceaan te koersen. In onze richting?


  We vermoeden dat deze opmerkelijke inzet van materieel mogelijk in verband staat met de commandant van de Noordelijke Vloot, admiraal Alexi Novskoyy. Volgens inlichtingencontacten zou Novskoyy gisteravond aan boord van de nieuwe aanvalsonderzeeboot van de Omega-klasse, de Kaliningrad, zijn gegaan, die gisteren uit Severomorsk koers heeft gezet naar de Noordelijke IJszee, kennelijk met de bedoeling daar de zeewaardigheid te beproeven. En ondertussen vaart zijn vloot snel en doelgericht verder. Novskoyy bevindt zich nu op een niet-geïdentificeerde locatie onder het poolijs.’ Donchez liet dit nieuws even bezinken.


  ‘Het is niet te zeggen wat hij nu van plan is. De DIA, CIA en NSA houden zich ermee bezig. Maar zij hebben nooit te maken gehad met een tegenstander op zee. Wij wel. En daarom beveel ik tot de onmiddellijke inzet van de aanvalsonderzeebootvloot van de oostkust. De reparaties dienen zo snel mogelijk afgewerkt te worden tot alle boten ondergedoken onderweg zijn. Helaas zijn er slechts 67 boten, wat betekent dat elke boot van ons twee boten van hun in de gaten dient te houden. De classificatie voor deze informatie is Top Secret THUNDERBOLT. Ik garandeer dat degene die ook maar iets laat uitlekken, de rest van zijn loopbaan in de militaire gevangenis Leavenworth zal doorbrengen. Dat is alles. Ingerukt mars.’


  Norfolk, Virginia


  Marinebasis Norfolk


  Pier 7


  Doordat de middagzon slechts weinig warmte gaf, stapte commodore Benjamin Adams, hoofd van Squadron Seven, huiverend van de lange loopplank van de Hercules, het bevoorradingsschip van Squadron Seven. Terwijl de dieselmotoren van de vier kranen van pier 7 ronkten, werden de elektriciteitskabels en loopplanken weggehaald. Twee onderzeeboten van het squadron lagen al in het kanaal en een was nu de trossen aan het binnenhalen.


  Adams liep de pier af naar de aanlegplaats van de Billfish. Vanaf de vliegende brug salueerde commandant Toth naar Adams, die eveneens salueerde en zijn duim opstak. De sleepboten trokken de Billfish van de pier weg en sleepten de boot naar het midden van het kanaal aan het eind van de pier. Terwijl hij de sleeplijnen wegwierp, beval Toth ‘standaard vooruit’, waarna het kielzog achter het roer van de Billfish begon te schuimen en de boot vaart begon te maken.


  Ben Adams zag hoe hetzelfde tafereel zich afspeelde bij de Spadefish, de Archerfish, de Whale, de Barracuda, de Pargo, de Sturgeon en de Piranha. Bij het ondergaan van de zon was pier 7 leeg, op het bevoorradingsschip de Hercules na.


  Bill Sweeney, commodore van Squadron Twelve, kwam bij Adams op de pier staan. ‘Vind je het niet ongelooflijk?’


  ‘Is het je gelukt iedereen op weg te krijgen?’ vroeg Adams, de vraag negerend.


  ‘Ja, behalve de Charleston,’ zei Sweeney tegen hem. ‘Er ontsnapte kunsthars in het droogdok. Het schijnt dat ze de machinekamer en het reactorcompartiment weer in elkaar zetten en de boot naar zee sturen zonder hars bij te vullen.’


  ‘Jézus,’ siste Adams. Hij wist dat de ionen-uitwisselingshars van het zuiveringssysteem ervoor zorgde dat het aantal radioactieve deeltjes in het koelwater van de reactor tot een minimum beperkt bleef. Zonder kunsthars kon de machinekamer een gebied met hoge stralingswaarden worden. COMSUBLANT zou geen boot de zee op sturen zonder kunsthars, tenzij de situatie verdomd ernstig was…


  Sweeney zuchtte diep. ‘Ik heb zoiets niet meer meegemaakt sinds 1982 en zelfs toen bleek dat COMSUBLANT en COMSUBPAC een weddenschap hadden lopen over wie hun onderzeeboten het snelst in gereedheid kon krijgen.’


  ‘Dat herinner ik me,’ zei Adams. Hij was toen XO van de Whale geweest, maar er was ook nog jaren over die oefening gesproken.


  ‘Je stuurt geen boot zonder kunsthars de zee op voor een weddenschap,’ zei Sweeney.


  ‘Wat hoor je in de officiersmess?’ vroeg Adams. De officiersmess was de plek waar de roddels rondgingen.


  ‘Mijn inlichtingenofficier wilde me niet briefen. Niet te geloven toch? Mijn eigen inlichtingenofficier was bang dat ik zou lekken.’


  Adams had geen tijd gehad Inlichtingen te raadplegen. Hij had al zijn concentratie nodig gehad om de boten aan de pier op tijd in de vaart te krijgen. ‘Bill, vertel me verdomme wat er aan de hand is. Ik heb niets gehoord.’


  ‘Het schijnt dat de Russen vanochtend met 120 aanvalskernonderzeeboten de zee op zijn gegaan. Geloof het of niet, met elke boot van de Noordelijke Vloot. Niemand weet waarom. Ze moeten die boten maandenlang hebben voorbereid op deze operatie. Zij hebben meer problemen met onderhoud dan wij, voor zover ik weet.’


  ‘Hoezo? Ze zijn niet gek. Wat is de bedoeling ervan? Waarom reageren wij eigenlijk zo?’


  Sweeney haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen spion, Ben. Ik ga naar huis om naar CNN te kijken tot ik er scheel van zie. Hier is niet veel te doen.’


  Als de boten op zee waren, rapporteerden de commandanten direct aan admiraal Donchez van COMSUBLANT. De commodores hadden geen tactische bevoegdheden.


  Adams zwaaide naar zijn collega en liep uitgeput de loopplank van de Hercules weer op. Hij beklom de ladder naar zijn hut, pakte zijn aktetas, zwaaide naar zijn chef-staf en liep terug over de pier naar de parkeerplaats. Zijn Mercedes stond op de eerste gereserveerde plek aan het eind van de pier.


  Terwijl hij het portier opende, zag hij een Devilfish-sticker ter grootte van een etensbord op het raam. De grijnzende ramskop staarde hem aan. Dat was de manier waarop Patch Pacino’s zoon afscheid nam. ‘Goede jacht,’ mompelde hij, terwijl hij het betreurde dat hij tot een verblijf aan wal veroordeeld was.
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  Woensdag 15 december


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  Admiraal Novskoyy stond in de commandocentrale van de Kaliningrad naar het scherm van de topsounder-sonar te kijken. De korte piep van de topsounder was door beide rompen van de boot heen hoorbaar; de sonar zocht naar een polynja, het open water dat zich vormde als zware ijsschotsen uiteengereten werden. Het open water van een polynja bestond misschien tien minuten, zo wist de admiraal, voordat zich een ijslaagje vormde in de vrieskou, en binnen enkele dagen waren de twee schotsen weer tot een vaste ijsmassa aaneengegroeid.


  Novskoyy tuurde naar het navigatiescherm dat met de hoogfrequente contoursonar verbonden was. De topsounder ‘voelde’ de dikte van het ijs en gaf de vorm door aan het navigatiescherm. Het was een tweedimensionale afbeelding, maar door gebruik te maken van een hybride holografie-technologie leek het een driedimensionaal rooster met bergen, valleien en vlakten. De bergen correspondeerden met dik ijs, de vlakten met dun ijs. In het midden van de kaart was de ‘bug’, een verlicht cirkeltje dat de boot symboliseerde, die zich nu in het midden van een grote elliptische vlakte bevond, een vallei die door grote, maar ver verwijderde hellingen omringd werd. De polynja was beslist zo groot dat vier boten ter grootte van de Kaliningrad aan de oppervlakte konden komen. Commandant Vlasenko, de dekofficier voor de opstijging, stond in de periscoopkoker. ‘Besturingsofficier, pomp midscheepse variabele ballast naar zee. Zorg voor een verticale opstijging van 1 meter per seconde.’


  Besturingsofficier luitenant Katmonov drukte een toets in de sector met vaste functies op zijn paneel in. Voor hem was op het scherm nu een veelkleurige afbeelding van de variabele ballastsystemen te zien, een reeks tanks in het ruim van de enorme boot die door een netwerk van buizen met elkaar verbonden waren, en het hart van het systeem, een positieve verdringerpomp ter grootte van een vrachtwagen. Een driewegafsluiter op het scherm – die naar de midscheepse tank – veranderde van wit in groen. De afsluiter stond open. Het woord AAN flitste op bij de pomp, met daarnaast 4000 LPSop het moment dat de pomp duizenden liters per seconde uit de tank begon te pompen. Doordat de tanks leeggepompt werden, werd de Kaliningrad lichter en begon de boot op te stijgen door de opwaartse druk. De dieptegrafiek telde gelijkmatig de meters af en de aanvalsonderzeeboot van 60.000 ton schoot omhoog in de richting van het dunne ijs erboven. Terwijl de boot in de oceaan opsteeg, werd het langzaam lichter rondom de romp, tot die op een diepte van 30 meter van het zwarte water eromheen te onderscheiden was.


  Het dek trilde zachtjes, en Novskoyy werd heel even gewichtloos door het plotselinge einde van de opstijging. De boot was aan de oppervlakte gekomen.


  ‘Commandant, diepte nul,’ meldde Katmonov. ‘We hebben het oppervlak bereikt.’


  ‘Heel goed, besturing. Breng lucht in de ballasttanks en maak je gereed om aan het ijsoppervlak te blijven liggen.’


  ‘Begrepen, commandant.’


  ‘Kapitein-luitenant Ivanov, neem het dek,’ zei Vlasenko. ‘Admiraal, de boot ligt aan het ijsoppervlak.’


  Novskoyy knikte, ging aan het communicatiepaneel zitten en tikte het commando in om de multifunctionele antenne op te richten. Geconcentreerd tuurde hij naar het communicatiepaneel en een map vol aantekeningen. Het was duidelijk dat hij een reden had gehad om Ivanov opdracht te geven de systemen te repareren. Vlasenko kon niet langer wachten. Hij moest erachter komen waar de admiraal mee bezig was. ‘Admiraal, verzoek toestemming naar beneden te gaan,’ zei Vlasenko. Novskoyy maakte een afwijzend gebaar, terwijl hij commando’s bleef intikken in de computer.


  Vlasenko liep stilletjes door de hoofdgang van het bovendek van het tweede compartiment, langs de deuren van de officiersmess naar het schot van het eerste compartiment.


  Links was de deur van de commandant hut. Hij kon het zich niet permitteren te aarzelen. Hij was de commandant. Hij was bezig de deur van de commandant hut te openen, en dat was tenslotte zijn hut. Goed dan.


  Hij duwde de deur open en liep naar binnen, waar hij direct naar de tactische kluis liep en de cijfercombinatie draaide. Hij haalde diep adem en trok aan de hendel.


  De kluis ging open.


  Er lagen enkele groezelige, gedateerde publicaties zoals het Warschaupact Noodoorlogsplan en het Oorlogsplan voor een Langdurige Zeeoorlog. Ook de Nucleaire Deblokkeringscode lag er. Boven op deze stoffige documenten lag een kaart met de woorden STRIKT GEHEIM en een dunne ringband van rood plastic die eruitzag als de map die Novskoyy op zijn bureau had gegooid om zijn papieren te verbergen.


  Vlasenko haalde de kaart uit de kluis en vouwde die open. Het was een kaart van de Atlantische Oceaan met tientallen rode stippen in de oceaan ten oosten van de van de Amerikaanse kust. Rond steden langs de oostkust waren een honderdtal blauwe cirkels getrokken. Rond Washington, New York, Boston en Philadelphia waren hele bundels blauwe cirkels getrokken. Andere steden zoals Portsmouth, New London, Norfolk, Charleston, Jacksonville en Port Canaveral hadden blauwe sterren. Alle blauwe sterren waren Amerikaanse marinebases.


  Waarom? Novskoyy kon toch niet van plan zijn een ballistische-raketaanval tegen de Verenigde Staten te ondernemen? De ballistische-raketonderzeeboten waren bijna allemaal ontmanteld. Zelfs als ze operationeel waren, dan hadden ze onder bevel van de officieren van de strategische-raketstrijdkrachten gestaan. Novskoyy kon geen bevel geven tot een aanval daarmee. De blauwe stippen op zee – lanceerposities? – leken te dicht bij de doelen te zijn. En er waren minstens honderd van die stippen… De vloot had slechts 24 met intercontinentale ballistische raketten uitgeruste onderzeeboten. Zelfs een ballistische raket met verkort traject had honderden kilometers nodig om op koers te raken… Maar een aanval op een stad was wél mogelijk met kruisraketten als de vloot daarmee uitgerust was, en als de vloot op de juiste positie lag. Maar daarvoor zouden de tientallen onderzeeboten allemaal op zee moeten zijn, en daarvoor was een maandenlange voorbereiding nodig. Vlasenko wist dat slechts heel weinig onderzeeboten van de Noordelijke Vloot gereed zouden zijn op korte termijn naar het midden van de Atlantische Oceaan te varen. Daar kwam bij dat een dergelijke verplaatsing niet onopgemerkt kon blijven; hij zou er dan zeker van zijn medecommandanten over vernomen hebben.


  Het moest dus een of ander oorlogsscenario zijn, een oefening…


  Maar waarom zou Novskoyy dan zo geheimzinnig doen, als het om een oefening of communicatietest ging?


  Vlasenko pakte de rode map en opende die. De eerste pagina leverde het antwoord duidelijk genoeg.


  
    ** VLOOTGEVECHTSSTUDIE 93-1169 **


    T.O.T.-NLACM-AANVAL OOSTKUST VS


    DOEL: HET EFFECT TE ONDERZOEKEN, INDIEN NOODZAKELIJK, VAN EEN TIME-ON-TARGET-AANVAL MET NUCLEAIRE LANDAANVALSKRUISRAKET (NLACM) OP DE VERENIGDE STATEN DOORAANVALSONDERZEEBOTEN VANAF DE WESTELIJKE ATLANTISCHE OCEAAN.


    SAMENVATTING: VOOR DE AANVAL ZIJN TEN MINSTE 100 SSN-X-27 NUCLEAIRE LANDAANVALSKRUISRAKETTEN NODIG, GELANCEERD VANAF ZO VEEL MOGELIJK PLATFORMS OM VERLIES VAN EENHEDEN TE BEPERKEN. DE T.O.T.-AANVAL GARANDEERT DAT ALLE PROJECTIELEN TEGELIJKERTIJD ONTPLOFFEN, ONGEACHT DE VLUCHTDUUR.


    MET EEN TIME-ON-TARGET-AANVAL OP DE OOSTKUST VAN DE VS ZOU STRATEGISCH DOEL BEREIKT KUNNEN WORDEN, NAMELIJK UITSCHAKELING SLAGKRACHT VS.

  


  Vlasenko sloeg het boek dicht, legde het met de kaart weer in de kluis en sloot die. Hij keek de hut rond om zich ervan te verzekeren dat hij geen sporen had achtergelaten, liep de gang op en begaf zich snel naar de hut van de eerste officier. Hij smeet de deur van de hut achter zich dicht. Hij probeerde zich gerust te stellen met de woorden ‘indien noodzakelijk’ en ‘zou kunnen bereiken’. Novskoyy was niet gek, hij had alleen een plan voor onvoorziene gebeurtenissen. Misschien was hij alleen van plan Amerikaanse steden als doel te kiezen, en niet om er echt op te schieten, maar ook dat was beslist gevaarlijk. De admiraal was natuurlijk zoals altijd overtuigd van zijn eigen gelijk… Vlasenko kon het moedwillig tot zinken brengen van de Amerikaanse boot jaren geleden niet vergeten. Hij was gefrustreerd geraakt door de ontmanteling van de oude Sovjet-Unie en, daaraan gekoppeld, het grootste deel van zijn macht. Hij had deze operatie bedacht. Voor Novskoyy gold: eens een vijand, altijd een vijand. Hij was een oude man uit een ander tijdperk die niet kon geloven dat hij het ooit bij het verkeerde eind had gehad. Nee, hij was niet gek. Het was erger. Hij was wanhopig, een uiterst bekwaam man, die nooit aan zijn gelijk twijfelde. Veel erger dan gewoon gek… Novskoyy moest gestopt worden.


  In een lage baan om de aarde Poolcirkel


  De KH-17 Bigbird II-satelliet die dat jaar gelanceerd was, draaide in een polaire baan. Op die manier was het mogelijk de Chinese activiteiten in Antarctica te bekijken en tegelijk de sterkte van de Russische marine in het noorden in de gaten te houden. Dat laatste vormde de kern van het marine ontwapeningsverdrag. Reagan had het jaren eerder al gezegd: ‘Vertrouw maar verifieer.’ De KH-17’s waren gebouwd om te verifiëren. Terwijl de 12 ton zware spionagesatelliet de poolcirkel passeerde, werd de hoge resolutie spiegel zo gericht dat het gebied ten oosten van de baan werd afgezocht. Het belangrijkste te observeren gebied tijdens deze omloop was de rechterzijde van het pad dat de Bigbird over de ijskap volgde. Toen de optische instrumenten in de juiste positie waren gebracht, volgden de infraroodsensoren, die hetzelfde gebied aftastten, op zoek naar warmte die alleen aan warmbloedig leven of een door mensen gemaakte bron in de ijzige koude toe te schrijven viel. De laatste honderd omlopen waren er slechts zeven warmtebronnen in het poolgebied waargenomen. Dat waren stuk voor stuk ijsberen geweest.


  Nu vond de computer van de Bigbird de achtste, die veel groter dan de anderen was: 12 meter lang en 5 meter hoog. Het programma gaf de computer opdracht in het geheugen te zoeken. Nog nooit was zoiets groots waargenomen door de satelliet. Nu gaf het programma aan de boordradio opdracht een alarmbericht naar de sectie Inlichtingen van de CIA te sturen. Terwijl het alarmbericht werd verstuurd, gaf het programma een derde commando: de optische telescoop werd op de warmtebron gericht en zoomde in. De Bigbird gaf de beelden door aan de CIA in Langley tot de beelden door de wolken boven de horizon niet langer zichtbaar waren. Van begin tot eind had de hele waarneming niet meer dan vier minuten geduurd.


  Meer dan 6.000 kilometer van de satelliet vandaan, in de oostvleugel van het Inlichtingencentrum van de CIA in Langley, werd het vier minuten durende optische tracé uitgeprint op een faxapparaat met een hoge resolutie.


  De CIA-analist van dienst scheurde het papier los van het apparaat. Waarschijnlijk weer een ijsbeer, dacht hij.


  Hij legde de foto op de tafel naast het faxapparaat en ademde zacht fluitend uit.


  Het was de commandotoren van een onderzeeboot die door het ijs naar boven was gekomen. En het was een verdomd grote commandotoren. Hij pakte een beveiligde telefoon en draaide de code voor het hoofdkwartier van COMSUBLANT in Norfolk, Virginia.
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  Donderdag 16 december


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Richard Donchez tuurde naar de elektronische wandkaart van de Noordelijke Atlantische Oceaan in de Flag Plot-kamer. Hij zag een heel reeks rode X’en knipperen die zich van Groot-Brittannië in de richting van de Westelijke Atlantische Oceaan begaven. Vlak buiten de kust, daar was Donchez van overtuigd.


  Op de kaart ernaast, die van de Westelijke Atlantische Oceaan, waren blauwe X’en te zien die zich van de kustlijn af begaven. Zijn snelle aanvalsonderzeeboten voeren in de richting van een zonedekking van de kust. Met een beetje geluk moesten zijn boten in staat zijn de Russische boten in het vizier te krijgen of zelfs te onderscheppen als die de Amerikaanse oostkust bereikten. Het probleem was alleen dat de Rules of Engagement stelden dat er geen verdedigende actie kon worden ondernomen voordat een van de vijandelijke boten echt iets had gedaan: niet schieten tenzij de ander eerst schiet.


  Donchez liep hoofdschuddend langs een tafel met de CIA-foto’s van de Omega-onderzeeboot die onder het poolijs vandaan was opgedoken. De foto’s waren zo gedetailleerd dat de handgrepen langs de zijkant van de commandotoren naar de brug zichtbaar waren. Het was nu meer dan een impliciete wraakactie, dacht hij, als je bedacht dat Pacino’s missie tot doel had een sonarprofiel te verkrijgen van de nieuwe Omega. Voor de Russische oefening had hij Patchs zoon laten geloven dat zijn missie ook een late vergelding voor de Stingray was. Maar nu… Novskoyy en de Omega moesten wel iets met de Russische oefening te maken hebben. En Novskoyy moest vast en zeker gerekend hebben op een tegenactie; mogelijk verwachtte hij zelfs dat hij bezoek zou krijgen van een Amerikaanse aanvalsonderzeeboot. Dit dreigde uit te draaien op een algehele crisissituatie…


  Donchez gaf het geactualiseerde inlichtingenbericht terug aan de radioman en stapte naar achteren om naar de kaarten te kijken. Op 1.600 kilometer ten noordoosten van Norfolk was één geïsoleerde blauwe X te zien. In zwarte blokletters stond naast de X: USS DEVILFISH SSN-666 ONDERGEDOKEN PASSAGE.


  Donchez probeerde zich Pacino en de Devilfish voor de geest te halen. Zou hij Pacino nu alleen maar vertellen dat de Omega aan het oppervlak was gekomen en hem later over die grote oefening inlichten? Zonder twijfel had Mikey al genoeg te stellen met alle impliciete en expliciete mandaten. Het was het beste om minstens tot de avond te wachten op verdere ontwikkelingen voordat hij de Devilfish een update over de missie gaf. Maar hij zou Pacino al snel moeten vertellen dat de Omega hem verwachtte en hem misschien zelfs onder schot hield.


  Drie uur later kreeg Donchez in Flag Plot gezelschap van admiraal Caspar ‘Bobby’ McGee. Donchez wees met zijn sigaar naar de oprukkende knipperende rode X’en op de kaart, die nu het midden van de Atlantische Oceaan naderden.


  ‘De rode X’en zijn de Russische aanvalsonderzeeboten,’ zei hij. ‘De blauwe bij het Amerikaanse continentale plat zijn van mij.’


  McGee tuurde naar de wandkaart.


  Als opperbevelhebber van de Amerikaanse Atlantische Vloot CINCANTFLEET was hij de baas van Donchez. Hij was zwaar gebouwd, iets kleiner dan Donchez en had borstelige grijze wenkbrauwen. Hij zag eruit als een karikatuur van een autoritaire zuidelijke politierechter en klonk zelfs zo, want hij was afkomstig uit Waycross in Georgia. Schijn bedriegt, want iedereen die zijn eenvoudige voorkomen voor onwetendheid aanzag, kon geconfronteerd worden met zijn meedogenloze intelligentie. Maar hij zat niet bij de onderzeedienst.


  ‘Waarom knipperen die rode?’ vroeg hij Donchez.


  ‘Dat geknipper betekent dat de positie slechts bij benadering juist is. We hebben een positie binnen 1.300 vierkante kilometer via SOSUS, en soms binnen 250 vierkante kilometer. De positie is voor u en mij goed genoeg om de voortgang te kunnen zien, maar niet goed genoeg voor ons om… op hem te kunnen schieten. Ik weet dat die rode er zijn, met een marge van een centimeter of 5 op die kaart, maar ik kan ze niet tot zinken brengen…’


  ‘Wie heeft het nou over tot zinken brengen? Misschien heb ik wat gemist, maar een paar rode X’en op die kaart… het gaat toch om een oefening?’


  ‘Het ziet er nogal dreigend uit voor een oefening, admiraal. Het is niet hetzelfde als de oppervlakteschepen van de marine. We kunnen deze jongens niet zien. Als je hen zo plotseling op pad stuurt, en dan nog in zuidelijke richting, dan kan dat niet als vredelievend gebaar geïnterpreteerd worden. Volgens de routeprojecties varen ze recht op onze oostkust af. Ze zullen waarschijnlijk over twee dagen aankomen…’


  ‘Ze komen er dus aan. Wat gaan ze dan doen? Rode lichtkogels op ons af schieten? Hun kanonnen zijn niet langer geladen, juist deze week hebben ze de kruisraketten vernietigd. We hebben daarvan bevestiging.’ Donchez keek bedenkelijk. ‘Een dergelijke reactie had ik van u niet verwacht, admiraal.’ Dit was niets voor McGee, die ooit een fanatiek voorstander van een agressieve politiek was geweest. De tijden veranderden… ‘Ik was ook verrast,’ zei McGee, ‘toen het Witte Huis belde om te zeggen dat ze over informatie beschikten dat dit gebeurde. Wat betekent dat het Witte Huis hier eerder van wist dan wij. Het lijkt erop dat de Russen de president gebeld hebben en hem verteld hebben dat hij zich hier niet druk om moest maken en dat het gewoon een oefening betrof.’


  ‘Maar waarom duurde het dan zo lang voordat de berichten over deze zogenaamde oefening tot mijn niveau doordrongen?’


  Vertaling: admiraal, waarom hebt u mij dit niet eerder verteld?


  ‘Het spijt me, Dick. Nadat de raketten vernietigd waren, leek het niet zo belangrijk. Het Pentagon denkt dat ze genoeg hadden van de Noordelijke IJszee en daarom tropisch weer hebben opgezocht. Ik kan het hun niet kwalijk nemen.’


  ‘Admiraal, we moeten het Witte Huis inlichten over wat er aan de hand is. Het kan nog altijd een of andere… truc zijn.’ Donchez wist dat het paranoïde klonk, maar wat kon hij anders zeggen?


  ‘We kunnen de hoge omes niet briefen tot je kunt bewijzen dat hier van vijandelijke bedoelingen sprake is, Dick,’ zei McGee rustig. ‘Daar komt bij dat ik niet alleen telefoontjes uit het Witte Huis krijg. Ik ben ook gebeld door generaal Tyler in het Pentagon. Hij heeft jou zelfs bij naam genoemd, Dick. Hij zei dat hij geen ellendige hel-en-verdoemenis-verhalen van jou over deze oefening wilde horen. Je weet hoe die ouwe over dergelijke dingen denkt. Hij deed het voorkomen alsof de Russen het Witte Huis praktisch om toestemming hadden gevraagd voor deze onderzeebootactie. Ik kan je dus wel vertellen, Dick, dat als jij met wapengekletter dreigt vanwege deze Russische actie, generaal Tyler je direct een schop onder je kont geeft.’


  ‘Met alle respect, admiraal, maar generaal Tyler krijgt zijn benen niet onder zijn kont vandaan.’


  ‘Voorzichtig, Dick, je hebt het wel over de chef-staf van de luchtmacht. En ook het volgende hoofd van de gezamenlijke chef-stafs. Onze toekomstige baas.’


  ‘Tot hij mijn baas is, kan hij mijn rug op.’


  McGee zuchtte. ‘Het is niet allemaal aan hem te wijten, Dick. Hij is van de luchtmacht. Verdomme, het is alles wat ik kan doen om dit gedonder met die onderzeeboten te begrijpen. Ik ben piloot, geen rioolpijpmatroos.’ McGee was COMAIRLANT geweest, hoofd van de vliegeniers, en daarvoor gezagvoerder van een vliegdekschip, en daarvoor commandant van een squadron F-14’s. ‘Zeg, ik moet voortmaken, Dick. Hou me op de hoogte. Maar vergeet niet dat ik meer nodig heb dan een stelletje rondvarende boten als we om aanpassing van de Rules of Engagement vragen. Je kunt ze in de gaten houden, maar je mag geen spelletje met ze spelen.’


  Donchez stond in zijn kantoor en staarde door de glazen ruit naar de bouwplaats voor het Stingray-monument aan de overkant van de straat. Met een cementmixer werd een fundament gelegd. Hij drukte op de intercom en vroeg commandant Rummel naar zijn kantoor te komen. ‘Jawel, admiraal,’ zei Rummel terwijl hij binnenkwam.


  ‘Die SSN-x-27-raketten, die kruisraketten…’


  ‘Jawel, admiraal?’


  ‘Er was toch een VN-team getuige van de vernietiging ervan?’


  ‘Jawel, admiraal.’


  ‘Hoe groot is de kans dat ze gezien hebben dat er oefenwapens vernietigd werden?’


  ‘Die kans is nihil. Ten eerste hebben ze de wapens opengemaakt om de koppen te inspecteren. Met een geigerteller weet je echt zeker dat het om plutonium gaat. Alfastraling enzovoort. Elk wapen is gecontroleerd. Die eenheden waren echt. En nu zijn ze er niet meer.’


  ‘Hoe groot is de mogelijkheid dat de Russen kruisraketten hadden waarvan wij het bestaan niet vermoedden?’


  ‘Niet groot. Misschien hebben we er een of twee gemist. Misschien een tiental in afgelegen streken. Maar als u denkt dat die vloot aanvalsonderzeeboten daarmee gewapend is: vergeet het maar. We zouden het weten als er 120 aan boord waren.’


  ‘Stel dat er maar tien op de boten aanwezig waren en dat de rest oefenwapens waren, wapens die net zo goed vlogen als de echte, maar dan zonder geladen koppen. Dat zou toch genoeg verwarring kunnen zaaien om ons flink op te naaien, nietwaar?’


  ‘Tja, ze zouden allemaal ter hoogte van de boomtoppen vliegen, dus als er bij een aanval oefenwapens zouden worden gelanceerd, dan zouden ze even moeilijk te traceren zijn als de echte.’


  Donchez dacht even na. ‘Is er een kans dat slechts enkele Russische boten kruisraketten met kernkoppen hebben en dat de andere boten die met de kernkoppen beschermen?’


  Rummel schudde zijn hoofd. ‘Alle boten zijn van elkaar gescheiden. Ze hebben allemaal verschillende naderingsvectoren. Verschillende bestemmingen. Ze bewegen zich niet in een escorteformatie.’


  ‘Ze vragen me gewoon maar hier te blijven zitten en te wachten tot er iets verschrikkelijks gebeurt. Dat kan ik niet.’


  ‘Admiraal?’


  ‘Laat maar, commandant. Kom mee. Het is tijd onze jongens te vertellen wat er aan de hand is.’


  Terug in Flag Plot ging de officier van dienst in de houding staan. ‘Officier van dienst, twee berichten moeten met de hoogste prioriteit worden verzonden. Bent u gereed?’ zei Donchez.


  De officier van dienst hield zijn pen startklaar boven zijn blocnote. ‘Ga uw gang.’


  ‘Eerste bericht. Gericht aan de uss Devilfish, momenteel op weg naar de poolkap voor een rendez-vous met de Russische onderzeeboot Eenheid Een van de Omega-klasse. Stuur het bericht als ‘persoonlijk voor de bevelvoerend officier’. Berichtclassificatie: Top Secret THUNDERBOLT. Onderwerp: herdefiniëring van de missie.’ Donchez las de inhoud van het bericht voor. ‘Hebt u dat allemaal? Lees het nog eens voor.’


  Terwijl Donchez luisterde, las de officier van dienst het bericht voor. ‘Goed. Zorg dat het verstuurd wordt en kom dan terug voor het tweede bericht.’


  Terwijl Donchez wachtte tot de officier van dienst het bericht aan de chef radio had gegeven, bekeken hij en Rummel de kaart van de Noordelijke IJszee. Ze zagen de knipperende X die de onbekende positie van de Omega, Eenheid Een, symboliseerde.


  Toen de officier van dienst terugkeerde, begon Donchez het tweede spoedbericht te dicteren.


  ‘De boot die laatst beschadigd werd, luitenant, die van de 688-klasse, welke was dat?’


  ‘Dat zal de Allentown geweest zijn, admiraal.’


  Donchez wierp een blik op de kaart van de Atlantische Oceaan om de Allentown te vinden. Die bevond zich op enkele honderden zeemijlen van Norfolk, in lijn met de andere onderzeeboten van de Atlantische Vloot die de zoneverdediging van de kustlijn vormden. Donchez keek bedenkelijk. Hij had nooit veel in zoneverdediging gezien en gaf sterk de voorkeur aan man-tegen-man- of onderzeeboot-tegen-onderzeeboot confrontaties. Maar de Russen hadden hem in getal met een factor twee overtroefd.


  ‘Is de commandotoren al gerepareerd?’ vroeg Donchez.


  ‘Nee, admiraal,’ zei de officier van dienst. Alsof het zijn schuld was dat de boot van de Los Angeles-klasse nog beschadigd was. ‘De werf zat overvol met werk en ze zijn nog niet aan de Allentown toegekomen.’


  ‘En hoe zit het met de Allentown wat Javelin-kruisraketten betreft?’


  De officier van dienst bekeek een computeruitdraai op zijn klembord. ‘De Allentown is een van de Los Angeles-boten die met VLS uitgerust zijn. Geheel geladen.’


  ‘Goed,’ zei Donchez. Het verticale lanceringssysteem dat op de nieuwste aanvalsonderzeeboten gebruikt werd, betekende dat in de voorste hoofd-ballasttanks twaalf verticale torpedobuizen geïnstalleerd waren in een ruimte die anders niet gebruikt werd. De buizen waren geladen met Javelin-kruisraketten, waardoor de torpedokamer vrijkwam voor meer torpedo’s. De Allentown zou een hoop lawaai maken met die kapotte commandotoren, te veel lawaai om een van de Russische boten die naar de kust onderweg waren te achtervolgen. Dat maakte de boot tot een perfecte kandidaat voor Donchez’ volgende idee.


  ‘Goed, officier van dienst. Hoogste prioriteit, gericht aan uss Allentown, momenteel zich bewegend in de VACAPES OPAREA. Stuur het bericht als persoonlijk voor de bevelvoerend officier. Berichtclassificatie: Top Secret THUNDERBOLT. Onderwerp: nieuwe missierichtlijn. Inhoud van het bericht: de eerste alinea is hetzelfde als voor de Devilfish en brengt Duckett van de huidige situatie op de hoogte. Alinea twee: de Allentown begeeft zich noordwaarts naar de Barentszzee voor de Russische noordkust. Gebruik veiligheidstrajecten voor onderzeeboten in oorlogstijd om noordwaarts te koersen zoals beschreven in CINCLANTFLEET SIOP-oorlogsplan. Gebruik maximumsnelheid in overeenstemming met veiligheid van de boot en neem een positie bij Severomorsk in zoals beschreven in Station Nummer Een van het Oorlogsplan…’


  Rummel keek plotseling op. Station Nummer Een was een wachtpositie voor Amerikaanse kernonderzeeboten vlak bij het marine complex Severomorsk, met opzet binnen de Russische territoriale wateren, een gevaarlijke plek voor een Amerikaanse sub. ‘Alinea twee: de Allentown moet passieve radiocommunicatie op de VLF- en ELF-frequenties onderhouden, met maximale waakzaamheid voor kruisraketten. Alinea drie: het richten van de Javelin-kruisraketten zal gebeuren in overeenstemming met het SIOP-oorlogsplan, sectie Prioriteit Militaire en Marinebases. Alinea vier: voortdurende waakzaamheid dient in acht te worden genomen als voorzorg tegen Russische agressie. De Allentown dient te allen tijde binnen drie minuten een Javelin te kunnen lanceren. Alinea vijf: het is essentieel dat de Allentown niet ontdekt wordt. Alinea zes: vernietig dit bericht onmiddellijk…’


  Het was niet de bedoeling gepakt te worden door de Russen met een bericht aan boord waarin opdracht werd gegeven tot het schenden van de Russische territoriale wateren. Het noodplan bij gevangenneming omvatte de directe vernietiging van gevoelige documenten en oorlogsplannen, maar het meest gevoelige document bevatte orders om in het geheim de 12-mijlszone van de territoriale wateren van een ander land binnen te varen.


  ‘Alinea zeven: onze hoop is dat jullie niet nodig zijn. Succes, Hank. Alinea acht: afzender admiraal R. Donchez.’


  De officier van dienst las het bericht voor. Donchez knikte en de officier van dienst haastte zich naar het radiopaneel. Rummel keek Donchez sprakeloos aan. Donchez keek hem een moment lang eveneens aan.


  ‘De beste verdediging is een goede aanval, commandant.’


  Atlantische Oceaan uss Devilfish


  Pacino wurmde zich door de smalle gang tussen het kompashuis van het traagheidsnavigatiesysteem van de boot en de NAVSAT-ontvanger naar de navigatie nis linksachter in de commandocentrale. De kaart was op een tafel geplakt onder een beweegbare tl-lamp. Pacino boog zich over de tafel en speelde met een potlood, terwijl hij naar de koerslijn keek die in noordoostelijke richting liep. Waar was de Omega? Waar was de Devilfish precies?


  Hij concentreerde zich op de laatste plaatsbepaling, verkregen door de bodemcontoursonar. De BC-sonar pingde en luisterde naar de retourping van de oceaanbodem. De computer vergeleek de verkregen contouren onder de boot met een overzicht van de oceaanbodem dat door oppervlakte schepen en andere onderzeeboten verkregen was. Als er stenen, dalen en toppen op de oceaanbodem waren, dan was de plaatsbepaling van uitstekende kwaliteit en week de geschatte positie niet meer dan enkele meters van de werkelijke positie af. Als het om een zandbodem ging, dan kon het schip zich overal bevinden.


  ‘Volgens mij zitten we in Nergenshuizen,’ zei navigator Ian Christman achter hem. En dat betekende: geen idee waar we zitten.


  Een oude grap. Pacino lachte niet.


  ‘We moeten een goede plaatsbepaling hebben, commandant,’ zei Christman. ‘De bodem is al twaalf uur lang zo plat als een dubbeltje.’ De navigator trok een cirkel rond de stip op de koerslijn die correspondeerde met de veronderstelde huidige positie van de Devilfish. De cirkel had een doorsnede van 7,5 centimeter. ‘Die cirkel geeft de foutmarge aan.


  We kunnen overal binnen die cirkel zitten. Op dit moment is de doorsnede maar 40 zeemijl, maar zonder plaatsbepaling wordt die met de minuut groter. En als we op topsnelheid koersen, wordt de cirkel nog veel sneller groter. We moeten naar periscoopdiepte gaan en een GPS-bepaling met de NAVSAT maken.’


  Het Global Positioning System-satellietnetwerk gaf de eigenaar van een ontvanger een positiebepaling met een nauwkeurigheid van enkele meters, maar als ze naar periscoopdiepte gingen, dacht Pacino, dan moesten ze uiterst langzaam varen om te voorkomen dat er een kwetsbare periscoopmast of radioantenne afbrak. Maar aangezien er geen onderzeese bergen in het gebied waren, was het risico op een navigatiefout acceptabel, gezien de dringende noodzaak zo snel mogelijk in het noorden te komen en de Omega, en Novskoyy, te treffen voordat die naar Severomorsk terugkeerde.


  ‘Dat kan ik niet doen, navigator,’ zei Pacino hoofdschuddend. ‘Als we naar PD gaan, dan betekent dat dat we vaart moeten minderen, de sonarblinde hoek moeten controleren om zeker te weten dat er geen oppervlakteschepen boven zitten en met 4 knopen moeten blijven varen totdat de plaatsbepaling gemaakt is. Dat betekent dat we veertig minuten verliezen. En de radio zal dan de uitzending op het kwartier willen horen. En de bevoorrading officier wil de rommel uit de TDU gooien. De machinist zal de stoomgeneratoren willen leegblazen. Dat gaat zo verdomd lang duren dat we al snel 70 zeemijl achterliggen op het schema. Geen sprake van. We moeten over een paar dagen onder het ijs zitten. We stijgen naar PD op voordat we onder het ijs gaan. Tot op dat moment zullen we met een grote foutmarge moeten leven. Is er een kans dat we de foutmarge met SINS kunnen beperken?’


  Christman schudde zijn hoofd. ‘De foutcurves op SINS worden onregelmatig. Noordelijke breedte. We moeten een betrouwbare NAVSAT-plaatsbepaling hebben om SINS te kunnen gebruiken.’


  ‘Doe wat je kunt, navigator. Dit is een dringende operatie. We moeten in de diepte blijven en vaart blijven maken. Als we de huid openscheuren op een onderzeese berg dan is dat mijn verantwoording. Dat mag je in het logboek vermelden als dat goed is voor je gemoedsrust.’


  Terwijl Pacino naast Christman stond, kon hij de blik van de navigator als het ware voelen. Het was niet Pacino’s gewoonte dergelijke risico’s te nemen bij de navigatie; de marine kende geen medelijden als het om navigatiefouten ging. Maar voor Pacino was de Devilfish al meer dan twintig jaar te laat voor een afspraak.


  Toen Pacino de deur van zijn hut opende, zoemde de telefoon. Dat zou Stokes in de commandocentrale wel zijn. In plaats van op te nemen draaide hij zich om en liep terug naar de commandocentrale, waar hij naast de periscoop ging staan. Toen Stokes hem zag, legde die de telefoon neer die hij bij het paneel achter de periscopen aan zijn oor hield. ‘Commandant, de radio zegt dat we ondiep moeten gaan. Ze krijgen een ELF-oproep binnen die op de onze lijkt. Toestemming gevraagd om vaart te minderen en naar 150 voet te gaan ter voorbereiding om naar PD te gaan.’


  Pacino schudde zijn hoofd. ‘Nee, dekofficier. Blijf op volle kracht noordwaarts gaan. Ik ga bij de radio naar de ELF-boodschap kijken.’


  Pacino liep naar achteren door de centrale gang langs zijn hut en de sonar.


  Op de deur naar de radiokamer zat een combinatieslot. Pacino draaide aan de combinatieknoppen en draaide het slot rond. De radiokamer was niet veel meer dan een gang tussen twee hoge rekken vol apparatuur. Een bankje was de enige plek om te zitten. Erachter stond een printer op een plank die uit een van de rekken was getrokken. Het apparaat wachtte zoemend op gegevens.


  De radioman, onderofficier Gerald, was ouder dan Pacino. Hij was te dik en kon zich nauwelijks bewegen in de ruimte. Pacino had hem altijd gemogen, want hij werkte hard en was een professional. Hij had allang hoogste onderofficier kunnen zijn als hij niet regelmatig dronken werd in havenplaatsen en dan als eerste zijn vuisten gebruikte.


  Gerald keek op. ‘Goedemiddag, commandant. We krijgen een oproep op ELF. Ik heb al twee brieven aan boord, BRAVO en DELTA. Er komt er nog een.’


  Radiogolven op extreem lage frequentie waren de enige die diep in de oceaan konden doordringen. Dat ging ten koste van de snelheid. Het kostte verscheidene minuten om een brief via ELF te ontvangen. De zenders in Annapolis werden hoofdzakelijk gebruikt om het oproepsignaal van een boot te versturen als die naar boven moest om een belangrijke mededeling van een satelliet op te pikken.


  ‘Wat is vandaag ons oproepsignaal?’


  ‘BRAVO DELTA WHISKEY,’ zei Gerald tegen hem. ‘Daar komt ie.’


  De printer drukte ratelend een rij W’s af, de WHISKEY van het oproepsignaal.


  ‘Dat zijn wij. Iemand wil ons vast iets vertellen.’
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  Donderdag 16 december


  Atlantische Oceaan


  Onderzeebootoperatiegebied Virginia Capes


  (VACAPES OPAREA)


  De commandocentrale van de uss Allentown zou er voor een bemanningslid van een boot van de Piranha-klasse ruim uitzien. De inrichting was doordacht, anders dan bij de laatste boot van de Piranha-klasse van commandant Henry Duckett, de Spadefish. In de commandocentrale bevond het periscoopplatform zich vrijstaand in het midden en de navigatiekaart was daar direct achter aangebracht, zodat de dekofficier de positie van de boot kon zien zonder van het platform af te gaan. Het paneel van de chef van de wacht leek een heel eind naar bakboord geplaatst en al even ver naar stuurboord bevond zich de lange rij vuurleidingspanelen. Voor een onderzeebootopvarende was de ruimte hier evenveel waard als een teug frisse lucht op het bovendek. De sonarkamer, de ESM-kamer en de radiokamer grensden allemaal direct aan de commandocentrale en lagen niet verder naar achteren aan een gang, zoals bij de Piranha-klasse. Hierdoor was er rechtstreeks overleg mogelijk met de belangrijkste gevechtsposten zonder dat er kostbare tijd verloren ging.


  De stem van de radioman van de wacht klonk krakend uit de luidspreker in het plafond: ‘Radio aan commando, er komt een ELF-uitzending binnen op de ringantenne… nader bericht volgt.’


  ‘Dekofficier, je hebt het commando,’ zei Duckett, en hij begaf zich naar de radiokamer. Hij bleef zes minuten weg.


  ‘Wat is er aan de hand, commandant?’


  ‘We moeten naar periscoopdiepte. Breng ons snel naar boven, zonder de sonarblinde hoek te controleren.’


  ‘Aye aye, commandant. Roer, alles stoppen. Duiken, diepte wordt 54 voet, 10 graden omhoog. Commando aan sonar, opstijgen naar PD. Rondkijken met periscoop nummer twee. Roer, vooruit op eenderde.’ De dekofficier bracht de type-18-periscoop omhoog en het dek van de Allentown begon over te hellen terwijl de boot naar periscoopdiepte opsteeg.


  De jonge luitenant draaide de periscoop rond, waarbij hij tegen de van het dek tot het plafond reikende periscoop en de optische module aan stond; het leek of hij met een dikke dame aan het dansen was; Duckett stond tegen de paal van de aanvalsperiscoop geleund, die als reserve geïnstalleerd was.


  Uiteindelijk bracht de radioman het klembord met het spoedbericht.


  De eerste alinea bezorgde Duckett bijna een hartstilstand. 120 aanvals-kernonderzeeboten die op weg waren naar de kust? Godallemachtig. Duckett las nu de alinea waarin de Allentown naar het noorden gedirigeerd werd, naar Oorlogsplan Station Nummer Een, direct voor het marine complex Severomorsk in de Russische territoriale wateren. Met de kruisraketten op scherp…


  ‘Dekofficier,’ riep Duckett, ‘breng de officieren bijeen in de mess voor een dringende briefing. En zorg voor het SIOP-oorlogsplan.’


  De dekofficier zette grote ogen op. ‘Het oorlogsplan?’


  ‘Inderdaad, luitenant. Hebt u daar problemen mee?’


  ‘Nee, commandant, SIOP-oorlogsplan, het komt eraan.’


  Dat was maar goed ook, dacht Duckett, want hij had er wel degelijk problemen mee.


  Noordelijke Atlantische Oceaan


  De Devilfish rolde en slingerde in de lange deining op periscoopdiepte, zoals haar opgedragen was. Pacino stond bij periscoop nummer twee en draaide die langzaam rond. Hij zag niet veel meer dan huizenhoge golven die zijn uitzicht bedierven, opgewoeld door een storm die boven de boot woedde. Om de paar minuten vroeg hij de dekofficier naar de status van de satellietradio-uitzending. De eerste keer was die mislukt doordat een golf over de Bigmouth-radioantenne, die uit de golven stak, heen was geslagen.


  De onderzeeboten konden alleen op het kwartier een spoedbericht ontvangen via dit systeem. Omdat de eerste poging mislukt was, moesten ze dus nog een kwartier op periscoopdiepte blijven. En ook dan kon een nieuwe golf de uitzending doen mislukken.


  Zonder zijn ogen van de periscoop te halen riep Pacino tegen de dekofficier: ‘Dekofficier, maak verbinding met de satelliet om onze berichten aan boord te krijgen.’


  ‘Maar commandant,’ zei Stokes, ‘als we de satelliet om verzending van onze berichten vragen, kunnen we ontdekt worden. Het mag dan wel een spoedbericht zijn, de Russen hebben ontvangers met richtingzoekers.’


  Pacino schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat we op deze missie nog niet ontdekt zijn? We hebben 1.500 kilometer op topsnelheid gevaren met de pompen van het koelsysteem op hoge snelheid. En nu liggen we hier met twee telefoonpalen die uit zee steken te wachten tot iemand ons in het oog krijgt. Maak verbinding met die klotesatelliet en haal dat bericht binnen zodat we weer de diepte in kunnen, waar we thuishoren.’


  ‘Aye, commandant,’ zei Stokes toonloos. ‘Commando aan radio, maak verbinding met de satelliet.’


  Stokes wist net op tijd de volumeknop van de radargolfontvanger een draai te geven om de pieptonen van het zendende schip te smoren. De ontvanger maakte geluiden; meestal betrof het pieptonen van vijandelijke radarstralen die de periscoop troffen. Ook de uitzending van de Bigmouth werd opgevangen, want die gebruikte hetzelfde frequentiebereik. De luidspreker in het plafond begon te kraken door het gebonk van hydraulische apparatuur waarmee de Bigmouth-antenne door de radioman werd neergelaten.


  ‘Radio aan commando, bericht aan boord, wordt nu uitgeprint, Bigmouth wordt neergehaald.’


  ‘Duiken,’ beval Pacino direct.


  ‘Duikofficier,’ zei Stokes met slepende stem, ‘breng de boot naar diepte 546 voet, hoek 30 graden omlaag. En snel.’


  De volgende huizenhoge golf sloeg tegen Pacino’s periscooplens. Enkele seconden lang keek hij naar de onderzijde van de golven, waarna hij de periscoop naar boven richtte en de golven steeds verder weg raakten. Ten slotte was alles donker.


  ‘Periscoop is onder,’ riep Pacino, terwijl hij aan de hydraulische besturingsring draaide. ‘Periscoop nummer twee wordt omlaag gebracht.’


  De optische module van de periscoop verdween in de huls en bleef zakken tot die 10 meter lager stopte.


  Pacino keek naar de dieptemeter, terwijl de romp kraakte en tikte. Op het moment dat die 546 voet aangaf, wees de snelheidsmeter 34 knopen aan en begon het dek te vibreren. Pacino liep terug naar de navigatiekaart om te zien wat de NAVSAT-plaatsbepaling aangaf. Terwijl hij de kaart bestudeerde en wenste dat de afstand tot het ijs zou wegsmelten, overhandigde radioman Gerald hem het metalen klembord en het strikt geheime logboek.


  ‘Spoedbericht, commandant, strikt geheim.’


  Pacino tekende voor de berichten, opende de omslag van het klembord en las het bericht dat dringend genoeg was om de Devilfish uit de diepten naar boven te roepen.
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    SPOED SPOED SPOED SPOED SPOED SPOED SPOED


    VAN: COMSUBLANT NORFOLK VA


    AAN: USS DEVILFISH SSN-666


    BETREFT: HERDEFINIËRING MISSIE


    REF.: COMSUBLANT OPORD 54-0964A DD. 13 DEC


    SCI/TOP SECRET – THUNDERBOLT


    PERSOONLIJK VOOR COMM.//PERSOONLIJK VOOR COMM.//


    PERSOONLIJK VOOR COMM.


    //BT//


    1. UIT NIEUWE INLICHTINGEN BLIJKT DAT ALLE AANVALSONDERZEEBOTEN VAN DE NOORDELIJKE VLOOT VANUIT BASES AAN DE RUSSISCHE NOORDKUST ZIJN UITGEVAREN. EEN VLOOT VAN MEER DAN HONDERD AANVALSONDERZEEBOTEN IS OP WEG VAN DE BARENTSZZEE NAAR DE GI-UK ENGTE. VERPLAATSING MET HOGE SNELHEID. UIT VECTORANALYSE BLIJKT DAT BESTEMMING WAARSCHIJNLIJK OOSTKUST VS IS. OMEGA EENHEID EEN STAAT MOGELIJK IN VERBAND MET DEZE INZET. TOT DUSVERRE IS VERBAND DOOR ANALISTEN NIET AANGETOOND.


    2. OMEGA EENHEID EEN GETRACEERD. POSITIE ZEER WAARSCHIJNLIJK OP COÖRDINATEN A21,2-53,6, KAART Z1.


    3. EENHEID OPGEDOKEN IN POLYNJA MET EEN ANTENNE OPGERICHT. GEEN RADIO-UITZENDINGEN GEDETECTEERD.


    MOGELIJK LUISTERT EENHEID EN ZENDT HIJ NOG NIET UIT.


    4. HERDEFINIËRING ORDERS DEVILFISH. BEPAAL MOGELIJK VIJANDIGE BEDOELINGEN VAN OMEGA-ONDERZEEBOOT EN STEL VERBAND VAST TUSSEN VLOOT AANVALSONDERZEEBOTEN IN RICHTING OOSTKUST VS. SUBLANT RULES OF ENGAGEMENT ZIJN NIET LANGER VAN TOEPASSING. DEVILFISH KRIJGT OPDRACHT OMEGA-EENHEID TE TESTEN MET GEBRUIK VAN ALLE METHODEN BEHALVE WERKELIJKE WAPENTOEPASSING. COMMANDANT DEVILFISH HEEFT TOESTEMMING HIERBIJ ALLE HERHAAL ALLE MOGELIJKE INITIATIEVEN TE NEMEN BIJ DEZE OPDRACHT.


    5. VERDERE INLICHTINGEN ZULLEN NA ONTVANGST HIER WORDEN DOORGEGEVEN.


    6. SUCCES EN GOEDE JACHT, MIKEY.


    7. AFZENDER ADMIRAAL R. DONCHEZ.


    //BT//

  


  Voor het eerst sinds lange tijd speelde er een lachje rond Pacino’s mond. De vraag hoe hij de bemanning zover kreeg de strijd aan te binden met de Omega was zojuist beantwoord. Een vlootinzet die de inlichtingendienst niet voorzien had. Een perfecte reden voor zijn confrontatie met de Omega.


  ‘Dekofficier,’ riep Pacino, ‘wijzig koers naar 045. Haal de XO en de navigator hierheen.’


  Terwijl Pacino wachtte, werd hij toch door enige twijfel bevangen. Klopte de informatie over die actie wel? Hij verdrong de gedachte en concentreerde zich op zijn confrontatie met Novskoyy. Hij kon de Omega naderen terwijl die aan het oppervlak lag in de polynja, dan eronder gaan liggen en verticaal opstijgen… maar in plaats van door het ijs heen te breken, zou hij de Omega treffen. En de Omega, die zelfs in de open oceaan stil was, zou minder geluid maken dan het ijs eromheen als de motoren niet liepen. Mogelijk zou hij de boot dus nooit vinden in de polynja. En een onderzeeboot die zo groot was, kon een verschrikkelijke dreun incasseren zonder beschadigd te raken. Daarvoor was een botsing nodig die zo hevig was dat de Devilfish zelf beschadigd zou raken… Maakte deze missie enige kans?


  Toen Rapier en Christman gearriveerd waren, liet Pacino hun het spoedbericht samen lezen.


  ‘We moeten die klootzak vinden, kapitein,’ zei Rapier.


  ‘En hem op zijn donder geven,’ voegde Christman eraan toe.


  ‘Vergeet niet, heren,’ zei Pacino, ‘dat we geen toestemming hebben om wapens te gebruiken. We kunnen alleen schieten als hij eerst schiet.’


  Rapier schudde zijn hoofd, ‘COMSUBLANT zei dat de Rules of Engagement niet langer van toepassing zijn. We hoeven niet te wachten…’


  ‘Nee, XO, hij zei ook dat we methoden zonder wapengebruik moeten kiezen. Hij zei dat we het initiatief moesten nemen. En dat is precies wat we gaan doen…’


  [image: ]
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  Donderdag 16 december


  Moskou


  Het Kremlin, deelvleugel ministerie van Defensie


  Vergaderzaal Vier


  Kolonel Ivan Dretzski bestudeerde zijn aantekeningen, enkele minuten voordat de hoorzitting over de inzet van de Noordelijke Vloot op de Atlantische Oceaan zou beginnen. Het doel was vast te stellen waarom de vloot was uitgevaren zonder toestemming vanuit Moskou en wat er nu moest gebeuren.


  De zaal zag eruit als een Russische versie van een zaal die de Amerikaanse Senaat voor hoorzittingen gebruikte. Aan de achterwand, die zo’n 4 meter hoog was, waren de verbleekte contouren van de oude hamer en sikkel te zien; de vorm was zichtbaar door het contrast van de vuile muur met de schone plek waar het symbool van de Sovjet-Unie ooit had gehangen. Hij dacht na over de stelling van Novskoyy dat de Sovjet-Unie te gronde was gericht door agenten van de Verenigde Staten. Misschien had Novskoyy gelijk als het om het verzet tegen de Amerikaanse krijgsmacht ging, maar voor de rest gold dat niet… Het probleem van Rusland waren niet de hamburgers van McDonald’s op het Rode Plein. De economie was ingestort. Zonder olie-export was het een arm, agrarisch land. Sinds het moment dat hij akkoord was gegaan met Novskoyys plan, en dan nog onvrijwillig, nee, onder bedreiging zelfs, had hij zich zorgen gemaakt over de zwakke kanten ervan, en die leken steeds groter te worden nu de admiraal op zee was. Zijn overredingskracht en dwingende persoonlijkheid, die de twijfels konden wegnemen, ontbraken hier. Als je het nuchter en logisch bekeek, leek het een extreem plan, waarmee zelfs een kernoorlog geriskeerd werd. Vertrouwen, wapenbeheersing en wapenbeperking waren betere methoden…


  Terwijl de leden binnenkwamen, vocht Dretzski tegen zijn twijfels. Amerika was de glavny protivnik, de voornaamste tegenstander. Daar was hij volstrekt van overtuigd, ook al leek het anders te zijn. Hij was militair, en het leger verkeerde in levensgevaar. Zijn land verkeerde nog altijd in gevaar… De kernwapens van Amerika waren nog altijd het onderwerp van gesprek, net als de nog altijd omvangrijke defensieorganisatie. Stealth-jachtvliegtuigen van een miljard dollar, onderzeeboten van twee miljard dollar, kruisraketten van een miljoen dollar, miljarden dollars die besteed werden aan wapensystemen in de ruimte. Novskoyy nam graag risico’s, maar hij kon gelijk hebben…


  De leden namen hun plaats in op het hoefijzervormige platform voor Dretzski’s tafel. Ze waren allemaal aanwezig, op de president na, die iets verlaat was.


  Dretzski verdrong zijn gemengde gevoelens en keek op van zijn aantekeningen om de leden te bekijken. Uiterst links zat generaal Anton Voskod, hoofd van de strategische raketmacht, de dienst die ooit de in silo’s gestationeerde intercontinentale ballistische raketten had bezeten. Door alle verdragen en vredesinitiatieven had Voskod geen werk meer. Voskod was een van de jongere generaals, begin vijftig, en was een havik geweest in de tijd dat zijn raketten voortdurend op Amerikaanse steden gericht waren.


  Links van generaal Voskod zat generaal Dmitri Pallin, hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat (EHD) van de KGB, de tak van de KGB die verantwoordelijk was voor de buitenlandse inlichtingen. Pallin was afkomstig uit de bevelvoering van het EHD. Hij was ook de baas van Dretzski bij het EHD, wat betekende dat deze presentatie maar beter goed kon verlopen, anders zou dat voor hen beiden onaangename gevolgen hebben. Links van Pallin zat het burgerhoofd van de KGB, Viktor Maksoj, een vermoeide oude man die geneigd was al Pallins wensen uit te voeren, dan wel die van de hoogste ambtenaar in rang. Maksoj had geen ruggengraat, en dat was de reden dat de president hem had gekozen; hij had geen behoefte aan een KGB die zijn tanden liet zien. Maksoj waaide werkelijk met alle winden mee.


  In het midden van het hoefijzer bevond zich de lege stoel voor de president. De hoorzitting zou niet zonder hem beginnen.


  Naast de lege stoel zat Tafel Fasimov, de minister van Defensie. Hij was net als Voskod een aanhanger van de harde lijn en voelde nooit veel voor het kapitalisme of onderhandelingen met de Amerikanen. Wanneer, dacht Dretzski, zou deze dinosaurus eindelijk eens vertrekken?


  Links van Fasimov zat de minister van Buitenlandse Zaken Anatoli Kirova. Kirova had veel tijd doorgebracht bij de Verenigde Naties, dacht Dretzski, en was volgens sommigen een halve Amerikaan geworden, wat af te meten zou zijn aan de vele hotdogs en pizza’s die hij consumeerde. Kirova zou tegen de actie van Novskoyy zijn en ervoor passen de Amerikanen tegen de haren in te strijken.


  In de laatste stoel aan de rechterkant zat admiraal Michail Barisov, opperbevelhebber van de Pacifische Vloot, de tegenhanger van Novskoyy in Vladivostok. Barisov en Novskoyy waren volstrekt verschillende persoonlijkheden. Barisov was een denker, hield van ballet en las veel geschiedenisboeken. Barisov was ook goede maatjes geworden met de glavny protivnik en had meer dan een maand doorgebracht op het Naval War College in Newport.


  President Misja Sergejevitsj Joelenski kwam de zaal binnen. Dretzski wist niet wat hij aan Joelenski had. Het ene moment kon hij joviaal zijn, en het moment daarop ineens woedend. Hij maakte deel uit van de nieuwe generatie democratische politici.


  Nadat Joelenski de hoorzitting voor geopend had verklaard, richtte Dretzski zich tot de mannen aan de tafel.


  ‘President Joelenski, heren, mijn naam is kolonel Ivan Dretzski en er is mij gevraagd hier te komen om u op de hoogte te brengen, op verzoek van generaal Pallin en chef Maksoj. Ik ben inlichtingenspecialist bij het Eerste Hoofddirectoraat, waar ik verantwoordelijk ben voor het beoordelen van buitenlandse inlichtingen en inlichtingen met betrekking tot kernwapens. Ik wil een verklaring voorlezen over de actie van de Noordelijke Vloot, waarna ik zal proberen de vragen die u mogelijk hebt te beantwoorden. Staat u mij toe?’


  ‘Ja, ga uw gang, kolonel Dretzski,’ zei Joelenski met luide, opgewekte stem, alsof hij probeerde stemmen te winnen.


  ‘Heren,’ begon Dretzski, ‘dinsdag jongstleden zijn de 120 aanvalskernonderzeeboten van de Noordelijke Vloot gezamenlijk van hun bases langs de noordkust uitgevaren. Ze waren enkele maanden lang voorbereid op deze speciale oefening en na de order van admiraal Alexi Novskoyy, die het commando over de vloot voert, begonnen de boten aan de oefening. De oefening bestaat uit verscheidene onderdelen. Het eerste deel is volbracht. De eerste test bestond eruit, te zien hoe snel en efficiënt de vloot het zeegat kon kiezen…’


  Dretzski voelde dat de ogen van admiraal Barisov op hem gericht waren. Het zou niet gemakkelijk zijn om iets van Barisov gedaan te krijgen, wat waarschijnlijk de reden was dat ze hem met het vliegtuig uit Vladivostok hadden laten komen.


  ‘En wel met minimale voorbereidingstijd. Het tweede element van de oefening is het zo snel mogelijk via de noordelijke Atlantische Oceaan naar de oostkust van de Verenigde Staten varen…’


  Er klonk nu alom gemompel in de zaal.


  ‘Ik moet benadrukken dat het hier slechts om een oefening gaat. De boten oefenen de mogelijkheid van een snelle interventie. Admiraal Novskoyy heeft het ook gezegd: als een militaire eenheid een bepaalde vaardigheid dient te hebben, dan dient die vaardigheid regelmatig geoefend te worden, anders zal die vaardigheid verdwijnen.


  Na circa een à twee dagen voor de kust te hebben gelegen, zullen de onderzeeboten zich terugtrekken en terugkeren naar hun bases. Dat zal de derde fase zijn. We zullen de onderzeeboten beoordelen op hun vermogen hun missies te voltooien. We zijn uiteraard nog nooit werkelijk de strijd aangegaan met onze kernonderzeeboten; dit is iets anders dan een artilleriebrigade van de landmacht, die de kunst van het oorlog voeren leert dankzij een eeuwenlange ervaring in het afvuren van kanonnen. Kernonderzeeboten zijn nog altijd een relatief nieuwe technologie, die nooit in een werkelijk gevecht is beproefd. We moeten te weten komen hoe we dit krijgsmachtonderdeel kunnen gebruiken als dit de defensie van onze pasgevormde natie moet ondersteunen. Na de oefening van admiraal Novskoyy zal het boek over de wijze van opereren met deze boten herschreven moeten worden.


  ‘Kolonel,’ begon de president, ‘waarom bent u, een medewerker van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB, hierheen gekomen om ons hierover in te lichten? Waar is admiraal Novskoyy? Waar is zijn staf?’


  Joelenski’s bedoeling was duidelijk: wie ben jij eigenlijk? Zijn loopjongen?


  Dretzski wist dat hij met deze vraag geconfronteerd zou worden, maar hij had geen overtuigend antwoord kunnen voorbereiden.


  ‘Generaal Pallin en chef Maksoj hebben admiraal Novskoyys uitnodiging geaccepteerd om zijn oefening te observeren en als scheidsrechter te functioneren. De admiraal zei dat een oefening als deze de Amerikaanse inlichtingendiensten direct zou alarmeren. Bij het EHD kregen we de opdracht om te doen alsof de Noordelijke Vloot uit een ander land afkomstig was…’


  ‘Dat is praktisch zo,’ kwam admiraal Barisov tussenbeide. Er was kennelijk weinig samenwerking tussen de vloten.


  ‘We moesten proberen te ontdekken dat er een oefening op komst was op het moment dat de vloot bevoorraad en onderhouden werd.’


  ‘Wat waren de resultaten, kolonel?’ vroeg Pallin, alsof hij zich als advocaat voor de verdediging opstelde.


  ‘We konden geen enkele ongebruikelijke activiteit vaststellen. Niet via satellieten, radio-ontvangstapparatuur, telefoontaps, activiteit in opslagplaatsen, onderhoudsactiviteiten of zelfs verplaatsingen van bemanningsleden.’


  ‘Heel handig, kolonel,’ zei admiraal Barisov, ‘Novskoyy heeft u aangesteld om de vermoorde onschuld te spelen…’


  ‘Ik zal u een onpartijdiger verslag geven dan enig officier van de Noordelijke Vloot zou kunnen geven. Ik zou u zelfs graag vertellen dat we de activiteiten van admiraal Novskoyy hebben opgemerkt, maar dat is niet zo. Wij hebben gefaald, maar dat is een overwinning voor ons land.’ President Joelenski nam het woord. Zijn jovialiteit was verdwenen. ‘Kolonel, waarom werden de onderzeeboten zonder mijn toestemming of medeweten naar de Amerikaanse kust gestuurd? Waarom bedreigen we de Amerikanen? Wat verwachten we van ze als ze al deze onderzeeboten voor hun kust zien liggen?’


  ‘Meneer de president, het doel is ontdekking te vermijden. Als de boten onopgemerkt de kust kunnen bereiken, hebben we bewezen dat de vloot daartoe in staat is en dat de training en voorbereidingen van admiraal Novskoyy adequaat zijn. Maar als elke boot op onderzeeboten, ASW-schepen en vliegtuigen stuit die de kust verdedigen, hebben we iets geleerd dat nog waardevoller is, en dan kunnen we maatregelen treffen voor het geval dat de noodzaak zich werkelijk aandient… het is een ingenieus experiment…’


  ‘Maar kolonel Dretzski,’ zei Joelenski, ‘moeten we dan niet zo beleefd zijn de Amerikanen even op te bellen om hun mee te delen dat ons speelgoed praktisch in hun territoriale wateren rondzwerft?’


  Plotseling voelde Dretzski natte plekken onder zijn oksels. Het was van cruciaal belang dat het Kremlin het Witte Huis niet opbelde, want dan zouden de gecontroleerde informatie en analyses die de Amerikanen via agent Fishhook toegespeeld kregen opeens waardeloos worden; zijn rol in het plan was tegelijk het zwakste en het belangrijkste element.


  ‘Dat zou ik niet aanraden,’ zei Dretzski, die zich erg slecht op zijn gemak voelde. ‘Bij deze oefening, dit experiment, gaat het er nu juist om of een niet-gealarmeerd Amerika weet dat wij eraan komen. Zoals ik al zei, hebben we bewezen dat we iets kunnen als dat niet zo is. Als ze het wel weten, dan weten we waar de zwakke plekken zitten waaraan we moeten werken…’


  ‘Heel riskant, kolonel. En Fasimov,’ zei Joelenski tegen de minister van Defensie, ‘dergelijke dingen mogen nooit meer voorkomen zonder mijn uitdrukkelijke orders. We kunnen geen open buitenlandse politiek voeren als onze generaals en admiraals in het geheim met hun speeltjes aan de gang gaan. Jullie tarten het noodlot. Ik wil admiraal Novskoyy vanavond nog spreken, Fasimov. Stuur hem hierheen, en komt u zelf ook. We moeten enige zaken bespreken.’


  ‘Meneer de president,’ zei Dretzski, ‘admiraal Novskoyy is niet aan de wal.’


  ‘Waar is hij dan, verdomme?’


  ‘Hij bevindt zich in een nieuwe aanvalsonderzeeboot die met een proefvaart onder de poolkap bezig is. Hij zou korte tijd voor zijn vloot terugkeren.’


  ‘Waarom zit hij in een onderzeeboot onder het ijs? Hoe kan hij deze oefening nu van daaruit volgen?’


  Dretzski slikte. Als hij zei dat Novskoyy aan het wateroppervlak zou opduiken en zich van de antenne van de Kaliningrad zou bedienen, dan zou het er te veel op lijken dat hij zich in het bevelvoerende vlaggenschip bevond en van daaruit zijn vloot dirigeerde. Maar als hij loog en zei dat Novskoyy geen radioboodschappen kon ontvangen, zou admiraal Barisov het weten. Hij moest een stukje van de waarheid vertellen.


  ‘Ook hierbij gold,’ zei Dretzski, ‘dat admiraal Novskoyy meende dat het het beste zou zijn om een onbevooroordeelde mening te krijgen van een inlichtingendienst die geen politieke verplichtingen tegenover hem had, iemand die volkomen onpartijdig was. Daarom werd de marine-inlichtingendienst er niet in betrokken. De admiraal wil de harde, kille waarheid horen, niet de mogelijke vleierij van een ondergeschikte. Hij wil gewoon zeker weten of er zwakke plekken in de vloot zitten. Hij heeft zich opzettelijk afgezonderd om zijn eigen meningen en vooroordelen uit de evaluatie en uitvoering van de oefening te houden. Hij is op zoek naar de gebreken, en de KGB zal hem helpen die te vinden.’


  ‘Heel goed, kolonel,’ zei Joelenski.


  Dretzski onderdrukte een zucht van verlichting. Joelenski leek het verhaal te slikken, en als Joelenski het slikte, dan slikten de anderen het ook. Joelenski stond plotseling haastig op, nu het belangrijkste deel van de hoorzitting voorbij was. Hij verliet de zaal en er kwamen enkele assistenten binnen die zijn papieren van tafel meenamen.


  Terwijl de leden op rij vertrokken voelde Dretzski zijn zelfvertrouwen groeien, tot plotseling admiraal Michail Barisov voor hem stond. Barisov, opperbevelhebber van de Pacifische Vloot, was jong voor zijn functie, al zag hij er niet zo uit; hij was broodmager, bijna vel over been, had diepe lijnen in zijn gezicht en zijn haar was helemaal grijs. Barisov was in zijn jeugd bij de onderzeedienst geweest en was als net afgestudeerde van de Maarschalk Gretsjko Hogere Zeevaartschool voor Onderwaternavigatie in dienst gegaan in hetzelfde jaar dat Joeri Gagarin in een baan om de aarde geschoten was. Na een periode van twintig jaar bij de onderzeedienst, waarin hij het commando voerde over Victor III-onderzeeboot de Volgograd, was Barisov naar de oppervlaktevloot overgegaan. Daar was hij commandant geweest van een destroyer, een kruiser en een helikopter/VTOL-vliegdekschip. Daarna waren enkele saaie jaren bij het ministerie van Defensie in Moskou gevolgd, die hij grotendeels had besteed aan de strijd tegen de bureaucratie, tot admiraal Gorsjkov hem had gepromoveerd en hem het commando over de Pacifische Vloot had verleend.


  Barisov keek de lafhartige KGB-officier strak aan en vroeg zich af waarom hij Novskoyy in bescherming nam.


  ‘Dretzski, wat is het ware verhaal achter deze oefening?’


  Dretzski probeerde verward te kijken.


  Barisov begon vragen te stellen, als een openbaar aanklager die met een kruisverhoor bezig is.


  Dretzski probeerde de vragen kalm te beantwoorden, waarbij hij voortdurend dacht dat er wellicht iets met Barisov moest gebeuren. Een vliegtuigongeluk op de terugweg naar Vladivostok?


  Noordelijke IJszee


  Polynja-oppervlak


  F.S. Kaliningrad


  Admiraal Novskoyy hoorde dat er op zijn deur werd geklopt en keek op van de gedecodeerde versie van het laatst binnengekomen bericht, dat de vermelding PERSOONLIJK VOOR VLOOTCOMMANDANT droeg.


  Snel borg hij het bericht en de kaart met het aanvalsprofiel op en liet commandant Vlasenko de hut binnen. Novskoyy draaide zijn rug naar de commandant toe en keerde terug naar de tafel. Vlasenko ging aan de tafel zitten.


  ‘Wat is er, commandant?’


  ‘Admiraal, we liggen nu al twee dagen in de polynja. Wordt het niet tijd dat we de agenda voor de proefvaart vervolgen?’


  Novskoyy keek Vlasenko even aan. ‘De agenda voor de proefvaart is uitgesteld. Er is iets dringends tussengekomen. Vlootzaken. Misschien liggen we hier nog wel een week.’


  Vlasenko’s maag klapte dubbel. ‘Maar admiraal, dan moeten we de turbinekamer uitschakelen. Het heeft geen zin de motoren op temperatuur te houden als we hier nog…’


  ‘Nee, ik wil snel weer weg kunnen. Ik moet flexibel kunnen blijven. Het is niet te voorspellen wanneer het ijs rond de polynja gaat schuiven en ons mogelijk zal vermorzelen. We moeten zo nodig kunnen vluchten.’ Vlasenko aarzelde. Hij kon Novskoyy niet met zijn bevindingen confronteren. Dan zou hij zonder meer in een afgesloten voorraadcompartiment belanden.


  Hij wilde iets anders proberen. Hij kon de zendapparatuur onder aan de radio-multi-frequentie-antenne onklaar maken. Hij kon misschien vijf laden naar voren trekken en de verbindingen verbreken, misschien enkele essentiële onderdelen achteroverdrukken en de reserveonderdelen vernietigen. Maar met Novskoyy aan het communicatiepaneel in het controlecompartiment zou die sabotage natuurlijk ontdekt worden voordat hij de apparatuur onherstelbaar kon beschadigen. Er was wellicht geen enkele manier waarop hij de admiraal ervan kon weerhouden zijn boodschap aan de vloot door te geven. Vlasenko was er in elk geval van overtuigd dat de operatie zich niet automatisch ontrolde. Niemand zou werkelijk een raket lanceren tenzij Novskoyy zijn ‘go’-code verstuurde. Waarom zou hij hier anders aan de oppervlakte liggen? De boot werd als vlaggenschip gebruikt. En dat betekende dat de time-on-target-aanval of dreiging van een aanval alleen verhinderd kon worden als… Novskoyy in verzekerde bewaring werd gesteld. En zo nodig moest hij… gedood worden. Vlasenko stond op, draaide zich om en vertrok.


  Novskoyy richtte zijn aandacht weer op de boodschap van kolonel Dretzski in Moskou:


  
    1. KREMLIN VERTROUWT HET NIET.


    2. VANDAAG HEB IK HET KREMLIN GEBRIEFT, EVENALS PERSONEN OP HET MINISTERIE VAN DEFENSIE, ONDER WIE COMMANDANT VAN DE PACIFISCHE VLOOT ADMIRAAL MICHAIL BARISOV.


    3. IEDEREEN BEHALVE BARISOV IS MOMENTEEL AKKOORD DAT U EEN OEFENING HOUDT. TIJD IS VAN GROOT BELANG. STEL VOOR DAT U DE OPERATIE SNEL VOLTOOIT, VOORDAT ZE ZICH AFVRAGEN WAAROM PIEREN NOG STEEDS LEEG ZIJN.


    4. BARISOV IS ZEER GEÏNTERESSEERD IN DE VLOOTACTIE. STELDE VRAGEN, WILDE BIJZONDERHEDEN. NOEMDE MOGELIJKHEID OPERATIE NA TE BOOTSEN OM TE ZIEN HOE GOED ZIJN ONDERZEEBOTEN KONDEN UITVAREN. IK VERTELDE HEM DAT HET MAANDEN VAN VOORBEREIDING HAD GEKOST, HOGE KOSTEN. DAT HEEFT HEM WELLICHT AFGESCHRIKT OF HEM NOG WANTROUWENDER GEMAAKT OVER UW MOTIEVEN. HIJ ZEI NIETS.


    5. BARISOV BLIJFT IN MOSKOU. ONDERTUSSEN DRUKTE OP HOOFDKWARTIER PACIFISCHE VLOOT IN VLADIVOSTOK. BARISOV IS WELLICHT IETS VAN PLAN, REDEN TE MEER OM OPERATIE TE VOLTOOIEN.


    6. NIEUWE INFORMATIE: AANVALSONDERZEEBOTEN ATLANTISCHE VLOOT VS ONDERWEG NAAR WESTELIJKE ATLANTISCHE OCEAAN.


    MEER DAN 60 BOTEN. STEL VOOR OPERATIE TE HEROVERWEGEN ALS ZE ONZE BOTEN KUNNEN TRACEREN. ER MOET VAN UITGEGAAN WORDEN DAT ZE JAVELIN-KRUISRAKETTEN MEEVOEREN.


    PROVOCATIE KAN GEVAARLIJKE CONSEQUENTIES HEBBEN.


    7. MEER INFORMATIE: EEN AMERIKAANSE AANVALS-ONDERZEEBOOT, PIRANHA-KLASSE, IS ONDERWEG NAAR DE NOORDELIJKE ATLANTISCHE OCEAAN, MOGELIJK POOLKAP.


    8. VN-TEAM IS VANDAAG GETUIGE GEWEEST VAN VERNIETIGING VAN 120 SSN-X-27-KRUISRAKETTEN. DE HELE WERELD GELOOFT DAT WE DIE NU NIET MEER HEBBEN.


    9. FISHHOOK PROBEERT ZOALS OPGEDRAGEN DE AMERIKAANSE LEIDERS ERVAN TE OVERTUIGEN DAT DE ACTIE VAN DE NOORDELIJKE VLOOT OEFENING BETREFT.


    10. SNELLE HERHAAL SNELLE VOLTOOIING VAN DEZE OPERATIE IS ESSENTIEEL. SUCCES.

  


  Novskoyy las het bericht nogmaals en versnipperde het toen in Vlasenko’s papierversnipperaar. Hij keek op zijn kalender. Uitgaande van een realistische snelheid kon zijn vloot over twee dagen, op 18 december, voor de Amerikaanse kust zijn.


  Nu moest agent Fishhook, generaal Tyler, de Amerikaanse onderzeeboten lang genoeg weten tegen te houden zodat zijn boten hun positie konden innemen.
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  Zaterdag 18 december


  Noordelijke Atlantische Oceaan


  Op het videoscherm van de periscoop was het beeld te zien van het donkere water, de ijswand voor de boot en de laagstaande poolzon die een koud ochtendlicht verspreidde. Zo ver noordelijk, in de zone van het drijfijs, waar de zon de meeste dagen laag boven de horizon stond, was het gevaarlijk door de vele ijsbergen en op drift geraakt ijs. Dit was de overgangszone tussen open water en de vaste poolkap.


  Onderzeeboten vermeden het meestal om in deze drijfijszone naar periscoopdiepte op te duiken. Het risico van een botsing was groot, en de huid kon gemakkelijk door een ijsberg worden opengescheurd. Maar Pacino had erop gestaan dat ze nog eenmaal een kijkje zouden nemen en had de periscoop twintig minuten lang in trage cirkels rondgedraaid. Wat Pacino zag, was met sneeuw bedekt, bergachtig terrein aan de horizon. Koud, verlaten, desolaat, doods. Maar toch was dit het aardoppervlak, compleet met de zon, de zee en het ijs, en frisse schone lucht die niet gefilterd werd met koolstof, niet gezuiverd van kooldioxide door een laag aminen, niet gevoed door koolmonoxidebranders en niet statisch was geworden door de droogte ervan. Niet de droge, koperachtige, kunstmatige lucht die door de ‘Bom’ was opgewekt, de zuurstofgenerator die water in waterstof en zuurstof splitste, de zuurstof opsloeg en zich ontdeed van de waterstof. Vermenging van deze gassen was uiterst gevaarlijk; een explosie door een defect aan de machine was krachtig genoeg om de romp te doen scheuren. Hieraan had de machine zijn bijnaam te danken.


  Pacino werd in zijn overpeinzingen gestoord door Christman, wiens stem onzeker klonk.


  ‘Commandant, afstand tot de ijsmassa voor de boot is 1.700 meter volgens de Sharktooth-sonar.’


  Luitenant-ter-zee tweede klasse Christman, dekofficier, stond bij de onder-ijssonar, de Sharktooth, een console met een joystick en een verticale video-uitlezing. Op het bovenste paneel was een kaart aangebracht waarmee de dikte van het ijs werd geregistreerd. Het display op het middenpaneel leek erg op dat van een radar en stond in verbinding met een hydrofoon aan de voorzijde van de commandotoren, die een zwakke hoge toon uitzond in hetzelfde patroon als een politiesirene. Als de geluidsfrequenties in een grafiek tegen de tijd werden afgezet, leken de golfvormen op haaientanden. Met de veranderende zendfrequentie kon dit apparaat de echo tegelijkertijd zenden en interpreteren, en daarmee werden voortdurend afstand en richting van ijsplaten aan het oppervlak verkregen. Momenteel bevond zich op een afstand van ruim 1,5 kilometer een vaste ijsplaat.


  Even had Pacino het gevoel dat dit weleens de laatste keer kon zijn dat hij het aardoppervlak, de lucht en de zon zou zien – dat was geen onbekende gedachte bij onderzeebootopvarenden – maar hij zette die gedachte snel van zich af terwijl hij de periscoopgrepen omhoog klikte en de hydraulische besturingsring ronddraaide. De optische module van de periscoop begon in de huls te zakken, en de roestvrijstalen paal voelde extreem koud aan tegen Pacino’s arm.


  ‘Naar de diepte,’ zei hij zonder Christman aan te kijken, waarna hij op het periscoopplatform naar periscoop nummer één liep. Dit was een overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog dat alleen voor oppervlakte-navigatie gebruikt werd. Hij keek naar de sonarconsole aan de bakboordzijde. Het tv-scherm was rood zodat de ogen van de dekofficier aan het donker aangepast bleven. Op het scherm was een waterval te zien die omlaag stortte. De horizontale as was de positie: noord links, zuid in het midden en noordnoordwest rechts. De verticale as was de tijd: bovenaan was nu, de oudere gegevens stonden daaronder. Alle gegevens ‘vielen’ als een waterval omlaag op het scherm.


  Zoals de maan een bewegende auto blijft volgen, zo zou een ver verwijderd contact op het scherm als een verticaal spoor verschijnen, met een constante richting, maar een nabij contact zou een schuine baan volgen en van richting veranderen.


  Op dit moment was er op de schermen slechts ruis te zien. Opeens verscheen er een duidelijk schuin spoor op het korte-termijn scherm. Snelle richtingverandering, een nabij contact. Pacino pakte de microfoon. ‘Commandant aan sonar, rapporteer het contact op 040.’


  ‘Sonar aan commandant, aye, contact nu op 062, biologisch.’


  Pacino trok zijn wenkbrauwen op. Een walvis of een school vissen. ‘Commandant aan sonar, stel de smalbandstraal op de positie van het spoor in en vergelijk de tijd en frequentie.’


  ‘Sonar aan commando, aye.’


  Pacino drukte op een knop op een toetsenbord onder het scherm. De watervallen verdwenen en er waren nu zes grafieken te zien die elk de intensiteit op de verticale as tegenover de geluidsfrequentie op de horizontale as weergaven. Via de gesleepte sonar-array luisterden de smalband-processoren naar specifieke frequenties die meestal door Russische onderzeebootklassen werden uitgezonden, zoals de resonantie van de turbinegenerator, een geluid met een frequentie van 300 trillingen per seconde. Een van de grafieken gaf een uitslag rond de verwachte toon van 300 hertz. Als het contact een Rus was, dan was het zeer waarschijnlijk dat er een smalle verticale piek bij 300 hertz zou ontstaan.


  Het duurde ongeveer vijf minuten voordat de tijd-frequentiedata met een bruikbare uitlezing kwamen. Net als een camera die een tijdopname maakt, verwerkte het sonarsysteem de geluidsgegevens over een lange tijdsperiode om het risico uit te sluiten dat het gewoon om achtergrondgeluiden ging. Pacino tuurde vijf minuten lang naar de 300-hertz-grafiek, zonder zich te realiseren dat Christman hem stond aan te staren. De grafiek was vlak. Geen enkele top bij 300 hertz. Pacino schudde zijn hoofd en drukte op een toets op het toetsenbord. De breedbandige waterval was weer te zien.


  ‘Commandant, sonar, vervolg de zoektocht.’


  Het was beslist een biologisch contact geweest.


  ‘Sonar aan commando, aye.’


  Het korte-termijn-scherm begon zich met sporen te vullen. Ruis van schuivende en krakende ijsschotsen, die spoedig met het menselijk oor hoorbaar zouden zijn.


  Pacino liep tussen de commandoconsole aan bakboord en het telefoon-communicatieschot achteraan door en wurmde zich langs het radarpaneel, dat nu uitgeschakeld was omdat het niet werkte als de boot ondergedoken was.


  Aan de andere zijde van de radar bevond zich de Sharktooth-onder-ijs sonar. De ijswand bevond zich nu achter de boot, en voor de boot bevonden zich nog enkele ijsbarrières, stalactieten van ijs die van het ijsgewelf boven de boot omlaag hingen. Nu waren het nog bescheiden uitsteeksels, maar al snel zouden ze ver genoeg omlaag hangen om ertegenop te botsen als de dekofficier een fout maakte. Pacino hoorde Christman vaag kleine roercorrecties geven om de uitsteeksels te vermijden. Voor de rest van de tijd onder het ijs zouden de dekofficier of zijn assistent, de juniordekofficier, bij de onder-ijs-sonar staan om het schip te besturen. De juniordekofficier zou ook assisteren bij de navigatie onder het ijs of de vuurleidingscomputer bemannen om zich ervan te verzekeren dat er een wapen geprogrammeerd en schietklaar was, voor het geval dat. ‘Dekofficier, sonarblinde hoek controleren,’ beval Pacino. ‘En vaar niet langer dan twee uur zonder de sonarblinde hoek te controleren. Ik wil hier niet voor verrassingen komen te staan.’


  ‘Dekofficier, sonarblinde hoek controleren, aye. Roerganger, roer 5 graden rechts, koers op 130 houden.’ Christman pakte een microfoon bij de console van de onder-ijssonar. ‘Commando aan sonar, sonarblinde hoek rechts controleren.’


  ‘Sonar aan commando, aye.’


  Pacino klom weer op het periscoopplatform en tuurde naar de waterval op het korte-termijn-scherm, terwijl hij dacht aan die Rus die tientallen jaren eerder uit de sonarblinde hoek van de Stingray was opgedoken.


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Donchez tuurde in Flag Plot naar 120 flikkerende rode X’en. De hufters waren gearriveerd, dacht hij. De subs schaarden zich in linie vanaf de kust van Maine tot aan de Carolinas. De zuidelijkste gedeelten van de kust waren nog niet bezet; de Russen waren nog onderweg naar deze verder verwijderde punten.


  Zijn aanvalsboten waren voor de kust gestationeerd, maar 67 boten tegen 120… dat zag er niet best uit bij een confrontatie, als het zover kwam. Zijn bericht aan zijn onderzeeboten was voorzichtig en opzettelijk in vage bewoordingen geformuleerd om de commandanten enige speelruimte te geven om aan te vallen… indien noodzakelijk.


  
    1. RUSSISCHE AANVALSONDERZEEBOTEN NEMEN NAAR VERWACHTING OP 182000ZDEC POSITIE IN VOOR OOSTKUST VS IN WESTLAND.


    2. ALLE EENHEDEN DIENEN HET UITERSTE HERHAAL UITERSTE TE DOEN OM RUSSISCHE EENHEDEN TE ACHTERVOLGEN. MAXIMALE AFSTAND BIJ ACHTERVOLGING 4.500 METER, MINIMALE AFSTAND TER BEOORDELING COMMANDANT, WAARBIJ ALS RICHTLIJN GELDT DAT ONTDEKKING ZO MOGELIJK VERMEDEN DIENT TE WORDEN.


    3. RUSSISCHE BEDOELING ONBEKEND.


    4. COMMANDANT DIENT NAAR BESTE VERMOGEN TE HANDELEN. SUBLANT RULES OF ENGAGEMENT ZIJN VAN TOEPASSING, MAAR DIENEN ZO GEÏNTERPRETEERD TE WORDEN DAT DE VEILIGHEID VAN DE VS EN DE AMERIKAANSE BELANGEN GEWAARBORGD ZIJN.


    5. BIJ CONSTATERING VAN VIJANDELIJK VUUR HEBBEN DE EENHEDEN TOESTEMMING DE DOELEN AAN TE VALLEN.


    6. AFZENDER ADMIRAAL R. DONCHEZ.

  


  Meer kon hij niet doen. Niemand kon schieten tenzij de Russische aanvalsboten eerst schoten. Maar waarom zouden ze deze actie opgezet hebben? Om de Amerikaanse zenuwen te testen? Donchez liep naar de lift om naar zijn bureau te gaan en keek naar de vorderingen aan het monument voor de Stingray. Hij was misschien wel nuttig bezig in Flag Plot, maar kon hij niet net zo goed naar buiten lopen om te helpen met beton storten?


  Terwijl hij Flag Plot verliet, wierp hij nog een blik op de kaarten en hij beloofde zichzelf dat hij niet in de kamer zou terugkeren tot de Russen rechtsomkeert hadden gemaakt en hun spelletje blufpoker of zenuwoorlog hadden beëindigd, of wat ze in vredesnaam ook dachten dat het was.


  Noordelijke IJszee


  Polynja-oppervlak


  Admiraal Alexi Novskoyy zat aan de communicatieconsole in het controlecompartiment en keek naar de laserprinter die bladzijde na bladzijde afdrukte uit het geheugen van de computer. Slechts vijf minuten na het tijdstip dat Novskoyy de boten opdracht had gegeven hun positie in te nemen, had hij al 120 berichten van zijn subs. Hij pakte de stapel berichten op, nam ze mee naar de ladder naar het bovendek van het tweede compartiment benedendeks en knikte tegen dekofficier kapitein-luitenant Ivanov, de enige die verder in de ruimte aanwezig was. ‘Goedenavond, Ivanov.’


  ‘Goedenavond, admiraal.’


  Novskoyy daalde verder de ladder af en liep de gang door naar zijn hut, waar hij een kleine stereo-installatie aanzette en aan het bureau ging zitten. Het duurde meer dan een uur voordat hij de berichten ontcijferd had, maar toen hij klaar was, kon hij tevreden naar de controlelijst kijken.


  Alle 120 aanvalsonderzeeboten lagen in positie voor de Amerikaanse kust, en geen ervan was ook maar een strobreed in de weg gelegd. De Amerikanen leken ver bij hen uit de buurt te blijven.


  Hij ging achteroverzitten in zijn stoel en begon in het niets te staren. Hij had ten minste een tiental rapporten van botsingen met de Amerikaanse aanvalsonderzeeboten in de Atlantische oceaan verwacht, en misschien ook fregatten en destroyers in slagorde die het water met sonarpings vulden, vliegtuigen die laag overvlogen en sonarboeien lieten vallen, helikoptersquadrons die over de golven zwenkten en sonarontvangers aan lange kabels in het water lieten zakken. Niets van dat alles. De Atlantische Oceaan was verlaten. Zelfs geen enkel teken van de Amerikaanse aanvalsonderzeeboten waarvan Dretzski melding had gemaakt.


  Er moest iets aan de hand zijn. Dit was te mooi om waar te zijn. Novskoyy zette zijn leesbril af en sloot zijn ogen. Het moest aan agent Fishhook te danken zijn. Aan hem en de VN-inspectie. Het plan had gewerkt.


  Hij luisterde naar de symfonie die uit de stereo klonk, maar toch bleef de gedachte hem obsederen… waarom had de vloot zich zonder enige tegenstand kunnen stationeren?


  Westelijke Atlantische Oceaan


  De uss Billfish voer langzaam naar het noordoosten met 4 knopen, de minimale snelheid, op een diepte van 658 voet. De boot was nu ingesteld op ultra stil. Alle bemanningsleden die geen dienst hadden, waren naar hun kooien gedirigeerd. Alle verlichting in het schip was uit of op rode schemersterkte gezet. De luidsprekers van de boordtelefoon waren uitgeschakeld omdat een mededeling via dat systeem ook buiten de boot hoorbaar kon zijn. In elke ruimte stonden mannen met koptelefoons en gevoelige microfoons, die verbonden waren met een telefooncircuit dat de hele boot omvatte. Ze waren gereed om dringende orders mondeling door te geven.


  Alle pompen en apparaten in de boot hadden overcapaciteit; de apparatuur die nu werd ingeschakeld, was de stilste. Alle onderhoudswerkzaamheden werden opgeschort. Alles wat niet essentieel was, werd uitgeschakeld; de bemanning zou koude maaltijden eten zolang ze ultra stil voeren. Schoenen met harde zolen waren verboden; de bemanning liep op gymschoenen en slippers. Stereo-installaties, radio’s en tv’s werden uitgeschakeld. De reservegyroscoop werd uitgeschakeld, evenals de Bom, de zuurstofgenerator. De pompen van het primaire koelsysteem van de reactor stonden op langzame snelheid.


  De boot was uiterst stil.


  In de torpedokamer hadden alle vier de buizen borden op de binnendeuren waarop SCHERPE MUNITIE stond. De buizen drie en vier stonden onder water, onder dezelfde druk als de omringende zee, de buitendeuren waren open en de wapens waren gereed: hun gyroscopen draaiden snel rond, de computers waren ingeschakeld, gereed om doelgegevens te ontvangen.


  In de commandocentrale was alleen het gezoem van de gyroscoop en de vuurleidingscomputer te horen. Het vuurleidingsteam was gereed om doelen op te sporen en elk contact te beschieten als daartoe opdracht werd gegeven.


  Luitenant Culverson, de dekofficier, stond op het commandoplatform en tuurde naar de console met de sonarweergave, een televisiescherm dat met rood filterglas afgedekt was. Culverson was een zwaargebouwde Texaan die een smalle stropdas rond de boord van zijn blauwe overall droeg. Hij had vanwege de ultrastilte blauwe Hush Puppies aan in plaats van de cowboylaarzen die hij normaal droeg. Culverson, die een rode beschermende bril droeg om in het donker te kunnen zien als de boot naar periscoopdiepte moest opstijgen, tuurde naar het sonarscherm en probeerde een onderzeeboot te vinden in de grote massa strepen die op willekeurige oceaangeluiden en allerlei levensvormen wezen.


  Zes meter achter de sonarruimte was het volkomen donker, met uitzondering van de zes sonarschermen die oplichtten. Sonarman Dawson zat aan de middenconsole van het sonarpaneel. Het was er stil, op een zwak hoog gezoem van de videoschermen na. Het onderste scherm in het midden was afgesteld op de dwarsscheepse straal van de gesleepte sonar-array, een reeks hydrofoons die aan een 1,5 kilometer lange kabel achter de boot aan werden gesleept. De straal zocht in een smal segment van de oceaan naar geluiden met een bepaalde frequentie, afkomstig van een aanvalsonderzeeboot van de Akula-klasse die volgens de inlichtingendienst van COMSUBLANT in het patrouillegebied van de Billfish zou binnendringen.


  De grafieken van de middenconsole toonden de frequenties rond de verwachte 314-hertz-toon van de turbinegeneratoren van de Akula. Onder het toeziend oog van Dawson ontstond er langzaam een smalle heuvel in het midden van de grafiek. Terwijl de minuten verstreken, werd de heuvel een berg en ten slotte een scherpe punt.


  314,0 hertz. Precies.


  Dat was te duidelijk en te langdurig om van een natuurlijk fenomeen afkomstig te zijn. Dawson bekeek de andere schermen. Een harmonische toon van 154 hertz vertoonde ook een scherpe punt. Met tonen van 314 en 154 hertz moest het wel een boot van de Akula-klasse zijn.


  Dawson selecteerde het LOFAR-scherm, de lage-frequentie analyzer die het schroefpatroon van een contact beoordeelde. De frequentielijnen toonden de herhaalde vibraties van een achtbladige schroef.


  Werkelijk alles wees in de richting van een Russische aanvalssub van de Akula-klasse op een plek waar die niets te zoeken had, 250 kilometer ten oosten van Norfolk in Virginia.


  Dawson schakelde zijn microfoon in.


  ‘Sonar aan commando, smalband-contact Siërra Een, richting 350 of 170, is een ondergedoken contact, Russische kernonderzeeboot type vier, waarschijnlijk Akula-klasse, maakt 30 toeren op een achtbladige schroef. Stel voor naar koers… 030 te gaan om zekerheid te krijgen over de richting.’


  ‘Commando aan sonar, aye, wacht.’


  Dawson riep de breedbandwaterval op, het scherm met alle frequenties in de oceaan om hen heen. Hij concentreerde zich op de twee mogelijke posities van het smalband-contact. Hij zag het begin van een spoor op 350. Hij legde zijn handpalm op de trackball in het horizontale deel van de console en begon te rollen, waarmee hij de computercursor naar het spoor toe bracht; tegelijk draaide hij zijn audioset exact in die richting. Hij sloot zijn ogen en luisterde. Hij hoorde ruis, witte ruis, als regen, of water dat in een beek stroomde. Breedbandruis.


  Hij zette er een filter tussen dat de lagere frequenties verwijderde. Hij selecteerde steeds hogere frequenties en wachtte. Uiteindelijk hoorde hij het.


  Poesj… poesj… poesj…


  Hij koos een hogere frequentie en luisterde.


  Roesj… roesj… roesj…


  Nog hoger.


  Floesj… floesj… floesj…


  Hij draaide het volume harder. De nieuwe Russische reactorkoelmiddel-pompen van de Akula-klasse maakten dat geluid.


  Floesj… floesj… floesj…


  Hij schakelde zijn microfoon in.


  ‘Sonar aan commando, spoor op breedband richting 347 is definitief Akula-klasse, richting naar links en sterker wordend. Contact komt dichterbij, nadert CPA. Aanbevolen koers 180 om een tweede meting te krijgen.’


  ‘Commando aan sonar, begrepen,’ antwoordde Culverson in zijn koptelefoon. ‘Noem het nieuwe contact Doelwit Een. Ik draai nu linksom naar 180.’


  ‘Sonar aan commando,’ zei Dawson in zijn microfoon, ‘beveel draai rechtsom aan. Dan wijs je naar het contact, anders zou je hem kunnen raken…’


  ‘Nee, we draaien linksom. We kunnen hem beter raken dan hem kwijtraken in de sonarblinde hoek. Orders van de schipper.’


  Dawson schudde zijn hoofd; op deze manier kreeg je botsingen onder water.


  De oproep om de volgstations te bemannen verspreidde zich door de hele boot via de wachtposten. De leden van het sonarteam snelden naar hun posities.


  In de commandocentrale was Culverson net bezig de doelgegevens van Doelwit Een in de wapens in de buizen drie en vier in te programmeren toen commandant Harrison Toth IV arriveerde en over zijn schouder begon mee te kijken. Culverson keek op naar Toth, een gezette, kale man van eind veertig. Hij was niet bepaald moeders mooiste, maar als voormalig sonarman die carrière had gemaakt, wist hij meer van onderzeeboten af dan wie dan ook in de vloot. Hij zorgde er wel voor dat zijn officieren dat nooit vergaten. Maar hoeveel bedenkingen Culverson ook tegen Toth had, toch was het een opluchting voor hem dat hij vandaag het commando voerde.


  Westelijke Atlantische Oceaan


  FS Vladivostok


  Commandant Dmitri Krakov hield zich stevig vast aan de handgreep van de periscoop terwijl de Vladivostok, een onderzeeboot van de Akula-klasse, op en neer deinde in de zee voor het continentale plat van de Verenigde Staten. De Vladivostok lag nu zo’n twintig uur op de wachtcoördinaten ten oosten van de stad Norfolk in Virginia op periscoopdiepte te wachten op verdere instructies. De bemanning was de afgelopen week steeds prikkelbaarder geworden, en dat was geen wonder. Tot dusverre had Krakov hun nog niet kunnen vertellen wat hun missie was. Hij wist het zelf niet eens precies.


  Nu tikte hij de dekofficier op de schouder om de periscoop te vragen. De jonge luitenant ging snel wat achteruit en Krakov greep de horizontale periscoopgrepen beet. Hij kreeg weer wat meer zelfvertrouwen toen hij de antislipribbels op de ronde grepen voelde. Hij legde zijn oog tegen het rubber van het oculair, dat nog warm was van het gezicht van de dekofficier, en keek naar de schuimende golven die over de lens van de periscoop sloegen. Je kon al zeeziek worden als je in deze woelige zee in de commandocentrale stond, maar als je door de periscoop keek, was het allemaal nog erger. Een opspelende maag was een ramp voor een onderzeebootopvarende, maar nu was het dan toch zover.


  Krakov gebaarde naar de dekofficier dat hij de periscoop moest overnemen. Hij was even ongeduldig als zijn bemanning, ongeduldiger zelfs. Net als Vlasenko was hij in 1973 aan boord geweest van de Leningrad, maar anders dan Vlasenko had hij geen last gehad van innerlijke tweestrijd over het tot zinken brengen van de Amerikaanse onderzeeboot. Hij was tenslotte militair, opgeleid en geoefend in het vernietigen van de vijand, en de vijand – hoe snel konden sommigen dat vergeten – dat waren de Amerikanen geweest. De politici hadden hun zin gekregen, waardoor het land nu ontwapend werd en van het vermogen werd beroofd zichzelf te verdedigen. Hij kende dergelijke gevoelens al heel lang, maar onder de bezielende leiding van admiraal Novskoyy waren die niet alleen in stand gebleven, maar ook verscherpt. Dankzij Novskoyy had hij promotie gemaakt en had hij een jaar geleden het commando over een boot gekregen. De admiraal was de man die hij het meest bewonderde. Hij vertrouwde erop dat de admiraal wist wat het beste voor hem was, en voor de toekomst van zijn zo zwaar getroffen land. Ja, hij koesterde gevoelens voor de admiraal zoals een zoon die voor zijn vader zou kunnen koesteren; zijn eigen vader was gestorven toen hij net een tiener was. Vanwege zijn bewondering voor Novskoyy had hij voor de marine en de onderzeedienst gekozen. Als admiraal Novskoyy hem hier wilde hebben, dan had hij daar vast zijn redenen voor en dat was voor commandant Krakov voldoende. Commandant… Hij genoot van de klank van dat woord en de ermee verbonden verantwoordelijkheden. Hij was er dol op, behalve natuurlijk op de verborgen ellende die zijn maag hem voortdurend bezorgde. Nu ja, niets was volmaakt…


  Hij dacht nu aan de ultrageheime lading van de SSN-X-27, die op de inventarislijst als ‘oefeneenheid’ was ingeboekt en in zijn huls in torpedobuis nummer vier geladen was. Hij dacht na over de verzorging van het mechanische en elektrische systeem in de maanden voor deze plotselinge oefening. Hij dacht na over de oefening zelf, die toch heel duidelijk gepland was, gezien de hoeveelheid proviand en het uitgebreide voorgaande onderhoud, maar zonder directe waarschuwing in de uren voor de order om uit te varen.


  Krakov was ervan overtuigd dat de onaangenaam lange wachttijd op periscoopdiepte snel beloond zou worden; er zou een beroep op hem worden gedaan, en wel op zo’n speciale manier dat hij met de legendarische admiraal Alexi Novskoyy een historische rol zou gaan spelen. De gedachte daaraan was zelfs sterk genoeg om zijn opspelende maag te kunnen negeren.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  De Devilfish was aangekomen op coördinaat A21,2-53,6 op de strikt geheime kaart Z1, de positie die door Donchez was doorgegeven. De positie werd op de kaart op de navigatietafel ingetekend. De veronderstelde coördinaat van de Omega werd met een oranje punt aangeduid.


  Pacino boog zich over de kaart in de navigatie nis. Hij wist dat de spookachtige geluiden van de Sharktooth-sonarstralen de route tussen de ijsschotsen en ijsstalactieten voor hen aangaven en dat dekofficier Stokes kleine koerscorrecties aan de roerganger doorgaf om de boot om de ijsopstuwingen heen te sturen, die een krakend geluid maakten door de schurende bewegingen van de schotsen die langs en tegen elkaar schoven.


  In het bericht van Donchez was de vermoedelijke positie van de Omega aangegeven, maar zelfs in een straal van 50 kilometer rond de gemelde positie hadden ze niets aangetroffen. De satellietcoördinaten waren waarschijnlijk onjuist geweest. Er waren geen sonarcontacten van de Omega op de breedbandfrequentie, en op geen enkele van de smalband-frequenties waarop ze zochten.


  Was de Omega verdwenen? Of pakte hij het verkeerd aan? Moest hij niet naar de Omega, maar naar een polynja zoeken? Pacino liep naar het Sharktooth-sonarpaneel.


  ‘Activeer de topsounder,’ zei hij tegen Stokes.


  Stokes knikte en draaide aan een knop waarmee de ultrahoge frequentiehydrofoons boven de commandotoren ingeschakeld werden. Deze pingden naar boven en luisterden naar twee pings, de eerste was een reflectie van de onderzijde van het ijs, de tweede van de bovenzijde. Door deze twee met elkaar te combineren kon de afstand tot het ijs en de dikte ervan bepaald worden.


  ‘Het lijkt erop dat er nu een ijsopstuwing boven ons is, commandant,’ zei Stokes met zijn slepende stem. ‘Dik ijs, 150 voet.’


  Pacino riep juniordekofficier luitenant Brayton.


  ‘Juniordekofficier, voer een zigzagzoektocht naar dun ijs in dit gebied uit.’ Pacino tekende een vierkant van 5 kilometer vanuit de opgegeven positie van de Omega. ‘Zoek in dit blok, zoek dan in blokken die verder van de positie verwijderd zijn. Blijf de dikte van het ijs vastleggen. En laat het me direct weten als je dun ijs vindt.’


  Voordat Pacino de commandocentrale verliet, keek hij nog even naar de Sharktooth-topsounder-sonar. Nog altijd dik ijs: 40 meter.


  Plotseling realiseerde Pacino zich tot zijn ontzetting dat het mogelijk was dat ze de Omega niet zouden vinden voordat die omkeerde en terugvoer naar de haven. De pijn in zijn nek en schouders werd opeens zo hevig dat het leek of er met messen op hem in gestoken werd, messen die door Alexi Novskoyy gehanteerd werden…


  De hele nacht bleef de Devilfish onder het ijs heen en weer varen, terwijl de topsounder-sonar met vaste tussenpozen bleef pingen, maar er werden slechts dik ijs en ijsopstuwingen gevonden.


  Om 08.10 uur GMT was de Devilfish naar 350 voet gedoken om een diepe ijsopstuwing te ontwijken. Pacino, die weer in de commandocentrale was, zag tot zijn frustratie hoe het ijs dikker werd: 90 voet, 120 voet, 130 voet. Hij wierp een blik op de kaart en zag dat dit het meest oostelijke blok was dat ze tot nu toe onderzocht hadden. Het was duidelijk dat er ten oosten van de Omega-positie alleen dik ijs aangetroffen zou worden. Dit was hopeloos. Pacino markeerde op de kaart met dikke potloodstrepen het gebied dat ze moesten vermijden en riep de juniordekofficier weer.


  ‘Hier is alleen dik ijs. We moeten terug naar het westen, naar dit gebied. Misschien hebben we geluk en vinden we de polynja daar.’


  Brayton zette een koers uit om de boot in de nieuwe zoeksector te krijgen.


  ‘150 voet, dik ijs,’ riep Stokes vanaf het Sharktooth-paneel. Brayton liep naar hem toe om de nieuwe koers door te geven. Stokes knikte en trok een grimas naar de uitlezing van de ijsdikte voordat hij de roerorder gaf. Hij keek naar de roerganger. ‘Roerganger, roer 15 graden links, koers 270.’


  Na enkele minuten slonk de dikte van het ijs heel even van 145 voet naar 5 voet volgens de Sharktooth-uitlezing. Maar toen de boot terugdraaide, groeide de ijsdikte weer tot 175 voet aan.


  ‘Terug naar 090,’ beval Pacino.


  Stokes begreep het. ‘Roerganger, roer helemaal draaien!’


  ‘Roer helemaal draaien, roer aye, mijn roer is 15 graden rechts, over koers 015 naar rechts, geen opgegeven koers.’


  ‘Aye, roer,’ zei Stokes.


  Pacino gaf Stokes een klopje op zijn rug terwijl ze naar de ijsdikte bleven kijken. Pacino vroeg zich af of het misschien een valse reflectie door een holte in het ijs was geweest. Maar toen ze onder het dikste deel van de ijsopstuwing kwamen, verminderde de ijsdikte in nog geen halve minuut weer van 155 tot minder dan 5 voet. Er bevond zich een omgekeerd klif boven hen: de polynja.


  ‘Roer, recht zo die gaat,’ zei Stokes terwijl hij probeerde zijn opwinding in toom te houden.


  De Devilfish voer nu onder de ijsopstuwing uit en bereikte de onderzijde van een breed vlak meer van dun ijs dat zich over bijna 4.000 meter uitstrekte. Pacino durfde het nu te geloven: dit moest het zijn. ‘Juniordekofficier, breng de polynja in kaart,’ riep Stokes naar Brayton, die de plottafel rechtsvoor in de hoek van de commandocentrale inschakelde. De tafel leek meer op een platte doos met een glazen bovenkant. In de doos zat een apparaatje dat signalen ontving van de gyro- en-snelheidsaanwijzer van de boot en dat zich in de doos op dezelfde wijze als het schip in de zee verplaatste, precies op schaal. Het apparaatje liet een klein dradenkruis op het glas erboven schijnen. Brayton bevestigde met plakband een groot vel traceerpapier op de glazen bovenzijde en begon blauwe stippen op het papier te zetten op het punt waar het dradenkruis stond, precies op elke hele minuut volgens de chronometer. Terwijl de boot in oostelijke richting bleef varen, bleef het ijs dun en Brayton bleef blauwe punten zetten, die hij met een blauwe lijn met elkaar verbond.


  Vier kilometer oostelijker werd het ijs snel dikker; het vormde een soort omgekeerde steile berghelling tot het 190 voet dik was. Toen de boot deze grens passeerde, zette Brayton een punt op de positie van het dradenkruis en begon hij de posities met oranje stippen en lijnen aan te geven, waarmee hij aangaf dat ze nu onder dik ijs zaten.


  Op basis van Braytons aanwijzingen kon Stokes de boot in een klaverbladpatroon langs de grenzen van de polynja sturen, een procedure die van essentieel belang kon zijn voor de overlevingskansen van de boot… Als ze door brand of binnenstromend water getroffen werden, moest de Devilfish proberen terug te keren naar de polynja om daar door het ijs heen te breken. Het was van groot belang de vorm ervan te kennen, zodat de commandant in een noodgeval, als de topsounder-sonar geen signalen meer doorgaf, redelijk nauwkeurig kon inschatten waar het ijs dun was door de plottafel te gebruiken.


  Dit was een verouderde techniek uit de jaren vijftig, maar het werkte wel en zou ook werken als de computers uitgevallen waren.


  Uiteindelijk gaf Pacino de boot opdracht met minimale snelheid onder de polynja door te varen. Hij zette zijn koptelefoon met richtmicrofoon op en stapte op de Conn.


  ‘Commandant aan sonar,’ zei hij in de microfoon, ‘we liggen onder dun ijs in een polynja van 4,5 bij 5,5 kilometer. De Omega ligt hier mogelijk aan het oppervlak. Gebruik maximale positieve afbuiging/elevatie en zoek naar sporen van hem.’


  Pacino tuurde naar het sonarpaneel op de Conn-console terwijl hij met het toetsenbord het ene scherm na het andere opriep.


  Het scherm was leeg. Ze waren alleen.


  ‘Sonar aan commando,’ klonk er in de koptelefoon, ‘zelfs met maximale D/E-selectie hebben we geen spoor van een breedbanddetectie op de Omega.’


  ‘En hoe zit het met de smalband?’


  ‘Sonar aan commandant, de gesleepte array werkt traag bij deze snelheid, maar in elk geval laat die niets zien.’


  Die klootzak bevond zich dus niet in deze polynja of was al weg, besloot Pacino. Terwijl de boot met een snelheid van 2 knopen voer en Stokes de boot onder het dunne ijs hield, keerde Pacino terug naar de navigatietafel om de volgende zoekactie uit te dokteren. Misschien wachtte er in de satelliet een nieuwe inlichtingenboodschap op hem waarin stond dat de Omega weg was of elders was gezien. Nee, dan zou hij via een ELF-uitzending uit de diepten zijn opgeroepen.


  En dat betekende… dat de Omega nog altijd aan het oppervlak moest liggen.


  Pacino stak zijn hand naar boven uit en greep de besturingsring voor periscoop nummer twee.


  ‘Rondblik periscoop nummer twee,’ riep hij.


  ‘Diepte 300 voet, snelheid 2 knopen,’ riep Stokes terug.


  ‘Periscoop omhoog,’ zei Pacino, en hij draaide de ring een kwartslag. Uit het bonkende geluid van de hydraulische installatie boven hem bleek dat de onder hoge druk staande olie de druk van het zeewater buiten het schip moest zien te overwinnen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de paal uit de koker omhoogkwam. De gladde roestvrijstalen buis rees omhoog totdat de besturingsmodule uit de koker was gekomen en op gelijke hoogte met Pacino’s middenrif was. Bonkend kwam de hydraulische installatie tot stilstand.


  Pacino klikte de periscoopgrepen omlaag en richtte de kijker naar boven met de linker greep.


  Hij zag alleen duisternis, tot de periscoop bijna helemaal naar boven gericht stond. Opeens zag hij een zwak licht, een schijnsel vanuit het dunne ijs boven de boot.


  ‘Dekofficier, breng ons langzaam omhoog naar 150 voet; 2 knopen.’ Stokes zorgde voor de uitvoering van de opdracht.


  Pacino draaide de periscoop langzaam rond terwijl hij naar boven keek. Hij zocht naar kapot ijs of een ander teken van de Omega. Er klonk gekraak in zijn oortelefoon.


  ‘Sonar voor commando, we hebben een passage, nee een hele reeks passages op peiling 275.’


  Pacino probeerde iets te zien; 275 was in het bakboordkwart achteraan. Mogelijk hoorde de sonar een ijsschots die de polynja kapotmaakte. De polynja verdween mogelijk als de twee ijsranden aan weerszijden ervan begonnen te bewegen. Het ijs kon de romp van een onderzeeboot vermorzelen als die zo onfortuinlijk was te lang aan het oppervlak te blijven wachten. Misschien had de Omega het ijs horen schuiven en was hij ondergedoken om problemen te voorkomen…


  Het gezichtsveld aan de bovenzijde van de periscoop werd nu geblokkeerd door iets zwarts. De periscoop was maximaal naar boven gedraaid, ongeveer 70 graden uit het horizontale vlak; hij stond bijna recht omhoog gericht.


  ‘Sonar aan commando,’ klonk het in Pacino’s oor telefoontje, ‘we hebben… breedbandmotorgeluiden… heel zeker een dichtbij-effect… passerende breedbandmotorgeluiden! Commando, er is een ondergedoken contact recht boven ons!’


  ‘Commando aan sonar, aye,’ zei Pacino, terwijl hij probeerde naar boven te kijken om te zien hoe de donkere plek op het periscoopscherm groter werd en in een streep veranderde en even later in een vlek die de helft van het licht van het oppervlak blokkeerde. Pacino gaf opdracht de Devilfish wat te laten zakken, zodat hij de vorm kon beoordelen.


  De boot zakte 50 voet, wat nog niet genoeg was om de uiteinden van de kolos te zien die erboven lag, maar lager ging niet omdat er onvoldoende licht zou zijn.


  Dit moest de Omega zijn, besloot hij, en het was beslist de grootste onderzeeboot die hij zich ooit had kunnen voorstellen. De Devilfish was daarbij vergeleken een dwerg. Er was in die enorme romp plaats voor minstens tien boten van de Piranha-klasse. Hoe zou hij ooit zo’n immens, onkwetsbaar ding kunnen verslaan? Hij realiseerde zich nog eens dat in dat… monster de man zat die zijn vader vermoord had. Dezelfde man die nu hem, zijn bemanning en de boot waarvan hij hield bedreigde.


  Als hij wegkeek van de periscoop, zag hij dat de ogen van de manschappen en officieren op hem gericht waren. Hij was tenslotte de commandant en zij waren erop getraind hem zo blindelings te vertrouwen dat het een kwestie van instinct geworden was. Ze hadden ook geen alternatief, muiterij daargelaten. Hij werd in de verleiding gebracht hun een verklaring te geven, maar dat was niet zijn rol.


  Pacino zette zijn oog weer tegen de periscoop en zei tegen Stokes: ‘Dekofficier, ik heb de Conn. Mannen in stilte naar de gevechtsposten. Maak de boot gereed voor ultra stil. Zet buizen één en twee onder water en open de buitendeuren. Activeer de Mark 50’s in de buizen één, twee, drie en vier. En bereid je voor op zweven.’


  Terwijl Stokes aan de slag ging, keek Pacino omhoog naar de Omega, die hij pas kon horen als hij dichtbij genoeg was om hem aan te raken. Even wenste hij dat Donchez simpelweg opdracht had gegeven om de Omega direct tot zinken te brengen, maar hij realiseerde zich vrijwel direct dat hij dat niet kon doen. Niet schieten tenzij je beschoten wordt, luidde de order. Dus als de Omega een torpedo op hem af schoot…


  ‘Attentie, vuurleidingsteam,’ kondigde Pacino aan, ‘de Omega ligt in de polynja hierboven aan het oppervlak. De Omega wordt als Doelwit Een aangeduid. We zullen direct onder Doelwit Een positie kiezen. We zullen met maximale snelheid op het zweefsysteem omhoogkomen en de bodem van Doelwit Een treffen. Daarna gaan we de diepte weer in en houden we de acties van Doelwit Een in de gaten. Als Doelwit Een op ons schiet, dan betekent dat dat we de vijandige bedoelingen hebben geverifieerd, zoals COMSUBLANT ons gevraagd heeft. En als dat het geval is, dan zullen we Doelwit Een naar de zeebodem jagen…’ Pacino keek de ruimte rond. ‘Als Doelwit Een niets doet of probeert met ons te communiceren, dan zullen we moeten beslissen of haar acties oprecht vriendelijk bedoeld zijn, of niets meer dan een afleidingsmanoeuvre. Goed, gaat u verder.’


  En wat moet ik in godsnaam doen als de Omega weigert zich te laten provoceren, vroeg Pacino zich af. Een torpedo op hem af schieten? Als de Rus niet geprovoceerd kon worden, had hij geen toestemming die af te schieten. De order om te schieten zou dan onwettig zijn. Oké, klootzak, geef me een excuus. Zorg ervoor dat ik geen excuses hoef te maken. Pacino richtte zijn aandacht weer op de periscoop en positioneerde de boot op 675 voet, met de achterste helft van de romp direct onder de Omega in een rechte hoek met de Rus. De Omega was naar het noorden gericht, de Devilfish naar het oosten. Hij keek naar achteren naar de Omega-romp, die zich boven zijn eigen reactorcompartiment bevond. Op die manier zouden bij een mogelijk contact de periscoop en de commandotoren gespaard blijven, wat belangrijk was als hij later door het ijs van de polynja heen moest breken.


  Noordelijke IJszee


  Polynja-oppervlak


  FS Kaliningrad


  Commandant Vlasenko opende zijn kluisje in de hoop dat zijn dienstpistool erin lag. Of had hij het thuisgelaten? Ja, hij had het vast in zijn appartement achtergelaten; het diende hoofdzakelijk voor ceremonieel gebruik. Misschien had hij vermeden het te dragen sinds die tijd op de Leningrad en was het een onbewuste poging afstand te nemen van Novskoyy ’s uiterlijk vertoon.


  De uitvoering van zijn plannen zou veel moeilijker zijn zonder handwapen, misschien zelfs onmogelijk. Maar dit moest ophouden, en de enige manier om het te laten ophouden was de admiraal het commando over het schip te ontnemen. Vlasenko hoorde boven zijn hoofd het geluid van een mast die opgericht werd, wat hem er weer eens aan herinnerde dat Novskoyy aan het communicatiepaneel zat. Hij had nu lang genoeg gewacht. Als de admiraal werkelijk van plan was een aanval te beginnen, dan kon hij daartoe elk moment opdracht geven.


  Vlasenko had alle moeite gedaan zichzelf ervan te overtuigen dat deze vlootactie niet meer dan een oefening was. Maar toen hij zag dat Novskoyy zijn papieren met die kaart afdekte… en dan die kaart zelf… Zoveel bewijs van het tegendeel kon je toch niet negeren? Het operatieprofiel in de rode multomap had hem de schrik van zijn leven bezorgd.


  De avond tevoren was Vlasenko naar het controlecompartiment gegaan om het weer te bekijken door de periscoop. Hij had geconstateerd dat Novskoyy vertrokken was en zijn stapel berichten had meegenomen. Terwijl Novskoyy nog steeds niet terug was, was er een bericht binnengekomen. Vlasenko had het bericht uit de lade gepakt en dekofficier kapitein-luitenant Ivanov had hem op zijn schouder getikt en gezegd dat hij de berichten van de admiraal niet mocht zien. Vlasenko had Ivanov genegeerd.


  Het bericht had hem als een bliksemstraal getroffen. Het was afkomstig van de Alexander Nevski en was gericht aan Novskoyy. De Nevski was een tamelijk nieuwe boot van de Alfa-klasse. Hij zag nog steeds de scherpe lasergeprinte blokletters op het witte papier:


  
    ZULLEN NIET IN POSITIE ZIJN OP T-UUR. VERWACHTEN OP WACHTCOÖRDINAAT TE PORTSMOUTH, NEW HAMPSHIRE AAN TE KOMEN OM 12.30 UUR GMT, T-UUR PLUS 3,5. BEOGEN LAAT RENDEZ-VOUS, VOORUITLOPEND OP WAARSCHIJNLIJKHEID DAT T-UUR VANWEGE WEERSOMSTANDIGHEDEN WORDT UITGESTELD.

  


  Het leek er dus op dat de kaart niet zomaar een theoretisch plan was. De Nevski was werkelijk op weg naar een positie voor de Amerikaanse kust. En wat was T-uur? De tijd van een time-on-target-aanval?


  Als de Nevski drieënhalf uur te laat was om 12.30 uur GMT, dan was T-uur om 09.00 uur GMT. Maar welke dag? Vandaag? Morgen? Vlasenko had naar de chronometer gekeken, die 08.50 uur GMT aangaf. Als het vandaag was, dan was dat over tien minuten!


  Als hij de radio onbruikbaar maakte, dan zou dat de versturing van een ‘go’-code om kruisraketten te lanceren onmogelijk maken. Maar die radio kon gerepareerd worden. Moest hij de radio onbruikbaar maken nadat hij alle reserveonderdelen kapotgemaakt had? De Kaliningrad had te veel back-upsystemen en dubbele circuits en in de computerkasten werden bepaalde functies gecombineerd. Dan dacht je dat je de radiomodules kapotmaakte, maar bleek je uiteindelijk het bootbesturings-systeem gesaboteerd te hebben. Zelfs in het best mogelijke geval kon de radio gerepareerd worden en de ‘go’-code verstuurd worden.


  Hij kon de operatieofficier opdracht geven de kluis met kleine wapens voor inspectie te openen en een automatisch pistool pakken. Maar Ivanov, de operatieofficier en plaatsvervangend eerste officier, had dienst in het controlecompartiment als dekofficier en hij was de enige die de sleutels van de kluis met kleine wapens had, en hij alleen mocht die openen. Zelfs commandant Vlasenko kon de sleutel niet pakken zonder zijn eigen orders te overtreden. De admiraal zou zeker verdenkingen gaan koesteren als hij Ivanov van zijn post haalde of hem opdracht gaf de sleutels te geven. En het was te riskant om te wachten op de normale dienstwisseling zodat Ivanov geen dienst meer had… de dienst wisselde om twaalf uur, en dat was pas over meer dan drie uur.


  Vlasenko had erover gedacht zijn officieren op de hoogte te brengen van de plannen van Novskoyy, maar de meesten hadden groot ontzag voor Novskoyy, of waren bang voor hem. Hij was tenslotte de vlootcommandant. Een order om de man te arresteren zou in de officiersmess niet bepaald goed vallen, en zelfs als hij de officieren bij elkaar kreeg, dan was er feitelijk geen manier waarop hij dat zonder medeweten van Novskoyy kon doen. Er was geen tijd om hen te overreden zodat ze een gemeenschappelijk besluit zouden kunnen nemen. De situatie was zo gevaarlijk dat hij nu direct iets moest doen.


  Hij deed het niet graag, maar er was geen ontkomen aan. Dit was zijn probleem, zijn verantwoordelijkheid. Hij zuchtte diep, verliet de hut en liep naar achteren naar het derde compartiment, waar hij aan de stuurboordzijde de gereedschapsbank vond. Hij trok een kast open en haalde een zware moersleutel van een ophangbeugel.


  Hij liep terug naar voren en beklom de lange ladder naar het controlecompartiment, terwijl hij de zware moersleutel in zijn rechterhand hield. Hij had liever een pistool gehad.


  Hij was nu bij de bovenste sporten van de ladder en probeerde ervoor te zorgen dat de moersleutel niet tegen de sporten aan sloeg. Hij wist nog steeds niet precies wat hij met de moersleutel zou doen. Hij kon die op een onopvallende plek verbergen en als het moment daar was, als de chronometer vlak bij 09.00 uur stond, kon hij Novskoyy bewusteloos slaan en hem in de provisiekast in het derde compartiment opsluiten. Als Novskoyy uitgeschakeld was, kon hij er redelijk zeker van zijn dat niemand anders zijn plan zou uitvoeren. Gezien Novskoyys behoefte aan totale controle over welke missie dan ook, was het uiterst waarschijnlijk dat hij zijn vloot opdracht had gegeven de kruisraketten niet af te vuren tenzij hij daartoe uitdrukkelijk opdracht had gegeven middels een bericht. Waarom lagen ze anders hier aan de oppervlakte in de polynja? Vlasenko moest nog twee sporten op. Hij hoorde de gesprekken in het controlecompartiment nu duidelijk; de officieren waren op hun post. De moersleutel was zwaar. Vlasenko’s handen waren nat van het zweet. Stel dat ze hem gezien hadden met die verdomde sleutel? Hoe moest hij dat uitleggen?


  Vlasenko hield de moersleutel in zijn rechterhand achter zijn rechterbeen en begon zich met zijn linkerhand op te trekken…


  Het was te lastig. Net op het moment dat dekofficier Ivanov aankondigde dat de commandant het commando overnam, gleed de moersleutel uit zijn hand. Het zware stuk gereedschap viel kletterend tegen de sporten van de ladder omlaag en kwam 6 meter lager op de grond terecht.


  Novskoyy keek naar Vlasenko.


  ‘Zo, Vlasenko,’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar zijn heupholster bracht, ‘wat voert jou naar de commandocentrale… en nog wel met een moersleutel? Was je van plan de vuurleidingscomputer te repareren? Ivanov, haal direct de beveiliging!’


  Ivanov keek eerst stomverbaasd naar Vlasenko, daarna naar Novskoyy en greep de telefoon.


  Novskoyy hield zijn dienstpistool twee minuten lang op Vlasenko gericht, tot de veiligheidsonderofficier in het controlecompartiment aanwezig was.


  Vlasenko keek naar zijn officieren en zag dat geen van hen de admiraal zou durven tegenspreken. Wie kon hun dat kwalijk nemen? Hij wendde zich tot Novskoyy.


  ‘Admiraal, waarom daagt u de Amerikanen uit? Waarom bereidt u zich voor op een aanval op hen?’ De wachtofficieren keken de twee mannen hoogst verbaasd aan. ‘Ik heb uw aanvalsplan gezien, admiraal…’


  ‘Het is een oefening, dwaas. Je helpt jezelf om zeep vanwege een oefening. Ik ben bang, Vlasenko, dat je volkomen doorgedraaid bent. Het spijt me voor jou, en voor al die jaren die ik verspild heb om te proberen een man van je te maken. Je bent je aanstelling niet waard.’


  ‘Admiraal, uw vloot vaart geen meter zonder orders van u. Dat is de reden voor deze opstijging. Uw actie begint over… vijf minuten? Is dat het moment waarop u het bericht stuurt, of de raketten lanceert?’ Hij was deels aan het testen, maar de uitdrukking op Novskoyys gezicht, zijn gebrek aan tegenwerpingen, de klik van de veiligheidspal van zijn pistool… dat droeg allemaal bij aan de verschrikkelijke bevestiging. Het was de admiraal, niet Vlasenko, die nu een grens gepasseerd leek te zijn en in plaats van een dreigende oefening een serieuze aanval voorbereidde…


  De veiligheidsofficier was van de ladder op het bovendek van het tweede compartiment gestapt. Hij keek de twee mannen aan en aarzelde even bij de opmerkelijke aanblik van de admiraal die de commandant van de boot met een semi-automatisch pistool bedreigde.


  ‘Onderofficier, stel commandant Vlasenko onder arrest.’ Novskoyy keek rond en zag de klok. Die stond op 8.56 uur. ‘Zet hem in de ontsnappingscapsule van het controlecompartiment en sluit het luik. Blijf bij de ladder op wacht staan. Als we duiken, zullen we hem naar een cel overbrengen.’


  ‘Admiraal, ik kan de commandant nu naar het voorraadcompartiment overbrengen,’ zei Danalov.


  ‘Nee. Ik wil dat hij hier blijft, zodat ik weet wat hij doet. Neem hem mee, sluit het luik en blijf op wacht staan. En zorg dat je het luikmechanisme buiten werking stelt. Ik zou niet graag zien dat die arme man de grendels losmaakt en op het ijs rolt. Er is een betere straf voor hem.’


  De ladder naar de ontsnappingscapsule was 3 meter hoog en leidde naar een lagergelegen luik. Het kostte de onderofficier moeite Vlasenko de ladder op te duwen en hem met getrokken pistool te volgen, en even overwoog Vlasenko Danalov een schop te geven om te proberen hem te ontwapenen. Maar Novskoyy hield zijn pistool nog altijd op hem gericht, met zijn vinger om de trekker.


  Vlak voordat hij het luik van de ontsnappingscapsule opende en de commandocentrale verliet, keek Vlasenko even naar dekofficier Ivanov, in de hoop dat hij enige actie zou ondernemen, in welke vorm dan ook. Ivanov leek aan de grond genageld te zijn. Het was allemaal te snel gegaan, besefte Vlasenko. Pas nu, nu het te laat was, kwam hij tot de conclusie dat hij Ivanov en de anderen de plannen in Novskoyys hut had moeten laten zien.


  Het was volkomen donker in de capsule. Vlasenko zocht naar de lichtschakelaar, maar voelde alleen de kille bevroren wand van de ronde titaniumcapsule. Toen hij de schakelaar had gevonden, zocht hij naar een manier om het scenario dat nu geschreven werd, te wijzigen. Hij zag geen uitweg.


  De ronde capsule had een doorsnee van ongeveer 6 meter en kon 25 man bevatten bij een noodgeval. Tegen het waterdichte schot stonden houten banken, maar tijdens een noodopstijging zouden de meesten staan of op het dek zitten. Het controlestation aan stuurboordzijde bevatte een dieptemeter, die momenteel op 0 meter stond, en een deblokkeringscircuit dat met een springlading met grendels eronder verbonden was. Dit was het circuit dat Novskoyy had laten loskoppelen.


  Vlasenko ondernam toch een poging. Hij haalde de kap van een schakelaar met de woorden OP SCHERP en zette de schakelaar in de ‘ingeschakeld’-stand. Eronder zat een verlichte groene knop met het woord ONTGRENDELING. Hij drukte op de knop.


  Hij zag geen lichtflits en de grendels ontploften niet, zoals hij had verwacht.


  Hij zette de bovenste schakelaar weer in de normale positie en dekte die weer af. Onder het circuit bevond zich een handmatige ontgrendeling. Hij probeerde die, maar ook die was van onderaf afgesloten.


  De laatste mogelijkheid was het bovenste ontsnappingsluik.


  Het luik was afgesloten met zes zware metalen grepen die met een ring in het midden verbonden waren. Vlasenko greep de ring vast, die tot zijn verrassing ijskoud was, en probeerde eraan te draaien.


  Het lukte niet.


  Dat was niet verwonderlijk, aangezien het luik naar buiten toe openging, aan de voorzijde van de druppelvormige commandotoren. Toen de commandotoren van de Kaliningrad door het ijs heen aan de buitenlucht was blootgesteld, was het metaal nat geweest, en het water was blijkbaar direct bevroren op de stroomlijnkap van het luik en had het als het ware afgesloten.


  Hij zou er trouwens niet veel aan gehad hebben, want zijn werkuniform bood maar heel weinig bescherming tegen de kou. Hij zou binnen enkele minuten in de vrieskou zijn omgekomen.


  Na een poosje ging Vlasenko op een van de banken zitten. Er was geen ventilatie in de capsule, geen frisse lucht, geen verwarming. Het duurde niet lang of hij begon te huiveren, met een zure smaak van frustratie in zijn mond.


  Novskoyy ging in zijn gestoffeerde stoel voor de communicatieconsole zitten. Het was tijd het bericht in te typen dat naar zijn vloot verzonden moest worden. Achter hem, in de periscoopkoker, draaide Ivanov de periscoop langzaam rond. Hij bekeek de storm die boven de Kaliningrad woedde. Uit de dikke, loodgrijze bewolking was een sneeuwstorm opgestoken, met vlokken zo dik als kogels. Het zicht werd steeds slechter. Onder de Kaliningrad kwam een Amerikaanse kernonderzeeboot van de Piranha-klasse met de naam Devilfish tot stilstand, meer dan 200 meter lager in het duistere, ijskoude poolwater.


  Achtduizend kilometer van de Kaliningrad verwijderd wachtten 120 aanvalskernonderzeeboten op het bericht van Novskoyy.


  De admiraal typte de laatste letters in en las het bericht nog eens na.


  
    ******* MOLNIJA ********


    VAN: COMMANDANT NOORDELIJKE VLOOT/AAN BOORD FS KALININGRAD


    AAN: ALLE EENHEDEN ONDERZEEBOOTVLOOT NF-EEN


    DATUM: 19 DEC


    TIJD: 08.50 UUR GMT


    DOEL: LANCERINGSVOORBEREIDING MIDDELS VERZEGELDE AANVALSINSTRUCTIE NF-008


    1. DIT BERICHT GEEFT DE GEADRESSEERDEN TOESTEMMING EN DRAAGT HUN OP ALLE VOORBEREIDINGEN TE TREFFEN VOOR DE LANCERING VAN SSN-X-27 OP DOELEN VAN EERSTE NOODPLAN, ZOALS VERMELD IN VERZEGELDE NOORDELIJKE VLOOT AANVALSINSTRUCTIES NF-211-9 VAN 13 DEC.


    2. OPEN AANVALSPROFIEL NF-211-9 EN PROGRAMMEER SSN-x-27- RAKET VOOR HET DAARIN VERMELDE PRIMAIRE DOEL.


    3. OP 18 DECEMBER ZIJN INSPECTEURS VAN VERENIGDE NATIES GETUIGE GEWEEST VAN VERNIETIGING VAN SSN-x-27- KRUISRAKETTEN.


    4. DE HUIDIGE VLOOTINZET BEOOGDE DE VERENIGDE STATEN TE DWINGEN DE EIGEN VANAF DE ZEE GELANCEERDE KRUISRAKETTEN TE VERNIETIGEN. GELADEN SSN-x-27-RAKETTEN GEMERKT ALS OEFENEENHEDEN ZIJN UIT VOORZORG AAN BOORD VAN BOTEN VAN NOORDELIJKE VLOOT GELADEN.


    5. VOER GEEN RAKETAANVAL UIT TENZIJ DAARTOE GEÏNSTRUEERD DOOREEN GEAUTORISEERD MOLNIJA-UITVOERINGSBEVEL DAT OM 09.10 UUR GMT VOLGT.


    6. VERSTUURD DOOR OPPERBEVELHEBBER NOORDELIJKE VLOOT ADMIRAAL ALEXI NOVSKOYY.
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  Zondag 19 december,


  08.59 uur Greenwich Mean Time


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  ‘Commandant,’ zei Stokes, ‘boot is gereed voor zweven. Diepte is 675 voet, snelheid 0, duiksnelheid 0.’


  ‘Heel goed.’ Pacino stond door de periscoop naar het oplichtende ijs in de verte te kijken. ‘Opgelet, vuurleidingsteam…’


  Het werd stil in de ruimte; alleen het gezoem van de computers en het geraas van de ventilatoren verbrak de wezenloze stilte.


  ‘We gaan. Als we die kerel aan het schrikken hebben gemaakt, zorg dan dat je klaar bent om de diepte in te gaan. Dekofficier, zorg dat alle ruimten de boot gereedmaken voor een botsing en zorg dat schade direct gemeld wordt. Duikofficier, schakel het zweefsysteem in en geef me maximaal leegblazen tot Aux 2 droog is, meld stijgingssnelheid.’


  Deze gevaarlijke manoeuvre kon verkeerd aflopen, realiseerde Pacino zich. Als het zweefsysteem van de Devilfish niet goed functioneerde, stegen ze mogelijk op met een afwijking naar opzij en zouden ze tegen het ijs aan botsen. Het was riskant om te proberen je vijand ertoe te verleiden het initiatief te nemen zodat je een tegenaanval kon doen. Als hij de opstijging op geringere diepte begon, dan zou de Omega misschien helemaal geen schade oplopen. Bij een dergelijke reusachtige boot zou zelfs een klap van de Devilfish van 60 meter diepte nauwelijks enig effect hebben.


  Er waren geen garanties, te veel variabelen, te veel manieren waarop deze manoeuvre zich tegen hem kon keren. Maar als hij niets deed, liep hij het risico de Omega kwijt te raken als die uit de polynja wegvoer en de diepte in ging. Dat ding was verdomme veel te stil. Hij zou hem nooit meer kunnen vinden. Nu moest het gebeuren.


  Hoofd van de wacht Robertson bij het rondlopende ballastcontrolepaneel pakte de zweefbesturingsstick en duwde die in de blaaspositie om met hoge druk lucht in de aux-tank te blazen zodat het ballastwater uit de boot verdreven werd om die lichter te maken. Boven het geraas van de ventilatoren uit was een zwak geluid hoorbaar van lucht die in een tank werd geblazen.


  De digitale dieptemeter begon te klikken. De opstijging was begonnen. ‘Aux 2 leeg. Blaassysteem dicht,’ meldde Robertson.


  Pacino klikte de periscoopgrepen omhoog en stelde de besturingsring bij om de periscoop te laten zakken, zodat die door de opstijging niet in elkaar gedrukt werd.


  ‘Zeshonderd voet, commandant,’ meldde duikofficier Lanscomb vanaf zijn stoel tussen de roergangers. ‘Stijgingssnelheid 5 voet per seconde… 7… 10… 15…’


  Op de bootbesturingsconsole voor de duikofficier begonnen de cijfers op de dieptemeter snel te draaien. Het dek helde nu over naar bakboord. Pacino, die achter Stokes aan de voorzijde van de Conn stond, keek naar de hellingmeter, waarvan de luchtbel 10 graden slagzij aangaf. De scheve opstijging moest te wijten zijn aan de commandotoren. Terwijl het water met grote snelheid over de romp stroomde, vormde de commandotoren een soort rem waardoor ze overhelden. Pacino pakte een handgreep vast aan de zijkant van de sonarconsole van de Conn.


  De Devilfish, die zich nu 500 voet onder de Omega-onderzeeboot bevond, bleef met de hoogst mogelijke snelheid opstijgen, waarbij de romp voor en achter op gelijke hoogte bleef, maar naar de zijkant overhelde, zodat de commandotoren in een hoek van 15 graden stond. Dit was een hogesnelheidslift van 4.500 ton die door de donkere diepten van de poolzee op de meest geavanceerde aanvalsonderzeeboot ter wereld afstevende.


  Noordelijke IJszee


  Polynja-oppervlak


  Admiraal Novskoyy keek op de chronometer op het waterdichte schot, die zoals gewoonlijk Greenwich Mean Time aangaf. Terwijl hij toekeek hoe de seconden naar 09.00 uur wegtikten, las hij zijn bericht nog eens. Kort en officieel, dacht Novskoyy. Hij typte de volgende woorden in de reeks in:


  ZENDSTATUS?


  En de computer zei:


  GEREED…


  Het was tijd. Novskoyy typte in:


  ZEND


  En de computer antwoordde:


  BERICHT WORDT VERSTUURD…


  Hij had nu maar tien minuten, tot 09.10 uur, om te beslissen of hij het uitvoeringsbericht om de raketten te lanceren naar zijn vloot zou sturen. Novskoyy had Dretzski op de scheepswerf van Severomorsk verteld dat deze actie bedoeld was om de Verenigde Staten ertoe te dwingen toe te geven aan zijn eisen voor de totale vernietiging van hun atoomwapens. En hij had dat geloofd, althans tot op zekere hoogte. Hij had voor zichzelf ook vastgesteld dat hij zo nodig de volgende stap zou nemen, zoals hij die vele jaren geleden ook tegen de uss Stingray had gezet. Welnu, zijn schepen waren onderweg; de spion, generaal Tyler, had al het mogelijke gedaan om de Amerikaanse autoriteiten ervan te overtuigen dat dit gewoon een oefening was. Zouden ze serieus geloven dat dit om een reële bedreiging ging, een plotselinge omkering? Dat zouden ze zeker niet van Tyler aannemen, en al helemaal niet van een Russische admiraal. Nooit zouden hij en zijn manschappen weer zo’n gelegenheid krijgen. Had hij eigenlijk ooit echt geloofd dat het meer dan een oefening zou worden? Terwijl de multi-frequentie-antenne van de Kaliningrad de stand-by-order aan de Cosmos 21-communicatiesatelliet begon door te geven, betwijfelde Novskoyy of hij de tien minuten nodig had om te beslissen of hij zou vervolgen met het uitvoeringsbericht om de raketten te lanceren. Het besluit was genomen.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  De aux-tank vol lucht functioneerde als een heteluchtballon en voerde de Devilfish met een razende vaart naar het wateroppervlak in de richting van de Omega.


  ‘400 voet, commandant,’ zei Lanscomb vanaf de stoel van de duikofficier. ‘Stijgingssnelheid 20 voet per seconde en constant.’


  Minder dan twintig seconden, dacht Pacino. Twintig seconden… en dan?


  ‘250 voet,’ riep Lanscomb. ‘Stijgingssnelheid 22 voet per seconde, 200 voet en 23 voet per seconde…’


  ‘150 voet, 23 voet per seconde,’ zei Lanscomb.


  Dat was het laatste wat Pacino hoorde voor de botsing.


  Westelijke Atlantische Oceaan


  FS Vladivostok


  De communicatieofficier aan de radioconsole trof commandant Krakovs blik. Er kwam een bericht binnen via de periscoopantenne. Het knipperende rode licht op de console betekende dat het op de alarmfrequentie binnenkwam.


  De misselijkheid waar Krakov last van had gehad, verdween direct door een adrenalinescheut.


  De communicatieofficier trok het geprinte vel papier uit de bak en gaf het bericht aan de commandant.


  ‘Dekofficier,’ zei Krakov nadat hij het bericht gelezen had, ‘activeer de ssN-x-27-kruisraket. Hou de periscoop omhoog voor berichtenontvangst en breng me direct op de hoogte van elke binnenkomende molnija. De eerste officier en ik zullen het aanvalsplan en het authenticiteitspakket uit de oorlogskluis halen.’


  ‘Admiraal,’ de dekofficier kon de woorden nauwelijks uit zijn mond krijgen, ‘is dit een oefening of…?’


  Krakov keek zijn eerste officier Anatoli Toepov aan en stak zijn hand op voordat hij iets kon zeggen.


  ‘Nee,’ zei Krakov, ‘dit is geen oefening.’


  Krakov en Toepov haastten zich naar de commandant hut. Snel daalden ze de ladder af, gingen de hoek om en openden de deur, waar de oorlogskluis achter een kast was aangebracht. De buitenste combinatie was van Krakov. Hij draaide met zweterige handen aan de schijf, en bij de tweede poging ging de kluis open.


  Toen hij naar achteren stapte, hoorde hij de oproep voor de hele boot: ‘Gevechtsposten raket! Gevechtsposten raket! Dit is geen oefening, herhaal, dit is geen oefening!’


  De binnenste combinatie van de safe behoorde aan Toepov. Hij had meer moeite de kluis te openen. De kluizen waren dubbel uitgevoerd om te voorkomen dat iemand in zijn eentje toegang had tot de oorlogsauthenticiteitscodes. Met een authenticiteitspakket uit de binnenste kluis kon iemand een vals bericht om een atoomaanval te beginnen versturen of na een geldige aanvalsorder een vals bericht om het vuren te staken. Novskoyys bericht om de voorbereidingen te beginnen kon door iedereen verstuurd zijn die een radio had op hun alarmfrequentie. Maar voor het uitvoeringsbericht, als dat kwam, was de exacte combinatie van cijfers en letters in het foliepakket met het etiket NF-008 noodzakelijk. Alle authenticiteitscodes stonden te allen tijde onder controle van twee mensen of lagen achter slot en grendel in een kluis met een dubbele combinatie. Als het uitvoeringsbericht compleet was met de authenticiteitscode, was het bericht geldig.


  Krakov gaf eerste officier Toepov de authenticiteitscodes, die bij elkaar waren samengebonden. Terwijl Toepov naar NF-008 zocht, opende Krakov de verzegelde aanvalsorder. In de met was verzegelde envelop zat een vel papier. In de eerste alinea stonden de algemene voorwaarden voor de vrijgave ervan, waaronder het vereiste van een molnija. Krakov las die vluchtig door en concentreerde zich op de kern, de met de computer geprinte instructie voor hun primaire doelwit:


  VICTORIII ROMPNUMMER 29


  FS VLADIVOSTOK


  PRIMAIR DOELWIT: NORFOLK, VIRGINIA, VS


  MARINEBASIS NORFOLK


  ONDERZEEBOOTAANLEGPLAATS


  PIER 7


  TIJDVERTRAGING NA TRANSMISSIE: 60 SECONDEN


  De lengte- en breedtegraad van het primaire doelwit werden tot in tienden van een boogseconde opgegeven.


  Toen Krakov en Toepov met het in rode folie verpakte authenticiteitspakket in de commandocentrale terugkeerden, hadden alle bemanningsleden vol verwachting hun posten ingenomen.


  ‘Raketstatus?’ vroeg Krakov aan de wapenofficier.


  ‘Raketmotor ingeschakeld, gyroscoop aan, brandstofcel gereed en onder druk, doelwitprogramma gereed om coördinaten te ontvangen.’


  Krakov overhandigde de lengte- en breedtegraad van de Amerikaanse marinebasis. ‘Programmeer de 27 voor primair doelwit.’


  Ze konden nu alleen nog maar wachten tot het rode lampje op de communicatieconsole begon te knipperen. Dat betekende dat het molnija-uitvoeringsbericht werd verstuurd.


  Maar de molnija kwam niet. Om 09.12 uur GMT was de molnija twee minuten te laat.


  ‘Status van de raket,’ vroeg Krakov ongeduldig aan de wapenofficier. ‘Gereed, commandant. Nog altijd groen licht voor lancering. Raket blijft op stroomvoorziening boot.’


  ‘Stel raket in op interne stroomvoorziening.’


  ‘Aye, commandant,’ antwoordde de wapenofficier, die enkele toetsen op zijn console indrukte. ‘Raket op interne stroomvoorziening.’


  ‘Heel goed,’ zei Krakov, terwijl hij voor de zesde keer in twee minuten op zijn horloge keek.


  Noordelijke IJszee


  Polynja-oppervlak


  Novskoyy had minder tijd dan hij dacht om het tweede bericht met de opdracht voor de raketlancering voor te bereiden.


  De volgende seconden leken zich vertraagd af te spelen.


  Novskoyy, die een hand op het radiopaneel hield zodat hij gemakkelijker kon opstaan, had zich gedeeltelijk opgericht toen de hele boot opeens de hoogte in leek te schieten. Het was niet zo dat hij weggeworpen leek te worden, maar meer alsof de reling rond de periscoop naar boven vloog en hem in het middenrif trof. Hij kon er niets aan doen dat hij, doordat hij helemaal uit evenwicht was geraakt, over de reling heen sloeg, over het dek van het periscoopplatform, waarbij hij ronddraaide. Vrijwel horizontaal vloog hij op de achterste periscooppaal af. Hij botste keihard met zijn billen en onderrug tegen de paal op.


  Even kwam het hem voor dat hij langs de periscooppaal op het dek gleed en dat het dek niet meer aan de wetten van de zwaartekracht gehoorzaamde. Het helde opeens zo sterk over dat het niet langer een dek was. Hij belandde met een klap op het dek en zag alleen nog maar blauwe en oranje flitsen. Hij proefde vocht in zijn mond dat koperachtig smaakte. Daarna werd alles zwart.


  Westelijke Atlantische Oceaan


  uss Billfish


  Commandant Harrison Toth IV stapte op het periscoopplatform van de uss Billfish en ging naast het zware gordijn staan dat om het periscoopplatform hing en dat gebruikt werd om het licht van de instrumenten in de commandocentrale buiten te sluiten als alles donker moest blijven.


  De ruimte rond het gordijn was nooit volkomen donker, omdat die verlicht werd door de verlichting van de vuurleidingspanelen en de meters van het bootbesturingspaneel en het ballastbesturingspaneel. Dat was bij elkaar zoveel dat het de dekofficier moeite kostte in het donker te kijken. De dekofficier stond tegen periscoop nummer twee aan gedrukt en tuurde in de zwarte nacht. Hoewel het 09.00 uur Zulu ofwel Greenwich Mean Time was, was de plaatselijke tijd 04.00 uur, en zelfs zo ver op zee werd het in december pas laat licht. De zon zou volgens de statusgegevens om 07.03 uur opkomen.


  De Billfish deinde op en neer in de ruwe zee op 240 kilometer ten oosten van Norfolk, Virginia, terwijl ze de Russische aanvalsonderzeeboot Vladivostok van de Akula-klasse scherp in de gaten hielden. De Akula, die tot Doelwit Een bestempeld was, lag ook op periscoopdiepte.


  ‘Heel goed, vuurleiding,’ zei de dekofficier tegen de vuurleidingstechnicus van de wacht, die naar de Conn was gekomen. Toth verstrakte want hij wist dat dit kon duiden op een probleem met de vuurleiding, iets wat hij helemaal niet kon gebruiken nu de Akula zo dichtbij lag. ‘Commandant,’ zei de dekofficier zonder zijn gezicht van het periscoop-oculair te halen, ‘de wapenaandrijving staat nu al meer dan een uur ingeschakeld bij de Mark 49-torpedo’s in de buizen drie en vier. De gyroscopen worden heet. De vuurleidingstechnicus wil ze stopzetten.’


  ‘Wat is de status van de buizen een en twee?’ Toth voelde er niet veel voor de torpedo’s uit te schakelen nu de Rus binnen schootsbereik lag. ‘Droog geladen, Mark 49 Hullbuster Mod Alpha’s, beide buizen, commandant.’


  ‘Vraag advies aan de wapenofficier. Ik hou mijn pistool liever geladen als ik met die vent in één arena zit.’


  ‘Moeten we één en twee onder water zetten? We kunnen de gyroscopen inschakelen…’


  ‘Nee. Het onder water zetten van de buizen maakt alleen maar lawaai. Dat zou onze vriend boven kunnen alarmeren.’


  ‘Sonar aan commando,’ klonk het luid in de koptelefoon van Toth, ‘signalen van Doelwit Een… watergeluiden… een tank die onder water wordt gezet… een klappende romp… Doelwit Een gaat waarschijnlijk de diepte in… Sonar aan commando, bevestigd. Het toerental van de schroef van Doelwit Een neemt toe. Hij maakt snelheid en gaat de diepte in.’


  ‘Commando aan sonar, aye,’ antwoordde Culverson in de microfoon van zijn eigen koptelefoon met een blik op commandant Toth. ‘Commandant?’


  Toth tuurde naar de stippellijn op Positie Twee.


  ‘Breng ons onder de thermische laag en breng besturing in gereedheid voor wit.’


  ‘Duikofficier, diepte wordt 546 voet,’ zei Culverson. ‘Periscoop nummer twee omlaag.’


  De dekofficier zette zijn rode bril op en gaf opdracht de verlichting in de ruimte aan te doen. Het gordijn werd opzij getrokken, waarna wit licht de ruimte hel verlichtte.


  Culverson gaf de duikofficier opdracht naar 546 voet te duiken, waarna de hoek van de boot tot 10 graden toenam. Toen het schip de 300 voet passeerde, liet de dikke stalen romp een luid gekraak horen, nog geaccentueerd door een luide tik.


  Doelwit Een was niet meer dan 1.370 meter van de bakboordzijde van de boeg verwijderd.


  FS Vladivostok


  Het dek van de Vladivostok kwam onder een steile hoek te liggen toen de boot van periscoopdiepte naar een diepte van 50 meter dook. Dat was de diepte vanwaar de raketten werden afgeschoten.


  Commandant Krakov was woedend dat hij nog altijd het verwachte bericht van admiraal Novskoyy om tot lancering over te gaan niet had ontvangen.


  ‘Commandant,’ zei Toepov, ‘we moeten terug naar periscoopdiepte om een bericht af te wachten.’


  ‘Anatoli, dit moet een probleem met de zender zijn. Mogelijk heeft een Amerikaanse boot Novskoyy in de Kaliningrad gedwarsboomd. Er komt helemaal geen bericht. We kunnen geen contact opnemen met de boten in de andere vloot zonder de radiostilte te verbreken. Ik weet wat de admiraal van plan is. We moeten doorzetten. Voer de lancering op Doelwit Een uit zoals in de voorbereidingsorder van 08.50 uur GMT beschreven.’


  uss Billfish


  Terwijl de Billfish op 546 voet positie koos, verdween het breedband-sonarspoor op het videoscherm. Doelwit Een was zojuist verdwenen. Commandant Toth keek bezorgd. Er klonk gekraak in zijn koptelefoon. ‘Sonar aan commando, de afwijking/elevatie op Doelwit Een is heel hoog: plus 10 graden. De signaal-ruisverhouding zakt snel… We zijn hem kwijt.’


  ‘Commandant aan sonar, is het mogelijk dat Doelwit Een zich nog steeds boven de thermische laag bevindt?’


  ‘Sonar aan commando… ja.’


  Toth gebaarde naar Culverson met zijn duim. Omhoog maar weer.


  FS Vladivostok


  ‘Diepte 50 meter,’ meldde de dekofficier.


  Krakov wendde zich tot de wapenconsole. ‘Status van de 27?’


  ‘Functioneringscontrole gereed,’ zei wapenofficier Vasili Geronmyy in zijn console. ‘De systeemcontroles zijn in orde, de chronometer-input ook. Navigatie-input in orde. Gyroscoop opgestart.’


  ‘Breng de uitlezing van het doel in,’ beval Krakov.


  Geronmyy typte iets in op zijn console en las het antwoord van de computer voor.


  ‘Marinebasis Norfolk, onderzeebootpieren, 0 meter. Explosie op 50 meter.’


  Krakov knikte.


  ‘Variabele sterkte-instelling?’


  ‘1,1 megaton.’ Geronmyy draaide zich om en keek Krakov aan. ‘Volgens het handboek kunnen we ook het hoofdkwartier van de onderzeedienst van de Amerikaanse marine en het hoofdkwartier van de Atlantische Vloot direct treffen. En het grootste deel van de marinebasis ernaast en de landingsbanen en vliegtuigen van de marine vliegbasis liggen dan ook in puin.’


  ‘Open de buitendeur,’ beval Krakov.


  uss Billfish


  ‘Sonar aan commando, we hebben Doelwit Een teruggevonden, signaal-ruisverhouding boven drempelwaarde. Contact bevindt zich beslist boven de thermische laag.’


  ‘Commandant aan sonar, aye,’ antwoordde Toth. ‘Nog meer van Doelwit Een? Iets bijzonders?’


  ‘Sonar aan commando, jawel. We krijgen nu signalen van Doelwit Een binnen… schrapend geluid… Sonar aan commando, Doelwit Een opent de romp… mogelijk een torpedobuisbuitendeur.’


  Toth begon zacht te vloeken. Als hij sonarman was, dan wist hij het zeker en hoefde hij niet te gokken. Was het nou een torpedodeur of niet? Veel verschil maakte het ook niet uit. Het contact kon afval aan het dumpen zijn, de vuilwatertanks aan het leegpompen zijn of olie aan het lozen zijn… Je kon niet bepaald zeggen dat het uitwerpen van afval een aanvalsactie was. Toth kon zijn eigen berechting voor de krijgsraad bijna horen.


  ‘Commandant aan sonar, heeft hij verdomme een torpedobuisdeur geopend of niet?’


  ‘Sonar aan commando… ja.’


  De sonarman leek er nog altijd niet van overtuigd.


  Stel dat die Rus van plan was hem te beschieten? Moest hij werkelijk wachten tot de Russen een wapen afschoten voordat hij terugschoot? Natuurlijk moest hij dat. De Rules of Engagement bepaalden dat nu eenmaal, hoe ellendig het ook was.


  Toth keek naar Positie Twee. De doelgegevens waren in de Mark 49-torpedo in de buizen drie en vier ingevoerd, en die begonnen te heet te worden. Maar het zou zeker vijf minuten duren om de 49’s in de buizen één en twee op te starten.


  Commandant Harrison Toth opende zijn mond om het bevel te geven de wapens in de buizen één en twee op te starten, voor het geval dat.


  FS Vladivostok


  ‘Raket op interne stroomvoorziening, commandant.’


  ‘Stand-by om te vuren op mijn bevel,’ beval Krakov.


  ‘Stand-by.’


  ‘Vijf… vier… drie… twee… een. Vuren!’


  ‘Vuur!’ riep de wapenofficier terwijl hij een knop indrukte.


  De boot begon te schudden. Krakov voelde zijn trommelvliezen klappen.


  uss Billfish


  ‘Sonar aan commando, lanceringssignaal van Doelwit Een!’


  ‘Wat was dat, verdomme?’ vroeg Toth op venijnige toon. Was dit een torpedo in het water of niet?


  ‘Sonar, hier de commandant, was er een lancering vanuit Doelwit Een?’ Even kwam er geen antwoord, toen hoorde Toth: ‘Sonar aan commando, geen torpedo in het water, maar het was beslist een lanceringssignaal…’


  Een oefenlancering? dacht Toth.


  ‘Commandant aan sonar, was dat een waterklap?’


  ‘Sonar aan commandant, nee, maar… we vermoeden dat het een mislukte lancering van een wapen was. Nog meer signalen van Doelwit Een. Mogelijk brengt hij een andere buis in gereedheid.’


  ‘Enig signaal dat hij ons opgemerkt heeft?’


  ‘Nee.’


  Wie is hij dan aan het beschieten? dacht Toth. Tenzij het geen torpedo is… in welk geval… o, god… kon het een kruisraket zijn?
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  Zondag 19 december,


  09.14 uur Greenwich Mean Time


  Westelijke Atlantische Oceaan


  FS Vladivostok


  ‘Wat is er gebeurd?’ Commandant Krakov was woedend.


  ‘De ontlastklep kwam omhoog op de buis, commandant. Het wapen zit nog steeds in de buis. De technicus is ermee bezig,’ meldde de wapenofficier.


  ‘Kunnen we het wapen in een van de andere buizen leggen?’


  ‘Alleen buis vier is geschikt voor de ssn-x-27, commandant.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Een uur om de klep te vervangen.’


  ‘Nee. Zet die ontlastklep terug en maak gereed om nogmaals te vuren.’


  ‘Dat kan misschien werken, maar het kan net zo goed zijn dat die klep weer omhoogschiet.’


  ‘Vandaag gaan we dat risico nemen,’ zei Krakov. ‘Zet die verdomde klep terug. Sluit de buitendeur, laat de buis leeglopen, schakel de externe stroomvoorziening van het wapen weer in en voer nogmaals een controle uit. Dertig seconden!’


  Verdomde scheepswerf, dacht Krakov. Een kruisraket van tien miljoen roebel die door een ontlastklep van veertig roebel naar de verdommenis wordt geholpen. Mogelijk ontstond er kortsluiting als de raket weer werd aangesloten, en dan zat hij met een waardeloze bom opgescheept. ‘Status,’ vroeg Krakov ongeduldig.


  ‘Buis is leeg. Raket op externe stroomvoorziening. Systeemcontrole is… voltooid… geen fouten. Wapen is gereed, commandant!’


  ‘Zet de buis onder water, open de deuren en start de lanceringsprocedure opnieuw.’ Die verdomde ontlastklep, dacht Krakov. Hopelijk functioneerde dat kloteding nu wel.


  uss Billfish


  ‘Commandant aan sonar, wat is de status?’ riep Toth in de microfoon. ‘Sonar aan commando, diverse signalen van Doelwit Een. Het lijkt erop dat hij de buisdeur gesloten heeft en de buis heeft laten leeglopen.’


  Hij was dus bezig met een nieuwe poging, dacht Toth. Maar het kon ook nog steeds een oefening zijn. Had hij genoeg bewijs om een beschieting van de Rus te rechtvaardigen? De Rules of Engagement zeiden nog steeds van niet…


  ‘Sonar aan commando, Doelwit Een heeft zijn buis weer vol water… buitendeur gaat nu open…’


  ‘Krijg de kolere. Snapshot, buis drie, Doelwit Een!’ beval Toth.


  FS Vladivostok


  ‘Raket op interne stroomvoorziening, commandant.’


  ‘Stand-by om te vuren op mijn bevel,’ verordonneerde Krakov. ‘Stand-by, commandant.’ De wapenofficier had telefonisch verbinding met de torpedotechnicus in het eerste compartiment van de Vladivostok, voor het geval de ontlastklep weer omhoog sprong.


  ‘Vijf… vier… drie… twee… een. Vuur!’


  ‘Vuur!’ riep de wapenofficier terwijl hij op de functieknop drukte.


  Voor de tweede maal die ochtend begon de boot te slingeren en voor de tweede maal klapten de trommelvliezen van commandant Krakov. Voordat Krakov kon vragen of het wapen weg was, was de waterdichte huls met de ssN-X-27-kruisraket met kernkop door de drukgolf van zeewater uit de buis geschoten. Terwijl de raket door torpedobuis nummer vier van de Vladivostok vloog, meldden de acceleratiemeters van de raket, die met de centrale processors verbonden waren, de versnelling ervan: 2 g, oftewel 20 meter/sec2.


  De boordcomputer van de raket vergeleek de 2 g met de instelling in het ROM-geheugen, die 1,8 g was. De boordcomputer hoefde daarop geen actie te ondernemen.


  Nu werd de ontsteking van de raketmotor op scherp gezet.


  Bestemming: Norfolk.


  uss Billfish


  De opdracht van Toth tot een snapshot was een commando om automatisch actie te ondernemen. Het betrof de lancering van een snelle-reactie torpedo die gewoonlijk alleen werd afgeschoten als een vijandige onderzeeboot op de eigen boot geschoten had. Dit was nuttig als de gevechtsposten niet bemand waren en alleen de dekofficier en de vuurleidingstechnicus aanwezig waren. Ironisch genoeg was de snapshottactiek afgeleid van diverse gedetailleerde onderzoeken naar Russische onderzeeboottactieken.


  Zonder nadere orders stelde luitenant Culverson Positie Een nu in op gezichtslijnmodus en draaide aan de instellingsknoppen om de richting en de afstand tot Doelwit Een te bepalen, zette twee passen naar achteren naar Positie Drie en toetste de doelgegevens in voor het wapen in buis één.


  Klaar! zei Culverson tegen zichzelf.


  De chef van de wacht had de microfoon van de boordomroep opgepakt en schreeuwde er zo hard in dat de aankondiging vervormd werd. ‘Snapshot buis drie!’


  De opdracht werd over de boordomroep gegeven, zodat de torpedomannen wisten waarom een van hun buizen op afstand werd afgevuurd. Ook sonar werd ingelicht, zodat de sonartechnici zich erop konden voorbereiden het wapen te volgen. En zo werden ook de gevechtsposten automatisch bemand.


  Culverson greep de trekker beet en draaide die naar negen uur, de stand-by positie.


  ‘Stand-by!’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen in de commandocentrale.


  Hij verplaatste de trekker op het vuurleidingspaneel, dat precies tussen de Positie Twee- en Positie Drie-console stond, via de twaalfuur-positie naar drie uur, de vuurpositie.


  ‘Vuur!’ riep hij.


  Het dek begon te schudden, de drukgolf van de zuiger van de torpedokamer trof de oren van de bemanning. Schijnbaar afwezig keek Toth op de chronometer. Niet slecht. Culverson had het wapen in veertien seconden weg weten te werken. Dat moest een COMSUBLANT-record zijn. De commandocentrale begon vol te lopen met de mannen die dienst hadden op de gevechtsposten. Sommigen zagen er gekweld en nerveus uit, anderen uitermate slaperig, maar die werden snel wakker toen ze zich realiseerden dat dit geen oefening was.


  ‘Sonar aan commando, eenheid van eigen boot… normale lancering,’ klonk in de koptelefoon van Toth.


  Met dezelfde opmerkelijke afstandelijkheid gaf Toth de volgende order, waarbij hij zich toch even verbaasde over zijn gevoelens, of liever het gebrek daaraan, alsof hij dit gebeuren van grote afstand volgde.


  ‘Snapshot buis vier. Doelwit Een.’


  Dezelfde reeks gebeurtenissen volgde. Het leek wel een herhaling op televisie, zo identiek was de gang van zaken. Culverson stond over de Positie Drie-console gebogen, gereed om de wapens te sturen.


  ‘Sonar aan commando, tweede afgevuurde eenheid van eigen boot, normale lancering, eerste afgevuurde eenheid actief, nu naar het doel toe. Tweede afgevuurde eenheid actief.’


  ‘Contact op een! Doel gevonden, eenheid een!’ riep Culverson met blozende wangen. ‘Contact op twee… contact… contact… doel gevonden, eenheid twee! Verlies van geleide draad op beide, kapitein!’


  De boot begon te schudden door de eerste explosie en het dek helde 15 graden over naar stuurboord. De tweede explosie kwam net op het moment dat de boot weer rechtop draaide, waardoor ze niet naar bakboord overhelde.


  Toth permitteerde zich een glimlachje, tot hij sonar over zijn koptelefoon hoorde.


  ‘Sonar aan commando, explosies vanuit Doelwit Een, romp breekt… wacht… Commando, we hebben… o, god, een raketmotorontsteking vanuit richting Doelwit Een!’


  De glimlach op het gezicht van Toth veranderde direct in een uitdrukking van ontzetting.


  Zijn snapshot was te laat gekomen om de raketlancering van de Akula te verhinderen.


  uss Devilfish


  Door de klap van de botsing van de Devilfish met de Omega waren alle 21 bemanningsleden in de commandocentrale tegen het plafond geworpen, Pacino inbegrepen. Op het voorhoofd van de duikofficier zat een gemene snee doordat hij tegen het inductiespruitstuk aan was geklapt. Bevoorradingsofficier Alan Crane was nauwelijks nog bij bewustzijn en lag uitgeteld onder de plottafel.


  Pacino had alleen blauwe plekken. Hij had een handgreep op de sonarconsole van de Conn weten vast te grijpen. De boot had slagzij naar bakboord gemaakt en was zwaar naar achteren gaan overhellen, waardoor het dek 20 graden naar bakboord en 15 graden naar achteren hing; de stuurboordhoek aan de voorzijde van de kamer lag daarom zeker 3 meter hoger dan de bakboordhoek achteraan.


  Het was merkwaardig stil in de ruimte, op een licht gesis van een lekkende pakking van de noodventilatie na.


  Pacino herstelde zich het eerst.


  ‘Roerganger, volle kracht vooruit en caviteren,’ beval hij. ‘Duikofficier, geef me de maximale hoek omlaag van de boot met de voor- en achter- duikroeren.’


  ‘Manoeuvres antwoordt volle kracht vooruit, commandant,’ riep de roerganger terwijl hij over zijn borst wreef op de plek waar zijn veiligheidsriem enkele momenten geleden zijn volle gewicht had opgevangen. ‘De schroef caviteert.’


  Er klonk een kreunend, schrapend geluid van achteren en een krakend geluid van boven.


  ‘De commandotoren schuurt langs het ijs,’ zei de duikofficier.


  ‘En we moeten de Omega getroffen hebben, kapitein,’ zei Stokes, over zijn gekwetste nek wrijvend. ‘Dat moet het schrapende geluid achteraan zijn.’


  ‘Stokes, controleer alle ruimten op schade.’


  ‘Aye, commandant.’ Stokes pakte een telefoon van het dek en zette die tegen zijn oor.


  Rapier slaagde erin op te staan. Hij was nog altijd verdwaasd nadat hij zijn schouder verdraaid had toen hij tegen de Positie Twee-console aan viel.


  Pacino wachtte gespannen, in de hoop dat de boot door de snelheid weer de diepte in zou gaan. Het duurde zeker een minuut voordat de boot reageerde en tegen het ijs en de romp van de Omega botste en schuurde, maar uiteindelijk stopten de geluiden en trillingen en kreeg de boot snelheid. Het dek kwam nog steiler te staan, maar de slagzij verminderde. De digitale dieptemeter, die sinds de botsing op 125 voet was blijven staan, begon te klikken; eerst langzaam, maar al snel klonk er een snel staccato van klikken.


  ‘Tweehonderd voet,’ riep de duikofficier. ‘Snelheid 15 knopen, geen opgegeven koers.’


  ‘Roer, volle kracht vooruit,’ beval Pacino. ‘Manoeuvres caviteren, roer helemaal links, koers 270. Duikofficier, vlak trekken op 1.500 voet.’ Boem!


  Boem!


  Boem!


  Boem!


  De controlekleppen in het primaire koelcircuit sloegen tegen de buizen na de order om op volle kracht te varen. De afdaling vanaf het ijs had een helse kakofonie teweeggebracht. Terwijl de boot de diepte in dook, waarbij de romp klapte en kraakte door de drukverandering, vroeg Pacino zich af of de Omega-bemanning hen al opgespoord had. Verkeerden zij soms ook in shocktoestand? Waren ze gewond en niet in staat te reageren?


  Oké, klootzak, dacht Pacino, hier ben ik. Probeer me maar te pakken.


  FS Kaliningrad


  Novskoyys ogen waren open maar het patroon van de dektegels werd telkens onscherp. Langzaam probeerde hij zijn pijnlijke armen onder zijn lichaam te krijgen. Terwijl hij zich opdrukte, voelde hij een pijnscheut in zijn rug op de plek waar hij tegen de periscoop was geklapt. Zijn schouders en hoofd deden pijn, maar er leek niets gebroken. Hij stond op en merkte dat de slagzij die het dek maakte niet te wijten was aan slecht werkende zintuigen, maar bewees dat er iets ernstigs met de Kaliningrad gebeurd was.


  Iets… Wat? Waardoor waren ze getroffen? Een probleem met de polynja die zich sloot zou langzaam zijn opgetreden, zoals bij een ijsschots die op hen af dreef. Novskoyy keek naar het compartiment. Dekofficier Ivanov lag op zijn gezicht in de periscoopkoker; hij was bewusteloos of nog erger. Er klommen mannen het compartiment in vanaf de ladder aan de achterzijde. De hospik rende naar Ivanov toe, die zijn ogen opende en zijn hoofd probeerde te bewegen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ivanov met een grimas.


  Novskoyy antwoordde niet. Hij keek de ruimte rond naar de computerschermen, die allemaal geen enkel beeld vertoonden. De computers moesten door de klap gecrasht zijn. Hij liep naar het centrale stroompaneel en schakelde de hoofdschakelaar voor de gevechtscomputers uit en weer aan. De schermen flitsten even op maar daar bleef het bij. Hij hoopte dat de centrale computers toch opnieuw opstartten.


  Opschieten, dacht Novskoyy, terwijl hij naar het scherm op de communicatie-console keek. Uiteindelijk kwam het weer tot leven en verschenen er enkele woorden op het scherm:


  ZELFCONTROLE VINDT PLAATS. EEN MOMENT AUB…


  Novskoyy trok een grimas. Een beleefde computer. Het bericht verdween en nu was er een statusuitlezing te zien. Hij liep naar het paneel, waar officieren de consoles weer bemanden. Ivanov gaf opdrachten aan de bootbesturingsofficieren en de dekofficieren. Novskoyy las de statusuitlezing door en tuurde geërgerd naar een regel op het scherm:


  MULTIFREQUENTIEANTENNE: ALLE CIRCUITS OPEN


  REAGEERT NIET


  Door die klap van… van wat dan ook… was de multi-frequentie-antenne afgebroken of zwaar beschadigd. Zou hij nog orders aan zijn vloot kunnen doorgeven? Hij doorliep snel het statuspaneel, op zoek naar de uitlezing van de hulpantenne. Op het scherm stond:


  UHF HULPANTENNE: CIRCUITS GEREED


  HYDRAULISCH SYSTEEM NAAR ANTENNE UITGESCHAKELD


  Met de UHF-hulpantenne waren in elk geval geen elektrische problemen, al was de hydraulische apparatuur onbruikbaar. De mast zou handmatig moeten worden opgezet met een hydraulische handpomp. Novskoyy dacht aan zijn vloot die op instructies lag te wachten, als een pistool met de veiligheidspal overgehaald en de trekker bijna op het punt waarop het schot gelost werd. Door de botsing had hij nu geen keuze meer. Aan een diplomatieke oplossing hoefde hij niet meer te denken. Zijn volgende bericht aan de vloot zou de order behelzen de raketten te lanceren. Hij had dat moment nooit moeten uitstellen en had de ‘go’-code direct al moeten geven. Dat wat gebeuren moest, was altijd al voorbestemd en onvermijdelijk geweest…


  Hij was net klaar met het verbinden van de hydraulische handpomp met de draad naar het hydraulisch systeem van de UHF-hulpmast toen de boot plotseling begon te trillen.


  Novskoyy keek naar Ivanov, die over de sonarconsole heen gebogen stond. Ivanov keek Novskoyy aan; hij begon het te begrijpen. Terwijl het dek hevig trilde en er een schrapend geluid van onderen klonk, liep Novskoyy gehaast naar de sonarconsole.


  ‘Wat is er, Ivanov?’ vroeg Novskoyy.


  ‘Luister,’ zei Ivanov.


  Buiten de romp klonk van onderen het geluid van een scheepsschroef. Het was een grote, en het geluid werd nog harder dan het schrapende geluid, tot het zich stabiliseerde en daarna langzaam zwakker werd. Na een laatste schrapend geluid was alleen de schroef nog te horen.


  ‘Een onderzeeboot,’ zei Novskoyy… Hetzij een van de aanvalsboten van de Russische Pacifische Vloot die een einde aan zijn missie kwam maken, hetzij, en dat was waarschijnlijker, de Amerikaanse aanvalsboot waarop Dretzski hem had geattendeerd.


  Buiten de romp weerklonken vier luide dreunen vanuit de richting waar de indringer heen was gevaren nadat die opgehouden was met schrapen over de onderzijde van de romp van de Kaliningrad.


  Ivanov tuurde naar de sonarconsole en riep het ene scherm na het andere op. Zonder op te kijken deed hij verslag aan Novskoyy.


  ‘Het is een Amerikaanse aanvalsonderzeeboot, admiraal. Piranha-klasse. Waarschijnlijk hier om ons te bespioneren…’


  ‘Hoe kan die ons gevonden hebben?’


  ‘Ze verlaten het gebied met het maximale toerental, admiraal. We moeten hem onschadelijk maken…’


  Novskoyys eigen instructies aan de onderzeeboten van de Noordelijke Vloot stonden het afvuren van een torpedo toe, en bevalen dat zelfs aan, op elke buitenlandse onderzeeboot als er een botsing plaatsvond of er duidelijk bewijs was dat die onderzeeboot aan het spioneren was, als beide boten onder de poolkap lagen. Ivanov wist dat.


  ‘Nee,’ zei Novskoyy. De molnija voor de aanval moest nog steeds naar de vloot worden verstuurd.


  ‘Admiraal,’ zei Ivanov, ‘de indringer maakt zich uit de voeten; we moeten hem achtervolgen. Dat zijn uw eigen orders aan de vloot. We kunnen hier terugkeren als de Amerikaan op de zeebodem ligt…’


  ‘Nee. We blijven hier. Er is een dringende radio…’


  ‘Admiraal,’ hield Ivanov aan, ‘de Amerikaan zal beslist een aanval verwachten en zal zijn eigen wapens willen afvuren. Dit is toch een kwestie van zelfverdediging voor ons?’


  Novskoyy gebaarde instemmend. Ivanov had natuurlijk wel gelijk. Na het tot zinken brengen van de Amerikaanse onderzeeboot in 1973 was de Amerikaanse onderzeedienst zonder twijfel op wraak uit, maar zou de Amerikaan op hen schieten in een tijd die door iedereen als een periode van vrede werd beschouwd?


  Hij probeerde een antwoord te formuleren… Ze zouden schieten als ze zijn berichten in verband brachten met zijn aanvalsvloot voor de kust. Stel dat ze de versleutelingscodes hadden ontcijferd en alles konden lezen… dan zouden ze proberen de Kaliningrad tot zinken te brengen voordat hij de aanvals-molnija naar de vloot kon sturen…


  Hij had geen keuze. Het bericht zou moeten wachten.


  ‘Ivanov, breng de boot onder water, breng de vuurleidingsinstructies voor het Amerikaanse doelwit in en lanceer een 100-centimeter-Magnum op het doelwit.’


  ‘Admiraal, een kernwapen kan dit schip beschadigen. Ik zal de reactoren moeten overbelasten en het polymeersysteem moeten gebruiken. Zou u niet een 53-centimeter-eenheid willen overwegen, of enkele daarvan wellicht?’ De 53-centimeter-torpedo’s hadden conventionele koppen, geen kernkoppen.


  ‘Niet snel genoeg. De Piranha zal op de vlucht slaan en dan zou de 53-centimeter-eenheid zonder brandstof raken. Lanceer de Magnum en zorg dat we hier wegkomen.’


  ‘Begrepen, admiraal.’


  uss Devilfish


  ‘Commandant, de schaderapporten zijn binnen,’ zei Stokes, terwijl hij de telefoonhoorn terugplaatste. ‘We zijn flink getroffen. De verdamper en de lithiumbromide-airconditioning zijn uitgevallen. Zo ongeveer elk buizensysteem in de boot lekt uit koppelingen en naden. De ruimen raken vol water, maar de pompen kunnen het nog aan. De ergste lekken lijken in het primaire koelsysteem te zitten, en het stralingsniveau in het reactorcompartiment stijgt. Maar we hebben nog volledige aandrijving. Het zweefsysteem vooraan lekt zowel lucht onder hoge druk als zeewater. We proberen de lekken op te sporen, maar het zweefsysteem is er heel slecht aan toe. De sonar heeft een groot probleem. De gesleepte array doet het niet meer. We moeten de fiberglaskap boven op de romp kapotgemaakt hebben, waarbij de kabel misschien is geknakt. Helemaal geen smalband sonar op Doelwit Een meer…’


  ‘Status van de sferische array?’


  ‘Nog altijd in orde.’


  ‘Goed, we moeten Doelwit Een dus op de breedband in de gaten houden.’


  ‘Commandant,’ zei Rapier, van de Positie Twee-console wegdraaiend, ‘Doelwit Een zit nu in de sonarblinde hoek. We kunnen hem niet horen. Ik stel voor 20 graden naar rechts of links te gaan om hem in het gehoor te krijgen.’


  Pacino schudde zijn hoofd. Rapier fronste niet-begrijpend zijn wenkbrauwen.


  ‘Stel afstand tot de botsing vast,’ beval Pacino.


  ‘1.800 meter,’ antwoordde Stokes, terwijl hij op de geografische plot keek.


  De minimale wapenafstand voor de Russische torpedo’s, dacht Pacino. ‘Sonar aan commando,’ klonk in Pacino’s koptelefoon, ‘signalen van richting 070, rand van de sonarblinde hoek aan stuurboord… Sonar aan commando, we hebben een signaal op een actieve sonar… het is een snelle puls-afstandscontrole… de Omega zendt een actieve houtbloksonar in een straal naar ons om onze afstand te bepalen…’


  Mooi. De Omega had hen gehoord en reageerde. De afstandsbepaling was een klassieke Russische tactiek die vlak voor een torpedolancering werd toegepast. De officieren in de ruimte, van wie de meesten dezelfde koptelefoon als Pacino droegen, draaiden zich om en wachtten tot hij de boot uit de problemen haalde, of erin bracht.


  ‘Goed, XO,’ zei Pacino, ‘het lijkt erop dat de Omega dan toch vijandige bedoelingen heeft. Zijn we gereed om te vuren?’


  ‘Commandant,’ zei Rapier, terwijl hij dacht aan de Russische onderzeeboten die voor de kust van zijn woonplaats in zee lagen, ‘laten we hem op zijn donder geven.’


  FS Kaliningrad


  De volgende minuten leken in een waas voorbij te gaan. Of dat nu door de verwonding kwam die hij bij de botsing had opgelopen of door de stress van het moment, wist Novskoyy niet zeker. Hij keek naar Ivanov en het team officieren, die de boot lieten duiken en in oostelijke richting van de Amerikaanse onderzeeboot lieten wegvaren, in een poging de afstand ertoe zo groot te laten worden dat de veiligheidsvergrendeling op de Magnum-torpedo vrijgegeven werd en de torpedo op het doel gericht kon worden; als de afstand te gering was, zou de torpedo terugkeren naar de lancerende boot. Novskoyy kon de gesprekken in de ruimte weliswaar horen, maar ze leken niet echt tot hem door te dringen.


  ‘Achterste sonar afstand tot doel 1.500 meter,’ riep Ivanov. ‘Magnum-torpedo geladen in buis zes. Buis zes wordt nu onder water gezet,’ zei wapenofficier Tsjeketsjev.


  ‘Achter afstand tot doel 2.000 meter. Afstand tot doel nu geschikt om te vuren. Richting doel 280 graden, snelheid 65 knopen,’ zei Ivanov. ‘Magnum in buis zes wapenstroomvoorziening aan, gyroscoop draait, computerzelfcontroletest voltooid, doelgegevens opgeslagen.’ Dat was Tsjeketsjev.


  ‘Open buitendeur buis zes.’ Ivanov wendde zich tot luitenant Katmonov, de bootbesturingsofficier. ‘Aan machinekamer, vergroot de belasting van de beide reactors tot 110 procent.’


  Tsjeketsjev: ‘Buis zes buitendeur open. Brandstofdruk van de Magnum neemt toe, neemt toe…’


  ‘Machinekamer meldt dat beide reactors op 110 procent lopen,’ meldde Katmonov. ‘Snelheid van de boot 80 knopen.’


  ‘Magnum-brandstofdruk binnen grenzen. Computer gereed,’ zei Tsjeketsjev.


  ‘Lanceerstatus?’ vroeg Ivanov.


  ‘Gereed om te vuren.’


  ‘Vuur buis zes af op mijn bevel,’ zei Ivanov. ‘Vijf… vier… drie… twee… een. Vuur!’


  ‘Zes wordt afgevuurd!’


  Het schip trilde een heel klein beetje toen het zware wapen van groot kaliber de buis verliet.


  ‘Schakel het polymeersysteem in en meld snelheid van de boot,’ beval Ivanov.


  ‘Magnum draait naar aanvalskoers.’


  ‘Polymeersysteem ingeschakeld. Bootsnelheid neemt toe tot 85 knopen,’ zei Katmonov.


  Tsjeketsjev: ‘Magnum ligt stabiel op aanvalskoers.’


  Katmonov: ‘Snelheid boot neemt toe tot 90 knopen.’


  Tsjeketsjev: ‘Magnum accelereert naar aanvalssnelheid.’


  Ivanov: ‘Status van het doelwit?’


  Tsjeketsjev: ‘Doelwit is niet langer op achterste sonar te zien. Moet nu aan de andere zijde van de Magnum zijn. Bevestigd. Magnum ligt op koers naar het doel. Doelgeluiden gemaskeerd door Magnum-geluiden.’


  ‘Heel goed. Afstand tot richtpunt?’


  ‘Richtpuntafstand 15 kilometer. Bootsnelheid 91 knopen. Een record.’ Ivanov liet dit goed tot zich doordringen. De hoogste snelheid die een Russische onderzeeboot ooit had behaald was 80 knopen, althans, voor zover hij wist.


  Tsjeketsjev: ‘Richtpuntafstand 16 kilometer. Nog 4 kilometer tot we geen risico meer lopen op schade bij ontploffing.’


  Katmonov: ‘Bootsnelheid constant op 91 knopen.’


  ‘Status doelwit?’ vroeg Ivanov.


  Tsjeketsjev: ‘Nog altijd gemaskeerd door de Magnum.’


  ‘Richtpuntafstand?’


  ‘Afstand tot richtpunt 16,5 kilometer.’


  Ze voeren met recordsnelheid oostwaarts, terwijl het polymeer langs de metalen romp gleed en de gang door het koude water vergemakkelijkte. Elke minuut raakten ze verder verwijderd van het richtpunt van de Magnum-torpedo en kwamen ze dichter bij de veilige afstand. Maar tegelijkertijd voeren ze ook steeds verder weg van de polynja waardoor de uitzending van de molnija-order van Novskoyy verder naar de toekomst verschoven werd. Hij onderbrak het soepel functionerende driekoppige vuurleidingsteam:


  ‘Dekofficier,’ zei hij tegen Ivanov, ‘keer de boot en breng ons westwaarts terug naar de polynja.’


  ‘Maar admiraal,’ antwoordde Ivanov geschokt, ‘dan komen we in de ontploffingszone…’


  ‘Keer de boot, koers pal west.’


  Ivanov keek Novskoyy verdwaasd aan. Daarna zei hij: ‘Admiraal, dat kan ik niet doen. Dat betekent dat de boot vernietigd wordt.’


  uss Devilfish


  ‘Sonar aan commando, meer contacten van 070… Commando, hier sonar! Torpedo in het water! Schroefpatroon van groot-kaliberwapen! Het is… jezus, het is een Magnum!’


  ‘Kapitein,’ zei Rapier, met zijn ene hand op zijn oortelefoon, ‘die klootzak heeft zojuist een raket op ons af geschoten!’


  Pacino zei niets. De Omega had precies zo gereageerd als hij gehoopt had. Dit was de confrontatie waarop hij gewacht had.


  Hij zuchtte diep en vaardigde een reeks orders uit.


  ‘Roerganger, volledige stop.’ Terwijl hij toekeek hoe de snelheidsmeter van 34 knopen naar bijna 0 terugliep, was hij zich ervan bewust dat alle ogen op hem gericht waren. ‘Dekofficier, schakel aandrijving op nood-aandrijvingsmotor. En geef door aan manoeuvres: sluit de reactoren af, schakel alle pompen van het koelsysteem uit, schakel noodkoeling in, sluit de hoofdstoomkleppen één en twee en sluit stoom naar machinekamer af.’


  Rapier, die bij de vuurleidingsconsole stond, keek Pacino aan, terwijl het zweet opeens op zijn voorhoofd stond. Pacino had uiteindelijk toch opdracht gegeven de boot volledig stil te legen. De resterende verlichting moest van de batterij komen.


  Uiteindelijk vond Stokes zijn stem terug: ‘Commandant, die torpedo neemt ons over drie minuten te grazen. We moeten wegwezen.’


  Rapier knikte instemmend, met een blik op de chronometer. ‘Commandant, we kunnen hier geen verstoppertje spelen onder het ijs. Zonder reactor en aandrijving en zonder zweefsysteem moeten we een snelheid van 2 knopen op de noodaandrijvingsmotor houden om de diepte te kunnen vasthouden. Daarvoor is zoveel vermogen nodig, dat de batterij in twintig minuten of minder leeg is. Onder het ijs kunnen we daar nooit meer uit komen. We zouden kunnen proberen de reactor direct te starten en dan zouden we het nog niet halen.’


  Er was geen tijd om te discussiëren. Pacino keek Rapier strak aan.


  ‘XO, als we alles afsluiten, zal die torpedo ons nooit horen. Hij zal ons passeren alsof we onzichtbaar zijn. Daar komt bij dat als we vluchten, we tegen een ijsopstuwing op botsen en zinken door een opengescheurde romp of door die raket om zeep geholpen worden; we kunnen dat kloteding nooit voorblijven, want hij haalt verdomme 60 knopen.’


  Stokes pakte met trillende hand de microfoon van de boordtelefoon en gaf de orders aan manoeuvres in de machinekamer door.


  Toen de reactor stilgezet was, kwamen de ventilatoren zoemend tot stilstand. Het werd direct benauwd in de ruimte en de plafondverlichting doofde.


  Het hart en de longen van de Devilfish waren gestopt.


  Ze zweefden zuidwaarts in de stroom, terwijl een kernkop met 60 knopen op haar af stevende.
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  Zondag 19 december,


  09.17 uur Greenwich Mean Time


  Westelijke Atlantische Oceaan


  De SSN-x-27-huls bezat een groot drijfvermogen en had een lichte neus en zware staart. Toen de huls buis vier van de Vladivostok verliet, had hij al een snelheid van 40 knopen en stond hij schuin naar boven gericht. Aan de achterzijde van de huls waren twee vinnen tevoorschijn gekomen. Ze stonden beide horizontaal en waren aan de achterzijde iets omhooggericht. Ondersteund door de staartvinnen steeg de bij de neus lichte huls naar het oppervlak van de Atlantische Oceaan, terwijl de afstand tot de Vladivostok, die op dat moment al implodeerde en naar de bodem zonk, steeds groter werd.


  De torpedo was op een diepte van 50 meter gelanceerd. Het zou bijna dertig seconden duren voordat de SSN-x-27 het oppervlak zou bereiken. Elke seconde van die dertig was van vitaal belang voor het succes van de raket, want voortdurend vonden er interne controles en voorbereidingen voor de ontploffing plaats. Als er iets misging met een van de tientallen schakelingen of opeenvolgende handelingen, zou het wapen zichzelf uitschakelen.


  Maar alle procedures verliepen foutloos.


  Achter de raket troffen de tweevoudige ontploffingen van de Mark 49- torpedo’s van de Billfish de Vladivostok midscheeps en aan de voorzijde. Eerst sloegen ze gaten in de binnen- en buitenromp en vervolgens vulden ze een ruimte van 30 meter doorsnede met hete, uitzettende gassen. Die uitzetting was veel te langzaam om de raket te deren. De brekende romp van de vurende boot was ook van geen belang voor de SSN-x-27.


  De raket was allang niet meer verbonden met het vuurleidingssysteem van de Vladivostok en vloog geheel zelfstandig.


  De raket vloog in zijn waterdichte capsule naar het wateroppervlak. Als de startsensoren aangaven dat de neus uit de golven was opgedoken en zich in de lucht bevond, zou de neuskegel van de capsule worden afgeworpen met 32 explosiebouten. De rest van de capsule, die zich heel even half onder water bevond, zou als lanceerplatform fungeren en de raketmotor zou ontbranden, waardoor de raket uit de ronde capsule zou vliegen. De capsule zou daarna naar de bodem zinken.


  De SSN-x-27 zou zo doorgevlogen zijn, ongeacht de doodsstuipen van het moederschip, als er geen schokgolf was geweest die met de snelheid van het geluid door het water oprukte en de capsule van de raket trof toen die nog maar 10 meter onder het wateroppervlak was.


  Maar het enige effect van de drukgolf was dat de capsule enkele seconden eerder het oppervlak bereikte.


  De capsule raakte het wateroppervlak.


  Door de explosies van 32 bouten werd de neuskegel van de kruisraket de donkere ochtendlucht in geschoten. Het fiberglas draaide om de eigen as, waarbij het zwakke maanlicht dat nu tussen de wolken door scheen, bij elke omwenteling in het oranje oppervlak weerspiegelde.


  De computersoftware, die het volgende commando in de reeks kende, zorgde voor de ontsteking van een kruithouder helemaal achter aan de vaste rakettrap.


  De houder begon te gloeien.


  In een kettingreactie ontbrandde de raketmotor met vaste brandstof. Door de voortstuwingskracht van bijna 100.000 newton werd de raket uit de langwerpige capsule gedreven. De capsule zonk door de kracht van het hete gas direct in zee.


  De raket vloog de lucht in met een acceleratie van 4 g, waardoor hij binnen vijf seconden een snelheid van 600 kilometer per uur bereikte. Drie seconden later stopte de raketmotor. De raket maakte een boog in een ballistische baan, waarbij de g-kracht op het hoogste punt 0 was. Op weg naar beneden werd de vaste raketmotor door acht explosiebouten op een hoogte van 500 meter afgestoten. Die was niet langer nodig.


  De inlaatverdeler kwam tevoorschijn uit de onderzijde van de raket en perste de Atlantische ochtendlucht in de kamer met de rond een as draaiende compressor, die door de snelstromende lucht werd rondgedraaid. Hierdoor werd de eenheid op de bijna wrijvingsloze as aangedreven. Terwijl het toerental van de compressor tot enkele duizenden toeren per minuut toenam, bepaalde de computer in het midden van de raket dat het tijd was voor brandstofinjectie. Een brandstofpomp, die eveneens door de luchtsnelheid van 400 kilometer per uur werd aangedreven, bracht de kerosine onder druk in de brandstofleidingen. Toen het toerental van de compressor hoog genoeg was, ging er een klep in de brandstofleiding open, die de brandstof onder hoge druk in de zesdelige verbrandingskamer bracht.


  De lucht in de verbrandingskamer was bijzonder heet door de hoge druk waaronder die door de compressorbladen gebracht was. Nu vonkten de bougies in de kamer, waarna er een rookspoor achter de raket ontstond dat zwart was door de gedeeltelijke verbranding van de kerosine in de verbrandingskamer.


  De zes bougies in de raket werden nu geactiveerd, waardoor de temperatuur enkele honderden graden steeg en het lucht-brandstofmengsel verbrandde maar net niet ontplofte. De hete gassen werden in de turbine gebracht via een schacht naar de compressor. Deze turbine was zo ontworpen dat de compressor tijdens de vlucht bleef draaien.


  De hete, energierijke gassen spoten via de turbine uit de straalpijp van de raket, wat de gassen een supersonische snelheid gaf. Dit zorgde voor de aandrijving van de raket. Terwijl de gassen uit de straalpijp begonnen te stromen, werd de raket door een kracht van 50.000 newton voortgestuwd. De straalmotor hield het proces zo zelf in stand.


  Terwijl de raket brandstof in de verbrandingskamer spoot, werden de vinnen midden op de raket uitgestoken. Het waren horizontale rechthoekige minivleugels die nu vlak werden gedraaid, zodat de raket rechtuit begon te vliegen. Net op tijd, want hij bevond zich nog maar 10 meter boven het water.


  Met 790 kilometer per uur vloog de waterstofbom van 1,1 megaton op het doelwit af.


  uss Devilfish


  De machinekamer was het achterste compartiment van de boot, dat van het ontsnappingsluik helemaal tot aan de afdichting bij de schroef en het roer liep. Het was een ruim, kegelvormig compartiment, het grootste aan boord. Het was er vochtig en zelfs in het ijskoude poolwater was het er vreselijk heet door de dikke stoompijpen die door de ruimte liepen. Manoeuvres, de nucleaire-controlekamer, bevond zich dicht bij het voorste waterdichte schot van het bovendek van de machinekamer aan de stuurboordzijde. Het was een ruimte ter grootte van een kast, die volgestouwd was met drie naar voren gerichte controlepanelen, een groot paneel aan de achterwand en vier operators.


  Het dichtst bij de deur van manoeuvres, op de middellijn van de boot, stond de stoomoperator aan het stalen wiel van de regelklep. Zijn paneel was het controlepaneel van de stoominrichting, op zijn meters waren stoomdruk en temperaturen te zien, de hartslag van de stoominrichting. Naast de stoomregelaar, en diens rechterschouder rakend, zat de reactoroperator voor het reactorcontrolepaneel. Op het schuin aflopende paneel stond een schematische weergave van het primaire koelsysteem, waarop de leidingen aan bakboord links afgebeeld waren, en de leidingen aan stuurboord rechts.


  In het midden van het koelsysteem bevond zich de reactorkern, waaruit een hendel met pistoolgreep stak. Daarmee werden de regelstaven bediend. Als de installatie in bedrijf was, hadden de staven alleen invloed op de watertemperatuur, maar als de installatie afgesloten was, werden de staven omhooggetrokken om de atoomsplitsingsreacties op gang te brengen die het koelwater verhitten, waardoor het water in de warmtewisselaar ging koken en de turbines van stoom voorzien werden.


  Het verticale deel van het paneel was grotendeels bezet met elektrische meters, die temperatuur en druk van de reactor aangaven, en met de reactorvermogenmeter, die van 0 tot 150 procent liep. Boven de 100 procent was de meteraanduiding vuurrood. Geen enkele kernreactor op een schip was ooit boven de 103 procent uit gekomen. Bij een forse overschrijding van 100 procent zou de brandstof in de kern beginnen te smelten. Bij een nog hogere overschrijding, bijvoorbeeld 130 procent, zou het smeltproces zo ernstig zijn dat de bemanning aan een grote dosis straling blootstond.


  Tegen het schot aan stuurboordzijde bevond zich het controlepaneel van de elektrische installatie, waar de elektriciteit via stroomonderbrekers over de boot werd verdeeld. Achter de elektrotechnicus was de machinist van de wacht, de EOOW, een officier met kennis van nucleaire processen die de operators onder zich had en verantwoordelijk was voor de machinekamers.


  De EOOW van de gevechtsposten was luitenant-ter-zee tweede klasse Matthew Delaney, een corpulente man met een rood gezicht waarop een eeuwige frons stond. Delaney, die dodelijk serieus was, kon het grondig oneens zijn met commandant Pacino; hij vond dat die soms onvoldoende rekening hield met de mogelijke gevaren van de reactor. Een marine reactor kon immers de lucht in vliegen, anders dan civiele reactors met hun lage-energiekernen. Marine technici noemden een dergelijke potentiële catastrofe een ‘snelle prompt-kritische ontmanteling’. Delaney noemde het een kernexplosie.


  Delaney werd verrast door de opdracht de centrale af te sluiten, vlak na de aankondiging dat er een torpedo in het water was. Hij zag in dat een gewapend treffen met de Rus mogelijk was. Onder het ijs waren de geruchten al rondgegaan. Maar met een torpedotreffen waren standaard ontsnappingstactieken verbonden, zoals volle kracht vooruit, de schroef caviteren, kortom, op volle snelheid ervandoor gaan tot de boot getroffen was of het wapen geen brandstof meer had.


  Hoewel Delaney als machinist was aangesteld, was hij ook gekwalificeerd als commandant van een kernonderzeeboot. De Amerikaanse marine stond erop dat alle officieren tactisch gekwalificeerd waren. Daarom was de gang van zaken in de commandocentrale geen verrassing voor Matt Delaney. Maar de order om de reactor stil te leggen, was dat wel. In plaats van op vol vermogen door te gaan, zoals enkele seconden geleden nog het geval was, had de Conn opdracht gegeven alle installaties stil te zetten. Dat was fout, meende Delaney. Hij realiseerde zich dat de angst voor een aanvaring met het ijs, en daardoor een breuk van de romp, gerechtvaardigd was. Maar een aanvaring onder het ijs was een kwestie van pech. Misschien gebeurde het, misschien niet. Een Russische torpedo was echter geen kansspel. Als het doelwit niet vluchtte, had het minder kans te overleven dan een hert dat met grote ogen een hongerige wolf aankeek.


  Pacino deed alsof hij dood was, besefte Delaney. Maar onder het ijs was geen oppervlak waar je je toevlucht kon zoeken als de batterij leeg was. Delaney had stroom nodig om de reactor weer op te starten, vooral voor de pompen van het primaire koelsysteem, die veel energie vroegen. En zonder stroom uit de batterij zou de boot ten onder gaan.


  Erger nog, het verlies van het zweefsysteem na de botsing betekende dat de boot met minimale snelheid zou moeten doorvaren om niet te zinken – waarvoor voortstuwing nodig was – en dat was een andere reden om de reactor in werking te houden. Maar met een stilgelegde reactor moesten ze de noodaandrijvingsmotor gebruiken, ook al zo’n verdomde stroomtrekker. De batterij zou in een kwartier leeg zijn, en als die leeg was, was het met de Devilfish gedaan.


  De commando’s van de Conn bevielen Delaney helemaal niet, maar hij geloofde ook in marine reglementen, het handboek van de reactor en de tien geboden, en dan ongeveer in die volgorde. Daarom gaf hij met tegenzin de volgende orders:


  ‘Reactoroperator, zet pompen één, twee, drie en vier van primaire circuit op langzame snelheid. Handmatige groep, sluit de reactor af en leg pompen één, twee en drie stil.’


  De reactoroperator, een agressieve onderofficier die Manderson heette, bevestigde de order en zette op het onderste reactorcontrolepaneel alle pompschakelaars van het primaire koelsysteem in de positie voor langzame snelheid, waarna hij elke schakelaar naar boven zette. De waarschuwingslampjes op de pompen veranderden van SNEL in LANGZAAM. Manderson stond op en lichtte een vierkante plexiglazen kap over een draaischakelaar boven op het reactorcontrolepaneel op: op de schakelaar stond HANDMATIGE NOODSTOP.


  Manderson keek over zijn schouder naar Delaney. Delaney knikte. Manderson draaide aan de schakelaar. Terwijl de schakelaar bleef staan op de positie NOODSTOP GROEP, gebeurden er in de kernreactor binnen vijftig milliseconden een tiental dingen tegelijk. Wat Delaney betrof, waren dat allemaal slechte dingen.


  De reactorsirene in de manoeuvrekamer klonk, als een huilende sirene van een politieauto.


  De regelstaafbodemlampen voor groep één, de regelstaafgroep, sprongen aan.


  De digitale staafpositieteller begon de aangegeven positie van groep één af te tellen tot nul.


  De reactorstroommeter zakte van 15 procent, wat normaal was voor een volledige stop met langzame pompen, naar nul.


  Binnen enkele seconden zakte de gemiddelde temperatuur van het hoofdkoelmiddel van 258 graden Celsius naar 240 graden en bleef zakken.


  De opstartsnelheidsmeter op het kernreactorcontrolepaneel liep van 0 naar 0,3 decaden per minuut terwijl het energieniveau plotseling tot in het kritieke bereik daalde en binnen enkele minuten weer in het opstartbereik zou vallen.


  Dit waren nog maar de aanwijzingen op het reactorcontrolepaneel. Twee compartimenten naar voren, in het reactorcompartiment, verloren de zes regelstaafbesturingen van groep één hun magnetische spanning. Terwijl de elektrische stroom door de noodstopschakelaars werd onderbroken, zakte het magnetisch veld, dat de staven aan de besturingsmotoren vasthield, in en op het moment dat de magnetische aantrekkingskracht verdween, werden met behulp van veren de klemmen geopend, waardoor de staven van de houders losraakten. Grote verticale veren duwden de zes regelstaven, die van het obscure element hafnium gemaakt waren, naar de bodem van het reactorvat.


  Het hafnium had de merkwaardige eigenschap als een zwart gat te fungeren voor de subatomaire neutronendeeltjes die de schroef van de Devilfish lieten draaien. Als de zes staven de bodem van de kern raakten, werden de meeste neutronen die in het midden van de reactor rondvlogen, door het hafnium geabsorbeerd in plaats van door uraniumatomen. Terwijl de uraniumatomen ophielden neutronen te absorberen, stopten de kernsplitsingsreacties als popcorn dat uit een oven wordt gehaald: het voortdurende geplof ging over in sporadische ploffen met onregelmatige tussenpozen.


  De splitsing stopte. De uraniumatomen, die diep in de brandstofelementen ingebed waren, stopten met splijten, en daardoor werd er niet langer 200 megaelektron volt per stuk aan het brandstofelementmateriaal toegevoegd. De onderbreking van de energietoevoer had direct gevolgen voor het koelwater dat in de brandstofelementen stroomde; het was niet langer gloeiend heet.


  Het koelmiddel werd niet langer verhit door de brandstof en kwam op een relatief koele temperatuur van 240 graden Celsius bij de stoomgeneratoren aan. Een dergelijk koelmiddel in de stoomgeneratoren kon het water van de condensors niet voldoende verhitten om het aan de kook te brengen. Door de lage stoomdruk in de stoomgeneratoren stopten de aandrijfturbines en turbinegeneratoren in de machinekamer.


  Korte tijd werden de loeiende alarmtonen vergezeld door het ellendige, gierende geluid van de twee enorme stoomturbines die van 3.600 toeren per minuut plotseling volledig tot stilstand kwamen.


  Voor Delaney was dit het geluid van de Devilfish die begon te sterven. De elektrotechnische operator opende de stroomonderbrekers naar de turbinegeneratoren terwijl de stoomdruk wegviel. Nu functioneerde de boot uitsluitend op batterijstroom. De ventilatoren in de ventilatiebuizen kwamen tot stilstand, de lucht stroomde niet langer rond. Het werd warm en benauwd in de kamer nu de airconditioning weg was. Enkele minuten lang was de restwarmte van de reactor voldoende om de poolkou buiten de deur te houden, maar al snel zou de boot even koud zijn als de omringende poolzee.


  ‘Schakel de reactorsirene uit. Sluit hoofdstoom één en twee,’ beval Delaney.


  De alarmsirene stopte, waardoor het bij manoeuvres onwerkelijk stil werd. Manderson draaide aan twee schakelaars, waardoor twee afsluiters van 12 centimeter in de hoofdstoomleidingen sloten. Daarmee was de hoop op een snel herstarten van de reactor verloren.


  ‘Zorg voor noodkoeling voor natuurlijke convectie en breng aandrijving naar de noodaandrijvingsmotor over, schakel dan de laatste pomp van het primaire circuit uit,’ beval Delaney.


  De elektrotechnische operator sprak langzaam, bijna fluisterend: ‘Machinist, twintig minuten op de batterij bij dit tempo.’


  Delaney knikte en pakte een telefoon. ‘Manoeuvres aan commando, reactornoodstop, stoommachines afgesloten, twintig minuten over op de batterij.’ Twintig minuten. De torpedo kon er elk moment zijn, dacht hij.


  De hoge sonarping van de Russische kernkoptorpedo was nu door de romp van de Devilfish hoorbaar, weerklinkend tegen de ijsschotsen rondom hen.


  Westelijke Atlantische Oceaan


  uss Billfish


  Commandant Toth had opeens geen last meer van een onwezenlijk afstandelijk gevoel. Door de adrenalinescheut van angst versnelde zijn besef van tijd aanzienlijk en leken seconden opeens minuten te worden. Hij had wel eens verhalen gehoord over tijdvertraging, maar had die als overdrijving beschouwd. Hij keek naar luitenant Culverson, de dekofficier, die als aan de grond genageld stond in zijn blauwe Hush Puppies. De Billfish had de Akula naar de bodem gejaagd, maar pas nadat die een kruisraket had afgevuurd op de kust van de Verenigde Staten van Amerika. Precies op Norfolk, Virginia. Op hun huis.


  ‘Roer, ik heb de Conn!’ riep Toth. ‘Volle kracht vooruit! Manoeuvres caviteren! Duikofficier, breng de diepte op 66 voet, 20 graden omhoog en blazen! Kom op, nu!’


  Ondanks de reeks orders en de manoeuvre om naar periscoopdiepte te gaan, bewoog de bemanning in de commandocentrale zich alsof er stroop aan hun schoenen kleefde.


  Het was gewoonweg te laat. Niets in de torpedokamer van de Billfish was opgewassen tegen een kruisraket op vaste raketbrandstof. Hun enige bondgenoot was de tijd, want het wapen was subsonisch. De tijd tot de inslag kon wel vijftien minuten bedragen…


  Met een tijdige waarschuwing aan CINCLANTFLEET en het Witte Huis zou een onderscheppingsvliegtuig een kans hebben het wapen neer te schieten. Aangenomen dat er een toestel gereedstond om op te stijgen, een vliegtuig met een radar die omlaag keek, een piloot die gereed was om te vertrekken en geen vertraging in het overbrengen van het bericht aan de mensen die er actie op konden ondernemen… dan zouden ze misschien een speelruimte van twee minuten hebben om het ding neer te schieten.


  Dat was alle tijd die Toth nog overhad tot de vernietiging van Norfolk, Virginia.


  ‘Roer, snelheid op 8 knopen.’


  Bij volle kracht vooruit zou de boot met 1 knoop per seconde vooruitschieten. En 9 knopen zou voldoende snel zijn om de periscoop als een rietje te knakken.


  Het dek helde sterk over naar boven, zodat Toth gedwongen was een handgreep aan het plafond te pakken. Hij voelde het dek trillen doordat de boot binnen enkele seconden 50 procent reactor-aandrijvingskracht te verwerken kreeg.


  ‘Acht knopen, commandant,’ riep de roerganger.


  ‘Volledige stop. Rondkijken met periscoop nummer twee,’ antwoordde


  Toth terwijl hij de microfoon van de boordomroep greep. Zijn stem klonk gehaast en gespannen door het hele schip.


  ‘Communicatiealarm. Communicatiealarm. Navigator, verbindingsman en radio chef, direct bij radio melden.’


  ‘65 voet,’ riep de duikofficier. De boot lag weer horizontaal.


  Het leek wel een uur te duren voordat de periscoop uit de huls kwam. Toth richtte de periscoop op de lanceringspositie van de Akula, en hij voelde zich moedeloos worden.


  Een helderwit rookspoor uit de raket vormde een boog die tot hoog in de lucht reikte. Het leek een onderdeel van een prachtig vuurwerk, behalve dat het spoor plotseling ophield onder de ogen van Toth. Er was geen vuurwerk. Geen vuur meer uit de staart van de raket, alleen een parabool van rook die afstak tegen de nachtelijke hemel.


  Dat betekende dat de aandrijving in het eerste stadium, de vaste raketmotor, uitgedoofd was en dat de ondersteuningsraketmotor ontstoken was, die de raket nu op weg stuurde. Die was niet langer zichtbaar, niet alleen vanwege het afstoten van de raketmotor, maar ook omdat hij heel laag vloog, misschien slechts 12 meter boven het water, om radardetectie te vermijden.


  Maar het ergste was de richting van de lancering. Toth had gehoopt dat de raket mogelijk van koers geraakt zou zijn door de schokgolf van de ontploffing van de Mark 49-torpedo. Dat was helaas niet zo. De raket ging recht naar het westen, in een perfecte koers naar Norfolk.


  Toth gaf de periscoop aan Culverson. ‘Jij hebt de Conn. Beman de gevechtsposten. Ik ben in de radiokamer.’


  Het alarmbericht over een ophanden zijnde kernaanval werd om niet langer bekende redenen een OPREP 3 PINNACLE genoemd. Dat was niet meer dan een codewoord voor een spoedbericht aan het Witte Huis, dat hoofdzakelijk getallen in tevoren aangegeven velden bevatte. Alleen al de verzending ervan zou bij het hoofdkwartier van COMSUBLANT en CINCLANTFLEET voor een hoop opschudding zorgen.


  Om 09.17 uur GMT verrees de Bigmouth-antenne van de USS Billfish uit de commandotoren en werd de opmerkelijke, schokkende boodschap verstuurd. De verbinding verliep eerst via de beveiligde verbinding van de NESTOT-UHF-satelliet en werd daarna via een spoedtelex gecodeerd naar de satelliet verstuurd, eveneens via UHF.


  Na de versturing van de berichten was het zinloos nog langer op periscoopdiepte te blijven liggen. Toch wilde Toth aan het oppervlak blijven om te zien of de uitzendingen via de HF-frequentie van COMSUBLANT plotseling zouden ophouden, wat op de vernietiging ervan zou duiden. Hij wilde vooral zien of het bericht over de uitvoering van het CINCLANTFLEET SIOP -oorlogsplan ook met de hoogste prioriteit binnenkwam. Het


  SIOP-oorlogsplan was de verzameling gedetailleerde instructies over de te ondernemen acties bij een gewapend treffen.


  Toth liep langzaam naar voren naar de commandocentrale. Alle wachtposten hielden hun ogen op hem gericht. Hij schraapte zijn keel. ‘Dekofficier, breng de boot naar 546 voet, 10 knopen. Begin te zoeken naar een andere Russische aanvalsboot. Maak alles gereed voor ultra stil. En gooi de drijvende draadantenne uit. Ik wil op de VLF contact hebben voor het geval er iets vanaf de wal wordt uitgezonden.’


  Hij stond bij de rode sonarmonitor van de Conn te wachten tot er een andere Russische onderzeeboot gevonden werd. Hij wachtte op radio-instructies die via de draadantenne die 150 meter boven hem ronddreef binnen moesten komen, of erger nog, op instructies die niet zouden komen omdat het hoofdkwartier in lichterlaaie stond.


  Het was tijd om nog één order te geven.


  ‘Dekofficier, zeg tegen de verbindingsofficier dat hij naar zijn geheime kluis gaat en het CINCLANTFLEET SIOP-oorlogsplan naar de Conn brengt.’
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  Zondag 19 december,


  09.24 uur Greenwich Mean Time


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  uss Devilfish


  ‘Commandant, het vuurleidingssysteem wordt te heet, we moeten het afsluiten.’ Wapenofficier luitenant Steve Bahnhoff keek uiterst bezorgd. Pacino gebaarde naar Bahnhoff dat hij moest wachten. Hij had nog een laatste opdracht in gedachten voor het Mark I-vuurleidingssysteem. ‘Twee minuten sinds de lancering van de Magnum, commandant,’ zei Rapier, met de bedoeling Pacino ertoe te brengen terug te schieten. ‘Heel goed, XO.’


  Wat had zijn vader meer dan twintig jaar geleden gedacht toen een oudere Russische torpedo naar hem op weg was, zoals er nu een blinkende Russische Magnum op weg was naar de Devilfish? Had Patch zelfs maar tijd gehad om na te denken? Weer zag hij het indringende beeld voor zich van zijn vader die aan het verdrinken was, bloed en zeewater ophoestend.


  Het was bijna zover. Tijd voor de revanche.


  Pacino voelde de ogen van zijn bemanning letterlijk op hem gericht. Ze verwachtten dat hij initiatief nam. De stilte was tastbaar. Geen laag gezoem van de ventilatie, geen gegier van het SINS-navigatiesysteem. Alleen de helft van de verlichting, de sonar en de vuurleidingssystemen waren ingeschakeld. Zonder airconditioning werd het benauwd en heet in de boot door de restwarmte van de stoom- en reactorinstallaties.


  Bahnhoff verbrak de stilte. ‘Commandant, vuurleiding defect… de disk is gecrasht. De vuurleiding is in tape-modus.’ Dat betekende uiteraard dat het systeem twintig keer zo langzaam zou zijn en dat alle posities hetzelfde primitieve tape-modusscherm zouden tonen, waarop alleen het zichtbereik te zien was.


  Pacino had geen tijd te antwoorden.


  Tsjiek! Tsjiek! Pwiep! Tsjiek! Tsjiek! Pwiep!…


  ‘Sonar aan commando, Magnum-torpedo voert een afstandscontrole uit.’


  Pacino antwoordde niet.


  Bahnhoff keek naar hem op. ‘Temperatuur vuurleiding is bijna 150 graden, commandant. Dat gaat mis…’


  Maar Pacino moest wachten. De Magnum was nog altijd op weg naar hen. Zou het vuurleidingssysteem het uithouden tot de torpedo hen gepasseerd was? En wat belangrijker was, zou de Devilfish zelf het houden?


  De Magnum-torpedo met serienummer 0011779 schoot door de koude poolzee, aangedreven door zijn externe verbrandingsmotor. Daarbij werd in een verbrandingskamer brandstof met vloeibaar oxidatiemiddel gebruikt, en de uitzettende gassen werden naar twee hydraulische motoren gestuurd die de concentrische aandrijvingsassen lieten ronddraaien. Het motorontwerp was oud, maar toch ingenieus. Terwijl de schroeven in tegengestelde richting draaiden en net niet caviteerden, zocht de torpedo zijn weg door het water. Door zijn gladde oppervlak kon hij uiteindelijk een onderscheppingssnelheid van 110 kilometer per uur halen, waarmee het de snelste torpedo ter wereld was. Op dat moment bedroeg de snelheid van het wapen, dat een kronkelige koers volgde, niet meer dan 70 kilometer per uur, waardoor de sonarontvangst gemakkelijker was. Er zou tijd genoeg zijn om de onderscheppingssnelheid te bereiken als het vijandelijke schip eenmaal ontdekt was.


  Eerst luisterde de Magnum passief terwijl hij de koers naar de doelpositie volgde die de computers van de Kaliningrad voor de lancering hadden aangegeven. Een groot deel van het geheugen was geprogrammeerd met de geluiden van de Amerikaanse kernonderzeeboten. Banden van alle onderzeebootklassen waren geanalyseerd en vervolgens in het digitale geheugen ingebracht. Later waren banden van alle rompen van de Amerikaanse vloot ingeprogrammeerd. Het rompnummer van dit doelwit, SSN-666, was pas enkele minuten geleden ingevoerd, maar de gegevens van de geluidspatrouille van augustus, gestolen door een spion van de Dynacorp International Sound Analysis Division, gaven aan dat de 666 midscheeps zacht rammelde als de reactorrecirculatiepompen op langzame snelheid liepen. De pompen op volle snelheid waren zo luidruchtig dat daarvoor geen vergelijkingsgegevens nodig waren.


  Na enkele momenten had het wapen niets ‘gehoord’ en schakelde het over op actieve sonar. De torpedo vloog verder door het water, in de wetenschap dat de 666 zich recht vooruit bevond, en wachtte tot de boot zich in de luisterende sonar zou melden.


  uss Devilfish


  ‘XO, stel de Hullcrusher in buis één in op passieve-sonarmodus met een omcirkelend zoekpatroon, middelpunt op 9.000 meter langs de koerslijn naar de Omega. Buizen twee, drie en vier hetzelfde. Buis twee eenheid op 14.000 meter, buis drie op 18.000 meter en vier op 23.000 meter. Ze moeten allemaal op hoge snelheid koers zetten naar de middelpunten.’ Pacino’s stem klonk neutraal, maar de gedachten die hij zojuist over zijn vader had gehad, hadden een vieze smaak in zijn mond gebracht. ‘Commandant,’ vroeg Rapier, ‘weet u zeker dat u geen actieve-sonarmodus met een kronkelend zoekpatroon wilt? De actieve modus zal nog altijd het geluid van het ijs uitvagen. Het is een dopplersonar. En het zoekpatroon zal een heel wat groter gebied omvatten…’


  ‘Nee.’ Pacino onderbrak hem, zich afvragend hoe het mogelijk was dat Rapier een discussie kon beginnen nu de pings van de Magnum elke seconde luider werden.


  Pacino keek naar het vuurleidingss-scherm. Het kronkelende zoekpatroon was een prachtig torpedoprogramma voor gebruik in open zee, waarbij de torpedo bij het zoeken heen en weer en op en neer bewoog, waardoor grote delen van de oceaan met de actieve of passieve sonar doorzocht konden worden. Maar voor een schot onder het ijs had Pacino gekozen voor een passieve omcirkeling, een Mark 50-torpedo die naar een tevoren bepaalde afstand werd geschoten en dan opdracht kreeg in cirkels te zwemmen tot er een doelwit in de passieve-zoeksector verscheen. Zonder doelgegevens zouden actieve of passieve schoten volgens een kronkelpatroon weinig kans maken, want daarmee werd een te smal gedeelte van de oceaan onderzocht. Een omcirkeling zou tenminste de volle 360 graden bestrijken. En actieve sonar was uit den boze, want daarmee zou de Omega gealarmeerd worden. De mogelijkheid bestond zelfs dat een torpedo op een andere torpedo van de eigen zijde af ging. Het kon werken, maar de kans was nog altijd heel klein dat de Omega zomaar in een van de zoekkegels van de torpedo terechtkwam. Maar het was de enige kans die Pacino had.


  ‘Met vier actieve kronkelende torpedo’s in zee,’ zei Pacino tegen Rapier, ‘zou het hele pakijs met pings gevuld zijn. Onze doelgegevens worden snel nutteloos zonder manoeuvres en snelheid van onze boot. De Omega kan zich overal op deze koerslijn bevinden. Passieve omcirkeling is onze enige kans. Goed, XO, programmeer de wapens.’


  Rapier knikte. ‘Programmeren bezig.’


  De sonarpings van de Magnum klonken nog steeds door de romp heen en werden steeds duidelijker en luider. Hoe lang zou dat nog doorgaan, vroeg Pacino zich af.


  ‘We kunnen geen wapen lanceren tot deze torpedo voorbij is, als dat tenminste gebeurt, maar als we hem voor de gek houden, dan ben ik van plan alles in de torpedokamer op Doelwit Een af te schieten.’


  Rapier liet dit tot zich doordringen.


  ‘Sonar aan commando,’ klonk het krakend in Pacino’s oortelefoon. ‘Doelwit Een is verdwenen. Signaal-ruisverhouding onder de drempelwaarde.’


  Pacino en Rapier keken elkaar enige tijd aan. De Rus was verdwenen. De torpedo’s zouden nu zeker waardeloos zijn. Pacino hield vol, het slechte nieuws schijnbaar negerend. ‘En XO,’ zei hij met stemverheffing omdat hij boven het geluid van de schroef van de aanstormende Magnum-torpedo uit moest komen, ‘alle eenheden moeten ASH uitgeschakeld hebben.’


  ‘Commandant, met Anti-Self-Homing uitgeschakeld kunnen de eenheden terugzwemmen en zich op ons richten.’


  ‘Dat weet ik, maar je hebt sonar gehoord. We hebben nu zelfs geen richting naar Doelwit Een. Hij kan overal zijn. Het wordt tijd om de best mogelijke inschatting te maken.’


  Beide mannen zwegen om te luisteren naar het gegier van de naderende torpedo met kernkop.


  De officieren aan de kaartentafel en het vuurleidingspaneel keken de twee mannen aan. Opeens, terwijl de sonar van de torpedo door de romp heen klonk, keek iedereen opzij naar bakboord, alsof ze door het staal heen naar de naderende torpedo konden kijken.


  De ping-geluiden klonken niet hoog en schril meer, maar lager, het lawaai van de schroef klonk steeds verder weg en kwam niet langer van bakboord maar steeds zachter van stuurboord.


  Pacino keek naar Rapier: ‘We hebben hem voor de gek gehouden.’


  ‘We hebben hem te grazen genomen,’ zei Rapier, terwijl de spanning even van zijn gezicht week.


  ‘Sonar aan commando,’ hoorde Pacino in zijn oor telefoontje, ‘we krijgen een neerwaartse doppler op de torpedo. Hij is het dichtste naderingspunt gepasseerd.’


  ‘Commando aan sonar,’ zei Pacino in zijn microfoon, ‘is Doelwit Een alweer gevonden?’


  ‘Sonar aan commando, nee…’


  Pacino’s opluchting was snel verdwenen. ‘Vuurleidingsteam, opgelet,’ riep hij, ‘we hebben wat tijd gewonnen, maar de Magnum keert mogelijk terug als hij zich realiseert dat hij bij de neus genomen is. Ik probeer enkele wapens af te schieten voordat het Mark I-systeem er door de hoge temperatuur mee ophoudt. En omdat we niet langer sonarcontact op Doelwit Een hebben, schieten we volgens de best mogelijke schatting. Ga door.’


  Pacino zweeg even, met de blik strak op zijn officieren gericht, terwijl de adrenaline door hem heen spoot en zweet uit zijn poriën gutste… een intense mengeling van bijna seksuele gevoelens.


  ‘Vuurleidingsprocedures,’ zei hij met een strakke, gespannen stem, ‘buis één, Doelwit Een passieve omcirkeling, 9.000 meter…’


  De Kaliningrad had geen accurate afstand op het moment van de lancering, en daarom vloog de Magnum op de koerslijn door het water naar het richtpunt toe, het punt waarop het doelwit, rompnummer 666, op de verwachte detoneringstijd, tien minuten na de lancering, verwacht werd.


  De Magnum gebruikte zijn actieve sonar om te pingen en te ‘luisteren’, te proberen de vijand te lokaliseren. De programmacodes waren aangepast door de onder-ijssubroutine. Normaal gesproken zou de sonar pings uitzenden en aandacht besteden aan elke teruggekaatste ping, maar aangezien deze actie onder de ijskap plaatsvond, zouden de ijsschotsen, ijsopstuwingen en stalactieten eveneens een ping retourneren, net als een vijandelijke onderzeeboot.


  Volgens de subroutine werd de Magnum geïnstrueerd het dopplerfilter te gebruiken, het instrument dat stilliggende voorwerpen negeerde en alleen bewegende beoordeelde. Als de torpedo een ping uitzond, dan werden retourpings op dezelfde frequentie genegeerd. Alleen pings met een verschuiving naar boven of beneden in de frequentie passeerden het filter; een bewegend voorwerp veranderde de frequentie van geluidsgolven namelijk. Als het naar het luisterende oor toe bewoog, werden de geluidsgolven door de snelheid van het voorwerp samengedrukt, en ging de frequentie omhoog. Beweging van de luisteraar af verdunde de geluidsgolven, waardoor de frequentie zakte, zoals de fluit van een rijdende trein schril en hoog klinkt als de trein nadert en steeds lager en zachter wordt als de trein zich verwijdert.


  De torpedo luisterde dus niet naar terugkomende sonarpings, afkomstig van het ijs dat het geluid gewoonweg terugkaatste, maar naar pings die hoger of lager van toon waren dan die werden uitgestuurd door de zend-ontvanger in de neuskegel. Maar vreemd genoeg kwam geen van de retourpings door het dopplerfilter heen. Er waren geen hogere of lagere tonen bij, alleen valse reflecties van het ijs.


  De torpedo was van streek gebracht. Hij bevond zich nu op 17 kilometer van de Kaliningrad en de afstand tot de vijand, de 666, was waarschijnlijk veel geringer geweest ten tijde van de lancering. De volgende regel met gecodeerde instructies vertelde de Magnum verder te gaan tot een afstand van 20 kilometer van het lanceringspunt, en als er niets was dat op het doel wees, de standaardomkering uit te voeren en verder te gaan tot het doelwit op de tegengestelde koers werd gevonden of tot een punt op 10 kilometer van het lanceringspunt bereikt werd.


  Op 20 kilometer van het lanceringspunt gaf de Magnum het op. Het doelwit was niet gevonden en het was tijd om te draaien en te exploderen om toch nog zo veel mogelijk schade aan te richten. Reagerend op het programma maakte het roer van de Magnum een hoek van 5 graden, waarna de draai van 180 graden in minder dan een minuut gemaakt werd en het projectiel oostwaarts terugkeerde naar het lanceringspunt. Na 14,5 kilometer op de terugweg zonder enig teken van het doelwit begon de Magnum met het op scherp zetten van de kernkop. De raket berustte zogezegd met enige teleurstelling in zijn lot. Het zou veel meer voldoening hebben gegeven als hij op enkele meters afstand van de 666 ontploft was, maar als dat op 10 kilometer van het lanceringspunt gebeurde, zou dat toch schade toebrengen aan het doelwit.


  Nu het op scherp zetten eenmaal begonnen was, was het voor de Magnum niet van belang wat er met hem zou gebeuren in de ogenblikken na de kernontploffing. Net als een mens die een orgasme naderde, was de torpedo sterk gericht op zijn doel. Het enige waar hij aan ‘dacht’ was het bereiken van de ontploffingslocatie, gevolgd door de explosie. Wat er dan gebeurde, deed er niet toe.


  uss Devilfish


  De Mark 50 Hullcrusher-torpedo in de buis van de Devilfish had lang liggen wachten. Meer dan twee uur draaide de gyroscoop al, de centrale processor was actief en de brandstofleidingen stonden onder druk. De torpedo was geprogrammeerd met de doelgegevens van Doelwit Een, direct nadat die een kwartier eerder verkregen waren. Om de paar minuten werden de doelgegevens geactualiseerd. De Hullcrusher kon op elke beweging van Doelwit Een razendsnel reageren.


  De buitendeur van de buis stond open. De kleine ruimte tussen de buis en de torpedo was gevuld met water dat onder dezelfde druk stond als het zeewater buiten. Het water was warm geworden door de warmte van de torpedo en de onderzeeboot, maar de neuskegel, waarin de platte sonarzender-ontvanger zat, was koud, omdat die de zeewatertemperatuur aannam.


  Toen er een zwak elektrisch signaal door de geleide draad achter aan de torpedo werd verstuurd, ‘verstrakte’ het wapen. Het signaal bevatte de laatste geactualiseerde doelgegevens, die nu werden vastgelegd door een druk op de ‘set’-knop van de vuurleidingsconsole in de commandocentrale. Als de doelgegevens waren vastgelegd, betekende dat dat de lancering over minder dan een minuut plaatsvond. De torpedo was gereed.


  ‘Boot gereed!’ riep Stokes.


  ‘Doelgegevens gereed,’ zei Scott Brayton.


  ‘Wapen gereed,’ zei Bahnhoff.


  Pacino zweeg. Dit was nog nooit vertoond, op een doel schieten zonder sonarcontact. Ja, dit leek een garantie voor een mislukt schot, zeker onder het ijs. Maar beter een poging wagen en missen dan met een volle lading torpedo’s naar de bodem zinken. Pacino besloot de opdracht te geven.


  ‘Schiet op de laatste sonarpeiling.’


  ‘Gereed!’ zei Brayton op Positie Twee.


  ‘Stand-by!’ meldde Bahnhoff aan het vuurleidingspaneel, terwijl hij de trekker op stand-by zette.


  ‘Schiet.’ Pacino voelde de adrenaline door zich heen stromen.


  ‘Vuur!’ Bahnhoff haalde de trekker over naar de ‘vuren’-positie. Zonder de gebruikelijke geluiden van de ventilatie en het SINS-navigatiesysteem klonk de torpedolancering heviger dan normaal. De schokgolf leek tweemaal zo pijnlijk. Pacino geeuwde bewust om de druk op zijn getroffen trommelvliezen te verminderen. Als de torpedo geladen was, klonk de lancering anders: ditmaal betekende het lawaai dat er werk aan de winkel was.


  ‘Buis één elektrisch afgevuurd, commandant,’ meldde Rapier.


  ‘Sonar aan commando,’ meldde de sonarman over de koptelefoon, ‘eenheid van eigen boot, normale lancering.’


  Aan de bakboordzijde van de Hullcrusher ging een relais open en werd de externe stroomtoevoer uitgeschakeld. De torpedo gebruikte nu de interne stroomvoorziening en was niet langer afhankelijk van de buis of het moederschip. Terwijl de verbinding losgekoppeld werd, werd de onderwatersensor actief en voltooide deze de eerste van een aantal veiligheids-interlocks voor het scherpstellen.


  De torpedo ‘hoorde’ heel even het geluid van stromend water… het was het onder druk staande water uit de torpedobuis dat naar uitlaten aan de achterzijde van de buis stroomde om uit de boot geloosd te worden. De torpedo versnelde opeens snel, alsof hij met supersonische snelheid door een donkere tunnel viel. De plotselinge waterstroom maakte een oorverdovend geluid. Zou de torpedo zijn doelwit horen? Achter de torpedo schoot de geleide draad uit een van de vaste bladen van de aandrijving en ook uit de torpedobuis van de boot. Daardoor zou de draad stil blijven liggen… De draad in de boot was zo lang dat de boot kon manoeuvreren en ook uit de torpedo werd draad afgerold zodat de torpedo ongehinderd kon voortbewegen. Door de draad kon het wapen gestuurd worden als het moederschip betere vuurleidingsgegevens had. Er werden ook gegevens van het wapen naar het moederschip verstuurd als de torpedo het doel gelokaliseerd had. De boot die de torpedo afvuurde, kon weten wanneer de draad van de torpedo losraakte, wat gewoonlijk een aanwijzing was dat het wapen doel getroffen had en geëxplodeerd was. Terwijl de torpedobuis en de Devilfish steeds verder van het wapen af raakten, werd met een tweede veiligheidsinterlock de 3-g-versneller gesloten, waarmee de lancering bevestigd werd. De 3-g-contacten zorgden voor een verbinding met een vaste-brandstoftank naast de verbrandingskamer. De brandstof kwam tot ontbranding, waardoor de kamer op druk kwam en verhit werd tot de ontbrandingstemperatuur van de brandstof. Terwijl de temperatuur steeg, werd de zelf oxiderende brandstof ingespoten. Deze ontbrandde, waardoor de turbine van de motor direct al met 20 toeren per minuut begon te draaien en de rotor van de motor tot overgangssnelheid versnelde.


  uss Devilfish


  ‘Vuurleidingsprocedures,’ zei Pacino, ‘buis twee, Doelwit Een. Gereed voor passieve omcirkeling, afstand 14.000 meter, ASH uitgeschakeld.’


  ‘Boot gereed,’ zei Stokes.


  ‘Doelgegevens gereed,’ zei Brayton.


  ‘Wapen gereed,’ zei Bahnhoff.


  ‘Schiet op laatste sonarpeiling!’ beval Pacino.


  ‘Gereed!’ zei Stokes.


  ‘Stand-by!’ Dat was Bahnhoff.


  ‘Schiet,’ zei Pacino.


  ‘Verdomme.’ Bahnhoff weer. De wapenofficier keek op van de vuurleidingsconsole. ‘Vuurleiding is weg, commandant.’ Bahnhoffs stem klonk volkomen moedeloos.


  De drie videoschermen van het Mark I-vuurleidingssysteem waren uitgevallen. De zwarte schermen leken op blinde ogen die Pacino aanstaarden.


  Plotseling leek de poolkoude aan de buitenzijde van de romp verdreven te worden door de restwarmte van achteren en de drukte in de commandocentrale. Het leek er nu bloedheet. Pacino wiste het zweet van zijn voorhoofd.


  Rapier trok de koptelefoon van zijn hoofd. Het was zinloos zich nu te bekommeren om de kaarten en de sonar. ‘Dat is het dan, commandant, tenzij u de reactor weer wilt opstarten.’


  ‘Controleer de batterij,’ zei Pacino tegen hem.


  Rapier pakte een telefoon. ‘Machinist, hoe lang gaat de batterij nog mee?’ Rapier luisterde en hing met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht op. ‘Tien minuten, commandant. Niet genoeg als we nu direct zouden opstarten.’


  Pacino tuurde in de verte.


  ‘Nou?’ vroeg Rapier.


  ‘Wat nou?’ zei Pacino zacht.


  ‘Geeft u opdracht de reactor weer op te starten of niet?’


  Pacino schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, XO. Blijf alert.’


  Rapier wilde iets zeggen, maar bedacht zich en sloot zijn mond weer.


  Atlantische Oceaan


  65 kilometer ten oosten van Norfolk, Virginia


  De ssN-x-27-kruisraket met kernkop vloog met een snelheid van bijna 800 kilometer per uur. Het aardoppervlak schoot met razende vaart onder de raket door; vanwege de geringe hoogte leek deze nog sneller te vliegen. De raket maakte voortdurend berekeningen. Over enkele minuten zou het zand van Virginia Beach onder de raket door glijden. Voor de raket uit was de horizon verlicht met lampen van het strand, hotels, restaurants en neonverlichting, zelfs om even na vieren in de nacht, zelfs op deze zondag in december, buiten het toeristenseizoen.


  De raket berekende zijn positie aan de hand van de sterrenhemel en concludeerde dat de koers slechts heel gering naar het zuiden afweek. De motorstraalpijp werd naar rechts gericht en daarna weer midscheeps, zodra de koers gecorrigeerd was. De raket lag nu precies op koers, 7 kilometer van het strand verwijderd. Tijd om de scherpstelprocedure te beginnen. Na een zelfcontrole van de detonator werd een dikke metalen plaat zo gedraaid dat er twee gaten op rij lagen. Daardoor kwam de centrale detonator in lijn te liggen met de explosietrein voor de zes speciaal gevormde trinitrotolueenladingen. Nu de scherpstelprocedure voltooid was, vervolgde de raket zijn vlucht.


  Op een hoogte van 10 meter gierde de raket over het zand van Virginia Beach, 35 kilometer van de marinebasis Norfolk en 37 kilometer van het hoofdkwartier van comsublant en cinclantfleet. De hotels en T-shirt-boetieks schoten onder de raket door. Nog tien minuten tot de ontploffing.


  Nu vloog de raket over de buitenste grens van het militaire marine complex. Eerst de bestuursgebouwen en de bevoorradingsdepots en dan het hoofdkwartier van COMSUBLANT en CINCLANTFLEET.


  Tegelijkertijd schoten elektromagnetische pulsen over de raket, afkomstig van de EA-6B-jet voor elektronische oorlogvoering van de marine.


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Richard Donchez wreef over zijn kale hoofd terwijl hij zich probeerde te concentreren op het oppervlak van het bureau. Hij voelde een hand op zijn schouder.


  ‘Admiraal? We hebben een noodgeval, admiraal, wakker worden.’ Donchez keek op zijn horloge. Even na vieren zondagnacht. Hij was weggedoezeld in Flag Plot nadat hij om twee uur die nacht zijn hoofd op het bureau had gelegd. Hij voelde overal pijn; sinds hij jaren geleden het bevel over de Piranha had gevoerd, had hij zich niet meer zo beroerd gevoeld. Ondanks zijn eigen belofte was hij er niet in geslaagd uit Flag Plot weg te blijven. Hij had zelfs besloten het hele weekend in zijn hoofdkwartier te blijven, ook al was het kerstvakantie. En als enige vlagofficier in een legerkazerne op dit tijdstip op een zondagnacht was hij ook SOPA (Senior Officer Present Ashore), de hoogste officier die aan wal paraat was. En dat betekende dat hij theoretisch voor COMAIRLANT, COMSURFLANT en CINCLANTFLEET sprak. Hij vertegenwoordigde nu al deze drie.


  Hij keek op en zag dat hij opeens omringd was. De wachtofficier luitenant-ter-zee Kodiak, de jonge Cherokee-indiaan, stond vooraan. Links van hem stond luitenant Vinny Bentson, inlichtingenofficier. Rechts van Kodiak onderofficier Ron Carter, communicatiespecialist en hoofdtechnicus van de wachtsectie.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij aan Kodiak.


  ‘Admiraal, we hebben een OPREP-3-PINNACLE-spoedbericht van de Billfish, 155 zeemijl oostelijk van hier. Ze hebben een sub van de Akula-klasse tot zinken gebracht nadat die een kruisraket had afgevuurd. De Akula ligt op de zeebodem, maar de raket is nog steeds onderweg. Waarschijnlijke doel is Norfolk, en dat zijn wij, admiraal. Het is een SSN-x-27, geladen met een waterstofbom van een ton.’


  Donchez probeerde zich te beheersen. De inkomende raket was beslist geladen, de Russen zouden nooit dergelijke risico’s nemen om dummy’s te lanceren. Dit was zijn fout. Als hij wat sterker had aangedrongen bij admiraal McGee… Terwijl hij zijn ogen weer op Kodiak probeerde te richten, begon hij door zijn ervaring van dertig jaar weer greep op de situatie te krijgen. Zijn handelingen werden bijna automatisch.


  ‘Kodiak,’ zei hij snel, ‘hoeveel raketten kwamen er volgens jou aan?’


  ‘Eentje. Richtpunt Norfolk.’


  ‘Weet het Witte Huis er al van? En het Pentagon?’


  ‘Tweemaal ja, admiraal. We bevestigen momenteel hun ontvangst.’ Donchez dacht razendsnel na. Dit was waarschijnlijk het begin van een time-on-target-aanval, of van een moedwillig ongecoördineerde aanval. Vuren zodra je gereed bent.


  Donchez keek snel op naar de wand van de plotkamer, naar de kaart van de Atlantische Oceaan met de knipperende rode X’en.


  ‘Kodiak, neem contact op met de keet van COMAIRLANT en regel een EA-6-jet voor elektronische oorlogvoering en een Hawkeye-radarvliegtuig als ze die hebben. Het kan me niet schelen of die op het land staan of in de buurt op de Atlantische Oceaan zijn, we moeten radarpatrouilles hebben om te zien of er nog meer kruisraketten zijn. Zorg dat je zo veel mogelijk jachtvliegtuigen krijgt als ze kunnen voltanken en bewapenen. De directe dreiging is die aanstormende raket. Zorg dat die neergeschoten wordt, daarna gaan we ons bezighouden met de rest. Aan de slag!’ Kodiak rende naar de beveiligde NESTOR-telefoon.


  ‘Bentson,’ blafte Donchez, ‘open de SAS-kluis en pak het operatie-authenticiteitspakket voor vandaag. Het leger moet in staat van paraatheid gebracht worden, DEFCON EEN.’


  Bentson rende weg, onderweg een officier met de combinatie voor de binnenste kluis bij de arm grijpend.


  ‘Onderofficier Carter,’ zei Donchez, ‘stuur een spoedbericht naar de onderzeebootvloot voor de kust: iedereen moet uitkijken naar signalen van lanceringen. Bij elke verkeerde beweging moet de observerende eenheid het contact tot zinken brengen. Als een onderzeeboot niet met observatie bezig is, dan moet hij daar zo snel mogelijk mee beginnen. Stuur een spoedbericht naar de Allentown bij Severomorsk. Zeg dat hij op periscoopdiepte moet blijven en voortdurend gereed moet zijn voor UHF-satellietontvangst. Ten tweede, bereid een salvo van twaalf Javelin-kruisraketten voor op doelen die ik zal opgeven.’


  Carter las zijn aantekeningen nog eens voor en verdween na een goedkeurende knik van Donchez.


  Donchez pakte een beveiligde telefoon en gaf de telefonist opdracht hem met de Situation Room in het Witte Huis door te verbinden. Hij las de OPREP-3-details voor en liet die nog eens voorlezen, zodat hij zeker wist dat de president het verhaal op de juiste wijze te horen kreeg, hing op en belde admiraal McGee.


  Dertig seconden later was een helikopter van Donchez op weg naar McGee’s huis.


  ‘Hoe zitten we met de tijd, Kodiak?’ vroeg Donchez.


  ‘Vier minuten sinds de lancering.’


  ‘Zijn er al vliegtuigen in de lucht?’


  Kodiak had een radiotelefoonontvanger in zijn oor.


  ‘De Enterprise had een EA-6B klaarstaan, voor het geval dat. Orders van admiraal McGee. De EA-6 is in de lucht, ongeveer 200 mijl ten noordoosten van hier, en zal mogelijk radarcontact met de raket moeten rapporteren.’


  ‘Dat is prima, maar heeft geen zin als we geen jachtvliegtuig hebben om dat kloteding neer te schieten.’


  ‘Zeker, admiraal, we hebben een F-14 die een paar minuten geleden nog met nachtlandingen bezig was op de marine vliegbasis Oceana.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar hij moet nog met raketten geladen worden. De F-14 taxiet nu naar de squadronhangar van Oceana. De wapenploeg bevoorraadt hem momenteel met hittezoekende Mongoose-raketten. Hij kan elk moment gereed zijn.’


  ‘Verdomme, Mongoose, zeg dat ze opschieten. Die raket nadert met een snelheid van 1.050 kilometer per uur. We hebben nog maar negen, hoogstens tien minuten.’


  ‘Jawel, admiraal, ik sta nu in contact met de toren van Oceana.’


  Carter riep naar Donchez vanaf de andere zijde van de kamer. ‘Admiraal, de president op beveiligde lijn één.’


  Terwijl Donchez de beveiligde telefoon pakte, gaf hij Kodiak een andere opdracht.


  ‘Luitenant, zorg dat die F-14 in de lucht komt. Het is de enige mogelijkheid.’


  Hij zette de hoorn tegen zijn oor. ‘Met Donchez, meneer de president…’


  Moskou


  Het Kremlin


  Vergaderzaal van de Russische president


  Kolonel Dretzski had een noodplan voor het geval Novskoyys plan mislukte. Nu het plan van Novskoyy grotendeels gefaald had, omdat er maar één raket in de lucht was en de rest van de vloot klaarblijkelijk had besloten niet te schieten, besloot Dretzski open kaart te spelen met de president. De nadruk moest nu liggen op het voorkomen van een vergeldingsaanval op Rusland.


  Dretzski vroeg zich af wat er gebeurd was, waarom Novskoyy besloten had tot een lancering in plaats van beide supermachten hardhandig aan te pakken, zoals hij had beloofd. En toen hij eenmaal besloten had te schieten, waarom had de vloot toen geweigerd te vuren, waarom had slechts één boot een schot afgevuurd? Was er een probleem met de radio’s? Het zou wel erg ironisch zijn als Novskoyys grote, megalomane plan uiteindelijk gefaald had door een kapotte chip.


  Dretzski had zijn tenten opgeslagen in Jasenevo, het hoofdkwartier van de fotografische inlichtingendienst, waar de fotoverkenningssatellieten gevolgd werden. Hij was daar het hele weekend geweest en had tussen de satellietpassages door enkele uren geslapen om wakker te zijn als het materiaal van de Amerikaanse oostkust binnenkwam. Hij was uitgeput. De vergaderkamer waarin hij nu zat, leek maar weinig op de Spartaans ingerichte zaal van de EHD. De kamer was heel geschikt voor een ouderwetse Amerikaanse industriemagnaat: de enorme haard was groot genoeg om een varken in te roosteren, knisperend houtvuur verwarmde de kamer en er stond een ellenlange mahoniehouten tafel met comfortabele leren stoelen eromheen. De kamer had een hoog plafond dat met goud was ingelegd, bewerkte houten panelen bedekten de wanden en het meubilair leek uit de tijd van Catherina de Grote te dateren. Dretzski ging aan het eind van de tafel bij de president zitten. Aan de andere kant zaten generaal Pallin, hoofd van de EHD, die eruitzag of hij Dretzski wel kon vermoorden, en Maksoj, hoofd van de KGB, die erg afwezig leek. Admiraal Barisov zat vreemd genoeg aan Dretzski’s kant van de tafel, evenals minister van Defensie Fasimov. Minister van Buitenlandse Zaken Kirova was afwezig. Hoe kon je zo’n vergadering missen, dacht Dretzski.


  Dretzski nam het woord. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij, zich tot de president wendend, ‘dit is een noodsituatie. Enkele momenten geleden hebben we bij het volgen van de oefening van admiraal Novskoyy op een satelliet-infrarood scanner een kruisraketlancering voor de kust van Norfolk in Virginia, Verenigde Staten, waargenomen…’


  Dretzski pauzeerde even. Iedereen in de kamer keek hem aandachtig aan.


  ‘Dretzski,’ zei de president, die plotseling gespannen leek, ‘zegt u dat er een ongeluk is gebeurd? Dat iemand per ongeluk een kruisraket heeft gelanceerd?’


  ‘Jawel, meneer.’


  ‘Dat moet een oefenwapen zijn,’ zei Maksoj, die opeens een stuk alerter was. ‘We hebben onze wapens vernietigd en de VN is daar getuige van geweest.’


  ‘Dat hadden wij ook al bedacht,’ zei Dretzski, terwijl hij bedacht dat ze snel genoeg zouden weten wat Novskoyy van plan was geweest, dat zijn plan in duigen aan het vallen was… Het was beter voor Ivan Ivanovitsj Dretzski als ze het van hem zouden horen, als hij zelf de held was die de samenzwering ontdekt had. Hij zou er niet populair mee worden, maar hij zou er tenminste wel een verblijf in de gevangenis mee ontlopen. ‘Vlak na onze laatste vergadering,’ ging hij verder, ‘heb ik een MI o-team opdracht gegeven de opslagplaatsen van de SSN-x-27-raketten die door de VN ontmanteld zouden zijn te controleren…’


  ‘En?’ vroeg de president ongeduldig.


  ‘We hebben ontdekt, meneer, dat de vernietigde koppen waarvan gedacht werd dat het plutoniumkernkoppen waren, niet van plutonium waren. Ze waren van klei en besmet met alfa-, gamma- en neutronenstraling. De vaste raketbrandstof bleek eveneens van klei te zijn, met speciale korreltjes en kleuring, zodat het net echt leek. De teamleider hield persoonlijk een lucifer bij de raketbrandstof. Hij zou de lucht in gevlogen moeten zijn, maar in plaats daarvan… Helaas hebben we het bericht van het inspectieteam pas zojuist gekregen, toen de raket gelanceerd werd.’


  ‘En waar zijn die kernkoppen dan gebleven?’ vroeg admiraal Barisov. ‘Aan boord van de aanvalsonderzeeboten van de Noordelijke Vloot. En op dit moment liggen die in een wachtpositie op minder dan 200 kilometer van de Amerikaanse Atlantische kust.’


  ‘Betekent dit wat ik denk dat het betekent?’ zei de president, wiens gezicht niet alleen gespannen was, maar ook rood begon te worden.


  ‘Dat betekent, meneer, dat de vloot van admiraal Alexi Novskoyy gewapend is met SSN-x-27-landaanvalskruisraketten met kernkoppen, gereed voor een aanval op de oostelijke Verenigde Staten…’


  De president opende en sloot enkele malen achter elkaar zijn mond, en even vroeg Dretzski zich af of hij wellicht een hartaanval had. Na korte tijd leek hij weer bij zijn positieven te komen, genoeg althans om om raad te vragen.


  Dretzski was er klaar voor. ‘Meneer de president, ik stel voor de Amerikaanse president over de hotline te bellen. Zeg tegen hem dat u misleid bent, wat de waarheid is. Zeg tegen hem waar Novskoyy over beschikt. Stel voor dat zijn marine de Noordelijke Vloot naar de zeebodem jaagt, voor het welzijn van ons allemaal. Ik beveel aan dat u niet onze vliegtuigen of schepen in die richting stuurt, dat zou op een nog grotere dreiging lijken. Ik wil ook aanbevelen een radioboodschap naar de vloot te sturen waarin u vertelt dat Novskoyy zichzelf tot een internationale misdadiger heeft bestempeld en dat ze elk plan voor vijandelijkheden moeten afwijzen, naar de oppervlakte moeten komen en de thuisreis moeten aanvaarden.’


  De president gebaarde zonder een woord te zeggen naar Fasimov en admiraal Barisov hem te volgen en liep snel de kamer uit. Kennelijk ging hij op weg naar het communicatiecentrum.


  Ze schieten de boodschapper niet altijd dood, dacht Dretzski.


  Barentszzee


  10 zeemijl van het marine complex Severomorsk


  uss Allentown


  Commandant Henry Duckett keek naar het OPREP-3-bericht van COMSUBLANT waarin de Allentown opdracht kreeg zich voor te bereiden om te vuren en gaf het aan de dekofficier, die het las en hoogst verbaasd opkeek.


  ‘Beman de stille gevechtsposten,’ zei Duckett, terwijl hij zich afvroeg of dit echt was. Hij probeerde het idee van zich af te zetten.


  Dekofficier luitenant William Mills stapte naar het vuurleidingspaneel en riep het menu met de schiet-en-richtmodus voor lanceringsbuis nummer een op, ging verder met buis twee en zo verder tot de laatste drie buizen, tien, elf en twaalf.


  De vuurpositie lag op zestien kilometer van een grote Russische marine-basis. Na de eerste raket zou een radar hen vast en zeker vinden, waarna een destroyer of kruiser hen tot een hoop schroot op de zeebodem zou reduceren, dacht Mills. Het leek of de Allentown zomaar aan de vijand opgeofferd mocht worden.
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  Virginia Beach, Virginia


  Marinevliegbasis Oceana


  Luitenant-ter-zee tweede klasse Todd Nikels maakte beide riemen van zijn zuurstofmasker aan zijn pilotenhelm vast. Het wapenbevoorradingssteam had zojuist de Mongoose-raketten aan boord gebracht. Er was slechts tijd geweest om twee van deze hittezoekende luchtraketten aan te brengen, een onder elke vleugel van het supersone F-14-jachtvliegtuig. Nikels zwaaide naar de wapenofficier en duwde de gashendel naar voren. Zijn motoren hadden stationair gelopen tijdens het laden, wat in strijd was met de marine procedures, maar dit was een noodgeval.


  ‘Toren Oceana, hier Valley Forge,’ zei Nikels in zijn microfoon, ‘ik taxi nu naar 08. Ik vraag toestemming om op te stijgen en een vector naar het noordwesten.’


  ‘Valley Forge, begrepen, toestemming om op te stijgen van baan 08, koers 325.’


  Nikels stuurde het grote jachtvliegtuig bijna roekeloos de hoek van de taxibaan om. Hij had nog nooit zo snel met dit toestel getaxied, maar hij had begrepen dat hij slechts enkele minuten en misschien zelfs seconden de tijd had.


  Achter Nikels zat radarofficier luitenant Brad Tollson, afkomstig uit Virginia, die net teruggekeerd was van een bezoek aan de testpilotenschool Pax River, een rivaal van Top Gun, de opleiding die Nikels het laatst gevolgd had. De leerlingen van beide scholen leken te denken dat ze de absolute top in de vliegerij vertegenwoordigden. Normaal gesproken vormde de bemanning van een F-14 Tomcat het best op elkaar ingespeelde duo in de marine, maar tot dusverre had Nikels de flegmatieke Tollson nog niet kunnen uittesten.


  De lichtjes van de landingsbaan lagen op rij voor Nikels’ cockpit in de nachtelijke duisternis; de dubbele streep nodigde hem uit het luchtruim op te zoeken. Hij drukte op de toetsen voor volledige naverbranding en de F-14 begon over de startbaan te rijden. Terwijl de straalmotoren vol vermogen naderden, voelde hij hoe hij door de versnelling in zijn stoel gedrukt werd. De huid van zijn gezicht werd naar achteren getrokken en al zijn bloedcellen leken naar zijn rug en billen te stromen.


  De start leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk wees de snelheidsmeter 170 knopen aan. Nikels trok de stuurknuppel langzaam maar achteren, waardoor de vleugels net genoeg lift hadden om de jet van de betonnen baan los te laten komen. Hij trok het landingsgestel en de kleppen in met een beweging van zijn linkerhand. De straaljager was nu gestroomlijnd en schoot opeens naar voren met een snelheid die tot 300 knopen opliep. Hij draaide naar links in een 3-g-bocht en zette koers naar zijn interceptiepunt met de kruisraket. Op de achtergrond kon hij Tollson met het EA-6B-radarvliegtuig horen praten. Hij vroeg een vector om de raket te kunnen naderen.


  Op een hoogte van 300 meter trok Nikels de vleugels van de F-14 naar achteren en doorbrak hij de geluidsbarrière, en binnen twee minuten leek de helft van de glasruiten van Virginia Beach door de supersone knallen gebroken te zijn. Nikels had geen tijd zich druk te maken om wat glas.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  FS Kaliningrad


  Kapitein derde klasse Dmitri Ivanov keek naar admiraal Novskoyy, terwijl hij wenste dat commandant Vlasenko het commando voerde en niet onder arrest stond.


  ‘Admiraal,’ zei Ivanov, ‘we moeten verder naar het oosten, we moeten deze boot buiten het ontploffingsbereik van de Magnum houden.’ Novskoyy voelde zich plotseling heel moe. Tenzij hij terug kon keren naar de polynja en de molnija kon versturen, zou zijn plan mislukken. Wellicht was het al aan het mislukken. Als een Amerikaanse onderzeeboot hem hier was komen opzoeken, wat hadden ze dan al met de boten van zijn vloot gedaan? En die Ivanov hier wilde als een oud wijf op de vlucht slaan.


  ‘Op dit moment sterven er mensen; het gaat om onze collega’s op andere onderzeeboten,’ zei Novskoyy tegen hem. ‘De gehele Noordelijke Vloot ligt voor de Amerikaanse oostkust. Ik moet ze waarschuwen, ik weet zeker dat ze op dit moment belaagd worden, net zoals de Amerikaanse onderzeeboot hierheen gestuurd is om ons te belagen. We moeten terug naar de polynja, we moeten terug naar het westen.’


  ‘Admiraal, we zullen volledig verscheurd worden door de Magnum-explosie, we moeten verder naar het oosten…’


  ‘Nee,’ zei Novskoyy, terwijl hij naar het vuurleidingspaneel keek. ‘Kijk, de Magnum bevindt zich op twee minuten achter het richtpunt. En is hij omgedraaid?’


  Ivanov keek naar de grafiek op het scherm. ‘Nee, hij ligt nog steeds op koers 280.’


  ‘En hij ligt twee minuten achter het richtpunt.’


  ‘Jawel, admiraal… dat betekent dat hij de Amerikaan achtervolgt of zijn doel kwijtgeraakt is.’


  ‘Dit is beslist een achtervolging, Ivanov. De Amerikaanse boot is sneller dan we dachten. Hij beschikt vast en zeker ook over een polymeersysteem.’


  ‘Maar de Magnum kan ook gewoon het doel gemist hebben en op de koerslijn verder vliegen.’


  ‘Nee, je hebt toch gehoord hoe de Amerikaan het gebied ontvluchtte nadat hij ons geraakt had. Hij was zo lawaaiig als een ontspoorde treinwagon. Je hebt gehoord hoe zijn reactorrecirculatiepompen naar hoge snelheid overschakelden. En hij voer toch op maximumsnelheid toen je de Magnum lanceerde?’


  ‘Jawel, admiraal.’


  ‘Waarom zou hij dan stoppen of vertragen als er een torpedo met kernkop naar hem op weg is?’


  ‘Maar admiraal, stel dat hij zich stilhoudt? Dat alles uitgeschakeld is?’


  ‘Dat is geen Amerikaanse tactiek.’ Novskoyy was ook een schoolmeester. Hij was ooit instructeur bij de marine geweest. ‘Wat zou jij doen als je de Amerikaanse commandant was?’


  ‘Ik zou het gebied ontvluchten, admiraal.’


  ‘Correct. De Magnum achtervolgt en de Amerikaan vlucht. Keer de boot. Als de Amerikaan vlucht, zit de Magnum achter hem, en is het ontploffingsbereik verder naar het westen dan de polynja. Breng me naar de polynja, zodat ik de vloot kan berichten.’


  ‘Jawel, admiraal,’ zei Ivanov, die nu weer een en al gehoorzaamheid was. ‘Dekofficier, bootbesturingsofficier, roer geheel rechts, koers pal west.’ De officieren bevestigden de orders, waarna de 60.000 ton wegende Russische aanvalsonderzeeboot langzaam naar het westen draaide, op weg naar het dunne ijs van de polynja, op weg naar de verzending van de molnija van admiraal Novskoyy.


  Hoewel Vlasenko pas een halfuur in de titaniumcapsule zat, was de temperatuur binnen al onder het vriespunt gedaald. Sinds de botsing zat hij op een houten bank te kijken hoe zijn adem stoomwolkjes in de vrieslucht vormde en probeerde hij voortdurend de betekenis van de geluiden van het schip te duiden zonder over harde gegevens te beschikken. Uit de botsing leidde hij af dat een Amerikaanse onderzeeboot hen had geschaduwd. Maar was dat genoeg om de dodelijke boodschap van Novskoyy te verhinderen?


  Vlasenko had de romp horen trillen toen de boot vaart maakte. Enkele minuten later volgde het onmiskenbare geluid van een torpedolancering, waarna het dek naar bakboord was overgeheld en daarna naar stuurboord. De romp was weer gaan trillen door de snelheid en was weer tot rust gekomen. Het polymeerinjectiesysteem maakte de vaart geruislozer. Het leek duidelijk dat Novskoyy een wapen op de indringer afhad gevuurd en daarna op de vlucht was geslagen: dat moest een Magnum geweest zijn! Een conventioneel wapen kon aan de schietende boot geen schade toebrengen, maar een Magnum kon hen naar de bodem jagen als ze zich op minder dan 20 kilometer afstand bevonden. Vreemd genoeg was de boot een aantal minuten later weer langzaam gaan varen en bewoog het dek van de capsule heen en weer terwijl de boot draaide. Dat was onbegrijpelijk, want hij had niets gemerkt van een schokgolf van de Magnum! Misschien was het toch geen Magnum geweest. Vlasenko had zwaar de pest in… van commandant was hij nu passagier geworden.


  Hij had geprobeerd afleiding te boeken in een berekening van de hoeveelheid lucht in de bol en zijn zuurstofverbruik. Hij had geconcludeerd dat er genoeg lucht was voor misschien 12 tot 24 uur, afhankelijk van de snelheid van zijn stofwisseling. Hij besefte ook dat hij het waarschijnlijk niet half zo lang uit zou houden… de kou vrat aan zijn lichaam en zijn gemoed. Het was buitengewoon pijnlijk. Hij kon voelen hoe de bloedsomloop in zijn armen en benen vertraagde. Zijn tenen waren gevoelloos, evenals zijn vingertoppen. Zijn oren brandden door bevriezing en zijn neusvleugels stonden in brand door de ijskoude lucht. Pijn. Hoe lang kon hij dit verdragen?


  De Mark 50 Hullcrusher-torpedo ‘voelde’ de kracht van de ronddraaiende aandrijving. Nooit eerder had de torpedo op eigen kracht gevlogen; er waren alleen elektronische simulaties uitgevoerd.


  De torpedo berekende volgens de instructies de afstand van het lanceerpunt met een teller op de aandrijvingsas, zodat hij wist wanneer hij in cirkelbanen moest gaan koersen, tot er een geldige retourping kwam. Zeven minuten na de lancering bereikte het wapen het middelpunt van de cirkelbaan. Het roer draaide opzij en de torpedo koerste naar links, naar het noorden, terwijl hij vertraagde tot omcirkelingssnelheid. Tijdens het draaien luisterde hij passief.


  Niets in het noorden.


  Niets in het westen.


  Het wapen volgde de cirkelbaan.


  Niets in het zuiden.


  Nog altijd een cirkelbaan volgend, begon het wapen aan een lange reeks cirkels om het doel te vinden.


  Twee minuten nadat Ivanov opdracht had gegeven te keren, lag de boot op een koers pal west. Eerst voer de boot nog met de oorspronkelijke polymeerinjectiesnelheid, maar even later vertraagde hij doordat de polymeren opraakten. Toen de boot het manoeuvreergebied van de polynja bereikte, minderde hij nog meer vaart. Ondertussen bleven de officieren de zich snel verwijderende Magnum-torpedo in de gaten houden, die nu 20 kilometer van hen vandaan was en nog altijd westwaarts koerste.


  Op dat moment draaide de Magnum terug naar het oosten volgens de vastgestelde terugkeerprocedure. De torpedo kwam nu op hen af. De officieren hoorden de draaiende Magnum niet, en merkten hem ook niet op. Want op datzelfde moment verscheen de Kaliningradin de zoekkegel van een Amerikaanse torpedo.


  De Hullcrusher-torpedo die op 8 kilometer van de Devilfish, de boot vanwaar hij gelanceerd was, rondcirkelde, hoorde een geluid. Het was een hard geluid, uit richting 130, het geluid van een ondergedoken onderzeeboot.


  De eenheid zocht in de programmacodes naar instructies. Volgens de eerste regel moest de torpedo zich naar het geluid toe draaien en daarbij lichtjes schommelen; de eenheid draaide gehoorzaam zijn roer en begon te schommelen. Het geluid verplaatste zich van rechts naar links en had een geldige links-rechtsomkering, wat betekende dat het doelwit zich recht vooruit bevond.


  De tweede programmaregel vertelde het wapen een signaal via de geleide draad naar het moederschip te versturen om mee te delen dat de vijand ontdekt was.


  De derde regel gaf opdracht tot 50 knopen te versnellen. De aandrijving begon sneller te draaien, waarna het wapen naar voren schoot. Het doel bevond zich recht vooruit.


  De eenheid voerde de laatste scherpstelprocedure uit en de magnetische rompdetectiesensor werd van ‘ver’ op ‘dichtbij’ gesteld. Het duurde niet lang meer. Nog even en de missie was voltooid.


  Recht vooruit kwam het doelwit steeds dichterbij, maar opeens passeerde het doelwit zo snel dat het direct weer verdwenen was.


  De torpedo draaide het roer geheel opzij en maakte een scherpe bocht naar rechts. Door de g-krachten verplaatste de brandstof in de brandstofcel zich naar bakboord, waardoor de brandstofpomp bijna geen toevoer meer had. Maar even later ontving de torpedo recht vooruit weer het snel zachter wordende geluid van de aandrijving van het doelwit. De boot verplaatste zich snel, maar toch steeds langzamer. De afstand verminderde.


  Dichterbij, steeds dichterbij.


  De torpedo haalde de boot in.


  Al snel passeerde de aandrijving van de boot bovenlangs en bevond de torpedo zich onder het middendeel van de romp. De torpedo ‘keek’ naar de magnetische rompdetectiesensor, die ijzer registreerde, gevolgd door een waterval van elektrische pulsen. Het ijzer voelde als een beloning aan. Het wapen werkte razendsnel een reeks instructies af.


  De detonators ontbrandden met een flits in het binnenste. Hierdoor ontbrandde 1.500 pond hoog explosieve lading in een kolossale vuurbal. De torpedo spatte in vijftigduizend scherven uiteen en bestond opeens niet meer. Zijn taak was volbracht.


  De explosie was precies gericht op het punt waar het magnetisme volgens de rompsensor het grootst was, waardoor 90 procent van de explosie-kracht op de vijandelijke romp gericht was. Op een kernwapen na was dit de beste en misschien wel de enige manier om een onderzeeboot met dubbele romp te vernietigen.


  De kracht van de torpedo-ontploffing was zo groot dat de buitenste stalen romp van het vijfde compartiment van de Omega precies midscheeps wegsmolt. Er ontstond een gat van ruim 4 meter in doorsnede. In de ruimte tussen de rompen waren de externe batterijen geplaatst en door de ontploffing, waarvan de kracht wat verminderd werd door de energie die het gekost had om door de buitenste romp heen te dringen, werden de batterijen geheel geplet. De restanten ervan verspreidden zich over de zeebodem.


  De kracht van de ontploffing werd ook minder doordat de batterijen de energie van de uitzettende hete gassen absorbeerden. Nu was de titanium-binnenromp aan de beurt. Eerst werd het zware hoepelgeraamte, met tussen elke hoepel de titaniumplaten, door de ontploffing getroffen. Vier hoepels werden naar binnen gedrukt, waardoor ze in stukken braken. De titaniumhuid die om de hoepels gebogen was, werd naar binnen geblazen, waardoor er een gapend gat van 2,5 meter ontstond. De rest van de explosiekracht was naar binnen gericht, zoals ook de bedoeling was, en zou een verwoestende uitwerking hebben op de binnenruimte in de romp. Door de ontploffing werd het titanium opzij gedrukt en vloog het de onderzeeboot in. Daar bleek zich een opslagtank vol dieselolie voor de diesel-noodgenerator te bevinden. Aangezien het vijfde compartiment direct achter het reactorcompartiment lag, fungeerde de olie als een vloeibaar schild voor het zesde compartiment, de turbinekamer.


  Van buiten gezien leek de explosie van de Mark 50-torpedo, de trots van COMSUBLANT en Dynacorp International Underwater Systems Division, niet meer teweeggebracht te hebben dan een uitgeschakelde batterij en enige olielekkage.


  De werkelijke schade was binnenin te zien.


  FS Kaliningrad


  Door de ontploffing van de Amerikaanse torpedo die hen getroffen had, schoot het dek van het controlecompartiment opeens omhoog, zij het maar een klein beetje.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Ivanov.


  ‘Ik heb een explosie gehoord,’ zei Tsjeketsjev.


  ‘Wat geeft de sonar aan?’ vroeg Novskoyy.


  Ivanov: ‘Sonar is uitgeschakeld, evenals de vuurleiding. De communicatie- en navigatieconsoles doen het nog. Waarschijnlijk gaat het om een computerstoring in het vijfde compartiment. Alle computers daar doen het niet meer. Zonder sonar en vuurleiding kunnen we geen wapens meer afschieten.’


  Novskoyy probeerde de computer te resetten door hem uit en weer in te schakelen, maar zonder succes. De sonar en de vuurleidingscomputers bleven dienst weigeren.


  En zonder sonar en vuurleiding, zoals Ivanov al had gezegd, was de Kaliningrad niet langer een aanvalswapensysteem en was het niet langer mogelijk de Amerikaanse onderzeeboot te achtervolgen of erop te schieten. Maar ze konden nog hoop koesteren dat de Amerikaan binnen het uur op de zeebodem zou liggen. De Magnum-torpedo kon hun wraak zijn. De Magnum had brandstof voor een achtervolging van 60 tot 90 minuten en was sinds de lancering pas 23 minuten onderweg.


  Maar zonder sonar en vuurleiding, dacht Novskoyy, zou het moeilijk zijn naar Severomorsk terug te keren. Nu ja, in elk geval functioneerde de communicatiecomputer nog; hij hoefde alleen maar de polynja te bereiken om de aanvalsorder, de molnija uit te vaardigen…


  Zonder sonar kon hij er onmogelijk achter komen dat de Magnum ongedeerd was en terugkeerde naar het richtpunt, niet meer dan 8 kilometer van de westzijde van de polynja.


  Ivanov keek naar Novskoyy, met een telefoon in zijn hand. ‘De communicatiecircuits zijn intact, admiraal. Als we eenmaal in de polynja zijn, zult u uw boodschap kunnen doorgeven.’


  Novskoyy knikte. Hij verwoordde zijn eigen gedachten toen hij verbitterd begon te mopperen: ‘Ik wilde alle computers vooraan in het eerste compartiment plaatsen, maar Vlasenko stond erop dat de systemen gesplitst werden. Als ze alle vier voorin hadden gestaan, zoals ik had gewild, dan zou de boot nog over alle systemen beschikken…’


  ‘Niet alle, admiraal,’ zei Ivanov met een blik op het schadepaneel, ‘de olietank in compartiment vijf is gescheurd. De binnenste romp is voor meer dan de helft aangetast. Nog zo’n explosie als die laatste en we kunnen doormidden gereten worden.’


  ‘Er komen geen explosies meer. De Magnum zal de Amerikaan binnen enkele momenten uitschakelen.’


  ‘Ik zou willen dat we nog sonar hadden, admiraal. Zonder sonar kunnen we alleen maar raden waar de randen van de polynja zijn. En we kunnen onmogelijk zien of de Magnum zich tegen ons gekeerd heeft.’


  ‘We zullen de polynja vinden,’ verklaarde Novskoyy. ‘En de Magnum zal de Amerikanen vinden.’


  De Kaliningrad bleef westwaarts varen en naderde nu de ijsopstuwing aan de oostzijde van de ovaalvormige polynja.


  Norfolk, Virginia


  Hoogte: 30 meter


  Luitenant Todd Nikels trok de F-14 in een laatste 5-G-bocht en zijn gezicht verwrong in een grijns tegen de G-krachten. Het toestel draaide scherp om op de naderingsvector naar de SSN-x-27-kruisraket te komen. ‘Vijftien seconden tot onderschepping,’ riep Tollson, de radarofficier. ‘Ja, zo moet het. Oké, radarcontact, ik heb hem op 8 kilometer; kom op, pak hem, hij haalt misschien maar 600 knopen.’


  Nikels haalde de schakelaar om de hittezoekende Mongoose-raketten op scherp te zetten over en hield zijn adem in. Hij wachtte tot Tollson riep wanneer het schot gelost moest worden. Op dit ogenblik in de nacht verwachtte hij niet dat hij iets van het doelwit zou zien.


  ‘Afstand 1,5 mijl… 5 graden naar links… zo ja… stand-by, en… schiet!’ Nikels duwde op de lanceerknop op de stuurstick en voelde het toestel schokken terwijl de raketmotor de lucht voor hem in vuur en vlam zette.


  De Mongoose vloog weg van de rail op de linkervleugel, op weg naar het doel. Nikels was even verblind en snel met zijn ogen knipperend sprak hij in de intercom.


  ‘Eén afgevuurd.’


  ‘Oké,’ zei Tollson. ‘Schiet!’


  Nikels drukte weer op de lanceerknop op de knuppel en weer verlichtte een wegvliegende Mongoose-raket de nachtelijke hemel. Ditmaal had Nikels zijn ogen dichtgeknepen zodat hij in het donker kon blijven kijken en de raket kon volgen om te zien of die doel trof.


  ‘Twee afgevuurd. Volg je hem?’


  ‘Ik heb ze,’ zei Tollson.


  Nikels keek naar voren en probeerde de Mongoose-sporen te volgen. De hittezoekende raketten vlogen op de kruisraket af die door de Vladivostok was afgevuurd en nu de grens tussen de luchtmachtbasis en de marinebasis naderde. De raket vloog over een hek en bevond zich nu daadwerkelijk boven de marinebasis Norfolk…


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  FS Kaliningrad, controlecompartiment, ontsnappingscapsule


  Door de schok van de ontploffing kwam Vlasenko, die door blootstelling aan de koude versuft was geraakt, opeens weer bij zijn positieven. Het kale titanium van de ontsnappingscapsule was zo koud dat zijn wang brandde door het directe contact. Hij wist met grote inspanning zijn hoofd van de gebogen wand af te tillen, waarbij zijn huid aan het metaal bleef kleven en er een stuk werd losgetrokken. De wond was nog zijn kleinste probleem. Het was duidelijk dat hij onderkoeld begon te raken in de diepvrieskou van de capsule, want zijn ledematen waren gevoelloos geworden en als hij in een spiegel had kunnen kijken, dan had hij gezien dat zijn lippen blauw waren.


  Hij probeerde zichzelf te dwingen te bewegen. Hij vocht tegen de pijn, tegen de kou… De binnendringende onderzeeboot, concludeerde hij, was er blijkbaar in geslaagd om van dichtbij een torpedo tot ontploffing te brengen, en het feit dat hij nog leefde betekende in elk geval dat de vijand geen kernkoppen op zijn torpedo’s gebruikte; de inschatting van de inlichtingensectie van Severomorsk bleek uiteindelijk toch juist. Conventionele explosieven hadden relatief weinig effect op de stevige combinatie van titanium en staal van de Kaliningrad en Vlasenko permitteerde zich zelfs even trots te zijn op de boot, die er tenslotte in geslaagd was een directe treffer te weerstaan.


  Hij luisterde of hij een nieuwe torpedolancering hoorde, maar hij nam niets waar. Vreemd. Als hij het commando had gevoerd, dan had hij meer wapens gelanceerd, zelfs als hij al een salvo Magnums had afgeschoten. Maar het bleef stil in de torpedobuizen. Waarom?


  uss Devilfish


  Een luide explosie weerklonk aan de bakboordzijde van de benauwde commandocentrale.


  De dienstdoende bemanningsleden in de commandocentrale meenden dat de Omega zonk. Pacino stak met een stalen gezicht zijn handpalm op om tot stilte te manen.


  Er klonk een zwak, hoog geluid aan de andere zijde van de commandocentrale. Een schroef op hoge snelheid, vanuit… het westen… de richting waarheen de Magnum koers had gezet.


  Kapitein-luitenant-ter-zee Jon Rapier trok wit weg. ‘Commandant… hij komt terug… De Magnum. We hebben hem eenmaal voor de gek weten te houden…’


  ‘Ik weet het, XO. Mogelijk volgt hij een standaardprocedure. Waarom zou hij anders omgedraaid zijn en terugkeren? Hij kan met of zonder contact met ons ontploffen, om ons zo veel mogelijk hinder te bezorgen…’


  ‘Heel wat meer dan hinder, kapitein.’


  Pacino keek Rapier aan, die onder aan het periscoopplatform stond. Hij bekeek zijn gezicht, op zoek naar antwoorden.


  Pacino wist hier geen antwoord op.


  ‘Ja, XO. Heel wat meer dan hinder,’ was alles wat hij zei.


  FS Kaliningrad


  Controlecompartiment, ontsnappingscapsule


  Commandant Vlasenko spande zich in om geluiden te horen vanuit het controlecompartiment. Wat gebeurde er beneden? Ging Novskoyy op de vijand af om het vuur te beantwoorden? Ging hij terug naar de polynja om zijn onheilstijding te versturen? Hij hoorde niets. Alleen volstrekte stilte.


  Hij bedacht iets nieuws: stel dat de aanvallende onderzeeboot een Rus was? Stel dat het hoofdkwartier van de Noordelijke Vloot Novskoyys wilde plannen uiteengerafeld had en een aanvalsonderzeeboot gestuurd had om hem uit te schakelen? Dat leek een reële mogelijkheid; een andere Russische boot zou eerst een botsing uitproberen alvorens te schieten om de uitzending van het bericht tegen te houden en te proberen een bemanning te redden die door Novskoyy gegijzeld werd. Het was een fascinerende gedachte, en hij begon al te hopen dat de andere onderzeeboot succesvol zou zijn. Wie zou het hoofdkwartier gestuurd hebben? De Smolensk? De Novgorod? De Nevski? De Leningrad?. Dat zou ironisch zijn, als Novskoyy door zijn eigen voormalige boot de Leningrad tot zinken zou worden gebracht.


  Hoe kon hij hen helpen? Er was niets om mee tegen de wand van de capsule te slaan, dus hij kon geen lawaai maken. Wacht… daar zag hij de grendel voor de handmatige opening van de capsule. Maar opeens besefte hij dat de aanvallende boot geen lawaai nodig had. Ze hadden de Kaliningrad al gevonden met een nabije torpedo. Misschien zouden ze het afmaken met hun eigen Magnum.


  Deugde het wel om te hopen op het tot zinken brengen van zijn eigen boot? Nadat hij er even over nagedacht had, concludeerde hij dat het voor de Kaliningrad beter zou zijn om te zinken dan dat Novskoyy zijn krankzinnige vernietigingsplan tot uitvoer zou brengen. Toch draaide zijn maag om bij de gedachte dat hij de Kaliningrad mogelijk zou verliezen.


  Terwijl Vlasenko in de ijskoude capsule zat te denken aan vreselijke gebeurtenissen waarop hij geen invloed had en zijn adem wolkjes vormde, explodeerde er op slechts 7 kilometer afstand een Magnum met kernkop, gelanceerd door de Kaliningrad.
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  Zondag 19 december,


  09.45 uur Greenwich Mean Time


  De hoofddetonator van de Magnum-kop werd in beweging gebracht door een ontsteker, waardoor de uiterst explosieve substantie, die zo groot was als een duim, in een withete miniatuurvuurbal ontbrandde. Daarna zorgde de hoofddetonator ervoor dat zes grotere ontstekers binnen tien microseconden na elkaar ontploften. Elk van de zes ontstekers bracht vervolgens de taartpuntvormige trinitrotolueenlading tot ontploffing. De punten van de taartpuntvormige ladingen waren gericht naar het midden van het voorste deel van de Magnum-torpedo en de ladingen ontploften in een gecoördineerde explosie. In feite was het een implosie, want de ladingen waren zo ontworpen dat ze een drukgolf veroorzaakten die zich naar binnen verplaatste, naar het midden van de torpedo. Doordat de explosieven tegen de wand van de kop naar binnen werden geblazen, werd een ringvormig stuk plutonium sterk samengedrukt, waardoor het gat van de ring werd opgevuld.


  Terwijl het plutonium door de kracht van de explosie tot een dichte bal werd samengedrukt, bereikte het de kritische massa. Er waren op de achtergrond allang atoomsplitsingen aan de gang — het uiteenvallen van de kernen van de zware plutoniumatomen — sinds het plutonium een jaar geleden in de Magnum was aangebracht, maar bij elke splitsing waren de neutronen de ruimte in gejaagd. De lekkende neutronen waren voor altijd verloren en bleven uit de plutoniumring lekken. Ze droegen niets bij aan volgende kernsplitsingen. En hoewel er bij elke splitsing een enorme hoeveelheid energie vrijkwam, vonden de splitsingen slechts sporadisch plaats. Maar toen het plutonium tot een dichte bal werd samengedrukt, de kritische massa, stopten de neutronen met lekken. De sporadische splitsingen vonden nog steeds plaats, maar elk neutron vloog nu niet meer de ruimte in, maar rechtstreeks tegen de kern van een ander plutoniumatoom, waardoor die kern in twee kleinere isotopen werd gesplitst en er weer drie neutronen werden weggestuurd. En de drie neutronen die van het splitsende atoom wegvlogen, verdwenen niet in de ruimte, maar botsten op andere plutoniumkernen in de dicht opeengepakte massa. En elk van de drie neutronen van die splitsingsgeneratie veroorzaakte drie nieuwe splitsingen met elk drie nieuwe neutronen. Die veroorzaakten negen nieuwe splitsingen met 27 neutronen die 81 splitsingen veroorzaakten, vervolgens 243, dan 729, dan 2.187 splitsingen, tot na 47 generaties vrijwel elke molecule van het plutonium had deelgenomen aan een splitsing waarbij energie vrijkwam. Het hele proces duurde minder dan vijftig microseconden.


  Het resultaat was een kernexplosie, een atoombom.


  En toch was dit nog maar het begin. De oorspronkelijke plutoniumring was omgeven door een trommel met deuterium, zware waterstof. De splitsingsexplosie fungeerde als aanjager voor de fusiereactie, waarbij de kernen van de deuteriumatomen voldoende energie kregen om samen te smelten en een zwaarder element te vormen, namelijk helium, dat per reactie nog grotere hoeveelheden energie vrijmaakte. De deuteriumatomen smolten op een ongelooflijke schaal samen, waarbij helium ontstond en het gebied in de nabijheid van wat eens de Russische Magnum-torpedo was geweest, een temperatuur van enkele miljoenen graden Celsius bereikte, even heet als het oppervlak van de zon.


  De ijskap zelf, 600 meter daarboven en meer dan 30 meter dik, vloog de lucht in. Er vormde zich een reeks spleten in het ijs, tot wel 70 kilometer van de ontploffing vandaan. Het ijs direct boven de ontploffingszone werd honderden meters de lucht in geblazen in een enorme stoomfontein. De gasbel met een temperatuur van enkele miljoenen graden breidde zich razendsnel uit tot hij een doorsnede van enkele honderden meters had. Maar zelfs de kracht van de waterstofbom werd beperkt door de kou van het zich bijna oneindig uitstrekkende oceaanwater. De gaswolk die onder hoge druk uitzette, werd door het koude poolwater afgekoeld, kwam tot rust en klapte uiteindelijk in elkaar.


  De gasbel, die verslagen was door de koude poolzee, viel uiteen in honderden biljoenen belletjes, die allemaal opstegen in het radioactieve water dat weer in het gat gevloeid was dat door de explosie ontstaan was. De gaswolk was weliswaar opgelost in minuscule belletjes, maar de schokgolf van de ontploffing rolde met de geluidssnelheid voort in de diepte van de oceaan, versterkt door het ijs erboven en de oceaanbodem eronder. Deze drukgolf verwijderde zich als een muur van geluid snel uit de ontploffingszone in de omringende zee.


  De schokgolf vermorzelde honderden ijsopstuwingen, waarbij ijsstalactieten door de energie van de schok geheel verdampten. Een dunne ijs-stalactiet, ruwweg met het formaat en zelfs de vorm van het Empire State building, zij het omgekeerd, brak direct in ontelbare stukken van hoogstens enkele decimeters uiteen.


  De schokgolf verplaatste zich in alle richtingen, waarbij de weinige vissen en andere dieren die in dit poolgebied leefden, gedood werden. Het duurde drie seconden voor de schokgolf de uss Devilfish bereikt had, waarna hij in de stroming vanuit het noorden zo’n 3 kilometer van de westrand van de polynja voortdreef. Het duurde iets langer voordat de schokgolf de Kaliningrad bereikt had, bijna vijf seconden.


  De schokgolf was nu een eind van zijn oorsprong af en was aanzienlijk zwakker geworden. Elke meter dat hij zich voortplantte, werd hij zwakker, waarbij de vernietigende kracht zich over een steeds groter gebied verspreidde doordat het golffront uitzette en navenant zwakker werd. De Devilfish bevond zich op 5.000 meter van de ontploffing, de Kaliningrad op bijna 7.000 meter. Je zou denken dat beide evenveel schade zouden oplopen, maar het verschil van 2.000 meter betekende dat de schokgolf bij de Devilfish tweemaal zo sterk was als bij de Kaliningrad. Toch was de schok voor beide boten nog zwaar genoeg.


  Honderden meters onder de ijskap en verscheidene kilometers van de oorspronkelijke polynja en de nieuwe die door de ontploffing gevormd was, bevonden beide onderzeeboten zich in dodelijk gevaar.


  Norfolk, Virginia


  Marinebasis Norfolk


  De twee officieren in de F-14 keken in de richting van de basis terwijl de kruisraket verder vloog, zonder enige notie dat hij achtervolgd werd door de twee Mongoose-raketten.


  De eerste Mongoose sloeg op hol en dook naar de grond, waar hij op de nabije Interstate 64 explodeerde. Het gat in de snelweg was drie rijstroken breed.


  De tweede Mongoose vloog in de richting van de hete uitlaat van de SSN-x-27-kruisraket, zoals de bedoeling was, maar op 200 meter van het doelwit viel de hittesensor in de neuskegel van de Mongoose uit en raakte hij de weg kwijt. De raket dwaalde af naar het noorden, zonder nog op een bepaald doel af te gaan, tot de raketmotor zonder brandstof raakte. De blindganger gleed naar de aarde toe en belandde op het dak van een van de bestuursgebouwen van de marinebasis Norfolk. De romp van de smeulende raket was zwaar beschadigd.


  De SSN-x-27 was aan de aanval van Nikels en Tollson ontkomen en naderde nu de noordwestgrens van de basis, waar zich de oppervlakteschepen en de onderzeebootpieren bevonden.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  FS Kaliningrad


  Zonder waarschuwing trof de schokgolf van de kernexplosie de Kaliningrad. Nu de sonarsystemen niet meer functioneerden en de torpedo zich op een afstand van 7 kilometer bevond, was die onopgemerkt gebleven en kwam de klap onverwacht.


  De Kaliningrad had vaart verminderd bij de nadering van de polynja en was naar het noorden gedraaid. Daarbij had de boot het gat aan bakboord in het vijfde compartiment, de scheur van de Amerikaanse torpedo die de dieselolietank had opengescheurd, aan de schokgolf blootgesteld. De scheur liep tot halverwege de bakboordzijde, dwars door vier frames heen.


  De schokgolf trof de bakboordzijde van de boot als een hevige, plotselinge drukgolf, met een kracht van 8.500 newton per vierkante meter. Als de binnen- en buitenromp onbeschadigd waren geweest, dan zou de boot opzij gerold zijn op het moment van de schok en waren wellicht alleen de kwetsbare computers nog verder beschadigd. Maar door de scheur in het vijfde compartiment was er geen metaal aan bakboordzijde dat de boot bijeenhield.


  De boot brak in tweeën.


  Het controlecompartiment kreeg direct 7G te verduren in stuurboord-richting, en vervolgens 3 richting bakboord. Alles wat niet vastgeschroefd was, de bemanning inbegrepen, werd eerst naar de ene zijde en vervolgens naar de andere zijde van de ruimte geworpen. Het compartiment was niet tegen dergelijke schokken bestand. Er waren geen zachte randen of polsteringen, vrijwel alles was van metaal: metalen kasten, metalen stoepen, een metalen dek, een romp van gebogen titanium, metalen pijpen en afsluiters, periscopen en leidingen. Wat niet van metaal was, was van glas: de schermen van de computerconsoles, de navigatie-kaarttafel, diverse displays. Door de combinatie van hoge g-krachten, de kleine, met metaal gevulde kamer, de glazen schermen en de kwetsbare menselijke huid werd het controlecompartiment een gehaktmolen. Het duurde slechts enkele seconden, en daarna was er geen bemanningslid meer dat niet zwaar gewond en buiten bewustzijn was.


  Het achterdeel van de boot, de restanten van het vijfde compartiment en het enorme turbinecompartiment, zonk achterwaarts de diepte in, waarbij de hogedrukcabine aan bakboord losbrak van de fundering op het moment dat de romp brak. Het duurde slechts twee minuten voordat het achterdeel van de romp op 2.000 meter diepte vermorzeld werd; dat was ondieper dan de kritieke diepte van de boot omdat de waterdichte schotten van het compartiment zwakker waren dan de romp.


  De enige man in het achterdeel die nog bij bewustzijn was terwijl het de diepte in zonk, was machinist Michail Gerosjkov, die vastgegespt in een stoel bij het nucleaire paneel in de turbinekamer in het achterste deel van het zesde compartiment zat. De verlichting was uitgegaan en de batterij was al verwoest door de Amerikaanse torpedo. Door de volledige duisternis was het vooruitzicht op de dood des te angstwekkender.


  Michail Gerosjkov begon te bidden. Het was een gebed dat zijn moeder hem tientallen jaren eerder had geleerd. Ooit had hij het een verderfelijke gewoonte gevonden, maar nu bad hij hardop, steeds weer opnieuw. Het dek stond nu bijna verticaal, zodat hij op zijn rug in zijn stoel lag, ingesnoerd als een kosmonaut in een raket: ‘Onze vader die in de hemel zijt, uw naam worde geheiligd…’


  Het voorste waterdichte schot van het zesde compartiment begaf het op een diepte van 1.970 meter. Met een donderende klap door het drukverschil werd de inhoud van het zesde compartiment ineengedrukt als de lucht in de cilinder van een motor, en net als de lucht in een dieselmotor schoot de temperatuur door de compressie enkele duizenden graden omhoog.


  Heel even werd de nucleaire-controlekamer fel verlicht door een naderende vlammenzee, die aan de compressiegolf voorafging. Gerosjkov zag in enkele milliseconden de muur van vlammen met de geluidssnelheid op hem af komen, maar hij had geen tijd om zijn mond te openen en te schreeuwen. Op het moment dat de drukgolf het achterste schot van de nucleaire-controlekamer bereikt had, was het uiteengerukte weefsel dat even daarvoor nog Michail Gerosjkov was geweest, in de geweldige druk en de zinderende hitte volledig verdampt.


  De achterste helft van de Kaliningrad sloeg tegen de bodem van de Noordelijke IJszee. Het was niet meer dan een verwrongen hoop staal en titanium. De brokstukken werden over een oppervlak van 4 kilometer lang en 1 kilometer breed verspreid.


  De ooit zo machtige onderzeeboot, de trots van de Noordelijke Vloot, was nu niet veel meer dan een titanium doodkist.


  uss Devilfish


  Iedereen die om 9.45 uur GMT in de commandocentrale van de uss Devilfish was, zou er bezwaar tegen hebben gemaakt als hij geluksvogel werd genoemd. Natuurlijk kon niemand weten wat er net gebeurd was met de mannen in het achterdeel van de Omega-onderzeeboot.


  Pacino had niet de moeite genomen een handgreep aan het plafond vast te grijpen toen de Magnum was teruggekeerd. Omdat hij ervan overtuigd was dat de Magnum-ontploffing zijn dood zou worden, was hij als aan de grond genageld op zijn plek op de Conn blijven staan, met zijn armen over zijn borst gekruist.


  De schokgolf van de kernexplosie van de Magnum trof eerst de schroef en trok in de lengte door de boot. Door de kracht schoot de boot met een kracht van 4G opeens naar voren. Het bootbesturingsteam dat in de stoelen bij het voorste paneel vastgesnoerd zat, beschikte niet over hoofdsteunen; de ruggen van de stoelen reikten slechts tot aan hun schouders. Ze werden alle drie zo plotseling en met zoveel geweld naar achteren geworpen, dat ze hun nek braken. Een van hen, de duikofficier, stierf niet door een gebroken nek maar door verstikking doordat zijn nekwervels zijn keel doorboorden. De vier mannen bij de vuurleidingsconsole werden naar voren gegooid, wat resulteerde in gebroken botten, hersenschuddingen, diepe wonden en vingeramputaties. De mannen die bij de gevechtsposten stonden werden als zand in een woestijnstorm weggeblazen. Nadat de schokgolf gepasseerd was, was alleen nog het gekreun en de moeizame ademhaling van de gewonden te horen.


  Michael Pacino werd door de versnelling op het dek geworpen en daarna naar achteren gegooid. Hij viel helemaal naar achteren door de gang op het bovendek van het operatiecompartiment, bijna 20 meter tot aan het luik van de tunnel naar het reactorcompartiment. Zijn val, met zijn hoofd voorover, werd slechts gebroken door een onderofficier; het was de telefonist van het bovendek, die net van de opleiding was gekomen. Hij was tegen het achterste waterdichte schot geslagen, waarbij hij een schedelfractuur en een gebroken rug had opgelopen. Pacino was met zijn hoofd in Millers buik geslagen, die zacht genoeg was om de krankzinnige val te breken, maar niet zacht genoeg om te voorkomen dat hij een zwaar verstuikte schouder opliep en een harde klap tegen zijn hoofd kreeg.


  Versuft veegde hij met zijn hand over zijn hoofd, dat onder het bloed en het slijm zat. Hij vroeg zich af of het van hem of van de dode zeeman was. Hij keek een moment naar het lichaam van de jongen, wiens bloed nu over het dek stroomde. In de verte hoorde Pacino de geluiden van gillende en kermende mannen op het bovendek van operaties; de meeste geluiden leken uit de commandocentrale te komen. Hij krabbelde op en gleed over het met bloed bedekte dek naar de commandocentrale. Terwijl hij zich naar voren begaf, werd naast het gekerm en gekreun nog een ander geluid hoorbaar: dat van water dat beneden de boot in stroomde.


  FS Kaliningrad


  Achter het achterste schot van het vierde compartiment was het staal en titanium van het geraamte en de romp op de plaats waar de boot in tweeën was gebroken, totaal verwrongen.


  Het voorste schot van het reactorcompartiment bleef eerst intact, al was de boot dan doormidden. Maar even later overstroomde het vloeibare reactorkoelmiddel het compartiment doordat reactorvat nummer twee van de fundering losschoot en tegen het achterste schot knalde, waar het de titaniumwand lek stootte. Door het gat in het schot gutste het ijskoude poolwater naar binnen, dat zich met het natrium-reactorkoelmiddel vermengde. Het uiterst reactieve natrium en het water explodeerden met een kracht die twee keer zo groot was als die van de explosieven in een 53-centimeter-torpedo. Het achterste schot werd geheel opengereten en reactorvat nummer twee viel kilometers omlaag naar de oceaanbodem. De reactie tussen natrium en water bleef doorgaan, waardoor de titaniumwanden van het compartiment begonnen te smelten, door het voorste schot heen, dat uiteindelijk brak. Nu werd ook het derde compartiment door zeewater overstroomd.


  Nu het achterste deel van de boot verdwenen was, was het voorste deel onstabiel geworden en bleef het niet meer uit zichzelf rechtop bij slingeren of stampen. En door de overstroming in het eerste compartiment was de boot nog zwaarder geworden, wat alles nog erger maakte. De voorste ruimten begonnen naar beneden over te hellen en maakten slagzij naar bakboord, die nog toenam doordat de losse wapens in het eerste compartiment tegen het schot aan bakboord aan gleden en het water in het benedendek door de schuine stand ook naar bakboord stroomde. Op het middendek van het eerste compartiment gaf de ontsteking aan het achterstuk van een van de 53-centimeter-torpedo’s een vonk op het moment dat het zwaar beschadigde wapen tegen de wand aan bakboord knalde, en door de vonk ontvlamde de explosieve, zelf oxiderende brandstof. Door de explosie ontvlamde ook de brandstof in de andere wapens in het compartiment en even later explodeerden met een verschrikkelijke knal de koppen van de wapens, die gaten sloegen in de zijwanden van het compartiment en de dekken onder en boven kapotscheurden. De Magnums op het dek daaronder werden vermorzeld, waardoor brandstof vlam vatte en de behuizing van de koppen scheurde.


  Het voorste schot van het verlaten tweede compartiment werd door de explosies aan de voorzijde ingedeukt, maar het hield stand. Het was een van de twee compartimenten van de Kaliningrad die nog intact waren. Het andere was het controlecompartiment, de ovaalvormige titanium druppel boven op het tweede compartiment, dat in de bovenbouw geïntegreerd was. Maar door het uitvallen van de stroom was het controlecompartiment, het zenuwcentrum, feitelijk onbruikbaar: geen hydraulische apparatuur, geen elektriciteit, geen verlichting, geen ventilatoren, geen computerschermen en werkende instrumentenpanelen.


  Admiraal Novskoyy lag bewusteloos aan de rand van de periscoophuls. Hij had een bloederige hoofdwond en een hersenschudding opgelopen doordat hij tegen een periscoop aan was gevallen. Hij had talloze kleinere verwondingen, schrammen en blauwe plekken, maar hij was de enige in het compartiment die de schokgolf had doorstaan en bij de console voor de bootbesturing was beland.


  Ivanov, dekofficier en vice-commandant, had bij de bootbesturingsconsole gestaan als chef van luitenant Katmonov. Hij was tegen de ladder naar het ontsnappingsluik aan geworpen, was om zijn as gedraaid en tegen het schot aan bakboord beland, een relatief glad oppervlak waar niets aan hing. Dat was met opzet gedaan om te voorkomen dat iemand die naar het ontsnappingsluik klom, met zijn kleren of lichaam ergens aan bleef hangen. Hij botste tegen onderofficier Danalov op en hoorde nog net het geluid van krakende botten, maar pijn voelde hij niet. Terwijl hij richting stuurboordzijde viel, bleef Ivanovs been achter de bootbesturingsstoel haken, waardoor de stoel losschoot. Ivanov knalde tegen de voorste hoek aan bakboord van de kamer waardoor hij een gapende arm-wond opliep. Met een gecompliceerde beenwond en een open armwond raakte hij net op tijd weer bij bewustzijn om te zien dat het bloed uit zijn armslagader spoot en dat er twee botten uit zijn linkerdij staken, waarvan de ene naar voren en de andere naar opzij. Hij viel direct flauw. Toen hij weer bijkwam, trof de pijn hem als een elektrische schok.


  Luitenant Katmonov, de besturingsofficier, zat vastgesnoerd in zijn stoel en had kraakbeenverwondingen aan zijn ruggengraat en gescheurde rugspieren opgelopen. In shocktoestand staarde hij recht vooruit naar zijn dode paneel, dat nog slechts verlicht werd door de vier zwakke noodlampen van het compartiment; hij leek te wachten op wat komen ging… Kapitein-luitenant Viktor Tsjeketsjev, wapenofficier, had bij de vuurleidingsconsole gestaan tijdens de Magnum-ontploffing. Hij sloeg met zijn rug tegen de periscoop aan, waarna hij weer teruggeworpen werd tegen zijn console, waar zijn val gebroken werd door glasscherven in het computerscherm en zijn oor werd afgesneden. Door de val tegen de periscoop had hij drie ribben gebroken. De ene was zijn linkerlong binnengedrongen en had een longslagader doorboord. Zijn hart begon direct bloed in zijn borstholte te pompen, waardoor zijn buik opzwol van het bloed en hij wit wegtrekkend stil doodbloedde.


  Het enige andere bemanningslid in het compartiment was onderofficier Dmitri Danalov, hoofd van de beveiligingsploeg. Hij was daar om Vlasenko in de ontsnappingscapsule te bewaken en had bij de korte tunnel naar het onderste luik van de ontsnappingscapsule tussen de besturingsconsole en het communicatiepaneel gestaan. Door de klap van de Magnum-ontploffing was hij tegen het gladde schot met de ladder aan gevlogen, waarbij alleen zijn neus geplet was. Maar door de versnelling naar bakboord was Ivanov als een raket met 40 meter per seconde naar voren geschoten. Danalov sloeg met zijn hoofd tegen het schot, waardoor zijn schedel brak. Door de versnelling naar stuurboord werd hij tegen het openingsmechaniek van het onderste luik naar de ontsnappingscapsule geworpen. Als hij het mechaniek enkele centimeters verder naar rechts had geraakt, dan zou alleen de bovenzijde van zijn schedel gebroken zijn, maar zoveel geluk had hij niet. Het openingsmechaniek van het luik bestond uit een stalen wiel dat horizontaal op een as geplaatst was en waarmee de stalen klauwen van het luik boven bediend werden. Aan de buitenkant van het wiel zat een lange hendel die horizontaal uitstak en die gebruikt werd om het wiel met de hand te draaien. Danalov knalde met zo’n kracht met zijn hoofd tegen de hendel, dat die door zijn voorhoofd heen diep in zijn hersenen sloeg. De hendel draaide het wiel rond tot Danalov, die nog steeds ademde, door zijn lichaamsgewicht van de hendel losraakte en op het dek ineenzakte. Er bleef wat hersenweefsel aan de hendel zitten. Terwijl het dek steeds verder voorover begon te hellen, vertraagde en verzwakte de ademhaling van Danalov steeds verder. Tegen de tijd dat de zelf oxiderende brandstof van een Magnum in het eerste compartiment beneden hem ontbrand was, waren zijn lichaamsfuncties gestopt. En toen de restanten van de boot met het dek in een hoek van 40 graden de diepte van 1.000 meter passeerden, was Dmitri Danalov dood.


  uss Devilfish


  Pacino richtte zich op van het dek van het operatiecompartiment en rende de commandocentrale in. Hij had overal pijn maar had geen open wonden. Om hem heen hoorde hij een kakofonie van geluiden, als in een nachtmerrie… het geluid van binnenstromend water, het gegil en gekreun uit de commandocentrale, dat minder luid maar toch goed hoorbaar was en dat Pacino als een mes in zijn hart trof. De boot rook nu anders. In plaats van olieresten, ozon, zweet, rioolwater en bakolie rook hij nu zout zeewater, hydraulische vloeistof, brandend isolatiemateriaal en brandend haar.


  De verlichting was nog altijd aan in de smalle centrale doorgang. Terwijl Pacino naar de commandocentrale liep, struikelde hij bijna over een lichaam dat half in de doorgang naar de deur van sonar en half in de sonarkamer lag. Hoofd sonar Jethro Helms was dood. Hij staarde met holle ogen naar het plafond en er liep bloed uit zijn mond. Terwijl Pacino zich langs de deur naar sonar wurmde, doofde de verlichting. De batterij, dacht hij. De batterij is volgelopen met zeewater en heeft kortsluiting gemaakt. Nu gaat het schip ten onder, zonder stroom, en vult de romp zich met chloorgas door de reactie van het zeewater met de enorme natte cellen.


  Hij rende naar voren tot hij in de commandocentrale was. Hij wist instinctief de weg te vinden doordat hij in de loop der jaren volkomen vertrouwd was geraakt met de inrichting, die in alle boten van de Piranha-klasse hetzelfde was. Hij voelde het dek onder zijn voeten meegeven. Hij gleed weg in de duisternis, er lag iets nats op het dek. Hij stak zijn armen naar boven uit om te proberen een noodlantaarn aan te steken, zonder te weten of hij over olie, water of bloed gleed.


  De verlichting ging weer aan terwijl hij de schakelaar van de noodlantaarn probeerde te vinden. Hij schakelde die toch in voor het geval dat de verlichting weer uitviel. Hij realiseerde zich dat de boot uitsluitend op batterijstroom liep en als die uitviel, zou hij zich in een onbestuurbare kolos bevinden, diep in de oceaan, zonder enige mogelijkheid de diepte te regelen. Het duurde verscheidene seconden voordat hij enig overzicht kreeg over de situatie in de commandocentrale, die vol rook stond. Niemand bewoog. De operators lagen op het dek, omringd door glasscherven van de vuurleiding- en sonarschermen en instrumenten. De plottafel van de geografische plot was in de smalle doorgang tussen de vuurleidingspanelen en het gebogen schot aan stuurboord gevallen.


  De leden van het bootbesturingsteam zaten nog altijd in de riemen in hun stoelen, met het hoofd op de schouders. De chef van de wacht was nergens te zien. Dekofficier Nathanial Stokes lag ineengedoken op het periscoopplatform, met een telefoonhoorn op zijn gezicht en het kapotte paneel dat ooit het sonarvideoscherm was geweest, half op zijn borst. John Rapier zat op de vuurleidingsbank met zijn hoofd op de console en zijn armen langs zijn lichaam bungelend. Achter hem stond de Positie Twee-console in brand. Luitenant Scott Brayton was tussen de bank en het onderste deel van de Positie Drie-console gevallen.


  Derde luitenant-ter-zee Brett Fasteen, de operator van Positie Een, lag op het dek met zijn armen en benen in onnatuurlijke posities, met zijn borst op het dek en zijn hoofd helemaal omgedraaid zodat zijn gezicht naar boven gericht was. Geen teken van Steve Bahnhoff of Ian Christman, maar er waren nog altijd donkere hoeken waar hij niet gekeken had en overal lagen stapels rommel. Pacino hoorde dat er een vonk oversloeg. Het geluid van binnenstromend water was opgehouden, waardoor het nu doodstil in de ruimte was.


  Pacino greep de microfoon van de boordomroep en drukte op de spreekknop: ‘Commandant aan machinist.’


  Pacino praatte tegen zichzelf; de microfoon hing aan een doorgesneden snoer. Hij gooide hem op het dek en greep de telefoonhoorn op Braytons borst: ‘Manoeuvres, hier de commandant. Machinist, pak de hoorn van de JA-boordomroep op!’


  De stem van luitenant Matt Delaney klonk over de telefoon. Pacino stelde zijn vraag al voordat Delaney helemaal uitgesproken was: ‘Machinist.’


  ‘Machinist, wat is je status?’


  Delaney schreeuwde vanwege de slechte kwaliteit van de lijn. Of misschien was hij alleen maar bang, dacht Pacino. Dat mocht. ‘Overstroming in hoofdzeewatertank aan bakboord, onder controle met noodschakelaar. We hebben misschien 0,5 meter water in de ruimen, maar leegpompen vraagt te veel stroom van de batterij. Er is misschien nog voor vijf minuten stroom. We hadden een groot lek in het primaire koelsysteem. Ik weet niet precies waar, maar ik heb beide circuits met de hoofdkleppen afgesloten, waarna het lekken stopte. We keken net naar de druk in de leidingen toen u belde… Juist, het is stuurboord.’


  Pacino hoorde Delaney in de verte instructies roepen naar de bemanning, waarschijnlijk de reactoroperator.


  ‘Kapitein, bent u er nog?’ klonk de schorre stem van Delaney.


  ‘Ik ben er, machinist.’


  ‘Ik open nu de afsluiters voor het circuit aan stuurboord. Goed, de druk blijft op niveau.’ Even klonk Delaneys stem gedempt. ‘Lading naar het bakboordcircuit.’ Delaney schreeuwde nu weer in de telefoon. ‘Kapitein, we moeten de reactor opnieuw opstarten via de snelle noodprocedure. Als we nog langer wachten, hebben we geen stroom genoeg meer om een pomp van het primaire systeem te laten lopen om op te starten. We moeten de reactor supersnel opstarten.’


  ‘Machinist, voer een supersnelle reactorstart uit. Zet de schakelaar op ‘battleshort’ en verhit de reactor volgens de noodprocedure. En dat geldt ook voor de turbines, de SSTG’S het eerst. Ik wil over vier minuten kunnen varen.’


  ‘Commandant, we redden het in drie minuten.’


  Er klonk een klik in de hoorn. Pacino plaatste die terug in de houder en draaide zich om om naar de XO te kijken.


  Rapier ademde. Toen Pacino zijn wang aanraakte, voelde zijn huid warm aan. Pacino tikte zachtjes tegen zijn wang en probeerde hem tot bewustzijn te brengen. Rapier bewoog kreunend langzaam zijn hoofd heen en weer.


  ‘Kom op, verdomme, wakker worden…’


  Rapier opende zijn ogen, sloot ze en opende ze weer. Zijn ogen leken niets te zien, zijn pupillen waren verwijd.


  Pacino beet op zijn lip, draaide zich om en liep snel de commandocentrale uit, de ladder af naar het middendek, vervolgens 6 meter naar voren, bijna tot aan het luik naar het boegcompartiment, en de ladder af naar het benedendek van operaties, naar de torpedokamer.


  Toen hij in de deuropening stond, bleef Pacino als verstijfd stilstaan. Wat hij zag, was erger dan hij zich had voorgesteld.


  FS Kaliningrad


  Novskoyy keek door een donkere tunnel met een vreemd patroon aan het eind. Naarmate de vage randen van de tunnel verdwenen en het patroon duidelijk werd, realiseerde Novskoyy zich dat hij van heel dichtbij naar het vinyl van het dek van het controlecompartiment lag te kijken, met zijn gezicht op het koude dek. Hij voelde een tintelend gevoel op zijn tong, en toen dat ophield, proefde hij een koperachtige smaak. Bloed. Hij bewoog zijn tong in zijn mond en voelde de snee in zijn wang, waar hij bijna door het vlees heen had gebeten.


  De tunnel was weg maar nog altijd zag hij niet scherp. Hij probeerde zijn hoofd van het dek op te richten, maar het dek draaide weer naar hem toe. Hij voelde zich opeens misselijk en duizelig. Toen dat wat minder werd, richtte hij opnieuw langzaam zijn hoofd op. Hij besefte dat hij met zijn gezicht in de periscoophuls lag en met zijn voeten op het dek.


  Hij voelde aan zijn hoofd, trok een hand weg die in een warme drab belandde en realiseerde zich dat zijn schedel blijkbaar openlag. Hij probeerde zich op te trekken, maar merkte al snel dat hij al rechtop stond door zich iets van het dek van de periscoophuls af te duwen.


  En dat betekende dat de boot, of wat ervan over was, bijna verticaal naar de zeebodem dook.


  Zijn grootste teleurstelling was niet dat de boot ten onder ging of dat hij zou sterven, maar dat hij niet in staat zou zijn de molnija te versturen, dat zijn grootse plan om de Verenigde Staten uit te schakelen samen met hem aan boord van de Kaliningrad, tot een eind kwam. Hij had zijn naam zo graag in de geschiedenisboeken gezien… maar in plaats daarvan leek hij ten onder gegaan met de meest geavanceerde onderzeeboot ter wereld, als een voetnoot, niet als een architect van beslissende gebeurtenissen.


  Hij draaide zich om en zag dat de andere officieren in het compartiment tegen het voorste waterdichte schot aan lagen, dat door de steile duik bijna het dek geworden was. De gevaarlijk overhellende ruimte werd slechts verlicht door de lichtbundels van de noodlantaarns, waardoor het op sommige plekken donker bleef.


  Tegen het voorste schot beneden hing eerste luitenant Vasili Katmonov nog altijd in de riemen in zijn stoel voor het controlepaneel. Geheel verslapt staarde hij zonder te knipperen naar zijn uitgeschakelde controlescherm. Het was dat hij kreunde, anders had Novskoyy gedacht dat hij dood was.


  Links van Katmonov, in de hoek van de ruimte onder de ladder naar de ontsnappingscapsule, lag dekofficier Danalov ineengerold, met gesloten ogen, een wit gezicht en een gapend gat in zijn voorhoofd.


  Onder de stoel van Katmonov lag kapitein derde klasse Dmitri Ivanov in de hoek tussen wat ooit het dek en het voorste schot was geweest. Hij keek hoe het bloed van zijn arm op het dek droop. Met een van pijn vertrokken gezicht hield hij zijn gebroken been met twee handen vast. De moeizame ademhaling van Ivanov was het enige geluid in het compartiment, op de vonken van een kortgesloten circuit na, dat oorspronkelijk achterin lag maar nu hoog boven hem.


  Rechts van Katmonov, op het voorste schot, dat nu bijna horizontaal lag door de steile duik van de boot, lag kapitein-luitenant Viktor Tsjeketsjev half in het donker. De onderste helft van zijn lichaam was onzichtbaar. Het deel dat zichtbaar was, bood weinig hoop… zijn gezicht was lijkwit, zijn ademhaling was onregelmatig en er liep een straaltje bloed uit zijn mond. Novskoyy wilde naar Tsjeketsjev toe gaan, maar hij voelde zich vreselijk duizelig worden en viel, waarbij hij op Katmonovs stoel belandde. Hij hield zijn hoofd tussen zijn knieën en hoopte dat het bloed er weer naartoe vloeide. Na een tijdje werd hij minder duizelig en functioneerden al zijn zintuigen weer.


  De capsule, dacht hij. Naar de capsule. Hij begaf zich moeizaam over het scheve dek naar het controlepaneel van de capsule. Hij haalde de schakelaar over waarmee het grote, motorisch bestuurde luik open moest gaan. Er gebeurde niets.


  Tegen de duizeligheid vechtend ging hij op zoek naar een staaf om als hefboom te gebruiken. Niets. In deze ruimte waren geen hefbomen of primitieve verlengingshendels nodig.


  Als het dek niet zo schuin had gestaan, dan had hij de moersleutel kunnen grijpen die Vlasenko had laten vallen en waarmee hij hem had willen ombrengen.


  Hij klom weer naar het luik toe en begon op het onderste luik te slaan met een zaklantaarn, in de hoop dat Vlasenko hem zou horen en het luik van binnenuit zou openen.


  Er kwam geen reactie
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  Norfolk, Virginia


  Marinevliegbasis Norfolk


  Admiraal Caspar ‘Bobby’ McGee, CINCLANT, stapte uit de helikopter en liep snel de ladder op naar de deur van de DC-9 die aan het eind van de startbaan gereedstond. Hij was nauwelijks boven aan de ladder toen zijn assistent de ladder introk en ‘vertrekken!’ riep naar de piloot. McGee werd bijna omvergeduwd doordat de piloot al gas gaf. Het beton van startbaan 05 werd een vage streep, terwijl de assistent nog steeds probeerde de deur te sluiten.


  McGee had nooit serieus rekening gehouden met een aanval op de Verenigde Staten… Nicaragua, Panama en Irak, dat waren allemaal zetten in het politieke schaakspel op grote afstand. Dat wil zeggen, tot een halfuur geleden, toen het telefoontje binnenkwam dat er een raket op weg was naar de Verenigde Staten. De helikopter was vlak daarna in zijn voortuin geland, tot verbijstering van zijn slapende buren. Nu luisterde McGee naar de briefing van zijn assistent over de huidige bedreiging. Hij werd op de hoogte gebracht van de positie van de vijandelijke onderzeeboten en de status van de Amerikaanse eenheden die de boten achtervolgden. Hij dacht weer aan zijn gesprek met admiraal Donchez. Hoe was het mogelijk dat hij er niet aan gedacht had dat een land… of een afvallige daarin… met 27.000 atoomwapens, een verscheurd land, nooit in de verleiding zou komen de wapens voor een allerlaatste maal te gebruiken? Hoe kon met name generaal Tyler de situatie zo verkeerd beoordeeld hebben? Dat was een vraag voor een ander tijdstip.


  De beveiligde NESTOR-UHF-satellietlijn piepte; de coderingsapparatuur maakte de vreemde geluiden die erop wezen dat er contact werd gezocht. En terwijl de DC-9 op vol vermogen oostwaarts de lucht in klom, nam McGee het telefoontje van het Witte Huis aan…


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Het accent van de president, dat zelfs via de vervormde telefoonluidspreker duidelijk hoorbaar was, werkte admiraal Donchez op de zenuwen. Vooral als de stem iets te berde bracht waar hij het niet mee eens was. ‘Maar meneer, we hebben 120 Russische aanvalsonderzeeboten voor de kust. Een ervan heeft zojuist een kruisraket met kernkop gelanceerd, die op weg is naar mij en…’


  ‘Admiraal, mijn adviseurs vertellen me dat die neergeschoten wordt, er is geen gevaar. En er zullen geen raketten meer gelanceerd worden. Ik heb zojuist de verzekering gekregen van president Joelenski, en ik hecht daar geloof aan, dat dit een vergissing is: de vlootverplaatsing, de lancering… Hij geeft nu opdracht aan de vloot om terug te keren en zei dat hij de boten opdracht zou geven aan de oppervlakte te komen…’


  ‘Kan hij de doden weer tot leven wekken? Meneer de president, ik waarschuw al dagenlang voor dit soort dingen, maar niemand wilde naar me luisteren. Generaal Herman X. Tyler wilde geen verhalen over doemscenario’s van mij horen. Het neerschieten van die raket is trouwens geen sinecure, meneer.’


  ‘Dick,’ klonk nu de stem van admiraal McGee over de driewegverbinding, ‘ik zou maar naar de president luisteren…’


  ‘Donchez,’ beval de president, ‘zeg tegen je boten dat ze niet op de Russische eenheden mogen schieten. Zorg dat ze de Russen via de onderwatertelefoonsonar oproepen en hun vertellen aan de oppervlakte te komen. Als dat niet gebeurt, kun je een botsing forceren, maar van schieten is geen sprake. Is dat duidelijk?’


  ‘Meneer,’ zei Donchez, ‘we hebben een sub van de Los Angeles-klasse met verticale Javelin-lanceerinrichting voor de Russische kust liggen. Ik heb de raketten in gereedheid laten brengen. Uw bevel is voldoende om twaalf Javelins de lucht in te schieten.’


  ‘Admiraal, haal die onderzeeboot terug. En wel direct, goddomme.’


  ‘Admiraal, met McGee. De situatie begint weer beheersbaar te worden, maak het niet erger dan het is…’


  ‘Wat is je verwachte aankomsttijd voor Patroon Charlie?’ Donchez wilde weten wanneer het operationele commando van de vloot aan


  McGee zou doorgeven wanneer hij 160 kilometer buiten Norfolk was. ‘Over ongeveer tien minuten. Ik neem contact met je op via NESTOR.’


  ‘OKÉ, tien tot Patroon Charlie, en ik zal je orders uitvoeren,’ zei Donchez, terwijl hij de woede in zijn stem probeerde te verbergen. ‘Ik zal de Javelin-sub terugroepen. Maar ik beveel nog steeds aan om vergelding te overwegen…’


  De president had echter al opgehangen.


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  FS Kaliningrad, controlecompartiment, ontsnappingscapsule


  Toen de boot en de ontsnappingscapsule door de schokgolf getroffen waren, was Vlasenko tegen zowat elk oppervlak in de capsule aan geslagen. Even vroeg hij zich af of hij blind geworden was, tot hij warme druppels voelde en besefte dat er bloed in zijn ogen stroomde.


  De capsule was op de zijkant gedraaid. Hij concludeerde dat de boot op topsnelheid naar de oceaanbodem dook. Het donderende geluid van een nieuwe wapenexplosie in het eerste compartiment gaf aan dat hij slechts een paar seconden de tijd had om te proberen in het controlecompartiment te komen en iedereen zo snel mogelijk in de capsule te krijgen en die van de boot los te maken. Hij vroeg zich af of ze dicht genoeg bij dun ijs waren om een ontsnappingspoging te wagen. Maar het was de enige kans die hij had.


  Vlasenko trok de hendel om de capsule los te maken van het bedieningspaneel en stak die tussen de spaken van het luikbesturingswiel. Hij trok kreunend aan de hendel, die hij als een hefboom gebruikte tot het wiel zou meegeven. Nu trok hij de stalen stang uit het wiel en zag tot zijn schrik dat het wiel als een razende rond begon te draaien. Door het draaimechaniek werden de klauwen van het luik, die elk zo dik waren als een banaan en het luik gesloten hielden, van de stijl van het luik losgetrokken. Hij moest opzij springen om het luik, dat zijwaarts de capsule in vloog, te ontwijken.


  Vlasenko staarde tot zijn verbijstering in de ogen van admiraal Alexi Novskoyy, die met zijn handen de ladder vasthield.


  Vlasenko balde zijn vuist en trof Novskoyy midden in zijn gezicht. De admiraal zakte ineen en viel in de duisternis van het geruïneerde controlecompartiment naar beneden.


  Barentszzee


  10 zeemijl van het marinecomplex Severomorsk


  uss Allentown


  Terwijl commandant Henry Duckett van de radioman het spoedbericht aangereikt kreeg, voelde hij de ogen van de bemanning op zich gericht. Ze wachtten tot hij zou bevelen de Javelins te lanceren.


  Toen hij het bericht las, raakte hij buiten adem, deels van opluchting, deels van teleurstelling.


  Hij overhandigde het bericht aan Mills, de dekofficier.


  ‘Godverdomme, commandant, eerst willen ze dat we als een haas hiernaartoe gaan, dan willen ze dat we de wapens op scherp stellen, en dan opeens weer dat we alles vergeten en naar huis gaan.’


  Duckett schudde zijn hoofd. ‘Gevechtsposten op veilig, schakel de Javelins uit en breng ons op koers 300, vooruit op tweederde. We maken dat we hier wegkomen.’


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  De luidspreker waarmee de radiocommunicatie van de F-14 te volgen was, had zojuist een slecht bericht doorgegeven.


  ‘Wel verdomme, de Mongoose-raketten hebben hun doel gemist. Ik kan het gewoon niet geloven… allebei mis! Die kruisraket komt er nog steeds aan…’


  De bemanning van de F-14 zweeg stomverbaasd. Het commentaar op de Mongoose-raketten stokte opeens.


  In de Flag Plot-zaal van COMSUBLANT ging ieders aandacht uit naar admiraal Richard Donchez, die met toegeknepen ogen naar luitenant Kodiak keek.


  ‘Kijk eens of de DC-9 van CINCLANT al op het Patroon Charlie-punt is. Zo ja, roep dan admiraal McGee op.’


  Kodiak knikte. Tot McGee buiten de straal van 160 kilometer (100 mijl) van de stad was, zou Donchez het commando voeren, maar als de DC-9 eenmaal op het Patroon Charlie-punt was, zou McGee het overnemen. ‘Admiraal, de DC-9 zit op Patroon Charlie,’ zei Kodiak.


  Donchez pakte de rode radiotelefoon-microfoon van Kodiak aan en drukte op de spreekknop. ‘Nathan Hale, hier Underdog, over.’


  Na een vrij lange stilte hoorden ze: ‘Nathan Hale, stand-by.’ Het was de vervormde stem van McGee. ‘Ga je gang, Underdog, over.’ De stem van McGee klonk rasperig door de luidspreker, en zijn woorden eindigden met een pieptoon op het moment dat het beveiligde NESTOR-signaal door de decoderingsapparatuur gestuurd werd.


  ‘Voer Patroon Charlie uit. Ik herhaal, voer Patroon Charlie uit. Break. Bevestig Patroon Charlie. Break. Over,’ zei Donchez, waarmee hij de operationele controle over heel CINCLANTFLEET aan de admiraal in de lucht overgaf. Deze operatie was nu officieel het probleem van McGee, naast dat van de president en generaal Tyler.


  ‘Dick, met McGee. Je Patroon Charlie is begrepen. Break…’ Er volgde een pauze, waarna McGee zei: ‘Succes, Dick, tot gauw.’


  Met knarsende stem zei Donchez: ‘Kodiak, maak direct verbinding met die F-14-piloot. Als hij er nog niet uit is, moet je hem vragen of hij nog weet wat een kamikaze is.’


  Barentszzee uss


  Allentown


  Commandant Henry Duckett hoorde een lang aanhoudend gedreun door de romp, gevolgd door een trilling die de boot deed schudden. Het dek trilde, het gedreun werd luider en verminderde daarna tot een zachte bromtoon, die even later wegstierf. Het was weer stil in de kleine hut van Duckett.


  Duckett liep naar de commandocentrale en stapte op de Conn.


  Chef sonar Jameson kwam uit de sonarhut. ‘Het geluid dat u hoorde was een explosie, commandant. Het was beslist een explosie onder water. Peiling noordnoordoost over een brede vector. De koerslijn wijst op een explosie onder het ijs.’


  ‘Was het een scheurende romp?’


  ‘Nee,’ zei Jameson, met zijn hoofd schuddend. ‘Er is een sonar-blueout van 10 graden aan beide zijden van de peiling.’


  ‘Een blueout? Maar die kunnen alleen veroorzaakt worden door bellen en echo’s van een… een kernexplosie…’


  Jameson keek hem veelbetekenend aan. ‘Precies, kapitein. We denken dat het een kernontploffing was… Was hier een kernproef gepland? Werd er in de inlichtingenbriefing iets over Russische proeven onder de ijskap vermeld?’


  Duckett schudde zijn hoofd.


  ‘Is er een kans dat er een Amerikaanse boot in de buurt is?’


  ‘Als dat zo is, dan weet ik daar niets van,’ zei Duckett.


  ‘Brits? Frans?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Maar Duckett wist meer dan hij vertelde. De inlichtingenofficier van Squadron Twelve had hem over die bespottelijke Russische vlootinzet verteld. Hij had ook uit de school geklapt over een gelijktijdige SNCP-missie onder de poolkap, een geheime oefening in stille surveillance. Wie ging er ook weer naar het noorden, volgens die spion?


  De Devilfish.


  ‘O, god,’ zei Duckett langzaam. Ongelooflijk, de Rus moest de Devilfish te grazen hebben genomen. Met de Russische subs langs de kustlijn waren alleen de Devilfish en de Allentown zo ver noordwaarts aanwezig. Alle andere boten hielden zich met de Russische aanvalsboten bezig. En dat betekende in elk geval dat de Allentown onder het ijs moest duiken om te zien wat er gebeurd was. Duckett had die wijsneus Michael Pacino met zijn eigenzinnige maniertjes nooit gemogen, maar het waren nu eenmaal Amerikaanse onderzeebootopvarenden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Dat was de stem van de XO, luitenant-ter-zee tweede klasse Pat Bishop, een kleine, tengere man met een hoge nasale stem. Duckett kon die stem niet uitstaan, kon die man niet uitstaan. De XO was ter zake kundig, maar hij was een gluiperd. Meer dan eens had Duckett ondervonden dat hij zijn orders niet uitvoerde. Hij had geprobeerd hem te laten overplaatsen, maar dat was vastgelopen in de hopeloze marine bureaucratie.


  ‘Heb je de explosie niet gehoord?’ zei Duckett. Hij draaide zich naar Jameson toe. ‘Enig idee van de afstand?’


  ‘Nee.’


  Duckett liep naar het achterdeel van de Conn en bekeek de kaarttafel. ‘Kwartiermeester,’ zei hij, ‘bepaal een koers naar deze ontploffing.’


  De koerslijn liep door onder het pakijs.


  ‘Commandant,’ zei Bishop, ‘u denkt er toch niet over om naar het noorden te gaan?’


  Duckett keek naar de koerslijn en maakte een inschatting over de tijd die het zou kosten om naar de pool te varen.


  ‘Want als u dat wilt, dan moet ik u eraan herinneren dat deze boot niet over de benodigde dieptecontrole voor passages onder het ijs door beschikt. Hij heeft ook geen behoorlijke onder-ijssonar, geen Sharktooth. We kunnen de voorste duikroeren niet verticaal draaien om met de commandotoren door het ijs te breken, en zelfs als we dat zouden kunnen, dan hebben we nog het probleem dat de commandotoren niet van 5 centimeter dik staal is zoals bij een Piranha, maar van fiberglas op aluminium. Als je daarmee door het ijs probeert te breken, dan blijft er niet veel van over. Daar komt bij dat we de kaarten niet hebben en bijna geen pooluitrusting, én we hebben geen toestemming van COMSUBLANT. We zouden via de radio om toestemming moeten vragen, maar zo dicht bij Rusland kunnen we niet zenden, want ze zouden ons zeker opmerken…’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Duckett zacht.


  ‘Ja zeker.’


  ‘Mooi, want je hebt zonder meer gelijk. Je hebt alle redenen opgenoemd om niet naar het noorden te gaan.’


  ‘Mooi, commandant, ik ben blij dat u het met me eens bent.’ Met deze woorden begaf hij zich naar zijn hut.


  ‘God,’ mopperde Duckett, ‘waar haalt Personeelszaken dergelijke klunzen vandaan?’


  Dekofficier luitenant Mills hoorde de opmerking van de commandant met genoegen aan. Hij was het er helemaal mee eens.


  ‘Dekofficier,’ zei Duckett tegen Mills, ‘zet koers naar het noorden, koers 015, 15 knopen, onder het ijs. Blijf de peiling naar de explosies volgen. Haal de onder-ijsprocedure tevoorschijn; het is een tijdje geleden dat ik onder de poolkap ben geweest…’


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  uss Devilfish


  Machinist Delaney verspilde geen tijd aan het geven van de order om de kernreactor weer op te starten. De procedures die hij ging uitvoeren, zouden de operator van een civiele reactor een beroerte hebben bezorgd… De noodprocedure voor het opstarten van de reactor was zo gevaarlijk dat deze alleen werd uitgevoerd als de boot meer dan 80 kilometer van het vasteland verwijderd was en zelfs dan alleen met uiterst strenge veiligheidsmaatregelen en toezicht. Vandaag zou Matt Delaney zien hoe goed de ontwerpers van de kernreactors van de marine hun werk gedaan hadden. Deze opstartprocedure zou de reactor tot het uiterste beproeven, zelfs nog meer dan de treffer van de Magnum had gedaan.


  Delaney begon met een reactorinstallatie in slechte toestand. De batterij was zo ver ontladen dat die nog maar enkele minuten stroom kon leveren, en als de pompen van het primaire koelsysteem begonnen te lopen om het water door de kern te laten stromen, zou de batterij in drie minuten of minder uitgeput zijn. Door het lek in het stuurboordcircuit was het koelwaterniveau in de kern gevaarlijk laag. Dit kwam overeen met een poging om de kerncentrale van Harrisburg weer op te starten ten tijde van het ongeluk.


  Delaney controleerde de stand van de instrumenten. Het water in het primaire circuit was afgekoeld tot 175 graden, omdat het niet meer verhit werd door de kernsplitsingen. Om het tot 260 graden te verhitten wilde Delaney een noodverhittingsprocedure toepassen. Gewoonlijk werd de kern langzaam met een halve graad per minuut verhit om te voorkomen dat het dikke stalen reactorvat, dat door de straling al bros geworden was, te zwaar belast werd. Deze noodprocedure was bij geen enkele reactor ooit werkelijk toegepast. Mogelijk zou de reactor zo zwaar belast worden dat het reactorvat opgeblazen werd of dat het 15 centimeter dikke staal spleet.


  Zelfs als de verhitting goed verliep, was de reactor nog maar deels in bedrijf. Door het lek was een heel koelcircuit met uiterst radioactief water in de ruimen van het reactorcompartiment terechtgekomen. Het stoomsysteem aan bakboord was onbruikbaar nu de condensor door het binnengestroomde zeewater uitgeschakeld was, zodat er nog maar één koelcircuit en één stoomgenerator over was om één elektrische turbine en één hoofdmotor aan te drijven.


  Aangenomen dat hij de reactor snel genoeg kritisch kon krijgen.


  Volgens de gangbare mening konden kernreactors niet exploderen als kernwapens. Natuurlijk uranium dat samengesmolten was met het zirkonium van de splijtstofomhulsels en het hafnium van de regelstaven zou normaal gesproken geen kritische massa bevatten die als een bom explodeerde. De sleutel lag natuurlijk in het natuurlijke uranium als brandstof. De reactor van de Devilfish bezat geen kern van natuurlijk uranium met een lage dichtheid, zoals een reactor op het vasteland. De brandstofmodules van de Devilfish bevatten uranium-238, een sterk verrijkt uranium. De kern had het vermogen van een reactor die dertig maal zo groot was. Als de brandstofmodules zouden smelten, was er een kleine kans dat de kern een kritische massa zou vormen en kritisch zou worden. Dan zou er een ‘prompt-kritische snelle ontmanteling’ plaatsvinden, jargon voor een ontploffing.


  Nu ja, als de reactor zou afsmelten en prompt-kritisch zou worden, dan zou hij zich daar niet lang zorgen over hoeven te maken. Hij begon een reeks orders te geven, die elk van vitaal belang waren om het monster in de reactor tot leven te wekken:


  ‘Controleer de battleshort-schakelaar. Controleer noodkoeling in; sluit XC-9. Meld dit aan de machinist van de wacht, sluit alle noodstoponderbrekers, stel rondom gelijk en open hoofdstoom twee. Manderson, zet de operatiemodus-schakelaar op cutback override, lagedrukbeveiligingsschakelaar op lagedrukbeveiliging. Klaar? Start koelmiddelpomp nummer twee met langzame snelheid op.’


  Onderofficier Manderson, de reactoroperator, stond op en duwde de T-hendel van pomp twee omhoog. Met een klik van de controlekleppen begon de pomp te lopen. De digitale ampère-uurmeter op het elektrotechnische paneel begon direct te tikken.


  ‘Batterijontlading is 800 ampère, machinist,’ zei de elektrotechnische operator.


  Delaney keek bezorgd. Ze trokken een gigantische hoeveelheid stroom uit een bijna lege batterij. Dit zou een krankzinnige race tegen de klok worden.


  ‘Schakel verhoogd voltage in op inverter alpha.’


  Manderson pakte de pistoolgreep in het midden van het paneel vast en draaide die naar de ‘staven in’-positie terwijl hij hem uit het paneel omhoogtrok.


  De chronometer in de manoeuvrekamer bij de deur telde de seconden af. De digitale ampère-uurmeter van het reactorcontrolepaneel tikte driemaal per seconde. Bij elke tik kwam het moment dichterbij waarop de boot geheel zonder stroom zou zitten.


  ‘Groep één staven gesloten,’ zei Manderson, terwijl hij de pistoolgreep losliet.


  ‘Reactoroperator, trek staafgroep één naar kritisch. Opstartsnelheid 9 decaden per minuut. Verhit de reactor tot 260 graden.’


  Delaney kondigde vervolgens via de boordomroep voor het achterdeel van de boot aan: ‘Machinist van de wacht, start koelmiddelafvoer uit bakboordcircuit. Drukbereik 1.600 tot 1.800.’


  Manderson begon de regelstaven uit de kern te trekken en de regelpositieaanwijzer van groep één begon met enorme snelheid te tikken. Manderson probeerde de pistoolgreepschakelaar, die van een veer voorzien was, in de ‘staven uit’-positie te houden. Tijdens een snelle opstartprocedure werden regelstaven gewoonlijk snel naar kritisch getrokken met een snelheid van 5 decaden per minuut, tienmaal zo snel als bij het opstarten van een civiele centrale. Vandaag had de machinist opdracht gegeven met 9 decaden per minuut te trekken, waarbij de naald helemaal boven aan de meter stond. Ze zouden door deze reactor tot radioactieve chips gebakken worden als het opstarten niet perfect verliep.


  ‘Start pompen van primair koelsysteem nummer vier op met langzame snelheid,’ beval Delaney, terwijl de reactorstroom in het stroombereik kwam.


  Manderson trok aan de T-hendel. De ampère-uurmeter op het controlepaneel van de elektrische installatie bleef tikken, ten teken dat de capaciteit van de batterij steeds verder terugliep.


  ‘Machinist,’ zei de elektrotechnische operator, ‘de batterij houdt ermee op! Het voltage moet lager!’


  ‘Geen sprake van,’ zei Delaney. ‘Kom op, Manderson, opstarten die hap. Trek aan de staven.’


  Manderson trok de staven met de pistoolgreepschakelaar uit de kern. Toen de staven 40 centimeter naar boven waren getrokken, begon de temperatuurmeter vanaf 175 graden Celsius op te lopen. Een seconde later wees die al 200 aan, 210, 215, 225, 230, 245.


  Terwijl de kern verhit werd, klonk uit het reactorcompartiment gekraak en gepiep.


  Manderson riep over zijn schouder: ‘Machinist, hij klapt uit elkaar door temperatuurstress.’


  Delaney riep terug met een blik op het gevaarlijk lage batterijvoltage: ‘Blijf trekken, het is onze enige kans…’


  ‘260 graden.’


  Delaney pakte zijn microfoon. ‘Machinist van de wacht, noodverhitting van de turbinegenerator aan stuurboord.’


  ‘Nog maar een paar seconden en de batterij is leeg!’


  ‘Blijf doorgaan!’ Delaney wist heel goed dat de elektrische operator er net zomin als hij iets aan kon doen dat de batterij leeg raakte. Als ze nu geen stroom meer hadden, zouden de pompen van het primaire koelsysteem geen water naar de boilers kunnen voeren en was er geen stoom en geen turbinegenerators. De boot zou dan nooit op gang komen. Het was nu of nooit.


  De enige bevestiging van de machinist van de wacht was het gejank van een turbine die begon rond te draaien door de grote stoomtoevoer; het klonk als een straalmotor die op vol vermogen kwam.


  Delaney had nog nooit een prettiger geluid gehoord.


  Er klonk een schreeuw vanuit de deur van de machineopzichter. Een zwetende onderofficier riep: ‘Stuurboord TG op 3600 toeren! Op de regelaar en klaar om te laden!’


  Delaney riep naar de elektrische operator, nog voordat de opzichter zijn zin had afgemaakt. ‘Schakel over op halve kracht op de TG aan bakboord.’


  Deze opdracht was overbodig voor de elektrische operator. Terwijl hij de stroomketen van de turbinegenerator verbond met de door de batterij gevoede vitale stroomketen, klapte de stroomonderbreker van de batterij open. De batterij was volkomen leeg.


  Ze hadden letterlijk geen seconde langer de tijd gehad.


  Het was een chaos in de torpedokamer, een overstroomde hellepoel. Pacino stond in een meter water naar de verwoestingen te kijken. Hij had geen idee waarom er geen water meer de ruimte in stroomde. Er was geen levend wezen in de ruimte, alleen mannen die met hun gezicht omlaag in het water dreven. Sommigen moesten gestorven zijn bij het keren van de overstroming en hadden zo de boot gered.


  Door het hele compartiment heen lagen kapotgeslagen wapens, waardoor explosieve, zelf oxiderende brandstof in het water terecht was gekomen. Die was zo reactief, dat die zelfs onder water in brand kon vliegen, besefte Pacino. Het water zou beslist ook door de naden van het dakluik van de batterijkoker de batterij in lopen, en dat betekende dat er elk moment chloorgas uit kon ontsnappen.


  Pacino opende een kast boven zijn hoofd en trok er een gasmasker uit, dat hij opzette. De lucht die hij inademde was muf en rook naar koper. Het batterijluik knalde open en een geiser van groen chloorgas spoot onder hoge druk de ruimte in. Nu het gas eenmaal ontsnapt was, stroomde het water in de ruimte de batterijkoker in. Het zou hoogstens twintig tot dertig seconden duren voordat de batterij explodeerde, meende Pacino. Hij haalde diep adem, maakte zijn slang los van het koppelstuk van de luchtleiding en rende de ladders weer op naar de commandocentrale. Hij bedacht zich dat hij geen levend wezen meer had gezien sinds hij Rapier op zijn wang had getikt. Terwijl hij de draai maakte van de bovenkant van de ladder naar zijn hut, zag hij dat de verlichting nog aan was, ondanks de ondergelopen batterij. Het was de machinist dus gelukt de reactor kritisch te krijgen! Hij liep snel naar de commandocentrale. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij weer een sprankje hoop.


  De explosie van de batterij beneden klonk als een droge knal. Hij wist de commandocentrale te halen, twee dekken hoger dan de plek waar hij zijn luchtslang had afgekoppeld. Terwijl zijn longen op springen stonden, vond hij het koppelstuk boven de rokende resten van het Positie Drie-paneel en sloot de slang aan. Toen hij enkele malen diep had ingeademd, zag hij tot zijn vreugde nog meer luchtslangen in de ruimte hangen. En hij zag Rapier nog steeds onderuitgezakt op de bank zitten, maar hij droeg wel een gasmasker en keek naar Pacino.


  Plotseling klonk er een stem uit de luidspreker van de boordomroep: ‘Manoeuvres aan commando, halve kracht op de stuurboord-TG, aandrijving ingeschakeld op de stuurboordhoofdmotor. Aandrijving op grens, standaardkracht vooruit.’


  Pacino greep de microfoon. ‘Machinist, hier de commandant,’ klonk de stem van Pacino door de boot. ‘Standaard vooruit! Maximale draai!’ En als toegift: ‘Alarm voor giftig gas in de torpedokamer. Alle hens maskers opzetten!’


  Standaard vooruit, 16 knopen, was de hoogste snelheid die de boot op één hoofdmotor kon halen. Pacino liep door de ruimte vol versufte mannen – alleen de XO was helemaal fit – en maakte de veiligheidsriem van de roerganger los.


  Met een klik en een zacht knikje zakte de roerganger op het dek ineen, boven op de duikofficier. Pacino knielde neer op de stoel en keek naar het gyrokompas, dat nog steeds functioneerde. Hij zag hoe de naald van de snelheidsmeter opliep tot 16 knopen en draaide het wiel van de roerganger naar bakboord, waarmee hij de boot op een koers van 030 bracht om terug te keren naar de polynja. Omdat hij op goed geluk voer, kon hij de polynja voorbijvaren, niet ver genoeg varen of die links of rechts passeren.


  Maar één ding was volstrekt duidelijk: ze bevonden zich nog steeds onder dik ijs. Als hij niet bij de polynja kon komen, zou hij samen met zijn bemanning op de bodem van de Noordelijke IJszee met zijn vader herenigd worden.


  Norfolk, Virginia


  Marinebasis Norfolk


  Voor de SSN-x-27-kruisraket was het beslissende tijdstip aangebroken. Dit was het moment om het explosief in de neuskegel te laten detoneren. Een dikke stalen plaat in het detonatormechanisme draaide rond, waardoor twee delen van de hoofddetonator achter elkaar kwamen te liggen. Via het elektrische systeem werd een vonk naar de hoofddetonator gestuurd, die in een vuurbal ontplofte. De vlammen bereikten de ontstekers, zes taartstukvormige explosieve ladingen die in een cirkel rond een plutoniumring waren aangebracht, omgeven door een huls met zware waterstof, het deuterium.


  Het vlammenfront bereikte de zes ontstekers. Twee microseconden later implodeerde de plutoniumring door de kracht van de explosie tot een massieve bal.


  Tweede luitenant Todd Nikels hoefde er niet aan herinnerd te worden wat een kamikaze was. Hij schatte dat de SSN-x-27-kruisraket zich ongeveer 150 meter voor hem bevond en nu vrijwel boven de verlaten onderzeebootpieren vloog. De vleugels van de F-14 waren al naar achteren geschoven zodat hij supersonisch kon vliegen. Nikels drukte op enkele toetsen op het paneel aan bakboord en voelde hoe het toestel plotseling accelereerde en op de raket af schoot. De raket werd groter en bevond zich binnen enkele seconden iets hoger dan het toestel aan stuurboord. De hete uitlaatgassen waren in de ochtendschemering zichtbaar.


  Nikels trok de stuurstick naar achteren en richtte de rand van de rechtervleugel van de F-14 op de raket.


  Terwijl de straaljager een snelheid van mach 2 overschreed, sneed de rechtervleugel door de kruisraket, vlak voor de luchtinlaat. De raket, die bezig was te exploderen, spatte in stukken uiteen, die in de luchtstroom van de F-14 naar achteren vlogen.


  De kruisraket was vernietigd, waardoor hij vrijwel onschadelijk gemaakt was. Alleen de wolk giftige, radioactieve gassen vormde een mogelijke bron van gevaar, maar vergeleken met een kernexplosie stelde de besmetting vrijwel niets voor.


  Dat was het goede nieuws voor Nikels.


  Het slechte nieuws was dat zijn rechtervleugel bij de rompversteviging was afgebroken, waardoor de rechter motorcompressor was afgerukt, en tegelijk daarmee de turbine en de luchtinlaat. De brokstukken van de afgerukte vleugel en de motor hadden beide verticale staartvinnen en de horizontale staartvin van het toestel geslagen. De brandstof die in de vleugels en de romp van het toestel was opgeslagen, vatte direct vlam, waardoor het toestel, dat al ronddraaide, direct in vlammen gehuld werd. Nikels zag hoe zijn toestel uiteen begon te vallen. Terwijl het stuurloos begon te tollen voelde hij opeens een gierende wind: de kap vloog van de cockpit. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat radarofficier Brad Tollson al begonnen was met de schietstoelprocedure.


  Nikels probeerde zijn armen strak tegen zijn ribben te leggen en het gordijn van de schietstoel boven zijn hoofd te grijpen, maar blijkbaar was Tollson al te ver gevorderd. De schietstoelraketten ontbrandden terwijl Nikels nog steeds probeerde zijn armen tegen zijn lichaam aan te leggen. De cockpit vloog van hem weg. Terwijl hij uit het dak schoot, werd zijn zwabberende rechterarm door de kracht van de luchtstroom van 1.200 knopen afgerukt. Nikels keek naar zijn schouder, naar het bloed dat in de luchtstroom wegvloog. Nu explodeerde de rest van de F-14 in een zinderende vuurbal.


  Terwijl het bloed uit zijn schouderwond stroomde, verminderde Nikels bloeddruk en daardoor verloor hij het bewustzijn… godzijdank.


  Twee seconden later opende zijn parachute, op slechts 3 meter van het beton van pier 7 van de marinebasis Norfolk. Nikels kwam met een snelheid van meer dan 600 knopen op het beton terecht. Zijn lichaam spatte over een afstand van zeker 50 meter uiteen op de smalle pier. Bijna direct werden zijn resten overdekt met radioactieve deeltjes van de plutonium-deuteriumkernbom die hij zojuist had vernietigd.
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  Zondag 19 december,


  09.56 uur Greenwich Mean Time


  Pacino probeerde zich de zee rondom hem voor te stellen. Hij had de positie van de boot steeds bepaald in relatie tot een polynja die hij in gedachten hield, precies zoals hij geleerd had op de commandantenopleiding. Hij schatte dat de boot nog maar 1 zeemijl van de zuidwestrand van de polynja was… 1 zeemijl, dat was 1.850 meter, en ze konden verticaal opstijgen alsof er niets gebeurd was. Na een snelle radio-oproep om hulp kon deze nachtmerrie voorbij zijn.


  Pacino’s optimisme zou direct de bodem in geslagen zijn als hij een blik had kunnen werpen op het reactorcontrolepaneel van Delaney. De 1.850 meter naar de polynja had net zo goed 1.850 kilometer kunnen zijn.


  Matt Delaney keek over Mandersons schouder naar het reactorcontrolepaneel. Dit leek verdomd veel op het ongeluk van de kerncentrale bij Harrisburg, en hij kon er helemaal niets aan doen.


  Het reactorlek uit het stuurboordcircuit was door de koelmiddelafsluiters van het primaire systeem niet volledig gedicht. De afsluiters, die het koelsysteem bij een grote leidingbreuk moesten isoleren, hadden niet goed gefunctioneerd, waarschijnlijk door de klap. De hele tijd dat de boot op weg was naar de polynja, hadden de afsluitventielen aan stuurboord gelekt en was het radioactieve koelmiddel in de ruimen van het reactorcompartiment blijven lekken. Het levenssap van de reactor lekte in de ruimen, waardoor de stralingsalarmen achter frame 57, de ingang van de tunnel naar het reactorcompartiment, geactiveerd werden.


  Delaney had geprobeerd dit te compenseren door het koelsysteem bij te vullen met de vulpomp en de met kleppen bediende watertanks, maar hij had al snel geen schoon water meer. De vulwatervoorraadtanks nummer één en twee, de vulwaterdagtank en de met kleppen bediende watertanks stonden droog. De verdamper, die schoon water uit zeewater maakte, was sinds de botsing buiten bedrijf.


  Daarom was Delaney gedwongen om zeewater in het koelsysteem in te brengen, ook al was de installatie zo ontworpen dat er geen zeewater in de kwetsbare reactorsystemen kon komen. Door het chloor kon het drukvat binnen enkele uren en misschien zelfs minuten corroderen, en daarbij konden de verontreinigingen in het zeewater radioactief worden. De zeewaterslang was aangekoppeld en het zeewater werd in het systeem gebracht, maar de hogedrukvulpomp kon het waterverlies nauwelijks bijhouden en uiteindelijk was de overbelaste pomp in een wolk zwarte rook verbrand. Zonder voldoende watertoevoer was een ongeluk door gebrek aan koelmiddel onvermijdelijk.


  Terwijl Delaney toekeek, zakte het niveau in de druktank in minder dan een minuut van 165 centimeter naar 25 centimeter. Door deze druktank bleef het 260 graden hete water vloeibaar en ging het niet in stoom over; als de druktank leeg was, zou het hele systeem droog koken.


  De onheilspellende stilte in de kamer werd verbroken door de reactor-sirene.


  ‘Lage druk in bakboordcircuit,’ schreeuwde Manderson. ‘Afbreken door lage druk, staven groep één!’


  De reactor ‘besefte’ dat de druk wegviel en probeerde het vermogen te verlagen door regelstaven in te brengen, zoals geprogrammeerd was. ‘Doe de verlaging teniet en schakel het alarm uit,’ beval Delaney. Hij wilde tot op het allerlaatste moment proberen nog vermogen uit het systeem te halen; dat was nu toch ten dode opgeschreven en het was altijd mogelijk dat ze zich op niet meer dan een bootlengte van dun ijs bevonden…


  Terwijl het niveau in het drukvat tot het nulpunt zakte, terwijl er nog steeds water uit het systeem lekte, begon het weinige water dat nog over was in de kern in stoom over te gaan. De sirene, die zojuist tot zwijgen gebracht was, begon weer te huilen in de kleine ruimte, die plotseling nog kleiner leek.


  ‘Laag niveau drukvat, machinist. Verhitter afgesloten.’


  Terwijl de druk zakte, beval Delaney de installatie af te sluiten. ‘Manderson, volledige noodstop.’


  ‘De staven zakken niet, meneer. De brandstofelementen smelten blijkbaar.’


  De kernreactor kwam nu bloot te liggen en het nog resterende koelmiddel verdampte. De brandstofelementen in de kern smolten, brandstof onder in het reactorvat begon door het dikke staal heen te branden. Tot op dit moment had Delaney Pacino nog niet op de hoogte gebracht, want wat zou die er in godsnaam aan kunnen doen?


  Er klonk een alarmbel in de machinekamer die voor een hoog stralingsniveau waarschuwde. Delaney pakte de microfoon uit de houder boven hem.


  ‘Machinist aan commandant. Reactornoodstop. Kern ligt bloot en brandstof smelt. De batterij is leeg en de stoomdruk is weggevallen. Ik beveel aan dat we een noodopstijging naar… naar het ijs maken.’ Delaney legde de microfoon neer. Plotseling was het ijskoud in de machinekamer.


  FS Kaliningrad


  Vlasenko daalde met pijn en moeite langs de sporten van de ladder af, die nu in een krankzinnige hoek van 50 graden schuin hing. Hij leek eigenlijk meer over te steken dan af te dalen, en stapte over een slap lichaam heen… Novskoyy. De admiraal was blijkbaar door een eerdere hoofdwond buiten bewustzijn geraakt, want zijn vuistslag was niet echt hard aangekomen.


  Door een luide knal werd hij afgeleid van zijn inspectie van het ontgrendelingssysteem van de ontsnappingscapsule, en hij keek naar bakboord. Hij zag dat de signaalanalyseconsole ontplofte. Het dek lag te schuin om ver genoeg naar achteren te lopen om te zien wat er precies gebeurd was, maar hij hoefde de console niet van dichtbij te zien om de oorzaak van de ontploffing te weten: een frame van de titanium binnenromp stak precies uit de bovenkant van de console. De romp begon uiteen te vallen, en op het moment dat hij dit dacht, begon er onder de uitstulping zeewater op het dek te lekken. Vlasenko staarde naar het lek. Hij weigerde te geloven dat deze geavanceerde romp werkelijk gebroken was… Als het titanium geforceerd was, kon dat alleen maar betekenen dat ze onder een diepte van 2.000 meter waren gekomen, de maximale veiligheidsdiepte, hoewel er geen werkende drukmeters meer in de ruimte waren nu de computers dienst weigerden. Het dreigende geflikker van de noodlantaarn aan het plafond bracht hem terug in de werkelijkheid.


  Het water regende nu op hem neer. Het voorste waterdichte schot was het dek geworden, terwijl de onderzeeboot in een hoek van 90 graden omlaag dook. Vlasenko keek naar de ladder naar de ontsnappingscapsule, die nu volledig horizontaal lag. Hij besefte dat hij nog maar enkele momenten had om de bemanning naar buiten te brengen voordat de romp van het compartiment het zou begeven. Hij besloot te beginnen met bootbesturingsofficier Katmonov, die nog altijd in zijn stoel ingesnoerd zat. Hij probeerde de vijfpuntsgordel lost te maken, maar doordat Katmonov met zijn gewicht op de kliksluiting rustte, lukte dat niet. Hij liet hem zitten en trok Ivanov aan zijn oksels op. Ivanov ademde nog en leek af en toe even bij bewustzijn te komen. Vlasenko hees hem op en begaf zich moeizaam naar de ladder van de capsule. Nu kwam de steile hoek waarin de boot lag hem van pas, want hij kon Ivanov nu horizontaal over de ladder slepen, maar hij dreigde over de treden van de ladder te struikelen. Vlasenko legde Ivanov op de ladder en sleepte hem zo naar het luik. Met een laatste duw wist hij de man de capsule in te krijgen. Het compartiment begon te trillen, en de overstroming werd steeds heviger. Er stond 10 centimeter water op de controleconsole. Vlasenko trok Tsjeketsjev uit het water en onderzocht of hij nog ademde. Hij was dood. Er liep bloed uit zijn mond. Vlasenko voelde een enorme woede in zich opstijgen, die gericht was op Novskoyy, en op de aanvallende onderzeeboot.


  Het water kwam nu tot aan het luik van de ontsnappingscapsule. Als hij nog langer wachtte, zou de capsule onder water stromen en zouden ze allemaal aan hun eind komen. Hij liep door het water terug naar Katmonov bij de controleconsole, die nu helemaal onder water stond. Katmonov hing nog steeds in zijn veiligheidsriemen in de stoel. Zijn armen en benen bevonden zich al onder water. Zijn hoofd hing in het zwarte water, maar hij was niet genoeg bij om zijn hoofd omhoog te steken; hij probeerde proestend adem te halen en hoestte voortdurend om het water kwijt te raken.


  Vlasenko haalde diep adem, dook onder in het olieachtige water en greep Katmonovs veiligheidsriemen beet. Hij probeerde de gordel los te maken voordat de jongen zou verdrinken. Maar het water stond al te hoog en de rugleuning van de stoel was nu geheel onder water. Vlasenko probeerde met zijn vingers, die gevoelloos waren door de kou, aan de ontgrendeling van de gordel te frummelen, maar door de klap van het wapen of door de ijzige kou zat die helemaal vast.


  Terwijl zijn longen bijna klapten, kwam Vlasenko weer naar het wateroppervlak. Naar adem snakkend spuwde hij het smerige water uit. Hij besefte dat zijn voeten de bodem niet meer raakten…


  De boot schokte door een donderende explosie, gevolgd door een tweede explosie.


  De wapens in het eerste compartiment ontploften.


  Vlasenko dook het water in en trok zichzelf naar beneden aan Katmonovs hemd. Terwijl hij het duistere water in zakte, voelde hij dat Katmonov met zijn hand zijn arm beetpakte.


  De jongen leefde nog.


  Vlasenko vond de gordel en trok er hard aan, maar hij zat nog steeds vast. Hij rukte nog eenmaal aan de ontgrendeling, en eindelijk schoot die los. Hij slaagde erin Katmonov van de stoel af te trekken en kwam weer boven water. Op dat moment zag hij Novskoyy, en hij voelde zich opeens zo moe dat zijn wil om te overleven bijna verdween.


  Hij keek naar de overstroomde ruimte vanaf het bovenste schot van het compartiment en sleepte Katmonov naar het capsuleluik, dat nu half onder water stond, en liet hem naar binnen drijven. Het was nu makkelijker, nu er water in het compartiment stond. Hij wilde net zelf het ontsnappingsluik in glijden toen hij het hoofd van Alexi Novskoyy in het schemerduister zag drijven.


  Eerst dacht Vlasenko dat de admiraal dood moest zijn, maar toen hij zich omdraaide om weg te zwemmen, opende Novskoyy zijn ogen en keek de admiraal hem recht aan. Hij greep hem bij zijn mouw en boord beet.


  Er was geen tijd om zich te verkneukelen, zelfs geen tijd om Novskoyy weg te duwen, hoe groot de verleiding ook was. Hoezeer hij ook in tweestrijd verkeerde, hij hield zichzelf voor dat het minder tijd zou kosten om Novskoyy in de capsule te trekken dan om zich van hem te ontdoen. Terwijl hij de admiraal naar de ladder trok, verloor die het bewustzijn en zijn hoofd begon tegen de sporten van de ladder te stoten, die nu horizontaal naar de capsule liep.


  Tegen de tijd dat Vlasenko bij het luik was, was het half onder water en het water stroomde de capsule in. Hij trok Novskoyy naar binnen, zag dat de admiraal ineengezakt was en met zijn gezicht omlaag in het water dreef, trok hem uit het water en probeerde het luik te sluiten. Hij moest al zijn kracht gebruiken om het luik dicht te duwen, tegen de druk van het water in, en het wiel te draaien.


  Toen hij zich van het luik af wendde, zag hij dat Novskoyy weer in het troebele water gevallen was. Hij zette hem rechtop, buiten bereik van het ijzige water, en legde zijn arm om een handgreep. Ivanov en Katmonov hadden hun ogen nu open en zaten te huiveren. Ivanov, die met zijn handen zijn been vasthield, wiegde met een van pijn vertrokken gezicht heen en weer.


  Net toen Vlasenko zich naar het controlepaneel van de capsule begaf, begon de lantaarn te flikkeren. Na enkele minuten viel hij uit. Het water had kortsluiting veroorzaakt. Op de tast zocht hij door het ijzige water zijn weg naar het paneel, vond het in het donker, stak zijn arm uit naar de rechterbovenhoek, sloot zijn ogen en haalde de schakelaar over, terwijl hij bad dat de capsule van de ten dode opgeschreven onderzeeboot zou loskomen. De schakelaar klikte in de ‘vrij’-positie.


  Er gebeurde niets.


  uss Devilfish


  Nog geen 2.000 meter van de redding verwijderd, en dan smelt de reactor af.


  Pacino kon Delaney niets verwijten, hij had zijn uiterste best gedaan. Hij liet de knuppel van het controlepaneel los en klom naar het ballast-paneel terwijl de verlichting doofde. De ventilatoren hielden er eveneens mee op, en het werd weer stil in de ruimte, die nu nog slechts verlicht werd door de noodlantaarn die Pacino kort na de klap had ingeschakeld. Hij sloot zijn gasmasker aan op het verdeelstuk van het ballastcontrolepaneel en keek naar het plafond, alsof hij door het donkere water heen de ijskap kon zien. Het ijs was hier waarschijnlijk 30 meter dik, dacht hij, en ijs dat zo dik was, was even sterk als 1,5 meter staal. Zelfs als hij de boot bij een noodopstijging een snelheid van 20 knopen kon meegeven, zou de kans groot zijn dat ze door het ijs vermorzeld werden. Verdomme, hij moest het toch proberen.


  Pacino begon met het leegblazen van alle hoofdballasttanks onder de dikke ijskap. Hij stak zijn arm uit naar de voorste hendel, trok de zuigerkap omlaag en draaide de hendel van recht omlaag naar recht omhoog. De zes kogelkleppen van 20 centimeter in de hogedrukleidingen werden door de luchtdruk in werking gesteld. De enorme kleppen openden met een klap en spoten lucht met een druk van 300 bar in de luchtkamers van de met zeewater gevulde voorste ballasttanks. Door de explosieve kracht van de uitzettende lucht werd het zeewater uit de tanks gedreven, waardoor de Devilfish aan de voorkant een stuk lichter werd.


  Pacino’s trommelvliezen kregen het zwaar te verduren door de knallen, terwijl de ruimte zich met een dampwolk vulde. Hij trok de achterste noodblaashendel naar de ‘open’-stand, waardoor het lawaai van de luchtstroom nog sterker werd. Nu loosden de achterste ballasttanks het zeewater, voortgedreven door de lucht onder ultrahoge druk. Enkele seconden later waren de luchtflessen van het noodblaassysteem leeg en zat er geen zeewater meer in alle hoofdballasttanks van de Devilfish.


  Pacino keek vol verwachting naar de dieptemeter om te zien of ze al opstegen.


  Er gebeurde niets.


  Dat was logisch, de meter was defect… geen elektriciteit, de reactor was afgesmolten, de batterij stond onder water en scheidde chloorgas af. Pacino vond een zaklantaarn bij de schakelaars van het blaassysteem en richtte die op een van de analoge drukmeters, primitieve buizen die als back-up bedoeld waren en geen elektriciteit nodig hadden om de druk aan te geven. Ze gaven een diepte van maar liefst 740 voet aan; het zou even duren voordat de meter zou registreren dat de boot omhoogkwam.


  Pacino zag het eerste teken dat er iets gebeurde in de met vloeistof gevulde hellingmeter van de boot. Deze liet een positieve hoek zien, wat betekende dat ze op weg waren naar boven. Het water in de voorste en achterste ruimen moest nu naar achteren stromen, dacht hij, en dan zou de hoek veel sneller toenemen dan tijdens een normale noodopstijging. Hij hoopte dat de lucht niet door de steile hoek uit de ballasttanks zou stromen, waardoor ze weer naar de bodem zouden zakken. Dat zou het einde betekenen.


  Hij liet de straal van de zaklantaarn de kamer rondgaan en zag de verbijsterde gezichten achter de gasmaskers. Zelfs als ze door de 30 meter dikke ijskap heen zouden breken, hoe zou hij hen dan ooit uit de boot kunnen krijgen? En als dat al lukte, wat dan?


  Concentreer je op het controlepaneel, dacht hij. De dieptemeter gaf 690 voet aan. In elk geval was de opstijging begonnen.


  Pacino zoog de bedompte droge lucht van het noodsysteem naar binnen. Hij wachtte, maar waarop?


  FS Kaliningrad


  Vlasenko zocht naar de ontgrendelingshendel, maar kon die niet vinden. De hendel was verdwenen in het zwarte water waarmee de capsule half gevuld was. Hij moest tweemaal in het water duiken voor hij de hendel gevonden had. Hij wist met moeite het controlepaneel weer te bereiken, duwde de hendel terug en draaide eraan om de capsule los te maken. Weer gebeurde er niets.


  Uitgeput en wanhopig leunde Vlasenko tegen het ijskoude schot van de capsule. Hij ging op zoek naar de zaklamp. Het was beter om te sterven met het licht aan. Het duurde een tijd voordat hij de zaklantaarn, die in een houder aan de wand vastgeklemd zat, gevonden had. Hij haalde de schakelaar over en zag dat het zwakke gele licht de capsule nauwelijks verlichtte.


  De capsule begon hevig te schudden doordat het controlecompartiment door de diepte implodeerde. Vlasenko richtte de zaklantaarn op de dieptemeter: 2.100 meter en nog steeds zinkend. En aan de verhoudingen in de capsule kon hij zien dat de boot nog steeds recht omlaag stond, met de houten banken in een verticale stand, met aan de ene kant een luik, en een ander ertegenover.


  De lucht in de capsule was niet meer zo koud als eerst nu er vier man in ademden, maar het was er bedompter. Het water was vreselijk koud. Vlasenko kwam tot de conclusie dat er geen hoop meer was. Hij wilde Novskoyys pistool pakken en zichzelf van het leven beroven. Hij keek naar de admiraal. Het pistool was verdwenen. Waarschijnlijk was dat tijdens de explosie gebeurd.


  De romp van de capsule begon te kraken en in te deuken. De druk werd te groot en het titanium begon te golven. Het zou nu niet lang meer duren.


  De dieptemeter gaf 2.375 meter aan.


  De boot, of wat daarvan over was, begon weer te schudden. Er klonk een lang, luid gedreun door het water en het staal, dat culmineerde in een scheurend, brekend geluid. Door de daverende klap sloeg Ivanov met zijn hoofd tegen het gedeukte titaniumschot. Door de laatste slag raakte hij voorgoed buiten bewustzijn.


  Het laatst overgebleven compartiment van de Kaliningrad, het tweede, was door de druk van het zeewater geïmplodeerd.


  Vlasenko richtte de straal van zijn zaklamp op Ivanov en zag bloed op zijn boord. Hij schudde zijn hoofd, en uit een onverklaarbare nieuwsgierigheid, die onder de omstandigheden volstrekt irrelevant was, wilde hij opeens de diepte weten waarop de capsule ineengedrukt zou worden. Hij richtte de lamp weer op de dieptemeter, in de verwachting dat die op 2.500 meter zou staan. In plaats daarvan stond die op 1.900. Ja, 1900.


  De capsule bewoog nu op een andere manier. Hij schudde en zwaaide heen en weer. Dit was niet de beweging van de romp van een boot, maar van een ontsnappingscapsule tijdens een opstijging. Door de laatste klap moest de capsule van de romp losgerukt zijn. Hij keek weer naar de meter: 1.800 meter, 1.750… Ze stegen snel op, ondanks het water dat ze door het luik hadden binnengekregen. Vlasenko keek op de meter: 1.000 meter. Ze stegen als een luchtbel op en zouden binnen de kortste keren aan het oppervlak zijn.


  Het oppervlak is een dikke ijskap, bedacht Vlasenko zich.


  De meter zakte steeds verder: 500 meter, 400, 300.


  Vlasenko probeerde de mannen tegen de schok te beschermen die zou volgen als de capsule die uit de diepte omhoogschoot, tegen het ijs zou slaan. Hij greep reddingsvesten en in plastic gewikkelde rantsoenen, waarmee hij probeerde het plafond van de capsule te bedekken. De capsule kwam nog steeds op zijn kant omhoog, zonder enige stabiliteit. Een laatste blik op de dieptemeter: 50 meter, en nog steeds bleef de snelheid hoog.


  Hij kon alleen maar hopen dat het ijs door de explosie in stukken gebroken was…


  De ontsnappingscapsule van de Kaliningrad trof de ijskap met een snelheid van 5 meter per seconde, wat een enorme dreun in de capsule veroorzaakte. De dieptemeter bleef op minder dan 5 meter staan, zo te zien misschien hoogstens op 1 meter. Ze zouden hier blijven drijven, van de ijskoude wereld erboven gescheiden door niet meer dan 1 meter keihard, ondoordringbaar ijs.


  Vlasenko voelde niets meer in zijn armen en benen. Hij lag opgesloten in de capsule met de gewonden en wachtte tot de slaap een eind zou maken aan de kou.


  uss Devilfish


  De uss Devilfish steeg onder een hoek van 45 graden op, terwijl de snelheid door de opwaartse kracht 19 knopen bedroeg. Pacino hield zich aan het controlepaneel vast en keek naar de analoge dieptemeter, waarvan de naald terugliep naarmate de verlamde boot opsteeg door de lucht in de ballasttank. Omdat ze nog altijd op 1.650 meter ten zuidwesten van de polynja waren, was de kans levensgroot dat ze op dik ijs zouden stuiten. Pacino moest een laatste beslissing nemen als commandant: zijn ogen sluiten of naar de meter kijken terwijl de boot omhoogschoot. Hij besloot zijn ogen open te houden. De naald liep terug: 400 voet, 300, 150…


  Pacino veranderde van gedachte. Hij kneep zijn ogen stijf dicht.
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  Zondag 19 december,


  09.58 uur Greenwich Mean Time


  Noordelijke IJszee


  Op de poolkap


  De ijsopstuwing aan de zuidwestrand van de polynja was 25 meter dik. De moleculen die de kristallijnstructuur van het ijs vormden, waren al eeuwen bewegingloos; het was duizenden jaren geleden dat ze vloeibaar water geweest waren. Al die eeuwen was het ijs zo stevig als beton geweest, een massief geheel dat de poolkap vormde.


  Om 09.45 uur GMT had er een kernontploffing plaatsgevonden onder de ijskap, 5 kilometer noordwestelijker. Het voornaamste effect ervan was dat zich in de gehele structuur Van het ijs een enorme hoeveelheid haarscheurtjes gevormd had, maar omdat de scheurtjes zo klein waren, werd het ijs door de geweldige kou en druk van het gewicht van de ijskap alweer tot één geheel samengesmolten.


  Om 09.58 uur GMT klapte een onderzeeboot van 4.500 ton tegen de onderkant van het ijs. De onderzeeboot had een snelheid van 10 meter per seconde. De kracht van de botsing was even groot als die van een locomotief die 370 kilometer per uur reed of van twaalf artilleriegranaten van pond die van korte afstand werden afgevuurd, of van een kleine kernontploffing.


  Het ijs vloog omhoog alsof het door een reusachtige vuist werd getroffen.


  De sonarkoepel van de Devilfish werd vermorzeld tot een vlakke plaat en sloeg tegen het dikke staal van het boegcompartiment, dat eveneens verbrijzeld werd en in stukken brak. Nadat dit gebeurd was, bood het ijs geen weerstand meer en vormde zich een gat met een doorsnede van 15 meter. Het omhoog gedrukte ijs vloog in alle richtingen in brokken en scherven weg.


  De cilindervormige Devilfish vloog door het gat het ijs op. Het bovenste derde deel van de boot was tot een samengedrukte hoop schroot verwrongen en de commandotoren werd van de romp gescheiden. De deels geplette boot dook op uit het ijs als een reusachtige walvis, gleed over de rand van een kleine opstuwing en kwam 60 meter van het gat op de aflopende helling van de ijsopstuwing tot stilstand. Onder aan de zacht-glooiende helling, ruim 300 meter verderop, lag het meer van dun ijs waar de Devilfish op gemikt had.


  De commandocentrale, die door de klap van de Magnum al zwaar beschadigd was, werd nu nog erger getroffen. De vorm en symmetrie van de ruimte waren nog intact, maar door de botsing met het ijs braken de stalen hoepelframes van de drukromp. Door de energie van de plotselinge snelheidsvertraging werden mensen, consoles, stoelen en stukken staal weggeworpen. Diverse bemanningsleden die de eerste klap overleefd hadden, onder wie luitenant Rod Van Dyne, de sonarofficier, werden naar voren gesmeten en direct gedood.


  Pacino sloeg met zijn gezicht tegen het ballastcontrolepaneel, de rondlopende console links vooraan in de commandocentrale. Door de kracht van de botsing werd het plexiglas gezichtsmasker waarmee hij ademhaalde geheel ingedeukt, en Pacino’s gezicht kreeg de nog resterende energie te verwerken. Pacino gleed van het paneel af, waarbij het masker van zijn gezicht viel, en hij kwam met zijn gezicht tegen de stoel van de chef van de wacht terecht. Met zijn armen slap omlaag bleef hij even hangen, waarna hij op het dek viel, met zijn hoofd tegen het onderste deel van de console. Het dek was glad van olie, bloed of zeewater, dat was in het schemerlicht van de noodlantaarn onmogelijk te zeggen. Ergens onder het dunne ijs bevond zich een titanium capsule van 90 ton met vier mannen erin, die allen het bewustzijn aan het verliezen waren door de extreme koude.


  Om 10.01 uur GMT was de eruptie uit het ijs voorbij.


  De zwarte onderzeeboot lag met zijn verbrijzelde neus op het ijs als een aangespoeld monster. De boot maakte 20 graden slagzij naar bakboord en lag op een zacht glooiende ijshelling. Het vreemde metalen beest uit de diepten lag daar roerloos en stil. Binnenin was alles hetzelfde als erbuiten.


  Niets bewoog.


  Lange tijd had Pacino liggen staren naar de onderzijde van een stoel en de voorkant van een console. De verlichting was erg zwak. Op de plek waar zijn gezicht de dektegels raakte, was het ijskoud. Hij probeerde erachter te komen naar welke console hij keek, maar hij had er nog nooit een vanuit deze hoek bekeken.


  Hij hoorde een stem in de verte.


  ‘Commandant? Alles goed?’ De stem klonk gedempt, verstikt. Pacino probeerde in de richting van het geluid te rollen. Het duurde lang en het deed pijn.


  ‘Manderson, de kapitein is zijn masker kwijt. Zet het op, dan probeer ik het brugluik te openen.’


  Ademhalen was moeilijk. Pacino kon niets zien. Voor hem zag hij een wolk. Het leek wel of hij zich met zijn hoofd in een viskom bevond. Hij probeerde ertegen te vechten, maar zodra hij de droge koperachtige lucht in zijn longen liet stromen, leek zijn geestelijke beneveling te verdwijnen.


  En hij wist waar hij was. Langzaam, vechtend tegen de pijn, slaagde hij erin op te staan en hij zag dat hij bij het donkere ballastcontrolepaneel stond.


  Machinist Matt Delaney probeerde het luik naar de brugkoker te openen. Het leek vast te zitten. Pacino vond zijn zaklantaarn en zocht het plafond af op de plek waar de afsluiters van de snorkelmast en de inductieleidingen zaten. De afsluiters zaten te hoog om met de hand te bereiken en zaten achter leidingen en kabels verborgen. De hendel om ze te bedienen was een stalen stang van 1,20 meter lang. Pacino vond de stang, trok die uit de stelling waarin hij bewaard werd en liep hinkend naar het luik.


  Pacino zag genoeg om Delaney te bereiken en de stang in het wiel van het luik te steken. De twee mannen duwden tegen de stang, die ze als hefboom gebruikten, en na enige tijd gaf het wiel mee, waardoor het luik loskwam. Terwijl Pacino wachtte, keek hij de commandocentrale rond in het zwakke licht van Mandersons zaklantaarn. De ruimte helde naar bakboord over en liep lichtjes naar voren af. Verspreid over de ruimte zag hij luchtslangen voor de noodademhaling, die eindigden in gezichten van mannen die vrijwel allemaal buiten bewustzijn leken. Het ergste was de aanblik van de lichamen zonder maskers.


  ‘Kapitein, kijk!’


  Delaney had het luik van de brugkoker weten te openen, maar de brugkoker zelf was verdwenen. Felwit licht scheen de ruimte binnen van boven het luik, en tegelijk woei ijskoude poollucht naar binnen.


  Hij trok het gasmasker af en ademde de buitenlucht in, die zo koud was dat zijn longen leken te verschroeien. Het was bewolkt, maar elke aanblik van de hemel was een genot na alles wat de Devilfish had doorgemaakt. Pacino kon zien dat de commandotoren volledig van de boot af gerukt was, waardoor het luik nu direct toegang gaf tot het zwaar beschadigde buitendek van de boot. De romp leek aan de achterkant intact, maar de sonarkoepel en het boegcompartiment waren vermorzeld. De diesel zou niet meer te gebruiken zijn.


  De boot lag verbazingwekkend genoeg boven op het ijs, op een soort heuvel, en dreef niet in een polynja. Het duurde even voordat Pacino dit begreep. Ze hadden niet alleen een gat in het ijs geslagen, maar waren daar ook doorheen geschoten en vervolgens op het oppervlak tot stilstand gekomen. Toen Pacino zijn ogen eenmaal kon geloven, begon ook de ernst van de situatie tot hem door te dringen.


  Een kernonderzeeboot van 4.500 ton op het ijs. Hoe lang kan het ijs zo’n zware last dragen, die ook nog eens op één plek drukt? En dan nog ijs dat zwak genoeg is om ons door te laten?


  ‘Machinist,’ zei Pacino, ‘we moeten direct de boot uit.’


  ‘Commandant, het is hier zeker 10 graden onder nul. We kunnen de bemanning niet naar buiten brengen als we niet eerst de pooluitrusting gepakt hebben…’


  ‘Breng een groep bij elkaar en haal die spullen dan. Het grootste deel ligt in het kantoor. Het bivak ligt in de ventilatiekamer. Schiet op. Laat een paar man die je kunt missen de boot doorzoeken om de overlevenden naar boven te krijgen. We gaan via dit luik naar buiten. Heb je alle mannen van achteren hierheen gehaald?’


  ‘Ze zijn hier en ze leven allemaal nog. Maar hoe lang… toen de reactor smolt, hebben we waarschijnlijk 800 of 900 rem aan straling binnengekregen. En jullie hier hebben waarschijnlijk bijna half zo veel binnengekregen.’ Beiden wisten dat er bij een straling van 1.000 rem vrijwel geen overlevenden zouden zijn.


  Delaney bracht een zestal mannen bij elkaar en begaf zich naar achteren om de pooluitrusting te halen.


  Onderofficier Manderson probeerde de mannen in de commandocentrale wakker te maken. Pacino liep naar de doorgang achter de commandocentrale en stopte bij de deur van zijn hut.


  Een laatste blik. De hut had een eigen noodlantaarn, die hij inschakelde. Hij wist wat hij zou aantreffen. Volledige verwoesting. Niets bruikbaars meer. Op het moment dat hij wilde vertrekken zag hij dat de ingelijste Jolly Roger-vlag nog steeds aan de wand hing. Hij trok de lijst open, haalde de vlag eruit, rolde die op en stak hem in zijn zak. Hij wierp nog een laatste blik rondom en naar links, en liep toen toch weer naar binnen om de noodlantaarn uit te schakelen. Het was een gebaar van respect, zoals je de starende ogen van een dode sloot.


  Pacino liep terug naar de commandocentrale en trok de bontparka aan die Delaney hem overhandigde. De bemanning gaf de pooluitrusting door via het luik van de brugkoker en verliet daarna de boot.


  Pacino bevond zich nu als enige met Delaney in de commandocentrale. Delaney stond onder aan de ladder van het luik klaar om de boot te verlaten.


  ‘Kom op,’ drong Delaney aan, ‘elke seconde dat u hier langer blijft, staat gelijk aan weer een paar miljoen neutronen in uw lichaam. En zoals u al zei, het ijs onder de boot kan het elk moment begeven.’


  ‘Ik kom zo. Let erop dat het ijskampement ver genoeg van de boot af ligt. We moeten voorkomen dat we nog meer mannen verliezen als het ijs het begeeft.’


  Delaney knikte, bleef even staan en beklom toen de ladder.


  En nu stond Michael Pacino alleen in de verwoeste, brandende commandocentrale van zijn zwaar beschadigde onderzeeboot. Hij ging bij de uitgebrande vuurleidingsconsole staan en keek naar het periscoop-platform, naar de Conn, en realiseerde zich dat hij niet langer het commando voerde over de Devilfish. Hij keek de ruimte weer in, die slechts verlicht werd door het oranje schijnsel van de noodlantaarns, en zag de andere Jolly Roger aan het achterste waterdichte schot van de commandocentrale, met de witte schedel en gekruiste knekels tegen de zwarte achtergrond, met het bootmotto boven en onder het piratenembleem: WIE NIET VALS SPEELT, DOET ZIJN BEST NIET. Nou, hij had godverdomme zijn best gedaan.


  Hij was zich er slechts vaag van bewust dat tweede luitenant Matt Delaney terugkwam, hem bij zijn armen pakte en hem naar het luik van de brugkoker sleepte.


  Pacino zat op een slaapzak bij een wand van het noodbivak een mok dampende koffie te drinken die Jon Rapier hem gegeven had. Hij staarde naar de grijnzende ramskop van het Devilfish-embleem op de koffiemok. Het noodbivak was een halfstijve koepel van polyethyleen met een ronkend dieselaggregaat dat voor warmte en licht zorgde. De koepel bevatte voedsel voor verscheidene dagen voor het aantal bemanningsleden dat de noodopstijging overleefd had. Naast Pacino, Rapier en Delaney waren nog dertig anderen levend uit de boot ontsnapt.


  Dat betekende dat er 33 mogelijke overlevenden van de ramp waren op een bemanning van 127. Beroerd genoeg, dacht Pacino, maar nog maar enkele uren geleden had het erop geleken dat de hele bemanning door de Russische Magnum-torpedo ten onder zou gaan. Slechts enkelen waren nog buiten bewustzijn, sommigen met hoofdwonden, sommigen met interne verwondingen.


  Het sneeuwde buiten en het was 10 graden onder nul, maar er stond geen wind. De zon stond overdag laag boven de horizon in de poolstreken, al duurden de pooldagen op deze breedte maanden. Rapier had vuurbakens rond de koepel gezet in de hoop dat een passerende satelliet de warmte zou registreren en de coördinaten aan een reddingsvliegtuig zou doorgeven.


  Pacino dronk zijn mok leeg en zette die op de voering van de slaapzak. Hij was volkomen uitgeput en sloot zijn ogen. Hij wilde slapen, al was het maar voor even…


  Pacino schrok wakker door het geluid van een explosie vlak in de buurt. Het was een hevig, krakend geluid.


  Het kwam uit de richting van de Devilfish.


  De mannen in het noodbivak stonden op en renden de deur uit, waarbij sommigen hun parka’s vergaten.


  Pacino keek naar de ijshelling waarop de boot lag. Nu begon een nieuwe nachtmerrie, die hem voor altijd bij zou blijven. Terwijl Pacino toekeek, begon de enorme boot van de helling af te glijden, waarbij de snelheid steeds hoger werd. De 4.500 ton wegende radioactieve slee gleed de laatste 30 meter licht naar opzij, en terwijl het ijs onder Pacino’s voeten begon te schudden, gleed het enorme gevaarte naar de onderkant van de helling, de dunne ijsvlakte op. Het ijs rond de boot barstte in duizenden scherven uiteen en de boot belandde in het donkere water dat nu de plaats van het ijs innam. Het roer en de achterste duikroeren verdwenen het eerst. In een lange, lawaaiige glijvaart bewoog de boot naar achteren en dook weer onder. De boot maakte nu een hoek met het water en gleed steeds sneller het water in, vergezeld van een ruisende explosie van luchtbellen.


  Pacino zag hoe de brugkoker, waardoor hij nog maar enkele uren geleden zijn hoofd had gestoken, in het poolwater zonk en zijn commandocentrale vol schuimend water liep. De neus van de boot, die door de botsing met het ijs volkomen vermorzeld was, was het enige dat nog boven water uitstak. Een tijd lang was alleen het verwrongen staal van de sonarkoepel zichtbaar, tot ook die in een geiser van witschuimende bellen verdween. Alleen de bellenstroom en het gat in het ijs wezen nog naar de Devilfish. Het water in het gat begon in de ijzige koude al te bevriezen. Pacino’s mondhoeken waren naar beneden getrokken. Hij wilde schreeuwen, maar kon het niet. Hij kon zich alleen nog maar afwenden van de afschuwelijke aanblik en van de ogen van zijn mannen.
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  Zondag 19 december,


  12.30 uur Greenwich Mean Time


  Noordelijke IJszee


  Op de poolkap


  De wereld was voor Pacino een mengeling van wit en grijs, maar hij zag geen sneeuw, ijs of hemel. De witte en grijze vlakken vormden slechts het scherm voor het toneel dat zich steeds weer voor zijn ogen afspeelde: de Devilfish die in het ijzige water zonk.


  Terwijl hij zich omdraaide en de besneeuwde ijshelling naar het noodbivak bij de opstuwing op begon te lopen, begon de wind aan te wakkeren. Eerst langzaam, maar al snel pijnigden de sneeuwvlokken zijn gezicht. Achter hem hoorde hij zijn mannen opgewonden schreeuwen. Hun stemmen leken zich met de wind en de sneeuw tot één geheel te vermengen. Het leek wel uren te duren voordat hij de grote schuilkoepel bereikte. De sneeuw werd nu bijna horizontaal voortgedreven in de ijzige poolstorm.


  Hij schoof de zware gordijnen bij de ingang van het noodbivak opzij en liep naar zijn slaapzak. Het bivak was verlaten. Pacino liet zich op zijn slaapzak zakken en leunde tegen de koepelwand aan. Buiten huilde de wind, die de sneeuw tegen de wand van de koepel aan blies. Het dieselaggregaat stond midden in het bivak te ronken. De lucht ervoor werd aangevoerd via de binnenpijp van de dubbelwandige snorkelpijp die door het dak van de koepel liep, terwijl de uitlaatgassen door de buitenste pijp werden afgevoerd. Zo werd de binnenstromende lucht alvast voorverwarmd.


  Pacino bleef een tijd lang tegen de wand geleund in de ruimte staren.


  Het bleef leeg in de koepel. Het enige geluid kwam van de wind en het aggregaat. Vreemd, maar hij was te moe om zich af te vragen waar de anderen waren.


  Uiteindelijk viel hij in slaap.


  Rapier zag Pacino teruglopen en riep naar hem, maar Pacino bleef de helling naar het noodbivak op lopen. Rapier besloot hem te laten gaan. Onder aan de helling bevond zich het duistere, onregelmatig gevormde gat in het ijs waar de Devilfish in de diepte was verdwenen. Er vormden zich schuimkoppen op het vrijwel zwarte water door de hevige wind. Terwijl de wind nog steeds toenam, was de overkant van het gat door de sneeuw en de mist bijna onzichtbaar geworden. De mannen die zich aan de kant van de helling bij het gat hadden verzameld, begonnen terug te lopen naar het noodbivak. Opeens hoorde Rapier Stokes schreeuwen. Hij stond op de helling en wees naar het gat.


  Rapier kon niet horen wat Stokes zei, en alles wat hij zag was dat verdomde gat in het ijs. Terwijl hij de helling afliep, week de mist en werd de overkant van het gat in het ijs zichtbaar.


  In het water dreef een grijs, rond voorwerp. Het was te rond om een brok ijs te zijn. Rapier liep op een drafje naar Stokes toe.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Stokes.


  Rapier schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Laten we naar beneden gaan om te kijken.’


  Het voorwerp werd steeds duidelijker zichtbaar naarmate ze dichter bij de onderkant van de helling kwamen… Het was een bol, een metalen bol met een rond luik aan de ene kant, die in het water dreef. Rond het luik waren rode letters gestempeld, onmiskenbaar cyrillisch schrift. Rapier keek er gebiologeerd naar. ‘Stokes, herinner je je nog de Comsomolets die een paar jaar geleden gezonken is? Enkele bemanningsleden wisten in een ontsnappingscapsule naar het oppervlak te komen. Later zijn ze toch overleden, ik weet niet precies waardoor…’


  ‘Denk je dat dat ding van de Omega afkomstig is?’ zei Stokes. ‘Een ontsnappingscapsule.’


  ‘Hun boten hebben capsules, en dat schrift bij het luik lijkt wel Russisch…’


  ‘XO, denk je dat er iemand in zit?’


  Rapier keek naar het ijs rond de capsule en probeerde de dikte in te schatten.


  ‘Misschien wel, misschien niet. Hij kan ook van de romp losgeschoten zijn. Als er mensen in zitten, dan zijn die waarschijnlijk nu wel overleden door de kou of zuurstofgebrek.’ Aan de andere kant, dacht hij, was het zo dat als er nog overlevenden in zaten, die ondervraagd konden worden over de botsing en de reden dat ze de Magnum afgeschoten hadden. En mogelijk waren er belangrijke documenten aan boord…


  ‘Blijven jullie hier. Stokes, kom met mij mee.’


  De twee begaven zich langzaam over het ijs op weg naar de overzijde van het gat en naar de capsule, die ongeveer 30 centimeter van de rand van het ijs ronddreef. Rapier greep een handgreep vast die op het grijze oppervlak was aangebracht en draaide de zware capsule zo dat het luik naar hem toe gericht was. Aan weerszijden zaten kleine inkepingen in het oppervlak van de bol die als voetsteun dienden. Rapier pakte een handgreep en trok zichzelf naar het luik toe, met zijn voeten in de inkepingen. ‘Blijf hier, Stokes, en hou de handgrepen beet zodat ik niet wegdrijf.’ Het duurde eindeloos voordat Rapier het wiel zo ver had losgedraaid dat de klemmen van het luik uiteen weken en hij het luik omhoog kon trekken. Hij werd bijna misselijk van de stank in de capsule. Terwijl hij zijn adem inhield, keek hij in de duistere capsule. Even later stond hij op en riep Stokes.


  ‘Er zitten vier mannen in. Ik kan niet zien hoe ze eraan toe zijn. Ga de anderen halen en haal een stuk touw uit de koepel.’


  Rapier keek weer de bol in en schudde zijn hoofd. Arme stumperds, dacht hij terwijl hij zich afvroeg hoe hij dergelijke gevoelens kon koesteren voor mensen die zijn boot tot zinken hadden gebracht en zijn maten hadden gedood, maar ja, in deze ijskoude hel waren ze tenslotte allemaal maar mensen.


  Westelijke Atlantische Oceaan


  150 zeemijl ten oostnoordoosten van Norfolk, Virginia


  Hoogte: 1.800 meter


  De DC-9 van de marine draaide rondjes boven het continentale plat van de Verenigde Staten. Admiraal Caspar ‘Bobby’ McGee tuurde uit een raampje en keek toe hoe de Amerikaanse marinedestroyer, het P-3 Orion-ASW-turbopropvliegtuig en de LAMPS-heli van de destroyer rond een punt in de zee dansten, een punt dat plotseling wit begon te schuimen, waarna er een kernonderzeeboot aan de oppervlakte kwam. Een Russische aanvalsonderzeeboot, gemakkelijk te identificeren als een Victor III door de druppelvormige commandotoren, ronde boeg en ellipsvormige capsule achteraan, boven op het roer. De boot draaide direct naar het noordoosten, op weg naar huis.


  Naast hem verscheen een assistente, die het tafereel vanuit een raampje naast het zijne bekeek.


  ‘Dit gebeurt langs de hele kust,’ zei de kapitein-luitenant-ter-zee.


  ‘Wat is de stand?’ vroeg McGee.


  ‘Met deze meegerekend zijn er 105 Russische kernonderzeeboten aan de oppervlakte gekomen nadat president Joelenski opdracht had gegeven naar huis terug te keren. Dus bij een vloot van 120… wacht, één is tot zinken gebracht door de Billfish, dus er zijn nog veertien boten over. Zodra ze aan de oppervlakte komen, worden ze door ten minste één Amerikaanse escorte-eenheid gevolgd: een aanvalsonderzeeboot, een oppervlakteschip, Viking-jet, P-3-turboprop of LAMPS-heli, en in sommige gevallen door sloepen en heli’s van de kustwacht.’


  ‘En hoe zit het met de veertien resterende? Stel dat ze dwarsliggen en Joelenski vertellen dat hij de pot op kan?’


  De assistent schudde zijn hoofd. ‘Volgens SOSUS zijn er 119 contacten, waaronder de veertien die nog niet boven zijn gekomen. We weten niet zeker of die veertien door onze eigen aanvalsonderzeeboten gevolgd worden. Zodra een van de onzen een eenheid die opduikt aan een P-3 overgeeft, gaat hij de diepte in om de volgende op te zoeken. We zijn getalsmatig in de meerderheid. Er zijn 66 Amerikaanse aanvalsboten en veertien Russische, en we hebben ASW-vliegtuigen, helikopters en SOSUS-sensoren om ze bij het zoeken te helpen. We hebben een heel gordijn van onderscheppingsjagers langs de hele oostkust hangen om eventuele volgende kruisraketten die vanuit zee worden gelanceerd neer te schieten. We hebben een linie oppervlakteschepen op zee die met actieve sonar pingen in een traject vanaf de ondiepe kustlijn naar het oosten.’ McGee knikte en nam de boodschap aan van de communicatietechnicus bij het voorste communicatiepaneel.


  ‘Daarnet zijn weer vier subs aan de oppervlakte gekomen. Nog tien.’ McGee ging zitten en permitteerde zich de luxe zijn ogen even te sluiten. Het was een erg lange ochtend geweest.


  Washington DC


  Pentagon


  Suite van het hoofd van de gezamenlijke chef-stafs


  Generaal Herman Xavier Tyler liet de stafleden, burgeranalisten en inlichtingenofficieren die hem hadden gebrieft, inrukken en schudde hun de hand. Nadat de laatste vertrokken was, keek hij langdurig naar een van de samenvattingen. Het was duidelijk dat de bedoelingen van de Russische onderzeeboten voor de kust geopenbaard waren door de ene boot die kennelijk te vroeg een kruisraket had afgevuurd.


  Tyler nam de papieren mee naar zijn kantoor en keek een tijdje naar buiten. Zijn uitzicht was het mooiste in het hele Pentagon.


  Hij liep van het raam weg en ging in zijn leren stoel aan zijn bureau zitten, dat opgesierd was met herinneringen aan een lange luchtmacht carrière: een F-104-straaljager, een F-4-Phantom, een Minuteman-raket en een B-52-bommenwerper.


  Tyler pakte een pen en een rekenmachine, schreef wat op en maakte zijn berekening af. De vertraging door botten en weefsel in aanmerking genomen en bij een subsonische snelheid uit de loop, zou de kogel zich nog altijd in zo’n korte tijd van de onderzijde van zijn hersenen naar de bovenkant verplaatsen, dat geen enkele zenuw de pijn kon registreren. Hij zou niets voelen. Hij legde de pen neer en opende de onderste rechterlade van zijn bureau met een sleutel.


  De Smith & Wesson .357 Magnum-revolver voelde zwaar aan in zijn hand. Hij opende de doos met zware munitie en laadde alle zes de kamers. Vijf te veel, maar het pistool zou beter in evenwicht zijn als er zes kogels in zaten. Hij klikte de kamer in de revolver vast en spande de haan.


  Hij legde de loop in zijn mond. Die smaakte metaalachtig, vond hij. Hij keek nog eenmaal uit het raam, naar het panorama over Washington DC, en haalde de trekker over.


  Tot zijn verrassing realiseerde hij zich dat zijn berekeningen onjuist waren geweest. De pijn leek eeuwig te duren.


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Ochtend, maar er drong geen zonlicht door in Flag Plot van het hoofdkwartier van COMSUBLANT, dat diep onder de grond lag. Admiraal Richard Donchez keek alsof hij had deelgenomen aan een gevecht over vijftien ronden en verloren had. Onder zijn bloeddoorlopen ogen hingen zware, donkere wallen. Zijn favoriete havanna was uitgedoofd. Hij pakte een nieuwe uit zijn jasje en probeerde die aan te steken, maar uiteraard zat er geen benzine meer in zijn Piranha-aansteker. Ook hij had geen brandstof meer. Hij was uitgeput, volkomen uitgeput. Hij ging voor de kaart van de Noordelijke IJszee staan, waarop de ijskap groen aangegeven was. De gegevens op de kaart werden door de computer geactualiseerd, en terwijl hij toekeek, maakten de rode en de zwarte X plaats voor een rode en een zwarte cirkel op ongeveer 650 kilometer ten zuiden van de pool, iets ten noorden van Nova Zembla.


  Cirkels duidden op gezonken boten. Terwijl hij ongelovig toekeek, kwam de wachtofficier snel op hem aflopen.


  ‘Admiraal,’ zei tweede luitenant Sam Lockover, ‘sosus heeft enkele uren geleden twee explosies op de aangegeven posities gemeld. Ze hebben van die explosies blijkbaar geen melding gemaakt omdat ze meer belang hechtten aan het melden van de Russische boten voor de kust…’


  ‘Ga verder.’


  ‘De eerste explosie was een conventionele, maar de tweede was een… kernontploffing.’ Lockover pauzeerde even. Donchez’ blikken konden doden. ‘Na de tweede explosie hoorde SOSUS dat een romp doormidden brak; het kan onze eenheid in het noorden geweest zijn, de Devilfish, of de Omega die hij aan het achtervolgen was. Enkele minuten later was er een geluid dat klonk alsof er ballasttanks werden leeggeblazen. En weer een paar minuten later was er een geluid van een botsing tussen een van de rompen en het ijs. Het geluid van de botsing was zo extreem hard, dat we denken dat geen enkele romp die zou kunnen doorstaan.’


  ‘Je komt daar wel met een verrotte hoop theorieën en hypothesen,’ zei Donchez, die opeens de gal in zijn maag voelde spuiten. De Devilfish was mogelijk gezonken en de bemanning en Michael Pacino konden wel dood zijn, of ze lagen geïsoleerd in een polynja zonder radio. ‘Bel COMAITLANT en zorg dat een C-130 of een P-3 daar zo snel mogelijk gaat zoeken. Eentje van Keflavik bijvoorbeeld, of eentje uit Noorwegen of Alberta als ze die snel daarheen kunnen sturen. Bel CIA PHOTINT en laat de KH-17-satelliet het gebied visueel en met infrarood afzoeken op basis van de positie van de geluiden volgens SOSUS. Er kan daar iemand op het ijs liggen…’


  ‘Admiraal,’ zei Lockover, die er bepaald niet gelukkig mee was dat hij de boodschapper van dit nieuws was, ‘er woedt daar een zware storm. Van Groenland tot Siberië zware sneeuwjachten. We staan aan de grond. COMAIRLANT kan daar geen toestel heen sturen, en de marine-bevoorradingseenheden kunnen er ook geen C-130 naartoe sturen. We kunnen een jet op grote hoogte laten overvliegen, maar ik betwijfel of we door alle wolken heen veel zullen waarnemen. En er is net een KH-17 gepasseerd. Kodiak zit nu aan de telefoon met de CIA.’


  Kodiak hing op en liep op hen toe.


  Donchez wachtte.


  ‘De satelliet heeft helemaal niets gezien, zelfs geen ijsbeer. Er bestaat een kans dat hij niet door de sneeuwjacht heen kon kijken, maar het is waarschijnlijker dat er gewoon niets te zien was.’


  Het was weer net als in 1973, dacht Donchez. Weer een Amerikaanse onderzeeboot door een Rus tot zinken gebracht. Weer een Pacino op de zeebodem. Ongelooflijk.


  ‘Is er een SUBSUNK-bericht van onze boot naar de satelliet gestuurd?’ Lockover schudde zijn hoofd.


  ‘De Russen? Heeft een van hen een noodsignaal verstuurd?’


  ‘Admiraal, we proberen nu via hun ambassade een aantal dingen uit te zoeken, maar het is daar nogal een chaos. En zelfs als er een noodsignaal is geweest, dan zal volgens mij niemand daar gaan kijken met deze storm, die trouwens wel een week of langer kan duren.’


  Donchez keek naar de kaart van het poolgebied en zocht de Allentown op. De X knipperde, maar de positie was geschat, omdat SOSUS de boot niet kon horen door de beschadigde commandotoren. Even overwoog hij de. Allentown onder de ijskap te sturen, maar hij verwierp dat idee weer. Één gezonken onderzeeboot was genoeg. De Allentown, een boot van de Los Angeles-klasse, zou het onder de ijskap nooit redden… geen Sharktooth-sonar voor gebruik onder het ijs, niet genoeg sterkte in de kwetsbare fiberglas-commandotoren. De boot zou ten onder gaan en nooit meer bovenkomen. Die verdomde Los Angeles-klasse was werkelijk een reusachtige stap terug in de onderzeeboottechnologie.


  ‘Welke Piranha bevindt zich het verst noordelijk?’ vroeg Donchez. ‘Eentje die niet bij de achtervolging van de Russen betrokken is?’


  Lockover liep naar een computerpaneel, typte iets in en kwam terug met een uitdraai.


  ‘De Barracuda ligt voor de kust van Maine.’


  ‘Breng haar met maximumsnelheid op koers naar de SOSUS-positie van de explosies. Zo snel mogelijk.’


  ‘Admiraal,’ zei Lockover, ‘de boot heeft nog maar voorraad voor enkele dagen. Ze was net op weg naar Portsmouth voor inspectie. De voedselvoorraad is op als de boot bij de poolcirkel aankomt. Er is geen pooluitrusting aan boord…’


  ‘Terwijl er op de poolkap mogelijk mannen van ons in levensgevaar zijn. Zeg dat ze er met maximale snelheid naartoe moeten. Ik wil een rapport zodra de boot in een polynja kan komen in de buurt van de SOSUS-positie. En let op het weer. Zodra het beter wordt, moeten er toestellen over het pakijs vliegen.’


  Lockover vertrok om de berichten te versturen.


  Donchez keek naar de kaart. Hij had gedaan wat hij kon. Hij meldde zich op het NESTOR-circuit bij admiraal McGee in de DC-9. Misschien kon de admiraal een antwoord van de Russen krijgen.


  Noordelijke IJszee


  Op de poolkap


  Pacino schrok wakker door het geluid van de mannen die opgewonden schreeuwend het noodbivak binnenkwamen. Rapier was de eerste, gevolgd door Stokes en de anderen, die in groepjes mannen de koepel in droegen. De mannen die binnengebracht werden, hadden witte, bevroren gezichten. Pacino liep op Rapier af, die inmiddels bezig was sneeuw te smelten voor een pot koffie.


  ‘Jon, wat heeft dit te betekenen? Wie zijn dat in godsnaam?’


  Rapiers gezicht zat vol witte ijs- en sneeuwkorsten, die nu begonnen te smelten en van zijn gezicht af dropen. Als hij al verrast was doordat Pacino hem bij zijn voornaam aansprak in plaats van met ‘XO’, dan liet hij het niet merken.


  ‘We… we hebben…’ – Rapier huiverde – ‘god, wat is het koud buiten. We hebben een ontsnappingscapsule gevonden. Ik denk van de Omega. Er stonden Russische letters op. Hij bevond zich onder het ijs, maar werd nota bene door de Devilfish bevrijd toen die ten onder ging.’ Pacino huiverde.


  ‘We hebben vier man uit de capsule gehaald,’ ging Rapier verder. ‘Een was al dood. We hebben hem op het ijs bij de capsule achtergelaten. De anderen waren bijna aan de kou bezweken.’


  Stokes en Delaney ontdeden de Russische overlevenden van hun natte, halfbevroren kleren en wikkelden hen in wollen dekens. Ze waren alle drie buiten bewustzijn. Pacino keek naar hun grauwe gezichten. Twee waren al wat ouder; waarschijnlijk waren dat onderofficieren. Hij wilde reuze graag hun verhalen horen, wat er met hen gebeurd was, hoe ze in de capsule hadden kunnen overleven en hoe de capsule het ijs had bereikt.


  Pacino gaf opdracht hun poolparka’s uit de voorraad aan te trekken en lette op of hij tekenen zag dat ze bijkwamen. Lange tijd stond hij over de drie Russen gebogen en vroeg zich af wat hun verhaal was, of ze familie hadden. En voor het eerst in lange tijd durfde hij zelf aan zijn familie te denken, aan de laatste keer dat hij Tony gezien had, het weekend voor de operatie van de Allentown, toen ze getweeën naar Mount Trashmore Park waren gegaan. En aan Hillary, naar wie hij nog meer verlangde nu de herinnering alles milder maakte…


  ‘Commandant?’ Het was Rapier. ‘De wind trekt aan buiten, het begint behoorlijk te sneeuwen. Het zicht is minder dan 30 meter.’


  Pacino stapte naar buiten en schrok toen hij zag hoeveel slechter het weer geworden was. De horizon was verdwenen en ijs en mist smolten enkele meters voor hem samen. Een felle wind joeg grote sneeuwvlokken horizontaal voort en blies dwars door Pacino’s donzen parka heen, alsof hij geen kleren aanhad. Binnen enkele seconden voelde hij een brandende pijn op zijn wangen en in zijn ogen. Pacino spuwde aan de zijkant van de koepel. Zoals hij verwacht had, was de klodder bevroren voordat die de wand van het bivak raakte en spatte die uiteen op de wand. Dat betekende dat het circa 30 graden was, met een wind van 20 knopen. Hij kroop het noodbivak weer in, terwijl hij zich afvroeg hoeveel wind de koepel kon weerstaan. Het was tenslotte niet meer dan een koepelvormig prefab bouwsel, geen gebouw, al was het meer dan een tent. Het zou een lange nacht worden.
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  Maandag 20 december


  Op de poolkap


  Gedurende de nacht was Pacino af en toe naar het gordijn gelopen en had hij het opzij getrokken om frisse lucht in het noodbivak te brengen, en steeds had er bij de ingang een dik pak zware natte sneeuw gelegen, opgejaagd door de wind. De koepel was waarschijnlijk van de buitenkant af onzichtbaar door de sneeuwhopen ertegenaan, maar de sneeuw diende ook als isolatie, zodat de warmte in de polyethyleen koepel bleef, terwijl tegelijk de geluiden gedempt werden. Het enige geluid in de koepel kwam van het ronkende aggregaat en de onverstaanbare gesprekken van de manschappen.


  ‘Als deze storm niet snel gaat liggen,’ zei Rapier tegen Pacino, ‘dan komen we in problemen. Er is nog maar voor anderhalve dag diesel voor het aggregaat, misschien minder. Meer konden we niet uit de boot halen.’


  ‘Misschien moeten we hem stopzetten om brandstof te sparen,’ zei Pacino met langzame, monotone stem. ‘Het is binnen warm genoeg om hem per uur twintig minuten te laten lopen.’


  ‘Ik weet het niet, dan zou de temperatuur te snel zakken. De brandstof zou gaan klonteren. En als we hem in deze kou eenmaal uitzetten, krijgen we hem nooit meer aan.’


  ‘Hou hem dan aan de gang,’ zei Pacino, die ietwat geïrriteerd was door dit gesprek, dat nergens toe leek te leiden.


  ‘Nog iets,’ zei Rapier, ‘de batterijen van de radio zijn leeg. We zijn de hele nacht aan het zenden geweest, zonder antwoord te krijgen. Misschien heeft hij helemaal niet gewerkt… geen van de radiomannen heeft de ramp overleefd. Zelfs als de radio werkte, dan nog zou niemand ons met deze storm kunnen bereiken.’


  ‘Heb je de vuurbakens neergezet?’ vroeg Pacino.


  ‘Die waren gisteren al op, dat weet u toch.’


  ‘O ja. Hoe zit het met de rantsoenen?’


  ‘Nog voor hoogstens twee dagen.’


  ‘Geweldig: geen vuurbakens, geen radio, voedsel en brandstof bijna op en een sneeuwstorm die niet van ophouden weet.’


  Rapier keek in zijn koffie. ‘We leven nog.’


  ‘Hoe gaat het met ze?’ Pacino knikte in de richting van de Russen. ‘Beter,’ zei Rapier, ‘die oudere man is even bij bewustzijn geweest, maar hij is weer weggezakt. De dokter denkt dat hun huid voor een groot deel bevroren is geweest en dat ze onderkoeld zijn.’


  Pacino dronk zijn koffie op en probeerde niet naar het embleem van de boot op de mok te kijken. De koffie was koud.


  Rapier was gestopt met zijn verhaal. Pacino sloot zijn ogen en probeerde wat te dutten. Hij wilde zich laten meevoeren op het geronk van het dieselaggregaat, weg van hier, weg van de realiteit van deze ijskoude polaire gevangenis…


  Pacino werd wakker omdat hij geluid hoorde bij het aggregaat, waar de Russen waren. Een van hen, de man van middelbare leeftijd met het grijze haar, zat half rechtop in de armen van hospik Ingle en dronk slokjes water uit een kopje. Toen hij naar Pacino en Rapier opkeek, leek hij in verwarring.


  Pacino begon langzaam tegen hem te praten.


  ‘Spreekt u Engels?’


  De Rus knikte. ‘Ik ben commandant Michael Pacino, bevelvoerend officier van de uss Devilfish. Herstel, dat was ik. Mijn boot ligt nu op de zeebodem. Wie bent u in godsnaam?’


  ‘Joeri Vlasenko, commandant eerste klasse, Noordelijke Vloot.’ Hij sprak goed Engels, met slechts een licht accent. ‘Ik was commandant van de onderzeeboot Kaliningrad.’


  Pacino keek hem aan, overmand door tegenstrijdige gevoelens. Hij sprak tenslotte met de kapitein van de Russische Omega-onderzeeboot. Na alles wat er gebeurd was, waren ze niet bepaald vrienden. Aan de andere kant waren ze beiden professionals en overlevenden. Hij vroeg zich af hoe het met de admiraal stond die de Stingray tot zinken had gebracht. Waar was hij? Was hij dood?


  Vlasenko’s reactie was eveneens behoedzaam, maar hij liet merken de inspanningen van de Amerikanen te waarderen. ‘Mijn complimenten voor uw vermogen om in het poolklimaat te overleven.’


  Pacino knikte en besloot Vlasenko te vertellen dat een van zijn officieren dood op het ijs lag.


  ‘Toen we uw capsule of cabine of hoe u het ook noemt vonden, was de vierde man al dood. Drie van u hebben het overleefd!’


  ‘Wat is er gebeurd, commandant?’ vroeg Vlasenko. ‘Ik stond onder arrest en weet niet wat er gebeurd is, al weet ik wel wat admiraal Novskoyy van plan was. Toen hij dat ontdekte, heeft hij me laten opsluiten.’ Novskoyy. Hij was de ware vijand. Pacino keek naar de oudere Rus, die nu weer bij bewustzijn kwam. Zijn gezicht was grijs en zwaar getekend en hij ademde tussen zijn zwart geworden, zwaar gekloofde lippen door. Zijn huid was door bevriezing aangedaan. Er zat een bloedkorst boven zijn wenkbrauw en zijn gezicht was gezwollen en zat vol blauwe plekken. Het was Vlasenko die uiteindelijk de stilte verbrak en met een van woede verstikte stem begon te spreken.


  ‘Dit is admiraal Alexi Novskoyy, opperbevelhebber van de Noordelijke Vloot…’


  Pacino luisterde niet meer. Admiraal Novskoyy, de man die zijn vader had vermoord, de man die hij als zijn allergrootste tegenstander had beschouwd. Instinctief balde hij zijn rechterhand tot een vuist en bracht die omhoog tot aan zijn schouder. Hij had bijna uitgehaald, wilde ook uithalen, tot hij de man werkelijk aankeek. Novskoyy was half bij bewustzijn, volkomen lamgeslagen. Het zou op het slaan van een weerloos dier geleken hebben.


  De woede die in hem geheerst had, was verdwenen, met de romp van de Devilfish naar de bodem van de oceaan gezonken. Ze leken nu beiden veroordeeld te zijn tot deze witte koepel in het poolgebied, terwijl ze op redding wachtten die elk uur onwaarschijnlijker werd. Ze wachtten op de dood.


  Pacino liet zijn vuist langs zijn zij zakken, terwijl Novskoyy weer buiten bewustzijn raakte.


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Admiraal Donchez kwam door de bomvrije deur Flag Plot binnenlopen, waar hij werd opgewacht door de verbitterd kijkende wachtofficier Kodiak.


  ‘Geen woord van de poolkap, admiraal. En de storm woedt nog steeds.’


  ‘Nog iets van de Russen? Aanwijzingen voor een noodoproep?’


  ‘Nee, meneer.’


  Donchez keek naar de kaart van de Noordelijke IJszee. Er knipperde een blauwe X in de Barentszzee, die op de waarschijnlijke aanwezigheid van een Amerikaanse onderzeeboot wees. Ernaast stond ‘USS Allentown SSN-764’.


  ‘Nog bericht van de Allentown?’


  ‘Nee, meneer. Maar dat verwachtten we toch ook niet?’


  ‘Nee, dat niet.’


  Donchez keek naar de kaart van de Atlantische Oceaan, die nu bijna leeg was. Er knipperde nog één blauwe X, met ernaast de aanduiding USS Barracuda SSN-663.


  ‘We hebben nog meer slecht nieuws, admiraal. De Barracuda, de eenheid die u naar poolkap stuurt om de explosies te onderzoeken… De boot heeft een probleem met de airconditioning gemeld. De lithiumbromide-installatie is helemaal uitgevallen. En de R-114-eenheid lekt koelmiddel in de hele machinekamer, waardoor de lucht besmet raakt. Ze hebben alle elektronica vooraan moeten uitschakelen: sonar, vuurleiding en navigatie. De temperatuur achterin is gestegen tot 50 graden Celsius. De bemanning loopt met gasmaskers op. We moeten de boot terugroepen, admiraal. Zonder sonar mag hij niet eens onder water duiken. De commandant wil snel antwoord.’


  Dat willen we allemaal, dacht Donchez. ‘Zeg tegen de Barracuda naar boven te komen en terug te keren naar huis. Zijn er nog meer boten op zee? Nog andere Piranha’s?’


  ‘Er zijn er een paar die in een dag en misschien in enkele uren in gereedheid te brengen zijn. Maar we moeten ze van voedsel en pooluitrusting voorzien. En tegen de tijd dat ze bij de plek van de explosie zijn, zijn er twee weken verstreken. Admiraal… we hebben niets gehoord onder het pakijs, geen infrarooddetecties bij de laatste zes passages van de KH-17, en deze storm is zo zwaar dat zelfs als er gisteren nog overlevenden waren, het erg onwaarschijnlijk is dat die vandaag nog in leven zouden zijn. Ik denk dat we de waarschijnlijkheid onder ogen moeten zien dat de bemanning van de Devilfish dood is…’


  ‘Stuur een vervanger voor de Barracuda,’ luidde het boze antwoord van Donchez. ‘Vanavond moet er een Piranha-onderzeeboot onderweg zijn naar het noorden. Zorg daarvoor, verdomme. Als je er problemen mee hebt, moet je het zeggen.’


  Donchez liep Flag Plot uit en ging terug naar zijn bureau, terwijl het door hem heen ging dat die verdomde Piranha’s te oud werden. Dat gold misschien ook voor hem.


  In zijn kantoor ruimde hij zijn bureau op en liep naar het raam dat uitkeek op het gazon tot aan het hek van het complex en op het Stingray-monument aan de overkant van de straat. Twee kranen waren bezig de marmerplaat op te hijsen en op de fundering te plaatsen.


  Donchez stond roerloos te kijken. Hij vroeg zich af wat hij Hillary Pacino en haar zoon zou gaan vertellen.


  Op de poolkap


  Novskoyy was niet meer bij bewustzijn gekomen. Vlasenko, die nu rechtop zat, vertelde de Amerikanen rondom hem over de Kaliningrad en de missie ervan.


  ‘Wat was de boodschap die hij verstuurde? Wat had die te betekenen?’ vroeg Pacino.


  Vlasenko vertelde het hem, zij het aarzelend, omdat hij zich bijna persoonlijk verantwoordelijk voelde, al had hij dan in de capsule gevangengezeten door toedoen van Novskoyy.


  Pacino keek naar Novskoyy. Hij voelde niet alleen woede, maar ook frustratie. Hier was de moordenaar van zijn vader, op hem was zijn wraak gericht… maar welke bevrediging zou hij erin vinden als hij zou doen waar hij zoveel lust toe voelde, als de man half dood was en zijn boot op de zeebodem lag?


  Pacino keek naar Rapier en toen weer naar Vlasenko.


  ‘Heeft hij het bericht gestuurd om de aanval te beginnen?’


  Vlasenko zag er even moedeloos uit als hij zich voelde. Buiten huilde de wind, die aan de wanden van het noodbivak rukte.


  ‘Kan ik niet zeggen. Ik zei u al dat ik gearresteerd was en in de ontsnappingscapsule werd opgesloten. Hebt u iets van uw hoofdkwartier gehoord?’


  ‘Commandant Vlasenko, we kunnen onder het ijs maar moeilijk radiosignalen ontvangen. We kunnen alleen een signaal op extreem lage frequentie ontvangen, en dan nog met een slakkengang ook.’


  ‘Slakken?’


  Pacino schudde zijn hoofd. ‘Het gaat erom dat er geen bericht van ons hoofdkwartier gekomen is. Maar het kan zijn,’ voegde Pacino eraan toe, die helemaal niet aan de verschrikking wilde denken, ‘dat ze door een kruisraket uitgeschakeld zijn. Misschien is er daarom nog geen reddingspoging ondernomen.’


  ‘Misschien bent u op tijd met ons gebotst om de verzending te stoppen…’


  ‘Misschien, misschien niet…’


  Aan de overkant van de koepel begon tweede luitenant Matt Delaney te kuchen. Rapier, Pacino en Vlasenko liepen er direct naar toe. Delaney lag in zijn eigen bloed, dat hij daarnet op de plastic vloer had uitgebraakt. De hospik probeerde zijn keel schoon te maken en na enkele minuten was Delaney weer rustig en kon hij tegen de wand aan leunen.


  ‘Hij is buiten bewustzijn,’ zei Ingle, terwijl hij Delaney in een deken wikkelde. Delaneys voorhoofd was nu opeens nat van het zweet. ‘Hij heeft een flinke dosis straling gehad, nietwaar, commandant?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Dit zijn mogelijk de eerste symptomen,’ zei Ingle zacht. ‘Ik vermoed dat Manderson en de anderen die achterin dienst hadden, dezelfde symptomen zullen krijgen.’


  Achter Pacino begon de dieselmotor over te slaan, en even later hield hij ermee op. Het was opeens doodstil in de koepel. Pacino’s oren suisden nog door het lawaai van de motor. De manschappen hadden zich rond de motor verzameld.


  Pacino drong zich langs hen heen om bij de diesel te komen en trof Rapier met de dop van de brandstoftank in zijn hand.


  ‘Geen brandstof meer,’ zei Rapier. ‘De vulblikken zijn leeg.’


  Nu het aggregaat zweeg en het suizen in Pacino’s oren verminderde, kon hij het gehuil van de wind buiten het bivak horen. De koepel leek wel gezandstraald te worden door de voortjagende sneeuw.


  ‘Kapitein,’ zei Rapier, ‘zonder het aggregaat is er geen verwarming en geen licht. Binnen een uur is het hier even koud als buiten.’


  Pacino keek naar Vlasenko.


  ‘Commandant, hebt u iets in die capsule waar we wat aan hebben? Een kachel? Een zender? GPS? Vuurbakens?’


  Vlasenko schudde zijn hoofd. ‘Al die spullen zaten in de grote ontsnappingscapsule. Dit was maar een kleine reservecapsule.’


  ‘Goed dan. Luister allemaal,’ zei Pacino. ‘Verzamel alle dekens, slaapzaken en kleren rond het aggregaat in het midden van de koepel. Trek je parka aan. Drink wat water voor het bevriest. Kom hier bij het aggregaat staan. De restwarmte zal ons een tijdje warm houden. Daarna zullen we het warmteverlies moeten beperken door bij elkaar te kruipen. We moeten nu wachten tot deze storm voorbij is.’


  Tegen de tijd dat de orders van Pacino uitgevoerd waren, waren Matt Delaney en vier van zijn collega’s uit de machinekamer dood. Hun lichamen werden tegen de wand van de koepel gelegd, een stukje van de groep vandaan.


  Pacino ging naast Rapier zitten, terwijl hij bedacht dat hij in de Devilfish had moeten blijven. Dan was het eind tenminste snel gekomen.
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  Dinsdag 21 december


  Op de poolkap


  Pacino ademde langzaam tussen zijn gekloofde, bevroren lippen door. De lucht stroomde piepend in en uit zijn longen en het leek of hij van binnenuit bevroor.


  De lucht in het bivak was nu gecondenseerd tot een dikke mist, bij een temperatuur van 40 graden. Alles was felwit, maar het was ook mogelijk dat hij sneeuwblind was. Hij probeerde scherp te zien, maar het lukte niet. Hij probeerde zijn rechterarm te bewegen, vervolgens zijn linker. Onmogelijk. Geen gevoel, geen beweging. Zijn benen kon hij volgens zijn schatting al een uur niet meer bewegen. Zijn oude Rolex Submariner-horloge, een cadeau van zijn vader, was niet ontworpen om onder deze omstandigheden te blijven functioneren. Zijn handen waren om 11.07 uur bevroren. Hij kon zich niet herinneren of het ochtend of nacht was geweest toen het was gestopt, of het op Greenwich Mean Time of Amerikaanse Eastern Standard Time stond. De enige spieren die hij nog bewust leek te kunnen gebruiken, waren zijn oogleden, zijn borstspieren – hij ademde immers nog – en zijn nek. Zolang hij zijn ogen en nek nog kon gebruiken, besloot hij rond te kijken in de koepel, het laatste restant van zijn commandovoering.


  De mist in de ruimte was zo dicht, dat hij niet meer dan 5 meter ver kon kijken, maar dat was meer dan genoeg om de mannen te zien die al gestorven waren… Delaney en zijn kameraden uit het reactorcompartiment achterin: Manderson, Patterson en Taglia. De levenden en de doden waren alleen van elkaar te onderscheiden door de stoomwolkjes van de gezichten van de levenden. Hij hoorde een rochelend gekuch, draaide zijn hoofd opzij en zag Stokes ineenzakken. Er kwamen geen ademwolkjes meer uit de neus van de man uit Kentucky.


  Pacino wachtte tot de slaap kwam.


  De wind buiten huilde met een kracht van 40 knopen, met uithalen tot 50, en ging vergezeld van ladingen horizontaal voortgedreven sneeuw. De sneeuw hoopte zich op aan de naar de wind gekeerde zijde van de koepel en maakte die bijna onzichtbaar. De sneeuw reikte zelfs zo hoog, dat de koepel elk moment in leek te kunnen storten.


  Op 250 meter ten oosten van het bivak, bij het 60 centimeter dikke ijs waardoor twee dagen eerder de ten dode opgeschreven onderzeeboot weer in de zee was verdwenen en waar de capsule van de Kaliningrad was komen bovendrijven, klonk een trillend, krakend geluid. Eerst was het zelfs niet te horen voor iemand die direct boven op het dunne ijs stond, zo hard loeide de wind. Maar al snel was het lawaai zo hevig dat het boven de storm uit klonk, en opeens spatte het ijs, dat het gat bedekte waarin ooit de Devilfish was verdwenen, uiteen in een gigantische explosie. Terwijl ijsblokken uit het midden van het gat wegvlogen, dook er een enorm zwart gevaarte met vinnen op, met een oppervlak vol barsten.


  Het was de commandotoren van een aanvalsonderzeeboot van de Amerikaanse marine.


  De uss Allentown.


  ‘Open dat luik! Kom op, opschieten!’


  Commandant Henry Duckett was woedend. Nadat hij het lawaai van het dieselaggregaat van het ijskampement had opgespoord, had het tijden geduurd voor ze een polynja hadden gevonden. De dieselgeluiden waren gestopt voordat ze het lawaai precies hadden gelokaliseerd. In polaire omstandigheden had het geen zin om alleen maar in de buurt te komen. Duckett had direct onder de diesel aan het oppervlak willen komen. Een reddingspoging was zinloos als de zwaar onderkoelde overlevenden 1,5 kilometer in een hevige sneeuwstorm moesten lopen. Uiteindelijk had hij besloten dat deze polynja dichtbij genoeg lag en hij had de niet-verstevigde commandotoren erdoorheen gejaagd, waardoor de onbeschermde Bigmouth-radioantenne vernield werd. Op de kaart was de geschatte positie van de diesel meer dan 400 meter in dik ijs, wat onmogelijk was. Maar wat deed het er nog toe? Nu de diesel al meer dan een dag niet te horen was, was er maar weinig kans dat hij nog overlevenden zou aantreffen. Toch moest hij het proberen.


  Duckett en hospik Denny Halloway stonden onder aan de toegangstunnel naar de brug met vier onderofficieren klaar. Duckett zweette onder de lagen zware poolkleding. Halloway opende het onderste luik en draaide aan een knop, waardoor het licht in de lange tunnel door de voorzijde van de commandotoren naar de brug, ruim 7 meter hoger, aanging. Vanaf de brug zouden ze zich op het ijs laten zakken met behulp van de handgrepen in de zijkant van de commandotoren.


  Halloway begon naar boven te klimmen. Duckett wachtte terwijl Halloway het bovenste luik opende en de krap bemeten brug op kroop. Voordat ze naar buiten konden gaan, moest Halloway de grijpers openen die het stuurhuis afsloten. Duckett begon al te huiveren door de kou van buiten, en hij kreeg het door het gezweet van daarnet nog kouder.


  Toen Halloway de grendels opende, drong het schelle buitenlicht door in de tunnel, en direct klonk ook het donderende geraas van de storm die de sneeuw voortjoeg. Halloway riep naar het reddingsteam dat ze hem moesten volgen, maar hij was nauwelijks te verstaan in de wind. Duckett beklom nu de laatste treden van de ladder naar de brug. De ijskoude wind drong door zijn bontparka en broek heen alsof hij naakt was. Toen hij uit de toegangskoker naar buiten klom, ervoer hij de storm als een verschrikkelijke lichamelijke schok… de wind blies zeker met een snelheid van 50 knopen en joeg de grijze sneeuw voort alsof die uit een machinegeweer werd geschoten.


  Duckett klom over het luikhoofd van het brughuis en zocht met zijn schoen een voetsteun, terwijl het ijskoude metaal van de commandotoren tegen het kruis van zijn met bont gevoerde broek bleef kleven. Het was een lange afdaling naar het ijs, en door het slechte zicht leek de commandotoren in een grijze massa jagende sneeuw te zweven.


  Toen hij eindelijk bij de romp kwam, die op gelijke hoogte lag met het 60 centimeter dikke ijs van de polynja, keek hij naar Halloway, die op het ijsmeer stond en hem iets toeschreeuwde. Duckett gebaarde dat hij hem niet kon horen boven de storm uit en Halloway wees naar zijn eigen ogen, terwijl hij tegelijkertijd schreeuwde: ‘Commandant, uw bril, zet uw sneeuwbril op!’


  Duckett knikte, zette de gele bril op en klom op het ijs naast Halloway. De vier bemanningsleden klauterden uit de commandotoren en voegden zich bij hen. Duckett zocht de horizon af met een infraroodkijker. ‘Commandant, kijk!’ riep een van de mannen boven de storm uit. Hij wees in de richting van het roer, dat het ijs ver achter de commandotoren had doorboord. Aan de andere zijde van het roer was een klomp ijs en sneeuw te zien die een koepel vormde die te rond was om een brok ijs te zijn.


  Ze liepen haastig naar de iglovormige sneeuwmassa en begonnen het ijs met hun messen af te schrapen. De koepel was gemaakt van metaal en met een laag ijs en sneeuw bedekt. Duckett probeerde hem te beklimmen door zich op te trekken aan de handgreep.


  ‘Dit is een soort ontsnappingscapsule,’ riep hij.


  Het luik stond open. Duckett schoof de sneeuw weg, pakte een zaklamp aan van een van de bemanningsleden en richtte de straal naar binnen. ‘Niemand hier,’ zei hij. Hij richtte zich op en tuurde weer naar de horizon met de kijker.


  ‘Nog iets te zien?’ schreeuwde Halloway naar Duckett.


  Duckett schudde zijn hoofd.


  ‘Commandant, aan de westkant ligt een helling. Als we die op lopen, kunnen we misschien verder kijken.’


  Duckett gebaarde dat ze de helling op moesten lopen en de zes begonnen aan de beklimming, die een eeuwigheid leek te duren.


  Boven aan de helling bleef het team staan. Ze keken rond. Duckett gebruikte de infraroodkijker om de horizon af te zoeken op temperatuurverschillen. Op zeker moment hield hij de kijker even stil, waarna hij weer verder zocht. Maar daarna keek hij opnieuw enige tijd naar een plek ten noordwesten van waar ze stonden, aan de andere kant van de helling. ‘Ziet u iets?’ zei Halloway.


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar het lijkt er daar anders uit te zien.’ Hij wees in de richting waarin hij daarnet had gekeken.


  Ze liepen achter Duckett aan, die om de paar passen door de kijker keek. Uiteindelijk bleef hij onder aan een heuveltje staan en schudde zijn hoofd, gereed om terug te keren.


  ‘Laten we nog even verder gaan, commandant,’ zei Halloway, die dacht dat hij in het noordwesten een open plek zag in de sneeuwjacht, y)


  Ze draaiden zich om en Duckett merkte dat hij een diepe berg sneeuw in liep in plaats van omhoog, de helling op. Hij wilde zich net omdraaien toen zijn schoen, die zich diep onder de sneeuw bevond, op iets hards stuitte, iets wat een beetje meegaf onder zijn gewicht. Het voelde vreemd aan. Geen ijs, geen sneeuw, maar iets wat flexibel was.


  Toen ze de sneeuw weggehaald hadden, zag Duckett dat hij op een stuk plastic was gestuit, iets dat door mensen gemaakt was.


  ‘Het is beslist een soort bivak,’ zei Halloway.


  ‘Snel, zoek de ingang,’ zei Duckett tegen hen. Hij raakte opgewonden. Het duurde even voordat ze de ingang gevonden hadden, die van dubbele gordijnen voorzien was.


  Duckett ging hun voor naar binnen, trok zijn bril en masker af en schudde zijn capuchon af. Het was koud in de koepel en er hing een lucht als in een abattoir. Hij keek rond en zag overal lichamen liggen. Geen ervan bewoog.


  Ze waren te laat.


  Halloway had zijn EHBO-kit op de grond gezet en zijn stethoscoop gepakt. Hij boog zich over alle lichamen heen om te zien of hij een teken van leven zag. Hij keek op naar Duckett en schudde zijn hoofd. Duckett en de anderen hurkten neer en begonnen de mannen die rond het nu stille dieselaggregaat verzameld waren, uit elkaar te halen. De eerste vijf waren dood en volkomen verstijfd. Hij haalde de zesde van hen af.


  Het was Michael Pacino, wiens gezwollen ogen blauwzwart waren. Zijn lippen waren bijna zwart, de onderste helft van zijn gezicht was wit, maar de huid was nog niet bevroren.


  ‘Hospik! Hier!’


  De hospik zette zijn stethoscoop tegen Pacino’s borst.


  ‘Zijn hart klopt niet,’ zei de hospik.


  Het was even stil in de tent. Duckett stond op en keek weer rond. ‘Jezus.’


  Sandbridge Beach, Virginia


  De stafwagen van admiraal Richard Donchez stopte bij het huis, een houten gebouw van drie verdiepingen op houten palen die in het zand van het brede strand stonden, vlak ten noorden van de grens van North-Carolina. In een houten bord was een naam gegraveerd: PACINO. Donchez stapte uit de auto en liep de trap naar het balkon op, dat 6 meter boven het zand lag.


  Hillary Pacino kwam naar de deur en ondanks zijn missie merkte Donchez onwillekeurig toch op hoe aantrekkelijk deze vrouw was, zelfs in een vormeloos sweatshirt, en zonder enige make-up.


  ‘Dick,’ zei ze, ‘kom binnen.’


  Toen ze de stafwagen beneden zag staan, keek ze weer naar hem en bekeek ze zijn blauwe uniform.


  ‘Mama, wie is dat?’ klonk Tony’s stem achter haar.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Hillary,’ zei Donchez, ‘het gaat over Michael. Er is een ongeluk gebeurd. We denken dat de Devilfish gezonken is.’


  ‘O, mijn god,’ was alles dat Hillary wist uit te brengen. Ze liet zich in een stoel vallen. Na enige tijd keek ze naar hem op. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hillary, we weten het niet zeker, maar het lijkt erop dat de Devilfish eerder terugkeerde van de missie om te proberen voor Kerstmis weer thuis te zijn. Er is een overstroming geweest die de bemanning niet kon keren. De reactor is uitgevallen en we denken dat de batterij ontploft is. We zijn nu met een uitgebreide zoektocht naar de boot bezig… Het spijt me, Hillary. God, het spijt me vreselijk.’


  Hij vond het afschuwelijk te moeten liegen, maar dit was wat het Witte Huis en het Pentagon hem hadden opgedragen te zeggen.


  Hillary sloeg haar handen voor haar gezicht. Tony begon te huilen. Donchez hurkte neer en nam de jongen in zijn armen.


  Na enige tijd vertrok Donchez weer. Hij haatte de Russen, zichzelf en de hele verdomde klotewereld.
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  Woensdag 22 december


  Noordelijke IJszee


  Onder de poolkap


  uss Allentown


  Hospik Denny Halloway zat aan zijn kleine bureau in de ruimte die hij als kantoor en opslagplaats voor zijn medicijnen gebruikte. Duckett klopte tweemaal op de deur.


  ‘Hallo?’


  ‘Kom binnen, commandant.’


  ‘En?’ zei Duckett. ‘Zijn ze nog in leven?’


  ‘Jawel, Rapier en de Russen slapen. Ik denk dat de Russen het wel halen. Met Rapier kan het twee kanten op. En wat commandant Pacino betreft: ik weet niet of we hem een dienst bewezen hebben door hem te reanimeren. Hij verkeert in een diep coma. Hij was niet alleen onderkoeld. Ik heb de stralingsmeters van hem en Rapier gecontroleerd, u weet wel, dat kleine ding op je riem waarmee straling geregistreerd wordt.’


  ‘En?’


  ‘Pacino en Rapier hebben beiden hoge stralingsdoses opgelopen. Pacino lijkt er slechter aan toe. Blijkbaar is er een torpedo met kernkop bij hen ingeslagen of is de reactorkern van de boot afgesmolten. Of allebei.’ Duckett dacht na over de animositeit die er tussen hem en Pacino heerste, en die terugging tot Pacino’s eerste jaar op Annapolis. Hij herinnerde zich zijn wrok tegenover Pacino, die het gemaakt leek te hebben… atletisch, succesvol op school, bijdehand, vol zelfvertrouwen… allemaal zaken waarvoor hij moeite moest doen. En dan kwamen daar zijn stunts nog bij, zijn slagvaardigheid. Hij had hem bijna van de academie getreiterd. Totdat Pacino’s vader stierf en hij de zaak had laten rusten. Maar altijd was er iets van het oude gevoel blijven hangen, zoals na die oefening waarbij Pacino hem en zijn boot weer eens voor schut had gezet. Maar nu… ‘Zal Pacino het halen? Kun je hem redden?’


  ‘Commandant, hij heeft stralingsziekte, en de onderkoeling maakt het allemaal nog erger. Door de kou is de bloedsomloop in zijn armen en benen ernstig verminderd. Misschien is er een amputatie nodig, en daarnaast een bloedtransfusie en een beenmergtransplantatie, en dat laatste is verdomd lastig want geschikt beenmerg is lang niet zo makkelijk te vinden als geschikt bloed. En doordat er te weinig zuurstof in zijn hersenen kwam, waarschijnlijk door hart-longproblemen in de kou, is hij in coma geraakt. We hebben hier niet de uitrusting om hem te onderzoeken, maar hij reageert niet op licht, aanraking of geluiden. Alles bij elkaar genomen…’


  Hij hoefde de zin niet af te maken. Duckett greep de telefoon en belde de Conn.


  ‘Dekofficier, op volle kracht vooruit… Ik weet het, ik weet het. Ik neem het risico van een botsing met het ijs. Hou me op de hoogte van de verwachte aankomsttijd bij de zone van het drijfijs. Zodra we daar zijn, wil ik naar boven om een heli op te roepen, om dan weer onder te duiken en op volle kracht door te varen tot de heli er is.’


  ‘Zeg, Halloway, als we eenmaal in open water zijn en deze mannen in een heli kunnen laden, waar gaan ze dan naar toe?’


  ‘Het marinehospitaal in Faslane in Schotland. Daar hebben ze goede voorzieningen als het om onderkoeling gaat. Misschien kunnen we om die wonderdokter vragen die al die beenmergtransplantaties heeft uitgevoerd na de ontploffing van Tsjernobyl. En we moeten om een neuroloog vragen, iemand die veel van coma’s af weet.’


  Duckett knikte en liep langzaam naar de ruimte met de sonarapparatuur voorin. De provisorische ziekenboeg bestond uit enkele stretchers die tussen de sonarkasten waren geplaatst.


  Op een van de stretchers lag Michael Pacino, gehuld in dekens, met een infuus in zijn arm, twee zuurstofslangetjes in zijn neusgaten, en een katheterslang die onder de dekens vandaan in een urinefles eindigde. Zijn door de vorst aangetaste gezicht was volledig in een vochtig verband gehuld. Alleen zijn oogleden en lippen waren zichtbaar.


  Lange tijd bleef Duckett staan, terwijl hij Pacino aankeek.


  ‘Klootzak,’ zei hij zacht, ‘ik ben nog niet met je klaar. Zorg verdomme dat je beter wordt en terugkeert bij je vrouw en kind, dan kunnen we verder gaan waar we zijn blijven steken.’


  Pacino had voor eenmaal geen antwoord paraat.
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  Epiloog
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  Twee maanden later


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  ‘Admiraal, commandant Pacino wil u spreken,’ klonk het door de intercom.


  ‘Laat hem binnenkomen.’ Donchez stond op en liep om zijn bureau heen naar de deur om Pacino te begroeten. Pacino was net de vorige dag uit het marine hospitaal van Portsmouth ontslagen.


  Pacino probeerde zich over zijn krukken heen staande te houden om zijn hand naar Donchez te kunnen uitsteken. Hij was gekleed in zijn blauwe uniform, met aan het eind van zijn mouw een vierde gouden streep vanwege zijn promotie van kapitein-luitenant tot kapitein. Zijn uitgestoken hand trilde ietwat. Hij was mager, ruim 9 kilo te licht. Er zaten donkere kringen om zijn ogen en zijn wangen waren ingevallen. Tussen zijn eerst bijna zwarte haar waren grijze vegen te zien.


  Donchez pakte Pacino’s hand vast en merkte dat die klam aanvoelde. ‘Mikey, kom en pak een stoel. Je ziet er heel wat beter uit dan de vorige keer.’ Hij had Pacino een week geleden bezocht, toen hij nog zo bleek was geweest dat hij gereed leek te zijn om gebalsemd te worden. ‘Ongelooflijk zoals je hersteld bent, en dat is gedeeltelijk zeker aan je vechtlust te danken. Zelfs de artsen gaven je niet veel kans.’


  ‘Bedankt,’ zei Pacino, wiens stem nog steeds hees klonk. Hij ging op de bank tegenover de grote glazen ruit zitten die uitkeek op het Stingray-monument. ‘Het ziet er fraai uit hiervandaan,’ zei hij, en Donchez wist wat hij bedoelde.


  ‘Ik denk dat je vader het mooi zou hebben gevonden. Ik weet zeker dat commodore Adams blij is dat je terug bent.’


  ‘Nou nee. Hij weet niet wat hij met me aan moet. En zonder boot heb ik niet veel waarde voor hem.’


  ‘Wil je dat ik met hem ga praten?’


  Pacino zei niets. Er volgde een ongemakkelijke stilte. Pacino had in zekere zin gelijk, dacht Donchez. Hij was bestempeld tot commandant die zijn boot verloren had, die zonder zijn bemanning was teruggekeerd. Wat er werkelijk gebeurd was, deed er niet toe… Wederom eiste de internationale politiek dat deze kernwapenconfrontatie in de doofpot gestopt werd. In de tijd van de Stingray waren de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie nog elkaars tegenstanders in de Koude Oorlog. Nu waren ze officieel bevriend met elkaar. Pacino was tot kapitein bevorderd en het marine kruis was hem overhandigd in het kantoor van het hoofd Marine operaties, persoonlijk getekend door admiraal McGee. Maar een marine kruis betekende niet veel voor een man die het commando over een boot had gevoerd en er nu geen meer had.


  ‘Admiraal,’ zei Pacino, ‘ik ben gekomen om u dit te geven.’


  Hij haalde een dichtgevouwen vel papier uit zijn zak, met het briefhoofd van Squadron Seven. Donchez zette zijn leesbril op. Het was Pacino’s ontslagbrief als officier.


  Donchez zei langzaam: ‘Heb je hier serieus over nagedacht?’


  ‘Ja en nee, meneer. Maar zo zie ik het nu. Later misschien…’


  ‘Wat zou je gaan doen als je uit dienst zou gaan?’ hield Donchez aan. Pacino haalde zijn schouders op. ‘Het eerste wat ik ga doen als ik niet meer naar het ziekenhuis hoef… ze doen nog steeds onderzoeken om te zien of ik die verdomde beenmergtransplantatie nodig heb door de straling… is naar huis gaan en mijn vrouw en zoon weer beter leren kennen.’


  ‘Mikey, als de zaken thuis weer tot rust zijn gekomen, dan moet je iets gaan doen. Heb je al ideeën?’


  ‘Nou, als ze me daar willen, ga ik misschien terug naar Annapolis. Er is een vacature bij Rickover Hall, hoorde ik, voor leraar vloeistofmechanica. Ik zou me wat meer kunnen bezighouden met polymeerinjectie. Ik weet nu tenminste hoe het werkt.’ Hij lachte niet toen hij dit zei. ‘Klinkt interessant… maar doe niet alsof je een vreemde bent, Mikey.’


  ‘Absoluut niet, admiraal. En… nog bedankt dat u me op deze missie hebt gestuurd. Ik ben de confrontatie met Novskoyy aangegaan. Die is anders uitgepakt dan je kon voorspellen, maar onze botsing met de Kaliningrad heeft Novskoyy er tenminste van weerhouden zijn aanvalsorder uit te vaardigen. Jezus, als ik daar nog aan denk…’


  ‘Zeker. We hebben die SSN-x-27-kruisraket vlak voor de ontploffing tenminste kunnen uitschakelen. En als jij er niet geweest was, dan waren er misschien nog 119 van die dingen op ons af gevlogen.’


  ‘Ik zal proberen daaraan te denken, admiraal,’ zei Pacino terwijl hij salueerde. Hij liep het kantoor uit. Geen van beiden hoefde de piloot te noemen die zijn leven had opgeofferd voor die ene kruisraket. Er zouden geen monumenten voor hem komen. Opdracht van hogerhand…


  In de buurt van Washington DC


  Luchtmachtbasis Andrews


  De zwarte sedan kwam met gierende banden tot stilstand. Er zaten vier mannen in pak en overjas in, met spiegelende zonnebrillen en schouderholsters. Rond de auto verzamelden zich Amerikaanse mariniers in gevechtspak, gewapend met M-16's. Oostelijk van hen landde het Toepolev-transportvliegtuig. De straalmotoren maakten een hels lawaai toen de piloot de straalomkeerders inschakelde. De jet taxiede naar het betonnen platform, waar de zwarte sedan geparkeerd stond.


  Achter de cockpitramen werd een deur geopend, terwijl er een trap naar het toestel werd gereden. Er stapten vier mannen uit het vliegtuig, gekleed in zware overjassen en bontmutsen. Ze liepen twee aan twee de trap af. Achter hen volgden acht infanteristen, elk met een kalasjnikov. Ze liepen over het betonnen platform naar de zwarte sedan, met een grimmige blik op hun gezicht.


  Nu stapten de vier mannen in de zwarte sedan uit, en een van hen opende het rechter achterportier en trok er een man met handboeien om uit. De mariniers hielden hun M-16's in de aanslag, en dat gold ook voor de kalasjnikovs. De man leek eind vijftig of begin zestig. Zijn haren waren onverzorgd, en het meest opvallende aan hem waren zijn doordringende ogen, die boos naar de mannen om hem heen priemden. Hij werd geëscorteerd naar de Russische delegatie, van wie een de leiding nam.


  Er werden papieren getekend en over de radio in de sedan werden berichten doorgegeven. Een van de mannen uit de sedan had een camera, waarmee hij opnamen maakte. Het ritueel ging verder. Terwijl de mariniers en de mannen uit de donkere sedan toekeken, werd de geboeide man naar het Toepolev-transportvliegtuig overgebracht en snel de vliegtuigtrap op geleid. Toen hij eenmaal binnen was, werd de trap weggehaald en de deur dichtgesmeten. De enorme turbines van het transportvliegtuig begonnen weer te huilen en het toestel taxiede naar de baan waarop het geland was. Eerst bewoog de Toepolev nauwelijks, maar hij begon uiteindelijk toch vaart te krijgen en aan het eind van de baan koos hij het luchtruim. Langzaam verminderde het lawaai van de motoren, terwijl het toestel de bewolkte hemel in klom, tot er slechts een puntje in de hemel te zien was, dat uiteindelijk verdween.


  Aan boord van het toestel werd Alexi Novskoyy in een stoel gezet die midden in het vliegtuig ter hoogte van de linkervleugel stond en kreeg hij veiligheidsriemen om. Een man in een zware overjas en met een bontmuts op liep door het toestel op hem af en ging naast hem zitten. Novskoyy keek hem aan. ‘Kolonel Dretzski, Ivan Ivanovitsj, u bent gekomen…’


  Dretzski maakte de handboeien van Novskoyy los.


  ‘Toen ze zeiden dat ik aan de KGB werd uitgeleverd, vroeg ik me af aan wie dan wel in de KGB. Hoe bent u… hoe bent u uit de problemen gebleven? Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Een van onze boten heeft een raket gelanceerd voordat daartoe opdracht gegeven was. De Vladivostok. Dat heeft de Amerikanen gealarmeerd. Ik moest Joelenski vertellen dat de KGB een samenzwering in de Noordelijke Vloot op het spoor was gekomen. Joelenski heeft de boten teruggeroepen, zijn verontschuldigingen aan de Amerikanen aangeboden en uw terugkeer geregeld zodat u berecht kon worden.’


  ‘Wat komt dat u goed uit, Dretzski. En hoe kenmerkend voor onze president.’


  ‘Het spijt me, admiraal, maar…’


  Novskoyy maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Wat is er van Vlasenko geworden?’


  ‘Die is nu lid van Joelenski’s staf.’


  Novskoyys gezicht verstrakte en hij balde zijn vuisten.


  ‘Wat is er onder de ijskap gebeurd?’ vroeg Dretzski. ‘Heeft de zender dienst geweigerd?’


  ‘We werden door een Amerikaanse onderzeeboot achtervolgd,’ zei Novskoyy verbitterd. ‘Die heeft een botsing geforceerd en de antenne vernield. Ik ben achter hem aan gegaan maar hij heeft me naar de bodem gejaagd… Al die jaren waarin de Kaliningrad gebouwd werd, al die planning… het plan… alles is voor niets geweest.’


  Dretzski schudde zijn hoofd. ‘Kijk hier eens, admiraal,’ zei hij, en hij overhandigde Novskoyy een Washington Post van die ochtend. De kop luidde:


  
    PRESIDENT CABINO TEGEN VN: ‘GEEN KERNWAPENS’


    ALLE JAVELIN-KRUISRAKETTEN MOETEN DIRECT VERNIETIGD WORDEN


    SUPERMACHTEN MOETEN KERNWAPENVRIJ ZIJN

  


  ‘Gelooft u dit?’


  ‘Ja zeker. U hebt het ook geloofd, admiraal. Uw plan was om van de Javelins af te komen, en nu zijn ze weg.’


  Novskoyy knikte vaag en las het artikel onder de kop. Onderaan de pagina stond een kop over twee kolommen:


  DOOD HOOFD GEZAMENLIJKE CHEF-STAFS BLIJKT ZELFMOORD;


  REDEN NOG EEN MYSTERIE.


  Novskoyy keek op.


  ‘Fishhook? Die had u toch in het Pentagon gestationeerd? U bent nog beter dan ik dacht.’


  Dretzski glimlachte. ‘Nee, admiraal, hij heeft het echt zelf gedaan. Hij had de Amerikaanse functionarissen verteld dat uw vlootinzet een oefening was. Na de lancering vanaf de Vladivostok liep hij het gevaar ontmaskerd te worden. Hij koos de beste ontsnappingsweg…’ Dretzski keek Novskoyy aandachtig aan en vroeg zich af of hij de boodschap had begrepen. De twee zwegen verder. Novskoyy had zijn ogen gesloten en Dretzski begon zich af te vragen of hij sliep.


  ‘Weet u, Ivan Ivanovitsj,’ zei Novskoyy, terwijl hij plotseling zijn ogen opende en recht voor zich uit keek, ‘het is een lange reis terug naar Rusland voor een dode.’


  ‘Een heel lange reis, admiraal,’ zei Dretzski, die nu zeker wist dat de admiraal de boodschap inderdaad begrepen had.


  Norfolk, Virginia


  Hoofdkwartier COMSUBLANT


  Terwijl Donchez vanuit het raam van zijn kantoor naar buiten keek, stopte er een zwarte stafwagen op de parkeerplaats achter het stenen pad naar het Stingray–monument. Er stapte een man in een blauw marine-uniform uit de auto, die op krukken naar de muur van het monument strompelde.


  Het monument was een grote zwarte marmerplaat van 4 meter hoog en 2,5 meter breed. Bovenaan was een onderzeeboot uit het marmer gehouwen met de rompvorm van de Skipjack-klasse. Daaronder stond: USS Stingray SSN-589. De muur liep van noord naar zuid, althans bijna. In de lengte stond de muur op koerslijn 014 gericht, de precieze koers naar het wrak van de Stingray onder de poolkap. Op de muur waren de namen gegraveerd van de mannen die in de Stingray waren omgekomen, met bovenaan de naam van commandant Anthony ‘Patch’ Pacino. Rondom het monument waren op de vier windstreken Mark-37-torpedo’s op marmeren sokkels geplaatst. De torpedo’s waren glanzend zwart geverfd zodat ze bij het marmer pasten.


  Donchez zag hoe Michael Pacino langzaam naar de marmeren wand liep, eronder stil bleef staan en naar de naam van zijn vader opkeek. Na enige tijd trok hij een zwart bundeltje uit zijn zak, bukte zich langzaam en legde het bundeltje onder aan de marmerplaat. Hij richtte zich op, voor zover dat met krukken mogelijk was, en salueerde voor het monument, met zijn arm en vingers zo recht als een liniaal. Na enige tijd liet Pacino zijn arm zakken en liep hij langzaam terug naar de stafwagen, die met hoge snelheid wegreed.


  Donchez greep zijn pet en liep zijn bureau uit. In de koude februarizon liep hij de hoek om en de straat over naar het monument. Hij ging bij een van de zwarte torpedo’s voor het monument staan en keek omhoog. Even keek hij naar de gestroomlijnde marmeren romp in de vorm van de Stingray, daarna omlaag naar de onderkant van het monument, waar Michael Pacino het bundeltje had neergelegd.


  Hij pakte de bundel op. Het was een driehoek van zwarte stof, een opgevouwen vlag. Hij vouwde de vlag open en zag de witte contouren van een grijnzende schedel boven de gekruiste knekels. Het was een Jolly Roger-piratenvlag.


  Dit was Pacino’s eerbewijs aan zijn vader. Hij dacht weer aan een gesprek dat hij lang geleden met Patch Pacino gevoerd had, over het voeren van de Jolly Roger na een grote oefening. Daarom had Mikey altijd de piratenvlag vanaf de Devilfish laten wapperen.


  Donchez voelde een intens verlangen iets te doen om beide Pacino’s te eren. Het leek onjuist dat de Devilfish geen eigen monument had. Hij zocht naar een idee, en terwijl hij terugliep naar het hoofdkwartier van COMSUBLANT in de februarizon, vond hij een vanzelfsprekende oplossing. Hij liep naar de vlaggenmast en greep de vlaggenlijn van de COMSUBLANT-vlag, een saai embleem op een groezelige blauwe ondergrond. Hij streek de vlag, maakte de haak los en liet de COMSUBLANT-vlag op het plaveisel vallen. Hij maakte de Jolly Roger aan de lijn vast, en hees de piratenvlag langzaam tot die boven in de mast hing. Hij stapte terug om te zien hoe de vlag in de wind begon te wapperen, ging in de houding staan en salueerde voor de vlag.


  Die dag, en elke dag daarna zolang admiraal Richard Donchez commandant van de Amerikaanse Atlantische onderzeebootvloot was, hing de Jolly Roger-vlag hoog in de vlaggenmast bij de ingang van het COMSUBLANT-gebouw en wapperden het doodshoofd en de gekruiste knekels naast de Amerikaanse vlag in de wind.


  * – * – *
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  Verklarende woordenlijst


  [image: ]


  Acceleratiemeter Een instrument dat de versnelling in G’s meet.


  Achterste groep De hoofdballasttanks achter aan de boot; vier bevinden zich achter de machinekamer en vier rond de AMR 2. Tijdens een noodblaasprocedure worden alle ballasttanks tegelijk leeggeblazen.


  Actieve sonar De bepaling van afstand en koers van een contact door een geluidspuls de oceaan in te sturen en te luisteren naar de weerkaatsing van de puls van het doelwit. De tijdsperiode tussen verzending en ontvangst levert de afstand tot het doelwit op, aangezien de snelheid van het geluid in water bekend is. De richting van de retourpuls geeft de koers aan waarop het doelwit ligt. Wordt meestal niet door onderzeeboten gebruikt, omdat de positie van de boot ermee verraden wordt. Gebruikt door sommige Russische eenheden om kort voor het afschieten van een torpedo de afstand definitief te bepalen.


  Afsmelting Het smelten van de reactorkern, meestal door oververhitting. Dit kan veroorzaakt worden door een gebrek aan koeling wegens een koelmiddel-lek of door overmatige reactiviteit als de regelstaven plotseling van positie veranderen. Dit is gevaarlijk omdat uiterst radioactieve splijtingsproducten in het milieu terechtkomen (een marine reactor die halverwege zijn levenscyclus is, bevat evenveel radioactiviteit als bij Tsjernobyl vrijkwam), en ook omdat de gesmolten brandstof zich onder in het reactorvat kan verzamelen en door het metaal heen kan smelten, waardoor de romp het begeeft. Ten slotte is er een kleine kans dat de gesmolten brandstofmassa onder in de kern kritisch wordt, wat tot een prompt-kritische ontmanteling leidt.


  Akula Een van de nieuwste Russische onderzeebootklassen. Lijkt op de Victor III met de ronde boeg en de capsule op het roer. Is waarschijnlijk net zo stil als een Amerikaanse boot van de Piranha-klasse.


  Alfa Een van de recente Russische onderzeebootklassen. Bijzonder klein en tot de komst van de Omega-klasse de snelste kernonderzeeboot ter wereld, maar ook een van de luidste. Bemand door een kleine ploeg officieren; de boot is volledig geautomatiseerd. Eind jaren zeventig heeft in de Alfa Eenheid Een klaarblijkelijk een ernstig reactorongeluk plaatsgevonden.


  Alfastraling Een positief geladen deeltje, uitgezonden door zware elementen die radioactief verval doormaken. In wezen een heliumkern.


  Aminen Chemicaliën die gebruikt worden bij CO2-reiniging, een bed van aminen waarover lucht wordt geblazen. Elimineert kooldioxide, een bijproduct van de menselijke ademhaling.


  Ampère-uur Eenheid van elektrische energie die de capaciteit van een batterij meet.


  Ampère-uurmeter Digitale meter op het elektrotechnische controlepaneel waarmee de ontlading van de batterij in ampère-uur gemeten wordt.


  AMR 1 (Auxiliary Machinery Room 1) (Piranha-klasse) Een kamer met apparatuur in het operatiecompartiment achter de torpedokamer op het benedendek. Bevat de zuurstofgenerator, de luchtcompressors en andere systemen.


  AMR 2 (Auxiliary Machinery Room 2) (Piranha-klasse) Een compartiment van twee dekken achter het reactorcompartiment. Slechts twee dekken omdat het omringd is door ballasttanks. Het bovendek bevat elektrische schakelapparatuur en de reactorcontrolekasten. Het benedendek bevat de hulpsystemen voor de reactor en de tweede zuurstofgenerator.


  Analoog Staat tegenover digitaal; een analoog instrument heeft een meetvlak en een wijzer. Een analoog signaal is continu, terwijl een digitaal signaal aan of uit is.


  Anechoïsche laag Een dikke schuimrubberlaag aan de buitenzijde van Russische onderzeeboten. Daarmee worden actieve sonarpulsen geabsorbeerd zonder ze terug te kaatsen, terwijl interne geluiden worden gedempt voordat ze buiten de boot komen. Analoog aan het materiaal om radar te absorberen bij een stealth-vliegtuig. Wordt niet gebruikt bij Amerikaanse onderzeeboten omdat het zwaar is en makkelijk stukgaat. Amerikaanse boten zijn van binnen ook stiller.


  Array een verzameling sonarhydrofonen of zendontvangers die met elkaar gebruikt worden om een contact op te sporen.


  ASH (Anti-Self Homing) Een torpedo-veiligheidsvergrendeling die de afstand tot de boot die de torpedo heeft afgeschoten, meet. Als de torpedo terugkeert naar de vurende boot, zal de ASH-vergrendeling de eenheid uitschakelen op 80 procent van de afstand tot de boot, waarna de torpedo vol water loopt en zinkt.


  ASW (Anti Submarine Warfare) Onderzeebootbestrijding.


  Authenticiteitspakket Een pakket met een groep letters en cijfers die met een computer zijn samengesteld. De pakketten worden vanaf de productie tot de vernietiging altijd door twee man gecontroleerd en worden in dubbele kluizen bewaard. Niemand bezit beide kluiscombinaties. Wordt door de Russische en Amerikaanse strijdkrachten gebruikt om orders om kernwapens te gebruiken op geldigheid en echtheid te controleren zodat een kernwapen niet door één krankzinnige gelanceerd kan worden. De vernietiging gebeurd door versnippering, gevolgd door verbranding onder het oog van twee personen.


  Aux 2 (Piranha-klasse) Een tank om de diepte te regelen (variabele-ballasttank) onder de torpedokamer.


  Ballast Gewicht dat aan een boot wordt toegevoegd zodat deze de opwaartse kracht kan overwinnen en kan onderduiken. Dit gebeurt door tanks onder water te laten lopen (hoofdballasttanks of variabele-ballasttanks).


  Ballastcontrolepaneel Controlepaneel rechtsvoor in de commandocentrale van een Amerikaanse onderzeeboot, waarmee de ballasttank-uitlaten, het blaassysteem, het zweefsysteem en het trimsysteem worden geregeld. Ook een noodopstijging wordt met dit paneel geregeld. Wordt bemand door de chef van de wacht.


  Ballasttank Tank die alleen gebruikt wordt om zeewater als ballast in op te slaan om de boot te laten zinken, of aan de oppervlakte te laten komen bij leegblazen.


  Ballistisch traject Baan van een ongeleid vliegend object, in een vrije val die door de zwaartekracht, de beginsnelheid en de aerodynamica bepaald wordt.


  Ballistische-raketonderzeeboot Kernonderzeeboot die intercontinentale ballistische kernraketten (SLBM’S submarine launched ballistic missile) aan boord heeft. De missie bestaat er uitsluitend uit om zich voor alle andere boten te verbergen en in passief radiocontact met Washington te blijven voor het geval dat de president opdracht geeft tot een kernaanval op een vreemde mogendheid. Staat tegenover snelle-aanvalsonderzeeboten, die geen SLBM’S aan boord hebben.


  Battleshort Een toestand waarin de veiligheidsvergrendelingen van de kernreactor verwijderd worden. Wordt alleen in uiterste nood of in een oorlogssituatie gebruikt, als het afsluiten van de reactor gevaarlijker is voor de boot (wegens verlies van aandrijving) dan het risico op het afsmelten van de reactor. Alleen de commandant kan opdracht geven tot battleshort.


  Bigmouth-antenne Jargon voor de AN/BRA-34-multifrequentieantenne. Een radio-antenne die geschikt is voor uitzendingen of ontvangst van diverse frequenties, waaronder HF, VHF en UHF. Ziet eruit als een telefoonpaal en steekt ongeveer 7,5 meter boven de commandotoren uit.


  Biologische signalen Oceaangeluiden die door levende wezens in de zee veroorzaakt worden: garnalen, walvissen en andere zoogdieren en vissen maken geluiden die variëren van geklik, gegrom en gekreun tot zelfs gezang. De geluiden kunnen soms voor geluiden van een onderzeeboot worden aangezien. Volgens een gangbare theorie kunnen langzaam varende onderzeeboten dieren aantrekken, waardoor de boot in een zwerm van levende dieren verborgen blijft. Daarom worden biologische signalen meestal met smalbandsonar onderzocht om te garanderen dat er geen vijandelijke onderzeeboot achter schuilgaat.


  Blueout Echo’s en geluiden door de bellen die een kernontploffing onder water veroorzaakt. Hierdoor wordt de sonarontvangst urenlang en soms zelfs dagenlang belemmerd.


  Bodemcontournavigatie Navigatie door gebruik te maken van een sonarpuls die van de bodem terugkaatst om de contouren van de oceaanbodem in kaart te brengen en deze met computergegevens te vergelijken. Als de peilingen overeenkomen met die van de computer, is de positie van de boot bekend. Dit is nuttig omdat de positie zo te bepalen is zonder snelheid te minderen en naar het oppervlak te gaan. Nadelen zijn dat er een actieve sonarstraal wordt uitgezonden, zodat ontdekking mogelijk is, en dat de methode bij een zandbodem niet werkt.


  Bodemcontoursonar Sonar waarmee bodemcontournavigatie mogelijk is. Er worden korte pulsen op een smalle frequentie uitgezonden.


  Boegcompartiment Voorste compartiment in een onderzeeboot van de Piranha-klasse met bemanningsverblijven bovenin en de diesel-noodgenerator onderin.


  Bom (zuurstofgenerator) Elektrisch apparaat waarmee gedistilleerd water onder een ultrahoog voltage wordt gebracht. Hierdoor ontstaat elektrolyse, het uiteenvallen van water in waterstof en zuurstof. De zuurstof wordt de boot in gevoerd voor de ademhaling van de opvarenden. De waterstof wordt via het zeewatersysteem naar buiten afgevoerd. Dit apparaat, dat de gevaarlijke combinatie van zuurstof en waterstof produceert, kan met zo’n kracht exploderen dat de romp breekt en de boot zinkt. Wordt daarom liefkozend ‘de Bom’ genoemd.


  Boomer Koosnaam voor een FBM, een Fleet Ballistic Missile-onderzeeboot. Als deze door opvarenden van een snelle-aanvalsboot (fast attack submarine SSN) gebruikt wordt, kan dit een minachtende term zijn.


  Bootbesturingsofficier Russische equivalent van de roerganger, zij het dat dit bemanningslid een officier is die een sterk geautomatiseerd besturingssysteem bedient dat de bewegingen van de boot controleert. Rapporteert aan de dekofficier.


  Brandstofelement Een element van uranium met een omhulsel van zirkonium in een reactorkern. Het uranium verhit het water, waardoor stoom gemaakt wordt in de stoomgeneratoren. De turbines kunnen dan elektriciteit produceren.


  Breedband Geluid dat alle frequenties omvat: witte ruis, zoals bij radioruis, regen of een waterval. Het breedbanddetectiebereik is hoog voor oppervlakteschepen, die lawaaiig zijn. Het is laag voor onderzeeboten, meestal minder dan 8 kilometer, omdat deze stil zijn.


  Bros worden Het drukvat van een reactor wordt door biljoenen elektronen bestookt, die de structuur van het metaal veranderen. Het stalen vat wordt dan bros en breekt gemakkelijk bij plotselinge temperatuurveranderingen. Dit is te vergelijken met een koffiemok die breekt als er hete koffie in geschonken wordt.


  Brug Kleine ruimte boven op de commandotoren van een onderzeeboot, gebruikt door de dekofficier om de boot te besturen als deze aan het oppervlak vaart. Door de hoogte is de omgeving van de boot goed te observeren.


  Buitenboordmotor Een kleine motor met een schroef die aan de onderkant van de boot uit de romp wordt neergelaten. De buitenboordmotor kan in elke richting gedraaid worden om de boot aan te drijven als die van de pier vertrekt.


  Cavitatie Geluid dat door een scheepsschroef veroorzaakt wordt. Dit gebeurt altijd bij oppervlakteschepen, maar bij onderzeeboten alleen als de boot accelereert. Een schroefblad dat in het water beweegt, veroorzaakt net als een vliegtuigvleugel een lagedrukgebied aan de ene zijde en een hogedrukgebied aan de andere zijde. Door de lage druk wordt het schip naar voren getrokken, terwijl het tegelijkertijd door de hoge druk naar voren wordt geduwd. Als de druk te laag wordt, gaat het water in stoom over (het kookt) doordat de druk niet hoog genoeg is om de watermoleculen vloeibaar te houden. Er ontstaat een stoombel in het water. Als de stoombel in het hogedrukgebied buiten de schroef komt, wordt deze weer tot vloeistof samengedrukt, wat gepaard gaat met een geluid van hoge frequentie. Dit wijst overduidelijk op een accelererende onderzeeboot. Om het lawaai zo veel mogelijk te beperken, versnelt een onderzeeboot heel langzaam. Als de boot voor een torpedo vlucht, in een noodgeval, zal de Conn opdracht geven tot caviteren omdat snelheid belangrijker is dan verborgen blijven.


  Chef van de wacht Lid van het bootbesturingsteam die het ballastcontrolepaneel bemand.


  CINCANTFLEET Bevelhebber van de Amerikaanse Atlantische Vloot. Admiraal die het commando voert over de vloot en aan wie COMAIRLANT, COMSUBLANT en COMSURFLANT rapporteren. Weinigen weten dat de admiraal een eigen verantwoordelijkheid bezit voor het gebruik van kernwapens, naast die van de president. Hij zal de president niet buiten spel willen zetten en deze opdracht niet zonder presidentiële orders uitvoeren, maar in noodgevallen mag hij op zijn eigen oordeel afgaan. CINCANTFLEET is ook de naam voor de organisatie ter ondersteuning van de admiraal.


  COMAIRLANT Admiraal die het commando voert over de marine vliegdienst van de Atlantische Vloot.


  Commandocentrale Zenuwcentrum van een onderzeeboot, waar diepte, snelheid en gevechtsacties van een onderzeeboot worden bepaald.


  Commandotoren De vin boven op de romp van een onderzeeboot van waaruit de boot veilig bestuurd kan worden.


  COMMINT Inlichtingen verkregen door onderschepte vijandelijke communicatie.


  Commodore Commandant van een onderzeebootsquadron. Meestal een marinecommandant. Enkele jaren lang werd de oude rang van commodore weer ingesteld en was een commodore in wezen een éénsterrenadmiraal. De admiraals klaagden hierover omdat ze admiraal genoemd wilden worden. De laatste jaren is de rang van commodore vervangen door die van schout-bij-nacht.


  Compartiment Een deel van een onderzeeboot met verstevigde schotten en de drukromp daaromheen. Als een onderzeeboot in diverse compartimenten opgedeeld is, wordt de kans op overleving in noodsituaties groter.


  COMSUBLANT Commander Submarines U.S. Atlantic Fleet, de admiraal die het commando voert over de Atlantische onderzeebootvloot. Ook de naam van de organisatie die de admiraal ondersteunt door middel van verbindingen, inlichtingen en logistiek.


  COMSUBRON 7 Commandant van Onderzeebootsquadron Seven. Ook de naam van de organisatie die de commodore ondersteunt. Tot het commando van SUBRON 7 behoort ook pier 7 op de marinebasis Norfolk en het bevoorradingsschip de Hercules. De squadronstaf en de commodore nemen verscheidene dekken van de Hercules in.


  COMSURFLANT Commander Surface Force U.S. Atlantic Fleet, de admiraal die het commando voert over de oppervlakteschepen in de Atlantische Oceaan. Ook de naam van de organisatie die de admiraal ondersteunt.


  Condensor Apparaat dat stoom onder lage druk in water doet overgaan door de stoom door buizen met koud zeewater te voeren. Het primaire zeewatersysteem dient om zeewater door de enorme hoofdcondensors te voeren. Het gecondenseerde water wordt teruggepompt in de stoomgeneratoren om weer verhit te worden tot stoom voor gebruik in de turbines voor de elektriciteitsproductie en de voortstuwing.


  Conn (1) Het bepalen van snelheid, richting en missie van een onderzeeboot, uitgevoerd door de dekofficier, de juniordekofficier of de commandant. (2) Het verhoogde periscoopplatform in de commandocentrale vanwaar de dekofficier gewoonlijk de onderzeeboot bestuurt.


  Contact Een ander schip, door visuele hulpmiddelen, sonar of radar gedetecteerd. Een contact kan vijandelijk of ‘vriendschappelijk’ zijn.


  Controlecompartiment Druppelvormig compartiment boven de drukromp van enkele Russische onderzeeboten van waaruit de boot bestuurd wordt.


  Cosmos Russische communicatiesatelliet.


  Curve Een curve wordt verkregen als de doelgegevens bekend zijn. Het begrip dateert uit de tijd van de handmatige plots, toen de koers naar een doelwit tegen de tijd werd afgezet. De Z-vormige curve leverde de doelgegevens tot een doelwit op.


  Cutback Een automatische reactie om ter bescherming van de kernreactor het energieniveau te verlagen door de regelstaven in de kern te brengen. Hierdoor kan de voortstuwing doorgaan, terwijl voorkomen wordt dat de reactor afsmelt. Dit is een marine compromis tussen een noodstop, waarbij de voortstuwing geheel stopt, en het kritisch blijven, wat tot een kernongeluk zou kunnen leiden.


  Cutback override Actie om een cutback te stoppen door de regelstaven niet verder te laten zakken. Wordt toegepast als een cutback door een storing van de instrumenten wordt veroorzaakt, en niet door een werkelijk probleem.


  D/E (deflection/elevation) Het Bat-Ears-sonarpakket bevat in de array hydrofoon-sonarontvangers op het grootste deel van de bol. Een geluid dat aan de bovenkant wordt opgevangen (hoge D/E-hoek) betekent dat het contact zich boven de onderzeeboot bevindt of dat het geluid door de oceaan erboven weerkaatst wordt. Een geluid met een lage D/E wordt door de oceaanbodem teruggekaatst of is afkomstig uit een bron onder de onderzeeboot.


  Decaden per minuut Snelheidsmaat om de toename van de reactorenergie tijdens het opstarten aan te geven. Eén decade meer betekent dat er tien keer zo veel splitsingsneutronen in de kern aanwezig zijn als eerst. Er kunnen enkele tientallen decaden verschil zitten tussen begin en eind van de opstartprocedure. De normale opstartsnelheid bedraagt 1 decade per minuut, wat ongeveer twee tot tien keer zo snel is als bij een civiele reactor. Bij snel opstarten bedraagt de snelheid 5 decaden per minuut en in een absolute noodsituatie wordt een snelheid van 9 decaden per minuut bereikt; de meter loopt tot 10 decaden per minuut.


  Dekofficier Officier die het tactisch commando voert over de boot, een soort plaatsvervangend commandant. Hij regelt de bewegingen van de boot door roersnelheid- en diepteorders te geven. Verantwoordelijk voor de navigatie, de apparatuur en wapentoepassing van de boot. Heeft gewoonlijk de Conn. Heeft toestemming van de commandant nodig voor bepaalde operaties, zoals naar periscoopdiepte gaan, de reactor opstarten, actieve-sonar- of radio-uitzendingen of het lanceren van een wapen.


  Deuterium Zwaar water, wordt in kernfusiereactoren of waterstofbommen gebruikt.


  Diepteregeling Vermogen om de diepte van een boot binnen smalle marges te regelen. Gebeurt handmatig, met een computer of met het zweefsysteem als de boot stilligt. Vooral belangrijk op periscoopdiepte, omdat anders de commandotoren boven water kan komen, waarmee de positie van de boot wordt prijsgegeven.


  Doelgegevens Afstand, koers en snelheid van een contact. Een groot mysterie bij gebruik van passieve sonar. Voor het bepalen van de doelgegevens is het noodzakelijk met de eigen boot te manoeuvreren en berekeningen te maken over het doelwit; dit kan handmatig of met de vuurleidingscomputer gebeuren.


  Doelwit Een aanwijzing van een sonar, radar, ESM of visueel contact als doelwit om op te schieten of te achtervolgen.


  Dopplereffect Effect dat ervoor zorgt dat een treinfluit hoog en schril klinkt als de trein nadert en lager als de trein gepasseerd is. Als een bewegend object geluidsgolven uitzendt, worden de golven voor het object samengedrukt en achter de bron verspreid. Door de compressie van de geluidsgolven neemt de frequentie toe en wordt de toon hoger.


  Dopplerfilter Een sonarontvanger die de ontvangst van de zendfrequentie van een sonarpuls uitfiltert. De ontvanger luistert alleen naar hogere of lagere echo’s, zodat alleen bewegende contacten gedetecteerd worden. Wordt gebruikt bij politieradar en actieve sonar van torpedo’s onder het ijs.


  Driewegklep Een klep, meestal een kogelklep, waarmee een stromende vloeistof twee kanten op kan worden gestuurd (maar niet beide tegelijk).


  Drijvende draadantenne Een drijvende draad die verbonden is met de commandotoren van een onderzeeboot, waarmee het mogelijk is in passief radiocontact te blijven als de boot ondergedoken is. Blijft vaak hangen aan vissersboten. Meeuwen rusten er graag op uit. Wordt niet veel gebruikt door SSN’s.


  Drukromp Uit gehard staal bestaand deel van een onderzeeboot dat de druk van het water op grote diepte kan weerstaan.


  Drukvat Tank in het primaire koelsysteem die het water in vloeibare vorm houdt, zelfs bij een temperatuur van 260 graden, door gebruik te maken van verhitters die het water in het drukvat een nog hogere temperatuur en druk geven.


  Dubbele romp Constructie van de drukromp in een buitenromp. De ruimte tussen de binnen- en de buitenromp wordt voor apparatuur en ballastwater gebruikt. De overlevingskansen nemen hierdoor sterk toe, maar gewicht en kosten zijn veel hoger.


  Duikofficier Officier of onderofficier die achter de duikroerganger en de roerganger zit. Verantwoordelijk voor de dieptecontrole.


  Duikpunt Het punt waarop de onderzeeboot van plan is te duiken. Traditioneel als de kieldiepte meer dan 600 vadem is.


  Duikroeren Horizontale besturingsvlakken aan een boot. Hebben dezelfde functie als de hoogteroeren van een vliegtuig; hiermee kan de boot opstijgen en duiken.


  DuikroergangerLid van het bootbesturingsteam die de duikroeren bedient met het bootbesturingspaneel.


  Eigen boot Term die de vuurleiding gebruikt voor de schietende boot.


  Eindsnelheid Een vallend of versnellend voorwerp in lucht of water zal uiteindelijk een bepaalde snelheid houden als de weerstand van lucht of water in evenwicht is met de versnelling. Deze snelheid wordt eindsnelheid genoemd.


  Elektrotechnisch controlepaneel Een console in de manoeuvrekamer waarmee de elektrische circuits in de onderzeeboot geregeld worden, waaronder de turbinegeneratoren en de batterij.


  Elektrotechnisch operator bemanningslid dat het elektrische paneel bemant en aan de machinist van de wacht rapporteert. Heeft kennis van kernreactoren.


  ELF (Extremely Low Frequency) Radiogolven met lange golflengte die diep in de grond en onder water kunnen doordringen. Hiervoor is een sterke landantenne nodig, en de overdrachtssnelheid is zeer laag (enkele minuten om een letter of cijfer te versturen). Wordt meestal gebruikt om een onderzeeboot naar periscoopdiepte op te roepen om een spoedbericht van de satelliet te ontvangen.


  ESM (Electronics Surveillance Measures) Het verzamelen van inlichtingen door analyse van vijandelijke signalen, waaronder radars en radarzenders.


  Explosiebouten Een holle vergrendeling met een explosieve lading om snelle ontgrendeling mogelijk te maken. Gebruikt voor trappen van raketmotoren en vergrendelingen van ontsnappingscapsules.


  Externe-verbrandingsmotor Motor waarin brandstof en zuurstof in een andere kamer verbranden dan die waarin de actie plaatsvindt. Hiertoe behoren straalmotoren en stoominstallaties die op stookolie werken. Dit in tegenstelling tot de interne-verbrandingsmotor, waarbij de brandstof ontbrandt in dezelfde ruimte als waarin de mechanische actie plaatsvindt. Een voorbeeld hiervan is de automotor.


  FBM (Fleet Ballistic Missile-onderzeeboot) Officiële naam van een boomer.


  Flag Plot Een kaartenkamer gebruikt door vlagofficieren (admiraals) om de strategie te bepalen of de troepenverdeling vast te stellen.


  Frame Hoepels van staal of titanium die als skelet voor de drukromp dienen.


  Frame 57 Het frame tussen het operatiecompartiment en het reactorcompartiment in een onderzeeboot van de Piranha-klasse. Hier beginnen de machinekamers. Alles achter dit frame heet ‘achteraan’.


  Fusie Een kernreactie waarbij diverse lichte kernen samenvallen; hierbij komen enorme hoeveelheden energie vrij. Hiervoor is een begintemperatuur van enkele duizenden graden Celsius nodig.


  G Eenheid van versnelling. De versnelling door de zwaartekracht bedraagt 1 g. Twee g is tweemaal zo snel enzovoort.


  Gammastraling Elektromagnetische straling die bij een kernreactie vrijkomt. Komt overeen met röntgenstraling.


  Gasklep De kleppen bij de inlaat van een stoomturbine die bepalen hoeveel stoom in de turbine wordt gevoerd en daarmee hoeveel energie de turbine zal produceren. Dit gebeurt met het stoominstallatie-controlepaneel.


  Geleidedraad Een draad met neutraal drijfvermogen achter aan een Mark 49- of Mark 50-torpedo waarmee communicatie tussen het wapen en het vuurleidingssysteem mogelijk is. Wordt gebruikt om stuurcommando’s van de boot aan de torpedo door te geven, evenals informatie over het doel van de torpedo naar de boot.


  Geluidshandtekening De verzameling karakteristieke geluiden, zowel breedbandig als smalbandig, waarmee een bepaalde bootklasse geïdentificeerd kan worden, en soms zelfs een bepaalde boot.


  Geluidssnelheid De snelheid van geluidsgolven.


  Geografische plot (1) Een handmatige plot, daterend uit de periode rond de Tweede Wereldoorlog, waarbij met de plottafel de vuurleidingsgegevens bepaald worden. Werkt goed met nietsvermoedende doelen. Als het doelwit gaat zigzaggen, kloppen de gegevens niet meer. Is niet te gebruiken bij een situatie met meerdere boten. (2) Display op het Mark I-vuurleidingssysteem met een overzicht van de zee, waarbij de eigen boot zich in het midden bevindt en de andere contacten met hun gegevens eromheen worden weergegeven.


  Geostationaire satelliet Een satelliet op een hoogte van 53.000 kilometer boven de aarde. De snelheid van de satelliet om de aarde komt overeen met de draaisnelheid van de aarde, waardoor de satelliet boven dezelfde plek blijft hangen. Ideaal voor communicatiesatellieten.


  Gereedmaken voor botsing Een reeks handelingen die eruit bestaat dat de luiken in schotten en ventilatiesleuven gesloten worden om het risico van schade aan de boot bij een botsing zo gering mogelijk te maken.


  Gereedmaken voor duiken Een gedetailleerde reeks handelingen met kleppen en schakelaars ter voorbereiding voor een duik.


  Gereedmaken voor overstroming Gelijk aan gereedmaken voor botsing.


  Gereedmaken voor stille patrouille Gereedmaken voor gebruik van de bootsystemen waarbij maximale stilte in acht wordt genomen zonder dat dit ten koste gaat van bezigheden als koken en het kijken van films. Onderhoud aan apparatuur is toegestaan, als daarbij niet op de romp geslagen wordt. Lawaaiige operaties zijn alleen toegestaan met toestemming van de commandant; dit betreft het lozen van reactorkoelmiddel, het afblazen van stoomgeneratoren enzovoort.


  Gesleepte array Een passieve sonarhydrofoon-array die achter een onderzeeboot aan gesleept wordt aan een kabel die kilometers lang kan zijn. De array zelf kan 300 meter lang zijn en wordt gebruikt om smalband signalen op extreem grote afstand te detecteren.


  Gi-UK-engte Noordelijke toegang tot de Atlantische Oceaan, met Groenland en IJsland in het noordwesten en Groot-Brittannië in het oosten. Eenheden van de Russische Noordelijke vloot moeten ten noorden van Noorwegen passeren en dan zuidwaarts via de Gl-UK-engte verder varen.


  GMT (Greenwich Mean Time) Wereldwijde tijdstandaard, overeenkomend met de tijd op de nulmeridiaan te Greenwich, Engeland (afgezien van de zomertijd). Wordt ook Zulu time genoemd.


  ‘Go’-code Jargon voor een bericht aan eenheden om een kernwapen af te schieten.


  GPS (Global Positioning System) Een systeem dat bestaat uit een reeks satellieten en ontvangers op schepen, waarmee een zeer precieze positiebepaling mogelijk is. Wordt ook NAVSAT genoemd.


  Groep één Een van de drie regelstaafgroepen in een S5W/S3G Core 3-kern van de Amerikaanse marine. Gedurende de helft van de levensduur van de kern regelen deze regelstaven de reactortemperatuur en het energieniveau.


  Gyroscoop Elektrisch kompas met een snel ronddraaiende gyroscoop.


  Hafnium Element dat in regelstaven gebruikt wordt. Dient als zwart gat voor neutronen. Zonder neutronen stoppen de splitsingsreacties en wordt de reactorkern stilgelegd.


  Hellingmeter Een buisje met vloeistof in de vorm van een omgekeerde U met een luchtbel bovenin. Een eenvoudige methode om de hellingshoek van de boot te bepalen.


  HF (High Frequency) Radiogolven die zelfs op andere continenten nog te ontvangen zijn. De ontvangst is vaak onbetrouwbaar, afhankelijk van de atmosferische omstandigheden.


  Hoofdballasttank Tank die uitsluitend gebruikt wordt voor zeewaterballast, gewicht waardoor een boot kan zinken; bij leegblazen kan de boot licht genoeg worden om op te stijgen.


  Hoofdmotoren (aandrijvingsturbines) De grote turbines die energie uit stoom halen en die in kracht omzetten om de schroef te laten draaien.


  Hot run Een levensgevaarlijke situatie waarbij een torpedo de motor al start terwijl hij nog in de buis of in de torpedokamer ligt. Het gevaar wordt veroorzaakt door de uitstoot van giftige gassen en mogelijke ontploffing.


  Houtbloksonar Codenaam voor een Russische actieve sonar die klinkt alsof twee houtblokken op elkaar worden geslagen. Wordt bijna uitsluitend door Russische onderzeeboten gebruikt om vlak voor de lancering van een wapen de afstand tot een doel te bepalen. Een Amerikaanse onderzeeboot die een houtbloksonar hoort, dient direct een snapshot af te vuren.


  Hydraulica het gebruik van olie onder druk om in grote installaties beweging teweeg te brengen. Wordt gebruikt om de duikroeren en de roeren te bewegen en om masten en antennes op te richten. In de kernreactor wordt koelmiddel (water) gebruikt om kleppen te bewegen.


  Hydrodynamische krachten Opwaartse kracht (lift), neerwaartse kracht of weerstand die stromend water veroorzaakt op het oppervlak van een bewegend voorwerp.


  Hydrofoon Een apparaat dat de mechanische beweging van geluidsgolven in elektrische signalen omzet die door het sonarsysteem versterkt en geanalyseerd worden. Een soort grote microfoon. En reeks hydrofoons vormt een array. Hydrofoons zijn passieve apparaten die alleen kunnen ontvangen. Een zendontvanger kan sonar pulsen uitzenden en ontvangen.


  Implosie Een naar binnen gerichte explosie, bijvoorbeeld als een drukromp door de druk van het zeewater ineenstort.


  Inductieleiding Pijpleiding van de snorkelmast naar de boot, in gebruik door de dieselgenerator als de boot aan het snorkelen is.


  Inlaatverdeler De luchtinlaat van een straalmotor. Het tegenovergestelde van een straalpijp. Vertraagt de binnenkomende luchtstroom en verhoogt de druk ervan.


  Interlock Een elektrisch circuit of een mechaniek waarmee onveilige acties voorkomen worden. Een mechanisch voorbeeld is de as die voorkomt dat de binnendeur van een torpedobuis geopend wordt als de buitendeur al open is, zodat er geen water kan binnenstromen. Een elektrisch voorbeeld is het reactorbeschermingscircuit dat de reactor afsluit als het energieniveau van de reactor boven 103 procent komt, met het risico op afsmelting.


  Inverter Een elektrisch apparaat om gelijkstroom in wisselstroom om te zetten. Gebruikt om motoren van regelstaven aan te drijven.


  Inverter Alpha De inverter die normaal gesproken voor de regelstavengroep gebruikt wordt.


  Juniordekofficier Assistent van de dekofficier. Onderweg is de juniordekofficier meestal een officier in opleiding die de Conn toegewezen krijgt, onder supervisie van de dekofficier. In een tactische situatie is de juniordekofficier een gekwalificeerd officier die de vuurleidingstaken met de dekofficier deelt en verantwoordelijk is voor de vuurleidingsgegevens en het lanceren van wapens.


  Kern Binnenzijde van het reactordrukvat. De kern bevat brandstofelementen, waaronder verrijkt uranium in hulzen van het metaal zirkonium, een regelaar om de neutronen te vertragen zodat die door uraniumkernen geabsorbeerd kunnen worden om nieuwe splitsingen op gang te brengen (in reactors van de Amerikaanse marine wordt water gebruikt), en regelstaven die neutronen absorberen zodat de reacties en het energieniveau gereguleerd kunnen worden.


  Kernsplitsing Een nucleaire reactie waarbij een uranium- of plutoniumkern wordt gesplitst na absorptie van een neutron. Hierbij komen twee of drie neutronen vrij, twee kerndeeltjes en 200 megaelektron volt aan energie.


  Kettingreactie Deze ontstaat als een kernsplijtingsreactie ten minste één nieuwe splijtingsreactie veroorzaakt door het vrijkomen van neutronen. De splitsingsneutronen lekken als de reactor sub-kritisch is, maar als deze kritisch is, is het aantal splitsingen constant omdat de ene reactie tot een volgende leidt.


  KH-17 Nieuwste generatie Bigbird-spionagesatellieten. KH staat voor keyhole, sleutelgat, wat toepasselijk is voor een spionagesatelliet.


  Kiel In vroeger tijden was de kiel de plank waaraan de ribben van de boot werden bevestigd en vormde deze de ruggengraat van de boot. Cilindervormige onderzeebootrompen hebben geen echte kiel. De kiel is hier het onderste punt van de romp.


  Koelmiddelcircuit Een van de twee circuits die van het reactorvat naar de stoomgenerator lopen en vervolgens naar de primaire koelmiddelpompen en zo terug naar het reactorvat. Dit is het primaire koelmiddelsysteem, dat uiterst radioactief is.


  Koelmiddellozing Het lozen van reactorkoelmiddel( water) uit de boot. Gebeurt tijdens snelle verhitting van de kernreactor, als het water door de verhitting van 150 tot 260 graden plotseling enorm uitzet.


  Kogelklep Een afsluiter waarbij gebruik wordt gemaakt van een kogel in een leiding. Er zit een gat in de kogel zodat de vloeistof kan stromen als het gat evenwijdig met de leiding ligt. Wordt het gat 90 graden gedraaid, dan is de leiding afgesloten.


  Koolmonoxidebrander Apparaat dat koolmonoxide verbrandt om kooldioxide te produceren. Koolmonoxide (CO) kan in lage concentraties al bewusteloosheid veroorzaken, zodat de branders essentieel zijn in de luchtbehandelingsapparatuur.


  Kritisch Het punt waarop de splitsingsfrequentie van een kernreactor constant is, zonder externe elektronenbron. Door de kettingreactie blijft de splitsing doorgaan door gebruik van neutronen uit splitsingen.


  Lagedrukturbine Een turbine die stoom onder lage druk van de hogedrukturbine aanneemt en energie onttrekt aan de stoom voor mechanische activiteiten.


  Lithiumbromide-airconditioner Een van de airconditioners aan boord die de absorptiemethode voor warmteoverdracht gebruikt.


  LOFAR Lage frequentieanalyzer die gebruikt wordt om het aantal schroefbladen op de schroef van een contact vast te stellen.


  Los Angeles-klasse De klasse van onderzeeboten die na de laatste Piranha-klasse gebouwd is. Sneller, maar duikt minder diep. Neemt meer wapens mee en is stiller, maar een nadeel is dat de boten niet onder het poolijs kunnen. Ook minder veilig dan de veel geroemde Piranha-klasse door de vermindering van het aantal compartimenten van vijf tot twee.


  Machinekamer Grootste en verst naar achteren gelegen compartiment van een Amerikaanse onderzeeboot. Bevat de manoeuvrekamer, de aandrijvings- en elektrische turbines, hoofdcondensors, talrijke pompen, de verdamper, airconditioning, reductieapparatuur en de noodaandrijvingsmotor.


  Machinist van de wacht Officier die verantwoordelijk is voor de kernreactor. Is verantwoording verschuldigd aan de dekofficier inzake aandrijving en schadebeperking aan de aandrijvingsinstallatie.


  Manoeuvres De nucleaire-controlekamer, in het bovendeel van de machinekamer. Kleiner dan de meeste bergruimten.


  Manoeuvrewacht De posten die bemand zijn als een boot in risicovol gebied komt.


  Mark I-vuurleidingssysteem De volledige naam is CCS (Combat Control System) Mark I. Het systeem heeft drie posities, die elk circa 25 displays kunnen tonen om doelgegevens te vinden en wapens te programmeren.


  Mark 37-torpedo Torpedo’s die in de eerste kernonderzeeboten gebruikt werden. Aangedreven door elektromotoren.


  Mark 49-torpedo (Hullbuster) Huidige versie van de torpedo die door de Amerikaanse onderzeebootvloot gebruikt wordt. Heeft een bereik van 30 tot 40 kilometer, heeft een lading van 1.350 pond aan explosieven en heeft een hoogste aanvalssnelheid van 50 knopen. De maximale diepte is 1.065 meter.


  Mark 50-torpedo (Hullcrusher) Experimenteel prototype van het wapen dat de Mark 49 moet vervangen, voor gebruik tegen grote, diep duikende onderzeeboten met dubbele romp. Maximale diepte is 300 meter. De kop is honderdmaal effectiever in het doorboren van een romp dan de Mark 49. Maximumsnelheid is 55 knopen.


  Megaton Kracht van een kernkop, gelijk aan een miljoen ton TNT.


  NESTOR-lijn Een UHF-radiotelefoonverbindingssysteem dat een stemsignaal voor de verzending codeert en na ontvangst decodeert. Kan naar de satelliet worden verzonden en over de hele wereld worden ontvangen. Snel, veilig communicatiemiddel.


  Neutronenniveau Aantal neutronen dat per seconde wordt opgevangen in een sonde buiten het reactorvat. Direct evenredig met de splijtingsssnelheid van de reactor.


  Neutronenstraling Als gevolg van de uraniumsplitsing brengt elke splitsing twee tot drie elektronen voort. Veel ervan lekken uit de kern, waardoor aangrenzende compartimenten en mensen straling ontvangen. Er worden uitgebreide beschermingsmaatregelen genomen, maar het is onmogelijk alle neutronen tegen te houden. Ook een gevolg van spontane splitsingen in kernkoppen.


  Newton Een eenheid van kracht, genoemd naar sir Isaac Newton. Bij 1 newton wordt in 1 seconde aan 1 kilogram een vermeerdering van snelheid van 1 meter per seconde gegeven.


  NLACM (Nuclear Land Attack Cruise Missile) Een kruisraket die in staat is een doel op het vasteland aan te vallen door gebruik te maken van navigatie volgens de sterren of radarcontouren. Voorbeelden ervan zijn de Javelin (Amerikaans wapen, gebouwd door Dynacorp International) en de SSN-x-27 (Russisch, gebouwd door de Severomorsk Wapenindustrie Nummer 427).


  NMCC (National Military Command Center) Een zenuwcentrum in het Pentagon waar in theorie de orders vandaan komen bij een kernoorlog. Ervaren officieren lachen om het idee dat NMCC de eerste tien minuten van een verrassingsaanval zou doorstaan.


  Noodaandrijvingsmotor (EPM) Een grote gelijkstroommotor achter in de machinekamer die de as kan laten ronddraaien waardoor alleen met stroom uit de batterij een snelheid van 3 knopen haalbaar is. Vreet stroom.


  Noodkoeling Een systeem dat een zeewater-warmtewisselaar gebruikt om de kernreactor te koelen als er geen koelmiddel meer door de kern stroomt. Maakt gebruik van natuurlijke convectiestroming, op basis van de eigenschap van warm water om op te stijgen en van koud water om te zinken.


  Noodplan 12 Een deel van het CINCANTFLEET SIOP-oorlogsplan waarin de mogelijkheden voor een onderzeebootcommandant worden aangegeven als hij vermoedt dat de Verenigde Staten het slachtoffer zijn geworden van een plotselinge kernaanval. Boomers en boten met Javelin-kruisraketten krijgen de optie om kernwapens op de vijand af te schieten zonder orders uit Washington, NMCC of CINCANTFLEET. Snelle-aanvalsonderzeeboten zonder landaanvalswapens mogen dan vijandelijke oppervlakteschepen en onderzeeboten aanvallen zonder verdere orders.


  Noodstop Snelle afsluiting van een kernreactor door de regelstaven naar de bodem van het vat te duwen met behulp van veren.


  Noodstop groep Een noodstop van de reactor waarbij alleen de regelstaven in de regelstaafgroep gebruikt worden. Genoeg negatieve reactiviteit om de reactor enkele uren af te sluiten, maar niet zoveel dat opnieuw opstarten bemoeilijkt wordt.


  Noodstoponderbreker Een elektrische onderbreker die de stroom naar de elektromagneten van het besturingsmechanisme van de regelstaven onderbreekt. Als de onderbreker opengaat, verliezen de magneten hun magnetisme en openen de veersloten van de regelstaven, waardoor de staven met behulp van de veren naar de bodem van het vat gedreven worden.


  Noodverhitting Noodprocedure om een kernreactor op te starten na een noodstop. In plaats van langzame verhitting met hoogstens 0,5 graad Celsius per minuut, wordt de temperatuur met tientallen graden per minuut opgevoerd om de boot te redden, waarbij het risico genomen wordt dat de boot door temperatuur-stress breekt.


  Officier van de wacht Meestal de dekofficier als de boot aangemeerd of in het droogdok ligt.


  Omcirkeling Zoekpatroon van Mark 49- en Mark 50-torpedo waarbij de torpedo rondjes draait tot het doelwit gevonden is.


  Onderwatertelefoon Een sonarsysteem dat gebruikmaakt van stemoverdracht in plaats van tonen of pulsen, gebruikt voor communicatie tussen twee onderzeeboten die dicht bij elkaar liggen.


  Ontlastklep Een klep met een veer die kan openspringen om de druk van een tank of vat te halen om te voorkomen dat de tank scheurt of uitvalt.


  Ontluizen Benaming voor het tijdelijk achtervolgen van een bevriende onderzeeboot; gebeurt om vast te stellen of een boot niet door een vijandelijke boot achtervolgd wordt.


  Ontsnappingscapsule Capsule die bij Russische onderzeeboten in gebruik is om uit een zinkende boot te ontsnappen.


  Ontsnappingskoker Ronde, afgesloten ruimte in Amerikaanse onderzeeboten, gebruikt om te ontsnappen uit een onderzeeboot die in ondiep water is gezonken. Vooral gebruikt door duikers om in en uit te gaan.


  OP Operatie of missie.


  OPAREA Een bepaald gedeelte van de oceaan waarin een bepaalde oefening of operatie gehouden wordt. Sommige oparea’s zijn permanent, andere worden speciaal voor een oefening vastgesteld.


  Operatiecompartiment Voorste compartiment dat de commandocentra, de torpedokamer, de mess en de bemanningsverblijven omvat.


  OPREP-3-PINNACLE Naam van een bericht dat met de grootste spoed naar het Witte Huis wordt gestuurd en NMCC inlicht over een noodsituatie die direct ingrijpen vereist, zoals een kernaanval.


  Opstartsnelheid De snelheid in decaden per minuut waarmee het energieniveau van de reactor verandert. Een positieve opstartsnelheid betekent dat het energieniveau toeneemt, een negatieve dat het afneemt.


  Passieve sonar Gebruikelijkste toepassingsvorm van de meeste onderzeebootsonarsystemen. Het sonarsysteem wordt alleen gebruikt om te luisteren, niet om actieve-sonarstralen uit te zenden, aangezien sonarpings de positie van een onderzeeboot verraden. Gebruik van passieve sonar maakt het moeilijk om de afstand, koers en snelheid van een contact te bepalen.


  Patroon Charlie Het punt in ruimte en tijd waarbij een CINC-commandopost in de lucht op een veilige afstand van de basis is, zodat deze niet langer het risico loopt op vernietiging door een kernbom. De CINC kan dan het commando overnemen van een commandant in een bunker.


  Peiling Richting tot een contact, uitgedrukt in graden. Een contact in het noorden bevindt zich op peiling 000. Een contact in het oosten op 090 enzovoort.


  Periscoopdiepte (PD) Een operatie waarbij de boot zo ondiep ligt dat de periscoop gebruikt kan worden. Bepaalde operaties kunnen alleen worden uitgevoerd op periscoopdiepte, volgens het handboek met standaardoperatieprocedures voor onderzeeboten. Hiertoe behoren het afblazen van de stoomgenerator en het verwijderen van (riool)afval. Sommige dingen zijn alleen mogelijk op periscoopdiepte, zoals radio-ontvangst van satellieten, ontvangst van een NAVSAT-passage en ESM-activiteiten. De boot kan op periscoopdiepte niet te snel varen, omdat de periscoop anders kan worden afgerukt. Gevaarlijke operatie aangezien stille oppervlakteschepen dichtbij kunnen komen zonder door de sonar ontdekt te worden.


  PHOTOINT Inlichtingen verkrijgen door middel van foto’s, zoals door de interpretatie van satellietfoto’s.


  Ping De puls van een actieve sonar.


  Piranha-klasse De SSN-637-onderzeebootklasse, aangevoerd door de eerste boot van de klasse, de USS Piranha. Uit een persbericht over het programma bij de tewaterlating van de USS Piranha: ‘De Piranha is een gestroomlijnd, zeer geavanceerd en gemakkelijk te manoeuvreren anti-onderzeebootplatform dat gebruikmaakt van de meest geavanceerde technologie om haar missie te voltooien… Uiterst stil, diep duikend en snel is de Piranha een van de slagvaardigste oorlogsboten van de vloot van de Verenigde Staten.’


  Plottafel Een rechthoekige tafel met een glazen bovenkant met een mechanisme dat in verhouding met de verplaatsingen van de boot in zee meebeweegt. De tafel wordt daartoe voorzien van gegevens door de gyroscoop en de snelheidsmeter van de boot. Als op de tafel overtrekpapier of kaarten worden bevestigd, kan de route van de boot geplot worden en tegen de tijd worden afgezet. Wordt gebruikt voor de handmatige geografische plot om de doelgegevens te bepalen. Wordt ook gebruikt om polynja’s in kaart te brengen. Dit is een ouderwetse methode, maar het voordeel is dat men hierbij niet afhankelijk is van computers, waardoor de methode altijd te gebruiken is.


  Polymeer Een chemisch product dat bestaat uit lange ketens van moleculen.


  Polymeerinjectie Het spuiten van een polymeer op de buitenste laag van een onderzeeboot bij de neuskegel. Door de gladde vloeistof vermindert de wrijving van de boot, waardoor de topsnelheid van de boot voor korte tijd veel hoger wordt. Ideaal om een torpedo te ontvluchten.


  Pompen van het primaire koelsysteem Enorme pompen van elk tussen de 100 en 400 pk die koelmiddel uit het primaire circuit door de reactor persen en vervolgens naar de stoomgeneratoren. Er zijn er drie in elk primair circuit. Door een speciaal ontwerp kunnen ze niet lekken.


  Positie Drie Achterste console van het Mark I-vuurleidingssysteem. Wordt meestal gebruikt om torpedobuizen en wapens te programmeren.


  Positie Een Voorste console van het Mark I-vuurleidingssysteem. Meestal voorzien van de geschatte doelgegevens van de commandant en de eerste officier; kan ook een overzicht geven van de omringende zee.


  Positie Twee Console van het Mark I-vuurleidingssysteem tussen Positie Een en het vuurleidingspaneel. Meestal in zichtbereik-modus zodat de Positie Twee-officier zijn eigen doelgegevens kan maken onder supervisie van de XO.


  Positieve verdringerpomp Een pomp die zuigers, diafragma’s of bewegende rotoren gebruikt om vloeistof van een lagedrukgebied naar een hogedrukgebied te voeren.


  Primair koelsysteem Het leidingensysteem waarin koelmiddel uit de reactor naar de stoomgeneratoren gevoerd wordt met behulp van de pompen van het primaire koelsysteem. Dit in tegenstelling tot het secundaire koelmiddel, de stoom die van de stoomgeneratoren naar de turbines wordt gevoerd voor de aandrijving.


  Prompt-kritisch Onder bepaalde omstandigheden kan uranium kritisch worden op snelle neutronen in plaats van thermische neutronen. Een voorbeeld is een ontploffende kernbom. Een tweede voorbeeld is een reactorkern bij een ongeluk, bijvoorbeeld als de regelstaven plotseling omhoog springen. Dan wordt de kern prompt-kritisch, kritisch op de snelle neutronen die door de splijtingsreactie ‘prompt’ worden uitgezonden. Een kern die prompt-kritisch is, zal na enkele milliseconden een stoomontploffing teweegbrengen of eindigen in een ‘prompt-kritische snelle ontmanteling’.


  Reactorcompartiment Compartiment met de reactor, het drukvat, stoomgeneratoren en de pompen van het primaire koelsysteem. De toegang voor en achter is via een afgeschermde tunnel, aangezien iedereen die zich in het compartiment bevindt terwijl de reactor kritisch is, binnen een minuut door de intense straling overlijdt.


  Reactorcontrolepaneel Controlepaneel in de manoeuvrekamer waar de reactor-operator de reactor controleert.


  Reactorkern Kern van een atoomcentrale. Een verzameling brandstofelementen die U-235 bevatten, regelstaven, een omhulling en een in- en uitlaat van primair koelmiddel. De hittebron waarmee stoom geproduceerd wordt in de stoomgeneratoren ten behoeve van de voortstuwing en de elektriciteitsproductie.


  Reactoroperator Onderofficier die op de hoogte is van nucleaire procedures en het reactorcontrolepaneel bemant. Hij rapporteert aan de machinist van de wacht.


  Reactorvat Zwaar stalen omhulsel met daarin de reactorkern.


  Reconstructie Periode van zes uur na een wacht wanneer een vijandelijke onderzeeboot gevolgd wordt. Het vuurleidingsteam dat geen wacht meer heeft, komt in de officiersmess bijeen en vergelijkt data van kaarten, geografische plots, computergegevens en logs in een poging ‘de zaken op een rijtje te krijgen’ voor een patrouillerapport. Tegenstrijdige informatie wordt tijdens de reconstructie geëvalueerd.


  Regelstavengroep Groep nucleaire regelstaven die omhoog en omlaag gebracht worden om de reactortemperatuur te regelen. Wordt de reactor plotseling stopgezet, dan worden ze op de bodem van de reactorkern neergelaten.


  Rem (röntgen equivalent man) Eenheid van stralingsdosis waarbij rekening gehouden wordt met weefselschade ten gevolge van neutronenstraling. Handig omdat gamma-, alfa- en neutronenstraling zo met dezelfde eenheden te meten zijn. 1.000 rem is dodelijk, 500 rem kan dodelijk zijn. De jaarlijkse dosis voor onderzeebootbemanningen is beperkt tot minder dan 25 tot 100 millirem.


  Roer Afkorting voor roerganger, degene die het roer van de boot bedient.


  Rules of Engagement Geweldsinstructies; een handleiding waarin aangegeven wordt welke acties een Amerikaans schip mag ondernemen als reactie op vijandelijke acties, zoals een opzettelijke botsing van een vijandelijke boot in vredestijd. In het algemeen stellen de regels dat er geen wapen mag worden afgevuurd tenzij het vijandelijke schip al een wapen heeft afgevuurd.


  Schokgolf Een plotselinge verandering in de eigenschappen van een vloeistof of gas (een verstoring), die zich met de snelheid van het geluid in de vloeistof of het gas verplaatst. Voorbeelden zijn een supersone knal en de schokgolf bij een kernontploffing.


  Schot Wand in een onderzeeboot. Compartimentsschotten zijn de versterkte stalen wanden tussen compartimenten, die tegen de druk van het zeewater bestand zijn, zodat een compartiment niet bezwijkt als een compartiment ernaast onder water staat.


  SCI (Special Compartmented Information) Een classificatie van informatie die losstaat van het vertrouwelijk/geheim/strikt geheim-systeem SCI-informatie is in ‘compartimenten’ verdeeld, zodat niemand het hele verhaal heeft. Als een deel van de informatie bekend wordt, is dat schadelijk maar niet catastrofaal, SCI-informatie is meestal zo gevoelig dat deze als nog geheimer dan ‘strikt geheim’ wordt beschouwd.


  Seawolf-klasse Nieuwste klasse Amerikaanse snelle-aanvalsonderzeeboten, de opvolger van de Los Angeles-klasse.


  Sferische array Een bol in de neuskegel van een onderzeeboot met zendontvangers op het grootste deel van het oppervlak om in alle richtingen te kunnen horen (behalve de sonarblinde hoek). Nuttig omdat niet alleen de richting van een naderend geluid bepaald wordt, maar ook de D/E (Zie D/E).


  Sharktooth-sonar Jargon voor de AN/BQS-8-sonar voor gebruik onder het ijs. De sonar is actief, zendt het geluid van een hoogfrequente politiesirene uit en kan tegelijk zenden en ontvangen om ijsobstakels voor een onderzeeboot onder het ijs in kaart te brengen. Bevat ook een netwerk van topsounders op de commandotoren en de romp om de afstand tot het ijs boven de boot en de dikte van het ijs te bepalen. Wordt Sharktooth genoemd omdat de uitgezonden frequentie afgezet tegen de tijd in grafiekvorm veel weg heeft van haaientanden.


  Signaal-ruisverhouding De geluidssterkte van een contact ten opzichte van de omringende oceaangeluiden. Wordt gemeten in decibels.


  SINS (Ships Inertial Navigation System) Een ingewikkeld, uiterst kostbaar navigatiesysteem waarbij gebruik wordt gemaakt van een geavanceerde gyroscoop en ondersteunende elektronica om de positie van de boot op elk moment te kunnen schatten.


  SlOP-oorlogsplan Het uiterst geheime plan om een grote zeeoorlog te voeren, met inbegrip van het gebruik van kernwapens. SlOP staat voor Single Integrated OP- Plan.


  Skipjack-klasse Eerste snelle-aanvalsonderzeebootklasse met een gestroomlijnde cilindrische romp.


  SLBM (Submarine Launched Ballistic Missile) Ballistische raket die vanaf een onderzeeboot afgevuurd wordt.


  Snapshot Een torpedolancering als snelle reactie, meestal alleen als eerst op de eigen boot gevuurd is.


  SNCP (Special Navy Control Program) Uiterst geheime reeks onderzeebootoperaties.


  Snelheid op tweederde Order om de motoren zo snel te laten draaien dat een snelheid van circa 10 knopen bereikt wordt.


  Snelle-aanvalsonderzeeboot Een SSN, een onderzeeboot die klein, snel, licht, stil en levensgevaarlijk is. Heeft torpedo’s aan boord om oppervlakteschepen en andere onderzeeboten tot zinken te brengen en kruisraketten voor aanvallen op schepen en het vasteland. Wordt ook als geheim inlichtingenplatform gebruikt. Kan via de ontsnappingskoker manschappen aan land brengen. Kan maanden ondergedoken op zee blijven voor geheime operaties.


  Snelle neutronen Neutronen die door splijtende uraniumkernen worden uitgezonden. Grotendeels nutteloos om een nieuwe splitsingsreactie teweeg te brengen omdat ze ertoe neigen uit de kern te lekken. Water vertraagt de snelle elektronen door botsingen met watermoleculen. De langzame neutronen kunnen dan door een uraniumkern geaccepteerd worden om een nieuwe kernsplitsing op gang te brengen. Onder bepaalde omstandigheden kan uranium kritisch zijn met snelle elektronen. Voorbeelden zijn de ontploffing van een atoombom en de reactorkern bij een reactorongeluk, waarbij de kern prompt-kritisch wordt.


  Snelle opstartprocedure Noodprocedure om de kernreactor na een noodstop op zee weer op te starten met 5 decaden per minuut en een verkorte turbineverhitting. Is een compromis tussen de veiligheid van de boot, waarvoor de reactor benodigd is om de boot aan te drijven, en de veiligheid van de reactor, waarbij een noodstop bij de geringste gebreken noodzakelijk is.


  Snorkel Ventilatiepijp, een mast om lucht in de onderzeeboot te brengen zodat de dieselgenerator bij de verbranding de dieselolie kan gebruiken als de reactor stilligt.


  Sonarblinde hoek Een ‘stiltekegel’ achter de meeste onderzeeboten, waar de sonar-ontvangst geblokkeerd wordt door motoren, turbines, schroeven en andere apparaten in de achterste helft van de boot.


  Sonarblinde hoek controleren Manoeuvre waarbij de boot wordt rondgedraaid zodat het sonarsysteem het kegelvormige gebied van de oceaan dat eerst achter de boot lag, kan controleren.


  Sonarboeien Kleine boeien die uit ASW-vliegtuigen worden geworpen, op zee blijven drijven en naar de oceaan eronder luisteren, waarna die informatie naar het vliegtuig verzonden wordt. Een methode om een vliegtuig van de mogelijkheden van sonar te laten profiteren.


  Sonarsysteem Een systeem van hydrofoons en zendontvangers, computers en displays waarmee een onderzeeboot kan bepalen wat zich in het omringende water bevindt, inclusief andere boten.


  SOSUS (Sound Surveillance System) Een netwerk van passieve hydrofoons en datakabels dat op geheime plekken in de Atlantische Oceaan begraven ligt om vijandelijke onderzeeboten te volgen. Door driehoeksmeting zijn de waarschijnlijke posities van vijandelijke onderzeeboten vrij nauwkeurig te bepalen, maar niet nauwkeurig genoeg om op ze te schieten, zelfs niet met kernwapens.


  SPL (Sound Pressure Level) Een gedetailleerde opname van de geluidshandtekening van een vijandelijke onderzeeboot, verkregen door er met een aanvalsonderzeeboot in rondjes omheen te draaien, terwijl een speciale bandrecorder ingeschakeld is. Een zeer gevaarlijke operatie waarbij de boot de vijandelijke boot tot op 3 meter moet naderen. Het risico op een botsing is groot, maar de verkregen inlichtingen zijn zo waardevol dat dit als een acceptabel risico wordt gezien.


  Squadron Een organisatie van een twaalftal onderzeeboten van dezelfde klasse onder bevel van de commodore. Het squadron bezit gewoonlijk de pieren, het bevoorradingsschip en een torpedobergingsvaartuig. De squadroncommandant bezit alleen het administratieve commando over de onderzeeboten; het operationele commando op zee is in handen van COMSUBLANT.


  SSBN> Een boomer. Staat voor Submersible Ship, Ballistic Missile, Nuclear; kernonderzeeboot met ballistische raketten.


  SSN Snelle-aanvalsonderzeeboot. Staat voor Submersible Ship Nucleair: kernonderzeeboot.


  Standaardsnelheid Een snelheid van ongeveer 18 knopen, tussen tweederde en volle kracht vooruit.


  Station Nummer Een Een plek voor de Russische noordkust die gebruikt wordt door een onderzeeboot die zich in het verborgene gereedhoudt in oorlogstijd of door een boot die geheime informatie verzamelt in vredestijd. De coördinaten van deze locatie zijn te vinden in het SlOP-oorlogsplan.


  Stille patrouille Gebruik van de bootsystemen waarbij maximale stilte in acht wordt genomen zonder dat dit ten koste gaat van bezigheden als koken en het kijken van films. Onderhoud aan apparatuur is toegestaan, als daarbij niet op de romp geslagen wordt. Lawaaiige operaties zijn alleen toegestaan met toestemming van de commandant; dit betreft het lozen van reactorkoelmiddel, het afblazen van stoomgeneratoren enzovoort.


  Stoomexplosie Een mogelijk gevolg van een reactorongeluk, waarbij het koelmiddel te snel verhit wordt. Het water zet uit tot stoom, waardoor de druk enorm stijgt. Uiteindelijk begeeft het reactorvat het en ontploft het.


  Stoomgenerator Een grote warmtewisselaar met zeer heet primair koelmiddel dat door buizen stroomt terwijl koud water uit de condensors onderin wordt gepompt. Het primaire koelmiddel brengt het water aan de kook, dat vervolgens in turbines gebruikt wordt.


  Stoominstallatie-controlepaneel Console in de manoeuvrekamer waarmee de stoominstallatie in de gaten wordt gehouden. Vooraan zit een groot wiel waarmee de snelheid van de hoofdmotoren geregeld wordt.


  Stoomlek, groot Als een van de grote stoomleidingen in de machinekamer of AMR2 scheurt. De bemanning in de machinekamer is dan ten dode opgeschreven, tenzij het lek snel gedicht wordt met de MS-1- of MS-2-kleppen. Stoomlekken zijn ook gevaarlijk omdat de reactor dan te heet wordt.


  Stoomregelaar Onderofficier die de stoominstallatie met het stoominstallatie-controlepaneel in de gaten houdt en de gasklep regelt aan de hand van de snelheidsorders van de commandocentrale.


  Straalpijp Tegengestelde van een verdeler. Zet de druk van een stromende substantie om in snelheid (kinetische energie).


  Stuurhuis De kleine ruimte boven op de commandotoren.


  SUBSUNK Een noodzender die zich op een bepaalde diepte automatisch van de romp losmaakt om via een noodsignaal naar de satelliet te melden dat een onderzeeboot zinkt. Het systeem wordt niet meer gebruikt uit angst dat de zender per ongeluk actief wordt, waarmee de positie van de boot onbedoeld wordt prijsgegeven.


  Superkritisch Toestand van een kernreactor waarbij het energieniveau toeneemt en de volgende generatie splijtingsneutronen groter is dan de vorige.


  T-AVE Gemiddelde temperatuur van het primaire koelsysteem, en ruwe schatting van de inwendige temperatuur door de temperatuur van waterinlaat en wateruitlaat met elkaar te vergelijken.


  Tape-modus Een vuurleidingsmodus waarbij vanwege een storing de tapemodule gebruikt wordt als besturingssysteem in plaats van de diskmodule. De snelheid en capaciteit van het Mark I-vuurleidingssysteem loopt daarmee terug.


  TDU (Trash Disposal Unit) Een verticale torpedobuis die gebruikt wordt om afval overboord te zetten. Het afval wordt eerst ingepakt en zwaarder gemaakt met lood om er zeker van te zijn dat het niet op het water blijft drijven, waarmee de positie van de boot verraden wordt.


  Tegengesteld draaiende schroeven Voortstuwingsmethode waarbij een schroef meedraait met een andere coaxiale schroef die in tegengestelde richting draait. Dit vergroot de efficiëntie doordat de wervelingsenergie van de eerste schroef door de tweede gebruikt wordt om meer voortstuwingsvermogen te creëren. Een nadeel is dat het ontwerp ingewikkelder is.


  Tegenmaatregelen Een klein voorwerp dat door een boot of een torpedo wordt afgeschoten om een naderende torpedo om de tuin te leiden. Tot de simpele tegenmaatregelen behoren bellenmakers die actieve sonars op een dwaalspoor brengen. Geavanceerdere tegenmaatregelen voor gebruik tegen passieve-sonartorpedo’s zijn lawaaimakers in de vorm van torpedo’s die met de ‘geluidshandtekening’ van de vurende boot worden geprogrammeerd en luider zijn dan de vurende boot.


  Testdiepte Een diepte die gelijk is aan ongeveer tweederde van de diepte waarop de boot door de druk implodeert. Dit is de maximale diepte die in vredestijd toegestaan is.


  Thermische laag Een laag warm water aan het oceaanoppervlak. Het water is warm door de golfbewegingen en het zonlicht. Verder naar beneden zijn er geen golfbewegingen en geen zonlicht, waardoor het water altijd ijskoud is. Geluidsgolven onder de thermische laag kaatsen ertegen terug naar beneden, waardoor het voor oppervlakteschepen moeilijk is diep varende onderzeeboten te lokaliseren. Dit is de reden dat oppervlakteschepen sonarpakketten gebruiken die in de diepte achter de boot worden voortgesleept. Geluidsgolven boven de thermische lag kaatsen naar boven terug tegen de laag, waardoor het voor onderzeeboten die naar periscoopdiepte opstijgen moeilijk is om oppervlakteschepen te horen. Soms begrenst de thermische laag oppervlaktegeluiden in geluidskanalen, waardoor een onderzee boot een contact boven de laag honderden kilometers verder kan horen. De thermische laag bevindt zich op een diepte van 40 tot 60 meter.


  Thermische neutronen Neutronen die door water in een reactorkern vertraagd worden, zodat ze door een uraniumkern geabsorbeerd kunnen worden en kernsplijting teweeg kunnen brengen.


  Thermische stress Spanning in metaal doordat de ene kant heet en de andere kant koud is. Het hete deel wil uitzetten en het koude deel wil krimpen, met als gevolg dat het metaal probeert zichzelf uiteen te rukken. Een voorbeeld is een snelle verhitting van het massieve metaal van een reactordrukvat als de watertemperatuur na een noodstop stijgt. Binnen in het vat kan de temperatuur 260 graden bedragen, terwijl de buitenkant en het dikke metaal nog altijd 150 graden zijn. Het vat kan dan scheuren, waardoor koelmiddel verloren gaat. Als het vat bros is geworden door de neutronenstraling, zijn de gevolgen van thermische stress nog ernstiger.


  Tijd-frequentieplot Een grote grafiek waarin de toonfrequentie van het doelwit tegen de tijd wordt afgezet. Nuttig bij een zigzaggend doelwit; een frequentie die daalt wijst op een doelwit dat zich verwijdert en een frequentie die stijgt op een doelwit dat de eigen boot nadert.


  Time-on-target Een aanval op het vasteland waarbij wapens op zorgvuldig geplande tijdstippen worden gelanceerd zodat alle wapens bij het bereiken van het doelwit tegelijkertijd afgaan. Verder gelegen lanceerinrichtingen moeten eerder vuren dan meer in de nabijheid gelegen inrichtingen.


  Titanium Een zeer sterk metaal dat wegens de bijzondere kruipeigenschappen voor onderzeebootrompen gebruikt wordt. Zeer kostbaar en vrijwel onmogelijk te lassen.


  Top Secret – THUNDERBOLT Als de classificatie Top Secret (strikt geheim) gevolgd wordt door een codewoord, dan betekent dit dat nog grotere geheimhouding vereist is. Zelfs de naam van de classificatie is dan geheim.


  Topsounder Een sonar-zendontvanger die een actieve-sonarstraal naar boven stuurt om de dikte van het ijs boven de boot te meten.


  Torpedo in het water Mededeling dat een vijandelijke onderzeeboot een wapen op de eigen boot heeft afgevuurd. Er dient direct actie te worden ondernomen om aan de torpedo te ontkomen en zelf het vuur te openen.


  Trimmen De onderzeeboot in balans brengen. De eerste stap is de variabele-ballasttanks te laten vollopen om de boot te kunnen laten zweven (neutraal drijfvermogen). Daarna wordt het water over de tanks verdeeld om de boot voor en achter en aan stuurboord en bakboord in evenwicht te brengen.


  Trimpomp En grote pomp die variabele ballast van tank naar tank of van een tank naar zee kan pompen om de boot goed te trimmen. Kan met het afvoersysteem worden verbonden om als reserveafvoerpomp te dienen.


  Trimsysteem Het buizenstelsel, de tanks en de trimpomp die gebruikt worden bij het trimmen.


  Turbine Een ronddraaiend mechaniek met bladen die de drukenergie, snelheidsenergie en interne (temperatuur)energie van stoom of verbrandingsgassen in mechanische kracht omzet.


  Turbinegeneratoren (TG’s) De twee turbines achter in de boot die de elektrische generatoren laten draaien en elektriciteit leveren.


  Type-18-periscoop Moderne periscoop waarmee op periscoopdiepte vanuit de boot kan worden rondgekeken, maar die ook radioberichten van de satelliet kan ontvangen en ontvangst en analyse van binnenkomende radarsignalen mogelijk maakt. Bevat een videocamera, een fototoestel en voorzieningen om bij weinig licht te kunnen kijken.


  Ultrastil In oorlogstijd of bij het van nabij volgen dient de boot zo stil mogelijk te zijn. Alleen zeer stille apparatuur is in werking. Manschappen die geen dienst hebben, dienen in bed te blijven. Gebruik van de kombuis, douches, het bekijken van films, wassen en het onderhoud aan apparatuur is niet toegestaan om lawaai zo veel mogelijk te beperken. De verlichting is rood om de bemanning eraan te herinneren dat stilte vereist is.


  Uniform Whiskey Mike Codebenaming voor ‘je hebt me gemist’.


  VACAPESOPAREA Virginia Capes Operation Area. Een gebied nabij het continentale plat ten oosten van Norfolk, waar onderzeeboten van de basis Norfolk oefeningen houden.


  Vadem Dieptemaat, overeenkomend met 1,83 meter.


  Variabele-ballasttanks Tanks die zeewater kunnen bevatten om het gewicht van de boot te verhogen en die leeggeblazen of leeggepompt kunnen worden om de boot lichter te maken.


  Vector Een hoeveelheid die zowel grootte als richting bezit. Bijvoorbeeld: een snelheidsvector is snelheid (kilometers per uur) en richting (noorden).


  Veiligheidslanen Speciale routes voor onderzeebootpassages in oorlogstijd. Onderzeeboten die in deze lanen door Amerikaanse eenheden ontdekt worden, worden geacht bevriend te zijn.


  Verdamper Apparaat waarin zeewater verdampt door gebruik van stoom. De stoom condenseert en wordt als drinkwater gebruikt of als vervangend water voor de stoom- of reactorinstallatie (het laatste heeft prioriteit).


  Verticale opstijging Als een zwevende onderzeeboot water uit een variabele-ballasttank blaast om verticaal snelheid te maken. Gebeurt gewoonlijk alleen om door het ijs te breken.


  Victor Een klasse van Russische aanvalsonderzeeboten die gebouwd is om het hoofd te bieden aan de dreiging van de Piranha-klasse van onderzeeboten.


  Victor III Een klasse van Russische aanvalsonderzeeboten die veel geavanceerder, stiller en sneller zijn dan de Victor-klasse (er zijn slechts enkele Victor U’s gebouwd, die als experimentele modellen van de Victor III’s te beschouwen zijn. Gebouwd als antwoord op de Los Angeles-klasse. Voorgangers van de aanvalsonderzeeboten van de Akula-klasse.


  VLF (Very Low Frequency) Radio-uitzendingen op een langere golflengte dan LF, maar niet zo lang als ELF.


  VLF-antenne Een antenne die VLF-uitzendingen kan ontvangen op een diepte van tientallen meters.


  Vloeibaar-metaalkoelmiddel Gebruik van vloeibaar metaal als reactorkoelmiddel in plaats van water onder druk. Natrium en barium zijn twee populaire koelmiddelen. Wordt door de Amerikaanse marine niet meer gebruikt gezien het gevaar van een reactie van natrium met water.


  VLS (Vertical Launch System) Nieuw raketlanceringssysteem op latere onderzeeboten van de Los Angeles-klasse, waarbij in ruimte in de voorste groep ballasttanks verticale torpedobuizen zijn aangebracht om Javelin-kruisraketten te lanceren. De torpedokamer kan dan meer torpedo’s bevatten.


  Volledige noodstop Als alle regelstaven (niet alleen de regelgroep) naar de bodem van de reactorkern geduwd worden. Het duurt dan veel langer om de installatie weer gebruiksklaar te maken.


  Voorste duikroeren Op vleugels lijkende platen die uit de commandotoren steken en die gebruikt worden voor de diepteregeling. Kunnen verticaal gedraaid worden om door poolijs heen te breken.


  Voorste groep De hoofdballasttanks voor het operatiecompartiment. Tijdens een noodopstijging worden alle zes ballasttanks tegelijk droog geblazen.


  Vulpomp Een hogedrukpomp die water in het hogedruk-koelsysteem van de kernreactor pompt om het tekort aan water door een scheur of lek aan te vullen.


  Vuurleidingsgegevens Afstand, koers en snelheid van een contact. Een groot mysterie bij gebruik van passieve sonar. Voor het bepalen van de doelgegevens is het manoeuvreren met de eigen boot noodzakelijk en moeten berekeningen worden gemaakt over het doelwit, hetzij met de hand, hetzij met de vuurleidingscomputer.


  Vuurleidingspaneel Een consoledeel tussen Positie Een en Positie Drie. Op het verticale deel wordt de status van een torpedobuis of wapen aangegeven. Op het horizontale deel bevindt zich de trekker, een hendel waarmee een torpedo of kruisraket gelanceerd wordt.


  Vuurleidingssysteem Een computersysteem dat gegevens accepteert van de periscoop, de sonar en de radar (als de boot aan de oppervlakte ligt) om de vuurleidingsgegevens te bepalen. Het systeem programmeert torpedo’s en vuurt deze af, stuurt ze en houdt ze in de gaten. Als de boot voorzien is van kruisraketten, zal dit systeem ze programmeren en lanceren.


  Vuurleidingsteam Bemanningsleden die een wapen op het doel moeten richten. Hiertoe behoren de sonarmannen, de dekofficier, de juniordekofficier, de commandant, de eerste officier (XO) en de vuurleidingsoperators aan Positie Een, Positie Drie, het vuurleidingspaneel en de plotters.


  Wacht Een wacht is een periode van acht uur waarin een groep mannen op bepaalde posten een onderzeeboot bestuurt.


  XO Eerste officier, de plaatsvervangend commandant van een kernonderzeeboot, die verantwoording verschuldigd is aan de commandant voor het administratieve functioneren van de boot. De XO coördineert het vuurleidingsteam en doet aanbevelingen aan de commandant.


  Zelfoxiderende brandstof Brandstof zoals waterstofperoxide die zijn eigen zuurstof bevat. Heeft slechts een vonk nodig om te reageren en hevig te exploderen. Kan onder water branden. Deze brandstof wordt dikwijls gebruikt in torpedo’s. Brand in de torpedokamer wordt er des te gevaarlijker door.


  Zendontvanger Radio- of sonarapparatuur die zowel kan zenden als ontvangen.


  Zichtbereik (1) De lijn van de eigen boot naar het doelwit. (2) Een modus van het vuurleidingssysteem die in tape-modus en tijdens een snapshot gebruikt wordt. Op het display is de eigen boot als een roeiboot te zien en het doelwit als een andere roeiboot aan het eind van het zichtbereik. De operator combineert de koerslijn van het doel en de afstand van het doel met elkaar om geschatte doelgegevens te verkrijgen. (3) Een beschrijving van de beweging van UHF-radiogolven, die zich in rechte lijnen voortbewegen.


  Zirkonium Een metaal dat als omhulsel van uraniumbrandstofelementen wordt gebruikt vanwege de lage absorptie van neutronen en de ongevoeligheid voor corrosie.


  Zoekkegel Een kegelvormig gedeelte van de oceaan voor de zendontvanger in de neuskegel van een torpedo. Alles binnen de kegel kan worden gedetecteerd en tot doel worden verklaard.


  Zulu Greenwich Mean Time.


  Zuurstofgenerator Zie Bom.


  Zwaar water Deuterium. Wordt gebruikt bij kernfusiereactoren of waterstofbommen.


  Zweefsysteem Een computer-diepteregelingssysteem waarbij de boot op één plek onder water blijft. Wordt gebruikt door boomers bij het afvuren van raketten. Wordt gebruikt door snelle-aanvalsonderzeeboten om een bepaalde verticale snelheid te bereiken om door poolijs heen te breken.
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