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Voor mijn moeder  en vader








Er moet  een eenduidige oorzaak  voor  zijn dat  sneeuw,  zodra die begint te vallen, altijd  eerst  de vorm  aanneemt van zespuntige sterretjes. Want  als  dat toeval is,  waarom  vallen  er  dan geen vlokken met  vijf punten,  of met  zeven? (…)  Wie heeft  uit  de  kern, voordat  die begon  te vallen,  zes  hoorntjes  van ijs  gehouwen?

–  Uit: ‘Over  de  zeshoekige  sneeuwvlok’, door  Johannes  Kepler,  1609
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Hij  baande zich een  weg  door de  vertrekhal  en bleef even  bij  een raam  staan  kijken naar een man  die  met twee  oranje stokken  een  vliegtuig naar  de gate  dirigeerde.  Boven het  asfalt hing  een smetteloze  hemel van  dat indringende,  tropische  blauw  waar  hij  nooit aan  gewend was  geraakt. Aan  de  horizon  hadden  zich wolken opgestapeld, cumulus  congestus, die  erop  wezen dat zich daar  ergens boven  zee  een storing  verplaatste.

Het tengere  silhouet  van een  metaaldetector  stond op de  rij toeristen te wachten. In de  lounge: taxfree  rum,  paradijsvogels verpakt  in cellofaan,  halskettingen  van schelpen.  Hij haalde  een notitieblokje  en  een  pen uit  zijn  borstzakje.

De menselijke  hersenen,  schreef hij,  bestaan  voor vijfenzeventig  procent uit  water. Onze  cellen zijn niet  veel  meer  dan zakjes  om  water in  te vervoeren.  Wanneer  we sterven, stroomt  het  uit  ons,  de aarde, de lucht  en de  magen van  dieren  in, om vervolgens weer  door  iets anders  te worden  bevat. Vloeibaar  water  heeft  de  volgende  eigenschappen: het  behoudt zijn  temperatuur langer dan lucht; het is  plakkerig  en elastisch; het is voortdurend in  beweging.  Dat zijn de  grondslagen  van  de hydrologie,  die  iedereen  moet kennen  die  zichzelf  wil  kennen.

Hij liep  door  de gate.  Toen hij  op  de trap naar  het  vliegtuig  stond  en bijna bij de deur was, kreeg  hij een verstikkend gevoel in  zijn keel. Hij greep  zijn tas  beet en  hield zich vast aan de leuning.  In  een  stuk gemaaid  gras aan de andere kant van de  startbaan  landde een rij vogels,  musduiven misschien. De passagiers achter  hem  werden onrustig.  Een stewardess wreef  in haar handen,  gaf hem  een arm en begeleidde  hem de  cabine  in.

Het versnellen  en opstijgen van het vliegtuig  gaf hem het  gevoel dat hij een levendige,  gevaarlijke droom binnenging. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het  raampje. De oceaan werd onder de  vleugeI  steeds  weidser, de horizon  ging scheef hangen en viel toen weg. Het  vliegtuig helde om zijn as en het  eiland en het  rif daaromheen  kwamen weelderig  en abrupt weer in zicht. Heel even kon hij in de krater van  de Soufrière een parelgroen wateroppervlak  zien. Toen sloten de wolken zich en was het eiland verdwenen.

De vrouw in de stoel naast  hem had een roman  tevoorschijn  gehaald en begon  te lezen.  Het vliegtuig  klom de  troposfeer in. Aan de binnenkant  van het  raampje groeiden piepkleine  ijsbloempjes. Daarachter was  de hemel stralend  en koud.  Hij knipperde met zijn ogen en veegde zijn  bril  schoon met zijn  mouw. Ze  stegen op naar de  zon.
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Zijn  naam was David Winkler en  hij was negenenvijftig. Dit  zou zijn eerste reis naar huis in  vijfentwintig jaar  worden,  als  hij het tenminste nog  zo kon noemen. Hij was vader,  echtgenoot en hydroloog geweest. Hij  wist niet zeker  of hij dat nu nog was.

Hij had een ticket van  Kingstown, op  het eiland St. Vincent, naar Cleveland, in Ohio, met een tussenstop  in Miami. De eerste officier liet via  de  luidsprekers in  het plafond weten wat hun snelheid  en hoogte waren.  Het weer boven Puerto Rico. De captain zou het lampje voor  de  stoelriemen  verlicht laten.

Vanuit  zijn stoel  aan  het raam keek  Winkler voorzichtig de cabine rond.  De passagiers,  hoofdzakelijk Amerikanen,  zaten te lezen,  te slapen of  zachtjes met elkaar te praten. De vrouw  naast Winkler  hield de hand vast  van  een  blonde man  in de stoel aan  het gangpad.

Hij  deed  zijn  ogen dicht, leunde met zijn hoofd tegen het raam en zonk  geleidelijk weg  in iets  wat  een beetje op slaap leek. Hij werd  zwetend wakker. De vrouw in de stoel naast  hem  schudde aan zijn  schouder.  ‘U zat te dromen,’ zei ze. ‘Uw benen trilden. En  uw  handen. U drukte ze tegen  het raam.’

‘Het gaat  wel.’ Ver  beneden de vleugel  trokken riffen  van cumuli langs.  Hij depte  zijn  gezicht met zijn  manchet.

Ze  bleef even  naar  hem kijken voordat ze verderging met haar  boek. Hij bestudeerde de wolken een  tijdje. Uiteindelijk zei hij met  berustende stem:  ‘Het bagagevak  boven u zit niet goed dicht. In de turbulentie klapt het open  en valt  de tas  die erin zit  eruit.’

Ze keek op. ‘Wat?’

‘Het bagagevak. Het  luik.’ Hij  duidde met zijn ogen de ruimte boven hen aan. ‘Het zit misschien niet  goed dicht.’

Ze  leunde over de blonde man naast  haar het gangpad in. ‘Echt  waar?’ Ze stootte de man aan en zei iets, waarop  hij schuin naar boven keek en  zei  dat het vak stevig dichtzat.

‘Zeker weten?’

‘Heel zeker.’

De vrouw richtte zich weer  tot Winkler. ‘Het is  in orde.  Dank  u.’ Ze ging  weer verder met haar boek. Een  paar  minuten  later begon het vliegtuig te schudden en gedurende  één  lange seconde  dook de hele cabine naar beneden.  Het bagagevak boven hen  rammelde, het luik ging  met een klik open en er  viel  een tas in het  gangpad.  Vanuit de tas klonk  het gedempte geluid  van brekend glas.

De blonde  man tilde de  tas op, keek erin en vloekte. Het vliegtuig ging weer recht hangen.  De tas was van stro,  met een plaatje  van een zeilboot erop.  De man begon  er scherven  uit  te halen van wat  souvenir-cocktailglazen moesten zijn geweest  en schudde zijn hoofd bij de aanblik ervan.  Een  stewardess ging in het  gangpad op haar hurken  zitten en  verzamelde de  scherven in een  braakzakje.

De  vrouw in de middelste stoel staarde  Winkler  aan met een hand voor haar mond.

Hij bleef uit het raam kijken. De ijsbloemen tussen de ruiten groeiden,  waarbij ze minuscule verbindingen maakten,  een paar  vierkante  centimeter aan delicate veertjes, een tweedimensionaal sprookjesland van ijs.
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Hij noemde  ze dromen. Geen voorspellingen of visioenen, en ook geen voorgevoelens of waarschuwingen. Door ze dromen  te noemen kwam hij het dichtst bij wat  ze  waren:  gewaarwordingen, ervaringen,  die hem  overkwamen  terwijl hij lag  te  slapen en  weer vervaagden zodra  hij wakker was  geworden, om vervolgens minuten, uren of dagen later opnieuw op te duiken.

Het had  jaren geduurd voordat hij het moment waarop het zich  aandiende kon  herkennen: iets in de geur van een kamer (het leek op snippers cederhout, of rook,  of hete rijstebrij), of het geluid  van  een dieselbus  die schuddend onder  een appartement  langs reed, en  hij realiseerde  zich  dat  dit een gebeurtenis was die hij al  eens eerder  had meegemaakt, dat wat  er ook zou gebeuren – zijn vader die zich  sneed  aan een sardineblikje,  een meeuw die op  de vensterbank ging  zitten – al eens eerder was gebeurd, in het verleden, in een droom.

Hij had natuurlijk ook gewone dromen, dromen  zoals iedereen die heeft, de  paradoxale filmrollen  van de  slaap,  al die onwaarschijnlijke  verhaaltjes  die  worden verzonnen door een hersenschors die bezig  is herinneringen te ordenen. Maar van tijd tot  tijd, heel  af en toe, was datgene wat  hij al  slapend voor zich zag (goten  overstroomden  door de regen,  de  loodgieter bood hem de helft  van  zijn broodje kalkoen aan,  op mysterieuze  wijze verdween er  een munt  uit  zijn zak) anders: scherper, waarachtiger, voorspellend.

Dat was zijn  hele leven al zo geweest.  Zijn dromen voorspelden  waanzinnige, onmogelijke  dingen: stalactieten groeien uit het  plafond en  als  hij de deur van  de badkamer  opendoet, blijkt  die  vol te zitten  met  smeltend ijs.  En ze voorspelden alledaagse dingen: een vrouw laat een tijdschrift vallen, een kat legt een  verscheurde spreeuw voor de achterdeur,  een tas valt uit  een  bagagevak en  de inhoud breekt in het gangpad. Deze verschijningen  lagen als dromen  op de loer in  het onrustige grensgebied van  de slaap, en  zodra ze waren  afgelopen, verdwenen ze vrijwel  altijd weer, dreven  ze uiteen tot  flarden die hij  later niet meer  tot  een geheel  kon maken.

Maar een paar keer in zijn leven had hij grotere visioenen gehad, scherp afgetekende en meer dan levensechte ervaringen – alsof  hij  wakker werd op  een dun bevroren meer, met  het diepe  gekraak onder zijn  voeten –  en  die dromen  bleven  hem  ook lang  na het ontwaken  nog bij en dienden zich  in de daaropvolgende dagen steeds opnieuw aan, alsof  de nabije toekomst nauwelijks kon wachten om verleden  te  worden of het heden vol  verlangen op de  toekomst  afstormde. Met name  in die gevallen schoten woorden tekort: deze dromen gingen dieper dan gewone dromen, verder dan herinneringen. Deze dromen  waren weten.

Hij  schoof heen en  weer  in zijn  stoel en  keek naar  de slagordes  wolken  die onder de vleugels door vlogen. Herinneringen kwamen  op  hem af gesneld, even duidelijk als de stof van  de rugleuning voor hem:  hij  zag de  blauwe gloed van een  lasapparaat door  een  raam flikkeren,  hij zag regen over de voorruit  van zijn oude Chrysler stromen.  Hij  was zeven en zijn moeder kocht  zijn  eerste bril voor hem; hij rende door  de  flat om alles te  onderzoeken: de structuur van het ijs in het  vriesvak, een  paar spetters regen  op het raam  van de huiskamer. Hoe fantastisch was het niet geweest  om de details  van de wereld zo  scherp te  kunnen zien: regenbogen  van  olie  drijvend op plassen,  kronkelende massa’s muggen boven Ship  Creek, de scherpe,  uitgeschulpte randen van de  wolken.
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Hij  bevond zich aan boord van een vliegtuig en was negenenvijftig,  maar  hij kon evengoed  – in de plooiingen van  de herinnering – een kwarteeuw jonger  en  in  bed  in Ohio in slaap aan het vallen  zijn. Het  was stil  en  werd  steeds donkerder  in  huis. Naast  hem  lag zijn vrouw boven op de gewatteerde deken te  slapen, met haar benen uit elkaar,  terwijl  haar  lichaam zoals altijd warmte uitstraalde. Hun dochtertje lag  aan de  andere kant  van de  gang en maakte  geen enkel geluid.  Het was een middernacht in  maart,  de regen sloeg tegen de ramen en de volgende  ochtend moest  hij om  vijf uur op. Hij  luisterde  naar het gespetter en getik van de druppels tegen de ruiten. Zijn ogen  vielen dicht.

In zijn  droom kolkte het  water een meter hoog  door  de straten. Vanuit  het  raam op de eerste  verdieping, waar hij  met zijn handen tegenaan gedrukt  stond, zagen  de  huizen in de buurt  eruit als  gezonken arken. Het water  van de overstroming kwam tot  boven de vensterbanken op  de  begane  grond,  hekken werden  verzwolgen, jonge  boompjes stonden  tot aan  hun nek in  het water.

Ergens  huilde zijn dochter. Het bed achter hem was leeg  en netjes opgemaakt. Waar was zijn  vrouw gebleven?  Op het  dressoir stonden pakken cornflakes en wat borden; boven aan de  trap  stond een  paar  rubberlaarzen op hem te wachten.  Hij  haastte zich  door  de kamers  terwijl  hij zijn dochters naam  bleef roepen. Ze lag niet in haar bedje en bevond zich evenmin  in de  badkamer of ergens anders  op de eerste verdieping. Hij  trok de laarzen aan  en daalde af naar de hal. Een halve meter water  –  stil en  koud,  met de kleur  van koffie  met veel melk – bedekte de gehele begane  grond. Toen hij op  het  tapijt in  de  hal  ging staan, kwam het water tot  boven zijn knieën. Het gehuil  van  zijn dochtertje weerkaatste op een  vreemde  manier in de kamers, alsof ze in alle hoeken tegelijk was.  ‘Grace?’

Buiten ruiste nog meer  water  en het  drukte tegen de muren. Hij waadde verder. Bleke  stipjes gereflecteerd licht bewogen heen en weer  op het plafond. Drie tijdschriften wentelden  langzaam rond  in zijn zog, een opgezwollen rol keukenpapier  botste  tegen zijn knie  en dreef weg.

Hij deed de deur  van de  provisiekast open en veroorzaakte een golf in de keuken die  de krukjes door elkaar gooide. Een paar halfgezonken gloeilampen  dobberden als kleine,  drijvende  schedels  naar de koelkast. Hij stond  even stil.  Hij hoorde  haar niet meer. ‘Grace?’

Buiten  klonk het geluid van een langsvarende motorboot. Iedere uitademing bleef een tel voor zijn gezicht hangen alvorens  op  te lossen.  Het licht deed het  niet meer. De haren op zijn armen stonden rechtovereind.  Hij nam de hoorn van  de telefoon – het snoer dreef op het water eronder – maar  er  klonk  geen kiestoon. Vanuit zijn binnenste begon  iets  zuurs en duns zich  naar  boven  te werken.

Hij  forceerde de  kelderdeur  en zag  dat het trapgat  helemaal was volgelopen,  verdwenen onder een schuimende bruine rechthoek  van  water. Er dreef een blad rond van een kalender van zijn vrouw: een foto  van  een vuurtoren met zuurstokstrepen,  die al ronddraaiend in  het schuim steeds donkerder  werd.

Hij raakte  in paniek. Hij  zocht naar haar onder de tafel in de hal,  achter de leunstoel (die  bijna wegdreef).  Hij keek  op belachelijke plekken:  de bestekla, een tupperwarebakje. Hij  waadde  met zijn armen naar beneden voorovergebogen rond en voelde  onder het oppervlak, waarbij hij met zijn vingers de  vloer aftastte. Het enige geluid  was het  geplons van zijn onderlichaam en  het  zachte geklots  waarmee  de golven die hij produceerde  tegen de  muur sloegen.

Hij vond  haar toen hij  voor de  derde keer de woonkamer doorzocht. Ze lag in  haar draagwieg, op de bovenste plank van  het plantenrek van zijn vrouw, dat tegen het  beslagen raam  aan stond, met  wijd opengesperde ogen en een  dekentje om haar  schouders. Ze had haar gele wollen mutsje op. Haar dekentje  was droog.  ‘Grace,’ zei hij,  terwijl  hij haar uit haar wiegje  pakte,  ‘wie heeft  jou daar neergezet?’

Er flitste een  emotie over haar  gezicht,  ze perste haar  lippen op elkaar en  fronste.  Maar  vrijwel meteen  werd haar gezichtsuitdrukking weer  kalm. ‘Rustig  maar,’ zei  hij, ‘we  krijgen je hier wel uit.’ Hij  klemde haar  tegen zijn borst, waadde de hal door en  trok met enige moeite de voordeur open.

Met een zucht stroomde het water uit de tuin naar binnen. De straat was  veranderd in een tijdelijke  rivier vol rotzooi.  De  suikerahorn op  het gazon van de familie Sachs  lag aan de overkant van  de straat half in het water.  Plastic  tassen die  in de takken waren  blijven hangen, vibreerden  in het langsstromende water en produceerden een hoog, bovenaards  gezoem, als van een zwerm insecten. Alle lichten waren uit. Twee katten die hij nooit eerder  had gezien, liepen heen en weer  over een lage  tak van de eik in de voortuin. Tientallen bezittingen waren  op drift  geraakt: een tuinstoel, twee plastic afvalbakken, een piepschuimen koelbox –  allemaal kwamen ze,  bedekt met  modder, langzaam  door de straat geparadeerd.

Hij waadde de treden van het tuinpad af.  Algauw kwam het water tot aan  zijn  riem. Hij hield Grace  met beide armen tegen zijn schouder en vocht  tegen de stroming.  Haar ademhaling klonk  zachtjes in zijn oor. Zijn  eigen  adem  bleef vóór hen  hangen in  snel vervliegende  dampwolken.

Zijn kleren waren doorweekt en  hij begon  te  huiveren.  De  kracht van  het water – dat langzaam  bewoog maar  was  verzwaard met bezinksel, takken en hele kluiten  aarde –  drukte vastberaden tegen  zijn dijen en hij voelde hoe het probeerde zijn voeten van de grond te lichten en hem mee te voeren. Honderd meter  verderop in de straat, achter  het  huis van  de familie Stevenson, bewoog een klein  blauw lichtje tussen de  bomen. Hij wierp een snelle blik  op de deur  van zijn eigen huis, dat  donker was en  al ver  weg lag.

‘Hou  vol, Grace,’ zei  hij. Ze huilde niet.  Door te  kijken waar  in het halfduister  de telefoonpalen stonden  kon hij beredeneren waar de  stoep moest zijn en hij  begon daar  naartoe te  waden.

Hij  klauwde zich een weg  de  straat door, waarbij hij  zich met één arm  vasthield aan lantaarnpalen en boomstammen en zichzelf vooruit  trok alsof hij  een gigantische  ladder  beklom. Hij  zou het  blauwe licht  bereiken en hen beiden redden. Hij zou veilig en droog in  bed  wakker worden.

De overstroming siste en murmelde als het geruis van  bloed in zijn oren. Hij proefde  het tussen zijn tanden:  klei  en  nog wat anders, iets roestachtigs. Meer dan eens was hij  bang om uit te glijden  en moest  hij even stoppen. Terwijl hij  water uitspuugde, leunde hij tegen een brievenbus, met de baby  tegen zich aan gedrukt.  Zijn bril  besloeg.  Hij was alle gevoel  in zijn  benen en voeten kwijt.  De  stroming trok  aan zijn  laarzen.

Het licht achter het huis van Stevenson twinkelde en knipperde en  kwam weer tevoorschijn vanachter wat obstakels.  Een boot. Hier was het water  minder  diep. ‘Help!’ schreeuwde hij. ‘Help ons!’ Grace was stil: een klein hoopje tegen  zijn natte T-shirt.  Ergens ver  weg, als vanaf een afgelegen kust, loeiden sirenes.

Na een paar stappen struikelde hij. Het water steeg razendsnel tot aan zijn schouders. De  rivier  drukte tegen hem aan als wind tegen een  zeil, en  zijn hele  leven  – zelfs in  zijn  dromen – zou hij zich dat  gevoel blijven herinneren: het  gevoel door water te  worden  overmeesterd. In een  fractie van een seconde werd hij weggespoeld. Hij  hield  Grace  zo hoog als hij  kon en  hield haar  dijbeentjes strak tussen zijn handpalmen geklemd, met  zijn duimen tegen de onderkant van haar rug. Hij trapte  met zijn benen, stak  zijn  tenen  naar beneden en probeerde  vaste grond te vinden.  De bovenkanten van huizen kwamen  langs gegleden. Heel even  dacht  hij dat ze  de straat uit zouden worden gespoeld, langs hun  huis, voorbij het  einde van  de straat, zo de  rivier in. Toen sloeg hij met zijn  hoofd tegen een telefoonpaal.  Hij tolde om zijn as en de stroming trok  hem naar beneden.

De avond had  de donkerblauwe kleur aangenomen  die aan de  duisternis voorafgaat. Hij  probeerde Grace boven zijn borst te houden,  met haar kleine  beentjes in zijn  handen. Zijn  eigen hoofd bleef onder water.

Zijn  schouders botsten tegen takken  onder water, een dozijn  onzichtbare hindernissen. De onderstroom  rukte een van  zijn laarzen van zijn  voet. Enkele tientallen meters  verderop kwamen ze in  een  draaikolk  vol schuim en  takken terecht en hij klemde  zijn  benen om een  brievenbus –  de laatste  brievenbus van de straat. Hier kolkte  de stroom  door de bomen aan  het einde van de straat en vermengde zich met  de gezwollen, onherkenbare rivier de  Chagrin. Hij slaagde er op een of andere manier  in  om rechtop te gaan  staan,  terwijl hij Grace nog altijd vasthield.  Er ging een  stuiptrekking  door  zijn middenrif en hij begon  te hoesten.

Wonderbaarlijk  genoeg  was het  deinende, bewegende lichtpuntje dat  hij bij het  huis van Stevenson had gezien dichterbij gekomen. ‘Help ons!’ hijgde hij. ‘Hier!’

De  brievenbus bewoog onder  zijn gewicht. Het  licht  kwam dichterbij. Het was een roeiboot. Een man leunde over de boeg  en zwaaide met een zaklantaarn. Hij hoorde  stemmen. Onder  hem kraakte de brievenbus. ‘Alsjeblieft,’ probeerde  Winkler te  zeggen. ‘Alsjeblieft.’

De boot naderde.  Het  licht scheen  in zijn gezicht.  Handen grepen zijn riem vast en trokken hem over het dolboord.

‘Is ze dood?’ hoorde  hij iemand vragen. ‘Ademt ze nog?’

Winkler snakte naar adem.  Zijn bril was hij kwijtgeraakt,  maar hij  kon zien  dat Grace’ mond openhing. Haar haar was  nat, haar gele  mutsje weg. Haar wangen vertoonden in  plaats van een blos  een wasachtige  gele  kleur. Hij kon zijn  armen niet ontspannen, het leek wel alsof het helemaal zijn armen niet waren. ‘Meneer,’  zei iemand, ‘laat haar los,  meneer.’

Hij voelde hoe zich in zijn  keel een  schreeuw  naar boven  werkte. Iemand riep dat hij moest loslaten, loslaten, loslaten.

Dit was  een droom. Dit was niet echt  gebeurd.
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Het geheugen galoppeert, kijkt dan eens  om zich heen  en verandert volkomen onverwachts van  richting.  Voor het  geheugen speelt de  volgorde van  gebeurtenissen geen enkele rol.  Winkler  snelde nog steeds  in een vliegtuig in noordelijke richting vooruit,  maar tegelijkertijd ging hij ook steeds verder terug en zonk  hij  steeds dieper weg in de overlappingen van de tijd,  naar de jaren voordat hij een  dochter had, voordat hij ook maar had gedroomd van de vrouw die met hem zou  trouwen.

Het was 1975. Hij was  tweeëndertig en woonde  in Alaska, in Anchorage. Hij had een flatje boven een garage in het centrum  van de stad, een  Chrysler  Newport  uit  1970,  weinig vrienden en  geen familie meer. Als  er  al iets speciaals aan  hem was, dan was  dat zijn bril: dikke  jampotglazen in een kunststof montuur. Daarachter leken zijn ogen wat  onwerkelijk en licht vervormd, alsof hij  niet door een halve centimeter  gekromd glas  heen tuurde, maar door  ijs –  twee bevroren  vijvers –  waar zijn ogen vlak onder dreven.

Het  was  maart, het ijs begon al te smelten. De zon  was nog niet helemaal op,  maar toch stond er een warm  briesje in oostelijke  richting, dat vreemd genoeg de  geur  van  brandende bladeren  meevoerde,  alsof het in  het westen al  lente was –  in de vulkanen op  de Aleoeten,  of  in  Siberië, helemaal aan  de andere kant  van de zeestraat –  en de  eerste compacte  knoppen al zichtbaar waren op wat voor bomen ze daar dan  ook  hadden,  de beren met hun  ogen  knipperend na hun  winterslaap hun  hol  uit kwamen gesjokt en hele  feesten  van start  gingen – met nachtelijk gezang en opbloeiende romances en lofliederen  op de  equinox en het eerste geplante zaad – de Russische lente die over de Beringzee en  de  bergen werd geblazen en op  Anchorage neerdaalde.

Winkler trok een van zijn twee bruine corduroy pakken  aan en liep  naar het kleine bakstenen kantoor van de nationale weerdienst aan Seventh Avenue, waar  hij werkte als assistent-analist.  Hij bracht de  ochtend aan zijn kleine  fineerhouten bureau door  met het  samenstellen  van sneeuwpakvoorspellingen.  Om  de zo  veel minuten gleed  er een massa sneeuw van  het  dak, om  met  een gedempte plof  op de heg  voor  zijn  raam  terecht te komen.

Om twaalf uur wandelde hij  naar de Snow Goose Market  en bestelde een broodje salami met  mosterd en ging in de rij staan  om te betalen.

Vijf meter verderop bleef een  vrouw met een  schildpadbril op en een geelbruin polyester  pakje  aan voor  een tijdschriftenmolen staan. In  haar  mandje stonden  twee  pakken cornflakes en een halveliter melk netjes  naast elkaar. Het  licht,  dat schuin  door de ramen  naar  binnen scheen, viel dwars  over haar middel en verlichtte onder  haar rok haar schenen. Hij kon tussen haar enkels minuscule stofdeeltjes door de lucht zien zweven; ieder stofje dwarrelde  onafhankelijk het  licht  in en uit, en iets aan hun  rangschikking kwam hem heel bekend voor.

Er rinkelde een kassa. Een  automatische ventilator aan het  plafond  kwam  met een zucht tot  leven. Plotseling wist hij  wat er ging gebeuren – dat had  hij drie of  vier nachten daarvoor  gedroomd.  De vrouw zou een  tijdschrift laten vallen en hij  zou  eropaf stappen,  het oprapen en  teruggeven.

De caissière overhandigde een stel  tieners hun wisselgeld en keek Winkler afwachtend aan. Maar hij kon zijn ogen niet van de door de tijdschriften bladerende vrouw afhouden. Ze draaide de molen een kwartslag, bracht aarzelend haar duim  en wijsvinger naar een blad  (de Good Housekeeping van maart 1975,  met op  de  voorkant Valerie  Harper, die zongebruind in  een groen topje stralend  stond te glimlachen) en  pakte het. Het omslag gleed  weg en het tijdschrift viel.

Zijn  voeten liepen alsof ze  een  eigen  wil hadden op haar af. Hij bukte  zich, zij  zakte door de  knieën.  Hun hoofden kwamen bijna met de bovenkanten  tegen  elkaar. Hij pakte  het tijdschrift  op, veegde wat stof  van  de voorkant  en gaf het aan haar.

Ze kwamen tegelijk  weer  overeind. Hij realiseerde zich dat zijn hand  trilde. Hij keek haar niet recht in de ogen,  maar richtte zich tot  een  punt even boven  haar  keel. ‘Je hebt dit laten vallen,’ zei hij. Ze  pakte het niet  aan. Bij  de kassa  had een huisvrouw zijn plaats in de  rij ingenomen. Een inpakker  schudde resoluut  een papieren zak  open  en zette  er een doos eieren in.

‘Mevrouw.’

Ze  haalde  diep adem. Achter haar lippen stonden  twee nette rijen glanzende tanden,  net iets uit  het lood. Ze sloot  haar  ogen  en  hield die heel even dicht voordat ze ze weer opendeed, alsof ze een  duizeling  voorbij liet gaan.

‘Wilt u hem  nog?’

‘Hoe…?’

‘Uw tijdschrift.’

‘Ik moet ervandoor,’ zei  ze kortaf. Ze zette haar mandje op de grond en  snelde bijna in looppas naar  de uitgang,  terwijl ze  haar jas om zich heen  trok, en haastte zich door de deur naar het parkeerterrein. Gedurende enkele seconden kon hij haar benen met grote  passen de straat door zien stappen. Toen  verdween ze  achter  een poster die op het raam was geplakt en was ze  weg.

Hij bleef lang met  het tijdschrift in zijn handen staan.  Geleidelijk zwol  het geluid in de winkel  weer aan. Toen pakte hij haar mandje op, legde zijn broodje  erin  en  rekende alles af: de melk,  de cornflakes, de Good Housekeeping.

Later,  na middernacht, lag hij slapeloos in bed. Delen  van haar (drie sproeten op haar linkerwang, het  kuiltje tussen de punten van  haar  sleutelbeen, een achter haar  oor gestoken haarlok) trokken aan zijn ogen voorbij.  Op  de grond naast  hem lag  het  tijdschrift  opengeslagen:  een  advertentie voor hondenkoekjes, een recept voor  bosbessencake.

Hij stond  op, scheurde een van de pakken open  – allebei waren het  Kellogg’s Apple Jacks – en  at de kleine, bleke ringetjes zittend aan zijn  keukenraam met handenvol tegelijk op, terwijl hij  toekeek hoe de  straatverlichting schudde in de wind.

Er  ging een maand voorbij. De herinnering  aan de vrouw vervaagde  niet, maar werd juist sterker en nadrukkelijker: twee rijen tanden, stof dat  rondzweefde tussen  haar  enkels. Op zijn werk kon hij haar gezicht zien aan de binnenkant van  zijn oogleden, en in een numeriek  model  van grondwatergegevens van de luchtmachtbasis op het  eiland Shemya. Vrijwel iedere dag was hij om twaalf uur bij  de Snow Goose Market, waar hij de  rijen nauwlettend in het  oog hield  terwijl hij hoopvol  rondhing bij de  ontbijtgranen.

De  Apple Jacks uit de eerste  doos waren na een  week op.  De tweede doos at hij langzamer  leeg. Hij  stond zichzelf één handje per  dag  toe,  alsof het  de  laatste  doos op aarde was, alsof  hij  – wanneer  hij  op  de bodem alleen nog  maar  zoet  poeder zag liggen  –  niet alleen  zijn herinnering aan haar  had verbruikt, maar ook iedere kans haar ooit terug te  zien.

Hij  nam de Good Housekeeping mee  naar zijn werk en bladerde erdoorheen: drieëntwintig aardappelrecepten,  kortingsbonnen  voor notenbrood van  Pillsbury, een portret van een  vierling. Viel  hier  iets over haar  uit op te maken?  Toen er  niemand keek,  plaatste hij  de foto van  Valerie Harper onder de Swift 2400 van een collega  en  bestudeerde haar sleutelbeen door de zoeker. Ze was  opgebouwd  uit een woelige massa stipjes –  geel en magenta, met blauwe randen – en haar borsten bestonden uit grote, bewegingloze halo’s.

Winkler, die  met zijn tweeëndertig  jaar nauwelijks buiten  Anchorage was geweest en die zichzelf  er  op  heldere dagen  nog steeds op  betrapte dat hij  smachtend naar de Alaska Range in  het noorden staarde – de schitterende witte massieven en  de witte ruimtes daarachter, die boven de  horizon zweefden  op een manier die eerder  aan fantoombergen deed  denken dan aan  echte  – voelde  nu hoe  zijn ogen naar de droomkeukens in advertenties getrokken werden: koperen pannen, kastpapier, gevouwen  servetten.  Zag haar keuken er ook zo uit? Gebruikte zij ook stalen Brillo Supreme-schuursponsjes voor intensief schoonmaakwerk?

In juni zag hij haar  weer, in  dezelfde  winkel. Deze  keer  droeg  ze een geruite rok  en hoge laarzen. Ze stapte kwiek door de gangpaden en zag er anders uit, vastberadener. Een storm van zenuwen wervelde  rond  in  zijn borst. Ze kocht een klein flesje druivensap  en een appel en betaalde gepast, met muntjes die ze uit een klein beursje met koperen gespjes viste. In  nog geen twee minuten was ze klaar.

Hij volgde haar.

Ze liep snel, met grote passen, terwijl ze haar blik  op de stoep  voor haar  gericht hield. Winkler moest bijna rennen  om haar bij te houden. Het  was een warme, vochtige dag en haar haar,  dat bij haar  nek  was samengebonden, leek wel  achter haar hoofd aan te  zweven. Op de hoek van D  Street bleef  ze  even wachten  alvorens  over te steken en Winkler haalde haar  in. Plotseling was ze te  dichtbij – als  hij vijftien  centimeter  naar voren zou leunen, zou zijn gezicht  haar kruin raken. Hij keek  hoe haar  kuiten in haar laarzen  verdwenen en  ademde diep in. Hoe zou ze ruiken? Naar gemaaid gras? De mouw van een wollen trui? De bovenkant  van  het bruine zakje met  de  appel  en het flesje  erin  was  verkreukeld in  haar vuist.

Het licht sprong op groen. Ze stapte van  de stoep  af.  Hij liep zes blokken  lang over Fifth  Avenue achter haar aan, totdat ze rechts afsloeg en  een  bank  binnenging, een filiaal  van  de First Federal Savings  and Loan. Hij bleef buiten  staan en probeerde zijn hartslag onder controle te krijgen. Twee  meeuwen vlogen schreeuwend  langs elkaar  heen. Door de letters op het  raam, voorbij twee bureaus (waaraan bankiers zaten, die met potlood aantekeningen maakten  in grote bureauagenda’s), zag hij haar  een half deurtje  van walnotenhout  openen  en  achter  de kassiersbalie  plaatsnemen. Er stonden klanten te wachten. Ze zette  haar zakje  neer,  schoof een  bordje  opzij  en gaf  de eerste een teken  om naar voren te komen.

Hij  sliep  nauwelijks. De volle  maan hoog boven de stad trok het getij terug naar Knik Arm  en liet het vervolgens weer  los. Hij las in zijn Watson en zijn Pauling, maar  de bekende woorden ontrafelden  zich voor zijn ogen. Hij ging met  een  notitieblok  bij  het raam staan  en  schreef:  Binnen in mij gonzen  een triljoen cellen,  proteïnen besluipen de strengen van  mijn  DNA, rollen het op  en  rollen het  af, maken  steeds weer  iets nieuws…

Hij streepte het  door.  Hij schreef: Kiezen  we zelf van wie we houden?

Was zijn eerste droom maar verder gegaan  dan wat hij al wist,  verder dan het  tijdschrift  dat op de grond viel. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor de geest  te halen hoe  ze  eruitzag, probeerde haar vast te houden terwijl hij  langzaam in slaap viel.

’s  Morgens om negen  uur stond hij weer op dezelfde stoep en bekeek  hij haar door hetzelfde raam. In zijn  rugzak had hij  het  restje  van  de tweede doos  Apple Jacks  en de Good Housekeeping. Ze stond achter haar loket met  haar blik naar beneden gericht. Hij veegde zijn  handpalmen af aan zijn broek  en stapte naar binnen.

Er  stond geen rij, maar  bij haar loket  was wel een bordje neergezet:  VOLGENDE LOKET ALSTUBLIEFT. Ze  was biljetten van tien  dollar aan  het uittellen met  die dunne, roze handen  die hem nu  al vertrouwd voorkwamen. Op een  naambordje op  de  marmeren balie stond: SANDY SHEELER.

‘Pardon.’

Ze  stak een  vinger  omhoog en  ging zonder op te kijken  door  met  tellen.

‘Kan  ík u misschien van dienst zijn?’ vroeg een andere kassier.

‘Laat maar,’ zei Sandy. Ze telde de  stapel af, schreef iets op een hoek van een envelop en keek  op. ‘Hallo.’

De glazen van haar bril weerspiegelden  gedurende één seconde een lamp in het plafond en overspoelden de glazen van  zijn eigen bril met  licht. Hij  voelde een beginnende paniek in zijn keel. Dit  was een vreemde,  iemand die  hij  helemaal niet kende. Wie dacht hij wel  niet dat hij was, om naar haar gebrek aan  voldoening te raden, om  haar onderdeel te maken van  zijn dromen? Hij stamelde: ‘We zijn elkaar in de supermarkt tegengekomen,  weet je  nog? Een paar maanden geleden. We hebben  niet veel  tegen elkaar gezegd, maar…’

Haar blik dwaalde af. Hij greep  in zijn rugzak en haalde  de cornflakes en  het  tijdschrift tevoorschijn. De  kassier  rechts  van Sandy gluurde  even  over  de scheidingswand.

‘Ik dacht,’ zei hij, ‘misschien wil je ze nog. Je was zo snel weer weg.’

‘O.’ Ze raakte de Apple  Jacks en de Good Housekeeping niet  aan,  maar  bleef er wel naar  kijken. Hij  wist het niet zeker, maar hij dacht dat ze zich een  fractie vooroverboog. Hij  pakte  de doos op en schudde ermee.  ‘Ik heb  er wat van gegeten.’

Ze glimlachte verward naar  hem. ‘Hou  maar.’

Haar ogen dwaalden van het  tijdschrift  naar hem, en weer terug naar  het tijdschrift. Dit  was een kritiek  moment, dat wist hij zeker: hij voelde de  grond  onder zijn voeten verdwijnen. ‘Heb je zin om een keer naar de film te gaan of zo?’

Haar ogen keken nu  langs  Winkler heen, over  zijn schouder  de  bank uit.  Ze schudde haar hoofd.  Winkler voelde een  steen op  zijn  maag neerkomen. Hij  begon al weg te lopen. ‘Ah. Ik begrijp  het. Het spijt  me.’

Ze  pakte  de doos Apple Jacks, schudde er  even mee en zette hem op de plank onder  de balie. Ze fluisterde: ‘Mijn  man,’ en keek  voor  het  eerst naar  Winkler,  keek voor het eerst  echt naar  hem  en Winkler voelde  hoe  haar  blik  zich  dwars  door  zijn schedel boorde.

Hij  hoorde zichzelf  zeggen:  ‘Je draagt geen  ring.’

‘Nee.’  Ze  raakte even haar ringvinger aan.  Haar  nagels waren kortgeknipt. ‘Die  wordt gerepareerd.’

Hij voelde dat  zijn tijd om was.  De situatie ontglipte hem, werd vloeibaar  en stroomde tussen  zijn vingers  door weg. ‘Op die manier,’ mompelde  hij. ‘Ik werk voor de weerdienst. Ik heet  David. Je kunt  me daar bereiken. Als je van gedachten verandert.’ En toen draaide hij zich om, met zijn lege rugzak in zijn  vuist geklemd, en het  lichte  glas van de voorgevel van  de  bank gleed  zijn  gezichtsveld binnen.

Twee maanden: regen op  de ruiten en op de tafel in zijn flatje  een stapel ongeopende meteorologieboeken die  hem  voor het eerst van  zijn leven  hopeloos triviaal voorkwamen.  Hij  kookte bami, droeg zijn twee identieke bruine  corduroy  pakken, keek  drie keer per dag op de  barometer en  legde zijn metingen plichtmatig  vast  op  grafiekpapier dat  hij van zijn werk meesmokkelde naar huis.

Met name haar enkels kon hij  zich nog goed herinneren,  en  de stofdeeltjes die daartussen zweefden,  oplichtend in  een band zonlicht. De  drie sproeten op haar wang vormden een gelijkbenige driehoek.  Hij was er zo  zeker van  geweest,  hij had van haar gedróómd. Maar wie weet  waar  zekerheid en geloof hun oorsprong vinden?  Ergens aan  de andere kant van  de stad stond ze aan  een aanrecht  of pakte ze iets  uit  een kast,  met  zijn naam ergens opgeslagen in  de  met elkaar vervlochten neuronen  van haar  hersenen, weergalmend in één dendriet op  de  miljard: David, David.

De dagen gleden  een  voor een voorbij: warm, koud,  regenachtig, zonnig. De hele tijd voelde hij zich alsof hij iets  waardevols kwijt was: zijn portemonnee, zijn sleutels, een  dierbare  herinnering die hij zich niet meer voor de  geest kon halen. De horizon zag  eruit  als altijd: dezelfde vuile tankwagens denderden door de straten, het getij legde twee keer  per dag hetzelfde  slik droog. In  de eindeloze, grauwe  telexberichten van  de weerdienst  zag hij steeds opnieuw hetzelfde terug: begeerte.

Had er op haar gezicht soms geen verlangen te lezen gestaan,  opgesloten  achter die kassiersglimlach? Een  hunkering  diep in  haar, die  slechts één seconde  te  zien was geweest, toen  ze haar ogen  langzaam opsloeg? Had ze er  in de supermarkt  niet uitgezien alsof ze zo in huilen kon uitbarsten?

De Good  Housekeeping  lag opengeslagen  op het  aanrecht, vol raadsels: Ken jij het geheim van er jonger  uitzien? Katoenen kleding: waar voor je  geld of niet? Hoeveel natuurlijke  tinten blond zitten er in  de kleurspoeling van Naturally Blonde?

Hij liep door de straten, hij keek naar  de lucht.
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In september belde ze. Een  secretaresse verbond  haar door. ‘Hij is naar ijshockey,’ zei Sandy  bijna fluisterend. ‘Om kwart  over  vier is er een middagvoorstelling.’

Winkler slikte. ‘Goed. Oké.  Kwart  over vier.’

Om halfvijf kwam  ze  de foyer binnen en haastte zich langs hem heen naar de snoepverkoop, waar ze een doos chocoladerozijnen kocht. Toen liep ze zonder naar hem te kijken de zaal  binnen en nam in het  donker plaats, terwijl het licht van het  scherm op haar  gezicht  weerkaatste. Hij ging naast haar  zitten. Ze  at  de rozijnen een voor  een op,  stopte nauwelijks om adem te halen.  Ze rook, dacht  hij,  naar pepermunt, naar kauwgum. Tijdens  de film keek hij steeds even opzij: haar wang, haar elleboog, losgeraakte haren op haar hoofd die oplichtten  in het flikkerende licht.

Na  afloop  keek  ze hoe de  aftiteling over het scherm rolde, alsof de film daarachter nog  steeds verderging, alsof  het  verhaal nog niet was afgelopen. Ze  knipperde snel  met  haar  ogen. Het zaallicht ging aan. Ze zei: ‘Dus jij bent weerman.’

‘Ongeveer. Ik ben hydroloog.’

‘De oceaan?’

‘Voornamelijk grondwater.  En  de  atmosfeer.  Ik houd me vooral bezig met sneeuw, met  de vorming  en wetmatigheden van sneeuwkristallen.  Maar daar betaalt niemand  je voor. Ik  typ  memo’s, controleer  voorspellingen. Eigenlijk ben ik meer een  soort  manusje-van-alles.’

‘Ik  hou  van sneeuw,’  zei  Sandy. Ze  keek even naar het  publiek, dat zich naar de uitgang bewoog. Hij zocht naar iets  om te zeggen.

‘Jij bent  kassier?’

Ze keek hem niet aan.  ‘Die dag in de  supermarkt… Het was alsof ik wist  dat je daar zou zijn. Toen ik dat tijdschrift liet vallen,  wist ik dat  je naar me toe zou komen.  Het voelde alsof ik dat  al  eens eerder had gedaan, alsof ik het al eens eerder had beleefd.’ Ze  wierp hem  een korte blik toe,  een moment  maar, en  pakte toen haar jas, streek  de voorkant van haar rok glad en keek  over haar schouder naar een ouvreuse die al begonnen was  het  gangpad te vegen. ‘Je denkt dat ik gek ben.’

‘Nee,’ zei hij.

Haar bovenlip trilde. Ze keek hem  niet  aan. ‘Ik bel je  aanstaande woensdag.’ Toen liep ze de  rij  stoelen uit, met haar jas  strak  om  haar  schouders getrokken.

Waarom belde  ze hem? Waarom kwam ze woensdag  na woensdag steeds weer naar de bioscoop? Om de beperkingen van haar bestaan te ontvluchten? Misschien.  Maar zelfs dan, dacht Winkler, was het ook  omdat  ze  die middag in de supermarkt  iets had gevoeld – had gevoeld hoe  de tijd  over  zichzelf neerdaalde, zichzelf bedekte en  stolde,  en de onpeilbaarheid  van de toekomst  zich naast  het heden  neervlijde.

Ze gingen naar Jaws en naar  Benji en praatten in de momenten  eromheen. Iedere week kocht Sandy een doos chocoladerozijnen en at die fanatiek  op, terwijl  het indigoblauwe licht van het  scherm door de glazen  van haar bril  werd gereflecteerd.

‘Sandy,’ fluisterde hij dan halverwege de film met zijn hart in  zijn keel. ‘Hoe  gaat het met  je?’

‘Is  dat zijn  oom?’ fluisterde ze terug,  zonder haar ogen van het  scherm te halen. ‘Ik dacht  dat die dood was.’

‘Hoe gaat het  op je werk? Wat doe  je zoal?’

Dan  haalde ze  haar schouders op  en kauwde op een rozijn. Haar  vingers waren dun en roze – prachtig.

Na  afloop ging ze staan en  trok ze haar  jas om zich heen. Eén keer zei  ze:  ‘Dit vind ik altijd  zo vervelend,’ en keek naar de uitgang, ‘als na de  film het  licht weer aangaat.  Net als wakker worden.’ Ze glimlachte. ‘Nu moeten we  ons weer  onder de levenden  begeven.’

Nadat ze was vertrokken bleef hij een paar minuten in  zijn stoel  zitten en  voelde  de  leegte van  de grote bioscoopzaal om hem heen, het gebrom  van de film die  in  de projectiekamer werd  teruggespoeld, het holle  geluid van de  stoffer en blik van een ouvreuse die  de gangpaden  schoonmaakte.  Boven Winkler gingen  de lampjes, die in  de vorm van  de  Grote  Beer  in het plafond  waren  geplaatst, gewoon door met  branden.

Ze was twee jaar voor hem in  Anchorage  geboren.  Ze gebruikte  lippenstift die naar  zeep rook. Ze had het  snel koud.  Haar sokken  waren  altijd  te dun voor het weer. Tijdens de aardbeving  van ’64 had zich een Cadillac  door een raam in de voorgevel van de  bank geboord en dat had  ze  – dat gaf ze eerlijk toe  – gewéldig  gevonden,  de hele toestand: de  plotselinge geur van benzine, de  enorme slenk die door het midden van Fourth Avenue liep en verscheidene auto’s  had opgeslokt.  Ze  fluisterde: ‘We hoefden een  week lang niet naar  ons werk.’

Haar  echtgenoot (die  voor een ijshockeyteam op doel stond) was filiaalmanager  van de bank.  Ze waren tijdens hun laatste jaar op de  West High School getrouwd.  Hij was dol op knoflookpoeder, dat – zoals zij het  onder woorden  bracht – ‘zijn adem had geruïneerd’, zodat ze  hem  nauwelijks  kon aankijken  als  hij het had  gegeten,  nauwelijks met hem in één kamer  kon  zijn.

Ze woonden al negen jaar in een beige bungalow met bruine  dakspanen en een gele garagedeur. Een paar kromgetrokken pompoenen  lagen  als afgehouwen hoofden op  de  veranda. Winkler wist dat omdat  hij het adres had opgezocht in het telefoonboek en ’s  avonds regelmatig langs het huis reed.

Haar man hield niet van  films,  droogde zonder te klagen  de vaat af,  speelde  graag  – liever dan wat ook, zei Sandy  – midgetgolf. Zelfs  zijn naam,  vond  Winkler, was weinig  opbeurend: Herman. Herman Sheeler. Hun telefoonnummer, dat Winkler nog  nooit had gedraaid,  was  542-5433.  De laatste vier cijfers kwamen overeen met de  eerste vier letters van hun achternaam, iets wat Herman volgens Sandy ooit tijdens hun vrijdagse personeelsvergadering had omschreven als het meest opmerkelijke dat hem in tien jaar tijd was overkomen.

‘Tien  jaar tijd,’ zei ze, terwijl ze naar de langs vliegende aftiteling staarde.

Winkler had zich – met zijn grote brillenglazen en zijn  eenzelvige bestaan  – nog nooit  zo  gevoeld,  was  nog nooit verliefd geweest, had nog nooit met een getrouwde vrouw  geflirt of daar  zelfs  maar over nagedacht. Maar hij kon  het niet laten. Het  was geen bewuste beslissing. Hij dacht niet: wij zijn voor elkaar  bedoeld,  of:  het was  voorbestemd  dat onze paden elkaar zouden  kruisen, of zelfs maar:  ik wil iedere minuut wel een paar keer aan  haar denken, aan haar nek, haar  armen, haar ellebogen. De  shampoogeur van haar haar.  Haar borst tegen  de  stof van  een dunne trui. Zijn  voeten  leidden hem gewoon iedere  dag  langs de bank, of anders reed de Newport hem ’s avonds  langs  haar huis. Hij at Apple Jacks. Hij  gooide  zijn potje knoflookpoeder weg.

Door het raam van de bank gluurde hij naar het bankpersoneel achter de bureaus: eentje in een blauw pak,  met een moedervlek  in zijn nek, een  ander in een trui  met een V-hals, met grijzend haar en een sleutelbos aan  zijn riem. Zou die  met die V-hals  hem kunnen zijn? Was hij  niet twee keer  zo  oud als zij? De man  met de moedervlek keek  in Winklers  richting en kauwde op zijn pen. Winkler dook weg  achter een pilaar.

In december,  nadat ze voor de tweede  keer Three Days of  the Condor  hadden gezien, vroeg ze  hem haar mee te nemen naar zijn flat. Het enige wat ze  over Herman  zei was: ‘Hij gaat stappen na de wedstrijd.’ Ze leek nerveus  en drukte haar nagelriemen  tegen  de  randen van  haar  tanden, maar ze  was altíjd nerveus  en dit, dacht Winkler, hoort er gewoon bij: Anchorage was immers maar een kleine stad  en  ze  konden elk moment door iemand worden gezien.  Ze  konden worden  betrapt.

De straten  waren  donker en  koud. Hij leidde haar snel door het licht van de straatlantaarns, afgewisseld door schaduwen.  Er  was  bijna niemand op straat. De uitlaten van de  auto’s die  voor de stoplichten stonden te wachten braakten dikke rookwolken uit. Winkler was er niet zeker van of  hij nou haar hand  mocht pakken of niet. Die  avond zag hij Anchorage pijnlijk duidelijk: de bevroren natte sneeuw tussen de stoeptegels,  het ijs op de telefoonkabels, twee mannen die zich achter het beslagen raam  van een eettentje over  hun menu’s bogen.

Ze bekeek  zijn flat met veel interesse: de boekenkasten van planken en bakstenen,  de oude  tikkende  radiator, de benauwde keuken die rook alsof  er  ergens  een gaslek was.

Ze  pakte een maatcilinder op en  hield  die  tegen het  licht. ‘De meniscus,’  lichtte  hij toe, en hij wees op de kromming van  het wateroppervlak  in  de cilinder. ‘De moleculen aan de buitenkant klimmen tegen het  glas op.’ Ze zette het ding weer neer  en  pakte  een volgetypt vel van een plank: Ik  heb  bij twee afzonderlijke weerstations de ruimtelijke  resolutiegegevens  van  de  potentiële neerslag in de atmosfeer  en het dampdruktekort gemeten…

‘Wat  is dit voor iets? Heb jij dat geschreven?’

‘Dat is een stuk van mijn  dissertatie.  Die niemand ooit heeft gelezen.’

‘Over  sneeuwvlokken?’

‘Ja. IJskristallen.’  Hij ging aarzelend  verder.  ‘Neem nu een sneeuwkristal.  De klassieke zespuntige ster.  Die ziet er  solide  uit, toch? Stijf bevroren. Maar toch, in werkelijkheid,  op zeer  klein niveau, binnen enkele nanometers, vibreert het ding als een gek tijdens  het bevriezen:  de miljarden miljarden moleculen waar het uit bestaat trillen onzichtbaar, verbranden bijna.’

Sandy wond  een haarlok achter  haar oor om een vinger.

Hij  ging door:  ‘Ik  ben op  het  idee gekomen dat kleine  afwijkingen aan die  trillingen sneeuwvlokken hun  unieke vorm geven. Aan  de buitenkant zien de kristallen  er stabiel uit, maar vanbinnen is  voortdurend een  aardbeving aan de gang.’ Hij legde het papier weer op de plank. ‘Ik  verveel je.’

‘Nee,’ zei ze.

Ze zaten op zijn bank, waarbij hun heupen elkaar aanraakten. Ze  dronken instantchocolademelk uit verschillende mokken. Toen  ze zich  aan  hem  gaf, deed ze dat oprecht maar zonder poespas: ze kleedde zich uit en  stapte  zijn tweepersoonsbed  in. Hij  deed de radio niet aan  en liet de  gordijnen  open. Hun brillen legden  ze naast elkaar op de  grond  – hij  had geen nachtkastje.  Ze trok  de dekens over hun hoofd.

Het was liefde. Hij kon  de kleuren en de lijnen  in haar  handpalm een  kwartier  lang bestuderen, beeldde zich in  dat hij het bloed door haar haarvaten kon zien stromen. ‘Waar  kijk je naar?’ vroeg ze, terwijl  ze zich glimlachend uitrekte. ‘Zo interessant  ben ik  nou ook weer  niet.’

Maar dat was ze wel. Hij  sloeg  haar gade  terwijl ze  haar vingers door een doos  chocoladerozijnen liet gaan en  er eentje uitzocht,  om die vervolgens na een  mysterieuze overweging weer te  laten vallen. Hij keek naar haar  terwijl ze  haar parka  dichtknoopte en een hand in haar kraag  liet  glijden om aan  een schouder te krabben. Hij groef een  laarsafdruk uit die ze op  de besneeuwde drempel had achtergelaten en bewaarde die in het vriesvak.

Verliefd zijn betekende twintig  keer per  ochtend betoverd worden: door het vlechtwerk  van rijp op  zijn  voorruit,  een  veertje dat  uit zijn kussen was  ontsnapt, de rand  van zacht roze licht boven de heuvels. Hij sliep maar drie  of  vier uur  per nacht. Op  sommige  dagen voelde hij zich  alsof hij  op het punt  stond het  aardoppervlak  – de bevroren  bomen op de heuvels, het kolkende oppervlak van de inham – terug te vouwen en  eindelijk  te zien wat daaronder lag, de  onderliggende  structuur,  het fundamentele netwerk.

De dinsdagen  trilden en vibreerden, de secondewijzer sleepte  zich traag over  de wijzerplaat. Woensdag was de spil geworden waar de  hele week om draaide. De donderdagen  waren woestijnen, spooksteden. In het weekend kregen de stukjes van haar die ze in zijn flat had achtergelaten een bijna heilige uitstraling: een haar die gekruld op  de rand  van de wastafel lag, de kruimels van vier zoute crackers op een  bord. Haar  spuug  – haar  proteïnen, enzymen  en bacteriën – zat waarschijnlijk nog op die kruimels,  terwijl  haar huidcellen over  de kussens en de vloer verspreid lagen  en in  de vorm van stof in de hoeken  samenklonterden. Wat had hij van Watson, Einstein en Pasteur  geleerd? Dat de dingen  die  we kunnen zien  slechts maskers  zijn voor  de dingen die we  niet  kunnen zien.

Hij streek met onvaste hand zijn haar glad, liep trillend als een dief de  lobby van de bank binnen, haalde  een  margriet  die hij in een winkel had gekocht uit zijn  rugzak en zette die op de balie  voor haar neer.

Ze vreeën  met het  raam open, waarbij koude lucht over hun  lichamen stroomde. ‘Wat  zouden filmsterren doen met Kerstmis?’  vroeg ze op een keer, met het  laken opgetrokken tot aan  haar kin.  ‘Die zullen  wel kalfsvlees eten.  Of een  kalkoen van  vijfentwintig kilo.  En  dan huren ze  natuurlijk een  kok om voor ze te koken.’ Buiten het raam vloog een vliegtuig met brandende landingsschijnwerpers langs de hemel, ze volgde het met haar ogen.

Soms voelde ze aan als een warme  rivier,  soms als een  lemmet van heet  metaal. Af en toe pakte  ze een van zijn  artikelen van de  plank en  bladerde  daar  tegen  de  kussens geleund doorheen. ‘Eéndimensionele  sneeuwpakalgoritmen,’ las ze plechtig, alsof het de  woorden van  een  toverspreuk waren.  ‘Cd  staat voor smeltcoëfficiënt graaddag.’

‘Laat een sok  achter,’  fluisterde hij soms. ‘Laat  je beha achter. Iets waarmee ik de week  kan doorkomen.’ Dan staarde ze naar het plafond, in  gedachten  verzonken,  en algauw was het tijd  voor  haar om te  vertrekken.  Opnieuw hulde ze zich in haar kleren, deed  haar haar naar achteren,  veterde  haar laarzen.

Zodra ze  weg  was, boog hij zich over de matras en  probeerde haar  geur in  het beddengoed te  ontwaren.  Zijn hersens  projecteerden haar beeltenis onophoudelijk  op  de binnenkant  van zijn  oogleden: de rangschikking van  de sproeten op  haar voorhoofd, de uitgesproken vorm van haar vingers, de  ronding van haar schouders.  De  manier waarop  haar ondergoed om haar lichaam paste, strak over haar heupen was  gespannen, tussen haar benen verdween.

Iedere  zaterdag dat ze werkte reed hij naar het kassiersloket voor  auto’s. Dan  schreef hij  Ik hou van je, Sandy op een stortingsformulier en deed dat in de buizenpost  buiten de bank. Niet nu, antwoordde ze  dan, en ze stuurde  de cilinder  weer  terug.

Wél, schreef hij dan  met grotere letters, Ik hou nu wél van je.

Hij  zag hoe ze zijn briefje  verfrommelde, een  nieuw briefje schreef,  de cilinder dichtschroefde  en  deze in de buis plaatste.  Hij nam de cilinder mee naar zijn auto en  schroefde hem op zijn schoot open.  Er stond:  Hoeveel?

Hoeveel, hoeveel, hoeveel? Een  druppel  water  bevat  1020 moleculen, die allemaal schokken en vibreren, terwijl ze zich met  hun  buren  verbinden, weer loslaten en zich weer verbinden, waarbij ze miljoenen keren  per  seconde van partner wisselen. Water is altijd  wanhopig op zoek naar  meer, om zich met meer  van zichzelf  te verbinden, zich  vast te klampen aan  de hand die het vasthoudt, om wolken of oceanen  te vinden, om te schreeuwen  vanuit de keel van een fluitketel.

‘Ik wou dat ik politieagent was,’  fluisterde ze.  ‘Ik wil de  hele dag in  zo’n auto  rondrijden en in  code  spreken  via de radio. Of  dokter! Ik zou  in  Californië  medicijnen  kunnen  gaan studeren en kinderarts worden.  Ik hoef niet per se op spectaculaire  wijze  levens  te redden, hoor.  Gewoon kleine  dingetjes, bloed  testen  op ziektes of virussen of zo,  maar daar dan wel heel goed in zijn. De dokter waar alle ouders vertrouwen in hebben, zodat ze zeggen: “Het  bloed van onze Alice  mag alleen naar dokter Sandy.”’ Ze giechelde en  speelde met een haarlok.  In de bioscoop  moest Winkler op zijn handen  gaan zitten om ze van haar af te kunnen houden. ‘Of nee,’ ging  ze verder, ‘nee, ik zou liever  bush-piloot worden. Ik  zou zo’n rekening-courant kunnen  afsluiten  die  Herman verkoopt,  met zo’n boekje, en genoeg  bij  elkaar sparen om een tweedehands vliegtuig te kopen,  een  goed vliegtuig  voor  twee  personen. Dan  zou  ik  les  nemen en alle onderdelen van de motor uit mijn hoofd  kennen, de kleppen en de schakelaars en weet ik veel  wat, en  kunnen zeggen: “Deze kist heeft heel  wat  gevlogen,  maar het is een schoonheid.”’

Haar oogleden  fladderden  even, bleven  toen stil.  Aan  de andere kant van  de stad hurkte haar man in zijn net,  terwijl  een puck  over  de blauwe lijn in zijn richting scheerde.

‘Of  beeldend  kunstenaar,’  zei ze.  ‘Natuurlijk. Ik zou metalen  sculpturen kunnen maken. Van die grote,  raar uitziende  ijzeren  kolossen die altijd voor  kantoorgebouwen staan te roesten. Van die dingen waar vogels op gaan zitten en waarvan  iedereen die  ze ziet zegt:  “Wat zou dat moeten  voorstellen?”’

‘Het  kan  nog,’ zei hij.

‘Het  kan.’

Iedere avond  – het  was  inmiddels januari en om vier uur ’s middags al donker – trok hij zijn  grote parka aan, sjorde de capuchon strak  om  zijn hoofd en reed langs haar huis.  Hij begon op de  hoek van haar straat en reed dan langzaam verder. Links van hem verschenen heggen, de motorkappen van de langs de stoeprand geparkeerde auto’s stonden  een  stukje open om ruimte te maken voor het verlengsnoer van de vorstbeveiliging, en de  Newport  ging steeds langzamer  rijden  om uiteindelijk  bij hun  oprit  tot stilstand  te komen.

Om  halftien  begonnen steevast de lichten uit te gaan: eerst achter  de  ramen helemaal rechts, vervolgens in de  kamer daarnaast, en  dan – precies om tien uur  – de lamp achter de gordijnen links. Hij stelde zich voor hoe ze door de donkere kamers liep,  volgde haar met zijn ogen door  de gang, langs de badkamer, de slaapkamer  in, waar  ze naast hém  in bed kroop. Uiteindelijk gloeide  alleen de hoge lamp in de achtertuin nog  maar,  blauwig wit. De geparkeerde  auto’s  onttrokken stroom aan de huizen eromheen, de vorstbeveiliging klikte aan en uit,  boven de buurt  werd de lucht  zo koud dat  hij leek te glinsteren en  te buigen – alsof hij bevroor – en hij kreeg het gevoel dat  iets of iemand zijn hand naar beneden zou kunnen  steken om  met een  klap het hele tafereel aan duigen te  slaan.

Hij  had al  zijn  wilskracht  nodig  om het gaspedaal in te  trappen. Hij reed naar de hoek van  de straat, deed  de verwarming aan en reed  helemaal alleen in  de bevroren duisternis door de  stad.

‘Zo erg  is hij  nou  ook weer  niet,’ fluisterde  Sandy  halverwege Logan’s  Run. ‘Hij is aardig. Hij is een goed mens. Hij  houdt van me. Ik heb alle vrijheid  van de  wereld. Alleen,  soms kijk ik naar de  keukenkastjes  of naar zijn  pakken in de linnenkast  en  dan denk  ik: is dit  alles?’

Winkler knipperde met  zijn ogen. Zoveel  had ze nog  nooit gezegd tijdens een film.

‘Ik voel me gewoon alsof ik binnenstebuiten ben gekeerd. Alsof er enorme boeien om  mijn  armen zitten. Kijk’ – ze pakte haar onderarm en  tilde die op – ‘ze zijn  zo zwaar  dat  ik ze nauwelijks op kan tillen. Maar  soms voel ik me zo  licht  dat ik bang ben  dat ik naar het plafond zweef  en daar  als een  ballon vast blijf zitten.’

Ze waren omgeven  door de  duisternis van de bioscoopzaal.  Op het scherm liet een robot mensen  zien die in ijs  bevroren zaten. Aan het plafond  brandden  de lichtjes die sterren moesten voorstellen ongestoord  verder  in hun kleine uitsparingen.

Sandy fluisterde: ‘Soms  ben  ik  blij voor de  jongere meiden op het werk, als ze  de liefde hebben gevonden,  na al dat gezoek en  gedonder, als ze hun  vent hebben gevonden en het  in de pauze over trouwen hebben, en dan later over baby’s.  Dan  zie  ik  ze buiten  staan roken en naar het verkeer  staren en weet  ik dat ze waarschijnlijk  niet  honderd  procent gelukkig  zijn. Niet  helemaal  gelukkig. Misschien zeventig procent. Maar ze gaan  gewoon door.  Ze geven het niet op. ‘Ik voel de  laatste tijd gewoon alles te  sterk. Ik weet niet hoe ik  het moet zeggen. Voel  jij dingen  weleens te sterk,  David?’

‘Ja.’

‘Ik moet je dit helemaal niet vertellen. Ik moet jou niets  vertellen.’

In de film was een achtervolgingsscène begonnen  en op de glazen van Sandy’s bril wisselden de kleuren  van  een  brandende stad elkaar af.  Ze deed haar  ogen dicht.

‘Weet je,’ fluisterde ze, ‘Herman heeft  geen zaadcellen. We hebben een  paar jaar geleden  een test gedaan.  Hij heeft ze  niet. Of praktisch niet. Geen goede, in ieder geval. Toen  ze belden, vertelden ze mij de uitslag.  Ik  heb  het hem nooit verteld.  Ik heb hem  verteld dat alles met  hem in orde  was. Ik heb de brief verscheurd en de  snippers mee  naar mijn werk  genomen  en ze onder in de vuilnisbak in de dames-wc verstopt.’

Op  het  scherm racete  Logan een drukke  straat door. Pakken  in de  linnenkast, dacht  Winkler. De man met  de  moedervlek?

In zijn geheugen kon  hij in één seconde maanden  overbruggen. Hij stelde  zich voor hoe Herman als een krab  gehurkt op  het ijs het net stond te bewaken en  met zijn handschoen tegen zijn grote  beenbeschermers sloeg terwijl  zijn  teamgenoten over de baan zoefden. Hij stelde  zich voor  hoe Sandy  zich  over  hem heen boog, waarbij de punten van haar  haar over zijn gezicht streken.  Hij stond  voor hun huis aan  Marilyn Street en boven de  stad  gleden de stralen  van het poollicht –  rood, paars en  groen –  als zielen  naar de hemel.

Nu viel er zachte hagel uit de wolken. Hij  zette al zijn ramen open, schakelde  de  verwarming uit en liet het naar binnen waaien.  De  kleine  balletjes vielen  schuin door de kozijnen  en rolden en  sprongen over het tapijt.

Op een  dag  in maart  lag ze  naast hem  in  het donker. Op  zijn  vensterbank brandde één kaars.  Onder het raam gooide een vuilnisman  de bevroren  inhoud van een  vuilnisbak in de muil van de vuilniswagen, en hij luisterde met Sandy naar het gerammel en gekraak en het wegstervende  kabaal toen  de wagen  de straat  uit reed.  Het  was ongeveer vijf  uur  en overal in de stad  zetten mensen een punt achter de werkdag: de jongens van de  postkamer  bezorgden  de laatste enveloppen,  boekhouders betaalden een laatste factuur, bankiers deden hun kluizen  op slot. Tuimelaars vielen in  de  groef.

‘Wil  jij  nooit  eens gewoon weg?’ fluisterde ze.  ‘Weg,  weg, weg?’

Winkler knikte. Zonder haar bril leken haar  ogen,  zo  dicht  bij zijn  gezicht, meer  op de ogen die hij in de  supermarkt had gezien, toen ze bij de tijdschriftenmolen weliswaar stilstond,  maar tegelijkertijd vanbinnen trilde en  haar hele lichaam, met  zijn triljoenen  cellen, onzichtbaar had gesidderd en  had gedreigd uit elkaar te vallen. Hij had van haar  gedroomd.  Had  zij ook  van hem  gedroomd?

‘Ik  moet je wat vertellen,’ zei hij. ‘Over die dag dat we elkaar in de  supermarkt hebben  ontmoet.’

Ze  rolde op  haar rug.  Over vijf, misschien zes minuten zou  ze weg zijn, en  hij beloofde zichzelf iedere voorbijgaande seconde in zich op te nemen – de polsslag  in haar onderarm, de  druk van  haar knie tegen zijn dij.  De duizend poriën  op  de zijkant van haar neus. In het tere licht kon hij haar laarzen op  het  versleten vloerkleed zien  liggen, met haar kleren netjes  opgevouwen ernaast. Hij ging het  haar vertellen. Nu ging hij het haar vertellen. Ik heb van je gedroomd, zou hij  zeggen.  Ik heb af en toe  van die  dromen.

‘Ik  ben zwanger,’ zei ze.

De vlam van  de  kaars op de vensterbank  flakkerde  even en richtte zich weer op.

‘David? Hoor je wat ik zeg?’

Ze keek  hem  aan.

‘Zwanger,’ zei hij, maar in het begin was dat maar een woord.
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Hij bracht  de Newport  voor het buitenloket tot  stilstand en  trok een stortingsformulier uit de  gleuf.

Kun je  weg?

Nee.

Ook niet voor  een  uurtje?

Hij kon haar door het raam  van het loket nog  net zien: ze droeg een trui met een  grote  kraag,  haar hoofd hing naar beneden, haar hand schreef iets op. De buizenpost rammelde en jankte.

Nu  niet, David. Alsjeblieft.  Woensdag.

Tussen hen lag ongeveer  vijf meter bevroren  ruimte, begrensd  door zijn raam en het hare, maar het leek wel alsof die ramen vloeibaar waren geworden,  of anders de lucht, zodat alles wat hij zag golfde en vertekende  en het  enige wat  hij kon doen  was  de  Newport in  de versnelling zetten  en langzaam  optrekken om de volgende auto erbij  te laten.

Hij  kon niet werken,  kon  niet slapen, kon haar  niet  met rust laten. Iedere avond reed hij langs haar huis al patrouillerend heen en weer, heen en  weer door Marilyn Street, totdat hij  op een avond werd aangehouden door  een buurtbewoner met een sneeuwschep, die vroeg of hij soms iets kwijt  was.

In  Sandy’s achtertuin schudde de eenzame blauwe buitenlamp. De  Chrysler kwam langzaam en  aarzelend op gang, alsof ook hij  haar niet in  de steek  wilde  laten.

Iedere keer  dat de telefoon overging, spoot  er adrenaline zijn  bloed in. ‘Winkler,’ zei de  supervisor, zwaaiend met  een stapel getelexte  voorspellingen, ‘dit is drie keer niks. Alleen al in die van vandaag  zitten zeker vijftig  typefouten.’ Hij bekeek  hem  van top tot  teen.  ‘Ben je soms ziek?’

Ja! wilde  hij schreeuwen. Ja! Doodziek! In zijn lunchpauze liep  hij naar de  First Federal, maar  ze  zat niet  achter haar  loket. De  kassier achter het  rechter  loket keek  hem  met schuin gehouden hoofd onderzoekend aan, alsof ze zijn belangstelling op waarde  probeerde te schatten, en zei toen dat Sandy  thuis lag met griep. Of zij hem misschien kon helpen?

De bankier met  de moedervlek was aan  de telefoon met  iemand  in gesprek. Die met het grijze  haar zat voorover  geleund in zijn stoel te  praten  met  een  man en een vrouw. ‘Nee,’ zei Winkler. Toen hij naar buiten liep, wierp hij snel een blik op de naambordjes op de bureaus, maar zelfs met zijn bril  op  kon hij geen  naam of  functie  onderscheiden.

Ze  verscheen  aan de voordeur in een flanellen pyjama  met een motief van sleeënde  ijsberen. De manier  waarop ze daar  zo blootsvoets in de deuropening  stond, maakte dat er in zijn borstkas  iets  begon te  gonzen.

‘Wat  doe jij hier?’

‘Ze  zeiden dat  je ziek was.’

‘Hoe weet  je  waar  ik woon?’

Hij keek naar de  overkant van de  straat, waar de luiken van de huizen gesloten waren tegen  de  kou.  De lucht trilde van de warmte die uit  de  gang naar buiten stroomde.

‘Sandy…’

‘Ben je hiernaartoe  komen lopen?’

‘Gaat het goed met je?’

Ze bleef  met haar ogen  knijpend in de  deuropening naar buiten staan turen. Het drong tot hem  door dat ze hem niet  zou vragen binnen te komen. ‘Ik heb  overgegeven,’ zei  ze.  ‘Maar verder voel  ik  me prima.’

‘Je  ziet bleek.’

‘Ja. Maar goed. Jij  ook. Ademhalen,  David. Blijven  ademhalen.’

Haar voeten werden wit van de kou.  Hij wilde op zijn knieën vallen en ze  in zijn handen  nemen. ‘Hoe gaan we  dit oplossen, Sandy?  Wat moeten we nou?’

‘Ik weet het niet. Wat  doen mensen  meestal  in zo’n situatie?’

‘We  kunnen weggaan. Maakt  niet uit waar naartoe.  We zouden naar Californië kunnen gaan, zoals jij toen zei. Of  naar Mexico. Je  kunt worden wat je  maar wilt.’

Haar ogen volgden  een Oldsmobile die langzaam door de straat kwam rijden. De sneeuw piepte  onder de banden. ‘Niet nu,  David.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet  bij mij  voor  de deur.’

Aan maart kwam een  einde. Aan het ijshockeyseizoen kwam  een einde. Ze stemde  erin toe koffie met hem  te gaan  drinken. In het  café bleef  haar hoofd voortdurend ronddraaien  op  haar schouders,  alsof ze  op de vlucht was voor een  achtervolger.  Hij  veegde  de sneeuw van haar jas: stervormige  dendrieten. Sprookjessneeuw.

‘Je bent niet meer  op de bank  geweest.’

Ze haalde haar schouders op. Langs  een van de glazen van haar bril stroomde  een druppel  smeltwater naar  beneden.  De serveerster  bracht koffie. Ze hingen boven hun mokken  en Sandy zei niets.

Hij  zei: ‘Daar ben  ik  opgegroeid, aan de  andere  kant van  de  straat. Vanaf het dak kon  je  bij helder weer de helft van de pieken van de Alaska Range zien.  Je kon de afzonderlijke  gletsjers op  de  McKinley onderscheiden. Soms ging ik  daar alleen maar  zitten om  ernaar te kijken, al die maagdelijke sneeuw.  Al dat licht.’

Ze keek weer even snel naar het raam en hij  was er  niet  zeker  van of  ze naar hem  luisterde. Het kwam hem vreemd voor dat ze  er nog steeds ongeveer zo uit kon  zien als altijd, dat haar middel met  gemak in haar spijkerbroek paste en de bloedvaten  in  haar wangen zich nog steeds konden uitzetten  en met kleur  worden gevuld, terwijl binnen in haar iets wat zij hadden gemaakt  zich had vastgezet in de wand van haar baarmoeder, iets  wat  nu misschien  zo  groot als een druif was, of een duim, en als  een gek cellen vermeerderde, waarbij het van  haar  aftapte wat het nodig had.

‘Sneeuw is waar ik echt  van hou,’ zei hij. ‘Om naar te  kijken. Ik  ging vroeger met mijn moeder naar boven om  sneeuw te verzamelen,  die we dan met vergrootglazen bestudeerden.’ Nog steeds keek ze niet op. De sneeuw drukte tegen de  raam van het café.  ‘Ik heb nog nooit eerder iemand gehad,  wist  je  dat? Ik  heb niet eens  vrienden,  althans geen  echte.’

‘Dat weet ik,  David.’

‘Ik ben nauwelijks  buiten Anchorage geweest.’

Ze  knikte en vouwde haar handen  om  haar mok.

‘Ik  heb  vorige  week sollicitatiebrieven geschreven,’ zei hij. ‘Naar adressen in het  hele land.’

Ze richtte zich tot haar koffie. ‘Wat  als  ik nou  niet in die  supermarkt was geweest? Wat als ik  nou had besloten om twee  uur eerder  te  gaan?  Of twee minuten?’

‘We  kunnen hier  weg, Sandy.’

‘David.’ Haar  laarzen piepten onder de  tafel. ‘Ik ben  vierendertig. Ik  ben  vijftieneneenhalf jaar getrouwd.’

De belletjes die  boven de deur  hingen  klingelden en er kwamen twee mannen  binnen  die  de sneeuw van hun schoenen stampten. Winklers oogbollen begonnen te kloppen.  Tegen vijftieneneenhalf jaar viel niets  in te brengen – dat was als  een  continent waar hij nog  nooit was geweest, een  trap die hij nooit  zou  beklimmen. ‘De  supermarkt,’  zei  hij. ‘We hebben elkaar ontmoet in de  supermarkt.’

Ze kwam niet  meer op de bank. Thuis nam ze de  telefoon  niet meer  op. De  hele dag draaide hij  haar nummer, en ’s  avonds nam  Herman Sheeler  op  met een enthousiast, half geschreeuwd ‘Sheeler!’ waarna Winkler, die  aan de  andere kant van de stad in  zijn appartement ineenkromp, voorzichtig ophing.

Hij patrouilleerde  door Marilyn Street. De wind kwam koud en  ziltig over de  inham gewaaid.

Regen en nog eens  regen. De hele dag lag  de  grondsneeuw  te smelten en ’s nachts  bevroor hij weer. De  winter brak,  en verhardde, en brak opnieuw.  In de heuvels buiten de stad begonnen elanden, vossen  en  beren zich te roeren.  De struisvarens staken hun kop boven  het zand uit. Vogels kwamen teruggevlogen  uit zuidelijke streken.  Winkler  lag  na  middernacht  in zijn bed en stond in  brand.

In  een winkel  waar lasapparaten werden verkocht, kocht hij een  starterspakket: een  elektrisch lasapparaat van  Clarke, een schuurborstel, een  blikschaar, een  bikhamer, lashandschoenen,  een schort, een  lasmasker, spoelen staal-,  aluminium- en  koperdraad, kleine tubetjes hardsoldeer,  elektrodes en  soldeerlippen. De  verkoper  deed  het allemaal in  een  overgebleven doos waar  een tv in had  gezeten  en om twaalf uur  ’s  middags, op een  dinsdag,  reed Winkler  naar haar huis, parkeerde  de auto  op de  oprit, nam de doos in zijn  armen,  liep het  tuinpad op en sloeg met de klopper  op  de deur.

Hij klopte drie keer, toen een vierde. Hij wachtte. Misschien had Herman haar op  het  vliegtuig naar  Phoenix  of Vancouver gezet met de  instructie  om nooit  meer  terug  te komen. Misschien onderging ze  precies op dat moment wel een abortus aan de  andere  kant van de stad.  Winkler trilde.  Hij knielde op  de veranda  en duwde  de brievenbus open. ‘Sandy!’  riep hij,  en hij wachtte  af. ‘Ik hou van je,  Sandy! Ik hou van  je!’

Hij stapte de Newport  in, reed naar het zuiden, om de meren in  de stad heen:  Connors en  DeLong, Sand, Jewel  en Campbell. Veertig minuten  later  reed  hij door Marilyn  Street  langs haar huis. De  doos stond niet meer op de veranda.

Baltimore, Honolulu en Salt  Lake City  weigerden, maar Cleveland zei ja en deed hem een  aanbod: de functie van vaste meteoroloog bij een televisiestation,  een  salaris, goede personeelsvoorzieningen, een  vergoeding van de verhuiskosten.

Hij reed naar  Sandy’s huis, zette  de  auto op de oprit  en bleef even zitten om zijn  hart tot  rust  te laten komen. Het was zaterdag.  Herman deed open. Hij bleek  de  grijze  te zijn, die met zijn sleutelbos permanent aan zijn riem. Vijfendertig en grijs. ‘Hallo,’ zei Herman op dezelfde toon  als  die waarmee hij de telefoon opnam.  Over zijn schouder kon  Winkler nog  net de  gang  in kijken: lambrisering, achterin een  aquarel van een  forel in een gouden lijst. ‘Kan ik u helpen?’

Winkler zette zijn  bril recht. Het was  meteen duidelijk: Herman wist van niks. Winkler zei:  ‘Ik ben op  zoek naar  Sandy  Sheeler, de beeldend kunstenaar.’

Herman knipperde met zijn ogen, fronste en zei:  ‘Mijn  vrouw?’ Hij draaide zich om  en riep: ‘Sandy!’

Ze kwam de  gang in gelopen terwijl  ze  haar handen  afdroogde aan een  handdoek. Ze verbleekte.

‘Deze meneer  zoekt naar  een kunstenaar,’ zei Herman, ‘die net zo heet  als jij.’

Winkler richtte  zich alleen tot Sandy. ‘Ik  wil  dat u iets met mijn auto doet. Wat  u maar  wilt. Maak er’ – hij wees naar zijn  Chrysler, ze keken allemaal – ‘iets spannends van.’

Herman vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij had acnélittekens op zijn kaak. ‘Volgens mij bent u hier aan het verkeerde  adres.’

Winkler deed een stap naar achteren. Zijn handen trilden  zo erg dat hij  ze achter zijn rug moest verbergen. Hij was er niet  zeker  van dat hij nog een woord  kon  uitbrengen en werd overspoeld  door  een gevoel  van opluchting toen Sandy naar  voren stapte.

‘Goed,’ zei  ze knikkend.  Ze  klapte met de handdoek, vouwde hem op en  drapeerde hem over haar schouder. ‘Zet hem maar in  de  garage. Ik mag doen wat ik  wil?’

‘Zolang  ik er nog maar mee  kan rijden.’

Herman keek over Sandy’s hoofd  en toen weer naar haar.  ‘Waar hebben jullie het over? Wat  gebeurt hier allemaal?’

Winklers handen trilden achter zijn rug. ‘De  sleutels zitten erin.  Zal ik over  een week of  zo terugkomen?’

‘Prima,’  zei  ze,  terwijl ze  nog steeds naar  de Newport keek. ‘Een  week dan.’

Een  week.  Hij  ging in die tijd  maar één keer naar  Marilyn Street, om rond middernacht door de zompige voortuin  te sluipen  en door het  raam van de garage te gluren.  Door de  spinnenwebben heen kon hij,  tussen de dozen in de schaduwen, nog net het silhouet  van zijn auto zien. Dat zag er nog steeds  hetzelfde uit.

Wat had  hij gehoopt  aan te  treffen? Extravagante sculpturen op het dak? Vleugels  en propellers? Een  regen van vonken, weerkaatst in de rechthoekige  lens  van haar lasmasker?  Hij droomde  van Sandy, die in haar bed  lag te slapen  terwijl de kleine embryo  in haar  wakker was en draaide en woelde terwijl eromheen  wel honderd kleine berichtjes neerdaalden als sneeuw, als  confetti. Hij  droomde  van een lasboog, flikkerend in de late nacht, een feloranje naad van  soldeer, tin en lood omgezet  in licht en hitte. Hij werd  wakker  en zei haar naam tegen  het plafond.  Het was alsof hij haar  aan de  andere  kant van  de  stad kon  voelen, haar getijdenzwaartekracht, waardoor zijn bloed naar haar  toe werd  getrokken.

In zijn wegenatlas had Ohio de  vorm  van  het blad van  een schop,  een boomblad, een rafelig minnebriefje,  met in de noordoostelijke hoek  de zwarte stip  Cleveland, als de brandplek  van  een  sigaret. Had hij niet van haar  in de supermarkt gedroomd? Had  hij  dit alles  niet voorzien?

Zes dagen nadat hij bij haar thuis was geweest, belde  ze hem op en  fluisterde  over  de lijn:  ‘Kom vanavond laat naar de garage.’

‘Sandy,’ zei hij,  maar ze was al weg.

Hij haalde zijn spaarrekening leeg  (ruim vierduizend dollar)  en propte alles wat hij maar kon dragen –  boeken, kleren,  zijn barometer –  in een  plunjezak die hij van zijn  grootvader  had geërfd. Een taxi zette hem  af op de hoek  van  de  straat.

Voorzichtig duwde hij  de panelen  van de garagedeur omhoog langs de  rails. Ze zat  al  in de passagiersstoel. Op de achterbank stond één koffer, aan beide kanten versierd met een rood schotse-ruitmotief. Daarnaast stond  de televisiedoos met de lasspullen erin. Het lasapparaat zat nog in  de verpakking, de dozen soldeerlippen zaten nog  dicht. Hij legde zijn tas in  de achterbak.

‘Hij  slaapt,’ zei ze  toen Winkler het portier aan  de bestuurderskant opendeed.  Hij  zette de automaat in neutraal en rolde  de  auto de afrit af en  de halve straat door  voordat hij erin  klom en  de  motor startte. Het  geraas van de  motor  was  overweldigend.

De garagedeur lieten ze  openstaan. ‘De  verwarming,’ was  alles  wat ze  zei. Binnen tien  minuten waren ze voorbij het vliegveld, op de  Seward Highway, waar  ze het licht  van  de stad al niet meer konden  zien. Sandy zakte tegen het  portier in elkaar.  Door de  voorruit  waren  de  sterren zo  talrijk en zo wit dat het wel splinters ijs  leken  die  door de stof  van de hemel waren geslagen.
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De convergentiepunten van een  mensenleven: Winkler,  negenenvijftig jaar oud, aan boord  van een  vliegtuig,  terwijl achter hem St. Vincent in de  verte  verdwijnt;  Winkler tot aan zijn middel in een over-stroming, zijn  kin bij het dolboord van  een roeiboot, terwijl mannen  zijn verdronken dochter uit  zijn armen proberen  te wrikken; en nogmaals Winkler,  drieëndertig,  in vliegende vaart met de vrouw van  een ander  op weg naar Cleveland. Zo  kan een leven misschien het beste  worden uitgedrukt: als een  reeks  verlatingen waarvan  we  tegen alle redelijkheid in hopen dat ze eindigen in verzoening.

Enorme landschappen werden in  de grote motorkap weerspiegeld: de Coat Mountains, de lavabedden van Hazelton, de staalblauwe graansilo’s  van  Alberta. Ieder uur zag hij weer iets  nieuws, waarvoor hij zijn bril oppoetste: Saskatoon, Winnipeg. In  Winklers borst groeide  ontzag  voor de  uitgestrektheid van het  continent – eindelijk  was het  water in zijn  cellen in beweging, van de ene  staat  naar de andere. Hij kon zich  niet  bedwingen en  wees naar alles  wat ze tegenkwamen: een geschaarde vrachtwagen, een in elkaar gezakte schuur vol  reclameborden,  een  trekker  die als een reddingsboot  over de voren in het veld deinde.

Sandy  zei  vrijwel niets. Haar  hele  gezicht  was bleek en ze moesten diverse keren  stoppen zodat ze naar de wc kon.  Als maaltijd bestelde ze  droge  cornflakes of helemaal  niets.

Na drie dagen had hij genoeg moed verzameld om het haar te vragen: ‘Heb je een briefje voor  hem achtergelaten?’ Ze  waren in Minnesota,  of anders Illinois. In het licht  van de koplampen was heel  even – alsof er  een verontrustende foto werd genomen – een doodgereden hinde te  zien, die  naar de berm  was  gesleept  en  meteen  weer  uit  het zicht verdween.

Hij wachtte. Misschien  sliep ze wel.

‘Ik heb het  hem verteld,’  zei ze uiteindelijk. ‘Ik zei  dat ik zwanger was, dat het zijn kind  niet was en dat ik  wegging. Hij dacht dat ik  een  grapje maakte.  Hij zei nog: “Weet je  zeker dat alles  goed met  je  is, Sandy?”’

Winkler hield  zijn handen aan het  stuur. De streep in het  midden van de  weg raasde onder hen door, de koplampen duwden  de  kegel  van licht  voor zich  uit.

En dan: noordoostelijk  Ohio, een  rooster van bakstenen  en staal langs  de oever  van Lake Erie. Het vuur van  de smelterijen brandde op  de hoge  schoorstenen. Reusachtige,  Slavisch uitziende politiemannen in keurige uniformen  stapten trots  over het  trottoir. De wind blies vlagen  natte sneeuw door de straten.

Ze verbleven in een hotel in het  oosten van de stad en  gingen  op zoek  naar een plek om te wonen: University Heights, Orange, Solon. Sandy liep  op  haar tenen  door kamers,  streek  met  haar vinger  over aanrechten  en  was nergens in  geïnteresseerd. In  een ravijn bleek  een wijk te liggen met de  naam Shadow Hill, waar aan  het einde van een doodlopende  weg de  rivier  de Chagrin  langs stroomde: een trog vol  tuintjes,  met langs de weg een  zijrivier.  Aan  beide  kanten van de  straat rezen de  wanden  van het ravijn op als de  zijkanten van  een greppel.

Het  huis was volgens  een standaardopzet  gebouwd en de huizen van de  buren waren precies hetzelfde: twee verdiepingen, twee  slaapkamers  boven,  een nog niet afgewerkte kelder. De trap naar de  voordeur werd geflankeerd  door twee  triest  uitziende jonge boompjes in houten emmers.  Op  de deur  hing een  koperen klopper in de vorm van een gans.

‘Je eigen  stukje paradijs,’ zei de makelaar, die met een weids armgebaar de heuvels, de bomen  en de kolkende witte streep  wolken daarboven aanwees.

‘Paradijs,’ zei  Sandy afwezig. ‘We doen het,’  zei  Winkler.

Zijn werk was  vrij  eenvoudig:  hij  boog zich over door de weerdienst geleverde gegevens,  bestudeerde de  radarobservaties van het station en  maakte voorspellingen. Soms  stuurden  ze hem met storm naar buiten om  voor de camera te  staan:  terwijl  hij  zich  vastklampte  aan een  omgeklapte  paraplu stond hij dan  van onder zijn  capuchon te schreeuwen. Eén  keer bracht  hij drie uur door  in  een  observatiehutje  op  het dak van het  stadion om het weer tijdens  de wedstrijd te voorspellen.

Sandy bleef  binnen. Ze hadden nauwelijks meubels: de  eetkamer bleef leeg en in de keuken stond alleen maar een kaarttafeltje met wat krukjes  eromheen. Hij kocht een tv  en  zette die op  twee melkkratten en  daar lag ze urenlang naar te  kijken, wat er ook te zien was, waarbij ze haar voorhoofd fronste alsof  ze zich erover  verwonderde.  In  de kelder bleef de doos met haar lasspullen onaangeraakt staan. Om de zo  veel dagen gaf  ze over in de  gootsteen.

Soms werd  ze  om vier uur ’s morgens wakker van  de honger, en  dan  daalde hij  de  trap  af en  maakte  in  het donker op de tast  een schaaltje Apple Jacks voor  haar klaar  met  een half kopje  volle melk. Terwijl ze at, leunde ze met haar hoofd tegen de  kussens, haar  hele lichaam was slank  en  warm.  ‘Niemand  kan ons hier  toch vinden, hè, David?’ fluisterde ze. ‘Zeg  het dan: in de hele wereld weet niemand waar we zijn.’

Hij  keek toe  hoe ze kauwde, hij keek toe hoe  ze slikte. In  vrijwel alle opzichten waren ze nog steeds vreemden  van elkaar, die  elkaar probeerden te leren kennen.

‘Je slaapwandelt,’ zei ze op  een avond tegen  hem,  met haar hoofd van haar kussen.

‘Nee toch?’

‘Jawel. Gisternacht kwam ik  je in de  keuken tegen, je stond  bij het raam. Ik zei nog: “David, wat doe je?”  maar je zei niks.  Toen liep je terug  naar  de  slaapkamer, trok  je sokken aan, trok  ze weer uit, en  ging weer in bed liggen.’

Maar het was juist Sandy, dacht Winkler, die meerdere keren per nacht wakker werd en uit bed stapte en  door  het huis of de  kelder liep. En hoewel ze tegen Winkler had gezegd dat haar zwangerschap haar uit haar  slaap hield, vermoedde hij  dat het  om  Herman ging.  Ze weigerde  de telefoon op  te  nemen of de deur open  te doen als er gebeld werd en haalde  nooit de post uit  de brievenbus. Als het donker werd,  dwaalde haar  blik steeds  naar de ramen, alsof ieder moment Herman, dorstend  naar wraak, uit  de steeds  dichter  wordende  schaduwen de veranda op  kon komen  stampen.

‘Mijn pan,’ zei ze, terwijl ze in een keukenkastje keek, ‘ik ben mijn Crock-Pot  vergeten.’

‘We kopen wel een  nieuwe Crock-Pot voor je,  Sandy.’

Ze  keek hem aan maar zei niets  terug.

Na  enige tijd  kreeg ze weer kleur en energie. Ze  schrobde de wasbakken en ruimde de  kelder  uit.  Op een avond zag hij  bij het thuiskomen  dat  er nieuwe borden in de kasten stonden.

‘Waar  heb je  die  gekocht?’

‘Bij Higbee.’

‘Bij Higbee?  Maar dat is  dertig kilometer  hiervandaan.’

‘Ik  heb gelift.’

Hij staarde haar  aan.  Ze haalde haar schouders op. Die avond maakte  ze lasagne voor  hem klaar,  de eerste maaltijd die ze zelf had gekookt sinds ze waren verhuisd.

‘Dit is verrukkelijk,’ zei hij.

‘Trouw  met me,’  zei  ze.

Hij zei ja. Uiteraard. Trillingen  van geluk klommen  in zijn  borst omhoog.  Hij hield zijn verbeelding  op de toekomst gericht: het kind, de  talloze kleine beloningen en afstraffingen die het vaderschap  volgens hem  met  zich mee zou  brengen. De gebruikelijke voorbereidingen werden  getroffen: de tweede  slaapkamer werd geschilderd en er werd een wieg gekocht. De vragen lagen voor  de  hand: ‘Ga je scheiden van Herman?  Ben je  anders technisch gesproken niet  met  twee mannen  getrouwd?’ Maar ze was  aan het afwassen  of zat tv  te kijken,  en hij durfde het  niet te  vragen.

In  de kelder begon ze met lassen,  waarbij ze stukken metaal  uit het huis zelf sloopte: de klep van  het fornuis, een deur van een  keukenkastje.  In  het weekend reed hij  met haar  langs sloperijen en  rommelmarkten,  op zoek naar  metalen voorwerpen:  de  motorkap van een  Ford Fairlane, vijftien meter koperen pijpleiding, een messing  stuurrad. ’s Nachts hoorde hij haar daar beneden kabaal maken: het  kabaal van  de metalen hamer,  het ruisen en klikken van het lasapparaat, de langzaam  opstijgende geur  van  geblakerd metaal – het  was alsof hij boven  een smidse woonde. En  ’s nachts  gleed ze zwetend en  met grote  ogen in bed, terwijl haar hele lichaam nog heet was en haar overall aan  de kastdeur hing. Ze spreidde haar benen  op de gewatteerde deken. ‘Ik zag op tv dat de hoeveelheid bloed van  een zwangere vrouw  met vijftig procent toeneemt,’ zei ze. ‘Zelfde  lichaam, vijftig procent meer bloed.’

‘Je doet toch wel voorzichtig?’ fluisterde hij. ‘Je weet toch wel wat je doet?’

Ze knikte. Hij voelde de hitte  van  haar af  stromen.

Een  Indiaanse magistraat van bijna  twee meter lang verbond hen  in  de echt, waarna een handjevol medewerkers van Channel 3 ze  met  rijst  bekogelden toen ze naar buiten  kwamen. Bij  wijze van  huwelijksreis  – Sandy stond erop –  zette ze de lege  eetkamer  vol kamerplanten  die  ze had  gekocht van een  gezin  dat ging verhuizen:  ficussen,  philodendrons,  een stuk of  tien  hangende varens. Hij nam vier  dagen vrij en iedere avond  sliepen  ze op een deken  in het midden van de kamer, omringd door planten. ‘We zijn  in de jungle,’ fluisterde ze.  ‘We zitten  op een vlot op de Amazone.’  Bij  het vrijen huilde  ze. Iedere ochtend bracht hij haar roerei in kleine stukjes en een kommetje Apple  Jacks met een  half  kopje melk. Binnen in haar had  de foetus  inmiddels ogen, twee  hartkamers  en  een ruggengraat  waarlangs zich elektrische  pulsen verplaatsten.

In juli bracht  Sandy  inmiddels iedere dag vijf  of zes uur achter elkaar beneden in  haar werkplaats door. Ze had  een  project bedacht, zei ze,  een ‘Paradijsboom’. Op  een  ochtend  glipte hij stiekem naar  beneden om hem te bekijken:  een roestige  paal van  drie meter, met daar wat ruwe  vormen aan vast – stukken kleerhanger en uitgetrokken springveren als takken, geplette versieringen van oude schemerlampen en stukken schroot als  bladeren.

Voor Winkler betekende ieder  uur een uur tussen hen en  Anchorage,  tussen wie ze  aan  het  worden waren  en wie ze waren geweest. Die  zomer was de  eerste echt hete zomer die hij  ooit had meegemaakt. Hij  wandelde langs de rivieroever, waarbij hij vissers observeerde,  de geur van warme  aarde opsnoof en  voelde hoe de vochtigheid zich  om zijn lichaam wikkelde als een net. Een  stel wilde eenden peddelde  verlegen  door een draaikolkje.  Een plastic tas kwam de  stroom af gevaren.

Het leven in  Ohio, besloot  hij, voelde minder kwetsbaar  aan: de lucht was  er  niet zo scherp, de winter  lag niet  voortdurend achter de horizon op  de loer, in de supermarkten stonden  geen verlopen goudzoekers of olieboorders in hun baard  te mompelen.  Het  leven hier was verstandig, voorspelbaar, verklaarbaar. De achtertuinen  hadden een  hek,  de buren hadden een verstandhouding. Iedere  nacht viel hij, terwijl Sandy’s dunne hete gestalte  naast hem lag te  zweten,  in  een  rustige  droomloze slaap. Als hij al droomde van dingen  die nog moesten  gebeuren, dan herinnerde hij zich die niet als  hij  wakker werd.  Er waren dagen  dat hij bijna net kon doen alsof hij nooit  zulke dromen had gehad,  dat zijn nachten  altijd  net zo waren  geweest als die van ieder  ander, dat er niets was  wat  Sandy  nog niet van  hem wist.

Elk  ochtend, voordat  hij in de auto stapte  om naar Channel 3 te  rijden, hield hij  even stil bij de voordeur om naar de  helling van  het ravijn boven het dak te kijken.  Het licht maakte alles zo  helder  dat het bijna pijn deed: de randen van de wolken, de verlichte  bladeren, de ochtendschaduwen  die onder de bomen speelden –  Ohio liep over van  kleine wonderen. Sommige  ochtenden stelde  hij zich terwijl hij daar stond  voor dat hij de  architectuur van de hele  planeet kon zien,  een enorme structuur die de basis van alles  vormde  en de  hele tijd al volkomen duidelijk was  geweest – de code  van  het universum, een matrijs van licht.

Ik  heb de dingen, dacht hij, nog nooit zo duidelijk gezien.

Een roodborstje hipte door het  gras,  op jacht naar wormen. Het  bos naast  de rivier gonsde van de  zingende insecten. Achter Winklers ogen verzamelden  zich tranen.

Het zou niet lang meer duren of Sandy zou naar de kelder lopen en het kind in  haar zou ontwaken uit foetale  dromen, met gehoorbeentjes  die langzaam aan het verharden waren,  en met halfdichte ogen de onpeilbare duisternis in  turen.
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Winkler herinnerde zich zijn moeder  als een buitengewoon bleke  vrouw, met handen die eruitzagen alsof ze in melk waren gedoopt en  zilverwit  haar. Zelfs haar  ogen waren vrijwel helemaal  wit,  met bleke  irissen en  oogwit waarin  geen bloedvaten  te zien  waren, alsof de  kleur  eruit was gespoeld  en ze doorzichtig  bloed had.

Ze had de  eerste  dertien jaar  van haar  leven in Finland gewoond, voordat ze naar de Nieuwe Wereld kwam met  een  grootvader  die kort na aankomst  aan  een longontsteking  stierf. Ze ontvinde zalm  aan boord van een  drijvende visfabriek, werkte vervolgens als serveerster in Lido’s Café  en waste daarna lakens in  het  ziekenhuis van de  Engineering Commission.  Terwijl ze  een opleiding tot verpleegster deed had ze talloze  bijbaantjes,  sloot zich aan  bij  de  Women’s League, trouwde met de melkboer. In 1941 verhuisden  ze naar een  tot appartementen  omgebouwd pakhuis  van een  failliete bonthandelaar, waar ze  op de derde verdieping een klein  flatje bewoonden waarvan de  woonkamer  was gezegend  met  drie reusachtige  ramen  die uitkeken op de apotheek aan  de overkant,  een spoorwegemplacement  en daarachter Ship Creek.  Gedurende de  Tweede  Wereldoorlog vlogen er onophoudelijk  P-39  Hawks  van linksboven naar rechtsonder langs de ramen,  om  vervolgens  achter  Government  Hill te  verdwijnen en te landen op  het vliegveld bij Elmendorf. En iedere zomer  daarna vibreerden  die ramen  door het  luie gebrom van voorbijvliegende tweeen viermansvliegtuigen die  met  jagers en goudzoekers aan boord de bush in en  uit gleden.  Mannen die dorstten naar  olie, goud en de  wildernis. De rest van  haar leven zou ze  in die flat blijven wonen.

De kamers  stonden  hem nog  altijd even  helder voor de  geest: de  plafonds met de grote steunbalken, de geur  van bont  die  nog steeds in  de gangen hing – alsof onzichtbare vossen  en  marmotten  zich geluidloos door de  muren bewogen.  Zijn slaapkamer was een bezemkast waarvan  de deur naar binnen openging. Iedere ochtend moest hij zijn  matras omvouwen om zijn  kamer uit te kunnen. De  geur die  daar hing, zo besloot hij op een avond, was de geur van kariboes, en hij stelde  zich hun geesten  voor die door de provisiekast snuffelden.

Zijn moeder was dol  op  het  gebouw: de tocht  en  de  grote  ruiten in de ramen, de  manier waarop de  vloeren, hoe lang je  ook boende, permanent  naar looizuur bleven ruiken. Ze  liep blootsvoets over de koude planken, trok de gordijnen open en  liet David zien  dat  als ze ’s winters  hun  namen met een speld in de  ruit krasten, zich rond de  letters  ijsbloemen vormden. Op  het  dak pakte ze handenvol sneeuw, propte die in haar  mond  en becommentarieerde de kwaliteit  ervan: zoet  of  zuiver, korrelig of fluweelzacht.  ‘Waar ik vandaan kom,’ zei ze,  ‘is er een soort  sneeuw die mijn grootvader  santa lunta noemde.  Die viel één keer per jaar, altijd rond Kerstmis. Hij  deed het in kleine,  blikken trechtertjes, goot er vruchtensap overheen en  dat aten we dan als toetje. Net  als  ijs. Maar dan lekkerder.’

Zijn moeder de IJskoningin. Het  enige wat hij nog van haar had was een  boek: Sneeuwkristallen, door W.A. Bentley. Daarin stonden duizenden zorgvuldig  geprepareerde microfoto’s van sneeuwvlokken, vierkante afbeeldingen van vijf  bij vijf centimeter waarop de  kristallen wit afstaken  tegen een  zwarte achtergrond,  in groepjes  van vier bij  drie, twaalf per pagina. Het was  een eerste editie uit 1931, met een linnen band,  die haar grootvader  ooit op de rommelmarkt had  gekocht. Ze bladerde er voorzichtig, bijna vroom, doorheen,  waarbij ze af  en toe David bij zich riep om te vragen wat zijn lievelingskristallen  waren.  Dan pakte ze zijn vinger  en volgde de omtrek van de vormen die in  een kristal verborgen lagen: zes nijlpaardhoofden, zes  drakenogen, zes  piepkleine zeepaardjes en profil.

Toen  hij  acht was, wikkelde Winkler een plank in zwart vilt  en klom het dak op om de neerdalende  sneeuwvlokken op te vangen. Hij bestudeerde  ze  met  een plastic vergrootglas uit een pak  Cracker Jack. Een heel  enkele  keer  slaagde hij  erin om één  los  kristal te  pakken te krijgen dat zijn  reis  vanuit de wolken zonder schade  had doorstaan, en  dat probeerde hij dan  met potlood in een vochtig schrift na te tekenen voordat het gesmolten was: de kroontjes, de tussenruimtes, de caleidoscopische punten.  Toen hij een stuk of twintig tekeningen  bij  elkaar had, nam hij de vochtige pagina’s  mee  naar  beneden,  niette ze  aan  elkaar en overhandigde het  boek met een  plechtig gebaar aan zijn  moeder.

‘Dat is  prachtig, David,’  zei  ze. ‘Ik zal er zuinig op zijn.’ Ze legde  het boekje boven op Bentleys Sneeuwkristallen, op  de plank  onder de salontafel.

Op de lagere school las hij over irrigatie, ijsvelden, wolken.  Hij  kon zich nog steeds een poster herinneren  die in de  vierde  klas aan de  muur hing: DE WATERKRINGLOOP  – wolken  die vanaf de oceaan naar het land dreven, om  daar de  kerktorens en daken van een stad met regen te overgieten,  regenwater dat  de rivier in stroomde, die rivier die door het afvoerkanaal van een dam liep, terug  de  oceaan in, een glimlachende zon  die het  zeewater verdampte tot  tekenfilmachtige kringeltjes, de damp die condenseerde tot wolken.

Tegen de tijd  dat hij naar de middelbare school ging, begon hij te begrijpen  dat  het  bestuderen van water en zijn  distributiefenomenen steeds weer dezelfde geruststellende patronen  opleverde: Hadley-cellen, circulerende  lucht in de  troposfeer, donkere banden nimbostratus. Ongeacht de schaal  stond  water altijd  weer voor een eindeloze herhaling van kleine  gebeurtenissen. Er waren microscopische wonderen: regendruppels, sneeuwkristallen, rijpkorrels die netjes  gerangschikt op een grasspriet lagen; en er waren wonderen die  zo gigantisch waren dat  het onmogelijk leek dat  hij  ze ooit helemaal  zou bevatten: wereldomvattende  winden, oceaanstromen, stormen die zich als  golven over hele continenten stortten. In zijn  betovering  bestelde hij toen  hij zeventien was posters van  zeeën, meren, afkalvende gletsjers. In een pan  bloem ving hij  regendruppels op om de vorm  ervan  te  bestuderen en hij legde  de  grootte  van gevangen  sneeuwkristallen vast op  een  zelfgemaakte grafiek.

Tijdens zijn  eerste week  aan de universiteit had hij  een  gesprek met een studiebegeleider en koos  aardwetenschappen als hoofdvak.  Een scheikundecollege over de hydrologische cyclus  waar  zijn medestudenten om moesten gapen was  voor hem  een wonder van eenvoud:  condensatie,  neerslag,  infiltratie, afvloeiing,  evapotranspiratie  – voortdurend bewoog  er  water om  en door ons heen, het lekte uit onze cellen  en hing onzichtbaar recht voor onze ogen.  Theoretisch gezien  was  water in zijn eindeloze en eeuwigdurende rondgang onuitputtelijk. Het  ijs in de vriezer van zijn moeder  was  miljoenen jaren oud.  De sfinx van  Egypte was gehouwen  uit de  samengeperste  skeletten  van zeedieren.

Maar tijdens zijn  postdoctorale  opleiding  deden  zich weinig  kansen voor  om  water – laat staan sneeuw  – te bestuderen. De docenten wilden lesgeven in hydraulica, de  studenten wilden technische vakken.  En als  hij  dan een keer sneeuw  mocht bestuderen, ging het  meestal  om iets  alledaags:  voorspellingen over afvloeiing,  neerslagbeoordeling,  sneeuw  als bron,  sneeuw als smeltwaterreservoir.

Winkler  had niet veel vrienden op school.  In de houten huizen tussen de sparren  werd wild gefeest, stelletjes liepen  hand in hand over de  modderige paden,  bladeren, sneeuw en regen vielen, maar hij sleet zijn dagen in min  of meer permanente  eenzaamheid.  Hij sleepte stapels boeken mee en  onderzocht druppels  uit Lake  Spenard onder  de microscoop. Water vormde een toevluchtsoord  – niet  alleen de warme  douche, of condensatie op zijn raam, of het  uitzicht  over  Knik Arm op  een herfstdag, maar ook het erover  lezen, het met een  pipet  verzamelen, het bevriezen, het  sublimeren. Twee waterstofatomen die met een hoek van altijd  104,5 graden waren verbonden  met één zuurstofatoom. De afstand tussen  atomen bedroeg altijd 0,095718 nanometer. In 3100 jaar tijd stroomde er een  hoeveelheid  water  door de atmosfeer gelijk aan  het  volume van  alle  oceanen bij elkaar.  Dat waren  feiten, onderworpen  aan onschendbare wetten: water  is elastisch en  plakkerig; het behoudt  zijn temperatuur langer dan lucht; het is voortdurend in beweging.

Maar ook  toen had hij al  het gevoel dat écht inzicht  voorbij de grenzen  van zijn kunnen lag.  Hoe langer hij water bestudeerde en  hoe meer  sneeuw hij onderzocht, hoe  minder hij  begreep. IJs kon  onvoorspelbaar  zijn, verbijsterend. Onverwachte  variabelen konden de hele  hydrologische cyclus ernstig verstoren: een onverwacht  front als gevolg van een onvoorziene gebeurtenis  (een diepe oceaanstroming,  een plotselinge valwind) kon een  stralend blauwe  middag veranderen  in  een  namiddagse zondvloed.  Een sneeuwstorm werd voorspeld – sneeuwploegen denderden  over  de berm van  de snelweg, werklieden bogen zich in zoutketen  over hun schep – maar  wilde niet losbarsten. De regen sloeg  tegen de  ruiten  terwijl  op de  radio  een opgewekte stem zon voorspelde. Wetenschappers hadden gezorgd voor uitgebreide modellen, radar,  radiobakens  – er gluurden  zelfs satellieten van buiten de atmosfeer  naar binnen – en nog  steeds  was het vrijwel onmogelijk  om de omvang en vorm van een  regendruppel te  meten. Niemand  wist precies waarom een ijskristal zich te  buiten  ging aan zulke extravagante geometrische patronen, niemand wist waarom vloeibaar water zo  veel  warmte kon  vasthouden, geen  berekening slaagde  erin  om de oppervlaktespanning op een  simpele  plas kwalitatief te verklaren.

Water was  een  wilde, wispelturige  substantie: niets  lag vast, niets  was permanent, niets  was wat het leek.
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Toen Winkler negen was, droomde hij dat een man  die hij nog nooit had gezien drie straten van  zijn  huis  vandaan  in tweeën werd gereten door een bus. In  de  droom keek hij als verlamd toe hoe  een hoedendoos uit de armen van  de  man  vloog, op een  hoek neerkwam  en een deuk  opliep. Het deksel viel  eraf en er rolde een grijze gleufhoed uit. Hij  werd wakker met zijn moeders handen op  zijn schouders.  Vóór hem stond  de deur van het appartement op een  kier, hij zat op de deurmat met zijn schoolschoenen  half aan zijn voeten.

‘Je schreeuwde,’ fluisterde ze. ‘Ik heb je wakker geschud.’  Ze maakte in de badkamer een  washandje nat en drukte dat  tegen zijn  nek. ‘Ik heb alles gezien. Je liep naar  de  deur, deed  hem open  en probeerde je schoenen aan te trekken.  Toen schreeuwde je.’ Haar  handen trilden. Ze bracht  hem weer naar bed en gaf hem een  kopje  thee  met veel honing. ‘Helemaal opdrinken. Wil je het licht aan?’

Hij schudde  zijn  hoofd.

Ze liep in het donker  langs hem heen.  Hij hoorde de kraan dreunen en sputteren  en hoorde  hoe ze meer water in de ketel  deed. Toen  hoorde hij haar de deur dichtdoen en de ketting erop schuiven.  Na een tijdje  ging ze in de stoel van  zijn  vader zitten  en  ging hij naar haar  toe  en klom bij haar op schoot. Ze legde haar armen om zijn  schouders en zo bleven  ze  zitten totdat de  ramen  lichter werden en  de zon eerst de wolken bescheen, toen het gebouw aan de andere  kant van de steeg en daarna het spoorwegemplacement en Ship Creek  beneden hen.

Ze hield hem van  school en  nam hem mee  naar  haar werk,  waar  hij voor veertig cent per uur etiketten op dossiermappen plakte. Twee dagen later,  op een zaterdag,  liepen  ze naar  huis met dozen vol boodschappen  die ze  bij de winkel  van  Kimball  hadden gekocht toen de lucht plotseling  iets bekends kreeg:  een  geur als die van gekookte krab dreef uit  het restaurant waar ze  langsliepen. Het zwakke, winterse licht bescheen de bakstenen van de ijzerwinkel van  Kennedy op een manier die  hij uit duizenden  herkende: hij was  hier weleens eerder geweest, deze  momenten  hadden zich al  eens afgespeeld.

Het ijs  op de  weg weerkaatste punten en vlakken van licht zijn ogen in. Alles beefde en  smolt  samen met de schittering. Een vrouw kwam een winkel uit met twee  kleine  meisjes  achter zich aan, een groen met witte taxi denderde  met een  knal over een  kuil in de weg,  drie Aleoeten  in rubberen overalls kwamen langsgelopen en barstten  in lachen  uit. Al die  kleine, gelijktijdige gebeurtenissen werden  vertraagd en kregen een pijnlijk heldere  uitstraling: door zijn bril kon hij  iedere blauwe  stip op de wollen mutsjes van de meisjes  onderscheiden, hij zag hoe de schaduw van de langsrijdende taxi zwart en scherp over de  weg gleed. Zijn moeder  draaide  zich om.  ‘Schiet op, David.’  Haar  woorden condenseerden in de lucht. Ze knipperde  één  keer met  haar ogen,  toen  een  tweede keer.  Zijn schoenen voelden aan alsof ze aan het trottoir waren vastgevroren. Een tiener met een groene das  trok fluitend  een  houten slee de stoep op. Zag niemand  het  dan? Kon de toekomst mensen zo totaal overvallen?

Zijn ogen zochten de draaideur van  de winkel van Koslosky, aan de overkant van de straat.  De ruiten  schitterden en weerkaatsten al draaiend  het licht. Vanaf de hoek van de straat klonk het geronk  van een naderende bus. Hij liet zijn doos met  boodschappen vallen en de  aardappels  rolden  even rond voordat ze tot  stilstand kwamen.

Zijn moeder  ging vlak naast hem staan. ‘Wat  is  er? Wat zie  je?’

‘Die man. Die de winkel uit komt.’

Ze ging op  haar hurken  zitten en  zette haar doos  voor zich neer.  ‘Welke? Die  met dat bruine pak?’

‘Ja.’

Een man in een bruin pak kwam de draaideur uit  en liep de straat op.  Aan zijn linkerarm hing  een hoedendoos. Hij hield zijn hoofd rechtop en leek te kijken  naar een  plek aan  de  andere  kant  van de straat, even links  van Winkler en zijn moeder.

‘Wat is er? Waarom kijk je naar hem?’

Hij zei  niets. Hij hoorde de banden van de  bus over het ijs  rollen.

‘Wat zie je?’

De man stapte  de stoep  af en begon  de straat over  te steken. Hij liep voorzichtig, om  niet uit te glijden. Er reed een busje langs, dat een snel verdwijnende  wolk damp en  uitlaatgassen  achterliet, maar dat  leek de  man  niet te merken.  Zijn huid was bleek bij  zijn keel en  zijn haar  zag er dik  en glanzend  en  gelakt uit. Zijn lippen waren  bijna oranje. Het fluitende  geluid van  de bus kwam van  rechts op  de  man af.

‘Mijn god,’  zei  zijn  moeder, en ze  voegde daar iets in het  Fins aan toe. Ze sprong naar voren  en zwaaide met haar handen  voor haar gezicht, alsof ze het hele tafereel probeerde  weg te vagen,  maar ze was te laat. De bus reed  het blikveld van de jongen binnen,  kwam steeds  dichterbij, maar  de man  in het  bruine pak bleef doorlopen. Hoe kon hij dat nu  niet zien? Een  rechthoekje zonlicht schitterde  op de  teen van zijn  schoen. De  hoedendoos aan  zijn arm  zwaaide naar voren. De claxon van de bus  toeterde één keer,  toen klonk het krijsende geluid van  metaal op metaal van de remmen, ruimte  die  met  een zucht wordt samengedrukt. De bus helde over  op  zijn banden  en  begon te slippen. De man  werd meteen geraakt.  De hoedendoos  vloog  met  een boog  door  de lucht, weerkaatste op  het hoogste punt  een  sterretje  zonlicht, viel toen weer naar beneden, kwam op  een hoek neer en liep een deuk op. Er viel een gleufhoed  uit, grijs  met  een zwarte band, die wiebelend op het wegdek  bleef liggen. De bus, die nu  bijna  op zijn kant  lag, kwam tien  meter verderop schuivend tot stilstand. Zijn moeder was neergeknield  en  had het bovenlichaam van  de stervende man  in haar armen genomen. De vuisten onder  aan zijn armen gingen  als vanzelf  open en  dicht. Onder een van zijn neusgaten was het eerste stroompje  bloed te  zien. Toen schoot er in de jongen iets los  en  begon hij  te gillen.

In het holst van die nacht  was er niets anders  te horen dan het getik  van  een waterleiding ergens in de  muur.  Zijn moeder stond  naast hem  bij het grote raam in  de  huiskamer. Ze had  andere kleren aangetrokken, maar er zat  nog een vlekje bloed van  de man op  haar pols, volmaakt rond, met een getande buitenrand,  als een piepkleine bruine cirkelzaag.  Winkler  kon zijn  ogen er  niet van afhouden. In gedachten  zag hij steeds weer  opnieuw  de hoedendoos door de lucht vliegen,  een  sterretje  zonlicht  weerkaatsen,  en neerkomen zonder  te worden gevangen. De man was George DelPrete, een zalmhandelaar uit Juneau. Nog  jarenlang zou de jongen zijn rouwadvertentie in zijn tekendoos bewaren.

‘Hoe  wist  je het?’ vroeg ze.

De jongen  begon te huilen en  bracht  zijn handen naar zijn ogen  om de tranen te verbergen.

‘Nee,  nee,’ zei ze.  Ze  pakte  hem beet  en streek over zijn haar. Zijn  bril prikte hard in haar  zij. Haar ogen waren op  het  raam gericht. De ruimte boven de stad leek  uitgerekt.  De maan zakte naar  beneden. Het  leek alsof ieder moment iets de  hemel kon openscheuren om zich erdoorheen te worstelen.

Op een dag, een jaar daarvoor, hadden ze  op  het dak zitten kijken hoe de zon achter Susitna wegzakte  en had  haar  zoon  haar verteld dat het glas ijsthee  dat  ze in haar hand hield uit haar vingers zou  glippen  en op straat zou vallen. Nog geen drie  minuten later viel het glas: de  stukjes ijs draaiden rond en weerkaatsten  het  licht  alvorens  te verdwijnen,  de  thee spetterde alle  kanten op en het glas spatte op  de stoep uit elkaar. Haar handen hadden getrild en ze was snel  beneden een  bezem gaan  halen.

Begrijpen kon ze het  niet, maar ze beschikte over de feiten  en wat nog ontbrak  werd door haar  intuïtie ingevuld. Twee  weken na  de dood van George DelPrete ging  ze  naast David  zitten, die aan de grote  eettafel  crackers  zat te  eten. Ze  sloeg hem gade totdat hij klaar  was. Toen  zette ze zijn lege bord in de  gootsteen en zei: ‘Je had het gedroomd,  of  niet  soms? Die avond. Toen je opstond en de deur opendeed met je schoenen half aan?’

Zijn  wangen kregen  een kleur, alsof hij stikte. Ze  liep op hem  af,  trok zijn handen van de  armleuningen  van de stoel en omhelsde hem.  ‘Het is goed,’  zei ze. ‘Het  is goed.’

Vanaf die dag sliep ze  in de huiskamer op de bank, voor de  deur van Davids slaapkamer. Ze was  altijd een lichte  slaper geweest  en Davids vader vond het  niet erg. Daar sliep ze de rest van  haar leven. Zelfs toen al was duidelijk  dat David er niet over  kon  praten,  dat hij daar  te bang voor was. Slechts een  heel enkele keer  begon ze  erover: ‘Heb  je vaak van  die dromen?’  of:  ‘Heb je de hele  nacht geslapen?’ Eén keer zei  ze: ‘Ik vraag me af of de dingen kunnen worden veranderd.  Tussen  het moment dat je ervan droomt en  het moment waarop ze gebeuren,’ maar toen –  na George DelPrete  – kwamen  de  dromen al niet meer. Dat gebeurde wel vaker, dan hielden ze  zichzelf jarenlang ergens schuil, totdat  er weer een  gebeurtenis van voldoende betekenis  naderde en  een patroon van omstandigheden ze weer naar  de oppervlakte  trok.
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Stof dwarrelt en  zweeft boven het bed, een  miljoen microscopische  draadjes, rood en  blauw, als zwevende atomen. Blaas het van de planken, veeg het van de plinten.  Sandy sleepte platen metaal over  de vloer  van  de  kelder.  Winkler maakte het  huis  schoon,  bond de strijd  aan  met  wanorde  in  al zijn  vormen:  de haperende  motor,  het  ongeharkte  gazon. Alle chaos van  de wereld  hing net buiten hun  tuinhek, kroop naar binnen door de gaten in het hout. Op de  achtergrond,  voorbij de bomen, schitterde  de Chagrin.  Veeg je voeten, was  je kleren,  betaal de rekeningen. Kijk naar de lucht, kijk naar het nieuws. Doe voorspellingen. Voor hetzelfde  geld was zijn leven  zo verdergegaan.

In  oktober  1976  was  Sandy in de laatste, opgezwollen  weken. Winkler haalde  haar over om met hem een  wandelingetje te maken in  het  park aan de andere kant  van de rivier. Een stevige bries  speelde  in de  bomen.  De bladeren vlogen  om hen  heen  – oranje, groen,  geel,  veertig tinten rood – en de  zon scheen  door het netwerk van nerven in ieder blad. Ze zagen eruit als kleine papieren  lantaarntjes,  zwevend op de wind.

Sandy was  hem aan het uithoren over de presentator van het ochtendprogramma, die  altijd twee brandende sigaretten onder  zijn bureau  had, en vroeg waarom ze dan  geen rook zag op tv. Terwijl  ze liep, hield ze haar handen onder haar opgezwollen buik. Winkler keek  van tijd tot tijd naar twee rijen  wolken, altocumulus  undulatus, die langzaam in  de wind naar  het oosten dreven. Toen ze  de top van  een heuvel bereikten begon hij,  ondanks het feit  dat  hij daar  nooit  eerder  was geweest,  snel achter elkaar dingen  te herkennen: het  geëmailleerde metaal van een  afvalbak,  gebroken  geometrische figuren  van licht die over  de  stammen bewogen, een man in  een blauwe anorak die het pad voor hen aan het beklimmen was. De geur  van brandend papier hing in  de lucht  en plotseling  keerde  en wentelde een  paar meter voor hen de schaduw van een vogel, precies zoals hij – zo realiseerde hij zich – had geweten dat dat zou gebeuren.

‘Sandy,’ zei hij.  Hij pakte haar hand. ‘Die  man  daar.  Hou die  in  de gaten.’  Hij wees naar  de man in  de anorak.  Er was iets  speels en energieks aan de manier waarop hij liep.  Om  hem heen dwarrelden bladeren naar de grond.

‘Hij wil bladeren  vangen.  Hij gaat  proberen om bladeren te  vangen.’

Even later  draaide de  man zich met een sprong  om om een blad te  vangen,  dat  net voorbij  zijn uitgestrekte  hand naar beneden  viel.  Er viel er nog  een, en nog een,  en algauw greep de man  om zich heen en stapte met zijn handen voor zich uit gestoken  van het pad.  Hij  sprong op een blad  af,  ving  dat en hield het  even voor zijn ogen: een felgeel esdoornblad,  zo groot als een  hand.  Hij hield  het omhoog,  alsof hij een  trofee  liet zien aan juichende toeschouwers, keerde  zich  toen om  en  liep weer  verder de heuvel op.

Sandy stond  als  aan de grond  genageld en  zei niets.  De wind blies haar haar heen en weer  over haar gezicht.  Haar wangen  kleurden.

‘Wie is  dat?’

‘Geen idee. Ik heb hem in een  droom gezien.  Eergisternacht, geloof ik.’

‘In een droom?’ Ze draaide zich om  om  hem  aan te kijken  en de  huid van haar  keel  trok strak. Plotseling, dacht hij,  zag ze  er net zo uit  als Herman, toen die hem  vanuit de deuropening van zijn  huis  van  top tot teen opnam.

‘Ik was het alweer vergeten,  totdat ik hem  net  weer zag.’

‘Hoe bedoel je? Waarom zeg  je  “wéér zag”?’

Hij knipperde achter zijn brillenglazen. Hij haalde diep adem.  ‘Soms droom ik van dingen die dan later echt gebeuren. Net als met  jou, in  de  supermarkt.’

‘Ja ja,’ zei  ze.

‘Ik heb  al eerder  geprobeerd het je te vertellen.’

Ze schudde  haar hoofd. Hij  ademde uit. Hij overwoog even om nog meer te zeggen, maar haar  gezicht had  iets geslotens gekregen, en het moment ging voorbij.

Ze  liep door,  nu  voor hem uit. Opnieuw strengelde ze haar vingers  bij  haar ceintuur in  elkaar, maar nu zag hij dat  eerder  als  een beschermend  gebaar, een moederdier  dat  haar voorpoten om haar jong heen legt. Hij pakte haar bij de elleboog. ‘Laten we alsjeblieft naar huis gaan,’  zei ze.

Zijn vader  zal zijn  nieuwe pijp in de gootsteen te week  leggen; zijn moeder zal thuiskomen met  het bloed van een patiënt op haar verpleegstersuniform; de kruidenier  zal hem met een knipoog twee  zoutjes overhandigen uit de  pot op de  toonbank. Een door een  park wandelende man  zal  proberen bladeren  te vangen.

Wie gelooft dat nou? Wie  is  bereid  om de tijd  als iets anders te beschouwen dan onophoudelijke vooruitgang, het oneindige  en onverbrekelijke continuüm,  een tijdbalk getekend  door een  brugklasser, waarin het een leidt tot het ander en dat weer tot het volgende, en  dat weer tot het volgende? Winkler was bang,  ja, altijd bang, vreselijk bang, maar het had ook met Sandy te maken, haar weigering  om toe te staan dat  er ook  maar een  beetje  aan haar  wereldbeeld werd getornd. Haar leven in  Cleveland  was  al kwetsbaar  genoeg.  Hij had het  er nooit meer  over met haar, afgezien van de  keer dat hij vroeg:  ‘Heb jij weleens  een déjà vu? Dat er iets gebeurt wat al eens gebeurd  is,  in een herinnering, of een droom?’ ‘Nee,’ had ze  geantwoord en  over zijn  schouder  naar de tv  gekeken.

Maar hij had over haar gedroomd. Hij had  gedroomd hoe ze  boven  op hem zat, met haar ogen dicht  en haar  handen naar  achteren en  tranen op  haar wangen. Hij had over de  tijdschriftenmolen gedroomd, het stoffige  licht in de Snow Goose Market,  de nauwelijks zichtbare  vibratie van haar triljoenen  cellen. En  had  zij ook  niet over hem gedroomd?  Dat had ze toch gezegd?

Het  was een doorn, een kloof, een kanon in de  huiskamer  – iets  wat ze zich hadden aangeleerd te negeren, waarvan het makkelijker  was  om net te doen alsof het niet bestond.  Tijdens de rit naar huis zeiden  ze niets tegen elkaar.  Sandy ging snel naar beneden en even later hoorde hij haar lasapparaat met een hoog, wapperend gesis  aanslaan, en de geur  van acetyleen  steeg  op door het ventilatierooster. Door het  keukenraam zag  hij  hoe bladeren  omkrulden als vuisten  en naar  beneden vielen, waardoor  het landschap steeds  meer  van  zichzelf onthulde  en  hij steeds dieper het bos in  kon kijken, helemaal tot aan de rivier.  Hij keek op  de barometer  die  hij  in  de huiskamer aan de muur had gespijkerd: de druk liep steeds hoger op.
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Hun  dochter werd  geboren op 4 november 1976.  Ze was mooi, glad en donkerrood: piepkleine lipjes, piepkleine teentjes, oranje vlekjes op  haar wangen, fijne  rimpeltjes op  haar handpalmen,  alsof haar  handen zakjes waren waar de middenhandsbeentjes nog in moesten  groeien.  Een bloem van zwart haar op  haar hoofd. Op haar voorhoofd zaten  kleine blauwe plekken van  de geboorte.

Ze  noemden haar  Grace. Grace Creek,  in  Alaska,  was  een  plek waar Sandy ooit – één keer – een paar  uur  was geweest,  met haar  vader, die daar iets met  pijpleidingen te doen had.  ‘Noordelijker  dan dat ben ik nooit geweest,’ zei ze tegen Winkler, en  toen ze het beschreef – de geheel  witte koepel  van de  hemel,  en  de al even witte grond, waardoor je je voelde alsof je op een plek zonder perspectief was, als in een droom  – deed  het  hem denken aan het uitzicht over de Alaska Range vanaf het dak  van het gebouw waar hij  was opgegroeid, dat  in wit gevouwen  wit  dat zo fonkelde dat je er hoofdpijn van kreeg als je er te lang naar keek. ‘Grace,’ zei  hij.  ‘Goed.’

Hij kon niet  naar  zijn dochter kijken zonder  dat zijn hart een sprongetje maakte. Het rood  van haar lippen, de  extravagante gedetailleerdheid  van haar  wimpers. De bloedvaten boven  op  haar  hoofd. De geur van haar hals.  Ze zouden gelijken zijn,  vrienden, vertrouwelingen. ’s Avonds zouden ze  na het eten boven hun bord hangen en zou zij hem  moppen vertellen.  Ze zouden  over de liefde  praten,  en over haar angsten. Over  haar dromen.

En Sandy in het ziekenhuisbed: doodop,  leeggelopen, naast haar heup vier  druppels bloed op het laken.  Ze  hield het kind vast en fluisterde  ertegen.  Hij  werd steeds weer opnieuw verliefd.

In de weken daarna leek  Sandy zich  meer op haar gemak  te  voelen, haar lichaam kreeg weer zijn oorspronkelijke vorm, haar ogen waren kwieker en  levendiger. Ze bracht nooit meer dan een  uur achter elkaar in  de kelder door, ze had altijd  tijd om  eten  klaar  te maken en luiers te wassen. Toen  de  eerste  sneeuw viel, stond ze  met de baby op  haar arm  toe te  kijken hoe de  vlokken zachtjes door de  lichtkegels  van  de straatlantaarns  filterden.  Toen hij naast hen ging staan, voelde hij hoe zijn hart vleugels kreeg  van de  gedachte  alleen al: een gezin.

De buren gaven  ratels en flesvoeding  en  zuigflessen cadeau. Het deed  hem  goed om ze te horen zeggen dat Grace papa’s kleine meid was, dat ze mooi was en zijn  ogen had. Hij wilde haar omhoog houden  en naar de  hemel schreeuwen:  ‘Kijk hier eens – perfectie! Kijk hier –  een wonder!’ Terwijl ze aan haar  flesje lag te zuigen,  waarbij haar beentjes en tenen tegen zijn borst  bewogen, bracht ze een klein,  perfect handje naar zijn kin,  roze bij  de nagels,  ieder kootje onvoorstelbaar delicaat.

Sandy nam Grace weleens mee naar  de kelder, waar ze haar in  haar draagwieg legde en zelf verder ging met haar  reusachtige metalen boom, en dan hield  de baby zich stil  en  zakten haar  oogleden langzaam  dicht bij het  opvlammende  blauwe  licht en het geluid van krakend en  sissend metaal.

Winkler, die al een tijdje niet meer had geslapen,  woonde  bij Channel  3 personeelsvergaderingen bij en krabbelde op de agenda: Ik  kan wel  een uur naar  mijn dochter kijken.

Hij begon  weer te slaapwandelen. Of misschien  was hij daar nooit mee opgehouden. Hij werd wakker  met natte sokken  aan zijn voeten, moddersporen liepen  over  het tapijt. Zijn  jas hing niet meer waar hij hem had opgehangen, een la van  de kaptafel lag op zijn kop op de grond, overal  lagen T-shirts.  In zijn  nachtmerries stond hij opgesloten in  een blok  ijs te wankelen  op  de rand van de watervallen van  de Chagrin terwijl de  rivier zich langs  zijn knieën  naar beneden stortte. Even  na middernacht werd  hij benauwd onder de  deken  wakker en  hoorde hij Grace  huilen. Hij ging  naar haar toe, tilde  haar uit  haar bedje,  nam haar mee naar  beneden en  liep met  haar tussen de  donkere silhouetten van het meubilair rond  in de  troostende, onderzeese  duisternis van de  kamer.

Weken verstreken. Zijn dromen  gingen steeds weer opnieuw over Grace. Hij droomde dat haar vuist zich om zijn duim sloot, hij  droomde dat ze tegen de  rand  van de  salontafel geleund haar evenwicht zocht  en haar  eerste, wankele stapjes zette.  Hij kon op  geen  enkele manier vaststellen of  dit gewone dromen waren –  het geknetter  van  drie miljard neuronen, het  neurale vuurwerk van de REM-slaap  – of  meer dan dromen,  manifestaties van wat  nog  komen zou.

Hij nam zijn moeders  oude exemplaar van Bentleys Sneeuwkristallen mee naar zijn  kantoortje bij Channel  3 en zat  ermee  op schoot. Tienduizend  sneeuwkristallen, wit op  zwart. Tienduizend variaties op hetzelfde,  onverbiddelijke patroon: hexagonale  vlakken, in een hoek van zestig  graden ten  opzichte van elkaar. Buiten  het  raam van de afdeling  meteorologie zweepte  de wind  Lake  Erie op tot witte schuimkoppen.

De irissen van Grace’ ogen  ruilden hun bijna zwarte kleur in  voor een bedachtzaam grijs. Uit haar babyvet  kwam een  scherper getekend gezicht tevoorschijn: Sandy’s wangen, Sandy’s bleke,  smalle neusgaten.  Maar  ze had  Winklers  ogen, die met  hun herkenbare amandelvorm met  neerhangende hoeken absurd groot waren in  haar kleine,  ronde hoofd.

Kerstmis, de  jaarwisseling, de sneeuw van januari en  februari,  en toen was het  maart. Sandy’s  Paradijsboom groeide in de kelder en kreeg  zijn hoogste takken, waarop vergulde engelen  stonden die ze  van de  deksels van prijsbekers had geknipt. Op  de  top van de boom was een  koperen zon gesoldeerd, met scherpe linten als stralen.  Hij kon haar  tot laat in de nacht horen  werken, waarbij ze  al hamerend en solderend  tegen hun  dochter  praatte.

De aarde  bevroor, de lucht  hing blauw en  smetteloos boven  de  stad. Vaandels  van damp  wapperden boven  de afvoerputten en de  ventilatieroosters boven  op de gebouwen. De  bevroren waterval van de Chagrin  hing bruin  en gezwollen over de rand, glinsterend van de ijspegels.

Hij droomde  de bekende droom:  regen op het dak, een meter water in de straten.  Beneden alles overstroomd. Grace  huilend  op het plantenrek. Hij pakte haar  op en droeg haar naar buiten en ze werden  meegesleept door de overstroming. Hij drukte haar tegen zijn borst en  ging kopje-onder. Iemand riep  dat hij moest loslaten,  loslaten, loslaten.
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In het holst van de nacht boog hij  zich in het oranje schijnsel van haar nachtlampje over  Grace heen. Haar dekentje  ging op en neer.  Haar slaap  had  de laatste tijd iets onderaards, iets afwezigs, alsof een onzichtbare  jager haar bewustzijn in een  zak had meegenomen en tot de  ochtend gevangen hield.

Ze was  nu vijf maanden oud en kon haar  hoofd rechtop houden en  haar ogen op hem scherpstellen. En ze glimlachte – een  rauwe, tandeloze glimlach, de grijns van een ijshockeyer –  iedere  keer  dat hij  haar naar  het plafond  tilde of tussen  zijn  benen  door zwaaide.

Er  waren drie  dagen  verstreken  sinds hij  voor het  eerst van  haar dood gedroomd had en  iedere avond had hij weer precies dezelfde  droom  gehad. Hij stond aan  haar raam  en  keek naar de Newport op de  oprit.  Hij kon haar meenemen, het maakte niet uit waar  naartoe. Ze  zouden ergens een  hotel kunnen vinden en wachten totdat de dreiging voorbij was.  Aan  beide kanten van de straat  waren de huizen aan Shadow Hill Lane donker en stil.

Na een paar minuten  liep hij naar de achtertuin, waar de  overblijfselen van de tomatenplanten van die  zomer grijs en  verdord in de modder  lagen.  Het was  opgehouden met regenen. De hemel boven  het ravijn was aan flarden gescheurd en in de gaten schenen  sterren. Restanten smerige, twee keer bevroren sneeuw lagen in  de hoeken  van de  tuin. De wind waaide  door de bomen, druppeltjes vlogen door de lucht.  Eentje  kwam terecht tussen de  haren achter op zijn elleboog en hij bestudeerde het: een prachtig,  minuscuul koepeltje, waarin een  ruitje  lucht werd weerspiegeld. Plotseling kon  hij  niet meer staan –  zijn knieën  begaven het  en hij voelde  zich langzaam, hulpeloos wegzinken. Onhandig knielde  hij op het gazon.  Voor hem tekende het huis zich donker en hoekig  af.  Onder de  dunne laag modder kon  hij dicht opeengepakte stekels van  ijs voelen,  zo dun  als naalden.  Hij herinnerde zich hoe  de planten van zijn moeder  water absorbeerden, waarbij de vloeistof langzaam verdween, alsof die vluchtte. Hij dacht:  zo gaat het dus. Geen abrupte  instorting, maar  een  geleidelijk verraad.

Hoeveel  makkelijker zou het niet  zijn geweest als Sandy  en hij er  ruzie over hadden kunnen maken: een nachtelijke  woordenwisseling, waarbij wat harde dingen gezegd zouden  worden, een deel van  de waarheid eindelijk  hardop uitgesproken. Misschien uiteindelijk zelfs –  of was dat te veel gevraagd? – geloof: ‘Ik geloof je,’ zou  ze zeggen. ‘Het kan niet,  maar  ik geloof je. We moeten hier weg.’

Maar zoiets dramatisch  zat  er niet  in. Alles wat onzichtbaar  was, bleef onzichtbaar; alles wat  ongezegd  was, bleef  ongezegd. De week verliep zoals alle andere:  Sandy  zorgde voor  Grace, maakte  het eten klaar, soldeerde steeds meer voorwerpen  op haar Paradijsboom. Hij had haar niet eens over de droom verteld.

Hij  deed alles om  aan de slaap te ontsnappen: cafeïnepillen, pushups,  koude douches.  Hij zat aan  de keukentafel met  een mok koffie, zei Sandy welterusten en  keek  toe hoe  de achtertuin  donkerder werd en  de sterren  boven de rand  van  het ravijn uit klommen, terwijl de melkweg op  zijn concentrische wielen ronddraaide.  Hij speelde patience. Hij  slikte de ene  na  de  andere tablet Excedrin. Hij beklom Shadow Hill en stond ’s nachts onder de kale  bomen te luisteren naar  het geblaf van  de honden en het tot  rust komen van de huizen.

Maar hij  hield het niet vol. Uiteindelijk viel hij  in slaap  – in  bed naast Sandy,  of soms in de Newport,  tegen het stuur, of aan  de  keukentafel, met een hand onder zijn kin –  en dan  droomde hij. En wat hij  zag  was altijd  een  lichte  variatie op  dezelfde nachtmerrie: Grace die koud en verdronken tegen  zijn  borst lag terwijl handen haar uit zijn  armen probeerden  te wrikken. Loslaten, loslaten.  De  toekomst  lag op  hem te wachten. Ze hadden  een afspraak. De zijrivier kroop door de  greppel  naast  de  weg en stortte zich in de Chagrin.

Gisteren had  hij brochures  van de makelaar meegebracht over  huizen aan de  andere kant van de stad.  Hij smeekte Sandy om  op vakantie  te gaan, naar  Florida, of North Carolina, twee weken,  drie weken, zo lang  als ze  maar  wilde. ‘Daar  hebben we  geen geld voor,’ zei ze dan, of: ‘Waarom  doe je zo raar?’ En  het ergste was nog wel  dat hij er regelmatig  in  slaagde om de droom uit  zijn  bewustzijn  te verbannen, zodat  als deze  zich weer  aandiende (als hij bijvoorbeeld de deur naar de provisiekast opende en zich  de  vloedgolf herinnerde) de ervaring even  nieuw en rauw was  als voorheen. Van tijd tot  tijd betrapte hij zich  erop dat hij zich zat af te vragen hoe hij in dit leven verzeild was geraakt: een vrouw? Een kind?

Stroomde de  tijd door de  mensen  heen  vooruit, of  bewogen  de mensen zich  juist door de tijd,  zoals wolken door  de lucht?

Maandenlang nadat  George DelPrete door de  bus was gedood, kon Winkler  niet meer dan een paar uur  achter elkaar  slapen. Hij liep in het donker door het  appartement en probeerde de kariboegeur op te snuiven waar hij altijd zo van hield, probeerde  zich grote rendieren  voor te  stellen die  aan de  vuilnisbak in de  keuken  stonden te  snuffelen of rustig in  de schaduwen van  de slaapkamer  van  zijn ouders stonden.  Meer dan eens kwam hij dan zijn  moeder  tegen, die door het  raam  naar de nacht aan het kijken  was, en zij leek nooit verrast of  boos  als ze hem  op dat late uur uit bed aantrof. Ze sloeg een arm om  hem heen en  zo stonden ze  met zijn  tweeën  aan  het raam, terwijl beneden  hen de stad lag te  slapen. Ze trok hem dichter naar zich toe alsof ze  wilde zeggen: ‘Ik geloof je, David. Je bent niet  alleen,’ alhoewel ze zelden wat zei  en meestal gewoon  haar arm om hem  heen  hield  terwijl ze naar de langzaam knipperende lichten op de  antennes in de verte  keken  en  naar de  nachttreinen die  het  spoorwegemplacement  op reden.

Nu hij zo in  de bevroren modder achter zijn huis op zijn knieën zat, zag hij het weer voor zich:  een hoedendoos die door  de  lucht vloog, op een hoek neerkomt en  daarbij een deuk oploopt. Hij  kwam moeizaam overeind en liep met krakende  benen weer naar  binnen en keek op  de barometer. Dalend. Hij bestudeerde door  het raam de kolkende,  verzilverde hemel maar  voelde daar niets, geen blik vol  medeleven.

Hij begon  op de meest onverwachte momenten mensen aan te zien voor Herman  Sheeler. Herman stond  te urineren  in het toilet van  Channel 3,  hij was bezig  de  stoep voor een pizzeria met zout te bestrooien, hij trok Winklers brievenbus open en schoof er  een  telefoonboek in. Iedere  keer moest Winkler  zijn  hart laten  bedaren en wachten totdat Hermans gezicht vervaagde en er weer een vreemde voor hem stond.

Hoe was het voor Herman  geweest om  voor de  eerste  keer die garage in  te lopen,  een kast open te trekken en alle kleren en  schoenen te zien die Sandy  had achtergelaten? Sandy’s ondergoed in de  wasdroger.  Het zilveren bestek dat ze op  hun bruiloft  hadden  gekregen. Hun  jaarboeken van de West High School. Hun vijftieneneenhalf  jaar samen.

Op zijn werk morste Winkler koffie  in de ventilatiesleuven van  een  monitor van  zestienhonderd  dollar. Hij  stootte zijn  teen. Een voorpand van zijn overhemd kwam  vast te zitten in de rits van zijn gulp en dat  merkte  hij pas  toen  de hoofdmeteoroloog daar het halve kantoor  op attent maakte.

Sandy liet Grace paardjerijden op haar dij terwijl ze  toekeek  hoe hij  zijn avondeten at. ‘Je bent gisteren  weer met slaapwandelen begonnen,’ zei ze. ‘Je ging de babykamer  binnen. Gisteren zat ik  haar te voeden  en toen  kwam jij binnen en begon je haar laden te doorzoeken.  Je  pakte  haar kleren  eruit,  vouwde die open en stapelde ze op het dressoir.’

‘Nee toch?’

‘Jawel. Ik zei je  naam nog, maar je  werd niet  wakker.’

‘En  toen?’

‘Weet ik  niet.  Je ging naar beneden.’

Een onverwacht  front. Warme lucht die over het meer  kwam aangestroomd. Stormen die uit Canada  kwamen afgezakt.  Hij overhandigde zijn voorspelling  aan de presentator van het ochtendjournaal:  regen.

Vanaf  het  parkeerterrein  van Channel 3 keek hij hoe zwarte cumulonimbus als een oorlogsvloot  op  de wind kwam aangewaaid.  Aan de andere  kant  van de weg kraakte en barstte het ijs op het  meer.  De angst  kroop  in zijn keel omhoog.  Op weg naar huis parkeerde hij de auto met de ramen open  in  een  straat in University  Heights en wachtte  af.

Het kon nu ieder moment  losbarsten. De wind tilde bladeren uit de  goot en de eerste tien druppels vielen tussen de takken naar beneden. De lucht vertroebelde. Bomen  bogen  om en zwiepten weer overeind.  De regen explodeerde  op het dak van  de Chrysler.

‘Je  bent doorweekt,’ zei Sandy. Ze vouwde een luier  tussen de  beentjes  van  de  baby en zette die netjes vast met een veiligheidsspeld. De regen  stroomde  langs de ramen en vertekende het  licht.

Hij rolde  zijn  linkermouw op en wrong die uit boven de gootsteen. Het  water bleef even plakken, verzamelde zich tot  een plasje en gleed de  afvoer in. ‘Sandy,  ik droom steeds weer hetzelfde.’

‘Ik  kan  je niet verstaan, David.  Je praat  binnensmonds.’

‘Ik  zei: “Ik droom steeds weer  hetzelfde.”’

‘Wat dan?’

Vanuit de schaduwen kon hij voelen hoe Grace een donkere,  vreemde blik op hem richtte,  helemaal haar eigen ogen niet. Hij rilde en  deed  een  stap  van de gootsteen af.

‘Wat droom je dan?’

‘Dat  er iets gaat gebeuren. Dat Grace iets overkomt.’

Sandy  keek op. ‘Grace? En jij denkt  dat die droom uit gaat komen?’

Hij knikte.

Ze  keek hem  lang aan.  ‘Het is  maar een droom,  David.  Een nachtmerrie. Je  druppelt alles nat.’

Hij  liep de gang in en bleef een tijdje in zijn natte pak voor de badkamerspiegel staan. De regen roffelde op de dakranden. ‘Het is  maar een droom,’ zei hij. Na een  tijdje hoorde hij haar  de baby oppakken  en haar voetstappen de  trap  naar de  kelder  afdalen.

Middernacht,  misschien  nog wat later.  Hij werd wakker en kwam  tot de ontdekking  dat  hij  op de oprit  stond. Modder  glansde op  de banden van de Chrysler. Tegen de  onderkant  van zijn schoen plakte  één  rood blad.  Regenwater murmelde in de goten. Sandy stond trillend voor  hem. ‘Wat  doe je  hier? Ben je gek geworden?  Je hebt  toch  geen autogereden?’

Ze stak haar armen naar hem uit. Hij realiseerde zich  dat hij Grace vasthield, die  huilde. Sandy pakte haar (nam haar  netjes over, als een expert, zij  die altijd zo veel beter was in het  vasthouden van het kind dan  hij) en haastte zich weer  naar  binnen. Door  de open  deur zag  hij hoe ze de baby uitkleedde en in een deken wikkelde. Het  gehuil  was  in  gekrijs veranderd, met lange  uithalen die zelfs  op de  oprit nog onwaarschijnlijk hard klonken. Hij  bleef  even staan, voelde hoe de slaap van  hem  afgleed. Waar  hij  het kind tegen zich aan had gehouden  was  zijn hemd warm. De auto  stond  tikkend achter hem  op de oprit met het portier  aan  de bestuurderskant  open. Had hij echt gereden? Hoe lang had ze zo gehuild? Kennelijk  al een hele tijd: als hij zich concentreerde  kon  hij  zich  haar gehuil herinneren,  alsof  daar  nog iets van in de  lucht hing.

Voordat hij naar  binnen ging, keek  hij  hoe de regen  langs de  schijnwerper onder de  dakrand viel: een gordijn van druppels, als een optocht van spoken, fladderend en wervelend.

Sandy liet het bad vollopen.  Haar borst bewoog op  en neer, ze was nog steeds  buiten adem. Grace lag  op het kleed naast  haar op haar  vingers te sabbelen. ‘Er  komt een overstroming,’ zei hij.

‘Waar dacht jij  in godsnaam mee bezig  te  zijn, David? Waar  was  je in  godsnaam  mee bezig?’

‘De  grond is  bevroren en kan dit water  niet  absorberen. We kunnen overal naartoe.  Florida, Thailand, wat je maar wilt.  Totdat dit noodweer voorbij is. Of langer.  Voor  altijd,  als je wilt.’

Het water stroomde borrelend  in de  badkuip.  ‘In het begin  vond ik het  nog wel charmant,’  zei ze. ‘Slaapwandelen. En je deed het maar zelden. Maar nu, David. Godallemachtig. Nu  doe je het iedere nacht! Je had Grace  meegenomen!’

Ze pakte de baby uit  de deken en zette haar in het bad. ‘Rustig maar,’ zei  ze, ‘alles is goed.’ Ze roerde met haar wijsvinger in het water.

‘Sandy.’ Hij wilde haar  beetpakken maar ze  trok zich terug.

‘Je hebt  nu al een dag of vijf nauwelijks  geslapen, David. Je  hebt rust nodig. Ik  slaap  in de babykamer. En  maandag ga jij  langs  dokter O’Brien.’

Het  bleef de hele nacht doorregenen.  Sandy  fluisterde beneden aan  de telefoon. Hij kon  niet slapen. Het geluid van het water op  de dakspanen deed hem  denken aan insecten die het  dak aan het  opvreten waren. Voor zonsopgang trok hij  tot twee keer toe  zijn  regenponcho aan,  ging naar de Chrysler en  hield zijn sleutel bij  het contact, maar hij  kon zichzelf er  niet toe bewegen  om de auto te starten. Het water liep over  zijn  brillenglazen  naar beneden.  Het was  vochtig  en koud  in de Chrysler.

De volgende dag was het  zondag  en regende het  nog  steeds. Tijdens het ontbijt smeekte hij haar twee  keer om weg te gaan, verder werd er  niet gesproken. Haar ogen werden glazig,  haar lippen dun.  Er liep geen water  door de straten  en op tv werd niets  over  overstromingen  gezegd, zelfs niet op zijn  eigen  zender. De buren bleven waar  ze waren.

‘Ons huis ligt het laagst,’  zei hij.  ‘Het dichtst bij  de rivier.’

Sandy schudde alleen maar haar hoofd. ‘Ik  heb  een afspraak voor  je gemaakt.  Met dokter O’Brien.  Morgen om één uur.’  Om hem te  sussen pakte ze eten uit de provisiekast en zette dat op  het dressoir: drie pakken  Apple Jacks, een  plastic  bakje havermout, brood en jam. Om een uur of twaalf begon Grace te huilen en hield  niet  meer  op. Hij kon het  niet verdragen en moest in de badkamer gaan  staan, waarbij hij  net deed alsof hij naar de wc ging.

Sandy riep van boven aan de  keldertrap, met  haar lasmasker op haar  hoofd. ‘Als  je maar weet  dat je naar  de dokter  gaat! Morgen! En dan  vertel je hem over dat  geslaapwandel. Vertel hem maar dat je  denkt dat je in de toekomst  kunt  kijken!’

Hij pakte Grace’ gele mutsje en verstopte het. Nog  geen tien minuten  later  hoorde hij Sandy weer roepen: ‘Heb jij haar gele wollen  mutsje gezien?’

‘Nee.’

‘Maar  je had  het  net  in je handen. Ik zag je ermee rondlopen.’

Hij haalde het uit  de gereedschapskist in de garage en  gaf het terug.

De  dag daarop ging hij  om één  uur niet naar dokter O’Brien.  De  droom dreef enorm en begerig net onder de  oppervlakte van zijn  bewustzijn. Hij had al vijftig uur niet geslapen, afgezien van de twee keer dat  hij een uiltje had geknapt in het archief van  het televisiestation, en in al  die tijd was het niet opgehouden met  regenen.  Om drie  uur ’s  middags was de  rivier in  meerdere valleien buiten  zijn oevers getreden en stroomde  er een ondiepe  laag water  door de  woonwijken.  Bij  iedere kruising liepen brandweerlieden  het verkeer te regelen of zandzakken door de  modder te  slepen. De telefoonpalen in de berm  waren losgewoeld en  stonden met hun onderkant  in  het  water. De rivier  klom bij Miles Road  over een  brug  en spoelde die  weg.

Winkler stapte op weg naar huis uit de  auto en keek  naar het water dat  aan  de oevers likte. Een  cameraploeg van een  ander televisiestation  kwam aangereden  en sprong plonzend  uit het busje. ‘Heb je  dat?’  schreeuwde de  producer tegen de  cameraman. ‘Heb  je  dat?’

Een  politieman gebaarde dat ze  bij het  water  weg  moesten. Het  beton aan de randen,  waar de brug  had vastgezeten, was glad  en donker,  alsof het was dichtgeschroeid. Een rood plastic kindersleetje kwam stroomafwaarts gedreven.

Thuis  kwam het  water door  de fundering  gesijpeld. Sandy had al heel wat  van haar spullen uit de kelder  gehaald: haar soldeergereedschap, een krat metalen rommel, vellen papier waar  de  inkt  in lange paarse uitlopers vanaf  liep.  Maar haar boom, die inmiddels enorm was  geworden en onderaan  even  breed  was als  de  motorkap van de Newport, kon met geen  mogelijkheid de  trap op. Winkler  betwijfelde  of je hem met drie man zou kunnen optillen. Sandy liep naast hem  door het water  en  streek met haar  vingers  door haar haar.

Hij  waadde langs  de wasmachine en  de droger  met een emmer van  twintig liter, nam die  mee de veranda op en goot  hem  leeg over het gazon. Daarna ging hij weer naar beneden. Grace huilde.  Na een halfuur  hozen begreep hij  dat het  tevergeefs was: het  water stroomde  op  wel duizend plekken de kelder in. Het water  dat hij naar  buiten droeg sijpelde door de bovengrond,  botste waarschijnlijk op ijs en  stroomde direct weer terug naar  de fundering. Zijn voeten  waren in zijn  laarzen gevoelloos  geworden.  Later die nacht  zou de motregen in natte sneeuw veranderen.

‘We gaan naar een hotel,’ zei hij, terwijl hij een doos met koperen  leidingen naar  boven droeg. ‘Aan de andere kant van  de stad.’

‘Je  bent niet  naar  de dokter geweest.’ Haar handen trilden een beetje. ‘Ik  heb gebeld.’

‘Sandy. Het huis is aan het  overstromen.’

‘We  overleven het wel,’ zei Sandy, maar  ze zag  er moe  uit, met een afgetobd gezicht en doorweekte kleren.  Ze  hield Grace vast alsof er ieder moment  plunderaars de keuken konden binnenstormen om haar te  stelen.  ‘Volgens Channel 5 houdt het vanavond op. De buren blijven toch ook?’

‘Maar  niet voor lang.’

‘Morgen gaan we naar een hotel. Als het dan  nog regent.’

Het dak  werd gebombardeerd door  de regen. Ze konden het over  de dakspanen  de  regenpijpen in horen  stromen. ‘Sandy, alsjeblieft.’

Ze  keek naar de  deur van  de kelder.  ‘Mijn boom.’

Maar uiteindelijk gaf ze toe.  Ze  zaten met zijn drieën  in de  auto,  de ruitenwissers gingen heen en weer. De ramen waren beslagen  van het vocht. Hij  vond het meteen een stuk prettiger, zo samen in de  auto,  omringd door  de duisternis,  met de ramen van de Chrysler beslagen en de geur van  natte  kleren om  hen heen. Ergens flitste de  bliksem of een gebroken  elektriciteitskabel.  De regen liep in lagen over de voorruit. Het dashboard lichtte  flauw oranje op.

Ze namen een kamer in een motel aan Eaton Road,  tien kilometer  verderop.

‘Red jij het morgen? Als ik met de auto naar  mijn werk ga?’

‘Vast wel. We kunnen in het restaurant eten.’

Hij keek  naar haar, ze hield Grace  nog  steeds stevig vast. ‘Het  spijt  me van je boom,  Sandy.’

‘Laten we ons daar nu maar niet druk over maken.’

Rond middernacht  veranderde de regen in hagel en het  dak  van  het motel zong ervan, alsof er  duizenden emmers  met  grind boven een stuk  plastic werden geleegd. Misschien geloofde ze hem nu. Misschien  zouden ze  hier  alleen maar sterker door worden. Misschien  zou ze  hem op  een dag vragen  om haar  alles te vertellen.  De deken drukte  zwaar op  zijn  borst. Zijn  oogspieren gaven zich gewonnen aan de slaap.

Hij werd door een stekende pijn wakker  en legde  zijn vingers op zijn  lippen.  Hij  stond  op de  parkeerplaats van het motel. Het  neon uithangbord dat boven hem  hing  sputterde in  de  regen. De  motor  van de auto draaide en het portier  aan  de bestuurderskant stond open. Op  de voorbank lag Grace te  slapen. Sandy had hem in  zijn gezicht geslagen. ‘Ben  je  nou helemaal gek geworden?’ schreeuwde ze. Ze haastte  zich naar Grace en  nam haar  in  haar  armen.  Sandy’s haar was  nat  aan het  worden en ze stond in  haar beha  en pyjamabroek  met blote voeten op het grind.  De regen viel  op hen neer. ‘Wat doe  je hier in  godsnaam met haar?’ Ze deed  een stap naar achteren en drukte Grace’ hoofd tegen  haar schouder aan. Hij keek  naar boven en zag de stortvloed van regen, een  half miljoen druppels op  weg naar beneden.

Sandy was al halverwege het  terrein.  ‘Wat is  er met je aan de hand, David? Waarom doe je dit?’

Hij kon geen antwoord  geven, hij wist het niet. De slaap  spoelde langzaam van hem af. Had  hij  gedroomd?

Hij volgde  haar naar de deur. Die deed ze bijna helemaal dicht en door de kier zei ze: ‘Denk er  niet aan om hier  binnen te komen. Vanavond niet. Blijf bij ons uit de buurt.’ De deur ging dicht –  er  was een rode zeven  boven  het kijkgaatje geschilderd – en  hij hoorde hoe  de grendel  werd dichtgeschoven.

Winkler bleef lang  in de regen staan voordat  hij naar de auto  terug plonsde. Zijn kaak klapperde.  Hij kon  zijn lip dik  voelen worden tegen zijn  tanden. Hij had zijn pak aan, maar zijn overhemd was niet goed dichtgeknoopt en  zijn stropdas had hij in zijn broekzak gestoken. Alles – zijn kleren, zijn haar, de stoelen  en  de vloermatten van  de Newport  – was nat.  Zijn handen trilden  voor zijn ogen.

Er was geen  verkeer. Op  de brug  bij River Road  realiseerde  hij zich dat hij niet meer  kon zien waar de rivier oorspronkelijk had  gelopen: deze was veranderd  in een meer dat tussen  de bomen door schoof.  Voor hem rolde  een politieauto  voorzichtig door een  diepe plas. Heel even vroeg  hij zich af of de  zon misschien  was  opgebrand  en  de planeet  naar een uithoek van het heelal  afdreef.

Hij sloot zichzelf op in  zijn kantoor bij Channel 3,  hing  zijn pak over twee stoelen en ging in zijn natte  ondergoed naar  het met  regen  bedekte raam  en  de  vertekende lichten van de  stad zitten kijken.  De volgende ochtend nam hij drie buitensegmenten  op, gekleed in een poncho met het logo van de zender erop. In het  hele  overstroomde  gebied waren diverse  stromen  zich met  elkaar  aan het vermengen. Zelfs als de regen zou ophouden,  zei hij tegen de  camera, zou  het nog ten minste vijftien uur duren  voordat de rivier  op zijn hoogst was.  Kerken en gymzalen  liepen vol met  mensen.  De woonwijken langs  de  afvoerkanalen werden geëvacueerd. De burgemeester had de gouverneur om assistentie gevraagd, de gouverneur  mobiliseerde  de nationale garde.

Hij  belde naar  het motel, kamer  7. Er werd niet  opgenomen. Pas in de vroege avond kon hij weer terug. De moteleigenaar moest hem binnenlaten.

Ze  waren weg.  Niet in de douche, niet in bed. Sandy’s trui hing  in de kast, naast de tv lag een  stapel luiers  te wachten. Er lag  geen briefje. In  de  kamer hing iets intiems, waarvan hij zich buitengesloten voelde. Het leek er nu al op  alsof hij inbrak, alsof de rode  geruite koffer op de grond  en  de groene tandenborstel op de rand van de wasbak  niet  van Sandy  waren, maar van  een vreemde, op wier eigendommen hij geen aanspraak kon  maken.

Hij  keek in  het  restaurant,  maar daar waren  ze ook niet.  Hij belde  naar het huis, maar er  werd  niet opgenomen.  Hij had nog een halfuur voor zijn  avondopname, dan  moest hij  op de brug bij Main Street vrijwilligers interviewen die zandzakken vulden.

Waren  ze ergens aan het eten? Aan  het  wandelen? De enige  mogelijke verklaring  was Sandy’s Paradijsboom – dat Sandy  die  thuis  probeerde te redden. Ze had  op een of andere  manier een  lift  geregeld, samen  met  Grace, en probeerde nu haar kunstwerk te  redden.

Hij verliet de  kamer. Op straat  werd het daglicht al  minder. De wolken  waren dicht op  elkaar gepakt. Hij vertrok  met de Chrysler richting  huis. Toen hij onder aan Shadow Hill aankwam, kon hij nauwelijks  geloven dat  zich daar zo veel  water  had verzameld. Het  parkeerterrein van de  middelbare  school was veranderd  in een schuimend bruin meer. Spiralen van rotzooi  dreven in  draaikolken  langs de  muren van de gymzaal.

Verder rijden ging niet. Hij parkeerde de auto op een heuveltje, liep door de natte, kale bomen omhoog en haastte zich over de heuvelrug boven de  woonwijk. Algauw naderde hij de  top van Shadow  Hill, enkele tientallen  meters boven de straat. Onder hem zagen  de daken van de huizen van zijn medebewoners eruit als woonboten  met puntdaken. Drie  afzonderlijke stromen kwamen aan de kop  van  de straat bijeen en stroomden dwars door  de wijk.  De voortuinen  en de  helft van de  straat  die het  dichtst bij de Chagrin lag waren veranderd in een rivier van modder.

Overal  klonk het  geluid van water. Het gorgelde, siste,  kolkte, stroomde van de heuvels en  de boomstammen af – het was alsof de  atmosfeer  zelf vloeibaar was  geworden. Hij telde  daken: de familie  Stevenson, de  familie Hart, de familie  Corddry, dat Italiaanse gezin dat iedere zaterdag  barbecuede. Het gazon van de  familie Sachs  was geheel overstroomd, alleen  de felgekleurde, gestreepte bovenkant van de  schommel  van hun dochtertje  stak nog boven het water  uit. In zijn  eigen achtertuin waren alleen  de toppen van de paaltjes van het hek nog te  zien,  als  houten  boeien  die een kustlijn  aangaven.

De regen liep langs  zijn nek naar beneden,  zijn  schoenzolen waren zwaar  van de modder.  In  zijn  geheugen diende een halfvergeten les  zich  aan:  water heeft altijd honger, water is gulzig  –  kijk maar eens naar de  stelen  van rozen die  te  lang  in een vaas hebben  gestaan. Wie had dat  tegen hem gezegd? Een docent aan de universiteit? Zijn  moeder?

Flarden mist kropen langs de heuvel  omhoog. Een helikopter met een klein knipperlicht  vloog  de  laaghangende  wolken in en uit. Er  hing een schimmelachtige  stank in de lucht, als van  nat  tapijt, alsof  de huizen als gigantische  muffe theezakjes in het water lagen  te  trekken.

Terwijl hij door de regen naar  de overstroomde straten stond te kijken, viel de grote, rijzige  esdoorn in de  voortuin van de familie Sachs om. De boom leunde even  statig naar  opzij  en  gaf toen  met een vreemd  gekreun de geest, waarbij duizenden  wortels losscheurden en braken, de stam met  een plons  neerkwam en de hoogste takken naar de andere kant  van de  straat reikten terwijl de golven zich uitbreidden. De  stroom drukte ertegenaan, de boom  draaide een beetje om zijn  as en kwam toen klem te zitten.

De geur,  de omgevallen esdoorn, het murmelende geluid van  stijgend water  – het kwam hem  allemaal hopeloos bekend voor. Gedurende één lang moment aarzelde hij en keek naar de  natte  dakspanen op  het dak van zijn huis en  voelde hoe iedere minuut van zijn leven  op  dit  moment  gericht  was geweest. Hij herinnerde zich iets uit een  van  zijn hydrologieboeken: convergentie of confluentie – het punt waarop twee  of meer  stromen zich bij elkaar voegen en een nieuwe stroom  vormen.

En  wat  als Grace daarbinnen was? Wat  als hij het huis  binnen  waadde,  beide verdiepingen doorzocht en haar  uiteindelijk op de bovenste plank van Sandy’s plantenrek vond?  Als hij haar in  zijn armen nam  en probeerde naar buiten te  dragen, de straat uit? Haar gele wollen mutsje,  haar draagwieg, de pakken cornflakes op  het dressoir –  alles lag op  zijn plek.

Hij deed een paar stappen naar voren maar draaide zich  toen om en liep over de  heuvel  terug via  dezelfde  weg  waarlangs  hij gekomen was. Heuvelafwaarts door de modder en  de bladeren. Eén keer  viel hij, en toen nog eens, krabbelde  onhandig  weer  overeind.  Hij rende niet maar  probeerde zijn stappen gelijkmatig en  zelfverzekerd te  houden. De zolen  van zijn schoenen gleden  over  de natte bladeren. Hij liep struikelend naar de  Chrysler, startte die en reed in zuidelijke richting Music Street af,  waarbij hij  Shadow Hill achter zich liet.

Op  de brug bij Main Street, boven de waterval van de  Chagrin,  nam hij in geleende lieslaarzen  zijn segment  op. De regen stroomde langs zijn bril naar  beneden  en hij  kon  alleen het lampje boven op de camera zien, een  witte veeg  op een grijze achtergrond. Achter hem schepten mannen  met regenjassen  aan zand in jute  zakken. De  waterval raasde.

Aan  het einde van  het segment  keek  hij de camera  in en zei dat  hij hoopte dat  de  rivier die avond zijn hoogste punt  zou bereiken. Hij zei  dat  hij hoopte dat de regen niet in ijs  zou  veranderen. Hij zei dat we allemaal op  het beste  moesten hopen, de lucht in de gaten  moesten  houden, en moesten bidden.
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Tegen tien uur ’s avonds stak hij  de spoorweg naar  Springfield over en  reed  hij  Pennsylvania  binnen. Hij nam een motelkamer in Erie,  stormde  naar binnen en  zette de tv  aan.  Er was tweeënhalve minuut aan  beeldmateriaal: een auto die over  de parkeerplaats  bij de bibliotheek dreef, een omgevallen boom die over de rand van  de waterval viel, een gymzaal vol vouwbedden. Lantaarnpalen verdronken en vonkten  in de nacht, en het vertrouwde beeld van een stopteken dat tot  aan de  letters  in het water stond verscheen op het  scherm. Maar er  werd met  geen woord  gerept  over slachtoffers,  gewonden of  verdrinkingen. De presentator wenste hem goedenavond en er begon een  film: soldaten die schreeuwend naar elkaar een heuvel bestormden. Hij  keek naar  het raam. Er  waaide een  vochtig,  naar diesel stinkend briesje naar  binnen. Hij belde naar het  huis – geen verbinding, alleen  maar geruis.  Hij  belde  naar het  motel  aan Eaton Road en  vroeg naar kamer 7, maar de telefoon bleef  overgaan zonder te worden opgenomen. Hij liet hem overgaan totdat hij zijn ogen  niet langer open kon houden.

De uitputting  overmeesterde hem.  In zijn droom  stuurde  hij de Chrysler Music Street door,  in  de richting van Shadow Hill, de vallei  in. Een paar honderd meter voorbij de middelbare school  sloeg de auto door het water af.  Hij  waadde het  koude,  modderige water in. Het kwam  algauw  tot aan zijn middel. Het  werd donker. Half wadend, half zwemmend ging  hij  de overstroomde straat  door.  Opgezwollen tijdschriften  hingen  in boomkruinen, poppen  dreven met  hun gezicht naar beneden  de stroom  af. Hele kluiten aarde wentelden rond  in draaikolken.  Hij ging het  huis  binnen, klom  de  trap  op en doorzocht de kamers.  Grace huilde. Het  was zonsondergang. Hij maakte de droom weer  mee: hij vond haar  op het  plantenrek, pakte haar  uit  haar  wiegje, waadde  met haar naar buiten.  Hij gleed  uit. Ze gingen kopje-onder. Grace verdronk.

Hij was in zijn nog natte pak  in slaap gevallen  en werd tot op het  bot verkleumd wakker, alsof hij  onder  water  had liggen slapen. Naast  het  raam tikten twee koorden in de  opstijgende  lucht boven  de  verwarming  tegen de luxaflex. Hij  boog zich  over de  wasbak en waste zijn gezicht.

Het  was  vijf  uur  ’s  morgens.  Opnieuw belde hij  –  niemand  in kamer 7, geen verbinding met hun  huis. Hij  had eigenlijk wel verwacht  dat de telefoon zou  blijven overgaan, dat er niemand was.  De nachtwaker  van Channel  3 zei dat ze  niets over dodelijke slachtoffers had gehoord. ‘Hoe laat kom  je?’ vroeg ze. Hij hing op.

Alles leek  uitzichtloos.  Wat voor keuzes had hij? Naar het  huis gaan en mogelijk de dood van zijn dochter veroorzaken?  Hoe  vaak  moest  ze  nog  verdrinken? De toekomst  was in een  reusachtige, zwermende  horde veranderd, een  bewegende  muur  die van  iets verder op de weg zwart en  onverzadigbaar op hem af  kwam stormen en daarbij  huizen en velden verzwolg.

Hij  liet de sleutel van de  kamer achter op de tv,  liep naar  de Chrysler  en  stuurde die  niet huiswaarts,  maar  naar  het oosten. Hij  hield  zijn  handen stevig  aan het stuur en keerde niet om  toen de zon opkwam. Ik ben al eens  eerder gevlucht, dacht hij. Het is  gewoon een kwestie van je voet  op  het  gaspedaal houden en er niet vanaf  halen. De  wolken waren weggetrokken en  nu denderde er  alleen nog af  en toe een vrachtwagen  voorbij of waaiden er wat  bladeren  over de snelweg.

Hij reed  de hele  dag door  en stopte alleen om benzine en chocoladerepen te kopen, die  hij gedachteloos opat, waarbij hij de  verpakking op de  grond tussen zijn benen liet vallen.  Scranton? Philadelphia? New York?  Hij  koos voor het laatste,  niet alleen omdat dat zo’n grote stad was, maar ook vanwege  de ongevoeligheid die  men daar  naar verluidt kende, en vanwege het feit dat de weg  daar nu eenmaal ophield. Tegen zonsondergang  reed  hij met de Chrysler door het meest noordelijke stuk van New Jersey en hij  bevond zich algauw  onder de Hudson, in de  Lincoln-tunnel, waar  de met een dikke  laag roet  bedekte draagbalken  in  de duisternis boven  hem  voorbij  zoefden. Toen hij  weer bovenkwam, was hij  in Manhattan.  Hij was doodop, en zijn ogen werden  achter zijn bril steeds vermoeider: wat hij  zag leek niet meer  dan  een chaos van staal en  glas, alsof  hij een of ander  afschuwelijk, gigantisch  spiegelpaleis  binnenreed dat hem algauw in  een  doodlopende straat  zou  insluiten, om  vervolgens de weg  terug dicht te knijpen.

Hij bracht de  Chrysler in  een  steegje tot stilstand en liet  hem daar staan. Op straat weerklonk uit een  draagbare stereo-installatie bigbandmuziek, en  de mensen op  de stoep  leken te lopen op de maat  van de  muziek: een non  met een blauwe rugzak, een Indiase  man  in een trainingspak  met een bos bloemen in  zijn hand, een vrouw die  op de achterbank  van een taxi neerplofte –  allemaal leken  ze gehoor te geven  aan een veel groter orkest,  waarbij ze heen  en  weer liepen, met hun armen zwaaiden,  met  hun  ogen knipperden en zich van geen kwaad bewust  hun einde tegemoet haastten.
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Boven een café vond hij een goedkope kamer met een dichtgemetseld  raam, een kookplaat en een orkest  van  krekels dat onder  het bed  concerten gaf. Hij ging op  zijn rug  liggen en staarde  naar de  barsten in het plafond alsof  hij daarvan tegen beter weten in een uitspraak  verwachtte.  Het licht was afkomstig van  een stoffig kaal peertje en brandde constant, dag en nacht; hij kon  geen knopje vinden  en  kon  evenmin  bij de fitting om de lamp los te schroeven.  Om de  zo veel uur daalde hij in zijn gekreukelde pak de ijzeren trap  naar de bar af, bestelde  koffie en  speurde als  een  doorgedraaide zakenman de kranten  af.  Met  de munttelefoon achter in de zaak belde hij naar  huis, maar door de overstroming was er kennelijk nog geen verbinding  mogelijk:  steeds weer klonk alleen het gezoem over de lijn van  elektronen die  zich achter een weerstand ophoopten,  waarna  het geluid met een klik werd beëindigd. De  receptionist van  het motel aan Eaton Road zei dat hij in kamer 7 niemand kon  bereiken, dat de  kamer  nog niet was betaald en dat  er nog niemand had uitgecheckt.

Van  Inlichtingen  kreeg hij het  nummer van  Tim Stevenson, de buurman  van  zes  huizen  verderop. Toen de telefoon voor de  tweede keer overging,  nam Tim op. ‘Wij hebben niemand gezien. Je huis  staat  er slecht voor. De  hele straat  staat er slecht voor.  Overal ligt rotzooi,  de septic tanks zijn overstroomd.’

‘Rotzooi?’

‘Waar ben je?’

‘Heb je mijn vrouw  gezien?’

‘Ik heb niemand gezien. Waar zit je nu?’

‘En mijn dochter?’

‘Niemand. Gaat het wel  goed  met je? Hé, bij wie  was jij  eigenlijk verzekerd?’

Winkler  waste  zijn gezicht en  oksels in de wasbak naast de wc.  Er stond iets in de spiegel gekrast:  CHUCK WIL MET SUE  MAAR  DAT LUKT  HEM  NOOIT. CANDY IS EEN SLET. Op het  landelijke nieuws werden zeventien  seconden besteed aan de overstromingen in Ohio: de  schuimende waterval, de halfverdronken verkeersborden, een  fragment met twee brandweerlieden  in  een skiff  die een dobermannpincher van het dak  van  een garage af lokten.  Daarna verscheen de nieuwslezer weer in beeld en rolden onder aan het  scherm de beursindexen voorbij.

Een telegram:


Sandy,

Ik weet dat je het onvergeeflijk vindt wat ik heb  gedaan. Misschien is het dat  ook. Maar ik  moest weg. Voor  het geval dat. Ik  denk dat  ik  Grace  kwaad zou hebben gedaan. Ik  kom terug zodra  het veilig  is.



Bij  de eerste  bank  mocht hij  geen overschrijvingen maken. Bij de tweede kon  hij maximaal  zevenhonderd  dollar per dag opnemen.  Bij een kiosk  op de hoek van  een straat kocht hij een  dikke stapel kranten en las dat de overstroming voorbij was. De  ontdooiende aarde had het water opgeslokt,  waarna het de waterhoudende laag  in was gestroomd. Volgens  de krant waren  er slechts twee doden gevallen,  twee bejaarde mannen die hun huis niet uit wilden.

Hij  belde vanuit verschillende  telefooncellen, maar niemand  kon hem  doorverbinden. Was  hij ver weg  genoeg?  Zou  de  tijd alles gladstrijken? Stond de ziel  van zijn  dochter ergens op een lijst om hoe dan ook gegrepen te worden?

Wat als Sandy in  de kelder was  verdronken en zo van  allebei het  doodvonnis had getekend?  Maar  zou  hun overlijden dan  niet op het nieuws zijn geweest? Niet als ze niet gevonden waren. Niet als  hij degene was die aangifte had moeten doen.

Een nog groter angstbeeld: wat  als hij op een of  andere manier de  orde der dingen had  verstoord,  een draadje had  losgetrokken waardoor het weefsel  was beschadigd?

Of nog erger, misschien  wel het ergste van alles:  wat als het  jarenlang bestuderen van water zichzelf had gemanifesteerd in  de  vorm van een droom die  niet  meer was dan een  nachtmerrie, iets om bij het ontwaken  van je af te schudden, een manifestatie  van angst, niet  meer dan een voorbeeld  van wat er zou kunnen gebeuren? Wat als hij zijn dochter  door haar in dat huis achter  te laten ter dood  had veroordeeld?

Het maakte niet  uit.  Het enige wat telde  was  dat zijn  dochter misschien nog ergens ademhaalde, glimlachte,  sliep, Sandy’s  oor beetpakte,  een  onbegrijpelijke mededeling lispelde.

Hij liep over de drukke stoep en keek naar de  hemel: lente in New York – de  eerste  bomen ontvouwden hun blaadjes al,  tussen  de gebouwen hing een vlak, effen blauw. Tulpen kropen uit de bloembedden aan  Park Avenue,  een vrouw lachte bij een open raam – het leek  onmogelijk, onwerkelijk.

Gedurende  drieënhalve  dag sliep hij niet  één keer meer dan twintig minuten achter elkaar.  Uiteindelijk liet zijn lichaam het afweten  en viel hij naast zijn bed op de grond. Hij slaagde  er nog net in een stoel voor de deur te schuiven, toen werd  hij door de slaap overmeesterd en  werd pas wakker  nadat hij twaalf uur had geslapen. Het enige  wat  hij zich nog  uit zijn  droom kon herinneren was Sandy, die met ongekamd en vol klitten rechtovereind  staand haar  in  de richting van  zijn  kamer door  de gang stormde,  waarbij  ze haar vrije arm – op  de andere  had  ze Grace –  woest heen en weer zwaaide, alsof  ze  onzichtbare  demonen uit de weg  wilde maaien. In haar woede was ze beeldschoon. Ze schopte een gat  in zijn deur met de neus van  haar  laars. In zijn droom lag hij op  het kinderbedje en boog zij zich  over hem heen, waarbij ze hem bedolf onder  een stortvloed aan vloeken. Hij beschermde zijn gezicht met  zijn handen, spuug vloog  tussen haar lippen door. Grace was begonnen met schreeuwen. Hij ging  rechtop zitten.

‘Niet  waar  de baby bij is,’ zei  hij, en in zijn droom werd hij  overspoeld  door geluk: zijn  dochter  was gered, de overstroming was voorbij, ze konden opnieuw beginnen. Maar Sandy schudde  Grace  door elkaar. Hij  stond op en  pakte haar uit haar moeders armen, wikkelde  haar in een deken  en liep de kamer uit, de gang door, terwijl Sandy’s stem achter hem op  volle sterkte  losbarstte, alsof  die  op een  of  andere manier  was veranderd in de boog van haar lasapparaat en siste en kraakte. Het  kind lag nog  steeds schreeuwend in zijn  armen  toen hij de ijzeren trap bereikte – hij  zou  ze daar allemaal  weghalen,  ze zouden naar de Chrysler lopen en  naar  huis  rijden, of helemaal naar Anchorage als Sandy  dat wilde – en struikelde. De angst gierde door hem heen.  De deken schoot los, Grace gleed uit zijn armen en hing een fractie van een seconde fronsend in de lucht.  Sandy  krijste. Hij probeerde zijn ogen dicht te doen, maar in de  droom  bleven ze wijd  openstaan,  alsof  ze door onzichtbare tandenstokers werden  opengehouden. Grace viel ronddraaiend door het trapgat en kwam met een gedempt gekraak neer, als een reusachtig  ei dat breekt in een deken.

Wat  was slaap? Wat was bewustzijn?  Hij keek eens goed  naar zijn spiegelbeeld  en realiseerde zich  dat hij  er  niet zeker  van was dat  dát geen  droom was  – zou hij zomaar  ergens anders wakker kunnen worden?  Slaapwandelde hij zelfs nu nog? Die nacht  zat  hij ineengedoken in de deuropening  met een  thermosfles  koffie in zijn handen. Hij  had het frame  van zijn bed samen met  een stoel tegen de deur geschoven.

Iedere keer dat ergens in het gebouw  een kastje werd dichtgeslagen of  een sirene begon te loeien of  voetstappen weerklonken  in het  trappenhuis ging er  trillend  een  impuls door  hem heen: rennen! Nog  verder weg! Het zou niet lang meer duren,  dan zou hij  wakker  worden en zou Sandy  voor de deur  staan  en zou hij zijn dochter  vermoorden.

In  de ochtend zwierf hij  door de stad.  Hij nam  twee andere  hotelkamers en  iedere keer droomde hij  hetzelfde, maar dan in een andere omgeving. In de tweede droom lag hij op een rooster  in het trottoir  te slapen, terwijl de  stoom langs hem opsteeg. Naast hem lag nog een man te slapen, die in een oranje plastic regenjas  was gewikkeld. Op de stoep weerklonken de stappen van zijn vrouw:  haar  hakken kwamen met een  klap op de  tegels terecht en ze schudde hem schreeuwend wakker. Hij pakte het kind uit haar armen, liet haar vallen, doodde haar.

De verschrikkingen van de slaap waren geen haar beter  dan de verschrikkingen van het  ontwaken. Zijn  handen  leken wel  vreemde  bleke apparaten, niet  van hemzelf. Hij  had al vijfhonderdelf  dollar van Sandy en hem uitgegeven. Ieder moment kon de toekomst –  die zwarte, krioelende muur – arriveren.

Hij stond  bij  de  door een kooi omgeven balie van een jeugdherberg. Door het plafond klonk een gedempt gebons.  De receptionist had minstens tien tatoeages onder zijn vest. ‘Vol. Je moet vóór drie  uur inchecken.’

‘Ik betaal je het  dubbele.’

‘Vol.’

‘Het  maakt me  niet uit waar  ik slaap.  Voor mijn part in een bezemkast.’

‘Mankeert er soms  wat  aan je  oren? We zitten vol.’

Hij bleef  nog even  voor de balie  staan en ging toen weer naar buiten.  Het  was een koude avond geworden, een laatste stuiptrekking van de winter, en  de wind huilde tussen de  gebouwen. De stoepen trilden als de metro voorbijkwam.  Hij trok  zijn  colbertje strak om zich heen. Boven  de stad vlogen nimbuswolken richting zee.  Het begon te sneeuwen: kleine, natte kristallen die  zachtjes kreunend door de lucht leken  te vallen.

Hij bevond  zich in  de  binnenstad,  zat  in  een snackbar die de  hele nacht open  was  boven een tafel gebogen  en begon met zijn  hoofd op  zijn onderarmen weg te dutten.  Hij  zag  het  stof op een vaas met namaakirissen,  rook iets  toen er iemand  binnenkwam, iets  in de koude  lucht  die door  de open deur naar binnen waaide  – een geur als van geolied metaal of  natte sneeuw –  en hij wist dat de droom weer begonnen was. Hij ging de snackbar  uit. Een paar deuren verderop stond een figuur in  een oranje plastic regenjas over een rooster gebogen. De slaap klauwde aan  Winkler, trok aan zijn oogleden. Hoe  gemakkelijk zou  het niet  zijn om  daar te gaan  liggen, in de  stoom, om te sluimeren  en de toekomst een kans te  geven het heden in  te halen.

In plaats  daarvan rende hij. Hij dook de ene na de andere steeg in en probeerde niet  op te letten wanneer hij links- of rechtsaf ging. Zijn benen deden  pijn en zijn voeten schaafden in zijn schoenen. Na een tiental kruisingen kwam  hij langs de verbleekte groene markiezen van  een vismarkt en  had hij de rand van het eiland bereikt.  Verderop, op de  pier,  was  een hijskraan een vrachtschip aan het volladen, sneeuw  zweefde in  langzame spiralen door de schijnwerpers. Hij stond stil  en  haalde moeizaam adem. Zijn knieën  trilden, zijn onderbenen deden  pijn  alsof  er splinters van zijn schenen sprongen.

Hij had Sandy al  negen nachten niet gezien. Een  beveiligingsbeambte met een klembord liet  hem aan boord en stelde  hem voor aan  de kapitein.  Het schip, de Agnita, was een in  Panama geregistreerd Brits  koopvaardijschip  dat  op weg  was naar Venezuela.  Voor tweehonderddertien dollar,  al  het geld dat hij  nog  had, mocht hij van de kapitein  meevaren.

‘Caracas?’ vroeg de kapitein.

‘Maakt  niet uit,’  zei  Winkler.

Er dwarrelde sneeuw tussen  de telegraafkabels en de  verschillende masten en antennes in de haven, die verdween zodra hij het water raakte. Hij klom naar het voordek  en keek naar de stad,  met  zijn duizend stille  wegen. Er  voer een politieboot langs waarvan het zoeklicht een kegel  vallende sneeuw verlichtte.  Kleine, korrelige vlokjes verzamelden  zich op de  schouders  en mouwen van zijn  jasje.  Hij  bracht zijn manchet naar zijn ogen. Driehoekige vormen met  afgeknotte hoeken? Zeshoekige  plaatjes?  Hij wendde zijn  ogen af, voelde zich  misselijk.

Na ongeveer een  uur draaide  de laadhijskraan weg  en  loodste een sleepboot  de Agnita tussen de palen door de  haven in.  Vanaf de achtersteven keek hij toe  hoe het schip door de Narrows gleed. De motoren  kwamen brullend tot leven en achter het  schip begon het water te  schuimen.  De sleepboot keerde en verdween, en de lichten van Manhattan werden door het rimpelende water  weerspiegeld alsof het de  lichten  van  tien  steden waren. Voorbij de boeg lag  het buitenste havengebied zwart  en reusachtig  op  ze te wachten. Het vrachtschip toeterde  twee keer,  ergens klingelde een boei.  Ze stoomden voorbij Coney Island en Breezy Point en algauw kon  hij alleen nog maar het licht  zien van vuren langs de kust  van New Jersey, totdat  uiteindelijk ook die in de duisternis verdwenen.

IJs zette zich af  op de reling. Hij  klom naar  beneden, waar de kooien  waren. Het schip schommelde gestaag heen en weer en liet zich  door de stroming  meevoeren  naar open water.
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De rijp  lag als  een wit miniatuurbos  tegen  de onderkant van  het raam, de  zon scheen erdoorheen. Dendrieten, kristalaggregaten, veertjes van  ijs – oneindige afwisseling. Wat een  vreemde gedachte:  een paar  miljoen watermoleculen  die nu bevroren tegen de  romp  van een  757 op weg naar Miami hingen,  konden dezelfde moleculen  zijn  die door  de gaten in de fundering  van  zijn huis  waren gesijpeld, moleculen die Sandy  misschien met  een handdoek had opgedweild en in de tuin had uitgewrongen, waarna ze  verdampten, wolken  werden,  neerstortten  en opnieuw  in de aarde wegzonken.

Wat is tijd? schreef hij  in zijn  notitieblokje. Moet  de tijd zich  in een bepaalde volgorde afspelen – van het  begin  via het midden naar het einde – of is dat slechts  een manier van waarnemen?  Misschien  kan de tijd wel overstromen, bevriezen, zich terugtrekken.  Misschien  lijkt de  tijd  op  water, en maakt hij  een  onophoudelijke rondgang  door verschillende fases.

Er kwam  een stewardess  langs  die  hem  vroeg zijn raampje te blinderen. De  film begon. De  vrouw in de middelste  stoel scheurde een  plastic  zakje  open, haalde er  een  koptelefoontje  uit en klemde dat  op haar oren. Winkler zette zijn bril  af en veegde de  glazen schoon.

Nog voor  Darwin, voor  Paracelsus, zelfs vóór Ptolemeus,  zo  lang  als het geheugen had bestaan, droegen  mensen het  in een  hoekje van  hun hart met zich  mee:  wij leven op de  bodem  van  oeroude  oceanen. Dat bleek  uit onze angst voor  verdrinking, onze verhalen  over  voorouders  die van het water werden  gered: In den  beginne maakte God scheiding tussen  de wateren die onder het uitspansel zijn en de  wateren die  boven het uitspansel zijn. Het  einde  van  de wereld zou ook een waterige aangelegenheid worden: een storm die alles wegvaagt, een zuiverende overstroming, gletsjers die alles op hun weg fijnmalen.

Overlapping, opeenvolging,  gelijktijdigheid  – wat moet Noach hebben gezweet, toen hij zijn vlot in  elkaar  stond te  timmeren  terwijl  de  eerste druppels al neerkwamen op de daken van de buren.

De motor aan  de vleugel  onder zijn raam produceerde een constant, slaapverwekkend geruis. De bleekblauwe hemel,  die  oneindig leek, gleed kalmpjes voorbij.

Een  kwarteeuw daarvoor was de Agnita in tegenovergestelde richting het ruwe grijs van  de Atlantische Oceaan overgestoken. Toen ze zes  uur op open water waren,  duwde de zon zichzelf boven de rand  van de zee uit. Hij  klom  naar het dek  en keek hoe de laatste meeuwen boven  de  laadhijskranen rondvlogen.

Het staalachtige groen  van  de Blake Ridge, het drijvende wier van de Golfstroom. Nog nooit had hij  zo veel lucht gezien, zo  veel water. In de buurt  van de Bahama’s dreef een  storm rijen sissende golven tegen de  romp  en hij klampte  zich geel van de misselijkheid vast aan de reling terwijl het schip onder hem  op en neer deinde.  Flarden  herinneringen dreven naar het oppervlak: Sandy die de First Federal  uitkwam en  de bontrand van haar grote capuchon  tegen de kou  om haar gezicht trok; de manier waarop  Grace  sinds  kort opkeek wanneer hij de kamer binnenkwam; Herman Sheeler, die over zijn bureau gebogen met potlood  een  afspraak in zijn agenda noteerde: Woensdag 16.00  uur  –  ijshockey.

Hij nam aan dat voor Sandy nu wel de uiterste  grens  in  zicht kwam. Hij stelde  zich haar eerste  nacht weer  terug in  het huis  voor, hoe  ze kussens  op de  veranda te drogen zou leggen  en de gordijnen over  het  hek  van de achtertuin  zou hangen. Hoeveel modder en slik zou er wel niet uit  haar werkplaats in  de  kelder gepompt moeten worden?

Ze  zou de politie bellen,  en Channel 3; ze  zou een lijst maken met  noodzakelijke reparaties; ze zou in de deuropening naar de lege ruimte voor de  heg  staan staren waar de Newport eigenlijk  had moeten staan.  Misschien zou ze de kelderdeur  dichtspijkeren  en  haar Paradijsboom onder  water  laten liggen,  Atlantis in de kelder.

Het  telegram zou worden  bezorgd.  Misschien  zou ze  het  verscheuren, of ernaar staren, of haar hoofd schudden, of knikken. Op een gegeven moment zou ze lastige,  vervelende vragen moeten beantwoorden, van de buren, van iemand van  de verzekeringsmaatschappij. Waar is hij? Misschien had ze inmiddels Winklers kleren in dozen  gedaan en die  dichtgetapet.

Of ze was bezig een begrafenis voor te bereiden. Of het huis  was vernietigd en zij en  Grace waren  op reis naar Columbus,  Californië of Alaska.  Of  ze was dood, zat  samen met Grace onder water klem in de  takken van een  boom – moeder en  dochter, met  haren die  als inkt in  de stroming uitwaaierden.

De ontelbare wreedheden  van het voorstellingsvermogen.  Was  hij gewoon te  zwak? Te bang? Had hij  wíllen vluchten? Misschien was zij ook wel gevlucht. Misschien  was ze wel blij dat Winkler weg was: ’s avonds geen gewoel in  bed  meer, geen  geslaapwandel, niet meer  wakker worden om te ontdekken dat haar man met lege ogen  over de la met sokken  gebogen stond. Misschien hadden zij en Herman de hele  tijd contact gehouden, terwijl Winkler  aan het werk  was of lag te slapen. Misschien, misschien, misschien.

Als hij alleen al aan Grace dacht  ging er een elektrische schok door zijn schedel. Zelfs toen, toen hij haar  twaalf nachten niet had gezien en het  werelddeel steeds verder achter hem lag, begreep een deel van hem  al dat hij misschien nooit meer  terug  zou  kunnen  keren. Op een gegeven moment – na een maand, zes maanden  misschien, of een  jaar – zou Sandy zich herstellen en zich afsluiten,  en dan zou ze  klaar met hem zijn, helemaal klaar, en weer in het heden  leven, als kassier  in een bank, en kunstwerken maken. Hij  zou worden verbannen naar  een  verleden dat met  rust gelaten  moest  worden: een  Paradijsboom in  de  kelder, een lichaam op  de  bodem van  een meer. Grace – als ze het tenminste had overleefd  – zou naar hem vragen en Sandy zou zeggen dat hij een nietsnut was  geweest, een man van niks.

De uren  leken eindeloos lang.  ’s Nachts stonden de sterren in oneindige hoeveelheden aan  de hemel en trokken door het duister, waarbij ze  een voor een in  zee  vielen terwijl aan de  tegenoverliggende horizon nieuwe tevoorschijn kwamen.

De bemanning bestond  voornamelijk uit  Brazilianen, de stuurman was Brits.  De enige andere passagiers tijdens  deze  overtocht waren drie  Maleise peperhandelaars  die in het vooronder steels zaten  te fluisteren, alsof ze  een kaping voorbereidden. Hij vermeed iedereen – wat als iemand een praatje aanknoopte? Wat  doe  je voor werk? Waar ga je  naartoe? Op beide  vragen  zou hij het  antwoord schuldig moeten blijven. Tijdens  de maaltijden  had  hij de keuze uit  wat de kombuis te bieden had: gegrilde kaas, gekookte worst of een vormeloze pudding die grotesk op de bewegingen  van het schip  meedeinde. Als hij al  sliep,  dan sliep hij  licht, alsof de slaap niet meer  dan een ondiepe  greppel was. Bij  het ontwaken  voelde hij  zich  vermoeider dan ooit. Om hem heen lagen mannen in hun  kooien te snurken. Het water raasde door de leidingen  van het schip.

De  enorme blauwe vlaktes van de Sargassozee.  De Bovenwindse  Eilanden. De Antillen. Het  Caribisch gebied.  Er verschenen vogels: eerste een paar  fregatvogels die  boven de boeg  vlogen, toen wat kleine jagers  en uiteindelijk een  squadron meeuwen boven  het voordek. Op de zevende  dag kwam  er  land in zicht: drie eilanden die  twintig  kilometer naar het  oosten in de  mist zweefden.

De Agnita legde  aan in  een stuk of vijf havens. In iedere haven zwermden er douaniers door haar ruimen, die weer van  boord gingen nadat ze zich hadden  laten  omkopen met  een krat  whisky, een grasmaaier of een trui met het logo van de New York Yankees. In  Santo  Domingo  werd ze beladen met graan, in  Ponce met suiker; in St.  Croix spuugde ze matrassen uit, in Montserrat  een bulldozer, in Antigue driehonderd porseleinen toiletpotten.

Op een  middag,  toen  het schip weer eens van  het  open water naar de haven werd  geloodst, klom hij  naar het dek en ging aan de reling staan. Er kwam  een  steil eiland dichterbij, met aan  het  noordelijke uiteinde  de brede, groene schouders van een vulkaan.  De  zee  was opvallend rustig, en de golven voor de boeg  weerspiegelden een  trillend beeld: de hoge, grijze romp, met de kluispijp aan  stuurboord  als enige onderbreking,  gevolgd  door  de rij spuigaten en het  dunne  rondhout van de  reling  en ten slotte Winklers  eigen spiegelbeeld, dat zich klein en onbetekenend vasthield.

Het  was een containerhaven in Kingstown,  op het eiland St. Vincent. Misschien  vijftienhonderd  kilometer  van Ohio, maar dat had net zo goed een miljoen kunnen zijn. Ver  zat.

Hij ging  tegelijk met drie containers vol tractoronderdelen van boord  en  verschanste zich in de buurt van de losplaats  in  een vervallen  hotel,  met een deels  ingestort dak  en  een  stel zangvogels die in het raamkozijn hun veren glad  zaten te  strijken. Binnen een  uur toeterde  de Agnita  twee keer  en stak van wal. Met zijn ogen  volgde hij het schip  tot aan de horizon, waarbij de romp  als eerste vervaagde,  gevolgd door de witte bovenbouw, totdat  uiteindelijk  ook de toppen van de schoorstenen  achter de kromming van  de zee verdwenen.
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De heuvels van St. Vincent waren diep smaragdgroen, afgewisseld met  de schaduwen van wolken en het lichtere groen van suikerrietvelden.  Vanuit zijn raam kon hij  een rij  metalen  pakhuizen zien, een fabriek waar pijlwortel  werd  verwerkt en  een aarden  veld met aan beide uiteinden een voetbaldoel  zonder  net. Clusters  pastelkleurige huizen leunden tegen  de bergwand.  De lucht was doordrongen van  een zoetige, melancholieke geur, die Winkler aan oud  vlees deed denken. Fregatvogels  zweefden hoog boven de haven op  de  wind.

De eerste nacht  liep  hij over een golfparcours  met negen banen  dat achter het hotel aan zijn lot was overgelaten,  waar  manshoge  stengels van vreemde doornige planten op de  fairways stonden  te  knikken, klimop over de afslagplaatsen kroop en een  zigeunerfamilie in  een  semi-permanent kamp  woonde  op  wat  ooit de derde green was geweest.  Er  waren maar weinig  lichten te  zien,  afgezien van vuren  op het  strand, de mastlichten van jachten en een  stuk  of tien zaklantaarns, die door onzichtbare forenzen werden meegedragen en als verdwaalde sterren  tussen de  bladeren heen  en weer bewogen.

De palmen ritselden. Kleine geluidjes leken in de stilte veel belangrijker te  worden  dan  ze waren:  een  steentje tikte  onder zijn schoen, er kraakte iets  in de bosjes.  Kikkers  brulden vanaf de takken. Hij vroeg  zich af of hij naast New York wellicht ook het heden was ontvlucht.

Op een bord aan de muur van het postkantoor  stond dat daar een telefoon was. Hij  ging  met zijn rug tegen het hek voor  de ingang zitten en zonk  weg in  nachtmerries  waaruit hij  regelmatig wakker schrok.  ’s Morgens porde een van top tot teen  in denim gestoken vrouw  hem wakker met haar teen. Aan  haar nek  hing een crucifix: een kruis zo groot als haar hand,  met  een uitgemergelde Jezus  erop gelast.

‘Ik moet een telefoontje plegen,’ zei hij. ‘Spreekt u Engels?’

Ze  knikte langzaam,  alsof ze diep over haar antwoord nadacht. Haar jukbeenderen waren  hoog en scherp,  haar haar steil en zwart. Spaans misschien? Argentijns?

‘Ik moet naar Amerika  bellen.’

‘Dit is  Amerika.’

‘De  Verenigde Staten.’

‘Twintig E.C.’

‘E.C.?  Wat is E.C.?’

Ze lachte. ‘Geld.  Dollars.’

‘Kan ik  een collectgesprek aanvragen?’

‘Als ze dat  accepteren.’ Ze  lachte  opnieuw,  maakte  het  hek open en ging hem voor het postkantoor  in. Hij schreef het nummer  op een stuk papier, zij ging achter het bureau  zitten, zei iets in de hoorn en gaf die  aan hem.  Hij  hoorde kilometers telefoonlijn zoemen en kraken, alsof er duizend schakelaars werden omgegooid. Er klonk een geluid alsof er  een grendel werd dichtgeschoven en  toen  – wonderbaarlijk  genoeg –  ging  de  telefoon over.

Het verbaasde  hem dat  er een lange reeks kabels, of misschien  satellietverbindingen, helemaal  van het  eiland naar Shadow Hill in Ohio voerde – hoe  was zoiets  mogelijk? Maar zo ver weg was  hij niet. Nog niet. Hij  zag de telefoon  aan de keukenmuur pijnlijk  helder  voor  zich:  vingerafdrukken  op  de hoorn, een vierkantje licht van het  raam weerkaatst op het  plastic,  het  mechanische gerinkel  van de bel.  Hoe laat zou het daar zijn? Zou hij  Grace  niet  wakker bellen? Zou het  huis nog steeds vochtig zijn, zou  hij ontslagen  zijn, zou er een  cheque van de  verzekering  liggen?

Hij  was er vrij  zeker van dat hij nu achttien dagen  van huis was. Hij stelde zich Sandy voor die in haar pyjama naar de telefoon  schuifelde.  Ze deed  het licht aan, schraapte haar keel,  pakte de hoorn van de haak – nu zou ze  met hem praten.

De  lijn bleef maar zoemen: een  nabootsing van een  overgaande telefoon waar hij onbekend mee  was.  Zijn tong hing als  een zak stof in zijn mond.  Dertig keer ging hij over, eenendertig, tweeëndertig. Hij  vroeg zich af of  het huis onder water lag,  op de bodem van  een nieuw  meer, terwijl  de telefoon nog steeds dom aan de muur  hing, terwijl het snoer horizontaal  in de  stroming  zweefde en stekelbaarsjes nieuwsgierig de  keukenkastjes  in  en uit zwommen.

‘Niet  thuis,’ zei de telefoniste. Het  was geen vraag. De vrouw van het postkantoor keek hem verwachtingsvol aan.

‘Nog  een  paar  keer over laten gaan, alstublieft.’

De  muur van het postkantoor was wit en heet in de zon. De  silo’s van de  suikerrietfabriek torenden fel  oplichtend boven het dorp uit. Bij  een  kiosk ruilde hij zijn colbertje met  een man die  zo snel patois sprak dat Winkler er  geen woord van kon verstaan. Winkler hield  er een gezouten kabeljauw en een ananas aan over, alsmede  twee  jampotjes met  een vloeistof waarvan hij dacht dat het Coca-Cola was, maar wat rum bleek  te zijn.

Twee vrouwen met manden  in hun handen  kwamen voorbij gewandeld en knikten verlegen naar  hem. Hij liep even  achter ze aan een onverharde weg af,  draaide zich toen  om en  daalde  door  de stekelige bosjes af naar het  strand.  Kleine groene golven  kwamen met een zucht aangerold vanaf het  rif. Hij meende af en  toe stemmen te horen in  de  bomen achter hem, maar zelfs  in het felle  zonlicht was  het  daar donker en kon  hij er  niet zeker van zijn. Van hoog op de  heuvels  klonk het geluid van  de bellen van kalmpjes  rondlopende geiten.

De  zoete rottingsgeur kwam aangedreven op de  bries. De kabeljauw was vet en  lag hem zwaar op de maag. Hij hield  het eerste potje  rum voor  zijn ogen en keek er  lang naar. Kleine grijze  klontjes bezinksel dreven door de cilinder.

Hij was  nog maar  één keer in zijn leven dronken  geweest, op  een  feestje van de  scheikundefaculteit toen hij nog studeerde,  waar hij zich tijdens een aanval van introversie op de  droger in  de  waskamer van  de gastvrouw had  afgezonderd en vier glazen punch  achter elkaar naar binnen had  geklokt. De kamer was langzaam  en genadeloos  begonnen rond te draaien, en hij  was  via de garage naar buiten  gevlucht en had op  een sneeuwbank overgegeven.

Half zichtbare wolken muggen vlogen  rond de bomen. Hij bleef de  hele ochtend  en middag rum zitten drinken en stond alleen op van het zand om de zee  in te lopen  en zijn blaas te  legen. Toen de avond  viel werd hij bezeten door  vreemde wakende dromen: een  donkerharig meisje sleepte een zak door het  bos; een  roeiboot kapseisde  onder  hem; de vrouw van het postkantoor boog zich in  gebed over een  halve avocado,  waarbij haar crucifix  in het licht heen en weer zwaaide. Hij droomde over bevriezende  meren en Grace’ kleine lijfje, gevangen onder het  ijs, en  het hart van een dier dat  hij heet  en pompend  in zijn vuist  hield. Uiteindelijk droomde hij  van duisternis, een totale, verstikkende afwezigheid van licht, en druk als van diep water  op zijn slapen. Hij werd wakker  met zand op  zijn lippen en tong.  De zon kwam  bijna  boven  de berghelling van  het eiland uit, de hemel  leek precies op die van die ochtend. De suikerrietfabriek  stond glimmend wit in het felle licht.

Weer  een dag. Naast hem kroop een piepkleine slak  moeizaam over de rand van het lege rumpotje.  Zijn  droom  – de verstikkende duisternis – bleef lang  hangen. Donkere vlekken dreven langs de  bovenkant  van  zijn blikveld.  Hij  stond  op en baande zich een weg door het bos achter het  strand.

In een steegje achter  een rij  krotten trok  hij  citroenen van  een  knoestige boom en at ze op alsof  het appels waren. Er kwam een oude vrouw naar buiten gewaggeld, die  naar hem schreeuwde en dreigend met  een zwabber naar hem  zwaaide.  Hij ging verder.

In  de dagen daarop belde hij het  huis aan  Shadow Hill Lane  nog tien keer.  Iedere keer werd er niet opgenomen, iedere keer  smeekte hij  de  telefoniste om hem nog een paar maal over te  laten gaan. Opnieuw vroeg hij zich  af of het  vrachtschip hem naar een andere plek  in de tijd had gevoerd, een  toekomst of verleden dat niet samenviel met dat  van Ohio.  Hier  was het een  doodnormale dag: een  hete, oogverblindende lucht,  merels die vanuit de bomen  opgewonden  naar hem  floten, boten die op hun gemak de haven in en uit gleden.  Wat voor  dag  was het daar?  Misschien was het jaren later; misschien was het op een of andere  manier  nog steeds maart; misschien lag  hij nog  steeds in zijn bed te slapen,  op  de  eerste verdieping, naast Sandy,  met Grace diep in slaap aan de andere kant van de gang, terwijl de eerste regendruppels opzwollen in de  wolken.

Maar  het was april  1977. Thuis bloeide het  gazon  weer op en verdween de overstroming in  de herinnering. Waren ze  Grace aan het  begraven? Misschien was er al een  begrafenis  geweest en resteerden  er  alleen nog maar collectebussen voor een monument, een graf, haar  in  steen gebeitelde naam, vergeten programma’s van de wake die de  buren te lang  op  hun  aanrecht hadden  laten liggen  en nu met een schuldgevoel opvouwden en in  de afvalbak gooiden. Grace  Pauline Winkler:  1976–1977. Het was te kort.

Op  het  kantoor van American  Express  konden ze naar eigen zeggen zijn vrouw  niet bereiken om te vragen of ze  geld wilde overmaken. Een lange, paarsgetinte man bij de bank zei  dat hij zonder  geldig paspoort  geen toegang had tot  zijn rekening-courant of spaarrekening. ‘Technisch gesproken,’ fluisterde hij met een knipoog, ‘hoef ik maar  te bellen en wordt u opgesloten  door  de immigratiedienst.’

Hij bracht  zijn riem  naar de  lommerd, en even later zijn schoenveters. Hij  at muffe croissants  die hij  redde uit de bak  met  mislukte producten van een  bakkerij, en  een stuk  of tien weggegooide sinaasappels  met wit vruchtvlees. Toen zijn dorst onverdraaglijk werd, nam hij kleine slokjes  uit het tweede potje rum:  zoet, dik, pijnlijk.

In een opwelling van moed  vroeg  hij  aan de vrouw  van het post-kantoor  of ze  Kay  Bergesen wilde bellen,  de producer  van  het middagnieuws van Channel  3.  Kay accepteerde de  gesprekskosten. ‘David? Ben jij dat?’

‘Kay,  heb je  wat gehoord?’

‘Hallo? Ik kan je niet verstaan,  David.’

‘Kay?’

‘Je klinkt  of je in Afrika of  zo zit.  Luister eens, je  moet hier komen. Caldwell is  woedend. Volgens mij heeft hij je al ontslagen…’

‘Heb je wat van Sandy gehoord?’

‘… was je zomaar  weg. Wij  wisten van niks, wat moesten we  ervan  denken? Je  moet  Caldwell nu meteen bellen, David…’

‘Sandy,’  zei Winkler, terwijl  hij tegen de muur  van  het postkantoor ineenkromp.  ‘En Grace?’

Kay schreeuwde nu: ‘Je valt  weg, David. Bel Caldwell! Ik  kan niet  blijven…’

Eenentwintig dagen waren  verstreken sinds zijn vertrek uit  Ohio. Eenentwintig  dagen. Hij probeerde  de  buurman, Tim Stevenson,  maar er nam niemand op; hij  probeerde Kay nog een  keer,  maar de verbinding werd verbroken voordat hij iemand  aan  de lijn had. De  vrouw van het postkantoor  haalde haar schouders op.

’s Middags trokken er stormen  over het eiland en schuilde hij aan de rand van  zijn kleine strand onder  de laaghangende palmen. Iedere  paar uur leek er meer  bloed uit zijn hoofd weg te trekken, alsof zijn hart het niet meer kon  opbrengen om  zijn bloed rond te pompen, alsof  hij op  deze plek in de greep verkeerde  van een sterkere vorm van zwaartekracht.  ’s Nachts  spoelden er kleine  kwallen aan die trillend op  het strand lagen,  als vreemde, doorzichtige longen. Zandvlooien  verkenden zijn benen. Hij sliep urenlang en bij het ontwaken vervaagde de  droom over de duisternis maar langzaam,  alsof  die  geen zin  had om te  vertrekken. Ergens  voorbij het rif kookte en kolkte de bliksem. Hij draaide zich om en sliep verder.
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De  zesde  dag dat  hij  op St. Vincent was ging hij naar  het postkantoor en  gaf zijn horloge aan de vrouw  achter  de  balie.

‘Ik moet nog  een keer  bellen.’

‘Geen collectgesprek deze keer?’

‘Deze keer  niet.’

‘Zijn deze mensen wel thuis, denk je?’ Ze begon  te  lachen.

‘Godver.’

Haar glimlach  verdween. Ze raakte haar crucifix aan. ‘Permiso,’ zei ze. ‘Het spijt me.  Ik moet geen  grapjes maken.’ Ze hield het horloge op armlengte en bestudeerde het uitgebreid, waarbij ze grote interesse veinsde. Ze bewoog  de gesp  op en neer en  tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de secondewijzer,  die boven de  negen stilstond.  ‘Wat moet ik hiermee?’

‘Kijken  hoe  laat  het is.  Verkopen.  Bij de  winkel wilden ze het niet aannemen.’

Ze wierp  een  snelle blik op de dunne  man  die achter haar zat – haar  baas –  maar die  zat door  een krant te bladeren en besteedde  geen aandacht  aan  hen.

‘Is het kapot?’

‘Nee. Alleen wat waterschade. Het  moet gewoon  even drogen.’

‘Ik hoef  het niet.’

‘Alsjeblieft.’

Ze  keek  opnieuw  over  haar schouder.  ‘Twee minuten.’

Hij gaf haar het nummer van Herman Sheelers huis  in  Anchorage en ze  belde  en overhandigde  hem  de  hoorn.  Toen de telefoon één keer was  overgegaan, overwoog  hij even  om haar de telefoon  terug te geven en te zeggen dat  er  niemand thuis  was, maar toen  hoorde hij hoe aan  de andere kant de hoorn werd opgenomen. Het  was Sandy.

Er zat vertraging in de  satellietverbinding. Haar drie  lettergrepen –  ‘Met  Sandy’  – echoden blikkerig in  de verte,  alsof ze door een metalen buis sprak. Ergens op de verbinding klonk  een  elektronische pieptoon.  Hij kreeg een brok in  zijn keel en dacht  gedurende  één lang moment  dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen. April in Anchorage,  dacht hij. Wind tegen de  garagedeur, natte  sneeuw die van  het  dak af glijdt.  Het aquarel van de forel  boven de lambrisering  in de gang.

‘Hallo?’ zei ze.

Hij steunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Met  David.’

Stilte. Hij voelde dat  ze  de hoorn met  haar hand had  afgedekt.

‘Sandy? Ben je daar?’

‘Ja.’

Hij zei: ‘Alles oké?’

‘Oké?’

‘Is alles in  orde? Je leeft. Gelukkig.’

De lijn  kraakte, de piep klonk weer. ‘Ik leef?’

‘Ik  heb het  huis al  een paar  keer geprobeerd.’

‘Daar ben  ik niet.’

‘Hoe lang  ben je al  weg? Ben je weer  bij hem?’

Ze gaf geen  antwoord.

‘Sandy?  Is Grace daar?  Is  alles in orde met Grace?’

‘Je  bent  hem gesmeerd. Je bent hem zomaar gesmeerd.’

‘Is Grace  bij je? Is alles goed met haar?’

Hij hoorde de hoorn met een klap op het aanrecht vallen,  of  misschien op de grond. Een seconde later  klonk Hermans stem in  zijn  oor. ‘Waag het  niet om dit nummer nog eens  te bellen. Ga hulp zoeken. Je  hebt hulp  nodig. Begrepen?’ Toen een klik, en het  geruis viel  weg.

Hij bleef  een  moment staan. De muur voelde warm en vochtig  tegen  zijn voorhoofd. Het  rook  er  naar natte verf. Plotseling zag hij Sandy voor zich, in  de deuropening van dat huis, met  sleeënde ijsberen op haar pyjama en blote voeten die  wit werden van de kou.

‘De verbinding  werd  verbroken,’ zei hij met  moeite.

De vrouw sprak met  zachte  stem: ‘Ik  draai  het nummer nog eens.’ De telefoon ging  heel lang over. Uiteindelijk werd  er opgenomen en met een klik meteen weer opgehangen.

Hij bleef even naar de dode ruimte op de lijn  luisteren en gaf  de hoorn  toen  terug.

‘Lieve hemel,’ zei de vrouw. ‘Ga maar even zitten, jij.’ Ze  hield de telefoon  tegen de crucifix op haar borst. ‘Ik ga thee zetten.’

Maar hij had zich al omgedraaid en stommelde  door de deuren  het  vibrerende groene  licht  in. Wat had hij nu nog over? Zijn overhemd stond stijf  van het zweet en het vuil, in de  knieën  van zijn broek  zaten gaten. Hij had een half potje rum  en drie Eastern  Caribbean dollars in  zijn  zak, nergens genoeg voor, behalve misschien een zakje  crackers  of een blikje gekookt vlees.

Beneden het dorp lag  de  oceaan onder de  genadeloos beukende  zon te blinken als een gigantisch  tinnen  bord. Hij stopte  halverwege Bay Street en bleef een  tijdje  met  zijn handen op zijn knieën staan. Het asfalt  leek te  trillen als een weerspiegeling  in het water.  Diep vanbinnen voelde hij een duizeling opkomen. Hij  had  het vreemde gevoel dat het  licht uit de lucht op een of andere manier door zijn huid heen scheen en zijn lichaamsholtes binnendrong. Nog  even en  dan kon hij het niet  meer binnenhouden.

Hij bracht een hand naar zijn mond en  kokhalsde. Een  fietser reed  met  een grote boog om hem heen. Twee  kleine jongetjes wezen naar hem en bedekten hun mond met de zoom van  hun  T-shirt.  De deuren  in de  pastelkleurige gevels van  de winkels leken hem  boosaardig aan te staren en op en  neer te deinen.  Ergens in de  haven klonk een schip. Hij liep wankelend  over  het smalle  pad ten zuiden van het dorp. Iedere cel in mijn lichaam is zich aan  het  losmaken,  dacht hij. Al  mijn neuronen zijn losgetrokken.

Door het  felle licht kon hij zijn  ogen steeds maar een paar  seconden achter elkaar  openhouden.  Een bus met  GEDULD  EN GOD erop geschilderd  en slaperige vrouwen achter  de ramen  kwam  langs geploeterd en  bedekte hem met een dikke  laag stof. Hij vond de plek waar het  pad zich van de weg afsplitste en baande zich voorzichtig een  weg  door de dichte begroeiing.  Vanaf  zijn strandje keek hij op zijn  knieën toe hoe horizontale strepen  wolken  zich  langzaam langs de hemel  verplaatsten. Cumulus humilis fractus, dacht hij. Alles  wat ik weet is nutteloos.

Hij hurkte  neer op het zand en rilde.  In  de uren  daarna werd  hij twee  keer wakker  doordat  hij de hand  van  een  man in zijn zakken voelde. Hij probeerde hem bij de pols te pakken, maar  de man  was al verdwenen. De eerste had hem van zijn laatste  geld beroofd, en hij vroeg zich slaperig af wat  de tweede had gevonden. In halve dromen,  waarin hij niet zeker wist of hij wakker was of sliep, zag hij hoe hele regimenten krabben zijdelings het strand op  kwamen lopen, op hun  puntige  poten  tussen  de  poelen rondwandelden, even  stopten,  en  weer  verder  liepen.
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Toen hij wakker werd, rook hij vlees en hoorde  hij tandeloos gesmak.  Een man  met een  dikke  buik  zat  naast  hem  gehurkt en vol  overgave  rijst en schapenvlees te eten,  waarbij hij nauwelijks  de  tijd nam om te  slikken. Een streep geel  licht kroop langs de achterkant  van het eiland omhoog.  Tussen de rotsen weerspiegelden de poelen rafelige stukken lucht.  Winkler had al  twee dagen niet gegeten en  moest bijna overgeven van het natte gesmak van de man.

De man zei: ‘Had je  kunnen beroven.’

Winkler probeerde zijn  hoofd op  zijn knieën te balanceren,  maar dat lukte  niet. ‘Alles is  al  gepikt,’ zei hij. Zijn stem kraakte en leek wel de stem van  een vreemde. De dikbuikige man haalde zijn schouders op  en ging  door met  eten. De hemel  werd  geleidelijk  lichter.

‘Wat voor  dag  is het vandaag?’

‘Zondag.’

‘Welke zondag?’

‘Paaszondag.  Hier.’ Hij had een Spaans accent.  Hij gaf  Winkler rijst die in  een glimmend  blad was gewikkeld. Winkler hield het onder zijn neus en  gaf het terug.

‘Opeten, jij.’

Winkler tilde  het  weer naar zijn mond, deed zijn ogen dicht en  beet  er een klein hoekje  af.  Hij had geen  druppel  speeksel in zijn  mond. Tussen zijn kiezen voelde de  rijst aan  als kleine botjes.

‘Mijn vrouw,’ zei de man. ‘Soma.’  Hij pauzeerde even, wachtte misschien op  een reactie  van Winkler. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ze  heeft al  een week niet  geslapen.  Ze zei dat Pasen  vergeten was. Nee’ –  hij knipte met zijn vingers  terwijl hij naar het woord  zocht –  ‘voor geven. Voor vergeven.’

Winkler kauwde  voorzichtig. Zijn tanden  zaten  los in zijn tandvlees en  voelden  alsof ze er elk  moment helemaal uit konden vallen. ‘Het blad ook,’ zei de man.  Winkler keek  ernaar:  het was dik en  glanzend,  als een breed geel rododendronblad. Hij schudde zijn hoofd.

De man pakte het  blad, vouwde het zorgvuldig in vieren en at het op.  ‘Goed voor de darmen,’ zei hij, en  hij  glimlachte.  Hij  veegde zijn vingers af aan  zijn kuiten en stond  op. ‘Ik ben Felix. Felix  Antonio Orellana.’  Hij greep Winklers hand  beet en  trok hem omhoog. Strepen licht trokken langzaam  smeltend door  Winklers  gezichtsveld.

‘Ik ben kok. Vroeger kookte ik in het Moneda-paleis, in Santiago, in Chili.  Ik heb eens gekookt  voor  de presidente van Cuba,  Fidel  Castro.  Ik had  callaloosoep  gemaakt en  hij liet  me speciaal uit de keuken  halen om  te  zeggen dat hij  het fabuleus vond. Dat was  het  woord dat hij gebruikte. Fabuloso. Hij zei dat hij het fijn zou  vinden als ik  zijn koks het  recept  zou sturen.’ Hij knikte even. ‘Wat  ik uiteraard heb gedaan.

Kom.’ Hij leidde Winkler over het strand en langs  dijkjes vol  zeekraal. Winklers  voeten waren  opgezwollen in zijn schoenen  en zijn  hoofd voelde alsof het niet goed vastzat aan  zijn nek, alsof het er zo af  kon vallen. Ondanks zijn dikke  buik  liep Felix snel  en  soepel, waarbij  zijn torso  balanceerde  op  lenige benen  zo dun als kippenbotjes. Meer dan  eens  moest hij  zich omdraaien en  wachten. Zo liepen ze naar een  kleine inham, waar  een meisje  van  een jaar of vijf met blote voeten op de boeg van  een  grote, brede kano  steentjes  in zee zat te  gooien.

Felix zei iets tegen het  meisje wat Winkler niet verstond en ze sprong het water in, waar ze  met één hand op het dolboord de voortros  in  de  gaten  hield.

‘Alsjeblieft,’ zei Felix  en hij gebaarde naar  de boot. ‘We nemen je mee naar  huis.’  Hij  wees met  zijn kin naar de zee.  ‘Niet ver van  hier.’

De boot  stond vol  kratten met eten en houtskool. Winkler ging op de middelste  bank liggen en Felix  ging opgevouwen tussen de kratten  zitten en pakte de roerpen. Het meisje duwde de boot van het zand af en waadde mee totdat het vaartuig losdreef, waarna ze aan  boord  klom.  Aan  de  achtersteven hing een roestige buitenboordmotor,  die hoestend en rokend en zuchtend  tot  leven kwam  toen  Felix twee  keer aan het startkoord trok.

Toen  de boot snelheid  kreeg, kwam de boeg  omhoog. Winkler zag  hoe  achter hem de groene hellingen  van  St. Vincent in de verte verdwenen. Vliegende  vissen  vlogen voor de boeggolf uit, zweefden  lange tijd met de  boot mee en doken  als messen  weer het water in. Felix toverde uit zijn shirt een veldfles tevoorschijn, schroefde daar met  één  hand de dop af en nam peinzend  een slok. Hij leek  op een eiland af te  sturen, een zwarte bult aan de horizon.

Door het felle schijnsel van de ochtendzon en  het kolkende water en de manier waarop zijn bril op de  brug van zijn neus op en  neer stuiterde,  kon  Winkler af  en toe  geen hand voor  ogen zien. De horizon deinde op en neer en  helde schuin over.  Een zure smaak werkte zich naar boven in zijn keel en hij voelde het bloed  uit zijn  gezicht  trekken.  Hij draaide zich  om en spuugde. Toen hij opkeek,  zag hij hoe het meisje met  grote ogen  naar hem  zat te staren. ‘Mareado?’ riep ze. Winkler keerde  zich om en slikte.

Het  eiland kwam dichterbij: hij kon afzonderlijke bomen  onderscheiden, een suikerrietsilo, een  paar huisjes, verspreid over de bergruggen. Het deed kleiner aan dan St. Vincent en minder steil,  drie groene heuvels met zwarte begroeiing, piepklein tussen zee  en  lucht.

Precies toen Winklers misselijkheid  ondraaglijk  werd,  hield  Felix op met gas geven en zette hij de motor uit. ‘Rif,’ verklaarde  hij. Voor de boeg verdween en verscheen het  eiland keer op keer.  Even  verderop  braken de schuimende golven. Toen Winkler over de rand keek, kon  hij de donkere vormen  van het  koraal onder  hen  langs zien schuiven. Ze kwamen voorbij een gehavende groene boei,  die  klotsend en zwaaiend op  de golven de  vaarweg markeerde. De  boot gierde. De  schroef  kwam even brullend boven  water  uit en  ging  weer onder. Het  meisje schreeuwde: ‘Gevaarlijk!’  en lachte stralend naar  Winkler.

Felix leek in verlegenheid  gebracht. Hij liet de motor razen en ze scheerden  bijna surfend over het koraal, waarbij  de  kano misselijkmakend  op en  neer ging. Heel even zag  Winkler  voorbij de boeg een muur  van schuimend water.  Toen waren ze er langs en voeren ze een lagune in. De  boot  kwam tot rust. Achter hen braken de rustige, langgerekte  golven. Het meisje  keek naar Winkler. Winkler knikte om te laten merken dat  hij  in orde was en ze lachte. ‘Nee?’  zei ze. ‘Niet meer?’

Ze arriveerden bij de kade, waar een rottende steiger in  de kalme baai stond en een paar in pastelkleuren geverfde prauwen  op  het water lagen. Onder  de  bomen  aan de  andere  kant  stonden wat vissershutjes op een kluitje. ‘Iedereen is naar  de haven,’ zei  Felix.  ‘Voor de  regatta.’

Hij schakelde de motor uit en  het  meisje  sprong  op de dijk en meerde aan. Zonder verder  een woord te zeggen  begonnen ze hun boodschappen uit  te laden, en algauw liepen ze met  zijn drieën  beladen  met dozen en kruiken omhoog  over  een zandpad van  een meter breed met aan weerszijden hoog, dicht  gras.  Hier  en daar stonden op enige afstand van het pad kleine, vervallen witte huisjes met daken  van golfplaat.  Een paar  geiten  liepen achter  hen  aan en vanuit de  deuropeningen werden ze gadegeslagen door donkere kinderen die naar  het  meisje schreeuwden,  waarop zij terugschreeuwde.  Boven de  boomtoppen  volgde de zon hen.  Rood  stof stoof  in kleine  wolkjes  rond hun voeten. Winkler liep met een  doos  aubergines  achter de dikbuikige Felix  en zijn dochter aan, die allebei  meer droegen dan hij.

Uiteindelijk stopten ze  bij een  klein, lichtblauw huisje waar over de  gehele breedte  een dunne  scheur doorheen liep, alsof vanuit  de hemel  een enorme hand  de bovenkant van het huisje had afgebroken en  toen weer had teruggezet. Felix zette zijn kratten neer. ‘Thuis,’ zei hij.

Voor de deur  bleven ze even  staan. Felix  boog zich naar het meisje  om wat tegen  haar te zeggen, waarop ze een schoon,  wit  jurkje  uit een doos pakte en dat over  haar T-shirt heen aantrok. Een groepje schriele kippen fladderde over het plaatsje en wervelde rond haar voeten.  Felix pakte  opnieuw zijn  veldfles en  goot die leeg in  zijn mond.  Toen  kamde  hij zijn haar  en gaf de  kam  aan  het meisje, die  hem één keer door de klitten in haar haar  trok en vervolgens aan Winkler gaf.

Binnen  waren  drie jongetjes van een jaar  of negen met identieke witte overhemden aan  op de aarden vloer  aan  het kegelen.  Achter hen  zat een slanke vrouw in een gele jurk  met een sjaal in een  stoel te lezen.  Winkler  herkende  haar als de vrouw  van het  postkantoor op  St. Vincent. Ze legde haar boek neer, stond op en bood  hem de rug  van haar hand aan. ‘Ik  ben  Soma.  Zalig Pasen.’

Winkler stond even met zijn ogen te knipperen. Ze  lachte. Hij nam haar hand in de  zijne. Ze zette de kinderen op een rij en  stelde ze voor. Een voor een  gaven ze hem verlegen  een hand, zonder hem aan  te durven kijken.

Toen ging Soma voor  hen staan en maakte een soort halve revérence.  ‘Mijn excuses,’ zei ze, ‘voor die  grap op het postkantoor. Vergeef  me.’

Felix stuurde  de  jongens het plaatsje op en pakte de kratten met etenswaren  uit.  ‘Jij,’ zei hij, terwijl hij met zijn mes naar Winkler gebaarde,  ‘hakken.’ Hij gaf Winkler  een kleine zak met  gele  uien en Winkler  ging aan  het aanrecht staan schillen en snijden.  Tot twee keer  toe moest hij met tranende ogen over het aanrecht  leunen en zijn gal inslikken. Het meisje, een miniatuuruitvoering van haar  moeder,  hield  hem vanaf de  andere kant van het raam in de  gaten, haar  vingers om het gaas van het scherm  gekruld.

De muren van het kleine huis  waren niet geschilderd.  Hier en daar hing  een foto: een stad met op de achtergrond steile  blauwe  bergen, een  glooiende  grasvlakte met wat  tenten, een geplastificeerd  plaatje  van de Heilige Maagd in een blauwe  mantel met  een slang  onder de hiel  van haar sandaal.  In  de hoeken van de centrale kamer stonden stapels boeken,  de meeste in het Spaans:  La iglesia rebelde,  Armas de la libertad, Regionaal socialisme in  Latijns-Amerika.  En op de vensterbanken stonden piepkleine, onhandig gemaakte bootjes: schaalmodellen van sloepen en  jachten, een aak – sommige met kleine messing vallen, balsa roerpennen, tuigage van draad.

Felix kookte als een  bezetene:  hij  sloeg pannen tegen  elkaar,  zoog de  stoom diep  in zijn neus op en begon nu en dan spontaan te  zingen. Hij veegde zijn zweet af aan zijn  onderarm en nam steelse slokjes uit een fles zonder  etiket die was verstopt achter de houtskoolkist. Hij gaf Winkler  opdracht  om de  aubergine in  lange,  dunne plakken te snijden en controleerde  ieder  plakje. ‘Nu dun. Nog dunner.’ Felix pakte  ze op alsof het natte stukjes papier  waren, bakte ze in de koekenpan  totdat ze knapperig waren  en stopte ze in een  oude krant.  Hij maakte een  mangochutney met talloze ingrediënten.  Hij dompelde kleine kippen in kokend  water en  plukte  ze, bedolf ze  onder  de peper en zette  ze  in de houtskooloven.  Van heel ver weg, voorbij de bomen, klonk het  geluid van vuurwerk, en een uur later kwamen de  jongens zwetend en  met  een rood  hoofd weer thuis. Felix viste de  spetterende kippen uit  de  pan.  ‘Klaar,’ zei hij.

Ze  aten aan een picknicktafel aan de andere  kant  van de  kamer. Felix  had de plakjes aubergine  bedekt  met  chutney  en de kip daar bovenop  gelegd. Soma boog haar hoofd en  de kinderen bogen  met haar  mee en ze bedankte  de  Heer voor het eten  dat voor ze stond  en voor de overvloed  van  het  eiland en voor het feit dat een  van de jongens de week daarvoor tegen alle verwachting in een voldoende had gehaald voor een proefwerk rekenen. Toen hief  ze  haar glas en zei  met haar hand op haar  hart: ‘Op de gezondheid en het  welzijn  van onze  gast.’  De kinderen staken bekers melk in de lucht  en proostten  ermee.

Ze stortten  zich op het eten. Winkler zat tegenover  een  raam en zag  door  het  scherm hoe de gierzwaluwen boven  het plaatsje  jacht maakten  op insecten.  De  kippen hielden zich  stil; een  gekko haalde geluidloos adem op het plafond.  Het leek onmogelijk dat hij  daar zo zat  en toehoorde terwijl de  leden van dit gezin  geroosterde vogels aan het  verorberen  waren. Felix stelde vragen over  de  veefokkerij in Amerika, hoe groot de beesten waren en  hoeveel  kalveren ze kregen,  en leek teleurgesteld toen  hij erachter  kwam dat  Winkler daar niets van afwist. De jongens  waren als eerste klaar  en  hingen onrustig boven hun bord. Het meisje  speelde wat met haar vlees. Uiteindelijk veegde  Felix zijn mond af, liet  een boer, schoof zijn  bord van zich af  en haalde  van onder zijn stoel  cadeautjes tevoorschijn: drie  kleine houten sloepen, niet veel  meer dan een eenvoudige romp met een dunne houten pen als mast op het dek gelijmd en een  piepklein stuurrad net voor de achtersteven. De jongens  schreeuwden  en  bakkeleiden over de kleuren  en gingen  uiteindelijk tevreden weer zitten met het schip van  hun keuze. Voor het meisje pakte hij een glazen potje met een  stukje metaalgaas  over de  bovenkant gespannen, waarop ze  stralend haar armen naar hem uitstak en hem omhelsde.

Soma glimlachte en zei: ‘Niks voor mij?’

‘Voor jou,’ zei Felix, en hij gebaarde naar de kinderen, ‘komt  later.’ Ze  lachte.

De drie jongens  speelden  dat hun  sloepen in aanvaring kwamen met de muur. Het meisje kroop onder de tafel en probeerde met het potje  een  kever te  vangen.

Soma  droeg  de  jongens op  om  af te wassen,  waarop  ze emmers  van  onder een plank vandaan haalden en naar buiten gingen. Hij  hoorde ze op het plaatsje met water klotsen en met de borden kletteren.

Het licht  begon zwakker  te worden. Buiten,  boven het  plaatsje,  hadden de vleermuizen het  van de gierzwaluwen overgenomen. Soma stak  een olielamp aan en zette die midden op tafel, waar hij stond te sissen en te sputteren. Felix leunde in zijn  stoel achterover met een soort gedachteloze glimlach van gelukzaligheid op  zijn  gezicht. Alsof  alles precies volgens plan verliep. Alsof zijn  kleine  koninkrijk niets  dan harmonie  kende.

Hij pakte het  meisje van  de grond  en  zette haar  op zijn schoot.  Ze verplaatste haar blik van  het potje naar Winkler en glimlachte  en  knipperde  snel met  haar ogen.

‘Dit is Naaliyah,’ zei Felix. ‘Onze dochter.’  Een mug landde op de  onderarm van het meisje  en ze keek geconcentreerd toe terwijl het insect bloed uit haar zoog.  Het beest zwol op,  trok zijn snuit  terug en  verdween. Naaliyah  wreef  verstrooid  over  haar pols. In haar  potje  betaste een  zwarte mier de glazen wand met zijn antennes.

‘Mooi meisje,’  zei  Winkler.  Hij wilde van alles over  haar vragen – hoe oud ze was, of ze naar school ging – maar de  tranen sprongen in zijn ogen en hij moest van de  bank opstaan en naar buiten lopen,  de  nacht in.

Hij kreeg de kamer van de  jongens achter  in  het huis, met een  door de zon  verbleekte poster van  een of ander  Chileens voetbalteam aan  de muur geprikt en twee in de muur gebouwde stapelbedden met één dwarsbalk als ladder. Hun kleine kleren lagen  in nette  stapeltjes op een  plank in de hoek.  De jongens gingen zonder een woord te zeggen op  de  keukenvloer naast elkaar  liggen,  met hun  hoofden  op één kussen. Het  meisje  lag op een  van de  banken  bij  de  picknicktafel onder  het raam, nog  steeds  in haar witte jurk, terwijl  ze Winkler gadesloeg met grote, langzaam knipperende  ogen.

Winkler ging  op  het  onderste bed  liggen.  Op de onderkant van  het bovenste bed waren lichtgevende sterretjes geplakt. Het rook er zoet, naar wasgoed en  jongenszweet.

Bladeren die  zich  als forenzen door de wind laten meevoeren, vezeltjes lucht die  gevangen zitten in de armen  van een  sneeuwkristal, zijn moeder die  de aarde in  een terracotta pot aandrukt. Dromen die als schaduwen  van de  rand van het plaatsje  kwamen aangekropen. Toen hij  naar Grace had  gevraagd,  had Sandy de  telefoon laten vallen.

Soma kwam op  haar tenen de kamer  binnen met een boek  in haar hand en haar leesbril boven op haar  hoofd. ‘David.’

Hij  ging  rechtop  zitten. ‘Ik kan niet…’ begon hij, maar  ze stak haar hand op.

‘Felix kookt  ’s  morgens op  zijn  best. Blijf je?’

Hij  schudde zijn hoofd.

‘Sst…’ Ze trok de zoom van het laken tot aan zijn  kin. ‘Voor  mij.’

Een  kever vloog tegen de  muur, viel op de grond en begon  daar rondjes te  draaien,  alsof hij  de klap  van zich af wilde schudden. Hij  zag Soma statig door de deuropening stappen, het meisje welterusten  kussen en  toen achter een gordijn  verdwijnen,  de andere  kamer van  het huis in.  Algauw was het stil en hij kon de regelmatige,  oppervlakkige ademhaling van  de slapende jongens horen en het  kabaal  van  de  insecten  in de tamarindes langs het  pad.

Hij  voelde zichzelf de slaap in glijden. Zonder aanleiding rees er een  herinnering in hem op: als jongen zat hij ’s  avonds vaak onder de strijkplank van zijn moeder  als die  haar uniformen aan het strijken was. Dan viel het katoen  geurig,  wit en warm om hem heen, en tussen de  plooien door  kon hij  zijn vader  zien, die  in zijn hemd al  pijp rokend de krant zat te lezen en  met kracht de pagina’s  gladstreek.
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De zon  was nog  niet op.  Op het dak van het huis  scharrelden  kippen heen en weer en hij kon  de  hordeur open  en dicht horen  gaan. Toen hij opnieuw wakker werd, was het  al helemaal licht en stond  Felix  zingend  achter het fornuis. Winkler  stond op  en stopte het laken  weer in  onder de kleine  matras. Had  hij gedroomd? Hij kon  het zich niet herinneren.

Hij zette zijn  bril op.  Door het  raam zag  hij hoe laag  aan  de hemel een groep wolken samenschoolde boven een heuvel. ‘Regen,’  zei hij.

Het meisje, Naaliyah, sloeg hem  gade  vanuit de  deuropening. Ze liep  naar  het raam en tuurde naar buiten. ‘Zon.’

Hij  knikte. Ze zei: ‘Geen regen.’

‘Nu is het zonnig,’ zei  hij, ‘maar  zie  je die wolken  bij de  heuvel? Zie je hoe die als  een ballon naar boven drijven? Dat komt doordat daar convectie is, warme lucht die opstijgt langs de  heuvel. De  lucht daar is instabiel. Dat betekent dat er kans  is  op regen.’

Ze ging op haar tenen  staan en haakte  haar vingers  om  de vensterbank. ‘Echt waar?’

Hij ging de keuken in. Felix  droeg een wollen  muts en een groen T-shirt met  het logo van de  Miami Dolphins erop. Hij sneed  een mango doormidden en overhandigde Winkler de helft  met  een lepel.

Winkler  keek hoe hij op zijn  magere benen door  de keuken bewoog. Zijn  haar  stak door mottengaatjes in zijn  pet naar  buiten. Hij nam  een slok  uit zijn fles.

‘Jij komt oorspronkelijk  niet van dit  eiland,’ zei  Winkler.

Felix draaide  zich om. ‘Nee,  ik ben geboren in Punta Arenas.  En  Soma in Santiago.’

‘Chili.’

‘Ja, Chili.’  Hij liet  het woord door zijn  mond  rollen, alsof  hij het proefde. Hij keek naar het meisje.  ‘Maar nu is dit  ons thuis,  toch, Liyah?’ Ze haalde  haar schouders op.

Felix ging verder:  ‘Volgens Soma is iedereen op dit eiland een  vluchteling.  Uit Afrika of Zuid-Amerika of  Azië.  Zelfs voor  de  Cariben was dit niet hun eigen eiland.’ Hij draaide zich  weer naar de eieren.

‘En je zoontjes? Komen die uit  Santiago?’

‘Dat zijn  onze zoontjes niet. Niet  van  ons  bloed. Ja, uit Santiago. Hun ouders  woonden  daar.’

Winkler fronste. Hij  begon  aan zijn  mango. ‘Hoeveel,’ vroeg hij,  ‘zou het kosten om  naar de  Verenigde  Staten te vliegen?’

‘Misschien  vier-, vijfduizend?  Veel geld in ieder geval.’

‘Hoe  kom  ik weer naar St. Vincent?’

‘De jongens  kunnen je meenemen. Als ze weer terug zijn. Maar  nu zitten ze op school.  Ze  brengen hun moeder naar  het postkantoor. Maar je mag  langer blijven,  hoor. Dat heeft Soma je gezegd.’

‘Ik zou  graag iets terugdoen voor  jullie  gastvrijheid.’

‘Je  bent ons  niets verschuldigd.’

Daar dacht  hij even  over na. Hij was ze wel iets verschuldigd.  Maar hij bevond zich nu  eenmaal niet in  de positie om iets terug te doen. Hij  wist  niet  eens hoe  het eiland heette waar  hij nu was.

Felix  nam een slok uit  zijn  fles. Na een  korte stilte zei hij:  ‘We zijn een hotel aan het bouwen. Ik  word de kok. Misschien kun je daar werken?’

Felix en  Naaliyah gingen Winkler voor, eerst door de kippen  en daarna  via  een ander  pad langs nog  meer  huizen,  die  allemaal iets toevalligs over  zich hadden, alsof  ze daar door een enorme  vloedgolf waren achtergelaten. Ze  beklommen  een heuvel,  liepen een verlaten weitje door en daalden toen door  donker  struikgewas af naar de westelijke kust  van het eiland. Door gaten in het bladerdak ving Winkler  glimpen op van stukken zee en  de rafelige witte randen  van het  rif. Naalyiah  keek steeds even  over haar schouder naar  de wolken die boven  de heuvels zweefden en zich  daar  opstapelden.

Het hotel  – of  wat kennelijk  een hotel  zou moeten worden  –  was nog praktisch  niets: een stapel  hout en een pallet  bakstenen.  Eén golfplaten huisje, diep weggestopt onder de weelderige begroeiing.  Slechts een paar honderd meter  verderop braken de  golvend schuimend op het rif. Het geheel werd omringd  door  palmbomen  die waren scheefgegroeid door de wind,  de grond  was bruin en zanderig, rond  de broodboom  aan de rand  van de  open plek lag een kring van gevallen vruchten.  Het strand  lag vol met  aangespoelde boomstammen en kluwens blauwe winde en  lege  kabelspoelen die op enorme omgevallen salontafels  leken.

Een stuk of  vijf mannen  begroetten  Felix loom  en bleven toen  samen wachten. Sommigen zaten  op hun hurken te roken. De brandende uiteinden van  hun sigaretten gloeiden  en bewogen in  de schemering. Naaliyah achtervolgde de grondhagedissen  door de schaduwen.

Na enige tijd kwam er met veel kabaal een jeep aangereden over de  half dichtgegroeide toegangsweg. Een man in een geel pak  stapte  uit en deed  de  achterklep open, waarop  de mannen  in een  rij gingen  staan om schoppen  en pikhouwelen uit  het voertuig te pakken. Toen Felix  bij  de achterbumper aankwam, boog de man in het gele  pak  zich voorover en wisselden ze  een  paar woorden. Felix  draaide zich om  en gebaarde  Winkler  dat hij moest komen.

‘Dit is  Nanton. Het  hotel is van hem.’

Nanton nam Winkler  op van top tot teen, draaide zich toen om en sloeg de  klep van  de jeep  dicht. ‘Wat  kun je zoal?’

Winkler  keek even naar het  sombere gezelschap, dat met het  gereedschap naar de  stapel hout liep, en  zei: ‘Hetzelfde als zij.’

Nanton leek dat even te overwegen.  ‘Vandaag werk je aan  de fundering. Twee weken. Als na  twee  weken jij  nog steeds hier  bent, hou ik je misschien wel.’ Zijn  tanden waren dofgroen  en zijn  adem  rook ziltig, alsof  hij zeewater had gedronken. ‘Als jij vandaag werkt,’ zei  hij,  en zijn lippen  krulden zich tot  een glimlach,  ‘misschien kom  jij morgen  niet  terug.’

Nanton liet twee mannen iets wat leek op de  hoge stoel  van een strandwacht  uit het schuurtje slepen en op  een zandbank zetten.  Hij klom erop, klapte een paraplu open en ging van bovenaf al cocabladeren kauwend de werklui in de gaten zitten houden.

Winkler pakte  een schop en volgde Felix naar  de stapel hout, maar Nanton riep hem terug. ‘Nee.’ Hij wees naar  de lagune: ‘Jij werkt daar.’ Winkler liep naar  rand  van het water  en  wachtte  totdat Nanton  opnieuw gebaarde. ‘Het water in. Naar de vlaggen.’ Op  ondiepe plekken in de  lagune waren oranje vlaggetjes geplaatst.  Geluidloos deinden  ze mee met het water. ‘Daaronder  graven, jij. Allemaal.’

‘Onder de vlaggen.’

‘Precies. Nu graag. Nu het nog laag water is.’

Winkler  knipperde  met zijn  ogen, zette zijn bril recht  en waadde  naar  de eerste vlag. Het water  kwam tot  halverwege  zijn  dijbenen. De dunne vlaggenstok was verankerd met een zandzak. Hij begon op  de  rotsen  en  het  koraal  onder  hem in te hakken. In het  water gleed de schop onder  hem  weg  en  het was bijna onmogelijk om kracht te  zetten.

Toen rees  de zon koperkleurig en  genadeloos  boven het eiland uit. De andere  mannen waren in de schaduw aan het werk,  op een rotsachtig stuk aan het  einde van het strand. Hun schoppen  sloegen splinters en vonken.

Nanton haalde een krant tevoorschijn en  begon  die langzaam door te bladeren. Onder de  bomen hing een luie, melancholieke sfeer en de meeste mannen  zonderden zich  rond het  middaguur discreet af  om  een dutje  te doen, rum te  drinken of over de  zee te  staren. Het  blad  van Winklers schop werd steeds krommer en  het water klom langs zijn dijen  omhoog. Het was onmogelijk om  zijn herinneringen  op afstand te houden: water dat  de kelder in sijpelde, Sandy  die woedend op  de oprit stond.

Dit  waren misschien wel zijn zwakste momenten. Ja,  hij was gevlucht, maar  daar  had hij reden  toe  gehad. Grace’  leven was in gevaar geweest,  maar dat  gevaar  was nu toch zeker  geweken? En  toch: daar stond hij dan, met  niets  dan vreemden  om zich heen met een half kapotte schop in de rotsen te hakken. Waren er  geen andere manieren om thuis te komen? Hij kon bedelen of  vals spelen, direct voor een reis werken of het  geld voor een ticket bij  elkaar jatten. Hij  zou een vlot kunnen  stelen om mee naar huis te peddelen. Hij  kon toch  zwemmen? Was iedere minuut die voorbijging geen verraad?

Was  het angst? Angst dat als hij thuis zou komen en  zij nog zou leven,  hij haar toch nog  per ongeluk zou doden? Dat  haar  lot  al die tijd had afgewacht totdat  hij  het zou vervullen?  Of  was hij gewoon bang om  te  worden geconfronteerd met wat  hij achter had gelaten?  Had hij  misschien de  hele tijd  gehoopt om te vertrekken? Was ieder  moment  soms  vergiftigd  geweest door de strijd tussen  plicht en gekortwiekte begeerte – de  noodzaak om te  blijven  versus  het verlangen om  te  vluchten? Hij kon  Sandy’s  stem over  de telefoon nog steeds  horen: Je  bent hem gesmeerd. Je bent hem zomaar gesmeerd.  Nee.  Hij  hield van  haar. En hij hield zoveel  van Grace dat er iedere  keer  dat hij aan  haar dacht barstjes in  zijn hart  sprongen.

Hij  staarde even door het  water  naar  de onderkant van  de vlaggenstok, veegde zijn voorhoofd af en realiseerde zich dat hij niet merkbaar was  opgeschoten.

In  de  vroege namiddag kwam er over zee een diffuus wolkendek aandrijven  met buien  eronder en begon het te  regenen. De meeste  werkers  trokken zich  terug achter  de palmbomen, maar het  meisje  Naaliyah stond op  de  kleine open plek met opgeheven handpalmen  Winkler  in de gaten  te houden.  Druppels  bedekten  zijn  brillenglazen. Hij werkte door.

Nanton klom  ’s avonds van  zijn hoge  zitplaats af, verzamelde de schoppen en pikhouwelen en legde  die weer achter in zijn  jeep. Winkler stond druipend aan  de rand van  de  kleine uitgraving en zag hoe Felix zachtjes iets  tegen Nanton zei, waarna  de jeep  wegreed.

De regen nam af en de  wolken lieten wat  zon door.  Hij liep  terug naar Felix en  Soma’s huis. De jongens wasten op het  plaatsje de  borden  af.  Felix sleepte een gehavend  visserskistje uit de achterkamer en  opende het op de  picknicktafel.  Het kistje zat  vol  minuscule modelbootonderdelen, kleine zaagjes en schroevendraaiers,  metalen pennetjes, pietepeuterige kwastjes, tubetjes lijm en potjes modelbouwverf. Hij  pakte een stukje hout en begon dat zorgvuldig te schuren. Soma  vroeg  hem hoe Winklers dag was geweest.

Naaliyah trok aan Winklers mouw.  ‘Wat  weet  jij nog  meer over wolken?’ vroeg  ze.

Iedere  dag stuurde  Nanton hem weer  de lagune in  om op de onderzeese  rotsen in te hakken.  ‘We  moeten een halve meter uitgraven,’ zei hij, maar  hij ging niet  in op Winklers vraag waar dat  voor nodig was.  Winkler was de enige blanke die voor Nanton  werkte en Nanton leek  een pervers genoegen te  ontlenen aan de historische  ironie van de  situatie: af en toe  klom hij van  zijn stoel  af  en vroeg Winkler  om een schop vol  steen te  laten zien, om die vervolgens  te inspecteren, breed  te glimlachen  en  cocasap  te  spugen in het water  naast  hem. De huid tussen  Winklers vingers vervelde, de  zweren stonden  op zijn handpalmen.

Hij liet  zich door het ritme van  het werk  meevoeren en hakte net  zo  lang met  zijn schop en pikhouweel totdat het  water  bijna tot aan zijn borst kwam.  Daarna waadde hij druipend naar de kust  om met de andere mannen  mee  te werken. Iedere avond liep hij met Felix en Naaliyah  terug: eerst  bergopwaarts  door  het woud en het weitje,  daarna bergafwaarts. Hij sliep voortaan op  de keukenvloer, zodat  de jongens  weer in hun eigen bed konden slapen,  en als hij  tegelijk  met de jongens en hun moeder ontwaakte, liep hij het plaatsje  op om het  licht  te zien  worden en te luisteren hoe de kikkers verstomden en de  hanen op de heuvels  kraaiden. Als  hij zo  met de zeewind in zijn  nek naar  de  lappendeken van velden en het zorgvuldig geplante suikerriet stond te kijken, kon hij zich bijna voorstellen dat  hij  acht jaar  was, ergens  in een park  met  zijn  moeder, op een koele blauwe ochtend  in Anchorage.

Een  voor  een gingen de  dagen voorbij. Zolang hij maar niet aan Grace  dacht, was het bijna gemakkelijk. Was het  vijfentwintig  dagen  geleden of zevenentwintig?  Een maand? De zon ging op, de  zon  ging onder. Sandy stond niet  plotseling kokend van woede bij  Felix en Soma’s  kleine blauwe huisje  voor de deur. Er verscheen zelfs helemaal niemand. Hij  dacht aan zijn  jaar met  Sandy in het huis bij Shadow  Hill: hoe haar  ogen  naar de ramen afdwaalden,  de zwijgende  wanhoop, alles  wat onuitgesproken  bleef – gaten en weglatingen in  ieder gesprek,  het verleden dat het  heden omsingelde, de toekomst die het verleden insloot.  Hij  probeerde zich  voor te stellen hoe  het leven voor Herman moest  zijn, hoe hij  steeds opnieuw  de dag door moest komen,  naar  de bank moest gaan, zich moest afsluiten voor het  onvermijdelijke  geroddel, terwijl  ieder  uur  dat verstreek de  afstand tussen  hem en  zijn vrouw vergrootte.  Misschien had hij een nieuwe baan  gezocht. Misschien had hij  de hoop nooit  opgegeven.

Zo verstreken Winklers eerste weken bij het hotel. De zon en  de wind verbrandden zijn  schouders, zodat zijn huid eerst  roze kleurde en daarna  gelijkmatig bruin werd. Op  zijn handpalmen  vormden zich blaren,  die  openbarstten en dan  weer  op kwamen zetten. Felix  vertelde hem  dat  Nanton zijn geld  had verdiend met het bouwen van  appartementen in Venezuela en van plan was om met het  hotel zijn  pensioen te  financieren.

‘Nanton is eerzaam. Hij zal je  betalen.  Hij  is je nu alleen  aan het uittesten.’

‘Maar waarom  staan we op  rotsen in te  hakken? Waarom moet ik  van hem in het water  staan?’

‘Ah,’  Felix glimlachte, ‘dat  is Nantons geheim.’

‘Een geheim.’

‘Ja.  Een heel  bijzonder idee.’  Hij duidde met  een  breed gebaar  de hele  lagune aan. ‘Van over de hele  wereld zullen er gasten op afkomen.’

Over de  lagune bij het  hotel voeren in felle kleuren geschilderde vissersbootjes  heen en weer, terwijl  aan land vreemde vogels met  lange snavels vanuit het  bladerdak  naar de  werkers  schreeuwden. In het noorden verzamelden  de wolken zich  rond het  verre  silhouet van  de vulkaan op St.  Vincent. ’s Avonds fonkelden  de lichten van  Kingstown aan de overkant. Felix  bracht  voor  de lunch  in  bladeren  gehulde rijst,  curry of papaja mee en Winkler keek  samen  met  hem  toe hoe Naaliyah door  het zand  of onder  de palmbomen rondscharrelde, insecten achtervolgde  en  met haar blote handen  heremietkreeftjes ving.  ‘Papa,’ zei ze, en ze hield een stel  parende  libelles omhoog, ‘kijk, ze zitten  vast.’

In  de loop van de avonden leerde hij  stukje bij beetje het verhaal van  Felix en Soma kennen. Beiden hadden  in het Moneda-paleis gewerkt,  dat volgens Felix net zoiets  was als het Witte Huis in  Washington, maar dan ‘meer  Chileens’.  Toen  de zittende president tijdens een coup werd  afgezet (hij was in een onderaardse tunnel doodgeschoten, of had dat misschien wel zelf gedaan), was al zijn personeel, inclusief de  koks,  gevlucht. Er waren mensen verdwenen. Een aantal van hun  vrienden,  onder wie  Felix’  chef, werd gearresteerd, waarna nooit meer iets van ze werd vernomen.  Soma wilde het daar niet over hebben  en deed haar ogen dicht  en speelde  met het  koord van haar crucifix.

Dit was,  aldus Felix, wereldnieuws geweest en  hij vroeg zich  hardop  af of het misschien mogelijk was dat Winkler  de enige persoon ter wereld  was die er  niets  over had vernomen.

Felix’ ogen  waren op zijn handen gericht en hij was  – zo te  zien met een roestige nagelknipper –  de minuscule tuigage  van  een  scheepje aan het bijknippen.  Zijn vingers gleden voortdurend weg, waardoor de touwtjes door de kleine oogjes terugschoten en  hij opnieuw moest  beginnen.

Direct na de  coup waren  Felix en Soma naar Patagonië gevlucht om bij  zijn  familie onder te  duiken. Toen de  drie jongens – zonen van een voormalig minister van handel die met hen  beiden bevriend was geweest  – opdoken, werden  ze door Felix en Soma geadopteerd. Over hun  vlucht  vanuit Patagonië wilde hij niets kwijt en al evenmin wilde  hij vertellen  hoe ze  dat met vier kinderen  voor elkaar  hadden gekregen  of  wat de  directe aanleiding was geweest  voor hun  vertrek. In Caracas  hadden ze Nanton ontmoet, die  Felix in dienst nam en betaalde  voor hun  reis  naar St.  Vincent, met een derdeklas lijnschip.

‘Gaan jullie terug? Als het  voorbij  is? Als de  huidige  leider  wordt afgezet?’

Soma bleef bij de deur  staan en draaide  zich  om. ‘Dit is nu ons thuis. Hier wonen we.’ Ze deed de hordeur open en  stapte  het plaatsje op.

Felix keek niet  op van zijn  bootje.  Winkler schoof in de  hitte op  zijn stoel  heen en  weer.  In de verte konden  ze de jongens  horen schreeuwen, die op straat honkbal speelden.

‘En jij?’ vroeg Felix. ‘Ben  jij  ook voor iets op de  vlucht?’

Winkler  zag  Sandy voor zich, die met haar vingers wapperde –  een gewoonte van haar, een gebaar  alsof ze alles wat er mis  was met hun levens opzij wilde schuiven. ‘Ja,’ zei  hij. Buiten het raam strooide  Soma maïs voor de kippen,  terwijl ze naar  de tamarindes staarde.

Aan het einde van Winklers tweede week klom Nanton  van zijn strandwachtersstoel, waadde plonsend  naar de kant en riep dat hij naar de jeep moest komen.  Hij pakte een rol  blauwdrukken  van de  achterbank. ‘Je vraagt  je af  waarom  ik  je  in de  lagune  wil hebben, onder de zon,’  zei hij. Zijn tanden waren felgroen.  ‘Je  denkt dat ik gek  ben. Je hakt rotsen  aan stukken bij een vlaggetje en je denkt  dat ik je tijd verspil.’

Winkler haalde zijn schouders  op.  ‘Maar wil je niet  zien  wat je  echt aan het doen bent?’ Nanton  rolde de  tekeningen voorzichtig  uit over de achterklep, alsof ze geheim of  illegaal waren, en hield Winkler nauwlettend  in  de gaten terwijl hij  ze  bekeek. Een  rooster van draagbalken, vage  veelkleurige  vlekken en rechthoeken die ramen moesten voorstellen. Winkler haalde  nogmaals zijn schouders op.  ‘Ik snap het niet.’

Een glimlach ontvouwde  zich op  Nantons gezicht.  ‘Een doorzichtige vloer. Zodat  de gasten naar beneden kunnen kijken naar de  dieren  van de  zee.’

Winkler sloeg  de pagina om en bestudeerde  de hoogtes. Nanton straalde. Het was duidelijk  waarom hij zo enthousiast  was: een  enorme glazen vloer in de lobby waar vissen onder de schoenen van de gasten een  kijkje konden nemen, met daarachter een grote roestvrijstalen keuken, een  tiental  kamers aan  land en  een houten  terras  vol lantaarns  boven het water  als  restaurant. Er  zouden voetgangersbruggetjes over de poelen  lopen, terwijl  lage, smaakvolle lampen  de paden belichtten en spots  onder water het rif, zodat de  gasten dat  ’s avonds konden bekijken.

Maar  vooralsnog was het  niet  meer dan  een onbebouwd terrein waar onder zeilen stapels stenen,  bamboe en dakpannen lagen.

‘Als je altijd zo werkt,’ zei Nanton met  een gebaar  naar de schop in Winklers hand, ‘gebruik ik je misschien als het af is. Misschien maak jij dan leidingen voor mij  schoon.’ Hij  lachte  en liet zijn  groene  tanden zien. ‘Mijn Amerikaanse  dokter  de toiletschoonmaker.’

‘Zo lang zal ik hier niet blijven,’ zei  Winkler.

Bovendien  was de fundering nog niet eens  half voltooid. Hij hakte in op de rotsen  en schepte  het gruis weg, schuivend zand bedekte zijn werk. Scholen kleine vissen dartelden  langs zijn benen, eb en vloed wisselden elkaar af.  De  mannen bekeken hem maar spraken zelden met  hem. En als ze dat wel  deden, kon hij ze nauwelijks verstaan. Bij zonsondergang, voordat  hij naar  Felix’ huis  terugging,  zag hij hoe ze aan de rand  van het strand  een vuur hadden gestookt, waarbij ze lange,  vertekende schaduwen over het strand wierpen en hun  zachte  stemmen  klonken als  de stemmen van de  bomen.

Dit was  het begin van een nieuw bestaan – Winkler voelde  het groeien. Iedere  dag was  min of meer hetzelfde, de tijd was niet zozeer een kwestie  van volgorde als van een zich steeds herhalend ritme: zonsopgang, de hanen, de  jeep en  de schoppen en de  rotsen. Geen onderbrekingen,  geen studie,  geen voorspellingen.  Zijn lichaam werd  een  instrument,  een stuk  gereedschap. Hij waadde  het water  in  en verloor zich in de  cadans van het werk,  terwijl  de dag  zich ontrolde als alle andere: ’s  morgens helder, ’s middags  regen, ’s avonds het licht van de sterren  boven  de takken.

Natuurlijk  wisten herinneringen zich van tijd tot  tijd omhoog te  werken: de  zachte, bijna  onmogelijk roze tint van Grace’ wangetjes; de  schroeilucht van  Sandy’s föhn die in  de  badkamer bleef hangen.  De  ronding van haar  ribbenkast tegen zijn handpalmen.

Naaliyah sloeg Winkler  vanuit de schaduwen gade.  De gaten onder de kleine oranje vlaggetjes werden dieper.  Van tijd  tot tijd  tilde hij zijn  houweel  op en voelde hij zich alsof hij  onder water  zijn eigen graf  aan het  graven was.
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Veertien dagen  nadat hij voor Nanton was  gaan werken  – er  was inmiddels  meer dan een maand verstreken  sinds  zijn vertrek uit Ohio –  stond hij  met  de anderen  bij de jeep in de  rij en  kreeg betaald:  60  E.C.-dollar.  In de winkel in  Port Elizabeth kocht  hij  een  broek, een paar tweedehands laarzen en  een  pakje luchtpostenveloppen.


Lieve Sandy,

Ik kan me nog zoveel herinneren. Ik  herinner me  die keer  dat we steentjes  over  de rivier lieten scheren, jouw hand die  het aanrecht schoonveegt,  de  sproeten op je wang. Ik herinner me hoe vreselijk je het vond  als mijn  neus tegen je bril aankwam, omdat de glazen dan vet werden, en hoe je iedere keer dat we  langs een baby kwamen  even ophield met praten en staarde.

Het enige wat  ik van je  vraag  is dat je me  laat weten of  Grace  nog in leven is  of niet. Ik hoef alleen maar te  weten wat er gebeurd is. Ik zal je iedere dag schrijven. Ik zal net zo lang  werken  totdat ik genoeg heb verdiend om terug te keren en dan kom ik  naar je toe. Als  je me terug wilt nemen, kunnen  we opnieuw beginnen. We kunnen altijd  opnieuw beginnen.



De hele dag hakte hij in  op de rotsen  onder water  en ’s nachts schreef  hij  over Felix’ picknicktafel geleund brieven bij  het  licht  van de sputterende olielamp – krabbelde wat neer, kraste het  door, begon opnieuw.

De latere brieven  waren zo mogelijk nog minder toereikend dan  de eerste:  onsamenhangende smeekbedes die zich vrijwel  niet op  papier lieten zetten. Hij schreef dat het hem speet en dat hij  hoopte dat ze het op  een dag zou begrijpen.  Vervolgens  kraste hij dat door. En schreef daarna dezelfde woorden opnieuw op. Soms  was  het al bijna onverdraaglijk om alleen  al  haar naam met potlood op de envelop te zetten. Maar het alternatief  – het niet  proberen, voor eeuwig wegblijven  – was  nog erger. Dan zou hij echt weg zijn, en hij had het  gevoel  dat  sommige banden, zodra ze eenmaal  zijn verbroken, niet meer  kunnen worden hersteld. Hij herinnerde zich het gevoel  dat hij  had toen hij  het postkantoor op St. Vincent uit kwam lopen: het gevoel dat zijn lichaam zou oplossen tot licht, een  gekraak achter in zijn schedel, een klamme  zucht,  een losgeschoten draad.

Naaliyah  keek over zijn schouder naar zijn potlood, dat de  lange  weg over het papier aflegde. ‘Ben je naar je  familie  aan het schrijven?’ vroeg ze. ‘Schrijf je  naar huis?’


Lieve Grace,

Soms hoop ik dat je moeder je  leugens vertelt. Misschien heeft ze je wel verteld dat ik in een ander land  aan het werk  ben, als kapitein van  een  onderzeeër  of diplomatiek  spion. Misschien zegt ze dat de man bij wie je nu woont – als je tenminste bij hem woont –  je vader is.

Soms zie ik dingen die daarna  echt gebeuren. Dat is altijd zo  geweest, ik weet  niet waarom. Op mijn eenzaamste  momenten stel ik me voor dat ook jij  dingen  droomt die  echt kunnen  gebeuren. Als dat  zo  is, hoop ik dat je mooiere plekken ziet en een beter leven. Het geeft niks  als je denkt dat  ik gek ben, daardoor  kun je het  misschien begrijpen.  Ik  hou van je.  En  dat zal ik altijd blijven doen.



Hij adresseerde de enveloppen aan  Marilyn Street, en soms – als hij in  een optimistische bui was – aan  het huis  aan Shadow  Hill  Lane, en overhandigde  ze aan  Soma in een staat van lichte paniek. ‘Opsturen,’  zei  hij. ‘Zelfs als ik  je later vraag om het niet te doen.’ Eén, twee, soms drie per  dag. Misschien hoopte hij dat hij zo veel brieven kon schrijven,  zo veel enveloppen naar Sandy kon sturen, dat hij uiteindelijk  zichzelf geheel had verstuurd,  en meer daar  aanwezig was dan hier.

Hij  stelde zich voor hoe Herman iedere letter  verscheurde  en de snippers  in de  pedaalemmer gooide. Deksel dicht,  opgeruimd staat netjes. Buiten, voor het raam, begint het zomerse Anchorage al koeler te worden.

Maar Winkler hield  vol en  schreef  ten minste één keer per  dag, waarbij hij  het postkantoor van Kingstown gebruikte als  adres  van de  afzender. Soms schreef hij meer dan alleen een verontschuldiging. Dan beschreef  hij Felix’  uitgebreide diners of  zijn gezin – kleine Naaliyah die op  straat vlinders nazat of  een hagedis tegen een  rots in het nauw dreef.  Ze doet  me  aan Grace denken, schreef hij. Ze heeft haar ogen altijd open.

De staalwerkers arriveerden – zwijgzame, indigokleurige mannen  die met vrachtwagens  het strand op reden en  pallets uitlaadden vol platen plexiglas van acht centimeter dik. Binnen een uur hadden ze een  rudimentaire hijskraan  gebouwd en lieten ze een boor  zakken in een van de gaten die Winkler was  begonnen  te graven. Ze  sleepten enorme  vaten van een  schip,  verankerden daar met  beton,  steen en koraal  verbindingsstukken in en  verzonken die als heipalen in de lagune. Binnen een week stond  er  een  stalen raamwerk boven het stuk  lagune waar de oranje vlaggetjes  hadden gestaan. Per schip werden een stuk of vijf  timmerlieden aangevoerd.  Ze kampeerden op het strand en  hadden  zeven  dagen later een  skelet opgezet  voor het hele gebouw. Nanton keek vanaf  zijn hoge  zitplaats  toe hoe het zich allemaal ontwikkelde,  terwijl  hij rijen cijfers  op  een  blocnote schreef en deze fronsend  weer  uitgumde of bij elkaar optelde.

Winkler stuurde nu een vlot  vol betonblokken over de  lagune heen  en  weer. Hij bewaarde zijn salaris  in een plastic doosje, hielp  de  jongens met afwassen en schreef zijn brieven.

Op zondag wandelde hij over het eiland. Naaliyah volgde hem net zolang op  een  afstandje totdat hij haar bij zich riep en op zijn schouders nam.  Hij  probeerde de weinige planten die hij herkende  voor  haar te benoemen:  bamboe, pitch-pine, boomvarens, bospapaja’s. ‘Zulke  wolken,’ legde  hij  uit,  ‘heten cumulus congestus. Ze  zweven elk  boven op  een kolom  langzaam afkoelende  lucht, als een gigantisch onzichtbaar ijshoorntje.  Dat kleine  wolkje  daar weegt  waarschijnlijk wel  tweehonderdduizend kilo.’

‘Neeee,’ zei ze, ‘hij zweeft,  hij  weegt niks.’ Toch kon ze  haar ogen  er niet van afhouden.

Druipende  bossen, hooggelegen velden.  Agave en orgelpijpcactussen. Vanaf  een rotspunt bekeken was  het eiland een bultige heuvel van tien kilometer,  omringd  door palmen  en koraaltuinen, terwijl bij het rif de tanden van de zee doorkwamen. En  dan de lucht: binnen één dag  kon die meerdere keren totaal veranderen, van groen bij zonsopgang tot bijna zwartblauw op  het  middaguur, van heet zilver in de  namiddag tot troebel wijnrood bij zonsondergang. Net voor de  nacht viel  kwam  hij tot  bloei  in weidse, majestueuze tinten violet.  Met zijn  paarse flarden en perzikkleurige draaikolken deed de avondhemel meer  aan drugs denken  dan  aan kleuren.

‘Zie je  die  donkere streep bij de  horizon? Dat is de windlijn.  Dat betekent dat het  daar stormt.’

Naaliyah  leunde tegen hem aan  en  keek langs zijn arm. ‘Komt hij hiernaartoe, die storm?’

‘Dat zou kunnen.’

Ze  kwamen langs een vervallen suikerfabriek: een verlaten  waterrad,  een  verroeste tredmolen – overblijfselen  uit de  slaventijd. Hij  dacht:  onze  schaduwen zijn onze  geschiedenis.  We slepen ze overal mee naartoe. Naaliyah stond  buiten met haar  blik naar boven  gericht op  de regen te wachten. Hij dacht aan haar kleine  gewicht  in zijn armen, haar  dunne,  uitstekende heupen, en hij voelde hoe een  mes van schuld in  hem  werd  omgedraaid.

Gezeten aan  een klein  tafeltje  in een café, met een glimmende fles  voor zijn  neus,  tekende  Nanton met potlood uitgebreide  landschappen op vellen vetvrij paper.  ‘Hier,’ zei hij, en  hij  tikte  met een vinger vol cocavlekken  op het papier.  ‘Bloemen. En  hier koningspalmen. Daar wil  ik een rij van  naast de inham.’

Hij had goede ideeën, dat zag Winkler wel, gevoel voor hoe het  eruit  zou komen te zien.

‘Goed?’ vroeg  Nanton fronsend. ‘Genoeg water?’

‘Ja, het gaat mooi  worden.’


Lieve  Sandy,

Het  voelt goed om met  mijn handen te werken. Aan het einde  van de dag ben ik  echt  moe. Ik  begrijp  nu het plezier  dat mijn vader  in zijn  werk had.  Hij parkeerde zijn vrachtwagen altijd op de  hoek van  de straat en sjokte dan de trap op,  om  met een zucht de  deur open te doen.  Hij  keek ernaar uit  om na  een lange  dag met zijn  pijp  naast hem in  zijn  stoel te liggen dommelen.

Felix,  mijn vriend  hier, maakt  kleine modelbootjes, gebruikt ook na de  werkdag zijn  handen nog. Hij kan er niet veel  van – de masten hangen altijd scheef en de  tuigage valt er voortdurend af –  maar hij lijkt er  gelukkig  van te worden als hij in  het licht van een  lantaarn met een fles naast  zich  aan iets kleins  kan werken.

Ik slaap hier ook  beter  en kan me mijn dromen  niet herinneren.  Hoe gaat het  met jullie?  Denk je  aan me?



Naaliyah waadde  vaak de lagune in en ging  dan aan de  draagbalken hangen die  binnenkort  de glazen vloer  op zijn plaats zouden houden, of ze klom door  het skelet van de etenslift, waar rupsen in hun cocons aan de wanden hingen en tussen de  lichtbundels bleke wespen  heen  en  weer  liepen die ze met haar handjes probeerde te pakken. Zij, Felix en Winkler liepen bij zonsondergang samen van het  bouwterrein naar huis, waarbij het meisje  op haar vaders schouders  zat. Stukken schors van de palmbomen werden over het pad  geblazen en achter hen sloeg de oceaan tegen het  rif.

‘Wat doen  motten als het  regent, meneer Winkler? Worden hun vleugels  dan  nat?’

‘Ik zou  het je niet kunnen vertellen,  Naaliyah.’

‘Wedden  dat ze onder grote bladeren kruipen?’ zei ze. ‘Wedden dat ze daar schuilen en naar de  regen kijken? Zo vrolijk als konijntjes.’

Ze kwam  naar hem toe,  met haar zakken vol mos en zaden en schelpen. ‘Kijk,’ riep ze, spreidde  haar  schatten  over  de  grond  uit en  pakte ze een  voor een op. ‘Deze heb  ik aan de zijkant van het  reservoir gevonden, en deze in de modder onder  de  klimpijp…’ Op een dag bracht ze  Winkler  een  stukje blauw  glas uit  de  zee en  hij vroeg of het  misschien  een saffier of  een  zeldzame edelsteen was, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, meneer Winkler, dit is een scherf  van een fles die door de zee is gladgeschuurd.’

De feiten en waarheden uit de wereld om  hen heen. Ze hield kleine  slakjes  in haar handen.  Ze trok aan  zijn  mouw: ‘Meneer Winkler, slapen mieren ook?’ Op een nacht werd hij  wakker en zag haar in de keuken  zijn  bril met  beide  handen voor haar  ogen houden en knipperend met haar  ogen door  het raam de  nacht in turen.


Ik zit met  vragen, Sandy,  dat kan niet  anders.  Er  gaan hele dagen voorbij dat ik  alleen zeker  ben van mijn vragen. Wat  als  ik die man,  die  meneer DelPrete,  had  kunnen redden van die bus? Wat  als ik  Grace veilig  de straat  uit  had kunnen dragen? Wat als weten  genoeg was geweest? Als  ik  haar wat voorzichtiger had vastgehouden?

Het  vreemde  is  dat  mensen niets over de toekomst willen horen. Ze gaan naar handlezers en waarzeggers, maar eigenlijk willen ze alleen maar horen dat ze het goed doen,  dat  alles goed gaat. Ze willen horen dat  hun kinderen  hun wereld zullen overnemen. Niemand  wil horen dat de toekomst al vastligt. De dood heeft tot dusverre nog nooit iemand  overgeslagen,  maar toch noemen we het een mysterie.



Hij herinnerde  zich hoe hij  zich had gevoeld  op zijn  moeders begrafenis: buren die vanuit de kerkbanken in de  gaten hielden wie  er nog  meer gekomen waren,  een  glimlachend meisje  in  de vestibule dat hij nooit eerder had  gezien,  dat  tegen een vriendin fluisterde dat ze haar jas bij Koslosky ging ruilen omdat  hij te  klein was. De doden  zijn weg,  hun macht over  de  levenden is  maar  van tijdelijke aard. Je kunt  niet slapen en je wilt niet eten,  maar uiteindelijk  val  je in slaap en uiteindelijk eet je  toch – daar  kun  je  jezelf om haten, maar de behoeftes van het  lichaam laten  zich niet ontkennen. Daar had hij  zich  altijd  schuldig over  gevoeld:  dat hij doorging  met leven – broodjes tomaat at, met  zijn vader naar  Iditarod Day ging en sneeuwballen  maakte –  terwijl zijn  moeder  dat  niet meer kon.

Hij hoefde alleen zijn ogen maar dicht te  doen.  Hij zag de  twee  jonge boompjes aan weerszijden  van de voordeur  voor zich, het dak van het huis zoals dat er dat laatste uur  vanaf  Shadow Hill  had uitgezien, duizend natte dakspanen met Grace al dan niet daaronder. Keer op keer zag hij de  grote  ahorn van  de familie Sachs zijn grip  verliezen en kreunend uit het  gazon omhoogkomen,  waarbij  de wortels afscheurden, de stam met een  plons neerkwam en  wel honderd  takken stuiterend en rammelend  tot  stilstand kwamen.

Elk  vrachtschip aan  de  horizon,  elk vliegtuig dat op St. Vincent  landde,  kon een  brief in het ruim hebben die  voor hem  bestemd was. Toen Soma terugkwam van  St. Vincent  (ze stak  nog  iedere dag het water over, zodat de jongens naar een  betere school konden), trok ze haar schouders  een beetje op en liet ze haar handpalmen zien: niets. Hij voelde zich afgesloten,  alsof haar  handen een lege brievenbus waren, en  de rest van  de dag leek op  een bepaalde  manier bleker dan  normaal. Maar iedere ochtend kwam  dezelfde  gedachte weer  in hem  op: in Kingstown stuurde een postsorteerder  wellicht een envelop zijn kant op, legde die misschien netjes in  het vakje  voor Soma, voor hém. De zon klauterde  over  de horizon, de bron van  de hoop liep opnieuw vol.  Ergens plakte  Sandy  nu misschien  wel  een envelop dicht met zijn naam  erop, beroerde met  haar tong  de  achterkant van een postzegel.

De bank in Cleveland meldde dat al zijn  rekeningen  waren opgeheven. Het Amerikaanse consulaat in Kingstown  zou ervoor zorgen dat hij een  nieuw paspoort kreeg. Hij belde  met een expediteur  in Grenada,  een vervoersbedrijf  in Port Elizabeth, het filiaal van American Airlines  in Kingstown. De beste prijs  die  hij kreeg  was 1100 dollar, naar  Los Angeles.  Negenentwintighonderd E.C.-dollar. Hij zou blijven  doorwerken.
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Een  droom: Naaliyah was volwassen, misschien vijfentwintig. Ze liet een betonblok zakken over de achtersteven van een boot.  Door het blok liep  een ankerketting die  ze door haar handen liet vieren. De ketting  ging  steeds sneller, denderde  het water in terwijl het blok zonk. Een  lus in de  ketting kwam om  haar enkel te zitten, trok  haar omver  en sleepte  haar over  de  reling. Het water sloot zich  boven haar hoofd.  Winkler zag dit alles vanaf  de kust, honderd meter verderop. De mist kroop over de boot. Ze kwam niet boven. Hij  rende de  lagune in en zwom naar haar toe, maar  de boot leek weg te drijven  en  het water  stroomde  zijn longen  in.  De boot was te ver weg. Zijn borst stroomde vol.

Hij werd  hijgend wakker, stond gebogen  over het meisje, dat op  de  bank  van  de picknicktafel sliep. Hij  had geen hemd of  schoenen aan, alleen  zijn gescheurde werkbroek. De  drie  jongens stonden  verschrikt in de deuropening van hun kamer. De resten van het vuur in het fornuis verleenden de  keuken een zwakke rode gloed. Winkler had  Naaliyahs enkel  in zijn vuist en hij  realiseerde zich dat  hij haar been bij  zijn kin hield,  alsof hij er een hap  uit wilde  nemen. In haar  ogen stonden ernst en  vertrouwen  te  lezen. Ze  bewoog haar  voet en hij  voelde de  spieren in haar kuit samentrekken. Hoewel het  donker  was en  hij zijn bril niet  op had, kon  Winkler de glans van het  portret van  de Heilige Maagd boven de bank zien. Zijn ogen keken recht  in de hare.

Felix rukte het gordijn van  zijn  slaapkamer open. Winkler legde Naaliyahs been weer neer. ‘Naar bed,’  zei Felix  tegen de jongens.  Hij nam het  meisje als een  kat  in zijn armen,  droeg haar naar de slaapkamer  en trok het gordijn dicht.  Toen  hij weer  naar buiten kwam, hoorde Winkler Soma zachtjes tegen  Naaliyah spreken.  Hij realiseerde zich dat ze – of anders  een van de jongens  – vrijwel zeker had geschreeuwd. Felix liep de tuin in en gebaarde  Winkler hem te volgen.

Er stond geen wolk aan de hemel en boven hen vormde de  melkweg een zachte baan.  Er viel  een ster. Felix  boog  zich  voorover en pakte steentjes van  het pad, die  hij  een voor  een in het  hoge gras gooide.

‘Ik  slaapwandel,’  begon Winkler. ‘Ik…’

Felix stak zijn  hand op. Nu hij  geen  muts op had, stond  zijn haar alle kanten uit. Hij gooide nog een steentje weg. ‘Je gaat  ergens anders wonen. Morgen.  We vinden wel iemand die je wil  hebben.’

‘Ik ga  nu.’

‘Nee. Morgenochtend.’

Maar hij vertrok die  nacht al.  Hij verzamelde zijn luchtpostenveloppen  en zijn potloden en de plastic doos met zijn spaargeld, en  droeg ze  het  hek  uit, de  heuvel over, naar het bouwterrein, waar de wind door de spookkamers in het donkere, lege skelet van het  hotel waaide. Hij sleepte een stuk  zeil  onder de palmbomen en lag de rest van de nacht op  het zand,  terwijl de golven probeerden zijn voeten aan  te  raken, de  zeilen wapperden  in  de  wind en de meest  wanhopige  eenzaamheid  bezit nam  van  zijn  hart.
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Sandy,

Het zal nu in  Anchorage wel bijna herfst zijn. Vallen de blaadjes al? Ben je überhaupt wel daar terwijl je  dit  leest? Het is moeilijk  om op een plek als deze, waar alle dagen op elkaar lijken, te geloven dat de seizoenen doorgaan.  Ik mis  de koelte. Ik  mis de  regen. Het regent hier  wel,  maar  niet zoals  thuis.  Het regent  hier nooit langer dan  twintig minuten. De wolken  veranderen van koers  en  storten enorme druppels uit,  waarna ze snel weer  verdwijnen. En dan  komt de hitte geleidelijk weer terug. Het oppervlak  van  de  zee  schittert zo fel dat je er niet naar kunt  kijken.

Boven het water kan ik nu virga zien –  valstrepen  – waar regen uit de wolken valt maar verdampt voordat hij neerkomt. Ze lijken  op haren  in de wind. Ik moet steeds aan  Grace denken. Ik mis haar. Ik  mis jou. Het spijt me echt vreselijk dat ik  ben weggegaan.



Op een dag:


Sandy,  schrijf  alsjeblieft terug. Stuur me een foto. Zodat ik  weet dat  ze nog leeft. Schrijf me één enkel  woord.



En een andere  keer, in zijn slordige handschrift,  op  de  eerste regel van de  pagina:


Leeft  ze  nog?
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Tijdens de  middagpauze  zaten ze nog steeds naast  elkaar,  en Felix gaf af en toe  een  pakje rijst of  gekookte eieren in  een stuk kaasdoek door,  maar  als ze aan het werk waren  wist  Felix altijd wel een  plekje ver van hem af  te  vinden, in wat later de keuken zou  worden, of op  de veranda, of bij  de lintzaag, waar hij de  timmerlieden hielp  bij het doorzagen van de bamboe voor  op de muren. De zes jaar  oude Naaliyah kwam  niet meer met  haar  vader  naar de bouwplaats. Er  gingen weken  voorbij  zonder dat  Winkler haar zag.  Toen  hij eindelijk de moed  had om naar haar te vragen,  antwoordde haar  vader dat ze op het eiland naar school ging.

Af en  toe liep  Winkler ’s  avonds over de  stoffige weg langs  het  kleine  blauwe huisje  en keek hij  hoe  de  kippen in een hoek  van  het  plaatsje  rondscharrelden.  Een enkele  keer hoorde hij door  de  hordeur heen een van de jongens schreeuwen of  de  ovendeur dichtslaan, maar dichter dan dat  kwam  hij niet meer  bij  het  gezin. Hij schreef zijn brieven en gebruikte  als afzender nog steeds het postkantoor in Kingstown. Hij  kookte bonen in een pot  die hij ergens had gevonden en bemoeide zich  met niemand.  Hij zat in het donker op zijn stukje strand te  luisteren naar het geblaat  van de  lammetjes die  hoog op de heuvels in de  weilandjes liepen. De regen  kletterde  onafgebroken op de zee neer en kleine golfjes klotsten tegen  het skelet van het hotel.  Afgezien van  het bleke schijnsel van de  maan op  het water en de bladeren was  het pikdonker, en het enige wat hij kon horen waren  de lammetjes, de bomen die  bewogen in de wind, de druppels die de ondergroei binnensijpelden, de boomkikkers  en de zee,  altijd  de zee.

Zoals  de  meeste  bewoners van Anchorage  had zijn vader de nacht buitengesloten. Hij deed de gordijnen  dicht, vergrendelde de voordeur  en  knipte het licht aan.  Half februari,  hartje winter, kon Winkler de  vermoeidheid op zijn vaders gezicht lezen  wanneer die  vol verlangen de reisadvertenties in de krant zat te  bestuderen: een  glimlachend strandmeisje onder een  rieten parasol, de zon op haar  huid.

Maar zijn  moeder  hield er juist van. ‘Howard,  alsjeblieft,’ zei ze tegen Winklers vader,  ‘moeten al die  lampen per se aan?’ Het ziekenhuis was al licht genoeg, zei ze. Haar ogen deden pijn. Eind  september, als de dagen het  onderspit begonnen te delven  en de  lange  koele  nachten hun entree  maakten, nam ze Winkler  mee het dak op om ernaar te kijken. Op het  spoorwegemplacement  gingen een  voor  een de lichten aan, boven hen vlogen zonder haast ganzen in ruitvormige formatie  voorbij en in  de verte werden de bergen heiig blauw, alsof ze  nu de dag voorbij was steeds ijler  werden en geleidelijk een  andere dimensie in gleden. De geur van zijn  moeders planten – waar de vorst al  overheen was geweest en die  nu stervende waren –  hing in de lucht. De sterren kwamen tevoorschijn, eerst een  voor  een, daarna met honderden tegelijk, en de hemel was bezaaid met lichtjes.

‘Er is ’s winters best wel licht,’  zei ze  tegen  David. ‘Meer dan genoeg  zelfs. Je  vader kijkt gewoon niet goed.’

Het dak van dat gebouw kwam hem  nu net  zo echt voor  als destijds: restjes sneeuw  in de schaduwen, fumarolen van rook die omhoog kringelden  uit de  met  teer bevlekte schoorstenen, zijn moeders tomatenplanten die in de zuidwestelijke  hoek  ineengezakt tegen  hun stokjes hingen. Sommige avonden gingen ze op  een deken zitten om naar de  meteoren te  kijken die  knetterend door de  thermosfeer vlogen: de  Perseïden, de Orioniden, de  Leoniden. ‘Probeer  ze maar eens te tellen, David. Zorg  ervoor dat je  er niet één mist.’ Hij turfde ze in  een  klein notitieboekje en toen zijn vader  later  de titelloze  pagina’s vol streepjes vond,  vroeg hij zich  af  wat de jongen had zitten tellen.

Op een dag vroeg Winkler  zijn moeder of er  zo geen gaten in de sterrenbeelden  ontstonden, maar ze legde uit  dat dat  niet zo was, dat vallende sterren  slechts kleine stukjes  ijzer  waren,  niet  groter dan een punaise, die  in de  atmosfeer verbrandden en  dat de sterren boven  hem gigantisch  en oeroud  waren en nooit zouden  verdwijnen  of van plaats veranderen. In de nachten  daarop zag hij dat ze gelijk  had.


Sandy,

Ik slaapwandel weer.  Vannacht  werd  ik  in zee wakker. Ik stond er tot aan  mijn middel in. Ik had het  zeil  waar ik onder  slaap  meegesleept, en kennelijk  mijn  shirt ook, want dat kan ik nergens  vinden.  Het zeil  zat onder  de slakken, die ik er allemaal af heb  moeten  plukken toen ik  weer op het droge was. Je had  gelijk, ik had naar dokter O’Brien moeten gaan,  of naar een slaapcentrum of  wat  dan ook.

Iedere avond hoop  ik  dat  ik over Grace ga dromen.  Droomde ik  nou  maar één  keer dat ze in jouw armen ligt,  of in haar bedje,  dan  kon ik misschien geloven dat ze nog  leeft. Maar  ik droom nooit  over haar. De afgelopen  tijd heb  ik voornamelijk over duisternis gedroomd.  Wat doe ik hier? Volg ik een  koers die  al  voor me  is uitgestippeld, of bepaal ik die zelf?

Maak ik je  bang? Dat  is niet mijn bedoeling.  Er is zoveel  waarover we niet genoeg hebben gepraat.



Het  viel hem vreselijk zwaar om het adres aan Marilyn Street  op een envelop te schrijven  en naar het dorp  te lopen om deze op de post te doen: hij stelde zich voor hoe Herman in de hal  door  de rekeningen zou staan bladeren en zou  stoppen bij  een vreemde envelop, met een vreemd  poststempel  en Winklers handschrift erop. Hij  zou  hem verbranden. Hij zou hem  verscheuren en de snippers  in de  tuin begraven.

Zou ze van hem in de  slaapkamer mogen slapen? Wilde  ze dat?  Wilde hij haar überhaupt  terug? Zou Grace aan  de andere kant van de gang liggen, of  in een taxi,  of schreeuwend  bij  een pleeggezin thuis? Eén  ding kon hij zich wel voorstellen: Sandy  die de First  Federal Savings and Loan weer binnenliep, de blikken van de andere kassiers, het gefluister  over de telefoon. Herman die naar haar  keek  vanachter  zijn grote bureau.  Ze hield  haar  hoofd fier overeind.

Hij kon binnen een uur in  Kingstown zijn.  Hij kon binnen  een etmaal  in Ohio zijn. Nog achthonderd dollar.

Als  hij  zijn  ogen dichtdeed, stond  hij op de heuvelrug  boven hun huis, waar grote natte bomen  in de wind  bewogen  en ritselden. Hij kon zo  het gazon oversteken en  door de  glazen deur de  keuken in kijken: de kinderstoel, het  kaarttafeltje  met daaromheen de  krukjes, waarvan  er geen twee  hetzelfde  waren. Het licht  ging aan. Sandy droeg Grace naar beneden – alleen  al hun schaduwen, die  langs de muur naast de  trap  omhoogkwamen, waren genoeg voor  hem.

Herinneringen, dromen, water. In een nog niet voltooide gang van het hotel werd een papieren zak door de  wind heen en weer  geblazen.
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In maart 1978 voltooiden ze het hotel. Hij was toen bijna een jaar van huis. Winkler  vond  dat het hotel  minder  glamoureus was dan  Nanton had gehoopt. Er waren twaalf kamers, een bar aan  de rand van het dinerterras  en een reusachtig melassevat dat een zwembad zou worden.  Er stond  nog steeds  overal struikgewas, het strand lag  nog steeds  vol planten,  aangespoelde boomstammen en  nylon  touwen, en iedere woensdag, als er bij de stortplaats afval werd verband, blies de wind rook en de stank van  brandend plastic door de kamers.

’s Avonds was er echter  sprake van  een  zekere magie: als de lantaarns in het restaurant  brandden en in de lobby  een paar  lampen aan waren, zag  het hotel  er  op  zijn half in de lagune verzonken palen uit  als  de bovenste  verdieping  van een wolkenkrabber  in een overstroomde stad,  waarvan  de  muurlampen door de  ramen schenen  en een  gele gloed over het water wierpen.

Binnen  boden enkele vierkante meters  plexiglas  uitzicht over  het rif  en inderdaad zwommen en  cirkelden daar  langzaam vissen rond, terwijl grote  beweeglijke luchtbellen langs de onderzijde van de vloer als  schuimende,  hypnotiserende kwallen op het tij heen en weer  bewogen. Er zwom van alles: lipvissen, snoeken, tarpons en  zelfs  een keer – aldus Nanton – een enorme  gevlekte  adelaarsrog zo breed als  een tafel uit het restaurant. Winkler zag  Nanton  en Naaliyah  op hun knieën door de vloer heen kijken en elkaar dingen aanwijzen alsof zich op  de zeebodem een  fascinerende, oneindige film afspeelde.

Er  waren  sloepen  waarmee de  gasten tussen hun jacht en het strand heen en  weer  konden  varen.  Naast  de  oprit was een veld aangelegd  waar shuffleboard kon worden gespeeld.  Op het gazon stonden grote  houten ligstoelen en de  muren van de  lobby waren  versierd met zeekaarten. Het strand en  het  restaurant waren door middel  van een touwbrug  met elkaar  verbonden. Buiten klonk  muziek uit luidsprekers. Op  de nachtkastjes stonden zeewaaiers en  houten  papegaaien. Felix bestelde eten voor de keuken en Nanton nam  de receptie voor zijn  rekening.

De gasten arriveerden  per boot of met de  watertaxi  vanaf  St. Vincent. Ze bleven een paar  dagen, verbaasden zich  over het weer en de  glazen bodem en werden  daarna door  nieuwe gasten vervangen.  Winkler  bleef bij Nanton in dienst en  was verantwoordelijk voor  het terrein  en het  onderhoud  van de glazen  bodem.  Als beloning daarvoor mocht hij  van Nanton zijn intrek nemen in het oude  boothuis aan  de  rand  van het perceel,  een metalen gebouwtje met één raam zonder  glas, een  aarden vloer en een deur die bestond uit de gehele  westelijke  muur, die over  roestige aluminium rails omhoog kon  worden geschoven. Nanton zorgde  voor  een bed,  een stoel en een wasbak. ‘Dit volstaat,’ hield Winkler vol. ‘Ik  blijf hier toch niet  lang meer.’

Iedere nacht, voordat hij op zijn doorgezakte, muffe matras ging liggen, barricadeerde hij het huisje door een  plankje tussen de deur en een geleidingswiel te steken.

Hij deed trouw zijn werk:  hij  beitste het tuinmeubilair,  zaaide, legde tuinpaden  aan en plantte decoratieve varens en bloemen die hij uit de heuvels had gehaald. ’s  Nachts wandelde hij door het donkere, ritselende struikgewas, ging voor een paar rusteloze  uren  vol dromen weer naar zijn schuurtje en  was  voor zonsopgang alweer aan de slag, liep met  kruiwagens aarde  heen en  weer  en harkte aangespoelde kluiten zeewier van het zand.

Hij kocht  geen kleren en gaf zijn geld niet  uit  aan rum. In zijn plastic doos had hij  ongeveer tweeduizend E.C. bij  elkaar  gespaard. Hij  rekende zijn salaris uit in het  zand. Juni misschien.  Juni weer thuis.  Hij stond  zichzelf toe  om over een  verzoening  te fantaseren: de klopper in  de vorm van een  gans in  zijn  hand,  Sandy die  de deur opendoet.  Achter haar been staat een verlegen klein meisje – Grace – naar hem te glimlachen. ‘Papa?’ Het was  een soort hoop. Maar  zijn dromen gingen daar  niet  over: als hij sliep, droomde hij  over  de duisternis,  of over mensen die  hij niet herkende, of over water dat zich langzaam, bijna dankbaar, boven  zijn hoofd sloot.

Een avond in mei.  Hij was bezig in een bloembed  naast  de  trap aan  de achterkant van de keuken toen Soma hem riep. De crucifix op haar borst bewoog zichtbaar op en neer. ‘Ik ben gekomen zodra  ik kon. Er  is gisteravond iets voor je  bezorgd.’ Ze haalde vanachter de  hordeur een kartonnen  doos  tevoorschijn. De doos  was  aan één  kant gedeukt. Zijn naam stond in  schoolschrift  op de bovenkant geschreven.  Het was Sandy’s handschrift, dat zag  hij meteen: haar grote  ronde d’s,  de cirkeltjes  boven de i’s. De  letters waren donker  en zelfverzekerd, alsof  Sandy  de punt van  de stift  bijna door het karton had  gedrukt.  Zijn adem  stokte  in zijn keel.  Hij nam de doos van Soma  aan en schudde ermee.

Er schoof  iets  heen  en weer.  Goedkope, bruine  tape.  Een  poststempel van Anchorage.

‘Komt het van thuis? Is dit waar  je  op hebt gewacht?’

Hij  kon zijn ogen  niet  van zijn naam afhouden. Hij slaagde  erin om ja  te  zeggen.

Soma  zuchtte. ‘O, wat ben ik blij. Ik  ben  blij voor je,  David. Ik heb  voor je gebeden.’  Hij  begon zich al  om te draaien. ‘Neem maar mee,’ zei ze. ‘Ik  begrijp het.’

Hij liep de tuin  door naar het boothuis,  deed de deur open en sloot  die  weer achter zich. Binnen  was het bijna  helemaal donker, dus sleepte hij de  stoel naar  het raam.  Klam van het zweet  ging hij  trillend zitten en staarde naar zijn naam op de doos.

Twaalf  maanden. Een paar gasten op  de  veranda lachten even en  zwegen  toen weer. Een wesp tikte  zoemend tegen het raam. Hij vergat  bijna  adem te halen. Na een paar minuten  pakte  hij een  kleine snoeischaar uit zijn  achterzak en haalde  de  punt  over de naad van de  doos.

In de doos lag een dik  pak  brieven. Zijn brieven:  degene die  hij  naar Anchorage had gestuurd, en zo te zien ook de  meeste die  hij naar Cleveland  had gestuurd. Van de eerste waren er heel  wat  geopend, maar andere – een  stuk  of honderd bij elkaar – waren  nog dicht. Sinds januari was er geen brief meer geopend.  Ze had ze met  twee  elastiekjes bijeengebonden, zodat de bundel aan  de uiteinden werd samengeknepen  en in het midden  opbolde.  Onder een van de elastiekjes was  een scherp gevouwen rechthoekje  van papier gestoken.  Dat was alles.

Het bonsde in zijn  ribbenkast. De lucht in het boothuis  smaakte  licht naar brandend afval, rook van de  stortplaats. Hij  vouwde  het  briefje open: Waag het  niet om  terug te komen. Hou op met schrijven. Vergeet het maar. Je bent dood.

Ze had het niet eens ondertekend.  Buiten ging de schemering over in de nacht, de  wolken waren  nog een beetje rood, de  lange schaduwen van fregatvogels gleden  over het gazon  en  het  dak van het boothuis alvorens over zee  hun  weg te  vervolgen.  Na een minuut of tien gleed  de bundel brieven van zijn schoot. Hij  hield het  briefje vast  en werd  door de  duisternis verzwolgen. Algauw was het helemaal donker. In  de bomen  begonnen kikkers  te brullen. Een raam van het hotel klapperde.

Er ging misschien een uur voorbij. En toen nog een. In de lobby waren de toeristen  over koetjes en kalfjes aan het babbelen en de pikorde aan het bevestigen. Ze spraken lovend  over de staat waar  ze vandaan kwamen, deden alsof  ze gaapten  en trokken  zich terug op hun kamers. Nanton sloeg zijn boek dicht en deed het licht uit. Anderhalve kilometer landinwaarts  boog Felix  zich  over de  slapende Naaliyah en kuste haar midden op  haar  voorhoofd.

Het was al middernacht geweest toen Winkler opstond, de  deur opendeed en in het donker naar het strand  liep.  Het  hotel stond  star en bewegingsloos  in het water,  alle  lichten waren uit. Een van de bootjes lag ondersteboven op het zand  met de riemen onder  de banken. Hij  keerde het vaartuig om en  sleepte  het  het water in.

Verderop braken hoge  golven  op het  rif,  maar in  de lagune waren ze laag en  zwak en het  bootje ging lichtjes op  en neer op het water.  Hij  klom erin. Kleine  golfjes  klotsten tegen de boeg. Ze had het handschrift  gebruikt waarmee ze  kattenbelletjes schreef. De melk is op. De schuifpui is kapot. Of: Hoeveel? De sterren  bekleedden  het wateroppervlak  met  een  trillend lijnenspel  van zilver.  Het hotel  was donker en stil.  Het handjevol jachten  aan de ankerplaats deinde op en neer  en trok aan de meertouwen.  Op die  geografische  breedte wentelde de aarde  met  een snelheid van vijftienhonderd kilometer per uur om  zijn as, draaide met dertig kilometer per seconde om de zon, wentelde samen met de rest van het  zonnestelsel met ongeveer tweehonderd  kilometer per seconde om de twee  miljard sterren van de melkweg, en  toch – dacht hij  –  maakte het  allemaal geen geluid,  draaide het fluisterend om zijn  assen en raasde het geruisloos door de gigantische, prehistorische ruimte.

Waag  het niet om terug  te komen.  Vergeet het maar.  Hij liet de riemen in het water  zakken en roeide weg.

Hij deed  er  twintig minuten over  om  de  rand  van  het rif te bereiken. De golven  stortten zich met luid  geraas op de zeewaartse kant. Het water droop  van de riemen  en  het kleine bootje gleed wiebelend door  het  schuim. Drie meeuwen  vlogen  ruziënd over  zijn  hoofd richting strand.

Hij  zag grote blauwe vlekken in holen, misschien kwallen. Een veelkleurige  krab galoppeerde zijwaarts door de schaduwen,  het grote beest  had duidelijk haast. Als  er  al  iets geluid maakte, kon hij dat niet horen: de golven sloten  al het andere geluid buiten met hun brute geraas, dat onophoudelijk aanzwol en weer  wegstierf – het  eeuwige element.

Tijdens de eerste lente na  zijn moeders  dood  probeerde hij haar tuintje weer tot  leven te brengen. Hij liep door de natte sneeuw  over het dak met wat overgebleven zaden en drukte die  in de  aarde in de potten. Maar om  een of andere reden  zagen de zaailingen er, voorzover ze  überhaupt opkwamen, zwak en  bleek  uit, alsof ze niet  wisten  wie ze geplant had, alsof het verdriet  hun  wortels overspoelde. Misschien gaf hij ze te  vaak water.

Waarom hem?  Waarom nu? Waar zijn  herinneringen  goed voor als ze alleen maar  vervagen? De lucht in de  doos had nergens naar geroken, alleen  karton en  oud  papier.

In de lagune pulseerden de draaikolken die  zijn riemen achterlieten van de fosforescentie. Het bootje helde  ongemakkelijk over. Achter  hem knalde  een grote  golf op  het  rif uit elkaar. Grace  was  dood,  dat kon niet anders. Wat  gingen er  toch  weinig dagen in een  mensenleven. Zo weinig uren.

Hij trok  de  riemen weer recht  en roeide over de overlappende lagen schuim naar het rif. Drie of  vier slagen waren genoeg: de romp schampte over de rotsen, hij zette zich schrap en toen voer hij door  de golven.  De eerste  golf kwam over  het dolboord heen, zodat zijn voeten nat werden. De  volgende  wierp zich over de  boeg en doorweekte  zijn rug. Hij  verbaasde zich erover  hoe groot  en snel ze waren. Vanaf de kust of het  dek  van een  vrachtschip  kon je dat niet zien  –  daarvoor moest je erdoor worden  omringd. Hij  worstelde  om de riemen  op hun plek te  houden, maar het leek wel alsof de bladen  vastzaten in  cement en ze glipten van  de roeipennen.

Zijn armen konden het  überhaupt niet aan. Schuimend water klotste  over  de bodem. Na een paar  seconden begon  de boot te  draaien. De riemen kraakten onder de spanning.  Een derde golf spatte tegen de romp uit elkaar. Heel  even  – toen de boot een trog in dook –  kon hij de rand van het rif  onder hem zien wegvallen  en  in het licht van de sterren  in  de blauwe duisternis verdwijnen. Toen steigerde  het  kleine bootje en  sloeg om.

De  riemen vielen in het water. Hij dacht: neem me maar. De boot lag op zijn kop in het water met  hem eronder.  Hij werd over het koraal  gesleept.

De onderstroom trok hem verder weg en naar beneden. De golven sloegen over  zijn  hoofd,  hij  zonk twee vadem, het rif danste in  de luchtbellen  voor zijn ogen en  nog  trok de stroming hem verder,  voorbij een  zandbank vol delicate wuivende varens, voorbij een massa  piepkleine lichtgevende garnaaltjes die al grazend tegen de stroom in zwommen.  Ook zij  verdwenen –  in één klap, alsof er een gordijn werd dichtgedaan –  en  hij werd  naar  diep water getrokken. Hij voelde de druk van de zee  in zijn  oren grommen en bulderen, een duizendvoudig gekraak. Zijn bril  werd van zijn gezicht gerukt. Het  oppervlak, een wervelende laag  vloeibaar  zilver, leek wel een kilometer van hem  vandaan.

De oceaan was  zo warm dat het  bijna heet  was en de stroming en de duisternis  hadden wel  wat weg van een  vochtige,  fikse  bries. Paniek welde  op in zijn borst, maar desondanks moest  hij  vechten tegen  de verleiding: hoe makkelijk zou het niet zijn  om  nu zijn mond open te doen en het  water zijn longen in te zuigen?

Boven hem trokken en  duwden de golven. Hij had  pijn in  zijn kaakgewricht. Zijn ribbenkast begon te bonzen, zijn strotklepje  sloot als een  valluik  zijn strottenhoofd af.

Een lichaam onder de zeespiegel.  Een weg naar het licht. Plotseling had hij  alle tijd van de wereld om het te  overdenken. Voor de  schroef van een schip,  een  vogel of de lucht zou hij zo goed als dood zijn: een drijvend  voorwerp, niet veel meer  dan een boomstam, met  duizend organismen in zijn holtes, de wereld zonder  hem  onveranderd gebleven, of in ieder geval bijna –  golven  die breken op de rotsen, de zon die kokend  aan  de oostelijke hemel staat.  Het bloed zou in zijn lichaam  naar beneden zakken,  door  de  zwaartekracht  naar de zeebodem  worden  getrokken,  zodat zijn  gezicht  en tong paars  zouden worden. Plankton zou de tunnels van zijn oren  in zwemmen.

Voor een  hydroloog waren dat soort dingen heel voorstelbaar, acceptabel  zelfs. Hij zou oplossen in  de  grote  blauwe ketel: zijn huid  zou  worden verteerd in de organen van zeedieren, zijn botten zouden in  schelpen en  exoskeletten worden omgezet,  zijn spieren  in de  energie  die  een  klauw of vin bewoog.

Water om  hem  heen, water in hem. Tweemaal waterstof, eenmaal zuurstof: het  ultieme oplosmiddel. Wie  was hij geweest? Een mislukte  vader, een weggelopen man. Een zoon. Een  bundel  ongeopende brieven. Hij  was dood, hij was dood.

In zijn ogen speelde het  vluchtige groen en blauw van  dromen. De sterren waar hij  naar had gekeken leken nu de schijnwerpers van een  langzaam bewegend  onderzeevoertuig dat met moeite over de donkere bodem reed. Er  was nog tijd  voor  één kort visioen: Grace en  Sandy  aan de  eettafel.  Sandy gaf  een  oranje pak  cornflakes door en Grace nam het voorzichtig aan. Sandy schonk melk  in hun kommen.  Achter hun schouders flikkerde een televisie. Dat  was eigenlijk alles wat  hij zag: een kamerplant in de hoek,  met daarboven een  schilderij dat  hij niet herkende. Achter hen reflecteerde een glazen deur  het licht van een kaal peertje.  Ze praatten, maar hij kon  ze niet  verstaan.  Grace was een jaar of twee. Ze bracht haar lepel naar haar lippen.

Zout water stroomde  zijn mond in. Hij  zou zijn leven nog honderd keer hebben gegeven om wat langer naar  ze te kunnen kijken. Kleine Grace  had  korte krulletjes op  haar achterhoofd. Haar pyjamajasje was te klein en zat strak om haar buikje. Ze nam een hap cornflakes.

Maar de zee liet hem  niet zinken. Zijn  hoofd kwam boven tussen twee golven. In zijn longen klikte iets en hij haalde  diep adem.

De hele  nacht worstelde hij met zijn lichtgevende noodlot. Hij  was  bijna vijfhonderd meter afgedreven. Er dobberde een kapotte roeibank  voorbij die nog  vastzat aan  een van de kimplanken van de boot,  en hij klampte  zich  eraan vast. Van tijd  tot  tijd  kwam er  boven  de eilanden een ster op terwijl  er aan de andere  kant een onder de  horizon verdween.  Draaide  het  heelal nou, of de  aarde?

Toen de ochtend  aanbrak  was hij dichterbij  gedreven en was de zee veranderd  in rustig  deinend  vloeibaar glas. Het eiland bewoog aan de horizon op  en neer.  Vogels  vlogen over de lagune. Zelfs zonder bril  herkende hij Mount Pleasant  en de donkere rookpluim van de  suikerfabriek. Hij sloeg met zijn  benen totdat zijn  longen en hart ervan  bonsden en rustte dan even hangend aan het stuk wrakhout  uit, waarbij hij af en toe  het  hoofd  liet hangen. Een  paar uur later dreef hij op een golf door een kanaal in het rif.  Zijn  knie  sloeg tegen iets  hards en scherps  aan  en toen  spoelde hij hoestend en watertrappend aan op een  dicht samengepakte, geribbelde  zandbank. Toen hij het ondiepe water  bereikte, lieten zijn benen het afweten. Hij kroop de golven uit en viel neer  op het strand. Het stuk van het bootje  spoelde naast hem aan.

Het zand  voelde brandend heet  op zijn  wang. Hij viel  bijna  flauw van  de pijn aan zijn knie. Aan de rand van zijn blikveld werd  alles  elegant diepblauw.
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Twee duikinstructeurs  brachten zijn lichaam  per auto  naar het hotel, anderhalve kilometer naar het  noorden. Nanton hielp mee hem van het strand af te dragen.  Een arts die in het restaurant zat te eten hechtte zijn knie, een hotelgast  gaf hem een plastic potje pijnstillers. Soma sleepte  met  kussens, verbandgaas  en water, Felix  bracht hem bouillon. Zelfs de jongens hielpen mee  en  namen Winklers taken in het  hotel waar.

Maar het was Naaliyah die de wacht hield. Ze sliep op de vloer  naast hem, wuifde de  muggen  weg van zijn  gezicht en goot regelmatig water zijn mond in. Zijn oogleden  trilden, het zweet parelde op  zijn voorhoofd. Hij sliep door.

In vier dagen en  nachten  werd hij  slechts twee  keer wakker. Duizend fragmenten van een  verhaal trokken aan zijn ogen voorbij:  vormen in het zand van  een  zandbank, sneeuw die  door de bomen waaide, de ingewanden van een dier die in  zijn hand  lagen te  dampen. Waren dit  herinneringen, of dromen? Hij keek toe  hoe een jongen langs een rij zaailingen rende,  hij  zag luchtbelletjes door een aquarium bewegen. Een bidsprinkhaan  landde  op zijn duim  en begon nauwgezet haar  kop schoon te  maken met haar voorpoten.

Uiteindelijk werd hij wakker. De  geur van fosfor en zwavel  hing in de lucht, alsof iemand een lucifer had afgestreken. Druppels vielen tikkend uit de  bomen op  het dak van het boothuis. Naaliyah lag  in een  laken  gerold  op de grond te slapen. Naast hem, onder het raam, stond de doos  met teruggestuurde brieven te  wachten.

Hij stond op en tilde haar op  het bed. Toen liep hij naar  buiten. Boven  de horizon hing  de halve  maan, die een langwerpige, taps toelopende weerspiegeling op  het water wierp. Het gazon  was  nat onder zijn voeten en het water murmelde  in de onzichtbare stroompjes die naar  zee liepen.

Geen  lampen in het  hotel, geen zeilboten in  de lagune.  De  lichten van St.  Vincent,  tien  kilometer verderop, waren  onzichtbaar  door de  regen. Druppels trilden in de ondergroei  en de verzadigde grond ruiste  en bubbelde. Heel even  vroeg hij  zich af of een vloedgolf de  Grenadines  soms  had  weggespoeld  en iedereen had meegevoerd. Waag het niet om terug  te komen, had ze geschreven.  Je bent dood. Misschien was hij  dat  wel. Misschien  was hij dood  en  was dit eiland een soort  vagevuur van waaruit  hij  machteloos moest  toezien hoe  de zielen van mensen die  dat verdienden  naar  hun verschillende  paradijzen vlogen.  Want  wat is de dood anders dan  een  einde aan  je betrokkenheid bij  de wereld, een afscheid van hen van wie je houdt  en hen  die van jou  houden?

Grace was tijdens de overstroming om  het  leven gekomen.  Toen hij die  avond zo naast het  hotel stond,  was hij er  zeker van. Zijn vlucht was voor  niets  geweest. Een  terugkeer was ondenkbaar.

Hij ging terug naar het boothuis, pakte de  doos met brieven en een boekje lucifers van de  vensterbank en liep ermee naar het  strand. Boven een kuil  vlak bij de vloedlijn  verscheurde  hij alle papieren en stak  de snippers  in brand.

De zee  kolkte in het  maanlicht. Rook steeg op tussen de palmbomen. Een brandend stukje papier werd door  een briesje opgetild en  meegevoerd naar de lagune. Het  gloeide even aan de randen, maar werd algauw zwart  en verdween zodra  het het  water raakte.

Hij verbaasde zich erover hoe onverschillig de wereld was, hoe die  ondanks alles gewoon doorging.
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Winkler zou de Grenadine-eilanden vijfentwintig  jaar lang  niet verlaten. Een  kwarteeuw, een derde van  een mensenleven.  De  jaren trokken  voorbij alsof  het  wolken waren: vluchtig en  ontastbaar, af en toe condenserend, dan weer eens  rustig langs  vliegend,  om  uiteindelijk  als  spoken op te  lossen in  het niets.  Hij herstelde lekken, plantte  bomen  en schrobde met  behulp van een systeem  van  magneten de koraalafzettingen van de  onderkant van  de glazen  vloer in de  lobby. Hij  maaide  de gazons, plantte jonge bomen, zaagde dode  om. Hij waste badhanddoeken. Hij repareerde toiletten.

Zijn knie werd onder een netwerk  van littekens weer  beter. Een opticien op St. Vincent maakte  een nieuwe  bril  voor hem. Hij  betaalde Nanton 1100 van  de  2100  E.C.-dollar  uit zijn plastic doos  voor het gesneuvelde bootje. Niemand – noch Nanton, noch Felix of een van de andere eilanders die hem kenden – vroeg  waar hij die avond  mee  bezig was geweest, waarom hij  had geprobeerd met  een bootje van  drie meter het  rif over  te steken. Misschien  was dat  wel duidelijk.

Hij kocht een kortegolfradio, verzamelde nerietslakkenhuizen die  hij  in een rij  op de vensterbank zette, maakte met een  fles  propaan en een oude brander een  fornuisje. Iedere  dag droeg  hij een canvas broek en een T-shirt. Zijn  huid werd steeds  bruiner, terwijl zijn  haar geleidelijk  wit werd. De slapeloosheid trok holle cirkels om zijn ogen, zodat  zijn oogkassen permanent de kleur  van blauwe plekken hadden,  en zijn ogen zelf begonnen het op te geven:  voorwerpen ver weg trilden in een halo, kleine vlekjes kleur bewogen zich langs de rand van zijn blikveld. Zonder bril kon hij op tien meter  afstand al geen  straatnaambord  meer lezen.

Maar dat waren slechts  fysieke aangelegenheden, die  hem niet veel deden – alsof het om de daden en uren van iemand anders ging. Hij  dacht zo  weinig mogelijk aan Sandy  en  – met name  – Grace, alsof dat  afgronden waren waarin hij  zou  kunnen verdwijnen. Uit de macht der gewoonte  keek hij nog wel naar de wolken, tekenen van veranderend weer, regenbogen die in de  Atlantische Oceaan verdwenen en vochtkransen  om  de maan, maar hij  interesseerde zich daar minder voor dan voorheen. Het leek wel  alsof  hij niet alleen van  zijn  jonge gezin  was afgesneden,  maar ook van zijn  nieuwsgierigheid. Ergens kalfden ijsbergen van gletsjers. Ergens sneeuwde het.

St. Vincent werd  in 1979  onafhankelijk.  De eilanders  staken Romeinse  kaarsen aan  op de  daken, maar voor Winkler was het gewoon  het einde van oktober, al spijkerde  Nanton vuurwerkmolentjes  aan de  bomen en dronk Felix een extra fles rum. De oorlog  op de  Falkland-eilanden was niet  meer dan een gerucht, een ademtocht, een Engels echtpaar op vakantie  dat samen koffie dronk.

Muggen zoemden naast zijn oor. Wolken klommen langs de bergwand  omhoog. In  de loop der jaren spuwde de Soufrière tot tweemaal  toe  stoom en tefra wel  een  kilometer  de  lucht in,  en  de  Cariben op de  noordelijke hellingen van  St. Vincent vluchtten over zee om  te wachten tot  het ergste voorbij  was. Sommigen keerden nooit meer terug.

Ongeveer een halfjaar  nadat Winkler  bijna was  verdronken, stond Soma bij hem  op de  stoep  met een mand eieren. ‘Voor  jou,’ zei  ze.

‘Dankjewel.’

Ze liep  naar het raam  en bevoelde de  slakkenhuizen die netjes  naast  elkaar op de  vensterbank lagen. ‘Kwam  het  door dat pakket? Van het postkantoor?’

Hij knikte.

‘Het spijt me dat ik je dat  heb  gegeven. Ik  wou dat ik het had verbrand.’

‘Ik  moest  het weten.’

‘Hoe  gaat  het nu  met je?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Je kunt bij ons thuis langskomen, hoor,’ zei ze. ‘Je bent welkom.’

Hij knikte en  wreef over zijn kin. Haar  vingers  speelden met de slakkenhuizen,  hielden ze ondersteboven  en draaiden ze om  hun  as.

‘Wil  je wat meisjes  leren kennen?’  vroeg Felix. Dat was in december of januari. 1981. Of ’82.  Nadat de  keuken  voor die avond was gesloten, verscheen hij in Winklers deuropening,  terwijl hij zijn  handen  afveegde  aan zijn schort.  ‘Zin  in een… Hoe  zeg je dat? Rendez-vous?’

‘Een afspraakje?’

‘Ja, afspraakje.  Afspraakjes zijn leuk. Ik ken meisjes  op St. Vincent.  En anderen van de  kerk. Of  een kamermeisje  misschien? Die willen vast wel wel  een afspraakje  van  jou.’ Hij  knipoogde.

Winkler  ging op zijn bed zitten.  ‘Mét jou.’

‘Ja. Een afspraakje mét jou.’

‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Waarom niet?  Ze vinden  je leuk.’

‘Laat maar, Felix.’

‘Hm,’  zei Felix, en  hij nam  zijn muts af, draaide die binnenstebuiten en zette  hem weer op. ‘Komt  het door je familie?’

‘Weet ik niet. Ik denk het wel. Ongeveer.’

‘Je sliep.  Toen je Naaliyahs enkel pakte?  In  ons huis?’

Winkler zweeg.

‘Het geeft niet,’ zei Felix. Een  luik van een  hotelraam klapperde in de wind. In het restaurant  barstte iemand in lachen uit.

‘Ach,’ zei  Felix uiteindelijk. ‘In Patagonië  zeggen we altijd: “God heeft zowel priesters  als ermitaños nodig.”’

‘Priesters en  wat?’

‘Ermitaños. Heremieten. Zoals een  heremietkreeft. Met een schelp op zijn  rug.’

Later dacht  Winkler bij  zichzelf: een heremiet? Is dat wat  ik geworden ben? Hij  dacht aan Felix, die op  zijn manier ook  vastzat op het eiland, en hoe hij zijn  gebarsten blauwe  huisje langzaam volbouwde met  miniatuurschepen, waar hij aan  werkte alsof hij kleine arkjes aan het bouwen was die  hem  over  zee konden terugbrengen  naar Chili.

Als hij droomde,  ging het over de inmiddels bekende  duisternis,  of over doodnormale angsten: hij moest tentamen  doen voor  een  vak dat hij nooit had  gevolgd, zijn  dissertatie bleek uit blanco pagina’s te bestaan. Hij droomde niet over Ohio of Alaska of Sandy of Grace.  Het leek wel alsof hij  ze onder water gevangen hield, onder een vloer  van  plexiglas, en hoewel ze  zich misschien recht  onder zijn voeten bevonden, op slechts een paar meter afstand,  kon hij niet naar  beneden kijken om ze te zien. Uiteindelijk  zouden ze  de strijd wel  opgeven. Uiteindelijk moesten ze wel weggaan.

Zijn  leven kende nog wat pleziertjes:  kliekjes uit Felix’  keuken, die van  tijd tot tijd, terwijl ze  nog warm  waren, door  een  ober bij Winkler voor  de deur werden gezet – pompoensoep,  gestoomde wulken met knoflook,  scungulli marinara of snapper, geroosterde kreeft met  nootmuskaat  en  limoen,  garnalen, ratatouille, geroosterde  chayotte, een  warme snee  bananenbrood  met dik  boter. Er was het geruststellende geruis van  regen  op  het  dak en de  wind door de planten waar  hij voor zorgde – hibiscussen en anthuriums, gemberplanten  en oleanders, de grote symmetrische waaiers van  een reizigerspalm –  de  duizend kleuren van de  oceaan  en de lucht, en de  wolken die in  een onophoudelijke stoet onvermoeibaar over de eilanden  trokken – oneindig veel verschillende vormen van cumulus,  weidse velden  van stratus, een dikke  streep cirrus  op het plafond  van de hemel.  De lucht  boven  het eiland  was  als de kookpot van een heks, waaraan  ieder uur nieuwe wonderen ontsnapten.

En  Naaliyah was er ook nog.  Soms zag hij haar wekenlang  niet, maar dan was ze  er  plotseling weer en klopte ze op zondagochtend  op zijn raam. Iedere keer  dat hij haar zag,  voelde hij zijn hart  lichter worden. Ze bracht hem  bladeren die verzilverd waren  door de regen, brak  zee-egels  open op de rotsen, jaagde  in het  ondiepe  water op paling  en  sleepte hem  mee de  lagune in om  een gewonde  octopus te  redden.  Hij hielp haar een vlindernet te maken van  oude T-shirts en  ijzerdraad en vertelde haar  alles  wat hij wist over de golven: hoe ze de topografie  van  de zeebodem onthulden en waarschuwden voor stormen voor de  kust. En hij zag  haar opgroeien. Haar  lichaam werd langer, ze  begon lippenstift te gebruiken en ze klaagde over  wat ze van haar moeder allemaal niet mocht.  Algauw  zat ze lachend op de stoep van  de supermarkt kleine slokjes bier te drinken uit de blikjes van  oudere jongens. Ze had haar school, haar vrienden en haar interesses,  waar  hij niets van  afwist. Ze klopte steeds  minder vaak op zijn  luiken.

De  jongens waren een  voor een  met school gestopt en naar Kingstown verhuisd  om  werk  te zoeken.  In de vakantie kwamen ze langs. Ze droegen schone overhemden en  gouden  zonnebrillen, spraken zacht en beleefd en namen  cadeautjes mee voor Soma en Felix: een  radio,  een  Coleman-lamp, pakjes  batterijen. Tegen de tijd  dat ze  naar  de middelbare school ging, bracht  Naaliyah  het grootste deel van  haar tijd door op St.  Vincent. Slechts  heel  af en toe zag Winkler haar, als ze  in het schooluniform  van St.  Mary’s (witte  blouse,  marineblauwe  rok, kniekousen) over de weg  naar de pont liep,  met  haar haar  vol klitten als een helm  op  haar  hoofd,  vlekken op haar  blouse en een stapel  boeken tegen haar borsten  gedrukt. ‘Hoi,  David,’ riep ze dan, en dan liep hij  lachend, zo rechtop mogelijk, langs  haar heen, alsof hij een  belangrijke afspraak had.

Felix had hem verteld  dat ze de voetbalposters van  de muren  van de kamer  van haar broers  had getrokken en vervangen door foto’s die ze uit Chileense tijdschriften had gescheurd: een sloppenwijk, Torres del Paine, een  man met  een  gasmasker op  en een  geweer in zijn handen. ‘Ze  geeft  haar moeder  de  schuld van ons vertrek,’ zei Felix.  ‘Ze vindt dat we te snel zijn weggegaan. Maar ze  begrijpt het niet. Dat  er  soldaten  waren en  dat we  de telefoon  niet durfden  op te  nemen.  Dat  ze Soma’s vrienden hebben  meegenomen.’

Naaliyah werd veertien,  toen vijftien. Ze zaten samen  te kijken hoe wel honderd  vogels – een soort kleine bruine  mussen waar Winkler  de naam  niet van  kende – op het  dak  van het hotel landden en langs  de  dakgoot met  half  opgevouwen vleugels even hijgend  uitrustten om daarna  weer  verder te vliegen: een  korte  tussenstop tijdens een tocht van vijfduizend  kilometer.

Als hij  ’s avonds met zijn kortegolfradio  de ether afspeurde,  kwam Winkler  soms op een  frequentie terecht waar een meisje in het  Spaans ogenschijnlijk  willekeurige cijfers oplas: 24.  92. 31. 4. 229. Tres,  ocho, dieciseis.  Ze  sprak  de cijfers zeer zorgvuldig uit, alsof het  buitengewoon belangrijke,  kwetsbare dingen waren.  Iedere keer dat hij haar tijdens het  draaien aan  de knop tegenkwam, luisterde  hij totdat  ze klaar was. Dat duurde soms wel  twee uur. Na  enige tijd ging hij zelfs speciaal naar  haar  op zoek, naar die stem,  die mysterieuze cijfers.

Nanton vertelde  hem op  zijn bekende cryptische wijze  dat  die  uitzendingen codes  waren, voor spionnen in vijandelijk gebied. Iedere cijferreeks correspondeerde met een  bericht  van het  thuisfront:  Je moeder heeft  jicht. Je zoon heeft zijn eerste communie  gedaan.

Winkler nam de radio soms mee naar  de punt van  het strand, waar hij liggend in  de blauwe  schaduwen onder de palmbomen de  band afspeurde.  Hoe makkelijk was het niet om  te hopen  dat er  ergens  een  kanaal was waarop  zijn  eigen dochter cijfers  uitzond, een code die hij misschien zou kunnen breken. 56.  71. 490. Ik  heb een aquarium,  papa.  Ik ga op zwemmen. Ik  hou wel  van  pizza  maar niet met ansjovis.

Na middernacht. Geklop op de luiken.  Naaliyah. Ze hijgde bijna,  de voorkant van  haar T-shirt  ging op  en neer. Op een of  andere manier had ze iets duisters over zich,  leek ze een tobber, een dromer. Haar haar  was in een slordige jongenskop geknipt. De wind baande  zich  een weg door  de deuropening. Ze  bewoog zich onrustig, alsof  ze weg  wilde.

‘Gaat het?’

‘Ik loop  weg.’

De  punten van haar sleutelbeen staken boven de  kraag  van haar shirt uit. Hij  dacht aan zijn  zondagse wandelingen  met haar, jaren geleden, het gevoel van haar  handen in zijn haar en haar bekken tegen zijn  nek.

Hij zette thee. Ze stonden naast elkaar in  de  deuropening met  hun mok in de hand te kijken  naar de  sterren die tussen de bewegende bladerkroon van de palmbomen schenen. Ze  beet  op haar  nagel. De schaduwen  bewogen  om hen heen. ‘Waar  ga je naartoe?’

‘Hoe is het in Amerika?’

‘Tja. Weet ik  niet. Het is zo’n  groot land. Er zijn wel duizend verschillende  plekken.’

‘Hoe is het bij jou  thuis? Waar je  bent geboren?’

‘Alaska? Minder koud dan je misschien zou verwachten. In december  en januari  is het er vaak donker. Maar echt donker is het niet, het  is eerder paars, alsof het de hele tijd schemert. En er  zijn  bergen,  echte bergen, met gletsjers. Als de  wind uit het oosten of noorden komt, kun je  ze ruiken. De geur  van  bomen  en stenen  en sneeuw.’

‘Misschien ga ik  daar wel naartoe.’

‘Misschien kun je beter maar wachten  tot morgen.’

Ze lachte niet. De wind stak weer op  en  verderop in de  lagune bewogen  de jachten  en  kraakte een ankertros.  Naaliyahs stem weerklonk uit de duisternis  naast  hem. ‘Hoe is sneeuw  eigenlijk?’

Iets in hem roerde zich, en hij moest wachten  totdat het weer tot rust gekomen was. ‘Het zit vol lucht.  En  licht: ieder kristal kan als een prisma werken,  zodat – als de zon schijnt  en de albedo precies goed is – sneeuw fonkelt  alsof er vuur  in brandt.’

Ze knikte  en keek hem  aandachtig aan. ‘Je  mist het, hè?’

Hij nam een slokje thee.

‘Ik merk aan je dat  je het mist.’

‘Misschien.’

‘Ik  kan me niks  meer herinneren  van waar  ik vandaan kom,  en toch mis ik het.  Mijn ouders hebben hun  vrienden achtergelaten, hun  geschiedenis, alles.  Om hiernaartoe te  komen.’ Ze  gebaarde naar de  muren van  het boothuis en  het eiland daarbuiten. Van ergens ver weg kon hij Sandy’s  stem horen: Soms kijk ik naar zijn pakken  in  de linnenkast en dan denk  ik: is dit alles?

‘Mijn  vader mist het,’ zei ze. ‘Ze zijn vanwege mijn  moeder weggegaan.’

‘Ze  zijn weggegaan omdat er mensen doodgingen.’

Naaliyah haalde haar schouders op. ‘Dat was  toen, lang geleden.’

‘Het kan  nog veel erger dan hier.’

Later, toen hij haar over het gazon  langs  het donkere,  sluimerende hotel zag  weglopen, vroeg hij  zich af of  mensen met zoiets geboren werden. Of we  niet kunnen veranderen  wie  we  zijn  en  waar we vandaan komen bepaalt waar we eindigen.

Hij deed  de  deur dicht,  duwde  het  plankje op  zijn plek en ging op zijn bed  zitten. Ze was  zestien.

Niet  lang  daarna verhuisde Naaliyah naar St. Vincent. Hij kwam  haar  nog één keer op het  eiland tegen, toen hij op weg naar het dorp  even stopte om zijn veter te strikken.  Haar  gezicht flitste voorbij vanuit de drukke achterbak van een  vrachtwagen. Ze  stak een arm naar hem  op,  misschien lachte ze wel. En toen  was ze weg. De bladeren ruisten  nog even na  van haar voorbijgaan alvorens tot rust te  komen. Het  stof in de lucht  dreef langzaam naar beneden en bleef plakken op Winklers  overhemd.

Felix schudde alleen  maar  zijn  hoofd en aan Soma durfde Winkler het niet te  vragen. Naaliyah was gezakt voor haar examen, hoorde hij, en  ging niet meer naar  school. Op een avond liet  Felix hem haar achtergelaten schooltas vol boeken zien. In  de marges van haar schrift waren schelpen getekend en de  pop  van een insect onder een blad, maar verder stond  er niets  in: ze  leek niets te hebben opgeschreven. Onder in de  tas  lag een  tot een  prop verkreukeld wiskundetentamen. Ze  had er haar naam  boven gezet en vervolgens onder iedere  vraag  een  tekeningetje gemaakt. Onder  een vraag over ongelijkzijdige driehoeken stond  een anemoon, onder de stelling  van  Pythagoras had een krekel  zich verstopt.

Maanden gingen  voorbij. Het enige  contact dat  hij  met haar ouders had, was als hij  in  de buurt van de keuken werkte en Felix  commando’s  hoorde blaffen  naar  de  afwassers. Door de week  bleef Soma in een flatje boven het postkantoor van St.  Vincent slapen. Op zondagavond at ze  kliekjes op  de trap achter de keuken,  met haar  bord op  haar  knieën,  waarbij  ze bedachtzaam  kauwde  en  naar de  duistere  ruimtes tussen de bomen keek. Ze maakte minder grapjes en haar aandacht dwaalde af als hij met haar praatte. Aan de zoom van haar  rok kleefden  kippenveren.

Ook Felix’ ogen hadden iets afstandelijks  gekregen.  Winkler zag hem  van tijd tot  tijd in de  ruimte boven  de grill staren, of  naar het  dek van een  miniatuurscheepje, alsof daar iets onzichtbaars rondzweefde,  en Winkler wist dat hij  weer in  Chili was  en de dingen  die  hij  nu had afwoog tegen  de  dingen  die hij had  moeten opgeven.

Met Kerstmis liep hij met ze mee naar St. Paul’s, een ronde  kerk  met  een rieten dak  die halverwege  een heuvel op palen  stond. Hij ging op een  van  de  achterste banken  achter  hen zitten en keek hoe de vijf of zes  plattelandsvrouwen  in het koor – allemaal een andere kleur bruin  – zongen en hun gouden tanden lieten  zien. Het altaar was  omringd met manden vol dikke  gele bloemen,  motten vlogen om de brandende kaarsen  en de  geur van zweet steeg  op toen de  priester  op voorzichtige toon  zijn preek hield – alsof  hij bang was  dat als hij  te hard praatte de kerk  van  zijn stelten  af zou  vallen  en de heuvel  af zou rollen. Het hele gebouw wiebelde heen  en weer toen de gemeente instemmend knikte, alsof de  priester waarheden  had onthuld  waar ze hun  hele  leven al naar op  zoek waren geweest.

Toen  ze later die  avond uit de  kerk  kwamen en voor hen  de zee trillend de lichten  van St. Vincent weerspiegelde,  pakte Soma  Felix’ hand en liepen ze zo  samen  verder, terwijl de kikkers brulden  en er enorme nachtelijke wolken voor de sterren langs schoven. Winkler  liep  achter zijn  vrienden  de steile, gebarsten weg  af naar  het blauwe  huisje om daar te eten. Soms kwamen  de  jongens langs. Ze droegen halskettingen van haaientanden,  dronken bier na het eten en spraken  in  verschillende accenten  over investeringen  of handelswetten of de  Waarheidscommissie in Santiago – welke vooruitgang er was  geboekt  en hoe  gezinnen schadevergoeding  zouden  kunnen  krijgen.  Maar Naaliyah kwam  nooit op  bezoek.

En iedere keer  dat hij  in het donker  wegging en  over het bedauwde  pad door de  weilandjes naar het hotel  liep,  kreeg Winkler het gevoel dat hij niet  voor- of achteruit door de tijd ging, maar in plaats daarvan steeds opnieuw een  variatie op  dezelfde dag  doormaakte. Misschien was híj wel degene  die  onder water gevangen  zat,  onder een plexiglas vloer, terwijl  de wereld  verderging en mannen en vrouwen zich  bij de balie inschreven, overvolle  koffers met zich mee sleepten en met voorzichtige stappen over hem heen liepen.
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Dertien. Tweeënzeventig. Negenenveertig. De stem  van het  meisje op de radio werd  ouder en zwaarder, maar haar uitspraak was zelfs door  de statische ruis heen  nog  altijd even  zorgvuldig. Misschien  was het  Naaliyah wel die zich over een microfoon aan  de andere kant van  de wereld boog. Ik ben nu in Irkoetsk, op weg  naar Siberië.  Ik ben in Lima. Ik ben  in Toronto. Zeg tegen iedereen dat ik van  ze hou.

Uiteraard deden er geruchten de ronde: Naaliyah zou  met een Franse kapitein zijn gevlucht  en nu ergens over  de Poolzee varen; Naaliyah  had talloze vriendjes, tot op Cuba aan toe; Naaliyah woonde in  Barbados, waar ze  werkte  als serveerster. Hij stelde  zich voor hoe ze in  Chili,  in Puerto Montt, gekleed in  een grote  donkere jas een vervallen plein overstak en naar  de  spitsen  van een  kerk staarde.

De  seizoenen wisselden  elkaar af.  Gasten kwamen aangezeild op gehuurde catamarans, dineerden in het restaurant en waren dolenthousiast over de sterren of de soep of de helderheid van de zee. Felix  ging met zijn handen op zijn rug van tafel naar tafel en lichtte  het menu  van  die avond toe,  terwijl Nanton achter de receptie  door de  krant stond  te bladeren en Winkler aan het eind van de avond van lantaarn naar  lantaarn liep  om de kleine vlammetjes  te  doven.

Eén  keer per week stoomde er op misschien twee kilometer afstand een cruiseschip voorbij. Uit de patrijspoorten  straalde crèmekleurig licht en tussen de  golven door  kon Winkler muziek  over de  lagune horen zweven. Het hele  eiland was  aan het veranderen. Op de heuvelrug verschenen vakantiehuisjes. De jongens van het eiland deden net alsof ze zeilvisvissers waren en paradeerden langs  de  kade om vistochtjes aan  de man  te brengen. De suikerfabriek werd gesloten en bomen werden  gekapt om ruimte  te maken voor een  kokosplantage,  een landingsbaan en zelfs een  golfbaan. Bungalows  voor logies en  ontbijt schoten als paddestoelen uit de grond, vol  rieten stoelen, extravagant  traliewerk en gratis Amerikaanse kranten.

Het hotel zelf begon  in elkaar te  zakken, alsof het  te lang in een pan was gestoofd.  Zeesterren klommen tegen de muren op  en kropen  als handen zonder lichaam die  het gebouw uit elkaar probeerden te  scheuren  in gaten in  het metselwerk. Vlotters van toiletten raakten  defect, douchekoppen roestten, coloradokevers  bouwden hele keizerrijken  van tunnels onder het linoleum. De plexiglas vloer was een beetje verbogen, zodat  de stoelen niet  meer met vier poten op  de  grond stonden en wiebelden  als iemand  erop ging zitten.

Maar het ergste was dat Nantons kleine rechthoekje van het rif stervende was. Nu het koraal uit  het zonlicht lag en werd blootgesteld  aan afval,  ging  het langzaam  dood: het geweikoraal brokkelde af en de algen namen het over en bedekten  de verlaten stekels  en stammetjes met  een  golvende  zwarte pels.  Er zwommen nog wel vissen onder de lobby door, maar dat waren  meestal  gulzige kopvoorns die hadden geleerd  om onder de reling te wachten  op de  schaduwen van kruimels uitdelende  toeristen.

Als  het stormde vielen er cocktailglazen van de tafels in de lobby  en sloegen de  opgehangen potten  en  pannen in de keuken met veel  kabaal tegen elkaar aan. Van tijd tot tijd  kwam er een  golf langs die  groot  genoeg was om een  laag  water  onder de deuren van  de eetzaal door  te duwen. Dan ging Nanton  razend  en tierend  met het gastenboek boven op zijn kruk staan, terwijl Winkler  de stoelen opzij schoof en het water met een trekker terugduwde.

Op  sommige  dagen,  als  hij weer eens zijn  rubberlaarzen aantrok en de  lagune in  waadde om met  een verfkrabber anemonen of zee-egels van de glazen vloer af te  schrapen, voelde hij zich  net een dijkwachter die  probeert een  overweldigende hoeveelheid water op  afstand te houden en een wapenstilstand moet zien  te bewaren waaraan  onvermijdelijk een  einde zal komen.

Muizen knaagden  tunnels door het steeds dunner wordende riet op het dak van het hotel, planten  ontsproten in de dakgoten  en  de getijden kolkten langs  de doorschijnende vloer van  het  hotel. De  buitenwereld ging door met oorlog  voeren  en  vrede sluiten terwijl Winkler  zijn leven, of  wat daar nog van over was, zo  microscopisch  mogelijk  maakte en  zijn hoofd naar beneden hield,  alsof  hij geen zin had – of  bang was – om omhoog te  kijken. Hetzelfde  Spaanse  meisje  bleef dezelfde cijfers  in  dezelfde microfoon zeggen, en ergens werden ze  door een antenne in  de vorm van  enorme  elektromagnetische golven in  de ionosfeer  geworpen,  de oceaan over, door  de  muren van het boothuis heen,  dwars door  zijn overhemd  en  zijn huid en  zijn botten  en cellen en celkernen en zo  steeds kleiner  – radiosignalen in zijn dromen, in zijn ziel.

Lijdzaam onderging hij Nantons kleine  vernederingen: iedere dag droeg hij  hetzelfde bloemetjesoverhemd, verhuurde snorkels met  tandafdrukken  en  lekkende duikbrillen aan  gasten, sleepte  de altijd  volle mand met  vuile handdoeken van het  strand naar de wasserij en  bracht er schone handdoeken voor terug.  Misschien, dacht hij – terwijl hij  naar de lichter wordende, groene hemel boven het boothuis  staarde –  misschien  is dít wel  een droom. Ik  kan ieder moment wakker  worden en  dan ben ik  drieëndertig en lig ik  in Ohio in het  holst van de nacht  in bed. Naast me  ligt Sandy warm als altijd  te ademen, ik kan Grace  horen brabbelen  in de  kinderkamer. Ik hoef alleen maar  de  deken  op  te tillen om naar haar  toe te  lopen.

En anders werd  hij wel wakker in zijn jongensbed in  de klerenkast  en rook hij  de geesten van  alle dieren  die daar hun vacht hadden achtergelaten, vossen en nertsen en kariboes. Als hij  de deur opendeed zou hij de treinen over het besneeuwde spoorwegemplacement  horen  denderen en zijn moeder zien die  door de flat heen liep, een glas water inschonk en voordat ze naar  haar werk ging aan het raam  een geroosterde boterham at.

Die kans bestond  natuurlijk.  Maar iedere keer  dat hij wakker werd, was dat in het stoffige,  krappe boothuis. De  veren van het bed kraakten onder hem en halverwege zijn wervelkolom klopte er iets van  de pijn. Het rook er naar roest, naar  mislukking. Zijn bed was koel en  leeg. Het zuchtende  geluid van de zee weerklonk vanaf het rif terwijl in de hoek  van de kamer een vlieg in een web worstelde. Hij was achtenveertig, hij was vijftig, hij was alleen.

Op een dag in  1993 of ’94  stopte hij op  weg  naar  de  pier ten noorden  van  het hotel  voor het huis van Felix en Soma. Het  was dinsdag en Soma was  op  St. Vincent op het postkantoor aan  het  werk,  terwijl Felix – zo wist Winkler – in het hotel met  de lunch bezig zou zijn.

Het hek  was dichtgemaakt met een  stukje  ijzerdraad.  Voordat  hij het wist had hij  het losgemaakt en stapte hij  het plaatsje op. De kippen  kwamen  met op en neer  gaande koppen op hun dinosauruspoten aangerend en wierpen stof op. Hij  waadde door  ze heen naar de  hordeur.

‘Hallo?’ riep hij, maar er was niemand thuis. Hij wist dat er niemand thuis zou  zijn. Hij voelde met zijn  handen aan de scheur in de muur, waarvan de witte  randen rauw afstaken tegen de blauwe verf.

Binnen was het  donker en koel. De meeste dingen waren zoals hij ze zich  herinnerde, zoals  ze ogenschijnlijk  altijd  waren geweest:  overal onhandige bootjes  met  zuurstokkleuren, Soma’s boeken  in  de hoeken, de lichtblauwe picknicktafel waar het afgebladderde plastic  in lange stroken  onder hing. Op het aanrecht stond een platte doos met twee  dozijn eieren die nog moesten  worden schoongeveegd.

Maar niet alles was hetzelfde, of misschien leek  dat maar zo, nu  hij onuitgenodigd in de stille, bewegingsloze keuken stond.  Het voelde er leeg, minder  hoopvol. Eerder  verlaten  dan spookachtig, alsof  zelfs  de  spoken naar hun werk waren of  ergens anders iets beters te doen hadden.

Felix  had een gootsteen geïnstalleerd en  daar stonden een  paar  gebarsten borden in. Op een ervan  lag een deels opgegeten tortilla, als een kleffe halve maan. Buiten begon bij  een  van de buren een hond te blaffen.

Het fornuis rook  naar gekarameliseerde uien. De  houtskoolkist was vol  en aan kant. In de hoekkamer die  eerst  van  de  jongens  was  geweest  en daarna van Naaliyah hing nog steeds  een  poster  van Torres del Paine in  Chili, die inmiddels zo was verbleekt dat de  hemel  wit was geworden en het graniet  roze.  Een hele kinderboerderij aan pluchen konijnen zat zwijgend op  de  plank. Een  bosje gedroogde kruiden stak uit  een  met kiezelsteentjes gevulde wijnfles. Op  de onderkant van het bovenste bed zat  nog steeds een  lichtgevende sterrenhemel geplakt, alhoewel die droog en hard was geworden  en de lijm het  niet veel  langer  zou uithouden.

Een  hele  zomer  lang, zo  herinnerde  hij zich,  wilde  Naaliyah op haar handen  leren lopen. Ze  droeg iedere  dag een paars  badpak, met versleten bandjes en zomen, en dan boog ze zich voorover en sprong op  haar handen en vroeg Winkler om haar bij  haar kuiten te pakken.  Zo  liep ze dan op haar handpalmen over het zand, met haar benen  kaarsrecht, terwijl haar badpak van  haar billen gleed.  Na enkele meters gaven haar armen het op. ‘Hoeveel waren dat er?’ vroeg ze  hijgend, terwijl ze  haar  armen  uitschudde.

‘Vijftien, volgens mij.’

‘Vijftien,’ zei  ze tevreden. ‘Oké. Nu gaan we twintig proberen.’

Buiten liep iemand met een radio over het  pad en Winkler  versteende  onder de  boog van de slaapkamer.  Soma’s waslijn kraakte  in de wind. Het  duurde lang voordat de muziek wegstierf.

Ze sliepen nog steeds  achter een  gordijn. Hun bed was niet  opgemaakt, het  laken  was naar  het voeteneinde  getrapt. In  de kast hing een rij jurken  aan de stang, in een hoek lag een  stapel gekreukelde koksbuizen. Er stonden een klein tv’tje  met een ingewikkelde antenne  erop en een wekkerradio op batterijen en een glas muf uitziend water met belletjes op  de bodem.

Hij pakte  een van Soma’s blouses van de  vloer,  rook  eraan en hield hem  even tegen zijn neus. Toen legde hij hem voorzichtig weer  neer en liep terug langs de picknicktafel  en de wakende  blik van  de geplastificeerde Heilige Maagd,  deed de hordeur  voorzichtig achter zich dicht – zodat  die niet met een klap zou  dichtslaan – en haastte  zich het plaatsje over.
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December  1999, vóór zonsopgang. Er waren al wat vroege gasten op:  hij hoorde deuren piepen en  water door de  leidingen stromen. Hij stond voor de  deur van  zijn schuurtje  naar het zingen van de vogels te  luisteren.  In de verte  scheen  Venus  wit boven  de heuvels in het zuiden. Het zwart van de lucht  verbleekte  tot lichtgroen en er dreven drie kleine wolken –  cumulus humilis – met een  bleekroze onderkant  naar het westen.

Hij  liep voorzichtig over  het pad met koraalstenen naar  het strand.  Boven hem vlogen  vleermuizen op  hun laatste jacht  als zwarte stofdeeltjes heen en  weer.  Algauw verscheen de horizon,  zo vlak dat het leek alsof de  hemel  hem  had platgedrukt, waarlangs een  zeilboot  moeizaam vooruit voer. Hij ging de keuken binnen en liep over de glazen vloer door het hotel naar  het restaurant. Daar trok hij de  jaloeziedeuren  open, veegde  het zand van de planken het water  in en keek toe hoe het wegzonk  en in de  diepte verdween.

De  zon  was al helemaal  op toen hij  terugkwam bij het boothuis en een blauwe map tegen  de deur  zag staan. Er bleek een  onderzoeksrapport in  te zitten, of in ieder geval een opzet daarvoor.  Op het  omslag zat  onder een  stukje doorzichtig  plastic een foto gestoken van een garnaal met één veel  te groot  uitziende grijper. De titel was met  de hand geschreven: ‘Sociale structuren van de pistoolgarnaal  in  sponzen.’ En daaronder een naam: Naaliyah  Orellana. Op de titelpagina had iemand  – Naaliyah  zelf? –  geschreven: Wat vind je ervan?

Hij nam het verslag mee het boothuis in, legde het  op  tafel en las het  in één  ruk uit.

Het was door Naaliyah geschreven,  dat zag hij  meteen.  Vrijwel iedere  zin eindigde met  een uitroepteken. De  garnalen eten vrijwel uitsluitend  van de  spons die hun gastheer is, maar nooit zoveel  dat  deze in  gevaar komt –  denk  daar maar eens over  na! Symbiose is overal!  Heeft de evolutie de garnaal  met  de meeste gastronomische zelfbeheersing uitgekozen?

Ze had kennelijk blootgelegde sponzen en brokstukken van koraal uit  diverse riffen verzameld en in de tunnels daarvan gezocht naar piepkleine garnaaltjes, niet veel groter  dan  een  rijstkorrel. Ergens had ze –  zo te  zien twee jaar  lang  – een gecontroleerde omgeving  in stand gehouden, en volgens  haar onderzoek leefden bepaalde soorten schaaldieren daar in eusociale groepen ten dienste van één zich voortplantende koningin, net als termieten of  bijen.

Het  was  ambitieus,  verbazingwekkend en amateuristisch tegelijk. Ze gaf het  afval van de cruiseschepen de schuld van  de  afnemende populatie, zonder  aan  te tonen dat dergelijk afval in het water te vinden was. En het rapport had geen  enkele structuur:  geen samenvatting, geen inleiding,  geen literatuurlijst.

Bij  het licht van een kaars  bladerde hij er opnieuw doorheen. Sommige observaties waren verbluffend: Nadat hij het dominante broedende vrouwtje heeft gevoerd,  gaat  een jong mannetje soms op zijn rug met zijn staartwaaier  liggen wapperen. Net een kwispelende hond! Ik heb gezien hoe het  vrouwtje  op hem klimt en met haar grote schaar  voorzichtig op zijn thorax klopt.  Laat ze  zien dat ze  dominant is? Misschien  is  ze hem  wel  aan  het  plagen!

In de  jaren daarvoor had  hij steeds minder  aandacht voor de wetenschap gehad,  en dan eigenlijk  alleen nog maar als zich toevallig iets aandiende: de  mist die ’s morgens  boven zee  hing, de condensatie van  waterdamp op waterleidingen, het  peil van de  springvloed tegen  de oostelijke buitenmuur van de lobby. Als een gast  in de lobby een nummer  van Nature liet liggen of als  hij vissers  over  de visstand  hoorde praten, kon  hij daar  weinig meer interesse voor  opbrengen  dan een  vage nieuwsgierigheid. Alsof hij ergens  ver weg een broer had die  zich voor dat soort dingen  interesseerde. Maar dit was Naaliyah,  die  – schrijvend als een volwassene, als een wetenschapper – iets op zijn  drempel had neergelegd. Wist  Felix daarvan af? En  Soma?

Hij zat tot laat in de avond  over de pagina’s gebogen en  maakte  met potlood aantekeningen  in de marges.

Februari  was al voorbij en nog had hij haar niet gezien. Hij won wat informatie in bij Soma, die een kippenhok aan het schoonmaken was,  waarbij  ze een dikke laag aangekoekt vuil van de triplex vloer hakte: Naaliyah had op Barbados  de middelbare  school afgemaakt en was  gaan  werken bij het  Caribisch Instituut voor Oceanografie, waar ze aquaria schoonmaakte en onderzoeksschepen onderhield. Ze was  colleges binnengeglipt en had syllabi  gelezen. Een van de  docenten  had haar uiteindelijk toestemming gegeven om ’s morgens een van de motorsloepen te gebruiken voor haar eigen onderzoek. Na  bijna vier jaar was  ze onlangs overgeplaatst naar een school op  St. Vincent  die bij het instituut hoorde.  Daar was ze nu bezig haar studie af te ronden.

Soma had haar  maar  één keer  gezien,  toen ze pakketjes voor het  postkantoor in ontvangst stond te nemen:  Naaliyah rende  Back  Street af met  een opgerolde tuinslang  over haar schouder. Ze zag er ouder uit, zei Soma. Anders. Maar toen hij verder vroeg, kon ze niet precies zeggen  wát er  veranderd was.

Echo’s van de droom die hij drieëntwintig jaar daarvoor  had  gehad,  weerklonken in  Winklers bewustzijn  – Naaliyahs  enkel, een ketting.

‘Al die tijd zo  dichtbij,’ zei Soma.

De  scherpe, salpeterachtige stank  van kippenpoep dreef door de lucht. Winkler knipperde even met  zijn ogen.

In de hete  schaduw zag Soma er kleiner uit dan ooit. ‘Een boze  dochter,’  zei  ze, terwijl ze met haar schep  over het triplex  schraapte, ‘is net een  boze kip.  Hoe harder je achter haar aan rent, hoe moeilijker ze zich laat vangen.  Dus  ga  je geduldig  zitten wachten en  hoop je  dat ze  vanzelf naar je toe komt.’

Hij wreef in zijn ogen. De schaduwen van  die oude droom –  een  lege skiff,  een strakgespannen ankerketting – sleepten zich over de  bodem van zijn  maag.  Hij zag hoe het  stof  in het  kippenhok in de  lucht bleef  hangen. Er schenen  drie zonnestralen  doorheen, kleine kroontjes draaiden in het licht.

Was ze  in gevaar?  En zo ja, zou  de droom dan niet  terugkeren?  Hij droomde wel,  maar hij herinnerde zich bij het wakker worden  bijna  niets  meer:  de  groene verf van zijn kluisje op  school, een  verchroomde wieldop waarin hij  als kind regen had  opgevangen.

Het droge  seizoen was dat jaar heel droog. Dertig, veertig  dagen  lang  geen druppel regen. De  wind blies het stof naar zee,  waar het in  de vorm van  kleine rode tornado’s rondtolde en  uiteindelijk naar  beneden viel. Zijn bloemen verwelkten in hun bedden. ‘Shit,’  mompelde Nanton, die op  zijn tenen in het cementen reservoir  achter het  hotel stond te kijken. Zijn vloek weergalmde. Maar de  toeristen bleven komen, dolblij dat er geen wolken waren, en douchten, zwommen in het voormalige melassevat dat nu  als zwembad  dienstdeed  en draaiden hun kraan open. Winkler kromp ineen  als  hij  het  geluid  hoorde:  nog meer water  dat  door de  leidingen richting  zee verdween.


De  garnalen  wonen in een  kronkelend netwerk van tunnels  in de spons die  hun  gastheer is – honderden bochtige  tunnels,  kriskras  door elkaar, maar  ze weten  ogenschijnlijk altijd waar ze naartoe moeten.  Duffy et al. stellen  dat de  spons zelf  water door de  tunnels pompt, zodat de garnalen geen  zuurstof tekortkomen. Als beloning  verdedigen ze de  spons tegen  indringers. En  daar geven ze hun leven voor!  Het zijn kleine soldaatjes! Het zijn  leeuwen!



In maart zag  hij haar.  Ze voer in een kleine  motorsloep  met  marineblauwe tekens  om de kaap, terwijl ze  met haar vlakke hand de zon uit haar  ogen  hield. Hij was op het strand  bezig  opgebrande  sterretjes en  plastic bekertjes van een  volleybalfeestje de avond daarvoor aan  te harken. Hij leunde op zijn hark  en stak een  hand op. Ze zag hem niet, of  deed net alsof. Voor haar  lag een stapel voorwerpen  van roestig kippengaas, kennelijk vallen. Ze zat achter in de  boot met haar hand op  de  roerpen. Een geel T-shirt  werd tegen haar  borst  geblazen. Alhoewel  ze ver weg was en zijn ogen slecht waren, kon hij zien dat haar moeder gelijk had: ze was ouder – er  was iets aan haar houding, het zelfvertrouwen  waarmee ze  de boot  bestuurde.  Hij herinnerde zich hoe haar kleine gewicht  op zijn schouders verschoof  als ze voor  een  overhangende tak uit  de weg boog.

Hoe  vaak  was  ze al langs gevaren zonder dat hij dat  had gemerkt? Hij  liet  zijn hand zakken en keek hoe de boot langs  de verste rand van  het  rif voorbij de lagune  voer en uiteindelijk uit  het zicht verdween. Alleen haar kielzog bleef achter en golfde naar de  kust  terwijl het geluid van de motor wegstierf.
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Vierentwintig  jaar daarvoor waren Sandy en hij in  de  Chrysler op  weg van Anchorage  naar Cleveland. Ze waren in Manitoba, of anders ergens in het noorden van  Minnesota. Het was vroeg in de ochtend en de  Newport klom een flauwe  helling  op in oostelijke richting,  waar de duisternis  door  een  witte streep werd onderbroken. Op een heuvel naast de snelweg  stonden acht kleine  hertjes als impala’s op het gras te herkauwen.  Ze keken allemaal  naar het westen, naar  het zich terugtrekkende donker. De  lange, vage schaduwen die  ze  op de helling voor zich uit wierpen  werden langzaam korter.

‘Sandy,’ zei  hij, en  hij stootte haar aan terwijl ze  tegen het portier lag te slapen. ‘Sandy, kijk eens.’ Maar ze had niet eens de moeite genomen om haar hoofd  op te tillen en sliep in  plaats daarvan door – of deed alsof – en algauw waren de hertjes achter  de  heuvel verdwenen. Ik  zou eigenlijk moeten stoppen,  had Winkler gedacht –  dat  kon hij  zich  nog herinneren.  Ik moet rechtsomkeert maken  en  haar dwingen om uit te stappen en  dan klimmen we die  heuvel  op en  kijken  we naar die hertjes. Maar hij  remde alleen maar een beetje  af.  De  doos met lasspullen rammelde zachtjes op de achterbank en de motorkap van  de Newport gleed door de wind. Even kreeg hij  het vreemde  idee dat ze geen hertjes hadden gezien, maar de spoken daarvan, en dat Sandy,  als ze  had gekeken, alleen  maar een heuvel zou hebben gezien, een leeg grasveld.

Waren ze  toen,  twee dagen van Anchorage vandaan, de  dingen al zo anders gaan  zien?  Destijds  had Winkler zich heel  goed  kunnen voorstellen dat  Herman Sheeler een privé-detective  in de  arm had  genomen.

Later op  die  dag zag Winkler nog  meer  herten,  allemaal dood: hun lichamen  lagen verscheurd in  de  berm, naast de donkere  vlekken die ze op het  asfalt hadden  achtergelaten. Sandy zat zwijgend naast hem  haar plas op te houden.

Tweede paasdag. Zonsondergang. Hij stond op  het strand naar de zon te  kijken, die  in een stille explosie van kleuren naar beneden  zakte, waarbij de stralen wel duizend  keer door  de  stofwolken  boven zee  werden  gebroken en gesplitst.

Voordat hij haar  zag, hoorde hij de buitenboordmotor  al brommen. Toen  verscheen de motorsloep. Deze keer  stak hij de lagune  over  vanuit zuidelijke richting, met dezelfde stapel roestige vallen  achter de boeg  en een kielzog  achter de achtersteven. Toen ze voorbijkwam, keerde ze de boot,  zette de motor uit en dreef naar de kust. Ze klom  uit de boot,  liet een  anker gemaakt van een  betonblok op het  zand vallen en ging blootsvoets naast Winkler naar de kleuren aan de  horizon staan kijken. Ze had een badpak aan  met magnolia’s erop en een spijkerbroek  die vlak  onder de zakken was  afgeknipt. Haar vingers zaten vol sneeën en littekens, haar gezicht was  breed en  glad  en bruin en  ouder. Maar nog steeds  zo jong, nog steeds het gezicht  van het  kleine meisje dat  zijn bril had afgepakt en voor haar ogen had gehouden.

‘En?’  vroeg  ze  glimlachend.

Hij kon zijn  ogen niet van haar afhouden. Ze lachte en omhelsde hem.  Hij voelde haar borsten tegen zijn borst drukken en de kracht in  haar slanke armen om  zijn  rug.  Hij vroeg  zich af wanneer hij voor het laatst was omhelsd.

Hij bloosde. Ze  gebaarde met  haar hoofd  naar  de keuken. ‘Is  hij…?’

‘Met het avondeten  bezig.’

‘Heb je het  ontvangen?  Mijn  verslag?’

Hij knikte.

‘Het is maar een opzetje. Ik heb in de tussentijd meer gegevens verzameld.’

Vanuit  het  restaurant  klonk het  getik van bestek. Een ober  manoeuvreerde  met een dienblad  op zijn  schouder tussen de tafels door. Winkler wist niet wat hij moest  zeggen, waar hij  moest beginnen. Ze was  een volwassen vrouw  geworden.  De zon  vlamde vlak boven  de horizon  een laatste keer. ‘Wil  je een stukje  wandelen?’  vroeg ze.  Ze  staken het terrein  over en liepen  in de invallende duisternis naar de weg.  Honderd meter verderop  kronkelde een paadje naar  de top van  Mount Pleasant.  Toen Naaliyah  nog een klein meisje was hadden  ze daar veel gewandeld.

Het was  een korte, steile  wandeling. Ze zeiden niets. Toen ze boven aankwamen, was  Winkler  buiten adem. Vanaf de kleine open plek vol boomstronken bij  de top konden ze de  lichten zien van de  dorpen op  de eilanden  in het zuiden, als  kleine hoopjes glitter op een zwart  dienblad. De wind  was eindelijk opgestoken en waaide heet vanuit  het noorden. Stof werd door de lucht geblazen en het  laatste licht van de nu verdwenen zon zorgde  voor  een blauwe streep aan de  horizon.  Daarboven hing  de troposfeer  roze in  de heiige lucht,  alsof iemand eronder een groot  vuur had  aangestoken. De  lichten van  de markt en  de  huisjes op  de  heuvels en  in de touwen van de schepen  in de haven  verderop dansten en wiebelden in de wind,  terwijl de  zendmast  die  naast hen op  de top stond kreunde. Kleine vuurwerkbloemen kwamen  tot kortstondige bloei  boven de huizen in  het westen.

Gisteren had de priester van St.  Paul’s zijn gemeente met zachte  stem verteld dat de Here was  herrezen en zich onder  de mensen  begaf  om  hun de  wonden  in  zijn handpalmen  te laten  zien.  Na afloop, toen de geloofsbelijdenis van Nicaea werd voorgedragen, zwol het geluid  van het koor tot zo’n sterkte aan dat Winkler bang  was dat de kerk deze paasviering eindelijk van zijn  stelten zou  vallen en de heuvel af zou tuimelen.

Naaliyah rook een  beetje naar schaaldieren. Ze friemelde  met  haar  handen  in  haar zakken. ‘Wil jij wat  voor me doen?’  vroeg ze. Uit haar  korte  broek toverde ze een klein stapeltje gevouwen enveloppen tevoorschijn,  compleet  met  adres  en postzegel. ‘Ik heb  aanbevelingen nodig.’

‘Aanbevelingen?’

‘Ik wil  weer naar school. Promoveren.’

Hij pakte de enveloppen aan en hield  ze vlak voor zijn ogen. Ze waren geadresseerd aan  universiteiten in de Verenigde  Staten: Texas A&M, de  Universiteit van  Massachusetts  in  Boston, Portland  State University. Zelfs  de Universiteit van Alaska  in Anchorage.  ‘Een  postdoc,’ zei  ze.  ‘Net als jij.  Net  als jij hebt gedaan. Ik heb natuurlijk een beurs nodig, maar mijn studiebegeleider denkt dat ik  een goede kans maak.’

‘Naaliyah…’ Het werd steeds  donkerder.  Een  vuurpijl beschreef een  boog boven  de haven,  sputterde  en verdween. Wat wist  hij nou  van promoties? En wat betekende een aanbeveling  van hem nu nog?  Dat  had eigenlijk nooit wat betekend.

‘Doe je het?  Ik  heb ze eind van de maand pas nodig.’

De kruinen van de  bomen onder hem golfden  en glommen. Ergens knalde een duizendklapper. Naaliyah  zei  dat ze hard had  gewerkt en met haar scriptie nieuwe wegen wilde inslaan.

‘En de docenten bij het instituut?’

‘Die heb ik het  ook  gevraagd, maar ik  dacht, als jij het nou  doet…’

Winkler leunde tegen het cementen  voetstuk van de zendmast. ‘Ik  zal het proberen,’ zei hij.

‘Dankjewel.’ Ze bleven  een tijdje staan kijken naar de kleine,  vluchtige  bloemen  van het  vuurwerk onder hen en de  ganglia van rook die ze achterlieten. Hij vond dat hij iets  over haar  ouders moest zeggen, over de manier waarop haar vader  af en  toe op het  strand over tien kilometer zee  naar St.  Vincent stond te staren  en hoe haar moeder  iedere maandagochtend  alleen over  het  pad  naar de  veerboot tussen de eilanden liep terwijl de grote bomen  met hun  in elkaar verstrengelde takken hoog boven  haar uittorenden.

‘Wat  die  scriptie betreft,’ zei hij, ‘ik weet  niet of ik de aangewezen  persoon  ben om daar  wat over te zeggen,  maar  ik heb wat aantekeningen gemaakt  en…’

Naaliyah  pakte zijn hand beet.  ‘Ze zullen me toch wel aannemen, David?  Er is toch wel een  school  die me wil hebben?’ In de  haven  bereikte het  vuurwerk een hoogtepunt: tientallen  groene en karmozijnen bloemen lieten linten  van gouden  vonken  achter, die  langzaam wegstierven toen  ze terugwaaiden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’  Hij had het idee dat  ze zo  de  lucht in kon zweven om  daar op te  branden,  alsof  hij het enige was wat  haar  daarvan weerhield.

Die nacht droomde hij zijn oude droom  weer. Toen het  begon  voelde hij zichzelf als op bekend maar  gevreesd terrein: hij rende  een pad  af, dwars door de  doornstruiken. Links van hem, op zee,  liet Naaliyah vanaf  de  achtersteven van  een kleine  boot  een  betonblok zakken. De details waren  haarscherp en  bijzonder  levendig:  glinsterend mica in  het zand,  duizend weerspiegelingen in het water, de deining van haar motorsloep.  Een ketting  ratelde het water in, bleef achter haar enkel hangen en trok haar omver. Ze  hield zich vast aan de hekbalk.  De boot sloeg om. Ze verdween onder  water.  Hij stond  er misschien  vierhonderd meter vanaf.  Hij  rende de lagune  in  en  zwom  zo  hard  als hij kon, maar  ze was te ver  weg.  De ketting hing strakgespannen van de achtersteven,  de motorsloep draaide er  langzaam omheen.  Ze kwam niet meer boven. Hij  zwom  door,  maar de boot leek weg  te  drijven. Hij werd wakker  met water in zijn longen.








5

Keer op keer  tekende zich  hetzelfde patroon af:  Winkler zat in een vliegtuig,  na  vijfentwintig  jaar weer op  weg terug naar huis. Winkler lag op een eiland  over de  toekomst te dromen. George  DelPrete stapte voor een bus, zijn hoedendoos vloog door de lucht. Grace stikte  in zijn armen. Nu verdronk  Naaliyah – opnieuw  – voor  zijn ogen.  Al die sterfgevallen. Of ze nu  puur  toeval waren of  bewust gekozen, of  juist het gevolg  van een onbegrijpelijk groot en complex  systeem –  wat maakte  het uit? Was hij gedoemd  om keer op  keer  dezelfde gebeurtenissen mee te  maken? Zou  hij altijd  gedwongen zijn tot  variaties op  hetzelfde  thema?

Toen hij  als  postdoctoraal student ijskristallen bestudeerde, ontdekte  hij uiteindelijk de onderliggende  vorm (gelijkzijdige, gelijkhoekige zeshoeken), die  met zo’n  ijzige  regelmaat werd herhaald dat hij een  koude rilling niet kon  onderdrukken. Onder  al die pracht  – al die  microscopische sterren en bloemen van filigraan  – ging iets onontkoombaars schuil: kristallen konden net  zomin als mensen  ontsnappen aan hun interne blauwdrukken. Alles  gehoorzaamde aan een star patroon,  de zekerheid van de  dood.

Hij  moest eigenlijk  het  toilet in  kamer 6  repareren, maar  in plaats daarvan rende hij  terwijl het nog  donker was de twee kilometer  naar het dorp en betaalde  een  visser zestig E.C.-dollar om hem naar Kingstown over  te zetten. Zijn  hart bonsde in zijn oren. Fragmenten van de droom kwamen  weer  bovendrijven: een lege motorsloep, een stil hangende ketting. De romp van de boot  knalde op de golven.

Bij  het postkantoor  drong hij voor. Soma fronste. ‘Ben je  hierheen komen rennen?’

‘Waar  woont Naaliyah?’

‘Ergens bij de markt. Kom eerst  eens  even tot  rust,  David.’

‘Nee, alsjeblieft, heb je haar adres?’

‘Nee.’

‘Kun je het niet opzoeken?  Je hebt het toch weleens  opgezocht?’

Het was een betonnen gebouw  van acht verdiepingen met een plat dak en een smal gazon  ervoor  dat  in klei  was veranderd. Aan de  overkant van de straat sneed een slager  biefstukken achter een vettig raam.  Winkler rende de trap  op  en rammelde  aan  de  klopper.  ‘Naaliyah!’ riep hij. ‘Naaliyah!’

Het  duurde  even voordat een man met dreadlocks en  een ontbloot bovenlijf de  deur  opendeed. Achter  hem, in  de donkere  kamer,  klonk zachte muziek. Voor de  ramen waren  lakens gespannen, een versleten bank lag vol Heineken-flesjes en in de hoek stond een glazen salontafel met een afgebroken hoek. ‘Wat is er?’

‘Waar is  Naaliyah?’

‘Naar haar  werk.’ Hij  gebaarde in  de richting van het trappenhuis en de straat  daarbuiten. ‘Je bent  toch geen hartaanval  aan het krijgen?’

‘Waar? Waar  werkt ze?’

‘Op het instituut. Bij de kade.’  Hij krabde met zijn duim  aan  zijn  heup.  ‘Zeg, wat ben je eigenlijk van  plan, man? Ben jij soms die  ouwe knakker waar ze het weleens over  heeft?’

Maar Winkler was de trap al  af. Hij was de  straat al half overgestoken toen het laken voor het  raam van  de flat opzij werd getrokken en de halfnaakte man naar buiten  leunde. ‘Hé!’ riep hij, ‘met Liyah is niks aan de hand, hoor. Rustig aan, man.’

Het instituut  bestond  uit een rij boten aan een  steiger en  een lage  stacaravan vol gootstenen.  Voor de caravan lieten  twee mannen voorzichtig grote  stukken koraal in  een troebel aquarium zakken.  Winkler stamelde hijgend haar naam.  Ze wezen naar zee. ‘Aan het  verzamelen. Het kan nog wel even  duren  voordat ze terugkomt.’

‘Heeft ze een radio bij zich?’

De mannen  rolden met hun ogen en  lachten. ‘Bent  u hier  om een schenking  te doen? Radio’s zouden goed van pas komen.’

Hij  rende naar de punt  van de steiger. Eendenmossels. Zeven meter beneden hem de witte vormen  van rotsen. Een paar zilverkleurige gepen flitsten door het schemerdonker. De loodkleurige, ondoorgrondelijke  zee  deinde  langzaam op  en  neer. In welke kreek was ze nu? Zou ze het anker  uitgooien? Zijn hart  beefde. Beelden uit een  oudere nachtmerrie kwamen in hem op: water tot  aan de  vensterbanken, zijn  benen om de paal van een brievenbus.

Zijn benen deden pijn en  het leek  alsof  de  botten  in zijn voeten waren verbrijzeld.  Al  dat geren, waarom in godsnaam? In zijn  geheugen zag  hij haar voor  zich zoals  ze  ooit, toen ze een jaar of twaalf was, voor zonsopgang  op zijn  luiken  had  geklopt. Ze hijgde,  haar T-shirt ging  op  en neer. Haar voeten zaten onder het gemaaide gras en zoals ze voor hem  stond leek haar lichaam wel  elektrisch geladen: haar vingers  trilden  en haar tanden glommen.  Hij had een lucifer afgestreken, een kaars aangestoken en  de deur opengedaan.

Ze  viel over de  hekbalk en de ketting strengelde  zich om  haar  enkel. Luchtbellen  stegen als elastische  edelstenen op naar het oppervlak.

Ze  kwam pas  terug  toen  het al bijna donker was.  Ze liet de motorsloep  voorzichtig tegen de buitenbanden drijven  die  aan  de steiger hingen en klom  de ladder op.  Ze bleef  staan toen  ze hem zag. ‘Wat  zie jij  eruit.’

Hij  pakte haar hand. Hij knielde bijna op de  planken.  Misschien was ze wel een spook.  ‘Je moet ophouden  met verzamelen, Naaliyah. Je  kan nooit  meer de zee op.’

‘Waar  heb je  het over?’

‘Is je onderzoek  af?’

‘Is  het  ooit af? Het is  niet  alleen  voor die  scriptie, hoor, alleen maar om naar een school te  mogen.’

‘Kun je geen  onderzoek doen  in het laboratorium? Heb je niet  al genoeg monsters verzameld?’

‘Waar slaat dit op?  Heeft  mijn  vader  je soms opgestookt?’

‘Nee, nee.’ Hij veegde met de  palm van zijn hand zijn  voorhoofd af. ‘Alsjeblieft, ga niet meer het water op. Je moet aan land blijven.’ Hij liep tot aan de  deur van het instituut achter haar aan en bleef daar  even onzeker met zijn vingers op  haar elleboog staan.

‘David,’  zei ze,  ‘volgens mij ben jij degene over wie we  ons zorgen moeten  maken. Ga maar naar huis.’ Ze  hield een  druipend net  vol koraal in  haar hand.  ‘Alsjeblieft.’

Hij hield tegen het raam van de slager geleund de  wacht  bij haar flat. Ze ging naar boven en  kwam een uur later met de  man  met  de  dreadlocks weer naar buiten. Hij volgde ze naar een eetcafé en hield ze van een afstand in de  gaten. Hij  zag hoe ze  boven  haar  bord  rijst glimlachte en haar vriend zich vooroverboog om haar in  haar nek te zoenen. Rond  Winkler werd het steeds warmer. Zijn ogen prikten. Een uitgemergelde hond kwam  van het braakliggende terrein naast het café gelopen  en dreef hem blaffend de schaduwen  in.

Hij liep  naar het  postkantoor, dat gesloten was.  Voor de ingang stond nog steeds hetzelfde vervallen hek als  twintig  jaar geleden,  toen hij daar zijn eerste nacht in die stad had  doorgebracht. Nanton zou nu wel  woedend op deur van Winklers  huisje staan  te bonken. De strandstoelen moesten worden opgevouwen  en opgestapeld, de parasols weggehaald en de  lantaarns van het  restaurant  gedoofd. Handdoeken gevouwen. Gras water gegeven.  Paden aangeveegd.

Bij de losplaats wiegden  onder een  paarse  hemel twee kabels  van een hijskraan langzaam heen en weer.  Overal om  hem heen brandde in de  huizen zwakjes licht  achter de luiken.

Hij bracht de nacht door in  een  toeristenmotel waar het naar sigaretten  en bleekmiddel stonk. Voor zonsopgang stond hij alweer voor haar raam.

Na ongeveer een uur  kwam ze naar buiten en haastte zich de straat af. Hij volgde haar op afstand. Een verkoper van  rum  en cake deed  zijn kraam van  het slot en spande zijn  luifel  uit. Drie vrouwen kwamen voorbij gefietst. Naaliyah zwaaide  en ze zwaaiden terug. Boven  de stad  klom de zon boven de Grand  Bonum uit en wierp strepen licht  en schaduw over de straat  uit. Hij volgde  haar tot aan  de volgende hoek en  riep toen haar naam. Ze draaide zich om  en keek  hem aan alsof ze in een slechte cowboyfilm meespeelden.

‘David?’

‘Ga niet  het  water op. Vandaag niet.’

Ze trok met haar schouders  en ze  bracht  een hand naar haar slaap. ‘Waarom  doe  je dit? Waarom  probeer uitgerekend jij  me tegen te houden?’

Er kwam een vrouw  voorbij die een karretje vol  meloenen achter zich aan trok. Ze  knikte naar Naaliyah, die  de  begroeting  beantwoordde. Winkler liep op haar af. ‘Ik  kan je niet naar zee laten  gaan.’

Ze staarde hem aan. ‘Wat bedoel  je?  Waarom niet?  Waar  heb je het  over?’

‘Alsjeblieft.’

‘Als  ik  niet ga, krijg ik ook niet betaald. Ik wil eerst een goede  reden horen.’

Winkler  sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij  stond een  meter van  haar af,  binnen bereik.  ‘Doe het voor mij.’

‘David.’ Ze maakte aanstalten  om weg te gaan. Hij sprong naar voren  en pakte haar bij de schouder van  haar T-shirt, maar ze draaide  zich om, waardoor  zijn hand tegen haar nek  aan  kwam en ze bijna  omviel. Een man in  een wit overhemd met een korte stropdas  bleef fronsend  op  de stoep stilstaan. Naaliyah zette zich  af  met haar  benen  en Winkler verloor zijn evenwicht en viel.

Ze ging een paar meter van hem af staan.  ‘Jezus,’ zei ze, terwijl ze  haar kraag  inspecteerde,  ‘wat is  er met jou aan de hand?’

Winkler graaide zijn bril van  het  asfalt. ‘Je moet niet…’ begon hij.

‘Nee. Bekijk  het maar.’ En ze liep  verder.

Hij kwam overeind en volgde  haar naar  het instituut, maar ze  was  nergens te bekennen. Naast  de  steiger deinde haar motorsloep op  en  neer, de  kleine stacaravan stond er donker en verlaten  bij. Hield ze  hem ergens vandaan in de gaten? Had ze een  andere boot genomen?

Hij klom de ladder  af, ging in haar wiebelende boot staan, greep  drie zwarte slangetjes die naar  de buitenboordmotor  liepen – een Evinrude van  35 pk –  en trok  er zo hard als hij kon  aan.  Twee  slangetjes sprongen los, een  ervan  spoot een  vloeistof  over zijn hand. Een  mengsel  van benzine en  olie. Een  veelkeurige olievlek  verspreidde zich over het  wateroppervlak. Hij klom de pier weer op en  veegde  zijn handen af aan  zijn broek. In het instituut ging het  licht aan. Hij draaide zich om, knikte naar de  man die  naar buiten kwam en  liep terug naar de stad.

Nanton ijsbeerde door  de lobby, waarbij  hij  van  tijd tot  tijd zijn handen in de lucht wierp. ‘Denk jij  soms dat ik  geen andere  tuinman kan krijgen? Dat ik voor jou geen  tien  anderen kan vinden? Denk  jij dat je zo goed bent, dat je onvervangbaar bent?’ Winkler  liet het over zich  heen  komen  en hield  zijn blik gericht op de  vloer  en  de wuivende  grijze algen  op het verbrokkelde  koraal eronder. Een piepklein trompetvisje  zwom nieuwsgierig onder  het glas  door,  keek  even Winklers kant op  en schoot weg.

Hij kocht een paar  zwemvliezen en een grote  betonschaar.  Soma stond  bij de deur  van  het boothuis  toen hij terugkwam. Hij ging naar binnen,  legde zijn nieuwe spullen op tafel en  begon kleren in een  dubbele vuilniszak te  proppen.

‘Wat is er? Ga je weg?’

Hij gromde. Hij  haalde sokken van de  waslijn.

‘Zo heb  ik je al heel lang niet meer meegemaakt. Sinds je eerste jaar hier niet.’ Ze duwde de  luiken open en het licht stroomde naar binnen. ‘Ik weet  niet  wat er  allemaal gebeurd is, David. Ik weet dat je  vroeger brieven schreef.  Ik weet dat je iemand hebt  achtergelaten, die je vroeger probeerde op te bellen.  En ik  weet dat je vreselijk overstuur bent geraakt door die doos die ik je heb gegeven.’

In  het  gemaaide gras naast het boothuis piepten insecten. De wind stak  op en  blies door het stof op de vloer. ‘Naaliyah is inmiddels  een vrouw,’  zei  Soma.  ‘Ze is volwassen  en kan  zelf bepalen wat  ze  doet.’ Ze pakte een van Winklers overhemden uit de  tas,  klopte het uit en  begon het op het bed op te  vouwen.

‘Naaliyah gaat  verdrinken,’  zei Winkler.

Soma  keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Ik weet dat ze gaat verdrinken.  Binnenkort.’

‘Dat wéét jij? Daar  begrijp ik niks van.  Ze  zwemt als  een vis.’

‘Ik wil dat je tegen haar zegt dat ze nooit meer met die boot  het water op mag.  We moeten haar bij het water vandaan houden.’

‘Denk je dat ze naar mij zal luisteren?’

‘Soma,  alsjeblieft.’

‘Je wéét dat ze verdrinkt?’

Hij hield zijn blik op de vloer tussen zijn voeten  gericht. Hij voelde hoe een onzichtbare  hand zich om zijn luchtpijp sloot. ‘Ik heb het gedroomd,  Soma. Ik  heb  gedroomd dat ze  van de achtersteven valt en verstrikt raakt in  de ketting van  het anker.’

‘Dat heb je gedroomd.’

‘Ja.’

Soma streek  de randen van het overhemd dat ze had staan vouwen glad en zette  haar handen in haar zij. ‘Dat  heb jij  over mijn dochter  gedroomd.’

‘Je gelooft me niet. Dat had  ik wel verwacht.’

‘Ik geloof wel dat je het gedroomd hebt, maar hoe weet je nou dat die droom uitkomt?’

‘Dat  weet ik  niet. Niet echt.’

Ze  ging  in de deuropening staan en keek naar buiten. ‘Ik wil gewoon  dat iedereen  het goed heeft.  Waarom laten  we  ons zo kwellen door dingen die vroeger zijn gebeurd?’

Winkler kromde zijn handen over de vensterbank. Hij  had  zin om  de muur heen en  weer  te schudden  totdat hij zou omvallen  en het hele  boothuis  boven op ze zou instorten. ‘Maar dit  is nog  niet gebeurd.’

‘Niet alleen de  dingen die  vroeger zijn gebeurd kwellen ons. Ook de dingen  die nog  kunnen gebeuren.’

Een halfuur  later zat hij op  de pont naar St. Vincent. Hij liep  met zijn zak  kleren  door de straten en  huurde een ongemeubileerde kamer boven de slager tegenover Naaliyahs flat. De lucht  van  oud vlees kwam door  het linoleum  heen.  Mieren patrouilleerden over de muren. In de badkamer was de stortbak van de  wc overwoekerd door felgroen mos. Hij  kocht een gedeukte aluminium  stoel voor twintig  E.C.-dollar en stak de stekker  van zijn kookplaatje in het verlengsnoer dat de  slager door  het  raam had gestoken.

Hoe  harder hij probeerde haar te volgen, des te meer zij zich probeerde te verstoppen. Als het niet  zo afschuwelijk  was,  was het komisch  geweest:  Naaliyah  die achter een schutting dook,  Winkler die haar half rennend achternazat. Kat en muis. Maar wie was de muis? Winkler zat  achter  Naaliyah aan,  de toekomst achter Winkler.

Haar buitenboordmotor werd gerepareerd. Ze  begon  weer monsters te verzamelen, ’s avonds en in de  vroege ochtenduren. Hij  voelde zijn droom als een bus op hem af stormen. Ik ben een stalker geworden,  dacht  hij. Een geobsedeerde waarzegger die haar in  de schaduwen voor  haar huis opwacht en zich op  de markt achter de manden met sinaasappelen  verschuilt.

Gezeten in zijn aluminium  stoel, van waaruit hij haar  raam kon zien, probeerde hij een  aanbeveling voor  haar te schrijven. Geachte leden  van  de toelatingscommissie, begon hij. Naaliyah Orellana is  een  heel bijzonder iemand.


Geachte  leden  van de toelatingscommissie,  U hebt werkelijk geen  idee hoe buitengewoon Naaliyah Orellana is.

Geachte  leden van de toelatingscommissie. Naaliyah Orellana  is. Naaliyah  Orellana is.  Naaliyah Orellana  is.



Naaliyah zat tegenover  een gezette  blanke man, ongeveer even oud als Winkler. Ze dronken ijswater op het balkon van  een restaurant, terwijl  ze onder  een verbleekte parasol met  een motief  van rode en  groene hanen op hun eten zaten te wachten.  Achter hen bewogen grote, paars gebatikte kleden onrustig in  de wind. De gezette  man gebaarde met  zijn vork naar  Naaliyah. Ze glimlachte.

‘Ik  heb maar  heel  even nodig,’ zei Winkler  tegen de gastvrouw. Hij moest zijn vingers  in elkaar strengelen om  ervoor  te zorgen  dat zijn handen niet trilden. ‘Het  zijn  vrienden van me.’

Toen ze hem zag, verbleekte haar gezicht.  ‘David,’ zei ze. ‘Hallo.  Dit  is dr.  Meyer, mijn adviseur op het instituut.’  De grote  man schoof zijn servet opzij, kwam half  overeind en stak zijn hand uit.

‘Meneer  eh…’

‘Dr. Winkler,’ zei Naaliyah.

‘Ah,’ zei Meyer, ‘de mysterieuze  tweede  referentie.’

Winkler gaf de man geen hand. ‘Naaliyah,’ zei hij.  Hij zakte door zijn knieën zodat hij haar recht in de ogen kon  kijken.  ‘We moeten praten.’

‘Moet dat per se  nu?’

Meyer nam een slokje  ijswater. Naaliyah hield haar handen  keurig op haar  schoot. ‘Is alles in orde, David?’

‘Ik heb gedroomd,’ fluisterde Winkler.  Meyer staarde naar een punt boven Naaliyahs hoofd.  ‘Ik  wil niet dat  je  nog in die  boot  stapt.’

Beneden  hen  begon op straat een voorbijlopende groep kinderen ‘Happy Birthday’ te zingen. Naaliyah  glimlachte geforceerd. ‘Dat heb je  al eens  eerder gezegd,  David.’

De gastvrouw kwam achter Winkler staan. ‘Alles  in orde?’

‘Ja,’  zei Naaliyah.

‘Nee,’ zei Winkler.

De gastvrouw leunde naar  voren. ‘Kom maar,  meneer.  Zullen we ze rustig laten eten?’

‘Alsjeblieft,’ zei  Winkler, terwijl  hij naar buiten werd  geleid.  ‘Alsjeblieft, Naaliyah.’

‘Aangenaam kennis te maken,  dr.  Winkler,’ riep  Meyer hem  na.

Hij volgde  haar naar huis en de  volgende dag volgde hij haar  naar haar  werk. Vanuit de schaduwen van het instituut keek hij  toe hoe ze de  Evinrude  startte en slikte.

Maar ze  verdronk  niet.  Ze  kwam  weer terug, en toen ze  bij de steiger aanlegde zag ze er  gezond uit en  haalde  ze nog gewoon adem. Hij  keek  toe terwijl ze  haar netten uitlaadde en in de aquaria leegde. Hij moest de neiging onderdrukken om haar te  besluipen en met zijn vinger  in  haar  zij te prikken, alleen om te zien of  ze  echt was.

Maandag, zeven  dagen na de droom, werd er op de  deur  van zijn kamer geklopt. Soma tuurde vanaf de ijzeren trap  met samengeknepen ogen naar  binnen. Ze had  gouden ringen  in  haar  oren, haar crucifix  hing op haar borst en ze droeg een verkleurde, met kant afgezette  jurk die tot op haar knieën kwam. ‘De  slager zei dat  je hier was,’ zei ze en ze stapte  naar binnen.  Ze keek  naar de vuile tegels en de stoel voor het raam.  Over haar schouder  droeg  ze een tas met boeken. Winkler  liep  terug naar  de  stoel  en ging zitten.

‘Ze is thuis,’ zei  hij. ‘Daar ben  ik vrijwel zeker  van. Als ze deze morgen  naar  buiten is geglipt,  heb ik  haar in ieder geval niet gezien.’

‘Wanneer heb je voor het  laatst geslapen?’

‘Vannacht, geloof  ik.  Heb  je  met haar gesproken?’

Ze  ging voor hem staan en ging  op haar hurken zitten. ‘David,  kun  je me  aankijken? Kun je luisteren? Je maakt je zorgen om haar,  meer  niet. En dat is heel begrijpelijk. Het is gevaarlijk om  alleen het water op  te gaan, voor iedereen. Maar je kunt haar niet de  hele tijd in de  gaten houden. Je moet leren  loslaten.  Dat valt niet mee, neem dat maar  van  mij  aan,  maar wat er ook  gebeurt, dat moet  je laten  gebeuren.’

‘Nee,’ zei Winkler,  terwijl hij hoofdschuddend langs haar  keek.  ‘Je begrijpt het niet.’ Bleke rechthoeken van licht  vielen  door de ruiten en  deelden  hun lichamen  op in  parallellogrammen.

Soma legde haar handen op zijn schouders. ‘Jij had toch ook een dochter,  of  niet?’

Hij voelde elektriciteit achter  zijn ogen. ‘Grace.’

‘Wat was  dat voor meisje?’

Hij wendde zijn blik af. Hij deed zijn ogen dicht. In  de loop van  de tijd waren zijn herinneringen aan  de  baby, alsof het oude foto’s waren, versleten en bekrast en onscherp geworden. Hij  kon zich haar gezicht niet  meer precies herinneren, en haar vingers en de zachte  nieuwe huid van haar  voetzolen  evenmin.  Hoe zagen  haar jukbeenderen eruit?  En haar mond? Het enige wat  hij zich  kon herinneren was Sandy’s  Good Housekeeping  – Joyce  Brothers en tupperware, minder suiker gebruiken en toch lekker  eten, de belofte dat de minnaars van Valerie Harper zouden  worden onthuld.

‘Haar ogen had ze van mij,’ zei hij. De  elektriciteit knetterde achter zijn voorhoofd.

Soma leunde al  hurkend in  zijn richting en  omhelsde  hem losjes. ‘Goed,  David. Het is goed.  Ik  zal met Naaliyah praten. Alles komt goed.’

Een sneeuwvlok,  een honingraat,  een spinnenweb in  de deuropening.  Hij vond  een dode  sabelsprinkhaan in  een hoek van  de kamer en  draaide die rond in zijn  handen: de  kleine  glimmende thorax, de tienduizend minuscule zeshoekjes  van  de doorschijnende vleugels. Zessen en zessen  en zessen.  Waren hier  ergens oplossingen  te vinden? Waren dit  aanwijzingen die hij niet voldoende begreep?

De hemel vertroebelde, stond  in brand,  werd  door de hitte uitgebleekt tot  de kleur van zilver. Uitgemergelde honden lagen in de portieken te slapen.  Het water in de reservoirs  van de stad kwam steeds lager  te  staan,  alsof de stop eruit  was  getrokken. De irrigatiekanalen waren eerst half leeg,  toen  nog leger. Zelfs de bananenplantages,  de grote stevige bomen op  de flanken van  Mount St. Andrew, leken  zich over  te geven aan de  hitte.  ’s Avonds  blies een hete wind  uit  het westen  rood  stof over het eiland: stof op de vensterbanken en de jaloezieën, stof in zijn rijst,  stof in zijn keel. Het hele  eiland leek  op een of  andere manier donkerder, alsof  de  heuvels zich in  zichzelf terugtrokken.

Slapeloosheid en  een naderbij komende ramp – had hij dat  niet  al  eens  eerder  meegemaakt? Hij  dacht terug aan de  universiteit,  waar hij  ijs had laten groeien op een supergekoelde  koperen pijp. Iedere dendrietvormige punt van een  sneeuwvlok  was altijd precies gelijk aan  de andere,  alsof ze tijdens  hun  ontstaan  wisten wat de  andere  punten  zouden gaan doen.  Had zijn leven niet een soortgelijke  vorm?  Zijn persoonlijke geschiedenis leek zich te herhalen: na George DelPrete, Sandy en Grace nu Naaliyah?  En wie  daarna?  Hijzelf? Hij zat gevangen in een ijskristal, terwijl  zich iedere  seconde  steeds  meer moleculen rondom hem  afzetten. Het  zou niet lang meer  duren en  dan  zat hij er middenin, opgesloten in een zeshoekige gevangenis, of een  kwart miljard.

Soma  kwam binnen. Haar jurk was nat van het zweet en de huid onder haar ogen was opgezwollen. Ze ging op  zijn aluminium stoel zitten en snoot  haar neus  in een gele zakdoek. ‘Ze  wilde de deur  niet eens opendoen. Ze zei dat ik  haar probeerde af te houden van het enige waar ze van hield.’

Ze zoog haar wangen  in, haar vingers trilden. Ze opende een boek op haar  schoot en sloeg  zonder te lezen de pagina’s om. Een paar  momenten verstreken. Ze  waren met zijn tweeën in de kamer.  Er  reed een  vrachtwagen voorbij. Toen nam  hij haar hoofd in zijn armen. Hij rook de geur van haar nek, de  geur van zout en  kippen en zeep. Het  boek gleed  van haar schoot en geen van beiden raapte het op. Met  haar  hoofd in zijn  armen bleven ze  zitten kijken hoe het buiten  donker werd.

Vanaf  die dag kwam Soma  hem iedere dag na haar werk opzoeken en staarden  ze  samen  over de zanderige onverharde weg naar de lakens voor  Naaliyahs raam. Zonder iets af  te spreken  hielden  ze  om de beurt de wacht. Soma zat met haar  ogen  knipperend in de stoel  terwijl Winkler  zich om  de  zo veel uur terugtrok  om met zijn ogen  dicht  op de opgevouwen deken  in de hoek te gaan  liggen. Hij  voelde de hitte en hoorde de suikerdiefjes  op de  daken om  hen heen zingen.

‘Je bent  ontslagen,’ zei Soma tegen hem. ‘Nanton heeft  je spullen in een kartonnen doos gegooid  en zegt dat hij ze gaat verbranden.’

‘Mij best,’ zei Winkler.

‘Het is maar grootspraak. Volgens mij mist hij  je.’

‘En Felix zal jou wel missen.’

‘Dat overleeft hij wel. Hij heeft altijd zijn rum nog.’

Als Soma ’s  middags naar haar werk was  en  donkere stratocumulus zich boven hen opstapelde, werd het  licht tussen  de  bomen  soms zo  zwak  dat hij niet meer dan een  paar meter ver kon kijken. Een enorme stilte  hing in de  lucht en hij voelde hoe hij  bijna moest kokhalzen, alsof alle zuurstof was verdwenen.  Tijdens  die momenten leek  alles een  afwachtende houding  aan  te nemen: hijzelf, Soma, het  betonnen  gebouw tegenover hem, de marktkooplui die zichzelf in hun stalletjes wat koelte toewuifden, de masten  die  in  de haven  heen en weer deinden.  Een warme, misselijkmakende  stank steeg op van de tegels, de klok van de kerk begon te slaan  en langzaam werd hij zich bewust van de  vergankelijkheid van  zijn leven,  de onmetelijkheid  van  het  universum en  de onbeduidende plek  die hij daarin  innam. Uiteindelijk zouden  zijn uren opraken,  uiteindelijk zou Naaliyah  hem ontglippen en sterven.

Hij  sloop door de stad  naar de pier om haar boot voor de tweede  maal onklaar te maken.  Hij knipte een  met schuimrubber bedekte slang van de Evinrude  door en trok  de  dingen eruit die  volgens hem de bougies  waren. Hij knipte  de  ankerketting door en gooide het  betonblok  overboord. Het water sloot  zich erboven met  een knal.

Donderwolken sleepten zwarte tentakels van verdampende regen door de lucht. De bliksem speelde aan de  horizon en pelikanen  stegen met hun reusachtige prehistorische vleugels omslachtig van  de  daken  van de pakhuizen  op en  vlogen  over de  telefoondraden.
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Aan de  leden van de  Toelatingscommissie,

Dit  zijn de  dingen die Naaliyah  Orellana me  op een middag,  toen ze tien was, heeft laten zien: een heremietkreeft  die nieuwe schelpen uitprobeerde; een grote schim  (zeeschildpad? rog? monniksrob?) die  in luie  cirkeltjes tussen twee stukken koraal door zwom; rotspelikanen die elkaars  eieren roofden; tropische vogels (met rode of witte  poten en  een  grote witte veer als  staart); een glimmende gevleugelde  kever, als een druppel kwik op een paaltje;  een leger minuscule  mieren dat  een zakje  cornflakes aan het  veroveren was; zwarte krabben die zijwaarts hun holen in renden; een witte  zeeegel  zo groot  als  haar  duimnagel; twee anemonen met lange nekken die in een poel in slowmotion  met  elkaar aan het  worstelen  waren; een uitgemergelde verwilderde kat die achter ons  het  pad op liep en  toen  voorzichtig de begroeiing weer in stapte; anemoonvissen, trekkervissen,  veelkleurige en turquoise vissen; gele en witte maanvissen;  brakke vijvers vol  kikkervisjes;  geiten en ooien  en een wit paard dat in  een  hoek  van zijn weide  naar vliegen hapte; een  schildpad die ondersteboven op  straat  lag en siste  en gromde toen  we hem rechtop zetten;  een prachtige gekuifde vogel die  op een uit de kluiten gewassen blauwe kardinaalvogel leek;  een stuk of vijf koereigers die  parmantig achter een grasmaaier  aan liepen; een kuikentje dat in een gat  in de grond met zijn rug naar ons toe in het  donker  om zich heen keek; een slak zo  groot als een  tennisbal, met wuivende  ogen op  steeltjes op weg naar  een hoop keukenafval. ‘Je  moet  ergens een minuut  lang naar kijken,’ vertelde Naaliyah  me. Dat was  een  van haar favoriete spelletjes: ‘Kies een stuk  gras uit, of strand of water,  dan  komt er altijd wel iets langs.’ En  dat  zijn  alleen nog maar  de dingen die ik me  kan herinneren.

Als je in de tropen leeft, word je er voortdurend  aan herinnerd (doordat er een horzel  in de rijst zit, of een stekelbaarsje in de gootsteen) dat bezit  een illusie is.  De straat voor me behoort net zo goed  aan mij als aan  datgene wat al  die  rode  zandhoopjes  heeft  gemaakt. De balken van deze kamer zijn van  de vliegen, de raamkozijnen van  de  spinnen, de plafonds van de gekko’s  en  de  kakkerlakken.  We zijn  allemaal slechts tijdelijke bewoners.  Zelfs datgene waarvan we zeker denken  te  weten dat het van  ons is,  namelijk  de tijd die  ons hier op aarde  gegeven is  – is die  wel echt van  ons?

‘Je zou  een geweldig boek kunnen  schrijven,’  zei Naaliyah ooit tegen me,  ‘over mijten.’ Al wie haar kent,  herkent in haar de  duizend vormen die nieuwsgierigheid kan aannemen. Van  de kleinste  dingen raakt  ze in extase: vroeger kon ze urenlang  op haar buik door een glazen  plaat naar een piepklein vierkantje rif liggen kijken. Het kortste bezoek  aan de buitenwereld is voor haar al een  excursie. Voor mij is dat slechts een herinnering aan mijn eigen  beperkte  waarnemingsvermogen.

Naaliyah heeft alle  eigenschappen die  ons  ervan weerhouden het op  te  geven: enthousiasme, nieuwsgierigheid en hoop. Ze is een  geschenk aan de  wereld. Ik  hoop  vanuit het  diepst  van  mijn ziel dat u de goedheid  zult hebben  haar de gelegenheid te  geven door te gaan met  haar onderzoek.



Het had  hem zo’n  twaalf pogingen  gekost. Soma  lag te  slapen, dus legde hij  de brief  in haar schoot om er ’s morgens kopieën van te maken  en die  te posten. ‘Ik  hoop dat ze genoegen nemen met  een handgeschreven brief,’ zei hij hardop tegen de schaduwen. Het was  de eerste brief  in  twintig  jaar die hij had  weten te  voltooien.
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Nu zag hij al een  paar uur overal niets anders dan patronen:  het glinsterende spoor van een slak in  de wasbak leek wel  een sjabloon,  net als de nerven  van een blad dat over de vensterbank werd geblazen en de rangschikking van druppels  condens op de stortbak. Hij staarde er  minutenlang naar in  de overtuiging dat er antwoorden in besloten lagen, verbanden, maar die code bleef voor hem onontcijferbaar.

Soma  kwam pas laat binnen.  Gisteren was ze helemaal niet komen opdagen. Geloofde ze het verhaal over zijn droom  überhaupt? In een geleende koekenpan  bakte ze twaalf eieren in schuimende boter  en  zo zaten ze  even  later al etend de donkere ramen  aan de  andere  kant van de  straat in de gaten te  houden – waarbij  ze de pan aan  elkaar doorgaven en bij gebrek  aan bestek  hun vingers  gebruikten – alsof daar een fascinerende film  werd vertoond. Maar er was niets anders  te  zien dan  de lakens voor Naaliyahs ramen die bewogen in  de  wind en  de isometrische weerspiegelingen van  de straatlampen.

‘Je  kunt  haar niet  weerhouden van wat ze  wil, David. Zelfs al ben  je bang voor wat haar te wachten staat. Dat  moet je aan  God  overlaten. Als je  haar onder druk zet,  zal ze zich alleen  maar  meer verzetten.’

Hij sloot  zijn ogen en meende, hoewel zijn radio niet  aanstond, voor  zijn raam het  meisje van  de kortegolfradio te horen fluisteren: 13, 91, 7…

Soma  legde  een  laken over hem heen en trok dat op tot  aan  zijn nek. Hij schudde zichzelf wakker.  Maar  het had geen  zin, zijn  ogen  vielen dicht. Er  klonk een geluid, als knarsende zandkorrels  onder een stoelpoot. Maakten dromen een  geluid als ze begonnen? Een microscopisch geluid, als een bevruchting of  de landing van  een sneeuwvlok? De  schaduwen in de hoeken  van de kamer verzamelden  zich in  het midden en op  een gegeven moment was de vloer  van  de kamer  veranderd in de vloer  van Nantons lobby,  een raam met  uitzicht op een  diepere duisternis, dat uit zijn sponning werd gedrukt toen een zwarte gulzige vloeistof  zich naar  binnen begon te werken.

In een nachtmerrie sleepte Naaliyah kettingen mee het  strand op en  schudde ze levende vissen uit haar haar. ‘Dit soort dingen  gebeuren gewoon,’ zei ze. ‘Niet  omdat je ze ziet, maar omdat je erover  praat. Het vertellen zorgt ervoor  dat ze  waar worden.’ Ze  greep  hem bij zijn overhemd  en duwde hem naar beneden. Toen veranderde Naaliyah in Sandy en Sandy in Herman en was het  strand een natgeregende oprit  onder zijn  rug en  had Herman scheenbeschermers  om zijn benen en schaatsen  aan  zijn voeten. Hij  schopte Winkler en  zette  zijn  schaats  op Winklers keel. Enorme ronddraaiende cijfers vielen als loden vliegers  uit  de  wolken.

Winkler kreunde in zijn stoel. Soma  sloop de  ijzeren trap af, liep naar  de kade en nam de  laatste veerpont naar huis. In het  trillende donker voor zonsopgang stak  Chici,  Naaliyahs  vriend, de  straat over en  zette  een in plasticfolie  gewikkeld bord kip bij  de trap  naar Winklers kamer.
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Uiteindelijk  had hij geen betonschaar  of zwemvliezen nodig. Op zondagochtend kwam  ze nog voor zonsopgang haar huis uit en zoals gebruikelijk haastte hij zich de ijzeren trap af om haar te volgen.  De gebouwen waren  gehuld in  mist en de straatlantaarns bromden.  Ze waren  de  enige twee mensen op straat. Hij had  het gevoel dat zij doorhad dat hij honderd  meter achter  haar liep. Ze liep met snelle  tred Halifax Street  door. De  manchetten van haar trui had ze over haar  handen getrokken. De winkels waren nog donker, de  kraampjes  op slot,  de luiken zaten voor de ramen op de eerste verdieping  alsof er een storm in aantocht was – of  iets nog veel ergers, waarvoor zelfs de gebouwen  hun  ogen  sloten.

Bij  de steiger klom ze de ladder af de boot in,  haalde de  Evinrude van het slot, vulde de tank  bij  en voer weg in  noordelijke richting, waarbij ze de kustlijn aan  stuurboord hield. Hij begon te rennen, ving glimpen van  haar  op door de mist  en de  ruimtes  tussen  de huizen. Haar voorsprong werd uiteraard  steeds  groter en keer op keer verdween ze uit  het zicht,  maar hij rende  door,  voorbij  het einde  van de  weg, dwars door de begroeiing. Er  stonden steeds minder huisjes op  de  heuvel en  algauw was  er alleen nog maar  een  smal pad, met  overal in elkaar gestrengelde steltwortels van schroefpalmen,  en ver voor hem uit het  geluid van haar motor.

De bosjes sloegen tegen zijn  benen.  Spinnenwebben bleven  tegen  zijn  gezicht plakken. Tot twee keer toe stopte hij vanwege een steek in  zijn zij  en  ging hij in looptempo  verder.

Toen ze ongeveer  anderhalve kilometer van de stad was,  zette  ze  de motor  uit in een  saffierblauwe  kreek  die misschien  tweehonderd  meter uit de kust lag.  Het pad klom  verder omhoog. Vanaf een laag heuveltje zag hij haar en rende verder. Tegen  de tijd  dat hij  haar had ingehaald, lag ze daar al een  paar minuten  en stond ze over de  achtersteven van het ronddobberende bootje te turen.  Hij  stond hijgend  op  een  rotsachtig strand onder een rij palmbomen. De  spieren in zijn  benen voelden gerafeld  en te ver opgerekt aan, hij kon het bloed  in zijn oren  horen  kloppen.

Naaliyah haalde  onder een van de banken een voorwerp  vandaan, zo  te zien een duikmasker.  Ze zette  het op haar gezicht. De lucht rook  naar  zout in de wind en twee dikke goudkleurige meeuwen  kwamen langsgegleden  en landden kalmpjes op het water.

Toen  kwam  alles  hem opeens bekend voor: iets  ongedefinieerds aan de schaduwen, een  geur  als  van rottende bladeren in  de mist, het raspende geluid  van de  palmbomen achter hem.  Ze  stond met haar rug naar hem  toe. De boot wiebelde door  haar bewegingen. Als een golf spoelde  de droom over hem  heen.

Hij zette zijn  bril af en legde die op het  zand.  Hij dacht: daar  gaan we weer.  Naaliyah boog zich  bij de  achtersteven voorover om iets te pakken. Toen haalde ze  –  onmogelijk – het betonblok tevoorschijn  dat hij vijf nachten daarvoor had laten zinken.  Nog  voordat ze het over de boeg  had laten vallen was  hij zijn  schoenen en sokken al aan het uittrekken  en rende hij naar voren.

Scherpe  rotsen. Geribbeld zand  in  de poelen. Helder warm  water  tot aan zijn  dijen  en een laatste glimp van  Naaliyah die zich aan de  achtersteven  vasthield. Hij dook.  Een voor een sloeg hij zijn armen uit  en  hij bedacht dat hij had moeten  oefenen. Ze was te ver  weg, maar hij  trapte met zijn  benen en sloeg  met zijn armen. Hij was  vrijwel meteen uitgeput. De spieren in zijn  nek  en bovenarmen  verstijfden en hij was  bang dat hij kramp zou  krijgen.

Hij draaide  met kracht zijn schouders  naar voren. De pijn  werd zo  erg dat hij zijn armen als mist voelde oplossen en  even  zonk hij als een steen zonder  ledematen  naar beneden. Ze zou  nu  inmiddels op een vadem  diepte vastzitten  en worstelen met  de ketting om haar enkel.  De  lege boot  zou langzaam om  zijn achtersteven  draaien.

Het water was bijna  onmogelijk helder. Zelfs zonder bril  kon hij de  zeebodem onder hem langzaam weg zien vallen. Hij zag  pastelkleurige bosjes  koraal en scholen kleine visjes en een eenzame  zaagbaars die  zich met langzaam bewegende borstvinnen in de schaduwen verborgen hield.

Hij haalde  diep adem, keek waar  hij was  en dwong  zichzelf om  vol te houden. De zee ruiste  en  kraakte in zijn oren, net als zijn bloed. Eerst één arm,  toen de andere. Hij  moest  aan  water denken,  dat nooit stilstaat en zelfs  in ons lichaam  van geen ophouden weet:  eindeloos  en  onzichtbaar vibrerend, ieder  elektron in ieder molecuul in iedere  cel  voortdurend aan het draaien en  cirkelen,  negen onafhankelijke vectoren  van positie en kracht, een  orgie van beweging.

Zijn armen voelden als twee rietjes in een  ton  honing, zijn hart werd opgepompt totdat  het  tegen  de  achterkant van zijn ribben drukte.

Toen verscheen ze plotseling  in het  water voor hem, in een  paar schuine strepen  zonlicht. Ze zag er precies zo uit als hij  had verwacht:  ze hing ondersteboven en voorovergebogen aan de  keten te sjorren die  twee  keer rond haar  enkel was geslagen en strakgespannen een dunne  verticale  kolom naar de zeebodem vormde. Uit haar mond  en haar stegen belletjes  op. De ketting ging  langzaam heen en weer.

Zijn hart  perste zich  door de openingen tussen zijn  ribben.  Het geluid in  zijn oren zwol aan tot een crescendo. Haar lichaam  verslapte en  ontvouwde zich, haar  armen zonken naar beneden.  Hij dook en probeerde de ketting op te  tillen, maar het betonblok lag zwaar  op de bodem en  de ketting  zat  strak om haar enkel.

Hij zwom  naar boven,  haalde adem en dook weer  naar beneden.  Deze keer  tilde  hij aan het stuk ketting  onder haar  het betonblok  op,  zodat hij een paar seconden speling had, en met een laatste  energieuitbarsting maakte  hij de lus groot genoeg om  haar enkel  eruit  te trekken.  Ze dreef  naar boven.  Hij zag hoe haar hoofd door  het wateroppervlak  brak en hield zich een halve seconde vast aan de  ketting.  Sterretjes  ontploften  voor zijn ogen, lichtflitsen bewogen  heen en weer op  het water boven hem.

Hij  kwam  boven. Haar ogen  waren  open, maar  ze knipperden niet en ze ademde evenmin. ‘Nee,’  hoorde  hij zichzelf zeggen. ‘Nee, nee. Nee nee nee.’ Hij  ontkende niet alleen dit moment, maar ook ieder moment daarvoor, alle  huizen en bruggen uit zijn  leven,  zijn bonzende hart,  zijn zwoegende longen.  George DelPrete, Sandy, Grace –  hij wilde  zichzelf ontkennen, structuur  ontkennen, oplossen in de oceaan en  als een  klein ongedefinieerd wolkje  ergens in de diepte  ronddraaien.

Er  ging  een moment voorbij.  Stilte. Niets anders  dan het  water dat tegen hun nek sloeg en  de boot die  langzaam om haar  anker draaide.  Een trillende,  goudkleurige mist omhulde hen. Het water liep  van haar gezicht  af haar  mondhoeken in.  Hij had het gevoel alsof hij uit  een droom  ontwaakte: de  droom smolt weg  en werd  geleidelijk vervangen  door de scherpe, logische realiteit om  hem  heen.  In gedachten hoorde hij  Sandy’s stem weer: ‘Dit vind ik altijd  zo vervelend.  Als na de film het  licht  weer aangaat.’

Hij greep haar  onder haar  ribbenkast  beet  en kneep. De vloed kwam op.  Bij  iedere ademhaling  zonk  de zeebodem,  die misschien vier meter  onder hen lag,  onmerkbaar dieper  weg. Het bonzen van zijn  hart nam af. Lage warme golven kwamen langs hen gespoeld  en vervolgden hun weg.  Naaliyahs  haar dreef zijn  mond in. ‘Wakker worden,’ zei  hij, en hij hield haar zo stevig vast als hij  kon.  ‘Wakker worden.’

Er  liep  slijm  uit  haar neusgaten. Hij  keerde haar om en  drukte, terwijl hij zijn  armen strak om  haar middel hield, zijn lippen op de hare en blies  in  haar mond. Hij haalde diep adem, pakte haar anders  beet en blies  opnieuw lucht  bij  haar  naar binnen. Haar lichaam aanvaardde de  lucht.  Hij voelde  hoe haar longen  zich  uitzetten en haar lichaam een  fractie  hoger in  het water kwam te  liggen.

Hij  dacht aan Felix en Soma, die nu  zo ongeveer wakker zouden  worden.  Was  dit hoe zijn droom  afliep? Twee ouders, vluchtelingen, die  op hun treurige  gekreukelde  matras  lagen terwijl  hun dochter  tien kilometer  verderop verdronk?

Wat is het toch makkelijk om je door het water  te laten wegvoeren.  Door de warmte en de zachtheid lijkt het wel alsof je  je overgeeft aan een diepblauwe slaap.  Of  we nu in de woestijn aan ons  einde komen of in  een  stille witte kamer  –  is het  niet zo dat  we uiteindelijk allemaal op een of andere manier  verdrinken?

Hij zoog zijn longen opnieuw vol en ademde in  haar uit.  Haar  oogleden trilden. Ze  hoestte  en  spuugde water uit. Hij drukte op haar  buik en ze haalde schokkend adem. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Dank u.’ Aan de horizon  stapelde de stratocumulus zich op  tot een  zwijgende, breed-geschouderde massa.
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Rommelende donder, alsof  in de hemel met  meubels  werd  gesleept. Op zijn  laken  op  de vloer kwam hij  moeizaam  overeind, zette zijn  bril  op en liep naar het raam. Aan  de  nog donkere ochtendhemel speelde de bliksem,  voornamelijk in de wolken, maar af en toe schoot er een vinger  naar beneden om  de heuvels boven de stad aan te raken. De  lantaarnpalen  zaten zonder  stroom en  in het blauwe, mistige licht  kon hij nog  net de heen en weer zwiepende kruinen  van  de palmbomen en de hoge, zwarte  bogen van telefoondraden onderscheiden. De bliksem  flitste ergens vlakbij en  heel even  waren  de ramen en afbrokkelende  gevel  van het gebouw waar  Naaliyah woonde  scherp te zien, om  vervolgens  weer  door de  leegte te worden opgeslokt.

De wind blies zand,  bladeren en  plastic tassen door de straat. Hij deed het raam open en  liet de eerste regendruppels over de  vensterbank waaien. Hij stelde zich voor dat hij kon horen hoe de  bomen op de  heuvel hun wortels, stammen en bladeren uitstrekten om het water  op te vangen. Verderop in de  straat ging een raam open en begon iemand de  was binnen  te halen. Een  paar mensen, niet  veel  meer dan  schaduwen,  stapten hun deur uit en hielden hun hand  op  terwijl  ze  naar de  lucht staarden.  Na een paar minuten waren de  tegels rond zijn voeten nat en deed hij de  luiken dicht.

Het  hele  gezin –  Felix, Soma en  de drie jongens – was naar het ziekenhuis gekomen en  de dokter had  gezegd dat  alles in orde was, geen complicaties  aan de longen of borstkas, alleen een paar pijnlijke ribben en  shock. Nog dezelfde  nacht  mocht ze weer  naar huis. Niemand  vroeg  waarom hij er was  geweest.  Felix schudde  zijn hand.  Soma omhelsde  hem  lang.  Zijn kleren  maakten natte plekken op haar jurk.

Nu ging de wind liggen en begon het  harder te regenen. Hij trok zich terug  en liet zich al  luisterend  naar het gekletter op  het dak overmeesteren door de  slaap.

De volgende dag  liep Soma  ’s middags  samen met hem Back Street af. Met zijn tweeën  stonden ze op  de kade naast een enorme opslagplaats  voor levensmiddelen te  kijken  naar de voorbij donderende vrachtwagens van  boeren  en de soepele gewrichten van  de beladers die in  een menselijke keten  kratten bananen  aan elkaar doorgaven. Achter hen, op de  markt,  klapte een handelaar in nootmuskaat  zijn paraplu dicht en schudde het  water de goot in.

‘En nu?’ vroeg  Soma.

Hij keek naar  haar gezicht, haar brede  vlakke neus, lichtbruine  wangen en  jukbeenderen waarop  een paar  sproeten te zien waren. Nanton had  het boothuis leeggehaald en gebruikte het nu als garage voor de grasmaaier. De nieuwe  tuinman, zei  Felix, was een tiener  uit  Kingstown die het boothuis gebruikte om er samen met  zijn vrienden te  blowen.

‘Ik denk dat ik  weer aan het  werk moet,’ zei Winkler. In  de haven deinden een  paar onttakelde  schepen aan de  ankerplaats op en neer en de lijnen die tegen de  metalen masten sloegen, klonken  als  kerkklokken.  ‘Niet meer voor Nanton,  maar hier op St. Vincent.’

Soma keerde  zich naar  hem toe  en legde haar arm op zijn schouder.  Hij draaide zich  een beetje en werd door  haar omarmd. Hij voelde de warme  zuil van haar  lichaam en het dunne  katoen van haar jurk,  en rook  de zoete, levende geur van haar nek.

Hij tilde  de deur van de badkamer uit  zijn scharnieren en legde die bij wijze van  bureau op twee vettige kratten waar  vlees in was vervoerd. Het  begon met niet meer dan  een notitieboekje en een  potlood, maar na een paar  dagen ging  hij de straat  op en algauw volgde  hij de kronkelende paden  boven het dorp  helemaal  tot aan de hellingen van  de Soufrière.  Hij begon met beschrijvingen en schetsen van  het  water:  hij hurkte  boven een beekje dat vanuit het bos  naar zee liep en zag hoe de  samengevlochten stroompjes het zand als een  miniatuurmodderstroom voor  zich  uit dreven  en  hoe het wateroppervlak door de onophoudelijke  stroming schitterde  en  rimpelde in de wind.

’s Middags  liep hij naar de enige bibliotheek  van Kingstown, een oud en opzichtig  versierd gebouw met twee  verdiepingen  waar  alle meubels volstonden met boeken  en  waar de passaatwinden  door de  eerste  verdieping waaiden, zodat er bij iedere  stevige  windstoot overal  papier wapperde.

Er  was zoveel waar hij geen weet van had:  onderzoekers hadden met op afstand bestuurde  onderzeeërs drie  kilometer onder  het zeeoppervlak  leven aangetroffen  naast vulkaanmondingen die black smokers  werden genoemd  – en dan niet alleen microben, maar ook meterslange  wormen  en mosselen zo  groot als wieldoppen. Er waren  duizenden nieuwe verschijnselen: wereldwijde veranderingen in het klimaat, vervuiling van  spaarbekkens, een  stijgende zeespiegel. Volgens  de nieuwste  natuurkundige theorieën vlogen  er  iedere  seconde een  triljoen subatomaire deeltjes, zogenaamde neutrino’s, door het lichaam van ieder mens – dwars  door botten en celkernen – en weer naar  buiten, de grond in, dwars door de aarde,  om er aan  de andere kant  uit te komen en weer de ruimte in  te vliegen.  Hij  kwam ook  oudere ideeën tegen: FitzRoy,  de kapitein van  de Beagle, het schip  waarop Darwin  was meegevaren, doorzocht  lagen met fossiele  schaaldieren in een verwoede  poging  bewijs te vinden voor de Zondvloed. Een Engelsman genaamd Conway poneerde de stelling dat mussen  in de  herfst de vijvers van de  boerderijen  niet achter zich lieten om naar warmere streken  te vliegen, maar naar de maan.

Was dat  zo  verkeerd? Waarom zouden hun veronderstellingen minder bruikbaar  zijn dan  de theorieën  van wetenschappers die ganzen voorzagen  van radiozenders om hun nek? Het  waren  allemaal benaderingen  van dezelfde onkenbare waarheid.

Binnen  in  hem zwaaiden hekken krakend weer open. Paden die  lang afgesloten  waren  geweest werden weer zichtbaar.  Hij ging  een  boek  schrijven.  Hij  zou  een verhandeling over  water schrijven, een  natuurlijke historie ervan. Het zou iets geheel nieuws worden, populair en  fascinerend tegelijk: de Double  Helix  van het water. Hij zou  klein beginnen, met de  aantrekkingskracht  tussen waterstof- en zuurstofatomen. Van daaruit  zou  alles te verklaren zijn: gletsjers, oceanen, wolken – wat had hij al  die tijd dat hij bij Nantons  hotel werkte  nu helemaal gedaan?

Toen zijn eerste  notitieboekje  vol was, begon  hij  aan het tweede. Iedere dag voelde  hij  nieuwe  delen van zichzelf ontwaken. Vlak  na zonsopgang kon hij wel een uur naar de zee staan  kijken. Boven het rif vlogen de rotspelikanen achter  elkaar aan, het licht weerkaatste op de koppen  van de golven en schaduwen speelden in de  dieptes. Hij lag op  zijn rug in een zoemend, verlaten  suikerrietveld  en  keek  hoe de stapelwolken  tot  bloei kwamen en – zo geleidelijk dat je het nauwelijks kon  zien  – honderd kilometer  lucht in beslag namen, als een reus die  zichzelf langzaam opblies, een zwelling die  ook zijn hart deed groeien. ’s Avonds at hij bij Soma en Felix en rookte  hij een  sigaret met Naaliyahs vriend, de man met de dreadlocks. Naaliyah zelf zag  hij nog  maar  weinig, als ze de trap naar haar flatje  op  kwam gerend, of zich met  een  stapel  papieren  of  een tas  met boodschappen naar beneden haastte, maar als hij  haar zag,  ging zijn hart  sneller slaan en kon hij een glimlach  niet onderdrukken.

Later op de avond zat hij in het steegje te  praten met  de slager, een  kleine man met een buitengewoon donkere huid, glanzende onderarmen  en  – vreemd genoeg –  zeer  fijn gebouwde handen.  Hij  rookte en zette zijn messen aan en  vertelde Winkler verhalen over de uitbarsting van  de  Soufrière in  1902, waarbij zestienhonderd eilandbewoners  waren  omgekomen, of over zijn grootvader, die varkens slachtte  met een hamer. ‘Eén klap,’ zei hij. ‘In de nek. Keer op  keer. De hele dag,  iedere  vrijdag.’  Hij  sprak  ‘vrijdag’  uit als ‘vree-deg’.

Winkler werd regelmatig midden in  de  nacht wakker met een hoofd dat duizelde  van de gedachten  en dan krabbelde hij in zijn notitieboekje: Worden zeesterren  ouder?  Of:  Het lijkt onmogelijk, maar er zit water  in de zon: rondom de corona  zweeft een onwaarschijnlijk hete laag stoom.

Op een dag  in juni stond Naaliyah plotseling op de ijzeren  trap voor zijn deur. Ze droeg een rubberen regenjas en haar benen waren als bruine  stokjes zichtbaar tussen de  zoom  van de  jas en  de  bovenkant van haar  laarzen. De  overloop achter haar  was mistig.  Ze  glimlachte. ‘Heb je  een uurtje?’

Ze ging hem voor  naar het  instituut, waar ze op de steiger even bleven staan kijken naar  de boten, die in  het  donker zacht kletterend op en neer deinden. Ze koos een grote uit, met zoals gebruikelijk een stapel ijzeren kooien achter  de  boeg. Boven  de achtersteven torende een verhoging  met een lier uit. In de boeg was een nieuw aluminium anker met drie symmetrische bladen geplaatst.

Zonder iets te  zeggen  liet  ze de motor in het water zakken  en stuurde ze hen tot voorbij de  verste palen. Hij  kon zijn angst niet onderdrukken: ze zouden ergens door omslaan en  ze zou weer verstrengeld raken in de  ketting en verdrinken. Maar hij had niets gedroomd en  de  dag  voelde nieuw aan, zonder voortekens.  Aan alle  kanten gleed  de zee  zwart  en  glasachtig  langs hen heen. Het vocht in de  lucht condenseerde op  zijn voorhoofd en handen.

Ze  vond een  opening tussen  de koraalbanken aan de rand van  de  haven en  stuurde de  boot in  noordelijke  richting. Onder  het  geronk van de motor gleed het eiland donker en  stil  langs  hen heen. Ze kwamen langs stranden die Winkler herkende,  maar voeren  toen door naar een  plek die hij nog nooit had gezien: een  rotsachtige  kust  zonder strand,  waar kliffen als kasteelmuren onder het dichte  bos uitstaken. Het  water lag vol boeien. Ze liet het gas los en  liet de boot drijven.

‘Palingen,’ zei ze, en ze  liep naar de achtersteven,  van waaruit ze met  een lange haak een groene boei probeerde te pakken.  ‘Voor  een  van  mijn docenten.’ Ze greep de lijn die aan de  boei vastzat beet  met de haak, trok de boot  dichterbij en  bevestigde het oog aan  het einde  van  de lijn aan de musketonhaak van  de lier. Ze maakte  de boei los en gooide die voor in de boot. Toen haalde  ze een schakelaar over en de  trommel begon te draaien  en de  lijn  binnen te halen. ‘Hij is een  of andere fotochemische stof aan het  bestuderen,’ zei ze. ‘Hij vermoedt  dat  die nuttig  kan  zijn voor neurologisch onderzoek. Je kent  dat  wel.’

Winkler  liep op de  tast  naar de achtersteven om  te kijken. De lijn werd  strakgetrokken en het water begon te  schuimen.  Een donkere wolk met zilveren  vlekken kwam aan het oppervlak. Kleine witte krabben die  uit de diepte waren opgevist, klampten zich blind vast aan de lijn. Zodra een krab bij het wateroppervlak kwam, liet hij  los,  om vervolgens met een spiraalvormige  beweging langzaam  weer  naar  beneden  te zakken. Er  hing  nevel boven het  water. De boot ging op en neer. Het kermende geluid  van de lier weerklonk in de mist.

Uiteindelijk dook er  vanuit de groene diepte  tussen  de massa  zinkende krabben  plotseling een  kooi op. Zodra  deze boven het  wateroppervlak  uitkwam, zette Naaliyah  de  lier stil, haalde de kooi  over de achtersteven binnen  en gooide hem leeg op  het dek.  Een paar vissen  en  een tiental  palingen kronkelden  rond  haar laarzen. Ze vulde  de kooi met sardines die als aas dienstdeden, maakte er een nieuwe boei aan vast en gooide hem overboord.

Winkler trok zich  terug achter de boeg en luisterde hoe de palingen als  langgerekte spiermassa’s tegen  de planken  sloegen. De dikke, bijna buitenaardse  mist, een triljoen minuscule druppeltjes, zakte weg. Het dichte woud op de hellingen  van de vulkaan leek onnatuurlijk stil. Vogels, jagers misschien,  vlogen langzaam in primitieve cirkeltjes rond.

Naaliyah stond  met haar handen  op de achtersteven naar het oosten  te kijken.  Plotseling wierp de zon  een paar felle stralen  door de  wolken. De palingen spartelden en  kronkelden  rondom haar laarzen. ‘Hoe vaak krijg je zoiets  nou te zien?’  vroeg  ze.  ‘Twintig  keer? Tien?’ Ze  leunde over het dolboord, vulde  een emmer met zeewater  en zette die aan  haar voeten neer. Ze keek uit over de golven. ‘En toch denk je dat het allemaal oneindig is.’

Winkler schudde zijn hoofd. ‘Ik niet,’ zei hij.

De  vissen gooide  ze  overboord, waarna ze de  glibberige  palingen met  beide handen oppakte en  in de emmer propte, waar ze luidruchtig door  elkaar kronkelden. Terwijl ze aan het  werk was,  bekeek hij haar dunne bruine armen,  waar duidelijk veel kracht in zat.  Toen  ze drie kooien had geleegd, keek ze in de plastic emmers en  zei alsof  ze het  tegen de palingen had: ‘Ik heb  een brief ontvangen. Gisteren.  Van de Universiteit van Alaska in Anchorage.’

Er  ging een golf onder de boot door  en hij klampte zich vast  aan  het dolboord.

Ze  keek  hem  aan. ‘Wil je niet weten  wat erin stond?’

‘Als  je me  dat wilt vertellen.’

‘Ik ben  aangenomen.  En  ik  hoef geen collegegeld  te betalen.’

Hij schudde  zijn hoofd.  Er gleed opnieuw  een golf onder hen door.  ‘Gefeliciteerd.’

‘Bedankt.’  Ze leunde naar voren en steunde met  haar handen op de rand van  de emmer. ‘Bedankt  voor  alles.’
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Van Nanton mochten  ze het  hotel gebruiken.  Felix was in  topvorm en  rende door de keuken met  in de ene hand een pollepel  en in  de  andere een  tang. Hij grilde snapper, sneed pisangs aan stukjes en toverde naast bananenbrood en  gestoomde wulken ook  borden met  gemberkoekjes,  kommetjes  chutney  en duivenerwten tevoorschijn.

Er waren ongeveer  veertig gasten. Chici, Naaliyahs  vriend, tokkelde in een hoekje  op een elektrische basgitaar terwijl  hij met meisjesachtige stem liedjes over  het eiland zong. De  drie  jongens waren  er  ook. Ze  dronken pina colada’s en glimlachten  vanachter hun zonnebrillen.  Twee van  hen hadden hun  vriendin meegenomen – donkere, knappe meisjes.  De toeristen  gingen aan de tafeltjes in de hoek  zitten en tikten met hun voet de maat van de  muziek  mee. Zelfs Nanton kwam er even bij zitten en dronk  nerveus gingerale met een rietje  terwijl hij knikte naar iedereen die naar hem knikte  en van tijd  tot tijd onzichtbaar stof  van zijn  pak veegde.

Naaliyah lachte en klopte de  gasten op hun  arm: de priester van de St. Paul’s,  jeugdvrienden  en hun echtgenoten.  Tijdens het diner  zat Winkler naast  dr. Meyer, een vriendelijke man met een bescheiden manier van  spreken.

‘Ik heb van Naaliyah  begrepen dat  u hydroloog bent.’

‘Dat was  ik,’ zei  Winkler. ‘Jaren geleden.’

‘Bent u niet meer actief?’

‘Ik heb de laatste tijd  weer  een en ander  gelezen. Maar ik heb al heel lang niet meer iets gedaan  wat  een naam mag  hebben.’

Meyer  knikte. Hij nam  voorzichtig een  hap met zijn plastic vork en veegde  zijn mond  af.

Winkler ging  aarzelend verder. ‘Ik  overweeg om iets te schrijven. Een boek misschien.  Iets voor een breed publiek.’

‘Het is  nooit  te laat om opnieuw te  beginnen.’

‘Daar hebt u gelijk  in,’ zei Winkler.

Later,  na het dessert en  de toespraken, liep  hij over het strand en  keek naar de bewegende weerspiegeling van de tafellampen op de  lagune. Chici speelde nog steeds zacht en zijn stem  weerklonk over het water. In het restaurant was iemand aan het dansen, Soma misschien,  met dunne armen  die als touwen heen en weer zwaaiden.

Drie dagen later  stond hij voor de slagerswinkel op straat om  afscheid te  nemen van Naaliyah. De jongens waren  er ook,  evenals Felix,  die  zijn kokskostuum aan had, en  Soma. Chici  had  een vrachtwagen geleend en stond tegen een spatbord geleund een sigaret te  roken, waarbij hij van tijd  tot tijd  de as aftikte tegen de rand  van zijn sandaal. De hemel was weids  en  blauw. Naaliyah  droeg  een korte canvas broek en  een topje. Haar  handen controleerden  haar drie koffers wel honderd keer.

Felix haalde  met een stralende glimlach een reusachtige  doos  tevoorschijn die  was verpakt in  kranten met  een  strik eromheen.  ‘Wat  krijgen  we nou?’ vroeg Soma.  Felix  knipoogde.

Naaliyah pakte  de frangipane die onder de strik was  gestoken, haalde  de  kranten van de doos en maakte hem  open. ‘O!’  zei ze.  Ze haalde de inhoud  eruit: een dikke blauwe  parka. De broers  moesten erom  lachen.

Ze  trok  de jas aan over  haar blote armen en draaide een paar  keer  rond.  Chici gooide haar koffers in  de  laadbak van  de wagen. ‘Dankjewel, papa,’ zei  ze. Haar moeder wendde  haar ogen af.

Winkler overhandigde zijn cadeautje:  een glazen fles vol zeewater met een  stop  erop. ‘Dan vergeet je  niet hoe  het thuis ook alweer is,’ zei hij. Ze bedankte hem en stopte  de  fles in  haar  tas. Daarna  ging  ze de  rij af en omhelsde haar broers  en haar moeder.  Winkler was  als  laatste  aan de  beurt. ‘Je moet  me een keer komen  opzoeken,’ zei ze.

Hij hield  haar vast en rook  de  geur van haar haar.

‘Ik zal schrijven.  Ik zal jullie missen,’ riep ze. ‘Ik zal jullie allemaal missen!’ Toen stapte ze de cabine in, met  haar grote blauwe parka nog aan,  en  Chici reed voorzichtig weg,  de zwarte weg  op. Ze zagen de vrachtwagen steeds kleiner worden  en  Bay  Street  inslaan,  en toen  was ze weg.
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’s  Avonds  stortte hij bij de slager zijn hart uit. De stiekeme ontmoetingen  met Sandy,  het vertrek uit Alaska, de geboorte  van Grace.  Toen hij  Anchorage en Cleveland beschreef, kwamen die plekken weer tot leven: de Chagrin,  die  bruin en log onder  een brug  door  stroomde, de verschrikking van een  stadsbus in Anchorage op  een bevroren straat.  De hele dag  zag hij op  de meest onverwachte  momenten beelden  voor zich –  Sandy die een trui aan het opvouwen was, of  zijn vader met een  wagentje vol melkkratten – alsof hij  de deur naar de herinnering, nu die eenmaal op een  kier  was gezet,  niet meer dicht  kon krijgen en  herinneringen die  jarenlang opgesloten  hadden gezeten zich  nu een weg naar buiten  baanden.

En ook op de grens  van de slaap was hij inderdaad vaak weer  terug in zijn oude  leven: een schoolbus die keerde op het parkeerterrein van  de middelbare school,  gele bladeren die in het gaas van een  hek waren blijven hangen, Sandy’s gezicht onder de  hoge blauwe lampen van  de bioscoop aan Fourth Avenue. Gedurende de lange, broze momenten vlak na het ontwaken leek  het wel  alsof hij  nooit was vertrokken, en hij vroeg zich regelmatig af  of hij in een  andere,  parallelle  wereld misschien wél was gebleven en nog in Ohio woonde en tomaten  plantte in de achtertuin terwijl de Newport op  de oprit stond te verroesten en de rivier onschuldig langs stroomde  aan het einde  van de straat.

Hij vulde een derde  notitieboek met schetsen en losse observaties die hij  uit boeken had overgeschreven.


Ons hele lichaam is met water  gevuld en wordt  geregeerd door elektriciteit.  Als je  twee moleculen  maar dicht genoeg bij  elkaar brengt, stoten ze elkaar af. We kunnen elkaar nooit echt aanraken. We  houden  elkaar op  afstand. Een echte aanraking – echt contact  is onmogelijk.  Een vechtpartij, iemand optillen, zelfs het liefdesspel: het enige wat je voelt is elektrische afstoting,  waarbij  je  huid misschien een paar duizend moleculen  kwijtraakt.  Zelfs onze  eigen lichamen hangen als los zand aan elkaar.  Fotonen vliegen door onze oogbollen  en door de  vliezen tussen onze vingers.



Hij begon over  sneeuw te  dromen, over  ijs op  een parkeermeter en natte sneeuw in  het profiel van Sandy’s laarzen.  Het gevoel dat hij kreeg als hij de luxaflex omhoog  deed en  zag dat  alles wit  was – sneeuw op de paaltjes van het tuinhek,  sneeuw op de takken  – een  banket  van licht. Het deed  hem  aan  zijn  moeder  denken en hoe de bergen er vanaf het  dak hadden uitgezien  toen  hij nog een kind was:  schemerig en ijl, als  spoken.

Hij  zat  in  de steeg,  waar het enige licht afkomstig was  van  de sigaret van de slager en de  bleke weerkaatsing van het  schijnsel van de  straatlantaarns op  de  muur tegenover hen. ‘Wil je  weten waarom ik de  VS ben ontvlucht?’  De slager  bromde, zijn handen  roken naar  bleekwater.

‘Ik had gedroomd  dat ik mijn eigen dochter  zou ombrengen bij een  poging om haar te redden tijdens een overstroming.’

De slager knikte. ‘En?’

‘Niet  gebeurd. Maar ik denk dat ze misschien toch is verdronken in ons huis, dat ze toch dood is, omdat ik  haar in de steek heb gelaten.’

‘Maar je was er  toch niet  bij? Je  hebt haar toch niet zien verdrinken?’

‘Nee. Ik ben gevlucht. Hiernaartoe.’

Even ritselde er iets in  de stapel dozen  naast hun stoelen en  was  toen weer stil.  De slager  rekte zich voorzichtig uit. ‘Snap je het  nou  nog  niet?’

‘Wat  niet?’

Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Die vrouw  van hier  tegenover. Wat droomde je precies toen je  over haar in  het water  droomde?’

‘Ik droomde dat ze  zou verdrinken.’

‘En is ze verdronken?’

‘Nee.’

De slager  nam  een trekje.  De punt van  zijn sigaret gloeide op en in  het plotselinge licht zag  zijn gezicht er vreemd grotesk uit.  ‘Misschien komt dat wel doordat  jij het hebt  veranderd.  Door jou is het anders gegaan. Misschien  heb je die droom over  je dochter wel net zo veranderd  als  de droom  over dat  meisje van hier tegenover.  Snap je?’ Hij schoot met zijn vingers zijn  sigaret weg, die sissend in een  plas landde.

‘Maar  mijn vrouw heeft me een brief  gestuurd.’

‘Waarin stond dat je dochter dood was?’

‘Nee. Niet als zodanig. Nee, dat stond er niet.’

Plotseling ging Winkler rechtop  staan, met zijn rug tegen de muur.

‘Ah,  eindelijk snap je  het,’ zei de slager. Hij  streek  met een hand over zijn dunne haar. ‘Mooi.’

Maar Winkler denderde de trap al  op, terwijl  de kikkers  de  warme nacht  vulden  met hun kabaal.

Hoop was  een zonsopgang, een vriend  in  een  steeg, gefluister  in  een lege gang. Hij bleef de hele nacht op, ijsbeerde  rond,  maakte aantekeningen  en keek  uit  het raam. Het leek wel alsof het laatste slot het begeven had: de scharnieren  piepten en het licht stroomde naar binnen.

Tussen zijn vingers kon  hij  Grace’ onderarm  voelen, zo zacht dat het  leek  alsof er  geen bot in zat. Hij kon haar ruiken,  ze rook naar een  gekneusd  esdoornblad.  Hij herinnerde  zich dat Grace zelfs  als Sandy onder haar bedje stofzuigde  niet wakker  werd. En het bedje zelf: geëmailleerd metaal, het  gevoel van de schroeven in zijn  hand tijdens het in elkaar  zetten… Als ze het overleefd  had, als ze  het overleefd had  – die zin bleef gevaarlijk door zijn hoofd spoken. Als  ze  het overleefd  had, kon ze nu zo  door Market  Street lopen zonder dat  hij haar zou herkennen.  Nog dezelfde  dag had hij  zeker tien kandidaten  gezien: een pasgetrouwde vrouw die over het strand wandelde, een andere die langzaam in een gehuurde  kajak  door de haven peddelde. Een blondine met stevige zonverbrande kuiten  die  op de markt de citroenen bevoelde, een roodharige vrouw  met sproeten die op het balkon van een hotelkamer door een tijdschrift zat te  bladeren. Zat  Grace  ertussen?  Was  dat zo onwaarschijnlijk? Had ze niet een van die vrouwen kunnen zijn? Getrouwd misschien? Een toerist die in  het  zwembad van het hotel  baantjes trok,  of hand  in hand liep met  een schreeuwerige  autoverkoper, of  bij Felix rauwe worteltjes bestelde?

De  weelderige, overrompelende geur  van  Sandy’s haar  – met  iets metaalachtigs erin, tin of lood –  bleef  altijd  de hele  dag aan  zijn vingers  hangen. De manier waarop ze zelfs als ze lag  te slapen haar voeten langs  elkaar wreef, de manier  waarop ze haren uit  haar borstel plukte en ze  niet  in de prullenbak maar op de  vloer van de badkamer gooide – het leek  wel  alsof al die  herinneringen binnen in hem  een winterslaap  hadden gedaan, niet  dood waren, maar slechts hadden gesluimerd, het juiste moment  hadden afgewacht en nu met duizenden tegelijk hun holen uit  kwamen gestommeld.

‘Snap je het nou nog niet?’ had de slager gezegd.  Hij  graaide naar  een  notitieboekje.


Ik  heb  sinds 1977 geen  sneeuw  meer gezien. Maar nu  zie ik het in gedachten helderder dan ooit voor me:  vlokken  die door het  licht van  een straatlantaarn  dwarrelen. Als kleine gedroogde  bloempjes. Als een miljoen insecten. Als neerdalende  engelen.
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David,

Je had gelijk  wat deze stad betreft. Het  is hier grijs en troosteloos,  maar op een bepaalde manier ook mooi. Vooral  de meren vind  ik prachtig. Een paar dagen geleden heb ik  tussen de middag aan de oever van Lake Hood zitten eten en naar de watervliegtuigen zitten kijken die daar landen en opstijgen. Meer dan honderd op één middag.

Ik bestudeer momenteel  insecten. Het is verbazingwekkend hoeveel ze op garnalen lijken. Het is  minder zwaar dan ik  had verwacht en volgens mij  doe ik het beter dan de meeste anderen (al  zeg  ik het  zelf). Volgende winter  kunnen we in het noorden insecten  bestuderen die gedijen bij koud weer. Ik wil graag  mee,  maar professor Houseman  zegt dat  het  moeilijk en koud zal zijn, te koud  voor iemand uit warmere  streken. Maar wat  weet hij daar nou van? Ik weet bijna zeker dat het  goed met je gaat. Doe  iedereen de groeten.



Hij  ging nog één keer de zee op,  in een roeiboot. Hij ging  op de banken  liggen,  voelde hoe het water de boot optilde en weer liet zakken  en staarde lang naar de  lucht.

De dag  dat hij het huis uit ging  om te  studeren, stond  zijn  vader op de  overloop op hem te wachten met  een  rokende sigaret tussen zijn vingers. Wat hadden ze tegen  elkaar  gezegd?  Misschien  ‘tot  ziens’, misschien wel helemaal niets.  Winkler had  zijn kartonnen doos met  boeken neergezet en zijn vaders hand beetgepakt. Nadat zijn moeder  was overleden hadden zijn vader en hij  als  verlegen huisgenoten samengeleefd, bijna als vreemden voor  elkaar.  Ze raakten elkaar  nooit aan en spraken tijdens het eten  in gedempte  tonen  over ditjes en datjes. Iedere avond zat zijn  vader in  zijn  stoel te roken en  de Anchorage Daily News  van voor naar achter helemaal uit te  lezen. Zo had hij zijn  laatste  dagen doorgebracht: met een gebroken hart,  terwijl  de  rook als verdriet om  hem heen hing. Hij  gaf zich over aan de rituelen  van het dagblad – berichten  over verdwaalde jagers, vliegtuigrampen en basketbaluitslagen –  en  reed via de achterdeur wagentjes melk  de winkels in.

Hij keerde de boot  om en  roeide  terug. De zon hing boven  de  Soufrière en de zee baadde  in het licht. Hij  stopte even, draaide de riemen vlak en  liet  ze uitdruppelen.

Het paspoort had hem twee maanden gekost,  daarna ging alles snel: hij  kocht een ticket, bracht zijn  bibliotheekboeken terug, vertelde de slager  dat hij  ervandoor  ging.  Hij ging  langs Nanton, en zonder  veel te zeggen stonden  ze samen op  de veranda thee  te drinken.  Toen Nantons mok leeg was, knikte hij en ging hij  naar  binnen om voor een gast  te zorgen.

Negenenvijftig jaar oud en wat had  hij verzameld? Een stuk of twintig stukjes geweikoraal, het ene  nog kleiner dan  het andere. De slakkenhuizen die op de vensterbank van het boothuis  hadden gelegen. Twee kleine avocadoplanten in aardewerken potten. Een paar  handdoeken, een  stapeltje  kleren. In  Kingstown  ging hij naar een kleermaker en bestelde een tweeknoops pak van grijze stof met  inkepingen  hoog op  de  revers. Hij kocht twee witte overhemden  en  een nylon tas. Bij de bank nam hij  zijn  geld  op en  wisselde het om in dollars: 6.047 Amerikaanse dollar – al zijn  spaargeld.

De  avond  voor zijn vertrek  klopte  er  een chauffeur in  uniform  bij hem  aan en zei dat er een  auto  voor  hem klaarstond. Op straat stond de slager met  een brede  glimlach. ‘Ik  trakteer,’ zei hij. De chauffeur reed Winkler naar  de veerpont, die hem de  tien kilometer over  zee zette.  Bij het hotel  leidde Nanton hem over de touwbrug  naar het restaurant. ‘Je  vriend,’ zei hij. ‘Dit is zijn idee.’

Er was een tafel voor hem gedekt, met een linnen kleed en één votiefkaars. Felix serveerde kip en knapperig gebakken plakjes aubergine. ‘Een van Soma’s vogels,’ zei hij. Hij ging naast Winkler staan en dronk  een klein glas rum.  Na afloop brachten ze hem naar een kamer waar hij  de nacht doorbracht op een kingsize  hemelbed met een klamboe en een ventilator aan het  plafond.

De volgende ochtend  schoor hij zich boven de porseleinen wasbak in de badkamer – een  wasbak die hij drieëntwintig jaar daarvoor zelf  had geïnstalleerd. Hij  trok zijn pak aan en verdeelde zijn geld over zijn schoenen  en zakken. Daarna maakte hij het bed op,  pakte zijn tas  en  liep  over de glazen  vloer door de lobby. Vanaf de veranda wierp  hij een  laatste  blik op de lagune en het terrein.  Een zwijgend afscheid  van  het rif, het boothuis,  de  broodboom.

Op weg naar het  huis van Soma en Felix liep  hij door de  schapenweide omhoog,  waarbij hij voorzichtig over het hek stapte om te voorkomen dat zijn  broek in het prikkeldraad  zou blijven hangen. Boven op de heuvel bleef  hij even  staan en draaide zich om om naar de inham te  kijken, waar  de lobby  van het hotel in het vroege  ochtendlicht  op zijn palen stond. Vanaf deze afstand zag  het  eruit  als een maquette, een  klein ideaalbeeld dat  zich in de inham had genesteld.  Waarschijnlijk  leek het  zo nog het meest  op wat  Nanton had  bedoeld. Toen liep  hij over het gras naar  beneden naar het blauwe huisje met de scheur  in het midden  en de  vensterbanken  vol  kleine  bootjes.  Soma stond in de  deuropening.  Ze omhelsde hem.

‘Je kunt  altijd terugkomen.’

Hij knikte. Ze lieten elkaar los. Ze haalde een zakdoek uit haar achterzak en snoot  haar neus.

Achter haar schouder  verscheen  het glimlachende  gezicht van Felix. ‘Klaar?’

‘Voordat  je vertrekt,’ zei Soma, ‘heb  ik nog wat voor je.’ Ze drukte  hem een  horloge in de  hand  – zijn eigen horloge.

Hij  draaide het  uurwerk om in zijn handen. ‘Heb  je  dat bewaard?’

‘Je bent me nog geld verschuldigd voor  een telefoontje.’

Winkler glimlachte. ‘We kunnen je  overzetten naar het eiland,’ zei Felix. Soma  stond  naast  hem met haar armen voor haar borst gevouwen.

‘Ik  neem liever  de veerpont.’

‘We  doen het graag, hoor.’

‘Nee,’  zei  Winkler. ‘Bedankt.’

Ze stonden nog  even samen  in  de keuken.  Soma’s grote crucifix lag op haar blouse en Felix  vouwde zijn handen op zijn buik. De geur van die keuken, de dozen  met eieren op het aanrecht, de oude  picknicktafel, de kippen op het plaatsje en de  passaatwinden die door de horren voor de ramen bliezen – plotseling was het Winkler allemaal glashelder: de bijna oneindige goedheid van dit gezin, dat zelf nog niet met  de eigen ballingschap in het reine  was gekomen en misschien  door nog veel meer werd achtervolgd dan hijzelf.

Voordat  hij vertrok gaf Felix hem twee in een krant gewikkelde pasteitjes. Het laatste  wat hij van hen  zag, was hoe ze met  zijn  tweeën bij het hek  stonden  terwijl  er  een stuk  of  tien kippen als schaduwen in het  stof rond hun voeten scharrelden.

De tocht met de veerpont  leek wel  een film die achterstevoren werd afgedraaid. Vanaf de achtersteven keek hij toe hoe  de steiger en  de kleine pastelkleurige prauwen van de vissers  in de  verte verdwenen. De veerpont  voer schuimend  door het water en  bewoog  een  beetje heen en  weer, en de  dertig  zuurstofflessen die langs de achtersteven op  een rij stonden stootten  rinkelend  tegen  elkaar  aan toen  de dieselmotor  de boot door het gat in  het rif stuwde, voorbij  de langwerpige golven in het oosten en de twee eenzame boeien met hun  wit  uitgeslagen onderkant.
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De  stewardessen haalden  de kopjes en kranten  op en de passagiers zetten  hun rugleuningen  recht. Door het raam zag hij  hoe  de stad Miami zichzelf in  elkaar  zette: antennes  en daken kwamen in zicht, twee vrachtwagens als speelgoedauto’s sloegen  van de snelweg af en boven  de kust hing een groene  laag smog. Er kwam een drukke  jachthaven voorbij  en een  voor  een weerkaatsten  de  voorruiten  van de schepen de zon.

Vanaf  de vleugel klonk het geluid  van naar beneden  schuivende flaps. Onder hen verscheen de  landingsbaan.  Met een lichte  schok raakte het landingsgestel de  grond en hun lichamen schoven naar voren  toen  het vliegtuig afremde.

Naast hem sloeg  de vrouw  haar boek dicht en borg het op in de leren tas tussen haar voeten. Zonder hem aan te kijken zei ze:  ‘Bij het  instappen had u  al  gezien dat het luik niet goed dichtzat. Niks  bijzonders.’

Het vliegtuig taxiede  naar de gate. De passagiers  stonden op en haalden gapend hun tassen uit de bagagevakken. ‘Ik…’  begon hij.

‘U had het op  zijn  minst goed  dicht kunnen drukken. Nu  zijn Dirks cocktailglazen naar de maan.’

Hij deed net alsof hij bezig was  met de tijdschriften in het vakje van de stoelleuning voor hem. De vrouw en Dirk  werkten  zich  het gangpad in.  Winkler zag  dat  de ijsbloemen op het raampje weer vloeibaar waren geworden. Hij was van plan  geweest om die  verandering te observeren.

Toen hij in de terminal op zijn aansluiting stond te wachten  keek hij naar de forenzen, gezinnen en zakenlui  die haastig voorbijliepen. Ze hadden iets doorzichtigs, als een  onafgebroken tij  van mensen – waar  gingen ze naartoe?  Een  dikke vrouw plofte neer op de stoel naast hem,  haalde een kaneelcakeje uit een papieren zak en beet  dat met een grote hap in tweeën.

Onze lichamen zijn ook water, schreef  hij op zijn notitieblokje. Onze huid en onze oogbollen. Zelfs de delen  waarvan we verwachten  dat ze de tand des tijds zullen weerstaan:  nagels, botten,  haar.  Alles. Geen  wonder  dat doktoren infuuszakken  vol water  paraat houden voor noodgevallen. Pas als al ons water is verdampt, zijn  we tot  stof  wedergekeerd.

Tijdens de  vlucht naar Cleveland zat hij  aan het raam en  vocht hij tegen een  langzaam maar  onstuitbaar opkomende misselijkheid. Onder  het vliegtuig gleed de ene staat na de andere voorbij:  Georgia, North  Carolina, West  Virginia, lage heuvels met daartussen een  geometrische lappendeken  van akkers.  De lucht  werd steeds  donkerder,  uiteindelijk  paarsblauw. Pelotons stapelwolken stegen langs het raampje omhoog, hier en daar scheen het licht erdoorheen.

Een hotel bij  de  luchthaven  van Cleveland. Een warme  douche, een  beslagen  spiegel. Hij lag op de  sprei naar de stoom  te kijken die uit  de badkamer zweefde en  in de  kamer oploste.

Om de zo veel minuten landde er een  vliegtuig of  steeg er een  op,  waarbij de ruiten trilden.  Algauw  scheen  er bleek, bijna korrelig  licht door de gordijnen.  Als hij  al geslapen had,  kon  hij zich dat niet herinneren.  Hij trok zijn pak aan, liep naar de lobby  en bladerde door een krant (de president ontkende geruchten over een  oorlog, in  Azië  werden miljoenen bedreigd door smog, de huizenmarkt trok  aan) op  zoek naar de  pagina met advertenties.

Slechts een van de  telefoons  in de  lobby  accepteerde muntgeld.  Een lokaal gesprek kostte  dertig cent. Hij toetste  een nummer in  en een uur later  lieten een  jongen en  zijn  vader op het parkeerterrein Winkler hun Datsun zien. ‘Ik heb er  voornamelijk mee op de snelweg gereden,’ zei de vader. ‘Sportief modelletje,  goede  remmen. Pas getectyleerd.’

Winkler probeerde zich  te herinneren  wat er nu van hem werd verwacht.  Hij tikte met  de neus  van zijn schoen  tegen een van de banden en  keek op  de kilometerteller: 175.000.

‘Akkoord,’  zei  hij, en hij wreef  met zijn vinger over de  motorkap. ‘Ik neem hem.’ Achthonderd  dollar. Hij viste  de biljetten  uit zijn zak en  drukte die de  jongen in zijn  hand.  De vader  overhandigde hem de papieren, ze gaven elkaar alledrie een hand en de  auto was van  Winkler.

Hij betaalde de hotelrekening, haalde het  pakje slakkenhuizen uit zijn tas en  legde ze op volgorde  van grootte voor de snelheidsmeter.  Er kwam een  herinnering aan  zijn oude Newport bovendrijven: de geur van het vinyl van de stoelen, het knarsende gevoel  van de startmotor  bij koud weer. Die enorme motorkap voor hem, waarin de lucht  werd weerspiegeld.

Het was augustus 2002.  Hij had geen rijbewijs en was  niet verzekerd. Met  een vergrootglas bestudeerde hij een wegenkaart  die in het  handschoenenkastje was  blijven  liggen. Een kluwen  van snelwegen. Hij pakte het sleuteltje, maakte contact, en  de auto  kwam met een zucht tot  leven.
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De  jongen had de auto voorzien van een goedkope  digitale  radio van Hifonics met drukknoppen om het volume  te regelen. Winkler had geen idee hoe hij het  geluid  zachter moest krijgen  en uit de speakers in de portieren  klonk  het  gekrijs van elektrische gitaren. Hij  drukte tijdens het  rijden  willekeurig wat  knoppen in, maar  slaagde er alleen in  om de tuner  tussen  twee zenders te  stoppen.  De auto  werd gevuld door een  stortvloed  aan ruis, met af  en toe een ver weg  klinkende flard jazz erdoorheen. Hij draaide de  ramen open.

De  omgeving was veranderd – een  winkelcentrum  bij een afrit, nieuwe woonwijken met  namen als  Meadowlark Ridge en Woodchuck Hollow –  maar de wegen  waren hetzelfde gebleven: dezelfde ijzeren  brug over  Silver Creek,  dezelfde  aangename lage heuvel bij Fortier Avenue, zelfs  hetzelfde onkruid in de berm –  de wilde peen en  de distels zwaaiden  iedere keer dat er een auto  voorbijkwam heen  en weer.

In een kleine supermarkt  kocht hij drie nogal verlepte  rozen in  cellofaan, die  hij tijdens  het rijden op zijn schoot hield. Ondanks het  oorverdovende geruis uit  de radio bleef zijn  hartslag rustig. De versnelling van  de Datsun knarste.

East Washington, Bell Road, Music Street. Op een bord voor de middelbare school – die  stond er nog  steeds! –  stond: Dansteam Bomberettes gefeliciteerd! Voor de ingang hield een enorme  populier die hij zich niet  kon  herinneren  de  wacht.  Afgezien  van drie  schoolbussen bij de achteruitgang was het parkeerterrein leeg.  Hij zette de auto in een vak, schakelde de motor uit en  de  speakers staakten eindelijk hun genadeloze  gesis.

Hij had één augustus in Ohio meegemaakt, een stormachtige  maand met bijna iedere ochtend wat  sombere bewolking  hoog aan de hemel en ’s middags hele kolonies onweer  die oplichtten in de ronddraaiende straal  van het radarscherm, als bloed dat  door een rondje gaasverband  sijpelde. Hij  herinnerde zich dat de lucht ’s avonds zo vochtig  werd  dat het leek alsof  hij  iedere opgezwollen  molecuul  in zijn longen naar beneden kon voelen  zakken.

Er kwamen herinneringen bovendrijven: een hagelsteen die smeltend op zijn handpalm lag, regen  die in dikke lagen over de  voorruit liep, een kalender  die langzaam donker  werd  en in een draaikolk  in het keldertrapgat om  zijn as wentelde. De klopper  in de vorm van een gans. De geur  van  acetyleen die  door de planken van de  keukenvloer opsteeg. Hij  was in het Ohio  dat hij achter zich had gelaten, maar tegelijk ook niet:  er raasde verkeer voorbij en  op een plek  waar vijfentwintig  jaar geleden –  dat wist  hij zeker  – een bos had gestaan,  stond nu  een reusachtige  zoemende elektriciteitsmast.

Hij stapte  uit de Datsun en  zuchtte. Het was een doodgewone dag. Gewoon een nazomerochtend  met een paar  laaghangende wolken die over de  velden dreven.  Vanuit een voorbijkomende auto zag hij eruit als  een wandelaar, meer  niet. Wie weet, misschien had hij hier wel  een  gezin. Misschien  hoorde hij hier  op een fundamentele manier wel thuis. Hij pakte de  rozen,  deed de  Datsun op slot en begon  in  de  richting van Shadow Hill Lane te lopen. Er stond een warm briesje.

Hier  was de wijk. Alle huizen stonden er nog:  het  huis van de familie Stevenson, de familie  Hart,  de familie Corddry. Op de brievenbus van de familie Corddry was  een nieuw,  handgeschilderd bordje gespijkerd:  TWEEDY.  Op de  oprijlaan van  het huis waar vroeger de familie Sachs woonde, tilde een  kale man in  een schildersoverall een emmer uit een busje en droeg die naar binnen.  Van  de omgevallen  suikerahorn was  geen spoor te  bekennen, er stond  alleen  een jonge  appelboom  die werd belaagd door  ringelrupsen.

Hij gluurde in de brievenbus van de  familie  Hart,  waarop  op een geel stukje tape Bill Calhoun  stond te  lezen. Hetzelfde gold voor de  Stevensons: verhuisd  en vervangen door een nieuwe naam, nieuwe  levens.

Aan het einde van  de  straat  waren nieuwe huizen gebouwd,  die  er duurder en mooier  uitzagen, met  dakramen, moderne  airconditioning  en huisnummers in art-decostijl. In  een flits zag hij de overstroomde  weg weer voor  zich: ronddrijvende  spullen, rotzooi, schuimend bruin water, zijn  benen om de  paal van  een brievenbus geslagen.

Toch kon  hij  een sprankje  hoop niet onderdrukken: Sandy die in de deuropening verscheen, foto’s  van Grace aan de muur  in de  gang, een uiteindelijke  verzoening. Had  hij  dan zoveel van het leven  gevraagd? Een interessante baan, uitzicht op de  hemel. Een auto om  op de  oprit te staan wassen. Sandy die een  bloembed  aan het wieden was  terwijl zijn dochter  op haar fiets voorzichtig naar  de rand van de stoep reed. Een eenvoudig, anoniem bestaan. Het  was  buitengewoon  onwaarschijnlijk, maar  zodra het  idee dat  ze  hier  zouden  kunnen zijn  eenmaal  had postgevat  in zijn hersenen kon hij het niet meer loslaten.

Hij bekeek  de huizen, maar zag  geen  spoor van waterschade. Kromgetrokken  houtwerk? Bevlekte funderingen? Niets van  te zien.  Het leek wel alsof de hele buurt opnieuw was  gebouwd, alsof de oude  huizen waren weggehaald, herinneringen uitgewist. Het gras, de  bomen, de vogels – zelfs ergens  de geur  van een barbecue  – alles  wat  er te zien en te horen was straalde dezelfde zomerse rust  uit. Hier waren geen mysteries, geen geheimen.

Maar overal klommen  lijken uit  hun graf  en sjokten  op hem af. De geur van nat  gemaaid  gras, van onkruid, van de rivier – alles riep wel een herinnering op: de  kaarttafel in  de keuken,  bladeren in de achtertuin, een klap in zijn gezicht.

Vier huizen, drie huizen, twee. Het cellofaan van de rozen knisperde in  zijn vuist. ‘Ze is er niet meer,’ zei  hij.  ‘Ze  zijn er allebei niet  meer.’ Toch  liepen er spinnenpoten  van zweet over zijn ribben.

Shadow Hill Lane  9515. De zaailingen in  de tuin  waren  inmiddels  volgroeid en stonden  mager en slungelig langs  het tuinpad. Het  pad  en  de oprit  waren nog steeds hetzelfde, de heggen  waren slecht bijgehouden en stonden in volle bloei.  Dezelfde dakranden.  Dezelfde traptreden. Aan het einde van de oprit stond een ingezakte, slordig gebouwde garage.  Achter  een van  de  ramen op de begane  grond hing een slinger van papieren poppetjes die elkaars handen vasthielden.

Hij zag voor zich  hoe Sandy Grace  mee naar binnen nam en in  bad  liet zakken. Klonterige sneeuw  werd  tegen  het raam aan geblazen. In onze herinnering heeft ons  leven geen duidelijke chronologie  en laat  het zich niet zomaar beschrijven: het verleden ligt op  de loer voor  het heden  en de toekomst haast zich het verleden  in.

De koperen klopper was vervangen door een deurbel.  Achter het knopje knipperde een  oranje  lampje.  Het was een vreemd idee dat iets wat pas  na zijn vertrek  aan  het huis was toegevoegd ondertussen al oud geworden was.

In een stukje leisteen boven de bel was een naam gegraveerd: LEE.  Hij veegde zijn  handen af aan zijn broek en belde aan.  De  deur was kastanjebruin geverfd, de verf bladderde al af. Ik verf de deur voor ze over, dacht hij. Dat kan ik vandaag  nog doen. Wat  kon  hij  allemaal wel  niet voor  ze  doen? De  randen van de bloembedden weer netjes  maken,  het gazon wieden, het mos  tussen de stoeptegels uit peuteren.  Hij  zou voor  ze koken. Hij zou hun vriesvak ontdooien.  Wie meneer Lee dan  ook mocht zijn  – een stiefvader, of Sandy’s echtgenoot – dat maakte hem  niets  uit: hij zou Winkler  de hand schudden en hem uitnodigen om  in  de tuin  te komen  zitten, en aan het eind van de avond  zouden ze elkaar  als broers omhelzen.

Er klonk wat gestommel en de deur werd opengedaan door  een  Koreaanse vrouw met een puppy onder haar arm. Ze  tuurde met samengeknepen ogen door de  hordeur. ‘Ja, wat is  er?’

‘O,’ zei  Winkler.  Over haar schouder kon hij zien dat  de deur  van  de gangkast  nog steeds dezelfde plastic knop had. ‘Woont u hier? Is dit  uw  huis?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Is alles in orde, meneer?’

‘En hier woont geen Sandy?’

‘Nee. Is dit  voor…’

Hij  bood  haar  de bloemen aan. ‘Deze  zijn voor u.’

Ze  deed de hordeur een stukje open, pakte de bloemen aan en liet  de deur weer dichtvallen.  De  hond rook aan het  cellofaan. Ze draaide het boeket om om te zien of er  een kaartje bij zat.

‘Mooi huis,’ zei Winkler.

Ze keek hem verwachtingsvol  aan. ‘Krijg ik deze  van u?’

Hij haalde zijn schouders op en stak  stuntelig  een hand op toen hij  achteruit van de veranda af stapte. De hak van zijn  schoen bleef haken en hij struikelde achterstevoren het pad op.

‘Meneer?’  riep ze.

‘Alles  in orde,’  zei hij.  Ze sloot de  deur en hij  hoorde hoe hem vergrendelde. Een voor een gingen de jaloezieën achter de ramen aan  de voorkant dicht.

Licht natrillend hervond hij zichzelf en liep hij  naar het einde van de straat, voorbij  de laatste huizen, door  een  achtertuin, naar  de oever van de rivier.  Het water stond laag en  stroomde langzaam. Een paar stenen staken bleek van de opgedroogde modder boven het oppervlak uit. Op de andere  oever waren  bomen gekapt en hij kon  de  veranda’s en schommels  in  de achtertuinen  van  andere huizen zien.  Hij luisterde: een zacht gekabbel en  geplons.  Daarbovenuit  klonk  het geluid van verkeer.  Dat was alles.  Een rustig, bruin  riviertje  dat kalmpjes voorbijstroomde.
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De gebouwen leken  kleiner,  de  stoepen drukker, het verkeer gehaaster en  de parkeermeters duurder. Hij  was niet meer gewend  aan veiligheidsriemen in de auto, sloten  op de deuren,  rolluiken  voor de  ramen  en dekens op de bedden. De  geur  van de waterval, de wingerd om de koepel in het park, de omwentelingen van de paal bij de kapper – het  leek allemaal  kleiner en  minder  intens  dan hij zich herinnerde.  Andere veranderingen waren duidelijker merkbaar: het warenhuis Chagrin was nu  een kledingzaak van  Gap, de  plaatselijke  drukkerij  een koffietent van  Starbucks.  Alle clichés bleken waar te zijn. Alles verandert. Het  leek nog maar gisteren.

Rond  het middaguur zat  hij in  de  bibliotheek  een microfiche van jaargang 1977  van  de  Plain Dealer te bekijken, zonder  enig  succes. Een  vrijwilliger  verwees hem naar een bureau  waarachter een man met een paardenstaart als in  trance naar een  computerscherm zat te kijken. ‘Hij  kan  je vast verder helpen,’ zei ze.  ‘Gene kent de archieven  beter dan wie  dan  ook.’

Gene  zat in een rolstoel. Hij had een dik lichaam  boven  een  paar  verontrustend  onbeweeglijke  benen. Hij hield een vinger omhoog,  typte  iets  op zijn  toetsenbord  en  keek  toen op. Hij vouwde  zijn  handen en  legde die op zijn buik.

‘Ik probeer iemand  te vinden,’ zei Winkler.  ‘Twee mensen eigenlijk. Mijn dochter.  Ze heet Grace. Grace  Winkler.  En mijn vrouw, Sandy. Die hebben hier  lang geleden  gewoond. Ze zijn ondertussen  misschien naar  Alaska verhuisd.’

Gene  trok zijn  mondhoeken naar beneden en ademde diep in. ‘Adressen kan ik vinden in het nationale telefoonboek of de  ReferenceUSA. Het  kadaster  misschien. Veel meer  opties zijn er  niet. Als je meer  wilt, zul je  een privé-detective  in de arm  moeten  nemen. Dat  kan  een dure  grap  worden. Zijn  ze op de vlucht?’

‘Op de vlucht? Dat  weet ik niet.’

‘Weet je hun  sofi-nummers?’

‘Niet  uit mijn  hoofd.’ Er verscheen  langzaam een zwarte  vlek voor zijn  ogen. Hij  steunde op  Gene’s bureau. ‘Ik heb  geld,’  zei hij.  Hij legde een biljet van  honderd dollar op het toetsenbord. En nog een. Gene  keek even  naar de biljetten en stak ze vervolgens in  een zijzak van zijn  rolstoel. ‘Goed,’ zei hij. ‘Sandy met  een y?’

Winkler sleepte er een stoel van een  andere tafel bij en ging zitten. Hij had  alleen in  de kerk op het eiland en in  het tankstation van Shell ooit eerder een computer gezien,  maar dit apparaat  was groter en gestroomlijnder en  het  zachte gebrom ervan klonk  hem krachtig  in de  oren. Gene  bestuurde  het ding met  beangstigende snelheid en  er flitste  een stroboscoop van websites voorbij  – de  meeste leverden niets op,  maar er waren altijd nog  meer mogelijkheden. Winkler begreep  er niet veel van. Hij zag het logo  van Switchboard.com en toen een van iets wat  U.S. Search  heette. Gene ademde  langzaam door zijn neus. Van tijd tot tijd  vlogen zijn vingers over het toetsenbord.

‘Niks,’ zei hij. ‘Niks  in Cleveland… Ik kan  nog  op leeftijd zoeken…  Is ze getrouwd?’

‘Getrouwd?’

‘Het meisje. Grace.  Is zij  getrouwd?’

‘Dat weet ik niet.’

Gene haalde even zijn ogen van het  scherm en keek Winkler aan. Toen keek  hij  weer naar zijn monitor. ‘Maakt niet uit, vader.  Ga maar  even wat water drinken. Het komt allemaal goed.’

Winkler bleef  ruim drie  uur  naast hem zitten. Gene probeerde alle ‘bekende trucs’ en  ook een paar minder bekende: bestanden  vol huwelijksaktes, onroerendgoedtransacties, semi-legale zoekmachines  voor betalingsopdrachten, onderzoeksrapporten van de  belastingdienst.  ‘Als ze getrouwd zijn of van  naam veranderd,’ zei Gene, ‘dan zitten we met  de gebakken  peren,  man.’ Maar hij bleef het proberen, het  toetsenbord  ratelde ervan. Hij  peuterde nog twee van Winklers biljetten van honderd los.  Hij doorzocht Ohio,  Alaska, kredietrapporten, strafbladen, een  lijst  met geëmigreerde staatsburgers en een zoekmachine van  de  FBI die ongetwijfeld niet voor bibliothecarissen was bedoeld.

Eerst waren het  er te veel,  zeker een  paar  honderd. De aantallen waren zo overweldigend dat  het leek alsof  de hele wereld werd bewoond  door Grace en  Sandy Winklers. Maar ze  konden er een aantal uitsluiten op basis van  hun  leeftijd, een aantal  vanwege hun nationaliteit  en een  aantal  vanwege hun etnische  achtergrond.

‘Anchorage?’ vroeg Winkler. ‘Niemand  in Anchorage?’

‘In heel Alaska  niet. Geen  enkele  Grace  Winkler. Alleen  een zekere Eric en  Amy Winkler.’

‘Zoek eens  naar Sheeler.’

Een explosie van  toetsaanslagen. De  computer zocht.  ‘Niet  in Anchorage. Er  woont ene Carmen Sheeler in Point Barrow. Ik zie in het hele land  geen  Grace  Sheeler onder de zestig.’

Winkler masseerde zijn slapen  en probeerde zijn gedachten erbij te  houden.

‘De politie  is hier beter in,’  zei Gene. ‘Die beschikken uiteraard over  vingerafdrukken en databases met vermiste personen  waar ik niet bij kan.’

Het ene venster na het  andere  verscheen op het scherm. Pas laat in de namiddag nam Gene  even pauze.  Zonder Winkler  aan  te kijken vroeg hij: ‘Moet ik  de overlijdensberichten doorzoeken?’

‘Weet ik niet.’

‘Weet  je  dat niet,’ vroeg Gene, en  hij schraapte zijn keel, ‘of hoop je van  niet?’

Warmte,  en iets zuurs.  Hij  bekeek  een  van de wielen van Gene’s  rolstoel: de  band was zo versleten  dat hij  glom en een van de  spaken was vastgezet met een  stuk kauwgum.  ‘Ik  hoop van niet,’ zei hij. In  gedachten zag hij Nanton voor zich,  die met één elleboog  op de balie  van het  hotel leunend op  gasten  stond te  wachten. Een  paar grijze loodsbaarzen die in het water onder de glazen vloer  rondzwommen. Hij stelde zich de slager voor,  die in een bebloed schort op een  krat een sigaret zat  te roken. Gene verschoof in zijn rolstoel en uit  de zitting steeg  de muffe geur  op  van iets wat  aan vervanging toe is. ‘Ik zal voor  de  zekerheid even  kijken,’ zei  hij.

Winkler  probeerde  zich voor  de geest  te  halen hoe Grace in zijn armen had gevoeld,  hoeveel ze had gewogen en hoe warm ze  was, maar het enige waar hij aan kon denken  was  het tuintje van zijn moeder  en hoe hij de lente na haar  dood  had geprobeerd haar  planten op het dak nieuw leven in  te blazen,  maar de  zaailingen te  veel water had gegeven. Maanden later  had hij  haar potten en  bloembakken, die zwaar waren  van de aarde, naar  beneden  moeten slepen om  ze  in een container leeg te  kiepen.

Na  een paar  minuten  pakte  Gene de muis en schakelde  het beeldscherm  uit. Hij draaide  zijn stoel  van de  tafel  af  en wendde zich  tot  Winkler. ‘Weet je  wat, kom over een  uur maar terug.’

‘Ik kan  op een andere computer zoeken.’

‘Laat maar, daar zorg ik  wel  voor.  En één ding moet je  niet vergeten, vader: de wereld is groot. Gigantisch. We zijn dan wel omringd door glasvezel en spionagesatellieten, maar er zijn nog  heel wat schuilplekken over. Heel wat. Ik kan voor een  lijst met  misschien de helft van alle Sandy’s  en Graces zorgen. Degene  die belasting  betalen.’

‘De  helft?’

‘Misschien meer. Misschien wel  allemaal. Misschien  vind ik  ze verdomme allemaal wel.’

Winkler knikte.

‘Oké dan,’  zei  Gene. ‘Heb je soms een oogje  op die  dames?’

‘Zoiets.’

‘Zijn ze echt familie  van je?’

‘Ja.’

‘Ga je ze  schrijven? Allemaal?’

‘Ik ga  ze opzoeken. Ik zou niet weten wat  ik zou moeten schrijven.’

‘Juist  ja.’ Gene wendde  zich weer naar het scherm. ‘Dan  zie ik  je  over  een  uur weer.’

Hij  liep naar een  snackbar die Dink’s heette en  at  vissticks  aan een gefineerd tafeltje terwijl  hij keek  of hij onder de klanten een bekende zag, maar  hij  herkende  niemand. Het  verkeer gleed voorbij en een politieagent reed in  een elektrisch  wagentje de straat  op en neer om parkeerbonnen uit te delen. Door  het raam zag  hij hoe de wolken de  hemel geleidelijk afsloten. Nog  net binnen zijn blikveld, voorbij  de  muur  van  de snoepwinkel, hing  een golvend  stuk  lucht vol mist. Net daaronder,  aan het zicht onttrokken,  stroomde  de rivier onder Main Street door, naar  de  waterval toe.

Toen hij  weer  in de bibliotheek kwam, was  Gene verdwenen. Hij had  een  manilla envelop  achtergelaten. Winkler ging ermee aan een bureautje zitten. Er zaten vijf dubbelgevouwen vellen papier in  en alle vier de  biljetten van  honderd dollar. Geen briefje.

De eerste twee pagina’s bevatten een  lijst met namen: vijf Sandy Winklers  en acht Sandy Sheelers. Snel keek  hij naar de adressen: Texas, Illinois, twee in Massachusetts. Geen Alaska. Op  de volgende twee pagina’s  stonden de Grace Winklers: negen  Graces  in verschillende  staten. Eén Grace Winkler in Nebraska, een in New Jersey, nog een in Boise,  in de staat  Idaho.

Hij  kon  zijn ogen  niet van de naam afhouden  die negen keer in zwarte letters  op  het papier  stond,  met daaronder  steeds een adres  en een telefoonnummer.  Grace Winkler, Alturas 1122,  Boise,  Idaho. Grace Winkler, East Merry 382, Walton, Nebraska.  Dit  waren de  namen van echte, levende vrouwen,  vrouwen met  telefoonnummers en  kapsels  en  een geschiedenis.  Hij stelde  zich  een dochter voor die tijdens  een  belangrijke  gebeurtenis –  een  diploma-uitreiking of hockeywedstrijd –  met haar  ogen het publiek aftastte en zich  afvroeg of  haar vader  daartussen stond om  haar aan te  moedigen. Zou  het beter zijn als  ze het had overleefd? Om al die verantwoordelijkheid te hebben geweigerd?

Het laatste papier was een  fotokopie van een  overlijdensbericht uit  de Anchorage  Daily News van 30  juni 2000. Nog  voordat  hij  de  eerste  zin helemaal had  gelezen, stokte  zijn adem.


Sandy  Winkler  (59), inwoner  van Anchorage,  is op 19 mei  2000 overleden in het  Providence Alaska Medical  Center  als gevolg van complicaties van eierstokkanker. Aanstaande donderdag zal  om 16.00  uur een herdenkingsdienst worden gehouden in  de Evergreen Memorial Chapel, E Street  737. De begrafenis  zal vrijdag plaatsvinden  in de  Heavenly Gates Perpetual Care  Necropolis bij afslag 14  van  de Glenn Highway.

Mevrouw Winkler  werd op  25 augustus 1941 geboren  in het Providence-ziekenhuis in  Anchorage. Ze behaalde haar diploma aan  de West High School en werkte voor  de First Federal Savings and Loan,  de Northrim Bank en de Alaska Bank of the North.

Ze  was dol  op  films  en was secretaris van  de  filmvereniging Northern Lights. Daarnaast hield ze van beeldhouwkunst, dieren  en cruiseschepen. ’s Zomers werkte  ze als vrijwilliger op  de zaterdagmarkt  in het centrum van  de stad.

Haar  familie  schrijft: ‘Sandy  had een groot  hart. Ze was  voor zowel  vrienden als onbekenden vriendelijk en  warm.  We zullen haar sprankelende gevoel voor  humor, glimlach  en  toewijding  aan  haar werk nooit vergeten.’

Giften  kunnen worden gestuurd aan een  goed doel naar keuze.



Er stond een  korrelige foto bij, die onder zijn vergrootglas meer op een ongeordende massa stippen  leek dan op een gezicht. Maar hij herkende  haar in het patroon:  de hoge jukbeenderen, de ietwat scheve glimlach. Het was Sandy. Ze droeg een moderne schildpadbril. Haar ogen waren gericht op iets links van  de camera. Ze  zag  er mager en verdwaasd uit –  een  mooiere, tragischere versie van de vrouw  die hij had gekend.

Ze hield van beeldhouwkunst. En dieren en cruiseschepen. Ze had  zijn naam gehouden. Hij  liet zijn hoofd op het bureautje zakken.  Ik  hoef  alleen maar wakker te  worden, dacht hij. Als ik  me concentreer, word ik wakker.

Haar familie  schrijft. Was dat Herman? Waarom werden er geen nabestaanden genoemd?

Er had iemand wat in het bureaublad  gekrast: TM houdt van SG. Hij dacht niet  dat hij daar  nog één seconde  kon  blijven zitten,  maar opstaan kon hij evenmin, dus wachtte hij af en  luisterde  naar het  bloed dat  door  hem heen  stroomde en voelde  aan de letters alsof daar een essentiële waarheid van reusachtige proporties in besloten lag die hij niet kon achterhalen.

Na een tijdje –  hoe  lang precies zou hij niet  kunnen zeggen – werd door de luidsprekers boven de  kasten zachtjes omgeroepen dat de bibliotheek ging sluiten.  De  lichten werden gedimd.  Een  vrouw tikte hem op  de schouder. ‘Tijd om naar  huis te gaan.’

Hij stopte  de vierhonderd dollar en de  lijsten met  Sandy  Sheelers en Sandy  Winklers in  de envelop en  gaf die aan  de vrouw.  ‘Geeft u  deze  aan Gene,’ zei hij.

Op het parkeerterrein ging hij in de Datsun zitten met  de  lijst met Grace Winklers op schoot. Even  verderop lag de stad  Chagrin Falls, met zijn  keurig geverfde winkelpuien –  Yours Truly en Fireside  Books, de felgekleurde Popcorn Shop. Dwars door het  gebrom van het verkeer  en  het gerammel van een  container,  dwars  door het geknisper van de bladeren  en het  geronk van een  grasmaaier  achter  de bibliotheek,  zelfs  dwars door  het  geluid van zijn eigen  onregelmatige adem kon hij het horen: het donderende kabaal van de waterval die zich  bruisend in de  diepte stortte.

Na enige tijd  draaide hij de contactsleutel om.  Geruis knalde uit de  speakers.
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Ze hield van  cruiseschepen. Om naar te kijken?  Hij probeerde  zich Sandy voor te  stellen die  haar laatste  dagen  in een bank in Anchorage versleet en met haar professionele glimlach de cheques van uitkeringstrekkers verzilverde. Een  bungalow, een gazon vol onkruid,  een sneeuwblazer, een onvruchtbare ex-man, een kast  vol goedkope schoenen. Hij voelde pijn achter zijn  ogen.  Ik hoop  dat  ze haar  cornflakes hebben gegeven, dacht  hij. Ik hoop  dat het  Apple Jacks waren.

In  een kamer in  een motel vlak bij Mansfield kreeg hij de telefoniste zover dat ze hem  het nummer gaf van de Evergreen Memorial Chapel in  Anchorage. Er nam een vrouw op  en hij  vroeg of er  iemand aanwezig was  die hem  iets zou kunnen  vertellen over de herdenkingsdienst voor Sandy Winkler in mei  2000. De  receptioniste vroeg twee  keer naar zijn naam. Ze zette  hem in de wacht.  Er  klonk  muziek.

De lamp naast de telefoon zoemde zacht  en zijn vingers  lieten sporen achter in het stof op de kap.  Ze liet  hem  lang wachten. Toen ze  weer opnam, zei ze: ‘Zo te zien heeft dominee Jody Stover die destijds verzorgd. Die is naar  Houston  verhuisd.  Ongeveer  twee  jaar  geleden.’

‘Aha,’ zei Winkler, ‘Houston  zegt u?’

Waar had  hij eigenlijk op gehoopt?  Dat hij  zodra  hij was  geland  alle antwoorden op een presenteerblaadje zou krijgen aangereikt? Een envelop in een kluis of een  briefje  op de deur  van  Shadow Hill Lane  9515?  Hier was  hij nog niet  klaar  voor,  het  idee dat Herman  bij  zo’n belangrijk deel van haar  leven betrokken  was geweest, dat Herman het laatste woord  had  gehad. Hij  zou bijna  terugrijden naar  de bibliotheek om Gene te vragen Herman  op te  sporen.

Maar het was  te  afschuwelijk om over na te  denken, onmogelijk zelfs: Herman de keeper, Herman de bankier,  Herman de overwinnaar. Het  draaide bij dit soort dingen niet om winnen  of verliezen, dat wist Winkler  wel, maar Herman had desalniettemin overduidelijk gewonnen. Sandy was dood en Herman was  toen  het einde  kwam  haar  man geweest.

Bij zonsopgang  zat  hij in  het  restaurant van het  motel  over een bord  gebakken  geraspte aardappels  gebogen met de lijst met Grace  Winklers ernaast. Sandy was na de overstroming naar Anchorage teruggekeerd  en  zoals het er nu  naar uitzag, was ze daar nooit meer weggegaan.  Daar had  ze  de doos met  geweigerde  brieven  op de post gedaan,  daar had  ze voor de Northrim  Bank gewerkt. Daar  was ze gestorven.

Maar er waren  geen  Grace Winklers  in  Anchorage.  En Grace Sheelers waren er helemaal niet. Winkler dwong zichzelf  om na te denken.  Hij was tenslotte  wetenschapper geweest  en  beschikte over analytisch denkvermogen.  Ze had  onder een andere naam in Anchorage gewoond, of was ook  dood, of verhuisd. Als dat laatste het  geval was,  was ze misschien een  van de negen vrouwen op zijn  lijst. En  die kans  greep hij met  beide handen aan. Ze  had om  haar moeder  gerouwd en was daarna van huis vertrokken en opnieuw begonnen. Hij kocht voor drie dollar een  kaart  van de Verenigde Staten en omcirkelde de steden  waar het om draaide: Jackson in Tennessee, Middletown in  New  Jersey, San  Diego in Californië en nog  zes andere.  Toen verbond  hij ze met  elkaar.  De  route  die hij zo tekende  liep in een soort brede lus in de vorm van  een  dijbeen,  een scheef gebroken  hart: van Ohio naar New Jersey, in zuidelijke richting naar Virginia, naar  beneden naar Tennessee,  een  oversteek naar  Nebraska,  gevolgd door  Texas, New Mexico, Californië  en Idaho.

Eerst was New Jersey aan de  beurt: Skyridge  Avenue  5622, Middletown.

Hij scheurde  de  foto van Sandy uit  het overlijdensbericht en stak die in een sleuf in  het dashboard.  Ze staarde naar  links, met haar licht loensende blik,  alsof  ze  door het autoraam  iets verbazingwekkends zag.  Bij een tankstation betaalde  hij  de  pompbediende  vijf dollar om de elektriciteitskabel naar de autoradio door te  knippen.

Die eerste  kilometers  stonden ondanks  alles in  het teken  van de hoop:  koffie,  een  weldadige stilte in de  Datsun, een lijst met negen mogelijke dochters – het  leek allemaal  niet onmogelijk. Zo  groot  was  het land nou ook weer niet. Pennsylvania kwam nu al in zicht. Groen  werd  geleidelijk aan  blauw.

In de loop  van die kilometers  en de kilometers die  nog zouden volgen, stelde  hij  zich talloze versies van  zijn dochter  voor: Grace als huisvrouw, met een schort  om haar heupen en koekjesdeeg aan  haar vingers. Misschien wel een  lief kleindochtertje  dat  zich kraaiend van plezier met babyvoedsel op haar  wangen tegen de  tafelrand  afzette. ‘Grootvader,’  zou ze giechelend met een buiging tegen hem zeggen. Grootvader – alsof hij  het als  vader zo goed had gedaan en het zo lang had  uitgehouden dat hij was  gepromoveerd.

Grace  als schoolmeisje,  met een paardenstaart,  een nette geruite  rok en kniekousen. Grace  als skiër, Grace als landschapsschilder, striptekenaar, nachtclubzangeres, minnares, chirurg, mondhygiëniste, chef-kok, senator, activiste, ontwerper van verpakkingen voor  cornflakes. Grace als adjunct-directeur marktonderzoek. Grace: vijf letters,  ‘gratie’,  een  kloppend hart.

Hij  moest aan Herman Sheeler  denken, die in zijn eentje aan de keukentafel Sandy’s overlijdensadvertentie zat  op  te stellen. Hij hoorde Gene zeggen:  ‘De wereld is groot. Gigantisch.’  Wat  als Grace niet meer  op de aarde rondliep, maar  erin  lag?

Dergelijke gedachten stond hij zichzelf niet toe.  Gene was aan een rolstoel gekluisterd en zat de hele dag naar een  computerscherm te  turen.  Wat wist die nou helemaal?  Hij kon  nog op allerlei plaatsen zoeken  –  in ieder geval de negen op zijn lijst – en de  weg strekte zich voor hem uit als een onbeschreven boekrol.

In de namiddag  begonnen zijn ogen moe te worden: in  de verte leken de auto’s wel te  zweven en ze kwamen sneller  dichterbij dan hij dacht.  Op de linkerbaan raasden vrachtauto’s langs  die hij  pas kon zien als ze al half voorbij waren  en zijn hart sloeg iedere keer een slag over.

Tegen zonsondergang ging hij van  de  snelweg af. De nette  groene landerijen waren inmiddels vervangen door verwilderde  kleinere  velden met verzakte  boerderijtjes  en  koeien die met hun flanken langs de hekken  schuurden.  Om de zo veel  kilometer stond er een kleine supermarkt  langs de weg  waar met veel bombarie  lottoformulieren en goedkope drank werden  geadverteerd. Norse tieners keken vanaf de motorkap van grote auto’s toe hoe  hij voorbijreed.

De enige motels waren  betonnen bunkers  vol neon: het House-Key  Hotel, Jarett’s Pay ’N’ Sleep.  Hij  had zich een  beeld gevormd van  Skyridge Avenue  5622: een logeerkamer  met een vaas vol droogbloemen op het dressoir  en een quilt over het voeteneinde, waar hij zou worden gewekt  door de  geur van ontbijt en het gekrijs  van de meeuwen voor het raam.

De weg ging over in een snelweg die hem uiteindelijk naar de Garden State Parkway voerde. Hij kon nauwelijks geloven hoeveel verkeer er  was en bleef zo veel mogelijk  rechts  rijden. Iedere twintig  kilometer  dook  er  een  rij tolhuisjes op.  Tot twee keer toe gooide  hij  naast het mandje  voor  de munten  en moest hij uit de auto stappen  om zijn gevallen kleingeld van het  asfalt te grabbelen.

Hij vroeg de weg  aan de  jongen  achter de balie van een 24 uur geopende fotozaak bij afrit 114. Het  was al  na elven. Zijn  buik voelde  hol aan,  zijn rug deed  pijn  en hij had het gevoel dat  zijn ogen vol zand zaten. Hij wilde alleen nog even snel een kijkje nemen  en dan naar een hotel gaan om  tot de volgende ochtend uit te  rusten.

Skyridge  was een slecht verlichte, ietwat  vervallen straat:  bruine  gazons, asbest dakspanen, grote  heggen voor de ramen. Ergens knipperde een geel  verkeerslicht. Een wasbeer  drentelde de weg over en verdween een  afvoerput in.

Op  nummer 5622 waren  de lichten  aan. Op het gazon lag hier en daar veelkeurig speelgoed en een sprinkler draaide klikkend  heen en weer.  Het  huis zelf was een grijsbruine  bungalow. De muren waren bedekt  met  klimop en twee van de drie steunpilaren van de veranda waren geknakt,  waardoor de voorgevel een vervallen, ingezakte indruk  maakte. Maar als  het  haar  huis was, nam  hij zich  voor, dan zou hij haar complimenteren met haar zonnescherm  en haar  verzorgd uitziende planten.

Het was duidelijk dat er nog iemand  wakker was: alle lampen  in het  huis  brandden.  En waar  was het dichtstbijzijnde motel  eigenlijk?  Hij trok zijn  colbertje aan  en knoopte  zijn kraag dicht. Door  een raam kon hij een  in doorzichtig plastic  gewikkelde  bank zien. Een goedkope lamp op een bijzettafeltje. Een scheve ventilator die aan stond. Geen boeken op de planken – was ze  geen lezer? Hij  stopte zijn overhemd  in, streek  de voorkant van zijn jasje glad en klopte met zijn vuist op  de deur.

Nog geen seconde later werd er opengedaan door  een jongetje  met een  ontbloot bovenlichaam. Zijn huid  stak  zwart af tegen  zijn  witte onderbroek en terwijl hij  daar zo stond,  bleef  hij met  één handje met de deurkruk  spelen.

Winkler schraapte zijn keel. ‘Ik zoek mevrouw Winkler. Grace? Is ze thuis?’

De jongen  keek over  zijn  schouder naar een dichte deur en keek toen Winkler  weer  aan.

‘Zou  je haar  kunnen vertellen dat er bezoek voor  haar is?  Iemand die ook zo  heet? Zeg maar dat  het me spijt dat ik  haar zo  laat nog stoor.’

Maar de jongen  zei niets. Misschien was hij  wel stom. Winkler riep ‘Hallo?’ naar binnen.  ‘Grace? Mevrouw Winkler?’ Hij hoorde dat er  een toilet werd doorgetrokken en vanuit  een gang kwam  een  man tevoorschijn. Hij deed  een deur open en  vanuit de ruimte daarachter klonk het geluid van stemmen en gelach. De man  begon een trap  af te dalen en achter hem sloeg de deur weer dicht.

‘Mag ik?’ vroeg Winkler.  De jongen stapte opzij  en  maakte een soort  buiging. Winkler liep de  kamer door.  Een kelder:  schaduwen en blauw licht.  Hij  hoorde stemmen,  maar zodra hij in het trapgat  ‘hallo’ riep, verstomde het geluid. ‘Mevrouw  Winkler?’ De trap was steil en de leuning was afgebroken. ‘Mevrouw  Winkler?’

Ze  zat achter een fles  whisky aan een kaarttafeltje. Zelfs vanaf de onderste treden, op  vijf  meter afstand,  kon hij  zien dat ze Grace niet  was, in ieder geval zijn Grace niet:  deze vrouw had een breed gezicht,  een platte neus en  wijde  donkere ogen  die met grote  precisie in hun kassen bewogen.  Vier stevig gebouwde vrouwen van Afrikaanse  afkomst  zaten samen met haar op hun gemak om de tafel. Langs de muren van de kelder  zaten anderen op tuinstoelen in  de  schaduwen – vrouwen en een handjevol mannen  – en op  de wasmachine zat een slanke  man met zijn  hielen  tegen het  metaal  te tikken. Alle ogen waren  op  hem  gericht en Grace schudde  een pak kaarten zonder  ernaar te kijken.  Ze was slank en goedgekleed en  had  op een andere plek door kunnen gaan voor een marketingmedewerker of advocaat.

Naast haar stond op een tafeltje een  zelfgebouwde  machine ter grootte van  een magnetron waar allerlei kabels  en slangetjes uitstaken. Een  van  de vrouwen  naast  haar zat  eraan vastgekoppeld,  en zodra ze  Winkler zag haalde ze  langzaam de  kabels los,  legde die op tafel en  leunde achterover.

Winkler  begon de zaak uit te leggen.  ‘Ik ben op zoek naar mijn dochter.  Ik dacht dat u  het was, maar…’

Grace coupeerde de  kaarten.  En nog eens. ‘U  weet niet  waar uw dochter is?’

‘Ik ben nog niet zo lang naar haar op zoek.’ Hij stak zijn handen in zijn  zakken. ‘Ik heb haar al  heel lang niet meer gezien.’

‘Aha,’  zei ze. Begreep ze het? Hij  kon de andere gezichten in  de kamer nauwelijks onderscheiden.  Probeerden ze hem  in te schatten op grond van zijn pak? Hielden  ze hem hier bezig zodat de buren  zijn  auto konden leegroven?

Een gespannen stilte verspreidde zich over de kamer. Achter hem klonken stappen van  kleine voeten op de trap  en het halfnaakte jongetje wurmde zich langs Winklers been en liep  naar Grace  Winkler.  Hij ging met  een hand op  haar rok naast haar  staan, zijn ogen  kwamen  net boven  de tafel  uit.

‘Ik  moet ervandoor,’  zei Winkler.

‘Blijf  toch even,’ zei Grace.

‘Ik wil u niet  lastigvallen.’  Was ze  boos? Of lachte  ze? Ze  leek wel te glimlachen. De jongen hield  hem  in  de gaten. ‘U hebt bezoek.’

‘Dat geeft niet,’  zei ze. ‘U  valt niemand lastig. Jed hier,’  ze gaf  de  jongen een klopje  op  zijn hoofd,  ‘was net mevrouw Beadle haar toekomst aan het  voorspellen met  zijn waarzegmachine. Toch, Jed?’  Maar de jongen bleef Winkler aankijken zonder te knikken of op een andere manier  op hem te reageren.

‘Ik moet echt  gaan,’ zei Winkler.

‘Niks  daarvan,’  zei Grace Winkler. ‘Kan iemand meneer Winkler even wat te  drinken geven?’ De man op de wasmachine stond op en reikte Winkler met een lange  arm  een  flesje aan.

‘Zelf  gebrouwen,’ zei  hij  met een glimlach.

‘Mooi zo,’  zei Grace.

Winkler bedankte  met een  knikje, opende het flesje en nam een slok. De drank was warm  en  dik en zat zo te voelen vol bezinksel.  Zijn tanden voelden korrelig aan. De  gesprekken  kwamen  weer op gang. De jongen  kon zijn grote witte ogen niet van  hem  afhouden.

‘Jed heeft deze waarzegmachine helemaal in zijn eentje gebouwd,’ zei Grace.  ‘Knap, hè?’

De vrouwen om de tafel knikten en floten. ‘Kijk eens,’ zei mevrouw Beadle, en ze  wees  op de meters en knopjes  die  op de voorkant  van  de doos waren getekend.  ‘En dit,’  zei een andere  vrouw. Ze streek met haar vinger  over een bundel blauwe draadjes,  misschien  ook kabels, die aan de bovenkant uit  de  doos staken en naar de  tafel  liepen. ‘Hierdoor krijgt  de machine stroom, toch, Jed?’

Weer gaf de jongen geen  antwoord. Het  bier in Winklers flesje smaakte naar warme aarde. Hij  kon het  gevoel  al uit zijn  lippen  voelen trekken. Na een tijdje  wendde  de  jongen zich tot zijn moeder, bracht zijn mond naar haar oor  en fluisterde iets.

‘Jed vraagt of u uw toekomst wilt laten voorspellen.’

Winkler keek  even om zich heen.  ‘Ik moet er echt  vandoor. Ik moet  een motel vinden, want morgen is het weer vroeg dag.’

‘Onzin. U kunt  hier toch blijven slapen?  Op de bank.  Iemand met dezelfde  naam als mijn  man  kan  hier best  één nachtje blijven.’

‘Maar…’ zei Winkler.

‘Niks te maren. Kom hier,  het doet heus  geen pijn.’

Mevrouw Beadle stond kreunend op en Winkler  ging op haar  stoel  zitten. De jongen fluisterde  opnieuw iets in Grace’ haar. Ze  lachte. ‘Jed zegt dat de  waarzegmachine  tien dollar nodig heeft om te kunnen werken.’

‘Tien  dollar?’

De  mensen in de  kamer grinnikten en de jongen  keek  naar Winkler. Winkler gaf hem een bankbiljet.  De  jongen vouwde  het twee keer dubbel en stak  het door  een  gleuf  in het apparaat.

Winkler  zag  de machine nu  beter. Zo te zien was het de kast van een oud televisietoestel,  opgevuld  met allerlei  oude spullen uit  de kelder: de verdeeldoos van een  plafondventilator, een  eenvoudig motortje met  een tweedraads kabel eraan, een  koperen  elleboogpijp. De onderdelen vertoonden  geen enkele samenhang, alsof  Jed de machine als  hij wilde in één keer leeg kon  schudden. De jongen kwam  snel in actie.  Hij klemde  overal  krokodillenklemmen met stukjes draad eraan aan Winkler vast:  aan zijn  stropdas, aan zijn manchet,  één aan  zijn  pink en één aan zijn  linkeroorlel. Winkler kermde – het voelde alsof de  klem door zijn huid prikte en hij  bloedde. De handen  van de jongen  bewogen zachtjes over  hem heen.  Winkler greep naar zijn oor.

‘Laten zitten, meneer Winkler,’ zei  mevrouw Beadle. ‘Het is zo voorbij.’

De handen van de jongen vlogen over de  oude  tv, trokken draden goed en  drukten op knopjes. Toen deed hij zijn  ogen halfdicht en zwaaide  heen en weer  met zijn  armen. Hij pakte de lange bundel draadjes die aan  de bovenkant uit het apparaat staken, wreef erover,  rafelde ze  uit elkaar, spuugde in  zijn handen  en wreef het spuug erin.

Winkler bracht zijn flesje naar  zijn mond en  nam  een  lange teug.  Tot  zijn verbazing  was het flesje  al  bijna leeg. Er ging een tinteling door  zijn ruggengraat. Werd  hij  onder stroom  gezet? Hij dacht  aan  de foto van Sandy die in de auto  op  hem  wachtte.

‘En?’  vroeg  Grace zacht. De jongen opende zijn  ogen  en tuurde zijn  kant  van het apparaat in. Winkler probeerde Grace goed in zich op  te nemen: haar kapsel, dat onder haar  oren recht  was afgeknipt, haar  grote donkere ogen, een eenvoudig koordje  om haar nek.  Ze leek niet eens op  zijn dochter.

‘Jed zegt dat  de waarzegmachine van alles heeft gezien. Hij zegt dat de waarzegmachine in het verleden, het heden en de  toekomst  heeft gekeken  en allerlei  informatie  heeft verzameld.’

De  jongen wierp  een  blik op de machine,  boog  zich voorover en  fluisterde  opnieuw iets in zijn moeders oor. ‘Meneer  Winkler,  ik moet van Jed  vragen  of u echt wilt weten wat de  waarzegmachine te vertellen heeft.’

Winkler schoof  op zijn  stoel heen  en weer en voelde de ruimte langzaam als  op  rolletjes onder hem door draaien. Plotseling voelde hij zich belachelijk  en  ijdel in zijn nieuwe  pak: zo zou hij  zijn dochter  nooit vinden,  als  hij in een veel te  warme kelder ging zitten drinken en  zich inliet met goocheltrucs. ‘Als ik  nog meer moet betalen niet,’ zei hij.

De anderen in  de ruimte lachten. Grace stak een hand omhoog. ‘Jed zegt dat dingen  voorspellen soms hetzelfde  is  als  ze  laten uitkomen.’

Winkler slikte.  De jongen fluisterde opnieuw. ‘Jed  zegt dat u een  lange  reis  zult maken. Hij zegt dat de waarzegmachine alleen maar vertelt  wat hij  ziet,  en  dat is niet alles.’

Winkler  haalde weer  een  beetje  adem  en glimlachte, maar Grace glimlachte niet terug. ‘Heeft  de machine verteld  waar mijn dochter is?’

De  jongen streek met zijn handen over het apparaat. Iedereen in  de ruimte  leek tegelijk  in te ademen en Winkler bracht zijn lege flesje naar  zijn lippen. Grace leunde voorover  om te  luisteren  en  zei  uiteindelijk: ‘De  waarzegmachine zegt dat  er  vele Grace  Winklers bestaan en dat die allemaal de  echte Grace  Winkler  zijn, dus wat dat betreft  zal uw reis nooit  afgelopen  zijn. Hij zegt dat u  vuur zult zien en  zult sterven. En de  waarzegmachine zegt dat het betreden  van een  schaduwwereld betekent dat je deze wereld achter je  laat.’

Winkler  knipperde met zijn ogen. De jongen  stapte op  hem af en begon  de krokodillenklemmen los te maken. ‘Is  dat alles?’

‘Dat is alles.’
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Iemand had de keukenkraan open laten staan en Winkler werd  wakker van het geluid  van stromend water. Het tapijt bij de  kelderdeur  stond vol lege flesjes.  Hij  scheurde zichzelf los van het plastic van de bank, stommelde  naar het  aanrecht en draaide de kraan  dicht.  Het huis was leeg en stil,  afgezien  van het donkere kind dat,  nog  steeds in onderbroek, bij  de  deur op  zijn hurken in zijn eentje koekjes zat te eten uit een grote plastic  bak. Winkler pakte zijn bril van de rugleuning van de  bank, maakte  hem schoon en zette hem op zijn neus. Door de ramen kon hij  een grijze betrokken  lucht zien. Boven het  gazon  zweefden  bleke  nevelflarden.

‘Hé,  Jed,’  zei Winkler, ‘hoe laat is het?’

De  jongen  reageerde niet. Winkler  voelde een  lichte  pijn in zijn  achterhoofd  en spierpijn in  zijn ledematen. Hij pakte  zijn jas,  deed in zijn gekreukelde pak  de  deur van  het slot en liep de treden af naar zijn auto,  die daar  nog steeds ongehavend stond.  Voordat hij  wegreed,  stopte  hij even naast de brievenbus,  opende die en liet er een biljet van honderd dollar  in achter.

Een motel  ten noorden van Columbia. Hij legde  zijn jas naast de kapotte tv op een  tafeltje en pakte een vel  briefpapier uit  de la van het nachtkastje.


Lieve Soma,

McDonald’s heeft  naar  verluidt meer dan dertienduizend vestigingen  in  de  Verenigde Staten.  Ik  ben  hier op een snelweg met  acht  banen naartoe  gereden en heb  er vijf gezien. Ik mis jou en  Felix.  Ik mis het hele eiland. Ik mis zelfs Nanton.  Het heeft iets geruststellends om de grenzen te  kennen  van  de plek waar  je woont.  Iedereen  hier gedraagt zich alsof er nooit ergens een einde aan komt.

Sandy kocht ooit, nog voordat we getrouwd  waren, een rol  chocoladekoekjes en die hebben we  op een bankje met uitzicht op de zee zitten opeten.  Ik weet nog dat ze het  ergens  over  had,  maar  dat  ik mijn aandacht er niet  bij kon houden. Ik bleef maar naar haar lippen  kijken terwijl ze sprak, en naar de ronding van haar kaak.  Ik wilde haar beetpakken  en vasthouden en haar koekjes voeren. Maar dat heb  ik uiteindelijk  niet  gedaan. Ik heb alleen maar naar haar  zitten  kijken, naar het licht op haar gezicht en een  paar losse haren  die  over haar oor  hingen.

Lees  jij  horoscopen? Ben je weleens naar een  waarzegger  geweest? Denk je dat  er een reden  voor is dat mensen  willen weten wat er voor ze in het verschiet  ligt? Ik  heb altijd gedacht  dat ze gewoon  iets leuks willen horen – dat ze een prettige week  tegemoet gaan of iemand zullen tegenkomen die van ze  houden zal.



De  Grace Winkler in Petersburg in Virginia woonde samen met twee nerveuze sint-bernardhonden in een appartement in een roodbruin gebouw.  Terwijl  ze  met hem sprak  bleef ze achter  haar hordeur  staan en hield haar hand op het mondstuk van een draagbare telefoon gedrukt. De  sint-bernardhonden stonden naast haar en lieten  slierten kwijl vallen op haar blote voeten. Ze luisterde  naar Winkler en  schudde haar hoofd.  ‘Ik ben opgegroeid  in Raleigh.  Ik  werk  voor het softwarebedrijf van mijn vader.’

Ze  riep hem na – ‘Veel succes!’ – en duwde de enorme honden met  haar knieën van de deur weg.

Vanuit een gigantische  supermarkt even buiten Winston-Salem stuurde hij twee  grote zakken hondenvoer naar  haar  op. De porto kostte meer dan het voer zelf.  Op het  parkeerterrein stapten gezinnen hun  auto’s  in en uit. De lucht was  benauwd en vochtig. Moeders, dochters en vaders, bezig  hun  voertuigen  vol te  laden  als  pioniers van  het  nieuwe  millennium:  pakken Miller  Lite-bier, kussens van folie  vol Goldfish-crackers,  kratten Beef &  Noodle  van  Campbell. Hij schoot  vol en begon  te huilen.

Op de parkeerplaats werd  een eekhoorn door een andere lastiggevallen. Zijn arm jeukte. Zelfs als  we  worden verscheurd door verdriet is de geest  bezig talloze  indrukken te verwerken.  Een steek onder zijn hart, een voorbijdrijvende geur. Hij moest aan  Sandy denken, hoe ze  zorgvuldig  de melk afpaste voor haar cornflakes. Hij moest denken aan haar glimlach als ze  in  de bank achter de  balie stond, en de donkere openingen  van haar laarzen als die op de vloer van  zijn  slaapkamer stonden. Hij dacht aan de kanker die haar eierstokken verzwolgen  had, aan de bacteriën,  insecten en maden die tunnels  in  haar lichaam hadden gegraven en haar stukje bij beetje hadden laten verdwijnen.

De derde Grace Winkler  woonde in Dyersburg, in Tennessee, samen met haar grootvader,  die Winkler met zachte  stem uitnodigde om op de veranda  in een hangmat  te wachten totdat ze terugkwam  van haar nachtdienst  in de donutfabriek waar  ze werkte. Vuurvliegjes vlogen tussen de  takken door. Winkler  vroeg zich af: woont mijn  dochter hier? Doodstil  lag hij  in zijn hangmat naar  de  verhalen van de oude  man te luisteren: Grace’  vader  was  een fantastische bouwvakker geweest, haar moeder (zijn dochter) kampioen  kegelen in vier districten. Ze had prijzen  gewonnen. Toen ze terugkwam,  bleek  deze Grace  minstens honderd  kilo te wegen en  eruit te  zien als  een jongere, vrouwelijke versie van haar grootvader.  Om drie uur ’s nachts serveerde ze Winkler  en haar opa geroosterde kippenpootjes. Op de tafel  brandden twee kaarsen  en  door het open raam klonk het gekwaak van massa’s brulkikkers.  Na  afloop sliepen Grace en haar grootvader in haar kingsize bed, terwijl Winkler in het tweepersoonsbed van de oude  man  onder een  stapel gehaakte  dekens  lag te zweten. Hij wachtte totdat hij de oude man hoorde  snurken, legde een biljet van  honderd dollar op het nachtkastje en glipte onder het  klamme licht van de  sterren  de deur uit.

Hij had anderhalve dag  nodig om dwars door Missouri  en  een stukje Kansas  naar Nebraska te rijden. Eindeloze korenvelden trokken aan hem  voorbij. Nog zes Graces te  gaan. Hij begon  de moed langzaam maar zeker op te geven.  Het  landschap was weids en heet, met overal  verkeer.  Alles ging veel sneller dan hij zich had  voorgesteld:  de muziek, zijn  reis, de beelden  op  een scherm. Alleen zijn zoektocht  leek steeds langzamer te gaan en eindeloos lang te duren.

In de buurt  van  Lincoln  begon de Datsun zwarte rook uit  te braken  en naar rechts te trekken. Als de auto stilstond lekte er olie op het asfalt en vanaf dat moment moest Winkler voortdurend een grote fles Valvoline bij  zich hebben  om in  de  zwarte,  rokende opening leeg  te gieten, iedere keer dat  hij stopte om te tanken.

Hij  voelde zich  hol, alsof er lege  gangen vol  spinrag  door zijn  lichaam liepen. Hij lag met de airconditioning op volle sterkte op zijn hotelbed naar de  tv  te kijken, waar de  temperaturen in  Hanoi, Istanboel  en Jakarta werden  voorspeld.

De Grace Winkler  uit  Walton  in Nebraska – inmiddels  Grace Lanfear  geheten  – was een  ingetogen vrouw die misschien vijf woorden tegen Winkler zei  en hem  de lekkerste macaroni voorzette die hij ooit had  geproefd.  Ze woonde in  een driekamerbungalow met  een achtertuin  waar spoorrails doorheen liepen  en  een keuken die naar vogelpoep rook. Hij maakte kennis met Geoff Lanfear,  haar  slungelige echtgenoot,  die snel  opgewonden raakte en de hele avond over  onderwijstechnologie oreerde: ‘Hoe denkt u  dat de klas er in 2020 uit zal zien, meneer Winkler? Moet u zich eens voorstellen!’ Hij  liet Winkler zijn vogels zien: een kaketoe, een  Afrikaanse  grijze papegaai en twintig valkparkieten  in een kooi  zo groot als Geoffs  busje. Toen ze  met het  toetje bezig waren,  denderde er een goederentrein door de achtertuin, waardoor  de  schilderijen  aan de muur  rammelden en  de borden op tafel kletterden.  De vrouw en haar echtgenoot aten gewoon door, alsof hun trommelvliezen  uit hun oren waren  getrokken. In de  garage maakten  de vogels  een hels kabaal.

Winkler kreeg een tupperwarebakje met  macaroni met kaas mee. Het smaakte  naar Parmezaanse kaas  en laurierblad. Een drievoudige smaak:  eerst de broodkruimels, toen  de laurier en uiteindelijk de boter en kaas. De  volgende ochtend at hij het bij  wijze  van ontbijt in de berm met zijn vingers  op.

In Austin, in Texas,  struikelde hij op de trap van  Grace Winklers herenhuis en  beet hard op zijn tong. Ze  was een  grote Engelse vrouw  die hem keukenpapier  aanreikte en zei dat  hij het bloed in  de gootsteen moest  spugen. Ze bleef  maar ‘Mijn god!’ en ‘Godallemachtig!’ roepen. Ze gaf les  aan de  Universiteit van Texas en had  net zo’n Datsun als Winkler.  Geen kinderen.  Haar vader woonde nog in  Manchester.  Ze had antiek uitziende foto’s van menora’s aan de muur hangen en een reusachtige koperen klok in de vorm van een zon, die  hoog boven Winkler uittorende. Wie had dat  kunnen voorspellen?


Lieve  Soma,

Vandaag heeft een  vreemde me in een  truckerscafé  vierentwintig blikken  soep en een ‘pakket voor noodgevallen’ verkocht. Hij had wel duizend buttons  in de vorm van  de  Amerikaanse vlag op  zijn jasje. ‘Dit  moet  je altijd in  je  kofferbak hebben,’ zei hij.  ‘Je weet maar nooit wat er kan gebeuren.’ En  ik was er zo  van overtuigd dat hij  iets  diepzinnigs bedoelde met dat ‘je weet maar  nooit’, dat ik het geld praktisch  in  zijn zakken propte.

’s Avonds blader  ik door mijn notitieboekjes en dan vraag ik me  af wat ik met  al  die  schetsen moet, al die informatie over water die ik heb  verzameld. Het meeste slaat nergens op. Ik heb  hier opgeschreven dat Urbano d’Aviso tweehonderd  jaar geleden de theorie opperde  dat stoom bestaat uit opstijgende belletjes water met vuur erin. Wat moet  ik  daarmee?

Ik  moet eerlijk  toegeven dat ik  meer dan eens heb gefantaseerd over de publicatie van een onvoorstelbaar succesvol  artikel, waar iedereen  razend enthousiast over zou zijn en alle kranten over zouden schrijven. Mijn dochter  die op de voorste rij in het licht van de flitsers zit te glimlachen,  dat soort onzin. Belachelijk. Ik heb al een week lang  niks  opgeschreven.  Ik  voel  me soms alsof ik een  plas water met  mijn handen wil vasthouden.

Wist  je dat  leerlingen op Amerikaanse scholen hun aantekeningen  niet meer op papier maken, maar op een computer? De helft van de  automobilisten die  me passeren  zijn in gesprek via  hun  mobiele  telefoon.

Als  ik ga slapen, wens  ik dat ik over  Grace droom, maar mijn  dromen  zijn te  bizar voor woorden:  een  badkamer vol  ijs, engelen  op gymschoenen die me achternazitten door de slaapzalen  van  mijn oude  universiteit. Het enige  wat ik bij  het  ontwaken nog weet is dat het  nachtmerries  waren en dat ik er niet  van kon  slapen.

Ik heb  nu vijf Graces  bezocht. Misschien is  het  onverstandig om verder te gaan,  Misschien moet ik  maar naar Anchorage om Naaliyah op te zoeken en te kijken of iemand me  daar kan vertellen wat  er  is gebeurd. Herman misschien,  de  eerste man van mijn  vrouw. Maar het lijkt  me  makkelijker  –  en beter  –  om het op deze manier  te doen  en zelf te  proberen haar  te  vinden. Groeten  aan Felix.



Honderd dollar  in een envelop zonder afzender  geadresseerd aan Grace in Walton, honderd dollar voor Grace in Austin.

In zijn herinnering liepen de motelkamers door elkaar: een vormeloze massa polyester spreien, airconditioning en  in papier verpakte zeepjes. De spiegels  waren het ergst: die waren altijd groot  en smakeloos verlicht en lieten  hem een beeld  van  zichzelf zien  waar hij bijna misselijk van  werd –  een  magere vreemde  met wit haar in gekreukeld ondergoed, met aan beide kanten een ladder van ribben, een tegen het felle  licht samengeknepen  gezicht en permanente  zwarte kringen  onder zijn ogen. Hij wende zich aan  om  de gordijnen dicht te doen en in het donker naar de wc te gaan.

In Socorro, in New Mexico,  stond op de lichtkrant van een bank  te lezen dat  het drieënveertig graden was. Het  gravel tussen de Datsun en  de voordeur was zo heet  dat hij het kon horen sissen. Deze  Grace was een twintigjarige schoonheid  in  een nachtjapon tot op de  grond  die vanachter het vliegenscherm laconiek zijn vragen beantwoordde – ‘Natuurlijk weet ik  wie mijn pappie is’ – totdat haar vader in de gang verscheen. ‘Wegwezen,’ zei  hij en hij  klapte in  zijn handen alsof  Winkler een  hond  was die moest worden weggejaagd. Het  was  een grijze  man met  veel tatoeages en armen die eruitzagen alsof ze heel wat schade konden aanrichten.

Winkler reed snel weer terug.  Zijn slakkenhuizen schoven op het dashboard heen en weer en tikten tegen  elkaar. De auto schudde en hobbelde terwijl de  woorden van de vader  als  steentjes in zijn  oren heen  en weer rolden: Jouw. Dochter. Woont. Hier. Niet.

Ten  westen van de  stad  reed  hij  de I-10  op en probeerde zichzelf te verliezen in een stroom van  vrachtwagens  die in westelijke richting reden.  Het hele land lag rechts  van hem in de zon te stralen. Elektriciteitskabels  liepen in  flauwe  parabolen van mast  naar mast. In  de  verte waren luchtspiegelingen te zien, als  lagunes waar de Datsun zo in  zou kunnen  rijden. Opgesloten in haar vergeelde foto keek Sandy toe  hoe  het allemaal  aan haar  voorbijtrok.

Toen hij uit de wc kwam van  een wegrestaurant ten  oosten van Tucson, bleef hij  even  bij een telefoon  staan. Aan de horizon tekenden zich roestkleurige  heuvels af  en in  de verte steeg de hitte  trillend op. De met  dode insecten bedekte Datsun zag er verschrikkelijk  uit,  als een  prehistorisch beest dat  de Apocalyps had doorstaan en naast een benzinepomp was achtergelaten  om te sterven. Hij moest bijna overgeven bij de gedachte dat  hij weer  achter het  stuur moest kruipen.

Hij haalde Gene’s  lijst uit zijn zak. Nog drie Graces te  gaan. Nummer  zeven en acht woonden in  het  zuiden  van  Californië: Los  Angeles en La  Jolla – nog een dag rijden.

Het meisje  achter de kassa wisselde zijn biljet van  tien  dollar voor een handvol  kwartjes. Hij  wurmde zich de enige  telefooncel in, ging zitten  en luisterde  even met de hoorn in  zijn hand naar de kiestoon.  In Californië  was  het nu negen uur ’s morgens. Hij zag Sandy voor zich, die  met Grace op  haar heup  haar linkerarm  uitstrekte om iets uit een keukenkastje te  pakken. Wat  had de waarzegmachine ook  alweer  gezegd? Er  bestaan vele Grace  Winklers en die zijn allemaal  de  echte Grace Winkler, dus  wat  dat betreft zal uw reis  nooit afgelopen zijn.

Hij liet een  paar kwartjes  in de gleuf vallen. Toen hij het  eerste nummer intoetste, nam  er een man op. ‘Die  is er niet. Bij  haar moeder eten.  Ja, haar moeder.  Wat wilt u?’ Winkler  hing  op.

De tweede persoon dacht dat hij  haar  een nieuwe voorruit wilde  aansmeren. ‘Ik  heb  toch gezegd dat ik van de  lijst gehaald wilde worden?’ zei ze. ‘Mijn voorruit is nog  prima.’

‘Nee,’  begon Winkler en hij legde de situatie uit, vroeg of  ze  familie in Alaska had, in Ohio geboren was  en of ze  wist wie haar  vader was. Toen  hij  klaar  was, bleef  het even stil.

‘Luke?’ vroeg ze. ‘Ben  jij dat? Godverdomme, Luke, denk je  soms dat je leuk bent? Mijn vader is vijf  maanden  geleden overleden aan kanker. Je wordt bedankt.’  Met een vloek  hing ze op.
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Hij  stuurde wat gedroogd hertenvlees aan de  Graces in Californië en een popje  van hennep met een piepkleine poncho aan naar de  Grace in New Mexico.  Allemaal dochters, geen  van allen de zijne.  Hij voelde zich alsof hij opgesloten zat  in een andere  versie van zijn oorspronkelijke droom: een huis dat volstroomde met  water, een zoektocht door lege kamers.

In  een motelkamer in Glendale  in Arizona  draaide hij op de eerste dag  van  september het nummer van  de laatste Grace Winkler, die  in Boise in Idaho woonde. Hij hield de hoorn stevig tegen zijn oor gedrukt. De telefoon ging over, maar er werd niet opgenomen. Pas rond het middaguur kon hij zichzelf  ertoe brengen om op  te staan, zijn kleren op te  vouwen en  in  zijn tas te doen,  en terug te sjokken naar de Datsun.


Lieve Soma,

In  iets  meer  dan twee weken tijd  heb ik acht  Grace Winklers gesproken. Ik heb  er niets aan overgehouden –  geen  aanwijzingen, geen  antwoorden, alleen een gat in mijn  tong  en  pijn in mijn onderrug. Ik had nooit zo stom moeten zijn  om aan  te nemen dat  ze mijn achternaam  zou houden. Wat  zou die nou  helemaal voor haar  kunnen betekenen?  Misschien heet ze nu wel  Grace Sheeler  of Grace  Huppeldepup.  Eigenlijk moet ik meteen naar Anchorage  gaan en hier  een  eind  aan maken. Maar ik ben bang dat daar ook niets of niemand op  me  zit te wachten. Zelfs Herman niet. Het  is  een  vreemd, afschuwelijk gevoel om je zo alleen te  voelen, alsof je hele stam dood  is, zelfs je vijanden.

Mijn  autootje  begint  het op te  geven. Ik ben al ruim tweeduizend dollar armer.



De hele dag sputterde de Datsun al  olie lekkend tegen.  Hij sprak de  auto bemoedigend toe.  De snelweg volgde de flauwe kromming van de oever van een oud meer, waar fossiele schelpen als kleine botjes in het zand lagen, en tegen  de avond daalde hij af  naar een vlakte vol cactussen die eerst roze waren,  toen paars en uiteindelijk  bloedrood in de avondschemer. Terwijl de zon  achter de rand  van de wereld verdween, werden  hun  schaduwen steeds langer. Kleine  woestijnvleermuizen  vlogen over de  weg.  Ze dartelden door het licht van de koplampen:  heel even waren hun oeroude gezichtjes met hun  prominente kaken zichtbaar, daarna verdwenen ze meteen  weer. Winkler reed door, terwijl de naald van  de benzinemeter naar de nul kroop, en  stopte alleen  maar om olie  bij te vullen of de  overblijfselen van insecten van de voorruit  te schrapen.  Algauw had hij  de cactussen  achter zich gelaten – hij kon ze in  het donker in  ieder geval  niet meer zien – en het enige wat nog zichtbaar was,  waren  de grijze, gekartelde bergen  aan  de horizon en de enorme, steeds donkerder wordende  koepel  van  de  hemel met zijn oranje  randen.

De Datsun  hobbelde  rond middernacht Utah in. De snelweg werd  nog maar door enkele lantaarns  hier  en daar  zwak  verlicht en de auto en  zijn bestuurder gleden van de  ene lichtvlek  naar  de andere alsof ze door hun eigen bleke lichtkegel vooruit werden getrokken. Naast de snelweg gaapte  een  kloof  en  even  was er  een smalle rusteloze  rivier  zichtbaar die echter al  snel weer verdween.

De laatste  uren duisternis bracht hij door op een parkeerplaats naast de snelweg, tussen twee stationair  draaiende  vrachtwagens vol nieuwe  auto’s. De hele  nacht  werd hij voortdurend half  gewekt door  vrachtwagenchauffeurs die met de wc-deur sloegen en hun behoefte  deden. Het weerkaatsende geklater klonk als een voor een  wegstervende kleine levens. In een droom zag hij  een gevleugeld spook achter  een gordijn van  vallende sneeuw verdwijnen. Iedere  keer dat hij een stap dichterbij deed, gleed het spook verder het pad  af. Uiteindelijk verdween het voorgoed. Het laatste  wat  Winkler zag waren de schimmige vleugels  en hij bleef stilstaan om omhoog  te kijken naar de overvloedig  vallende  sneeuw, die de hele aarde  bedekte.  Zwetend werd  hij  wakker.

De volgende  dag reed hij  door de door de zon geteisterde steden van zuidelijk Utah. De  zijkanten van  de Datsun  werden rood  van  het stof dat overal  als een  van binnenuit  verlichte muur boven de weg hing. De route die de kleine auto  aflegde voerde langs canyons en  volgde  een rivier ver  beneden  de snelweg waarlangs groene eiken en populieren stonden.

De  zestiende dag liep al ten einde  toen hij over de door  de wind gegeselde vlaktes bij Holbrook eindelijk Idaho binnenreed. De  hemel was  eerst  heel lang  paars en werd daarna  zwart. In  de berm kon hij vaag alsem onderscheiden  en de  horizon was aan  beide kanten afgezet met de  lage, zwarte silhouetten van bergen.  Hij voelde zich alsof hij  een val binnenreed  en  er algauw geen ontsnapping meer mogelijk  zou zijn. Rond middernacht zag hij  in de  lucht de  weerspiegeling van de  lichten  van Boise en  niet lang daarna verschenen de lichten  zelf, die als een klein blauw  sterrenstelsel in het landschap lagen te  fonkelen.

‘We  zijn  er bijna,’ zei hij  tegen  Sandy. Ze bleef uit het raam  kijken.  Hij  kneep in het stuur.  Zijn ogen deden pijn. Het was  hem inmiddels duidelijk: hier  zou geen sprake zijn  van een happy  end  of een  schone lei, dit  was geen veilige thuishaven. Dit was  domweg het einde. Hij had geen  sporen meer om te  volgen en geen vooruitzichten. Er  stond geen tiende Grace op zijn lijst.  Sandy was dood, zijn dochter was hoogstwaarschijnlijk vijfentwintig jaar geleden verdronken en daar was  hij dan,  in  Boise in Idaho, na bijna zestig jaar te hebben geleefd. Wat  had hij nu eigenlijk bereikt?
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Alturas Street 1122  was een kleine grijze bungalow met  een paar rododendrons in de  voortuin die  in de brandende zon  stonden  te verdrogen.  Hij hield de veranda in de gaten.  Er ging niemand  naar binnen  en er kwam niemand naar buiten.

Het was 3 september. De heksenketel  van  de zomer  was nog lang niet uitgeprutteld en om tien uur  ’s  morgens  was het al ruim  dertig graden.  Winkler knoopte zijn kraag los en wiebelde in zijn stoel. Er  kwam misschien één voetganger per  uur voorbij,  waaronder een  zwetende postbode die naar  Grace’ voordeur hinkte  en een stapel  tijdschriften  in  de gleuf stak.

Auto’s  reden puffend voorbij.  Een ekster landde  op  de motorkap  van de  Datsun en bleef daar even  zitten uithijgen.  Winkler  pakte een  voor een  de  slakkenhuizen  van het dashboard en speelde ermee. Hij kocht een  broodje bij een kleine supermarkt en dronk een liter water. ’s Middags  reed er een politieauto voorbij die even  zijn snelheid  inhield maar niet stopte.

Rond  een uur of  zes  parkeerde  er een vrouw in  een kleine  witte pick-up achter  hem.  Ze  deed het portier dicht en  veegde met haar  mouw  een vuiltje van het raam. Toen ze langsliep,  keek  ze even argwanend naar hem  en zwaaide toen op goed  geluk. Hij  zwaaide terug.

Grace zat vermoedelijk op kantoor. Ze had waarschijnlijk een belangrijke  baan als wetenschapper of medicus. Het zou niet lang meer  duren totdat ze thuiskwam  en dan  nodigde  ze hem  als hij geluk had uit om binnen  een  glas ijswater te  komen  drinken.

De vrouw met de pick-up werd opgeslokt door  een huis even  verderop. De zon zakte  langzaam  naar de horizon. Winkler knoopte  met  behulp  van zijn weerspiegeling in de achteruitkijkspiegel zijn stropdas  weer om en keek in zijn klamme  overhemd  toe hoe er schaduwen in  de bomen verschenen. Het leek  onmogelijk, maar de hitte werd alleen maar erger.

Wat voor kans maakte hij  nou? Eén op  de tienduizend?  Eén op de miljoen? Het licht  werd oranje. De binnenkant van  zijn oogleden  kleurde rood, werd weer donker, en  kleurde opnieuw rood.  Om de zo  veel minuten voelde hij  zich wegzinken in een  droom, om daar  vervolgens weer uit te klimmen  en  wakker te worden  in de misvormde stoel achter  het stuur van de Datsun. Op een gegeven moment, toen de  zon bijna onder was, reed er  een  jeep langs zijn  raam.  De jeep werd voor Alturas Street 1122 geparkeerd  en er sprong een jonge  vrouw uit in een overhemd met korte  mouwen en een lange broek. Winklers  hart  sloeg een slag over en hij knipperde met zijn ogen  om weer helemaal wakker te worden. De vrouw droeg een  nylon koffertje.  Haar benen waren  lang en snel en  ze  was op een bepaalde vermoeide manier mooi.  Over het  midden van de  rug van haar blouse  liep een  donkere streep zweet. Ze liep met  grote  stappen direct naar  de deur  van nummer 1122 en liet zichzelf binnen.

‘Sandy,’ zei hij  tegen  de foto op het dashboard, ‘ze lijkt op je.’  Hij duwde  zijn bril wat hoger op zijn neus. Hij probeerde adem te halen. Hij  stapte  uit  de auto.

Hij  was al halverwege het tuinpad toen hij zag  dat  ze haar deur wijdopen had laten staan. Haar koffertje lag er vlak achter, met een paar instappers  ernaast. Hij  speurde in beide richtingen  de  straat af,  maar er waren  geen buren  te bekennen.  De  bladeren hingen stil  en zwaar aan  de bomen. Het was buiten nauwelijks minder  warm  dan in de  auto.  ‘Hallo?’ riep hij. ‘Mevrouw?’

Hij schuifelde verder, klom de twee treden van de veranda op en bleef  in  de  deuropening staan. Er stroomde koele lucht naar buiten  – airconditioning. Zijn  lichaam  leunde onwillekeurig tegen de luchtstroom in. Het zweet  op zijn voorhoofd verdampte.

‘Grace?’ Haar post lag een halve meter verderop  op  de tegels: een folder voor een pizzeria, een actualiteitenblad, wat  enveloppen  die hem  niets  zeiden.  Het huis maakte  een opgeruimde indruk: kleine porseleinen zebra’s op de vensterbank, een fluwelen  kleed op de bank, in de hoek een ficus in een pot. Op een bijzettafeltje  achter de  bank stond een rij ingelijste  foto’s.

Hij klopte op  de open deur en schraapte zijn  keel. ‘Grace? Grace Winkler? Is daar iemand?’

Was ze  misschien  in  een slaapkamer aan  de achterkant? Of was ze aan het  bellen? Haar koffertje stond naast zijn voet,  hij hoefde zich maar voorover  te buigen  en hij kon haar schoenen pakken en eraan ruiken. De foto’s  op het bijzettafeltje stonden nog geen vijftien  stappen van hem  vandaan. Haar post ritselde  een beetje, hij voelde de koele lucht in  zijn  keel.

Na een  korte aarzeling gaf  hij zich over aan  een  opwelling en liep  het huis in. Het enige  wat  hij kon horen was het gebrom van verkeer in de verte  en het gesuis van de airconditioning  die  lucht door een rooster in het  plafond  perste.

Vijf stappen.  Zes.  Zeven. Acht. Hij stond nu midden in haar woonkamer.  De  voordeur lag algauw  een paar meter achter hem.  Het zweet  op zijn gezicht  droogde op. Zijn  schoenen stampten  op de  vloer. Het  oranje schijnsel  viel door het raam op het westen en  verlichtte de  vitrage.  Door een boog  kon hij nog net de keuken zien: een olijfgroene  koelkast, een vaatdoekje  over de kraan gedrapeerd.

Op  het tafeltje bij de  bank stonden een stuk of twintig  foto’s. Hij moest  ver voorover leunen om ze goed te kunnen bekijken. Op  een ervan stond een collie, op een  andere  een stel bruidsmeisjes in  paarse  jurken.  Er  stonden er ook een paar van een  jongeman,  samen met  – daar was hij vrijwel  zeker  van – de vrouw die  hij zojuist uit de jeep had  zien komen.  Ze stonden met zijn  tweeën  op een  bergtop, zwaaiden vanuit een  kano, aaiden de collie.  Haar broer? Haar vriend? Op een  andere  foto,  in een  zilveren lijstje, had  een  familie zich rond de kerstboom verzameld. In het lijstje stond ‘Familie Winkler,  25-12-99’ gegraveerd.

Hij pakte  de foto. De  airconditioning zoemde.

De boom op de foto  was  een met popcornslingers  behangen  spar met een doorschijnende engel als  piek. Eronder lag een grote stapel glanzende cadeaus. De mensen  die  zich om  de boom hadden verzameld waren allemaal in  pyjama: het meisje uit  de  jeep droeg een  voetbalshirt en boxershorts, een oudere  man – zo te zien een opa  – in  een sportbroekje  en een hemd tuurde onder een stel verbazingwekkend borstelige wenkbrauwen  uit.  Er  waren peuters  bij en een moeder  met kort wit haar.

Er ontsnapte hem een  zucht. Deze vrouw had  het kunnen zijn,  maar ze  was het niet. De  moeder op de foto  was Sandy niet, niemand  was Sandy. Ze leek niet eens op  haar.

Familie – alles werd erdoor bepaald: wie  je was,  hoe je  je gedroeg, hoe  je sprak, je  kleedde, vocht, werkte, stierf. Hier had je nog een vader, een  vermoeid uitziende man in een onderhemd;  hier had je nog een  Grace Winkler. Hij moest  aan zijn moeder  denken, hoe die met een  doos  boodschappen hun flatje  binnenkwam,  hoe in  haar kuiten honderden blauwe adertjes zichtbaar waren.

Achter een  deur rechts van hem  werd de  wc doorgetrokken.

Hij hield  het  kerstportret nog  steeds in zijn  hand. Ze kwam de badkamer uit terwijl ze  haar  broek nog  aan het dichtknopen  was. Zodra ze hem zag trokken de  pezen in haar  nek  strak.

Wegwezen, dacht hij. Wegwezen. Maar ze was  mooi en  lang  en zongebruind –  waarom  had ze  zijn dochter niet mogen zijn? – en  er stroomde koele lucht uit het rooster  in  het plafond  en daar stond die  gelukkig uitziende  familie Winkler  rond  de kerstboom, jongens en meisjes en  vaders en moeders, met cadeaus voor iedereen en een van die meisjes heette Grace en hij miste haar al zo lang…

Ze sprong naar  de ficus in de hoek,  alsof ze die speciaal  gekocht  had  om als wapen te gebruiken. Ze pakte  de  stam met beide  handen beet, draaide  de  hele boom ondersteboven en kwam  op hem af. Ze slaagde erin om twee stappen te zetten met de zware  aardewerken pot over  haar  schouder, kneep haar ogen  dicht en haalde vol  uit, alsof ze  hem als een  stuk brandhout  in tweeën wilde hakken. Op het laatste moment gleed de pot  van de kluit wortels en kwam met een  klap neer  op zijn  rechtervoet, precies boven zijn schoen,  op zijn scheenbeen.

Hij voelde de huid  rond zijn ogen straktrekken. Even bleven ze zo staan, als  een tableau van pijn. Grace Winkler liet de ficus – minus pot – vallen en sloeg  haar  handen voor  haar mond. Het geluid van  de klap  op zijn been  – alsof  iemand met zijn vuist tegen de achterkant van de bank sloeg – werd gevolgd door het kabaal van de grote pot die over de grond  rolde en de aarde  die overal om  hen  heen op  de grond neerkwam.

Hij liet de foto vallen en het glas brak met een droge tik. Grace Winklers  schouders  schokten en  haar bovenlip trilde. Haar gulp  stond  nog steeds halfopen en  daarachter  was  een  wit driehoekje ondergoed zichtbaar.  Hij voelde  de pijn als  tentakels langs zijn enkel omhoog kruipen,  alsof daar beneden diep in zijn botten  iets  in brand stond.

‘Ik…’  begon hij fluisterend. Hij streek de punt  van zijn das  glad. ‘Dit is niet  wat  je denkt.’

Ze  schreeuwde tussen haar vingers door:  ‘Ben  jij gestoord  of zo?  Ben jij godverdomme hartstikke gestoord?’

‘Alsjeblieft. Mijn dochter.’

Ze had haar handen nog  steeds voor  haar mond toen  hij  zich omdraaide en  naar buiten hinkte, waarbij hij bijna over  haar koffertje struikelde. Hij sleepte zijn rechtervoet achter zich aan. Hij was bijna bij de  Datsun toen ze op de  veranda  verscheen met een draagbare  telefoon tegen  haar oor  gedrukt.

‘Schiet op, schiet op…’ sprak ze in  de hoorn. De straat was nog  steeds even leeg en heet. Het licht  had de kleur van bloed. De  sprinkler  van een van de buren  begon weer aan zijn rondje.

Hij liet zich in de  autostoel vallen. De trouwe Datsun kwam hikkend tot leven. Hij zette  hem in zijn achteruit,  trapte met  zijn ongehavende voet  het gaspedaal  in en verpletterde de voorbumper en rechter koplamp  van  de witte pick-up achter hem. De  derde deur  van de Datsun liep  een deuk op en het  slot  ging kapot. ‘Shit,’  zei Winkler. Op  de stoep stond de  Grace Winkler die niet zijn dochter was huilend zijn auto te  beschrijven – ze had de  politie gebeld. Hij zette de automaat in  de juiste  stand,  de banden draaiden  gierend rond en de auto sprong vooruit.

Hij reed meerdere  keren door rood en  sloeg willekeurig  af  naar links of rechts.  De  kapotte derde deur klapperde met veel  kabaal op en neer. Een kinderpartijtje  in een  voortuin – zilverkleurige slingers, trossen metaalkleurige ballonnen, kinderen die op hun buik  over  een  nat zeil gleden – trok  sereen aan hem  voorbij. Zijn rechtervoet voelde nat aan in zijn schoen en de pijn boorde zich steeds  dieper. Hij sloeg linksaf, rechtsaf, reed een  stuk rechtdoor. Waar kon hij heen?  Een motel?  Terug de snelweg op? Dat zou de Datsun, die nog maar  één  werkende cilinder had,  nooit redden.

Winkler herinnerde  zich  dat hij gezien had dat er  wegen  liepen naar de heuvels ten  noorden van  de  stad en probeerde daarheen te sturen. De achteruitkijkspiegel  liet alleen  wegen en  bomen zien, en een fietser die een kruising overstak.

Twee doodlopende wegen, twee keer rechtsaf. Algauw  waren er  geen huizen meer te  zien en ging  het asfalt  over in aarde. De  weg werd  snel steiler en  de Datsun rammelde op het  hobbelige wegdek.  Achter hem steeg een stofwolk op die  boven de  weg bleef hangen. De motor kreunde.

Hij dreef de auto  verder, een stel haarspeldbochten  door. Hij  had alleen  de parkeerlichten aan en kon in het  zwakke licht niets anders zien dan de  brede weg recht  voor hem.

Na een paar minuten sloegen  er  bosjes tegen  de onderkant van de auto. De motor verzette zich hevig.  Hij slaagde  er nog net in  om vlak voorbij het laatste  stuk weg  het begin van een pad  te bereiken, en toen gaf  de  Datsun met een laatste kreun de geest,  als  een beest  dat nooit iets van  de wereld  heeft begrepen en  uiteindelijk  verdrietig en vermoeid  door zijn hoeven zakt.

Hij duwde  het portier  open en voelde voorzichtig aan zijn  voet terwijl  het laatste licht uit  de hemel  verdween. Een voor een verschenen de sterren  aan de  donkerrode lucht met in het westen een blauwe  rand.

Hij drukte met zijn duimen op  zijn voet  en  draden  van pijn zo  dun als glasscherven schoten door zijn been  omhoog. Gebroken? Moeilijk te zeggen. Hij  bloedde  niet.

Ver beneden  hem  trilde een tapijt  van stadsverlichting in de hitte.  Achter hem lagen granieten heuvels, begroeid met  alsem.  Daarachter bergen.

Hij gooide wat spullen in zijn tas: zijn drie notitieboekjes, twee enveloppen  met  geld,  zijn reserve-overhemd, de vierentwintig blikken  tomatensoep  en het noodgevallenpakket,  verpakt in  oranje  plastic. Zijn  voet klopte. Hij  pakte de slakkenhuizen van het dashboard, stak de foto  van Sandy in zijn zak en stapte uit de  auto. De  weg liep  door een heuvelig landschap en  in de steeds  donkerder wordende  schaduwen  onder  hem groeide  alsem. Hij probeerde of hij op  zijn voet kon  staan, hees de tas op  zijn  schouders en liep het pad  op.

Mijn schoenen, dacht hij. Ik wilde  dat  ik  betere schoenen had.
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Hij  bracht de nacht rillend  onder een  bosje door. Zijn  voet bleef  kloppen.  Gedurende de hele  nacht flakkerden en schudden de lichten van Boise  beneden hem, alsof  de wind ze  ieder  moment kon uitblazen of  alsof ze op het  punt stonden zich los  te  maken van de vallei  en  hem achterna zouden komen, de heuvels in.

Even na zonsopgang maakte hij het  noodgevallenpakket open. Er zaten vierentwintig  lucifers  in, twee fakkels, een plastic veldfles, een  paar  pakjes zoute  crackers, een feloranje poncho en  een goedkoop zakmes  met dubbel  lemmet.  Hij maakte een  pakje crackers open  en at ze langzaam  op. Verder naar het noorden moest een stad liggen en hij  wilde  niet  het  gevaar tarten  en  teruggaan naar Boise.

Hij tilde  zijn  tas op zijn  schouder en daalde  een paar honderd meter de heuvel af. Hij  kwam op een  pad terecht dat naar het  oosten liep. De zon klom groot en  bleek boven de  heuvels uit.

Hij hinkte  tussen verbrande bomen  door over  het kale graniet en klom  omhoog. Binnen een uur was hij aan de andere kant van  de heuvelrug en kon hij vanuit de stad niet meer  worden gezien. Hij daalde  af in een  weids heuvelachtig  gebied. De heuvels stonden tot aan de horizon vol  met alsem en bitterkruid.

Hij bleef de hele dag  doorlopen.  Het enige  leven  dat hij tegenkwam waren vliegtuigjes die hoog boven hem vlogen en grote  zwarte kevers  die  naast  hem  op  het pad liepen. De draagband van de  tas schuurde over zijn  schouder  en van  tijd tot tijd stak zijn voet van de  pijn. In het noorden  lag helemaal geen stad, hij zag er althans geen.  Een paar keer hoorde hij op  de paden  beneden hem  motoren ronken, en één keer  zag  hij  een stofwolk en een weerkaatsing  van  de zon op wat  een helm zou kunnen zijn, maar  omdat hij niet  kon  besluiten of hij moest zwaaien of wegduiken, wachtte hij af totdat  het geluid was  weggestorven. De  zon scheen  iets  minder fel dan  de dagen  daarvoor en ’s middags  stond er een bijna koele wind. Hij kwam langs  grote slordige eksternesten  en mierenhopen zo groot als de werpheuvel op een honkbalveld. Clusters kromme zonnebloemen stonden  op  de  heuvels te verwelken. Vanuit het  westen kwamen wolken aangedreven.

Hij besloot om via dezelfde weg  terug te lopen, maar slaagde  daar  niet in: de  paden splitsten zich keer op keer,  daalden waar  ze  zouden  moeten  klimmen en verdwenen waar ze zich juist zouden moeten  verbreden. Drie dagen  lang liep  hij in een brede,  onregelmatige boog door  de noordelijke wildernis rond Boise. Hij zag houthakkerspaden en weilanden,  een zendmast  voor  mobiele  telefoons, de in  de  zon ingestorte  hut van een schaapscheerder, een donkere en gevaarlijk uitziende mijnschacht en zelfs een kerkhof voor mijnbouwers  en hun kinderen,  dat vol stond met  knikbloemen. Eén keer kwam er ver beneden hem  een pick-up door  de bosjes gedenderd  die  de kwartels op de vlucht jaagde.

Zijn gewrichten protesteerden krakend, zijn enkels  zwikten in zijn  schoenen. Bij ieder stroompje dat hij tegenkwam vulde hij zijn maag en zijn  veldfles,  maar water was schaars. De pijn in zijn rechtervoet veranderde  in  een aanhoudend  geklop, of misschien raakte hij er gewoon aan gewend en was het niet de pijn  die  minder  werd, maar de  aandacht die hij eraan schonk. Hij  begon  het  gevoel te krijgen dat  er zowel voor  als  achter hem iemand liep:  de voorste persoon stond te wachten en verliet zijn rustplaats steeds  een  paar tellen  voordat Winkler die bereikte,  de achterste  achtervolgde hem  haastig en  stond voortdurend  op het punt hem in  te halen.

De heuvels waren eindeloos uitgestrekt,  zo weids en onverschillig als de  oceaan. In  de schemering werd hij zich bewust van iets boosaardigs  dat zich onzichtbaar en geduldig net buiten  zijn gezichtsveld ophield  in de gehavende hellingen van de rotsen, die onbeweeglijk in  de zon  stonden – iets  dat het  niets kon  schelen of hij  het overleefde  of omkwam.

Zelfs in het donker  kon hij de gloed van de stad niet meer op  de lucht zien weerspiegelen en hij wist niet meer of Boise voor  of achter hem lag.  Hij drukte zijn paniek  met logica de kop in: misschien  was  het wel beter om een paar  dagen verdwaald te zijn. Zelfs al kon hij de stad terugvinden, dan  nog wist hij niet wat hij  daar zou moeten. Rustig de stad in lopen en in zijn verfomfaaide pak  langs  de overheidsgebouwen wandelen?  Het  zit  namelijk  zo, agent: ik heb ooit iets gedroomd…

’s  Avonds bouwde hij een vuurtje tussen de rotsen. Eerst  gebruikte  hij de fakkels  om het vuur mee aan te maken, toen  de  etiketten van de soepblikken  en op de derde avond begon hij pagina’s uit zijn notitieboekjes  te verbranden.

De wind sloeg tegen  de  vlammen en ze werden  als  vonken  de  duisternis in geblazen: aantekeningen over  overstromingen en  gletsjers en kalksteen  in de bergen van de Himalaya  dat  daar  ooit door  de zee  was afgezet, schetsen  van beekjes, iets over  kapitein FitzRoy, die  aan het roer had gestaan van Darwins  Beagle  en  fossiele oesterbedden  bestudeerde in de overtuiging dat  hij  bewijs  voor de Zondvloed had gevonden. Het  verkreukelde allemaal en eindigde als lichtgevende deeltjes  en rook die opsteeg tussen de takken.

Zijn soepblik werd  zwart en de soep liep kokend  en sputterend langs de  zijkanten. Hij pakte het met zijn overhemd om zijn hand gewikkeld uit het vuur, zette het sissend in het zand en  dronk het  – omdat hij verging  van de honger – leeg voordat het was afgekoeld,  zodat hij  zijn tong verbrandde. Daarna rolde hij zijn poncho op en keek toe hoe  het vuur  vanzelf uitging. De vonken dreven mee  op de wind  en het  hout gloeide  van binnenuit  als een miniatuurkasteel, compleet met balkons en spitsbogen en kleine gloeiende vaandels.

Negen Graces en zijn  dochter zat er niet  tussen.  Hij moest aan Jed en zijn waarzegmachine denken, al die klemmen en draden die nergens mee waren  verbonden.  En toch: ‘Het betreden van een schaduwwereld betekent dat je deze  wereld achter je laat.’ Had de jongen daar soms geen gelijk in  gehad?

Tijdens de vierde nacht rook  de lucht naar vuursteen,  een geur waarvan Winklers keel van angst  begon te prikken, en de hele nacht bleef  hij nerveus opkijken  naar de  lucht,  waar de sterren een voor een uitgingen en zich  een loden duisternis  manifesteerde.
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De wolken stapelden zich  op. Dit waren geen gewone stapelwolken, maar  enorme, kolkende cumulonimbi met  een  oppervlak als gedreven metaal,  bijna zwart vanbinnen en  sterk elektrisch  geladen.  Langzaam maar zeker  kropen ze  naar  elkaar toe en sloten de  open  ruimtes  af. Ze waren onwaarschijnlijk hoog,  met schouders en nekken, en  leken  zich  vanaf  hun donkere basis uit te strekken tot de  grenzen van de hemel.  Van tijd tot tijd rommelde  de donder alvast voor  hen uit.

Winkler  rilde in zijn poncho. De hele nacht viel  er geen druppel regen, maar schichten superverhitte lucht raasden uit de hemel  naar  beneden en  knalden  vanaf de  grond  weer terug, alsof er onder de aardkorst nog zo’n leger voorbij marcheerde  en terugschoot. Bij  iedere bliksemschicht  werden de bergen heel even onthuld alvorens weer  in de duisternis te  verdwijnen.  De geur van ozon deed  hem denken aan het ijzer in een smidse.

Er  kwam een  droge wind opzetten die de  elektriciteit  voor zich  uit dreef en de onderkanten van  de wolken werden  glasachtig, alsof ze smolten. Het klonk  in Winklers  oren  alsof het weefsel van  de  lucht keer  op keer kapot werd gescheurd, alsof datgene wat daarachter lag –  blauwer en  wilder  dan  in zijn  ergste nachtmerries – erdoorheen  lekte. Stenen  vielen door het  gerommel van de donder langs de helling  naar  beneden. Kleine  vonkjes  statische  elektriciteit sprongen tussen de haren op  zijn hoofd heen  en  weer.

Hij ritste zijn  tas dicht. Zijn poncho bolde en wapperde in de wind. Hazen  vluchtten de alsembosjes uit  en  renden opgewonden rond, bleven even als bevroren  stilstaan en renden weer  verder.  De wind blies van alles over de bodem  van de vallei beneden  hem: dennenappels,  kiezelsteentjes, zelfs een lijster.  Hij klom met veel  moeite  een steile helling op en begon die aan de andere kant weer  af te dalen.  De wind  blies  gruis tegen de helling  op, hij  kon  het  tegen  zijn brillenglazen  horen tikken. Ver onder  hem ving hij een  glimp op van wat een rivier  zou  kunnen zijn. Zijn schoenen gleden  weg op de losse steentjes en hij daalde de steile helling  zijdelings af, als  een krab, waarbij hij zijn armen achter zich aan sleepte. Toen hij  dichterbij  kwam, zag hij  water omhoog spatten, en  wervelstormen van  amarant en stof,  en vonken  die doofden en weer opflakkerden en rondtolden in de wind. De regen was nog steeds niet losgebarsten, maar het bleef onophoudelijk donderen en bliksemen en  in de takken van  de  alsem  hingen kleine blauwe  vlammetjes. Hij kon  de rook al ruiken.

Ik ga dood, dacht hij. Ik ga hier verbranden en niemand  zal  me ooit vinden. Er zal niet eens  iemand op het idee komen om naar me te zoeken.

Hij bereikte het einde van de helling, liep  naar de rivier en stak  zijn  hele gezicht onder water, alsof  de storm alleen in zijn ogen  bestond. Boven hem  voelde hij  de galmende  trilling  van lucht die  onder  stroom kwam te  staan,  massa’s lucht die door de canyon van de rivier heen en weer stroomden. Zijn maag liep vol water en hij  voelde zijn gewrichten meteen ontspannen en zijn huid straktrekken.

Hij boog zich voorover en dronk met diepe teugen. De bliksem sloeg een paar  honderd meter verderop  met een luide  knal in  een boom. Het  geluid deed hem  denken aan  het geluid van  water dat in een friteuse valt. Toen hij uiteindelijk  van de rivier wegkroop en  op zijn knieën aan de oever ging zitten,  merkte hij dat  hij  zijn bril kwijt  was.

Hij graaide wel een  uur lang in het ondiepe water,  maar  vond alleen maar steentjes.  Nog  voor  zonsopgang was  de storm al kilometers naar  het oosten  gedreven. De  wolken  dreven  uit elkaar en  onthulden een oneindige  matrijs  van sterren.  Het leek een gigantisch, griezelig  plafond vol  ziekelijke lichtjes. Rechts  van hem lag zijn tas. Zijn bril  was nergens te bekennen. Zijn  kleren waren doorweekt.

De bomen waren zuilen van  schaduw, de  hemel een fonkelende draaikolk, zijn eigen handen  vage schimmen voor zijn gezicht. Hij stak bij een oude touwbrug de rivier over, liep door  een verlaten kampeerterrein  en  sjokte tussen de rotsen door. Als ik maar blijf afdalen,  dacht hij,  verlies ik  de rivier  niet uit het  oog en als ik die maar blijf volgen, kom  ik vanzelf een weg tegen.

Maar  tegen  zonsopgang was  het  niet veel  beter:  het bos was een waas  en de lucht een zilverkleurige chaos. Hij liep in  de richting  van  een donkere kubusvorm waarvan  hij vermoedde dat het een  huis was,  maar  op  de een of  andere manier liep hij  er zonder het te  merken voorbij. Binnen een halfuur was hij twee  steile  hellingen op geklommen en kon  hij de rivier  niet meer terugvinden.

Hij probeerde de bomen te pakken,  maar greep in  de  lucht.  Aan de  randen  van zijn blikveld dreven witte  stippen  naar beneden, als de splinters  van  meteorieten die op de aarde neerstortten. Aan het einde van de middag  had hij  vreselijke honger en was  hij  verblind door de  zon en  waren zijn ogen vrijwel nutteloos. Nog steeds was hij geen weg tegengekomen.  En  hij klom weer omhoog  – moest hij misschien  rechtsomkeert maken  en  weer  afdalen?

Al die  dingen  die hij niet zag: hij liep zonder  haar op  te  merken op nog geen  tien meter  afstand langs een  zwarte  beer. Winkler liep  op de tast over  een wildpad en de  beer ging op haar  hurken zitten en snoof de lucht even diep in,  waarna ze zich weer  liet zakken en tussen de bomen weghobbelde. Twee  haviken, die  in  de  storm de weg waren  kwijtgeraakt, zaten  op  een tak  boven het pad en hielden hem terwijl ze de parasieten uit hun veren plukten nauwlettend in het  oog. Mannen op paarden  dreven ver beneden hem schapen  voor zich  uit, bruine ooien die  als stipjes  naar  het  hek cirkelden, en  de kleine stofwolkjes  die ze achterlieten dreven in  zuidelijke  richting naar de weg, waar een pick-up en een  paardentrailer stonden  te wachten. De volgende ochtend  kwam hij langs drie zomerhuisjes in een dal  aan de oever van  het  Deadwood Reservoir. Ze werden alledrie bewoond door vrolijke mensen die maar al te graag een verdwaalde  vreemdeling van eten en water zouden  hebben voorzien.  Hij zag ze niet.

De zesde ochtend  na  zijn vertrek uit  Boise liep hij  te  rillen: hij had geen crackers meer, zijn soep  was  bijna op en hij  wist nauwelijks waar  hij was. Hij had zonder het te  weten twee vervallen  maar  nog steeds  gebruikte wegen gekruist en  was verder naar het noorden afgedwaald  dan hij  ooit voor mogelijk had gehouden.  Voor hem lag  de uitgestrekte Salmon River-vallei,  en  daar voorbij Marble Creek en de River  of No Return, allemaal onbewoond. Zijn voeten zaten door  zijn schoenen onder  de  blaren  en  zijn rechterenkel was grotesk opgezwollen: het geel en  paars van de kneuzing  was tot  halverwege  zijn scheenbeen opgeklommen.

Hij  sjokte steunend tegen  de boomstammen  door de hoge bossen. De  lucht  rook naar dennenbomen en alsem.  De zoete, misselijkmakende geur  bleef in zijn  neus en keel hangen.  Boven  hem, tussen de takken, brulden enorme  sprinkhanen alsof het  panters  waren. Af en toe  viel er  een naar  beneden en krioelde  door  zijn haar of kraag,  en dan probeerde hij die  er in  paniek uit te halen,  waarbij  zijn  tas van zijn  schouder gleed terwijl zijn vingers aan  zijn overhemd trokken.

Dit was de duisternis  waar hij jarenlang over had gedroomd.  Dit  was  de  plek waar om hem heen van alles gebeurde wat  hij wel  kon horen  maar niet zien –  de totale, isolerende verblinding die  zijn dromen al die  jaren hadden  voorspeld. Een  zware donkerblauwe  druk op zijn ogen. Een  explosie  van  licht. Als in een cirkel kwamen de uitersten bij  elkaar: de duisternis verschilde  niet  van het licht – allebei verblindden ze met overdaad. Als hij nu sliep, droomde hij over  kale  bevroren takken, ijsbloemen op ramen,  sneeuwvlokken op mouwen.

De slakkenhuizen  – hij had er nog drie  of vier over  – vormden kleine bobbels onder  in zijn zakken. De knieën waren uit  zijn broek gescheurd en van  zijn sokken  was niet veel meer over dan  katoenen  slobkousen  boven zijn  schoenen.

Als hij bijna het bewustzijn verloor, voelde hij keer op keer dat zich in de schaduwen  iets  ophield: Soma en  Felix,  Naaliyah en Nanton, Grace en Sandy. Als hij  met  zijn  ogen  dicht op  een rots  of  een bed van  dennennaalden lag uit  te  rusten en bijna in slaap  viel, hoorde hij van  tijd  tot tijd iets ritselen in de bosjes, alsof  de  wind even stilhield.  In zijn  ribben en de punten van zijn haar  voelde hij  een lichte magnetische aantrekkingskracht, de  nauwelijks  waarneembare gravitatiekracht die de ene mens op de andere uitoefent.

Als hij dan zijn  ogen opendeed en rechtop ging zitten,  kon hij – afgezien van  het vlekkerige, oneindige bos,  sterretjes voor  zijn ogen en de bekende druk  in zijn schedel – niets  onderscheiden.

Hij drukte met een  vingertop tegen een kies en wiebelde die heen en weer. Op zijn tong lag de  metaalachtige  smaak van  bloed. U zult vuur zien en sterven. Uw  reis zal nooit afgelopen  zijn.

‘Hallo?’ riep  hij. ‘Hallo?’

Negen etmalen nadat hij uit de Datsun was gestapt bereikte  hij ’s  avonds een koud, rotsachtig stuk  heuvelrug dat lag  te roken  in de wind. Er groeiden  kromgetrokken  kleine boompjes vol  scherpe  takken en  varens  van ijs lagen als  veren in de spleten van de rotsen. Boven aan  de zuidelijke hemel stond een  schilfertje maan. Hij  probeerde een  vuurtje te bouwen, maar de  wind was te sterk.  Hij zocht  in zijn  tas  naar een blik  soep –  het laatste  – maakte  het open en dronk het dikke zoute concentraat  zonder het op  te  warmen  op.

’s Nachts,  toen hij  in zijn  poncho  gewikkeld lag, leek de maan dichterbij te komen,  zijn hele blikveld op te vullen  en zich voorbij  zijn oogleden  te persen, waarbij zijn huid en skelet kapot werden gewoeld, net zolang  totdat hij dacht dat er slechts een vlies van  hem zou  overblijven, een golvend flintertje ziel op de allerhoogste  heuvelrug, met de sterren aan zijn voeten en de kern van  het  universum binnen  handbereik.

De volgende middag daalde hij  zo’n driehonderd meter af,  een dicht en stoffig bos in. De spieren in zijn enkels voelden rauw en gerafeld aan en hoewel de zon maar een bleek schijnsel  produceerde, werd hij toch de schaduw in gedrongen. Iedere keer dat hij  probeerde op te staan  trok zijn gezichtsvermogen langzaam weg in misselijkmakende  flarden.

Hij lag op zijn rug naar de hemel te kijken. Er was  slechts  één  wolk te zien, een vlekkerige streep  waarvan hij zich na enige tijd realiseerde dat  het het geleidelijk langer wordende  dampspoor  van  een  vliegtuig  was. Hij  zag  de piloten  voor zich, met een panorama van meters en instrumenten voor  hun neus –  honderd ronde glazen  wijzerplaten, onbeweeglijke naalden  en schakelaars – terwijl zich voor hen  de  bevroren atmosfeer uitstrekte. Het was vreemd om kilometers daaronder tussen de doornstruiken te  liggen terwijl zij door de ruimte raasden met achter zich een cabine vol passagiers die zaten te  slapen of  te eten of een tijdschrift lazen. Hij stak zijn hand  op, kneep  zijn  ogen tot spleetjes en plukte ze uit de lucht.

Nog geen dertig meter daarvandaan, voorbij een bosje varens en een  greppel, zwol een  geluid aan dat  aan een langgerekte zucht deed denken. Het geluid was  al helemaal  weggestorven  toen Winkler zich  realiseerde dat het  een auto was geweest.
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Hij wankelde op zijn benen toen er  een karavaan  tientonners voorbij kwam denderen.  Op elke vrachtwagen lagen een stuk of  tien enorme boomstammen zonder  takken  waarachter  lange slierten bast wapperden. De kolkende lucht die ze achter zich lieten  rook zwaar en zoet,  de geur van gebroken hout.  De  remlichten  van de achterste  wagen gingen  aan en  het gevaarte  begon  met veel  kabaal af te  remmen. Pas na een  paar honderd meter  stond het  voertuig helemaal  stil.

Winkler  haastte zich zo goed als  het  ging  en  hinkte de berm af, tussen de nog  nadeinende  varens door.  Het portier zwaaide open en een  hand werd over de bank naar  buiten  gestoken en trok hem naar  binnen.

‘Allemachtig,’ zei  de chauffeur.

Winkler  probeerde  te  glimlachen  maar  voelde  hoe zijn uitgedroogde lippen sprongen.  De vrachtwagen bleef brommend langs de berm staan. De chauffeur  vroeg: ‘Hoe lang loop jij hier al rond?’

Winkler  liet zijn gezicht in zijn  handen zakken. ‘Ach, daar heb ik ook eigenlijk niks mee te  maken,’ zei de man.  Hij schakelde door de  versnellingen heen.  De weg  gleed  voorbij, een grijze waas die veel te  ver onder hen leek te liggen. ‘Je  hebt toch  niemand vermoord,  hoop ik?’

Winkler keek  op.  ‘Nee,’  hoorde hij  zichzelf zeggen.

‘Waar  moeten we naartoe?’

‘Alaska.’

De chauffeur lachte. ‘Ik kan je naar afslag 95  brengen.  Is dat ook goed?’

Het  landschap  vervaagde en  de witte streep op het midden van de weg vloog  onder de motorkap  door. Winkler zakte  tegen het zijraam in elkaar.  Algauw  droomde  hij dat hij nergens was en  toen hij wakker werd was het bijna donker. De chauffeur  remde  af  en stopte bij een tankstation. ‘De afslag  ligt net voorbij  dat bord  daar,’ zei hij.  ‘Je hebt zo een lift te pakken.’

Winkler mompelde een bedankje, sleepte  zichzelf  met tas en al  het winkeltje van het tankstation in en stommelde onder het  veelkleurige  licht tussen de  planken vol snoep, chips en muziekcassettes door. Hij pakte een brood en  een zak tortilla’s en legde die op de toonbank. De kassajongen hield zijn  biljet van twintig tegen het  licht.

In de wc  ging hij op  de pot zitten en at het  halve brood  op. Hij voelde  hoe zijn  maag zich borrelend uitzette.

Toen hij klaar was  met eten viste hij de foto  van Sandy uit zijn zak. Er was niet veel  van  over: een stukje stof met wat stippels inkt erop. Hij hield het voor zijn ogen  en probeerde  niet  in  huilen uit te  barsten.

Zijn volgende chauffeur was Brent Royster, een opgewekte en  uitgelaten man die blenders en  broodmachines bezorgde bij  de warenhuizen in British Columbia. Zijn brede roze  gezicht straalde pure vriendelijkheid uit,  vond Winkler. In  de ruimte  tussen de armleuningen van de bestuurder en de bijrijder had hij op springveren  een platenspeler geplaatst en achter  de  stoelen stonden kratten  vol  lp’s –  het waren er minstens  duizend –  die  in hun  antistatische  hoezen zachtjes heen en weer bewogen terwijl de vrachtwagen doordenderde.

‘Wat  dacht je van Sam  Cooke?’  vroeg Brent. Hij greep  achter zich en  haalde  zonder om te kijken een plaat uit de hoes en legde die  op de draaitafel. De plaat begon te draaien en  de naald  daalde  naar  beneden. In de cabine  weerklonk ‘Chain  Gang’.

Winkler keek hoe  de  snelweg langs  het  raampje gleed. De grote groene borden en de  kilometerpaaltjes vlogen voorbij. Hij  scheurde een pakje donuts dat  hij bij een tankstation had gekocht  open  en propte ze een voor een  in  zijn mond. ‘Is dit echt?’ vroeg hij.

‘Wat zeg  je, makker?’ Brent greep  naar de volumeknop.

‘Is dit echt?  Wat gebeurt  er allemaal met  me?’

De kattenogen  op de weg gleden met een  regelmatig, bijna geruststellend geluid onder de banden door.  Tjak,  tjak, tjak. Hoeh!  Aah! voegde Sam  Cooke daaraan toe. Brent keek Winkler verbaasd aan.

‘Echt?  Zo echt  als maar kan.  Zo echt als Onze-Lieve-Heer.’

De volgende ochtend stopten  ze  tegen zonsopgang bij een truckerscafé, waar ze  ieder achter een stomende mok koffie  zaten.

‘Welke  datum is het  vandaag?’

‘Vijftien  september.’

‘Donderdag?’

‘Zondag.’

Winkler schudde zijn hoofd. Hij bestelde eieren en wentelteefjes en patat en drie  glazen jus d’orange. Brent leunde in zijn stoel achterover.  ‘Je kunt als  je wilt tot Prince Rupert met  me meerijden. Dan  kun je daar de veerpont pakken. Dan zit je woensdag in Alaska.’

Winkler knipperde met zijn ogen. ‘Woensdag?’

‘Heb je daar  vrienden? Of  familieleden?’

Hij dacht  even na. ‘Vrienden.’

Brent knikte. De serveerster  bracht hun  eten.  Het sap  was  het lekkerste van alles: Winkler kon het in ieder hoekje van zijn mond  proeven. ‘Je eet alsof het het laatste avondmaal is,’ zei Brent.

‘Het gaat wel,’ zei Winkler, maar  tien  minuten  later zat  hij op zijn knieën voor de wc.

Ze waren ergens ten noorden  van  Coeur d’Alene en zaten naar Van Morrison te luisteren toen de trucker  voorstelde om Winklers vrienden in Alaska te bellen.

‘Nee,’ zei  Winkler, ‘laat maar,  bedankt.’

‘Iedereen heeft wel iemand  om  te bellen. Dat kan niet anders.’

‘Nee,’ zei hij  opnieuw, maar  Brent had zijn mobiele telefoon al uit  de oplader gehaald. Tien minuten  lang  zaten ze  te discussiëren. Uiteindelijk gaf Winkler hem Naaliyahs naam. Brent  belde Inlichtingen  en spelde haar naam in één keer goed. Toen hij werd verbonden met  het studentenhuis waar Naaliyah woonde,  gaf hij de telefoon aan Winkler. ‘Hier. Ik heb al gedraaid.’

Er  nam  een meisje  op. ‘Naaliyah  is  er niet,’  zei ze. ‘Die zit ergens in Verweggistan. Voor onderzoek. Hoe heet het  daar  ook  alweer?  Camp Nowhere?  Zoiets.’

‘Onderzoek,’ zei Winkler.  ‘Naar insecten?’

‘Hm-hm. Ergens in het  noorden. In Yukon.’

‘Waar precies?’

‘Ik  zal even kijken.’  Hij hoorde het geritsel van papier.  ‘Eagle City. In Alaska.’

‘Eagle  City?’ zei Brent nadat Winkler hem de telefoon had  teruggegeven.  ‘Wauw. Dat ligt niet om de hoek. Eagle  City  ligt bij Dawson City. Yukon.’

‘Hoe kom  ik daar?’

‘Er  gaan wegen heen. Misschien  is het wel dichterbij  dan  Anchorage. In Haines kun je op de bus stappen naar Yukon. Die rijdt waarschijnlijk  helemaal naar Eagle City, alhoewel daar niet veel  te zien  is.’

De rest  van de reis  leek  meer  een  droom dan werkelijkheid. Brent reed  met het  raam open en er stroomde voortdurend  koude, bijna  hallucinante lucht door  de  cabine.  Winkler rilde  onder zijn veiligheidsgordel. De ene na  de andere plaat werd  gedraaid en Winkler  moest aan Naaliyah denken, aan het Caribische gebied, aan  vissers  die in  het zeeschuim  stonden en de boeilijn van  hun kano vasthielden alsof  het een  paardenleidsel  was.

Aan de grens bij Creston moest  Brent van twee mounties de grote deuren van zijn oplegger openmaken zodat ze zijn  vracht konden inspecteren,  maar geen van  beiden  zei iets tegen Winkler.  Zijn  paspoort  werd  gecontroleerd  en  algauw reden ze  weer verder. Brent  leek onvermoeibaar, maar  Winkler kon zijn ogen niet openhouden en  viel snel weer  in slaap. Hij droomde van  het landschap dat aan hen  voorbijtrok terwijl het geluid van  de motor  van verre onafgebroken in zijn oren bleef klinken, net als  het geruis van de lagune  bij Nantons hotel. Toen hij een paar uur later wakker werd, was  hij er enige  tijd  niet zeker van of hij nog  sliep –  of de eindeloze bomen en valleien  en sterren die langs het raam gleden geen verlenging van zijn  droom waren,  alsof  hij vanaf dat moment in  een  wereld vol verschijningen leefde terwijl  zijn lichaam op de passagiersstoel van een tientonner door bleef slapen. Een  nieuw vagevuur,  waarin hij moest wachten tot  hij weer  wakker werd.

De truck bracht hem naar het noorden, naar  een landschap  dat minder op Canada leek dan op een fantasie: de aanhoudende  vrieskou, het noorderlicht  en – eindelijk – een overbrugbare afstand tot de plek waar hij had  gewoond en de persoon die  hij  was geweest.

Drie  opslagpanden in Calgary.  Een  truckersmotel  bij Banff. De heuvelige woestenij van westelijk  British Columbia: laaggroeiende, met  elkaar verstrengelde  varens,  de  geur  van modder, rijp. De  winter kwam  eraan. In  Prince Rupert zette Brent Winkler  af bij de veerpont, waar  rijen  auto’s stonden te wachten  om aan  boord te gaan.

‘Hier.’ Brent  reikte hem vanuit  de  cabine  een paar schoenen aan.  ‘Maat 42. Die  moeten je  passen.’

‘Dat kan ik niet aannemen.’

‘Ik  sta erop. En laat  als je thuis bent naar  die enkel van je kijken. Soms  denk je  dat een wond is  geheeld, maar dat blijkt dan maar  gedeeltelijk zo te  zijn, of hij is  verkeerd geheeld, en dan  moet je  jezelf weer pijn doen om het  goed te krijgen.’

Winkler  pakte de schoenen aan en stond  knikkend aan de rand van de weg. Het leek wel alsof alles  van papier was en ieder moment kon  worden verkreukeld en weg  zou waaien. ‘Dankjewel,’ zei hij. Brent Royster,  die alweer een nieuwe plaat aan het  opzetten  was,  draaide zich  naar Winkler toe  en glimlachte jongensachtig en  brutaal  naar hem. De truck  reed weg en  liet een stofwolk  achter.

In  de terminal  van  de  veerpont  kocht hij een kaartje  en  haalde bij een kiosk  postzegels  en twee enveloppen. Op een stuk papier schreef hij: Voor het kapotte fotolijstje, maar kraste dat door en schreef  toen:  Voor de  schrik. En  voor de mevrouw  met de witte pick-up. Hij  stopte zeshonderd dollar in  de envelop, likte hem dicht en adresseerde hem  aan Alturas Street  1122, Boise,  Idaho.

Aan boord  van de  pont ging  hij  tussen twee rijen  stoelen  liggen op  de vloerbedekking  vol  kauwgum,  met zijn kapotte tas onder zijn hoofd  en zijn knieën opgetrokken tot  aan zijn borst.  De pont liet zijn fluit horen. De grond  onder  hem helde licht over. De  geur  van tosti’s dreef  door  de ruimte. Twee Inuït-jongetjes  bij het raam  staarden met de  fanatieke blik  van  een gelovige naar  het scherm  van hun computerspelletje.
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Hij  ging  in  Haines van boord en reed met de bus door het gebied van Yukon Corner. Ze  kwamen door een aantal  geïsoleerde  stadjes,  waarvan de meeste naar dieren waren  vernoemd: Whitehorse, Beaver, Chicken. De weg was bedekt met gravel  dat  hier  en daar uit  de rotsen was gehakt en algauw zaten  de ramen van de bus vol vettig  gruis.  In het gangpad waren muggen op jacht  naar passagiers.

De chauffeur maakte  ze in  het voorbijgaan attent op bezienswaardigheden. Verlaten mijnbouwschepen. Door de  middernachtszon beschenen tuinen  (die hem  aan de  moestuin van een reus deden  denken:  opgezwollen kolen, gigantische pompoenen).  Weidse velden vol dennenbomen. Een doodgereden  kariboe zo  groot als een melkkoe.

Na dertig uur  op zijn stoel op  en  neer te hebben gestuiterd kon  Winkler de tussenruimtes tussen zijn ruggenwervels voelen. Hij was als  laatste passagier  in de bus overgebleven. Aan het einde  van de route stonden drie houten  huisjes.

Eagle City. Aantal inwoners: tweehonderdvijftig.  Toen hij uitstapte leken  zijn benen een  eigen  wil  te hebben. Het was tien  over halfnegen  ’s avonds en het  was  nog  volop  licht.  De schaduwen kropen  over de onverharde weg en  twee  jongens  in een hondenwagen  keken toe  hoe de  bus keerde en terug naar Tok begon te  rijden.

Hij begon met de jongens. ‘Naaliyah Orellana? Donkere  huid, onderzoekster?’ Ze peuterden verf van  de  zijkant van  de  wagen. ‘Hallo?  Kunnen jullie me verstaan?’

Ze knikten.

‘Maar jullie kennen  haar niet?’

Ze  schudden hun hoofd, gaven  de husky’s een signaal en de  wagen  begon krakend de  straat door te rijden.

Hij kon  het telefoonboek (dat uit een stuk of dertig aan elkaar  geniete velletjes papier  bestond) nauwelijks  lezen, maar er  stond zo te zien  geen Naaliyah in. Uit  de macht der gewoonte wilde  hij zijn bril rechtzetten, maar zijn hand vond slechts lucht.

Bij het Texaco-tankstation kende  niemand haar,  en al  evenmin bij de vakantiehuisjes,  de gasflessenhandel of de kralenwinkel. Hij bood de monteur van het tankstation drie biljetten van  honderd dollar, maar de man  schudde zijn hoofd alleen maar. ‘Ik kan haar niet zomaar tevoorschijn toveren.’

Onder de enorme paarse  hemel  was het stadje  piepklein.  Niemand scheen te  denken dat zijn situatie ernstig was. Veel gebouwen waren er  niet:  een kromgetrokken  café  waar de barman een pornovideo aan  het vooruitspoelen was, het  oude houten douanekantoor, de groot-handel met  de  stoffige tl-buizen en neonkleurige zakken  chips die in de volle schappen  lagen te  glimmen. Het  enige  wat  hij  zag waren vage  lichtvlekken. Zijn enkel bleef  pijn doen. Hebt  u  Naaliyah Orellana gezien? Een jonge vrouw? Niet  gezien. Wie wel?  Niemand.

Het was 20 september en hij  was  nog geen zeven weken in  de Verenigde Staten. De straat  eindigde bij een treurig aandoende haven  waar een paar  woonboten lagen  aangemeerd.  Achter hem gleed de enorme kakikleurige stroom van de rivier  de Yukon voorbij, ruim driehonderd meter breed, als een  definitieve, onoverbrugbare grens.

‘Het vliegveld,’ zei  een  man die  kano’s verhuurde. ‘Volgens mij heb ik daar zo’n  meisje  gezien. Een paar maanden geleden of zo. Op weg naar het universiteitsterrein daar.’ Hij gebaarde in de richting van een  enorme rotswand.

Het vliegveld lag nog  geen anderhalve kilometer buiten de  stad.  In het halfduister sjokte hij over de weg. Aan zijn rechterkant stroomde de Yukon verder en voerde een onmetelijke hoeveelheid  slib naar  het  noorden. De rivier  was onvoorstelbaar groot: een uitgestrekte vlakte vol  draaikolken, als een  lawine  op zijn  kant.

Binnen in hem ontvouwde zich iets. Brent  had hem gewaarschuwd  – soms  heelt het maar gedeeltelijk, of verkeerd  – maar  Winkler had zich sterker gevoeld. Zijn ogen leken zich te herstellen en hij had minder  pijn. Nu  stak er een  koude wind  op en Winkler  bleef even  staan om de nacht  te ruiken.  Hij was  weer  in een nieuwe stad en weer platzak.  Waar moest hij slapen? Plotseling  hield  zijn enkel het niet meer. Hij wankelde  en viel.

De Yukon stroomde ongestoord verder. Winkler  probeerde zijn hoofd op te  tillen. In  de lucht klonk  iets wat  op vrouwenstemmen leek. ‘Grace?’ riep hij. ‘Grace?’ Hij kreeg een  visioen: ze  lag loom op  de bodem  van een lagune, een in zeewier gewikkelde volwassen vrouw met haar  dat in het water  alle kanten op  zweefde. Maar de stem verdween weer, evenals het visioen, en alles  wat  overbleef was de onafgebroken stroom  van de rivier.

Hij  kwam  moeizaam  overeind en liep  in zijn gehavende pak  en  geleende sportschoenen verder.  Het  vliegveld leek verlaten te zijn. Naast een schuur  stonden de overblijfselen van twee  Cessna’s  207  die voor onderdelen waren ontmanteld.

De schuurdeur  zat niet op slot. Binnen was het zo  stil als  in een kerk.  De steunbalken waren zichtbaar  en  in  de meeste  hokken lag  rotzooi: banden,  olievaten, zakken  grind, een rij kapotte racefietsen, een verroeste ploeg. Aan het achtereinde van de hooizolder keek een groot  rechthoekig raam uit over een golvende massa berken. Onder het  raam lag een stokoude matras. Hij ging erop  liggen en luisterde naar de  wind die tegen  de ruiten waaide.

Ergens  binnen in de matras  kreunde zachtjes  een  kapotte veer.  Wat  resteerde hem nog?  De  maan die boven de bomen uit  kwam,  de vage  silhouetten  van wolken.  En het  gevoel  – het liet  hem geen moment los  – dat hij te veel  verkeerde beslissingen  had genomen, dat  hij  vanaf  de  top van Shadow Hill naar zijn huis had moeten lopen en naar binnen had  moeten  waden om te kijken of zijn dochter  daar  was.  Hij had haar gewoon in  zijn armen  moeten  nemen en met haar de  overstroomde straat door  moeten worstelen.

Maar er was nog  iets  veel ergers,  het gevoel dat  het misschien niets uitmaakte wat hij had  gedaan, dat de  uitkomst  niets  met zijn keuze te  maken had,  dat het  er niet toe  deed of  hij wel of geen actie ondernam,  dat  ongeacht de beslissingen  die hij genomen had zijn poging om een  gezin  bij elkaar te houden mislukt was en er  niemand over was die het  ook maar iets kon  schelen of hij het opgaf of bleef volhouden.

Hij bedekte zijn hoofd met zijn armen  en tuurde naar de wolken. De troposfeer was  op die geografische breedte ongeveer twaalf kilometer dik: een razende, kolkende  oceaan van lucht.  De  wolken die erdoorheen dreven waren nimbostratus – van  ijs, ongelofelijk  blauw  in het ochtendlicht, een  massa kristallen die  zo dun  waren dat je,  afgezien van een  koelte in  je poriën, niets zou  voelen als je erbij kon en je hand erdoorheen zou  halen.

Hoog boven de  bomen verzamelde de sneeuw  zich al.

De pijn  pulseerde in zijn gewonde voet. Het bibberen van zijn lichaam was iets  vreemds  voor hem geworden, iets  waar  hij niets  mee te maken had, alsof zijn lauwwarme essentie in een omhulsel van vreemde, trillende spieren  gevangenzat.  Er waaiden  bladeren tegen  het glas, met daarboven  – nee, ertussen – de eerste sneeuwvlokken.

De wind liet zijn stem horen, kreunde tegen het raam, neuriede  langs  de dakranden  en siste door de spleten. Hij  fluisterde over de  duisternis en de  schaduwen  die komen  zouden.  Loslaten,  zei hij,  loslaten. Er waaide een sneeuwkristal tegen  de ruit,  bleef plakken en smolt. En toen nog een.  En nog een.

Er is  al  bijna niets meer van me over, wilde hij zeggen. Laat me met rust.

Wie  van ons mag in  het uur van  zijn diepste nood hopen  op verlossing?  Heb je je  leven  liefgehad? Heb je iedere wonderbaarlijke ademhaling  gekoesterd?

In zijn droom  kwam er in de  schuur een  ruiter op hem af gereden. Het paard  blies  twee identieke stoompluimen uit  zijn neusgaten. De ruiter klom van het paard  en zakte op  de planken  naast  hem door de knieën.

‘Kun je lopen?’ Een vrouwenstem.  Een kap bedekte haar  gezicht.

Hij gaf geen antwoord. Dat kon hij niet, realiseerde hij  zich. Hij bekeek alles van op afstand. De ruiter  was helemaal geen ruiter, maar een vrouw  met een parka aan die  over de  matras gebogen stond.  Ze tilde hem  bij zijn riem  en  kraag op  en nam hem  in haar armen. Zijn  hoofd viel naar voren. ‘Is die tas van jou?’ vroeg de stem.

Ze had toch een paard, of niet soms? Ze gleden  met  zijn tweeën de  ladder naar  de  hooizolder  af,  zweefden langs lege stallen en de geesten van  paarden die daar  waren opgesloten en in hun nachtverblijf stonden te snuiven en te  stampen. Hij lag  als  een dronkelap in haar  armen. De huid  van zijn  lippen schilferde af  en  zijn ogen rolden bijna helemaal terug in hun kassen,  waarbij vlekken met alle  kleuren  van de regenboog voor  zijn ogen  ontploften  en verdwenen  aan de randen  van zijn blikveld.

De  trap af. Frisse  lucht. De vrouw  –  of was dat  het  paard?  –  steunde  onder zijn gewicht. De  wind  waaide door de toppen  van de bomen  en bladeren vlogen tussen de  sneeuwvlokken door terwijl de hoeven van het  paard water uit de modder persten.

Maar er was helemaal geen paard. Hij werd naar een  terreinwagen gedragen. De sneeuw werd in  natte vlagen over de  voorruit geblazen.  Hete  lucht  stroomde uit sleuven in  het  dashboard. Hij  was  de  laatste  persoon op aarde  die gered moest  worden, dacht hij. Hij  stak  zijn hand naar beneden  en  voelde  aan  de flank van het paard  –  huid die over  ribben bewoog. De warmte ervan onder zijn  handpalm.

‘Naaliyah?’ vroeg  hij, ‘heb jij me opgetild?’

‘Sst,’  zei ze, ‘stil maar.’

Het paard liep verder tussen  de bomen.  Ze  legde  hem in foetushouding  op  de voorbank van de terreinwagen en  deed  de veiligheidsriem om hem heen. Het begon steeds harder te sneeuwen.
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Naaliyah reed met  hem tweehonderddertig kilometer vanaf  Eagle City  in zuidelijke richting naar de  kliniek in Dawson  City. Hij lag  in  elkaar  gedoken tegen het portier te slapen of zakte nog dieper weg, in een soort verdoving.  De terreinwagen – een F-250 diesel  met vierwielaandrijving van driekwart ton  die ze die winter van de universiteit te leen had – reed slippend door  de bochten.

In  de behandelkamer prikten ze  een infuus in zijn arm  en gaven ze  Naaliyah wat formulieren. Ze wist niets in te vullen. Adres, verzekering, betaalwijze – ze liet alles blanco.  ‘Ik heb  een  creditcard,’  zei ze, ‘alstublieft.’ De zuster haalde de creditkaart door de  kaartlezer en  vroeg haar  te gaan zitten.

Uitdroging, natriurese, verregaande uitputting, giardiasis, een hematoom (maar geen breuk) in zijn rechtervoet, koorts, sneeuwblindheid – de arts  streepte een waslijst  met aandoeningen aan. Naaliyah sliep drie nachten achter  elkaar op  de voorbank van  de auto. Bij zonsopgang  liep  ze naar het bos achter de kliniek en keek  daar toe hoe  de insecten die de eerste sneeuwval hadden overleefd  bezig waren met hun dagelijkse activiteiten, waarbij ze  voorzichtig  en ongemakkelijk tussen de stukken  smeltende  sneeuw door kropen, alsof ze wisten dat  dit  hun laatste dagen  waren en zich  afvroegen waar het  allemaal toe  had gediend.

De vierde middag  liep ze door  de gang naar  zijn  kamer en bleef een halfuur voor zijn raam staan  – het parkeerterrein achter  de heg, een rij  auto’s,  daarachter een muur van dennenbomen.  Flarden  wolken dreven  voor de zon langs  en de bomen werden om de beurt hel  verlicht en weer in  de schaduw gezet,  een spel van duizend tinten blauw. Toen ze zich weer  naar het bed  keerde,  had hij zijn  ogen open.

‘Hoe is  het?’ vroeg  hij.

‘Hoe  is wat?’

Hij gebaarde  met zijn ogen  naar het raam.

‘Het regent. Het doet niet anders. Maar het ziet  er  mooi uit. Het kamp ligt  aan een  rivier. En we hebben een  laboratorium in onze hut. En insecten,  natuurlijk.’

Hij knikte alsof hij dat al vermoedde. Ze trok de luxaflex dicht.  Door  de muur klonk het geratel  van een  typemachine.

‘Ze zeggen dat ik het  niet  ga redden,’ zei Naaliyah. ‘De andere studenten. De  boswachter van  Eagle City. Eigenlijk  iedereen in Eagle City. Zelfs professor Houseman in Anchorage. Ze zeggen dat  ik zal instorten en  via de radio  hulp zal inroepen als het echt koud  wordt.’

‘Ze kennen  je niet.’

‘Maar misschien hebben ze toch gelijk.’

‘Dat  betwijfel ik.’

Ze waren allebei stil. Winkler schoof  in zijn bed heen en weer. In de gang, aan de  andere kant  van de  deur, liet een arts een blad vol metalen instrumenten vallen – lepels of scalpels – en  ze hoorden haar  vloeken en de  spullen  van de  vloer oprapen. Achter  de balie van de  hoofdzuster ruiste de radio even.

‘Naaliyah,’ vroeg Winkler,  ‘mag ik  met  je mee?’

Ze  trok  hem een trainingspak  aan dat ze in een  winkel met tweedehands spullen had gekocht en  deed Brent Roysters sportschoenen aan zijn  voeten (zonder ze dicht te veteren, want daar waren  zijn voeten nog te  veel voor opgezwollen).  Daarna  hielp ze hem met  het invullen van een bewijs van vrijwillig ontslag en ondersteunde ze hem  toen ze naar de auto  liepen.

Ze reed hard.  Regendruppels  knalden tegen de  voorruit  en liepen in kleine streepjes naar  de  rand. Winkler kon  niet  goed zien: snelheidsborden waren witte vlekken, de berm een lange natte  waas. Hij  had het gevoel dat de eindeloze rij dennenbomen zich achter  hen  sloot, dat ze naar Alaska werden gestuwd  als een luchtbel die door  ijs  werd  geperst en er achter  hen geen  weg terug meer was.

Camp Nowhere lag op vijf uur rijden  van  Dawson, veertig kilometer ten noordoosten van Eagle, in een  uithoek van tienduizend vierkante kilometer natuurgebied vol steile rotswanden en rivieren die de overheid had uitgeroepen tot Yukon-Charley Rivers  National Preserve. De sneeuw was bijna allemaal gesmolten en de weg lag  vol modder en grind. Naaliyah  stopte  bij een boswachterspost  –  twee bruine,  triest uitziende gebouwtjes – en besprak buiten  in de motregen iets met  een boswachter die even haar schouder  aanraakte en  langs haar heen in de  auto keek.

Winkler wendde zijn ogen  af.  Aan de overkant  van  de rivier  stonden de bomen  zo dicht  op elkaar dat ze  één grijze vlek vormden. Vanaf de boswachterspost reed ze  naar het  oosten, waarbij ze de rivier achter zich liet en langs een zijrivier bergopwaarts een oneffen pad vol haarspeldbochten volgde. Een uur lang  zagen ze niets of niemand, geen platte roestige schuiten  op de rivier en zelfs geen condensatiesporen van  vliegtuigen aan  de hemel  boven de bomen. De auto klom met veel kabaal  omhoog, terwijl de weg  verslechterde  tot niet  veel  meer dan een rivieroever. Winkler kon  de angst in zijn borstkas  niet  onderdrukken. Hij moest  aan Idaho denken, aan het onweer dat zich langzaam in de  lucht  verzameld had.  Hij dacht  aan de nacht dat hij  in zee had gelegen en zich  onder de ontelbare sterren boven hem aan een  stuk drijfhout had vastgeklampt.

Uiteindelijk kwamen ze van het pad op  een open plek  terecht: een hut met een langgerekt raam en een deur, een bijgebouw, mos op  het dak en  een houtstapel tegen de buitenmuur. Hij keek met knipperende ogen  door  de  voorruit. ‘Zijn we thuis?’

Naaliyah knikte. De  auto tikte, de regen spetterde  zachtjes op het  dak.  ‘Kom,’ zei ze.

Hij haalde diep adem  en probeerde zijn  evenwicht te vinden.  Eenmaal uit de auto voelden  zijn  ogen droog en zanderig aan. Zelfs vanaf de open plek kon  hij, op tien  meter afstand, haar insecten in  het gebouw horen – een  onafgebroken, bijna  genitaal  gezoem.

Er was één kamer van vier bij zes die voor driekwart volstond met insecten.  Langs alle muren  stonden  allerlei soorten insectenkooien glimmend op een rij: traditionele glazen kistjes, melkpakken met kaasdoek  eroverheen gespannen, standaards vol met watten dichtgestopte  reageerbuisjes, vissenkommen vol dorre  bladeren, potjes  waar babyvoedsel in had gezeten, bloempotten met kegelvormige  schermen erboven en een stuk of vijf kooitjes die Winkler met  zijn slechte ogen niet  kon thuisbrengen.  Daartussen liep Naaliyah heen en weer.  Ze  peuterde deksels  open en  mompelde onverstaanbaar. Het rook er naar oud fruit,  vochtig  en  plakkerig.

Er waren een  paar  meubels neergezet, die erbij stonden alsof men pas achteraf  op dat  idee was gekomen: een plank op schragen  bij  wijze van  tafel, een legerbed met een muskietennet erboven, twee stoelen, een kachel die ook als fornuis dienstdeed  en een  lantaarn.

Hij ging op het legerbed liggen. Zijn oogbollen klopten.  ‘Het geluid hoor je op een gegeven moment niet  meer,’  zei  Naaliyah.  Maar  volgens Winkler  nam het kabaal alleen maar toe en leek het steeds meer aan te zwellen:  klikkende kaken, trillende vleugels, een nat smakgeluid alsof er op iets groots  werd  gekauwd.

Hij probeerde te  knikken. ‘Ik denk dat ik  even  mijn ogen dichtdoe,’  zei hij.
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Hij  bleef twee dagen  lang in bed  liggen. Naaliyah bewoog zich door de  ruimte om  hem heen, waste  zijn voet, zorgde voor  de insecten, stapelde buiten steeds  meer houtblokken  tegen de muren. Iedere nacht ging ze op een  deken  in de hoek liggen  voor  een paar uur slaap.

Het  was net alsof  ze haar wake in het boothuis  van tientallen jaren daarvoor  herhaalde. Tijdens heldere  momenten vroeg Winkler zich af of  vroeger of  later  iedere gebeurtenis zich  herhaalde, of  het leven bestond uit een  aantal  steeds  terugkerende  patronen: eerst het litteken op zijn knie, nu  een wond aan zijn voet. Misschien zagen  levens er  van bovenaf gezien wel uit als  veelkleurige vormen, als doeken op een weefgetouw. Hij dacht bij zichzelf: toen ik de stad  achter me  liet en naar  het vliegveld liep, was ik toen van plan om ooit terug  te komen? Of probeerde ik me te laten  meeslepen door  de wereld, zoals toen in Nantons  roeiboot?

Een raam in een schuur,  een getijdenstroom bij een rif –  uiteindelijk wierpen ze  hem  allebei  terug, als  een visser die  op een  grotere vangst had gehoopt. Gered, weer tot leven  gebracht. En waarvoor?

De  insecten kreunden en trommelden.  Ze voerde hem havermout. ‘Ik voel me  als een  van  Einsteins  astronauten,’  zei  hij. ‘Degene die met de lichtsnelheid vertrekt en bij terugkomst  op aarde tot de  ontdekking komt dat  iedereen die hem kende oud is geworden en gestorven. Ik  geloof dat  hij nog wel een  kleindochter heeft, maar  die is zo oud  dat ze  zich hem niet meer  herinnert.’

Naaliyah  fronste. ‘Doe  niet  zo  gek.’

Hij  rolde onder  het  muskietennet  heen  en weer. De krekels  tjirpten onafgebroken, als een massa dolgedraaide eierwekkers die voor  hem aftelden. En de lucht: als van  oude  broodvruchten  of een streng schaaldiereieren die hulpeloos in de zon lag.  Bij  het ontwaken had hij soms een volle minuut nodig om  zich te  herinneren waar hij was.

Hij probeerde Naaliyah duidelijk te zien: de weerkaatsing van het licht op  haar haar, de geur van haar  handen (ze  roken naar  de geprakte banaan die  ze aan de  kevers voerde), een minieme verandering in  de temperatuur als ze naar de andere  kant van  de kamer liep.  Soms kon hij nauwelijks geloven dat  ze daar echt  was,  in de ruimte om hem heen, duizenden kilometers  van  de plek  waar  hij haar voor het laatst had gezien, alsof St. Vincent en de eilanden daaromheen een  droom waren geweest die niemand  kon verlaten, alsof er tussen die twee  plaatsen en tijden een muur  stond, alsof ze nog een  kind was dat  op zijn schouders  zat en zich vooroverboog om een  laaghangende tak te ontwijken.  Ze  kon onmogelijk tegelijkertijd  deze volwassen, competente  vrouw zijn, een jonge  biologe  die met een knipmes larven uit een verrotte  tak peuterde.

Maar ze was er toch, geen spookverschijning of zinsbegoocheling, maar écht:  een hand op zijn schouder,  water dat uit een emmer  stroomde,  een ketel die over het fornuis schraapte.  Ze  was op  een  of andere  manier door een spleet geglipt, een scheur in het weefsel, een overlapping aan de rand van de werkelijkheid.

Buiten  stonden  een witte,  aan de randen  verroeste dieseltank en  een lawaaiig aggregaat  in  een  houten ombouw. Vijftig  meter verderop stond een klein schuurtje, half  zo groot als  de hut,  vol ongespleten  boomstammetjes. Een hut, een schuurtje, een aggregaat en een gebarsten verplaatsbaar toilet vol  muggen – een naargeestig kluitje  gebouwen  op een zompige open plek, omringd door miljoenen klein gebleven dennenbomen, dat  was  Camp Nowhere.  ‘Zijn we in Canada?’  vroeg hij  met zijn voorhoofd  tegen  het raam  gedrukt. ‘Of zijn we  in Amerika?’

‘We zijn in  Alaska,’  zei ze, en ze keek op van  haar werk. ‘De grens loopt ten  oosten  van de rivier. Daar.’ Ze wees over haar  schouder. ‘We zijn er  op weg hierheen langsgekomen, weet je dat  niet meer? Ze houden  hem vrij van begroeiing. Een  tien meter brede strook zonder  bomen,  helemaal tot aan  de Poolzee.’

Luizen die  zich  voortplantten in een mayonaisepotje,  harige rupsen die tegen de wand  van  een vissenkom opklommen,  een twintigtal muggen in de ruimte tussen manchet en  handschoen. Ze hield een precisieloep boven hun ingewikkelde,  buitenaardse gezichten en liet  ze over haar keel en shirt lopen.

Naaliyah was  eenendertig en  voelde zich tussen  de insecten meer op haar gemak dan tussen  de mensen: in chemisch  opzicht waren ze voorspelbaarder en eleganter  van ontwerp. Tien  miljard  insecten voor  iedere  vierkante kilometer  land, een miljoen  mieren per persoon,  en dan denken  de mensen,  schreef ze in de marge van een studieboek,  nota bene dat zij de baas zijn op aarde.

Tussen de  hut en het schuurtje stond  een grote trapeziumvormige werktafel die door de regen en de vrieskou  was kromgetrokken en een bureaustoel waarvan de  kussens waren weggerot. Daar zat Naaliyah ook bij  slecht  weer te  werken. Dan zat  ze aan de tafel met een  rij reageerbuizen voor zich en een imkerkap op haar hoofd tegen  de muggen.  Het was hier allemaal  eenvoudiger, zei  ze, alsof  er minder verschillende  soorten waren  en  de verbanden daartussen kleiner in aantal, zodat ze die beter kon begrijpen.

Maar in haar hart bleef ze een romantica: ze kon  de  hele  ochtend doorbrengen met het kijken naar de  koorddansersact van een  tuinspin die met zijn web bezig was of een pop die op de randen van  zijn omhulsel  kauwde. ’s  Nachts, als  ze haar  ogen sloot,  probeerde  ze het zich voor te  stellen: de meer dan honderd  miljoen miljard insecten  die ieder jaar uitkwamen en doodgingen  –  al die harige, puntige,  gevleugelde  levens: moordenaars en eierdieven, bondgenoten  en  koninginnen.  Er  waren  glamoureuze libellen en  geduchte zwarte weduwen, slavendrijvende mieren, trekkende monarchvlinders,  slanke bidsprinkhanen die  hun partners  verslonden, libellen die  met  vijftig kilometer per uur de liefde bedreven –  de paradepaardjes  van de  entomologie.

Maar  de laatste tijd had ze zich aangetrokken gevoeld tot de onderklasse:  muggenlarven en wormen, luizen, zilvervisjes, mijten zo klein als maanzaadjes, die de negen  maanden durende winter  overleefden door  bevroren in  een tunnel  onder  de sneeuw te  blijven liggen.  De mindere insecten vraten en wriemelden  zich  een weg naar een metamorfose en waren net zo zorgvuldig ontworpen  als al het andere leven op aarde. Boom  noch eland,  venusvliegenval noch mens: niets  had zich  zo  doelgericht en op zo veel  verschillende manieren ontwikkeld. In  vergelijking met een  vlieg, zei ze  tegen Winkler, was een straaljager maar  een  beschamend primitief ding. Een mier was  even sterk als vier olifanten.

Later  bedacht Winkler zich dat  haar tafel zelf op een reusachtig insect leek, met zijn kromgetrokken pantser dat blonk in de zon en de kromme poten die  eruitzagen alsof het  elk moment weg kon springen.

Ze hakte  hout  en warmde  hutspot  op, maakte  aantekeningen en haalde water uit de rivier, ging in het bos op jacht naar nog meer specimens: Upis ceramboides onder rottende berkenbast, een hoopje ontvoerde Pogonomyrmex-poppen  in een mierenhoop. Ze wilde  in  haar  dissertatie  een overzicht geven  van verschillende manieren  van  overwinteren, zowel diapauze als bestandheid tegen  de vrieskou: hoe,  waar en wanneer reageerden levensvormen uit  en van buiten Alaska op  temperatuursschommelingen? Wat  was er de  oorzaak voor  dat er iedere herfst water  werd afgescheiden? Wat was  de oorzaak van  de  vorming van glycerol en  proteïnen die  bevriezing tegengaan? Wat voor gevolgen had de stijging van de  lokale temperatuur voor de  voortplanting? Toen de winter begon liet ze  het houtschuurtje  koud worden (daar hield  ze  ook  insecten,  in terraria op twee  metalen planken) terwijl ze de insectaria in de hut  warm hield  met het aggregaat, warmtelampen en  het fornuis.

In het schuurtje kregen de beestjes op  natuurlijke wijze te kampen met de winter: bevriezing, doodgaan  of diapauze – een experiment  om  de  normale  gang van zaken vast te stellen.  Maar in de hut werd  amnestie verleend aan haar  insecten: warmte,  licht, voedsel. Hoe ze daarop in  vergelijking  met de  controlegroep  zouden reageren zou, dat  hoopte  ze althans, de  basis gaan vormen voor haar onderzoek.

Om de zes  uur stond Winkler op om naar het toilet te  gaan en  weer terug te strompelen. Na zeven  dagen leunde ze met  een tas over haar schouder over  hem heen en  speelde met  de autosleutels in haar  zak.

‘Er komt slecht  weer aan,’ zei ze. ‘Tegen het weekend is het hier.  Ik  moet even naar  Fairbanks om wat dingen te  halen. Misschien blijf ik een paar dagen weg.’

Hij ging  rechtop zitten. Er steeg  een oude, stoffige geur  van hem op.  Zoals hij daar onder het muskietennet naar  zijn slapen greep,  deed hij haar denken aan een  uitgemergelde zeeman met malaria.

‘Het  gaat  wel,’ zei hij. ‘Ik  voel me al een stuk  beter.’

‘Prima.’ Ze keken  elkaar aan door de afscheiding van het  net.  ‘Nee,’ zei ze even later. ‘Het  is helemaal niet  prima. Je  kunt nauwelijks staan. Ik  ben geen verpleegster, David. Wat  als je ziek wordt? Ik  heb hier  al  genoeg  te doen.’

Hij drukte  met de muizen van  zijn  handen tegen zijn ogen. Dagenlang had hij zichzelf keer op keer  weer de slaap in gedreven. ‘Ze  zijn dood,’ zei hij.

‘David…’

‘Mijn vrouw  en dochter zijn dood.’

‘Weet je dat zeker? Zonder  enige  twijfel?’

‘Ja. Nee.’ Hij probeerde het uit te leggen: Sandy’s overlijdensbericht, het laatste adres in Boise,  de  mogelijkheden die stuk  voor stuk op niets waren uitgelopen.

‘Dus geef  je het maar  op? Vanwege  één lijstje? Zonder  dat je in  Anchorage hebt gekeken?’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee.’

‘Jawel, dat doe je wel. Je geeft het  op.’

Ze rammelde met de sleutels in haar zak  en keek  over het gras naar de terreinwagen. De gevoerde  blauwe jas die ze droeg, realiseerde hij  zich, was  de parka  die  Felix haar had gegeven toen ze van de Grena-dine-eilanden  vertrok. Hij vroeg  zich af waar Felix op dat moment  was, met zijn  wollen muts  en  zijn dikke  vingers vol littekens die iets  in  een pan  omdraaiden, de hals  van een  fles  aaiden, of de  hals van  zijn vrouw.

‘Wat is er  met je notitieboekjes gebeurd?  En je boek,  hoe  staat het daarmee?’

Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Ik heb ze  moeten verbranden. Het  leek plotseling allemaal  zo onwaarschijnlijk.’

‘Niet opgeven, David.  Je moet eerst  alles  proberen.’

Hij pakte de rand van het  bed  beet  en leunde voorover.  ‘Heb je weleens vurig op  iets gehoopt? Zo erg  dat je er niet van kan slapen,  dat je schedel er pijn van doet? Maar tegelijkertijd weet je niet eens  of  datgene  waar  je op hoopt  mogelijk  is? Of het ooit echt zou  kunnen gebeuren? En  dat je er niets  aan  kunt doen?’

‘Je bedoelt vertrouwen.’

‘Ik heb hier toch niet om  gevraagd?  Om  niets van dit alles.’

Ze zei lange tijd niets.  ‘Ik moet je  meenemen, David. Naar Fairbanks.  Nog even  en dan  wordt de snelweg  afgesloten. Tot april.’

‘Ik dacht dat ik kon  blijven?’

Ze  wendde haar gezicht  af en schudde  haar  hoofd.

‘Ik kan je toch helpen? Blijf je hier helemaal alleen achter?’

‘David. Het  wordt hier koud. Heel koud. En het  enige wat jij aan  kleren hebt is een  trainingsbroek.’

Hij bewoog niet. Hij weerstond de  neiging  om  zich af  te wenden.  ‘Waar moet  ik dan  naartoe?’

Ze  haalde  diep adem  en  kneep  in het  vel tussen  haar ogen. Ze had  zich  vijf  maanden lang op deze winter  voorbereid. Zou hij hier  zijn antwoorden  vinden?  Achter de onbewogen gezichten van motten en  larven?

‘Je zult een sneeuwuitrusting nodig hebben. En meer eten. We  hebben  veel meer  eten nodig.’

‘Ik  heb geld.’

‘En je  zult je bed uit  moeten om wat insecten te voeren. Er staan instructies boven op de kooien. De oplossingen staan in de kast. Je moet  het  water van de planten verversen en iedere  ochtend een vochtig  watje in ieder  insectarium doen.  Verse  bladeren  voor  de rupsen, als  je die  tenminste nog  kunt vinden. De spinnen  redden het wel, denk ik.’

‘Een vochtig  watje?’

‘Tegen uitdroging.’

‘Goed.’ Hij knikte als een  bezetene. ‘Dat moet lukken.’

‘Over  een paar dagen ben  ik weer terug.’ Ze keek hem onderzoekend  aan.  ‘Dit is niet verstandig, of wel  soms? Ik hoop maar dat we hier goed aan doen.’

‘We doen  hier goed aan.’

‘Goed,’ zei ze  bijna fluisterend.

Hij keek hoe ze over  het gras  naar de  auto  liep.  De zon hing bleek en dunnetjes boven de  boomtoppen.  In  een  lichtstraal verscheen  een wolk late muggen,  die onafhankelijk van  elkaar stegen en daalden, als minuscule marionetten.
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In een vouw onder in zijn versleten tas lagen drie slakkenhuizen met de  spiralen tegen  elkaar. Hij wreef met zijn duim  over hun  openingen. Ze leken  op een bepaalde manier  op dromen: compact  en gedetailleerd, schijnbaar  compleet en onweerlegbaar.

Hij  lag in zijn  bed te  woelen.  De  krekels tjirpten. Ik sta zo op, besloot hij.

Maar hij stond ’s  avonds pas op. Hij kroop  voorzichtig uit het muskietennet en slaagde erin om  een blikje  tonijn te openen en met  een plastic lepel leeg te eten.

De hele nacht bleven Naaliyahs krekels hem dezelfde  prangende vraag  stellen – kriep kriep? kriep kriep? – maar vlak  voor zonsopgang waren ze plotseling stil, alsof ze  het  antwoord hadden  gevonden of van inspanning dood  waren gebleven.

Stilte. Winkler lag in  bed en probeerde te luisteren,  maar er was niets om  naar te luisteren.  Het  bloed stroomde langzaam  door zijn oren. Hij  dacht: ik wilde dat de krekels  weer  begonnen. Hij dacht: hier kun  je gek worden.

Hij rommelde in een la totdat  zijn vingers Naaliyahs precisieloep vonden.  Met  zijn linkeroog  tegen  het oogstuk en  het brandpunt  zo dichtbij mogelijk gedraaid, kon hij  zien wat er direct voor zijn neus lag: rimpels in  zijn handpalm, het reliëf van de muur.  Hij  liep van de ene kooi naar de  andere en tuurde naar binnen.

Rupsen hadden  een  gat  gemaakt in hun kooi van ijzerdraad, mieren stroomden  uit een reageerbuis en kamden systematisch de vloer  onder  het fornuis uit  op  zoek  naar eten. Een stuk of tien bleke kevers lagen dood  op tafel  met  hun pootjes  naar het  plafond  gericht. Er liepen oorwurmen over het bed  en  spinnen  onder de stoelen door.  Verschillende  insectaria die  tot voor  kort waarschijnlijk bewoond  waren  geweest,  zagen  er nu volkomen leeg uit.

Hij huiverde. Was  dit normaal? Naaliyahs instructies voor het  voeren  waren  zo eenvoudig  geweest: suikerwater in een  pipet,  beurs  fruit,  havervlokken of tarwezemelen  op een schoteltje. De  beesten die  levende insecten aten waren wat moeilijker – daarvoor moest hij met een tangetje een  krekel  of mot pakken en die  in de kooi van zijn  buren gooien. De motten waren  het ergste: hij ving ze met een klein  aquariumnetje en schudde ze in een glazen potje met  een bidsprinkhaan erin. Met de loep zag hij de  sprinkhaan onzichtbaar snel toeslaan  en met haar ronde bek een druppel vloeistof uit de  kapotgebeten kop van de  mot likken.  De  vleugels van  de  mot trilden nog, waardoor een grijs poeder  over  de  poten van de  sprinkhaan werd verspreid, en de poten van de mot omklemden zijn eigen  achterlijf nog  steeds, als een verwarde onthoofde minnaar.

Overal om hem heen bereikten iedere minuut tientallen afschuwelijke drama’s hun hoogtepunt: ontsnappingen, veldslagen,  hinderlagen. Als hij goed luisterde,  kon hij ze ook  nu nog horen kauwen, spugen en  klikken. Hij kromp ineen, voelde  zich misselijk. Hij haalde de loep van zijn oog en liet de wereld  wazig worden.

Als hij klaar was in  de hut,  ging hij naar het schuurtje. Daar was iedere vierkante centimeter bedekt  met brandhout en ook aan  de buitenkant  lag het  overal opgestapeld. Hier, tussen het  hout, leken de insecten kalmer en stonden ze netjes  op  hun twee planken op een rij,  misschien verdoofd door  de kou en zekerder van  hun naderende einde.  En  er zaten hier minder  muggen, alsof ze dit  gebied nog niet hadden ontdekt. Een lichte tocht kwam  door openingen in het hout naar binnen. Het  rook er naar dennenboom.

Die nacht sliep  hij  niet in  de hut, maar  in  het schuurtje, tussen de planken, op een smal bed van afgezaagde  takken en door  kevers aangevreten  pelzen  – van een eland misschien, of een rendier – die daar door een eerdere  bewoner  –  een wetenschapper, mijnbouwer  of  pelsjager –  waren  achtergelaten. Het was  een  vreemde gedachte dat de dieren zelf ook slechts  tijdelijke bewoners waren geweest, te gast in hun eigen vacht.

Toen de kou  als  een geduldige vloeistof door de kieren gesijpeld  kwam, probeerde  hij zich  in te beelden dat het  een reinigende werking had,  als een loutering of een  ablutie.

’s Morgens  pakte hij een stok uit de houtstapel  om op te  steunen en liep het bos in.  Dennenbomen,  wat wilgen en bomen die  eruitzagen als populieren. Berken en elzen in de dalen. Hij  vroeg zich af of er  beren waren en moest denken aan avonturenverhalen over  het Westen uit zijn kindertijd, waarin gewonde grizzly’s  jagers  een kopje kleiner maakten  en goudzoekers door het ijs  zakten en bevroren.  Al die tijd, dacht hij, is het  leven  hier  gewoon doorgegaan.  Duizenden  jaren  lang. Net  zoals overal. Zijn adem bleef zichtbaar voor hem in de  lucht hangen. Hij wreef over  zijn pols en  telde negen  dode muggen in zijn hand.

Langs  het  grasveld  liep een riviertje dat na een paar honderd  meter vol dode takken  en modder  eindigde in een kleine zwarte vijver. De vijver stroomde op  zijn beurt langzaam door een massa  gebleekte  bomen  de  heuvel  af naar een grotere, maar smalle  rivier die helder en klaterend over de kiezels stroomde.

Hij boog zich over de  rivieroever en  spoelde zijn  gezicht  en armen schoon. Het water  smaakte naar koper. Hij  zette zijn handen op de bodem en voelde de  kiezelsteentjes  onder zijn  handen  terwijl  het bloed langs zijn  polsen omhoog kroop.

Een paar honderd meter verderop  vond hij een opening in de bomen waardoor hij uitzicht had over  het westelijke landschap, waarin  de  bergruggen tot aan de  horizon  liepen.  Kale toppen  en toendrahoogvlakte,  blauwtinten die overgingen in  wit, niet veel meer dan gekleurde vlekken voor zijn ogen: het binnenland van Alaska. Geen huizen,  geen licht, geen antennes, geen  brandweertorens.  Ergens  daar voorbij, achthonderd kilometer  verderop, lag Anchorage.

Zelfs  zonder bril  kon  Winkler zien dat  deze plek zijn  eigen soort licht  had, bleek  maar fonkelend, altijd op  het punt om  te  verdwijnen. Het leek  wel wat op het licht dat hij  als kind  vanaf  het  dak op  de  Alaska  Range had zien weerkaatsen.

Hij luisterde naar de heen en  weer  bewegende  bomen, een geluid dat  aan ademen deed denken.

Toen hij bij de  hut terugkwam, was Naaliyah de terreinwagen aan het  uitladen.

‘Laat volgende keer  een briefje achter,’ zei ze.  Ze  zag er schoon en pasgewassen  uit.

‘Ik  wilde mijn voet  een beetje oefenen.’

‘Laat toch maar een briefje achter.’ Ze had nog  meer vademhout bij  zich, zakken rijst en  suiker,  en speciaal voor hem een  sneeuwoverall  en een parka. Op een  aanhanger achter de auto  stond een lichtbruine motorslee. Hij hielp  haar het ding los te  maken en naar  de achterkant van de hut te  slepen. De  hele middag waren  ze samen bezig met dingen uitladen en opbergen. Ze  keek één keer even naar de zelfgemaakte matras  in het schuurtje maar zei er verder niets over.

Een  paar uur na zonsondergang  spoelde hij zijn mok om en liep hij naar de deur.

‘Je gaat toch niet daar slapen?’

‘Jawel.’

‘Dan bevries je.’

‘Er  liggen  wat  oude  pelzen.’

‘Het  wordt hier  koud, David. Je hebt geen idee hoe  koud.’

‘Ik vind kou niet erg.’

‘David.’

‘Het gaat wel.’

‘Wedden dat je om middernacht weer in de  hut bent?’

‘Dat zullen we wel zien.’

Ze  zuchtte.  ‘Neem dan in ieder geval deze  mee.’ Ze reikte hem een  vilten hoesje aan.  Er zat een bril in.  ‘Ik wist natuurlijk niet wat  voor sterkte je hebt, maar ik wist wel dat je bijziend  bent. Dus.’

Hij hield hem even vast en  bekeek de glazen.

‘De dokter zei dat ze  hem nooit  waren  komen ophalen.’

‘Dankjewel. Heel attent van je.’

‘Ach,’  zei  ze, ‘graag  gedaan.’  Hij  deed de  deur open  en  stak het  grasveld  over. Hij klom zijn  zelfgemaakte  bed  in en trok de pelzen  op tot aan zijn kin. Het  maanlicht scheen door de spleten in  de muren van het schuurtje.  Een mot  fladderde zachtjes tegen het glas van zijn kooi.
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Wonderbaarlijk genoeg  werkte  de  bril.  Het was een breed  geval met  een aluminium montuur dat  zwaar op zijn neus drukte,  en  het brandpunt van de lenzen stond niet recht voor zijn pupillen,  zodat hij  halverwege de dag een zeurende pijn achter zijn voorhoofd kreeg, maar hij  kon weer zien.  Bij zonsondergang en zonsopgang, als  het licht mild was, werd alles even  helder: de  schoonheid van de dennen en het licht  dat door de naalden filterde.  Hij  kon zelfs even een paar alinea’s  in Naaliyahs entomologieboeken lezen (… subgenuale organen, chordotonale organen in de  gewrichten, campaniforme sensilla en mechanoreceptoren zoals het orgaan van  Johnston in de  antennes  kunnen  worden gebruikt om deze trilsignalen op te vangen…) voordat zijn  ogen begonnen aan te voelen  alsof  ze  in tegengestelde richtingen  werden gedwongen en  de hoofdpijn  weer op kwam  zetten.

Weer kunnen  zien – een  boom, gezicht of  wolk met enige helderheid kunnen  waarnemen –  was slechts een minuscule opleving, een piepkleine  doorbraak,  maar desalniettemin  genoeg om een greintje geluk in zijn hart  post te doen vatten.  Het was een genoegen om dingen te kunnen herkennen en zijn relatie  met de wereld ging erop  vooruit.

Iedere ochtend  was Naaliyah eerder op dan hij en  zat  ze aan  de  tafel buiten te schrijven met  een lamp  op  batterijen op  haar imkerkap gebonden. Hij keek  toe hoe ze de angel van een horzel  tegen  de top  van haar  pink drukte, de horzel  voorzichtig losliet en met haar linkerhand  notities maakte terwijl in haar  rechterhand de angel pulseerde en spoot.

Hij  probeerde haar niet voor de voeten  te  lopen. Hij  hakte hout,  haalde water  en wandelde voorzichtig langs de  rivier. Iedere avond dronken  ze samen  een kop thee  bij  het  vuur, met de insecten om hen heen,  waarna hij welterusten zei en naar het  schuurtje  ging om te slapen.

Iedere  vrijdag reed ze  met  de terreinwagen  naar Eagle om de post op te  halen en professor  Houseman in Anchorage te bellen. Tegen zonsondergang  kwam ze de hobbelige weg weer op gereden en liep Winkler  naar  de opening tussen de bomen  die  hij had ontdekt om te kijken hoe haar  koplampen  als twee  vonken te midden van de grote, ondoordringbare  vlaktes  van Yukon door de vallei  dwaalden. Soms  had de wind tijdens haar afwezigheid  takken of zelfs hele bomen  over de  smalle grindweg geblazen. Dan hoorde Winkler haar kettingzaag starten  – een geluid  dat op  en neer ging als een kaak – terwijl ze de  boom doorzaagde om  erlangs te  kunnen.

De  lucht  werd  kouder.  Het begon steeds  vroeger nacht te worden. De alsmaar  minder  toegeeflijke sneeuwgrens kroop langs het reliëf  naar beneden.  En de  muggen begonnen dood te gaan: iedere ochtend  veegde  Naaliyah een dunne grijze laag dode insecten van de tafel.

Tijdens de zomer,  legde ze uit, betaalde de universiteit mannen  uit  Eagle om brandhout naar Camp Nowhere te brengen in een lange  stoet trucks vol vademhout. Als ze de bijl in het  hout sloeg, gleed die erdoorheen als  een mes door de boter, alsof het hout al  gespleten was.  Als  Winkler het probeerde, stuiterde  de bijl terug,  bijna  tegen zijn tanden aan,  of  sproeide splinters tegen zijn jas. Het hout was  dit jaar niet al te best, zei ze, voornamelijk dun  dennen- of elzenhout en niet veel lariks  (ze zocht in  de gespleten blokken naar zaagwesplarven).  Hoe wist ze dat allemaal? vroeg  Winkler zich af.  Hoe had ze dat allemaal geleerd? Het  enige  waar ze bang  voor leek te zijn was de kou, en  daar  dacht ze voortdurend aan, alsof die voor  haar  –  net  als voor  haar  insecten – het einde zou betekenen.

Na zonsondergang vermengde het licht van de lantaarn in de  hut zich  met het licht van de hittelampen tot  een  wortelkleurig, bijna afstotelijk oranje. De gloed scheen  niet alleen door  het beslagen raam  van  de hut naar  buiten, maar ook  door de  spleten in de muren en de stapels  hout  om  hen heen, zodat het er in het donker uitzag  alsof  er  in de hut een kleine zon was opgesloten  die ook ’s nachts  bleef branden. Winkler  stak  op weg naar de wc het grasveld over en liep  door lange  stralen oranje licht met zijn groteske, enorme  schaduw achter hem.

Maar  in  het  schuurtje werd  het alleen  maar donkerder. Het geluid was er  weggestorven: de  mieren bewogen traag in hun reageerbuizen, de wespen helemaal  niet meer.  Het hele bouwsel was donker  en vol schaduwen, behalve wanneer  Winkler  een  kaars  meenam,  die klein en bleek  in het gangpad  tussen de  houtstapels  stond te flakkeren.  Er  lag zo veel hout,  dacht Winkler,  dat ze  drie  winters zouden kunnen doorstaan, maar  Naaliyah wist van geen ophouden en hakte twee keer zo snel als hij,  met een  T-shirt aan en haar  armen onder het  zaagsel.

De poolzangers vertrokken. In  de  lucht was geen vliegtuig  te bekennen.

Hij sloot zijn ogen en  zag Felix en Soma voor zich, aan hun picknicktafel in gebed gebogen boven het  eten. Hij  zag  Brent Roysters  pick-up, die maar bleef draaien. Hij zag Sandy’s foto in zijn hand tot  stof  uiteenvallen. Hij zag Naaliyah  die van het hotel wegliep  –  geen dertig, maar zestien  – met schone blote knieholtes,  terwijl de schaduwen  zich  als water  om haar  sloten.

Het begon tot hem door te dringen hoe  de zaken  ervoor  stonden: voor de insecten in het schuurtje  was het bijna afgelopen en ze vielen  in een lange slaap  of gaven  zich over  aan hun  dood. Hun  natuurlijke lot ontvouwde  zich in  de afschrikwekkende  stilte en kou in dit afgelegen laboratorium onder de  miljoenen afgelegen kaarsen van de sterren.
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In november begon het te vriezen. Het begon  in  de  holtes en nissen  tussen hoger  gelegen rotsen, waar rijpstructuren verschenen  op de korstmossen en de weinige aarde donkerder  en harder  werd, alsof het  land zich  samentrok en verstijfde  als  een pantser op de rug  van  een gigantisch  beest.  De muggen  verdwenen helemaal, en de berken  en  elzen lieten hun bladeren in één keer vallen  en  door de  wind meevoeren, alsof ze er wanhopig van bevrijd wilden worden. Algauw  bevroor  het gat van de  wc, evenals de randen van de  rivier, waar  het  nog  vloeibare  water in het midden stroperig over de met ijs bedekte  rotsen stroomde. Iedere  ochtend  vonden  ze dode insecten, voornamelijk bijen  en  vliegen, kromgetrokken op  de  vensterbank.

Halverwege de maand klonk overal  in Yukon het geluid van bevriezing – een lage, metaalachtige galm, alsof een reus ergens achter een heuvel met een  enorme  metalen  plaat stond te schudden.  Het geluid echode tussen  de heuvels en  leek  in onzichtbare holtes te  blijven hangen,  om er  even later weer uit te komen kolken, zodat overal voortdurend  het  spookachtige, rusteloze geluid  weerklonk van water  dat in  ijs  aan het veranderen was.

Naaliyah  hakte  stukken ijs uit  kleine poelen in het  bos en draaide  die om.  Daaronder  zaten schaatsenrijders,  wriemelende larven en  grotere ongewervelde  dieren.  ‘Ongelofelijk,’ zei ze  tegen Winkler en ze liet hem haar  buit zien:  een mok vol halfbevroren modder  met daarin kleine zwemmers –  ijswormen, een larve van een mierenleeuw met  zijn  grote  kaak.

Eilandjes van leven in de vrieskou.  Het leek wel alsof  de kou  ze allemaal dwong  om  dichter op elkaar  te gaan  zitten, in steeds compactere  gemeenschappen  die zich moesten haasten om de zwakke plekken  in het  grote, steeds nauwer sluitende harnas van de winter  te vinden.

Na zonsondergang, voorbij het oranje schijnsel van de hut, liep Winkler naar de rivieroever om te  luisteren: het  geluid  was harder en scherper  geworden. De hele rivier was nu  bevroren  en het oppervlak glom op plekken waar  het water door  het ijs  was gesijpeld. Hij  kon  het ijs langs de bodem horen schuiven,  waar  het langs  stenen schuurde en  een geluid  produceerde dat deed denken aan tientallen glazen die  in een handdoek  kapot  werden gedrukt. En daar bovenuit klonk het geluid van het vloeibare  water,  dat iets van zijn levendigheid was kwijtgeraakt doordat de moleculen hun verbindingen niet wilden opgeven. Dieren kwamen schuw  en verlegen  het  doorgesijpelde water  opdrinken: herten, stinkdieren, eekhoorns en ’s nachts zelf  lynxen, als grote slanke  spoken (hij zag ze nooit, maar kwam de volgende  ochtend op de oever hun bevroren  sporen tegen).

De sneeuw  kroop  nog  steeds langs de bergwanden naar beneden, bedekte de bergtoppen  en de hoger gelegen bomen. Stenen werden door de vorst uit  de  grond omhoog  gewerkt en kwamen als reusachtige monolithische kolen  uit de grond gekropen, waarna  ze de blootliggende hellingen  af rolden.

Naaliyah werkte harder dan  ooit  en had het  zo druk met het verzamelen  van hout dat  ze bijna haar onderzoek vergat. Overal stapelde ze hout op: het schuurtje lag tot aan de nok vol, de blokken lagen  twee rijen diep om de  hut heen en  nog wist  ze van geen  ophouden, legde een  groot half vat  van pijnbomenhout op het blok,  zwaaide de bijl  en spleet het tot aan de donkere, ruwe  kern.

Natte sneeuw lag  als rijstkorrels  tegen het raam. Toen volgden kleine sneeuwballetjes  van hagel, de korrels  stuiterden op Naaliyahs werktafel. Daarna ging  het tot Winklers teleurstelling  weer regenen. Hij herinnerde zich dat  de winter iets weerbarstigs en  koppigs was dat  zelden geleidelijk zijn intrede  deed.

Op  een zondag tegen het  einde van  de maand  werd hij gewekt door  een  vreemd, verdrietig concert, een gepiep en gehuil  dat hem naar het grasveld onder de onmogelijk weidse sterrenhemel lokte. Het  oppervlak van  de vijver was overstroomd  en het nieuwe  doorgesijpelde  water begon op het al bevroren oppervlak te bevriezen.  Terwijl het bevroor, tikte het.  Schubben ijs dreven naar elkaar toe en  vormden één  plaat, die steeds dikker  werd – een miljard watermoleculen op  zoek  naar elkaar  die  zich met elkaar verbonden. Vanonder de nieuwe laag ijs klonk een triest, naargeestig  gekreun,  alsof  onder het ijs vrouwen gevangenzaten.

De hele  maand bleef  het ijs mompelen en krijsen  en  fluiten. De bomen fluisterden echoënd tegen elkaar. Alles bij elkaar klonk het alsof er iets  ernstig werd  verwond, alsof  de winter  meedogenloos overal het leven uitzoog. Die nacht stond Winkler als in een trance  midden op  het grasveld  naar de kou  en de  trieste  geluiden te luisteren totdat hij het  niet meer kon  verdragen. Hij  haastte zich terug naar het  schuurtje om zich onder zijn  pelzen te begraven en in  slaap te  vallen te midden van Naaliyahs duizend sluimerende insecten.

Buiten was het nacht,  binnen was  het nacht. Hier konden droom en werkelijkheid elkaar kruisen, hier heerste  de  nacht  over het gehele landschap.

Hij kon de sneeuw voelen aankomen. Hij kon het proeven.  Op de bergen lag  al  een halve meter.

Zijn rechtervoet was zo goed als geheeld. Hij zou  waarschijnlijk  altijd  blijven  hinken. Als hij liep, leek het alsof één  voet  altijd een stap achterbleef, alsof  dat deel van hem in  Boise was gebleven  om  het huis van  een vreemde  binnen te stappen en aan haar foto’s te zitten. Waarom kon hij de weg voor zich  niet zien? Waarom droomde hij niet over iets  wat hem  nog te  wachten stond, een verzoening,  of ten minste een antwoord, een glimp  van  wie Grace had kunnen worden?

Daar  stond de Datsun,  onder aan de canyon.  Daar zoog de oceaan onophoudelijk  aan Nantons glazen vloer. Daar lag  Naaliyah zachtjes ademend te slapen.  Hij dacht: ik had Brent Royster  al mijn geld moeten geven. Ik had  in al  zijn platenhoezen een biljet van honderd  dollar moeten  steken.

Op 23 november bereikte de sneeuw  eindelijk  het kamp. De hele dag sloeg  het tegen het raam van de hut. Naaliyah kwam binnen, stookte  de kachel op en ging  naast hem door het raam naar buiten staan  kijken. ‘Weet je,’ zei  ze na een poosje, ‘ik begrijp  nu  wat  je  bedoelde. Hoe ieder kristal een  prisma kan zijn en vol licht zit.’

Winkler bleef urenlang voor zich uit kijken. De hele dag – eigenlijk al vanaf zijn  aankomst in Camp Nowhere – groeide er een nieuw  soort  gevoeligheid in hem: de kleinste verandering in het licht  of de lucht voelde hij  aan de achterkant  van  zijn ogen en in de  membranen in zijn neus. Het leek wel alsof hij, als  een menselijke wichelroede,  gevoeliger  werd voor de waterdamp die  zich in de atmosfeer verzamelde. Hij kon het  voelen: water dat in  het hout van de bomen  opsteeg, water dat uit stenen sijpelde,  zelfs het laatste nog niet  bevroren water dat ver beneden  het  bos  in de  rotsachtige  wirwar van de waterhoudende grondlaag borrelde –  al dat water, dat opsteeg naar de lucht en zich samenbalde tot wolken, dat zich uitstrekte  en met elkaar verbond, dat condenseerde en neersloeg, dat viel.

Hij at zijn avondeten staande aan het  raam, met zijn voorhoofd tegen  de ruit.

Pas laat op  de avond  ging het wat minder  hard  sneeuwen. Hij  ging in bed liggen, maar  zijn  bloed  kolkte en het bleke licht  van de  sneeuw  scheen door de muren van het  schuurtje en raakte een plek ergens diep  in hem. Hij trok zijn sneeuwoverall, laarzen en wanten aan en ging naar buiten. Er lag zo’n  vijftien centimeter.  Zijn voeten liepen er geluidloos doorheen. Het ijsskelet, had een van zijn  docenten aan  de universiteit  het genoemd,  het  losse raamwerk  dat  in  de pasgevallen sneeuw  werd gevormd doordat losse ijskristallen aan elkaar  vast  kwamen te  zitten. Met  een bankschroef had hij  een brood tot een blokje  van vijf  centimeter samengeperst om te laten  zien  hoeveel  lucht daarin  zat opgesloten.

Winklers bril  besloeg  door zijn adem. De  hele vallei was ondergedompeld in een pijlloze, helverlichte stilte. Boven  hem waren de wolken uiteengedreven  en de hemel  brandde  van  de sterren. Het grasveld lag in het licht te smeulen en de  bomen waren verlichte  koninkrijken geworden waarin de sneeuw  als  poeder van de  ene tak op  de andere viel. Hij  dacht:  al mijn hele  leven is  het hier iedere winter  zo geweest.

Hij liep langs de  rivier  totdat  de  zon bijna opkwam. Zijn handen en voeten brandden van de  kou  en  zijn hart klopte  in zijn keel.  In  het oosten  kreeg de  hemel  een donkere olijfgroene kleur  en Naaliyah lag nog te slapen  toen hij in de hut  terugkwam en  het ijs  van zijn  laarzen stampte. Hij wist  dat ergens op een plank achterin, waar Naaliyah haar instrumenten  bewaarde, een microscoop stond: een Bausch & Lomb Stratalab, minstens veertig  jaar  oud, met een schuine tubus,  een messing statief en een draaibare schijf  met  objectieven.

Hij nam  de  microscoop  mee naar buiten, naar Naaliyahs tafel. Hij  veegde  de sneeuw  van  het tafelblad, schakelde de lichtbron van  de microscoop aan (een op batterijen werkend lampje van zes  volt  onder de voorwerptafel) en zette  bevend een van zijn brillenglazen tegen  het oculair.

Het  werkte. Hij zag een  schijf  van wit licht met een paar vuiltjes erin, als minuscule zwarte  komma’s.

Hij begon met  een dennennaald,  groot  en makkelijk.  Hij sloot het diafragma van  de lichtbron en draaide aan de  focus. En daar lag het: lang en groen, ruitvormig van  doorsnee, de onderste twee  vlakken  bleker  dan de bovenste.

Hij  kon zich niet  bedwingen: hij haalde het  glazen plaatje eruit, veegde  het schoon en legde er een paar samengepakte sneeuwvlokken  op. Toen schoof hij het geheel  onder de lens.

Het was alsof hij  terugging in  de tijd. Duizend bevroren  verbindingen,  kromgegroeide structuren van ijs, zelfs de afgebroken  tak van een dendriet – allemaal verschenen ze groot  en van onderen verlicht voor  zijn  oog, als een herinnering, als de geur van gekneusde  muntblaadjes  of de lotion van  zijn moeder.  Het was alsof de  tijd  zich  naar believen liet ombuigen en  hij,  heel  even maar, weer  een  postdoctoraalstudent kon zijn die in de koelcel  van  de  kantine  stond,  terwijl de jaren als een oude jas van hem  afgegleden waren. Alsof  de sneeuw  hier al  die tijd had liggen wachten op zijn  terugkeer.

Winkler had de  rest van  de dag – er was  nog maar  viereneenhalf uur  licht  per etmaal –  nodig om een  los sneeuwkristal te vinden. De  sneeuw was  al oud aan het worden en hij  had het koud, zijn vingers en ademhaling wilden  hem niet  gehoorzamen en zijn ogen werden snel  moe. Maar hij slaagde  erin om er een te vinden die net van een boom af kwam vallen: een stervormig kristal, het klassieke zespuntige gesegmenteerde schijfje. Hij pakte  het op  met een dennennaald en legde het vrijwel geheel  intact  op het  glazen plaatje.

Toen hij  de microscoop scherpstelde  en het kristal  eerst  wazig werd en toen glashelder,  voelde hij  het oude vuur in hem  oplaaien: zes dendrieten aan een zeshoekige kern  vol uitstekende  ijsrandjes.  De adrenaline gierde door  zijn hele lichaam. Het kristal smolt door zijn adem. Hij boog zich  voorover  en ging op zoek naar een  nieuwe. Toen Naaliyah  eindelijk naar  buiten kwam met een stomend blik in haar handen, trilde hij zo erg dat  hij  thee op zijn  mouwen morste.

Ze wist  hem zover te krijgen dat  hij  naar binnen ging. Liggend  onder zijn  pelzen zag hij  nu sneeuwkristallen aan de  achterkant van  zijn oogleden.  Als een  zwerm geschrokken vogels vlogen er herinneringen zijn bewustzijn in: het geluid van de ventilator in de koelcel van  de kantine,  die rammelde alsof er  ijs tussen de bladen zat;  de  laarsafdruk van  Sandy die  hij had uitgegraven  en bewaard  in zijn  vriezer; de koele geur van pasgewassen katoen  van zijn moeder. Hij  zag  hoe Sandy haar  dunne lijf in een  bioscoopstoel vouwde en hij zag hoe zijn moeder haar verpleegstersuniform van een  knaapje haalde en  op  de  strijkplank legde, hoorde haar stoomstrijkijzer slurpen  en zuchten toen ze  het op de stof zette.

Hij  moest aan Wilson Bentley denken, wiens  boek vol  sneeuwvlokken door zijn moeder  onder de salontafel werd bewaard – een  oude boer  die door zijn balgcamera keek – en het geluid van de  pagina’s in zijn moeders  handen.

Zesendertig uur na de eerste sneeuwval begon het opnieuw te sneeuwen. Het leek alsof de  bomen werden gevuld met vallende sterren. Hij stond op  de open plek vlokken op  te vangen  in een zwart plastic emmertje dat Naaliyah gebruikte  om  mieren  te sorteren. Iedere keer  dat hij dacht  een onbeschadigd  kristal te  pakken  te hebben, legde  hij  dat  voorzichtig op het  glaasje met een ander instrument van Naaliyah: een  scherp, minuscuul horlogemakerstangetje.

Holle kogels, gesegmenteerde schijfjes, prismatische  kolommen, tientallen gedetailleerde stervormige  dendrieten  – alle patronen uit zijn jeugd, die onder zijn  aandacht en  de hitte van het lampje van de microscoop  al snel weer smolten.

Iedere verandering van temperatuur of vochtigheidsgraad veroorzaakte een verandering  van  de  vorm van de kristallen, alsof het gevoelige  thermometers waren. Hij stelde zich voor hoe  ze in de wolken  waren gegroeid, de eerste moleculen die op het punt  stonden  om  neer te slaan  en door de  wind door  lucht van  verschillende temperaturen werden  geblazen, waardoor  de prismatische punten ontstonden  – het onzichtbare  zichtbaar gemaakt. Het  leek  alsof het  hem nooit zou vervelen,  de manier waarop het  licht  langs hun uitsteeksels streek, hele spectra aan blauw en  groen  en  wit, terwijl de  randen al zachter werden  en geleidelijk  als water uiteenvielen.

Na zonsondergang ging hij de hut binnen en  at samen met Naaliyah  een kommetje  bami. ‘Weet je,’ zei ze, ‘bij die microscoop horen spullen voor microfotografie. Ik heb  ze  nog nooit  gebruikt, maar jij kunt vast wel uitvogelen hoe dat moet. Het enige wat je nodig  hebt is film.’

Winkler stopte met kauwen. ‘Om foto’s te maken?’

‘Wat anders?’

Hij stond op. ‘Kan dat dan? Weet jij hoe dat werkt? Kun  je die film  bestellen? De  volgende  keer dat  je naar de  stad gaat?’

‘Natuurlijk,’  lachte  ze. ‘Natuurlijk.’

Ze bestelde de  film per radio en haalde  die negen dagen later,  toen  ze de  was ging doen en eten  ging kopen,  bij  het postkantoor  in Eagle  op: Polaroid-kleurenfilms van tien bij twaalfeneenhalve centimeter, in pakjes van twintig. Zijn  handen  trilden toen  hij de verpakking  openscheurde.  Het waren grote stukken film, die bros werden in de  kou, en hij  had er al twee verkreukeld toen hij er eindelijk in slaagde er  eentje  in het  apparaat  te plaatsen.

Er waren nog meer moeilijkheden. Hij had  meer licht nodig, maar  hij  was  bang om een  lampje met meer vermogen te  gebruiken omdat dan de kristallen sneller  zouden smelten.  Hij had een vastere hand nodig,  en beter zicht. Hij had meer daglicht nodig, en dat was bijna  helemaal  verdwenen. En ook zijn  adem  zorgde voor  problemen:  als hij in de  richting  van een sneeuwkristal uitademde,  blies hij het weg  of  liet hij de  randen ervan  smelten, en  als hij ademde  terwijl hij  de camera vasthield, bewoog  die en mislukte de foto.

Het eindresultaat was een race tegen de tijd door de sneeuw. Hij moest eerst  wachten totdat het  ging sneeuwen en vervolgens een heel kristal vinden tussen de miljarden rondvliegende vlokken. En dan – als  hij er  een gevonden had – moest hij dat zonder  het  te beschadigen  op een glaasje leggen,  dat onder de microscoop  schuiven, de microscoop  scherpstellen,  ervoor zorgen  dat het kristal de  lens niet  raakte, de camera  erop schroeven,  de  film rechtzetten en de  juiste sluitertijd inschatten.

De eerste dag maakte  hij vier opnames. De tweede dag zes. Ze  mislukten  allemaal en lieten  alleen een zwart vlak met een witte  rand  zien.

Maar hij gaf de moed  niet op.  Integendeel: Winkler  had  het gevoel dat hij zich  op een cruciaal moment bevond,  dat hij op het  punt  stond een ontdekking te doen  of  een  belangrijke  les te leren. Binnen in hem werd van alles losgemaakt, ontdooid, verhelderd – het  deed  hem denken  aan het  steeds scherper  wordende beeld van een kristal in het  oculair  van de microscoop.

Lang ondergoed, twee  paar wollen sokken, twee wollen hemden, een  spijkerbroek, een gevoerd  vest,  bivakmuts,  handschoenen en de sneeuwoverall  –  een  tweede, derde, vierde huid. Naaliyah had in verschillende  insectaria in  het  schuurtje een thermometer gehangen, maar het leek  hem  beter om daar geen aandacht aan te besteden. Het was  misschien vijfentwintig  graden onder  nul en de  sneeuw  die viel was  licht en  zo  fijn als  gezeefde bloem.

Kou en duisternis  werden normaal – de  sporen van een marmot  in de sneeuw rond de hut, kraaien in de  bomen,  de schoorsteen van  de kachel die ’s morgens kreunde en kraakte  door de warmte van het vuur. Soms weerklonk in de  vallei het kreunende geluid  van het laatste  water dat aan het bevriezen  was –  alsof  er diep  in de  aarde iets  reusachtigs kromtrok,  alsof daar dwergen  aan het werk  waren  en dingen tot  ontploffing  brachten.

In  de hut waren de insecten  nog net zo hongerig als altijd. Sommige waren  zo in de  war geraakt door het kunstlicht dat ze begonnen  te zingen.  Maar in het schuurtje waren bijna alle insecten verdwenen. Naaliyah  vulde een  aantal kooien met  ijs, om  ze te  isoleren. ‘Daarbinnen zitten ze,’ zei ze en ze tikte tegen een potje.  Het glas besloeg van haar adem, die vervolgens bevroor.  ‘Ze  zitten  nu in diapauze.’

Ze bracht veel tijd door met  zich zorgen maken over het aggregaat en las de handleiding  van a tot  z, waarbij ze  met haar  vinger de woorden volgde. Iedere ochtend controleerde ze de  verlengsnoeren en de stekkers en legde haar oor tegen de  behuizing om  naar de dynamo te luisteren.

Buiten werden de heuvels belaagd door  ijs. Hij herinnerde zich  hoe zijn eerste  hydrologiedocent ooit zijn  college was  begonnen: als  het water zijn zin kreeg, als de geologie  tot stilstand kwam, zouden  de zeeën de  continenten verzwelgen en zou de regen  de bergen geheel wegslijten.  Uiteindelijk zou het  water de gehele planeet  afschuren  tot  een gladde  bol zonder  enig reliëf. Dan  zou  de hele wereld bedekt  zijn door één  oceaan  die tot je middel reikte. En als  het water  dan  niets meer had om aan  te vallen,  als  alle  verschillen en obstakels weg waren geërodeerd – geen kiezelstenen meer, geen  stranden  om  tegenaan te beuken – en alle  watermoleculen met  elkaar in contact  stonden, dan  zou het water eindelijk onthullen wat er in  zijn  moleculaire hart besloten lag. Zou het kalm  en rimpelloos blijven  liggen? Of zou het zichzelf  aanvallen en stormen veroorzaken?

Winkler lag  te woelen onder zijn  dekens en  keek toe  hoe  de sterren traag  langs  de spleten in de muur van het schuurtje trokken: even waren ze  zichtbaar en straalden  ze  door  de opening, dan  waren ze  weer verdwenen. Hij  droomde van  sneeuwkristallen die  door de  bomen  vielen.
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Met Kerstmis ontdooide Naaliyah  een kip (hun rauwe eten bewaarden ze  in gesloten plastic bakken op het  dak) en roosterde  die, en  na het eten zaten ze in  de hut te  kijken  hoe de  kolen in  de kachel  lagen te gloeien terwijl de insecten om hen heen  hun eigen maaltijd  aten.

‘Ik heb iets voor  je,’  zei Naaliyah,  en ze haalde een doos  onder het bed vandaan.

Winkler schudde  zijn hoofd. ‘Nee toch.’

‘Van mijn moeder.’

In de doos zat  een  plastic zak meel  en voor allebei een brief. Bij het meel  zat  een  briefje, met een recept van Felix erop:  ze moesten  het  mengen met  eieren, melk, suiker  en bananen en dan bakken. Vrolijk kerstfeest, Amerikanen!  had  Felix er  met de hand onder  gekrabbeld.  Winkler en Naaliyah glimlachten  naar elkaar: ze hadden  geen bananen of eieren,  en alleen poedermelk. Maar dat roerden  ze er  zo  goed mogelijk doorheen en zetten  toen het mengsel in een  pan op het  fornuis. De  geur ervan deed ze denken aan het Caribische gebied  en  aan Felix, en toen het  klaar was sneden  ze het  platte kaneelbrood in  twee stukken en aten  hun  stuk in bijna eerbiedige  stilte  op.

Toen pakten ze hun  brieven en lazen ze bij het schijnsel  van het vuur. In  zijn  brief  stond:


Lieve David,

Het spijt me dat je zoektocht voor niks is geweest. Maar geef de moed  niet op. Hoop kan gevaarlijk zijn, maar zonder hoop  zou het  leven weinig  voorstellen. Het zou zelfs  onmogelijk zijn, neem  dat maar  van mij aan.

Hier  gaat alles zijn gangetje.  Felix drinkt  vaak en veel en soms staat hij dan  op Nantons  vloer tegen de vissen te schreeuwen. Dat vindt hij erg  grappig,  hoewel Nanton en  ik hem aan  zijn verstand proberen  te brengen dat  het  helemaal niet  grappig is.

Met de jongens gaat het goed. Het is  vakantietijd, dus het  eiland zit  vol toeristen  en ze doen goede zaken in hun winkels. Jou kennende zul je wel geen kranten  lezen, dus zal ik je maar vertellen  dat de Chileense rechterlijke  macht  de  aanklacht tegen Pinochet heeft  ingetrokken en  de  zaak heeft geseponeerd.  Al die ellende,  en  dan wordt hij door  suikerziekte gered.

Toch  overwegen  we ondanks alles een reisje naar Chili. Gewoon een  bezoek, meer niet. Felix  is er  klaar voor, dat  weet  ik. Die is  er  al vijftien jaar klaar voor. Maar van mezelf weet ik het nog niet. Ik  zou Santiago wel willen zien. De  parken en de nevel boven  op de bergen.

Zalig  kerstfeest, David. God zegene je. Ik hoop dat je mijn cadeau kunt  waarderen, ik  probeer je je dochter terug te  geven  zoals  jij dat ooit  voor mij hebt gedaan.

Soma



Buiten klikte Naaliyahs tijdklok en het aggregaat kwam met veel  kabaal tot leven. De warmtelampen  knipperden even en begonnen toen te  gloeien.  Naaliyah had hem in  de gaten gehouden terwijl hij de brief aan het  lezen was, en toen hij hem  dichtvouwde gaf ze hem een tweede envelop.

‘Deze is ook van  mijn  moeder.’

In de envelop zat een vierkant papiertje met een adres  erop:



Herman Sheeler
 Lilac Way 124
 99516 Anchorage
 Alaska





In  de kachel  spatte met een metaalachtige  holle  klap een houtblok  in  vonken uit elkaar.  Winkler voelde boven aan zijn slokdarm zijn strotklepje open- en dichtgaan, alsof hij een onzichtbare, onvoelbare vloeistof doorslikte.

‘We dachten dat je  het adres  wel zou willen weten.’

Hij schudde  zijn hoofd.

Naaliyah stak half haar hand naar hem uit, maar trok die weer terug. ‘Gaat  het, David?’

Nu  voelde Winkler  de  woede in zijn borst groeien.  Natuurlijk  had hij weleens  aan Herman  gedacht: Herman achter zijn bureauagenda van de First Federal, Herman die  tijdens een ijshockeytraining voor een net hurkte, Herman bij –  hij kon de  gedachte  nauwelijks  verdragen – een belangrijke gebeurtenis voor Grace, haar afstuderen of een project op school. Herman aan Sandy’s ziekbed, Herman  op Sandy’s begrafenis. Maar  nu Winkler zijn naam zo voor zich  zag, leek  het wel alsof  Herman weer werkelijkheid werd, alsof Winkler weer voor  Hermans voordeur stond en vroeg of Sandy de  kunstenares thuis was.

Het adres zweefde voor  zijn ogen,  de letters  raakten los van elkaar  en veranderden in  een soort spijkerschrift zonder enige betekenis.

Naaliyah  keek met haar handen om  haar  knieën geslagen toe.

‘Heeft  Soma hiervoor gezorgd?’

‘Ze  wilde je iets geven.’

‘Ze heeft er niks mee te maken.’ Hij  vouwde het  papiertje  twee keer  dubbel.

‘We  dachten dat…’ begon  Naaliyah, maar ze maakte  haar zin niet af.  Het vuur was nog  geen meter bij  ze vandaan  en hij had het adres erin kunnen gooien en kunnen toekijken hoe het in  vlammen  opging  en  veraste. Maar wat zou er dan precies verbranden?

‘Nou ja.’ Ze  stond op, pakte  de pan en begon  die in  de emmer te wassen. ‘Gelukkig kerstfeest, zullen we maar  zeggen.’
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Hij stak  het  opgevouwen papiertje tussen twee melkkartons  vol bevroren turf, hoog  op een plank, en wende zich aan om er niet naar te kijken. Het  werd een  klein zwart gat op de plank,  een  plek in  de ruimte  die te gevaarlijk was  om er dichtbij te komen.

Het  nieuwe jaar brak aan en hij zorgde ervoor dat  zijn  handen en  ogen zo ver  mogelijk bij die plek in  het schuurtje  vandaan  bleven. De houtvoorraad slonk snel: in  het schuurtje was nu wat  meer ruimte en de meeste blokken  die  om  het huis  hadden gelegen waren  inmiddels omgezet in  warmte en rook.

Er had  al eens  eerder iemand in het houtschuurtje  gewoond. Over de kwastgaten  waren deksels van  blikken gespijkerd en in  de spleten  tussen de planken waren stukjes touw gepropt  als kleine  verdedigingen  tegen  de  winter. Maar de kou glipte nog steeds  op talloze plaatsen naar binnen.  De kou drong zelfs dwars door de  muren heen, alsof het hout was verzadigd  en er niet meer van  kon  absorberen. Wie  er ook had gewoond, dacht hij,  had het niet lang uitgehouden.

Op sommige ochtenden kon hij  de kou zowat  ruiken – een ammonia-achtige geur waar zijn botten zich tegen verzetten.  Hij moest met zijn ledematen schudden om het  bloed erin weer tot leven te wekken.  Zelfs in het  schuurtje haalde hij door  een sjaal of een  bivakmuts adem,  net  zolang  totdat die  door het uitgeademde vocht zo  hard bevroren was dat  hij naar de hut moest lopen om hem  daar  weer te ontdooien.

Alhoewel hij  nog steeds  geen acceptabele foto had genomen, werkte  hij harder dan ooit. Naaliyah nam  iedere week een  pakje film mee uit  de stad. Na iedere opname rende hij met de  film in zijn hand van de  grote tafel naar de hut, waar hij in  de kou die  hem naar binnen  was gevolgd met  ingehouden adem  aan  de aanloopstrook trok en het positief van het negatief scheidde. De foto bleek iedere keer  weer geheel zwart te zijn, of grijs,  of alleen maar een wazige lichtvlek te bevatten.

Maar het  lastige,  vervelende werk  paste bij hem.  Andere gedachten en verlangens werden erdoor weggedrukt.  En het  was iedere keer weer  even spannend  om een vergroot kristal onder zijn ogen langzaam te zien wegsmelten. Na het opstaan had hij iedere minuut van  de dag voor  zichzelf.  Naaliyah en hij  leefden  eenvoudig:  ze haalden de stoofpot die Naaliyah op het  dak had neergezet naar beneden en ontdooiden die op het  fornuis. Als het een  tijdje niet sneeuwde verloor hij zichzelf  in het ritme van  het houthakken en schudde  hij  sneeuw van de takken in de hoop individuele  sneeuwkristallen te vinden.

Hoewel Naaliyah het niet wilde, bleef hij in het schuurtje overnachten.  Misschien  deels  uit fatsoen of koppigheid,  maar ook omdat hij het oprecht  prettiger was gaan vinden. Hij vond de kou op een bepaalde manier aangenaam, er zat  iets zuiverends in de manier  waarop die door  de  steeds kleiner wordende stapel hout sijpelde. Het was  precies, realiseerde  hij  zich, wat  Naaliyah aantrok in haar insecten: de essentie  der dingen leek duidelijker te  zijn, het geweld en de liefde  die  het leven kenmerkten. Kou vroeg om een scherpere, eenvoudigere kijk op de dingen: bij  dergelijke temperaturen  was  de dood nooit  ver weg en dat  zorgde voor  helderheid  en  precisie.

Maar sommige dingen werden er  juist vager door: de scheidslijn tussen dromen en  waken,  het  verdwijnen van het  leven uit zijn vingers  en tenen, dat met  tegenzin  tijdelijk werd teruggegeven. De manier waarop  de wind kwam aanzetten –  als nieuws uit  een andere,  minder vaste  wereld – en door de bomen waaide.

Naaliyah bracht Kerstmis niet meer ter  sprake.  Het enige wat ze deed was iedere vrijdag, voordat  ze de stad  in ging,  vragen of  hij nog een brief had die op de post  moest.

Tijdens de koudste  periode in januari blies de wind ijskoude lucht door het schuurtje, alsof dat van kaasdoek  was. Ieder  uur stond  hij  op en haastte  zich onder de schitterende, verschrikkelijke hemel (het  leek wel alsof  de hele melkweg vlak boven het veld  hing, alsof  hij  in het  voorbijgaan zijn arm maar hoefde uit te steken om er een blauwe, bevroren zon uit te plukken) over  het grasveld naar de hut, om daar hout in de kachel te gooien en zijn voeten weer warm te stampen.

Naaliyah  lag op bed te slapen en  de warmtelampen klikten aan en uit. De  kachel  kreunde  als het  metaal  zich uitzette. Buiten veranderde al het water in ijs en  binnen  condenseerde de stoom op de ruiten en bevroor, alsof de  hut zelf een met ijs bedekt lichaam was geworden,  met  de kleine,  onverzadigbaar doorbrandende kachel  als maag.

Eind januari werd het echt koud.  De boswachter had ze via de radio laten weten dat het bijna min dertig was, maar voor Winkler was kou gewoon  kou en hij ergerde zich  eraan dat  hij nu maar een paar  minuten buiten kon  zijn.  De film bleef  plakken, de focusknop vroor vast –  zo  kon  hij  niet werken. Na dertig seconden in  de kou had hij een uur bij het  vuur nodig om zijn  vingers weer op  temperatuur te krijgen. Zijn  tenen leken wel aan elkaar  gelijmde kiezelstenen. Als  hij een  kopje kokend water mee  naar  buiten nam en dat  in de  lucht gooide, was dat  al bevroren voordat het de  grond  raakte.

De  meeste  dagen had  de lucht  dezelfde  kleur als  de bomen en de bomen  hadden dezelfde  kleur  als de sneeuw. IJsmist,  heette het. Een dergelijk  landschap  verkennen was  als door  een droom  lopen. Zijn eigen hand  zag er reusachtig  en in verhouding  veel te groot uit. Door de  bomen waaide een  straffe wind die aan het dak  van de hut rukte en Winkler zag Naaliyahs angst groeien – op haar  gezicht,  in de rode  vlekken op haar  hals, in de manier waarop  ze pas uit  bed kwam als het daglicht alweer  bijna  helemaal weg was. Hier  kon  je in cirkeltjes  blijven ronddwalen.  Je voelde  jezelf bijna een oud  pioniersverhaal  binnenstappen, vol pelsjagers die om te overleven hun  schoenen opaten en goudzoekers die in de rivier vastvroren.

Achteraf had Naaliyah gelijk gehad:  waren ze hier wel klaar voor? Ze  probeerde  boven de wind  uit het geluid van het aggregaat op te vangen, alsof haar leven afhing van dat geronk. En in zekere  zin deed het dat ook, evenals  de levens van haar insecten, die allemaal  gewend waren geraakt aan het kwetsbare  oranje  schijnsel van  de  warmtelampen.

Hij  haalde  hout van buiten  en sneeuw om te smelten. Om hen heen waren de muren van de hut en de bovenkant van de schoorsteen bedekt met ijs, dat  zachtjes tinkelde, alsof het uit honderdduizend kleine stukjes glas bestond. ’s Nachts probeerde  hij  het  vol  te houden  in het schuurtje – waar de kou nu van alle  kanten kwam,  als een  diepe langzame onderdompeling – maar dat  was te  veel gevraagd:  het was te koud  en te onmogelijk, dus kwam hij moeizaam overeind en sleepte hij  zijn lichaam en zijn pelzen over  het grasveld weer  de hut in. Hij ging  bij het vuur  zitten en staarde naar de kolen, maar de kou hield hem  in zijn  greep.

Naaliyah lag met  open ogen op bed, met haar slaapzak  opgetrokken tot aan  haar kin  en twee wollen mutsen op haar hoofd.  De insecten zwegen.

Op  28 januari hield het aggregaat ermee  op. Naaliyah stond bijna  een  uur lang  buiten  over  de houten  behuizing  gebogen en  onderzocht de  contactpunten en  het brandstoffilter en trok daarna nog een uur  lang vrijwel onafgebroken  aan het startkoord, maar ze slaagde er niet in om  het ding aan de  gang te krijgen. Ze  hadden ruim voldoende brandstof en hun batterijen waren vol, maar na een uur of twintig zouden die door de  warmtelampen zijn  leeggezogen,  waarna  ook de  radio het niet  meer  zou doen en ze zouden  moeten vertrekken.

Ze zeiden  niets tegen elkaar. Winkler liep het grasveld op en boog zich even  over  haar  heen. Hij zag hoe  ze bibberde, terwijl  de  wind de pagina’s  van  de  gebruiksaanwijzing omsloeg.  ‘We moeten even wat eten,  Naaliyah,’ zei hij. ‘Kom. Anders houden we het  niet  vol.’

Ze liet zich vermurwen. Hij  gooide een stuk lariks in  de kachel, een fel  brandend stuk  van een tweehonderd  jaar oude  boom die  de  rivier was  afgedreven en met een truck weer  naar boven  was  gereden om hun leven  te  redden. Naaliyah  klom op de houtstapel om een pan bevroren stoofvlees  te  pakken. Samen zaten ze voor  het  vuur  toe te  kijken hoe het  eten ontdooide  en  het vet  boven kwam  drijven. Toen het  klaar  was stond Naaliyah, die nog steeds heftig  bibberde, op  om de pan te  pakken en  op tafel  te zetten, maar door haar  wanten verloor ze haar grip  en liet de pan vallen. Een bruine stomende plas  met stukjes wortel  en vlees  erin breidde zich uit over  de vloer.  Binnen  een minuut begon de  jus  die  naar de muur was gestroomd te bevriezen.

Geen van  beiden  zei iets. De wind gierde  over het grasveld. Het dak rammelde alsof het er ieder moment  af kon vliegen. Winkler kon  hun eten – kilo’s, in zware bakken  – naar de rand horen schuiven.  De overblijfselen van de  stoofpot  lagen glimmend op de vloer en hij dwong zichzelf  om op te  staan en het  los te hakken.

Naaliyah stond  midden  in de  hut en sloeg haar  handen voor  haar  ogen.

Rond middernacht ging  de wind liggen en daalde er een dikke laag  ijsmist over het veld. Winkler ging  naar het aggregaat, onderzocht het  met een zaklantaarn,  voelde aan onderdelen en schroeven en veegde met  de duim van zijn  want ijsbloemen van de tijdklok, maar hij  had  er niet  genoeg verstand van om  de dynamo van een  stroomonderbreker  te onderscheiden. Na een minuut of tien ging  hij weer  naar binnen en boog zich over Naaliyah, die met haar ogen dicht op  bed lag.

‘Kun je hem repareren?’

Ze wendde  haar  hoofd af. ‘Nee.’

‘Is hij finaal kapot? Moeten we  hem  afschrijven?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Volgens mij kun je hem best  maken. Probeer het  nog  één keer.  Een halfuur. Als het dan nog niet  lukt, vertrekken we.  Dan gaan  we  naar de stad, waar we kunnen douchen. Maar volgens mij lukt  het wel, als je het  nog één keer probeert. Ik stook het vuur op en maak  thee voor je.’

‘David,’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet  af. Hij ging bij de kachel zitten. Er verstreek een halfuur  en  hij dacht  dat ze misschien in slaap was gevallen, maar toen stond ze op, trok haar sneeuwoverall en  laarzen aan,  pakte het kistje met  gereedschap en ging naar buiten.

Ze werkte de hele  dag door. Hij bracht haar  mokken heet  water en blikken soep. Om  de twintig minuten kwam  ze even  binnen om  het bloed  weer in haar handen te  schudden. Rond  drie  uur ’s  middags,  toen het daglicht al aan  het verdwijnen was,  hoorde Winkler het aggregaat tot  leven komen, weer stilvallen  en toen weer opnieuw beginnen.  Ze deed de deur open en keek hem  aan.  Haar gezicht  zat onder de olie en allebei haar wanten waren zwart.

Winkler had een pakje bevroren erwten ontdooid en wendde zich met een knipoog tot Naaliyah. ‘Ik kook vanavond wel,’  zei hij. Ze zette  haar gereedschapskistje op tafel, keek hem  even aan en begon  te lachen.
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Het aggregaat bleef werken.  Op sommige avonden  hielden ze even  op  met  waar ze mee  bezig waren en  luisterden ze  ernaar, alsof het een van hun favoriete  tenoren  was. De insecten  wisten ook van geen ophouden en  bleven  eten  en  van gedaante verwisselen. Soms paarden  ze zelfs.

Hun levens werden  dieper en schoner, alsof  ze gewicht verloren.  Soms zeiden ze uren of zelfs dagen  niets  tegen  elkaar  en dan begon een  van hen plotseling waar ze waren  opgehouden, alsof  halverwege het  gesprek hun tong was bevroren en ze maar af en toe konden  praten.

‘Waarom schrijf je hem geen brief, David?’

‘Waarom zou ik?’

‘Je kunt het toch proberen?’

Hij kreunde.  ‘Ze is dood. Ze zijn  allemaal dood. Ik probeer verder te gaan met mijn leven.’

‘Maar dat lukt je  niet.  Je wilt  dit  bos  niet uit, je  wilt alleen maar  door die  microscoop staan turen. Ook deze winter houdt  een keer op.  En  dan ga ik terug naar de universiteit, terug naar Anchorage.’

Hij  schudde  zijn hoofd.  De kou  was soms  moeilijk te verdragen, maar het idee dat  deze winter een keer zou eindigen was  nog veel erger,  ondenkbaar  zelfs.  Hij  vluchtte  naar  buiten om met zijn microscoop aan  de  slag te gaan en sneeuwvlokken te bestuderen. Als hij geluk had  sneeuwde het en  slaagde hij erin  om een opname te maken. In deze  bittere kou vielen er alleen maar fantasieloze cilinders  en  piramides.

Een paar uur later stond  hij weer binnen bij  de kachel in zijn  handen  te wrijven terwijl hij de kou langzaam – met tegenzin – uit  zijn kleren  voelde trekken. Naaliyah was bezig  een  bidsprinkhaan te ontleden  en keek niet op van haar  werk. ‘Wil je zelfs niet  weten wat  er is gebeurd? Ook  al zijn ze er niet meer?’

Hij keek naar het gloeiende hout in de kachel.

‘Mijn moeder heeft  gelijk,’ zei ze.

‘Nee.’

‘Schrijf hem toch, David. Eén  brief maar.  Ik  doe  hem wel op de  post.’

‘Je begrijpt het niet.  Ik ben de  laatste  persoon die hij  zou helpen.’

‘Probeer  het  nou maar.’

Naaliyah bleef iedere vrijdag  naar  de  stad gaan, van top tot teen in pelzen gehuld en  met  een skibril op haar neus. Soms leek het wel  alsof  hij de knauwende, dreinende  motor van de motorslee helemaal tot aan Eagle kon horen – een brommend geluid tussen de fonkelingen in de hoge, bevroren lucht. Daarna was het ongeveer een uur stil, maar  vervolgens zwol het  weer aan als ze de vallei  weer  uit  kwam. Ze  had allerlei boodschappen  bij zich: film, azijn, tomatenpuree, eierpoeder, grote potten  pindakaas en  één keer een fles chianti  die  op  de terugweg bevroor  en barstte, zodat ze de inhoud in een pan moesten laten smelten en,  nadat  ze het glas eruit  hadden  gefilterd, warm moesten opdrinken.

Er lag niet zo’n heel dik pak sneeuw – meer dan een meter of twee viel  er die winter niet – maar het sneeuwde vaak, en in februari  zelfs  bijna iedere  dag: kleine vlokjes die door  de mist kwamen  gedwarreld en in  zijn emmertje landden.

Op 5  februari  maakte hij zijn eerste  succesvolle opname van  een sneeuwkristal bij koud weer,  een klassiek zeshoekig plaatje.  Het kristal stond er niet helemaal  scherp  op en lag ook  een  beetje scheef, maar stond wel  precies midden op de foto. Het had wel wat  weg  van een stuurrad.

Toen  hij  naar  dat kleine zeshoekje van ijs  keek –  een  kristal dat inmiddels voor eeuwig  was verdwenen – sloeg  zijn hart een  slag over. Het  was alsof hij een beeld uit een  van zijn dromen  recht voor  zijn ogen  in de lucht  en  het licht  zag verschijnen.

Naaliyah  bekeek  de foto bij  het raam. ‘Prachtig.’

‘Het  is een begin,’  zei hij.

Zie  hoe  de  sneeuw door de lucht  vliegt.  Zie  hoe de wind komt opzetten en de vlokken opstijgen en rondzweven, allemaal –  zo  lijkt het – een andere  kant  op. De vlokken worden groter. Ze worden in spook-achtige wolken heen  en weer geblazen en veranderen  dan tussen  de takken in bloemen. Winkler  had  weleens gelezen  dat ontdekkingsreizigers  in het poolgebeid soms door de sneeuw werden gehypnotiseerd en zo  betoverd raakten dat ze doodvroren. En dat was heel begrijpelijk, dacht hij terwijl hij  in  de  vrieskou aan de tafel stond, want wat kon  er  nou belangrijker  zijn dan kijken  hoe de sneeuw  over het gras vliegt, op  de heuvels  neerdaalt  en  geleidelijk  de  bomen bedekt?

‘Mango,’ zei hij.

‘Passievrucht,’ zei  zij.

‘Pizza.’

‘Chocoladekoekjes.’

‘Ananassap.’

‘O  ja, ananassap. En wat dacht je van  bier  van de tap? Of wulken met kerrie?’

‘Zoals  je  vader ze  maakt. Met bananenbrood erbij.’

‘Met bananenbrood en verse  boter. En gebakken grapefruit met honing en  kaneel.’ Op het fornuis  stond  hun  havermout al pruttelend langzaam  dikker te  worden.

Het  was een late namiddag in  februari en  al  uren donker,  en Winkler stond over zijn microscoop gebogen bij het flakkerende  licht van het lampje  van de microscoop de  dunne  lijntjes  van een sneeuwvlok te bestuderen (de  opaalachtige, bijna  doorzichtige vorm van de sneeuw stak af tegen het viezige, onafgebroken wit  van het lampje) toen Naaliyah naast  hem kwam staan. ‘David,’  zei ze,  en ze wees  iets aan met haar kin, ‘kijk  eens  naar boven.’

Aan de  hemel boven de bomen wapperde een gigantisch  gordijn. Met een rimpeling veranderde het in een soort sjaal, vervolgens in een groene driehoek, en toen in een  vleugel  die statig  langs  de  melkweg gleed.  Hij schakelde de  microscoop uit en  samen  stonden  ze op het grasveld naar boven te kijken, terwijl hun adem voor  hun gezicht condenseerde en bevroor en op hun  wangen  viel.

Trillend smaragdgroen en allerlei blauwtinten, afgezet met rood.  Jade. Violet. Een griezelig groen schijnsel boven het  grasveld dat een labyrint van bevroren voetsporen verlichtte.  In de  nachten  daarop verscheen  de aurora borealis  steeds op precies dezelfde tijd,  alsof  het  aan een  strak schema gebonden was, en  bleef soms tot na middernacht zichtbaar. Hij lag in het schuurtje  onder  zijn  dekens en oude  pelzen naast  de  kooitjes met  bevroren insecten terwijl boven hem het  noorderlicht flitste  en kraakte en het schuurtje door  de steeds  grotere  ruimtes tussen  de houtstapels  verlichtte, alsof  op het veld een  zwak  oplichtend ruimteschip was geland.

Hij deed zijn  ogen  dicht. Het licht scheen  door zijn oogleden  heen.  Dromen overspoelden hem  als een vloedgolf  van  plakkerige  vloeistoffen.

Hij droomde  over bomen die  bevroren  en midden in de nacht  explodeerden.  Hij droomde over wolven die langs een steile  helling renden, en over  miniatuurdoolhoven onder de  sneeuw. Misschien,  bedacht hij later, waren dit wel de  dromen van de insecten, die langs  onzichtbare  draden  de koude lucht tussen hen in overstaken. Misschien  waren ze er altijd al geweest en begon hij ze nu pas te ontvangen,  alsof  hij nog op  het strand lag en de frequenties afspeurde  met zijn  kortegolfradio. Hun winterslaapdromen  – ijskristallen onder  hun huidskelet en  in hun  minuscule organen, hun bloed  gestold tot  filigraan en kronen en diademen.  Ze droomden allemaal over de dag waarop  de zon ze  in  hun boomstronk of cocon zou  vinden om ze als  een lamp weer aan  te  zetten.

Naaliyah  had iets vreemds ontdekt  en brak  zich daar al  sinds december het hoofd  over. Ondanks de warmte en het  vele  licht,  zelfs  ondanks  het overvloedige eten  dat  ze in hun kooien legde, was  bijna een derde  van  haar insecten  zonder zich  ergens  iets van aan  te trekken aan een  winterslaap begonnen. Alsof ze doorhadden dat hun omgeving kunstmatig was. Of misschien voelden ze  de seizoenswisselingen  ergens vanbinnen, alsof ergens  in hen de pagina’s  van een  chemische kalender werden omgeslagen. Alsof  ze  niet konden ontsnappen  aan  hun ware  aard,  die door de evolutie was  bepaald,  en niet afhankelijk was van de  omstandigheden.

Twee succesvolle opnames. Vier. Zeven. Tien. Hij prikte ze  met  punaises  aan de muren van het  schuurtje,  kleine  ansichtkaarten van tien bij twaalfenhalve centimeter,  een  eregalerij van sneeuwkristallen  uit het verleden. Sommige foto’s zaten vol witte stipjes, van andere was een hoekje afgescheurd en  weer andere waren blauw  en kromgetrokken van  de kou.  Maar het  waren er nog geen dozijn, terwijl Bentley er tienduizenden had gemaakt. Hoe had hij  dat voor elkaar gekregen?

Eind februari liep hij op  een dag  naar buiten, de avondschemering in, en ging naar  de opening tussen  de bomen. Op  weg erheen werd  hij  hoog boven  de bomen  gevolgd door  een raaf die  achter hem aan vloog  alsof hij  behoefte had  aan gezelschap in  de  stilte. Hij moest aan  zijn vader denken. Hoewel die iedere  avond de krant  las,  had hij niet  één keer ‘David,  moet je  nou toch eens luisteren’ gezegd en leek hij  nooit op  de  hoogte te zijn  van de actualiteiten. Als  iemand het in  het  bijzijn van  zijn vader had over  wat  er in het land gebeurde, zweeg zijn vader altijd  of – nog erger  –  keek hij zonder te  luisteren langs de straat in de verte. ‘Die  Nixon,’ zei een  buurman. ‘Hé Howard, ik vroeg wat  je  van de vice-president vindt.’  Alsof de krant in  een  vreemde taal was geschreven, of dat  de woorden helemaal  geen  woorden waren, of dat hij het vermogen was kwijtgeraakt  om ze te verwerken.

De lucht was zo  koud dat hij in zijn  neusgaten  brandde. Gedurende een  minuut  of  vijf – langer hield  hij  het  niet vol – bleef hij staan  kijken  hoe de  hemel donker werd.  Het blauwe licht verdween, terwijl op  de  heuvels een ander  licht  verscheen, alsof de sneeuw  zelf  gloeide. De bomen en kale wilgen  op de velden beneden hem waren met  zo  veel ijs  bedekt  dat ze  in iets buitenaards waren veranderd, als grote bevroren  bloemkolen. Er stond geen wind.  Ver  beneden  hem scheurden  twee raven zo groot  als adelaars aan iets doods dat op  de bevroren vlakte van  de Yukon lag. Zo  ver weg waren het niet meer  dan zwarte  stipjes. Daar,  overal  voorbij, waar door de afstand alles dezelfde grijze  kleur kreeg, lag  Anchorage, waar zijn vader begraven was na er zijn  hele leven te hebben gewoond en mensen hun melk  te  hebben  gebracht.

Op de terugweg  naar de  hut zette  hij zijn voeten neer in zijn eigen laarsafdrukken, waarbij de sneeuw  piepte onder zijn  gewicht.  Hij liep midden  op  het veld  – het licht in  Naaliyahs hut  stroomde tussen de  planken  van de  muren  door  en de schoorsteen rookte zachtjes, alsof er een geheime  betovering heerste  die voor de wereld  verborgen moest worden gehouden  – toen hij de  eland zag.

Ze stond bij het  raam van de hut  en gluurde naar  binnen. Haar  staart ging heen en weer als die van een koe. Ze knipperde  met haar grote ogen. Ze was bijna net zo groot als Naaliyahs  F-250.

Op dat  moment was hij niet bang,  alleen maar nieuwsgierig. Wat zou ze denken, terwijl ze zo naar binnen keek? De warmte en het vocht die door de  muren ontsnapten, de geur  en  het geluid  van  insecten – alsof  de zomer in  een kist  midden in  het bos gevangen werd gehouden. Het moest haar bevattingsvermogen te boven gaan.

Groot  en stil bleef ze nog even staan.  De kou  kroop  langs Winklers armen omhoog.  Toen draaide ze zich om  en keek hem zonder  een spoor  van  verrassing nadenkend aan. Vervolgens draafde  ze  zo  lichtvoetig als een hinde weer  naar  de  bomen en verdween de sneeuw  in.

De wind waaide  traag tussen de  bomen door en van een  paar takken  viel  sneeuw.  Hij moest denken aan  de hertjes die hij jaren geleden  langs de kant  van de  weg had gezien toen hij en  Sandy  naar Ohio  vluchtten, de  hertjes die Sandy niet hoefde te zien, hertjes die op spoken  leken. Hij vroeg zich af of deze eland  ook  een spook was en wist op een of andere manier zeker  dat Naaliyah haar ook niet  had gezien.

Maar daar liepen haar  sporen,  recht onder zijn voeten. Hoog  op de ruit stonden twee snel verdwijnende,  half overlappende rondjes  condens. Hij ging naar binnen en vroeg Naaliyah om een  vel papier en een  envelop.
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Beste Herman,

Mijn  naam is David Winkler. Ik ben ook in Anchorage opgegroeid. Ik heb op  de East High School gezeten.  Ik heb je weleens gesproken, bij je huis in Marilyn Street. Ik  ben degene die verliefd werd op Sandy.

De dingen die ik je moet vertellen,  al die dingen die je  het  recht hebt  te weten, passen onmogelijk op  dit papier,  zelfs honderd  van deze vellen  zouden  niet genoeg zijn.  Laat me daarom  dit zeggen,  hoewel het nauwelijks meer voorstelt dan als  ik zou zwijgen: het spijt me. Het spijt me dat we je pijn hebben gedaan. Pijn die je nu misschien nog voelt.

Ik weet  niet  of Sandy’s dochter bij jou woont  of heeft gewoond of misschien al vijfentwintig jaar dood  is.  Ik weet  ook niet of je  nog veel contact met  Sandy hebt  gehad  in de loop  der jaren. Maar ik wilde je laten weten dat het me spijt.  Een mensenleven is misschien maar kort, maar ik geloof dat ik eindelijk wat  heb  geleerd, van gedachten ben veranderd, en ik  hoop dat het nog niet te laat is.

Ik heb een  foto bijgesloten die  ik eerder  deze maand  van  een sneeuwkristal  heb gemaakt. Ik hoop  dat je  hem net zo  fascinerend en mooi  vindt als ik.



En daarna:


Beste Herman,

De nacht maakt  de wereld eenvoudiger, denk ik weleens. Ik voel me dan  dichter bij de betekenis der dingen. Het  is hier vaak nacht,  veel vaker dan ik  me van  Anchorage kan herinneren. Tijdens  de zonnewende was het hier maar drie  uur en  eenenvijftig minuten licht. De  zon kwam niet  eens boven de boomtoppen uit.

Maar wat ik nooit heb  geweten is  dat  het  geen  duistere leegtes zijn, zoals in  de tropen.  Daar kun  je op  een maanloze nacht letterlijk  geen hand voor  ogen  zien. De  nachten hier hebben hun eigen soort licht: donkerpaars en -blauw,  de gouden baan  van  de  melkweg, allemaal weerkaatst en versterkt door  de sneeuw.  Je kunt de krant lezen  bij het licht van  het laatste kwartier van de  maan. De zonsondergang duurt twee uur. Midden op  de  dag is de  zonsopgang nog steeds bezig.

Ik realiseer me nu dat  ik niets over sneeuw wist.  Het is niet  wit, het heeft wel duizend kleuren  – de kleuren van de hemel  of van wat eronder ligt, of  het roze van de  algen die erin  leven – maar geen  van die kleuren  is echt wit.  Het  is iets  prachtigs om  op mijn leeftijd – onze leeftijd  – tot de ontdekking te komen dat je zoiets fundamenteels  altijd verkeerd hebt begrepen.

Waar je je uiteindelijk bewust van wordt als je niets  te verliezen  hebt,  is dat de  wereld –  al  is  die nog zo goed voor  je en laat ze haar schoonheid door de  dunne barsten in alles heen schemeren –  je tenslotte meeneemt of  achterlaat.



En  daarna:


Beste Herman,

Negeer mijn vorige  brieven maar als je  ze vreemd vindt. Naaliyah gaat alleen  op  vrijdag naar de stad,  dus  ik denk dat je ze allemaal tegelijk zult ontvangen. Misschien is  dit  de  eerste die je leest. Misschien moet je die andere twee  dan maar verscheuren.

Naaliyah is de naam van de  vrouw die hier bij me is. Ze is entomoloog,  en een goede ook. Ze brengt  de hele  dag door met  haar  insecten,  die ze  in deze  waanzinnige kou in  leven probeert  te houden. We eten bami  en margarine. En  tonijn. En  perziken uit blik, alhoewel die  eigenlijk  voor de insecten zijn. Het  liefste  eet ik kerrieschotel.  Naaliyah kan bijna  overal  een kerrieschotel van  maken. Dat heeft ze  van haar vader, en  alhoewel ze minder goed kan koken dan hij (niet  tegen  haar  zeggen, hoor), mag ik  niet klagen.

Als ik van het vuur wegloop  en mijn  eten voor de hut op de  grond zet, komt daar na  twintig seconden al geen damp meer vanaf. Na veertig  seconden begint het te  bevriezen. Als ik van  de hut waar we koken  naar  het schuurtje loop waar ik slaap, vormt er zich op mijn thee vaak al  een laagje  ijs.

Maar in de  hut is het warm, heet zelfs. De  kachel staat te  blazen en ik  voel met mijn hand  dat het zweet op mijn voorhoofd staat.

Ik  heb mijn mooiste (vind  ik zelf) foto tot nu toe bijgesloten.  Dit kristal  heeft acht punten in plaats van zes,  die zijn ontstaan  doordat er twee  kristallen tegen elkaar aan lagen  die tegelijk zijn  begonnen  met groeien.  Hoog  tussen de wolken grepen ze in  elkaar  en  ze  slaagden  erin om zonder te breken in mijn zwarte emmertje  hier  beneden te landen. Een zeldzaamheid.

Als ik ernaar  kijk, voel ik me alsof er  binnen in mij iets opengaat  en  iets  wat vanbinnen zit  aan de buitenkant vorm krijgt. Of klinkt dat te vreemd?  Ik hoop dat het goed met je  gaat, Herman. Ik  hoop dat je  bij een kachel zit,  met een  deken  bij de hand.



Hij gaf de  brieven  aan Naaliyah zoals hij  ooit brieven aan haar  moeder  had gegeven en vroeg haar om ze voor  hem  op de post te doen,  ook al smeekte hij haar  later om  dat niet te doen.  En iedere vrijdag kwam ze uit  de  vallei terug met gerookte  vis of margarine of theezakjes, maar zonder  brieven, zonder  antwoorden, en dan  hield ze haar handen met de palmen omhoog, precies zoals haar moeder dat vijfentwintig jaar  eerder had gedaan.

Hij  ging door met  het fotograferen  van  kristallen en bij iedere  sneeuwbui maakte  hij één of  twee goede opnames. Hij kon de  sneeuw nu uren  van tevoren voelen aankomen, als  er wolken  voor de  zon trokken, het licht  parelmoerachtig  werd en de bomen  hun schaduw over  het grasveld wierpen. En hij werd er steeds beter  in: nooit eerder had hij de  sneeuw zo goed, zo intiem leren  kennen. Hij rook een  bepaalde geur, een geur  die  hij om een of andere reden met  vlammen associeerde, en dan  voelde hij  zijn hele lichaam reageren, alsof  het met duizenden onzichtbare  draden  in  verbinding stond met  de lucht,  alsof hij  zelf een vorm van  neerslag was. Straks gaat  het sneeuwen. Over een  kwartier begint de sneeuw te vallen. Hij  kon zelfs de structuur  van  de kristallen voorspellen: als het  ’s middags  warm was, werden het  zeshoekige plaatjes of naalden; als het  wat kouder  was, cilindertjes, kleine prismaatjes; bij nog kouder weer opnieuw plaatjes, of gelijkbenige  driehoekjes, sterretjes, haltertjes  of krulletjes.

Als  het erg koud  was, kromp het aluminium van zijn bril  en kneep het montuur in zijn  neus. Dat gaf hem een drukkend gevoel, alsof de kou  zijn hoofd in een bankschroef  hield. In combinatie met de  vermoeidheid  als gevolg van de hele dag  in de weer  zijn  met zulke kleine  dingetjes,  zorgde het  voor  een  simpele,  kristalheldere pijn achter  zijn slapen, waardoor hij met  gesloten  ogen achter zijn microscoop moest blijven staan terwijl  de  kou zich om hem heen  wikkelde. Het blauw en rood in  zijn oogleden  gleed  dan langzaam voor zijn ogen  langs.

Algauw was het maart, de  voorjaarsequinox,  het keerpunt tussen  licht en  duisternis. De dagen  werden  langer en Naaliyah droomde  van andere seizoenen.  Via  de radio had ze het  over pizza en op blote voeten over het zand lopen. ‘Waar ik vandaan kom,’ zei  ze,  ‘kan de zon zo heet worden  dat de verf van de boten  af smelt.’ Winkler was  daarentegen bijna verdrietig toen hij  merkte dat het  steeds langer licht bleef en  hij  op een middag water van de dakranden  hoorde  druppelen. Hij moest opnieuw aan Sandy denken, aan de manier waarop ze  met  haar ogen knipperde na  de film en  bleef hangen om de  aftiteling te lezen.  ‘Net  als  wakker worden,’ had ze gezegd.

En  ze werden inderdaad  wakker, Naaliyah, Winkler en  de  andere  bewoners van Camp Nowhere.  Ze kwamen  weer tot leven. Lente: getik op de binnenkant van  een eierschaal.

In de winter kalfden er grote stukken  tijd af en vielen weg als ijsbergen van een gletsjer. Het leek wel  alsof  de  tijd niet meer bestond, of zichzelf  op een nieuwe, nooit  eerder  vertoonde  manier manifesteerde. Tijdens de lange  maar onmerkbaar korter wordende nachten keek  hij weleens op zonder zich te  realiseren dat  het daglicht was verschenen  en weer  verdwenen, dat het opnieuw zonsondergang was,  alsof de gebruikelijke manier om de  tijd te  meten – leven en dood, zonsopgang en zonsondergang – maar een van de mogelijkheden was, en niet per  se de beste.

Maar in de lente begon  alles weer  opnieuw: geboorte,  daglicht, familie.


Beste Herman,

Ik  kan me nog herinneren hoe  ik toen ik voor mijn postdoc  studeerde een pamflet  van Kepler onder ogen kreeg  waarin hij  zijn  gedachten  liet gaan over de  vraag waarom sneeuwvlokken allemaal  een uniek  patroon hebben. Hij meende dat alles in de natuur een voor ons  onzichtbare sleutel in zich draagt die als blauwdruk  fungeert  voor hoe het  eruitziet en wat  het is.  De kern van een cel, de kiem in een  zaadje.  Dat was 350  jaar vóór Watson en Crick.  Kepler noemde het  zelfs een ziel.

Als ik buiten op ons veldje  sta en  de kristallen naar  beneden zie zweven, kan ik alleen  maar bewondering voelen  voor  dat idee: een  ziel in iedere sneeuwvlok. Dat vind  ik een even  goede verklaring als  genetica,  als  wat dan  ook.  Meer nog  dan het idee dat sneeuwkristallen géén ziel hebben.

Je had  het ijs eens moeten zien dat ik als postdoctoraalstudent liet groeien: perfecte,  vlekkeloze kristalletjes. Kleine mirakels. Hier in het bos  breken de kristallen  gemakkelijk en trekken ze  bij de minste  druk  scheef,  maar  de vlokken hier zijn prachtig: groter en echter dan ze in het laboratorium ooit waren, net  zoals  dieren in de  dierentuin slechts schaduwen  zijn van dieren  in het  wild.

Het gaat me niet meer  om de wetenschap van sneeuw. Ik kijk er liever  gewoon naar. Het licht, de  manier  waarop geluid  erdoor wordt geabsorbeerd. Het gevoel dat  hoe  meer  er valt,  hoe meer we  worden vergeven.



Wat waren dromen? Een opscheplepel, een putemmer. Het diepe  koele  water onder het schitterende oppervlak, de schaduw  onder elke boom. Dromen waren  de tegenhangers van de plekken die  je  bezocht  als  je wakker was, ieder uur dat je wakend  doorbracht. Voor ieder moment in het heden was er een spiegel  in de toekomst, en nog een  in  het  verleden. Herinnering en daad, voorwerp en  schaduw, slapen en waken. Als  de  zon boven  ons  hangt, hebben we een dubbelganger onder  onze  voeten die we bij iedere stap met ons meeslepen. Probeer daar maar eens aan  te ontsnappen.

Hij had nu nog maar één  droom  over: zijn dochter leren kennen, haar handen te zien  – wat zou er van Grace’ handen zijn geworden? Het enige  wat  hij  zich nog kon herinneren waren de minuscule,  delicate details van haar knokkels, en de  manier waarop ze sliep,  alsof ze door  een jager was ontvoerd en  haar lichaam tijdelijk onbewoond was.

Dat was  voldoende. Voldoende om ’s morgens op te staan en voldoende om de aan  de  hut vastgevroren bijl los te breken en een  houtblok  te splijten.
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De eerste  vrijdag van april  keerde Naaliyah opnieuw met lege  handen  terug. Winkler dacht: ik  maak  steeds opnieuw  hetzelfde  verhaal  mee.

Hoewel het ’s  nachts soms nog verbazingwekkend koud kon  zijn (de  bomen zetten uit en  bogen krom, af  en  toe  gaf er een  de strijd  op en ontplofte,  waarna de  echo’s snel wegstierven in de zware lucht), begon  de winter  ten einde  te lopen. Het noorderlicht  werd minder,  en op een ochtend  verscheen er  een wig  van ganzen aan de hemel,  op  weg naar  het  noorden. Op  sommige  dagen stond  de zon  hoog genoeg om de sneeuw op het dak van de hut wat te doen smelten  en ’s nachts groeiden er  ijspegels  die  als pilaren tussen de dakrand  en de  grond hingen.  Op  sommige tijden kon Winkler zelfs  zonder handschoenen met zijn microscoop werken en houthakken met alleen een  wollen  vest aan.

De poolzangers en  junco’s keerden terug. En zelfs een  roodborstje, dat zo stil op de dakrand zat dat Winkler  zich  afvroeg  of het  beestje misschien was  bevroren  en daar door Naaliyah bij wijze van grap neergezet. Maar  toen hij ernaar reikte, knipperde  het  met zijn ogen en vloog weg.

Aan de  zuidelijke hemel waren  regelmatig  vliegtuigen te zien: Beechcrafts en Cessna’s en  zelfs  een grote Twin Otter,  die  een paar rondjes maakte  alvorens rustig  naar het vliegveld van  Eagle af te dalen. Naaliyah  zag er iedere dag beter uit,  ze had  weer een blos op haar wangen, en  haar werk werd  steeds interessanter. Deze winter was een overwinning voor haar geweest die ze de rest van haar leven niet  zou vergeten. Haar insecten, althans veel ervan, leefden nog.  Zíj leefde nog. Soms  trof hij haar ’s middags in de hut aan terwijl ze lachend via  de radio in gesprek was met een  boswachter: ‘Echt waar? Heeft hij  dat  gezegd?’

Hij kon aan haar armen en de pezen in  haar nek zien hoe  gezond ze was.  Als  ze  zich vooroverboog, hield ze haar benen –  met die lange, strakke achillespezen – gestrekt, als een atleet. Ze waste  zich met  warm water  uit  een emmer, wikkelde  haar haar en heupen in een handdoek en liep met losse veters en  blote kuiten rond  in  haar  laarzen. In hem  brandde  het  verlangen als ze een lepel tussen haar lippen  uit  trok, of als ze met haar ogen dicht  op het veld stond, met haar kin  naar  de zon gericht.  Hij nam  het zichzelf kwalijk dat hij een geile oude man  was geworden en schaamde zich  iedere keer als ze zag dat hij  zijn ogen  weer eens  een halve  seconde  te lang op haar lichaam gericht hield.

Hij  zat tot na middernacht naast  de kachel  te schrijven. De sneeuw  die tegen het  raam tikte was bijna regen.

Een woensdag, begin april. De hemel  was een bleek, betoverend  blauw. Naaliyah stond in de deuropening en zei: ‘Vanavond ga ik de stad in. Ik ga de  stad in en ik ga dansen. Wie mee wil, mag mee.’  De hele  middag bleef Winkler  met de Stratalab  modderen. In het  laatste licht schoor Naaliyah haar benen, borstelde haar haar, trok een jurk aan waarvan hij  niet  eens wist dat ze die had – zwart, met  een patroon van felrode  ara’s – en ritste  daaroverheen haar sneeuwoverall dicht.

‘Moet  ik de insecten voeren?’

‘Die redden  het  wel.  Ik  kom vanavond laat weer terug.  Weet  je zeker  dat  je niet mee wilt?’  Hij keek  het  grasveld rond en schudde  zijn  hoofd. Een paar tellen later startte ze de motorslee en reed half op de voorbank  staand weg over de bevroren korst  op  de sneeuw.

Het daglicht verdween langzaam uit het  bos. Hij kon  de motorslee horen grommen terwijl ze hem tussen de bomen door stuurde en bleef nog  even staan  om het licht te zien veranderen.  Sneeuw dwarrelde tussen de takken door. Hij ging  naar binnen.

Ze ging  steeds vaker uit. Om  de zo veel avonden bleef ze tot na middernacht in de  stad, en één  keer kwam ze pas de volgende  ochtend terug. Soms  liep hij naar de bomen om het  stipje van haar koplamp over de lange weg terug naar het kamp te zien komen,  waarbij  ze sneeuw  van  de bomen schudde en dieren verjaagde.  Door de openingen tussen de  bomen kon  hij de bevroren Yukon groot en weids onder  zich zien liggen, op sommige  plekken zo  vlak als  een landingsbaan, op andere vol bulten en kuilen.

’s Avonds at hij alleen. Dan staarde hij  naar de radio  en overwoog  hem aan  te zetten. Het was ongetwijfeld  de boswachter met het door  de wind  verweerde gezicht en  uniform, maar hij  vroeg  haar er niet naar en bovendien had hij  er niets mee  te maken.

Er hing  een oorverdovende stilte boven het grasveld. Hij dommelde in de stoel  bij de  kachel in en toen hij later, nog steeds half dromend, wakker werd,  sjokte hij naar Naaliyahs bed en sliep  daar  verder.

Later werd hij gewekt door het  geluid van de motorslee die  het veld  op kwam geraasd. De deur sloeg open  en dicht en hij hoorde dat  er  houtblokken  in de kachel werden gegooid. Hij deed zijn ogen open.  De  warmtelampen waren allemaal uit en  het enige licht was afkomstig van het  gloeiende hout in de kachel en  een  brandende kaars op  haar bureau.

Ze rook naar bier,  hamburgers en sigarettenrook. Het  ijs in haar haar  smolt en druppelde  op  de vloer. Hij pakte zijn bril van de plank  naast zich. Hij  kon haar aan de  andere kant van de hut nog  net zien  terwijl ze zich over een kooi boog,  een deksel van ijzerdraad openmaakte  en  een spin  oppakte.
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Op woensdagavond, als jij naar  ijshockey was,  gingen  wij naar de film. In december ging ze pas  voor de  eerste  keer  met  me mee naar huis. Daar  at ze Apple Jacks en  keek ze uit het  raam, waarschijnlijk zat ze dan aan  jou te denken.  Voorzover ik dat kon  beoordelen, dacht ze veel aan je. Ik  wil  de rol die ik heb gespeeld niet wegcijferen, maar ik  denk dat ze voordat  ze mij ontmoette  al  van plan  was  om uit Alaska weg te gaan.  Ik weet  niet eens of  ‘plan’ wel  het  juiste woord is,  misschien was het eerder een impuls, een idee. Soms  sloeg  ze mijn  wegenatlas open en volgde  met haar vinger de uitvalswegen van  Anchorage. Ze zei dat  ze piloot wilde  worden, of politieagent, of arts.  We lagen op mijn matras uit het raam te kijken, naar  de hemel.  Ik denk dat  ze vooral moeder wilde  worden.

Er zit een gat in mijn leven omdat ik zo weinig weet over mijn dochter, de dochter van Sandy  en mij, en ik smeek je om diep  in je hart op zoek te gaan naar  de goedheid die je daar zult vinden.  Laat me op een of andere  manier weten wat er van  haar is geworden. Ik  verdien waarschijnlijk geen  gemoedsrust,  maar jij zou  me wat  kunnen geven.

Ik weet  dat woorden niet genoeg zijn.  Ik heb Sandy geschreven met  de gedachte dat ik het haar kon laten begrijpen, maar dat bleek onmogelijk.  We waren te ver van elkaar verwijderd.

Ik begrijp het als je  me  een hufter vindt, of een monster, wat je maar wilt, maar beantwoord  als  je dat  kunt  alsjeblieft deze brief.
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Een  voor een slikten de  vijvers  hun  ijs in, als  grote pijnlijke pillen.  De  sterren veranderden. Algauw  zag Naaliyah kleine blaadjes uit de grond steken als ze  op zoek naar rupsen de  dennennaalden opzij schoof. Alles druppelde. Takken  lieten sneeuw vallen alsof ze er plotseling  meer dan genoeg van hadden. In  het schuurtje  begon  iets te tjirpen.  Toen  Winkler ging  kijken,  zag hij dat iets zich een weg uit een tak had geknaagd: er lag een keurig  hoopje vers zaagsel op  de bodem van de  kooi.

Het klaterende, bubbelende geluid van  de rivier vulde de open  plek. Naaliyah trok  hem mee naar het water en hield hem vast terwijl  ze erin stonden. Het  water was pijnlijk  koud aan zijn benen  en de steentjes  op de bodem  gleden weg onder zijn schoenen. ‘Stil,’ zei ze, ‘blijf stil  staan.’ Hij wiebelde en  trok met zijn schouders, maar slaagde er  uiteindelijk in om zichzelf onder controle te  houden. En toen voelde hij  het, heel even  maar: een wolk  bijna gewichtsloze insecten die wel  duizend  keer al  landend  en opstijgend voelbaar  waren op  zijn  huid. Hij  probeerde ze te zien,  maar kon  niet meer onderscheiden dan een wolk stipjes  die  heel even zichtbaar waren  maar  meteen weer verdwenen.

‘Wat zijn  het?’

‘Volgroeide muggen.  Net uitgekomen. Ze zijn hun huid nog aan het laten verharden.’ Ze wuifde zachtjes met haar hand door  de lucht.  ‘Uit dit stukje rivier alleen al zullen er waarschijnlijk  zo’n honderdduizend  tevoorschijn komen.’

Het geluid, dacht Winkler, leek op de muziek der sferen – het mechanisme van het  universum hoorbaar gemaakt.  Lente: wat een  levenskracht, alles in beweging gezet door de warme,  vriendelijke wind.

Ze hadden  nog één vrijdag te  gaan en  Naaliyah ging  de  stad in om de  post  op te  halen, de  satelliettelefoon  te gebruiken en te zien hoe het met de  wegen gesteld was. Het  was bijna mei en ze was praktisch de hele week bezig  geweest met  de voorbereidingen voor haar vertrek:  ze had insecten  geconserveerd in alcohol,  andere in  handzamere kooitjes gezet  en weer  andere vrijgelaten. Ze droeg vijf volgroeide vlinders –  rouwmantels  die de winter hadden overleefd door  zich in  spleetjes in een tak op te rollen – de zon  in en  keek hoe ze  langzaam warmer werden, traag met hun vleugels begonnen  te slaan en  uiteindelijk wegfladderden.

De  laatste sneeuw gleed met pakken tegelijk van het dak  en landde  met  een plof op de grond. Winkler schrok iedere keer van het geluid.

Die laatste vrijdag  kwam Naaliyah terug gesnord  met de motorslee, waarvan de ophanging en kap vol modder zaten. ‘David!’  riep  ze, en  hij liep  spetterend  door de natte  sneeuw het modderige veld op. ‘Een brief.’  Ze was buiten adem en  graaide met een rood hoofd in  haar rugzak. Er  zat  modder op haar sneeuwbril. ‘Hij  heeft teruggeschreven.’

Ze  hield  een  ivoorkleurige  envelop  omhoog met in  de bovenhoek  het adres van de First National Bank of Alaska. ‘Hij heeft teruggeschreven,’ zei ze  opnieuw.

Misschien zei ze nog wat. Maar het enige wat telde was  de  brief in  zijn handen, met zijn eigen naam in inkt  op  een witte ondergrond. Als hij niet oppaste, zou  hij zichzelf in de lussen van die  letters verliezen en nooit meer  de weg terug kunnen vinden. Hij deed een paar onhandige  passen achteruit  in  de  richting van  de  hut.

Naaliyah bleef buiten  naast haar  grote, kromgetrokken tafel staan  wachten.  Werken kon ze niet: al haar gedachten gingen uit naar Winkler daarbinnen. Ze gaf hem zo  veel  hoop dat  Winkler zich trillend voor  de kachel afvroeg of hoop misschien zichtbaar  was, in een tot nu toe onwaarneembaar  spectrum dat  de  lucht kleurde als het noorderlicht dat trillend aan de hemel stond.

De mussen vlogen langs  hun  oeroude routes naar  Canada, elanden bewogen in hun bed. Ergens rekte een bruine  beer  zich gapend uit terwijl drie welpen zo groot  als volleyballen  achter  haar het hol uit kwamen  gerold.  Op de  zuidelijke hoogvlakte van de  toendra spreidden de kortmossen, sommige  eeuwenoud, zich uit over de rotsen.

Hij scheurde de  envelop  open.


Beste meneer Winkler,

Bedankt voor  de sneeuwvlokken. Ze  zijn inderdaad heel mooi, nog  een reden  om trots te zijn op Alaska.

Ja, Grace  is hier, in goede gezondheid enzovoort.  Ik  weet echter niet zeker of  ze u wel  wil zien.  Ze heeft een zoontje. Ze is  jong getrouwd en inmiddels  alweer gescheiden. Naar  mij  heeft ze nooit willen  luisteren.

Hier is haar adres  (niet zeggen  dat u het van mij  hebt):


Grace  Ennis

East 16th Avenue 208 (appartement C)

Anchorage



Ik vind u geen  hufter meer. Eerder een lul.  (Grapje.)  Neem  me  niet  kwalijk dat  ik  nu  pas terugschrijf, ik ben een paar weken  uit de running geweest.

Kom  maar een keer langs als  u  in  de buurt bent.

Herman



Net als Sandy’s doos met geretourneerde brieven  hield hij deze brief lang in zijn schoot, terwijl het  licht om hem  heen veranderde en  de  schaduwen langzaam  verder reikten.

Een vel papier, een beantwoord  gebed. Zijn geest  liep als een zwembad vol met één herinnering: de ochtend, nog  voor zonsopgang,  dat  zijn  moeder overleed. Winkler  was toen dertien. Zijn vader had haar  gevonden en  rende de  gang op.  Vanuit  zijn kleine slaapkamer in de kast kon Winkler  hem op de deur  van  de  buren horen bonzen en schreeuwen dat hij hun telefoon moest gebruiken. De jongen rolde zijn matras terug  en stapte voorzichtig  de  woonkamer  binnen.  Ze zat nog  in haar stoel en  was al verstijfd. Er klopte niets van: haar knieën staken onder de zoom van haar nachthemd uit en de vingers van  één hand lagen uitgestrekt tegen  een van de grote ramen.  Het  kabaal van zijn vader, die op de  overloop stond  te schreeuwen  en te bonzen, klonk vreemd veraf, en de geuren  van dat voormalige bontpakhuis  – waar  het  rook  naar vossen, lynxen en het looizuur dat  voor hun pelzen was gebruikt – waren  plotseling  onmogelijk  sterk  en vulden zijn neus. De muren zaten  vol geesten, ze kwamen onder  de meubels  vandaan, uit de radiatoren  en de stopcontacten, uit de  kranen en de spleten in  de balken, de sleutelgaten en de  barsten in  het  pleisterwerk – de  geesten van nertsen en kariboes,  eekhoorns  en beren, marmotten, elanden. Al die dieren stroomden  met  honderden tegelijk de  flat  binnen. Ze  maakten geen geluid en  waren  onzichtbaar, maar toch liepen ze er  rond.  De jongen  kon ze  voelen  en ruiken, hij  kon ze alleen  niet zien.  Hun  adem sloeg tegen de ramen.

Ze verzamelden zich in het donker om haar heen. Ze zat zo stil. De dieren  stampten en zwaaiden nerveus met hun staart. Haar keel was uitgestrekt en haar kin  wees  naar  het  plafond. Haar vingers lagen afschuwelijk bewegingloos tegen de ruit, terwijl buiten op de vensterbank  een centimeter verse  sneeuw lag. Winkler was zijn hele leven dankbaar  gebleven voor  dit moment  samen met haar,  dat misschien  één of twee  minuten had geduurd, hij met de dieren en  zijn moeder, de enige die hem  ooit echt had  begrepen, en hij stelde zich voor  dat ze voorzichtig en plechtig  door de dieren werd meegenomen.  Ze namen  haar  leven met zich mee – doorschijnend en lichtgevend, als een potje vuurvliegen of  een kaarsvlam  achter een gordijn – haar ziel  misschien,  of iets  anders, waar geen woorden  voor  bestonden,  en voerden dat  door  de muren  van het gebouw  heen mee naar het dak.

Toen kwam zijn vader met  de buren de kamer  binnen  gerend en gingen  de lampen aan en werden de  ramen zwart en was ze verdwenen.
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De Ford reed schuddend het hobbelige pad af. Naaliyah hield  haar voet op de rem  en stuurde  de terreinwagen met de motorslee op de aanhanger door lange stukken natte sneeuw. Winkler keek  naar een eiland van berken op een nabijgelegen heuvel, een lichte streep tussen de donkere dennen, als  een zilverader.

Ze moesten meer dan eens stoppen omdat  de achterwielen hun grip verloren en tevergeefs ronddraaiden. Dan stapte Winkler de cabine uit  en leunde op  de achterbumper terwijl de koude lucht  uit de schaduwen tussen de  bomen kroop  en de insectenkooien in de  achterbak rammelden onder het zeil. Maar iedere keer kwam de  auto weer  op gang  en  plonsde de  aanhanger  door de wielsporen, alsof het dankzij  de zwaartekracht en het stralende  daglicht onvermijdelijk was dat  ze de vallei achter zich zouden laten. Naarmate  ze verder kwamen, lag er  minder natte sneeuw en  stonden er hier en daar wilgen die onder een massa lichtgroene knoppen zwaaiden  in de wind.

Winkler  hield zijn  oude  tas  tussen zijn benen en zijn stapeltje foto’s  van sneeuwkristallen op zijn schoot. De lucht stroomde  over zijn gezicht zijn kraag in.

Ze  hadden maar  een uur nodig om  de Yukon te bereiken.  Boven de brede stroom cirkelden meeuwen. Licht  straalde  door scheuren  in het wolkendek. Op de oever lagen blokken  ijs zo  groot als auto’s, met daartussen  bomen die hun  bast en bladeren waren kwijtgeraakt,  zodat de knopen en  bochten  in hun  binnenste duidelijk zichtbaar waren. Midden in de rivier, voorbij het gebroken ijs en een brede massa drijfhout,  raasde een  bruine stroom zo breed als een  voetbalveld kolkend vooruit. Grote lenzen van ijs  dreven erop mee  in de richting van  Circle.

Ze  waren achthonderd  kilometer van Anchorage vandaan. Links  van hen landden ganzen een voor een op de ontdooide baan in de  ri-vier.








BOEK ZES
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Hij zat in  zijn nieuwe pak  in de bus  – lijn 2 –  met op schoot een taart in een doos. Ergens in  de band van zijn broek zat  nog een stukje plastic waaraan  een prijskaartje had gehangen en dat prikte  van  tijd tot tijd in zijn  heup. Hij  stapte uit op  Fifteenth  Avenue  en haalde de  kaart uit zijn zak die hij uit het telefoonboek had  gescheurd.

Vijf blokken in zuidoostelijke richting.  Het verkeer  raasde onzichtbaar over A Street. Het was laat in de  middag,  de lucht was grijs en de meeste huizen hier leken verlaten te zijn. De bewoners waren naar hun  werk  of  misschien voorgoed  vertrokken.  Hier en  daar stond  een  verzorgd uitziend huis met tulpen of  seringen in  de voortuin, maar het waren voornamelijk huurhuizen van overnaadse planken die  op opgespoten  grond waren gebouwd of  per  postorder bestelde huizen die tientallen jaren geleden waren neergezet door arbeiders van een oliemaatschappij of de spoorwegen en waar nooit meer iets aan was gedaan. Bij sommige  stak de isolatie van paardenhaar of  kranten tussen de dakspanen uit.

Als hij hier al eens eerder was geweest kon  hij zich dat niet  meer  herinneren. Bijna  alles in de stad was nieuw voor hem: Anchorage  had  zich  uitgebreid als  schimmel, was Hillside op gekropen en had zich langs de randen van de  meren afgezet. Autowegen hadden zich uitgebreid tot snelwegen  en  de industrieterreinen reikten tot aan  de  moerassen. Stoffige voertuigen stonden in lange rijen voor  de verkeerslichten te wachten en spiegelende kantoorgebouwen werden omringd door reusachtige parkeerterreinen. De  bioscoop op  Fourth Avenue, waar Sandy en hij altijd afspraken,  was omgebouwd tot een buffetrestaurant voor toeristen met in de  kelder een vervallen museum.

Maar wat  niet was veranderd  was  de geur die opsteeg als er een  bestelbusje  voorbijreed, de geur die ’s nachts werd meegevoerd op de wind en die in de lucht hing  als het regenwater  gorgelend door  de goten  liep: de geur van grind en zout  en benzine, van bomen  en  smeltende sneeuw,  de  geur  van Alaska in april. Hier was hij opgegroeid. De meeuwen zweefden  boven  de straten in het centrum en de zee  kolkte in  Turnagain Arm.

East Sixteenth Avenue 208  was een houten bungalow  die in vijf  naast elkaar liggende appartementen  was opgedeeld. Appartement C  lag in het  midden.  De andere bewoners hadden  cactussen of stenen walrussen  of gardenia’s in potten op de vensterbank staan, en kunststof  stoelen  op  het door  onkruid overwoekerde gazon aan de voorkant, maar appartement C had niets van dat alles.  De luxaflex was neergelaten  en de  deur zat  dicht. Er lag  een eenvoudige kokosmat op de stoffige veranda.

Onder de heg lag een stuk speelgoed: een  honkbalknuppel van rood plastic die er zo opgezwollen uitzag  dat  hij  afkomstig leek uit een tekenfilm.

Aan de andere kant van de straat  lag een veldje vol  paardebloemen  met een  klimrek, twee schommels  en een bordje  waarop stond: RANEY-SPEELTUIN. Hij liep ernaartoe en ging met  zijn taart op de linker schommel zitten. Die was vanaf haar voordeur niet  te zien, maar bood wel een mooi  uitzicht op haar heg  en de deuren en  ramen van de appartementen  aan de westkant, A en B.

Het stukje plastic prikte in zijn heup. Hij schoof heen  en  weer.  De  taart op zijn schoot werd  langzaam zwaarder,  net zolang totdat het een steen werd, een banketbakkersdoos  vol kwik. Hij  kon zijn ogen  niet afhouden van de speelgoedknuppel onder  de  heg. De taart duwde zijn schoenen in de grond.

Een deur  met een C erop.  En  daarachter woonden  zijn dochter en kleinzoon. Het ging zijn  bevattingsvermogen  te boven.

Er denderde  een busje van een wasserij met roestige spatborden voorbij. De  schommel kraakte. In zijn hoofd  ging hij  de lijst af met  Grace  Winklers die  hij had ontmoet: New Jersey,  Virginia,  Tennessee, New  Mexico,  Boise.  De Grace  met  de sint-bernardhonden,  de  Grace met  de valkparkieten.  Al  die Grace Winklers en niet een van hen  de  echte  Grace Winkler. Wat dat  betreft zal uw reis nooit afgelopen  zijn. Had  Jed toch gelijk.

Maar aan de overkant van de straat, achter die  deur,  waren de  dochter en kleinzoon die  hij nooit had  ontmoet. Was  dat niet  een soort einde?

Nog  even  en dan zou hij het doen.  Hij zou zichzelf dwingen om  van de schommel op te  staan en aan  te bellen. Ze  zou  misschien onverschillig reageren,  of verbaasd, of anders  –  en  dat was het meest waarschijnlijk –  boos.  Misschien zou ze hem omhelzen. Misschien  zou ze ‘Eindelijk’ fluisteren.

De hemel werd kleiner. Rond zijn enkels  haalden bijen de  paardebloemen leeg. Langzaam en behoedzaam stak hij  de straat  over.  Achter hem ging  de schommel  zachtjes heen  en weer.

De taart voelde onmogelijk zwaar aan. Zijn schoenen lieten natte afdrukken achter op de  stoep. Haar gazonnetje lag er verwelkt en  ongemaaid bij en  hij moest de  neiging onderdrukken om een gemotoriseerde ploeg te huren, het  hele veld om  te ploegen en nieuwe graszoden neer  te  leggen. Dat  paste tenminste bij haar:  nette banen donkergroen gras.

Er kwam een sportwagen met dreunende speakers de hoek  om. Grace’ hordeur trilde ervan. De adrenaline gierde door Winklers lichaam. Hij  boog zich naar de veranda en zette de taart op de  mat. De deurbel was binnen handbereik. Hij ging  aanbellen. Hij  kon  het niet. De  auto minderde op  de hoek van de straat even vaart en reed  toen verder.

Zijn armen hingen nutteloos langs zijn  lijf. Hij liep  van de deur weg. Toen hij weer  bij de  stoep was, moest hij  zich inhouden om  niet te gaan  rennen.

Naaliyahs flatje op de eerste verdieping van de Camelot Apartments  – een  vierkant  houten gebouw van drie verdiepingen –  bestond  uit  vier  kamers: een slaapkamer, een keuken, een schimmelige badkamer en  een woonkamer  ter grootte van een kast, waarin een bank stond  van oranje corduroy.

De meeste  insecten bewaarde ze  in een  laboratorium op  de universiteit, maar toch stonden er in  de  keuken  een stuk of twintig insectaria, die  ze eerst grotendeels  had  geleegd  en daarna opnieuw had gevuld. Overlevenden uit Yukon-Charley leefden in harmonie  met de nieuwelingen:  schorskevers,  snuitkevers en rupsen in verschillende stadia.

‘Zo bespaar je wat geld,’ had ze tegen hem  gezegd. ‘Het is geen enkel probleem. Je kunt net zo lang blijven als  je  wilt. Ik ben toch nooit  thuis.’  En dat  was  ook zo: ze was meteen weer verdwenen.  Ze  reed op  een roestige blauwe fiets naar de universiteit, waar ze dagen  –  en halve nachten  –  in de bibliotheek over haar gegevens  gebogen zat, of met professor Houseman sprak,  of  voor een bosje op haar hurken  met  haar  loep toekeek  hoe de  insecten in  de lente hun leventje leidden.

’s Nachts sliep  hij op de bank. Zijn schaarse kleren bewaarde hij netjes opgevouwen in een stapeltje  op de kachel. De negentien foto’s van sneeuwkristallen die hij nog  had,  plakte hij  met plakband op de muur achter de bank. Zijn slakkenhuizen stonden op  het lijstwerk  boven het  raam. Van Naaliyah had hij de Stratalab mogen houden – ‘Die missen ze toch niet’ – en die zette  hij  op de brede  bovenrand  van de  lambrisering.

De eerste nachten waren het moeilijkst: de koplampen  op Northern Lights Boulevard, getoeter, voetstappen boven hem. Hij  had  sinds  zijn kindertijd niet meer bij  zo  veel geluid in slaap hoeven vallen. Iedere keer dat de bovenbuurvrouw de  wc doortrok, werd Naaliyahs flatje overspoeld door het  geluid, een explosie van  water in de  leidingen nog geen halve meter van Winklers  hoofd. Hij had  nachtmerries waarin hij  weer in zijn kooi  aan boord  van de Agnita lag, waarbij  de oranje bank op de golven  deinde en de  zee tegen de  muren beukte.

Aan de overkant  van  de straat  werd een winkelcentrum gebouwd  en de bouwvakkers zetten  vóór vijf uur ’s morgens hun cementmolen  al aan. De ketting knarste onafgebroken  en het cement knalde  tegen  de wanden van de molen. Hij  werd  wakker, bestudeerde het plafond  en luisterde naar het geluid, dat hem aan het onophoudelijke gebons van  zijn eigen hart deed denken.

Hij  schoor  zijn baard af  en douchte twee à drie keer per dag. De winter bleef  in zijn gewrichten  en beenmerg hangen. Zijn ogen  traanden en hij moest zijn  oogleden met zijn vingers van elkaar  trekken.  Op  sommige ochtenden  had hij drie minuten nodig om van de bank af te  komen en  op  te staan.

Hij at  grapefruits en  peren,  en één keer  een half pond in  plakjes  gesneden munster.  De talloze gewaarwordingen  op zijn  tong als hij  koud sinaasappelsap dronk konden hem  wel  een kwartier bezighouden.

Hij bestudeerde  de plattegrond in de Gouden Gids  en tuurde door  de luxaflex als iemand die op  de vlucht was. Dat kon haar zijn, of dat – ze kon  degene zijn die  uit  die Plymouth tevoorschijn  kwam  en die rode zak met wasgoed  uit  de kofferbak tilde. Of  misschien was dat Grace wel, op gymschoenen en met gaten in haar kousen.  Misschien kwam ze daar wel voorbij gejogd in  haar maillot en sportbeha, met een koptelefoon op haar oren.

Hij vond  werk. Hij nam de bus  naar het  winkelcentrum aan Fifth Avenue om een goede bril  te kopen en zag daar een briefje  hangen waarop  een laboratoriumassistent werd gevraagd. De winkel heette LensCrafters. De  cheffin, dr. Evans –  een  mollige  opticien  met  een grote bos haar op  haar hoofd, een zilveren  brilletje  op haar neus en een laboratoriumjas aan –  fronste even  toen  ze op zijn cv  onder  zijn  doctorstitel als werkervaring ‘onderhoudsmedewerker hotel’  zag staan, maar ze  zei  dat ze wanhopig was en na een paar minuten  aan de  telefoon met ‘iemand hogerop’ nam  ze Winkler aan.

‘Maar,’ voegde ze eraan  toe,  ‘je  zult wel een  nieuwe bril moeten uitzoeken. Onze werknemers  moeten de nieuwste modellen dragen, dat begrijp je wel.’ Hij gaf toe en koos een bril  van Calvin  Klein met  een acryl  montuur in zwart en honingkleur dat speciaal moest worden aangepast voor  zijn grote glazen. En  hij moest vier  keer per dag oogdruppels gebruiken. Pathologische myopie, lichtte ze  toe, wat betekende dat  Winklers ogen steeds slechter werden  en dat hij geen auto  mocht  rijden – iets wat hij ook  wel wist zonder daar 243 dollar voor te betalen. De glazen waren zo dik  dat zijn wimpers  als hij  knipperde er  aan  de onderkant langs streken.

Hij werd opgeleid  door  Gary,  een jongen van drieëntwintig die nog op school zat. Op donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag belde  Winkler met klanten, inventariseerde hij de voorraad, registreerde recepten,  bestelde monturen en sleepte  dozen naar de container achter de  winkel. (Die laatste  taak deed  hij het liefst: nadat hij de dozen had platgetrapt, pauzeerde hij even  om naar de hemel te kijken, waar  een  paar cirruswolken langs de hemel  boven de promenade van  het winkelcentrum  trokken.) Tijdens  zijn  lunchpauze nam hij  de lift naar  de restaurants op de derde  verdieping en at  hij bij  Thai Town of Subway aan een tafeltje tussen  tropische planten in potten en staarde hij langs de rondhangende tieners  naar het  kleine  fonteintje vol stuivers, waar  een koperen zalm in een bassin vol chloorwater spuugde.

Het was nu bijna mei en ’s middags waren er overal kinderen. Schoolbussen reden met ramen vol gezichten zuchtend langs Naaliyahs flat.

Hij nam nog twee  keer ’s avonds lijn  2  en liep de vijf blokken naar  de Raney-speeltuin, waar hij in  overhemd en  stropdas op  de schommel  ging zitten. ‘Zou  je ooit…?’ mompelde hij. ‘Denk je dat  je…?  Is het misschien mogelijk dat  we…?’

Hij nam een kersentaart mee en een slagroomtaart met krulletjes witte chocolade erop.  Iedere keer werd  de taart  zo zwaar  als een rotsblok en iedere keer liet  hij hem  op haar  mat achter zonder briefje,  en zonder de deurbel aan te  raken.

Daarna volgde  de lange rit  terug naar  de Lake Otis Parkway, die naar Naaliyahs  flat liep, gevolgd door twee blokken van  vierhonderd meter  in  de  regen naar Baxter, waar het natgeregende  plastic  op het onverlichte bouwterrein in  de  wind lag  te wapperen terwijl  de auto’s van  studenten en verpleegsters  en carpoolers  en ouders  door de  plassen langsreden. Na  dat alles kwam hij weer  de voordeur van  Camelot binnen en liep hij de trap  op met de  versleten  vastgespijkerde loper, langs de  met  een  dikke laag stof bedekte brandblusser in de gang en het gebarsten  pleisterwerk van het trapgat, onder een kaal  peertje door  waaraan slingers van spinnenweb hingen.
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Twaalf  dagen na  aankomst in Anchorage  kocht hij  een bos narcissen en nam een  taxi  naar de Heavenly  Gates Perpetual Care Necropolis, ruim twintig kilometer ten noorden van  de  stad aan de Glenn Highway in de richting  van Palmer. Volgens de advertentie in het telefoonboek was het een nieuw soort begraafplaats. Een project waarbij ‘tot stof wederkeren’ de  achterliggende filosofie vormde.  Milieuvriendelijk. Geen  metalen grafkelders, geen balsemvloeistof, volop  open  ruimte.

Het wolkendek  was zo dun dat de hemel pijnlijk, verschroeiend wit was. Hij  hield  zijn blik naar beneden  gericht. Achter het kantoortje, dat uit  twee stacaravans bestond, overhandigde een opzichter  met haar als grijze stapelwolken en aarde onder zijn nagels  Winkler  met een glimlach een gestencilde brochure met  een verhaal erin over de  karmische noodzaak van  het kopen  van een boom om boven je dierbare te planten.  Naast de versleten  strandstoel van de opzichter stond een  koelbox vol  bier met het logo van de Seattle Mariners erop en er lag een enorme grijze newfoundlander. Winkler  boog zich voorover om het dier te aaien en ze bedekte  zijn hand met spuug.

De  lijst met ter aarde bestelden bestond uit een  klein boekje met een  plastic kaft van het  soort waarin scholieren werkstukken  maken.  Hij had haar naam  zo gevonden. Sandy Winkler. Nummer  242.

De opzichter had het  graf  al omcirkeld  op een slordig getekende kaart en Winkler ging op pad.  De schaduwen van  de grafstenen  waren kort, alsof  ze zich niet durfden te laten zien. Op de heuvel lagen ongeveer driehonderd graven  en er stond een klein columbarium van  ongevernist hout. Sommige graven waren  met een steen of een kruis aangegeven,  andere met een totempaal of  een  huisje voor geesten  – vrolijk beschilderde schuurtjes  ter grootte van een langgerekt hondenhok.

De  graven waren versierd  met de  Amerikaanse  vlag of een  plastic rouwkrans of met helemaal niets.  Hier  en daar was  midden op een graf een jong boompje geplant: espen, sparren, een paar kornoeljes. Bij een  van de boompjes hing aan een tak een kleine dubbeldekker  van bierblikjes, die aan een nylon draadje langzaam om  zijn as  draaide.

Het graf van  Sandy  was eenvoudig en  netjes. Haar grafsteen was van  travertijn,  met haar naam  en geboorte- en sterfjaar erop. Uit de ligging van het graf bleek  duidelijk dat het met  zorg was uitgezocht: het lag hoog  op de heuvel en keek  uit  over de poort en  het kantoortje, de kleine  rood met  witte taxi die beneden op hem stond te wachten, de snelweg, en daarachter de  heuvels, die zich  uitstrekten tot aan de Eagle River Valley – Sandy  zou  tevreden zijn geweest.

Winkler  bleef een  paar minuten bij het  graf staan.  Er  kwamen  geen  tranen en zijn  gedachten waren verrassend leeg  en alledaags. Zwaluwen vlogen heen  en  weer, op  jacht naar muggen.

Als hij  aan kanker dacht, zag hij een zwarte  keel  voor zich, inkt die door een servet sijpelde, een  boom die  van binnenuit verrotte.  Hij wilde vragen: ‘Was het  moeilijk?  Was  Grace  bij je?’  Hij  wilde  zeggen:  ‘Ik doe  mijn ogen dicht en  probeer je voor me te zien, maar het is  te lang geleden. Hoe je lijf  aanvoelde,  hoe je gezicht eruitzag – ik ben het kwijt. Ik weet  nog  dat je een gelijkzijdige driehoek van  sproeten  op je wang had. Ik  weet nog dat je grote truien  droeg als je  naar de bank ging en dat je  bij het  lezen je mond  bewoog. Ik weet nog hoe je  in  bed je  voetzolen tegen mijn kuiten drukte,  en ik kan me  nog het misselijkmakende geluid  herinneren  van de  deur die  dichtging als je op woensdagavond  mijn flatje  verliet.  Maar als ik mijn  ogen dichtdoe,  zie ik alleen maar het rood  en blauw aan de achterkant  van  mijn  oogleden.’

Een lieveheersbeestje klom langs de D van haar naam omhoog. Haar leven als  een gebeiteld streepje van  vijf centimeter. Een  briesje waaide over de  stenen en de  geestenhuisjes, klom  door de dennen tegen de heuvel  op en vervolgde zijn  weg naar de  toendra en de nog steeds smeltende sneeuwvelden,  waarbij het de piepkleine  jonge bloempjes van nagelkruid en steenbreek in  beweging bracht die tussen de hoogstgelegen  rotsen hun zomerse  geel  en paars lieten zien.

Hij zette  de narcissen tegen  de  steen en veegde  zijn handen af  aan zijn  broek.  ‘Sandy…’ begon  hij, maar  hij  maakte zijn zin niet af.

Pas in de taxi op weg naar huis kwam er een herinnering  bovendrijven. Na een middagvoorstelling hadden Sandy  en  hij in zijn flatje  marshmallows aan  hun vork  gestoken  en  die boven  een brander geroosterd. Ze  had  zijn bruine corduroy jasje aan en verder niets. Winkler probeerde  zijn marshmallow gelijkmatig te roosteren, zodat  het  hele oppervlak  egaal bruin werd, terwijl Sandy die van haar vlam liet vatten,  waarna ze  toekeek hoe het  ding  verbrande, waarbij  de buitenkant bubbelend zwart  werd en er langzaam vanaf  begon te glijden. Daarna blies ze  de vlam uit, kauwde  de zwart geworden buitenlaag eraf en  stak de  witte binnenkant opnieuw in het vuur. Zo had  ze er al drie  of  vier  verorberd,  waarbij ze er steeds kleinere laagjes  marshmallow af brandde en ze  tot de kern afpelde, en er  zaten spetters marshmallow op haar wangen en  in haar haar.  Door al  het suiker in haar bloed lachte ze hysterisch  en ze begon  zogenaamd per ongeluk  tegen  Winklers elleboog aan te  stoten, waardoor zijn marshmallow mislukte.

Achter  in de taxi verscheen er  een glimlach op Winklers gezicht en de ogen  van de  chauffeur  keken  even via de spiegel  in de  zijne  voordat  hij ze weer op de weg richtte. Winkler dacht: ik hield van  je, Sandy. Ik hou nog steeds van  je.
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Lilac was  een wijk  in Turnagain  die  bestond uit  zesendertig huizen langs een vijver,  allemaal  met een keurig gemaaid gazon, heesters langs de tuinpaden en een  klein  toetsenpaneeltje  naast de garagedeur. Hij stond voor Hermans huis en keek naar de ramen, de  gestuukte deurlijst,  de kleine grijze satellietschotel  op  het  dak. Het  was een bekende situatie: Herman  binnen, hij  buiten.

Op de opritten stonden Subaru’s, Volvo’s  en Nissans te glimmen. Twee vrouwen met  tuinhandschoenen  aan stonden over een hek heen  te kletsen en zwaaiden naar Winkler. Hij probeerde zo  natuurlijk mogelijk terug  te  zwaaien – arm omhoog,  elleboog geknikt – alsof  hij net als zij  een rustig leventje leidde  en niets gewichtigs te doen had.

Hij liep behoedzaam Hermans tuinpad op. Hij  slikte zenuwachtig.  Hij had een minuut nodig om genoeg  moed te verzamelen  om aan te bellen.

Binnen een  paar tellen deed  Herman de deur open. Hij had  een groot gezicht met kleine  ogen en de huid  onder zijn  jukbeenderen  was bezaaid met acnélittekens. Zijn  kortgeschoren haar was  nog steeds helemaal grijs. Hij  had  een schort om met  de  ster  en  het  jasje van een sheriff erop gedrukt en in een  lusje op zijn heup hing  een spatel.

Winkler had een in plastic  verpakte set  dopsleutels bij zich  die  hij een paar uur daarvoor had  gekocht.  ‘Herman? Herman Sheeler?’

‘Ja?’

‘Ik ben David Winkler.’ Hij  hield  het doosje  sleutels omhoog alsof hij een klap  wilde afweren.

Hermans gezicht  betrok even en klaarde  toen weer op. Hij keek over Winklers  schouder naar de  oprit. Winkler dacht:  ik had  op straat  duizend keer  langs je kunnen lopen zonder  dat  je  me had  herkend.

‘Nee maar. Kijk eens  aan. Hoe ben  je  hier gekomen?’

‘Met de bus.’

‘De  People Mover?’

‘Lijn 60 stopt  bij het  kantorenpark. Bij Huffman Road.’

‘Dat  is hier minstens drie kilometer  vandaan.’

Winkler haalde zijn schouders op  en liet de sleutels  zakken.  Achter hem reed een Suburban een  oprit op en  toeterde. Herman stak zijn hand op terwijl de  grote auto  achter de  dichtgaande garagedeur  verdween.

‘Maar  kom toch binnen,’ zei Herman.  ‘Kom  binnen. David Winkler.  Wie had dat  gedacht?’

De  hal kwam  uit op een woonkamer met  beige vloerbedekking en een hoog plafond met een  langzaam draaiende ventilator. Aan de linkerkant gaven  openslaande deuren toegang  tot een  schemerige  kamer.  Rechts was een trap. Door de hordeur achter  in de  kamer dreef  de  geur van houtskool en  spiritus naar binnen.

Herman stond in  zijn schort Winkler vanuit de hal nog steeds te  bestuderen en  Winkler  probeerde zich staande te  houden.  ‘Na al die jaren,’  zei  Herman.

Winkler knikte.

‘Wat is dat?’

‘Dopsleutels. Voor jou.’

Herman nam het doosje aan,  las het etiket en schudde ermee. ‘Negenenzestig stuks. Kijk eens aan. Dankjewel, David.’ Hij nam het mee de keuken in,  scheurde het plastic eraf en maakte het doosje  aan de ontbijtbar open, naast een zeepstenen ijsbeer van een halve meter hoog. Hij bestudeerde  de inhoud langdurig,  alsof de glanzende  cilinders waarin zijn gezicht werd weerspiegeld meer  waren dan doppen en sleutels. Alsof  in dat plastic  doosje  de antwoorden lagen op de vragen die  hij  zichzelf jarenlang had gesteld.

In de hoek van de zitkamer waren  op een  enorm televisietoestel hoogtepunten uit  een ijshockeywedstrijd te zien. Aan  de muren hingen aquarellen  van vissen: zalmen en forellen. Misschien  hing het schilderij dat Winkler  vijfentwintig  jaar daarvoor in Hermans gang  had zien  hangen er ook wel tussen.

Herman  keek op van het doosje. ‘Ik ben net  aan het  koken. Ik heb eten zat.’

Winkler  zette zijn bril recht.  ‘Ik wil  je  niet… Ik heb geen…’

Herman  opende  zijn armen.  ‘Blijf toch.’ Hij gaf Winkler een glas  halfvolle melk en liep naar de patio, waar  hij op  een rokende  barbecue met zijn spatel een  soort  hamburgers omdraaide.  De keuken was schoon  en netjes.  Op  de vensterbank stond  een rij oranje pillenflesjes. Op de  deur  van  de koelkast waren met  magneetjes in de  vorm van pokerfiches een stuk of vijf door  een  kind gemaakte  viltstifttekeningen gehangen  waar Winkler zijn ogen niet  vanaf kon  houden, alsof de tekeningen hun eigen zwaartekracht hadden.

Op alle  tekeningen stond  een hoog gebouw met veel ramen,  waarnaast geslachtsloze figuren tussen bloemen met lange stelen stonden.  Er hing  een pasfoto  tussen van een jongetje  van een jaar of zes. Hij had sproeten  en een pagekapsel en  de  fotograaf had hem laten poseren tegen een  blauwfluwelen achtergrond  met één  voet op een voetbal.

Winkler  veegde zijn mond af. ‘Is dat…’ begon hij, maar  Herman stond  nog bij  de barbecue en kon hem niet horen. Toen Herman  weer binnenkwam,  vroeg hij Winkler of hij  de Stanley Cup had  gevolgd en  of hij fan was van  een bepaald  team. Winkler  schudde zijn hoofd en nam een slokje melk.  De foto van het jongetje hing als  een zwart gat aan  de rand van zijn blikveld.

Ze aten vegetarische hamburgers op geroosterde broodjes met als bijgerecht  gegrilde  asperges.  ‘Ik weet  wat je denkt,’ begon Herman,  terwijl hij zijn schort  losknoopte. ‘Echte hamburgers  zijn lekkerder. Maar  dit moet van de dokter.  Antioxidanten,  soja, enzovoort.  En weet je,  David,  ik houd me  er strikt aan. Ik heb mijn  vriezer leeggehaald en  al mijn vlees weggegooid.  Wat moet, dat moet.’

‘De dokter?’

Herman tikte  met zijn  knokkels op  zijn borstbeen links van de sheriffster.  ‘Mijn hart,’  zei hij. Toen  sloot hij zijn ogen,  vouwde zijn handen  boven zijn bord en zei:  ‘Here Jezus, dank  u voor  deze overvloed en uw goedheid,  en dat u  al  deze jaren over  David en mij hebt gewaakt,’  proostte  met zijn glas melk  en  dronk dat half leeg.

Ze  aten. Winkler kauwde  en slikte. Alsof de afgelopen jaren nooit waren  gebeurd en zijn wandaden  tegenover Herman zomaar onder tafel  konden worden  geveegd. Was  dit vergiffenis? Herman praatte over San  Diego, zijn appartement  in  een vakantieoord  daar, genaamd Casa de la  Jolla,  waar hij  elk  jaar  in  december  drie weken doorbracht als  deeltijdeigenaar. Voordat  hij zijn asperges  opat,  keek hij er – net  als  een kind – even met  een vies gezicht naar, deed zijn  ogen dicht  en spoelde zijn hap  weg met een  slok melk.

Toen  ze  klaar  waren bleven  ze even aan tafel zitten. In  de achtertuin streek een kraai  neer, die onder de barbecue naar eten begon te zoeken.

Herman boerde  zachtjes. ‘Ben  je altijd zo zwijgzaam, David?’

Winkler haalde zijn  schouders op. Zijn organen leken te bewegen. Hier  zat Herman in levenden  lijve voor  hem, met zijn gehavende gezicht en hart, zijn  ijshockeyschaatsen  onder  de tafel en zijn vriezer vol gezond  eten. Hij had een baan  en een huis, en wat had  Winkler? En toch waren ze hier  aan een glazen eettafel met elkaar  in gesprek,  alsof woorden niet  meer waren dan woorden en hun levens  in  niets  van elkaar verschilden. Het open doosje  dopsleutels op  de bar, de geest  van Sandy in de muren. Tijdens  het eten waren de kindertekeningen  op de  koelkast zo  groot geworden  als reclameborden.

Herman knoopte  zijn overhemd  los  en  liet Winkler  een dun litteken  zien  dat als een kaarsrechte  worm  over zijn borstbeen  liep. ‘Vernauwing.  Mijn aortaklep was bijna helemaal geblokkeerd. Daar kwamen ze  achter tijdens een keuring. Ze hebben me  open moeten snijden  en  de boel leeg moeten schrapen. Ik kon twee maanden niet naar  de bank. Ik  heb geprobeerd om thuis te werken,  maar dat is  toch anders.’

Winkler  smeerde met zijn vork een kloddertje mosterd uit over  zijn  bord. ‘Dat spijt  me voor je.’

‘Ach, ik heb tenminste geen varkensklep in mijn lijf,’  zei  Herman, en  hij keek  over zijn  schouder een tijdje  naar  de tv. De spelers gleden  heen  en  weer op hun schaatsen.  Er verscheen een handelaar  in trucks in beeld, die zijn  vinger in  de  camera  prikte.  Wie heeft  er het beste aanbod in heel Alaska? Wie?

Het  toetje was yoghurtijs. Herman schepte vier bolletjes in zijn schaaltje. Winkler  verontschuldigde zich om naar de wc  te gaan,  deed de  deur dicht en  leunde op de  wasbak. Op de plank stond een foto in een gevernist houten  lijstje. Het was  Sandy. Ze keek naar links. Haar haar was kort  en een  beetje  rood geverfd, haar  hals was  dun  en bleek  en haar gezichtsuitdrukking verdwaasd. Het was een kleurenafdruk van  de foto  die bij haar  overlijdensbericht  had gestaan.

Hij trok de wc door.  De  stilte  die volgde op het weer  vollopen van  de spoelbak vulde de badkamer. Aan de andere kant van de  deur, in  de keuken, tikte Hermans lepel tegen zijn schaaltje. In de spiegel  was  Winklers  gezicht nog altijd even lang  en mager en onacceptabel als altijd.  Hij  deed  het licht uit en  Sandy  verdween in het donker. Hij stapte de  badkamer uit.

Herman staarde  naar  zijn yoghurtijs. Zonder  op te kijken zei  hij: ‘Dat is Sandy.  Die foto.’

‘Ja.’

‘Dat  zal een jaar  of vier geleden geweest  zijn. Op een verjaardag. Vlak voordat  ze  de diagnose te horen kreeg.’

Winkler knikte. De lucht tussen hen in leek  geleidelijk onder spanning te komen staan. ‘Over Sandy  gesproken…’

Herman keek op en de twee mannen in  de keuken  keken even naar elkaar. De dingen om  hen  heen – de  pillenflesjes, de ijsbeer, de  kindertekeningen, het fornuis,  de houten  lepels in hun aardewerken pot en  Hermans schort dat aan de knop  van de deur van de provisiekast hing – leken  te gloeien  en  te pulseren van  de  spanning, alsof de theedoek ieder moment licht  kon gaan geven.  En  toen sloeg  met een klik  de koelkast  aan. De gloed verdween en de  keuken werd  weer normaal.

Herman nam nog een hap.  ‘Ach,’ zei hij, ‘dat is zo lang  geleden.’

Die nacht kwamen ze niet dichter bij de  waarheid. In  stilte  keken ze een halve ijshockeywedstrijd. Winkler  stond erop de afwas  te doen. Herman stond erop hem bij  de bushalte af te zetten.

De  auto rook  naar  oude  koffie.  Winkler was  bezig met uitstappen  toen  Herman vroeg:  ‘Heb  je daar  de hele winter doorgebracht? Helemaal overal  vandaan?’

‘Ja.’

‘Was het koud?’

‘Minder koud  dan  je zou denken.’

Herman glimlachte.  ‘Volgens mij  was het ijskoud. Min  vijfendertig volgens  de krant.’

Winkler staarde over de motorkap. Insecten stegen op uit de gazons en zweefden naar de lichten van  het  kantorenpark. Herman  keek  naar hem.

‘Ze komt hier iedere doordeweekse  dag  om vijf uur. Om Christopher op te halen. Sinds ik niet meer naar mijn werk ga, pas ik op hem. Misschien kun je  eens  een  keer langskomen. Eerlijk  gezegd kan  ik best  een  beetje hulp gebruiken.’

Winkler probeerde te knikken.  ‘Christopher,’  zei hij. Hij had het gevoel dat alles  op het punt  stond te imploderen en  hem alleen  in de nacht achter te laten. Hij  had het portier  al opengemaakt en het elektronische waarschuwingssignaal piepte onafgebroken. Motten  vlogen door  de stralenkransen  van  de straatlantaarns.

Herman  vroeg: ‘Weet je zeker dat de  bus helemaal hier  stopt?’

Winkler  knikte.  Hij deed het portier dicht. Herman zette de automaat in ‘Drive’.  Winkler  leunde door  het raampje naar binnen.  ‘Herman,’ zei  hij. In  het  licht van het dashboard zag Hermans gezicht er heel even naakt en glad uit. ‘Het spijt me.’

Hij stak zijn hand naar binnen. Herman keek Winkler een tel aan alvorens zijn  hand te pakken.  ‘Ach ja,’  zei hij.

Even schudden  ze  elkaar de  hand. Toen stapte Winkler  achteruit en veegde zijn ogen af, en  Herman  reed de blauwe meischemering in.  Zijn achterlichten verdwenen langzaam uit  het zicht.
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Hij kwam nog  een keer  bij Herman op  bezoek, en daarna een derde keer. Ze aten tofoehotdogs  of sojapizza, met  een schaaltje broccoli uit de  magnetron. Herman rilde als hij zijn  groente doorslikte. Na het eten gingen ze voor de enorme tv  zitten, Herman in  zijn leren luie stoel en  Winkler op de bank, om de  Seattle Mariners te  zien  spelen. Af en toe  schreeuwde Herman: ‘Lopen!’ of:  ‘Weg met die bal!’ en dan keek Winkler – die niet had gemerkt  dat er op  het  scherm een bal tegen het hek was gerold of de man op het derde honk een  mooie redding had gemaakt – verrast op.

Het leek wel alsof er iedere keer dat hij langskwam een nieuwe tekening op de koelkast hing. Het was steeds een  variatie op hetzelfde thema:  reusachtige  bloemen –  de ene  keer allemaal rood en  dan  weer  eens in alle kleuren van de regenboog – naast  een hoge voorgevel met talloze veelhoekige ramen erin. En er waren andere  aanwijzingen:  een graafmachine van Tonka die op zijn  kant op de  veranda lag, een bekertje met twee oren  van Bob de  Bouwer in de gootsteen.

In de badkamer bleef Sandy glimlachen.

Alleen tijdens de  laatste minuten, als ze weer op weg waren naar de  bushalte bij het viaduct van de New Seward Highway,  durfden  Herman en  hij wat dichter bij  de waarheid te  komen.

‘Ze is niet bij me gebleven,’ zei Herman op een keer. ‘Ze  heeft jarenlang weliswaar in de buurt gewoond, een  paar  honderd  meter  verderop, maar ze  heeft  het  meisje alleen opgevoed. Ik heb haar geholpen met een  nieuwe  start en een  baan voor  haar gevonden in  een  van onze  filialen, maar ze heeft  het alleen gedaan.  Bracht  Grace  naar ballet en  stuurde  haar op  zomerkamp en  waste haar kleren, al die  dingen. Voorzover ik weet is ze altijd met  jou  getrouwd gebleven. Ze had  misschien wel minnaars, maar  daar heb  ik  nooit wat van  gemerkt.’

Winkler  staarde uit het raam. De  bomen gleden  voorbij.  De keer daarop was hij degene die erover begon: ‘Ik wil meebetalen aan het graf.’

‘Dat is al betaald.’

‘Toch wil ik wat doen om te helpen.’

‘Ik heb er niets voor  hoeven doen. De mensen van de bank hebben  overal voor gezorgd. Ze waren  dol  op haar. Liepen met haar weg.  Ze hebben  voor  het verpleeghuis  betaald, voor dat graf op die  milieuvriendelijke begraafplaats,  alles. Moge God ze belonen.’

Daarna waren  ze iedere  keer  allebei lang stil, om zichzelf een moment te geven om te wennen  aan de  minieme  veranderingen aan hun last, alsof hun lichaam  iedere keer dat er in die  auto  een waarheid werd uitgesproken een heel klein beetje  lichter werd. Winkler  zwaaide  vaarwel, Hermans achterlichten verdwenen in de verte.

De vierde avond kwamen  ze bij  het  kantorenpark aan zonder een  woord te  hebben gewisseld. Winkler  bleef even  zitten met zijn hand op de kruk.  ‘Die tekeningen zijn  van  de jongen, zeker?  Van Christopher?’

Herman staarde recht voor zich  uit en in  het schijnsel van het dashboard lichtte zijn keel bleek  op.  Hij knikte.

‘En  die foto? Dat is hij zeker  ook?’

‘Inderdaad.’

Ten zuiden van hen kwam de laatste bus uit de richting  van Old  Seward aangereden.  De bestemming  op de voorkant gloeide  zwakjes  – het was elf uur ’s avonds,  maar nog steeds niet  helemaal donker.

Herman hield zijn blik op  het dashboard gericht. ‘Grace werkt  bij Gottschalks,’ zei  hij.  ‘Aan Dimond Boulevard. Ze  is de baas  van de  schoenenafdeling. Van negen tot  vijf.’
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Het was een vroege  ochtend in juni. Naaliyah  nam de telefoon op. Ze knikte.  Ze steunde op het aanrecht. Winkler keek vanaf de oranje bank toe. Felix was boven zijn sauteerpan in elkaar gestort en had  zijn borst verbrand. De arts op het eiland  vermoedde dat Felix  last had van  een bloeding in  zijn milt en hij was  naar  het ziekenhuis op  St.  Vincent gebracht, waar hij werd gedialyseerd. Zijn toestand was  stabiel en onder controle. Soma was bij hem.  De  jongens ook.  Naaliyah hing  op en  bleef met  vertrokken mond en  grote vochtige ogen in de keuken  staan.

Aan de overkant  was een dakdekker met  een spijkerpistool dakspanen op het dak van  het  winkelcentrum aan  het vastmaken. Een van Felix’ bootjes stond op  de vensterbank, een rode sloep  met een groene  driehoekige kluiver, onhandig aan de mast  bevestigd. Winkler zei  haar naam en liep de keuken in.  Hij hield haar  lang vast, terwijl de  kleine wijzers  van het klokje van het  fornuis  gestaag doortikten.

Na enige tijd  ging ze naar  haar kamer en deed de  deur dicht. Er verstreek  een  uur, en nog  een, en nog een,  en toen – als een glas  dat  tot boven  de rand was gevuld  met water waarvan de meniscus omsloeg,  hol werd en aan de randen door de zwaartekracht overstroomde – kon hij zijn  eigen lafheid  niet meer uitstaan.

De bus naar  Lake Otis stopte tegenover Gottschalks. Hij stak het parkeerterrein over en stapte om 11.45  uur door de glazen deuren.  Het was  donderdag  en er waren maar  weinig mensen  in de winkel. Verkopers liepen slaperig  tussen de rekken heen en  weer, kinderen klauterden stampend de roltrap  op,  een Japans echtpaar snuffelde in een bak met afgeprijsde  souvenirs.

Het meisje achter  de toonbank bij de make-up  was bezig haar  lippen  met een  potlood een kleurtje te geven.  Zonder haar ogen van de spiegel te halen  wees ze in de richting  van de damesschoenen.

Winkler  baande zich een weg  door  een  doolhof van jassen  en truien.  De hoek van de winkel was speciaal  ingeruimd voor  de schoenen, en hier  en daar  stonden glazen  tafels met duur uitziende  instappers erop, hun opening gericht op de voorbijgangers.  Er stond een rek  met sandalen en  een  met  hoge  leren laarzen, waarvan  er een bij  de enkel was dubbelgeklapt.  Een vrouw liep met gebogen hoofd tussen de schoenen  door. Ze bukte zich om een  schoen met een naaldhak  op te pakken  en weer  rechtop te  zetten. Een andere  vrouw zat  in kousenvoeten  op een bank  met een  stuk  of vijf  dozen op de grond voor  haar. Uit de luidsprekers in het plafond  klonk zachtjes de  stem van Sinatra.

Een  lang  vergeten herinnering: Grace als  baby in  Sandy’s armen, terwijl ze met zijn drieën uit het raam  van  de  woonkamer naar  de vallende sneeuw staan te kijken. Minuscule  druppeltjes glijden vliegensvlug langs het raam  naar beneden. De baby  kijkt met grote donkere ogen toe.  De sneeuw daalt neer  op Shadow Hill Lane en komt in bandensporen en boven op de heggen terecht.  Die nacht was het woord gevallen: familie.

Maar wat was familie?  Toch niet alleen een kwestie  van genen, kleur ogen,  vlees en bloed? Familie  stond voor verhalen: waarheid en  strijd en  wraak. Familie was  tijd. Aan  de andere kant van het continent lag Felix in een  ziekenhuisbed  te  slapen  met  zijn familie  om  hem  heen: Soma en de jongens,  de  geesten van de  Chilenen die hij had  gekend – zij die verdwenen  waren en zij  die  er nog waren. Winkler had alleen maar  een  herinnering aan een meisjesbaby aan het raam. Gezichten in een droom, spoken in de  periferie. Als  hij iets  had geleerd, dan was het dat familie niet iets was wat  je  gegeven  werd,  maar iets wat  je in stand hield.

Achter de toonbank bij de schoenen stond een gezette verkoopster  in een donker pakje  door een stapel bonnetjes te bladeren. Was dat Grace? Sinatra wist van geen ophouden. Winkler  dacht: ik herken haar niet  eens als  ik haar  zie.

Toen kwam ze het magazijn uit. Ze  droeg drie grijze schoenendozen.  Ze had zwart haar. Ze was dun, heel dun –  er zat zo weinig vet op haar heupen dat  hij  makkelijk voor  zich kon zien hoe haar bekken op haar dijbeen rustte,  waarboven  de bulten  van haar ruggengraat naar boven liepen en  eindigden in  haar  schedel. Haar wenkbrauwen  waren fors  en donker. Hij had haar zesentwintig jaar  niet gezien,  maar er  was geen twijfel mogelijk: dit was Grace –  dit  was Sandy, maar ook Winkler, lang  en een beetje slungelig, met een  haviksneus en een gezicht alsof  haar  vlees te dun  was. Ze stond nog geen zes meter van haar  vader – in zijn goedkope  wollen pak –  met drieëntwintig chromosomen  van zijn  DNA  in iedere  kern  van haar cellen.

Ze ging  op  haar  knieën zitten en haalde schoenen uit de dozen  en vloeipapier uit de neuzen van  de schoenen. De vrouw  op de bank trok  een paar Mary Janes aan, liep een paar  stappen en ging  weer zitten.  Grace  trok de  schoenen uit  en  bood  een nieuw  paar aan. Ze leek wel een dienstmeid in een  akelig sprookje.

Winkler zette zijn  bril  af, veegde die schoon met  zijn overhemd en zette hem weer op. Een nieuw  liedje begon. De lucht stonk van de parfum. Overal klonk het geratel van  kleerhangers tegen metalen buizen.

De klant leek een beslissing te  nemen. Grace stopte twee paar in hun  dozen en  bracht ze naar de kassa, waar ze naast de gezette verkoopster  ging staan.  Ze deed de dozen  in een plastic tas. De  klant  rekende af, glimlachte, nam  haar schoenen  in  ontvangst en liep naar de roltrap.

Grace  zei iets tegen de andere verkoopster,  die moest lachen.  Toen liep ze van de toonbank vandaan, stopte de  niet  verkochte schoenen  in hun dozen en  bracht  die  naar het magazijn achter de toonbank.

Winkler dwong zich om adem  te halen. De angst die de hele  morgen  al omhoog aan het kruipen was, schoot  nu  als  door capillaire werking gedwongen  zijn keel in. Hij voelde noch  zijn voeten, noch de  zweetplekken  onder zijn  armen. Hij was zich alleen  bewust van de strakke kraag om zijn  nek en het  feit  dat zijn dochter tien meter  verderop in een witte blouse  en een marineblauwe broek schoenen  op een  plank zette.

Toen  ze terugkwam  uit het magazijn, stond  hij daar  nog. Ze liep recht  op hem af.  Hij stootte  van angst tegen  een tafeltje  met  damesmuiltjes. Haar glimlach zag er oprecht uit en  later zou  hij de vraag die ze hem stelde keer op keer overpeinzen, totdat die zich uiteindelijk ontpopte tot iets  veel groters:  ‘Kan ik u helpen?’

Hij zei:  ‘Jij bent  Grace. Grace Winkler.’

Ze hield haar hoofd een beetje  schuin. Haar glimlach  betrok nauwelijks. ‘Grace  Ennis.’

‘Ach ja, natuurlijk,’ zei hij, ‘Grace Ennis.’ Maar de schoenenafdeling was  ondertussen langzaam met zo’n helder  licht  gevuld geraakt  dat  hij aan de rand  van  zijn blikveld  vonken zag  en  de duizenden schoenen in  de rekken op  het punt leken te staan vlam te  vatten. Haar gezicht werd een draaikolk van activiteit en bladeren tuimelden  rond  de ankers van haar ogen. Ze  keek  nu al anders naar hem. Haar pupillen verkleinden zich.  Haar irissen  waren grijs en er  liepen rode adertjes door haar oogwit.

‘Meneer?’

Hij haalde diep adem.  Haar  stem, haar  glimlach – hij zag overal onmiskenbaar  de verre geest  van Sandy in  terug.  Boven hem leken de tegels van het  plafond een voor een weg te vallen en een hemel te onthullen waaraan  de  sterren  naar de uiteinden van de  melkweg zweefden. ‘Ik ben David Winkler,’  hoorde  hij zijn stem zeggen. ‘Ik ben jaren geleden met  je moeder getrouwd  geweest.’

Ze knipperde met haar ogen, deed een halve  stap achteruit,  hield  haar hoofd opnieuw  schuin en keek hem aan.  Alsof ze een  klap had  gekregen maar dat nog niet had verwerkt. Hij  leunde  naar voren. Hij probeerde  zijn  blik op haar gericht te houden. Geen trucs  meer. Geen bijbedoelingen.  Gewoon  een oude man en de  dochter  die hij nooit had gekend.

Ze schudde haar hoofd. Zijn stem  kwam uit eigen wil  uit zijn  keel gerold: ‘… dit  is niet… je zult wel denken… Herman zei… al  gaan  we maar…’ – een  stortvloed van  woorden,  een bijna  oneindige  stroom van bekentenissen die hij zijn halve leven,  haar hele  leven, had  ingehouden.

Ze  leunde trillend  tegen het rek met sandalen. Ze bleef haar hoofd schudden. ‘Dat bent  u niet,’ zei ze. Het licht weerspiegelde op haar naambordje,  dat  in een flits onleesbaar werd. Dit wrak van een vader, die met zijn holle ogen en dikke brillenglazen voor  haar  stond, wat kon  ze daar  nou voor  herinneringen aan  hebben, wat wist ze van  hem,  wat  voor  verwachtingen had ze nog na al  die teleurstellingen? Hij  had haar alleen  in haar dromen  bezocht, en zelfs daar was hij  allang mee  opgehouden, maar nu stond hij haar  in het felle  licht van  de  afdeling damesschoenen smekend  aan te kijken. Ze wreef  in haar ogen totdat  ze stipjes zag.

Hij zei iets  over  tijd, dat  het gemakkelijker zou worden als  ze elkaar wat tijd gunden,  dat ze  net zo lang  de tijd mocht  nemen  als ze  wilde. Maar de wetten van de tijd  stortten overal om hen heen in, verraadden hen beiden. Wat was nou een  minuut? Wat was  nou een leven?  Ze zei: ‘Waar heeft u  het in godsnaam  over?’ En toen, zo  snel dat hij het kon zien,  werd ze woedend.

‘… we woonden in Ohio… jij  werd geboren…  een  rivier… we stonden naar de sneeuw te kijken…’

Ze sloeg met  haar vlakke  hand  door de lucht. Hij stopte. Ze zei: ‘U bent  mijn  vader niet.’ Hij  was haar  vader  wel. Dat was overal  aan te zien: ze had zijn neus, zijn bouw,  zelfs haar  vlees  had dezelfde kleur als het zijne.

Haar bovenlip trilde. Ze wierp  een snelle blik in de  richting van de cosmetica-afdeling en keek  toen even naar de  gezette verkoopster,  die de  achterkant van haar rekenmachientje  aan het bestuderen was. ‘Het Chevron-station,’  zei Grace. ‘Het Chevron-station op de  hoek van  Forty-sixth  Avenue en Lake  Otis Street.’

‘Ik…’

‘Ik  zie  u daar om vier  uur.’

Hij  knipperde  met  zijn  ogen. ‘Vier uur.’

‘En  nu  weg,’  zei ze.

Hij stond een  halfuur lang over de balustrade van de  vierde  verdieping naar beneden te  kijken naar de schaatsbaan  in de kelder van  het winkelcentrum, waar een schoolklas  vol kleine meisjes aan het oefenen  was: ze  stonden  in de  rij  en  schaatsten een voor een langs  de gymleraar om een  sprong te maken – sommigen maakten een keurige landing,  anderen vielen en  weer anderen durfden helemaal niet  – waarna ze langs  de rand van  de  baan weer naar het einde van de rij  schaatsten en aansloten.

Bij de  bushalte  hielp een vrouw met zes plastic  tassen hem met het  ontcijferen van de  kleine lettertjes  van de  dienstregeling. Lijn 6 kwam  langs Forty-sixth Avenue en Lake Otis Street, maar die vertrok  pas  over tweeënzeventig minuten en hij  was bang om  te  laat  te komen, dus  moest hij lopen of een taxi nemen.  Hij besloot  te gaan  lopen. Vijfeneenhalve kilometer  over  de met sintels verharde  berm van de Old Seward Highway. De  auto’s raasden langs  hem heen  en  het  kostte hem  moeite om zijn evenwicht niet  te verliezen. De wind scheurde  de lucht  aan  stukken. Hij hield zijn  blik naar beneden gericht.

Het was druk bij het Chevron-station: schilders, klusjesmannen  en koeriers liepen het winkeltje in en uit  en gooiden sigaretten  voor  zijn voeten. Ze leken hem  niet echter dan de  trillende schaduwen van de benzinedamp die uit de tanks opsteeg en hij ging buiten op  een halfvolle pallet openhaardblokken van  Duraflame zitten kijken hoe de voertuigen af en  aan reden. Hij trok zijn rechterschoen uit, bekeek de blaar  op zijn hiel  en knoopte zijn  veters weer  dicht. Meeuwen zochten in de  containers  naar eten.  Anderhalf uur  lang keek hij naar het verkeer  op  Forty-sixth Avenue  en vroeg  zich af  welke auto de hare zou zijn.

Om tien voor  vijf stopte er een Chevrolet Cavalier met  een  fietsenstandaard op het  dak naast  de pompen. Grace stapte uit  en zette haar handen  in haar zij.  Hij liep naar  haar toe.

‘Jij bent het dus. Die  die  spullen voor  mijn deur  achterlaat.’

Hij knikte.  Ze drukte haar vingers tegen haar  voorhoofd  en ademde zwaar. Haar mascara was uitgelopen. Ze had nog steeds haar naambordje op. ‘Mijn  god,’ zei ze.

Winkler stamelde.  ‘We  hoeven  alleen maar…  Ik wilde gewoon…’

‘De  hele dag  heb ik lopen denken:  hij liegt, hij  liegt. Maar  ik zie mezelf terug in je  gezicht en  je handen. En  toch  denk ik nog steeds: wat wil  hij  nou  eigenlijk? Wat kan hij  nou van mij  willen?’

Hij hield  zijn  handen omhoog, zag dat ze trilden  en probeerde ze tegen zijn borst gedrukt  te houden. ‘Niets.  Alleen maar…’

‘Je bent er nooit geweest.  Mijn hele leven ben je er niet geweest. Mijn hele godvergeten  leven en  dan  sta je plotseling voor mijn neus en  wat dan? Je denkt  toch  niet dat we nu mooi weer kunnen  gaan  spelen? Net doen alsof mama niet dood is en  jij haar nooit hebt verlaten?’

‘Nee,’ zei Winkler,  ‘nee.’ Hij  stak zijn hand  naar haar uit, maar haar gezicht vertrok en hij liet zijn arm weer vallen. ‘Ik  wil je alleen een beetje leren kennen. Om het goed te maken.  Als dat tenminste kan. Ik  ben hier nu  en ik  weet dat het  lang heeft geduurd, maar ik…’

‘Mama  zei dat  je gek was  geworden.’

Winkler liet zijn kin  zakken. Op Forty-sixth  Avenue  stonden  auto’s in  de  file.  Vrachtwagens  denderden over de snelweg anderhalve kilometer ten westen van  hen en het viaduct  leek ervan te  schudden.

‘Wat  is  dit in godsnaam?’ vroeg Grace aan  de benzinepompen en  het verkeer  in de  verte.  ‘Is dit  een soap of zo?’

‘Ik hoef niks  van je.  Ik wil  alleen  maar helpen.’

‘Ik heb geen hulp nodig. Het gaat prima.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Mijn vader.’

Winkler stond naast  de pompen  te trillen.  Er  gooide iemand  een kwartje in de  compressor van het benzinestation,  die  brullend  en  ratelend tot leven kwam.

Grace  stapte haar auto weer in. ‘Ik  heb nota bene van die  taarten gegeten,’  zei ze  tegen het stuurwiel en  ze schudde haar hoofd. Hij kon  haar nauwelijks horen. ‘Ik heb ervan  gegeten.’

Winkler  bukte zich en  legde zijn  hand  op de onderkant  van  het  raampje. ‘De  jongen,’ zei  hij. ‘Zou ik…?’

Ze keek hem aan. ‘Laat  hem hier buiten,  hoor je dat? Laat hem hier buiten.’

‘Ja, goed. Ik dacht alleen…’

‘Wat  dacht je? Dat  ik  wel wat hulp kon gebruiken? Als alleenstaande  moeder? Tja, wat zal ik  zeggen?’ Ze startte  de auto.  ‘Dat komt in  mijn familie wel vaker voor.’

De compressor raasde. Winkler had  een gevoel in zijn borst alsof daar  een kleine  aardverschuiving plaatsvond. Een vrachtwagen achter Grace’  Cavalier begon  te toeteren. Ze  schudde haar hoofd heen en weer. In haar ogen  welden  tranen  op.  ‘Blijf  uit de winkel.’

Ze  begon weg te  rijden  terwijl hij  zijn handen nog op  het  raampje had en hij  liep  een paar stappen  met haar mee. Toen gaf  ze  gas  en draaide aan het stuur en trok hij  zijn handen terug. De compressor  dreunde.  Het grote blauwe  afdak kreunde in de wind. Hij keek  Grace na terwijl  ze in de richting  van Lake  Otis rechts afsloeg  en verdween, als de  schoorstenen van een stoomboot  achter de  horizon.

Rond middernacht  zat hij op de  schommel in de Raney-speeltuin terwijl zijn gebroken, trouweloze hart achter zijn ribben gewoon doorging  met slaan. Nog geen twintig meter verderop lag  zijn dochter  in bed koortsachtig na te denken. Duizend gedachten  aan verraad, liefde en haat vochten het uit tussen haar hoofd  en haar hart. Winkler  zat op het plankje en luisterde naar het sporadisch voorbijkomende  verkeer. De  buurt lag  er stil en  onpartijdig  bij, het  zonlicht  was bijna weg.

Lag Christopher opgerold  onder  zijn laken te dromen? Zou zijn moeder de volgende ochtend  naar  de schommel kijken en op  een of andere manier aanvoelen dat  haar vader  daar had gezeten? Zou  hij een vage afdruk  achterlaten op het  rubber of de kettingen?  Voetafdrukken in het grind?  Een schaduw?  Een  geest?

Na het al die jaren op afstand  te  hebben  gehouden, moest hij er nu wel over  nadenken: haar leven,  al die  uren en dagen. Hoe ze gewacht  moest hebben, hoe ze  altijd gewacht moest  hebben. Grace die tijdens een balletuitvoering kijkt welke ouders er  langs de muur staan, Grace die  na  een concert op kamp het koffertje van haar fluit, viool of saxofoon op slot doet  en zich afvraagt of hij erbij was geweest, tussen al die gezichten. Stukje bij  beetje  verdween haar  hoop, alsof die werd  afgevoerd  door een eindeloze  colonne onzichtbare mieren.

Haar vader  had haar natuurlijk vanwege iets heel belangrijks  in  de steek gelaten. Haar vader was belangrijk en  knap. Als haar moeder gelijk  had, en hij een booswicht was, dan  kwam  dat doordat men hem niet  begreep. Hij  zou haar in het donkerste uur  van de nacht komen ophalen,  terwijl zij – acht  jaar oud, negen  jaar oud – in  bed  lag.  Dan zou ze zijn dure  auto  op de  oprit  horen snorren  en de zolen van zijn dure, glimmend gepoetste schoenen zacht door de  gang  horen lopen.

Hij zou in een donker pak  haar kamer binnenkomen, zijn hoed op  het dressoir  leggen en  op de rand van  haar bed gaan zitten. Laat het licht maar  uit.  We kunnen mama beter laten slapen. Op  de  veranda had  hij  een enorm,  in zilverpapier verpakt pakket neergezet dat te  groot was  om door  de  deur te kunnen.  Daar  zat  iets in  wat zo goed was, zo perfect,  dat zij  zelf niet eens  had kunnen raden dat ze  dat altijd al had willen hebben.

Hij zou haar een kauwgumpje aanbieden uit een glanzend zilveren doosje. Hij zou  ruiken naar  een kapperszaak, of naar heel goede whisky of het vlas van zijn linnen pak. Hij zou ruiken naar het zandsteen van een oeroude, belangrijke stad. Wat  heb ik allemaal gemist, Grace  van  me, zou hij zeggen, terwijl hij het haar uit haar gezicht streek. Ik wil het allemaal  weten.

Dromen schuurden tegen de realiteit aan. Opgroeien betekende  mogelijkheden  een voor  een begraven.

Terwijl hij in  de etalage van LensCrafters een grote kartonnen zonnebril aan het ophangen was, fluisterde Gary raadseltjes: ‘Hé,  Dave, waarom zet  een dom  blondje  bij de alcoholcontrole haar bril  af?’

‘Geen idee,  Gary.’

‘Dat scheelt weer twee glazen.’

Lijn  2  reed hobbelend van halte naar halte langs  de Lake Otis Parkway, voorbij  Tudor. Het was 12 juni in Anchorage,  Alaska. Winkler was zestig.  Hij droeg  een  grote bril en  had levervlekken  op de  rug  van zijn  handen. Hij was vijfentwintig jaar lang tuinman geweest bij  een tweesterrenhotel  en  nu werkte hij  voor 7,65 dollar per uur bij de LensCrafters in het winkelcentrum aan Fifth  Avenue.
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De uren kropen voorbij, stuk voor stuk een gevangenis op zich.  Als Naaliyahs flatje  hem  te klein  werd,  liep  hij de trap  af naar de kelder, waar hij  tegenover de  grote, op muntjes werkende  wasmachines  ging zitten kijken  hoe  de  kleren  van de andere bewoners ronddraaiden.  Het winkelcentrum  was half  af. Naaliyah hing iedere  avond een uur  met haar vader  aan  de telefoon: hij had vleesbomen in zijn lever en  mocht  geen  alcohol meer  drinken,  waarschijnlijk nooit meer.  Maar hij mocht over een  paar dagen weer  naar huis en  versloeg Nanton  iedere avond bij het  gin rummy spelen.  Hij was zijn bezoek aan  Chili aan  het voorbereiden.

Midden op de ochtend van 19  juni nam Winkler de  bus naar Hermans  huis en liep de drie  kilometer  langs  Huffman  Road  naar Lilac, waar  hij onaangekondigd op de deur klopte.

Herman  keek hem een moment aan en glimlachte toen. ‘David,’ zei  hij. Hij had een katoenen  overhemd aan dat tot bovenaan  was dichtgeknoopt.  Hij hield zijn lichaam tussen de deur  en de deurpost.

‘Herman. Wat zou je ervan vinden als ik eens op Christopher paste? Dan  kun je wat voor jezelf  doen. Je  werk  een  beetje inhalen.’

Herman  keek even  over  zijn schouder het  huis  in. ‘Wat vindt  Grace daarvan?’

Winkler probeerde de situatie uit te leggen met een blik die alles duidelijk zou  maken. Ergens achter Herman  bevond zich de  jongen.

‘Je hebt  haar toch gesproken? Je  bent haar  toch wezen  opzoeken?’

Winkler  zweeg. ‘O,’  zei Herman.  Hij leunde tegen de halfopen deur en  floot. ‘Grace is  geen makkelijk type, hè?’

‘We kunnen  hem toch vertellen dat ik een  vriend van  jou ben?  Of een buurman. Gewoon  iemand die David  heet en je af en toe uit de brand helpt.’

‘De waarheid  verdraaien dus?’

Winkler  haalde zijn schouders  op.

‘Ik weet het  zo net nog niet, hoor,’ zei Herman.

Winkler wreef in zijn ogen. ‘Alsjeblieft?  Ik zal goed voor hem zorgen.’

‘Daar twijfel  ik  ook niet aan, maar…’ Hij keek nog een  keer het huis in en schudde zijn hoofd. ‘Ik  weet het gewoon  niet.’

Twee dagen later ging  de telefoon in  Naaliyahs  flatje. Het was Herman. ‘David, moet  je werken vandaag?’

‘Nee.’

‘Wil je nog  steeds op  Christopher  passen?’

De bus. De lange klim langs  Huffman  Road. Het klopje op de voordeur. Herman  gebaarde hem binnen te  komen. De jongen zat op zijn hurken op het tapijt en  Herman  riep hem.  Hij liep met  gebogen hoofd op de twee mannen af. Hij was  vijfenhalf. Zijn  blonde  haar was kortgeknipt en  zijn oren staken  uit alsof  ze door  kleine pennen op hun plaats  werden gehouden. Winkler vond dat hij  eerder  op Herman  leek dan  op Sandy,  Grace of hemzelf.

Herman  stelde  Winkler voor als David. Christopher  gaf hem ernstig een hand,  draaide zich toen op zijn tenen om en liep terug naar een  kartonnen  doos met feloranje stukken plastic  racebaan  erin. De twee  mannen  stonden in de woonkamer.  Herman schonk koffie in.  Winkler  probeerde zijn kopje  stil  te houden maar moest het uiteindelijk op een tafeltje zetten.

De jongen  maakte de stukken racebaan met paarse verbindingsstukjes aan elkaar vast. Hij stopte even  om  te bedenken hoe  hij  het beste een helling kon  maken  en pakte toen een kussen van  de  bank om als heuvel  te gebruiken.  Op  de  tafel naast hem stonden de overblijfselen van zijn  middageten:  geroosterd brood  met pindakaas en  een  half glas sinaasappellimonade.

‘Hij kan heel  goed alleen  spelen. Later  op de middag wordt hij  wat lastiger. Als hij  zijn dutje moet doen.’

Winkler probeerde te knikken.

‘Om vijf uur is ze hier. Dan komt ze hem ophalen.’  Het  was  bijna twaalf uur.

Winkler wist niet hoe  lang hij nog kon blijven staan. Christopher zat  met zijn  tenen onder zich  gevouwen naast de racebaan  en had zich nog niet één keer omgedraaid  om te  kijken of hij door  de vreemde man werd gadegeslagen.

‘Oké,’ zei Herman, ‘ik ga naar boven.  Ik ben  gisteren gebeld in verband met  een herfinanciering en als ik daar nu niet mee aan de  slag ga wordt het  nachtwerk. Als je wat nodig hebt, roep je maar.’ Hij keek Winkler even aan en ging naar boven.  De jongen keek  niet op.

Al snel  was Christophers  racebaan af. Hij had  een wagenpark aan speelgoedautootjes in een versleten  plastic zak. Een voor  een haalde hij ze eruit en zette ze in rijen op de  salontafel.

Winkler schraapte zijn keel  en deed een  stap naar voren. ‘Zijn die  allemaal van jou?’

De jongen  haalde zijn schouders op,  alsof  hij wilde zeggen:  Van wie anders? Hij pakte de autootjes stuk voor stuk  op, testte de wieltjes op de  salontafel en zette ze nauwkeurig weer  op  hun plek terug. Uiteindelijk koos hij een groene tweedeurs uit, deed  de deurtjes ervan open en dicht, zette hem op de  baan en reed er verlegen mee heen en weer. De  kleine wieltjes zoefden  over  het plastic.  Toen  de auto bij  de  zelfgemaakte heuvel  aankwam liet Christopher  hem los. Het ding rolde de baan  af en kwam een klein stukje verderop  tot stilstand.

Hij  wierp een  blik op de trap, pakte zijn autootje weer op  en begon aan een  nieuw rondje.

Winkler haalde  diep adem. Hij  liep nog  een paar stappen de kamer in en ging in kleermakerszit met zijn rug tegen de sokkel van  de tv zitten.  Christopher  reed nog een paar rondjes. Iedere keer liet  hij het  autootje boven aan de kleine  heuvel los en naar beneden  rollen, waar het  vlak voor de  bocht  tot  stilstand kwam.

Uiteindelijk zette de jongen het autootje terug  in de rij op  de salontafel  en ging weer op  zijn  hurken zitten. Het  enige geluid in de woonkamer  bestond uit het gebrom  van de  plafondventilator en het zachte stemgeluid van Herman, die  boven aan het telefoneren was.

‘Wat  is hij aan het  doen?’ vroeg Christopher.

‘Werken. Hij moet even wat werk doen. Straks komt  hij weer  naar beneden.’ De jongen  plukte aan zijn  schoenen. Winklers  blik bleef rusten  op het  glas  limonade op  tafel. ‘Zal  ik je eens wat laten zien?’

De  jongen keek  Winkler  recht  in  zijn ogen aan  en  hield zijn hoofd een beetje  schuin.  Sandy zou net zo hebben gereageerd, met  dat  timide, mooie gebaar.  Bloed verloochent zich  niet,  hoeveel jaren er ook mogen verstrijken. Winkler moest zich inhouden om  de jongen niet  bij zijn ribbenkast  op te  tillen  en hem  tegen zijn  borst  te  drukken.

In plaats daarvan ging hij  in de  keukenkastjes op zoek naar een plastic bakje. Hij vulde het met vergruisd ijs  uit  de koelkast  en vermengde  dat met een paar handenvol zout. De jongen was hem gevolgd en  keek met  steelse nieuwsgierigheid toe.

In  een ander kastje vond  Winkler een schaaltje  van ovenbestendig  glas, dat  hij samen  met het  bakje ijs meenam  naar  de tafel.

‘Mag ik wat van je  limonade  lenen?’

Christopher knikte. Winkler  goot  een laagje  limonade  in het glazen  schaaltje en zette dat  in het  bakje met ijs. Toen verschoof hij  het geheel zodat het goed  in het licht stond.  ‘Nu moeten  we even  wachten.’

‘Oké.’

Ze  wachtten af. Boven kon Winkler iets uitgeprint horen worden, de printer spuugde  de ene  na de andere pagina uit. Het ijs in het bakje verschoof en kraakte onder het zout. Na ongeveer een minuut vroeg Winkler Christopher om een paar keer  met de achterkant  van een pen in de  limonade te prikken,  wat hij deed.

‘Nu moet je opletten,’ zei Winkler. Christopher legde de pen op tafel en schoof naar Winkler  toe om het schaaltje  beter  te kunnen bekijken.  Voordat Winkler  er erg in had,  raakten hun hoofden  elkaar. De jongen  trok  zijn  hoofd niet  weg  en Winkler sloot zijn ogen en  voelde de druk  van de schedel van de  jongen tegen  die van  hem. Hij rook naar pindakaas.  Zijn wimpers  bewogen op  en neer.

‘Wat gaat er gebeuren?’ fluisterde hij.

De limonade werd dikker. De moleculen  gingen steeds langzamer,  kwamen bijna tot stilstand. ‘Prik er  nog  maar een  keer  in,’ zei Winkler,  wat Christopher deed. Zodra hij de pen terugtrok,  werd  het  laagje oranje vloeistof troebel,  waarna  het razendsnel bevroor: vanuit  het midden  groeiden  veelvormige kristallen – varens en dendrieten en prisma’s.  Binnen een halve minuut  was het in een bleekoranje schijfje ijs  veranderd. Winkler haalde een zaklantaarn uit een  keukenkastje en  scheen van onderen door het  schaaltje.

De vingers van  de jongen  voelden aan de vormen  in het ijs: molentjes en spiraalvormige veren en alluviale vlaktes.

‘Weet  je hoe dat  komt?’

Christopher keek op en knikte.

‘Hoe dan?’

‘Jij kan toveren.’

Winkler keek hem aan. ‘Nee, was dat maar  zo.’

Christopher zei: ‘Doe het nog  eens.’

Rond een uur  of twee kwam Herman naar beneden en  gaf ze  wat  crackers  met kaas. Voordat ze aten vouwde de  jongen  zijn handen. Herman  deed hetzelfde en  zei met zijn ogen dicht:  ‘Here Jezus, zegen deze spijzen en  de goede mensen aan deze tafel.’

‘Dank  u, Here Jezus,’  zei Christopher. Ze aten.  De  jongen  hield  tijdens het  kauwen  één oog  op  Winkler gericht. Er rende een eekhoorn langs het hek  van de achtertuin  en de hond van de buren blafte tegen  het diertje toen het om zich  heen keek.

‘Ik denk dat ze willen  dat ik  met pensioen ga,’ zei Herman.

Christopher pakte nog een cracker van het bord.

‘Ik ben tweeënhalve maand afwezig geweest en  nou hebben ze besloten dat ze me niet meer nodig hebben.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik moet zowat vechten om  mijn baan  terug te krijgen. En als ik niet terug kan naar kantoor  weet  ik  niet wat ik moet doen.’

Er lagen  alleen nog wat  kruimels. De jongen  knikte met bolle wangen  terwijl hij kauwde. In een  tuin  ergens  in de buurt startte iemand een grasmaaier.  Herman ging  verder: ‘Van Grace  mag ik hem  niet naar  de  kinderopvang van de  kerk  brengen. Ze zegt dat hij daar  wordt gehersenspoeld.’

‘Je kunt weer naar boven, hoor,’ zei Winkler.  Waarom trilden zijn handen?  ‘Ik pas wel op hem.’

‘Vooruit dan maar,’  zei Herman.  ‘Goed.’ Hij gaf Christopher een kneepje in  zijn  oren. ‘Zijn  jullie  leuk aan  het spelen,  joh?’ De jongen knikte.  Herman zoende  hem op  zijn  voorhoofd.

Ze ruimden  de tafel af. Herman ging weer naar boven. Christopher trok de kast met jassen in  de gang  open en haalde er  een  kinderformaat ezel uit. Hij sloeg  een schone  bladzijde van  het grote tekenblok  op en begon  te  tekenen. Hij tekende een blauwe cirkel,  vijf  negentjes op hun kant – dat waren  vissen, zei hij – en toen bloemen en een torenhoog  gebouw  met  heel veel  ramen. Om vier uur zat hij als in  trance voor de  tv. In een  tekenfilm bonden robots de strijd aan met  vijandelijke  vrachtwagens.  Winkler ijsbeerde  over het  tapijt. Aan  het einde  van  de hal tekende  de  achterkant van de voordeur zich  dreigend  af.

Om halfvijf  ging hij naar  boven. Herman  keek op van zijn  toetsenbord  en nam Winkler  over  de rand van  zijn leesbril op. Winkler zei:  ‘Bedankt, ik moet  ervandoor.’

‘Ik vertel haar gewoon dat je een  oude vriend bent. Iemand  die ik vertrouw  en die me een handje  geholpen heeft.  Ik zeg dat ik er de hele  tijd bij heb gezeten.’

Winkler  trommelde met zijn  vingers tegen de deurpost. ‘Goed.’

Herman  keek  naar de papieren op  zijn bureau en schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb  nog zo  veel  werk  te  doen.’

Toen hij  via Huffman Road weer naar  de bushalte ging, bleef Winkler  in  de greppel  naast  de berm lopen. Kleine blauwe  motten vlogen  uit het hoge gras voor  hem omhoog en buitelden door de lucht iedere keer dat er een  auto voorbijkwam.
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Lieve Soma,

Ik heb een kleinzoon.  Het is ongelofelijk  –  fantastisch –  om  te  zien hoe hij de wereld leert kennen.  Hij tekent.  Zijn andere grootvader, Herman, die hij  Opie noemt, heeft een  ezeltje voor  hem gekocht  met  enorme vellen papier erop en  Christopher maakt posters  met vierendertig verschillende kleuren  viltstift.  Hij tekent torenhoge huizen met  heel veel kleine  raampjes. Ook zijn  bloemen zijn hoog,  ze komen boven de  mensen uit, maar hebben kleine  blaadjes. Alle parken hier staan in bloei en hij tekent oranje tulpen in de  lucht rond  de huizen en kleine zwarte emmetjes die,  zo heeft hij me verteld, hommels voorstellen. Hij tekent Herman die in  zijn  tuin staat,  en  zijn moeder natuurlijk. Ik  kom nog niet  op een tekening  voor, maar hopelijk gaat dat nog gebeuren.

Ik hoop dat het beter gaat met Felix en dat hij  ervan geniet dat hij weer  thuis is. Doe hem  de hartelijke groeten.  Zeg maar  dat ik hem  een kok van niks vind.



Zomer. Mannen van de plantsoenendienst  klommen in  ladders om manden vol lobelia’s aan de  lantaarnpalen op Fourth  en Fifth Avenue te hangen. Tijdens  de zonnewende deed de  zon er negentien uur  en eenentwintig  minuten over om de horizon te bereiken en om middernacht liepen marathonlopers stilletjes onder Naaliyahs raam  langs,  waarbij ze hun  lange  schaduwen achter zich aan sleepten.

Herman en hij begonnen vrijwel meteen te veel risico te nemen.  Winkler  zag Christopher  keer  op keer. Toen de tweede week van juli begon, ging hij inmiddels iedere maandag, dinsdag en  woensdag bij Herman langs. Herman was  dankbaar voor de regelmaat en  hing  in zijn kantoor op de eerste  verdieping voortdurend aan de  telefoon, waarbij hij  soms zelfs  de  lunch  oversloeg. Grace kwam de  jongen  om halfnegen brengen en  was nooit  voor  vijven terug. Winkler zorgde ervoor dat hij steevast om  halfvijf wegging. Hij had een  route ontdekt door het  westelijke bos en een aantal woonwijken,  zodat  hij Huffman Road kon  vermijden en zo  de  kans uitsloot  dat hij  een  Chevrolet Cavalier tegen  zou komen  met een fietsenrek  op  het dak. Herman vertelde Grace dat zijn vriend  hem steeds vaker  hielp en  dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.

Wist ze het? Ze zou toch ten minste een  vermoeden  moeten hebben. Maar  misschien ook niet, hoewel dat  een wonder zou zijn. Het  meest waarschijnlijke was  dat ze het wist zodra Christopher zich in  de passagiersstoel  liet  vallen, zijn veiligheidsgordel om  deed en haar vertelde dat hij de  halve dag had doorgebracht in het gezelschap van  een man  die David  heette.  Dat kon  toch niet anders?

Winkler  hoopte stiekem dat  ze het wist. Dat  ze het wist, en dat ze het  niet erg  vond – dat ze  het juist wilde – en  het zou tolereren zolang ze het maar niet hoefde te  zien.  De schijn ophouden. In de  loop van  de tijd  zou ze geleidelijk aan zijn aanwezigheid in haar leven wennen. En  was dit dan geen mooi begin?

Ondertussen kwam hij van alles te weten.  Hij  kwam te  weten dat Christopher griezelde van mayonaise en alleen pizza lustte als de  kaas er vanaf was  geschraapt. Hij kwam  te  weten dat  het joch minstens  drie keer zo goed  kon zien als  hij:  Christopher kon vanaf Hermans veranda een havik  zien vliegen terwijl Winkler alleen maar lucht zag. Hij  hield  van de volgende tekenfilms,  in deze volgorde:  Arthur, The Justice League of America, The Jetsons en SpongeBob. Hij  zei een gebedje voordat hij een  tussendoortje  at.  Als hij ’s middags  van één tot  twee een dutje  deed, was hij  in de namiddag spraakzamer. Zijn lievelingsspeelgoed waren  zijn Matchboxes, geen Hot Wheels, en zijn  favoriete actiefiguurtje was een rubberen Spider-Man met een buigzaam skelet  van  ijzerdraad.

Hij kwam te weten  dat Grace als ze  naar  haar werk ging  een katoenen broek en een witte blouse  droeg  en zondag niet met Herman en  Christopher meeging naar de kerk.  Ze was een fanatiek fietser: ze  kleedde zich op haar  werk dagelijks tussen  de  middag om  en fietste dan in haar fietskleren naar  de  heuvels, waarbij ze onderweg haar  lunch opat. Ze reed op  een  zwart met zilveren Trek 5900  met een  koolstof frame. In het  weekend zette ze Christopher in een geel aanhangwagentje en  reed met hem door  de stad. Christopher keek dan met zijn handen  in zijn schoot naar de straten die langs de plastic  raampjes gleden. Zeven jaar geleden was ze  getrouwd met de kapitein van een  vissersboot uit  Juneau die op zalm viste. Hij heette Mike Ennis en had een zwart busje met een  bumpersticker waarop stond: ‘Vissers doen het  met een hengel.’  Het  huwelijk had zes maanden standgehouden.  Het grootste  deel  van het jaar, ook buiten het seizoen, bracht hij door op zijn  boot. Hij betaalde geen alimentatie.

Niemand was voor  het huwelijk geweest. Sandy haatte  Mike. Herman zei alleen maar dat Mike  ‘niet de slimste’  was. Christopher had hem twee  keer ontmoet.

Hij kwam  te weten dat Herman een vriendin had: een  verzekeringsexpert  uit San  Antonio  die  Misty heette en  Herman  iedere maandagavond belde. Zij had ook een  appartement in Casa de la Jolla in  San Diego  en  bracht daar  iedere winter negen weken  door. Herman had haar in het zwembad ontmoet  bij een snoepmachine die  haar  verkreukelde  dollar niet accepteerde  maar zijn biljet wel.  Iedere  keer  dat ze belde verdween Herman in zijn kantoor, om er een uur later uit te komen  met een glimlach die hij niet kon onderdrukken en  een  oor dat nog rood was van  de hoorn.

Hij kwam  te  weten dat  er  achter  in Hermans voorraadkast  drie gezinsverpakkingen chocoladekoekjes met crème lagen.

Naaliyah bleef verder  werken aan haar onderzoek,  hoewel  de  aandacht van haar supervisor grotendeels werd opgeëist  door de keverplaag in de staat, en ze bracht  veel tijd  door  met vergaderen. Als ze thuiskwam ging ze soms  met  haar ogen dicht in een  trapezium  van zonlicht liggen, waarbij ze  zich uitrekte als een kat. De  verweerde  boswachter  uit Eagle City kwam  af  en  toe op bezoek: in het paarse donker van de nacht sloop hij langs Winkler  – die op de bank lag – Naaliyahs slaapkamer in,  en ’s morgens sloop hij  weer  naar buiten.

Gary bleef moppen over  brillen tappen. ‘Hé,  Dave,  waarom  moest de gynaecoloog naar de  oogarts?’

‘Geen idee, Gary.’

‘Omdat hij geen kut meer zag.’

Winkler kreunde. Dr. Evans fronste. Hij kwam  te  weten dat ze weduwe was  en  Gary bij wijze van liefdadigheid  in dienst hield, als een  soort  surrogaatzoon, en  zijn school  betaalde  van  de  winst  uit de winkel.  Ze had krullen en lieve ogen en ze  noemde Winkler  David  en vroeg  hem om haar  Sue  te  noemen. Maar ze deed haar  werk serieus, sleep van negen tot vijf  lenzen, en gaf Winkler regelmatig  een standje, als hij  een recept  verkeerd had ingevoerd of  briefpapier op zijn kop in de printer had gedaan. Soms  dacht hij  dat ze  tijdens het afsluiten  van de winkel op het punt stond hem uit eten  te vragen,  maar dat deed ze nooit. Ze glimlachte alleen maar  stijfjes en zenuwachtig en  liep snel naar haar stationcar.

De as van George DelPrete,  de zalmhandelaar  uit  Juneau, was  bijgezet in het crematorium  in Angelus  Memorial  Park.  Winkler kocht lelies voor hem. Zijn ouders, die  op de begraafplaats van Anchorage lagen, kregen pioenen.

Hij kwam te weten dat  het beter ging met Felix. De oude kok was terug  van St.  Vincent  en  slikte twee keer per dag  vitamine  K.  Hij had weer  kleur gekregen  en wandelde tussen de kippen om het plaatsje heen.  Aan de telefoon  kon hij niet ophouden over de  verpleegsters  die hij het  hof had gemaakt, maar  toen kwam Soma aan de lijn en  zij vertelde hoe het echt was gegaan: Felix was  de hele  tijd griezelig zwijgzaam geweest en had gehuild toen ze de katheter eruit trokken.

Maar Winkler  dacht  voornamelijk aan Christopher. De jongen  was slim en verlegen  en mooi.  Als hij  ergens om  vroeg, zei  hij ‘alstublieft’ en  hij deed  altijd de toiletbril  naar  beneden nadat hij had doorgetrokken.  Als hij  hard nadacht, duwde hij als een kleine  filosoof  zijn vingers tegen zijn slapen.

Bij  hem zijn werd  steeds minder  een risico en steeds meer een noodzaak. Winkler zou zijn  baan  ervoor  hebben opgegeven.  Hij zou  ervoor voor  een bus  zijn gesprongen.

Vanaf 10  juli zat  Herman drie  ochtenden  per week op kantoor, op de  afdeling hypotheken van de  First National  Bank of Alaska aan  Thirty-sixth  Avenue. Tegen Grace zei hij niks. Winkler zat samen met Christopher op de  bank bij Herman thuis.  Het was een stralend  heldere dag  en het licht stroomde  door de ramen.

‘Zullen we  ergens heen  gaan?’ stelde Winkler voor.

Ze namen  de bus naar  Resolution Park  en genoten van het uitzicht: Susitna, Denali, het weerspiegelende water van  de inham.  Een  voorbijkomende toerist  met een verrekijker vertelde hun  dat er  witte dolfijnen te zien  waren, ze had er die ochtend zelf een gezien, en  Winkler  en de  jongen tuurden  een kwartier  lang door de op muntjes werkende verrekijkers. Christopher nam het allemaal  bijna griezelig serieus en zag in iedere boei  en schuimkop de ronde witte kop  van een  dolfijn.  Achter hen  wees kapitein Cook met een  uitgestrekte bronzen vinger alsof hij er zelf een had  gezien, maar voordat Winkler er erg  in had waren  zijn kwartjes op en was het  halfdrie, zodat  ze naar huis moesten.

De jongen viel  in  de bus in slaap  en  leunde met zijn  hoofd tegen Winklers ribben. Winkler droeg hem het  grootste stuk van  de drie kilometer naar huis.

Vanaf die dag  brachten  Christopher  en hij de maandagen, dinsdagen en woensdagen  zelden nog in Hermans huis door. Ze  wandelden met zijn tweeën door het nieuwe bos  achter  de vijver of verkenden het Huffman Park, dat een  paar honderd meter naar  het westen  lag. Soms wandelden  ze het  lange eind  naar het kantorenpark,  waar ze de  bus namen naar de  rozentuin in de stad  of de Russian Jack Springs,  en Winkler  keek naar de jongen terwijl  die in speeltuintjes speelde,  door tunnels kroop, van de  glijbaan afgleed  en  met zijn hand onder zijn kin de kinderen  op het zweefrek  gadesloeg  en uiteindelijk besloot  dat het  te  gevaarlijk  was.

Algauw werd Naaliyahs flatje in  Camelot Christophers lievelingsplek.  Hij kon urenlang naar de  insecten zitten  kijken. Winkler hielp de jongen iets pureren en  samen  legden ze het in een kooi  en keken ze toe  terwijl de  beestjes aten. De microscoop vond  hij  ook leuk en  hij onderzocht met veel plezier alles wat Winkler onder  de lens legde: een  verdroogde wesp, de vleugels van  een mot,  een stukje cornflake. Soms  kwam Naaliyah binnen en  dan liet ze met lichte tegenzin – terwijl ze Winkler achter Christophers rug fronsend  aankeek – van alles zien:  welke insecten vleeseters  waren en welke  planteneters; haar  metaalachtig  gele, gouden  en blauwe bijen, in kleine  plastic doosjes  op een stukje vilt geprikt;  drie  distelvlinderrupsen in verschillende stadia, waarvan er  een aan  het vervellen  was en voor hun ogen  langzaam en  voorzichtig zijn huid van zich af  liet glijden.

‘Vlinders proeven  met hun pootjes,’ legde ze  uit, terwijl ze een pagevlinder bij zijn vleugels vasthield en de kussentjes  aan zijn voorpootjes met suikerwater depte.  Zijn kopje kwam omhoog  en  in een  reflex stak hij  zijn lange tong uit. Christopher, die  het  door een vergrootglas bekeek, viel bijna van zijn krukje.

Hij  bracht de jongen altijd om vier uur bij Herman terug.  Daarna keerde Winkler met zere voeten naar Camelot terug, waar Naaliyah hem bij de deur staande hield: ‘Dit  is bespottelijk. Wat zegt hij tegen zijn  moeder?’

‘Dat Hermans vriend  op hem past.’

‘Dat jullie allebei op hem  passen.  En dat joch weet niet eens dat jij  zijn grootvader  bent!’

‘Misschien niet, nee.’

‘Hij is vijf, David.  Je  dwingt een  kind van vijf om te liegen.’

‘Hij is bijna zes. En het is geen liegen.’

‘Het is  in ieder  geval  niet  de waarheid vertellen.’

Winkler kreunde. Het was  verkeerd en  onmogelijk en  clandestien, maar toch was iedere minuut  die hij met de  jongen doorbracht een geschenk, een scène  uit een verhaal waar hij  niet uit kon stappen.

Op  een middag nam hij  Christopher  mee  naar  de restaurants op de derde verdieping van het winkelcentrum  en kocht  een ijsje voor hem. Christopher bedankte Jezus  voor  de verwennerij en zo zaten  ze aan de tafel waar Winkler meestal  lunchte tussen de  grote  sierbomen pepermuntijs  met stukjes  chocola te eten en over de daken  naar  het in de verte glinsterende bekken van Knik Arm te  kijken.

Na een tijdje  zei Christopher dat hij  een schip  zag. Winkler kneep  zijn  ogen samen.

‘Een  groot  wit  schip. Daar.’

‘Een cruiseschip?’

De jongen knikte en bleef  kijken. Hij leek zijn ijs vergeten te zijn. Toen voelde hij  in zijn kontzak.

Winkler kon met zijn slechte ogen  alleen  de waas van de daken zien, met  daarachter  de uitgestrekte vlakte van  de oceaan. ‘Je oma hield van  cruiseschepen, heb ik gehoord.’

De  jongen haalde zijn schouders op. Hij haalde een grote  portefeuille  uit zijn zak, maakte die open  en haalde  er  een foto uit waar hij lang naar keek voordat hij hem op tafel legde en doorging met  eten.

‘Je vader,’ zei  Winkler, en Christopher knikte terwijl  hij uit het raam bleef kijken.
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Christopher leek iedere dag nieuwsgieriger en intelligenter te  worden. Hij kon niet op straat lopen zonder ergens te stoppen en op zijn knieën naar een kever  te  kijken  die over  een  barst in de stoep  klom, of naar  een spin die haar prooi inspon. Zijn handen waren onverschrokken en zelfverzekerd –  kroop er geen worm  over zijn  handpalm, dan  klom er wel een mier langs zijn  pols omhoog.  ‘Kijk, de maan,’  zei hij, en daar stond ze wit en klein aan  de blauwe hemel  boven de daken. Winkler  moest denken aan  Naaliyah als meisje,  hoe ze door het half voltooide  hotel klom en iedere dag  haar zakken omtoverde tot  een schatkamer.

Naaliyah en de jongen  leken inderdaad vanaf hun  eerste ontmoeting een speciale band te hebben. Ze zette een stoel bij het  aanrecht zodat de  jongen erop  kon gaan staan en liet hem met een  vergrootglas haar wonderbaarlijke insecten zien: knipperende  en  weer  opgloeiende vuurvliegjes, een duizendpoot  die met klappende kaken op ze  af kwam rennen.

‘In Ierland zeggen ze dat vlinders  kinderzielen zijn,’  vertelde ze  hem. ‘Volgens mijn vader zijn het  de  tranen  van de Heilige Maagd.’

Die  verlegen houding  van  de jongen. Zijn  tedere  ogen. Tijdens  de  rit terug naar  Hermans huis  viel hij tegen Winklers  schouder aan in  slaap. Als er genoeg tijd voor was, bleef  Winkler tot  aan het eindpunt  in de  bus zitten. De bus maakte op het parkeerterrein bij  Huffman Road rechtsomkeert en reed langs  dezelfde route  weer terug, zodat  Winkler een  extra uur  had om  het gewicht van Christopher tegen zich  aan te  voelen en  te  kijken naar  de stad die  langs  de ramen gleed.

Rond die tijd kwamen zijn  dromen weer terug. Ze  waren kort en stil en gingen  bijna altijd over zijn moeder. Hij  voelde haar rondom  hem  heen bewegen, kon het ijs horen kraken dat ze uit het vriesvak  schraapte. In  sommige dromen voelde hij haar dunne, koele armen hem  omhelzen. Pas later, in de diepste gedeeltes van die  dromen, begon  hij haar ook te zien – glimpen van haar lichaam, of een  bekend  patroon op een  jurk.  Eén  keer zag hij  duidelijk de  afdruk van haar  hand op de ruit van een venster staan: de  vingers  waren  gerimpeld  en klein, alsof de huid  van een groter  iemand over  een kleiner skelet was gedrapeerd.  Buiten, door het raam, zag alles er koud  en paars uit.

In  een andere droom zag  hij  haar verpleegstersuniform  opgevouwen  op de tafel naast de wasbak in de badkamer liggen.  Haar grote perzikkleurige ondergoed lag  er in  een  stapeltje bovenop. Hij kon de douche  horen lopen en achter  het gordijn neuriede zijn moeder. Hij hoorde het gespetter toen ze  de zeep  van  het bakje pakte.

In het donker schopte hij met zijn  benen: hij kon  haar ruiken en rende  op  haar af.

Dromen. LensCrafters. Christopher.  Veel  meer was er niet. ‘Ik weet niet hoe ik je hiervoor moet bedanken,’ zei Herman  als hij om tien over halfvijf  –  één keer  om vijf  voor vijf  –  thuiskwam en zijn  stropdas afdeed. Christopher  zat dan op de bank naar  Animal  Planet te kijken.  Herman knipperde met zijn vermoeide  ogen en stond met zijn  handen  in zijn zij, of hij pakte een glas water en nam aan  het  aanrecht staand zijn aspirine en antistollingsmiddelen in.  ‘Je bent een reddende engel, David. Het  lijkt  wel alsof de hele stad wil herfinancieren.’

‘Dag  Christopher.’

‘Dag  David.’

Winkler  glipte  de achterdeur uit  en liep naar het pad aan  het einde van de  straat. Dertig  seconden later reed Grace’  Cavalier Lilac binnen, met haar fiets op het dak.

Ze zaten bij de  restaurants van het winkelcentrum aan Winklers vaste  tafeltje.  Christopher zat met zijn rug  naar Winkler  op  zijn knieën  op een stoel  en onderzocht  de bladeren van een grote persimmon in een pot, die Winkler daar nooit eerder had gezien. Tieners sloften rond en kibbelden  en rinkelden met hun  kettingen in het grote, door  de zon  verwarmde atrium  en vanuit de  kraampjes steeg de  geur van junkfood op naar de dakramen. Winkler staarde naar  links, naar  de glinsterende  oceaan, waar de  vader van de jongen op zalm viste, en dacht na over  het grote reservoir van de zee  – hoe het water in ons ernaar verlangt  om daarnaar terug te keren en  hoe het, eenmaal in zee, verlangt om  op te stijgen naar de wolken, en eenmaal boven weer naar de aarde  wil.

‘David,’ zei  de jongen zonder van  de plant op te kijken,  ‘kijk eens, een komkom.’

‘Wat?’

‘Waar Naaliyah over vertelde. Waar  vlinders uitkomen?’

‘Een cocon?’  Hij stond  op en liep  naar de  andere  kant  van de boom. ‘Eens even kijken.’ Tegen de onderkant van een blad  was een klein groenbruin pakketje geplakt, zo groot  als een  kootje  van Winklers  duim. De jongen  voelde  eraan:  het was  een  fragiel dingetje,  gemaakt van grijs  perkament dat  op zelfgemaakt papier leek.

Christopher staarde er met grote  ogen naar. ‘Zit daar een  rups in?’

‘Ik denk van wel.’

‘En komen  er vlinders  uit?’

‘Ja, meestal wel. Dat wil zeggen, één vlinder. Of een mot.  Dat moeten we  aan Naaliyah vragen.’

‘Mag ik hem mee naar huis nemen?’

Winkler wierp een blik  over  zijn schouder. ‘Dat weet ik niet, Christopher.’

De jongen aaide zachtjes met zijn  vinger over de cocon.  Misschien was het ding samen met de persimmon  naar binnen gedragen. Of  vlogen er ’s nachts  vlinders door  het winkelcentrum?

Winkler leunde weer  naar de bladeren. ‘Goed,’  zei hij,  ‘we nemen hem mee.’ Ze braken  het blad af  bij de steel en  de jongen hield het de hele weg naar Hermans huis  in zijn  handen.

Ze belden Naaliyah,  zetten de cocon met  een  paar takjes in een leeg waterglas en  spanden  met een elastiekje een gaasje over de  opening. Christopher droeg het geheel voorzichtig naar  de veranda  en zette  het op Hermans tuintafel in de  schaduw.


Lieve Soma,

Ik heb  altijd gedacht dat mensen sterker  zouden worden naarmate  ze ouder worden. Dat  ze,  omdat ze meer hebben gezien  en aan meer  gewend zijn geraakt, de nare dingen beter kunnen verdragen.  Maar ik niet.  Ik ga kapot. Ik hoef maar het zonlicht te zien op een doodgewoon voorwerp – op Naaliyahs sleutels,  of op haar regenjas op  de  grond,  of op duizend brillen in een rek –  en de tranen  springen me in de ogen.  Zonlicht, dat achtenhalve  minuut oud is en door de ruimte raast  om door  het raam naar  binnen te  vallen.  Hier in  Alaska is zelfs midden in de stad het licht zo  puur dat het de essentie  van de dingen onthult. Alles krijgt  iets verhevens.  Een tekenfilm is genoeg om me aan  het huilen te krijgen. Als ik een echt lekkere banaan eet,  kan  ik al volschieten.  Soms  moet ik  in  het donker op Naaliyahs  bank  gaan zitten om mezelf  te hervinden.

Zelfs Christopher lijkt dat  aan  te voelen.  Soms  zitten we  buiten dingen te bekijken met de microscoop die ik van Naaliyah  heb gekregen.  We kijken naar wat hij wil: een  grasspriet,  of een stukje  van  zijn nagel. Na een tijdje wordt hij moe en dan leunt  hij achterover, met  zijn  ogen dicht. Alsof hij  het licht indrinkt. Alsof hij nu al begrijpt hoe  zeldzaam zulke momenten zijn.



Een uitje:  Naaliyah reed met  Winkler en Christopher naar de  reusachtige,  ten  dode opgeschreven wouden van Kenai  om  te luisteren naar  de  kevers die daar een plaag  vormden. Eerst kwamen ze door de  dode  bossen – geel en oranje, de weg bezaaid met een dikke laag naalden –  en toen  door de  oudste stukken bos, waar  de  plaag nog  maar net was  gearriveerd  en  de bomen nog vochten voor hun leven.  ‘Dertig miljoen bomen per jaar,’ zei  Naaliyah en  Winkler zag  hoe de jongen dat  probeerde te  verwerken.

Ze liepen  een paar  honderd  meter van de weg af het bos in. Af  en toe  stopte  Naaliyah om  met een handzaag  een  monster te nemen.  Toen ze bij de oudste  bomen kwamen,  stopte ze bij een  grote spar  en zette luisterhoorntjes tegen de  stam.  Ze drukten hun oor tegen het smalle uiteinde.  Winkler  probeerde  de wind tussen de takken en het geklater van de rivier beneden hen uit te filteren en alleen het zachte gekraak binnen in  de boom  te  horen.

‘Ik hoor het,’ zei Christopher,  ‘ik hoor het.’

Uiteindelijk  hoorde  Winkler het  ook:  een traag gekauw, dat wel wat  weg had van een hartslag,  een soort geschuur  als  van  een ruwe tong over een bot. ‘Ze vreten de bomen van binnenuit op,’ fluisterde Naaliyah, en  hij luisterde naar de keverlarven die onzichtbaar, diep binnen in  de stam hun zuur op  de vezels van  het bastweefsel spuwden alvorens  een hap te nemen  en te  kauwen,  waarbij ze donkere tunnels naar de  takken groeven. De  boom vocht voor zijn leven terwijl  de hele familie  zich er een weg doorheen baande. Nog even, leken  ze al kauwend tegen  elkaar te  zeggen. Nog  even.

Herman  wimpelde Grace met halve  leugens af. Ja, hij  was dinsdag met  zijn vriend en Christopher  naar het park geweest.  Ja, ze waren naar Kenai gereden. Ja, het  was  hem ook opgevallen dat Christopher probeerde om  niet op insecten te trappen en zelfs het doodslaan van een vlieg afkeurde.

‘Ze heeft  het door,’ zei hij  na  afloop  met het zweet in zijn handen.  ‘Dat kan niet anders. Ze laat het alleen niet merken.’

‘Het kan niet anders.  Ze  weet toch  dat ik  David heet?’

‘En zo  erg  is het toch niet dat die  jongen wat van de wereld ziet? En dat ik weer  naar  mijn werk kan?  Eigenlijk  is  het gewoon  gratis kinderopvang, of niet soms?’

Winkler  was het met hem eens. ‘Wel  ja, zo  erg  is het allemaal  niet.’

Haar Cavalier  stond op Sixteenth  Avenue voor haar huis geparkeerd. In de avondschemering  zat hij  op de  schommel en  schommelde heen en weer,  waarbij hij zich met zijn voeten afzette.  Hij kon de deurbel nog net onderscheiden: een klein, vaalgeel,  knipperend lichtpuntje.

Naaliyah legde uit dat wat  ze hadden gevonden  een  cocon  van een maanvlinder was,  een  soort die volgens haar boeken niet in Alaska voorkwam. Ze liet hun een foto zien  van  een volwassen  vlinder,  die eruitzag als  een grote  lichtgroene hangglider met zwarte randen, vier  stippen op zijn vleugels en korte behaarde antennes  die op veertjes leken. Wellicht, speculeerde ze, was  de rups met de persimmon meegekomen en had ze zich in de warmte van  het atrium van het winkelcentrum verpopt.

In  haar cocon in het waterglas, vertelde Naaliyah,  was de pop  – als die tenminste geen  parasiet had  en  al dood  was – aan het veranderen:  haar pootjes werden langer en  op  haar  vleugels verschenen  schubben en poederige kleuren.  Onder  aan haar hersenen,  niet groter dan een maanzaadje,  liep  een klein  hormoonreservoir langzaam vol.  De spieren langs haar rug werden dikker. Ze absorbeerde haar  larvenogen en er groeiden  nieuwe, betere voor in de plaats, waarbij  de helft van de  cellen in haar hoofd  veranderden. Haar  eieren volgroeiden. Ze proefde de lucht. Ze tuurde door het  papier van  haar cocon  naar de hemel boven Hermans veranda.

Winkler  nam  een donderdag vrij en wandelde met de  jongen  naar de vijver  om  naar de  brulkikkers te  luisteren.  Hij droeg zijn kleine slapende lichaam naar  de bank. Hij  dronk een flesje 7-Up met hem  en ze keken  samen vier afleveringen achter elkaar van  Clifford, een tekenfilm waar een enorme rode  hond en een  bende kinderen met ronde  hoofdjes allerlei problemen overwonnen.

Maar Herman en hij waren  niet voorzichtig genoeg. Het geluk was ze tot nog toe goedgezind geweest, maar dat  zou niet lang  meer duren. Op 5 augustus  kwamen Winkler en Christopher  om 14.30 uur  door  Hermans voordeur  gelopen  en troffen Herman  in  pak aan in  de  keuken. Christopher  bleef  halverwege de  hal staan en keek toe.

Het grotendeels voorspelbare  verhaal werd ademloos verteld: een klant had  voorgesteld om te gaan  lunchen  bij O’Brady’s, in het winkelcentrum aan Dimond  Boulevard. Herman  had er geen been in  gezien.  Er waren tenslotte eenenzestig winkels in het winkelcentrum en negentien  restaurants. Maar hij had nog geen  twee lepels soep op toen hij opkeek en Grace  zag  staan.

‘Nee.’

‘Ja.’

‘Ik dacht dat ze tussen  de middag altijd  ging fietsen?’

‘Vandaag  niet.’

Christopher  keek  hen gespannen aan en beet  op zijn onderlip  terwijl hij  het probeerde te begrijpen. Winkler zette de rugzak  van de  jongen  op de  grond, liep naar het aanrecht en  draaide  de  kraan  open.

‘Ik  heb  gezegd dat hij bij jou was.  Dat jij heel  goed met hem om kan gaan.’

Het water liep  met een  trommelend geluid  in de gootsteen.  Winkler sloot zijn ogen.

‘Haar gezicht was  helemaal leeg. Geen uitdrukking, niks. Ze brengt  hem vanaf  nu naar  de kinderopvang  in het winkelcentrum. Over een maand moet  hij toch naar  school.  We hadden  het nooit moeten proberen. We hadden het haar  moeten vertellen. Kom, Christopher,’ zei hij, en hij stak zijn  hand uit. De jongen  liep naar hem toe. ‘We gaan naar je moeder.’

Winkler  leunde over de  gootsteen. ‘Ik dacht  dat ze  het wist. Ik hoopte dat ze het wist.’

‘Ze  wist van  niks.’

Herman leidde de  jongen naar de garage. De garagedeur ratelde. ‘Ze wilde  hem om één uur terug hebben,’ riep Herman. ‘Je kunt zo  lang blijven als je wilt. Ik  neem de schuld op me, David.  Ik neem de  schuld  op  me als  dat kan.’

Toen  reed hij weg in zijn  Explorer. De garagedeur zakte weer  naar beneden en  sloot het licht buiten. Winkler was alleen. Hij leunde  over de gootsteen, waar  het  water uit de  kraan spoot en  in de afvoer verdween.
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Augustus: vochtige  dagen, libelles  boven  de vijvers. Hij durfde zich  twee weken lang niet bij Herman thuis te  vertonen. Toen  hij eindelijk weer een keer  langsging, liep hij direct naar de veranda, waar  het  waterglas leeg was:  er was een gat  in het gaas geknaagd, de  berkenbladeren waren verdroogd en op  de bodem  van het glas lag de kleine verdroogde  cocon, leeg.  Een klein  slakje was bezig hem schoon te  likken. Alweer een  verlating.

Was Christopher voor  hem aan het  knokken? Vroeg hij tijdens het avondeten  naar Winkler?

Nee,  Christopher was  zachtaardig en goed  van vertrouwen. Hij zou ook dit verlies in  stilte  dragen, net als de andere, grotere verliezen: eerst  zijn  grootmoeder, toen  zijn  vader.

Hij begon bloemen achter te  laten. Hij legde  ze  op de deurmat – hypericumbessen,  witte madeliefjes en bij het tankstation gekochte anjers in groen cellofaan – en  blies  dan snel de aftocht, alsof het  een  bom was met een  korte lont.  Sommige avonden bleef  hij  tot na  zonsondergang op de schommel zitten, terwijl  haar  heg ritselde  in de wind en de auto’s die door A Street reden in de verte  fluisterden als een  zaag.

Maar de meeste tijd  bracht  hij door  met wachten.  De ene  klant na de andere kwam LensCrafters binnengewandeld en bestudeerde zijn of haar gezicht door diverse monturen van Ellen Tracy of Tommy Hilfiger. Hij voerde  bestellingen in in de computer, printte ze  uit en overhandigde ze aan  dr. Evans. Zo  veel mensen  die niet helder konden  zien.

De regen spetterde  tegen Naaliyahs ramen, stopte even, en  begon weer  opnieuw. Het plafond bonsde, water stroomde door de  muren. Hij  zat in  de donkere keuken naar de etende rupsen te  luisteren. In  de andere kamer hingen  zijn negentien sneeuwkristallen boven de  bank. In het waterige licht leken ze bijna te gloeien.

Eind  augustus liep hij na zijn  werk door Spenard Road naar het huis  waar hij was  opgegroeid, wachtte totdat er iemand  naar buiten  kwam en hield  de deur tegen voordat die weer  in het slot  kon vallen.  De hal was helemaal  vernieuwd, met koperen brievenbussen en een  zwartwit geblokte vloer. Ook  het trappenhuis was gerenoveerd en rook  niet  zozeer naar  herinneringen als naar vernis. De echo’s van zijn voetstappen klonken hard. Hij  hinkte vier verdiepingen omhoog. De  trappen  en de muren  lagen dichter bij  elkaar dan hij  zich  herinnerde.  De deur van  hun oude appartement  was witgeschilderd. De  deur naar het  dak zat niet  op slot.

Een  derde  van  het uitzicht werd geblokkeerd door  een parkeergarage. Een lichtkrant op de gevel van een bank  liet afwisselend de tijd en  de temperatuur  zien: 16,  21.15.  Iedere keer dat  de  lampjes  aangingen, weerklonk het gezoem van  vibrerende gloeidraadjes. Daar voorbij twinkelden  de duizenden lichten van de  stad. De  kleur verdween uit de  lucht en  de hitte  van de dag  trok naar de inham.

Laag aan  de hemel  vloog een bushvliegtuig voorbij,  met knipperende  lampjes aan de vleugels. De bergen waren immens en vaag. De hoeken van het dak waren  leeg. Hier  waren  geen  antwoorden te  vinden.

Het jaar kantelde opnieuw  om de equinox. Om vier uur lagen er in alle hoeken  schaduwen op de loer.  Het leek met iedereen behalve Winkler goed te gaan. Nanton  deed goede zaken in het hotel.  Felix was genoeg hersteld om  weer aan het werk te  gaan. Door de deur van  Naaliyahs slaapkamer kon hij  haar via  de  telefoon horen praten over Patagonië, meren en  bergen, guanaco’s midden op de  weg.  ‘Je moet vragen of ze met  je mee  wil, papa,’ zei Naaliyah. ‘Natuurlijk wil ze  dat. Dat  weet ik gewoon.’

Ook  met  Naaliyah  ging  het zoals altijd goed.  Ze  had het tweede hoofdstuk van haar dissertatie af en  gaf  les aan  eerstejaars. Haar  leerlingen stuurden haar  e-mailtjes waarin ze vertelden  hoe  leuk  ze het vonden.

Christopher ging naar de eerste  klas. Herman  zei dat hij een rugzak van Thomas  de  Trein vol boeken met zich meedroeg. Hij werd om  drie  uur  door de moeder van  Josh Latham  opgehaald  en  tot vijf uur  speelde hij bij  Josh thuis. Hij  had het op school enorm  naar  zijn zin, zei  Herman. Lezen,  muziek, aardrijkskunde, voetballen, vriendjes – alles  was even leuk.

Herman maakte  weer lange dagen en was verrast om te  merken dat hij even sterk was als vroeger. De dokters bouwden  zijn  bloedverdunners geleidelijk af.  Zijn kerkgemeente sponsorde een ijshockeyteam dat meedeed aan de plaatselijke wintercompetitie en ze hadden Herman  gevraagd  om te coachen.  Hij overwoog om  te investeren in een  midgetgolfbaan in  Del  Mar waar Misty hem attent op had  gemaakt, een ‘chique bedoening’,  vertelde hij Winkler, ‘en een uitdaging. Niet  voor slappelingen. Iets waar de mensen steeds weer  naar terug  zullen komen.’

Soms zag Winkler sporen in het tapijt in Hermans woonkamer,  dunne strepen van ongeveer dertig centimeter lang: Herman had op  zijn schaatsen  door de  kamer gelopen.

De  achterkant  van Naaliyahs voordeur. Duizenden barstjes in de verf.  Hij hoefde alleen maar uit  te  ademen of  met  zijn ogen te  knipperen, meer was er niet voor nodig:  Grace  kon aan de andere  kant  staan, op  het punt  om  aan te kloppen. Dan zou  hij  de  deur opendoen en zij zou een beetje voorover leunen. En dan zou ze het zeggen: Vader, behoedzaam en stil, alsof het woord een  ei was, of  een kaartenhuis.  Haar fietshelm bungelde aan haar vuist.

Hoe boos was ze op  hem? Zou  ze hem  voor eeuwig uit haar leven kunnen  blijven weren? Waag het niet om  terug  te  komen. Hou op met  schrijven. Vergeet  het maar. Je bent dood.

Gerbera’s, lelies, een  regenboog aan  rozen.  Hij had ze op haar  deurmat achtergelaten en door de brievenbus naar  binnen geschoven. Daarna ging  hij  altijd weer op  de schommel in  de Raney-speeltuin zitten, met zijn handen om de  kettingen en zijn hakken  diep in  het zand.

In oktober, twee  maanden nadat Grace Herman had  betrapt tijdens zijn lunch bij O’Grady’s, zag Winkler haar. Het was al acht uur ’s avonds geweest  en  hij zat in  de  bus op weg naar  huis. Zij trapte stevig door, zodat  de bus moeite had haar in te halen en  ze gedurende een paar momenten direct naast hem reed. Ze gleed in  haar aërodynamische  pak als een rodelaar langs  Minnesota Drive.

Ze was één  rijstrook  van hem  verwijderd  en dicht  genoeg bij een  straatlantaarn  om haar gezicht te kunnen onderscheiden. Zijn adem stokte. Haar  banden rolden parallel  aan de zijstreep  alsof  ze door een groef in het wegdek  liepen. Voorbij  de Westchester Lagoon liep de weg omhoog  en Grace ging op de pedalen staan. De  fiets  ging ritmisch heen  en weer tussen haar benen. Haar scheenbenen  en enkels  waren glimmend glad geschoren  en de  spieren onder haar huid leken  wel dieren in een zak.

De bus haalde haar  in.  Winkler drukte zijn  neus tegen  het raam. Het montuur van  zijn bril tikte tegen het glas.  Bij de verkeerslichten bij Northern Lights Boulevard haalde zij de bus  weer in en kwam precies naast  hem  staan wachten. Kon  ze  door de ramen van de  bus kijken? Hij  dook  weg en tuurde  over de rand van het kozijn.  Haar zilverkleurige  fiets leek tussen haar dijen wel gewichtsloos, de  gestroomlijnde  vorm ervan beloofde snelheid.  Ze haalde een van haar  schoenen  van het  pedaal en  stond  met  één  gestrekt been voor de kruising. Ze droeg een korte broek van zwarte  stretchstof, een reflecterend  shirt, een helm vol oranje stickers en  een lichte halfronde zonnebril.  Een dun streepje zweet stond op  haar rug. Zijn dochter.

Zij had  die nacht, zevenentwintig  jaar geleden, ook op hem gewacht in de donkere garage aan Marilyn Street, al lag ze toen  nog  opgerold in Sandy’s  buik.

Grace haalde een bidon uit de houder op de stang,  spoot water in haar mond, spoelde haar  mond en  spuugde het water op het asfalt. De bus gromde.

Het blauwgroene gezichtje  in zijn  dromen, handen aan het dolboord van een roeiboot.  De  vraag:  Ademt ze  nog?

Hij klopte op het  raam.  Hij stond  op.  ‘Grace,’ riep  hij.  ‘Grace!’ De  andere passagiers draaiden hun hoofd  in  zijn richting. Hij  morrelde aan het  raam, maar het dichtstbijzijnde raam  dat open kon was  twee stoelen verderop  en mocht alleen in noodgevallen worden gebruikt. Hij sloeg met zijn handpalmen tegen het  raam.  ‘Grace!’

Maar het  licht sprong op groen en baadde haar gezicht in die kleur, en de  chauffeur zette de bus in de versnelling. Grace stopte haar bidon terug  en reed  hard trappend weg. Ze sloeg rechts af in  de  richting  van de schaduwen  van Earthquake  Park.  Haar gespierde  benen gingen als  zuigers op en  neer  en haar spaken waren  niet meer dan  een waas.

Naaliyahs  bordeauxrode  handdoek, nog  steeds nat,  aan de kruk  van  de  badkamerdeur.  Vijf elastiekjes voor haar haar op  een rij op het dressoir. Felix’ krakkemikkige bootje op de  vensterbank. Een glazen  fles  die  Winkler  nog niet eerder was opgevallen –  zijn geschenk aan haar toen ze van de Grenadines  vertrok.  Er  zat nog  een  paar milliliter van de  oostelijke  Caribische Zee in. Hij trok de dop eraf.  Het water rook  nergens  naar  – geen diatomiet, geen zout.

In  haar kleerkast  hing de gevoerde blauwe  parka die  ze van haar vader  had  gekregen. Op de rechtermouw  zat een  brandplek van een stukje  houtskool, niet veel groter dan een dubbeltje.  Onder het zwartgerande, ronde  gaatje was de witte vulling zichtbaar. Winkler trok de  jas aan – de manchetten kwamen tot halverwege zijn onderarmen –  en liep ermee door de  flat.

Had hij weleens naar Naaliyah verlangd?  Ja.  Had hij weleens gewenst dat hij  Felix was, omringd  door een gezin,  met een intelligente, loyale  vrouw – niet zozeer een  vluchteling als  een ontheemde die  een nieuw  thuis  gevonden had? Ja. Wenste  hij soms dat hij de  prozaïsche  Herman was,  een man die  hij al die jaren geleden als niet  meer  dan een obstakel  had  beschouwd? Ja.

Op school hadden ze  bij  Christopher in de klas kroontjes van karton gemaakt  en Christopher droeg de zijne overal. ‘Net  een prinsje,’  zei  Herman.  ‘Grace maakt hem met haarspelden vast  in zijn  haar. Hij  houdt hem op als  hij naar bed  gaat  en als hij naar de kerk  gaat.’

Op zijn  werk riep  Gary van de andere  kant van de winkel: ‘Dave, die brillenglazen van jou  zijn  zo dik,  daar kun je  mee in de toekomst kijken!’ Dr.  Evans fronste.

Hij droomde over huizen met  duizend ramen  en bloemen zo  hoog als mensen. Hij droomde dat hij ouder  werd: zijn rimpels werden  dieper, zijn skelet verbrokkelde, het water stroomde zijn cellen uit.  Hij was zijn vader  en verspilde zijn  laatste uren.  Hij  was zijn moeder, die in haar  stoel stierf terwijl ze haar hand uitstak naar het  raam.

Op sommige  nachten werd hij  gewekt door het  geluid van Naaliyah en de  boswachter die  in haar  slaapkamer  lagen te vrijen. Dan deed  hij  het raam  open en legde  er  een  studieboek onder zodat het niet dicht zou vallen en staarde met  zijn hand op zijn bonzende  hart  de nacht in, naar het verlaten, stille, bijna voltooide  winkelcentrum, terwijl Naaliyahs zachte kreetjes onder de deur door kwamen en de hemel  als  een violetkleurige afgrond met een zwarte rand  boven hem hing.
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Iedere  seconde vliegen er  een miljoen smeekbedes langs het oor van God.  Laat het mijn  lotnummer  zijn. Zorg voor mijn zoontje van acht  als ik mijn man nu in  deze Burger King laat staan en nooit meer terugkom.  Help Janet door deze  moeilijke periode heen. Laat  mijn  moeder een nieuwe liefde vinden,  laat  de pijn weggaan, zorg ervoor  dat deze sleutel past. Red mijn huwelijk, red mijn zus, red mij. Hoeveel zullen deze  aandelen  waard zijn  over dertien  dagen?  En  over dertien jaar? Ben ik er over  dertien jaar nog wel? En de bede  der bedes: laat me  niet doodgaan.  En: wat komt  er hierna? Kaarsen en koorzang? Massa’s zielen  die  als spreeuwen langs de hemel vliegen? De eeuwigheid? Een nieuw leven  als bacterie, zonnebloem of schildpad?  Allesverstikkende duisternis?  Of  is het niet meer dan een kwestie van cellen die eenvoudig ophouden met functioneren?

We  lezen  de voorspellingen in Chinese koekjes,  bezoeken waarzegsters en bestuderen de rivierbeddingen in onze  handpalmen. We speuren het oppervlak van Mars af  op zoek naar  vloeibaar water. Wie heeft er niet  weleens alvast zijn laatste bladzijde willen  lezen? Wie heeft  er nog nooit gevraagd: Laat me deze ene keer weten hoe het afloopt.

Wat had  het  betekend dat Winkler had  gedroomd dat hij Sandy in een supermarkt zou tegenkomen  terwijl zij in een tijdschriftenmolen neusde? Betekende dat  dat hun  hele interactie en  de gevolgen  daarvan  van tevoren al vastlagen? Dat zijn  zaadcellen slechts een paar maanden van haar  eicel verwijderd  waren en over elkaar heen kropen om haar cytoplasma te belegeren?  Werd het  zaadje dat tot Christopher  zou uitgroeien – in de vorm  van DNA,  dat gedraaid en  twee  keer gevouwen in  de chromatine in een celkern ligt – op dat moment  geplant?

Misschien betekende het  wel niets. Misschien was Sandy  gewoon  een van talloze mogelijkheden geweest. Winkler was in de winkel en  bij  de bank  op haar af gestapt. Sandy had hem gebeld en was  op de woensdagmiddagen eerst  naar de  bioscoop gekomen  en vervolgens  naar zijn bed. Lagen  ook dat soort dingen vast? Hadden ze niet uit vrije wil gehandeld?

Maakte  het wat uit?  In  onze herinneringen en  verhalen kunnen  we uiteindelijk  van ons leven  maken  wat we willen.  Verrast worden, écht  verrast worden  door wat  er in  het leven op je  pad komt, dat –  daar kwam Winkler nu achter – was het echte  geschenk.

Voor de  vierde keer in zijn  leven  begon  hij weer te  slaapwandelen. Hij werd wakker met zijn pak aan, met  zijn broek  achterstevoren.  Hij werd wakker met een half  opgegeten boterham  met mosterd naast zich op  zijn kussen.  Hij werd wakker naast de  kleine matras waarop Naaliyah en  de boswachter lagen te slapen.  De boswachter  kneep  met  zijn ogen  tegen het  licht dat plotseling aanging, ging rechtop zitten en trok een  laken om zijn middel terwijl zijn gezichtsuitdrukking van schrik in woede veranderde.

Hij voerde  haar  insecten. Hij maakte overuren. Hij deed  iedere ochtend vijftig sit-ups met zijn  voeten onder de  oranje bank.

Iedere twee  weken kreeg hij 411,60 dollar betaald. Hij legde tweehonderd dollar voor  Naaliyah op  het aanrecht, deed voor honderd dollar  boodschappen en gaf de rest uit  bij bloemenwinkel Flowers for the Moment aan Northern Lights Boulevard. De boodschappen verdeelde hij  over  Naaliyahs keukenkastjes, de bloemen legde hij  bij Grace  op  de veranda. Dr. Evans bleef maar zeggen dat  hij een eigen woning  moest vinden en een paar avonden per  week  keek hij bij Herman  naar  honkbal of ijshockey op televisie.  Dat was zijn  leven.

Hij  wilde  meer, natuurlijk.  Hij  wilde Grace zien. Hij wilde  haar meenemen naar  een chique restaurant, waar hij de  ober zou vragen om het eten in een mand te doen, en  met  zijn  drieën – vader, dochter, kleinzoon – een taxi nemen  naar een veld in Hillside.  Hij wilde  samen met haar  naar de inham  kijken en  heilbot  met gekruide  aardappeltjes  eten  en luisteren naar het  gekletter van bestek op borden. Zijn  stem  zou helder en  standvastig zijn. Hij zou belangrijke dingen vragen.  ‘Ging ze  door met haar kunst?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Heeft  ze het weleens over mij gehad?’

‘Soms.’

‘Kun  je je nog iets  van  Ohio  herinneren?’

‘Ik weet  dat er een overstroming is  geweest,  maar meer wilde  mama er  niet over  kwijt.  Ze zei  dan altijd: “Maar dat ligt nu achter ons,” of iets  dergelijks.’

Daarna zou  Grace wat vertellen: ‘Totdat  ik  acht was,  dacht ik  dat Herman  mijn vader was. Mama heeft het me verteld.  Na ballet.  Ze parkeerde de  auto  een straat  verderop  en  zat daar maar. Ik weet  nog  dat ik naar een knoop op de  manchet van haar jas keek. Ik had altijd al zo’n  jas gewild,  met koperen knopen  op  de manchetten. Ze  zei dat Herman mijn  vader niet was en dat mijn echte  vader ons had verlaten.  Ze  zei dat  je  ergens  in het zuiden was.’

‘In  het zuiden?’

‘Dat  zei ze.’

Christopher zou  stilletjes patat  of  vissticks  eten. Grace zou  zijn mond afvegen  met een groot gestevend servet en zeggen: ‘Mama zei dat  ik hem  moest  houden.  Ik was nog maar  twintig, maar ze stond  erop. Ze  zei dat  ik hoe dan  ook een  kind  moest nemen, hoe slecht het op dat moment ook  uitkwam.  Ze zei dat het vermogen  om iemand het leven te schenken  niet iets was om licht over te  denken.’

Hij zou  haar over het tafelkleed zijn arm reiken en misschien mocht hij van  haar  zelfs haar hand vastpakken. Ze spraken over de kneedbaarheid  van  de tijd, over  relativiteit en voorgevoelens. Hij vertelde haar  dat  hij geloofde dat gebeurtenissen  konden  worden voorspeld,  dat in  ieder moment duizend keuzes besloten lagen, dat  hij altijd  van haar was blijven houden,  zelfs al kon hij  dat soms nauwelijks verdragen, en dat ook dit  vooraf bepaald en onvermijdelijk was,  in hem gebrand  zoals de  zes zijden  van een  sneeuwkristal  tot in de atomen  waren bepaald. Zijn  verhaal – zijn beproevingen en bekentenissen, zijn dromen en zijn falen –  zouden  naar  boven komen  drijven en  tegen de achterkant van zijn tanden drukken.

Ze  zou een  slokje chardonnay  nemen en zeggen:  ‘Vertel me eens over je dromen.’

Uiteraard  was dat  allemaal niet gebeurd, en het zou  ook nooit gebeuren. Grace was nog steeds  kwaad en vastbesloten hem  niet nodig te hebben. Ze dwong haar fiets de  heuvels op  in de richting van Girdwood en  kwam in de motregen  met doorweekt haar  onder  haar  helm teruggefietst over de New  Seward Highway  en Winkler moest wachten  totdat ze uit eigen beweging naar  hem terug zou komen of  door de gebeurtenissen weer naar  hem zou  worden geleid,  en misschien zou  hij eeuwig moeten blijven wachten  tot ze  hem dat  deel  van  haar  hart  liet zien dat  ze  durfde te openen. Maar  misschien was  het allemaal wel te lang geleden en zou  ze altijd een vreemde voor hem blijven.  Misschien zou hij zijn laatste  uren in gaan  met een hart vol  berouw.

De schommels in de  speeltuin  kreunden onder zijn gewicht.  Grace waste en streek haar werkkleren.  Ze vouwde Christophers onderbroeken  op  en  rolde zijn kleine witte  sokken op tot bolletjes. Aan  de andere kant van  de stad  propte  Herman  in  de personeelskamer  een  hele  donut  in zijn mond en  spoelde die weg met  een flesje Pepsi.

‘Soms,’ had  Naaliyah tegen Winkler  gezegd, ‘soms  kijk je me aan en dan  lijkt  het alsof je dwars door me heen kijkt. Alsof  je door  mijn  lichaam heen naar iets aan de horizon kijkt.’

In zijn dromen zag hij Herman onder zijn bureau kruipen. Zijn  bureaustoel  lag met  ronddraaiende wieltjes ondersteboven op de grond. Hij zag Christopher door de sneeuw hollen en zich  onder de straatlantaarns  van de ene lichtvlek naar de andere haasten, met ernstige,  zorgelijke stappen  de duisternis in  en  uit rennend.
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Het feestje  was een  idee  van Herman.  ‘Drie maanden is  lang genoeg,’ zei hij. ‘Het is tijd. Ik zal er zijn, als buffer  voor jou.  Je zult zien, het komt  allemaal goed.’

Herman zei tegen de moeder van Josh  Latham dat hij Christopher van school zou halen. Grace hoefde er niets van  af  te weten. Het feestje was  immers een verrassing.  Mevrouw Latham zou ze dekken. Winkler zou de jongen van school halen  en naar Naaliyahs flat meenemen.  Herman zou  ze daar om kwart  voor zes  komen oppikken. Grace zou om  kwart  over zes van  haar fietstocht terugkomen. Als  ze dan  binnenkwam, zouden zij al op haar staan te  wachten – Christopher,  Herman en haar vader  –  en in koor  ‘Verrassing!’ roepen.

De vierde november was een dinsdag.  Bij Fred Meyer kocht  Winkler taartmix, canola-olie, eieren, glazuur en een pakje zilverkleurige  verjaardagskaarsjes.

Op de  radio werd  de  hele ochtend sneeuw voorspeld. Een dikke laag  nimbostratus  hing laag  boven de inham en sleepte zich voort over de eilanden. Om twee uur begon  het. Winkler  keek er door  de ramen  naar: stil en wit. Auto’s reden  als schaduwen  voorbij.

Om  drie  uur stond  hij voor de  Chugach Elementary  School.  Sneeuw  verzamelde  zich op de  mouwen en schouders van  zijn jas, op de schoolbussen en de wachtende auto’s van ouders, en op  de  kale  takken aan  de bomen.  Christopher kwam samen met de  anderen naar buiten. Hij had zijn kroontje op en zijn Thomas de Trein-rugzak zat  propvol. Hij keek naar  de lucht, stak zijn handen uit en zei:  ‘Sneeuw.’

Winkler bukte  zich voorover. ‘Hoe gaat het, Christopher?’

‘Goed.’

‘Ik  heb je  gemist.’

De jongen knikte.  Zijn kroontje was van  karton  en  versierd met juwelen van  papier en aluminiumfolie. ‘Ga ik niet naar Josh?’

‘Vandaag niet.’

Hij  knikte  nog eens, alsof  hij dat al die tijd al had  verwacht.  Winkler legde het  uit: Grace’ verjaardag, de  verrassing. Ze begonnen door de eerste twee centimeter sneeuw te lopen. Toen ze de  hoek  om waren  en niet meer vanuit de  school  konden  worden  gezien, stak de jongen zijn want  omhoog en  pakte Winklers  hand.

In  Camelot stampten ze de sneeuw van  hun laarzen.  Winkler haalde  de  insectaria van  een hoek  van het  aanrecht en ze gingen in de vochtige keuken  aan  de  slag. Christopher stond op  een  stoel om het  beter  te kunnen  zien. Ze maten olie  af en klopten  eieren  en water door het meel.  Op de  vensterbanken stapelde  de sneeuw  zich op. De insecten waren stil.  Om vier uur zetten ze een bakvorm  met beslag in de oven.

Naaliyah kwam om  halfvijf thuis. Ze  bukte  zich, omhelsde Christopher, draaide een  rondje met  hem en zette hem weer terug op de stoel.

‘Je bent vroeg,’ zei  Winkler.

‘Wat zijn jullie aan het  doen?’

Christopher hield de doos omhoog.  ‘Taart aan  het  bakken.’

‘Jullie  hebben  er wel een troep  van gemaakt.’

De jongen haalde zijn schouders op. Zijn voorhoofd  en  kroontje zaten onder het beslag. ‘David  zegt dat mijn  vlinder is uitgekomen, Naaliyah.’

‘Dat heb  ik gehoord, ja.’

‘Waar is  ze  naartoe?’

Naaliyah keek Winkler aan. ‘Nou,  misschien is ze het bos in gevlogen om een berk te zoeken. Ze houden van berken.  En toen is ze  waarschijnlijk op  zoek gegaan naar een mannetje om  haar  eitjes te bevruchten.’

‘Denk je dat  ze er  een  gevonden heeft?’

‘Misschien  wel.’

‘Maar waarschijnlijk niet,’ zei Christopher. ‘Omdat er in Alaska  geen maanvlinders wonen.’

Naaliyah boog zich voorover  en  zette zijn kartonnen kroontje recht. ‘Behalve deze dan.’

Winkler deed de oven even open  en de warme  geur van taart kwam naar buiten. Christopher zat  op het aanrecht hard  na te  denken.

‘Zeg,’ zei  Naaliyah, ‘ben je  weleens teruggeweest naar de plant  waar  je haar hebt gevonden?’

Hij keek op en schudde zijn  hoofd.

‘Dat moet je  dan maar eens  doen.  Misschien liggen er nog  wel  meer  poppen. Het  is er warm genoeg en als er genoeg  bladeren aan die persimmon zitten, trekken de rupsen  zich misschien niets aan  van het seizoen en verpoppen ze zich het  hele jaar.’

De jongen staarde haar aan.  Zijn  gezicht leek open te  gaan.  ‘Wat je ook  kan doen,’  ging ze  verder, terwijl ze  op haar  hurken  ging  zitten en  op zijn knie tikte, ‘is  er  licht  doorheen  schijnen, als je  er  een paar vindt. Dan  kun  je meestal  duidelijk het  silhouet zien van wat er in  zit. Soms kun  je zelfs de antennes zien, zodat je weet  of het een  mannetje  of een vrouwtje is.’

Winkler ging naar  de  woonkamer, haalde  een voor een  zijn foto’s van sneeuwkristallen van  de muur  en maakte er een stapeltje van, dat hij voorzichtig in  een krant wikkelde en  met een lintje dichtbond. Het daglicht was snel verdwenen,  bijna in  een flits, alsof de  sneeuw het licht uit de hemel  had gespoeld. Ze haalden de taart uit de  oven en  zetten de bakvorm  op een treeft om af te koelen. Winkler  en de jongen haalden  de deksel van het glazuur, besmeerden  de taart ermee  en deden folie over de vorm.

Christopher had  bruine tanden gekregen van het aflikken van de spatel.  ‘Kunnen  we nu naar  het  winkelcentrum,  David?’

‘Nu niet,  Christopher.  Na het  feestje misschien.’

Hij trok de jongen zijn  jas en  wanten  aan  en toen gingen  ze  samen op de oranje bank zitten  wachten. De  jongen hield  de taart op  schoot. Er  hing  condens  tegen de ramen.  De radio voorspelde nog  meer sneeuw. Winkler dacht: mijn  hele leven  komt hierop neer.

Tien  over halfzes.  Kwart voor zes. ‘Komt  Opie Herman ook?’  vroeg  Christopher.

‘Ja, die komt ook.’

Zwetend  zaten ze in hun jassen  op de bank. Om tien voor  zes belde Herman. ‘Ik  kan  geen vrij  krijgen.’ Zijn stem klonk benauwd en gespannen.

Winkler  kreunde.  ‘Je  kunt toch nog wel  komen?’

‘Ik zal er zijn. Hopelijk  om zeven uur. Alleen kan ik  hier nu  niet weg. Straks.’

‘Maar Grace…’

‘Ja, David.  Ik  kom zo  snel als ik  kan.’

Naaliyah  staarde Winkler van  de andere kant van  de kamer aan.  Haar mond vormde de woorden:  ‘Je  moet  weg.’

Hij had twintig  minuten  om  de  jongen naar Grace  te brengen. Als Christopher er niet  was  als Grace thuiskwam,  zou ze  naar mevrouw Latham rijden  om hem  op  te halen en dan zou alles in het water  vallen.

Beide  taxicentrales waren in gesprek. Hij besloot met Christopher te voet  naar de bushalte te gaan, door de sneeuw.  Christopher droeg  de taart in zijn  armen, Winkler de  felgele Thomas de Trein-rugzak, die  strak om zijn schouders  zat. De sneeuw werd door de wind tegen zijn brillenglazen en zijn kraag in geblazen. Koplampen  scheerden langs.  De jongen liep diep weggedoken in zijn dikke parka en hield  de taart als een offergift voor zich uit.

De bus  was te laat. De grille zat vol  natte sneeuw. Ze reden  Lake Otis Street  en  A Street door.  ‘We komen te laat,’ zei Winkler. Christopher tekende vlinders op  de  beslagen ramen. ‘Weet  je zeker  dat je moeder met  dit  weer is gaan fietsen?’

‘Het maakt haar niet uit wat voor weer  het is, ze fietst  altijd. Kunnen we meteen na het  feest naar de poppen  gaan kijken?’

‘Dat weet  ik niet.’

‘Maar  je zei dat het  kon.’

‘Dat weet ik,  Christopher,  maar eerst moeten we het aan je moeder vragen. En misschien zijn er  helemaal geen poppen, weet je nog?’

‘Die zijn er  wel.’

Bij iedere  halte stapten  er  mensen in die even iets  tegen de chauffeur mompelden. De  sneeuw sloeg tegen de  voorruit  en de rode gloed van achterlichten werd door de ruitenwissers heen en  weer  gesmeerd.  In het gangpad lag grijze, half gesmolten sneeuw.

Bij  Fifteenth Avenue trok Winkler aan  het koord om aan te geven dat  ze  er  bij de  volgende halte uit  wilden. Hij  ging staan en liep  met de rugzak door  het gangpad. De jongen volgde hem met de taart. Om vijf  voor  halfzeven  stapten ze de bus uit. ‘We zijn  te laat,’ zei Winkler.

Ze  liepen  voorzichtig met wegglijdende laarzen door de sneeuw. Christopher sloeg twee keer Winklers  aanbod om de taart te  dragen af.

Vijf blokken in noordoostelijke richting. Elk blok  leek langer  dan het voorgaande. Het leek harder te gaan sneeuwen: er bleef een eindeloze stroom  vlokken zo groot als kwartjes vallen en de postbussen en hekken droegen al witte mutsjes van een  centimeter of vijf.  Op  Medfra Street slipte een Toyota en  kwam bijna in een  greppel terecht  voordat de bestuurder de auto weer onder  controle kreeg en zijn weg vervolgde.

Toen ze bij Sixteenth Avenue arriveerden  stond haar Cavalier voor de  deur, zonder sneeuw  erop, met een nog  warme motorkap en een lege fietsenstandaard. Door  het raam kon Winkler  het  keukenlicht zien branden. Misschien was ze nog niet naar mevrouw  Latham op weg. Misschien konden ze haar nog steeds  verrassen. Hij ging  langzamer lopen. Ze sjokten het  tuinpad op. ‘Ze is er nog,’ zei Christopher.

Bij de deur bleven  ze  staan. De jongen  hield de taart voorzichtig vast. Winkler zette de  rugzak  tegen de buitenmuur.  ‘Bel maar aan.’

Christopher keek naar  hem op.

‘Toe maar.’

‘En  de kaarsjes dan?’

Winkler haalde diep adem. De sneeuw viel op Christophers  haar en de  kromgetrokken punten van  zijn kroontje. ‘Oké,’ zei Winkler.

Ze knielden op  de  hoek van  de stoep achter de heg tegen de wind. Christopher haalde  de folie van  de taart. Winkler  haalde het  pakje kaarsjes uit zijn zak en  stak er zevenentwintig in het glazuur. De  jongen ging  op één knie zitten en hield de  taart op  zijn kleine dijbeen in evenwicht. Vlokken sneeuw vielen op de  taart en maakten een radslag of  smolten op de golven  van  glazuur.  Winkler boog zich  met  een boekje lucifers voorover en beschermde de  vlam met zijn  handen, maar de  wind slaagde er toch  in om  de eerste twee  luciferkoppen te bereiken en het vuur uit te blazen.

‘Ze willen niet.’

‘Probeer het nog  eens,’ zei Christopher. Hij hield de taart zo  stil  mogelijk. Winkler  streek de  derde lucifer  af  en  die bleef branden. Hij  hield het vlammetje tegen de kaarsjes aan. Gelukkig ging de wind  net  liggen: de  kaarsjes flakkerden heel  even  en bleven  toen branden.

De jongen begon naar de  deur te  lopen. ‘Het zijn een boel kaarsjes.’

‘Wees voorzichtig.’

Er viel sneeuw  in  de  vlammetjes. De  kaarsjes verlichtten  de keel en  het gezicht  van de jongen. Hij  droeg  de taart plechtig de trap op, alsof hij een offerande  naar  een  altaar droeg. De vlammetjes  hingen horizontaal achter hun pit. Thomas de Trein  glimlachte vanachter het turquoise vakje achter  op  Christophers rugzak.  Bij  de deur  bleef hij staan. Winkler  belde zelf aan. Hij hoorde de bel  door  de  deur  heen, als  een  kerkklok. Hij stapte het besneeuwde stoepje  af en liep naar de rand van de straat.

Zijn hart  voelde  als  een  katapult in zijn  borst. Herman zou er  moeten zijn, met  appelsap en  wijn en een rol plastic bekertjes, een lichaam waarachter Winkler zich zou kunnen verschuilen, een geschreeuwd ‘Verrassing!’ om zijn  eigen zwakke geluid te overstemmen. Een  buffer. Nu vroeg  hij  zich af of  Herman hem  niet in de maling had genomen.

Toen de deur  openging, werden de kaarsvlammetjes naar de deuropening gezogen, maar  ze gingen niet uit en  richtten  zich weer op. Grace  tuurde  tussen de deur en  de deurpost voorovergebogen  over  het hoofd van de jongen. Ze had  haar  fietsschoenen, fietspak en vest  met  capuchon aan en haar  gezicht was  oranje in het kaarslicht.

‘Mama,’ zei Christopher. ‘Mama!  Gefeliciteerd!’

Ze  keek  over  zijn hoofd naar Winkler.

‘Kijk  eens wat we hebben gemaakt.’

Ze hield een hand boven haar  ogen,  alsof ze die tegen de zon beschermde, pakte met de andere  de  rugzak van het stoepje en  trok de  jongen met de taart  naar binnen.  De deur viel  dicht. Winkler bleef nog  even op  de  stoep staan  kijken  hoe het keukenlicht door  het raam naar buiten scheen en  de sneeuw,  die stil naar beneden  viel, alles in stilte  hulde.

Hij  liep  naar de schommels. Hij voelde  aan  het pakje foto’s in zijn zak. Blies ze nu de  kaarsjes  uit en deed  ze  een wens? Het verkeer  bleef fluisterend door de sneeuw op  Fifteenth  Avenue rollen  en  de  deur ging niet open. Hij  herinnerde zich hoe  hij ooit  voor het huis  van  Sandy en Herman  aan Marilyn  Street had gestaan  en een voor  een de lichten achter  de ramen uit had  zien gaan: woonkamer, keuken,  hal,  slaapkamer.  Die  pijn vanbinnen, ijskristallen die boven  de straat rondwervelden, de bevroren hemel.

De sneeuw hoopte  zich op  op zijn  dijen en schouders en boven op het bordje  met de  naam van  de speeltuin. Zijn tenen werden  langzaam gevoelloos. Uiteindelijk deed ze de deur open  en kwam naar buiten. Ze ging aan  de andere kant van de straat tegenover hem staan en hij stond  moeizaam op van de schommel.

De  wind ging liggen en de  sneeuwvlokken vielen  geluidloos  naar  beneden. Door de lenzen van zijn bril gezien leken ze allemaal  een dun  blauw draadje achter zich  te  laten, alsof ze door de ruimte  heen sneden en gedurende een fractie van een seconde  de gloed aan de andere kant onthulden.

‘Wil  je soms  binnenkomen?’ vroeg  ze. ‘Doe je dit soms  iedere avond? Als een stalker?’

‘Nee.  Ik  bedoel,  ja. Ik wil alleen… Ik dacht…’

‘Kom dan maar  binnen. Ik  geef  het op.’

Hij  volgde  haar  het  tuinpad op.  Bij de  drempel  sloeg hij  de sneeuw  van zijn  jas en  broek. Haar fiets  stond schoongeveegd in  de gang tegen de muur  geleund  met  een  vochtige handdoek over het stuur. Hij slikte en stapte  naar binnen.

Ze had haar fietsschoenen nog  aan,  ze tikten op  de keukenvloer. De  taart stond  op de keukentafel,  alle kaarsjes  waren uit.  Er waren nergens bloemen te  bekennen. Had ze  die allemaal weggegooid? Winkler bleef even bij  de kleine keukentafel  staan.  Het rook er naar worteltjes,  dacht  hij, gekookte worteltjes.  Christopher kwam  vanaf de andere kant  binnen –  waarschijnlijk  vanuit de woonkamer – en bleef daar weifelend staan.

‘Mama? Kunnen we naar  de poppen gaan?  Na het feest? David zei…’

‘Nu niet,  Chris.’  Ze  stond met een  botermesje in  haar  hand  in de  keuken.  Ze hield haar  ogen op Winkler gericht alsof  die een  cowboy was die op  het punt stond  een pistool te trekken. Haar lippen –  wat leken ze op die van Sandy – waren half geopend.

Winkler ademde langzaam  in. Hij haalde  het ingepakte stapeltje foto’s uit  zijn zak  en hield dat  voor zich uit.  Ze  stapte niet op  hem af. Hij  legde het op de tafel.  ‘We wilden je verrassen.  Met een feestje. En een  taart.’

Grace  trok de  kaarsjes een voor een  uit  het  glazuur. ‘Dit is je  opa, wist je dat,  Chris?’ Ze keek Winkler  aan terwijl  ze  sprak. ‘Dit is mijn vader.’

De  jongen keek naar Winkler. Winkler beefde over  zijn  hele lichaam.

‘Ga maar op je  kamer spelen, Christopher,’  zei ze.  Haar ogen  waren nog steeds op haar vader  gericht. De jongen  keek  eerst  naar haar en toen naar David, pakte toen zijn rugzak en  liep  de gang  in. Ze  konden zijn voetstappen horen, gevolgd door het  geluid van zijn deur die werd dichtgetrokken.

Haar stem was zo stil  dat hij in  het begin  nauwelijks doorhad dat ze aan het praten was.  ‘Denk  je dat  een taart genoeg is?  Een godvergeten chocoladetaart? Denk je dat  je jezelf  zo makkelijk kunt vrijpleiten? Met taart en bloemen, godverdomme?’ Met  onvaste hand liet  ze het  laatste kaarsje  op  tafel vallen. Winkler  wilde  op haar af  stappen, maar  veranderde  van gedachten  en liep in plaats  daarvan  dwars door de keuken naar  het  raam,  waar een verlepte  cactus  schuin in een pot op het aanrecht stond.

‘Nee,’ zei hij.

‘Je  bent  nooit teruggekomen. Het is niet  eens  in je opgekomen om terug  te komen. En nu  ben je er  opeens. Na al die jaren. Een  beetje mijn zoon  op  sleeptouw nemen. Hem praktisch ontvoeren.’

Hij stak  zijn  trillende handen in zijn  jaszakken. Voor het raam bewogen de donkere vormen van de  heg tegen het licht. De sneeuw viel  even schuin en toen  weer  recht  naar beneden. ‘Ik heb het nooit  echt geloofd,’ zei hij. ‘Al die jaren. Dat jij nog in  leven kon zijn.’

Haar schoenen tikten op  de vloer. De pezen in  haar nek stonden zo  strak dat  ze ieder moment door  haar  huid leken te kunnen  barsten.  Haar stem werd langzaam hysterisch.  ‘Geloof je het nu? Want  hier  ben ik.  Hier sta ik godverdomme je taart op te eten.’ Ze  greep een  handvol taart  en  gooide het langs hem heen in de gootsteen.  Toen schreeuwde ze even, woordeloos, met haar ogen  dicht. Het geluid werkte  zich diep uit haar binnenste naar  boven.

Winkler hield zijn  handen in  zijn zakken  en zijn blik  uit het raam gericht.

Ze schraapte  met het botermesje  taart en  glazuur van haar  vingers.  Ze huilde nu  stilletjes en ademde zo heftig in dat het  leek  alsof ze de tranen weer met haar ogen wilde  opzuigen.  ‘Was  het  zwaar? Het minste wat je kunt doen is me  vertellen dat  het zwaar was.’

‘Natuurlijk was het zwaar. Iedere dag  gaat de zon onder en denk je: ik ben een dag dichter bij de dood. Je moeder wilde me  niet meer  zien. Ze dacht  dat ik jullie in de  steek  gelaten had.’

‘Dat héb je ook.’

‘Dat heb ik ook. Dat weet  ik.’

Grace staarde naar  de taart. Haar  gesnik werd langzamer.  ‘Ja. Maar  hoe dan ook, ik vergeef het  je niet. Een verjaardagstaart  is  niet genoeg.’

‘Ik wil  helemaal geen vergiffenis. Ik wil helpen. Ik wil er nu voor je zijn.’

Ze wendde zich tot hem en  zwaaide met  het botermesje.  ‘Mijn hele leven ben je er niet  voor me geweest.  Mijn hele leven. Iedere dag. En nu denk je  dat we net kunnen doen alsof er  tussen ons iets bestaat?’

‘Nee…’

‘Precies.  Jij  bent mijn vader niet.  Althans  niet op een manier die ertoe doet. Een bos bloemen achterlaten maakt  iemand nog  geen vader.’

In de stilte konden  ze  in  de  verte  het  verkeer sissend door de sneeuw horen rijden.  Winkler  staarde  naar de neuzen van  zijn schoenen. ‘Het spijt me.’

Ze pakte een stoel en ging vlak naast de taart aan tafel zitten. Ze steunde haar  hoofd in haar handen.  Hij  wachtte.  Het was doodstil  in  huis.  Hij  trilde bijna  niet  meer. Er ging een  minuut voorbij. Ze huilde  niet meer, maar liet haar hoofd in haar handen liggen. Hij overwoog om op haar af te stappen, maar  liep  in plaats daarvan links de gang door de badkamer in en drukte  daar een  handdoek tegen zijn mond.

De deur aan  de andere  kant van de badkamer  stond open en  Winkler kon  de  punt  van een vaantje  aan de muur zien en een hoekje van een ijzeren  stapelbed. Christophers kamer.  Hij zou  een  jaar  van zijn  leven  hebben gegeven voor het voorrecht om  daar naar binnen te lopen en alles te onderzoeken:  de  T-shirts van  de jongen, zijn lego, zijn Snoopy-kussensloop. Wat voor luxaflex  zou hij hebben? Wat voor gordijnen?

Grace had hier ook een kamer.  Een  wasmand vol  dunne  kleren vol bandjes  en koordjes. Waarschijnlijk een  foto  van Christopher, en  misschien  een van  haar  moeder.  Geen foto’s  van haar echtgenoot.  Op de spoelbak van  de  wc  lag een  stapel opvoedkundige  tijdschriften. Het  rook er naar gezichtscrème  en watjes, met  een zweempje bleekwater. Hoe triest was het  wel  niet om te  weten dat je dochter ergens een slaapkamer heeft  die jij  niet mag zien.

Winkler ging op de  wc-pot zitten  en probeerde weer  op  adem te komen. Alles wat belangrijk  was,  mislukte.  Een kamer verderop zat zijn dochter met haar hoofd  in haar  handen en hij kon  niet naar haar toe.  Als ze praatte bewoog ze  haar  handen, ook  als ze  kwaad was, op een manier die hem zeer bekend  voorkwam, met haar duimen naar beneden. Winkler herkende het gebaar: dat maakte  hij zelf ook.

‘Mijn hele leven ben  je er niet voor me  geweest. Mijn hele  leven.  Iedere dag,’ had ze gezegd.

Blijven ademhalen,  dacht hij. Blijven ademhalen. Het liep allemaal in de soep.  Waar was Herman?  Herman had er al  moeten  zijn.

Boven  de wasbak stonden twee tandenborstels naast elkaar in een beslagen glas met een plaatje van Fred Flintstone  erop. Christophers tandenborstel was kleiner dan die  van Grace, maar er  stonden geen kinderplaatjes op, geen dinosaurussen of tovenaars. Hij was van doodgewoon  halfdoorzichtig  paars plastic.  De tandenborstel  van  een volwassene. Winkler  stond op, pakte hem uit het glas,  drukte  hem even tegen  zijn  tanden en  zette  hem  weer terug.

Hij  voelde zijn  ogen  vochtig  worden, leunde tegen de wc en trok door.  Toen  hij uit de  badkamer  kwam stond Grace in een hoek van de keuken.  Haar gezicht was lijkbleek.  Ze vroeg: ‘Waar is  Christopher?’
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Hetzelfde patroon – twee  waterstofatomen  en  één zuurstofatoom  – een miljard  keer  herhaald, zwevend  in de  lucht.  Stijg  op, de wolken  in,  waar die miljarden moleculen zich om  minuscule,  onzichtbare kleideeltjes  verzamelen,  vertakkingen vormen  en zwaarder worden. Stijg  verder omhoog, naar de kasteelachtige duisternis boven Anchorage, de door  sterren  verlichte mesosfeer, de diepe put van  de hemel  – en vlieg nu naar het zuiden:  over de Coast  Range en de eindeloze  wolkenvelden boven de  Stille  Oceaan, waar de  hemel opklaart en je  de  steden van  Californië als grote fonkelende netten beneden  je kunt zien liggen. Spring over  de  donkere gebieden van Centraal-Amerika, steek in een ademtocht  het Caribisch gebied over en  daal langs de keten van  de  Grenadines af naar Venezuela. Je  bent een vallende regendruppel die steeds  sneller naar  beneden valt, naar de oceaan, die iedere milliseconde groter wordt.  Je slaat tegen het dak van een gebarsten blauw huisje en  glijdt via de dakrand over de soffiet  naar het raam. In het huisje ligt Felix  in  de  lichtcirkel van een lantaarn glimmend  van het  zweet  met zijn ogen  dicht  in bed. Soma  zit  te bidden en de geplastificeerde  Heilige Maagd in de keuken  staart  minzaam en onbewogen door de muur heen. Felix’ bloed wil zijn verharde,  opgezwollen, kapotte lever niet meer  in en  giftige metabolieten stromen  naar zijn  hersenen. Stukjes nier drijven in zijn  darmen.  Het geluid van zijn eigen naam vliegt  onopgemerkt zijn gehoorgang in. Aan  Soma’s nek bungelt  de uitgemergelde ijzeren Jezus heen en weer.

De regendruppel glijdt langs het raam naar beneden en valt op het plaatsje.

Felix was al drie uur dood toen  het telefoontje zich in de vorm van een explosie van elektronen door mijlen van onderzeese glasvezel  naar  de grote drukke telefooncentrales van de Verenigde  Staten bewoog, waar  het  werd omgeleid, opgedeeld en weer  verder  door het werelddeel  werd gestuurd, via verschillende staten, langs de kust, naar Anchorage, waar het door hangende koperdraden die knetterden van  de stemmen het appartement in  Camelot bereikte, waar Naaliyah na het vertrek van David en Christopher de hele middag  apathisch op de bank had gezeten terwijl de sneeuw zich opstapelde op de vensterbanken  en de geur van chocoladetaart  nog  in de keuken  hing. Op  haar  schoot had ze  een bakje glazuur en een lepel met glazuur  eraan. Door de  telefoon aan haar  oor klonk haar  moeder aan de andere kant  van de lijn.

‘Je vader…’  begon Soma, maar Naaliyah was  al weg.

Aan de andere kant van de stad was Herman in zijn kantoor bezig  de papieren in orde  te maken voor  de laatste herfinanciering van  de dag. De  rest van  het gebouw was al donker. De  schoonmakers konden door de sneeuw  niet komen. De lampjes  die de uitgang  aangaven  gloeiden  rood  boven de  lege bureaus. Toen voelde  hij het: een dozijn  scheuren in zijn  borst – kleine barstjes die  zich de hele dag  koest hadden gehouden – verplaatsten zich. Hij snakte naar  adem en  sloeg met zijn hand op  het  bureau om er weer  gevoel in te krijgen.

Maar de scheuren werden breder en sterker,  veranderden in afgronden.  Algauw  stond  zijn  ribbenkast  op  barsten. Hij greep de zijkant van zijn bureau beet en viel met bureaustoel  en al  om. De onderkant van de stoel wentelde een keer  om zijn as, de  wieltjes  draaiden in het  rond. De muis van zijn  computer volgde hem naar beneden en slingerde over de rand van het bureau  heen en weer. Hij klauwde aan het  tapijt en zag – terwijl  zijn bewustzijn zich als de sluiter  van een camera vernauwde – twee paperclips tegen de plint  liggen onder een dikke, ingewikkelde  gestructureerde laag stof.

Grace  schreeuwde Christophers naam de tuin  in. Ze duwde haar fiets van  de  stoep  af, ging er  in één soepele beweging op zitten en  reed  de sneeuw in. Alles bij elkaar duurde het nog geen twintig  seconden.  Winkler  stond  nog steeds  in  de  deuropening van de  badkamer. De  spoelbak  was nog niet eens helemaal volgelopen.  Hij bleef even  staan. Ze  had  de deur  open  laten staan en er waaide  sneeuw  de deurmat op.

Het was  kwart over zeven. Hij  had zijn jas niet eens uitgetrokken. Hij ging  naar  buiten,  trok de  deur achter zich  dicht  en  liep in  de richting  van Cordova  Street.  Grace’ fietsbanden hadden een dun spoor in  de sneeuw  achtergelaten.  Ze was  in de richting van A Street langs Sixteenth Avenue gereden, het heuveltje  af,  en hij maakte zich zorgen om  haar,  om  haar banden in de natte sneeuw. Ze was  nu al zo ver weg dat hij haar niet meer kon horen roepen.

Hij liep  de andere kant op,  Cordova Street in. De straatlantaarns wierpen kegels van licht  over de  sneeuw. Sneeuwvlokken  smolten op  zijn bril en het haar boven zijn oren. Hij liep  snel, rende  bijna. Het winkelcentrum lag zeventien straten verderop en  hij wist  niet  zeker welke route  de jongen  zou volgen, als hij überhaupt de weg kende. Maar het was zijn droom:  de  jongen die door de duisternis van straatlantaarn naar straatlantaarn rende.

De deuren werden  pas om negen uur op  slot gedaan  en Winkler stapte om halfnegen naar  binnen.  De mat achter de deuren was doorweekt en grijs van  de  natte  sneeuw.  Hij  stampte  met zijn voeten. De  bewaker knikte  naar hem. Hij rook de bekende gistgeur  van The  Pretzel Factory.

De  begane grond was  vrijwel geheel verlaten. Het was donker bij LensCrafters. De  zolen van zijn laarzen  piepten toen  hij  naar  de  liften liep.

Kabels gonsden en de lift ging langzaam  naar boven. Aan de andere  kant van de glazen wanden viel het winkelcentrum in de diepte.  De sneeuw beukte tegen de  grote dakramen  van het atrium en gleed  naar beneden en het licht bij de restaurants was donkerblauw. Hij stapte de  lift  uit. Christopher  zat op  een stoel geknield  naast  de persimmon. Hij  concentreerde  zich ergens op en was zich niet  bewust van Winkler, alsof ook  hij de elektrische lading van de avond,  de  manier waarop  de dingen samenvloeiden, aanvoelde.  Hij had in zijn  eentje  ruim een kilometer door een sneeuwstorm afgelegd.

Winkler ging langzamer lopen, pakte de jongen op en drukte hem aan  zijn  borst. ‘Er  zijn er drie,’ zei de jongen met zijn ogen op de boom  gericht. ‘Ik heb ze  gehoord. Ik kon  ze erin horen.’

‘Kom,’ zei Winkler zacht, ‘we gaan  naar je  moeder. Morgen komen we  wel terug.’

Ze liepen door de  besneeuwde straat.  Er  kwam een sneeuwploeg  voorbij met een geel zwaailicht erop. Sneeuw  gleed van de  schuiver en landde  met een grijze boog op de stoep. Het ding  liet een  spoor van  roet achter. Winkler hield de  hand van de jongen  vast  en  ze liepen in stilte  verder.

Ze waren al bij Thirteenth Avenue  toen de droom zich als een enorme blauwe muil  over hem  sloot.  Een man in een groen sneeuwpak met rode  manchetten aan zijn  wanten maakte zijn stoepje schoon met een grote sneeuwschuiver. Op elkaar  gepakte vlokken vielen in  een  zwarte  plas. De hand van de jongen  klemde zich in zijn want nog  strakker om Winklers vingers.

Toen ze in de buurt van  East Sixteenth  Avenue 208, appartement C kwamen was het huis leeg, zoals hij had  verwacht. Hij stond  op een van de  punten van  een sneeuwvlok terwijl om hem  heen hele netwerken van  kristallen vaste vorm aannamen. De  jongen stak zijn hoofd  om  de hoek van iedere deur:  ‘Mam? Mam?’

‘Ze is er niet,’ zei  Winkler. Hij stond  nog  steeds in de deuropening. Hij  knipperde met  zijn ogen. ‘Ze is op zoek naar jou.  Niets aan de hand.’

Christopher  bleef staan  en keek naar  zijn grootvader. Hij begon te  huilen. Zijn  gesnik klonk zacht en timide  in de  keuken. Winkler drukte  een vuist tegen zijn  slaap. Alle gebeurtenissen  in zijn  leven  werden samengeperst tot  een  singulariteit: dezelfde nacht, hetzelfde  uur. Jed  en zijn  waarzegmachine,  met  al die klemmetjes  en metertjes.  De Datsun  aan het einde  van een stoffige  weg. Water dat door  de fundering heen sijpelde.

In de oneindige permutaties van  een ijskristal wordt  alles herhaald,  maar vanuit een ander perspectief beschouwd wordt er in feite niets herhaald. De  punten lopen uit in dendrieten en plaatjes die  iedere  keer dezelfde hoek vormen, maar het eindproduct is – onder invloed van  de wind,  moleculaire trillingen, de  groeisnelheid en de temperatuur – nooit hetzelfde. Tot op zeker hoogte  was  de tijd wél kneedbaar en maakte wat hij deed wél wat uit. Grace was  daar het  bewijs van. En Naaliyah leefde ook nog.

Wat had hij gedroomd? Christopher die  rende.  Herman onder zijn bureau terwijl  de wieltjes van  zijn bureaustoel  ronddraaiden  en de  muis van zijn computer aan de draad heen en weer  slingerde.

De jongen had  sneeuw naar  binnen gelopen  die nu lag te  smelten op  het linoleum. Grace’ autosleutels lagen gewoon  op de  keukentafel, naast  zijn pakje  kristalfoto’s. ‘Geef  eens een stukje papier,’  zei hij tegen Christopher, ‘en een potlood.’

De jongen staarde hem aan.  ‘Snel,’ zei Winkler. De  jongen liep weg  en tien seconden later had Winkler een vetkrijtje  en een bladzijde uit een  schrift in zijn handen. Winkler krabbelde een briefje, dat  hij  op tafel neerlegde.  Hij pakte de sleutels, liep naar buiten en stapte in de  auto. Hij vond  het  knopje voor de koplampen en  deed ze aan. De  jongen klom op de  stoel naast hem.

‘Kun je  autorijden?  Ga je rijden?’

‘Ja,’  zei Winkler. Hij startte de auto  en zette hem in  de versnelling.

‘Ik  dacht dat je ogen daar te slecht voor waren.’

‘Dat zijn ze ook.’

De sneeuw was zwaar en Winkler stak zijn arm uit  om het ijs van een bewegende ruitenwisser af te slaan.

‘Maar  je gaat  wel rijden?’

Winkler gaf gas. De kleine Cavalier reed naar voren. Ze slipten langs het stopbord op de hoek  van A Street het  kruispunt  op, maar er  reden verder geen auto’s. Winkler sloeg de  hoek om, waarbij  de rechtervoorband de  stoeprand schampte,  zette het stuur weer recht en toen stonden ze  in de juiste baan.

‘Poe,’ zei de jongen.

Ze  reden slippend de heuvel af, langs Chester Creek en stopten bij de stoplichten  bij Fireweed  Lane. De verwarming blies brullend  tegen de ramen.

‘Er stond ziekenhuis op je briefje,’ zei Christopher.  Winkler  zei niets. Hij hoorde  hoe de jongen  moest  vechten om zijn ademhaling onder controle te houden. Alles was bedekt met sneeuw.

Herman  lag  met barstende  borstkas  onder  zijn bureau  en voelde  hoe zijn hart  door  een  grote onzichtbare vuist werd  samengeknepen: God?  De  antwoorden leken  door  de ruimte om hem  heen te zweven. Het  draaide om  liefde. Het draaide  om een gave die je bij je  geboorte  krijgt waardoor  je anders  bent dan  alle anderen en je je  hele leven door de marges van de tijd  zwerft en de  uren  op een andere manier beschouwt  dan anderen.  Je begrijpt nauwelijks wat mensen willen bereiken terwijl  ze zich op  hun horloge  kijkend  en roosters controlerend door hun dagen  bewegen: ochtend, middag, avond, nacht.  Ontwaken  en slapen  en weer ontwaken. Het  draaide om familie, om het feit  dat bloed sterker is dan de  dood. Het draaide  om je  best doen, het draaide om sneeuw.

Hij trok zijn  nagels door de vezels van  de  vloerbedekking. Het draaide, zo realiseerde hij zich – en het  was nooit  anders  geweest – om  Christopher.

De blokjes van Grace’ remmen piepten van het vocht. Ze reed  de oprit  van de  familie Latham op, maakte haar schoenen los van  de pedalen, liet  haar fiets in de besneeuwde bosjes  vallen en bonsde op  de voordeur.

Het duurde  even voordat  mevrouw Latham verscheen. Grace voelde  aan de deurknop  en sloeg  opnieuw hard  op de deur. Mevrouw Latham deed open. ‘Grace?’

‘Chris,’ hijgde  ze.

‘Christopher? Die  is hier niet. Je had toch een  feestje?’ Ze sloeg  haar hand  voor haar mond.

Grace keek over haar schouder naar de oprit. Mevrouw Latham knipperde met  haar ogen.  Er viel sneeuw op de tenen van haar  pantoffels. ‘Je bent  toch niet  komen fietsen?’

‘We gaan naar  Herman toe,’ zei Winkler. ‘We moeten  naar  zijn kantoor en  daar  heb ik  jouw hulp bij nodig. Weet  je nog waar  dat is?’

Christopher keek  door  het autoraam naar de sneeuw. De ruitenwissers gingen met  veel  kabaal heen en weer.

‘Ik  bedoel in het gebouw. Weet je nog waar in  het  gebouw  Opie Hermans kantoor  is?’

‘Misschien.’  De jongen beet op zijn onderlip. Sneeuw sloeg tegen de  voorruit en gleed naar de rand, waar de ruitenwissers de druppels wegveegden.  ‘Doe je gordel om,’ zei Winkler. Het licht sprong op  groen. Winkler gaf  gas en scheurde weg, waarbij hij  bijna tegen een busje  botste.

Grace’ achterband  gleed weg toen ze de oprit  van de  familie Latham af fietste en ze viel. Er zat een  gat in haar maillot, maar ze  stond  meteen weer  op. Staande op de pedalen reed ze langs Delaney Park  weer terug zoals  ze  gekomen was. Aan  de andere  kant van de stad leunde  Naaliyah vanaf de achterbank van een taxi naar voren en  zei tegen de chauffeur  dat hij op moest schieten. Winkler en Christopher reden over Benson Boulevard en Thirty-second Avenue. Als Herman tijdens zijn laatste heldere momenten dwars door het dak van het gebouw naar de wolken  was opgestegen,  had hij hun routes kunnen zien:  een driehoek van achtervolgingen, felle strepen door de straten,  als de nerven  van een blad of het  antwoord op een raadsel  – het  patroon van een  familie.

Winkler reed met de Cavalier het parkeerterrein op, maar  hij ging te snel en slipte over de stoeprand toen  hij keerde om te  parkeren en botste tegen  de  stam van  een jonge kersenboom. Het boompje brak kreunend en splinterend in  tweeën en de auto sloeg af. De  koplampen bleven branden en wierpen twee  lichtstralen op  de  sneeuw. Christopher bracht zijn handen –  waarmee hij zijn  kroontje had beschermd  – langzaam naar beneden.  Hermans Explorer was  de enige  auto op het  parkeerterrein en stond ongeveer dertig parkeervakken  verderop  met een dikke laag sneeuw op  de  motorkap, de bumpers  en het dak. Tegen de tijd dat Christopher zijn  veiligheidsgordel had losgemaakt, stond Winkler al bij de ingang van het gebouw.

De voor-  en zijdeuren zaten op slot.  Winkler  probeerde de glazen deur bij het trappenhuis,  maar ook die  ging niet open.  De jongen kwam  naast hem staan en keek Winkler  met trillende onderlip aan. ‘David?’

‘Het komt allemaal goed,’ zei  Winkler. Op de  rechterkant van de deur was een kleine  blauwe sticker in de vorm van een politieschild geplakt, maar  wat  had hij daaraan? Hij  boog zich voorover,  veegde wat  sneeuw van  het plantsoentje  naast de deur en pakte een steen  op, zo  groot als een tennisbal,  die hij vervolgens  door een ruit gooide. Het glas  sprong met een knal uit elkaar en  meteen vormde zich  een web  van duizend  barsten achter de restanten  van de plastic beschermlaag. De steen  kwam op de  mat aan de  binnenkant  tot stilstand. Hij trok de manchet van  zijn jas over zijn hand, stak zijn  hand door het gat en liet hen binnen.

‘Welke  verdieping, Christopher?’ De  jongen  had ogen als  schoteltjes.  ‘Hier?  Of  via  de trap naar boven?’  Christopher knipperde tegen  de tranen  en  wees  naar links.

De lift ging  pijnlijk  langzaam. Grootvader en kleinzoon stonden hijgend in  hun druipende jassen naast elkaar.  Ping – eerste verdieping. Ping – tweede verdieping.

Naaliyah baande zich een  weg door de terminal, drong  voor bij  de rij voor de eersteklas en  zei dat het  een noodgeval was. Van Anchorage  via Chicago, Miami en San Juan naar Kingstown op St. Vincent. Vijftienhonderd dollar.  Ze betaalde met  haar creditcard. De  vlucht naar Chicago  vertrok over vijfendertig minuten.  ‘Hebt u bagage  om in  te  checken, mevrouw?’ Geen bagage.

Grace trapte langzamer. Ze was bij haar val aan één  kant doorweekt geraakt en de remklauw  van  haar fiets  knarste  van de sneeuw en aarde. Onder  een boom in  een  voortuin bewoog  iets  en ze riep  ‘Christopher?’  de nacht in, de sneeuw in, zoals haar vader ooit had gedroomd dat  hij  haar naam zou roepen in de stilte van een overstroomd huis.

De jongen vond Hermans  kantoor meteen.  Hij keek Winkler met  vochtige ogen half triomfantelijk  aan. Tweede verdieping,  vlak naast de lift.  De deur zat  niet op slot. Hermans benen staken onder zijn bureau uit.  Zijn muis hing stil.  Winkler belde  het alarmnummer  en gaf de telefoon aan  Christopher. Hij  kroop onder het bureau en hield zijn wang  boven Hermans mond. ‘Kom op,’ zei hij, ‘hou vol, man.’ Hij  trok  Hermans  overhemd los  en legde zijn oor op het litteken op zijn borstbeen.

De jongen huilde, maar  hij hield de hoorn  met  beide handen vast zonder te trillen.  ‘Hij gaat over,’ zei hij. ‘Er neemt  iemand op.’
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De oprit  van  het Providence-ziekenhuis was sneeuwvrij gemaakt en er was gestrooid. De bestuurder bracht  de ambulance naast een stel schuifdeuren tot stilstand. Een politieagent en een verpleegster met een brancard  kwamen meteen op ze af gerend.

Christopher  zat  in  de ambulance op zijn  knieën op  een bank en  keek  toe hoe  ze  Herman naar buiten droegen en zijn infuus vastmaakten aan de brancard. Winklers armen lagen  om  zijn  schouders. ‘Moet hij naar binnen?’

‘Ja.’

‘Nu?’

‘Ja.’

Even later  zaten ze  in een wachtkamer vlak bij de  hoofdingang: twee banken  en een  paar  stoelen, wat  tijdschriften in een rek en in  de hoek  van de ruimte een  tv  waarop voor de zoveelste  keer melding werd  gemaakt van een bomaanslag op de Westelijke Jordaanoever. De  jongen zat zo dicht tegen Winkler aan  dat de punten van zijn doorweekte kroontje krombogen tegen Winkler jas. Terwijl ze  zaten te wachten hield voor  Winkler de tijd  op te bestaan.

Diastole. Systole.  Ergens in  het gebouw werd  de  sluier van  Hermans huid  teruggetrokken en werden  zijn ribben  opzij gelegd. Er werden  slangetjes aangebracht en  zijn hart werd voor  de tweede keer blootgesteld aan het licht. Winkler kon zijn eigen  hart horen slaan  alsof hij watjes  in  zijn oren had,  het geluid  van de schoenen van  een zware kerel  die een oneindig lange trap op loopt.  Drie kilometer verderop riep Grace de naam van  haar zoon de nacht in terwijl  ze Sixteenth Avenue af  reed en naar haar  appartement terugkeerde. Ze zou zien dat haar auto er niet stond. Ze zou het briefje  lezen. Ze zou iets warmers aantrekken. Ze  zou komen.

‘David?’ fluisterde Christopher, ‘is Opie Herman een goed  iemand?’

Hij trok de  jongen dichter naar zich  toe. De lucht  pulseerde,  hij voelde het. In. Uit. ‘Ja,’ zei hij. ‘Herman is een heel goed  iemand.’

De tv  bleef  doortetteren. Naast  hem werd de  jongen weer  stil. Misschien  was hij  in  slaap gevallen. Winkler voelden zijn ogen  wegtrekken  en kon  de  motor van zijn hart  steeds  luider horen worden. De slager van  St. Vincent nam plaats in een stoel in de wachtkamer, samen met Nanton de hoteleigenaar, de kapitein van de Agnita,  de negen Grace Winklers  en  Brent Royster  de truckchauffeur. Allemaal onzichtbaar. Hij  hoorde alleen  hun onophoudelijke  hartslag, die  soms even samenviel met die van Winkler en  met  die  van Herman een paar kamers verderop. Het geluid deed  hem  denken aan de  zuiging van de zee onder Nantons  glazen vloer,  of het gefladder  van  een  tiental vlindervleugels. ‘Hoor je dat, Christopher?’  fluisterde hij. ‘Hoor je dat?’

Buiten, in de sneeuw,  kwam Grace steeds dichterbij. Ze  was woedend en  bang, haar hart klopte in haar keel  en  haar  achterband  wierp een streep natte sneeuw tegen haar rug. Iedere keer dat ze een kruising overstak, boog ze  zich over  haar stuur voorover. Winkler kon ook haar hart horen, als een echo, een ploeterend  paard  dat was vastgebonden aan  een paal,  een reeks identieke cijfers die in een microfoon werden gezegd: Twee. Twee. Twee. Twee…

In  een van de huizen  waar ze langs fietste  woonde de weduwe dr. Sue Evans,  die met een bord in haar handen langs de slaapkamer liep  waarin de keurig opgemaakte  twijfelaar  stond waarin ze vijftien  jaar  met haar man had geslapen  en vijf jaar alleen. Ze ging aan de salontafel  zitten en staarde  met mes en vork in  de hand in de  damp die van  haar lasagne afkwam,  terwijl de sneeuw  langs het raam  van haar kleine  bungalow in Midtown  viel  en de kop van de eland die haar  man geschoten  had nog  steeds boven de open haard hing. Ze pakte de  afstandsbediening van  de tv en wachtte even voordat ze die  aanzette. Ze dacht iets te  horen,  een liedje misschien,  iets met een bekend ritme.  Ze  liep naar het  raam en deed dat  open, maar het enige  wat er te  horen was, was de sneeuw,  die overal  in stilte landde.

Gary voelde het  ook, en mevrouw  Latham ook, en de  vrouw  van  de bloemenstal  die altijd grapte dat Winklers  vriendin maar  geboft had. Misschien voelde zelfs Christopher het in zijn slaap.

De  artsen zetten Hermans hartslag om  in  licht en geluid, een  stipje dat op  een  monitor op  en  neer  ging. In Camelot piepte de hoorn van Naaliyahs  telefoon – die  nog  steeds  op  de grond lag – nog  eens dat hij opgehangen  wilde worden.  Winklers onzichtbare  koor in  de wachtkamer leunde naar voren.

Het  gevoel van  een opstijgend vliegtuig: een vlucht, een  terugkeer. De versnelling die tegen Naaliyahs borst drukte.  Eerst de voorste wielen,  dan de achterste. Anchorage dat wegviel  in  de diepte. Haar handen op de  leuning en de woorden van haar  moeder – je vader – als wespen in haar oor. Het  kleine  eiland St.  Vincent  dat als  een pulserend groen rondje op haar  mentale  landkaart stond.

Wat zei dr. Evans  altijd tegen hem?  ‘We doen belangrijk  werk,  David. We  helpen mensen zíen.’

Zijn moeders  boek met de sneeuwkristallen  van Bentley, die  netjes op de zwarte  pagina’s  stonden als  afbeeldingen van levens, vanaf  de geboorte tot de  dood – allemaal verschillend, maar  uiteindelijk allemaal  hetzelfde.

Sandy was het  parkeerterrein van  het motel op  gelopen en had Winkler daar  als een zombie met zijn sleutels  bij  het portier van de Newport  aangetroffen, terwijl hij de baby in  de  regen vasthield. Het  neonbord dat  knipperde op de  achtergrond. Die  afwezige  blik  in  zijn  ogen, een  blik die  zei: ‘Ik ben er niet,’  en:  ‘Ik zie  verschrikkelijke dingen.’ Grace.  Sandy zou voor haar dochter  over  de bodem van een  meer gelopen  hebben en  een manier  hebben  gevonden om haar veilig  uit dat huis te krijgen. Zou Winkler  niet  hetzelfde hebben gedaan?  Had hij dat niet?

Een halfuur later werd Christopher wakker. Grace was  er  nog steeds niet. De jongen pakte  zijn grote portefeuille met klittenband uit zijn zak. Er zaten geen bankbiljetten in, maar  het  vakje voor munten stond bol. Hij haalde er de foto van  zijn vader uit en  keek er even  goed naar voordat hij  hem aan Winkler liet zien.

De  foto  was  kennelijk bij iemand in de  keuken genomen tijdens een feestje. Een man  –  Mike Ennis –  had zojuist  zijn  hoofd in een  kinderzwembadje  vol  ijswater en blikjes bier gedompeld en kwam snel  weer boven. Zijn natte  haar stond  door de  beweging  als een hanenkam overeind en zijn  mond was vertrokken tot  een geschokte grijns, waarschijnlijk  door de temperatuur van  het water.  Op  zijn borst  stond  met dronken viltstiftletters primetime  geschreven.

Hij had  een grof gezicht, vond Winkler. Zijn oogkassen lagen diep in zijn hoofd, alsof hij twee blauwe  ogen had, en hij  had  een laag  voorhoofd. Maar  toch  knap, op  een agressieve manier. En  wie was hij om kritiek te hebben op  slechte  vaders?

‘David?’ Christophers stem klonk slaperig. Winkler  boog zich naar hem  toe.

‘Er zitten  poppen in die cocons. Ik heb ze gezien.’

Winkler knikte en bleef knikken. ‘Mooi,’  zei hij.  Op de tv in de hoek  was reclame te zien. De mond van de  jongen trilde van de emoties.

Winkler gaf de foto terug en Christopher stak hem  weer in  zijn portefeuille.

De zuster, Nancy, bracht ze  later  een maaltijd op  een plastic dienblad, waarbij ze een vinger voor haar mond hield, alsof niemand  mocht weten dat  gezonde mensen  het eten  van zieken kregen.  Ze knipoogde en Christopher knikte  ernstig. Er waren sperziebonen en  kledderige  kippensoep, groene druiven  in een bakje  en een in plastic verpakt havermoutkoekje. Winkler  en Christopher  zaten met hun dienblad op hun knieën  in  de wachtkamer. Winkler had het dekseltje van zijn soep gehaald en haalde net zijn lepel uit de verpakking toen hij zag  hoe  Christopher zijn ogen  sloot en boven zijn eten zijn  handen vouwde.

Winkler legde  zijn lepel weer neer.  Hij  deed ook zijn ogen dicht en vouwde zijn  handen.

Christopher zei:  ‘Dank u, Here Jezus, voor uw goedheid en  voor deze overvloed.  Waak alstublieft over Opie  Herman  die met allemaal slangetjes in bed ligt. En over mijn moeder. Amen.’

Ze aten. Het gebons in Winklers  oren hield  niet op.

De gangen in het ziekenhuis waren nat en Grace gleed op de  hakken  van  haar  fietsschoenen  over het  zeil. Ze was  doorweekt en koud, maar haar bloed kookte.  Ze kwam druipend de wachtkamer binnen gerend. Haar trui zat onder  de modder  en  de natte sneeuw. Ze pakte  haar zoon op  en hield  hem huilend in haar  armen. Terwijl ze hem  minutenlang snikkend vasthield,  keek  de  jongen  met angstige  ogen over  haar schouder  naar zijn  koekje,  er niet zeker van of hij door  mocht gaan  met  eten.  Toen zette ze hem  neer en zei: ‘Dankjewel,’ tegen haar  vader, gevolgd door: ‘Waar is  hij?’

Zonsopgang: de westelijke  Atlantische Oceaan wordt geleidelijk zichtbaar in  de zon als de nimmer stilstaande  meridiaan van  schaduw  over het halfrond glijdt, van de oostelijke randen van de Grenadines via de  heuvels naar de top van Mount  Pleasant, terwijl Nantons hotel  en de bijgebouwen nog steeds in de schaduw staan. Bij de  pier van Port  Elizabeth laden ze  Felix’ lichaam aan  boord van een vissersboot  en leggen zijn kist onder de banken  tegen de zon. Soma  en twee  van de  jongens liggen in hun stoel te slapen, de derde  staat op het plaatsje naar de lucht te kijken. Ergens boven North Dakota leunt Naaliyah  in de duisternis voorover terwijl ze  een race houdt tegen de beperkingen van de natuurwetten.

Een  dag  later werd  hij  op St.  Vincent  in  de verbrandingsoven geschoven.  Aan de andere  kant van  de zeeweg kon  Naaliyah het voelen, toen ze voor het  eerst  in bijna  vier jaar het kleine blauwe gebarsten huisje van haar ouders  binnenstapte. Het stond nog steeds bijna tot de  nok vol met piepkleine bootjes  die  met  bollende zeilen zinderden in het zonlicht.  En terwijl ze bij de  begrafenisondernemer  zaten te wachten, voelden de drie jongens het ook: als een wit paard bij zonsondergang dat  bijna licht gaf, als  een kleine fonkeling. En  nog geen kilometer verderop, in  St. Paul’s – waar de vloer nog steeds op  de palen  rustte en het  bouwwerk standhield  – voelde Soma  het ook, op datzelfde moment, terwijl de  kerkbanken volstroomden  met vrienden en de priester de kaarsen aanstak: een  klein deel van haar verbrandde met een  flits en werd omgezet  in warmte en  licht. Misschien waren  ergens in  Chili ook wel kleine webben van licht  te zien, tussen de  over het land verspreide botten en  in de kassen  van kapotte schedels, in de ruimtes tussen hen die  verdwenen  waren, als gekartelde bliksemschichten  in de aarde, een  trilling in de  vergeten  graslanden  en de beenderen van vrienden  die waren meegenomen en  lagen  te wachten  op de aankomst van een langverwachte  vriend.

In Anchorage was  het ver na  middernacht  en  Christopher  zat stilletjes in de wachtkamer met zijn ogen dicht  en zijn handen  voor  zijn gezicht gevouwen. Zijn voeten kwamen niet tot aan de  grond en  zijn  benen bungelden heen en  weer.

Zijn moeder  ging voor hem  op  haar hurken zitten.  ‘Wat doe je, lieverd?’

Hij fluisterde  zijn antwoord: ‘Bidden voor  Opie.’

In de operatiekamer één  verdieping daarboven trokken zusters hun handschoenen uit en gooiden operatieschorten in de  wasmand. De monitors pulseerden en Herman had zijn ogen dicht. Gestabiliseerd,  noemden ze het.

Misschien  wat  hen  betreft  gestabiliseerd, dacht Winkler, maar  volgens hem was  het heel goed mogelijk dat  Herman  nu  juist  heel snel bewoog  en dat de kamer hem  als een treincoupé door zijn  dromen vervoerde,  door tienduizend doodvermoeide uren op kantoor en  alle mogelijke toekomsten waarin Sandy en  hij  kinderen hadden en ze opvoedden en ze de  wereld  leerden kennen,  de ochtend  waarop hij zich  realiseerde dat ze echt weg was,  zijn geloof, zijn vrienden,  zijn  ijshockey, zijn midgetgolf, en dan zijn  nieuwe  leven in, het leven dat nog  altijd mogelijk  was: San Diego, Californië, de  blauwe hemel  boven de Stille Oceaan, het  eindeloze  door de zee gewassen licht, de  vrouw  daar, van wie hij hield  – Misty! –  met  zijn tweeën in een grote auto met  airconditioning  op  weg naar de grootste midgetgolfbaan  die je  ooit  hebt  gezien, David, een chique bedoening, zonder  papiermaché dinosaurussen of tekenfilmberen, maar  met authentieke windmolens  en een heel  Zwitsers dorp met kleine bloembakjes  onder de ramen en lichtjes  achter de ruiten en dwergboompjes en gedetailleerde modeltreinen die door  met de  hand aangelegde  stenen tunnels naar  rangeerterreinen rijden en voorbij saloons  met deurtjes  die op  kleine  scharniertjes echt beide kanten op kunnen zwaaien, waar hij  zijn eenvoudige witte golfballetje precies goed  raakt  zodat het met de juiste hoek  tegen de  rand van de  baan aan komt en de  juiste opening vindt,  door een onzichtbare buis rolt en op  het groene synthetische  gras  aan het  einde  van  de baan  terechtkomt om  vervolgens in  een rechte  lijn op  de hole af te rollen…

Het  was inmiddels drie of vier  uur ’s nachts. Het was doodstil op de afdeling  Spoedeisende Hulp:  nergens piepte  iets en er klonken  geen voetstappen.  Op tv werd  Family Feud herhaald,  maar  het  geluid stond uit.  De  jongen viel  opnieuw op  zijn  stoel in slaap  met  een gekreukelde Newsweek onder zijn  knieën en  Winklers jas als kussen. Grace keek langdurig naar haar vader.

Ze  zei: ‘Mama wilde  dat ik je  zou schrijven. Toen het  einde naderde. Dat vroeg  ze.  Ze  had nog  een oud adres van je.’ Ze  schoof  in haar stoel  en verlegde de fietshelm op haar schoot. ‘Ze zei  dat ik het altijd  kon proberen, zelfs al  zou je de  brief nooit  ontvangen.  Ze  zei dat ik je moest vertellen  dat ze op  de dag van  de overstroming samen met  mij naar het huis  is gegaan en  heeft geprobeerd  om de buren zover  te krijgen dat ze haar hielpen om haar kunstwerk uit  de kelder te halen. Maar niemand wilde helpen. De meeste  buren waren al  geëvacueerd en alles lag  toch al onder water, zei ze.’

Ze schraapte met de zolen van haar fietsschoenen over de grond. ‘Het gekke is, ik kon het niet.  Ik kon die brief  niet schrijven. Zodra ik dat lege vel papier voor  me  had,  werd ik boos,  dus heb ik  nooit wat  verstuurd.’

Winkler  deed zijn ogen  dicht.

‘Die  sneeuwvlokken,’ zei  ze, ‘daar heeft  mama me  over verteld.  Dat je  dat deed. Ze zijn mooi. Ik heb  nog nooit  zoiets gezien.’

Nu deed zij haar ogen dicht.  Buiten sneeuwde het niet  meer. Het begon al te  smelten en overal druppelde er water van  het ziekenhuis.  De  ademhalingsapparatuur in  de kamers om hen  heen hijgde en  klikte. Ze heeft ze alsnog  opengemaakt,  dacht  hij. Ze heeft ze alsnog opengemaakt  om te kijken wat  ik  aan haar wilde geven.

Hij  wachtte totdat haar oogleden  waren dichtgezakt en ze langzamer ademhaalde. Toen  stond hij op en  liep  zachtjes de gang door,  voorbij het  bureau van  de nachtzuster  en de vuilnisbakken  vol  gaas en antiseptische  schoonmaakdoekjes en  de  stapels dekens  op karren en  de lege bedden met  gordijnen eromheen, voorbij de gesloten deuren  waarachter mensen  met hun lot lagen te worstelen, naar Hermans kamer, waar aan  het hoofd van zijn bed een fluorescerende lamp brandde  en  de hartbewaking gelijkmatig piepte.

Herman zag er vredig uit. Er zaten zes diodes  op zijn borst geplakt. Driekwart van zijn lichaam ging  schuil  onder de dekens.  Zijn  gezicht zag er kalm en  bewust  uit en  heel even  dacht  Winkler dat  hij op  het punt  stond om  wakker te worden, zich  tot Winkler te richten en  te zeggen: Hé David, zet eens  een andere  zender op. Maar zijn  ogen  bleven  gesloten en hij  bleef  rustig  ademhalen.

Winkler bleef nog even  naast het bed staan, liet toen zijn hoofd  zakken en  knielde. Hij  stak zijn  gevouwen  handen omhoog en onder de  reling  door,  zodat  ze op het bed  rusten. Zijn gedachten probeerden  zich tot uitingen  te vormen: Alstublieft. Niet nog eens.

De gordijnen hingen stil. Overal in het  ziekenhuis lagen patiënten te dromen terwijl hun cellen doorvochten, reparaties maakten, zich herstelden en  splitsten terwijl ze de naden  van het lichaam  dichtten.

Hij had daar misschien tien minuten zo gezeten toen  Grace  op haar tenen binnenkwam  en rechts van hem ging staan.  Geen  van beiden zei iets. Het gepiep dat  Hermans hartslag moest voorstellen, klonk stabiel. Ze bewoog en haar  fietsschoenen tikten op de vloer toen ze naast hem knielde. Zo zaten ze  daar als  twee  onwaarschijnlijke boetelingen  stil te bidden.
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Hij  was zeven  dagen niet  naar zijn werk geweest, maar dr. Evans hoefde  maar één blik  op  hem  te werpen, zoals hij daar in  zijn gekreukelde pak met zijn bril op in de deuropening van de winkel stond, en  ze nam hem weer aan.

Felix’  lichaam werd naar Kingstown  gebracht, waar het werd gecremeerd en de as  in een witte plastic urn met een draaideksel  werd gedaan. Naaliyah hield hem op  haar schoot tijdens  de vluchten van  Kingstown naar Bridgetown, naar Santiago, naar Puerto Montt en uiteindelijk  naar Punta Arenas  in Patagonië, aan de rand van het continent.

Haar brief kwam pas na twee weken in Anchorage aan. Winkler liet  Christopher de envelop openmaken.  Toen  gingen ze op  de oranje  bank zitten en Winkler las hem voor.


Lieve David,

In  alle  reisgidsen  staat dat  ze  hier  hun huizen in zulke  felle kleuren schilderen om tegenwicht  te bieden tegen het kleurloze  landschap. Maar  dat is belachelijk:  het is hier helemaal niet kleurloos.  Ik  zie overal  kleur: rood wordende lengabladeren,  het goud van de  pampa’s,  de  laatste karmozijnen bloemen op  de bosjes die ze hier volgens mij vuurbosjes  noemen. En dan  het blauw van de lucht:  geen indigo, zoals in het Caribische gebied,  maar een  soort vaalblauw met  wit  erdoorheen. Zelfs het zeewater van de Straat Magallaan  heeft een kleur,  als  van oud zilver  dat hier  en daar is  opgepoetst. De  lente  loopt hier ten  einde  en  de insecten zijn overal aan  het paren. Gisteravond landde  er tijdens het eten een  grote  bruine mot op het  raam, algauw  gevolgd door nog een,  en nog een – allemaal  mannetjes.  Hun antennes zaten zo vol alkaloïden en feromonen  dat ze een  spookachtige afdruk op het raam  achterlieten.

Ik  heb mijn vaders as  meegenomen naar  San Gregorio. Zijn primo, José, heeft  me  erheen gereden. José  is accountant. We reden in  zijn  sportwagen een eindeloos lange grindweg af. Ik  was een paar keer bang dat er  een as zou  breken, maar José bleef gewoon doorrijden, dwars over  de kuilen in  de weg.  Na ongeveer een  uur hebben we de  auto  in de berm geparkeerd.  In  de hele omgeving was mijlenver niets anders te zien dan  bosjes en lenga’s. Met  de motor uit was  het heel stil en kon  je alleen de wind  horen. Ik dacht dat  het misschien  een  plek was  waar papa  vroeger veel van had  gehouden, maar  toen ik José ernaar  vroeg haalde hij zijn schouders  op  en zei  alleen:  ‘Dat weet  ik niet. Het leek me gewoon wel ver genoeg.’ Er  stond een stevige wind  en ik  wist  niet  hoe ver ik van de auto  af moest staan, dus ben  ik maar tweehonderd meter  verderop  gaan staan.

De wind voerde al  een deel van  de  as mee voordat ik  de urn  helemaal  open had. José had  een  paar flessen Austral  bij zich en daar hebben we  mee  op papa geproost en het was allemaal nogal een anticlimax,  maar toch denk ik dat  hij er blij  mee zou zijn geweest. Zijn as werd  over de pampa’s en  zelfs over  de weg geblazen. Toen ik ernaar stond te  kijken, tikte  er een mier op een  piepklein  klontje as, nam  dat tussen  zijn kaken en  liep ermee weg – een  klein stukje papa –  terug  naar zijn  nest.

Ik denk dat ik hier nog wat langer  blijf. Wil jij professor Houseman voor me bellen?  Die heeft er vast  wel begrip  voor.  Je kunt  het appartement natuurlijk zo lang je wilt blijven  gebruiken. Probeer als  het even kan de rupsen in  leven te houden.  Doe alsjeblieft  de groeten aan Christopher.



Christopher  knikte ernstig. ‘Dat ben ik,’ zei  hij. ‘Christopher.’

‘Ja.’

‘Wat is  een  primo?’

‘Een neef, geloof ik. Een familielid.’

‘Familie.’ De  jongen keek Winkler aan en zette met beide handen  zijn kroontje recht.

Winkler hield de  brief vast  en probeerde  die  op  te vouwen  om hem  weer in  de envelop te doen. ‘Net als wij,’ zei hij.

‘En mama,’  zei Christopher, ‘en Herman.’

Boven  trok iemand de  wc door en het water stroomde  brullend  door  de  muren. In Naaliyahs kleine keuken sloeg de koelkast met  een klik  aan  en Winkler zei: ‘Ja, jij en ik  en mama en Herman.’

Herman  werd na acht  dagen uit  het ziekenhuis ontslagen. Hij  was  inmiddels zesenzestig en bij de bank  hingen ze slingers van crêpepapier op en  maakten ze ballonnen aan  zijn deurknop vast en iedereen zette zijn  naam op  een kaart, maar deze  keer was het echt afgelopen en werd  er niet  onderhandeld. Hij  zei tegen Winkler dat een echte man wist wanneer hij  zich uit  de  strijd moest terugtrekken en dat hij probeerde een echte man te zijn.

De zaterdag daarop  hielp Winkler  hem zijn spullen uit zijn kantoor  te halen.  Dossiers  werden  in dozen gedaan, lades vol notitieblokken geleegd en mappen  en ijshockeybekers de trap af gedragen,  door de  regen, naar Hermans auto.  Zijn spullen waren netjes  geordend en de hele operatie kostte nauwelijks meer dan een uur.

Tijdens de  rit  terug naar zijn huis was Herman erg  stil en  Winkler overwoog  om  te vragen hoe het met hem  ging,  maar  besloot dat het verstandiger  was  om  zijn mond te  houden.

Maar het  ging goed met hem, beter dan  goed zelfs. Hij wandelde drie  keer per dag, met een wandelstok stevig in zijn vuist geklemd, en hij liep dan misschien wel wat  langzamer en houteriger dan daarvoor –  waarbij hij zijn borst stijf rechtop hield, alsof zijn  hart anders tussen zijn ribben door naar buiten  kon vallen  – maar  hij zeurde  niet. Hij lokte met  een liksteen rendieren naar zijn  achtertuin en kocht een voederkastje  voor vogels  dat hij altijd  gevuld hield.  Zijn schaatsen en beenbeschermers borg hij op in een van de slaapkamers en Winkler zag ze nooit meer terug.

Hij  nam er  zes  weken vakantie in  La Jolla  bij.  ‘Moet van de dokter,’ zei hij met  een schuldbewust glimlachje. De meeste avonden dat Winkler bij  hem was  en  ze samen naar de Canucks of  de Aces op tv keken, belde Misty op, waarop Herman met de draadloze telefoon in  zijn  kantoor ging zitten om  later met een afwezige  glimlach  – alsof  zijn  hele gezicht vol lippenstift zat –  weer  naar beneden  te komen en het soms niet eens  merkte als een van  de twee teams de puck het  net in sloeg.

Op  24 november vertrok hij met  een kleine kastanjebruine tas over zijn schouder  en  zijn putter  in zijn hand naar La Jolla. Zijn flesje hart-pillen  maakte  een  kleine  cilindervormige uitstulping in zijn borstzak. Winkler, Christopher  en hij zaten  naast  elkaar achter  in de taxi, alledrie  met hun veiligheidsgordel  om, in een  dikke  wolk van Hermans aftershave.  Christopher  mocht Hermans putter  vasthouden en de  jongen  hield  hem voorzichtig op  schoot, zodat  het  beschermhoesje niet  vuil zou  worden.

Bij de vertrekhal stond een politieagent  te  gebaren dat auto’s zo snel mogelijk door moesten rijden. Winkler vroeg aan  de chauffeur  of hij even wilde  wachten  en liep samen met  de jongen achter  Herman  aan.

‘Ik weet zeker dat  Grace  je  ook had  willen uitzwaaien,’ zei Winkler. Herman gebaarde met zijn  hand alsof hij  het allemaal wegveegde. Hij tilde  Christopher op en knuffelde hem en Christopher zoende hem  op zijn wang. ‘Tot over een paar  maanden,  mijn jongen.’

‘Goed,’ zei  Christopher.

Het was koud en er zat sneeuw in de wolken. ‘Nou,’  zei Winkler, ‘we zullen hier op  je wachten.’

Herman schudde zijn putter  bij  wijze van bevestiging.  ‘Dag David. Dag  Christopher.’

Ze zagen hoe de schuifdeuren opengingen en hoe Herman met zijn koffer de  vertrekhal in  liep.  Toen  stapten ze weer in de  taxi en de chauffeur reed ze naar huis.

Op zijn werk bleef dr. Evans druk op Winkler uitoefenen  om een eigen woning te zoeken. Ze  zei  dat ze een dame  kende die  in het centrum een tweekamerappartement had, met een  mooi uitzicht en  houten vloeren  en een veranda, dat ze voor een schappelijk prijsje wilde verhuren. Die  avond gaf ze  Winkler  nadat ze de winkel hadden afgesloten  een lift in haar stationcar.  Ze reden door  de hotelbuurt naar  First  Avenue en F Street, waar vlak bij Ship Creek  een huis met drie verdiepingen stond dat in appartementen  was opgedeeld. Binnen een  uur had  hij het huurcontract voor  de bovenste verdieping getekend.

Thanksgiving kwam steeds dichterbij. De winkelcentra liepen vol  mensen  die  door het slechte weer naar binnen  werden gedreven: moeders  met  wandelwagens, hele stoeten bejaarde  voetgangers. Winkler en  Gary hingen kartonnen  kalkoenen en puriteinen in de etalage van LensCrafters.

‘Nu is het mijn beurt,’  zei Winkler. ‘’s  Avonds laat staat  onder een lantaarnpaal een dom blondje ergens naar te  zoeken. Er komt een politieagent aan die vraagt: “Wat zoekt  u, mevrouw?” Waarop  zij zegt: “Ik ben mijn bril verloren.” “Hier?”  vraagt  de agent. “Nee,” zegt zij, “ergens verderop.” “Maar waarom  zoekt u dan  hier?” vraagt hij.  Waarop het blondje zegt: “Omdat ik hier in het  licht beter kan zien.”’

Gary  schudde zijn hoofd, Winkler grijnsde.

Hij  voerde de rupsen bladeren en de onverzadigbare kevers gepureerde boomschors en ze klikten en bromden van dankbaarheid.  Iedere middag haalde hij Christopher  op van  de  Chugach  Elementary  School en samen namen ze dan de bus naar Naaliyahs flatje, waar ze de insecten bekeken  of dingen onder  de  microscoop  bestudeerden of  over  straat  liepen om  te kijken  wat daar  allemaal te vinden  was,  totdat Grace  Christopher rond een  uur of zes  in  haar Cavalier  kwam ophalen.

Af en toe, als hij ’s nachts alleen  in  Naaliyahs donkere flatje  lag, vroeg  hij zich  af of hij in de weken  voor zijn dood zou dromen  over  wat hem te wachten  stond. Misschien  zou hij wel heggen zien, of velden vol klaprozen, of licht dat weerkaatste op  de weidse vlakte  van de  oceaan, of sneeuwkristallen – vluchtig en oneindig gevarieerd.  Misschien  zou hij door een groot huis lopen en in iedere kamer iemand tegenkomen die hij had verloren:  Felix, Sandy, zijn vader, zijn moeder. Misschien zou  hij  over niets  dromen, over de leegte waar hij  al die jaren geleden op het strand een  glimp  van had opgevangen, een leegte waarin onwaarneembare dingen geluidloos om hem heen bewogen – een  beetje  zoals  de  biologische eindscène waarin keverlarven  hongerig  en vastberaden een doolhof  in  hem zouden knagen.

Of misschien zou  hij in zijn droom weer in  die eerste flat zijn – zijn  slaapkamer in de kast, zijn moeders strijkbout die zuchtend over  de strijkplank gleed, zijn vader die de pagina’s  van de  krant omsloeg en de geesten van dieren die zonder  geluid te  maken  door de muren heen stapten.
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Op de  achterbank van  de Cavalier speelden Christopher en  hij het oude spelletje, dingen zien in de wolken.  Christopher  zag dingen die hem verbaasden wanneer de jongen  ze  uitlegde: een slapende draak  met  zijn staart over zijn kop geslagen,  een knikkerzak met het dampspoor van een  vliegtuig als  koordje.

Het was  Thanksgiving  en eerder  die  dag had Christopher Winkler  een van zijn  grote tekeningen overhandigd. Op  de achtergrond stond de luchthaven –  een enorme façade met wel honderd kleine raampjes  – en de witte ruimte daaromheen was bezaaid met kleine  T’s die vliegtuigen voorstelden. Op de voorgrond stond, naast een gele  ovaal die ongetwijfeld een taxi moest voorstellen, een man  met een golfclub. Op de  stoep  naast hem  stond een  jongetje met geel haar waarin Winkler Christopher herkende, die de  hand vasthield  van  een  tweede man,  die  een enorme bril op had.

‘Dat is zeker  Herman?’

‘Ja,’ antwoordde Christopher, verlegener dan ooit. Hij bewoog zijn vingertop naar de  man met de bril. ‘En dat ben jij.’  Winkler zei dat het de mooiste tekening was die hij ooit had gezien en dat hij hem  voor altijd zou koesteren, of  in  ieder geval zo  lang als hij kon.

Grace zat achter het stuur en was in een gulle bui. Af en toe glimlachte ze  zelfs naar  Winkler in de achteruitkijkspiegel. Haar fiets  stond op het dak  en sneed door  de wind. Winkler had een honkbalpetje  op en Christopher  droeg  zijn oranje  papieren kroontje, dat  vol  stickers  zat en was verstevigd met karton.  Op de achterbank  lag  tussen hen  in  een gloednieuwe schop van Rittenhouse.

Ze reden naar de  Glenn Highway, voorbij de  legerbasis, Eagle River en de vuilstortplaats.  De mist week opzij  voor de neus van de auto. Toen ze bij de Heavenly  Gates Perpetual  Care Necropolis arriveerden was  het zachtjes gaan  regenen.

Grace parkeerde de  auto voor de ingang.  Ze  trok haar fietsschoenen aan en  zette  ze een voor  een op het dashboard om  ze  te veteren.  Er  zat een blauwe plek op haar scheenbeen en de huid  glom van  het scheren. Toen ze  ging  verzitten steeg de geur van oud zweet op  uit haar sportbroekje.

Achter haar bleven Christopher en Winkler  op de bank zitten alsof  ze wachtten totdat het zou ophouden  met regenen. Grace gooide  het portier  open, zette haar hiel op de motorkap  en boog zich  naar  voren  om  wat te strekken. De  wind waaide vochtig  en  nat  door het open portier naar  binnen.  Christopher leunde met zijn kin tegen de onderkant van zijn raampje  en keek  naar buiten.

‘Regen klinkt op het dak altijd veel  erger  dan  het is,’ zei Winkler.  ‘Als je eenmaal buiten bent en erin rondloopt, is het best prettig. Wacht  maar af.’ De  jongen keek  naar boven, alsof hij zich afvroeg of de  regen  al dan niet  prettig zou zijn.

Grace haalde haar fiets van het dak en  plaatste de as van  het voorwiel in de voorvork. Ze draaide aan het wiel totdat het goed zat, klikte het  vast en bevestigde de voorwielrem. ‘Veel plezier, jongens,’  zei  ze, en ze leunde de auto in  om  even naar Christopher te kijken, die nog steeds op de  achterbank zat. Ze zette haar  fiets tegen de auto,  klom in haar stoel  en wendde  zich tot de jongen.

‘Warm genoeg?’

Hij knikte.

Ze trok zijn  kraag omhoog en  om zijn nek. ‘Je kroontje wordt nat,’ zei  ze.

Christopher schudde zijn  hoofd. Ze  bereikten een compromis  door zijn capuchon  op te  zetten.  Ze trok aan de koordjes en keek  naar Winkler, die naast de jongen  zat  en met één hand zijn  vingers vasthield en met de andere de  schop. Ze  schudde haar hoofd en zei: ‘Ik hou van je, Chris,’ en glimlachte naar  hen beiden.

Toen  fietste ze weg. Met moeiteloos efficiënt trappende benen en haar rug over de stang  gebogen reed ze de grote heuvel op. Ze keken naar haar totdat ze bijna bovenaan  was,  waar  ze de  hoek omsloeg en in de mist verdween.

Winkler gaf een kneepje in  Christophers hand.  ‘Ben  je er klaar voor?’

De jongen haalde zijn schouders op. Winkler liep met de  schop achter de  auto langs, deed  het portier open  en  nam de jongen bij de  hand.  Samen lieten ze  de Cavalier  achter zich en liepen ze naar de  poort  van  de begraafplaats.

Achter het kantoortje stond  een graafmachine  met opgevouwen  graafarm. Dezelfde grijze  opzichter deed de deur open,  terwijl  hij met de  dop  van een pen  tussen zijn tanden peuterde.

‘We willen een boom  kopen,’  zei  Winkler.  De opzichter knikte en trok  de capuchon  van zijn  poncho over zijn hoofd en  met zijn drieën liepen ze de regen  in. Tegen de achterkant van het  kantoortje  stonden  een stuk of  twintig jonge boompjes geleund,  met  een  in jute gewikkelde kluit.

Vanaf de  andere kant kwam de oude  newfoundlander aangerend.  Christopher dook weg achter Winklers benen, maar de grote hond wist van  geen ophouden en bedekte het gezicht  van de  jongen met kwijl.

‘Wat voor soort boom hadden jullie in  gedachten?’

Winkler keek naar Christopher. ‘Wat voor boom wil je?’

Maar de jongen stak voorzichtig zijn hand uit  naar de grote natte  hond. ‘Hoe heet hij?’

‘Zij,’  zei  de  opzichter,  ‘Lucy. Lucy Blue.’

Christopher bleef even staan,  legde  toen zijn armen om de nek van het  geduldige dier  en  omhelsde haar. Hijgend  keek ze  over zijn schouder.  ‘Braaf,’  zei  de jongen, en hij  gaf haar een  klopje op haar hoofd.  ‘Brave Lucy.’

‘Zullen we nu een boom  uitzoeken, Christopher?’

Ze  bekeken de  boompjes  een voor een  en  Christopher  praatte zachtjes tegen Lucy, alsof hij haar om advies vroeg. Uiteindelijk  wees hij  de  grootste aan,  een esp, waarvan de helft  van de  bladeren als  gerimpelde munten op de  grond eromheen  lagen. De ongeveer  honderd bladeren die nog aan de boom zaten waren felgeel en  bewogen langzaam  op en neer  in  de regen.  ‘Die?’

De jongen knikte met de ernstige blik van  een jonge boomchirurg.

In  het kantoortje sloeg de opzichter het bedrag aan op de  kassa. Winkler vroeg:  ‘Weet u zeker dat het  nog niet  te laat in  het seizoen is?’

‘Geen probleem.’

‘Is  de grond niet bevroren?’

‘Nu nog niet.’

‘En we mogen  hem overal  neerzetten?’

‘Overal binnen  een straal  van twee meter van het graf.’

Winkler rekende af  en gaf de  schop aan de jongen. Samen met de opzichter tilde hij de grote boom  op  een kruiwagen die  de  begraafplaats speciaal voor dat soort gelegenheden te leen  had.

‘Emmers,’ zei de opzichter. Hij  verdween het kantoortje  in en kwam weer naar buiten met  twee grote in elkaar  gestapelde emmers  die hij aan een handvat van de  kruiwagen hing.

Toen liepen ze met zijn tweeën de  rijen af. De jongen  rende vooruit, waarbij  hij de grote schop achter zich  aan  sleepte,  en Winkler  reed met de kruiwagen over de stenen van  het  hobbelige pad. De  takken  van  de  boom  gingen op en neer  en de grote  hond liep achter hen aan.

Halverwege  bleef  Christopher staan en trok zijn capuchon van  zijn hoofd. Hij omhelsde de hond, zette  zijn kroontje af en maakte  dat vast aan de vacht op de  kop  van het beest. ‘Hier,’ zei hij, en  hij klopte op haar ribbenkast,  ‘daar kun jij  mooi even op passen terwijl ik  help met  graven.’

Ze reden met de  boom naar  Sandy’s graf. Van daaraf  konden ze ver weg de regen als sneeuw  op de hellingen  van de Talkeetna Mountains zien vallen. Winkler bleef even staan. De jongen gaf hem  de schop. Haar graf was ongeveer twee bij  twee meter, zo groot als een kingsize  matras. Winkler tilde de  schop op en dreef het blad  de grond in.

De  geur  die  opsteeg was die van losse aarde, mos en  varens. Wormen spartelden in de kuil.  Er zaten veel  steentjes  in de grond, maar het graven ging makkelijk  en na tien minuten had  Winkler  een aardige kuil  gemaakt. Toen tilde hij de  boom uit  de kruiwagen, rolde die naar de kuil en hakte met de schop de jute van  de kluit af. De jongen hielp hem de boom over de rand van  de kuil te duwen. Winkler  pakte de zaailing bij de stam beet. ‘Staat  hij zo recht?’

‘Volgens  mij wel.’

‘Gooi er dan eens wat aarde overheen.’

De jongen  pakte de schop.  Ze vulden de kuil en stampten  de aarde  aan. De newfoundlander  bleef onverstoorbaar bij ze in  de buurt zitten met het kroontje van de jongen tussen haar  oren. De  regen maakte  vlekken op Winklers brillenglazen. Christopher  deed een stap naar  achteren en wierp een keurende  blik op hun  werk. ‘Is dat  alles?’

‘Dat is  alles. Nu moet hij nog  water hebben.’

Ze liepen langs  de  graven  naar een kraan bij het kantoortje en vulden hun emmers. Christopher pakte in eerste instantie  te veel water en  Winkler moest er  wat uitgooien  voordat de jongen zijn  emmer naar  de boom kon slepen. Het water spatte over  de  randen en maakte hun laarzen nat. Eenmaal bij  de boom aangekomen goten  ze hun emmers leeg,  waarna ze weer  teruggingen om voor de tweede keer  water te halen. Ook  dat  goten ze over  de aarde en ze keken toe hoe het in de grond  trok. Lucy volgde hen de hele tijd.

‘Wat  denk  je?’ vroeg Winkler toen  ze  klaar waren.

‘Het is goed gelukt,’ zei de  jongen. Zijn  haar was drijfnat en  zijn  broek zat  tot  aan de  knieën  onder de modder. De wind  kwam opzetten. De  bovenste  takken  bewogen en regendruppels  vlogen  door  de lucht. ‘Ik vind het  mooi zo.  Volgens mij  redt hij het wel.’

‘Gelukkige Thanksgiving,  Sandy,’ zei  Winkler.

‘Gelukkige  Thanksgiving,’ zei Christopher.

Op  weg  naar  beneden, terug naar de poort en de  auto, begon  de  jongen te rennen. Met  zijn capuchon af stampte hij  met zijn laarzen door  het  natte gras en  riep: ‘Kom  dan, Lucy, kom dan!’ De hond rende blaffend van  vreugde met hem mee, terwijl het kroontje  wonderwel tussen haar oren vast bleef  zitten, en Winkler keerde zich nog  één  keer  om om naar de boom te kijken, die dun en grotendeels kaal naast Sandy’s graf  stond  met zijn takken fier overeind. Toen haastte hij zich tussen de grafstenen door achter de jongen aan.
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Op 5  december verhuisde hij  naar  zijn nieuwe flat. Hij had een mooi  uitzicht  over  Ship Creek, het spoorwegemplacement en  in de verte Knik Arm. Hij nam zijn schaarse  kleren mee, zijn Stratalab  en zijn  slakkenhuizen, en hij hing Christophers tekening aan de kale muur.

In zijn brievenbus vond hij een brief van Soma, het  poststempel was  van Santiago.


Lieve  David,

Ik heb een  Honda-scooter gehuurd  en ik rij overal  naartoe. Als je  je maar assertief durft  op te  stellen, dan komt  alles goed. Vandaag  ben ik ermee naar het Moneda-paleis gereden. De kantoren zijn weinig veranderd, al  werken er nu natuurlijk wel andere mensen.  Ik  heb  mijn oude werkplek gezien.  Ik  mocht zelfs even in Felix’ keuken  kijken,  die helemaal  is gerenoveerd, maar  toch hetzelfde  is gebleven.  Ik heb voor  alledrie de jongens een miniatuurpaleisje  gekocht.  Ze  zijn maar  van plastic,  maar heel  gedetailleerd. Ik  denk dat  ik ze morgen in vloeipapier wikkel en  opstuur.

We denken  dat  Naaliyah  hier  een tussenstop zal maken  voordat ze teruggaat naar  de Verenigde Staten.

Violetta, de vriendin  bij wie ik hier logeer, woont  op  de  tweeëndertigste  verdieping,  met een  balkon. Daar zitten we tussen  de varens en drinken  we Fan-Schops: half Fanta, half bier. Het is erg lekker,  alhoewel  Felix  het ongetwijfeld  een  vrouwendrankje zou hebben gevonden, en zonde van het bier. Eentje  is nooit genoeg. Dus schenk ik er nog een  in, en nog een…

Ik ga ook joggen met Violetta en  dan  gieren  we het uit, want we gaan allebei heel langzaam en zij draagt een  feloranje sportbroekje en  een heel klein T-shirt en zorgt ervoor dat  we langs het  Plaza del Mulato Gil de Castro komen, waar alle rijke mannen  koffie zitten te drinken. En dan komen wij daar hijgend en puffend over de keien langs gehobbeld.  Soms fluiten  ze naar haar. Ik probeer mijn blik recht vooruit te houden en niet te vallen. Het lekkere van rennen is het gevoel achteraf, als  je onder de douche staat en al die warmte  nog  in je spieren  zit.

Maar  de Honda is het fijnst. Ik rij de  straten  op en neer, langs de parkeermeters.  Ik vind  het  heerlijk dat  ik alleen maar  omhoog hoef  te kijken om  de lucht en de toppen van de bomen en de daken van de  huizen voorbij te zien glijden.



Terwijl hij in slaap viel, zag hij Soma op  haar gehuurde scooter door  de  straten van Santiago rijden, door allerlei verschillende wijken, alsof de stad een uitgebreide versie van een  van Christophers tekeningen was: smog  boven de bergen, vliegtuigen die over de wijngaarden  bij de luchthaven  daalden, toeristen die  en masse naar  de kust  trokken, duizend lampen  die achter de ramen  hoog in de gebouwen aanen uitgingen.


Had ik al verteld dat Violetta een vriendin heeft? Ze noemt haar  haar ‘pareja’, zoals  de andere schoen van  een paar. Ze heet Pamela en  ze kweekt  bougainville.  Die  verzorgt ze  voor diverse grote gebouwen en  vandaag  heeft ze  me  die laten  zien. Langs een van de torenflats in  het  centrum is het wel  honderd meter  omhoog gekropen. De stenen zitten er vol  mee. Pamela zei dat we even moesten  wachten,  dus bleven we daar staan terwijl  de zon bewoog, en  toen hij de rand van dat gebouw  bereikte en het licht op de bloemen viel, leek die bougainville wel in  brand te  staan,  eerst  aan  de  linkerkant, toen  tot  aan  de helft en  uiteindelijk gedurende een seconde  of twintig helemaal.

Soms kan ik nauwelijks geloven dat het  mij is vergund om  zo lang  te leven  en al deze dingen  te  zien. Na alles,  zelfs na al  die ellende, kan ik alleen maar  dankbaar zijn dat het zo mooi is. Vind  je ook niet,  David? Vind je ook niet dat het  allemaal zo vreselijk  mooi  is?
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Die nacht droomde  hij over sneeuw. Hij was in  het noorden, in Yukon, in  de kleine hut in Camp Nowhere  en  de sneeuw viel in de  holtes en op de  takken, waarbij de vallei langzaam werd gevuld.

In zijn droom kroop er iemand  met veel  moeite uit de  rivier en baande zich een weg door de dennenbomen, waarbij  door een hand takken  uit  de weg werden  geduwd.  Ondanks de sneeuw en de  afstand kon hij zien dat  de gestalte  een vrouw was – dat zag hij aan haar manier van lopen en de vorm van  haar heupen. Ze ging gebogen onder een zware last  en haar gezicht  was verborgen onder een kap. Ze  tilde  haar voeten  een  voor een boven de sneeuw uit. Achter haar bewogen de  half onzichtbare schaduwen  van  dieren,  die  haar  bij haar tocht uit het woud vergezelden: eekhoorns  en vossen en een  paar spookachtige kariboes,  zelfs een reusachtige,  slanke lynx. De dieren  keken  allemaal om zich heen voordat ze  een  paar voorzichtige stappen  namen die even weinig substantie hadden als een schaduw.  De  gestalte kwam  tussen de bomen  vandaan en  liep het  grasveld op.  De dieren volgden  haar, verzamelden zich achter  haar en liepen door het licht van  de sterren. Ze snoven de lucht  op en roken aan haar  voetstappen en  de  plekken waar ze was geweest.

Ze liep  niet naar  de deur, maar ging meteen naar  het raam waar Winkler stond. Ze drukte een want  tegen  het raam  en  volgde de ijsbloemen met  haar  hand. Zijn  eigen hand ging naar het glas om de hare te  ontmoeten.  ‘Naaliyah?’  zei hij, maar  de gestalte was kleiner en  lichter  dan  Naaliyah en toen  ze  eindelijk  haar gezicht naar het raam draaide wist hij  wie ze was en wat de  glimlach  op  haar  gezicht betekende.

Hij werd wakker  en liep naar het raam. De huizen in de buurt waren donker en stil. Er reed langzaam een trein  het spoorwegemplacement op,  een gele  locomotief met een stuk  of  tien tankwagons erachter. Het was zachtjes gaan sneeuwen  en overal landden  ontelbare kristallen: op  de wagons, op de grote  brandstoftanks bij  de luchthaven, op de stille duisternis van  de  haven. De sterren hadden weer  een cirkel  beschreven en de aarde  wendde  zich af  van  de  zon.

Sneeuw daalde neer  over de stad. IJs vormde zich op de vijvers.  De  zee stortte zich  keer op keer kreunend  tegen de kade.
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