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Juli  1396

 

De jongeman  houdt zijn paard  in en  kijkt neer op  de  stad.  Daar ligt Fiorenza,  een  verzameling rode daken, dikke  stadsmuren  en torens die blikkeren  in de  zon. De  Campanile  en het langgerekte  schip  van  de nieuwe  kathedraal steken  overal  boven uit.  Zelfs  zonder koepel  biedt  het geheel  al  een machtige aanblik. Platschuiten varen af  en  aan over de  rivier,  kooplieden voeren zwaarbepakte  ezels de stad  in.

Het  is  zomer en  de zon giet zijn stralen over  de  glooiende  omgeving. Hij weet  hoe  mooi  Fiorenza is  in  deze tijd van  het  jaar,  met zijn  spetterende fonteinen,  de  overvloedige bougainville  en  de gele  en  roze huizen,  oplichtend in  de  zon.

Twee jaar  is hij weg  geweest. Twee  lange jaren waarin hij zich  bevrijd voelde en  tegelijk  heimwee  had naar  zijn  geboortestad. Ondanks  die  gevoelens is hij  niet één keer  terug  geweest.  Tot hij  een  paar dagen  geleden het bericht  ontving  dat zijn  vader was  overleden. Hij  had  onmiddellijk zijn  spullen gepakt  en  Bologna  verlaten.

Voorzichtig  laat hij  zijn paard afdalen.

Het smalle  pad  komt uit op een  oude  Romeinse  steenweg,  die steeds  breder  en drukker  wordt. Voor  de  Porta Romana  staat  een lange rij.

Hij  sluit aan en  moet wachten  voor hij  de  poort door  mag,  maar  dan  is  hij eindelijk weer in Fiorenza. Ongeduldig  drijft  hij  zijn paard  door  de drukte  op  de Ponte  Vecchio. Hij  zou  eraan gewend  moeten  zijn, het is hier  altijd  dringen.  Misschien  komt het door zijn  lange afwezigheid  dat het  hem opeens  opvalt  hoe druk  het  er  is. Het  is een wonder  dat  de oude  brug  niet  bezwijkt onder  het gewicht  van de  winkels.  

Met een  zucht  van opluchting  rijdt  hij uiteindelijk  de  kade op.  De  oude binnenstad  begroet hem  met een  gewriemel in  nauwe  straatjes, het  geknor van  varkens en de altijd aanwezige  stank  van  de Arno.

Tussen  de  bedelaars,  voetgangers,  karren  en uitstallingen door leidt  hij  zijn  paard  naar  het hart  van  de  stad.

Hier staan de patriciërswoningen en volle pakhuizen van rijke  kooplieden. Hier wonen de families  Degli Amieri,  Alberti, Brunelleschi,  Agolanti en andere vooraanstaande families.

Hij kent  deze  buurt goed, hij is er opgegroeid. Zonder aarzelen  rijdt hij door het web van  straten en stegen tot hij bij  de Via  Pellicceria  is. De  hoeven van zijn paard echoën door  de smalle straat  en  vervolgens door de steeg die  uitkomt op de  Piazza degli Amieri.

Op  het besloten pIeintje houdt hij halt en kijkt  naar de overkant, waar het palazzo van de familie  Degli  Amieri  staat. Het  is  een indrukwekkend gebouw, voorzien van kantelen en twee imposante torens, en het loopt helemaal door tot  aan  de  Mercato  Vecchio.

In  de  erker op de eerste  verdieping ziet hij een  schim bewegen achter het  linnen doek  in  het venster .

Hij weet  dat hij een risico neemt door zich hier te vertonen.

Desondanks blijft  hij kijken,  in beslag  genomen door herinneringen.

Pas als de  voordeur opengaat, schrikt  hij op.

Een  man van middelbare  leeftijd, gekleed in een  rode, met hermelijn afgezette mantel, komt naar buiten; Bernardo degli Amieri,  een van de rijkste  koopmannen van Fiorenza. Hij  wordt gevolgd  door zijn vrouw Patrizia,  een aantrekkelijke  dame in een purperen gewaad  en een met bont versierd  jakje. Achter hen komt een meisje naar  buiten. Haar  lange  jurk wordt  bedekt door  een lichtblauw overgewaad met lange mouwen die tot aan  de grond reiken.

Ginevra.

Na al  die weken, maanden, jaren waarin hij zich onophoudelijk  afvroeg wat ze deed, wat  ze voelde, of ze hem miste, staat ze daar.  Zo  dichtbij.

Ze heeft  hem gezien. Even kijken  ze  elkaar recht aan,  tot Bernardo degli Amieri zich naar  zijn dochter toe draait en  iets tegen haar zegt.

Traag gaat Ginevra’s hand naar haar sluier, maar voor  ze  die  voor haar gezicht trekt, glimlacht ze naar hem.

Die glimlach vliegt regelrecht naar  zijn hart. Hij  lacht breed terug. Pijn en gemis  vallen van hem af, het enige  wat hij voelt is een helle  vreugde. Het kost hem al zijn zelfbeheersing om niet naar haar toe te gaan. Dat heeft  geen zin, Bernardo zal hem  niet in haar buurt  laten komen.

Met  zijn ogen volgt  hij Ginevra,  tot ze met  haar ouders om de hoek van  de  straat is verdwenen.
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Ik ben verlost en  ik kan me niet bevrijden

ik heb houvast en raak toch van de wijs

ik voel me  levend  en gestorven beide:

ach,  liefde is zowel hel als  paradijs!

Francesco  Petrarca (1304-1374)







Hoofdstuk 1


1

 

 

 

 

 

 

 

 

Zodra  ik  naar buiten  stap, zie ik hem. Antonio. Hij zit te paard op  de piazza en zijn blik is  op mij gericht.

Twee  jaar heb  ik hem niet gezien en nu is  hij er weer.

Het is alsof ik een stomp  tegen  mijn  borst  krijg en de lucht die ik zojuist inademde er weer uit  geslagen wordt.  Ik houd mijn pas in  en  kijk  terug.

Mijn vader draait zich met een ruk om. ‘Ginevra, je  sluier!’

Ik  beweeg mijn hand naar achteren en pak de sluier,  die aan mijn  kap  is bevestigd. Intussen kijk ik naar  Antonio.

Zijn  ogen haken  zich in de mijne  en even voel ik me  verlegen, alsof hij  een persoonlijke, geheime wereld is binnengedrongen. Dan glimlach  ik naar hem.

Hij glimlacht  terug en dan pas laat ik de sluier voor mijn gezicht vallen.

Mijn vader pakt me bij  mijn  arm en trekt me mee.  Zijn  lange  gestalte  onttrekt Antonio aan mijn  zicht en ik  durf  niet om te kijken. Voor ik  het weet zijn  we  de hoek  van de piazza om, gevolgd door mijn moeder.

De sluier irriteert me.  Ik zou hem willen  afrukken en terugrennen, in  plaats van rustig voort  te lopen.

Toen  ik vanochtend  opstond was  ik al ongedurig.  Misschien voelde ik aan  dat  ik Antonio  zou  zien. Dat lag  voor  de hand, aangezien  zijn vader vorige week  overleden is. Pietro Rondinelli is al begraven, maar Antonio zal  zeker zijn  familie willen steunen.  En  nu is hij inderdaad  hier.

Ongelooflijk dat er al twee  jaar  verstreken  is. Antonio is  nu  eenentwintig. Geen  jongen meer, maar  een man.  Toch  herkende ik hem  meteen.

Ben ik veranderd? Ja, natuurlijk,  maar niet  veel. Destijds  was ik zestien, nu achttien. Dat is niet zo’n groot verschil.

 

Hij  is  terug, hij  is  terug,  hij is terug.

De woorden echoën door mijn hoofd, op het ritme van  mijn stappen. Vrolijkheid en levenslust stromen door  mijn bloed, het liefst zou  ik willen zingen. Niet alleen  om  Antonio, ook  omdat vandaag de zomer is teruggekeerd.

Na de  regen van gisteren schijnt de zon weer. Het  is heerlijk om buiten te  zijn.  Duiven  klapwieken boven mijn  hoofd en  de gele gebouwen lichten op.

Op de Mercato  Vecchio is  het  een enorme drukte. Voor de bottega van  de slager hangen  geslachte  ossen aan haken, omgeven  door  een  wolk vliegen. Een stroom  mensen beweegt zich tussen de kramen van de groente- en fruitverkopers door en keurt de uitstallingen met bloemen,  kruiden, pasteien en kruiken olijfolie. Iedereen lijkt tegelijk  zijn huis uit  te zijn  gekomen om inkopen  te doen.

Ik heb zin om wat rond te lopen  en om me heen  te kijken. Mijn vader niet. Zoals gewoonlijk neemt  hij de  kortste weg naar de Santa Maria Novella.

Mijn moeder kijkt naar hem en vraagt: ‘Heb je gezien  wie  dat  was?’

‘Ja,’ zegt mijn vader.  Zijn stem klinkt niet  alsof  er binnenkort een gelukkige  hereniging gaat plaatsvinden.

In stilzwijgen  lopen  we verder, nu en  dan  bekenden groetend.  Vlak voor we de  kerk in gaan, doe ik een poging om een weerzien met Antonio bespreekbaar te maken.

‘Ik weet dat u ruzie had met signor Rondinelli, maar  eens was hij uw beste  vriend en  nu  is  hij dood. Moeten we Antonio niet  condoleren met  het verlies van  zijn vader?’ vraag ik.

‘Geen sprake van.’ Mijn vader gebaart naar  de openstaande deur van de kerk.  ‘Je blijft bij hem  uit de buurt, begrepen?’

Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en drukt hem even. Niet meer over praten, betekent dat.

Ik  zucht licht. Het  heeft geen  zin om op  een  verzoening aan te  sturen. De kloof  die onze  families scheidt is  te diep  om  overheen te  stappen, zelfs nu  signor Rondinelli overleden is.  Vanaf het moment dat zijn  dood bekend werd gemaakt, heb ik uitgekeken  naar Antonio.  Ik  schaamde me  omdat het eerste wat ik voelde vreugde was, terwijl hij  een  periode van rouw in ging. Maar ondanks zijn verdriet  heeft hij aan mij gedacht. Hij is  zelfs  naar  mijn huis gekomen.

Ik stap de koelte van de kerk in, loop langs  een groep oude, in  het zwart geklede vrouwen die op  de vloer liggen te bidden, en  zie Fiammetta  op me afkomen.

‘Heb je het  al gehoord? Hij is terug,’ zegt ze  zacht.

‘Ja, ik  weet het.’

‘Dat  hij terug durfde  te komen! Brutaal  hoor.’

‘Hij heeft  niets  misdaan.’

Onderzoekend kijkt ze  me aan. ‘Je bent toch  niet nog steeds verliefd op hem?’

Ik  glimlach  nietszeggend en loop door naar  het beeld van de Heilige Maagd. De  afgelopen twee  jaar heb  ik Fiammetta nauwelijks gezien,  maar  nu kon ze niet wachten om  me te spreken. Ik  ben  niet van plan om ook maar  iets van wat me bezighoudt met haar te delen.

Mijn vader wil niet dat ik  contact  heb met Antonio, maar ik weet nu al dat ik hem niet gehoorzamen zal. Ik móét hem zien.

Met mijn  knieën  op de harde  plavuizen vloer bid ik vurig. Het is  verkeerd om tegen  zijn  wil in te gaan, en daar vraag ik alvast vergeving voor. Of  nee, ik vraag om begrip. De Heilige Maagd zal toch wel  begrijpen dat  ik  Antonio onmogelijk terug naar Bologna kan laten  gaan zonder  hem gesproken te  hebben?

Ik sla een  kruis en  kijk op naar  het Madonnabeeld.  Glimlachend kijkt ze op  me neer.

Ze vergeeft  me. Dat  weet  ik zeker, want als  ik  een  blik opzijwerp, staat Antonio bij de zijbeuk en kijkt  naar me.
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Mensen  zeggen dat  ik op mijn vader lijk, en dat klopt.  Innerlijk dan, want uiterlijk is er geen enkele overeenkomst. We weten allebei precies wat  we willen en proberen dat op de een  of andere manier ook  te krijgen.

Voor een man  is dat  een eigenschap waar je  ver mee kan komen in het leven, voor een meisje een onvergeeflijke  karakterfout.

Tenminste,  dat is wat  ik altijd te  horen  heb  gekregen van mijn moeder. Ze  zucht er dan  bij, alsof ze  het graag anders  had gezien  maar  zich  erbij  heeft neergelegd.  Als ik aan mijn vader denk,  hoor ik  zijn barse  stem, waarvan het effect  teniet wordt gedaan door  de zachte blik in zijn ogen.

Ik  weet dat  hij veel van mij, zijn  enige kind,  houdt.

Dat  ik zonder  broers en  zussen ben  opgegroeid vind ik jammer, maar niet  onoverkomelijk. Ik had Antonio. Hij was de broer die ik nooit had gehad, mijn kameraad.

De  Rondinelli’s  stammen  uit een oud geslacht, dat  altijd  belangrijke posities heeft  bekleed  in het stadsbestuur.  Pietro  Rondinelli was  Gonfaloniere di Giustizia  en had grote  plannen met zijn  enige zoon.  Hij wilde dat Antonio rechten zou gaan studeren in Bologna, zodat hij op  een dag dezelfde  eervolle functie zou  krijgen.  Daarnaast handelde Pietro Rondinelli, net als mijn vader,  in wol. Het heeft hen  beiden zeer  vermogend gemaakt.

Onze ouders waren goed bevriend en van kinds  af aan trok ik met Antonio op. Hij was de jongste in een gezin met drie zussen, ik  was  enig kind, waardoor we elkaars gezelschap zochten.

We hielden allebei  van lezen en konden  uren samen  doorbrengen zonder een woord te  zeggen. Vaak nam  Antonio geschriften voor  me  mee die jongedames niet hoorden te  lezen, maar die  zijn zussen erg interessant vonden. De familie  Rondinelli  was een stuk  liberaler dan  mijn  eigen familie, dus die literatuur hield ik  voor mijn ouders  verborgen.

Ik weet niet  wanneer mijn  vriendschap met Antonio veranderde. Het ging heel  geleidelijk. Hij werd nors en  terughoudend. Van de ene op  de  andere  dag  ontweek hij me, tot mijn  verdriet en ergernis.

Tijdens het carnaval, ik was vijftien, viel het me  op  dat Fiammetta  en Laura met Antonio wilden dansen, en dat ze  zijn aandacht probeerden te trekken. Of ik toen al verliefd op hem  was  weet  ik niet.  Waarschijnlijk wel,  want ik ergerde  me enorm aan hen. En toen Fiammetta me toevertrouwde hoe  aantrekkelijk ze Antonio vond, had ik bijna de  vriendschap met haar  verbroken.

‘Het is alleen jammer dat hij  altijd zo  chagrijnig kijkt,’ zei ze, en  die opmerking stelde me gerust.  Mijn vriendinnen mochten  kijken  en  glimlachen  naar  Antonio wat  ze wilden, hij zag hen toch  niet staan.

 

Binnen een jaar  veranderde Antonio  van mijn kameraad in  een zwijgzame, wat arrogante jongen die  alles en iedereen kritisch  bekeek. Ook mij, of dat gevoel had ik in ieder geval. Opeens  spraken  we nauwelijks meer met  elkaar op  de feestjes en etentjes die  onze  ouders  organiseerden.

Ik herinner  me  een feest bij  Antonio thuis vanwege  de  verloving van zijn oudste zus Chiara. Het zou  een groot feest worden en veel bevriende families zouden komen.

De hele  ochtend  had ik voor de  spiegel staan  draaien om  te bestuderen hoe ik er op mijn voordeligst uit zou zien  als  ik op een bepaalde manier glimlachte, en hoe ik  het best  kon  zitten om mijn kapsel tot zijn recht te laten komen.

Tijdens het banket, aan de  lange, prachtig gedekte tafel vol  gasten, bracht  ik  mijn  studie  in praktijk.

Het was  het  begin van de periode waarin mijn gevoelens voor Antonio veranderden.  Als  ik hem zag begon  mijn hart onrustig te kloppen  en  voelde  ik me opeens nerveus.

De  hele maaltijd hield  ik  in de gaten of hij naar  me  keek. Helaas leek  hij niet  in het  minst  in me  geïnteresseerd. Uiteindelijk besloot  ik hem te negeren.

Het banket was  beëindigd,  het dansfeest begon, en ik merkte dat  Salvestro Brunelleschi  naar me keek.

Zo gracieus mogelijk  stond ik op,  liep naar  het erkerraam en ging in de vensternis zitten. Ik vermoedde dat  ik,  beschenen door  het gouden avondlicht,  een prachtig plaatje vormde, met mijn kunstig  gekapte  haar en mijn zachtblauwe japon.

Op het moment dat ik opzij gluurde wat het effect was, zag  ik dat Antonio moest  lachen.  Hij richtte zich tot Salvestro, die  naast hem stond, en zei iets tegen hem.

Salvestro  lachte  ook. Niet náár mij, maar óm mij.

Woedend stond  ik op  en liep het vertrek uit. 

Fiammetta kwam  achter  mij aan.  ‘Wat is  er? Wat zeiden ze?’

Ik had  liever dat  ze binnen  was gebleven. Snel knipperde ik mijn tranen  weg. ‘Dat weet ik niet. Volgens mij lachten ze  me uit.’

Fiammetta sloeg een  arm om me  heen. ‘Laat die jongens  toch. Ze vinden  zichzelf geweldig omdat  ze veel te veel aandacht van  meisjes krijgen. Negeer  ze.’

‘Ik begrijp het niet. Antonio is altijd mijn beste vriend geweest.’

‘Ja, nou ja, vriendschappen  veranderen. Maar  die van ons niet.’   Ze omhelsde  me, en ik  liet  me door  haar  troosten.

‘Misschien is  het maar beter zo,’  zei Fiammetta. ‘Er gaan  verhalen rond over Antonio.’

‘Wat voor verhalen?’

‘Volgens Massimo gaat hij met bedenkelijke figuren  om.’

‘Met wie  dan?’

‘Niet  ons soort mensen. Studenten  en kunstenaars.’

‘Wat is  daar  mis  mee?’

Ze boog  zich naar me toe en liet haar  stem dalen.  ‘Ze schijnen zich  met  verboden zaken bezig te houden.’

‘Wat voor zaken?’

‘Ik weet  het  niet  precies. Massimo  wilde er niet veel over kwijt. Maar jij  kent hem goed. Heb je daar iets van gemerkt?’

Ik schudde  mijn hoofd.

‘Nou  ja,’ zei Fiammetta. ‘Vergeet het ook  maar. Het zal wel kwaadsprekerij  zijn.’

 

Ik  vergat het niet,  maar zocht er ook  niets achter dat Antonio andere vrienden had gemaakt. Binnenkort  zou hij zelf gaan  studeren, dus  het leek me begrijpelijk dat hij  het gezelschap van gelijkgestemden zocht. Wat moest hij  ook met  mij?  Ik had amper onderwijs  gehad,  ik kon  alleen lezen en  schrijven, een beetje  rekenen en een  huishouden leiden.

Een paar maanden  later, toen ik op een warme  middag in  de  loggia zat te schrijven, stond Antonio  opeens voor me.

Hij was met  een boodschap voor mijn vader gekomen, maar die was niet thuis en  dus had Matteo, de huisbediende,  Antonio een verfrissing aangeboden.

Met een  beker wijn in  zijn  hand liep  hij door naar de  loggia.  Zijn lange gestalte  nam  een deel van het zonlicht weg en ik keek  op, in  de verwachting dat mijn vader was thuisgekomen.

Ik  schrok een beetje toen ik Antonio daar  zag  staan,  beschenen door  de felle  zon, waardoor zijn zwarte haar leek  te gloeien. Hij had weer die arrogante  trek  op zijn gezicht en nam  een slokje wijn terwijl hij openlijk  naar  mij keek.

Intuïtief legde ik mijn hand  op  het vellum op mijn schoot, waardoor zijn  aandacht er meteen op gevestigd werd.

‘Wat ben je aan het  doen?’ vroeg hij.

Ik gaf geen antwoord, haalde  mijn hand weg en schreef door. In plaats van zich terug  te trekken en me verder niet te storen, kwam  hij naast  me staan en  keek op het  vellum  neer.

Ik  bedekte het gedicht met mijn hand,  maar  hij had het al gezien.

‘Een  gedicht,’ zei hij.

Ik knikte.

‘Sinds wanneer schrijf jij gedichten?’

‘Al heel lang,’ zei  ik, zonder hem aan  te kijken.

Het klonk erg  kortaf, daar was ik  me van bewust, maar dat kon me niet schelen.

Ik verwachtte  een sarcastische opmerking,  maar toen ik een  blik op hem wierp, was hij een en al  belangstelling.

‘Mag  ik het  lezen?’

‘Nee.’  Het uitspreken van dat woord vervulde me met een intense voldoening.

‘Waarom niet?’

Koeltjes keek  ik  hem aan.  ‘Omdat ik niet van plan ben om me te laten  uitlachen.’

‘Ben je zo weinig  overtuigd  van de kwaliteit van je werk?  Zo  slecht  zal  het toch niet  zijn?  Voor een meisje heb je veel  verstand van literatuur.’

Ik aarzelde.  Antonio had nog veel meer verstand van  literatuur en al gaf ik het niet graag  toe, zijn  mening  was belangrijk voor mij.

Nu was dit gedicht niet zomaar een gedicht, maar een  stuk poëzie waar ik hard aan gewerkt had.  Het  ging over een  jonge vrouw die opgesloten  zat  in  een  woontoren en nog nooit buiten was geweest. Ze kon alleen maar op straat neerkijken  vanuit een venster. Op een dag, toen ze zich realiseerde dat ze voor altijd in die toren  zou zitten en  daar als oude vrouw zou  sterven,  besloot ze de  buitenwereld  in  te  gaan, al was  het maar voor  heel even. Ze zette haar voet op de vensterbank,  trok  zich op  aan het kozijn, zette haar andere  voet erbij en keek  naar beneden. Diep onder haar lag de stad, met de piazza, huizen en  straten  vol mensen.  Ze  haalde diep adem, sprong, en  tijdens haar val glimlachte ze tot ze  de grond raakte.

Mijn  hart en  ziel lagen in dat gedicht  en elke aanval erop zou  pijn doen. Alles in  me  schreeuwde ‘nee!’, maar  tegelijk hoopte ik op een paar woorden  van waardering.

‘Je mag het  lezen als  je belooft dat je  me  niet uitlacht,’ zei ik ten slotte.

Antonio’s wenkbrauwen  trokken zich samen in  een frons.

‘Ik  kan  je beloven dat ik mijn mening zal geven en dat ik je  niet uit zal  lachen  om  je  dwars te  zitten. Als ik je  werk goed  vind zal ik  dat  zeggen, maar  ik  kan er niets aan doen als ik in  de  lach schiet als het  alleen  maar rijmende flauwekul  is.’

Tot  op de dag van vandaag weet ik  niet  wat  me bezielde om mijn gedicht aan hem  te  geven. Waarschijnlijk was het  de herinnering  aan onze  vriendschap, die ergens  diep in  me lag opgeslagen.

Ik gaf  hem het vellum en  staarde voor  me uit  naar de  gele stenen van ons  huis,  terwijl Antonio  las.

Toen hij het gedicht  eindelijk  uit had,  en ik kreeg de indruk  dat  hij het wel drie keer las, gaf  hij  het zonder een woord  te zeggen terug.

Ik zei ook niets  en vermeed  naar hem te kijken.

De stilte was zo zwaar  en drukkend als de middaghitte. Uiteindelijk  wierp ik voorzichtig een  blik op hem, maar ik kon niets uit  zijn gesloten gezicht opmaken.

‘En?’ vroeg ik, toen de spanning  me te veel  werd.

Antonio keek me  met opgetrokken wenkbrauwen aan.  Pas toen ontdekte ik  dat ik een  vellum  te  veel  had gegeven. Achter  het gedicht  over  het  meisje in  de  toren  zat nog een ander  gedicht, dat beslist  niet voor andermans ogen bestemd was.
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Ik heb  me altijd afgevraagd  of ik alles  moet geloven wat er in de  Bijbel staat. Ik heb het gevoel dat niet alles waar kán zijn.

Dat komt door nonna,  de moeder van  mijn vader, die  moeite had met  veel verhalen. Vooral met  de zondeval,  waarin Adam en Eva  uit het paradijs worden  verdreven.  Ze vond het niet  terecht dat alleen Eva daar de schuld van kreeg,  alleen omdat zij als eerste  zwichtte en een  hap uit de  verboden appel  nam. ‘Het enige  wat  Adam hoefde  te  doen, was “nee” zeggen,’ zei  ze. ‘Dan had  God Eva uit het paradijs gezet, en was Adam gebleven. Wat zou er dan  gebeurd zijn?  Zou  God  een nieuwe vrouw  voor hem geschapen hebben?’

Ze zorgde  er wel voor dat  soort opmerkingen niet in  de nabijheid van mijn ouders te maken, en ik  beschouwde het als een groot  blijk  van vertrouwen dat ze haar diepste gedachten  wel met mij deelde.

Vanaf dat moment las ik de  verhalen in  de Bijbel  wat kritischer. Nonna  moedigde me aan,  maar drukte me  op het hart  mijn gedachten voor me  te houden.

Ik ben haar altijd dankbaar gebleven dat  ze wat ik had  geleerd  en  wat je  hoort te geloven een beetje  bijstelde. Nonna had gelijk: Adam en  Eva waren  allebei in de fout gegaan, maar het  was Eva die daar boete voor  moest doen. Zij en alle vrouwen die na haar kwamen.

In  een  aanval van  frustratie had ik daar een scherp gedicht over  geschreven  dat me in grote  problemen kon brengen. Ik  had het  zelfs niet aan Fiammetta en Laura laten lezen, en nu had Antonio het in zijn hand gehad.

Onzeker keek ik naar hem  op. Uit alle macht  probeerde ik een uitvlucht te bedenken. Ik overwoog  om te beweren dat  het niet mijn tekst was, maar kon niet verklaren hoe het dan  in mijn bezit was gekomen. Bovendien was het in mijn handschrift geschreven.

Lange tijd bleef het stil. Het  was duidelijk  dat Antonio niet  goed wist hoe hij moest  reageren. Toen hij eindelijk iets zei, kon ik mijn oren niet geloven.

‘Je hebt gelijk.’

‘Wat?’

‘Je hebt gelijk. Dat  verhaal over de zondeval is  vreemd.’ Antonio liet  zich  op de  rand van een muurtje  zakken en  nam een  slok wijn.

‘Dus… je bent  het met me eens,’ zei  ik, voor  de zekerheid.

‘Ja, natuurlijk. Maar  het is  maar  een verhaal, Ginevra.’

‘Nou, het is wel  meer  dan alleen een verhaal. Het staat in de Bijbel, en  dat is  Gods woord.’

‘Maar  het is  opgeschreven door  mensen.’ Antonio klopte op het muurtje en ik ging naast hem zitten. ‘En  mensen maken fouten. Er is een  grote kans dat ze  Gods woord  verkeerd hebben geïnterpreteerd, dat ze schrijffouten  hebben gemaakt of gewoon zelf iets hebben toegevoegd. Het verhaal over het Paradijs klopt  namelijk ook niet. In Genesis 3:20 staat dat God de  mens  schiep  als man  en vrouw. Hij zegende hen en noemde hen adamah.’

‘Adamah  en Eva.’

‘Nee, Hij  noemde hen béíden  adamah, wat  ‘‘van de aarde’’ betekent. En de man noemde de vrouw vervolgens Eva. Maar  dat wil niet zeggen  dat de naam van  de man dus  Adam was. Adam  is in  het Hebreeuws geen eigennaam,  het is een soortnaam die gebruikt werd voor mannen én vrouwen. Volgens  de  Bijbel vormde God  de mens  uit het rode  stof  op de  aarde, en het woord  voor rode aarde is adamah.  Er is dus geen enkele reden om te denken dat de man de baas is over  de  vrouw.  God schiep Eva  uit de  zijde van Adam, en zo moet  je  man en vrouw ook zien: naast elkaar staand.’

‘God schiep  Eva uit een rib  van Adam,’ zei ik.

‘Zo  is  het vanuit het Hebreeuws vertaald,  maar  tseela betekent  “zijde”, niet rib. Verderop  in de Bijbel wordt een  beschrijving  gegeven van  de zijkanten van de Ark des Verbonds, en daar  wordt  ook het woord  tseela gebruikt.  Ik kan me  niet voorstellen dat daar rib mee wordt bedoeld.’

Ik  was overdonderd.  ‘Wat wil dat allemaal zeggen?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Dat er  bij  het vertalen van  de  Bijbel interpretatiefouten zijn gemaakt.  Fouten die enorme gevolgen hebben gehad. Als die al in het  scheppingsverhaal staan, wat klopt er  dan  nog  meer niet?’

Het  bleef  even stil. Ik  had tijd nodig om te verwerken wat hij had verteld. De  onverbiddelijke logica  ervan fascineerde me.

‘Ik  heb altijd al het gevoel gehad dat het anders moet  zijn  gegaan,’  zei ik.

Hij wierp me  een zijdelingse  blik toe. ‘Ik wist niet  dat je  over dat soort dingen nadacht.’

‘Je weet wel meer  niet van mij.’

‘Dat is waar.  Terwijl ik je al zo lang  ken.’

Dit zou een goed moment zijn om te vragen  waarom  hij het afgelopen jaar zo vreemd had gedaan, maar ik zou het mezelf  nooit vergeven als ik dit ogenblik zou bederven.  Maar ik wist ook niet waar ik dan wel over  moest praten.

‘Je gaat  binnenkort  zeker  studeren?’ vroeg ik ten slotte.

Hij  knikte.  ‘Rechten.’

‘Hier,  in Fiorenza?’

‘Dat weet  ik nog  niet.  De  universiteit hier staat niet  zo goed aangeschreven. Ze  is ook  veel  jonger.  Die van Bologna bestaat al  sinds  1088. Een titel die je daar haalt is  veel meer waard.’

‘Hoelang duurt een rechtenstudie?’

‘Zes jaar.’

De gedachte  dat Antonio zes  jaar weg zou gaan, benam me de adem.

Ik probeerde mijn  ontgoocheling niet te laten  blijken en schoof het  vellum onder  de band die  mijn borsten omsloot.

‘Je kunt het beter verbranden,’ zei  Antonio.  ‘Nu heb ík het  gezien, maar de volgende keer dat  iemand het in handen krijgt, kun je  in de  problemen komen.’

Dat  wist ik. Ik had ook overwogen het  gedicht  te  verbranden, maar  kon  het  niet opbrengen. Dit waren mijn diepste gedachten,  en die vernietigen zou voelen  alsof ze er niet toe deden.

‘Als we alles wat we vinden alleen maar  denken, en wat we opschrijven weer  verbranden, wat heeft  het dan voor zin  om ermee bezig  te zijn?’ vroeg ik.

Antonio  glimlachte. ‘Dat  is  waar. Maar ik  neem aan dat je  dat gedicht voor jezelf geschreven hebt. Als je er niets mee doet, kun je  het  beter niet in je bezit hebben.  Ik zou  niet willen dat  je problemen  kreeg.’

Dat risico nam ik  liever ook  niet. ‘Ik zal  het verbranden.’

We zaten  naast elkaar en deelden de beker wijn, in een  stilte waarin een nieuw soort kameraadschap ontstond.  Het  soort stilte dat probleemloos kon voortduren zonder  spanning te veroorzaken, en  die ruimte gaf om na te denken.

‘Volgens  mijn grootmoeder werden vrouwen een paar eeuwen geleden heel  anders behandeld  dan tegenwoordig,’  zei ik na een tijdje. ‘Ze werd  altijd woedend  om beweringen  dat als er een meisje  werd  geboren, er iets was misgegaan bij  de bevruchting,  en dat een  vrouw  in feite een mislukte man was. Ze vertelde me dat een paar honderd jaar geleden het verschil tussen  mannen en vrouwen niet  zo groot was als tegenwoordig,  en dat ze hoge  functies in  de samenleving hadden.’

‘Dat klopt,’ zei  Antonio. ‘In de Bijbel zijn daar trouwens ook voorbeelden  van aan te wijzen. Denk maar aan Mirjam, die Mozes bijstond  in het leiden van zijn volk.  En de  profetes  Deborah, en Hulda.’

‘En Maria.’

‘Zij  is nog het beste  voorbeeld.’

‘Dus  jij denkt niet dat een  vrouw een mislukte man  is?’

We keken  elkaar aan, en ik zag in zijn ogen dat  er iets was teruggekeerd dat ik  verloren  had gewaand.

‘Ik  vind dat jij buitengewoon  goed gelukt bent,’ zei hij.
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Anderhalve week later kwamen we  elkaar weer tegen tijdens  de  viering  van de naamdag van Fiammetta’s  broer, Guiscardo. Het was  mooi weer  en we  vierden het feest in het  ruime buitenverblijf van de familie  Alberti in de  heuvels van  Fiorenza.

Bij aankomst  zocht ik  Antonio.  Hij  stond  met een  groepje vrienden in de schaduw van een  olijfboom. Ik probeerde niet te  opvallend naar hem te  kijken, maar  elke  keer wanneer  mijn blik zijn kant uit dwaalde, keek hij  ook naar  mij.

‘Zag je  dat?’ Fiammetta, die  naast mij stond, stootte  me  aan. ‘Hij kijkt voortdurend naar  me.’

‘Wie?’

‘Antonio.  Let  er maar eens op.’

Ik draaide mijn hoofd in Antonio’s richting  en keek openlijk naar hem.

Hij  beantwoordde mijn  blik op dezelfde schaamteloze manier.

‘Zie je wel?’  zei Fiammetta.

Ik glimlachte  maar  wat, nam een drankje aan  van een bediende en wandelde weg van mijn vriendin,  naar een  rustiger gedeelte  van de  tuin.  Terwijl ik deed  alsof  ik de uitbundig bloeiende bougainville bewonderde,  kwam Antonio  naar me toe lopen, precies zoals ik  had  gehoopt.

‘Fijn dat  je ook  gekomen bent,’ zei  ik.

‘Ik ga er zo  weer  vandoor.’

Het leek alsof er een  stukje van mijn  hart  afbrokkelde. ‘O,’ zei  ik, en na een  korte stilte: ‘Ik hoorde van Fiammetta dat  je andere  vrienden hebt gemaakt.’

Oplettend keek  hij me aan.  ‘Zei ze dat?’

‘Ja,  studenten.  Je gaat zeker liever naar hen  toe.’

‘Dat was ik van  plan, ja. Ik ben  alleen gekomen om  jou te  zien.’

Die achteloze opmerking raakte  me recht in  mijn hart.

‘Echt waar? Ben je gekomen om mij te zien?’

‘Ja, natuurlijk. Ik hou helemaal  niet van dit  soort feestjes.’

Ik haalde diep adem  en zei  snel: ‘Blijf alsjeblieft.’

Antonio  keek  me lange  tijd zonder  iets te zeggen aan, waardoor  ik  me genoodzaakt voelde zelf door te praten.

‘Ga  nog niet weg. Ik zou het jammer vinden  als je  vertrok.’

‘Wil  je dan niet met je vriendinnen praten?’

‘Ik praat liever met  jou.’

We  keken allebei om, in de  richting van mijn vriendinnen.

‘Wat zei Fiammetta precies over mijn vrienden?’ vroeg  Antonio.

‘Niet veel.  Volgens haar  hielden  ze  zich  bezig  met  verboden zaken.’

‘O,  zegt ze dat?’ Hij wierp een blik de tuin in.  Hoewel  we  ons afgezonderd hadden, waren we duidelijk zichtbaar en niemand kwam naar ons toe.

‘Heb je het  met haar over  ons  gesprek van laatst  gehad?’ vroeg hij.

‘Nee, natuurlijk niet.  Dat  gedicht heb ik haar ook nooit laten lezen.’

‘Ik  dacht dat jullie goede  vriendinnen  waren.’

‘Dat zijn  we ook, maar sommige dingen kun  je  beter niet  met iedereen  delen.’

Hij glimlachte, en  opeens  pakte  hij mijn hand en trok me een paar passen mee, zodat  we achter  het  muurtje met  de  bougainville  terechtkwamen.

We  keken elkaar aan. Er  lag een blik in zijn ogen die ik nog niet eerder had gezien en die me in verlegenheid bracht. 

Antonio bleef mijn  hand vasthouden.  Aarzelend keek ik erop  neer, en  toen ik mijn ogen opsloeg, was zijn gezicht opeens heel dichtbij.

Er was geen  ontkomen  aan, maar ik wilde ook niet  ontkomen. Ik wilde gevangen  blijven in  de kracht die uitging van zijn geur  en zijn  ogen.

Heel zacht drukte Antonio zijn lippen op de mijne.  Ik  proefde een  lichte ziltheid en de smaak van wijn. Ik kuste hem terug,  voorzichtig  en onwennig.

Toen keken  we om ons  heen. Er was niemand. Antonio trok me tegen zich aan  en  kuste me opnieuw.

Na een tijdje, toen er gelach en gepraat klonken, lieten we elkaar los. Tegen  de tijd dat onze vrienden en vriendinnen bij het muurtje waren, wandelden  wij  er achteloos achter vandaan.

Fiammetta’s ogen schoten van Antonio  naar  mij  en terug.

‘We zochten jullie,’ zei  Laura. ‘Ik  heb een leuk idee. Zullen we een spel doen?’

‘Nee, ik  moet gaan,’ zei Antonio.  Hij glimlachte  naar  me  en liep zonder de  anderen te  groeten  weg.

 

Een paar  dagen lang  was  ik  volledig  in de war.  De inwendige storm die onze kus had veroorzaakt joeg door mijn  lichaam en  bracht me van slag.

Antonio was  geen moment uit mijn gedachten.  Ik droomde  over hem  en dan  leek  mijn lichaam een eigen leven te  leiden. Mijn  huid tintelde en ik bleef  de druk van  zijn lippen op de mijne voelen.

Overdag was  ik rusteloos, gelukkig en bang tegelijk. De kracht van mijn gevoelens joeg me angst aan. Zijn liefde was een  geschenk dat me onverwacht gegeven was, maar  dat me ook weer  afgenomen  kon worden.

Als  een kus  altijd dit effect  had, was het  niet onbegrijpelijk dat meisjes uit  de buurt van  jongemannen werden gehouden.
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Het was het  laatste jaar van de vriendschap tussen  onze families,  het laatste jaar waarin we elkaar  vrijwel dagelijks zagen.  Onze  vaders hadden natuurlijk wel in de gaten dat er iets  was  ontstaan tussen ons, en al waren ze nooit ver uit  de buurt, ze gaven ons de ruimte om  elkaar  binnen de veilige  muren van onze palazzo’s beter te leren kennen.  De deur van ons privévertrek moest open blijven staan en er scharrelde altijd een meid  op  de gang rond, maar we konden ongehinderd praten.

Op een  middag had Antonio  een paar geschriften bij zich,  verborgen in  een map  met tekeningen die hij had gemaakt.

We zaten  in  de loggia, uit het huis klonk het gepraat van onze ouders, en  bedienden staken  af en  toe de binnenplaats over. Meer vrijheid dan dit zouden we niet  krijgen. Het was al  ongelooflijk veel.

Antonio sloeg  de map  open  en  liet me een geschrift  zien.

‘Je  mag hier met niemand over praten,’ zei hij. ‘Beloofd?’

Ik knikte. ‘Wat  is  het?’

‘Een oud  handschrift, van de  Griekse  filosoof Aristoteles. Hij  leefde  in de vierde eeuw voor Christus. Hij  had heel  vooruitstrevende ideeën.’

‘Zoals?’

‘Volgens Aristoteles zijn  veel dingen met  het  verstand  te begrijpen, en hoeft niet  overal  een  goddelijke uitleg aan  gegeven te worden,’ zei  Antonio, met gedempte stem. ‘De Grieken hebben altijd veel  belangstelling gehad voor hemelverschijnselen. Er zijn veel geschriften van grote Griekse denkers  bewaard  gebleven  met theorieën over de zon, de sterren en de maan.  Ze probeerden verklaringen te vinden voor wat ze niet begrepen, zoals het op- en ondergaan van de zon, en waarom we de ene keer een  volle maan zien en de  andere  keer  een halve.’

Ik bekeek  de tekst aandachtig.  

Antonio ging door.  ‘De wiskundige Pythagoras beweerde  dat de aarde  een  bolvormig hemellichaam  is.  De  filosoof Thalès  van Milete had  dat ook al gezegd,  evenals  dat de aarde in de ruimte rondzweeft.’

‘Dat kan  toch  niet!’

‘Het klinkt inderdaad nogal vreemd,  maar  Thalès had berekend dat er op  28  mei  585 voor Christus een zonsverduistering zou komen.  En wat  denk je, precies  op die dag gebeurde dat inderdaad.’

‘Kon hij  dat uitrekenen?’

‘Ja,  maar dat is een ingewikkeld verhaal. Waar het om  gaat,  is dat zijn berekening klopte.’ Antonio bladerde  in zijn map, pakte  een ander geschrift en gaf het me.

Het  was geschreven in het Italiaans.

‘Dit is een vertaling,’  zei hij. ‘In de  twaalfde  eeuw is  men begonnen Arabische en  Griekse  geschriften in het Latijn te vertalen, en vervolgens  in  allerlei  andere talen. Ook  in het  Italiaans.’

Ik boog me over het geschrift van Aristoteles en liet zijn  woorden, in de vierde eeuw voor  Christus opgeschreven, tot  me doordringen.

 

Men  kan wel  het gevoeglijkst aannemen dat de  vorm van elk gesteente een bol is;  want, nu wij hebben aangetoond dat zij niet  bestemd zijn een zelfstandige  beweging  te hebben, is  duidelijk dat,  daar nu eenmaal  de natuur  niets ijdel en  zonder grond doet, zij  ook aan het niet zelf  bewegende die vorm verleende, die het minst bewegend  vermogen heeft.  Welnu, het minst  bewegend vermogen  heeft een bol, daar  hij geen bewegingsorgaan bezit.  Bijgevoegd zijn de gesternten bolvormig. Bij de maan leert  de aanblik dat  zulks inderdaad het geval is (anders zouden  de schijngestalten niet de vorm vertonen die zij hebben); evenzo  leert de  sterrenkunde dat de zonsverduisteringen anders niet halvemaanvormig  zouden  zijn.

 

‘Ik dacht dat  de  aarde een  platte schijf was.’ Ik fronste  mijn wenkbrauwen.

‘Nee, hij is rond.  Volgens mij  hebben de oude filosofen  gelijk. Veel geleerden van nu denken  dat  ook.’

‘Maar  dat kan  toch helemaal niet? Dan zouden  mensen  aan de andere kant van die bol er  toch af  vallen?’

‘Dat zou je zeggen,  maar  om de  een  of andere  reden gebeurt dat niet.  Als  de wereld  plat  was, had je hetzelfde  probleem. Niet  met mensen, zolang ze aan  land blijven,  maar met het  water. Zeeën en oceanen zouden over de rand moeten kletteren. Maar dat  gebeurt niet.’

Ik dacht na, zag  één grote waterval  voor me en besefte dat Antonio gelijk had:  rond of  plat, het was een raadsel wat er met het water op  aarde gebeurde.

‘Maar hoe  kán dat? Hebben die filosofen daar een verklaring voor?’

Antonio schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Sommige geleerden denken  dat in het midden van de aarde een kern  van  vuur zit.’

‘Wat heeft vuur  er nou mee te maken? Dat geeft alleen warmte, het houdt geen  oceanen en  mensen op aarde.’

‘Nee,’ gaf  Antonio toe.

‘Het komt  door God,’ zei ik. ‘Hij heeft  de aarde geschapen en  er een bol van gemaakt, en gezorgd  dat we  er niet van af  kunnen vallen.’

‘Dat  kan wel  zo zijn, maar niets gebeurt  zómaar. Alles heeft  een reden,  en  dat interesseert  me. Ik wil weten waaróm de dingen  zijn zoals  ze zijn.’

Vittoria, ons dienstmeisje,  kwam voorbijlopen met een  kruik  onder haar  arm.  Ik wachtte tot  ze in huis verdwenen was en vroeg: ‘Hoe kom je aan die geschriften? Kun je die  gewoon ergens kopen?’

Hij lachte.  ‘Nee, ze worden onderhands  verkocht,  overgeschreven en weer doorverkocht. In het geheim, want veel  van die  geschriften  zijn verboden. De  Kerk is bang dat ze mensen laten  twijfelen aan Gods  woord. Onzin natuurlijk.’

‘Ja.’

‘Waarom zouden we  niet over de  dingen mogen nadenken, en de  wereld leren begrijpen? Een  van die geleerden, ik weet niet  meer  wie, heeft het  mooi onder woorden  gebracht: ‘‘Kennis is het schouwen van de waarheid, en  de waarheid is  in God. God Zelf is de  waarheid.’’ ’ 

‘Dus  eigenlijk leren we God beter kennen door naar de waarheid  te zoeken.’

‘Zo is het. Wat kan daar op  tegen zijn?’

Dat  wist ik ook niet precies.

‘Als dit  waar is, en  daar twijfel ik niet  aan…’ Antonio tikte  op het geschrift over de bolvormigheid van de aarde, ‘dan zou het veel verklaren.  Waarom er dag  en nacht is, bijvoorbeeld. Want de aarde ontvangt  het licht  van de zon, die om de aarde  heen draait. Dat staat niet in  de Bijbel, maar volgens Aristoteles  draaien  alle sterren en planeten om de aarde heen.  En steeds op een  andere afstand, waardoor de seizoenen ontstaan, en eb en vloed.  In de eeuwen vóór Christus  heeft men grote ontdekkingen  gedaan. Tegenwoordig  staan we een beetje stil  en worden  die ontdekkingen genegeerd omdat  ze godslasterlijk zouden zijn. Terwijl  het  een het  ander niet uitsluit.’

Het bleef  even stil,  toen  vroeg ik: ‘Waar heb je die geschriften eigenlijk gekocht?’

Na een  korte aarzeling zei Antonio: ‘Ik heb  ze van vrienden gekregen.’

Ik knikte  en vroeg niet verder.  Diep  in  mijn hart  was ik een beetje jaloers op die  geheime  vrienden van hem.

‘Ik  heb  het hier verder  nog nooit met iemand over  gehad, alleen met mijn vader en  met  die  vrienden. En  nu met jou,  een meisje.’ 

Er klonk iets van verbazing  door in zijn stem, en  ik glimlachte. ‘Ik ben niet zomaar een meisje.’

‘Nee,  dat  ben je  zeker niet. Je bent mooi  en slim. Dat wist ik al, maar ik had  nooit verwacht  dat je belangstelling voor dit soort zaken zou hebben.’

‘Ik  ben  bang  dat ik niet zoveel  weet van Griekse  filosofen.’

‘Je weet meer dan de meeste meisjes die ik ken. Die weten  vaak  niet eens  wie de Etrusken waren, en het  interesseert ze ook niet. Eerst dacht  ik  dat jij  ook zo was, tot ik je  gedicht las. Toen begreep ik dat jij ook over dingen nadenkt.’

Antonio bladerde de map door en  haalde een ander vellum tevoorschijn. ‘Ik  heb  je  getekend.’

Ik nam de tekening aan. Het was niet het werk van een groot kunstenaar, maar hij had  me goed neergezet.  Vooral  mijn  ogen. Het  was  een aparte  ervaring om door mijn eigen ogen aangekeken te worden.

‘Wat prachtig! Mag ik hem  hebben?’

‘Ik  zal  voor jou een andere maken. Deze hou ik  zelf.’ Hij  borg de tekening met zorg op en  glimlachte naar me.

Door die lach leek hij weer op een jongeman van negentien, in plaats van op een geleerde van middelbare  leeftijd. Ik keek snel om me  heen, en  toen ik  zeker  wist dat  er  niemand  was, kuste  ik hem.

Tegen de  tijd dat onze  ouders de binnenplaats  op kwamen,  zaten wij rustig naast elkaar te  tekenen.
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In  de daaropvolgende weken zag ik  Antonio  minder vaak dan ik gewend was. Mijn vader had het te druk  met zijn werk  om naar  feestjes en dinertjes  te gaan, en daarom bleven  mijn moeder  en  ik ook thuis.

Dankzij de kopieën van geschriften die Antonio me toespeelde, en waar ik  stiekem in  zat te lezen, verveelde ik  me niet. Maar ik  vond het wel jammer dat ik Chiara’s  huwelijk met Luigi  Alberti  zou mislopen.  Emilia, Antonio’s  moeder,  stelde voor dat ik alleen zou komen. Ze  zouden  het allemaal leuk vinden, en zo  nodig zou ik opgehaald en thuisgebracht worden.

Mijn vader  weigerde zonder  opgaaf van reden. Dat verbaasde me. Ik dacht dat hij onze relatie  goedkeurde. Wat  kon hij opeens  op Antonio tegen hebben?

Ik besloot open kaart te spelen. Op een avond, toen mijn vader eindelijk weer eens thuis was en we  gegeten  hadden,  verzamelde  ik moed en zei:  ‘Padre, madre, ik wil  jullie iets vertellen.’

Mijn vader legde  zijn  mes neer,  mijn moeder bette  haar  mond met een servet. Ik wachtte tot Matteo hun  wijnglazen had bijgeschonken en het  eetvertrek  had verlaten  en toen  zei  ik: ‘Ik hou van Antonio  en hij houdt van mij.’

Er viel een zware stilte. Dat had ik enigszins zien aankomen,  maar diep in  mij had ik toch gehoopt op  verraste, blije uitroepen.  In plaats  daarvan  duurde de stilte voort  en wisselden mijn  ouders een  blik.

‘Wat  is er?’  vroeg  ik.  ‘We  zijn al  zo lang bevriend  met de familie  Rondinelli.  Ik  had gedacht dat jullie blij  zouden zijn.’

‘Aan die  vriendschap is kortgeleden een  einde  gekomen,’  zei mijn vader.

Mijn mond viel  open. ‘Maar waarom? Wat is er  gebeurd?’

‘De  familie Rondinelli  heeft keuzes gemaakt waar wij niet  achter  staan.’

‘Wat  voor keuzes? Zakelijk?’

‘Was dat het maar, daar zou ik nog wel mee kunnen leven. Nee, het is erger. Er  doen  geruchten de  ronde over Antonio.  Volgens  Ludovico  Alberti schijnt hij lid te zijn van een beweging die  theorieën aanhangt die botsen met  het geloof. Ketterse  theorieën,  die hem  de doodstraf  kunnen bezorgen. Pietro is  geen  lid van die beweging, maar steunt zijn zoon  wel. En  vrienden  of niet, met  dat soort  mensen  wil ik niets  te  maken  hebben.’

Met  mijn handen  in mijn schoot, zo verkrampt dat ik ze  niet  meer kon bewegen, luisterde  ik. Ik was niet  alleen  lamgeslagen door het verbod om met Antonio om te gaan, maar ook  door het  gevaar dat hem bedreigde. Ludovico Alberti was  Fiammetta’s vader. Vandaar dat zij ervan wist.  Maar wie nog meer?

Mijn  vader  keek me  aan  met een blik waar medeleven in lag, maar die ook een beroep deed  op mijn gezonde verstand.  ‘Ginevra, je begrijpt  toch wel dat ik jou, mijn liefste, enige kind, niet  weggeef aan  iemand die op  de brandstapel  terecht kan komen? Iemand  die ook  jou in levensgevaar kan brengen?’

Met moeite vond ik  mijn spraakvermogen terug. ‘Het zijn  maar geruchten, padre. Antonio is geen ketter,  hij gelooft in God.’

‘Het zijn meer dan geruchten, lieve kind. Pietro Rondinelli heeft  het zelf toegegeven,’  zei mijn  moeder.

Wanhopig zocht ik naar een manier om te protesteren zonder brutaal over  te komen. Uiteindelijk kwam ik niet verder  dan: ‘Maar ik  hou  van Antonio.’

‘Ik  weet het,  maar het is niet anders. Zet die Rondinelli uit je hoofd, kind. Die  jongen  is niet voor  jou  bestemd.’ Mijn vaders stem klonk  niet onvriendelijk, eerder vermoeid. Alsof hij begreep wat  er  in mij omging, en het  hem oprecht speet  voor mij. Desondanks was  zijn antwoord nee, en ik wist dat niets hem zou kunnen bewegen  van gedachten te  veranderen.

‘Loopt Antonio gevaar?’ vroeg ik, na  een lange stilte.

‘Ja, natuurlijk. Er gaan geruchten rond, dus hij moet heel goed oppassen.’

‘Maar  hoe  komt signor Alberti  daarbij? Hoe kan hij dat  weten, van Antonio?’

‘Zijn zoon, Massimo, heeft  even  deel  uitgemaakt van die groep,  maar hij is eruit  gestapt. Verstandige jongen.’

Ik dacht  snel na.  ‘Als Massimo erbij betrokken  was,  hoe kort  ook, zal signor Alberti  er  vast  verder  geen ruchtbaarheid aan willen  geven.’

‘Nee, dat denk ik  ook. Maar dat wil niet zeggen dat er geen gevaar meer bestaat.’

We zwegen  alle  drie.

‘Dit doet mij  ook verdriet, Ginevra. Pietro was een goede  vriend van me. Ik begrijp  er  niets van waarom  hij en zijn  zoon  zich opeens  met  ketterij bezighouden,  ik  heb  er ook  nooit iets van gemerkt. Pietro kon soms wel vreemde  dingen  zeggen, maar daar verbond  ik geen conclusies  aan. Dat neem ik  mezelf nu kwalijk. Als  ik het eerder had  geweten, had  ik  Antonio uit je buurt  gehouden.’

Vermoeid wreef mijn  vader over de  rimpels in zijn voorhoofd  en heel even,  dwars door  mijn eigen pijn  heen, had ik  met hem te doen. Ook  hij had een  vriend verloren.

Toen kreeg  mijn  eigen wanhoop weer  de overhand. ‘Antonio  is geen ketter,’ zei ik.  ‘Ik kén hem. Hij wil  alleen graag van alles weten. Waarom  er  dag  en  nacht is, en eb  en vloed.  Hij gelooft dat…’

Gealarmeerd keek mijn vader me aan. ‘Heeft  hij met jou over die zaken gesproken?  Heeft hij je met die  rare  ideeën  geprobeerd te beïnvloeden?’

‘Nee, nee, dat bedoelde ik niet.  Hij zei alleen maar…’

Bruusk stond mijn  vader op. ‘Je blijft uit zijn buurt,’ zei hij, en deze keer klonk  zijn stem hard en onverzoenlijk.  ‘Heb je dat goed  begrepen, Ginevra? Je blijft ver  bij die jongen vandaan.’

 

Lange  tijd sprak ik Antonio niet.  Alleen in  de  kerk kwamen we  elkaar  tegen, maar dan kreeg ik  niet  de gelegenheid ook  maar een  paar woorden  met hem te  wisselen.  Wel  keek hij me elke keer  wanhopig aan. Hij moest  van  zijn  vader begrepen hebben  wat er speelde.

Mijn hoop was gevestigd op het feest van San Giovanni. Daar  zou de familie Rondinelli zeker  bij zijn,  en misschien zou ik in de  drukte  de gelegenheid krijgen om even met Antonio te praten.

Er hing  al  dagen  een opgewonden sfeer in de  stad. De vaandels  voor de  palio waren gewassen en de  paarden gekeurd. De Piazza della Signoria had een flinke schoonmaakbeurt gekregen  en de relieken voor de processie ter  ere van San Giovanni  waren opgepoetst.

Een dag  voor de feestelijkheden begonnen, hadden de bewoners  van  de gildenhuizen banieren  aan de  gevels gehangen, en  de Corso, de  langste,  meest  rechte straat in Fiorenza, was afgesloten voor  de  rennen die er  de volgende  middag zouden plaatsvinden. Een groot deel van de straat  was overspannen met azuren zonneschermen, versierd met gele lelies.

Ik verheugde me enorm op  de feestelijkheden.

Op de dag  zelf liet  ik me na het  middagslaapje  door mijn dienstmeid Vittoria in een mauve japon helpen. De zon scheen, en door de  openstaande luiken  dreef vrolijke muziek naar binnen.

‘Schiet op,’  zei ik ongeduldig.

Vittoria liet zich  niet  opjutten. Rustig deed  ze  mijn haar; een  kapsel van ingewikkeld vlechtwerk, ingelegd met  parels, waarbij twee lange  plukken los  langs mijn gezicht vielen.

Mijn  vader kwam  binnen.  ‘Ben je klaar?’

‘Ja.’ Ik stond op  en draaide een rondje. ‘Hoe zie  ik  eruit?’

‘Bellissima! Je zult  de  mooiste vrouw  van het feest zijn.’  Mijn vader bekeek me glimlachend en draaide zich om toen er op de voordeur  werd geklopt.

‘Dat zal Francesco zijn.’

‘Francesco?’

‘Francesco Agolanti. Je kent hem  toch  wel?’

Ja, ik kende hem. Signor Agolanti was weduwnaar  en  een  zakenrelatie die fortuin  had gemaakt met de handel in wol uit Mallorca, en met  zijde en  fluweel uit Lucca en  Spanje.  Ik begreep alleen niet wat hij uitgerekend vandaag  bij  ons deed.

Vragend keek ik  mijn vader aan.

‘Hij gaat met ons mee.’ Zonder  verder uitleg te geven verliet hij mijn kamer om zijn gast te begroeten.

‘Ik  denk dat uw  vader  op  zoek is  naar een echtgenoot voor u, signorina,’  zei Vittoria.

‘Een echtgenoot?  Hoe kom je  daar nou  bij?’

‘Signor Agolanti was hier laatst op bezoek en  toen  ving  ik een  gesprek op.’

Ik staarde haar  aan. ‘Wat zeiden ze dan?’

‘Signor Agolanti vroeg  om uw hand, signorina.’

‘Echt  waar?  Waarom weet ik dat niet?’

‘Ik denk dat uw vader nog geen  besluit  heeft  genomen.  Waarschijnlijk is het feest een gelegenheid om u kennis te laten maken met  signor Agolanti.’

Met stomheid geslagen  keek ik naar mijn beeltenis in de spiegel. Mijn vader had gelijk: ik  zag  er schitterend uit. Voor Antonio,  niet voor signor  Agolanti, die  bijna  twee keer zo  oud was  als ik.

‘Ik ken  hem amper,’ zei ik  zacht,  meer tegen mezelf  dan tegen Vittoria.

Mijn dienstmeid zweeg en legde de laatste hand aan mijn kapsel.

‘Ginevra!’ riep mijn vader.

Ik wisselde een blik  met Vittoria en liep  de slaapkamer uit. In de hal stonden mijn  ouders en signor Agolanti  op  me te wachten.

Francesco  was  geen onaardige man, best knap zelfs voor zijn leeftijd, maar veel te  oud.

‘Piacere, signorina Ginevra.’ Hij boog zich over mijn hand en kuste  de  lucht  erboven. ‘U ziet  er werkelijk adembenemend uit.’

Ik glimlachte nietszeggend en hoopte dat hij tegen  een grote  teleurstelling bestand zou zijn.

Met z’n vieren liepen we in de richting van de Piazza della Signoria, waar het  al een hele drukte was.

‘Blijf dicht bij ons  in de  buurt,’ waarschuwde mijn moeder.

Ik keek om  me heen, naar  het gedrang bij de eetkramen en naar  de  potsenmakers en acrobaten die hun kunsten vertoonden. Rond de piazza waren tribunes  gebouwd  met zetels voor de magistraat en de  adellijke families, voor tijdens het toernooi, dat zo zou beginnen.

Intussen viel er  al van alles te doen en te  zien. Er waren optochten en  wedstrijden in vendelzwaaien en boogschieten.  De kerk was versierd met banieren en overal liepen jongens met  vlaggen waarop het wapen  van  hun wijk geborduurd  was.

Aan  de  rand van  de  piazza  ontdekte ik  Fiammetta en  haar  twee  broers, Guiscardo  en  Massimo. Ze  zwaaide  naar me, drong zich  door  de drukte heen en even  later stond ze naast me.  Massimo  was  met haar meegelopen maar bleef een  eindje van ons  vandaan staan,  zijn ogen meer gericht op leuke meisjes dan op zijn zus.

Fiammetta  trok me  mee, een paar stappen bij mijn  ouders  en Francesco vandaan.

‘Ik  wilde je  al spreken,’ zei  ze. ‘Heeft  mijn dienstmeid geen  bericht aan  die van jou  doorgegeven?’

‘Nee,  ik  weet van niets.’

‘Hmm, daar  zal ik het  dan eens met haar over  hebben. Maar  goed, ik zie je nu. Ik wilde je  iets vragen,  over Antonio.’

Afwachtend keek ik haar aan.

‘Is het waar  dat  jullie iets met elkaar hebben?’  Fiammetta friemelde  aan het parelstiksel van haar japon. Haar gezicht stond  gespannen,  zelfs een  beetje nerveus, en opeens had ik  met  haar te  doen.

‘We zijn al heel lang vrienden…’

‘Maar zijn jullie dat nog steeds? Gewoon vrienden? Massimo  gaat om  met vrienden  van Antonio,  en  hij hoorde dat Antonio en jij geliefden  zijn.’

‘Hoe  weet  hij dat?’

‘Het  is dus waar.  Antonio en  jij zijn  geliefden.’ Ze zweeg, moest  duidelijk moeite  doen om zich  te  herstellen.  Daarna zei ze op afgemeten toon: ‘Wees gewaarschuwd, Ginevra. Ik  weet dat hij heel knap  is, en  ik heb me ook  een tijdje tot hem aangetrokken gevoeld, maar  ik  heb hem afgewezen.  Hij is  geen  goed gezelschap. Begrijp je  wat ik bedoel?’

Met  opgetrokken wenkbrauwen keek ik  haar aan.  ‘Nee, ik  heb geen idee  wat je  bedoelt.’

‘Echt niet? Dat verbaast  me. Maar  goed,  dit is  niet de plek om het daarover te hebben.  Ik wil alleen nog even zeggen  dat ik blij ben dat hij niet míjn geliefde is.’

Na  die woorden liep Fiammetta  zonder  te  groeten weg. Ik keek haar na met een stijgend  gevoel van onbehagen.

Toen draaide ik me om en zag ik Antonio met  zijn zussen aankomen. Mijn moeder zag  hen  ook, en trok mij  naast zich, zodat  ik tussen Francesco en haar  kwam te  staan. Hij begon  onmiddellijk tegen me aan  te praten.

Ik  antwoordde werktuiglijk  en  keek opnieuw in Antonio’s  richting. Hij keek ook  naar mij, maar op dat moment begon het toernooi en onttrok een groep toeschouwers  hem aan  het zicht.

Het was  overvol op de piazza, ik kreeg  het  er benauwd van. Mensen duwden me opzij, ik kreeg een  stoot van een elleboog tegen  mijn hoofd en achter me drong  de menigte op.

Niet veel later  was ik mijn ouders en  Francesco uit het oog verloren,  en ook Antonio zag ik  niet meer.

Hoe het  begon  wist  ik niet,  maar opeens  veranderde de sfeer. Er klonk  geschreeuw, felle kreten stegen op en weerkaatsten tegen de huizen rond de piazza.

Links en rechts van me werd geduwd. Francesco dook  naast me op en probeerde me  naar zich toe te  trekken, maar we  werden  uiteengedreven door vechtende mannen. Ik kreeg een  hand in mijn gezicht,  een  por in mijn rug. Iemand  viel tegen me aan  en ik struikelde  bijna.

Ik nam mijn jurk op  en  worstelde me  door de menigte heen.  Iedereen leek te  vechten of probeerde weg te komen, waardoor  ik als  graan  in de wind heen  en weer  werd geduwd. De piazza golfde op  en neer.

Net toen ik de rand  van de menigte had bereikt, viel een vrouw  tegen me aan, waardoor ik mijn evenwicht verloor  en  languit op het  plaveisel  belandde. Overal  waren voeten,  hozen  en  rokken.  Ik probeerde  overeind te komen, maar iemand trapte  op  mijn  hand en weer een ander viel over mij  heen.

In paniek probeerde ik  onder  de  kluwen  lichamen vandaan te komen, kreeg  geen adem en hapte naar  lucht.

Net  toen ik dacht dat ik  verpletterd zou worden, werden de mensen van me af getrokken. Iemand hielp me omhoog,  sloeg  een arm om mijn  schouders en trok me mee. Antonio.
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Dwars  door de  menigte  heen voerde Antonio me  mee, een smal straatje in,  en  nog verder, tot aan de Arno.  Na de chaos op de piazza  heerste daar een vredige  rust.

Het water van de  rivier stroomde  langzaam  onder de brugbogen door, een briesje zorgde voor  verkoeling.

‘Gaat het?  Heb je  je  bezeerd?’ vroeg  Antonio bezorgd.

‘Ja, overal.’ Beverig haalde ik mijn hand  over  mijn  gezicht en keek naar het  bloed aan mijn vingers.

Antonio onderzocht  mijn verwondingen en stelde  me  gerust. ‘Het valt mee,  een paar builen  en schrammen. Maar  ik had niet veel later moeten  komen.’

‘Nee, zeker niet. Ik kreeg  bijna geen lucht  meer. Wat goed dat je net bij me in de buurt  was.’

‘Ik zal altijd bij  jou in de buurt zijn.’

Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Toen legde hij zijn  handen op mijn heupen en bracht zijn mond naar de mijne. 

Alles in mij  verlangde ernaar zijn lippen te  voelen. Ik hief mijn kin  en voelde de druk van zijn lippen. Zijn kin  die zachtjes langs de mijne raspte.  Ik  voelde me  duizelig  worden.

Iedereen kon ons zien. Er waren  niet veel mensen, en  zeker  geen  kennissen, maar  je  kon nooit  weten. Het interesseerde me niet.

Ik  sloot  mijn ogen  voor  de zon en de buitenwereld en kuste Antonio.

‘Wie was die  man?’ vroeg hij, met zijn  lippen  nog op die van mij.

‘Niemand.’

‘Zo keek hij anders niet naar  je.’

‘Waar het om  gaat  is  hoe ik naar jóú keek.’

Antonio  maakte zich van  me los en zei ernstig: ‘We hebben  een probleem.’

‘Ja.  Mijn vader heeft me  verboden jou te zien.  Antonio, hij weet  van die  vrienden van jou, en van jullie ideeën. Waarschijnlijk  is hij er door Ludovico Alberti, de vader van  Fiammetta,  achter gekomen.’

Antonio reageerde niet meteen. Hij fronste  alleen zijn wenkbrauwen.  ‘Massimo,’  zei  hij ten slotte.

‘Ja, maar  het is wel een  voordeel dat hij even tot jullie groepje  hoorde. Signor  Alberti zal nooit het risico lopen  zijn zoon in gevaar te brengen.’

‘Hij heeft het anders wel  aan jouw vader verteld.’

We zwegen even.

‘Volgens  mijn dienstmeisje heeft  Francesco Agolanti,  de man  die bij ons stond, mijn vader om  mijn hand  gevraagd,’  zei ik zacht.

‘En wat heeft  je  vader daarop geantwoord?’

‘Ik weet het niet. Maar hij zou me  nooit tegen mijn zin laten trouwen.’

‘Daar heeft hij  het recht ook niet toe. Als  jij niet met Agolanti wil trouwen, dan  kan niemand je dwingen,  Ginevra.’

‘Natuurlijk wel. Ik moet doen wat  mijn vader zegt.’

‘Tot op zekere hoogte. Je moet  respectvol zijn,  maar dat wil niet zeggen dat je je  hoeft te laten uithuwelijken.  Als jij nee zegt,  is  het nee. Laat  je niets anders  wijsmaken.  Mijn vader is rechter, ik weet waar  ik het over heb.’

Even was het stil. Antonio keek  peinzend naar de rivier en zei toen:  ‘Ik ga  met je vader praten.’

‘Hij zal je het huis uit gooien.’

‘Ik moet het proberen, Ginevra.  Ik  moet hem uitleggen dat die theorieën niets  met ketterij  te maken hebben,  dat ik in  God geloof, dat het een het ander niet uitsluit.’

‘Goed, maar  laat mij eerst met hem praten.’

Een groep  feestvierders kwam langs en riep schunnige woorden naar  ons. Zichtbaar geërgerd keek Antonio om, maar hij ging  er niet op  in. In plaats daarvan schermde  hij mij met zijn lichaam  van de  groep  af.

Met  een  lichte  schok  keerde ik terug naar de realiteit.  ‘Ik  moet gaan. Mijn  ouders zullen naar me op  zoek zijn.’

Antonio knikte. ‘Ik breng je naar  huis.’

 

Mijn vader wachtte me op  in de hal. Zijn bewegingen waren geagiteerd en zijn stem klonk  op het randje van overspannenheid.

Met gebogen hoofd  liet ik zijn verwijten over me heen  komen.

Nee,  er was me  niets  overkomen. Ik werd  onder de voet gelopen en Antonio had me thuisgebracht. Dat was alles.

‘Ging jij helemaal alleen met die Rondinelli over straat? Ben  je samen met hem  gezien? Besef je wat  dat voor  je goede naam betekent?’ 

‘Maar padre, wat moest ik  anders? Had u  liever dat ik  alleen naar  huis  was gelopen?’

Vertwijfeld keek hij  me aan.

‘Dat zou inderdaad  gevaarlijk zijn geweest, Bernardo.’

We draaiden ons beiden om  naar mijn moeder, die de hal  in kwam  lopen.

‘Ginevra had in dit  geval weinig keus,’ zei  ze.

‘Dat begrijp  ik, maar  uitgerekend Antonio!  Waarom ben je niet  met  Francesco naar  huis gekomen?’

‘Omdat  híj me niet uit  het gedrang gered heeft. Hij was nergens te bekennen. En waarom mag ik wel  met  Francesco over  straat?’

Er viel een  diepe stilte  in de  hal.

‘Francesco Agolanti heeft me  om  jouw  hand gevraagd,’ zei  mijn vader.

Dat wist ik  al, maar  nu ik het  bevestigd kreeg kon ik  evengoed geen  woord uitbrengen.

‘Hij zou een geweldige partij  zijn,’ zei mijn vader, ‘maar  misschien  komt  hij er nu wel op terug.’

Opeens werd ik  heel kalm.  ‘Dat zou mooi zijn, want ik  ben niet van plan om  met hem te trouwen.  Ik hou van Antonio.’

Mijn  moeder kwam  naast me staan en legde haar hand  op  mijn schouder. ‘Ik weet dat je van die  jongen  houdt, lieverd, maar je kunt hem niet  meer  zien. Nooit meer.’

Ik  wendde me tot mijn vader en haalde diep adem. ‘Hij  wil  graag met u praten,  padre. Wilt u hem dat in ieder geval toestaan?  Eén gesprek? U kent  hem zijn  hele leven al,  dat bent u hem toch wel verschuldigd?’

‘Ik ben hem helemaal niets verschuldigd!’ riep  mijn vader. ‘Als die jongen het waagt zich hier te vertonen, laat ik hem arresteren en  geef ik  hem aan  bij de kerkelijke rechtbank. Laat het hem niet proberen, want ik doe  het, Ginevra!’

Ik  keek  naar zijn gezicht en geloofde  hem.

 

Daarna zag ik Antonio  niet meer. Alleen bij het uitgaan van de  kerk konden we een blik of een snelle  glimlach uitwisselen, tot ik hem  ook  daar niet  meer zag.

Vittoria zocht uit wat er aan de hand was en kwam terug  met het bericht dat Antonio de stad  verlaten had. Hij was naar Bologna vertrokken om daar te  gaan  studeren. Ze  had een briefje  bij zich, zichtbaar in haast  geschreven:

 

Ik  kom terug. Wacht op  me.

Liefs, Antonio
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De zomer maakt van Fiorenza een compleet andere stad. Na de aangename warmte  van het  voorjaar  hangt de zomerhitte nu zwaar in  de  straten.

Alleen vroeg in  de  ochtend en ’s avonds openen  we  de luiken van de vensters, waardoor het het grootste  deel van de  dag donker  is  in huis.

Het is twee  dagen na  Antonio’s terugkeer, en ik haal het houten raam met het  linnen doek weg, zodat de frisse lucht naar  binnen kan.

Dan leun  ik  uit het venster en kijk naar het  groen en de bloemen  in de  hof. Ik  adem  diep in.  De ochtend  is altijd het beste deel van  de dag, wanneer het  eerste zonlicht over de bougainville strijkt en  de  vogels  nog  veel drukte maken.

Maar  vandaag maken het uur  van de dag  en  de  dreigende  hitte me niet uit. Niets kan mijn humeur  bederven.

Antonio loopt  binnen  dezelfde  stadsmuren  als  ik.

Ik zal hem spreken.

Ik zal  hem aanraken.

Sommige dingen  zijn  onvermijdelijk.

 

Binnen  is het  niet om uit te houden.  De hele dag  dwaal ik van kamer naar kamer. Ik zit wat in  de hof  en speel  op mijn  luit, maar de heldere klanken  maken  me alleen maar onrustiger.

Gelukkig valt dat niemand  op. Omdat  ik zijn naam nooit meer heb genoemd, denken mijn ouders dat ik over Antonio heen ben. Bovendien  hebben ze te veel  te doen om  op mij  te  letten. Mijn vader  is  de  deur uit en mijn  moeder  heeft bedacht dat vandaag al  het  linnengoed moet  worden gelucht in de loggia. De  meiden zijn druk bezig de vlooien  eraf te plukken.

Mijn moeder is  altijd in de weer. Haar levenstaak  is het huishouden  besturen,  zorgen dat het mijn  vader aan niets ontbreekt en de grote en kleine zorgen  die  de bedienden geven oplossen.

Nonna,  daarentegen, was  juist heel rustig  van aard en hield  van borduren. Ze kon eindeloos met  haar borduurraam in  de  erker van de woontoren zitten. Ik  word al  stapelgek als  ik tien kruissteekjes heb gezet, waarbij  ik  zeker vijf  keer in mijn vinger  heb geprikt. Alleen ik weet  hoeveel zweet- en bloedvlekken onder die  kleurige draden schuilen.

De laatste tijd denk ik vaak aan nonna. Als jong  meisje was ze van plan om haar  leven aan het  geloof te wijden. Ze trok  zich  terug in  een klooster, nam het habijt  aan, legde  de geloften  af en verdween uit de gewone wereld.  Tot ze mijn  grootvader  ontmoette, die  de leiding had over  een verbouwing in het  klooster. Het  moet liefde op het eerste gezicht  zijn geweest, zo’n sterke  liefde dat  er niet tegen te vechten viel. Nonna  deed  het onvoorstelbare: ze  trad uit  het klooster  en trouwde met mijn  grootvader. Er  rustte  niet echt een zegen op  hun huwelijk. Van alle kinderen die ze hoopten te krijgen kwam er na vele jaren maar  één. Een  meisje. Nonna had prachtig  zwart haar, mijn grootvader  eveneens,  maar mijn moeders haar  was roodblond. Mijn haar heeft dezelfde kleur en  ook  ik ben enig  kind.

Een  roodharig kind is een  waarschuwing,  zegt  men,  een teken van mogelijk  zondig  gedrag. Onzin natuurlijk. Nonna zei altijd  dat slechtheid in je hart zit, niet in  je haar. Maar  er  zijn genoeg mensen die er  zo over denken.

Misschien dat mijn vader  daarom zo streng  is; ik  kom  amper  buiten.

Af en  toe zie ik mijn vriendinnen,  maar lang niet  meer  zo vaak als  vroeger. De  vriendschap met Fiammetta  is bekoeld,  en Laura lijkt me te ontlopen.

Gelukkig kan ik  me  goed  alleen vermaken.

Ik houd van gedichten, vooral van  de liefdesgedichten  van Petrarca  en Landini, die mijn moeder me vaak voorlas. Ik heb een goed geheugen; ik hoef  ze maar een paar  keer te horen om ze op te kunnen  zeggen.

Maar de afgelopen twee jaar heb ik een  ander soort teksten gelezen, die Vittoria stiekem voor me kocht.  Mijn  ouders denken dat  ik de kleine  toelage die ze  me geven aan linten en sieraden uitgeef, maar ik koop er liever geschriften van oude  Griekse en Romeinse geleerden van.

Ik  loop  naar de woonkamer  op  de eerste  verdieping en zet de luiken  open. Zonlicht stroomt  naar binnen.

‘Ik heb iets voor u, signorina.’

Ik  draai  me  om  en zie Vittoria in de deuropening staan. ‘Wat dan?’

Ze  loopt naar me toe en  stopt  een briefje  in mijn hand.  ‘Van Antonio Rondinelli.’

‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik, terwijl  het ritme van mijn hartslag  snel toeneemt.

‘Hij  heeft het me gegeven. Net, op de markt.’

‘Dank  je  wel.’

Ik  haast me het woonvertrek uit. In de beslotenheid  van mijn slaapkamer  vouw ik het briefje open.

 

Liefste Ginevra, ik  wil je zien. Laat me weten wanneer dat mogelijk is.

Antonio

 

Elk stukje  van mijn huid lijkt tot  leven te komen.  Er  trekken rillingen overheen, daarna  begin ik te gloeien en  vervolgens krijg ik  kippenvel. Ik ben  niet graag ongehoorzaam, maar  ik  móét Antonio zien voor hij weer  naar Bologna  gaat. Maar hoe, en wanneer?

Als het me al lukt om aan mijn  vaders scherpe blik te  ontkomen, dan zijn er nog genoeg  mensen die hem  zullen vertellen  dat ik zonder  begeleiding  over straat ben gegaan.

Vittoria lost het probleem voor me op.

‘Dan  verkleed je je toch,’ zegt ze,  als ik haar  vertel dat ik Antonio  wil  zien. ‘Spreek af op de begraafplaats waar  zijn vader ligt. Zal ik  een boodschap aan  hem  doorgeven?’

Het  is  een gewaagd voorstel.

Het  is een zondig voorstel.

Het  is een geweldig  voorstel.
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Vittoria levert  mijn antwoord aan  Antonio af;  tussen de middag  zal  ik  op  de begraafplaats van de Santa Maria Novella zijn.

De enige manier om onopgemerkt weg te  komen, is door  gebruik te maken van het tijdstip waarop  iedereen  zijn middagslaapje doet, als het huis in diepe rust is verzonken.

Het is  bloedheet. Mijn moeder gaat slapen  en ook mijn vader gaat even op  bed liggen. De bedienden strekken zich uit op hun oprolbare slaapmatten.

Mijn verlangen om Antonio te zien doet  alle behoefte aan slaap verdwijnen. Zelfs van de hitte heb  ik geen last. Al zou de  lucht trillen en  het  plaveisel branden, dan nog zou ik naar buiten gaan.

In mijn slaapkamer trek  ik een  grijze katoenen jurk van Vittoria aan  en bind haar hoofddoek om mijn haar.

Het is  een perfecte  vermomming. Desondanks voel ik  me erg gespannen als ik het huis uit  sluip. Ik ben nog nooit alleen op  straat geweest.

Ik  steek  de piazza  over en loop  door de steeg  die uitkomt op  de Mercato Vecchio.

De overgang van de schemering in huis naar het volle daglicht doet  pijn aan mijn ogen. Boven  de huizen straalt de  zon, zo  fel dat ik er niet naar kan  kijken.

Op de Mercato Vecchio is het druk  als altijd.  De schoenlapper, de zadelmaker,  de goudsmid, de mandenvlechter  – ze zijn allemaal gewoon  aan  het werk. Een middagslaapje is  blijkbaar alleen voor degenen  die zich dat kunnen veroorloven.

Ik wring me door  een groep mensen die toekijkt hoe een slager de  keel van een varken  doorsnijdt. De klanten bieden op de beste stukken vlees terwijl het bloed  nog over het  plaveisel loopt.

Terwijl ik de  stroom bloed  ontwijk, schud ik nee tegen een  vrouw die me  een paar  bollen knoflook aanbiedt en steek de piazza over, de Via degli Strozzi in.

Met  gebogen  hoofd loop ik langs  de muren,  die de warmte  naar mij toe lijken te kaatsen. De  lucht trilt en  ik  houd de  schaduwkant  van de straat  aan.

Het is vreemd  om zonder sluier  over straat  te gaan. Onwennig, kaal  en  bedreigend. Iedereen kan  zomaar mijn gezicht zien.

Ik houd mijn  ogen op het plaveisel gericht, ben bij iedere stap  bang om een hand op mijn schouder te voelen. Bij elke donkere  hoek en steeg  kijk  ik eerst  of er geen  onraad is voor ik verder  loop.

Bedelaars op de grond strekken hun handen naar me uit, maar niemand valt me lastig.

Ik sla  de schaduwrijke Via Trebbio in, en dan  ligt de Piazza di Santa Maria Novella voor me.  Rechts van  de basiliek geeft  een poortje toegang  tot het ommuurde kerkhof  waar Pietro Rondinelli ligt  begraven.

Ik sla een  kruis  en loop met gepaste rust het pad op, dat  langs graven met kruisen en grafnissen in  de muur leidt. Wapenschilden  geven aan van welke familie  de tombes zijn.

Mijn blik  gaat rond en  blijft  rusten op een lange figuur in een rode rouwmantel, die in de  schaduw  van de muur staat. De  lange gestalte, de  smalle  schouders, het donkere haar dat een blauwe  gloed heeft in  het zonlicht – ik herken Antonio meteen.

Opeens  onzeker blijf ik staan. Het  is zo lang geleden dat we elkaar hebben gesproken; ik  heb geen idee wat ik moet zeggen.  Misschien zijn we  vreemden voor elkaar  geworden. Dat zou ik niet kunnen verdragen.

Antonio draait zich een slag om en ziet  mij.  Even lijkt hij te twijfelen door mijn kleding, maar dan lacht hij en  komt met grote stappen naar me  toe.

‘Ginevra!’

Alsof onzichtbare handen me voortduwen vlieg ik op  hem af. Als we elkaar  omhelzen,  lijkt alles  om  ons heen tot stilstand te komen. Twee  jaar  heb ik me afgevraagd hoe ons weerzien zou  verlopen, nu weet ik dat de  jaren van  zijn afwezigheid geen verschil  hebben gemaakt.

Hij kust me, op mijn  voorhoofd,  mijn neus, mijn kin, mijn ogen en uiteindelijk op mijn  mond.

Ik beantwoord zijn kus  gretig. Hij trekt me dicht tegen zich aan  en  het duurt lang voor onze monden elkaar loslaten. Dan kijken we elkaar lachend  en ademloos aan.

‘Je bent  terug’.

‘Ik  ben nooit echt weg  geweest,’ zegt hij en  hij streelt mijn gezicht.
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Onze liefde mag dan niet  verdwenen zijn, er is wel een lange  periode verstreken. We zijn  niet meer de  mensen die we toen  waren.

Antonio  is langer dan ik me herinner  en heeft  meer baardgroei.  Zijn stem klinkt anders: voller en zwaarder. Hij is  geen vreemde geworden,  maar  helemaal vertrouwd is hij ook niet meer.  Alleen  aan zijn ogen  is  niets veranderd; die  zijn diepbruin en liefdevol.

Hij pakt mijn hand en voert me mee naar een stenen bankje. Daar gaan we zitten, in een wat ongemakkelijke stilte.

‘Het spijt me van je  vader,’ zeg  ik zacht.

Antonio knikt en kijkt van me weg, over de graven  heen. Ik  weet niet goed wat ik verder moet zeggen  en dus  vraag  ik maar  naar Bologna.

‘Bologna is geweldig.’  Er verschijnt een  glimlach op  zijn gezicht. ‘Druk, vol leven en studenten. Het is een mooie stad, met booggalerijen en mozaïekvloeren. Er  zijn meer herbergen en kroegen  dan  werkplaatsen  en allemaal zitten ze elke dag  vol. Vooral met studenten  die in de universiteit horen te zitten.’

‘Je  zult er wel veel geleerd hebben,’ zeg  ik,  niet zonder jaloezie.

‘Ja, maar wat ik vooral geleerd  heb, is dat de  wereld groter  is dan Bologna  en Fiorenza. Dat wist ik natuurlijk  wel, maar nu weet ik  dat  ik  die wereld wil leren kennen.  Er  is  te veel te zien om op één plaats te blijven  rondhangen.’

Hij vertelt over  zijn leven in de universiteitsstad, over  het huis dat hij daar bewoont, over de vrienden die  hij er heeft gemaakt en  over  de tucht  in de collegebanken.

Uit zijn  verhaal  begrijp ik dat het er  op de universiteit heel anders  aan toegaat dan ik  me had  voorgesteld.

‘Het is niets voor meisjes,’ zegt hij. ‘Het is er  vuil, het stinkt  en je  zit  urenlang op  de  grond,  in snikhete of ijskoude  vertrekken.  Om vijf uur begint het eerste  college. Om zes uur is het tijd voor  de mis en het ontbijt,  en  van  acht tot  tien is  het belangrijkste college.  Om elf uur eten we wat,  daarna is er weer een mis. Dan begint het volgende  college, gevolgd door  nóg  een mis en dat gaat zo door tot halfacht  ’s avonds.’

‘Wat zwaar! En je moet nog  zo  lang.’

‘Nog  vier jaar, ja. Maar  ik vind  de studie erg leuk. Alle lanterfanters zijn  vertrokken,  dat werkt veel prettiger. In de eerste jaren werd er meer gevochten  en gestolen dan gestudeerd. De universiteit  is voor iedereen toegankelijk, dus er komen ook heel wat armoedzaaiers aanzetten. Er is er maar één over van de vriendengroep waarmee ik begon en  dat is Bartolomeo. Hij  is een heel goede vriend geworden.’

De gedachte dat  Antonio een  leven in Bologna  heeft waar  ik geen deel van uitmaak, doet een beetje pijn. Voor  mij is  de tijd stil  blijven staan, alles hetzelfde gebleven.

Ik  vraag me  af hoeveel meisjes hij in Bologna heeft leren kennen. Snel duw ik die gedachte  weg.

‘En nu ben je weer  in Fiorenza.’  Ik bestudeer mijn handen, die  verstrengeld in mijn schoot rusten. ‘Vanwege je vader.’

Hij kijkt  naar  me, net zo  lang tot ik opkijk.

‘Ja, ik ben  teruggekomen om mijn  familie bij  te staan,’ zegt  Antonio. ‘Maar ook  om jou te zien. Ik heb je  zo gemist, Ginevra. Soms zag ik iemand die op je leek of die net zo lachte als jij, en dan was  ik  het liefst teruggekeerd  naar Fiorenza. Ik wilde je zo  graag  zien,  vragen hoe  het met je ging en of je me miste.’

‘Voortdurend.  Er is geen dag  geweest dat ik je niet heb gemist.’ Ik zucht en zeg dan: ‘Maar vader  wil  dat ik  op Francesco’s huwelijksaanzoek  inga.’

‘Heeft  Agolanti  al die tijd  op je gewacht?’

‘Natuurlijk niet. Hij is  oud,  hij heeft  een vrouw  nodig  om voor hem te zorgen. Toen ik hem  afwees is hij met Bianca Lori getrouwd, maar  ze  kreeg  afgelopen winter  de pokken en is gestorven.’

‘En nu  heeft  hij opnieuw om jouw hand  gevraagd?’

Ik knik. ‘Deze keer wordt het lastiger  om te weigeren.  Ik ben al  achttien. De meeste meisjes  zijn dan  al een paar jaar getrouwd.’

Antonio neemt  mijn hand in  de zijne en kijkt me doordringend aan. ‘Agolanti  is rijk,  maar ik heb je  ook wat te bieden, Ginevra. Ik sta nu aan het hoofd  van de familie Rondinelli. Mijn vader heeft zijn hele vermogen  aan mij  nagelaten. Natuurlijk moet  ik voor mijn moeder zorgen, maar niet voor mijn zussen. Chiara en  Caterina zijn  getrouwd. Mijn moeder beheert het  bedrijf in mijn  naam tot ik afgestudeerd ben,  en  daarna keer ik terug  naar  Fiorenza.’

‘Het kan  niet,’ zeg ik  zacht.  ‘Mijn vader  zal ons nooit toestemming geven om te  trouwen.’

‘Dus we moeten ons er maar bij  neerleggen?  Ik ga terug naar  Bologna  en jij trouwt met Francesco?’

‘Ik zie niet wat we anders kunnen doen.’

Antonio staart over de kruizen van de graven heen en zwijgt  een tijdje.  Dan kijkt hij me van opzij  aan. ‘Je kunt met mij  meegaan.’  







Hoofdstuk 11


11

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio’s  woorden  blijven zwaar hangen in de stilte die valt.

Hij maakt natuurlijk een  grapje. Dit kan hij niet serieus menen.

Onderzoekend  kijk  ik hem aan, zie hoe gespannen  zijn gezicht staat.  Het was  geen grapje.

‘Wil je samen weglopen?’  vraag ik onthutst.

Hij zucht. ‘Ik wil dat  jij  gelukkig wordt.  Ik maak  mezelf  wijs dat ik jou gelukkiger kan maken dan  Francesco, maar dat weet ik niet zeker.  Vergeet het ook maar. Hoe  kan ik je nou vragen  om  je familie en  de  stad waar je bent opgegroeid te verlaten?’

Ik zit  nog bij  te komen van de schok  die zijn voorstel heeft veroorzaakt. In  gedachten  zie ik  ons  samen vertrekken, en in een uitbarsting van verlangen zou ik ‘ja!’ willen  roepen. Maar  iets in me  dwingt me  over de consequenties na te denken.  Het  is zoals Antonio al zei:  ik zou mijn ouders, mijn vrienden en alles wat me  vertrouwd is moeten achterlaten.

‘Meen  je het?’ vraag ik zacht.  ‘Je zegt “vergeet het”, maar het is niets  voor jou om  zomaar wat te roepen. Hoelang loop je  hier al mee  rond?’

‘Sinds ik  jou met die Agolanti zag.  Ik  had  in Fiorenza  willen gaan studeren zodat ik bij jou kon blijven, maar  het werd  hier  een beetje  te gevaarlijk. Mijn ouders overtuigden  me ervan dat ik  beter naar Bologna kon  gaan, dat  het niet  eerlijk  was om ook jou in  gevaar te brengen. Daar was  ik  het natuurlijk wel  mee eens. Dus ik vertrok, en  ik miste je ontzettend. Ik  was als de dood  dat  je met die Agolanti zou trouwen. Mijn ouders hadden beloofd me te waarschuwen als  dat  het  geval  was, want dan  zou ik meteen teruggekomen zijn  om  dat tegen  te houden.’

Ik glimlach om de vurigheid  waarmee  hij  het laatste  zegt,  al vraag ik me af  wat hij  eraan had willen doen.

‘Gelukkig  hoorde ik niets over huwelijksplannen voor  jou,  en  de geruchten  dat ik  me met ketterij bezighield, hielden vanzelf op.  Ik was al van plan om  deze zomer naar huis te gaan  en  uit  te  zoeken  of ik hier verder kon  studeren.  Ook als mijn vader niet was gestorven, zou ik  teruggekomen zijn.’

‘Zou je  voor  mij naar een minder goede universiteit gaan?’

‘Ik zou alles voor jou  doen.  Ik zou alles  zo voor jou opgeven. Mijn  studie, mijn familie, álles.’

Die woorden komen er zo ernstig uit,  dat ik hem direct geloof. ‘Ik heb er  ook weleens aan  gedacht. Maar…’

‘Maar wat?’

‘Je  hebt  gelijk, het is niet  zomaar wat. Ik zou mijn ouders nooit meer zien, maar als ik hier blijf zal ik jou  nooit meer  zien. Als  ik gedwongen word een keuze  te maken, dan is het  niet moeilijk.’

‘Dan zou  je met me meegaan?’

‘Ja. Al vraag ik me af waarnaartoe.’

‘Ginevra, we kunnen overal naartoe! Waar we maar heen willen!’

‘En je moeder dan?’

‘Ze kan in ons huis blijven wonen, of bij  een van  mijn zussen. Die zullen voor haar zorgen. We zouden naar  Bologna kunnen  gaan. Ik heb  daar veel vrienden die ons kunnen helpen.  We  zouden  er de eerste dagen  kunnen  blijven  en dan verder kijken.  Nu ik het familiebedrijf heb geërfd, hoef ik  niet per se meer te  studeren. De wolhandel  van mijn vader kan ik overal  voortzetten, en daar zouden  we prima van  kunnen leven.’

Wat eerst nog een wild plan  was,  begint vorm aan te nemen. En ik overweeg het, ik  overweeg  het  werkelijk.

‘Denk er maar  eens rustig over na,’ zegt  Antonio.

 

Als ik  thuiskom glip  ik via het bediendenpoortje, waarvan Vittoria  me de sleutel  gegeven heeft, de binnenplaats op. Vervolgens sluip ik het huis  in. Iedereen  is nog steeds in diepe  rust.

Op mijn  kousen ga ik de trap op, naar mijn  slaapkamer.  Ik  sluit de deur achter me, loop naar  het venster en kijk naar buiten. Zo  hoog, op de bovenste verdieping, heb ik  een prachtig uitzicht op  de stad en de bergen erachter. Lange tijd kijk ik ernaar, dan draai ik  me om en  trek de  hoofddoek af.

Net als ik de sluiting van de  jurk wil  losmaken,  gaat  de  deur open.

Mijn vader. Hij  zegt niets, hij staat daar  maar, met een  uitdrukking op  zijn  gezicht  die ik amper  onder woorden kan brengen. Het is geen  woede, eerder  een combinatie  van ongeloof en diepe teleurstelling.

Zijn blik glijdt over mijn  kleding en zijn stem klinkt afgemeten  als hij zegt:  ‘Trek dat uit  en kom naar  beneden.’ Daarna sluit hij de deur  en loopt weg.

Met  trillende handen kleed  ik me  om, opzettelijk treuzelend.  Veel  te  snel heb ik mijn eigen  kleding weer  aan, maar ik durf niet naar beneden.  Wat staat me  te wachten? Mijn ongehoorzaamheid  kan niet zonder gevolgen blijven, dat  begrijp ik heel goed.

Beelden  van stille kloostergangen  doemen voor me op, en ik sluit mijn ogen. Dát niet. Ik zou doodgaan als ik  uit de gewone  wereld weggehaald zou worden.

Opnieuw kijk  ik naar buiten, en  dan word ik opeens heel rustig.  Het is alsof  er een gordijn voor  me wordt weggetrokken, waardoor de rest  van  mijn leven zich duidelijk voor me aftekent.

Ik  loop de trap af  naar beneden.

Ze wachten op me in  het woonvertrek. Mijn moeder zit in  een  van de grote  stoelen, mijn vader staat bij de  stookplaats.

Uit respect sla ik mijn ogen neer.  ‘Het spijt  me dat  ik  ongehoorzaam ben geweest.’

Dat is  niet genoeg, ik zie het  aan hun gezichten als  ik even opkijk. Natuurlijk  is het  niet  genoeg, maar een  verontschuldiging is wel wat verwacht wordt. Excuses, tranen  en smeekbeden  –  alles  waarmee ik  vroeger een misstap goed probeerde te maken.  Maar  toen  was  ik jonger  en was  mijn  misstap  minder ernstig.

Deze  keer zullen  tranen  niet helpen,  en  dat  besef  maakt me rustig. Mijn  lot ligt vast, ik hoef  alleen de tirade van mijn vader over me  heen te  laten komen.

En  de tirade komt. Hij  dondert  over me heen, als een  onweersbui die blijft hangen, wegtrekt en  terugkeert. Nog nooit heeft mijn vader me geslagen,  maar nu doet hij het.  Meerdere klappen, in  mijn gezicht.

Mijn moeder kijkt naar de grond, heft  dan haar kin en vraagt met  zachte stem: ‘Waarom,  Ginevra? Waarom heb je ons zo  te  schande gemaakt?’

Met al mijn zelfbeheersing probeer ik niet  te huilen,  maar ik kan niet  voorkomen  dat een paar  tranen me ontsnappen.

‘Ik hou van  Antonio,’ zeg ik.

Dat is niet  het antwoord dat ze wensen, eigenlijk verwachten ze helemaal geen antwoord, alleen berouw.

Mijn vader komt voor me staan. ‘Daar hebben we  het  al over gehad. Je weet  hoe we  erover  denken.  Hoe haal je het in je hoofd om  zonder toestemming het huis  te  verlaten, zonder begeleiding  over straat te gaan en hem  te ontmoeten?’

‘Heeft iemand me gezien?’

‘Laten  we hopen van niet. Mijn dochter, in de kleding van een dienstmeid…’  Mijn moeder  huivert.

‘We konden wel raden waar je naartoe was,’  zegt mijn  vader.  ‘Ik  denk  dat  we te toegeeflijk voor  je zijn geweest,  Ginevra. We hebben te lang rekening gehouden met jouw  wensen. Daar komt  nu een einde aan, en dat heb je aan jezelf te danken.’

Ik zwijg en wacht af.

‘Het is over  met  die onzin. Vanaf nu doe je  wat  ik zeg. Jij trouwt met Francesco.’

Het heeft geen  enkele  zin om te proberen mijn vader op andere gedachten te  brengen.  De manier waarop hij naar me kijkt, alsof ik niet  langer zijn dochter ben maar een  ongehoorzame bediende, maakt duidelijk  dat  zijn besluit  vaststaat. Mijn wensen  zijn ondergeschikt aan het bewaken  van zijn  reputatie en  de goede naam  van onze familie. Dat begrijp ik. Ik begrijp het werkelijk, en  dat maakt niet alleen zijn,  maar ook mijn besluit definitief.
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Als  mijn vader het vertrek  verlaten heeft, klopt mijn moeder op de stoel naast haar.Verdoofd neem ik plaats.

‘Denk niet  dat ik je  niet  begrijp, Ginevra,’ zegt ze, terwijl  ze  mijn hand  pakt. ‘Maar  het huwelijk is een  serieuze  zaak, een  onherroepelijk verbond tussen twee  mensen en  God.  Zo’n verbond  mag je niet lichtzinnig sluiten.  Je hele toekomst  is afhankelijk  van de  echtgenoot die je kiest, dus het  is  belangrijk  dat die keuze weloverwogen gemaakt wordt.  Een jong, verliefd meisje als  jij kan de  gevolgen van haar keuze niet overzien. Geloof me, kind,  we doen dit alleen omdat  we  van je houden en  het beste voor je  willen.’

‘Ik weet het, madre.’

Ze trekt me tegen zich aan  en  kust  me op  de  wang.

‘Francesco is een prima keus,’ zegt ze.  ‘Hij  zal een  goede  echtgenoot voor je zijn.’

 

Dagenlang  zie ik  Antonio niet. Ik word scherp in  de gaten gehouden en kom de deur  niet uit. Alleen voor de kerkdienst  mag ik het huis verlaten,  geflankeerd door mijn ouders.

Ik  heb het gevoel dat  mijn leven  tijdelijk tot  stilstand is gekomen, alsof ik in een  tussenstadium zit, waarin ik niets anders kan doen dan wachten  op wat komen gaat.

Omdat Vittoria mij geholpen heeft, is ze  ontslagen en teruggestuurd  naar haar geboortedorp. Ik weet dat Vittoria’s familie afhankelijk is van haar inkomsten  en voel me schuldig. Ik had haar er nooit bij moeten  betrekken.

Ongeduldig kijk  ik uit naar de zondagsmis in de Santa Maria Novella, de  enige plek waar ik Antonio nog zie. Altijd  op  grote afstand. Mijn  ouders  staan zo op scherp dat ik niet te vaak  naar hem durf te kijken, laat  staan  hem een briefje durf  toe te stoppen.

De bedienden zijn streng  toegesproken en met  ontslag bedreigd als ze mij  helpen. 

Op  een  dag, als ik langs  mijn vaders werkkamer loop, vang ik een flard van een gesprek op.  Ik herken de stem  van  Francesco, en ik sta meteen stil. Zachtjes loop ik  naar de deur  en leg mijn  oor  tegen het hout.

Ja,  het is Francesco en hij heeft het over een huwelijkscontract. Ik  hoor  mijn  vader  instemmende geluiden maken.

Ik  heb Francesco nooit echt gesproken. We hebben  beleefdheden uitgewisseld op het  feest van San Giovanni, meer niet. Maar dat doet er  niet toe, dat weet  ik  ook  wel.

Aan de andere kant van de deur  schrapen stoelpoten over de plavuizen. Snel ga ik  achter een pilaar staan.

De  deur  gaat  open en  mijn vader en Francesco komen  naar buiten.

‘Heel  fijn dat Ginevra  ingestemd heeft,’ zegt Francesco. ‘U weet  dat mijn  voorkeur  altijd naar haar is uitgegaan.’

‘Dat weet  ik,  en  ik begrijp het  volkomen. Ze is immers een Amieri.’

De  mannen lachen en mijn  vader geeft Francesco  een klapje  op zijn schouder.

‘Dat is dan afgesproken,’ zegt hij, terwijl hij Francesco uitlaat.  ‘Ik ben het met je eens dat  we niet  te lang  moeten wachten. Augustus is  een  mooie maand voor een bruiloft.’

Augustus! Dat is volgende maand al.

Normaal  gesproken gaat er  heel  wat tijd  overheen voor een huwelijk  gesloten kan  worden. Eerst zijn  er verschillende  rituelen en  juridische handelingen, te beginnen met  het  impalmamento, waarbij  de vader van de  bruid en de bruidegom elkaar de hand  schudden  ten teken dat  ze het met  elkaar eens zijn.

Dat moment zal in een  openbare  ruimte plaatsvinden, na het opstellen en tekenen van  het huwelijkscontract. Tot  die tijd word  ik nergens  bij betrokken en krijg  ik  Francesco waarschijnlijk niet  eens te zien.

Als  de huwelijksdatum  voor augustus is vastgesteld, zal het impalmamento heel  binnenkort  plaatsvinden, want er moeten  een paar weken tussen zitten.

Nerveus  ga ik de  trap op en loop ik  door mijn  kamer heen en weer.  Er is geen tijd  meer om na te denken en de beslissing uit te  stellen.

Ik had  nooit gedacht  dat ik mijn  vaders wil zou durven trotseren, maar  ik had ook nooit gedacht  dat hij mij in deze positie  zou brengen.

Als  ik Antonio als  man wil, moet ik een kracht tonen waarvan  ik nog steeds  niet  zeker weet of ik die wel bezit.

 

Hoe overtuigd ik ook ben van de juistheid van mijn  besluit,  toch vallen er af en toe gaten in de muur van vastberadenheid die ik optrek.

Dagenlang kwel ik mezelf door het ene ogenblik vastbesloten  mijn spullen te  pakken en het andere ogenblik op het randje van mijn bed te zakken, overspoeld  door twijfel.

Op zo’n moment  komt mijn vader langslopen en  kijkt  mijn kamer in. Hij komt binnen en  gaat  naast  me  op het  bed zitten.

‘Ik weet  dat je verdriet hebt, Ginevra, maar dat gaat voorbij,’ zegt  hij. ‘Dit huwelijk zal je goeddoen. Francesco is rijk genoeg om je een prettig  leven te kunnen geven.  Hij weet dat je  niet graag  in huis  zit  en heeft mij  verzekerd dat hij je regelmatig mee  zal nemen, de stad in of  voor  uitstapjes naar het  platteland. Als je wilt,  mag je  hem zelfs  vergezellen op  zijn reizen naar andere steden. Lijkt je dat niet  leuk? De meeste mannen laten hun vrouwen thuis, dus  je mag van geluk spreken.’

Ik beaam  dat, doe alsof ik  me in mijn lot geschikt heb.

Twee dagen later zie ik Antonio  weer in de  Santa Maria Novella. Voorzichtig kijk ik over  mijn schouder, en dan, alsof een onzichtbare draad ons verbindt,  kijkt hij  ook naar mij.  Hij trekt zijn wenkbrauwen  op.

Een paar hartslagen  lang houden onze ogen elkaar vast, dan knik ik.
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Nu het besluit genomen is, is het mijn beurt om initiatief te nemen. We  kunnen niets afspreken;  ik zal moeten wachten tot ik het  huis uit kan glippen. De kans dat dat  moment komt is niet erg groot, en  dus  bereid ik een ontsnappingspoging voor.

Vroeg in de ochtend, nog  voor  de  bedienden wakker zijn,  lijkt me  het beste tijdstip. Er  zal alarm geslagen worden, maar  als Antonio en ik  snel  zijn,  kunnen  we de  stadspoort dan al  bereikt hebben.

Die nacht doe ik geen  oog dicht. Er  ligt een linnen  zak klaar onder mijn  hemelbed. Als de duisternis van de nacht overgaat in grijze  ochtendschemering, doe ik het luik een stukje open om wat licht binnen te laten  en trek een eenvoudige donkerblauwe jurk aan.  Dan haal ik mijn spullen onder het bed vandaan. Veel  is  het niet, wat kleding en  mijn sieraden.

Nu  moet ik nog  weg zien te komen. De  zware,  dubbele voordeur zit op  slot, en de sleutel hangt  aan mijn vaders gordel.

Zo zacht  mogelijk ga ik de  overloop  op, sluip de trap op naar boven,  waar  mijn vaders kamer is. De deur staat open.

Ik  loop heel  zachtjes naar binnen en wacht tot mijn ogen aan het  donker gewend zijn. Dan zie  ik  het bankje waar  mijn vader  altijd zijn kleding  op legt.

Mijn vingers glijden over het bont en  fluweel  van zijn mantel,  dan  over het leer van zijn hozen. Als ze het  gladde leer van  zijn  gordel  tegenkomen, tast ik verder naar het koude  ijzer van de sleutel. Hij is groot, en ik heb hem snel te pakken.

Met ingehouden adem stap  ik terug naar  de deur. Daar blijf ik  even staan en  kijk  naar het hemelbed.

‘Dag, padre,’ fluister  ik.

Bij de slaapkamer  van mijn moeder  blijf ik eveneens staan  en druk een  kus op de deur. Daarna pak ik het bundeltje  spullen, dat ik bij de trap heb neergelegd, en ga op mijn tenen  naar  beneden.

Pas als ik  bij de voordeur ben, trek ik mijn schoenen aan. Ik  sla mijn mantel om  me  heen, schuif de grendel weg en steek de sleutel  in het slot.

Ik open de deur  niet verder  dan nodig is, glip naar buiten en sluit  hem achter me.  Dan haast ik me met de zak onder  mijn arm de schemerige  piazza op. Ik ren  de steeg door,  naar de Mercato Vecchio, de Via degli Strozzi in.

De hele weg naar het huis van Antonio  blijf  ik rennen. Aan het einde van de Via  Tornabuoni blijf ik buiten  adem staan en laat ik  de klopper op de  deur  van  het palazzo vallen. Het geluid weergalmt luid en  hol in  de hal.

Niemand doet open, iedereen slaapt natuurlijk nog. Ik  blijf kloppen, en na  een tijdje klinken  er voetstappen.

Cristiano, de bediende, doet  open en  kijkt  me verbaasd  aan.  ‘Signorina Ginevra! Is alles goed met u?’

‘Ja,’  zeg ik,  terwijl ik langs hem  heen de hal in stap.  ‘Wil je signor Rondinelli waarschuwen  dat  ik  er ben?’

Cristiano is al jaren bij de  familie Rondinelli  in dienst en kent mij goed. Zonder vragen te stellen  haast hij zich  naar boven.

Nerveus loop  ik  heen en  weer door de hal. De  hoge muren  zijn  tot aan de hanenbalken versierd met het fresco van een galerij, zodat de hal nog groter lijkt.  Als  kind al vond ik  dat prachtig, en opeens dringt het tot  me door hoelang ik  Antonio al ken, en hoe onafwendbaar dit  moment was.

Voetstappen  roffelen  op de trap en ik draai me om.

‘Ginevra!’

Zo te  zien heeft Antonio zich  in grote haast aangekleed, want de nestels  van zijn wambuis zitten nog los, en hij  draagt geen schoenen.

‘Eindelijk,’ zegt hij,  en hij neemt  me  in  zijn armen.

 

We vertrekken  meteen. Antonio is voorbereid: zijn spullen staan klaar.  Hij  heeft  zelfs  al een brief voor zijn  moeder  geschreven, die hij aan Cristiano geeft.

‘Dus  we  gaan  naar Roma,’ zegt hij. ‘Als signor  Degli Amieri hier voor de deur staat, zeg je dat tegen  hem.’

De bediende knikt  en  belooft dat hij de boodschap zal  doorgeven.  We gaan de deur uit en lopen  de Via Tornabuoni  in.

‘Roma,’  zeg ik. ‘Hopelijk trapt mijn vader daar in.’

‘Dat denk  ik wel.  Bologna ligt te veel voor de  hand.’

‘Maar  daar gaan we wel naartoe, toch?’

Antonio knikt.  ‘Daar heb  ik vrienden die ons  zullen helpen.’

Het is  rustig op straat  en  zonder problemen komen we  bij de  stadspoort. Het paard waarmee  Antonio van Bologna naar Fiorenza is gekomen had hij gehuurd. Bij een stalhouderij vlak  bij de  poort koopt hij  twee paarden.

Met  een  vakkundig oog  keurt hij de dieren en  intussen  maakt hij een praatje  met de  stalhouder.  Hij  informeert of  ze fit genoeg  zijn om mee naar Roma te reizen,  en  de stalhouder verzekert hem  dat ze  die  rit gemakkelijk aan kunnen. Antonio betaalt  en schaft ook gelijk twee zadeltassen  aan.

Hij leidt de paarden naar buiten en  helpt mij een lichtbruine merrie te bestijgen.  Vervolgens  stopt  hij onze bezittingen in de  zadeltassen  en stijgt hij zelf ook op.

Glimlachend kijkt hij mij aan. ‘Daar gaan  we, bella!’

Vol verwachting  kijk ik naar de stadsmuur, waarachter  zich een voor mij onbekende  wereld  uitstrekt. In het ommeland van Fiorenza heb ik wel tochtjes per paard  gemaakt, maar nooit erg ver.

Ik sta op  het punt om iets onherroepelijks  te doen, en ik aarzel geen moment. Wat is dit voor kracht waar  ik aan gehoorzaam, die  me alles  wat me vertrouwd  is de rug  doet toekeren?

Mijn blik gaat omhoog, naar het eerste  blauw dat het ochtendgrijs  verdringt.

‘Lieve God,’ bid ik.  ‘Als U ons veilig in  Bologna laat aankomen,  zal  ik dat  opvatten als een  teken dat Antonio en  ik voor elkaar bestemd zijn. Zo  niet, dan  leg ik  me neer bij het leven dat  U  voor  mij in  gedachten heeft.’

Na  dat  pact voel ik me  wat geruster.  Er  steekt  geen windhoos op en het begint niet  te hagelen of te onweren  als  teken van  Zijn afkeuring.

We rijden onder het gewelf van  de poort door  en ik zucht  diep.

Antonio vat die zucht verkeerd op. ‘Het komt  goed, Ginevra,’  zegt hij.  ‘Vertrouw op mij.’

Dicht naast  elkaar rijdend steken we de  brug over en dan ligt de stad achter  ons.

Met  het gevoel  dat  ik droom  kijk  ik naar de heuvels om me heen. De zon komt  op en voorziet  het glooiende  landschap van een gouden  gloed.

We  sporen onze  paarden aan en galopperen weg. Ik kijk niet  om.
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Een enorme wereld  ligt om  me heen  en bestormt me met zijn  kleuren  en geuren.  Het heeft zowel  iets aanlokkelijks als bedreigends;  alsof ik  een verboden paradijs betreed.  Tussen wijngaarden en  velden door rijden we om de  stad  heen,  naar de weg die  naar  Bologna leidt.

We volgen een tijdje een pad dat dwars door  een  woud van olijfbomen naar  Fiesole voert,  dat hoog op  de heuvel ligt.

In  het begin kijk ik  voortdurend over mijn schouder,  maar als de weg  begint te stijgen en niemand ons achternakomt,  begin ik  me wat geruster te voelen.

Van veraf  zijn de stadsmuren en de toren van de Duomo van Fiesole al zichtbaar, maar  het is nog een  hele rit omhoog.

Pas als we  bij het stadje zijn, nemen  we  even rust. Terwijl de paarden uit een beekje drinken,  eten Antonio en  ik een  stuk brood en kijken uit  over Fiorenza, dat  ver beneden  ons in  het dal ligt.

De  stad  biedt een adembenemende aanblik, als een fresco, uitgevoerd  in oranjebruine en zachtgele tinten, een en  al daken, kerktorens en kloosters. De Arno beweegt  zich als  een zilveren lint langs de  stad. Vanaf hier  is pas goed te  zien hoe  groot  de nieuwe  kathedraal  is, al heeft hij nog geen  koepel.

‘Wat prachtig!’ zeg  ik.

‘Ja, het is ontzettend  mooi. Hoe vaak ik  het  ook zie, ik moet altijd even op  dit punt van het  uitzicht genieten.’ Antonio kijkt omhoog naar  de top van  de  berg.  ‘Maar we moeten nu wel gaan. De  Monte  Senario is  niet ver meer. Als we daar voorbij zijn, schieten we  goed op.’

Ik kijk ook omhoog,  waar  het klooster  zich hoog boven mij verheft als  een  waarschuwing voor wat me  te wachten  staat als ik teruggehaald word.  Dan kijk ik weer  naar  beneden. Daar ergens,  in de  wijk links van de  kathedraal, staat mijn  ouderlijk huis. Ongetwijfeld is mijn verdwijning inmiddels  ontdekt. Hoe zullen  mijn ouders gereageerd hebben,  en wat doen ze nu? Zijn  ze boos,  verdrietig,  of allebei?

Ik bijt op  mijn lip.

‘Hoe moet dat nou straks, in Bologna?’ vraag ik. ‘Waar gaan we van leven?’

‘Zoals ik al zei  zet  ik het familiebedrijf vanuit Bologna  voort. Ik heb wissels  bij  me die ik bij de bank kan inleveren, dus over geld hoeven we ons geen  zorgen  te maken.’

‘Maar als jij vanuit  Bologna  je zaken regelt, zal mijn vader dat merken. Dan  weet hij waar  we  zitten.’

‘Daarom moeten we  zorgen dat  we voor die tijd getrouwd  zijn.’

Ik  knik, voel me  een zwartkijker, maar ik  kan me niet onttrekken aan  de wolk van  zorgen boven mijn  hoofd. ‘Antonio, hoe  kunnen we in  hemelsnaam trouwen? Ik heb geen  vader of broer die toestemming  kan geven voor een huwelijk.’

‘Nou en? Die heb je ook  niet nodig.’

‘In jouw  wereld niet, maar in die  van  mij  wel. Er is geen geestelijke die ons  trouwt als bekend wordt wie ik ben  en dat ik van  huis  ben  weggelopen.’

Antonio steekt  zijn hand uit, en ik  pak hem. ‘Luister, ik  heb hierover nagedacht.  Dacht je  dat ik  er zomaar met  jou  vandoor zou gaan? Ik heb dagen geleden al een  bericht gestuurd  naar  Bartolomeo, mijn  vriend.  We worden  verwacht. Hij  kent een geestelijke die ons wil  trouwen. Als  ons huwelijk eenmaal gesloten is, kan je  vader er niets  meer aan doen. Dan ben  je zelfstandig en heeft  hij niets meer  over je te zeggen. Dan kunnen we zelfs  terugkeren  naar Fiorenza  als je wilt.’ Antonio knijpt in mijn hand. ‘Echt, maak je  geen  zorgen.  Ik weet  wat ik  doe.’

Iets van  mijn twijfel en onzekerheid  verdwijnt, een glimp van een mooie toekomst komt  ervoor in de plaats. ‘Alles komt  goed.’

‘Zo is  dat. Alles komt goed.’

We  stijgen op en terwijl  de paarden zonder aansporing het pad volgen, kijk ik  naar de strakblauwe  hemel.

Daarboven  wordt alles nauwkeurig bijgehouden en  op een dag zul je je moeten  verantwoorden voor je zonden.  Op  een dag zal ik boete doen.

Maar niet vandaag. Niet voor ik écht geleefd  heb.

 

Even voorbij Fiesole maakt het bos plaats voor  een  glooiend  landschap  vol wijngaarden. Het bergpad klimt en  daalt, en voert door  stille  dorpjes  met  piazza’s, waar vrouwen bij de  waterput  staan  te praten en ons nakijken.

Het vervolgt zijn weg  langs  zachtgroene olijfbomen met  knoestige takken, en velden  waar rijen cipressen rank als  groene  penselen staan. De  drukte en  stank van  de stad  zijn ver weg; hier hebben we alleen gezelschap van  vogels en  vlinders. Ik geniet volop van  de zon op mijn huid en van de pittige geur van kruiden  om me  heen. We zijn binnengetreden in  een wereld die ons  samen  toebehoort, waarin anderen geen rol meer spelen.

We brengen de  nacht door  in een klooster. Het is een klein  franciscaner klooster dat een aardig stuk  van de  route ligt, waardoor we  veilig zijn voor eventuele achtervolgers.

Evengoed doe ik bijna  geen oog  dicht. Antonio  en ik slapen gescheiden. Zolang  hij dicht bij me was, voelde ik me  vastbesloten  en veilig,  maar in de eenzaamheid  van  de duisternis  slaat  de  twijfel toe.

Tot mijn  verbazing  mis ik mijn  vertrouwde  kamer, het huis waarin ik ben opgegroeid  en dat achttien jaar  lang mijn wereld vormde.

Rusteloos  draai ik me van mijn  ene op mijn andere  zij.  Mijn hele leven heb ik verlangd  naar avontuur en nu het  zich aandient, schrikt  het me af. De toekomst ziet  er  plotseling donker en onzeker uit.

Uiteindelijk  slaap ik  na veel  gepieker in, maar ik word steeds  weer  wakker.  Als  ik eindelijk vast slaap  word ik gewekt door de lauden, de  ochtendlofprijzingen.

Geruis van pijen klinkt, zachte voetstappen echoën  in de  overwelfde  gangen.  Even later dringt gregoriaans gezang tot me  door.

Stil op  mijn rug liggend luister ik  ernaar.  Na een tijdje sta ik op,  open de luiken  en  laat het ochtendlicht  het gastenverblijf binnenstromen.

Terwijl ik  me  aankleed herinner  ik me dat ik gisteren in  de  refter een  fresco heb gezien  dat  vannacht steeds  in mijn dromen terugkeerde. Gisteravond  was ik moe en heb ik de schildering  niet goed bekeken, maar ondanks die korte blik erop heeft ze  blijkbaar wel indruk gemaakt. Ik  wil het  niet weer  zien, maar iets drijft  me  ernaartoe.

Zachtjes open ik  de deur en loop door de  gang  naar  de refter, die  gevuld is  met lange tafels  en banken. Straks zullen de monniken  hier de maaltijd gebruiken,  maar nu  is  het  er nog stil en  verlaten.

Door  een van de boogvensters strijkt het ochtendlicht over het fresco achter in de  zaal.  Langzaam loop ik  ernaartoe.

Het  is een afbeelding van de hel.  Een groep  naakte vrouwen, omgeven  door  rotsen en  vuurtongen, staat sidderend bijeen. Uit spelonken kruipen duivels met weerzinwekkende tronies, gewapend  met driepuntige vorken. Op de achtergrond worden een paar jonge  vrouwen een grot in gesleept,  buiten drijven rode  en zwarte  duivels  hun drievorken in de keel van  een mooi meisje met loshangende  haren. Een ander meisje gaat  geheel schuil onder de dunne lichamen van de duivels.

Ik huiver, sla een  kruis  en verlaat snel de  zaal.
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Zodra het  helemaal  licht is, gaan we verder.  Antonio  stopt het brood dat hij van een monnik krijgt  in zijn zadeltas en helpt mij in  het zadel.

‘Dat doen  we  niet meer,’ zegt hij als we  wegrijden.

Even denk ik dat  hij  terug wil naar Fiorenza. Verschrikt kijk ik hem aan, maar mijn twijfel sterft zo snel weg  als het  gezang in het klooster  achter  ons.

Hij pakt  mijn hand en  drukt  er een lange, innige  kus op.

‘Geen kloosters  meer, bella. Vanaf  nu wil ik  dag en nacht  bij je zijn.  Ik heb nauwelijks geslapen vannacht. Iedere keer wanneer  ik  wakker werd, was ik bang  dat ik alles  maar gedroomd had. Dat je teruggekeerd was, of,  nog  erger,  nooit meegegaan was.  Je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht  ik was toen ik je vanochtend zag.’

‘Ik heb er wel over liggen denken… over teruggaan. Denk  jij  dat  we hierdoor in de hel  komen? Dat we een doodzonde begaan?’

Antonio  zegt een tijdje niets. Als  hij  eindelijk spreekt klinkt  zijn stem vreemd.  ‘Arme Ginevra.  Ze hebben je wel  kleingekregen  met  die boetepreken en eeuwige opsluiting  in huis,  nietwaar? Nee, we hebben  geen doodzonde begaan.  Je bent ongehoorzaam geweest aan je vader, maar aan  de andere kant wilde hij je tegen je zin met iemand laten trouwen. Dat is juridisch niet  toegestaan.  En geloof  me, na  twee jaar rechtenstudie weet ik waar ik het over  heb. God  zal echt  wel een  plaatsje voor je in de hemel vrijhouden. En als dat niet  zo is, dan heb ik daar ook niets te  zoeken.’

Tegen  zoveel nuchterheid kan  ik  niet op. Ik zucht en geef  me gewonnen, maar  Antonio’s  woorden kunnen mijn ongerustheid  niet helemaal  wegnemen.

We rijden een tijdje  in  stilte door. Het  pad maakt  een bocht en totaal onverwacht staat er een kerkje langs  de kant  van de weg.

Het heeft een vierkante klokkentoren  en  is opgetrokken uit ruwe stenen. 

Zonder iets te zeggen houd ik mijn paard in, bind het aan een boom  vast en loop  naar de ingang. Ik  duw de deur  open  en ga  de  schemerige ruimte binnen. Omringd door de geur  van schimmelige stenen en  een vleugje  wierook loop ik naar  het altaar.  Om me heen zijn restanten van fresco’s  te  zien, half  weggevreten door  het vocht. Door een hoog, smal venster valt  een strook licht op een  Madonnabeeld. Maria  draagt het  kindje Jezus  op haar  arm  en kijkt  met een  tedere glimlach op hem neer.

Ik  laat me aan haar voeten neervallen, kijk naar haar  serene gezicht en zie  nonna’s glimlach.  Een  golf van weemoed spoelt over me heen.

Achter me klinken voetstappen.  Antonio  komt naast me staan, kijkt naar het Madonnabeeld en  dan naar  mij. ‘Misschien kan ik je maar  beter terugbrengen,’ zegt hij zacht. ‘Hoe kan ik  je vragen  bij me te blijven  als  je het  er zo moeilijk mee hebt?’

Ik steek mijn hand uit  en laat me door  hem overeind helpen. ‘Ik  wil helemaal niet terug,  maar ik heb het er inderdaad moeilijk  mee. Het is allemaal  zo  onwerkelijk. Ik ben nog nooit bij mijn ouders  vandaan geweest, ik ben zelfs niet verder dan een  mijl buiten de stadspoort geweest, en nu ben  ik hier, met jou.’

‘Het moet allemaal  erg zwaar  voor  je zijn. Weet  je zeker dat  je  geen spijt hebt? Dat  je  je ouders en  je eigen  vertrouwde  omgeving niet te  erg zal missen?’

Ik adem diep in en uit. De muffe  lucht in het kerkje geeft  me  te weinig zuurstof, ik kan niet helder  nadenken.  Ik  loop  naar de deuropening, terug naar de zon. Buiten laat ik  mijn ogen over  het ruige landschap  glijden, waar klaprozen bloeien in  het gras.  Tere schoonheid  in een ruwe wereld.

Antonio komt schuin  achter me staan en slaat zijn armen om me heen.

‘Ik heb geen  spijt,’  zeg ik. ‘En ja,  ik zal mijn  ouders  heel  erg missen,  maar niet  zo erg als ik  jou gemist  heb.’

Hij kust  me in de  hals.

‘Gelukkig. We doen niets  verkeerds, Ginevra. Waarom zouden  we  leven als alles wat  het leven de moeite waard maakt verboden  is?’

‘Om de hemel te verdienen?’

‘Zou dat echt het enige doel zijn? Heeft God  de liefde gemaakt om  te negeren? Dat geloof ik niet. Waarom zou er  een vloek op  zoiets moois moeten rusten? Waarom zou het iets onbereikbaars moeten zijn?’

‘Omdat ik moet  trouwen met Francesco Agolanti.’

‘Je moet helemaal  niets.’

‘Ik ben aan hem beloofd.’

‘Heb je hem zelf een  huwelijksbelofte gedaan?’

‘Nee, mijn vader.’

‘Dan moet je  vader maar met hem trouwen.’

Ik lach,  sluit mijn  ogen en warm mijn gezicht in het zonlicht.  Antonio’s  armen zijn  stevig en liefdevol  om me heen. Hij heeft gelijk; hoe kan dit slecht zijn?

Vlinders fladderen om ons heen. Ik volg hun  dans met mijn ogen. Sommige  soorten leven een heel seizoen,  andere maar één dag, maar  ze halen eruit wat  erin  zit.

Ik draai me  om en  kus  Antonio. ‘Laten we verdergaan. Bologna is nog  ver.’

 

Langzaam maar zeker maken de bergweiden en veldjes vol  stenen plaats voor bossen. Het loof laat maar weinig licht door, en de  kou en het vocht dringen door mijn mantel.

Antonio vertelt  me dat deze weg de Via degli Dei heet, de Godenweg, omdat de hoogste bergen vernoemd zijn naar goden,  zoals  Adonis, Venus en  Jupiter.

‘Het is  een  ontzettend oude weg,’ zegt hij.  ‘Zeven eeuwen  voor Christus, in de tijd van de Etrusken, was dit  al een  handelsroute.  Daarna kwamen de Romeinen en die gebruikten hetzelfde pad. Ze  verhardden het en noemden het  de Via Flaminia Militare. Het ligt  er nu al eeuwen. Ongelooflijk hè?’

‘Ja, en nu rijden wij  er.’ Ik kijk naar de ronde, bemoste stenen  waarover mijn  paard zich een weg zoekt. ‘En wie weet hoeveel  mensen na ons nog.’

De weg  voert dwars door uitgestrekte bossen vol eiken  en pijnbomen. Meermalen  moeten we de  paarden inhouden  voor een kudde wilde zwijnen of een  troep herten.

In  eerste instantie denk  ik  dat ik die opnieuw hoor als er  hoefgetrappel klinkt. Maar nee, dit klinkt anders, zwaarder.

Gealarmeerd kijken  we  naar beneden. Op  de bochtige weg onder ons  is een groep ruiters in aantocht. Ze hebben haast. Dan schemeren hun wapenschilden  tussen  de bomen door.  Wapenschilden  die ik herken.

‘Die zijn door mijn vader  gestuurd,’ zeg ik. 

Antonio springt van zijn paard,  ik doe  hetzelfde. We trekken de dieren het bos in. Erg ver  kunnen we niet, daarvoor hebben we te weinig tijd.

Doodstil staan we tussen de  bomen.  Een groep van  vijf  ruiters komt de bocht om.

Met angstig bonzend hart wacht ik af.

Het lawaai van de hoeven  komt dichterbij. Helmen en zwaarden  flitsen in het zonlicht, dan galopperen de ruiters voorbij. In het  tumult  van paardenhoeven valt het onrustige gesnuif van onze eigen rijdieren gelukkig niet op.

We blijven roerloos staan tot het geluid  van  de  paardenhoeven weggestorven  is.

Het duurt even voor  we verder durven gaan.

‘Ze droegen jullie familiewapen,’ zegt Antonio.

Ik knik bezorgd. ‘Dat  betekent dat mijn vader doorheeft dat  we niet  naar  Roma  gaan.’

‘Of hij heeft ruiters in alle  richtingen  gestuurd.’

Dat klinkt inderdaad als iets  wat  mijn vader  zou doen.

‘Wat nu?’  vraag ik.

‘We  gaan gewoon verder. Ze zijn  ons nu toch voorbij.’

‘Maar misschien komen  ze terug,  of wachten  ze  ons  ergens op.’

‘Dan moeten ze eerst  weten waar we zijn. Als we opletten,  kunnen  we ze wel ontlopen. Zij maken  meer  lawaai  dan  wij. En in de buurt van Bologna moeten  we goed uitkijken. Ze zullen de poorten wel bewaken, dus we rijden  om de stad heen.’

In stilte vervolgen we  onze  weg.  We kijken voortdurend  omhoog  en bij  elk  geluid spitsen we onze oren. Meer dan een kudde  geiten komen we niet meer  tegen, maar zodra  we even  onraad  vermoeden, leiden we onze paarden van  de  weg af.

Het verontrust me dat  mijn vader ons doorheeft, en dat hij alles op alles zet om me terug te halen. Zijn ongerustheid  moet even groot zijn als zijn  woede.

Verdwenen is  mijn opgewekte stemming,  maar ik voel ook iets van berusting. Ik heb niet voor  niets een  pact met God gesloten. Ik moet het  aan Hem overlaten.
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Halverwege de middag passeren we de top van de berg  en  zetten we  de daling in. Een paar uur later komt muziek ons tegemoet, en  algauw zien we een  dorp tegen de helling liggen. Aan de vierkante klokkentoren van de kerk  wappert een  banier waarop een sagra staat  aangekondigd.

‘Een feest!’ zeg ik.  ‘Zullen  we ernaartoe gaan?’

Antonio knikt. ‘Het wordt  toch tijd om een plek voor de nacht te zoeken.’

We volgen een  paar bochten  en dan  staat er plotseling een man op de weg.  De paarden snuiven  en Antonio  grijpt naar zijn  mes, maar laat  zijn hand weer zakken.

Het  is een pelgrim,  gekleed  in  een witte pij, met een  kap over zijn  hoofd en een wandelstok in zijn  hand. Licht voorovergebogen groet hij  ons.

Wij groeten terug en wachten  tot de man  opzijgaat.

In  plaats daarvan blijft hij midden op de weg staan en kijkt naar  het dorp.  ‘Dat feest  maar,’ zegt hij  met  donkere stem. ‘Het feest  van de ravioli, van  de wijn, van de zomer. Terwijl er helemaal niets  te vieren valt, en alles te  vrezen.’

‘U bent toch niet  zo’n onheilsprofeet die denkt  dat het einde van de wereld  nabij  is?’ zegt Antonio.

De pelgrim neemt hem van top tot  teen op. ‘Hongersnood,  aardbevingen, overstromingen, vuurflitsen aan  de  hemel. Is God niet duidelijk genoeg?’

Slecht  op mijn gemak schuif  ik  heen en weer in het zadel. Vorig jaar is inderdaad de oogst mislukt. Het regende en regende,  alsof er een nieuwe zondvloed op  komst was. Zo erg werd het gelukkig niet, maar het gevolg was wel  dat het graan stond te rotten op  de velden, de druiven in  de wijngaarden niet groeiden bij gebrek  aan zonlicht  en  de  olijfoogst mislukte. Toen de  zon eindelijk  terugkeerde,  was het te laat.

‘Het is een straf  voor de mensheid,’  zegt de pelgrim.  ‘Maar we  zullen niet  allemaal omkomen.’

‘Nee?’ zeg ik hoopvol.

‘Luister  toch niet naar hem.’  Antonio werpt een geërgerde blik  op de man.

De  pelgrim  negeert hem en richt zich tot mij. ‘Wij  zijn allemaal zondaars, signora. Het  is aan Hem om  te oordelen,  maar weinigen zullen gespaard  worden.’

‘Wij gaan verder,’ zegt Antonio.  ‘Ik wens  u een prettige  dag. Kom, Ginevra.’

Ik knik naar  de man, spoor  mijn  paard aan en volg Antonio. Als ik omkijk,  staat  de man nog op dezelfde plek  en  staart naar me.

Met een gevoel van beklemming draai ik me om in het zadel.

De  naargeestige voorspelling doet me  denken aan een overstroming die Fiorenza  trof  toen  ik klein was. Het water in de Arno steeg, spoelde door de  straten, deed  huizen instorten en sleurde iedereen op zijn  weg mee.  Niet  alleen de  ongelovigen; ook kleine kinderen die nog niets  op hun  geweten  konden hebben.

Het maakt allemaal niets uit, zegt een stemmetje  in mijn hoofd.  Het is totaal willekeurig.  Je  wordt ziek of  je wordt niet ziek.  Je verdrinkt of je overleeft een overstroming. Het is een kwestie  van pech  of  geluk.

 

We rijden het  bergdorp in, waar het  feest in volle gang is. De lucht is zwaar van de bak- en braadlucht en de scherpe  geur van  dieren. We vallen midden in een ezelwedloop  rond de  kerk, waarvoor het hele  dorp zich heeft  verzameld. Op de piazza staan schragentafels klaar voor de maaltijd. In het midden  is een ruimte  opengelaten om te dansen.

Als de ezelwedstrijd  is afgelopen, krijgen de dorpsbewoners ons  in de  gaten.

‘Welkom!’ roept een oude man. ‘Welkom, welkom!’

We zijn  echt welkom; we  worden toegelachen  en overgehaald om van onze paarden  te komen.

‘Laten we dat  maar  doen,’ zegt  Antonio  met een glimlach.  ‘Onverwachte  gasten  uitnodigen brengt geluk. En dat wildgebraad ruikt erg goed.’

We schuiven aan een lange  tafel, laten onze nappen volscheppen en onze bekers vullen, en we lachen en  praten met de dorpelingen.

In een  hoog tempo worden de tafels  vol gezet met schalen  met  pruimen, aardbeien, tomaten en brokken kaas.  Manden met hompen versgebakken brood  en schalen met ravioli en stoofschotel verspreiden heerlijke geuren.

Niemand vraagt waar we  naartoe gaan.  Niemand vraagt wie  we zijn. We eten mee, lachen om grappen die we maar half begrijpen en na de maaltijd komen  we achter de tafel vandaan  om  ons bij de dansende menigte  aan te  sluiten.

Antonio danst de hele avond met me.  Hij houdt zijn  arm om  mijn middel geslagen en drukt me stevig  tegen zich aan.

‘Dit  is ons bruiloftsfeest,’ zegt hij  in mijn oor.  ‘Het zal wel weer een zonde zijn,  maar ik beschouw je  als mijn  vrouw. Daar heb  ik  geen priester bij nodig. Kijk…’

Hij haalt een gouden ring met een  robijnrood bolletje tevoorschijn. 

Ik ken  dat  soort  ringen; het  rode bolletje is  van was. Onder invloed  van warmte  smelt de  was en komt er  een heerlijke  geur  vrij.  Ze zijn op het moment erg  geliefd in Fiorenza, en erg  duur. Verrukt laat  ik de ring aan mijn vinger schuiven.

‘Rozengeur,’  zegt Antonio.  ‘Dat vond ik wel passend. Dit is  je trouwring, signora Rondinelli,  tot  ik  iets beters heb.’

Hij trekt  me weer tegen  zich aan  en danst neuriënd met me in het rond. Het bolletje was verspreidt een subtiele rozengeur om ons  heen.

Tot diep in de avond weerkaatsen  het gelach  en de muziek  tegen  de  gevels van  de piazza. Op  een gegeven moment worden de  kleine kinderen, die op de grond liggen te  slapen,  naar huis gedragen  en  wordt  wat over is  van het eten van de  tafels gehaald.

Een oudere vrouw  vertelt dat iets buiten het  dorp een verlaten schaapherdershut staat waarin we de  nacht kunnen  doorbrengen.  Antonio bedankt haar hartelijk.

Weemoedig kijk  ik naar  de lege tafels, het platgetrapte voedsel op de grond, de olijfolielampjes die langzaam doven. ‘Jammer. Het was zo leuk.’

Antonio kust me op mijn hoofd.  ‘Niet  verdrietig zijn, bella. Er komen  meer feesten dan je aankunt. Dat  beloof ik je.’
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In de schaapherdershut is het koud. Zo hoog  in de Apennijnen  koelt het ’s nachts  flink af.  De twee  dekens die  Antonio heeft meegenomen,  zijn niet  genoeg om warm te  blijven; we houden onze kleren aan.

Ik  kruip tegen  Antonio aan en hij slaat zijn armen om me heen. Zacht streelt hij mijn schouder, en ik beantwoord zijn liefkozingen.

Hij  kijkt  me aan. In het maanlicht dat  naar binnen  valt  zie ik alleen de  glans van zijn ogen. Dan begint hij me weer te  strelen en  te kussen.

Ik  kus  hem terug, terwijl hij de haakjes van mijn japon losmaakt.  Ik help  hem, en dan ben ik  naakt, maar ik voel  geen enkele schaamte. Alleen een dwingend verlangen.

Iedere beweging is zwaar en vertraagd,  alsof ik koorts heb. Mijn bloed jaagt door mijn lichaam, alles gloeit, vraagt, verlangt.

Al mijn  gedachten komen tot  stilstand, mijn lichaam  neemt de  regie  over.

En dan voel  ik  dat Antonio in me komt. Ik houd  mijn adem  in. Hij begint  zachtjes te bewegen,  dan wat  sneller, tot een scherpe pijn me een kreet  ontlokt.

  Hij houdt  meteen op.  ‘Doe ik je pijn?’

Ik  schud  snel mijn hoofd. Geen denken aan dat we stoppen, niet nu  ik hem zo dicht bij me  heb als maar mogelijk is.  De pijn  is trouwens al verdwenen.  Ik geef  me volledig  over  en neem  definitief afscheid van het meisje dat ik was.

 

Als het ochtendlicht  de hut binnenvalt is de  wereld  voorgoed veranderd. Ik lig op mijn rug, Antonio op  zijn zij. Hij slaapt en ademt rustig.

Het is  prettig om  te kijken naar zijn ontspannen gezicht, dat een heel  andere  man van hem maakt. Zo zacht en weerloos  ken ik  hem niet.

Voorzichtig raak  ik hem aan. Zijn haar.  De  stoppels op zijn  kin. Mijn  vinger  glijdt  zachtjes  over zijn gezicht.

Hij slaapt  gewoon  door.

Ik kom  overeind, duw de  deur open en stap  naar buiten.

De  wereld is  bedekt met een glinsterend  waas van dauw. Boven me  verrijzen de toppen van de Apennijnen.  Die ongerepte,  stille wereld  zullen wij straks binnentrekken. We zullen  er ons  oude leven  achterlaten  en aan de  andere kant van het gebergte afdalen.  Ik zal  Bologna zien en  signora Rondinelli  worden. Ik  zal gelukkig worden.

Ivoor- en perzikkleurige slierten trekken  hun sporen door  de  steeds lichter wordende hemel. Met een glimlach kijk ik toe hoe  de  eerste dag van mijn  nieuwe leven  aanbreekt.

 

De stilte  wordt verstoord door hoefgetrappel.

Gealarmeerd kijk ik  om.  Over de  bochtige weg  verderop komt een  groep ruiters aangalopperen.

Ze zijn te ver weg om  ze  goed te kunnen zien,  maar ze zijn gewapend;  de zon fonkelt op hun  zwaarden.  Vijf ruiters,  net als  gisteren. Ze  hebben me gezien, dat kan  niet missen. Een  van hen draait zich om naar  de  anderen en  wijst naar  me.

Heel  even sta ik  roerloos,  dan  ren ik naar de hut. ‘Antonio,  ruiters! Antonio!’ Terwijl  ik af  en toe over mijn schouder kijk, blijf ik roepen, en  dan komt  Antonio  naar  buiten, half  aangekleed,  knipperend tegen het daglicht.  Even lijkt de situatie niet tot hem door te dringen, dan duikt  hij de hut  in  en haalt  zijn zwaard tevoorschijn.

‘Rennen,  Ginevra!’ Hij  heft zijn  zwaard alsof hij werkelijk denkt de groep in zijn eentje  te kunnen  tegenhouden.

Ik grijp zijn arm en  trek  hem mee.  ‘Kom, het  bos in. Daar kunnen ze  ons niet zo gemakkelijk  volgen.’

De  ruiters denderen over  het veld. Heel even aarzelt  Antonio nog, maar ik trek hem mee. Slechts gekleed in zijn hozen volgt  hij me. Achter  ons klinkt geschreeuw en gehinnik.

Net op tijd bereiken we  het  bos. Ik ren tussen de bomen door,  wring me door het  struikgewas, negeer de doorns die bloederige  sporen over mijn armen en benen trekken.  Mijn  kleding blijft haken,  takken  slaan  in mijn gezicht. Vogels  vliegen verschrikt  op. Het  enige wat  ik hoor, is het  razen van mijn  bloed  en het luide  kloppen van mijn hart.

Verder, verder! Dieper het bos in, uit het zicht.  Bijna glijd ik  uit op de vochtige bosgrond. Net op tijd  grijp ik een grote  tak, hervind mijn evenwicht en hol verder. Als ik  geen geschreeuw meer  hoor, stop ik. Hijgend, verscholen in het dichte  groen, zoek ik steun bij een boomstam. En dan  pas ontdek  ik dat Antonio nergens te  zien is.

Verschrikt kijk ik  om  me heen en onderdruk de impuls om zijn naam te roepen.

Waar is hij? Net rende hij nog  achter me. Althans, dat  nam ik aan.  Ik  besef dat  ik niet heb omgekeken en dat  ik  hem niet heb  gehoord tijdens mijn  vlucht door  het  bos.

Hij moet bij de bosrand zijn blijven staan om de ruiters  met zijn zwaard  tegen te houden.

Met  moeite slaag  ik erin de opkomende paniek  te onderdrukken en rustig te ademen. Het bos  ligt stil en  vredig om me heen, maar ik vertrouw het niet.

Behoedzaam loop  ik terug,  zoveel mogelijk beschutting zoekend  achter de bomen. Als er in  de verte  weer stemmen klinken, duik  ik  verschrikt ineen. 

Wat hebben ze met Antonio gedaan? Leeft hij nog?

Misschien hebben ze hem met rust gelaten  omdat ze niet hem maar míj moesten hebben. Maar  nee, mijn vader heeft  beslist  opdracht gegeven om zowel mij als Antonio terug  naar Fiorenza te  brengen.

Voorzichtig loop  ik door. Ik  hoor  de  mannen  niet  meer. Hebben  ze  het opgegeven? Dat kan ik me niet voorstellen.

Waarschijnlijk denken ze  dat ik  vanzelf zal terugkomen,  omdat  het  weinig  zin heeft om in mijn eentje door het  bos  te  dwalen. En omdat ik wil weten wat er met  Antonio is gebeurd.

Als ze dat denken,  dan  hebben ze gelijk. Zonder Antonio heeft  het  geen enkele zin  om te vluchten.

Langzaam, in een wijde bocht, loop  ik terug naar het punt waar ik het bos in ben  gerend. Al die tijd is er  geen spoor te zien van  de mannen, maar ik hoor ze wel  roepen.  Een paar  keer denk ik mijn naam  te horen.

En inderdaad, ze  roepen me. Ik hoor het pas  goed als ik de rand van het bos nader en blijf  staan.

Antonio ligt gekneveld op  zijn rug in  het veld. De mannen staan bij hem, een van hen houdt  de punt van zijn zwaard op zijn geslacht.

Een ander  roept  me, met zijn handen  aan  zijn mond.

‘Signorina Ginevra! Als  u niet  wilt  dat Rondinelli gecastreerd wordt, kom dan tevoorschijn.  We zullen  u evengoed wel vinden!’

Er is geen enkele hoop meer. Ik twijfel er niet  aan dat die ellendelingen  dat waarmee  ze  dreigen  werkelijk zullen  uitvoeren.  

Ik  doe het enige wat ik  kán doen: ik  kom tevoorschijn.
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Zoals een vogel ben ik,

die  door een  kooi omgeven

toch  in de  hoop blijft leven

eens weer  vrij rond te zwerven

en vóór zijn  sterven

zijn vleugels uit te slaan

Anonieme  middeleeuwse

Italiaanse dichter
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Er is  geschreeuw, er  zijn verwijten  en ik krijg slaag.  Maar mijn ouders  zijn ook opgelucht.  De  deur van mijn vaders werkkamer staat halfopen en ik zie hem zitten, hoofdschuddend,  met zijn handen tegen zijn gezicht gedrukt. Zijn  schouders schokken.

Mijn moeder ziet  er  slecht uit. Bloeddoorlopen ogen,  wallen,  bleek. Ze huilt veel,  zelfs nu ik al een  paar dagen weer  thuis ben.

Thuis.

Terug in  mijn kamer, in  mijn hemelbed. Elke avond  huil ik  mezelf in  slaap, en bij  het ontwaken zoekt  mijn hand naar Antonio.  Er  is geen enkel contact meer tussen  ons.

Aan handen en voeten gebonden, onder de  blauwe plekken en sneeën, is hij teruggevoerd naar Fiorenza, als een misdadiger. Maar  hij  leefde,  en de hele terugreis was  hij nog in  mijn buurt.

Ik werd  niet vastgebonden,  maar er werd wel streng op  gelet dat  ik geen ontsnappingspoging deed.  Alsof ik daar de lust nog toe had, alsof ik  ook maar iets  zou doen wat Antonio in gevaar zou brengen.

De  hele weg, die we in twee dagen aflegden, wreef ik  over  het wasbolletje aan  mijn ring  en  vond ik troost bij de zoete geur  die loskwam.  Ik reed voorop, waardoor ik  Antonio niet kon zien, maar  ik hoopte dat een vleugje  rozengeur  hem zou bereiken.

 

Mijn vader  buigt zijn hoofd en haalt een hand door  zijn haar. Er hangt een zware stilte tussen  ons, die hij  uiteindelijk  verbreekt.

‘Niemand heeft iets gemerkt. Alleen de  bedienden,  maar die  hebben instructies gekregen hun  mond te  houden.  Francesco dacht  dat je  ziek was.’  Hij  heft zijn hoofd en  kijkt me recht aan. ‘Ik ga je iets vragen  en ik wil een eerlijk antwoord. Heeft  Antonio je  aangeraakt?’

‘Nee, padre.’

De leugen komt  vlot  uit mijn mond, alsof die zonde er na alle andere  ook wel bij kan.

‘Je  bent nog maagd?’

‘Ja, padre.’

‘Echt  waar?’

Als ik de waarheid  vertel, kan mijn vader mij  onmogelijk uithuwelijken en ga  ik het klooster  in.

‘Echt waar, padre. We zouden gaan trouwen  in Bologna.  Tot  die tijd wilden we wachten.’

Of  mijn vader  me gelooft weet ik niet, waarschijnlijk kiest hij ervoor dat  te  doen. In ieder geval slaakt hij een zucht  van  verlichting.

‘Goed.  Goddank. Dat is in ieder geval iets.’

Ik  vouw mijn handen in mijn schoot. ‘Mag ik iets vragen,  padre?’

‘Zeg  het maar.’

Ik adem diep in en  stoot dan  uit: ‘Waar is Antonio?’

Het duurt  even voor ik antwoord krijg.

‘Op een plek waar hij zijn  zonden kan  overdenken.’

‘In de Stinche?’

‘Ja.’

Een visioen van Antonio  in de  stadsgevangenis, met ijzers vastgeklonken  aan  een  vochtige muur,  verschijnt voor mijn ogen. Met  moeite houd  ik  mijn gevoelens in  bedwang.

‘Ontvoering is een  zwaar misdrijf, Ginevra.’

‘Maar hij heeft  me niet  ontvoerd. Ik ben uit vrije wil met hem meegegaan!’

‘Met wat jij wil houdt geen rechter rekening. Je bent een meisje en je  bent meegevoerd  door  iemand die uit  je buurt diende te blijven. Dat is ontvoering  en de straf zal  er ook naar zijn.’

‘Straf?’

‘Straf,  ja. Je  weet welke straf er op ontvoering staat. Ik schep er  helemaal geen  genoegen in om  die te  laten  uitvoeren, dat  moet je geloven. Ik wil alleen  dat Antonio bij jou  uit  de buurt  blijft.’

Een golf  van  paniek overvalt  me. ‘Niet  de doodstraf! Alstublieft!’ Ik  grijp mijn vaders arm beet.

‘Wees  maar niet bang, het zal niet zo snel  de doodstraf worden. Daarvoor hebben  de Rondinelli’s  te veel invloed. Maar straf  krijgt hij. Waarschijnlijk zweepslagen en verbanning.’

Alleen  al bij de  gedachte breekt het zweet me uit.  ‘Ik blijf uit zijn buurt! Ik beloof het! Laat hem alstublieft  geen zweepslagen  krijgen!’

Mijn vaders gezicht staat besluiteloos. Onderzoekend kijkt  hij  me aan.

Ik  pak zijn  hand  en kijk smekend terug. ‘Ik  zal geen contact zoeken  met Antonio. Nooit meer.  Weglopen was een vergissing, dat  zie ik nu wel in. Het spijt me zo.’ Ik buig mijn hoofd  en huil zacht.

Mijn vader tilt met zijn vinger mijn  kin omhoog  en  kijkt me doordringend  aan. ‘Lieve dochter, geloof je dat jouw geluk  me  meer  waard  is  dan  mijn  eigen leven?’

‘Ja, padre…’

‘Dat ik dit alleen doe  voor jouw bestwil?’

‘Ja, padre.’

‘Soms moet je  op  het  oordeel  vertrouwen van  iemand die  langer heeft geleefd, meer heeft meegemaakt en mensen beter kan beoordelen. Denk  je niet dat ik, met al mijn mensenkennis  en levenservaring, de beste keuze kan maken voor jouw levensgeluk? Verliefdheid is zo  tijdelijk,  zo vluchtig… Wat overblijft is vaak niet genoeg voor een heel leven. Geloof  je dat  ik in  jouw belang handel, Ginevra?’

‘Ja, padre…’ Ik voel wat  er komen  gaat.

Mijn vader kijkt me lang  aan  en al die  tijd durf ik mijn ogen niet van  de  zijne los te maken.

‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Zoals ik  al zei zijn die paar dagen  van jouw afwezigheid  niemand opgevallen. Alleen  de Podestà, maar die zwijgt wel. Je bent nog steeds maagd,  dus je huwelijk  met Francesco kan gewoon doorgaan.  Wees vanaf nu weer de dochter die  ik  ken en van  wie  ik hou, dan zullen  we het er niet meer over hebben.’

‘En Antonio?’

Mijn vader staat op en kijkt op me  neer. ‘Zodra  je huwelijk met Francesco voltrokken  is, zal ik de  aanklacht tegen Rondinelli intrekken.’
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De liefde van een  vader voor  zijn  dochter uit zich in de grootte van de bruidsschat.  Mijn  vader heeft er een bruidsschat van  duizend  florijnen voor  over om mij in  Francesco’s armen te  zien.

Mijn aanstaande echtgenoot  is geen  onaantrekkelijke man, dat  scheelt. Lang, statig  en met een scherp getekend gezicht maakt hij  een evenwichtige indruk. Dat we elkaar nauwelijks kennen is geen  enkel  beletsel  voor een  huwelijk, dat weet ik  ook wel.

‘Daar hebben jullie straks een leven  lang voor,’ zegt mijn vader, als ik er toch  een  opmerking over maak.

Hij  is tevreden  en loopt neuriënd door het huis. De  kosten van de bruiloft zijn voor zijn rekening, maar daar krijgt  hij een zeer  respectabele schoonfamilie  voor terug. Hij mag  Francesco  graag – sinds de breuk met  de Rondinelli’s heeft hij  goede banden aangeknoopt met de  familie Agolanti.

‘Francesco zal een goede man  voor je  zijn,’ zegt mijn moeder.  ‘Hij is eerder getrouwd geweest, dus hij weet wat een huwelijk inhoudt en wat  een vrouw nodig heeft.’

Ik vraag me af wat dat  allemaal  mag  zijn, maar zeg niets terug.

Francesco komt  me  bezoeken, complimenteert me met mijn uiterlijk, luistert als  ik  op  mijn  luit  speel en is een en al hoffelijkheid.

Mijn vader kijkt me met een dwingende glimlach aan. In gedachten zie  ik Antonio de weg afleggen  van  de Stinche naar het  galgenveld  bij  de Porta di Giustizia; voorafgegaan door de in zwart geklede lekenmonniken die  de veroordeelde moeten  bijstaan. Dus sla  ik mijn ogen neer, spreek alleen als me iets gevraagd  wordt en ben het toonbeeld  van bescheidenheid, vriendelijkheid  en  gehoorzaamheid.

 

Op  1 september, een broeierige dag, wisselen Francesco en  ik in de Loggia Neghittosa de  huwelijksbeloften uit in  bijzijn  van de  notaris en de  getuigen.

Daarna schuift Francesco een  trouwring aan mijn vinger.

Voor het eerst  in mijn leven ben ik dankbaar  voor  de sluier die voor mijn gezicht hangt.

De gasten juichen, mijn ouders stralen en Francesco  slaat bezitterig zijn arm  om  mijn middel. Een  walm van  het  zware  parfum  waarmee hij  zijn kleding heeft overgoten hangt om hem heen.

Zelf heb ik alleen mijn kapsel geparfumeerd met  een aroma van irisbloemen, dat  zich samen met  een lichte rozengeur over  de trappen verspreidt. Ik draag een japon van goudbrokaat, met mouwen tot aan de  grond en een lange sleep. Mijn haar is opgestoken en versierd met bloemen en edelstenen.

Ik kijk naar mijn hand, waaraan de ring van mijn wettige echtgenoot glanst.  Aan  mijn andere  hand draag ik een wat eenvoudiger ring met  een bolletje  was.

Het bruiloftsfeest is één  groot eetfestijn.  Meteen  na het officiële  gedeelte wordt  er langdurig getafeld in mijn ouderlijk huis.  De maaltijd  wordt opgevrolijkt door jongleurs die  messen werpen, rondbuitelen en  door hoepels springen.

Ik  eet bijna  niets, wat  als bescheidenheid wordt  opgevat en me goedkeurende blikken van  de gasten oplevert.  Maar  met  bescheidenheid heeft  het niets te  maken.  Hoe zou ik ook  maar één hap door  mijn  keel kunnen wurmen? Het ongelooflijke is gebeurd:  ik ben  getrouwd met  Francesco  Agolanti, en vannacht zal de  duisternis de meest intieme handelingen  bedekken  die tussen twee mensen mogelijk zijn.

 

Na  het banket en het feest  word ik door  alle gasten in processie naar mijn nieuwe huis gebracht. Het is een enorm palazzo aan de Via  del  Corso dat een heel blok  beslaat en  aan  meerdere straten grenst.

Francesco blijft  nog wat lachen en praten met familie en  vrienden, terwijl zijn dienstbode,  Nannina, mij naar boven begeleidt.

Ik dwaal door het  enorme vertrek, waarvan  elk stukje muur met roodbruine  fresco’s  is versierd. Ik  bekijk de fluwelen  gordijnen  om het  hemelbed, de  fraaie meubelstukken en het wandtapijt dat  de muur siert.  Het is allemaal afleiding,  maar veel helpt het  niet. Af en toe gaat  er een rilling  over  mijn rug en ik voel me een  beetje  misselijk.

Achter me klinkt een zacht  gerucht en  ik draai me om. Francesco staat in de deuropening. Hij  zegt niets, glimlacht  niet, hij kijkt alleen maar  naar me.

Ik heb geen  idee wat ik  moet  zeggen of doen, en dus zeg  en doe  ik  niets. Afwachtend blijf ik staan.

Francesco sluit  de  deur achter zich, loopt naar me toe en  blijft  vlak voor me staan. Zijn  hand gaat naar mijn  gezicht, streelt mijn wang. Zijn  duim glijdt over mijn lippen. Dan  trekt hij me naar zich toe en  kust  me. Het is geen onaangename  kus, rustig en zacht, maar het  voelt alsof  hij  verboden  terrein  betreedt. Míjn terrein, waar ik geen enkele zeggenschap  meer over heb.

Zijn hand gaat naar  de sluiting van mijn  japon,  trekt  de  linten van het lijfje los. Het goudgele brokaat valt ruisend  naar beneden. Hij  laat  zijn ogen  over  mijn bovenlichaam glijden en er verandert iets in zijn blik.

‘Trek je kousen en schoenen uit,’ zegt hij, terwijl  hij  zich van zijn  eigen kleding ontdoet.

Ik  doe wat  hij zegt en probeer  niet naar  zijn oude  lijf  te kijken. Ik laat  me achteroverdrukken op het  bed, onderga zijn liefkozingen en stel me voor  dat hij Antonio  is,  maar dat helpt niet. Hij ruikt een  beetje en  zijn handen voelen heel  anders. Als  hij  zijn  aandacht op mijn  borsten richt, bekijk  ik de  fresco’s  en doe  alsof  ik ergens anders ben.

 

Het ochtendlicht onthult  bloed  op het laken. Bloed uit  een sneetje dat ik  in  mijn  been heb  gemaakt en over de lakens heb  gesmeerd  toen Francesco sliep. We zullen ieder ons eigen  slaapvertrek hebben, net als  mijn ouders, maar  vannacht hebben  we  samen geslapen.

Francesco glimlacht als  hij uit  bed  stapt en het  besmeurde beddengoed ziet.

‘Neem straks een bad  en laat de meid  het bed verschonen.  Ik moet aan het  werk.’  Hij  kust me.

Hij trekt een  linnen hemd over  zijn hoofd,  stapt  in een felrode kniebroek en  knoopt  ten slotte een rijk geborduurd wambuis  dicht.

Even later,  als hij de  kamer heeft verlaten, hoor  ik hem  Nannina, de dienstbode, opdracht geven een bad  voor me te vullen.

Met de gewatteerde  deken tot  aan mijn kin opgetrokken wacht ik tot ze haar taak  heeft vervuld. Samen met  een ander  meisje draagt ze de tinnen badkuip uit  een aangrenzend vertrek naar de slaapkamer en vult  hem met warm  water.

Vanuit mijn warme bed kijk ik toe.  Ik breng mijn  lippen naar  een ring,  een andere ring  dan die Francesco om  mijn vinger  heeft  geschoven, en voel  een schrijnend gemis, alsof er een lichaamsdeel geamputeerd is.

Als het bad  vol is, stap ik  uit  bed, laat me uit mijn nachthemd helpen en zak  in het warme water. Nannina  neemt  een linnen zakje  uit de la van mijn kast en strooit heerlijk geurende  kruiden in het bad.

Lange  tijd blijf ik in het  warme water zitten, met mijn knieën opgetrokken en  mijn armen eromheen geslagen.  Pas als het afkoelt kom  ik eruit.

Nannina helpt  me aankleden en dan zwerf ik wat door het huis.

De vertrekken  zijn  groot en  hoog,  met rode plavuizen  vloeren en in iedere kamer een schouw.

Hoe meer deuren  ik open, hoe meer erbij lijken  te  komen. Alle  ruimtes zijn even  fantasieloos ingericht, alsof er nooit een  vrouwenhand aan te  pas is gekomen. Het dringt tot  me door  hoe sterk  de aanwezigheid van mijn  moeder is in mijn ouderlijk  huis, en een schreeuwend verlangen naar thuis overvalt me.

Ik zak  neer in  een  zetel van zwaar eikenhout en  staar voor me uit.  Dít  is nu mijn huis. Hier gaat  de  rest  van mijn leven zich afspelen.

Is het niet beter  om niet te weten wat  je mist, om  nooit te weten  wat het leven allemaal  te bieden heeft?

Nu weet  ik dat  wel, net zoals ik  weet dat  het oneindig veel wreder is om een  vogel even vrij rond te laten  vliegen en  vervolgens  weer op  te sluiten,  dan  hem nooit uit zijn  kooi te laten.
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Mijn nieuwe status  van  getrouwde  vrouw heeft  in ieder geval  één voordeel:  ik heb  meer bewegingsvrijheid.

Niet veel meer, daarvoor bewaakt Nannina me te goed.  Ze is  twee keer  zo  oud als  ik en uiterst zwijgzaam. Haar leven bestaat uit  werk en plicht  en ze zal geen twee woorden zeggen  als ze het er met één afkan.

Volgens mijn moeder was ze erg gehecht aan Francesco’s vorige  vrouw, en heeft  ze nog steeds verdriet over haar dood.

Hoewel Nannina  me begeleidt bij  iedere  stap die ik  zet, kan ik gaan  en  staan waar  ik wil. Ik heb  er zo  lang van  gedroomd om zomaar de deur  uit te kunnen lopen dat ik voor ieder wissewasje mijn mantel aantrek  en  de dienstbode roep.

Vooral in  de namiddag, als een gouden  gloed over de  straten en  pleinen  van Fiorenza  spoelt, heeft de stad een  magische aantrekkingskracht op me.

Francesco is  veel weg voor zaken, in Fiorenza  zelf en  in  andere steden.  In  tegenstelling  tot wat mijn vader  mij heeft verteld, neemt hij me niet mee.  Daar  heb ik ook  helemaal geen  behoefte  aan.  Het liefst loop ik  door  de stad, uitkijkend  naar  Antonio.

Regelmatig  breng ik  mijn  ouders een bezoek. Niet omdat ik ze  zo graag wil zien, maar omdat Antonio  daar  niet ver vandaan woont  en  de  kans bestaat dat  we  elkaar tegenkomen. Maar dat is  nog niet  één keer gebeurd. Nu ik in  een andere  wijk  woon,  bezoek ik een andere  kerk  en kom ik Antonio niet meer tegen tijdens de zondagsmis.

Is hij teruggekeerd  naar  Bologna,  zonder  afscheid van mij  te nemen?  Nee, dat  zou hij nooit doen.  Hij zou contact met  mij zoeken, al was het maar  op afstand.

 

Op  een  ochtend, als ik naast Francesco in de  vaste  familiebank  zit en  over mijn schouder kijk, zie ik Antonio de Santa  Croce  binnen komen.

Mijn huid  begint te  tintelen.

Als ik vermoed dat  hij zit, kijk  ik opnieuw over mijn schouder.

Zijn blik  rust  op me, zo  liefdevol als een aanraking. Een lichte  glimlach verschijnt om zijn mond.

Ik  glimlach terug, en voel tegelijk vanbinnen iets  losschieten.  Knipperen is niet  genoeg om mijn  tranen tegen te houden, en dus  buig ik mijn  hoofd tot  ik mezelf onder controle heb.

Tijdens de  dienst verbied ik mezelf nog  een keer naar Antonio te  kijken. In  plaats daarvan  concentreer ik me  op  de  preek van  Fra  Giovanni, die  waarschuwt voor onheil en verdoemenis. Het zijn dezelfde angstaanjagende  voorspellingen die ik mijn leven lang  al hoor, over  de  dag waarop vreselijke hongersnood  en ziektes  zullen uitbreken, over hoe de verdorvenen zullen sterven en de boetvaardigen zullen verrijzen.

Dergelijke uitspraken kent iedereen vanbuiten, maar de laatste tijd hebben ze  meer  effect dan anders. Tijdens de preek  is het een geruis van handen die kruisen slaan en van onrustig  geschuifel met voeten.

‘Er is onheil op komst,’ zegt Francesco  als we  na de  mis naar huis lopen.

Van achter mijn sluier kijk  ik hem aan.  ‘Wat  voor onheil?’

‘De  pest.  Hij komt uit Spanje  en woedt nu  in Frankrijk  en het  Duitse Rijk.’

‘De pést?’

‘Niet bang  worden. Je hebt de  frater  toch gehoord?  De  boetvaardigen hebben niets te  vrezen.’

Daar ben ik niet zo  zeker van. Van nonna weet ik dat  de pest Fiorenza al eens  eerder  heeft bezocht en dat de boetvaardigen  even snel  stierven als de zondaars.

In de  dagen erna  probeer ik me af  te sluiten  voor  de  geruchten  die door  de stad  gonzen, maar dat wordt  steeds moeilijker.

De pest zou het Duitse  Rijk bereikt hebben  en de bevolking uitroeien.  De lijken zouden verspreid over  de straten en velden liggen.

Ik ben  zo  bang, dat Francesco een kaart over tafel uitrolt en me laat  zien waar het Duitse  Rijk ligt, en door  welke landen de pest heen  moet om Italië te bereiken.  Hij  wijst me op  de Alpen, die ons van de ziekte scheiden. Daar  zal de pest eerst nog overheen moeten, zegt hij.

Maar  zo groot ziet dat  gebergte er helemaal  niet uit op de kaart. In ieder geval niet groot genoeg om me gerust te  stellen.

 

Ik heb geen slecht leven.  Francesco slaat me  niet vaak; alleen als ik hem tegenspreek.  Dat doe  ik dus niet. Eigenlijk zeg ik bijna nooit iets tegen hem. Hij heeft het niet  eens in de gaten; naar zijn mening hoort een vrouw vooral te luisteren. Er  zitten voorwaarden aan Francesco’s liefde  voor  mij. Hij houdt  van  me zoals  ik ben, zolang  ik maar ben zoals  hij wil.

Dat kost me niet veel moeite, zo vaak zien we elkaar niet. We delen een huis, maar geen slaapkamer  en  eigenlijk delen  we ook geen leven.

Vanwege  zijn  werk is  Francesco vaak op  reis en  ook als hij thuis is neemt de wolhandel  hem volledig in  beslag. Bij elke  weersverandering maakt  hij zich zorgen over zijn  schepen, en bij de  minste  opstand of schermutseling in het buitenland zit hij uren in  zijn kamer brieven te  schrijven aan zijn  compagnons in Parijs, Keulen en  Brugge.

Alleen ’s nachts heeft  hij  alle tijd voor mij.

 

Op  een warme  ochtend  kom ik Vittoria  tegen in de  drukte op de  Mercato Vecchio. Nannina loopt naar de kraam  van  de poelier en  als ze omkijkt waar ik blijf, gebaar ik  dat ik in gesprek  ben.

‘Je  bent weer in  de  stad!’ zeg ik, aangenaam verrast.

‘Ja signora, Settignano  is niets voor mij.  Ik voel  me niet  meer thuis in  dat dorp. Ik werk  nu voor  de familie Alberti.’

‘Bij Fiammetta? Wat fijn voor je. Ik vond het  zo erg dat mijn vader  je  ontsloeg. Ik heb je gemist.’

‘Ik  u ook, signora. Maar ik  begrijp uw vader wel.  Het was mijn eigen schuld. Maar mijn loyaliteit lag bij u.’ Ze aarzelt  even en  zegt dan: ‘Dat is nog steeds zo.’ Ze lijkt  te weifelen  of ze verder zal gaan.

‘Wat  is er?’ Ik  neem  Vittoria  bij de arm en trek haar  mee  in de schaduw van de  Loggia  del Pesce, de overdekte vismarkt.

 ‘Is  er iets wat je wilt zeggen?’

‘Ja, signora.  Ik zou het niet moeten doen, maar ik  vind dat u het moet weten.’ Vittoria friemelt aan de nestels van haar  jak, doet een stap  dichter naar mij toe en zegt zacht: ‘Signor Rondinelli heeft nooit in de Stinche  gezeten. Hij is  regelrecht naar  huis  gebracht,  in het donker, zodat  niemand het zag. Uw vader wilde niet dat iemand  te weten kwam dat u  met signor Rondinelli  was weggelopen, ook de Podestà niet. Dus  hij  kon hem niet gevangen  laten zetten.’

Haar woorden zijn als een  slag  in mijn gezicht. Ik moet de betekenis ervan even tot me  door  laten dringen. ‘Hoe  weet  je dat?’  

‘Matteo heeft het me verteld. En  Matteo hoort en ziet alles, dat  weet  u. Ik mocht het  u natuurlijk  niet vertellen,  maar  u bent altijd goed  voor mij geweest en  ik vond  dat u het moest weten.’

Ik ben  er  stil van, kan het bijna niet geloven. Antonio zat  gewoon  thuis.  Mijn  ouders hebben tegen me  gelogen.

‘Matteo vertelde me ook dat de rechter  in  ontvoeringszaken altijd de proef  op de som neemt,’ zegt Vittoria. ‘Aan de ene kant van de rechtszaal staat de  familie van het ontvoerde  meisje,  aan  de andere  kant  de beklaagde jongeman. Het  meisje staat  in het midden. Loopt  ze naar haar familie, dan veroordeelt ze de  jongeman.  Kiest ze  voor de jongeman, dan gaat hij vrijuit.  Maar in zo’n vertoning  had uw  vader natuurlijk geen zin.’

Nee, en  dus deed hij  alsof Antonio de  doodstraf kon krijgen, of gegeseld en verbannen  zou worden. Hij  wist heel goed wat de  uitkomst zou zijn als  de rechter mij had laten  kiezen.

‘Dank  je, Vittoria.’  Ik leg mijn hand op  haar arm.  ‘Het  maakt nu  niet meer uit, maar het is goed dat  je me dit verteld hebt.’

Nannina  komt aanlopen met  een mand vol boodschappen. Voor  ze bij ons is, heeft Vittoria afscheid genomen  en  loopt ze weg.

‘Dat  was toch  uw vorige  dienstmeisje?’  vraagt  Nannina.  ‘Viel  ze  u lastig?’

‘Nee,’ zeg  ik, terwijl ik Vittoria nakijk. ‘Integendeel.’

 

Nu ik toch vlak bij mijn ouderlijk huis  ben, ga  ik er meteen  even  langs. Nannina laat  ik  over aan de zorgen van  Matteo, en  onaangekondigd loop ik het woonvertrek in.

Mijn moeder zit aan tafel in haar  huishoudboek te schrijven en kijkt  op. Een verheugde glimlach trekt over haar  gezicht. Ze staat op en  kust me op beide wangen.

‘Ginevra! Wat fijn dat je langskomt, lieve  kind.’

‘Ik  wilde u even spreken,’ zeg ik, zonder haar glimlach te  beantwoorden.

‘Natuurlijk, dit kan wachten.’ Ze gaat weer zitten en schuift  het boek van  zich af.

Even zie ik  mezelf zitten over tien,  twintig jaar,  achter  een  kasboek,  spinnenwiel of borduurraam, levend in een  wereld  die niet  groter  is  dan  mijn huis  en wijk, aan  de zijde van een man die  ik niet liefheb.

Met droge mond  ga ik  zitten.

‘Madre, is het waar  dat Antonio  niet gevangen heeft gezeten? Dat papa hem gewoon naar huis heeft  laten  brengen?’

De  glimlach verdwijnt  van mijn moeders gezicht.  Met een  geïrriteerd  gebaar sommeert  ze de bediende,  die binnenkomt om te vragen of ze iets te drinken moet inschenken, te verdwijnen.

‘Hoe weet  je dat?’

‘Antonio’s  zus  heeft  het me  verteld,’ zeg  ik,  om  Matteo en  Vittoria te  beschermen.

‘Het was verkeerd om tegen je  te liegen, maar het  was voor  je eigen bestwil, lieverd. Die jongen houdt  er gevaarlijke ideeën  op na.’

‘Antonio is verstandig  genoeg om  die voor zich te houden.’

‘Dat vraag ik me af. Hij heeft ze jou  toch ook verteld? En  er  zijn meer mensen  van op de hoogte.’

‘Er  zijn ook meer mensen die het  met  hem eens zijn. Er zullen altijd mensen zijn die  een andere kijk op de dingen  hebben. Waarom zou dat  verkeerd zijn?  Zo is de slavernij uit de Romeinse  tijd ook langzaam maar zeker afgeschaft.’

‘De slavernij? Wat heeft dat ermee te maken?’ Mijn moeder  rimpelt  haar  voorhoofd.

‘Niets, het  was  maar een voorbeeld. Wat  ik wil zeggen is  dat er niet één waarheid is, al denken wij van  wel. Omdat we niet beter  weten, of  niet openstaan  voor iets anders.’ Dat had ik allemaal niet willen zeggen, maar de woorden komen er  vol overtuiging uit. Ik stop pas als ik zie  hoe geschokt mijn moeder is.

‘Ik hoor het al, je  bent helemaal door  hem beïnvloed.  Nog  veel sterker dan  ik dacht.’ Ze brengt haar  hand naar haar  voorhoofd, alsof  ze opeens  hoofdpijn krijgt. ‘Ginevra, alles wat we wilden  was een  goed bestaan voor jou, met zekerheid  en  veiligheid. Dat  wil jij toch ook?’

‘Nee, mama,’ zeg  ik. ‘Wat ik wil  is liefhebben en léven.’







Hoofdstuk 21


21

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio is de hele  dag bij me. Hij is degene tot  wie ik  me in  gedachten richt, wiens mening ik vraag en voor wie ik  me mooi maak.

Tegenwoordig kom ik  hem af en  toe tegen. In de kerk, maar soms  ook als ik met Nannina naar de  markt ga. Dan  staat hij daar  opeens, verroert zich niet en kijkt  me  aan.

Meestal ben  ik de eerste die  de ogen neerslaat,  zich omdraait  en wegloopt.

 

Francesco verwent me.  Prachtige japonnen, zilveren gordels, gespen, halskettingen, oorhangers  – hij  neemt van alles mee terug van zakenreizen.  

Ik  had liever  een  geschrift van Aristoteles  gehad, maar ik  slaag erin  verheugd te kijken. Voorzichtig herinner  ik mijn echtgenoot aan de weeldewet die onlangs in  Fiorenza is  afgekondigd, die alle opschik  verbiedt. 

Maar daar heeft Francesco geen enkele  boodschap aan. ‘Een  vrouw hoort haar  man te  behagen,’ zegt  hij geërgerd.  ‘Welke idioot denkt dat te moeten  verbieden?’

Die idioot is  de bisschop,  en een andere  idioot is de magistraat van Fiorenza, die  de naleving ervan verscherpt  nu de pest in aantocht is.

Tijdens  mijn wandelingen door de stad zie ik regelmatig inspecteurs de huizen binnendringen, op  zoek naar verboden kleding, sieraden  en  hoeden. 

In de  kerk  steekt Fra Giovanni woedende preken af. ‘Om met  de woorden  van Bernardinus  van  Siena te spreken: ‘‘Ik ken vrouwen die meer  hoofden hebben dan de duivel! Iedere  dag verschijnen ze met een nieuw. Bekeer u, ongelukkige dochters van  Eva! Maak van uw hoofd geen afgod! Keer terug tot eenvoud en nederigheid, laat  God degene zijn  die  uw uiterlijk bepaalt.’’ ’

Het effect van die preken laat niet lang op zich wachten. Met de  dreiging  van  de pest op de achtergrond begint Francesco te twijfelen. Op een  dag, als we na  de dienst naar huis lopen, zegt hij: ‘Ik heb er nog eens  over nagedacht, Ginevra, en  misschien heeft de  frater wel gelijk.  Het  lijkt me verstandiger als je voortaan  eenvoudige linnen  jurken draagt.’

Eerst wilde  hij met  me  pronken,  nu moet  ik  me  als een  boerenmeid kleden.

Maar het maakt mij niet veel uit. Ik  heb er  geen enkele behoefte  aan om hem  te  behagen, en  Antonio houdt van me zoals ik ben.

Mijn  zwijgen  wordt  door Francesco verkeerd opgevat. ‘Bianca hield ook  erg van mooie kleding en sieraden. Maar ze was ook zeer vroom. Ze kleedde zich  in  het  duurste brokaat  en in het fijnste linnen,  maar onder al die kostbare stoffen droeg ze een hemd van paardenhaar.’

‘Van paardenhaar? Waarom?’

‘Als boetedoening.  Ze vond  dat al die ijdele opschik beledigend  was voor  God. Alsof ze Zijn werk meende te  moeten  verbeteren. Ze zei altijd  dat een  vrouw die  zoveel tijd nodig heeft om  haar uiterlijk te  verfraaien,  geen tijd overhoudt  voor  haar plichten.’

‘Je nam die japonnen  en sieraden anders  zelf voor me mee,’ zeg ik.

‘Dat  is  waar. Ik wilde je verrassen,  en ik vind het  zelf ook leuk als je er mooi uitziet. Maar het  is natuurlijk  allemaal ijdelheid. We moeten meer tijd aan  gebed  besteden en God niet langer tarten.’

Terwijl  we de  Via del Corso in lopen, kijk  ik  naar zijn gespannen gezicht en vraag me  af of hij echt  denkt  dat God ons zal sparen voor  de pest als ik een linnen  jurk aantrek.  Ik weet wel wat Antonio  daarop te  zeggen zou  hebben, en de scherpe pijn  van het gemis schiet door me  heen.

Blijkbaar staat  het verdriet op mijn gezicht te lezen, want Francesco zegt:  ‘Ik begrijp dat het  moeilijk is voor  jou, als vrouw,  om afstand te doen  van je  mooie  kleding en sieraden, maar  het  is  echt  nodig.’

Hij opent  de deur en terwijl hij me voorlaat, merk  ik op dat het toch wel jammer is van  zijn  nieuwe, dure  puntschoenen.

Die opmerking levert  me  een klap in mijn gezicht op. Geen harde, maar een weloverwogen, corrigerende  klap  tegen mijn wang. ‘Laat  ik niet  nog  een  keer merken dat je  zo  brutaal tegen me bent,’  zegt Francesco.

Hij  draait zich om, beent de hal door en verdwijnt in zijn werkkamer. Ik  blijf achter,  met mijn hand tegen  mijn wang gedrukt.

 

Francesco maakt zich zorgen. Ik merk  het aan de rusteloze  manier waarop hij  door het huis  loopt, ik hoor  het aan zijn  stem en zie het ook, omdat  hij zijn eetlust verliest. Regelmatig zit  hij in somber gepeins aan tafel, zonder zijn maaltijd aan  te raken. Maar het beste  bewijs dat hij zichzelf  niet is  wordt geleverd  doordat hij zijn zorgen tegen mij uit. ‘De pest zaait  dood en verderf in  het hertogdom Oostenrijk, en  in  een aantal bergdorpen aan die kant van de Alpen schijnt  niemand meer  in  leven te zijn.’

Elke  keer als ik zo’n bericht hoor, trekt een ijskoude huivering over mijn ruggengraat. Aan  de  ene kant  heb ik de neiging mij voor het nieuws af te  sluiten,  aan de  andere wil ik precies weten wat er gebeurt.

‘Wat ben je stil,’ zegt  Francesco tijdens de avondmaaltijd.

Normaal gesproken  geeft hij mij een teken  als ik te veel praat, nu zeg ik weer  te weinig.

We zitten tegenover elkaar aan  tafel. Er  hangt een  prettige geur  van verkoold hout, gekruid vlees  en  romige pasta  in het eetvertrek. Iedere avond zitten we zo bij elkaar, bespreken  we  op  zakelijke toon  de beslommeringen van het  huishouden dat ik  nu  leid,  of we  zwijgen. Iedere avond staat de tafel vol  met heerlijke gerechten,  en iedere avond eet ik  minder.

Het valt Francesco niet op; welopgevoede, rijke vrouwen  horen kleine hapjes te  eten.  Een  gezonde eetlust wijst op gulzigheid en onbeschaamdheid – geen eigenschappen om aan te  moedigen.

Vanavond eet ik nog minder en breng ik mijn angst ter sprake.

‘Ik begrijp dat je  bang  bent,’  zegt Francesco. ‘Iedereen is  bang, ik ook. Ik zit erover te denken  om duizend  florijnen te schenken voor de bouw van  dat nieuwe  klooster.’

‘Duizend  florijnen! Dat is  een enorm bedrag.’

‘Een vermogen, ja. Maar dat is  het me wel  waard.’

Ik vraag me af of God  Zich laat omkopen, maar stel die vraag  niet hardop. Iedereen in  de  stad is bezig orde op zaken te stellen, zich in te  dekken, te  redden wat er te redden valt.

‘Wat ik zo vreemd  vind, is  dat de  pest  altijd in de zomer komt, en nooit in  de winter,’ zeg ik.

‘Volgens messer Gaudio komt dat omdat Saturnus en Jupiter dan in een ongunstige positie ten opzichte van  elkaar staan.’

‘Wat  heeft de pest met Saturnus en Jupiter  te maken?’

Geduldig legt hij het me uit.  ‘Als  de planeten niet  met elkaar in  evenwicht  zijn is het  menselijk lichaam dat  ook  niet en kun je  ziek  worden. Een  gezonde levensstijl kan  dat  voorkomen of herstellen.’ Hij neemt een slok wijn en voegt  eraan toe: ‘Het schijnt  ook  goed  te  zijn  om veel specerijen  te gebruiken, zoals kruidnagelen, kaneel  en saffraan. Zeg  maar tegen Nannina dat ze die ruim  moet inkopen, en dat ze  varkensvlees, paddenstoelen  en  fruit moet laten liggen.  Zo  kun  je je maag reinigen en  zal de rotte lucht van  de pest niets  vinden waaraan die zich kan hechten.’

‘Maar  als het een straf van God is, heeft dat toch  allemaal geen zin?’

Francesco  staart over de rand van zijn glas  voor zich  uit. ‘Nee,’ zegt hij  ten slotte.  ‘In feite  niet.’

We zitten een tijdje zwijgend tegenover  elkaar en dan  zegt hij: ‘Ik heb vandaag een hemd van paardenhaar voor ons gekocht. Het ligt op je bed. We moeten boete doen, Ginevra.  Terug naar een  eenvoudig en  devoot leven,  in dienst van God. Bianca droeg altijd een hemd van  paardenhaar.’

Dat weet  ik, daar herinnert  hij me bijna  elke dag aan.  De opmerking dat die kriebelende boetedoening zijn  vorige  vrouw niet erg heeft geholpen, houd ik maar voor  me.

 

Uit verhalen weet ik dat als  de pest uitbreekt  mensen  van het ene  op het andere moment ziek  worden, dat  ze builtjes op hun  ledematen krijgen die uitgroeien tot  bulten zo groot als eieren en appels.  Wie niet  meteen  sterft, hoest dagenlang  bloed  op en lijdt zoveel pijn dat  de dood welkom is.

Er  is geen medicijn, de  artsen  staan volslagen machteloos. Wie  de eerste symptomen bespeurt,  is  zeker  van een hellegang naar  de  dood. Jong,  oud,  rijk  en  arm,  zelfs geestelijken  worden niet gespaard. De pest maakt  iedereen gelijk.

Maandenlang heb ik  met grote onverschilligheid  voor de toekomst geleefd.  Er waren momenten dat ik dacht  te zullen sterven van  verdriet, en ik gaf daar zelfs de voorkeur aan  boven een  leven  waarin ik uitgehold  werd  door verlangen  en  gemis.

Nu het einde in aantocht zou  kunnen zijn, word ik bang.  Je kunt heel onverschillig doen over de dood als  die ver buiten je  bereik is, maar nu, met elke  nieuwe  stad die door de ziekte wordt  getroffen,  wordt het besef  dat ik  wil  leven steeds sterker.
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Een tijdlang koesteren we de  hoop  dat de  Alpen ons zullen beschermen tegen  de gevreesde ziekte, maar dan worden  de eerste steden  aan  de Italiaanse kant getroffen: Trento, Verona,  Milano, Venezia – een voor  een vallen ze ten prooi aan de pest, en dan begint de opmars naar het  zuiden.

Er doen geruchten  de ronde dat mensen sterven op  straat  en  dat in grote delen van  de steden geen levende ziel meer te vinden is.

Ik  kan me er haast geen voorstelling van maken. Die  verhalen moeten wel overdreven  zijn, want  ze zijn  ondenkbaar.  Maar als verhalen verslagen worden,  overgebracht door vluchtelingen,  en niemand ze weerspreekt, moet  je  ze wel geloven.

Ik ben geschokt, doodsbang,  ik  eet  nauwelijks nog en  zit het grootste deel  van de dag in  de Santa Croce te  bidden.  Hoe groot  de  kerk  ook is, hij biedt amper genoeg plaats  voor alle  mensen die om  bescherming komen  smeken.

Op een ochtend, als  Francesco mee is, raak  ik hem kwijt in  de drukte.  Erg veel  moeite om bij mijn  echtgenoot in de buurt te blijven  deed ik niet, want ik had Antonio  in de  menigte  ontdekt.

Ik baan me een weg naar hem  toe. Zodra hij me ziet, trekt er  een uitdrukking van  blijde verrassing over zijn gezicht. We gaan achter  een van de brede pilaren in de zijbeuk van het schip staan  en  omhelzen elkaar. Onder  andere omstandigheden had  ik me  zorgen gemaakt of  iemand ons zou zien, maar  nu heeft niemand aandacht voor ons.

En o, wat is het heerlijk  om zijn armen weer  om me  heen te  voelen, om zijn gezicht zo dichtbij te  zien en in  zijn ogen  te kijken. Het  liefst  had  ik  mijn lippen op  de zijne  gedrukt,  maar dat  risico durf ik toch  niet te  nemen.

Met duidelijke tegenzin laat Antonio me  los. Aan het zicht onttrokken  door de  plooien van  onze ruimvallende  mantels, pakt hij alleen mijn hand en  houdt  die stevig vast.

‘Ik heb  je zo  gemist,’ zegt hij  een beetje  schor.

‘Ik jou ook.’  Ik lach  en huil tegelijk.

Hij veegt een  traan van mijn  wang.  ‘Hoe gaat het?  Is Francesco  een goede echtgenoot voor je?’ Hij kijkt alsof hij hem anders ter plekke ter  verantwoording zal  roepen.

‘Francesco is goed  voor me, maak je  geen zorgen. En hoe  gaat het met  jou?  Waarom ben je nog steeds in  Fiorenza?’

‘Om mijn moeder te  steunen,  en om bij jou  in de  buurt te zijn. Al maakt dat  het alleen maar moeilijker. Elke keer als  ik je zie…’ Hij  schudt  zijn hoofd en zijn ogen  worden  vochtig. ‘Ik  hou  dit niet vol,  Ginevra. Zolang wij elkaar  blijven zien, zullen we  nooit  los van  elkaar  komen.  Ik kan niet aanzien hoe jij aan de arm van je man door de stad  loopt en  hoe je over een tijdje zijn kind zal dragen.  Je bent  nu getrouwd, ik moet  je  loslaten.’

‘Wat bedoel je?’  vraag ik gealarmeerd.

‘Ik ga  weg uit  Fiorenza, weg uit Italië. Ergens naartoe waar de pest  niet komt. Er  moet een plek te vinden zijn.  En als ik terugkom, ga ik naar Bologna om mijn  studie  af te maken.’

Diep geschokt kijk  ik naar  hem op. ‘Laat je me in de steek?  Net nu de pest eraan komt?’

‘Ik  neem aan  dat  Francesco je meeneemt naar een veilige plek.’

‘Nee, we blijven hier. Francesco heeft een  donatie  gedaan  aan  een  klooster  en  zegt  dat  we op God moeten vertrouwen.’

Antonio haalt diep adem.  ‘Zegt  hij  dat?  Nou, ik vertrouw liever  op mezelf.  Je kunt  hier niet blijven,  Ginevra. Ga met mij mee, dan zal ík  je  naar  een  veilige  plek brengen.’

‘Dat kan  toch niet…’

‘Omdat  je getrouwd bent? Je  man  hoort voor je  te  zorgen en je te beschermen, en niet af te wachten of je de  pest krijgt. Als ik je man was…’

We staren elkaar aan.

‘Ik kan  niet met je mee,’ zeg  ik zacht. ‘Dat  begrijp je toch wel? Toen we  samen  wegliepen heb  ik God  een belofte  gedaan, en…’

‘Wat voor belofte?’

‘Dat ik  me  bij Zijn wil  zou neerleggen. Blijkbaar is dit  Zijn  wil. Ik kan niet een tweede  keer met  je weglopen, ik ben  getrouwd.’

Er verschijnt  een radeloze uitdrukking op Antonio’s gezicht.  ‘Als  je blijft, ga je  misschien  dood.’

‘Als  ik met  jou meega  misschien ook.  Het  heeft gewoon niet zo mogen  zijn.’

Het kan me niet schelen  of iemand het ziet,  ik begin te huilen.  Antonio trekt me  tegen zich aan en slaat zijn mantel om me heen.

‘Maar jij moet wel gaan,’ zeg ik. ‘Vergeet  wat ik net zei, ik  wil dat je  Fiorenza verlaat. Zorg dat  je uit de  buurt  blijft van de  pest,  en kom terug  als het voorbij is.’

Antonio zegt  niets. Ik voel zijn  vertwijfeling en  maak  daar  gebruik  van. ‘Echt, ik wil het.  Ik zou  het  niet  kunnen verdragen als jij zou sterven om mij.’

‘Alsof mijn leven nog zoveel waard is.’

‘Zeg dat niet. Natuurlijk is je leven  wat waard.  Op een dag…’  Ik zwijg, want  uit mijn ooghoek zie ik Francesco lopen. Zoals  hij rondkijkt is  het duidelijk dat hij me zoekt.

‘Ik moet gaan,’  zeg ik  gejaagd. ‘Wat ga je doen?’

Antonio heeft  mijn  blik gevolgd  en samen  houden we  Francesco in de gaten.

‘Ik blijf hier,’ zegt  hij. ‘Zorg goed voor jezelf, bella.’

Heel even voel ik de  warmte van zijn lippen op de mijne,  dan laat hij me los en verdwijnt  in de  menigte.

 

De pest is in  San Gimignano  gearriveerd, Fiorenza lijkt  het volgende  slachtoffer te worden.

In  een  laatste  poging om het  onheil af te wenden trekt  een processie van boetelingen door de stad.  Van achter het venster  kijk  ik naar de flagellanten,  helemaal in het  wit gekleed, die door  de  Via dei Calzaiuoli  lopen terwijl ze zichzelf  op  de rug  slaan  met zwepen.

Het zijn mannen, vrouwen, en zelfs kinderen, van alle standen  en leeftijden.  De stof  op hun rug  is aan  flarden,  het bloed loopt  langs hun  benen naar beneden.

Met crucifixen boven  hun hoofd  geheven,  zingen  ze hymnen en roepen tussendoor omstanders  op hun voorbeeld te  volgen. De  stoet is  lang.

Ik  kijk tot de laatste boetelingen voorbij zijn getrokken en richt daarna mijn blik op  het  plaveisel,  waar  rode  sporen en voetstappen op achterblijven.

Die middag  beginnen de noodklokken  te beieren.
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Angst verlamt  en ontregelt. Het doet je lichaam verstijven en je hoofd op  hol slaan.

Ik word  ziek,  lig een  groot deel van de  dag  rillend en koortsig in bed. De arts komt en  zegt dat het angere is. Ik vraag wat dat betekent,  en hij  legt  uit  dat het Latijn is  en ‘benauwen’ betekent. Zo voelt  het inderdaad: alsof een zwaar gewicht op me rust dat me steeds  benauwder maakt.

Inmiddels zijn de  eerste  doden  in  Fiorenza gevallen, in de Stinche. Toen de lichamen werden gevonden, bleken ze te zijn overdekt met gezwellen vol pus en  waren ze besmeurd met  zwarte uitwerpselen.

Nu  verspreidt  de  ziekte zich snel over de  stad.

Onophoudelijk galmen de  doodsklokken boven de daken,  de piazza’s en de nauwe straatjes.  Negen  slagen voor een man, drie voor een vrouw en één voor een kind. De vreselijkste details, over builen en opgezwollen  tongen, gaan rond.

Totale  paniek breekt  uit. De stad en het  omliggende platteland organiseren  dagelijks processies, die  de  hele dag in beslag nemen. De  helft  van de  stad slaat op de vlucht.

Dat zou ik ook  graag willen, maar  Francesco is er niet toe te bewegen.

En  dus ga ik zoveel  mogelijk naar de  kerk  en  bid, bid en bid.

Fra Giovanni doet niet anders dan donderpreken afsteken. ‘Dochters  van Eva! Gods oordeel werkt nog steeds door over jullie.  Jullie zijn  schuldig! Jullie zijn de invalspoort  van de  duivel.  Jullie  hebben  het zegel  van de boom  geschonden. Jullie  hebben het  eerste goddelijke  gebod genegeerd. Jullie  zijn het  ook die alle moeite deden  hem, de man,  over te  halen, toen de duivel  niet  bij machte was  hem aan te vallen. Door jullie ongehoorzaamheid  moest zelfs de  Zoon  van God sterven.  Is het niet genoeg  geweest?  Kunnen jullie werkelijk niet tot inkeer komen? Is  het zo moeilijk om de verleiding het hoofd te bieden,  uw opschik neer  te leggen  en  de  vernietiging van deze wereld te voorkomen?’

Het  is doodstil onder  de kerkgangers. Vooral de vrouwen  durven nauwelijks het  hoofd op te  richten, laat  staan een geluid te maken.

 

Zodra  de  eerste  doden in de Via del Corso en de Via dei Calzaiuoli vallen, ontsla ik de meiden. Ze zijn me te onvoorzichtig,  willen steeds naar hun familie en vrienden  toe.

Nannina protesteert omdat zij nu al het  werk alleen moet doen, maar  ik ben onverbiddelijk.  In  één moeite  door geef ik  haar  de keuze: hier  blijven  en zo min mogelijk  buitenkomen, of naar haar  familie gaan en daar blijven.

‘Dan blijf  ik liever hier, signora,’ zegt ze.  ‘Ik  ken signor Francesco al  bijna heel  mijn leven. Ik kan hem  niet  in de steek laten.’

Dat ze niet veel  familie heeft  die zich  om haar wil bekommeren zal bij haar beslissing ook  wel een rol spelen.

‘Ga alleen de straat op  als het niet anders kan. Laat voedsel en wijn  bij de  deur afleveren en hou afstand  van de bezorger. Zorg dat je hem nooit  aanraakt.  We weten niet hoe de ziekte  zich  verspreidt, maar het  kan  nooit goed zijn om lichamelijk contact  te hebben,’ zeg  ik.

‘Ik hoorde messer  Gaudio  zeggen dat het de  geur is,  signora. Ziekte en dood  zorgen voor een bedorven  uitwaseming die anderen besmet zodra ze haar inademen.’

‘Daarom moet je in huis blijven en anders zoveel mogelijk  afstand houden. Hoe  staat  het  met de voorraden  in de kelder?’

‘We  hebben  genoeg  voedsel, signora. Ik heb de laatste twee weken extra  ingekocht.’

‘Heel goed. Dan  redden  we  ons  voorlopig  wel. Als we niet buitenkomen, kunnen we ook  niet besmet raken.’

 

Meer mensen trekken zich terug in hun huizen. Eén  blik uit het venster is genoeg om te  zien dat  het lang  niet meer zo druk is op straat. Normaal gesproken is  het een  geschreeuw  en geruzie van jewelste als twee karren elkaar willen passeren  of als  een ruiter een  uitstalling  omverrijdt. Nu heeft  iedereen de ruimte. De uitstallingen zijn naar binnen gehaald, de mensen haasten zich over  straat. Wie buiten niets  te  zoeken heeft, blijft binnen.

Ondanks alle voorzorgsmaatregelen ben ik er  niet gerust op. Ik stel keer op keer voor  te  vluchten, maar Francesco wil niet.

‘We leggen ons lot in  Gods handen,’  zegt hij. ‘Zolang  je  veel bidt en  dag en nacht je  hemd draagt,  kan je niets gebeuren.’

 

Van angst, maar ook vanwege  het kriebelende hemd, doe  ik ’s  nachts geen  oog dicht.  Overdag durf ik niet weg te dommelen; dat  schijnt gevaarlijk te zijn. Het gebruik van olijfolie  wordt streng afgeraden, net als  het  eten  van  pluimvee. Jezelf  wassen met urine moet een krachtig middel tegen de  pest zijn, nog  beter is het om urine  te  drinken.

De volgende  dag wordt  dit  alles weer tegengesproken, zodat  je  er  compleet radeloos van wordt.

Ik luister nergens meer naar. Volgens mij weet niemand  precies wat te  doen, anders zou de  pest  niet zoveel slachtoffers maken. Er  is geen bescherming, er  is geen  geneesmiddel.  Het  enige  wat je kunt  doen, is zorgen dat  de kans  op  besmetting zo klein  mogelijk is.
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De volgende dag komt Nannina me waarschuwen  dat  Francesco zich niet  goed voelt.

Ik zit bij het venster naar buiten  te kijken, waar de herfstzon schijnt alsof  er niets aan de hand is. Alsof  niet  steeds meer mensen  een stuk  wit  linnen aan hun schouder  hebben  gespeld  of  aan  hun gordel hebben  bevestigd, ten  teken dat ze  met een pestslachtoffer  in aanraking zijn geweest. Alsof  het sinistere  gegalm  van  de doodsklokken niet iedereen de stuipen op het lijf jaagt.

Het  onophoudelijke klokgelui  heeft me zo  verdoofd  dat Nannina’s  woorden nauwelijks tot me doordringen. Wezenloos kijk ik  haar aan. ‘Wat zei  je?’

‘Signor Francesco is  ziek, signora. Hij vraagt naar u.’

Ongerust  sta ik  op. ‘Wat heeft hij?’

‘De meester  heeft koorts en pijn.’

We kijken  elkaar aan.

‘Heeft hij builen?’

‘Dat weet ik  niet, signora.  Zal ik messer Gaudio waarschuwen?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga nu,  en kom meteen terug.  Blijf niet langer op straat dan nodig is  en praat met niemand.  Alleen met messer Gaudio.’

‘Goed, signora.’

Nannina’s voetstappen  verwijderen  zich. Ik blijf in het  woonvertrek achter, vouw mijn handen. Dan haal ik diep adem, loop naar de hal en ga de  trap op.

Ik moet veel overwinnen om  het slaapvertrek van mijn man binnen te  stappen. Francesco ligt zwetend onder een laken. Zijn gezicht is vuurrood, zijn ogen zijn  wijd opengesperd en hij ademt met horten en stoten. Desondanks weet hij een  glimlach  op  zijn gezicht te  krijgen als  hij  mij ziet.

‘Ginevra…’  Hij steekt zijn hand  naar  me uit, maar ik doe alsof ik het niet  zie. Vervuld van zowel medeleven als angst blijf ik  op veilige afstand staan.

 

De  heelmeester, messer Gaudio,  komt.  Gekleed in een met hermelijn  afgezet zwart gewaad met scharlakenrode boorden  staat hij in ons slaapvertrek. Nannina heeft  Francesco’s  urine opgevangen in  een  po en in een  glazen  flesje overgegoten. De heelmeester  houdt het tegen het  licht,  bekijkt het  en  ruikt  eraan.

Hij slaat het  laken dat Francesco’s lichaam bedekt weg  en daar is de  buil. Zo groot als een ei, hard  en met een  blauwpaarse glans. De huid eroverheen staat strak  van de spanning.

Ik sla  mijn hand voor  mijn  mond, achter me  slaakt Nannina een kreet.

De  heelmeester strijkt erover met een linnen doekje en Francesco schreeuwt  het uit.

‘Ik  ga  die  buil opensnijden,’ zegt  Gaudio  tegen mij. ‘Iemand moet signor Agolanti in bedwang houden.’

Tegelijk doen Nannina en ik een stap naar achteren. 

Messer Gaudio kijkt ons beurtelings aan en maakt  een gebaar van berusting. ‘Goed,’  zegt  hij.  ‘Als ik  het snel doe, lukt het me ook  wel alleen.’

Hij  haalt  een scalpel uit zijn  tas, buigt zich over Francesco  heen en snijdt met een vlugge beweging  de  pestbuil open.

Francesco schreeuwt. Eén eindeloze, langgerekte schreeuw die uit het diepst  van zijn ziel lijkt te  komen. De  pijn die erin  ligt maakt me ijskoud.

Uit de  buil stroomt etter, die  een  weerzinwekkende stank  met zich meebrengt.  Ik druk het uiteinde van mijn halsdoek  tegen mijn  neus  en  wend mijn gezicht  af.

Messer Gaudio veegt de pus weg, ontsmet de wond en brengt er  een zalf op  aan. Intussen ligt Francesco te  brullen van de pijn. Ik zou  hem wel  willen troosten, maar mijn  angst en ontzetting zijn te groot.

Hoe kan het dat Francesco  besmet  is geraakt, na al die  voorzorgsmaatregelen? Waarom eist God zijn leven op?  Een vreselijke gedachte  komt in me op. Ik  druk hem snel  weg.

Messer Gaudio pakt  zijn  tas  in en maakt aanstalten om te  vertrekken. ‘De  kwade lichaamssappen hebben het lichaam van uw  echtgenoot verlaten.  Rust en gebeden  moeten nu de rest doen.’

Ik loop met hem mee  naar de hal, Nannina volgt op gepaste afstand.

‘Is  er een kans  dat  hij geneest, messer? U zegt dat de kwade  lichaamssappen verdwenen zijn,  betekent dat  dat hij beter kan worden?’ vraag ik.

‘Er is altijd een kans, signora.  Of  we leven of doodgaan  is in Gods handen. Niet iedereen sterft  aan de  pest,  ik  ken mensen  die het hebben overleefd.  Maar meestal zijn  dat  jonge mensen.’

Francesco is niet jong, maar  wel sterk. Sinds we getrouwd zijn heb ik  hem  nooit  ziek gezien, nog niet eens verkouden.  In  tegenstelling  tot  veel mannen van zijn  leeftijd heeft hij al zijn tanden nog, loopt  hij  met rechte rug en klaagt hij nooit  over  pijntjes.  Maar de  pest overleven…

Ik sla een kruis.

‘Doe dat,  signora,’ zegt Gaudio ernstig. ‘Richt u tot Hem.  Misschien dat gebeden uw  man  kunnen redden.’

‘En wij, messer?’ Nannina’s stem  klinkt hoog. ‘Krijgen wij  het nu  ook?’

Gaudio draait zich  naar haar toe. ‘Bid ook  voor uzelf,’ zegt hij  en dan  vertrekt  hij.

 

Binnenkort zou ik weer  vrij kunnen zijn.

Ik bid de hele  middag, smeek om  vergeving  voor mijn egoïsme. Wens ik werkelijk de dood van mijn  man?

‘Nee,’ fluister ik, terwijl  ik een kruis sla. ‘Niet zo.  Niet op deze  manier.’

De volgende  dag  is Francesco’s  toestand verergerd.  In zijn  kamer hangt de stank van dood en  verrotting. Onder  een  dun laken ligt hij te klapperen van de koorts. Hij heeft voortdurend dorst,  zijn  mond zit  onder de zweren, zijn tanden zijn bedekt  met gestold bloed en zijn gezicht is verwrongen van pijn. Als ik aan zijn bed kom staan, lijkt hij me niet te  herkennen.

‘Mijn God,’  fluister ik.

Nannina  staat achter mij  met een kom  water. ‘Het is een straf van God,’  zegt ze  met bevende stem. ‘Fra Giovanni zegt  het zelf.’

Ik reageer niet op  haar  woorden, al valt er  veel op te zeggen. Want wat heeft Francesco gedaan dat  hij zo vreselijk gestraft moet  worden? Waarom word ík niet gestraft?

Ik sta machteloos tegenover  zijn leed, maar om toch iets  te  kunnen doen, bevochtig  ik, zonder hem direct  aan te  raken, zijn  voorhoofd  met een natte doek.

‘De frater zegt dat we allemaal aan de beurt komen, signora,’ zegt Nannina half huilend.  ‘We  zullen  allemaal  sterven, een voor een. Weet u hoeveel  doden  er al in Fiorenza zijn?’

‘Hou je mond,’ zeg ik. ‘Ik  wil het niet weten.’

‘Er worden  witte P’s op de deuren geschilderd. Toen ik messer Gaudio  haalde zag ik ze  overal.  Er sterven zelfs  mensen op straat.’

‘Ik zei: ‘‘Hou je mond!’’’

‘Het spijt me, signora.’ Nannina loopt de  kamer uit.

Ik kijk naar Francesco. Naar zijn armen,  die overdekt zijn met paarsblauwe vlekjes  van onderhuidse bloeduitstortingen.  Naar zijn ingevallen  gezicht en de opgezwollen tong die een  stukje uit  zijn mond  hangt.

Na  urenlang te hebben gewoeld  en gekreund, ligt hij nu heel stil. Te stil.

Ik til het laken op en kijk naar  zijn borst. Ademt hij nog?

Even  twijfel  ik, dan zie  ik zijn borstkas licht  op  en neer  gaan.

Mijn blik  glijdt met een mengeling van  fascinatie  en afschuw naar de  buil. Rond de incisie  is de huid paars- en zwartgevlekt, maar de  buil is wel geslonken. Uit  de wond loopt  waterige afscheiding.

Ik weet niet of  dat een goed of  een kwaad teken is, maar het ziet er  minder bedreigend uit  dan de  stroom etter die  eerder  vrijkwam.

Een zacht gerucht bereikt mijn oor, een  woord,  niet meer dan een fluistering. ‘Ginevra…’

Francesco’s  hand komt los  van het matras, beweegt in mijn richting.

Ik doe een stapje opzij,  net buiten zijn bereik.  ‘Het komt goed,’ zeg ik  zacht. ‘De  buil  wordt kleiner.  Je  overleeft het wel.’

Zijn mond vertrekt tot een grimas, alsof hij  probeert te glimlachen. Met gesloten ogen haalt hij raspend adem. Als hij ze  opent, veeg ik net  mijn  tranen weg, en ik dwing  mezelf tot  een  glimlach.
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De onzekerheid over het lot van mijn ouders en Antonio vreet aan me.  Mijn ouders zitten  in  ieder  geval  nog veel binnen, maar Antonio gaat elke dag  de straat  op  om mij te zien. Dat zou hij niet moeten doen. Hij meldt zich voor mijn  venster,  iedere  middag op hetzelfde uur. Iedere dag verschijnt  er opluchting  op  zijn gezicht  als hij me ziet. Ik weet niet wat ik zal doen als hij daar op een dag  niet meer staat.

Het liefst  zou ik naar  mijn ouders toe  gaan, al  was het alleen maar om te kijken of er een P op hun deur staat.  Maar ik  doe het niet.

Op  van de zenuwen dwaal ik  door het grote, sombere  huis. Mijn grootste angst is dat Antonio  zal sterven terwijl  ik in  leven blijf.

Een  leven lang tussen deze muren, zonder de  hoop op enige levensvreugde, met voortdurend dat knagende gevoel in mijn hart…

Op een dag staat  Antonio weer in  de Via del Corso en kijkt  op naar mijn  venster.  

Ik ren de trap af. Als ik heel zachtjes doe, hoeft niemand iets te  merken.

Voorzichtig  trek ik de zware voordeur  open en  vlieg  Antonio  om de  hals.

‘Is alles goed met je?’  vraagt  hij.

‘Tot nu  toe wel.  Maar  je moet  niet  meer komen. Het  is te gevaarlijk.’

‘Ik zorg  ervoor  dat ik met niemand in contact kom.’

‘Maar die giftige  dampen dan?’

‘Ik denk niet dat er  zulke dampen  zijn.  Anders waren we  allemaal allang dood.’

Achter  in het huis klinken voetstappen,  en  ik werp een blik over mijn schouder. ‘Je moet gaan.’

Antonio knikt en zegt: ‘Pas goed op jezelf.’

Hij werpt  me een  kushand toe  en  loopt  weg. Zachtjes sluit ik de voordeur  en haast me naar  het  woonvertrek.

Ik kijk  naar het  fresco van  twee geliefden  op  de muur,  en voor  het eerst sinds lange tijd  glimlach ik.

 

Fiorenza  sterft. De kerken  ruiken naar  pus en verrotting door de geopende  vloeren  waar  onophoudelijk nieuwe lijken in de grafkelders worden  bijgezet. Voor de  armen worden massagraven  buiten de stad gegraven, en bepaalde delen van de  Arno worden  gewijd, zodat men de lichamen in de rivier  kwijt kan.

Pestdragers, gekleed  in lange zwarte gewaden,  lopen door  de  straten. Hun gezichten zijn bedekt  met snavelachtige maskers waarin beschermende  kruiden  zitten tegen de stank  en de besmettelijke dampen. Als grote  kraaien  lopen ze door de straat, hun  snavels overal naar binnen stekend.

Eerst gingen ze alleen de huizen  binnen waar een P op  de deur  geschilderd stond, maar die staan er zo  langzamerhand  overal. Volgens  de  laatste voorschriften moeten overledenen in een laken gewikkeld voor de deur gelegd worden. Twee keer per dag komen de pestdragers de lijken met karren ophalen. Ze  laten  een  spoor van donkere urine en stinkend bloed achter.

De lijken  worden naar het gebouw van  de Misericordia gebracht, de  broederschap die de stervenden bijstaat en de doden begraaft. Ons palazzo grenst aan  hun gebouw, dus ik zie de karren voortdurend voorbijkomen.

De  macabere stoet  went niet.  Mensen die zomaar opeens in elkaar zakken en op straat blijven liggen, hun lichaam  overdekt met  zwarte builen,  evenmin.

Voorbijgangers lopen met  een boog  om  de stervenden heen, zelfs straathonden wagen zich niet  in hun buurt. Veel honden zijn er trouwens niet  meer, de dieren sterven net zo snel als de mensen.

De stank van  pus en bloed dringt het  huis binnen. Ik houd zoveel mogelijk een  geurbol  onder  mijn  neus en laat  de  luiken dicht.

 

Vittoria  is dood. Een paar  uur nadat  de eerste symptomen verschenen,  schijnt ze te zijn gestorven, tegelijk  met een  paar leden van de familie Alberti.  Ik hoor het  nieuws als mensen elkaar  spreken  in  de Via dei Calzaiuoli en hun stemmen het huis  binnenkomen.

Fiammetta, haar vader en broer  Massimo zijn  ook  dood.

Ik  huil  om hen.  Als ik Vittoria niet bij mijn  geheime ontmoetingen met Antonio betrokken  had,  zou ze  nog bij mijn ouders in  dienst  zijn geweest  en waarschijnlijk nog leven.

Wat Fiammetta betreft, onze vriendschap was al  een tijdje voorbij,  maar het is evengoed onvoorstelbaar dat ik haar nooit meer zal zien. Tegelijk besef ik dat  Antonio’s geheim  nu veilig is, en voel ik me schuldig dat ik dat voordeel zo  snel zie.

Nog meer  slechte berichten  bereiken me,  over kennissen, familie en vrienden. Maar  er zijn ook mensen  die  helemaal niet ziek worden, en sommige zieken  genezen.

Francesco’s koorts daalt  en zijn buil wordt steeds kleiner.

‘Ik zou wel wat  soep lusten,’ zegt  hij op een dag. Hij zit rechtop  in de kussens. Zijn toch al zo smalle gezicht is schrikbarend ingevallen,  maar er zit  weer kleur op  zijn wangen en dat hij wat eetlust heeft  is een goed teken.

‘Je ziet  er  een stuk beter  uit,’ zeg ik, niet  zonder verbazing, als ik hem soep breng.

‘Ik  voel  me ook een stuk  beter.’ Hij legt zijn hand tegen mijn wang.  ‘Dankzij jouw liefdevolle zorgen.’

Ik glimlach alleen maar. Alles wat ik gedaan heb  was eten en  drinken binnen  handbereik zetten, verder bleef ik zo  ver  mogelijk uit zijn buurt. Nannina was degene die hem  echt verzorgde.

‘Je bent erg vermagerd.  Probeer zo  nog  wat  te slapen.’

Hij knikt, eet langzaam zijn  soep en kijkt  mij onderzoekend  aan.

‘Je bent  zelf ook mager geworden,  en  je  ziet bleek.  Voel je  je wel goed?’

‘Vittoria is  dood,’ zeg  ik.

‘Wie?’

‘Vittoria, mijn  vorige dienstmeisje.  En Fiammetta  ook.’

‘Ik  schrok al,’  zegt hij. ‘Ik  dacht dat er iets met je  ouders was.’

‘Nee, die zijn gezond,  voor zover ik  weet. We hadden beter weg kunnen gaan, Francesco,  dan  was je niet ziek geworden.’

Francesco lepelt zijn soep naar binnen en  haalt zijn schouders op.  ‘Je kunt voor  de pest weglopen, maar  niet  voor God. Hij heeft ons gespaard. Die  donatie  voor het klooster  was een goed idee.  Je draagt je hemd toch nog  wel?’

Ik draag  dat ellendige ding al dagen niet meer,  maar  dat  hoeft  hij niet  te  weten. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

 

Het begint met keelpijn.  ’s Morgens sta ik  ermee op, na  een rusteloze nacht. Ik sla een kamerjas om, steek mijn voeten  in een paar trippen en  ga op zoek naar Nannina.

Ze staat in de keuken  het vuur aan te  wakkeren met een blaasbalg. ‘Goedemorgen, signora,’  zegt ze, met een blik  opzij.

‘Goedemorgen.’ Mijn  stem  klinkt hees.  ‘Ik  heb last  van  mijn  keel. Heb je daar iets  voor?’

Ze  richt zich op en kijkt me oplettend  aan. ‘Ik  kan een verzachtende honingdrank maken. Hebt  u  koorts?’

‘Ik weet het niet.’ Ik voel  aan mijn voorhoofd. ‘Nee,  volgens  mij niet.’

‘Pijn?’

‘Mijn  hals is  wat opgezet,  maar  dat  lijkt me normaal met keelpijn.’

‘Gaat u voor de zekerheid maar terug naar  bed. Ik  kom zo bij u met  een  drankje en iets te  eten.’

‘Ik heb niet zoveel trek.’

‘U moet eten,’ zegt Nannina beslist. ‘Wie niet eet  verzwakt,  en dat kunnen we  niet hebben.  Kruip lekker onder  de  dekens, signora.’

Dat is eigenlijk wel een goed idee.  Ik  loop de hal in en ga de trap op. Halverwege overvalt  me een duizeling. Snel pak ik  het  touw langs  de muur vast  en  wacht tot de wereld weer  tot stilstand  komt.  Voorzichtig  loop  ik  verder.  Ik  blijf steun zoeken en dat is maar  goed ook, want  boven gekomen begint  alles  opnieuw  te draaien.

Voetje voor voetje  bereik ik  mijn slaapkamer  en ik ben blij  als ik in bed  lig. Mijn hand  glijdt naar mijn hals,  voelt  aan de verdikte  klieren,  zoekt naar knobbels. Hoe voelt  een beginnende pestbuil?  Net zo klein als de bobbeltjes  die  ik bespeur?

Ik houd  mezelf voor dat ik geen overhaaste conclusies moet  trekken. Niet alles  wat je  mankeert  is meteen de pest.

Vóór  de ziekte  uitbrak sliep ik al slecht, had  ik weinig eetlust en was  ik  ook weleens  duizelig. Ik  moet gewoon beter voor mezelf zorgen. Nannina heeft gelijk, wie niet  eet verzwakt. Ik zal straks vragen of ze soep  voor  me  wil  maken.

De deur  gaat open en Francesco komt binnen. Hij is dus weer op. Na twee stappen blijft  hij  staan.

‘Nannina zei dat je ziek bent.’

‘Een beetje keelpijn. Niets bijzonders.’

Hij fronst  zijn wenkbrauwen  en loopt naar het bed. Nog steeds op gepaste afstand  kijkt hij op me  neer en een ongeruste trek glijdt over zijn gezicht. ‘Je hebt toch geen builen?’

‘Nee, alleen keelpijn. Nannina  brengt zo een  honingdrankje. Wil je  vragen of ze  ook soep wil maken?’

Francesco knikt. Hij maakt een  beweging alsof hij me een kus wil  geven,  maar  hij  bedenkt  zich  en doet een  stap naar achteren.

We  kijken elkaar aan.

‘Ze zeggen dat je de  pest maar  één keer kunt krijgen,’  zeg ik zacht.  ‘Als je het overleeft, ben je daarna  veilig.’

‘Ja,  dat  heb  ik ook gehoord.’  Hij aarzelt, maar komt niet dichterbij. ‘Als er  iets  verandert, laat het  me dan weten, Ginevra. Onmiddellijk.’

Ik knik.

Hij glimlacht  bemoedigend naar me, draait zich om en verlaat  de  kamer.
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In de  loop  van de  dag word ik steeds zieker. Nannina loopt  voortdurend in en  uit,  en als  Francesco komt kijken, hoor ik haar zeggen dat messer  Gaudio moet komen.

Daarna val ik in slaap.  Als ik wakker word, heb ik hoge koorts. Mijn  lichaam gloeit en elke spier in  mijn lichaam doet  zeer.

Ik wil Francesco roepen, maar er komt geen geluid uit mijn  uitgedroogde  keel. Alleen een  verstikt gerasp.

Zo  ziek  ben  ik nog nooit geweest. Trillend  glijdt mijn hand  over mijn lichaam. Vooral  mijn liezen  tast ik zorgvuldig af. Ik  druk  op mijn huid, onderzoek iedere verdikking,  maar ik kan niets bijzonders  ontdekken. Geen builen. Misschien zitten ze dieper, sluipend,  heimelijk groeiend.  Ze kunnen ook in mijn  keel zitten,  dat zou die brandende  pijn verklaren. Kan de pest beginnen in  je keel?

 

Ik sluimer weer  in en word kokendheet wakker. Het is helemaal donker.  De klokken zwijgen – het  is  onheilspellend stil.

Angstig richt  ik me iets op  en tast in de dikke duisternis  om me heen. Ik  voel de  spijlen van  mijn  bed, het  fluwelen gordijn. Gerustgesteld  zak  ik  terug in het  kussen.

Buiten  komt de nachtwaker voorbij met  de boodschap dat het drie uur  in de ochtend is.

Langzaam  wennen mijn  ogen  aan de duisternis. De nacht geeft stukje bij beetje de  contouren van de kasten en de  stookplaats prijs. De grijze objecten bieden wat  houvast,  maar  niet  veel.

Mijn  keel is dik en opgezwollen. Slikken is een kwelling en dus  spuw ik mijn speeksel uit  op de biezenmat op de vloer.

‘Antonio,’ fluister ik.

Ik  vind het  niet erg om dood te gaan als ik hem nog  maar een keer kon  zien.  Als  ik zijn stem  nog maar een keer kon horen,  zijn  armen om me heen kon voelen. De ergste  pijn zit ’m in de zekerheid dat  dat  niet gaat  gebeuren.

 

‘Ginevra…’

Een zachte,  bezorgde stem klinkt bij mijn  oor.

Ik  probeer mijn ogen te  openen,  maar de hoofdpijn  is te hevig. Het minste spleetje licht dat tussen  mijn  oogleden door sijpelt, veroorzaakt  felle steken.

‘Ginevra,  hoor je me?’

Het is  mijn moeder. Ik wil wel antwoorden, maar  ik moet elk woord  afzonderlijk ergens uit de diepte vandaan halen. Dat kost te veel kracht.

Ze blijft tegen me praten. Het is me volstrekt onduidelijk  wat ze  te  vertellen  heeft. De woorden rijgen zich aaneen tot zinnen die  me amper  bereiken.

Ik doe geen moeite om te reageren; ik  ben  totaal  uitgeput.  Mijn ledematen beven onophoudelijk, rillingen  lopen over  mijn huid.

Geuren en herinneringen drijven  door mijn hoofd,  terwijl duisternis en licht elkaar afwisselen, steeds sneller, alsof ik  terugglijd  in  de tijd.

Opeens zie ik nonna.  Ze loopt door  mijn kamer  zonder mij op  te  merken.

Ik roep haar, maar  ze  hoort me niet en dan stel  ik  me  er maar tevreden mee naar  haar te  kijken.  Even onverwacht als  ze gekomen is, verdwijnt ze ook weer  en daarna lig  ik niet in bed maar  sta ik in de Santa  Maria Novella.

Twee kinderen rennen om de pilaren, verstoppen zich  lachend voor elkaar. Daarna  zitten ze naast  elkaar in de  kerkbank,  met  hun hoofden dicht  bij elkaar terwijl ze  fluisteren en  zachtjes lachen.

Ik  zet het beeld stil en kijk er eindeloos naar. Ja, zo was  het.  Zo  is het altijd geweest. Waarom  zie  ik Antonio? Is hij  dood?

Berustend sluit ik mijn ogen.  Als Antonio gestorven  is, hecht ik geen waarde meer  aan het leven.

Ik ben zo  moe. Een vreemde  zwaarte trekt  me  omlaag, steeds verder en sneller. Iedere  schok die door mijn lichaam gaat doet pijn, iedere snik kost kracht.

Gefolterd  door koortsgolven  lig ik op  mijn  rug en staar  naar boven. Maar opeens  heb ik  er  geen last meer van.  Het wordt licht  om me heen, en de pijn verdwijnt. Ik  glimlach als ik zie waar ik ben: in  een berghut,  hoog in  de Apennijnen, in Antonio’s armen.

 

Er staan mensen om  mijn bed. Ik kan ze  niet  van  elkaar  onderscheiden en herken hun stemmen  niet.  In een dichte mist  staan  ze  naast elkaar  en kijken  op mij  neer.

Olie op mijn borst,  op mijn handpalmen.

‘Gloriam tuam et lux perpetua luceat eis. Misere nobis.’

De stem is me  onbekend,  maar de  woorden niet.  Met gesloten ogen  luister ik ernaar en ik herken  ze. Het is de mis voor de doden. Ik word  met het laatste oliesel, het  Sacrament der  Stervenden, bediend. Aangenaam koele vingers tekenen een kruisje  op mijn voorhoofd.

 ‘Rust  zacht, Ginevra Agolanti.’
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Het  eerste waarvan  ik me bewust word, is de stank. Die golft om me heen  en overweldigt  me  elke keer als ik ademhaal.

Ik sla mijn  ogen  open.  Het is  donker en er ligt iets  over mijn  gezicht. Een  doek. Ik wil  mijn hand naar  mijn  gezicht brengen om hem weg te trekken, maar ontdek  dat mijn polsen kruislings aan elkaar vastgebonden zijn.

Wat is er aan de hand? Waar ben ik?  Het laatste  wat ik me herinner zijn  de  woorden van  de geestelijke. Het  heilig oliesel.

Ben ik dood? Waarom doet dan elke spier in  mijn lichaam zeer  en  bonst mijn  hoofd zo  pijnlijk?

Ik probeer mijn handen los te rukken,  maar het  koord zit stevig vast. Als ik mijn benen  wil optrekken, merk ik  dat  ook  mijn voeten  vastgebonden zijn.  Angst  spoelt als een vloedgolf  over me  heen, en ik ga  sneller ademen.

Ik roep mijn  moeder, Francesco, Nannina. Niemand antwoordt.

Nogmaals roep  ik, maar  het blijft doodstil om  me heen.

Nu word ik echt bang.  Ze denken  dat ik dood ben, ze  hebben me bediend en vastgebonden. Dat gebeurt alleen als je gestorven bent, om te  voorkomen dat je ziel gaat  spoken.

Maar  ik lig onder een laken, wat betekent dat ze me nog niet weggebracht hebben. Waarom  lig ik dan zo hard, en  waarom  is het  hier zo koud? En waar  komt  die  verschrikkelijke stank vandaan?  Misschien van  mijn  lichaam, misschien heb  ik de pest.

Ook al is mijn mond droog  en doet mijn  keel zeer, ik  roep zo hard ik kan om hulp. Het laken wordt vochtig  door mijn  snelle ademhaling en  plakt aan mijn  lippen.

Het  moet nacht  zijn, daarom is er niemand  bij  me. Ze  denken dat ik dood ben en straks,  als het ochtend is, zullen ze me  begraven.

Het kan nog uren duren voor  er  iemand komt, en  ik heb het zo koud dat  ik van onder  tot  boven  tril. Opnieuw probeer ik mijn polsen los te trekken, met ferme rukken, net zo lang  tot er wat speling ontstaat. Uiteindelijk kan  ik met  veel  moeite één hand vrijmaken en het koord afdoen. Meteen trek ik het laken van mijn gezicht. Even  ben  ik overweldigd door de golf van stank die op  me afkomt, dan kom  ik overeind. Direct  stoot ik mijn hoofd. Door de klap  val  ik  terug en duizelt het  me even.

Niet-begrijpend kijk ik omhoog,  maar ik zie niet  veel. Ik steek mijn hand  uit en  voel steen.  Boven me en naast  me. Alleen  rechts is  ruimte. Het  lijkt wel alsof ik  in een nis  lig.

Ik kijk opzij terwijl mijn ogen aan  de duisternis  wennen. Het is niet helemaal donker:  achterin  valt een zwak  licht  naar  binnen. Alleen  in mijn directe  omgeving kan ik bijna niets onderscheiden.

Voorzichtig schuif  ik  naar rechts, trek mijn benen  op en maak  het koord om  mijn enkels los. Eenmaal uit  de nis  kijk ik  om me heen. Het lijkt  wel een soort kelder.  Heeft  Francesco  me daar gelegd omdat hij  bang  is voor mijn dode  lichaam?

Maar het is  niet onze eigen kelder, die  is veel kleiner.  Deze ruimte lijkt  meer op een  onderaards gewelf.

Een angstig vermoeden rijst in me op, en op  de tast beweeg  ik  me naar het voorste deel,  waar het wat lichter is. Daar aangekomen struikel ik over een traptrede. Ik breek mijn val met mijn handen en kijk omhoog.

Boven me is een grote deksteen zichtbaar  die de doorgang afsluit.  Door  een smalle opening valt wat licht naar binnen.

Ik strompel de trap op en kijk door de  opening.  Naast  de deksteen staat een  blaker met een  kaars,  en  een tondeldoos.  Ik steek mijn arm door de opening,  kan er net bij. Voorzichtig  trek ik  de  voorwerpen  door de spleet heen.

Met  trillende  handen haal ik een stukje gedroogde zwam en  een  metalen  ring uit de doos  en leg ze naast  elkaar. In de grijze duisternis kan ik  niet goed zien wat ik  doe,  maar  ik  kan dit met  mijn  ogen dicht. Op de  tast zoek ik de  vuursteen en sla er stevig  mee  op de  ring. Na een tijdje springt een vonk op, dan  nog een  paar. Zodra ze op de zwam belanden begint  die aarzelend te branden.

Er is  niet  veel zuurstof  in de kelder, en  ik  steek snel de kaars aan voor de vlam dooft.

Een flakkerend  licht  doorbreekt de  duisternis.  Ik draai me  om  en kijk de kelder  in, die  vol staat met  kisten.

In  eerste instantie denk ik  dat ik  het niet goed zie. De beelden dringen vertraagd tot me  door.  

De meeste  kisten zijn van vermolmd hout, waar  lijken  in diverse stadia  van ontbinding in liggen.  Ook op de  grond liggen lichamen,  gehuld in doeken vol zwarte vlekken.

 Mijn  mond  valt open en dan krimp ik ineen. 

Ik zit opgesloten in een grafkelder  vol  pestslachtoffers.

 

Iets in  mijn hoofd  lijkt te exploderen. Een duizelingwekkende  angstaanval doet me  op mijn benen  tollen, en ik  moet  steun zoeken bij de muur om niet  te vallen.  Mijn ademhaling klinkt zwaar, alsof ik gerend heb, en weerkaatst in de tombe.

Ik zet de  blaker  neer en duw tegen de steen die de  toegang  boven me verspert. Hij is loodzwaar.  Hoe ik  ook duw, ik krijg hem niet van  zijn  plaats.

Met mijn  gezicht vlak bij de opening schreeuw ik om hulp. Het geluid weergalmt alsof  de doden  antwoorden.

Schichtig kijk ik om  naar de kisten en lichamen. Het bloed  jaagt door mijn lichaam,  bonst in mijn  oren.

Het graf  is  nog  niet  gesloten, wat  betekent  dat de priester nog moet komen om zijn zegen  te geven.  Of er  worden  nieuwe doden bijgezet zodra  het licht  is,  maar  dat kan nog uren  duren.

Ik schreeuw het weer uit. De nagalm is  nog angstaanjagender dan de stilte.

Door de  spleet naast de deksteen komt niets dan stilte.

Wat  had ik dan verwacht? Het  is vast nacht. Ik ben alleen  met de doden.

Koortsrillingen jagen  over  mijn  lijf, en ik  begin zo hevig te  klappertanden en te  beven dat ik  bijna niet op mijn benen kan  blijven  staan.

Ik zoek een goede positie onder de  opening van het graf,  zet mijn handen tegen de deksteen en  duw omhoog. Duw. Duw nog harder.

Zweet verschijnt op  mijn voorhoofd, ik hijg, voel me  duizelig  worden.

Duwen, nog harder duwen.

Mijn armen  trillen en er  verschijnen vlekken voor  mijn ogen. Het  gaat niet,  het  gaat  echt niet.  Ik zit opgesloten, ik  zal  hier sterven.

Duwen, duwen!

Net als ik me op de trap wil laten zakken om  in  huilen uit te barsten, geeft de steen iets mee.

Ik  slaak  een  kreet en duw  met  een kracht waarvan ik niet wist dat ik hem bezat, met gesloten ogen en  mijn kiezen op  elkaar. Een  aanhoudend gekreun  ontsnapt  me  terwijl ik de steen stukje voor  stukje  opzijschuif. Knarsend  beweegt  hij  over de  vloer.

De opening wordt breder; misschien net breed  genoeg.

Ik houd mijn  adem  in  en steek mijn hoofd erdoor. Even  dreig ik vast te komen zitten, maar  dat laat ik niet  gebeuren. Ik pers mijn  hoofd door  de  opening,  voel mijn huid  langs de stenen rand schrapen,  maar ik voel geen pijn terwijl ik me naar  het leven toe  pers.

De rest van mijn lichaam gaat  gemakkelijker. Als een slang  kronkel  ik door de spleet, en eindelijk kan ik  eruit  kruipen. Hijgend blijf  ik een  tijdje liggen. Ik leef, ik  leef! Ik  ruik naar de dood, maar ik leef.

Ik ga zitten en  kijk  om me heen. Nu weet ik waar  ik  ben: in  de crypte  van de  nieuwe kathedraal, de Santa  Maria del  Fiore. Ze  hebben me in  de grafkelder  gelegd  van de oude kerk die is afgebroken,  de Santa Reparata. Er moet  een enorm tekort aan begraafplaatsen  zijn als  nu ook de oude grafkelders vol  gelegd worden.

Met moeite kom ik overeind  en zet een paar wankele stappen.

Bleek maanlicht  valt  over de trap die  naar de  crypte leidt. Ik beklim langzaam  de treden en dan  sta ik in het schip van  de kathedraal.

Door het  enorme  gat,  waarop  nog een koepel gebouwd  moet  worden, waait een koude wind naar binnen, die fluitend rondtolt.

Koud over mijn  hele lichaam strompel  ik naar de uitgang. De deur is  afgesloten,  maar ik hoef alleen de  grendel  weg  te schuiven  om die te openen.  Waarschijnlijk gaan de monniken na de mis  via een andere weg naar  hun nachtverblijf in  het gebouw  van de broederschap van  de Misericordia,  rechts van de Campanile.  Dat  is het dichtstbij, daar  moet ik naartoe.  De geestelijken zullen wel slapen, maar  er is er  altijd een die nachtdienst heeft.  Die monnik zal me binnenlaten.  Het is niet  ver naar  mijn eigen huis, maar  Francesco  slaapt  erg vast en ik betwijfel  of  ik hem wakker zal  krijgen.

Ik ga de trap af,  met mijn armen  beschermend  om  me heen  geslagen.

Het is begin oktober en koud voor  de tijd van het jaar. Ik heb niets aan mijn voeten  en de wind lijkt dwars door mijn hemd heen  te waaien. Huiverend  loop ik  om het enorme gebouw van de  Santa Maria del Fiore  heen naar de  klokkentoren en steek het plein over naar de  Misericordia.

Ik grijp de klopper van de deur en laat hem net zo vaak tegen het hout vallen  tot  er iemand komt.

Er  wordt  een grendel weggeschoven en de deur gaat  een klein  stukje open.

‘Wie  is daar?’  vraagt een geestelijke zacht.

‘Help me,  vader. Ik ben  Ginevra  Agolanti en…’

De ogen van de  man verwijden zich, en  zijn gezicht  vertrekt van  angst.  ‘Gaat heen!’

‘Laat me alstublieft binnen,’ zeg ik.

‘Nee, we hebben signora  Agolanti gisteravond opgehaald en begraven!’

‘Ik ben niet  dood,  ik leef.’

De  monnik  grijpt het  kruis dat  om zijn nek hangt en  houdt het  voor zich.

‘Ga weg,  geest! Val de levenden niet lastig.’

‘Ik ben  geen geest, ik leef!  Alstublieft, help me. Ik heb  het koud,  ik ben ziek.’ 

Mijn klaaglijke stem jaagt  de monnik alleen maar meer  angst aan. Met een hese kreet gooit hij  de  deur  dicht. De grendel schuift er weer voor.

Sommige doden blijven spoken. Ze hebben hun eigen sterven nog niet aanvaard,  komen zich beklagen bij hun familieleden of proberen ze over te halen met hen mee te gaan. Het is niet vreemd dat de monnik me voor een geest aanzag, zo  in mijn witte doodshemd.

Ik draai me om naar de  piazza voor de  kathedraal, die wordt  verlicht door de  sterren en de maan,  alsof ze me  willen begeleiden door de donkere stad. Nog  niet zo lang  geleden zou ik  niet  op mijn gemak  zijn  geweest, maar  nu heb ik  het  gevoel dat ik nooit  meer bang voor iets zal  zijn.
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De  smalle Via  del  Campanile is stikdonker, maar het is de kortste weg naar huis. Ik beweeg  me er op de tast  doorheen, struikel af en toe bijna. Aan  het  eind van de steeg sla ik rechts af, de Corso op.

Verderop doemen de pilaren  van de Loggia Neghittosa op; ik  ben bijna thuis. Even later bons ik met de  klopper op de deur. Als Francesco nou maar  wakker wordt, of een van de bedienden.  Maar die slapen  helemaal op zolder.

De  slagen  van de  klopper  klinken luid door de nacht. Iedereen zou  er wakker van  moeten  worden; waarom reageert niemand?

‘Francesco!’ Ik blijf  lang roepen en op de deur kloppen.  Er komt geen reactie, maar ik geef het niet op. Ik heb geen keus, ik overleef het  niet als ik de  nacht  op straat moet doorbrengen.

Nog één keer probeer ik het  met roepen. ‘Francesco! Doe  open!’

Boven  mijn hoofd gaat een luik open.

‘Wie is daar?’ klinkt het  wantrouwig.

Tot mijn verrassing is het Francesco  zelf. Ik ga midden  op  straat staan,  zodat hij me kan zien. ‘Ik ben het, Ginevra! Doe open alsjeblieft!’

Francesco steekt  zijn hoofd uit het  venster  en geeft een  schreeuw. ‘Dat bestaat niet!  Mijn  vrouw is dood! Ze is gisteravond opgehaald!’

‘Ik ben niet  dood!  Ik ben  uit  het graf geklommen. Laat me binnen,  Francesco!’

Die woorden  lijken hem alleen maar banger te maken.

‘Ga weg, ellendige geest! Laat me met rust!’

‘Ik leef,  dat zie  je toch?’ roep ik, maar Francesco slaat met  een klap het luik dicht.

Verslagen  kijk ik naar  de  voordeur en de porta del  morto ernaast,  de kleinere  deur voor de doden.  Ze  zijn allebei afgesloten.

Via de porta  zijn de lichamen van Francesco’s eerste en  tweede vrouw naar  buiten gebracht,  en op dezelfde  wijze zal mijn  lichaam  het  palazzo hebben verlaten.

De enige manier  om  te voorkomen dat  de geest van een overledene invloed op je krijgt is hem negeren  en de  porta del morto stevig  vergrendelen. Francesco  zal me  niet binnenlaten. Het huis met zijn gesloten luiken staat als  een onneembare  vesting  voor me.

Ik kijk  de donkere Via del Corso  in.

Antonio. Hij zal me niet wegsturen:  ik moet  naar  hem  toe.

Mijn voeten komen als vanzelf  weer in  beweging.

 

Fiorenza is in stilte en schaduwen gehuld. Ik loop  door een  spookstad vol blinde gevels, gesloten  luiken, lege straten.  Hier en daar staan  deuren open, maar er is geen mens  te zien.

Vele huizen zijn dichtgespijkerd, bijna  alle deuren hebben een  grote P en er hangt een misselijkmakende stank.  Ik zwalk,  struikel  voortdurend en moet een aantal keer  op adem komen. Eindelijk ben ik  de  straat door.  De Mercato Vecchio ligt  in een poel  van maanlicht voor me. Zo druk als het  er overdag  is, zo  stil is  het er nu.

Ik  klappertand van de koorts,  sla  rillend mijn armen om  me  heen en  vraag  me af of  ik het wel  ga redden, helemaal naar Antonio’s huis. Mijn ouderlijk huis is veel dichterbij.

Ik steek de Mercato  Vecchio over, sla de  Via  Pellicceria in en dan  hoef ik alleen nog  maar een steeg door om op de  Piazza degli Amieri te komen. Mijn keel doet zeer en  ik ril  zo hevig dat ik bijna niet  meer op  mijn  benen kan staan. Doodmoe klop  ik op de deur.  ‘Mama,’  fluister ik.

Ik blijf net zo  lang kloppen  tot ik iets hoor. Boven me  gaat een deur  open, iemand stapt het balkon  op en kijkt over de balustrade. Een korte gil weerkaatst tegen  de huizen.

‘Mama!’ roep ik schor. ‘Ik ben het, Ginevra. Niet  schrikken!’

Dat had ik  net  zo  goed niet  kunnen  zeggen.  Met haar handen tegen haar borst gedrukt kijkt mijn moeder  me aan, haar gezicht  krijtwit  in het maanlicht. ‘O nee, o nee,’  zegt  ze met trillende stem. ‘Doe  me dit  niet aan. Heilige  Maria, bescherm  me.’  Ze barst los  in een litanie  van  gebeden en loopt langzaam achteruit.

‘Niet weggaan! Mama, doe alsjeblieft  open!’ Er komt niet veel  geluid uit  mijn  keel.

Mijn moeder slaakt een kreet en haast zich naar  binnen.  De  deur gaat met een klap  dicht, ik hoor de grendels ervoor schuiven.

Ik kijk om me heen. De piazza ligt er  stil en verlaten bij. Geen luik  gaat open, niemand gluurt om  een deur.

Het dringt  tot me door dat  waarschijnlijk helemaal niemand open zal doen, nergens,  en dat ik de ochtend niet zal halen. Ik zou terug kunnen gaan  naar de kerk,  maar  daar is het nauwelijks warmer dan  op  straat.

Er is nog  maar één optie.

Met moeite kom ik in beweging  en  slof ik  de  piazza  af. Ik ga terug  naar de Mercato Vecchio,  de Via degli Strozzi in en  vervolgens naar de  Via  Tornabuoni.

Woontorens  steken af  tegen  de nachtelijke hemel,  overal springen  houten uitbouwsels uit die het maanlicht tegenhouden.  Maar de duisternis jaagt me geen angst  aan. In een waas van koorts sleep  ik me voort.

Aan het einde van  de straat zie  ik  de contouren van de kerk die gewijd is aan Santi Michele e Gaetano, en dan weet  ik  dat ik er bijna  ben.

Op de hoek van de Via  Tornabuoni blijf ik staan en kijk naar het huis naast de kerk. Een vertrouwd huis,  waar  ik als kind  vaak  binnen ben geweest.  Een huis dat mijn thuis had moeten zijn.

Langzaam loop ik naar de deur. Ik pak  de klopper  en ik laat hem zonder veel kracht tegen het  hout  vallen.  Meer  dan wat getik  komt  er niet uit voort, maar ik geef niet op. Leunend tegen de deur blijf  ik tikken,  achter elkaar door.

Ik luister niet eens of er een reactie komt, hoor alleen  het geklop en mijn piepende ademhaling. Na een tijdje houd ik  op en leg mijn oor tegen de deur.

Stilte.

Wat nu? Ik kan nergens meer naartoe.  Doodmoe laat ik mijn hoofd tegen de  deur rusten.  Het zij zo.  Ik kan geen stap meer verzetten.

Ik zak naar beneden en  kruip tegen de  deur  aan. Met mijn armen om me heen geslagen maak ik me zo klein  mogelijk  en  probeer  wat warmer  te  worden.

Ergens in het huis klinkt geluid. Ik zou wel overeind willen komen om weer op de deur te kloppen, maar het is alsof ik wegdrijf. Misschien  verbeeld ik het me  ook maar, want het  geluid herhaalt zich niet.

Mijn  ogen vallen dicht.

Vaag ben ik me bewust  van  het geknars van ijzer op ijzer. Stemmen  wervelen om mijn  hoofd, maar de woorden bereiken me niet.

Ik ben gewichtloos geworden. Ik zweef, mijn ziel stijgt op. Kou en pijn  zijn verdwenen,  er is alleen nog warmte.

Ik glimlach  en laat me meevoeren.
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Op een  gegeven moment  gaan mijn ogen weer open. Om me heen is het  licht en zonnig. Ik lig  in bed  in  een  ruime  kamer waarvan de wanden gesierd worden  door  kleurrijke fresco’s van het wapenschild van de Rondinelli’s.

Ik ben in Antonio’s huis. Ik  leef.

Een onuitsprekelijk  geluksgevoel  golft door me heen.  Ik  leef!

Net als ik overeind wil komen, gaat de  deur open. Emilia Rondinelli kijkt naar binnen. 

Een glimlach  trekt over haar gezicht.  ‘Je  bent wakker!’ Ze loopt naar me toe en legt haar hand tegen mijn  voorhoofd. ‘Je  voelt een stuk  minder warm, lieve  kind.  En je ziet  er  ook beter uit.’

‘Hoelang ben ik hier  al, signora  Rondinelli?’

‘Bijna  twee weken. Ik heb voor je gezorgd, met de hulp van de bedienden. En van  Antonio, natuurlijk.’

Antonio. Alleen al bij het horen van zijn  naam lijkt mijn hart  in mijn  borst te buitelen.

‘Hij is even weg,  maar  hij komt zo  terug,’ zegt  Emilia,  die blijkbaar gedachten kan lezen. ‘Hij  heeft voortdurend aan je  bed  gezeten. Pas toen de koorts daalde durfde hij de zorg  aan  anderen over te laten.’ Ze glimlacht  en strijkt een lok haar uit  mijn gezicht.

‘En… Francesco?’

‘We hebben hem  niet  verteld dat je  hier  bent. Eerst moet  je maar eens beter worden.’

‘Hij  wilde me  niet binnenlaten, en  mijn  moeder ook  niet.  Ze dachten  dat  ik een geest was. Daarom ben ik  hiernaartoe gekomen.’

‘Ik weet het, kind. Je hebt ze de stuipen op het lijf gejaagd, heel Fiorenza praat erover.  In de  kerken worden  speciale missen  gehouden vanwege jouw  verschijning.’

‘Moeten ze niet weten dat ik nog leef?’

‘Nee,’ zegt Emilia op besliste toon.  ‘Antonio  en ik waren het erover eens dat je veel te zwak was  voor al die commotie.’  Ze aarzelt even  en bekent dan: ‘In eerste  instantie wilde ik zelf ook de deur dichtdoen, maar Antonio ging naar buiten. Toen  hij je zag  liggen, heeft hij je opgetild en naar binnen  gedragen.’

‘Was hij niet bang dat ik een geest was?’

‘Nee,’ zegt Emilia.  ‘Hij twijfelde geen moment.’

 

Emilia  brengt  me soep, voert me alsof ik een klein kind ben en  zegt dat ik moet rusten. Ik wil niet rusten, ik wil  Antonio  zien,  maar zodra ik ga  liggen worden mijn ogen zwaar.

Wanneer ik ze weer open, valt het  licht  van de namiddagzon naar binnen en zit Antonio op  een stoel naast mijn bed. Hij  leest een geschrift en heeft niet in  de gaten dat  ik wakker  ben. Met een glimlach  kijk ik  naar  hem.

Op een gegeven moment  werpt hij een  blik  op mij en  dan legt hij het geschrift meteen weg. Hij  buigt zich naar me toe, pakt mijn handen en kust ze beurtelings. Zijn  gezicht  is heel dichtbij en zijn ogen staan zo zacht als ik  nog niet eerder  heb gezien.

‘Elke keer wanneer ik denk dat ik je  kwijt ben,  kom  je  terug,’ zegt hij. ‘Wat zou dat betekenen, denk je?’

‘Dat we voor elkaar bestemd zijn?’

‘Dat kan niet anders. O,  Ginevra,  ik dacht  dat  je dood was! Ik  zag dat je je huis uit  werd gedragen en  naar de Santa  Maria del Fiore werd gebracht. Toen begreep ik dat een  mens  kan sterven van verdriet.  Dat  het niet  alleen een uitdrukking is, maar dat  het echt kan.’  Opeens  huilt hij, zonder enige gêne.

Ik  bevrijd mijn hand uit zijn greep en  leg hem tegen  zijn gezicht. ‘Ik had alleen het bewustzijn  verloren. Toen  ik bijkwam in die grafkelder…’  Een huivering  trekt  door me heen.

‘Dat  moet  verschrikkelijk zijn geweest.’

Opnieuw kust hij  mijn hand. Niet mijn mond, wat ik  zowel waardeer als betreur.

‘Francesco,’  zeg  ik. ‘Hij weet  nog van niets, vertelde je moeder.’

‘Nee, en  je  ouders  ook niet.’

‘Dat is wel wreed…’

‘Ginevra, je  had  kunnen  sterven omdat  je moeder niet  opendeed. Je  bent  haar dochter, ze had op zijn minst moeten controleren of je echt een geest was. Hetzelfde  geldt voor Francesco. Toen ik je zag,  was ik alleen  maar ontzettend  blij, het kwam geen moment bij me op dat  je kwam rondspoken. En áls  je dat had gedaan, had ik het niet erg gevonden.’

Ik glimlach, maar ben  meteen  weer  ernstig.  ‘Je moet het mijn  ouders vertellen. Beloof het me.’

‘Ik wil het  best beloven, maar  bedenk  wel dat ze zo blij zullen zijn  dat ze hier meteen  naartoe komen, en dan  weet iedereen het. Ook  Francesco.’

Vertwijfeld kijk  ik voor me uit. Als  we  nu nog  niets zeggen,  hebben we nog een paar  dagen samen. Dat is heel verleidelijk, al zal dat het  afscheid alleen maar pijnlijker maken. Het  hele proces van  verlies, berusting  en aanvaarding zullen we  opnieuw  moeten doormaken. Misschien is  onze  liefde  voorbestemd,  maar het was  blijkbaar  niet Gods bedoeling dat  we ons leven  samen zullen doorbrengen.

‘Vertel het ze toch maar,’ zeg  ik. ‘Als het uitlekt, is daar niets aan  te doen.  Ik kan  ze dit niet aandoen.’

 

Francesco  had al mijn kleding  al verkocht. Op weg naar  mijn ouderlijk huis  heeft Antonio mijn japonnen zien hangen bij een  vooraanstaande bottega die tweedehandskleding opkoopt. Zonder  aarzelen  heeft Antonio alles gekocht en mee naar zijn  huis genomen.

Op de dag dat ik  voor  het eerst  uit bed  kom, spreidt hij  het voor me  uit.

Ik laat  mijn  hand over mijn lievelingsjapon glijden en vraag: ‘Keek die  verkoper niet vreemd?’

‘Ik heb gezegd dat ik je kleding  als aandenken wilde hebben.’

‘En dat geloofde hij?’

‘Waarom niet? Hij  kent ons.’

Ik werp een  blik uit het openstaande venster. Mijn slaapkamer  ligt op de derde verdieping en het uitzicht op de stad in de  herfstzon  is prachtig. Een stad waarin iedereen  ons inderdaad kent,  en waar ik me nooit meer zal  kunnen vertonen  als duidelijk wordt dat ik, als  getrouwde vrouw,  in het huis van  mijn  vorige geliefde  heb  geslapen.

Maar  voor het eerst in mijn leven word ik niet  bevangen door vrees voor zonde, of door twijfel of ik  de juiste beslissing neem. Die gevoelens heb ik meegenomen  in mijn  graf en daar achtergelaten  toen een andere Ginevra opstond.

‘Je zou naar  mijn ouders gaan.  Heb je ze gesproken?’ vraag ik.

‘Ja,’  zegt Antonio  aarzelend. ‘Ze geloofden me  niet.’

Verbaasd kijk  ik hem aan.

‘Echt waar.  Ze denken dat ik de waarheid niet onder ogen wil  zien. Toen  ik ze jouw  kleding liet zien,  keken ze me aan alsof ik gek  was geworden.  Daarna begon  je moeder  te huilen en heeft je  vader me het  huis uit  gezet.’

‘Dus  ze  komen niet?’

Antonio neemt me in zijn armen. ‘Natuurlijk wel, bella, maar niet vandaag. Ze  zullen zich afvragen of ik  misschien toch de  waarheid heb  gesproken, en dan komen ze.  Ik  ga, dan kun je je  aankleden.’

‘Welke zal ik  aandoen?’ Ik houd twee  japonnen  omhoog.

Antonio’s blik gaat naar de eenvoudige donkerblauwe jurk  die ik droeg  toen  we samen  wegliepen. ‘Die  natuurlijk.’
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De volgende dag komt Fra Giovanni  me opzoeken. Ik zit in het woonvertrek te  lezen.

Het is slecht weer; de regen  slaat tegen het linnendoek in het venster. Binnen  is het behaaglijk.  Het  vuur  in  de stookplaats  werpt een breed  schijnsel op de plavuizen vloer en verwarmt het vertrek  goed.  Op tafel staan kaarsen, de vlammen dansen  bij iedere  tochtvlaag.

Zodra ik de  geestelijke binnen zie komen, sta  ik op.  

Hij  blijft  in de deuropening staan en staart  me aan alsof hij zojuist een  wonder heeft aanschouwd.  Aarzelend loopt hij op me af met het ongeloof  nog op  zijn gezicht.

‘Fra Giovanni.’ Ik glimlach hem toe.

Hij glimlacht niet terug, begroet  me  niet, maar zet een verzilverde  pot op tafel. Zonder iets te zeggen kijk ik toe terwijl hij de pot  openmaakt en er een kwast uit haalt. Ik begrijp wat er  komen  gaat.

Fra Giovanni  doet  twee stappen in mijn richting,  zwaait met de kwast  en besprenkelt me met wijwater.  Snel doet  hij een paar  stappen terug, om op veilige afstand het  resultaat  te bekijken.

Ik sta doodstil.

‘U bent het  echt,’ zegt de monnik met zachte stem.  ‘Uit de dood  herrezen. Ik  kon het niet geloven, maar  het  is echt  zo.’

‘Ik ben nooit dood geweest,  Fra  Giovanni. Alleen ziek.’

‘Wat is er  gebeurd?’

We gaan  zitten  bij de stookplaats en  ik vertel  hem over mijn ziekte, de ontdekking  dat ik  te vroeg  was begraven en  mijn ontsnapping  uit de grafkelder.

Sprakeloos  hoort Fra Giovanni me aan. Hij  schudt  zijn hoofd en zegt: ‘U  bent dan wel  niet uit de dood opgestaan, maar het blijft een wonder dat u die nacht hebt overleefd.  Uw ouders vroegen  me te controleren of  het klopte  wat signor Rondinelli vertelde, en of u  met God  of  met  de duivel teruggekeerd bent. Als u met de duivel was,  zou u zich gebrand  hebben aan het wijwater.’

Ik toon  hem mijn handen en  armen. ‘U kunt mijn  ouders  vertellen dat ze niet bang hoeven te zijn.’  Mijn stem  klinkt koel.

Fra  Giovanni zucht. ‘Het moet  vreselijk voor u zijn geweest, signora,  maar ik kan me hun angst  heel goed  voorstellen.’

‘Dat weet ik. U  was zelf ook  bang.’

‘Ik was  voorzichtig. Ik ben  hiernaartoe gekomen met een  opdracht, en die  heb ik  uitgevoerd.  Het  zal me een groot genoegen zijn  om uw familie te vertellen dat  u  in levenden lijve  en in  goede  gezondheid  voor me  stond.’

‘Ondanks mijn moeder.’

Er valt een onbehaaglijke stilte.

‘Is uw  echtgenoot al op de hoogte?’ vraagt Fra  Giovanni.

‘Dat denk ik  niet.’

‘Dan zal ik hem  het  straks  vertellen, als u dat goedvindt. Wat  een  goed nieuws voor signor  Agolanti.  U zult  zelf ook wel  blij zijn om weer naar huis te kunnen, neem ik aan.’

Ik antwoord niet. 

In  de stilte die  valt, verandert de uitdrukking op  het gezicht van Fra  Giovanni  geleidelijk van tevreden in  bezorgd. ‘Is er een  probleem?’

‘Niet echt. Ik wilde u  alleen  vragen om  een  boodschap aan mijn echtgenoot  over te brengen.’

‘Natuurlijk, signora. Wat voor boodschap mag dat  zijn?’

‘Dat ik niet  naar huis terugkeer.’

Zichtbaar uit het veld geslagen kijkt Fra  Giovanni  me  aan. ‘Ik vrees dat ik het niet goed  begrepen heb, signora…’

‘Ik  denk  van wel,’  zeg ik.  ‘Ik ga niet terug naar  mijn echtgenoot,  Fra  Giovanni. Mijn huwelijk was een  vergissing.  Ik ben misleid  door mijn ouders en gedwongen te trouwen met een man  van  wie ik  niet hou. Ik  hou van Antonio, dat heb ik altijd gedaan.’

De rimpels en groeven  in  het gezicht  van de broeder  lijken  zich te verdiepen.  ‘Ik begrijp uw gevoelens,  maar  wat wilt u  dan? U kunt  hier niet blijven.  U bent wettelijk  getrouwd met signor  Agolanti,  onder  het oog en met de zegen  van de Heer. U  hebt beloofd uw echtgenoot  te  gehoorzamen  en trouw te zijn, en een belofte  aan  God is onverbrekelijk.’

‘Dat  weet ik. Maar ik  heb  aan  Antonio  al  veel  eerder een huwelijksbelofte gedaan,  en daarom beschouw ik  hem als  mijn echtgenoot.’ Ik steek  mijn hand  uit en  toon hem de ring met het  rode wasbolletje.

Fra Giovanni kijkt ernaar.  ‘Voor God  geldt alleen het wettig  gesloten huwelijk, signora.’

‘Voor  mij niet. Wilt u die  boodschap  aan  mijn  echtgenoot overbrengen, Fra Giovanni?’

De  geestelijke opent zijn  mond  om iets te zeggen, bedenkt zich en zucht.  ‘Dat zal ik doen, signora,’ zegt hij met tegenzin.

 

In  tegenstelling tot mijn ouders staat Francesco dezelfde  dag nog voor de deur.  Emilia laat hem  binnen. Een  beetje nerveus kom  ik overeind uit mijn stoel  bij de haard en vouw mijn  handen.

Gekleed in een zwierige mantel komt Francesco het  woonvertrek  binnen en blijft staan. Op  een paar passen afstand kijken we elkaar aan.

‘Ginevra,’ zegt  hij  zacht.

Ik weet niet  wat ik moet  zeggen,  en dus zwijg  ik. 

Francesco loopt naar me toe en  legt zijn hand tegen mijn wang. ‘Je bent het echt. Je leeft!’

‘Ja.’

‘Hoe is dit mogelijk? Wat is er gebeurd?’

‘Heeft Fra Giovanni dat  niet verteld?’

‘Jawel,  maar ik  kon het bijna niet  geloven.’

‘Ik  heb  het je  anders zelf verteld, toen  ik  die  nacht voor de deur stond.’ Mijn stem klinkt koel.

Het valt hem  blijkbaar op dat er iets veranderd  is in mijn houding, want  hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Waarom heeft het zo lang geduurd voor  je  iets van je  liet  horen?’

‘Ik was  ziek, Francesco.  Ik  was bijna alsnog gestorven,  omdat jij  me  niet wilde binnenlaten.’

‘Ik dacht dat je uit de dood  was  opgestaan,  dat je geest aan me verscheen. Het  was midden in de nacht en je stond daar, in  dat witte  hemd… Ik  schrok  me  wezenloos. Dat begrijp je toch wel?’

‘Ik  stond  midden in de  nacht op straat, met alleen een hemd aan en ik was ziek. Ik riep naar je dat ik geen  geest was,  en  je nam niet eens de moeite om dat  te controleren. Je kwam niet naar  beneden, je gooide het luik dicht en liet me  daar staan.’ Mijn stem klinkt  beheerster dan ik me voel,  vanbinnen kolken boosheid en verwijten door  elkaar.

Blijkbaar  zijn die emoties  van me af  te lezen, want voor het eerst bespeur ik iets van onzekerheid  bij Francesco.

‘Ik begrijp  dat je teleurgesteld  bent, maar…’

Zonder er rekening mee te houden hoezeer hij  daar een  hekel aan heeft, onderbreek ik hem. ‘Ik  ben niet teleurgesteld, ik  ben boos. Ik had je nodig  en je liet me in  de steek.’

‘Ginevra,  liefje, ik dacht…’

‘Ik  dacht dat een huwelijk inhoudt dat je  op elkaar kunt rekenen. Ik heb beloofd je gehoorzaam te zijn, en jij  hebt  beloofd om me te beschermen.  Dat heb je  niet gedaan,  Francesco.’

Vol ongeloof kijkt hij  me aan.  Nog voor hij iets  kan zeggen  ga ik door,  en mijn woorden klinken  even vastbesloten  als  ik me voel.

‘Ik ga niet met je mee.  Het kan  me niet schelen of dat  zondig  is, wat mijn ouders willen,  wat de mensen ervan zullen  zeggen en  wat  jij  ervan vindt. Je hebt je  belofte  verbroken, en daarom hoef ik  me ook niet langer aan die  van  mij te houden. Antonio heeft me wel de bescherming en  verzorging gegeven  die ik  nodig had, en daarom beschouw ik hem als mijn man. Ik blijf bij hem.’

Even is Francesco  verbijsterd, dan  wordt  hij kwaad.  ‘Denk je dat je daar zelf over  kan beslissen? Je bent nog  altijd mijn vrouw,  Ginevra, en als ik zeg dat je mee naar huis gaat, dan ga je mee.’

‘Nee,’ zeg  ik, en ik doe een stap  naar achteren.

Totaal uit het veld geslagen  staat hij daar, mijn echtgenoot. Waarschijnlijk had  hij gedacht  me  gewoon te  kunnen ophalen,  me desnoods onder  dwang naar  huis terug te kunnen  voeren. Dat kan  hij  nog steeds,  maar ik  zie  de twijfel op zijn  gezicht. Even koester ik de hoop dat hij zich erbij neer zal  leggen,  maar  dan vertrekt zijn mond tot een strakke streep.

‘Als je niet onmiddellijk meegaat, klaag  ik  je  aan  wegens overspel. Je weet wat  dat inhoudt, toch?’

Ik weet het. Een vrouw die  overspel  pleegt, kan verstoten worden door  haar man,  die vervolgens van haar kan scheiden. In dat  geval mag hij hertrouwen, maar zij niet, wat  erop neerkomt dat ze eenzaam  en berooid door het leven zal  gaan.

‘Ik  heb geen overspel gepleegd,’ zeg ik fel.  ‘Ik had geen andere  keus dan  hiernaartoe te  gaan. Als jij open  had gedaan, was ik nu gewoon  thuis geweest.’

Francesco schudt geërgerd zijn hoofd,  grijpt me bij de  arm en trekt me mee. Ik  verzet me, maar ben geen partij voor  hem. Hij  sleurt  me  mee naar de  deur, en daar staan Antonio en Fra Giovanni.

‘Eén moment.’ Antonio gaat wijdbeens  voor ons staan.

‘Opzij!’ snauwt Francesco.  ‘Ginevra is mijn vrouw  en ze gaat met mij  mee terug.’

Ik maak van de gelegenheid  gebruik om me los  te  rukken en buiten zijn bereik te gaan staan. Mijn ogen  vinden  die van Antonio,  die me  geruststellend toeknikt en dan zijn blik  weer op Francesco  richt.

‘Ginevra heeft  gelijk,’ zegt hij koel. ‘Een  fijne echtgenoot ben jij, dat je je vrouw  aan haar  lot  overlaat. Ooit van een geest  gehoord  die het koud heeft, loopt  te  hoesten en zegt dat  ze nog  leeft?  Ze  had dood kunnen gaan als ze  niet hiernaartoe was gekomen.’

‘Goed,  ik  geef toe dat ik  de situatie  verkeerd beoordeeld heb. Maar dat neemt niet weg dat Ginevra mijn vrouw is,  en dat ik  het  recht heb haar mee  naar huis  te nemen.’ Francesco gaat vlak  voor  Antonio staan, maar die  geeft  geen krimp.

‘Fra  Giovanni,’ zegt hij,  ‘wilt u signor Agolanti vertellen wat  u mij net verteld hebt?’

Francesco wendt zich  tot de geestelijke. ‘Wat kan  dat zijn? Ik ben haar wettige echtgenoot, ze  heeft te  doen  wat ik zeg! Ze mag  blij zijn  dat ik  haar  niet  aanklaag wegens  overspel.’

Fra Giovanni  blijft heel rustig.

‘Het hoofd  zijn  in een huwelijk heeft  niets te maken  met de baas spelen, maar  met  verantwoordelijkheid  nemen,’ zegt hij. ‘Een  man  hoort  leiding te geven en zijn vrouw te  beschermen. Zo heeft God  het  bedoeld.  De vrouw moet haar  man liefhebben, eren en vrezen, maar  die  laatste  twee  plichten komen  voort uit de eerste: de  liefde.  Met vrezen  wordt  niet  bedoeld dat zij  bang voor  hem moet zijn.  Zij moet hem respect  tonen. Dat  heeft uw  vrouw gedaan, signor Agolanti, door rechtstreeks  naar u toe te komen. Toen u haar niet binnen wilde laten,  is zij naar haar  ouders gegaan,  die haar eveneens buiten lieten staan. Daarna had zij  geen andere  keus  dan  de familie Rondinelli om  hulp te  vragen. Ik zie geen  enkele reden om dat overspel te noemen. En door te  weigeren haar binnen  te laten hebt u,  signor Agolanti, zich niet aan uw huwelijksgelofte gehouden. Feitelijk  hebt u uw recht op haar  verspeeld.’

Er valt een stilte die bol staat van de spanning. Ik houd  mijn adem in,  kijk naar  Antonio, die  rustig maar  alert mijn echtgenoot in  de gaten  houdt,  en  vervolgens  naar Francesco. Die is erg bleek  geworden.

‘Wat wilt u daarmee zeggen,  vader?’ vraagt  hij, uiterlijk  beheerst.

Het antwoord van Fra  Giovanni is  even kalm. ‘Dat Ginevra vrij  is  om te gaan waar  zij wil, signor. Ik heb het vanmiddag  nagevraagd  bij  de  clerus van  de stad, en zij bevestigden  dat.’

De spieren in Francesco’s nek zwellen op. Vol nauwelijks onderdrukte  woede  kijkt hij Fra Giovanni aan, maar een  geestelijke aanvallen durft zelfs hij  niet. Hij draait zich bruusk  om  naar mij, en meteen staat  Antonio tussen ons in.

Francesco werpt me  een kille blik  toe. ‘Prima, dan blijf je hier.  Voorlopig  dan. Ik ga  dit voor de rechter brengen en dan zullen we  zien wie hier geen rechten meer heeft. En  denk maar niet dat  ik  je  daarna  nog zo voorkomend zal  behandelen als ik tot  nu toe heb gedaan.’

Na die woorden beent hij zo plotseling de deur uit, dat hij Fra Giovanni bijna  omverloopt.

Als de voordeur achter  hem dichtvalt, loopt  Fra  Giovanni de hal  in, waar  Emilia  staat.

Antonio trekt  mij  mee  de  woonkamer  in.

‘Francesco  zal  het  er niet  bij laten zitten,’ zeg  ik  nerveus. ‘Hij gaat  het  voor  de rechter brengen. Misschien moeten we Fiorenza maar verlaten.’

‘Wij gaan helemaal niet weg. Weet  je dat je volkomen gelijk  had in wat  je  allemaal tegen Francesco zei? Een huwelijk bestaat uit rechten  en plichten, voor beide partijen. Ik heb staan luisteren en in stilte voor je geapplaudisseerd.’

‘Maar vindt  de  rechtbank dat ook?  Ik  weet het niet… Ik  kan  niet  naar  hem  terug, Antonio. Nu  helemaal  niet meer!’ 

‘Je hoeft  niet terug. En als het wel  moet,  gaan  we er alsnog vandoor.’ Hij trekt  me  tegen zich aan, kust me.  ‘Maar zover zal het niet  komen, want wat Fra Giovanni zei  klopt.’

‘Echt  waar?’

‘Ja, de Bijbel  zegt  het ook. Gods boek  geeft ons gelijk.’

Een  brede glimlach trekt over mijn gezicht. Ik sla  mijn  armen  om zijn hals en zeg: ‘Misschien  is het dan toch niet  zo gek  wat daar allemaal in staat.’
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Het  verhaal van  Ginevra degli Amieri  leeft nog altijd voort in Italiaanse volksverhalen. Er bestaan verschillende versies  van, omdat  er door de eeuwen heen steeds elementen van het verhaal zijn  veranderd.

Het oorspronkelijke verhaal is niet  meer te  achterhalen, maar in  de oudste bronnen is  te  vinden dat  Ginevra’s wederopstanding tijdens de pestepidemie van 1396 plaatsvond.

Wat  mij zo aantrekt  in deze  geschiedenis is niet alleen de prachtige  ontknoping ervan, maar  ook  de moed die  Ginevra toonde  om, nadat ze genezen was, alles en iedereen  te trotseren en bij  Antonio te  blijven.  Dat was voor die tijd geen kleinigheid.

In  het  oorspronkelijke verhaal kwam de  vlucht van Ginevra en Antonio naar Bologna niet voor, evenmin als de verlichte  ideeën van Antonio. Die verhaallijnen heb ik er zelf bij bedacht.

 

Nadat Ginevra was verpleegd  in het huis van Antonio  Rondinelli en weigerde terug te gaan naar haar echtgenoot, eiste Francesco  Agolanti voor  het  gerecht zijn vrouw  op.

De rechtbank hoorde beide partijen en sprak uiteindelijk zijn oordeel uit over deze ongebruikelijke zaak: ‘Het  huwelijk is door de dood  ontbonden van wie is  afgelegd  en begraven, ook al keert hij of zij tot de levenden  terug.’

Daar kwam bij dat  Francesco zijn vrouw in de nacht  van haar ontsnapping uit  het  graf geweigerd had  binnen te laten. Daardoor verloor hij zijn  rechten over haar en moest  hij  haar als  dood beschouwen. Ginevra was vrij om te  trouwen  met wie  zij wilde.  

 

Of Ginevra en Antonio werkelijk  geleefd hebben is niet zeker, maar de families Degli Amieri  en Rondinelli  hebben  wel  echt bestaan.  Beide families  zijn  oude Florentijnse geslachten, te herleiden  tot  in de vijftiende eeuw.

Het palazzo van de familie Degli Amieri bevond zich op de  Piazza degli Amieri,  een pleintje  tussen de huidige Via  Pellicceria en Via Calimala, achter de Mercato  Vecchio. Op een  oude kaart heb ik  het pleintje kunnen terugvinden.

Op internet  is een foto van het huis,  Torre degli Amieri, te vinden, die  is gemaakt vlak voor het  in  1881 werd afgebroken.

Niet  alleen het palazzo  verdween.  In de negentiende eeuw viel een deel  van de oude Florentijnse  binnenstad ten prooi aan de modernisering. Op  de plek van de Mercato Vecchio  en de Piazza degli Amieri ligt  nu de Piazza della  Repubblica.

 

De Rondinelli’s bezaten meerdere huizen,  onder  andere aan de  Canto  dei  Carnesecchi,  die tegenwoordig de Via dei Rondinelli heet.

Op het Borgo San Lorenzo staat nog  altijd de  middeleeuwse Torre dei  Rondinelli. Boven  in de toren is  nu het Osservatorio Ximeniano  gevestigd, een  meteorologische en seismologische  observatiepost.

Het  huis waar  Antonio woonde  en waar  Ginevra  na haar  ontsnapping uit de graftombe  verbleef, stond in de  Via  Tornabuoni. Die  straat heette in de middeleeuwen  de Via dei  Belli Sporti, de straat  van de Mooie Ramen, maar  werd in  de veertiende eeuw ook de Via Tornabuoni genoemd. Het  gebeurde wel vaker dat straten en pleinen  in de volksmond de naam kregen van machtige  inwoners ervan.  Bij de  Piazza degli  Amieri was dat ook het geval.

Het  huis van Antonio staat naast de kerk Santi Michele e  Gaetano, recht  tegenover een herenhuis dat nu Palazzo Larderel heet.

 

Het huwelijk van  Ginevra  en Francesco werd gesloten  in de Loggia Neghittosa, een open ruimte, omgeven door pilaren, waar veel familieaangelegenheden plaatsvonden.

De loggia werd ook wel de Loggia Agolanti genoemd omdat  hij zich tegenover het  palazzo van  Francesco  Agolanti  bevond. Dat palazzo besloeg het hele blok en  grensde aan de  Via de’  Tosinghi,  de Via  dei Calzaiuoli en de Via del  Corso. Omdat  oude  bronnen spreken van  de Corso als de straat waarin hij  woonde,  bevond zich daar waarschijnlijk de  hoofdingang van  het palazzo.

Helaas is de  Loggia Neghittosa  afgebroken. Op de hoek  van de  Via delle Oche en  Via  de’  Tosinghi herinnert  een gedenkplaat aan deze plek.

 

De  Santa Maria del Fiore heeft het lange tijd  zonder de beroemde koepel moeten doen. Vóór de kathedraal gebouwd  werd stond de veel kleinere kerk Santa Reparata op  die plek.  Toen  besloten werd dat Florence een kathedraal nodig  had, is die om de oude kerk heen  gebouwd. In 1380  was de Santa Maria del Fiore  af en werd de Santa  Reparata afgebroken.

Alleen de  koepel  moest er nog  komen, wat  de bouwkundigen in  die tijd voor  een groot probleem stelde,  want  hoe  maak je zoiets?

Uiteindelijk werd pas in 1420  aan  die  klus begonnen, door Filippo Brunelleschi.  Al die jaren bleef de kathedraal ongebruikt. Er  werd  geen provisorisch dak  gemaakt; regen en wind  hadden er  vrij spel. Pas in 1436 werd de  kathedraal ingewijd en  kreeg hij de bijnaam  Duomo  (koepel).

De  naam Santa  Maria del Fiore is  afgeleid van  de oude  naam  van  de stad: Fiorenza.

Tegenover de toren van  Giotto, die  deel uitmaakt  van de Santa Maria  del Fiore  of Duomo,  ligt een smalle straat die de Via del Campanile heet.  Die loopt  naast het gebouw van  de Broederschap della Misericordia, waar Ginevra  om  hulp kwam vragen nadat ze  uit  haar graf was ontsnapt.

Vervolgens wankelde  ze  de Via del  Campanile  in, die later  de bijnaam Via della Morte kreeg. Een tabernakel met een afbeelding van de  Madonna  herinnert aan Ginevra’s opstand uit  de dood.

Als je  vervolgens rechts  afslaat, kom je bij  het palazzo   waar ze met Francesco  woonde, tegenover de gedenkplaat van de Loggia  Neghittosa.

 

Ik  ben Ginevra’s verhaal op het spoor gekomen door een vermelding  ervan in Renaissance  in mei van Hélène Nolthenius. Arthur van Schendel heeft zijn bewerking van het verhaal  opgenomen in zijn Florentijnsche verhalen.

In 1840 heeft Agostino Ademello in zijn boek Marietta de’ Ricci, avvero Firenze al  tempo dell’assedio  Firenze. Racconto storio uitgebreid verslag gedaan  van Ginevra en  Antonio. Veel feiten die  hij noemt  komen uit  het archief van Fiorenza.

Ademello verwijst ook naar  een zeventiende-eeuwse historicus, Ferdinando Leopoldo del Migliore, die in  1684 over  Ginevra  schreef in Firenze, città  nobilissima illustrata.

Voor de  verlichte ideeën van Antonio heb  ik  gebruikgemaakt van  het boek  Geschiedenis  van de wetenschap in de Oudheid en Middeleeuwen, van Hans Joachim  Störig.

Het gesprek dat  Antonio met Ginevra over sterrenkunde voert, klopt niet helemaal, omdat  de theorieën van Aristoteles  niet geheel correct waren. In de klassieke tijd was men  ervan  overtuigd dat de aarde het middelpunt van het heelal vormde,  en dat  de andere planeten en sterren om de aarde heen draaiden. De Poolse wiskundige Nicolaus Copernicus (1473-1543) stelde vast dat  de aarde niet het middelpunt maar onderdeel van  het heelal is. Een eeuw later werd  hij  gesteund  door  de  beroemde  astronoom  Galileo Galilei  (1564-1642).

 

Ik  spreek  een beetje  Italiaans,  maar niet genoeg om oude teksten helemaal  te  kunnen begrijpen. Femke Roobol heeft  ze voor me vertaald,  waarvoor  ik haar hartelijk wil bedanken.

Ook  wil  ik de Florentijnse boekhandelaar  Claudio Giovacchino en zijn vrouw  Matilda  Colarossi bedanken, voor  het beantwoorden  van  mijn vragen over de bouw van de Santa  Maria  del  Fiore.

Cécile van Son  van  de bureauredactie heeft met veel toewijding het ingeleverde manuscript geredigeerd. Het was heel prettig  om met haar samen  te werken.

Een speciaal bedankje is voor Monique Postma,  mijn redacteur, met wie  ik jaren geleden al eens  aan dit boek  heb  gewerkt. Ik heb het  toen  niet afgemaakt  en  het belandde in mijn werkkast. Het was heel bijzonder om Ginevra alsnog samen af  te  ronden. Zoals altijd heb ik veel aan haar  bespiegelingen en redactioneel commentaar gehad.
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