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Over het boek
Zoektocht naar een verloren jeugdliefde
 
Fidel Hulshoff verliest zijn hart, en ook bijna zijn ziel, aan een uitzonderlijk mooi, excentriek meisje. Ongemerkt raakt hij verstrikt in het leugenachtige web waarin zij gevangenzit. Wanneer ze tijdens een schoolreis naar Rome voor de ogen van haar klasgenoten een eind aan haar leven maakt, blijft hij achter met een gevoel van schuld en de kwellende vraag: wat was er met haar aan de hand?
Jaren later lukt het Fidel haar familie op te sporen. Als bioloog doet hij aan de zuidwestkust van Europa, diep in de bergen, onderzoek naar het leefgebied van kameleons. Teruggeworpen op zichzelf in de zinderende augustushitte ontdekt hij dat er in de menselijke jungle niet zoiets bestaat als ‘een verlossend antwoord’.
 
De pers over Kenau (2013)
‘Een levendige manier van vertellen, alsof het allemaal gisteren gebeurde. De Loo weet er tot het eind een montere, frisse toon in te houden.’ **** – nrc Handelsblad
 
‘Meeslepend en levensecht. [...] Een fraai, historisch verhaal over wraak, moed en liefde dat vráágt om doorlezen. Verduveld knap.’ – Zin
 
‘De Loo is en blijft een authentieke rasverteller.’ – Algemeen Dagblad
 
Over de auteur
Tessa de Loo (1946) debuteerde met De meisjes van de suikerwerkfabriek, waarvoor ze o.a. de Anton Wachterprijs ontving. Inmiddels is ze de auteur van een veelzijdig en internationaal gewaardeerd literair oeuvre. Van haar oorlogsroman De tweeling zijn wereldwijd ruim een miljoen exemplaren verkocht. De afgelopen jaren publiceerde zij de lovend ontvangen romans Kenau en Een goed nest.
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De waarheid houdt zich schuil als een vrouw 
achter haar sluier.
jacques derrida






Deel 1





##
1
Het is een beeld waar de tijd geen vat op heeft. Ons hotel in Rome. Sacha zit op de rand van een balkon op de zevende verdieping, een balkon van smeedijzer met kunstig gedraaide spijlen en een decoratief spiraalvormig bolletje in het midden. Het is bizar, achteraf gezien, dat zulke details je bijblijven, terwijl er van het moment zelf zo’n dreiging uitgaat.
Wij staren naar boven, het hoofd in de nek, achter ons het geopende laadvak van de bus die ons terug naar Nederland zal brengen. Onze koffers zitten er al in, alleen die van Sacha ontbreekt nog. Maar zij zit daarboven, haar benen bungelen in de leegte.
De docente geschiedenis is op weg naar boven. Ik durf nauwelijks te ademen, het is of alle processen in mijn lichaam tot stilstand zijn gekomen, alsof ik alleen nog maar ogen ben. Het plein achter me, met de hoge parasoldennen, bestaat niet meer. De hectiek van het verkeer op de weg die dwars over het plein loopt en het willekeurige getoeter van ongeduldige automobilisten dringt niet meer tot me door. Ik zie alleen nog het ochtendzonlicht, dat op de vuilroze façade van het hotel schijnt, en Sacha’s gracieuze gestalte, die tijdens onze Romereis heel wat blikken en kreten van bewondering heeft opgeroepen. De Italianen hebben hun ogen niet in hun zak. Daarboven, in die wankele pose, licht haar gestalte op in de zon als het beeld van een Romeinse godin in een tempel, of hooggeplaatst op een van de fonteinen waaraan Rome zo rijk is. De lucht is zo blauw dat het bijna wreed lijkt. Van een meedogenloos blauw, dat het niets kan schelen of een meisje van zeventien op de smalle rand van een balkon balanceert.
We hebben luidkeels geroepen, geschreeuwd: ‘Sacha, doe normaal! We houden van je, kom naar beneden!’
Maar onze angstige kreten hebben geen effect op haar. Ze blijft zitten, recht voor zich uit starend naar de onverschillige hemel boven Rome, alsof haar ogen iemand zoeken die daarboven op haar wacht en haar een teken zal geven – iemand uit een andere tijd misschien, een ander universum.
Bevangen door een collectief gevoel van machteloosheid wachten we tot onze lerares geschiedenis Sacha tot bezinning zal brengen. Haar leven is daarboven, haar dood hier beneden – nog nooit heb ik die twee elkaar zo dicht zien naderen.
Dat uitgerekend deze lerares haar tot andere gedachten moet gaan brengen! Sacha mag haar niet, en ze is niet de enige. Ik zou willen protesteren tegen de ongelukkige keuze, erop aandringen dat een ander de missie op zich neemt, maar ik doe niets. Een verlammend besef van machteloosheid houdt me tegen, misschien wel omdat Sacha dat gevoel zelf heeft gevoed toen we nog samen waren.
Het kan zijn dat ik niet geloofde dat ze echt zou springen. Ik was nog helemaal in de ban van Rome, vervuld van de heroïsche geschiedenis van een volk dat ooit een groot deel van Europa bezet hield en een netwerk van wegen had aangelegd, bruggen en aquaducten gebouwd, wijnstokken en het Romeins recht ingevoerd. We hadden als klas een intensief programma afgewerkt, ik was moe en dronken van zoveel Rome en was er klaar voor om naar huis te gaan, terug naar onze eigen wereld. In dat licht gezien leek het niets meer dan een lastig oponthoud dat Sacha daar op die balkonrand zat, alsof ze het tot het laatste toe niet kon laten het middelpunt te zijn.
Toen we aan de voet van de Spaanse Trappen het Keats-Shelley House bezochten, had ze ook al op een stuitende manier de aandacht getrokken. Het idee dit museum in het programma op te nemen kwam van onze leraar Engels, die voor ons vertrek naar Italië zelfs enkele lessen had gewijd aan de beroemde dichters uit de romantiek. Ik moet eerlijk bekennen dat hun poëzie me net zo weinig deed als een volksverhaal in het Oezbeeks. Ik snap weinig van gedichten en begrijp niet dat er mensen zijn die erdoor ontroerd worden of zelfs in vervoering raken. Ik mis er blijkbaar een antenne voor en ben daar niet trots op. Maar toen we ons in het huis bevonden waar Keats op vierentwintigjarige leeftijd aan tuberculose overleed, was ik toch onder de indruk. Ik stelde me voor hoe hij daar, snakkend naar adem en bedekt met koud zweet, een trage pijnlijke dood gestorven was. En inmiddels had hij al voor zijn onsterfelijkheid gezorgd, in de vorm van enkele bundels gedichten.
In diezelfde trieste kamer bestond Sacha het op een jugendstil-sofa in een quasi-zieke houding te poseren, als was ze de stervende Keats zelf. Ze vroeg me of ik haar zo wilde fotograferen. Ik weigerde, ik vond het niet passend. Natuurlijk stond onze klassenvoorzitter onmiddellijk klaar om haar op haar wenken te bedienen, terwijl een groepje toeristen geamuseerd toekeek.
Ik wist het nog niet, maar het bleek een voorschot te zijn op haar eigen dood, slechts enkele dagen later, in de vermomming van een smakeloze parodie.
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Twintig jaar na de Romereis ontving Fidel Hulshoff per mail een uitnodiging voor een klassenreünie. Het was alsof iemand een steen naar hem gooide die hem recht in zijn gezicht trof. Hij opende nietsvermoedend de mail en daar knalde de naam van de school op hem af, in grote dikgedrukte letters, boven aan een door de organisatoren in elkaar geflanste tekst. Die hoefde hij maar half te lezen om te weten wat de bedoeling ervan was. Hij sloot zijn e-mail en staarde naar het bureaublad.
Daarop stond een foto van een Chamaeleo chamaeleon, van opzij genomen. Hij was nog jong en hield zich op een twijg in evenwicht, terwijl zijn staart in een volmaakte krul naar beneden hing. Hij deed zijn naam eer aan, want hij was net zo groen als de bladeren, wat niet alleen een perfecte camouflage was, maar ook, wist Fidel, betekende dat hij het naar zijn zin had. Fidel begon zijn dag graag met een blik op dit fascinerende diertje, dat in zijn verbeelding nog altijd via onzichtbare golflengtes verbonden was met de prehistorie. Maar nu, en dat kwam alleen door dat bericht, leek het of het bolle, volmaakt ronde oog van de kameleon hem doordringend aankeek. Er ging ineens een onontkoombare zuigkracht van uit, alsof het een van die zwarte gaten was in het heelal waarin alle materie en zelfs het licht verdwijnen en niemand weet waarheen.
Fidel sloot zijn ogen. Als er iets was waaraan hij niet wilde terugdenken dan waren het wel zijn klasgenoten uit dat noodlottige schooljaar. In de loop der tijd had hij een handigheid ontwikkeld met zijn gedachten in een grote boog om dat jaar heen te fietsen, om niet alles wat er toen gebeurd was steeds opnieuw te hoeven beleven. Hij koos liever een veilige route, die niet langs de met onheil verbonden plek voerde. Maar soms overviel de herinnering hem met volle kracht, op momenten dat hij er niet op verdacht was, alsof een onzichtbare vijand hem van achteren aanviel. Tegenspartelen baatte niet, hij werd een donkere tunnel in getrokken die hem regelrecht naar die ene fatale dag voerde waarop alles veranderde, ook de manier waarop hij naar zichzelf keek.
Niet dat hij daarvoor een irreëel zelfbeeld had gehad. Hij wist dat hij niet uitzonderlijk slim was, wat door de jaren ook wel bleek uit zijn middelmatige resultaten op school. Er waren altijd figuren die veel beter presteerden, vooral in de alfavakken. Van die schrandere types, die moeiteloos de hoogste cijfers haalden en je het gevoel gaven dat je hoog en laag kon springen, maar dat je nooit zo moeiteloos en elegant over de hoogste lat zou zweven als zij. Toch was hij niet afgunstig. Een beetje misschien, als hij voor Frans weer eens een mager zesje gehaald had en zijn buurman zijn proefwerk, waarop een dikke triomferende negen pronkte, onverschillig in zijn klapper schoof.
Maar Fidel had zijn eigen wereld, waarin hij zich kon terugtrekken uit die van de competitie: de wereld van planten en dieren, zowel dode als levende. En wat zijn karakter betrof: diep in zijn hart had hij zichzelf wel oké gevonden. Nog nooit had hij iemand met opzet pijn gedaan, niet in fysieke en niet in psychische zin. Hij was tamelijk meegaand en had een beter ontwikkeld vermogen tot empathie dan de meeste jongens in zijn klas. Maar misschien vergiste hij zich; hoe goed kon je jezelf kennen? Proberen jezelf te doorgronden was net zo moeilijk als recht in de zon kijken.
Terwijl hij nog steeds met dichtgeknepen ogen voor zijn computer zat, in de directe nabijheid van zijn demonen, hoorde hij een doffe plof. Niet een gewone plof, als van een zak zand die naar beneden valt van een steiger; het was de plof van zachte materie die op het plaveisel belandt, gevolgd door het haast onhoorbare geluid van iets dat knapt. Het was het meest verschrikkelijke geluid dat er bestond en als je het eenmaal in je leven gehoord had, bleef de resonantie voor altijd in je hoofd hangen, om plotseling op te komen als je er het minst op verdacht was.
Hij stond bruusk op en sloot vooroverbuigend zijn computer af. Tegelijkertijd drong het tot hem door dat de telefoon ging. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Hallo.’ Het leek of hij van heel ver gekomen was, alsof hij urenlang door de nacht gelopen had.
‘Hallo, Fidel!’ Het was de stem van een vrouw. Een krachtige stem, vol oorverdovend enthousiasme.
Hij was meteen op zijn hoede. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.
‘Met Femke...’
‘Sorry, Femke, maar ik...’
‘Femke Bervoets... weet je nog?’
Hij trok een sigaret uit een pakje dat binnen handbereik lag. Werd hij geacht een zekere Femke Bervoets te kennen? Alle synapsen van zijn geheugen werden actief, ze graasden tevergeefs een heel weiland af naar die ene boterbloem.
‘O ja, Femke...!’ riep hij uit alsof hem een licht opging.
‘Dat is lang geleden hè?’ zei ze.
‘Ja, de tijd vliegt.’ Gemeenplaatsen hadden altijd iets geruststellends.
‘Jij komt toch ook?’ vroeg ze.
‘Wat bedoel je?’
Ze sprak op een toon alsof ze als kind samen hadden geknikkerd. ‘Naar de reünie natuurlijk, wat dacht je dan?’
Zij had die mail dus ook ontvangen en meteen aan hem gedacht. Waarom? Hoe kwam ze eigenlijk aan zijn telefoonnummer?
‘Ik dacht van niet,’ zei hij.
‘Waarom niet? Je gaat toch niet zeggen dat je geen tijd hebt?’
‘Eigenlijk wel ja.’
‘Doe niet zo flauw,’ zei ze met een droog lachje. ‘Als jij niet gaat ga ik ook niet.’
‘Nu doe jij flauw,’ zei hij. ‘Wat kan het je schelen of ik ga?’
‘Jij was nu eenmaal Sacha’s beste vriend en ik haar hartsvriendin, je weet wel, degene aan wie je al je intieme dingen toevertrouwt.’
Het bloed steeg hem naar het hoofd. In geen eeuwen had iemand die ene naam, haar naam, genoemd. ‘Ik weet zo net nog niet of ik haar beste vriend was hoor,’ zei hij stuntelig. ‘Je vergeet Walter.’
‘Ach, die druiloor,’ zei ze vol minachting.
Hij mocht haar, besloot hij.
En ja, geleidelijk manifesteerde zich het beeld van een schraal blond meisje dat veel in Sacha’s gezelschap verkeerde, als een schaduw waar hij niet op lette omdat zijn aandacht onontkoombaar naar Sacha werd gezogen. Femkes gelaatstrekken kon hij zich niet meer voor de geest halen, alleen een muisgrijze blondheid was hem bijgebleven. Een bril ook misschien? Hij zou er geen eed op durven doen. Was deze Femke niet eerder een bewonderaarster geweest dan een hartsvriendin? Want echte vriendinnen had Sacha niet. Ze wilde wel, maar het lukte haar niet. Iedereen werd vroeg of laat kwaad op haar, waar ze dan kortstondig verdrietig over was, omdat ze het niet begreep. Ze miste gewoon iets wat voor vriendschap essentieel is, al kon hij er niet de vinger op leggen wat precies.
‘Ach, Femke...’ Hij zei maar wat, om tijd te winnen. Want er was iets veranderd, voelde hij: zijn aversie tegen de reünie ebde weg. Het drong tot hem door dat het misschien niet zo’n gek idee was iemand te ontmoeten die zich Sacha’s hartsvriendin noemde.
Hij gaf het niet graag toe, niet eens aan zichzelf, maar Sacha had zich in zijn ziel genesteld, niet alleen als het meisje dat sprong, maar ook als de onmogelijke geliefde, huilend, lachend, fantastische uitvluchten verzinnend, onvoorspelbaar, onuitstaanbaar, kwetsbaar. En al die jaren had die ene vraag liggen wachten op antwoord: waarom... en waarom op die manier, met publiek erbij, waarom moest het een theatraal kunststuk van de hoogste orde zijn, met een perverse timing? Waarom was ze als de heldin in een Grieks drama tijdens het heroïsche hoogtepunt uit haar eigen leven gesprongen?
Het waarom had zich als een loodzware vraag in hem verankerd: waarom was dit ene specifieke meisje zo abrupt uit het leven verdwenen, hem achterlatend met de kwellende schuldvraag of hij iets had kunnen doen om het te voorkomen.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen de vrouw die zich Femke noemde, ‘misschien moeten we elkaar maar eens ontmoeten.’
‘Goed,’ zei ze. In haar stem lag voldoening. ‘Ik kijk ernaar uit. Tot gauw dan.’
Ze beëindigde het gesprek, hem met een verward hoofd achterlatend. Er was zomaar een verwijzing naar het verleden op zijn scherm verschenen en nu had hij zelfs een afspraak die hem er nog verder in zou sleuren.
En dat terwijl hij over enkele dagen naar het zuiden van Portugal zou afreizen om de huidige populatie van de Chamaeleo chamaeleon, oftewel de ‘gewone kameleon’, in kaart te brengen.
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Fidel groeide op tussen dinosaurussen. Zijn vader was professor in de paleontologie aan de universiteit van Utrecht. In zijn werkkamer waren de muren bedekt met afbeeldingen van dinosaurussen in hun natuurlijke habitat, reconstructies op basis van gevonden skeletten.
Op een van die prenten zag je een gigantische Allosaurus met het jong van een Camarasaurus in zijn wijd opengesperde bek. Het tafereel speelde zich af aan de rand van een meer, bomen en planten uit dat tijdperk vormden het decor. Het geheel was zo realistisch afgebeeld dat het wel gefotografeerd leek. Maar Fidel wist al dat het onmogelijk was een kiekje van een Allosaurus te maken, hoe graag hij dat ook had gewild. Zijn vader had hem verteld dat de mens pas op aarde was verschenen toen de dinosaurussen allang uitgestorven waren. Toch waren al die prehistorische reuzen voor Fidel nog steeds springlevend, échter misschien wel dan zijn klasgenoten of de jongens met wie hij speelde. Dat laatste kwam niet zo vaak voor omdat ze nogal afgelegen woonden. Hun huis stond aan het eind van een kilometerslang bospad op de Utrechtse Heuvelrug.
Jaren later wilden de mensen hem niet geloven als hij dat vertelde. Nederland is zo klein en zo dichtbevolkt, dachten ze altijd, dat er niemand meer zo diep in een bos kon wonen. In Scandinavië ja, daar zou zoiets nog kunnen, maar in Nederland... Toch was het zo en het huis stond er nog steeds, al had zijn moeder het na de dood van zijn vader verkocht en woonden er nu andere mensen. Hij hoopte maar dat ze veel kinderen hadden, zodat die met elkaar konden spelen.
Zijn vader had een uitgebreide bibliotheek, waarin zo’n beetje alles te vinden was wat er over dinosauriërs in boekvorm was verschenen, in verschillende tijdperken en talen. Als kleine jongen mocht Fidel daar graag in bladeren, op de grond gezeten, terwijl zijn vader over zijn bureau gebogen zat. Vooral de illustraties waren voer voor zijn verbeelding. In de oudste boeken werden dinosaurussen nog afgebeeld als ware monsters. Zijn vader vertelde hem dat er overal op de wereld mythes over draken bestonden en dat die in Europa meestal naar de duivel verwezen, terwijl in China aan de draak juist positieve eigenschappen werden toegekend. De draak dankte zijn oorsprong waarschijnlijk aan de vondsten van dinosaurusbotten, legde hij uit, die men vroeger nog niet wetenschappelijk kon interpreteren.
Toen Fidel nog een kleuter was had hij van zijn vader voor zijn verjaardag een knuffeldino gekregen, een miniatuuruitgave van een Iguanodon van lichtbruine pluche. Het geschenk was een schot in de roos en de dino mocht op de avond van zijn verjaardag meteen mee naar bed. Een haas met lange oren, die hem tot dan toe ’s nachts trouw had vergezeld, belandde met een grote boog in een mand met blokken. Zo nietsontziend ging het er in de wereld dus aan toe, dat had hij toen al kunnen weten. Iemand raakte in ongenade en moest resoluut plaatsmaken voor een nieuwe aanwinst.
De knuffeldino was groen en had een lange staart, op zijn zij was in paars zijn naam geborduurd: Berni. Overdag sleepte Fidel hem overal mee naartoe en ze waren al gauw een twee-eenheid. Wat Fidel meemaakte, maakte ook Berni mee en dat was een zegen voor een jongen die enig kind was, zonder uitzicht op de mogelijkheid ooit nog een broertje of zusje te krijgen. Zijn vader werkte fulltime aan de universiteit en zijn moeder draaide vaste uren in de gemeentelijke bibliotheek. Fidel vermoedde dat met zijn geboorte hun kinderwens volledig vervuld was, al werd hem natuurlijk niets gevraagd. Voor een man en een vrouw die het druk hadden met hun baan was het praktischer je kind een knuffel als speelkameraadje te geven dan een broertje, had hij gedacht, en hij had zich dan ook zonder morren in zijn lot geschikt.
Op een dag nam zijn vader hem mee naar een museum in Brussel, Fidel was toen een jaar of tien. Ze reden erheen in de oude Citroën, een auto waarvan zijn vader maar geen afstand kon doen, hoewel hij roestplekken vertoonde en de vering zo nu en dan gevaarlijk kraakte. Het werd steeds moeilijker losse onderdelen te bestellen sinds hij niet meer in productie was. Maar zijn vader was vreselijk gehecht aan zijn lelijke eend, op het sentimentele af. ‘De tranen schieten me in de ogen als ik eraan denk,’ zei hij zodra zijn vrouw voorzichtig de aanschaf van een moderne en comfortabelere auto opperde. ‘Zulke sympathieke auto’s worden niet meer gemaakt, het zijn de laatste getuigen van een tijdperk vol hoop.’
Ter hoogte van Breda stopten ze kort om iets te drinken in een wegrestaurant. Daarna reden ze non-stop door naar het Leopoldpark in Brussel, naar het Koninklijk Belgisch Instituut voor Natuurwetenschappen. Het museum, dat meer weg had van een gigantisch rariteitenkabinet, bestond al sinds 1814 en omvatte de meest uiteenlopende verzamelingen: van mineralen tot meteorieten, van octopussen tot Afrikaanse vissen – om over de beroemde zaal met dinosaurussen nog maar te zwijgen.
Fidel hield zijn adem in toen hij naast zijn vader de enorme ruimte betrad waar een flink aantal Iguanodonskeletten in glazen kooien was tentoongesteld. Zijn adem stokte en zijn hart begon hevig te bonzen. Het voelde alsof er lang geleden al een afspraak voor een ontmoeting was gemaakt die nu in vervulling ging. Hij had hier zo lang naar uitgekeken dat hij overspoeld werd door een heftige emotie. Deze Iguanodonten waren echt!
Ze leefden zo’n honderd miljoen jaar geleden, in onze streken. Er heerste toen een warm klimaat en het gebied dat nu België genoemd wordt was voor een deel bedekt met een ondiepe zee en moerassen. De tentoongestelde Iguanodonten waren kort na hun dood, of misschien zelfs al tijdens hun leven, in modderig water terechtgekomen – daardoor waren hun stoffelijke resten zo goed bewaard. Aan het eind van de negentiende eeuw werden ze diep onder de aarde aangetroffen door mijnwerkers, die een nieuwe schacht groeven in een steenkoolmijn. Dit gebeurde bij het dorpje Bernissart, ten westen van Mons, bij de Belgisch-Franse grens. Met behulp van katrollen werden de fossiele resten vanuit de diepte naar boven gehesen, een karwei dat enkele jaren in beslag nam. Het bleken de skeletten van dertig Iguanodonten te zijn, grotendeels nog intact.
Zijn vader had hem deze geschiedenis in geuren en kleuren verteld, als voorbereiding op hun uitstapje naar Brussel. Wat was Fidel graag een van die mijnwerkers geweest. Al die prehistorische reuzen te bevrijden, die honderd miljoen jaar onder de aarde hadden liggen wachten voor ze de zon weer op hun kille botten mochten voelen!
Hij wist wel dat ze enorme afmetingen hadden, maar nu hij hun natuurlijke omvang in het echt zag was hij volkomen overdonderd. Misschien dat zijn dino van knuffelformaat, die inmiddels allang in een doos vol afgedankt speelgoed de rit naar de kringloopwinkel had gemaakt, zijn voorstellingsvermogen van jongs af aan toch behoorlijk had verstoord.
‘Wat zijn ze groot...’ piepte hij.
‘Ja, jongen,’ zei zijn vader, ‘deze heren zijn negen meter lang en ze wegen zo’n vier ton.’
Fidel keek naar boven, naar de hoofden van de skeletten. Ze stonden rechtop, in de ‘boompluk-stand’ zoals hij die van giraffen kende. Ergens had het iets beledigends, voelde Fidel, om al die imposante Iguanodonten op te sluiten in zo’n glazen kooi – het leek hem helemaal niet nodig. Ontsnappen zouden ze sowieso niet, al zou men ze daartoe nog zo vriendelijk uitnodigen. Wat had hij er graag een aangeraakt en iets bemoedigends tegen hem gezegd – heel zacht, zodat niemand het kon horen.
Terwijl hij naar de reuzenskeletten staarde, sloeg zijn stemming plotseling om en werd hij door een diepe treurigheid overvallen. Misschien omdat er op de glazen wand in vier talen ‘Onder onze voeten’ te lezen stond, een verwijzing naar de miljoenen skeletten die nog onder de grond moesten liggen. Maar wat had je eraan daarbij stil te staan? Ooit zouden ze daar zelf toch ook terechtkomen? Zijn vader en hij en al die anderen die zich hier stonden te vergapen aan de stoffelijke resten van deze machtige wezens die ooit over de aarde heersten. Die gedachte voerde hem naar de vraag hoe hij het zelf zou vinden als iemand over een miljoen jaar zijn skelet zou opgraven, vakkundig schoonmaken en prepareren, om het vervolgens in een museum van de toekomst tentoon te stellen als een zeldzaam voorbeeld van een homo sapiens.
Zijn vader merkte dat hij niet vrolijker werd van het museumbezoek. ‘Het wordt je een beetje te veel, geloof ik,’ concludeerde hij.
‘Nee hoor,’ zei Fidel haastig, om hem niet teleur te stellen.
‘Kom, dan gaan we een hapje eten. Al die dooie beesten hier krijgen geen honger, maar wij wel.’
Hun bezoek aan Brussel eindigde op een terras aan de Grote Markt, waar hij warme chocolademelk met slagroom kreeg en een ruim onder poedersuiker bedolven Brusselse wafel. Er kwamen een paar duiven op de geur af. Ze waren nog net niet zo brutaal dat ze op hun tafeltje neerstreken, maar scharrelden bedrijvig rond hun voeten. Gevederde dino’s, zei Fidel bij zichzelf. Van zijn vader leerde hij dat in de Stamboom van het leven de vogels tot de enige dinosaurussoort gerekend werden die de grote catastrofe overleefde. Misschien omdat ze konden vliegen.
Hij trok wat kruimels uit zijn wafel en strooide die ongezien op de grond. ‘Slimmeriken,’ mompelde hij tegen de duiven, ‘hier, hebben jullie ook wat lekkers.’
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Toen hij in de auto stapte was hij nog steeds niet in de stemming voor een reünie. Hij besefte dat hij die klas altijd met de dood was blijven associëren. Na zijn eindexamen was hij naar Utrecht verhuisd om biologie te studeren en had hij zijn tienertijd resoluut achter zich gelaten. Af en toe keerde hij terug naar het dorp om zijn moeder te bezoeken, maar daar bleef het bij, want vrienden of vriendinnen van vroeger had hij er niet. In de school had hij sinds zijn eindexamen geen stap meer gezet.
Toch had hij binnen de muren van dat gebouw een belangrijk deel van zijn jeugd gesleten, zij het met een minimum aan toewijding. Vanaf zijn dertiende was hij er bijna dagelijks heen gefietst, zo’n veertien kilometer in totaal, zeven heen en zeven terug. Door lanen waarlangs statige eiken of beuken oprezen, die beleefd salueerden zodra het begon te waaien. In de lente waren het tunnels van lichtgroene bladeren die het zonlicht filterden en na een regenbui hing er de geur van uitbundige groei. In de herfst rook het naar schimmels, paddenstoelen en vochtig hout. De Amerikaanse eiken kleurden rood, de naalden van de lariksen werden geel en onder de banden van zijn fiets knerpten eikels en beukennootjes. Het was een zuiverend en sportief ritueel en pas toen het niet meer hoefde drong het tot hem door hoe belangrijk het voor hem was geweest.
Na de dood van zijn vader, Fidel was toen vijftien, treuzelde zijn moeder niet lang alvorens hun huis op ‘die godvergeten plek’ te verkopen. Ze verhuisden naar het dorp, omdat daar de bibliotheek was waar ze werkte, en zijn school was zo dichtbij dat hij er lopend naartoe kon. Toen was het definitief voorbij met de tunnels vol groen licht.
Terwijl hij de vanouds bekende landschappen voorbij zag glijden, vroeg hij zich af of de school in die twintig jaar veel veranderd zou zijn. In zijn tijd was het al een grote scholengemeenschap, die de hele streek voorzag van middelbaar onderwijs. Hij probeerde zich enkele gezichten uit zijn klas te herinneren. Vergeefse moeite, het leek wel of zijn geest ze vakkundig had uitgegumd.
Misschien zou het helpen het decor naar Rome te verplaatsen. Daar waren ze toch intensief samen geweest, dag in, dag uit. Ze hadden met elkaar gegeten, gedronken, monumenten uit de oudheid bezichtigd, door pittoreske straatjes en steegjes geslenterd, trappen beklommen en weer afgedaald... was hem daar dan geen enkele persoon, geen enkel moment van bijgebleven? Nee, het was alsof de bewuste memorycard uit zijn geheugen was gehaald en verloren gegaan. Ook zijn herinneringen aan Rome bleken zo zorgvuldig opgeborgen dat hij ze niet terug kon vinden. Het was een verdoemde stad geworden, waarin hij nooit voet had gezet.
Femke, naar haar was hij zo langzamerhand toch wel nieuwsgierig geworden. Zij was dan ook de enige reden waarom hij zijn weerzin had overwonnen. Om zijn gedachten te verzetten zette hij de cd-speler aan en meteen werd hij omgeven door een nevel van muziek. Het was het nummer ‘Kontinuum’ van Klaus Schulze, een Duitse componist van elektronische muziek. Niet alles uit diens omvangrijke oeuvre sprak hem aan, maar een aantal nummers draaide hij graag. Ze hielpen hem om zich te ontspannen, alsof de alfagolven onmiddellijk in een lekker lage frequentie door zijn brein begonnen te zweven – als een vliegend tapijt hoog boven alle aardse misère. Het gaf hem een ruimtelijk gevoel, alsof het hem voor even vergund was zijn Zelf te vergeten en zich te laten opnemen in een groter geheel. Niet voor niets had Schulze zijn composities door het heelal geïnspireerde titels gegeven, zoals ‘Galactic Supermarket’, ‘Planeten Sit-In’ en ‘The Cosmic Jokers’.
Onderweg tankte hij en at een paar tosti’s. De reünie begon om één uur in de middag en er zouden snacks en drankjes zijn, maar hij nam liever het zekere voor het onzekere. Stel dat het erger uitpakte dan hij vreesde, dan zou dat met een gevulde maag beter te verdragen zijn. Bovendien kon hij er in het uiterste geval meteen tussenuit knijpen, zonder de komst van hapjes te hoeven afwachten.
Hij parkeerde de auto voor het huis waar zijn moeder sinds enige tijd woonde, samen met haar vriend. Hij had beloofd na afloop van de reünie even bij haar binnen te wippen.
De school bleek niet veel veranderd. Er was aan de rechterkant een kleine uitbouw bij gekomen, en de omringende bomen waren in die twintig jaren flink gegroeid, waardoor de school kleiner leek dan toen. Fidel voelde zich lichtjaren verwijderd van de jongen die hier elke dag, zeulend met een tas vol boeken, naartoe was gekomen. Wie was hij geweest? Daar was de hoek van het schoolplein vanwaaruit die jongen Sacha ooit heimelijk had gadegeslagen, terwijl de takken van een acacia in zijn nek prikten. De acacia bloeide, zag hij.
De deuren van de hoofdingang stonden wijd open en twee vrouwen van zijn leeftijd stonden klaar om de reünisten te verwelkomen. Hij mompelde een groet en ging naar binnen. Een kleine hal gaf toegang tot de aula. Daar was het feest, zag hij aan de lange tafel met een blinkend koffieapparaat, te midden van een flinke verzameling kopjes, glazen, wijnflessen, bierblikjes, pakken jus d’orange en schalen vol broodjes die in piramidevorm gestapeld waren. Aan alles was gedacht, men kon zelfs kiezen uit bruine en witte bolletjes. Her en der stonden groepjes mensen te praten, een glas wijn of een bordje in de hand. Hij was met opzet wat later gekomen, om te voorkomen dat hij werd aangezien voor een uitslover.
Waar was Femke? Om zich een houding te geven liep hij naar de geïmproviseerde bar om een kop koffie uit het apparaat te halen. Terwijl hij met het hendeltje stond te hannesen, verbeeldde hij zich dat achter zijn rug werd gezegd: ‘Is dat niet die gast van wie de vriendin op onze Romereis zelfmoord pleegde? Hoe heette hij ook alweer?’
Hij kreeg het warm tot achter zijn oren en begon al spijt te krijgen van zijn komst, toen hij een zachte hand op zijn schouder voelde. Hij draaide zich om. ‘Hé...!’ bracht hij uit, opgelucht dat er iemand was opgedoken om hem van dat beklemmende gevoel te verlossen.
Een blonde vrouw keek hem met lachende ogen aan en zei: ‘Je bent dus echt gekomen.’
‘Femke...?’ Hij schraapte zijn keel.
Ze knikte en stak hem haar hand toe.
‘Fidel,’ zei hij, overrompeld door haar verschijning. Die week drastisch af van het beeld dat hij zich van haar meende te herinneren. Voor hem stond een slanke vrouw, nog steeds jeugdig, met een levendige oogopslag en prachtige witte tanden. Haar mond leek ervoor gemaakt om veel te lachen, wat ze dan ook deed. Ze had een heel repertoire aan lachjes, verontschuldigend, geanimeerd, verlegen, uitbundig, spottend. Maar ze leek ook te lachen om het lachen zelf, als om een overdosis levensenergie te ventileren.
Hij voelde zich meteen op zijn gemak bij haar.
‘Je bent aan de koffie,’ stelde ze vast, een blik op het kopje in zijn hand werpend. ‘Ik geloof dat ik maar aan de wijn ga... al die koffie.’ Ze deed twee stappen bij hem vandaan, liet zich een glas witte wijn inschenken en kwam bij hem terug. ‘Je bent niet veel veranderd,’ constateerde ze. ‘Je ziet er nog precies zo uit als ik me herinnerde. Er is vast iemand die erg gek op je is, ben je getrouwd?’
Hij schudde zijn hoofd.
Ze keek hem met een diepe denkrimpel aan. ‘Nooit in het befaamde bootje gestapt?’
‘Ik ken te veel mensen die al vrij snel verdronken, of op een onbewoond eiland aanspoelden en elkaar de hersens insloegen. En jij?’ vroeg hij.
‘Gescheiden,’ zei ze monter, gevolgd door een stralende lach, als was dat in dit leven de ideale staat van zijn.
‘Kinderen?’ vroeg hij werktuiglijk. Wat een banale conversatie dreigde dit te worden.
‘Een dochter van veertien.’
Was hij een casanova geweest dan zou hij nu vragen: en is ze net zo mooi als haar moeder? Maar zo’n soort man was hij niet. Dit soort opmerkingen stond hem tegen; weliswaar hielden ze de conversatie gaande, maar die belandde meteen al in een bepaald soort vaarwater. Wie daar met zijn bootje in terechtkwam kon nog maar één kant op.
Ze lachte weer en keek verstrooid om zich heen, alsof ze iemand zocht. Toen verstrakte haar gezicht en keek ze hem ineens recht in de ogen. Ze waren felblauw, als de strepen op de schubbige huid van een panterkameleon.
De kleurverandering bij kameleons wordt teweeggebracht door een herverdeling van pigmenten in verschillende huidlagen. Vlak onder de epidermis liggen de pigmentcellen, waaronder de iridoforen verantwoordelijk zijn voor de blauwe kleuren.
‘Denk je nog weleens aan haar?’ vroeg ze.
‘Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan haar denk,’ antwoordde hij, zonder zijn ogen neer te slaan.
‘Jullie waren een poosje heel hecht, hè?’
‘Ja, er was een tijd dat ik veel om haar gaf.’
‘Maar jij maakte het uit.’
‘Ik moest wel, ze dreef me tot waanzin.’
‘En toch kon je niet zonder haar,’ veronderstelde Femke.
Wat was dit? Een kruisverhoor, zoveel jaar na dato? Hij zweeg.
‘Ik snap het wel hoor,’ zei Femke vergoelijkend, ‘ze was echt onmogelijk. Ik heb nooit meer iemand ontmoet die zo ingewikkeld in elkaar zat.’
‘En toch waren jullie vriendinnen?’
‘Een soort van... Je kunt zeggen wat je wilt, maar saai was het nooit met haar.’
Nee, saai was het leven met haar nooit geweest, beaamde Fidel, je tuimelde van de ene verrassing in de andere. Ze zwegen. De lucht tussen Femke en hem had zich verdikt en de vorm van Sacha aangenomen, woorden schoten tekort nu ze ineens zo dichtbij was. Misschien zat Femke net zo vol onverwerkte gevoelens als hij. Had ze ook te kampen met tegenstrijdige herinneringen, aan mooie en opwindende momenten, maar minstens evenveel pijnlijke en frustrerende? Het zag ernaar uit dat Sacha voor altijd haar stempel op hen had gedrukt, als een tatoeage met een levensgrote s die nooit meer uit hun huid verwijderd kon worden. Wie zong ook alweer: ‘You’re under my skin?’
‘Heb jij enig idee waarom ze er een eind aan maakte?’ vroeg hij. Hij deed zijn best om zijn vraag licht en onschuldig te laten klinken, alsof hij spontaan bij hem opkwam.
‘Wil je geen wijn?’ vroeg ze, op zijn lege koffiekopje wijzend.
Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand.
‘Je gaat toch niet beweren dat je zelf geen flauw idee hebt?’ drong ze aan.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt, ik heb er nooit iets van begrepen. Ze moet zichzelf vaak zijn tegengekomen, oké, met al dat gefantaseer en die aandachttrekkerij en die impulsiviteit en ga zo maar door, maar dat ze suïcidaal was...’
‘Je weet dat er iets niet deugde in haar thuissituatie?’
‘Je bedoelt de afwezige moeder?’
‘Wat dacht je van de vader?’ vulde Femke aan.
‘O ja, die vader...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. De herinnering aan haar beroemde vader had hij zo grondig mogelijk weggepoetst uit zijn bewustzijn.
Ze legde haar hand op zijn arm en keek om zich heen. ‘Dit is geen geschikte plek om het over dit soort dingen te hebben. Waarom kom je binnenkort niet eens bij me langs... wacht, dan schrijf ik mijn adres even op.’
‘Maar ik vertrek over een paar dagen naar Portugal,’ protesteerde hij.
‘Naar Portugal?’ riep ze uit met een verbaasd lachje, waarin ook een lichte teleurstelling doorklonk.
‘Ik ga onderzoeken of het aantal kameleons in de Algarve afgenomen is, de laatste dertig jaar, door de aanleg van wegen, nieuwbouwwijken, golfbanen, en de accommodaties voor toeristen...’
‘Kameleons...’ bracht ze uit, van haar stuk gebracht, ‘jezus, hoe verzin je het.’
‘Ik ben bioloog,’ zei hij, om zich te rechtvaardigen. Hoe kon hij haar uitleggen dat het om een project ging waarvan de voorbereiding een jaar in beslag had genomen? Hij moest nog duizend dingen doen, de laatste dagen voor zijn vertrek.
Ze nam een flinke slok van haar wijn en vroeg met een lachje: ‘Dan ga je zeker ook bij Robert langs, die woont al jaren in de Algarve.’
‘Robert?’
‘Sacha’s broer, weet je nog?’
Heel vaag herinnerde hij het zich, ze had een oudere broer die haar een keer bij de school had opgewacht. Een sportieve jongen, die volgens Sacha al op jonge leeftijd opvallend goed kon surfen en zeilen. Veel tekst had hij niet gehad, wist Fidel nog. Het was een tamelijk gewone jongen geweest, geruststellend gewoon, vergeleken bij zijn zus.
‘Heb je toevallig zijn adres?’ vroeg hij.
Ze draaide haar hoofd van hem af en keek de aula in. Er verscheen een diepe frons op haar voorhoofd. Fidel volgde haar blik. Een grote zwaargebouwde man naderde, strak in het pak, zijn haar kortgeschoren zoals bij militairen die naar het front gestuurd worden. Zijn ogen waren strak op hen gevestigd. Fidel hield zijn adem in, het was of de man een lange schaduw over hen wierp. ‘Zo, de hartenbreker is er dus ook,’ stelde die vast, Fidel een hand toestekend.
Hij houdt me zeker voor een ander, dacht Fidel. Zijn vingers werden bijna fijngeknepen.
‘En haar vriendinnetje is ook gekomen, zie ik, wat een verrassing.’ De man grijnsde naar Femke, zonder haar een hand te geven.
‘Ik ben even weg,’ zei ze en voordat Fidel er erg in had, onttrokken babbelende oud-leerlingen haar aan het oog. Wat was hier aan de hand? Ze deed alsof de man die zich ongevraagd bij hen voegde aan een besmettelijke ziekte leed. Maar ze kwam weer terug, haastig, diens blik negerend. ‘Hij schijnt daar een surfschool te hebben,’ zei ze met een lachje van verstandhouding. En toen was ze weer weg, echt weg.
Wie was deze man? Hij had zijn naam niet genoemd, er blijkbaar van uitgaand dat hij al die jaren in Fidels herinnering was blijven voortleven. Fidel keek eens goed naar het gezicht, dat onprettig dichtbij kwam en hem aan een bekende politicus deed denken. Dezelfde diepliggende, waakzame oogjes achter een randloze bril, dezelfde strakke, calvinistische mond waaruit bij ieder tv-interview minstens driemaal het woord ‘bezuinigen’ rolde. Dezelfde kaarsrechte, onvermurwbare houding waarmee hij bij velen vertrouwen inboezemde. Bij Fidel niet. De man zal zijn eigen moeder nog verkopen om de staatshuishouding op orde te brengen, zei zijn intuïtie.
‘Een aardige opkomst, vind je niet?’ verbrak de man de stilte die dreigde te vallen na Femkes abrupte vertrek, dat opvallend veel weg had van een vlucht.
‘Ja, iedereen is er wel zo’n beetje geloof ik,’ antwoordde Fidel in het wilde weg. ‘Hoewel ik moet bekennen dat ik haast niemand herken.’
‘Werkelijk?’
‘Nee,’ zei Fidel, ‘jou herken ik ook niet...’
De man kneep zijn ogen samen en zei: ‘Walter, weet je nog, Walter Sluiskil.’
Het was alsof Fidel een harde klap kreeg, zo een waarvan je wang nog lang nagloeide. Natuurlijk, Walter. Destijds in de schoolbanken had hij geen bril gedragen en was hij een stuk slanker. Maar die muizenoogjes had hij toen al, en ook diezelfde uitstraling, waardoor Fidel het liefst ver bij hem uit de buurt bleef.
‘Valt het kwartje?’ Hij keek Fidel strak aan, die knikte. ‘Zo is dat in deze wereld,’ stelde Sluiskil vast, ‘de dingen vallen naar beneden en niet naar boven. By the way: denk je nog weleens aan Sacha?’
Fidel had een hekel aan mensen die Engelse synoniemen gebruikten wanneer er in het Nederlands een equivalent bestond waarop niets aan te merken viel.
‘Haast elke dag,’ zei hij, voor de tweede keer binnen een uur.
‘Dat doet me plezier,’ glimlachte Sluiskil. ‘Ik neem aan dat die gedachte je met berouw vervult?’
‘Met berouw?’ Fidel fronste zijn wenkbrauwen.
‘Sta je me nu te belazeren? Je weet toch wel wat berouw is?’
Het gesprek nam wel een erg onaangename wending, voor zover je dit merkwaardige vraag-en-antwoordspel, waarin Sluiskil de leiding scheen te hebben, een gesprek kon noemen.
Fidel knikte. ‘Ik snap alleen niet waarom de gedachte aan haar me met berouw zou vervullen.’
‘Ah...!’ Sluiskil keek hem aan alsof hem een geweldig licht opging. ‘De tactiek van de struisvogel dus! Jij bent al die tijd vrolijk doorgegaan met je leven, alsof jou geen enkele blaam trof.’
Nou ja, vrolijk, dacht Fidel. Hij staarde de man tegenover hem verbluft aan. ‘Het lijkt wel of je me een schuldgevoel probeert aan te praten,’ zei hij.
‘Ik sta versteld!’ riep Sluiskil uit. Schrikkend van zijn eigen stemgeluid vervolgde hij zachter: ‘Het is gewoon niet te geloven dat jij, na al die jaren, je handen nog steeds in onschuld denkt te kunnen wassen. Dacht je niet dat het tijd werd eens goed bij jezelf naar binnen te kijken? Zelfonderzoek, noemen ze dat, weet je wel? Of gewetensonderzoek, als je dat liever hebt.’
Fidel werd niet gauw boos. Zodra hij kwaadheid voelde opkomen, suste hij die door het belang van de kwestie te relativeren. Is het wel de moeite waard je erover op te winden, vroeg hij zich af. Meestal hielp dat en wist hij kalm te blijven, zelfs als hij behoorlijk ver uit zijn tent werd gelokt. Woede maakte mensen onredelijk en onbevattelijk voor argumenten, er werden verwensingen geroepen die nooit meer goed te maken waren en de schade was niet te herstellen. Woede was lelijk, hij had een hekel aan alle uitingen ervan. Pak een kussen, raadde hij de ander in gedachten aan, en sla er zo hard op met je vuisten dat de veren in het rond vliegen.
Maar Sluiskil dook op uit het verleden, verjoeg de vrouw met wie hij in een geanimeerd gesprek gewikkeld was en wierp hem de meest stuitende verwijten voor de voeten.
‘Ze is uit zichzelf van dat balkon gesprongen,’ zei Fidel. ‘Voor zover ik weet heeft niemand haar een duwtje gegeven.’
‘Doe niet zo naïef! Er was toch een reden voor? Meisjes van zeventien geven er niet zomaar de brui aan, die hebben juist een erg sterke wil om te leven, dat heeft de natuur zo voorbestemd. Iemand heeft Sacha toen die wil ontnomen. Ze leed, ze is zich vaak genoeg bij me komen beklagen. Al was ze jouw vriendin, ze koos mij uit om zich te laten troosten, doe maar niet alsof je daar niets van afweet. Ze was een open boek als ze bij mij was, er was niets wat ik niet te horen kreeg. Ze hield van jou en daarom kon je haar maken en breken. Ze was een extreem gevoelig meisje en toch dwong je haar tot seks, iedere keer weer. Daar is een woord voor, ik zal het niet gebruiken. En zij liet het gebeuren, omdat ze zoveel om je gaf, en toen jij het uitmaakte was ze ontroostbaar. Zelfs ik kon haar niet tot bedaren brengen. Het brak mijn hart haar zo ongelukkig te zien, zonder dat ik iets voor haar kon doen.’
Fidel was sprakeloos. Wat was dit voor wonderlijke theorie? Hij herkende zichzelf er niet in. Sacha overigens wel. Het verbaasde hem niet te horen dat Sacha indertijd een onwaarachtig beeld van hem ophing tegenover anderen, omdat ze evenzogoed een onwaarachtig beeld van anderen ophing tegenover hem. Het was een van de redenen waarom hij een eind aan de relatie had gemaakt. Ze had geen enkele notie van loyaliteit gehad, op het enge af.
Hij wist niet zeker of hij het gevoel van verontwaardiging, dat hard op weg was zich te transformeren tot een enorme kwaadheid, ditmaal zou kunnen relativeren.
‘Zo te horen kende je Sacha niet zoals ik haar kende,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik snap het wel, je was vast en zeker zo verkikkerd op haar dat je blind was voor haar gebreken. Daar had ze er heel wat van, kan ik je verzekeren. Je moet niet alles geloven wat ze je op de mouw speldde.’
Walter Sluiskil liep rood aan. Hij hield zijn glas zo scheef dat er rode wijn op zijn vlekkeloze overhemd viel, vlak naast zijn dasspeld, kleine druppels druivenbloed die naar beneden vloeiden. ‘Ah, ben je er zo een!’ riep hij. Het kwam er zo hard uit dat er van alle kanten berispende blikken werden afgevuurd. Opnieuw dwong Sluiskil zichzelf iets zachter te spreken, wat niet betekende dat hij minder dwingend overkwam. ‘Jij leeft in de totale ontkenning! Ik herken dat, het komt meer voor bij daders. Luister...’ met zijn vrije hand maakte hij een bezwerend gebaar, ‘volgens de wet ga je natuurlijk vrijuit. Het is precies zoals je zegt: jij hebt haar niet dat fatale duwtje gegeven. Maar jouw schuld is indirect: je hebt haar tot die daad gedreven, al ontken je het in alle toonaarden. Op een diep menselijk niveau ben je schuldig, tenzij je het tegendeel kunt bewijzen. En ik daag je bij dezen uit om dat te doen: lever me het bewijs van het tegendeel. Bezorg me een andere reden voor haar zelfmoord.’
Sluiskil pauzeerde even, om de uitwerking van zijn woorden te peilen. Zijn kleine ogen keken Fidel scherp, bijna gretig aan.
‘Wat mij betreft zijn er twee soorten schuld,’ ging hij verder. ‘Je hebt de schuld zoals we die in onze rechtsstaat kennen, die bewezen moet worden, waarna de rechter een oordeel velt. Maar er bestaat ook een schuld die voor de meeste mensen onzichtbaar blijft en daarom meestal onbestraft...’ Om zijn betoog kracht bij te zetten nam hij een laatste teug van zijn wijn en keerde Fidel toen abrupt de rug toe.
Die staarde hem glazig na, nauwelijks in staat alles wat Sluiskil gezegd had tot zich door te laten dringen. Op school was hij al goed van de tongriem gesneden, ergerlijk goed zelfs, herinnerde Fidel zich, maar deze stortvloed van woorden was werkelijk verpletterend. Het was niet te geloven dat dit alles met hem te maken had, het leek eerder iets uit een simultane wereld waarin een totale absurditeit heerste. Een onbegrijpelijke, troebele wereld, waarin van het ene op het andere moment een enorme last op je schouders werd geladen, alsof een grote wilde kat vanaf een hoge tak boven op je gesprongen was en zich met zijn nagels koppig vastklampte aan de kraag van je jas.
Weer stond hij alleen te midden van pratende groepjes, als op een eiland waar geen sterveling wilde aanmeren. Hij liet zijn ogen schichtig langs al die onbekenden gaan, met wie hij in een ander leven door Rome had geslenterd. Niemand lette op hem en Femke was nergens meer te bekennen. Hij had sterk de indruk dat ze ervandoor was gegaan.
Er verscheen een oud-leraar op het podium, het licht van de spots weerkaatste op de gladde huid van zijn kale schedel. Fidel kneep zijn ogen samen. Wie was deze man? Had hij les van hem gehad? Had deze leraar destijds een gezonde bos haar en herkende hij hem daarom niet?
‘Waarde leerlingen van het Sint-Bernarduscollege, we heten jullie van harte welkom,’ begon hij. ‘Het verheugt ons dat jullie in zo groten getale gehoor hebben gegeven aan onze oproep. We hebben voor deze bijzondere middag een prachtig programma in elkaar gedraaid, ik zal in het kort de verschillende onderdelen de revue laten passeren opdat jullie...’
Fidel wachtte niet af welke onderdelen dat waren. Alle blikken waren op de spreker gevestigd, dus kon hij ongezien de aula verlaten. Buiten, op het bordes, ademde hij met gesloten ogen de frisse lucht in. Zelfs hier kon je de geur van de omringende bossen ruiken. Hij keek om zich heen of hij Femke ergens kon ontdekken. Misschien stond ze in een hoekje te roken? Hij liet zijn ogen over het schoolplein gaan. Ook dat was veel kleiner dan hij zich herinnerde en nietszeggend in het felle daglicht. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze daar rondhingen in de pauze, hoe ze eruitzagen, spraken, lachten. Maar die beelden waren ver van hem verwijderd – als een Allosaurus had de tijd zijn bek geopend en al die pubers van toen verslonden.
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Na een vluchtig bezoek aan zijn moeder was hij aan het eind van de middag weer thuis. Hij haalde een biertje uit de koelkast en liet zich op de bank vallen. Hij was waanzinnig moe, van het opwindende reis-elan dat hem de laatste weken had bevangen was weinig over. Naast militaire stafkaarten van de Algarve lagen er her en der stapels boeken en papieren, met betrekking tot de inventarisatie van bedreigde diersoorten en hun biotopen, maar zijn geestdrift was verdampt. Ineens leek zijn missie futiel en overbodig. Wie kon het ook maar iets schelen of er aan de zuidelijke rand van Europa enkele kameleons meer of minder waren? Zelfs als ze ineens uitstierven zou niemand er een traan om laten. ‘O ja, leefden hier vroeger kameleons?’ zouden ze zeggen om vervolgens rustig door te gaan met golf spelen op de volmaakte, van pesticide doordrenkte gazons.
Minstens een uur lang zat hij verdoofd op de bank voor zich uit te staren. De schemering viel zonder dat hij het merkte. Hij hoorde de staande klok die hij van zijn grootvader had geërfd tikken, ergens in huis drupte een kraan, de duiven koerden in de iep voor zijn ramen en de voetstappen van zijn bovenburen leken luider dan anders. Hij nam al deze geluiden waar zonder dat ze echt tot hem doordrongen. In zijn hoofd ging, met knarsende scharnieren, een zware deur open die lange tijd vergrendeld was geweest. Hij gaf toegang tot een klaslokaal waarvan de contouren vaag bleven en de gezichten van de leerlingen onherkenbaar, als op een door de tijd aangevreten groepsfoto uit het begin van de vorige eeuw.
Alleen de gestalte van Walter Sluiskil sprong er haarscherp uit, lang, mager en met een spottende grijns om zijn mond, die je er graag eens af zou vegen. Er was in die klas niemand die verbaal tegen hem op kon en hij had het dankzij de macht die hij hieraan ontleende tot klassenvoorzitter weten te schoppen. Fidel had onmiddellijk een grondige hekel aan hem gehad, omdat hij toen al de manipulatieve kracht zag van de woorden. Maar het was niet alleen Sluiskils vanzelfsprekende populariteit die hem tegenstond, hij voelde ook een fysieke afkeer van die lange, onbuigzame gestalte, als een toren zonder ramen, moeiteloos weerstand biedend aan elke denkbare vorm van vijandelijk vuur. Al schoot je er tien kanonnen op leeg, hij bleef recht overeind zonder ook maar een beetje te wankelen.
Toch had er blijkbaar een zwakke plek in die toren gezeten. Sacha.
Een ingeving bracht Fidel terug in het hier en nu. Hij kwam traag overeind en strompelde naar zijn computer, zette hem aan en wachtte met gesloten ogen tot hij verbinding had met internet.
Er kwamen aardig wat hits tevoorschijn, hij viel van de ene verbazing in de andere. Hij had zo half en half verwacht dat Sluiskil in de politiek zou zijn gegaan of een hoge functie bij een beleggingsmaatschappij bekleedde, maar het bleek dat hij criminoloog was geworden en een hele lijst artikelen over slachtofferhulp op zijn naam had staan: ‘Verwerkingsprocessen na een verkrachting’, ‘Confrontatiemodellen voor daders en slachtoffers’, ‘Mentaal geweld tegen vrouwelijke adolescenten’, ‘Verleiding en intimidatie’.
Fidel staarde ernaar totdat hij een waas voor ogen kreeg. Hij stond op en liep naar de keuken. Buiten klonk nog steeds het geruststellende gekoer van de duiven, maar zijn gevoel van onheil werd er niet door verdreven. Hij draaide de kraan open; wachtte totdat het water echt koud was en plensde het met gevouwen handen in zijn gezicht. Daarna haalde hij een paar boterhammen uit de trommel, besmeerde ze met roomboter en legde er dunne plakjes kaas op. Hij liep weer naar de kamer en begon met zijn blik op de monitor werktuiglijk te eten om een opkomende misselijkheid te verdrijven.
Het viel niet langer te ontkennen: hij kon zoveel naar de personalia van Walter Sluiskil kijken als hij wilde, maar misschien werd het tijd zijn blik naar binnen te richten, tot in de verste uithoeken van zijn geheugen. Roestige bordjes met ‘Verboden toegang voor onbevoegden’ maakten dat weliswaar onaantrekkelijk, maar flarden van zinnen die Walter Sluiskil op hem had afgevuurd dwongen hem die te negeren. Daarachter lag een taak op hem te wachten, begreep hij, of hij wilde of niet. Met de volle kracht van zijn concentratievermogen zou hij halfvergeten beelden tot leven moeten wekken, ze laten bewegen, praten, lachen, huilen, alsof het een oude 8 millimeterfilm was die gerestaureerd moest worden.
‘Meisjes van zeventien geven er niet zomaar de brui aan,’ galmde Sluiskils stem in zijn hoofd, en even later: ‘Ze leed, ze is zich vaak genoeg bij me komen beklagen.’
Fidel drukte zijn handen tegen zijn oren en haalde diep adem. Hij was nat van het zweet en had het gevoel of er een colonne mieren over zijn zenuwen trippelde. Hij stond op en liep wat heen en weer in de kamer. Daarna bleef hij langdurig stilstaan om naar de bladeren van de iep te kijken, die steeds meer kleur verloren naarmate het donkerder werd, en hij probeerde zich voor te stellen wie hij zo’n twintig jaar geleden was geweest. Wie was die jongen, wat wilde hij, wat had hij voor dromen gehad? Kon hij hem terughalen als hij zijn best deed? Zou die jongen hem dingen kunnen vertellen die hij vergeten was of verdrongen had?
Hij bleef voor de spiegel staan en staarde naar zijn evenbeeld. Het zag er geruststellend gewoon en onschuldig uit. Hij was niet lelijk, maar ook niet zo knap dat vrouwen zich op straat omdraaiden. Toch was hij zich ervan bewust dat hij een zekere aantrekkingskracht had. Weliswaar was hij geen briljant prater, maar hij kon een onderhoudend gesprek voeren met een vrouw, goed in de gaten houdend of zij zich niet verveelde. Hij was er inmiddels achter gekomen dat dit nooit het geval was zodra je een vrouw over zichzelf liet praten. Daarvoor was meestal weinig aanmoediging nodig, een zinnetje als ‘Je hebt het zeker niet makkelijk gehad’ verleende meestal toegang tot een verbazingwekkende mededeelzaamheid, waarbij tegelijkertijd een van zijn sterke kanten naar voren trad: zijn talent om te luisteren. Hij wist dat hij zich in gunstige zin onderscheidde van de meeste mannen, die liever zelf aan het woord waren, om de vrouw tegenover zich te imponeren. Maar de meeste vrouwen hadden geen behoefte aan een apenmannetje dat zichzelf op de borst klopte, ze wilden zich begrepen voelen door een man met inlevingsvermogen.
Al was hij in de loop der jaren een aantal keren verliefd geweest, een relatie duurde nooit lang. Dat kwam, wist hij, doordat hij keer op keer zwichtte voor de mysterieuze charme van gecompliceerde vrouwen die gevangenzaten in hun eigen labyrintische leven, en deze gevangenschap tot een kunst verheven hadden. Daar ging voor hem een grote verleiding van uit, al was die na afloop van de relatie in alle nuchterheid meestal samen te vatten als: zijn verlangen er iets van te begrijpen en haar naar de uitgang van haar eigen doolhof te leiden. De meesten van zijn collega’s waren allang getrouwd, of leefden met iemand samen, maar Fidel was nog steeds alleen. In zijn relaties kwam steevast een moment waarop hij onder ogen moest zien dat ze helemaal niet gered wílden worden.
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Hoewel oktober nog maar net begonnen was, kon je de herfst al ruiken. Je voelde een miniem verschil in de atmosfeer, een ochtendkoelte die voorzichtig uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, een kruidige, licht gepeperde geur die een afscheid aankondigde. Het raam in Fidels slaapkamer stond altijd open en het leek wel of de herfst ’s nachts op kousenvoeten zijn slaap binnensloop om hem nog dieper te verdoven dan ’s zomers.
Op een ochtend versliep hij zich. Toen hij wakker werd, zag hij dat hij nog twintig minuten had voordat het eerste les­uur begon. Hij schoot in zijn kleren, propte een stuk brood in zijn mond, schoof een paar boeken in zijn rugzak en holde het huis uit. Zijn moeder was al naar haar werk. Het was de dag waarop ze extra vroeg vertrok om de administratie bij te werken.
Buiten adem kwam hij bij de school aan. De deuren stonden nog wijd open, om hem welkom te heten op de hypocriete manier waarop alle schooldeuren dat doen.
En toen gebeurde er iets ongerijmds. Hij bleef staan en staarde naar die laatste kans om op tijd te komen, terwijl iets in hem weigerde om naar binnen te gaan. Dat ‘iets’ had geen zin in scheikundeproefjes, in Duitse vervoegingen, in maatschappijleer. Het had geen zin in het massale van een klas, in de onzichtbare hiërarchie daarbinnen, in de plek die voor hem gereserveerd was. Zijn lichaam keerde zich om en zijn benen begonnen de tegenovergestelde kant op te lopen, hij was benieuwd waarheen. Het was een bewolkte dag en hij had het gevoel dat het ieder moment kon gaan regenen. Maar het kon hem niet schelen, wat telde was het feit dat hij zich steeds meer verwijderde van Het Instituut van Verveling en Eenzaamheid.
Voor een cafetaria hielden zijn benen halt. Een cappuccino dan maar, met lekker veel schuim, zei hij bij zichzelf en stapte naar binnen. Er zaten maar een paar mensen, zo vroeg in de ochtend. Hij vond een vrij tafeltje, dicht bij het raam. Het uitzicht was weliswaar niet geweldig, maar het was in ieder geval een hele verbetering vergeleken bij het uitzicht op school, waar hij tegen de onverbiddelijke rug van de klassenvoorzitter aan moest kijken, zo’n rug die altijd het gelijk aan zijn kant scheen te hebben.
De koffie werd gebracht. Hij dronk langzaam, genietend van elke slok en ontdekkend hoeveel beter cappuccino smaakte in gestolen tijd. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij spijbelde en het was alsof hij een nieuwe realiteit veroverde. Een realiteit die helemaal van hem was en van hem alleen: het uitzicht op een slagerij en een door bomen omzoomd parkeerterrein, de voetgangers die voorbijkwamen en een hond die zijn poot optilde tegen het wiel van een geparkeerde auto. Alles wat hij daar zag maakte deel uit van een splinternieuw, onbekend levensgevoel. Hij hoefde niets te doen, niemand wachtte op hem, hij was zomaar uit de dagelijkse routine ontsnapt.
Toen hij trek kreeg in een tweede cappuccino draaide hij zich om in de richting van de bar. Op dat moment zag hij aan een tafeltje in de hoek een meisje uit zijn klas dat met gesloten ogen aan een sigaret zoog. Hij schrok. Was hij dan toch niet aan zijn klas ontsnapt, kwam de klas nu naar hem toe? Maar toen drong tot hem door dat hij misschien niet de enige was die deze ochtend niet in de stemming was voor ‘voortgezet onderwijs’. Had hij een companion in crime? Ze blies de rook uit, opende haar ogen en keek recht in zijn starende blik. Hij vertrok geen spier en zij ook niet. Met een strak gezicht hielden ze elkaars blik gevangen, als in een wederzijdse hypnose of een krachtmeting waarbij geen van beide partijen ook maar een strobreed toegaf.
Er ging van alles door hem heen, maar het overheersende gevoel was verwondering. Ze zat nu al een maand bij hem in de klas, hoe was het mogelijk dat hij haar nog niet had opgemerkt, niet echt tenminste? Hij had nog nooit zo’n gezicht gezien. Het had de vorm van een hart, zoals op kaarten voor Valentijnsdag, en werd gedomineerd door opvallend grote, donkere ogen die in één vurige blik de hele wereld wilden overzien. Door haar kortgeknipte, bijna gemillimeterde haar schemerde de vorm van een volmaakte schedel. De haarlijn boven haar hoge voorhoofd had in het midden de vorm van een gracieus, naar beneden gericht puntje. Ze was behoorlijk dun, wat werd geaccentueerd door haar nauwsluitende kleding. Die dag was het een donkerrood truitje met een boothals, waar haar ranke hals als iets kwetsbaars uit oprees. Haar lippen waren in diezelfde kleur gestift en glansden als het glazuur op een verjaardagstaart.
Hij zat haar nog steeds aan te staren, vrijwel bewegingloos, toen ze haar blik van hem afwendde en opstond. Doelgericht liep ze naar een andere hoek van de cafetaria, waar een gerestaureerde jukebox stond, die je in zijn kitscherige pracht al tegemoet blonk zodra je binnenkwam. Fidel had er weleens een munt in gegooid en iets gekozen uit het gemengde aanbod van oude en eigentijdse popmuziek. Hij herinnerde zich nu ook weer welk nummer: ‘Conquest of paradise’ van Vangelis, muziek die de Griek speciaal had gecomponeerd voor de gelijknamige film over de ontdekkingsreizen van Columbus. De film had indruk op hem gemaakt, maar toen hij Vangelis’ muziek later in de cafetaria hoorde was hij teleurgesteld. Zonder de beelden van Columbus’ historische avontuur klonk de muziek hem armoedig in de oren, alsof het beroemde vlaggenschip Santa Maria in de kalme wateren van een badkuip voer, in plaats van de oceaan in westelijke richting te doorkruisen, de bemanning totaal in het ongewisse over wat hen aan de horizon te wachten stond.
Ze boog zich over de jukebox en hij staarde naar haar smalle heupen, in een krampachtige poging zich haar naam te herinneren. Ze schoof een muntje in de gleuf en even later werd de ruimte gevuld door de stem van een zangeres. Daarna draaide ze zich onverhoeds om en kwam recht op zijn tafeltje af. ‘Hai,’ zei ze, ‘ook geen zin in dat gedoe met reageerbuisjes?’ Ze drukte haar sigaret uit in zijn asbak en kwam bij hem zitten. Uit een zijvakje van haar rugzak haalde ze een pakje Caballero tevoorschijn. Ze trok het klepje open en hield hem het pakje voor. Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand.
‘Rook je niet?’ vroeg ze.
‘Nee.’ Zijn stem klonk hem in de oren alsof het die van iemand anders was.
‘Waarom niet?’ wilde ze weten en hij zei: ‘Ik rook alleen wiet.’ Het was eruit voor hij er erg in had. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan, want hij had maar één keer in zijn leven een stickie gerookt, op aandringen van een oudere neef. Het was niet zo’n opwindende ervaring als hem was voorgespiegeld en hij had nooit meer de behoefte gehad het experiment te herhalen.
Ze stak een nieuwe sigaret tussen haar lippen, knipte haar aansteker open en gaf zichzelf een vuurtje. Hij staarde naar haar blauwgelakte nagels en herinnerde zich een filmreclame van Caballero, waarin een sportieve, gebruinde man zich naar een vrouw met blonde krullen buigt om haar een vuurtje te geven. De scène was gesitueerd in een woestijn, suggererend dat zelfs een tocht door de Sahara niet compleet is zonder een sigaret van het merk Caballero. Maar Fidel had geen aansteker op zak die hij als een goochelaar op ieder gewenst moment tevoorschijn kon toveren.
‘Mooi hè?’ Ze bewoog haar hoofd in de richting van de jukebox en keek hem vragend aan.
Hij hield zijn hoofd een beetje scheef alsof hij aandachtig luisterde, maar eerlijk gezegd wist hij niet wat hij ervan vond. Misschien was hij nog steeds te zeer op zoek naar haar naam om de muziek tot zich door te laten dringen.
‘Wie is het?’ vroeg hij.
‘Sinéad O’Connor.’
‘O,’ zei hij, en op datzelfde moment wist hij het weer: Sacha, en stond niets hem meer in de weg onbekommerd naar de muziek te luisteren. ‘Nothing compares to you’ was het refrein van het nummer. Het was een zwaar romantische ballad over een liefdesgeschiedenis die voorbij was. Het was hem te melodramatisch, eigenlijk hield hij van een steviger beat.
‘Ze heeft een mooie stem, Sacha,’ gaf hij toe, alleen om haar naam hardop uit zijn mond te horen komen. Misschien hielp het om die niet meer te vergeten.
Samen luisterden ze zwijgend tot het nummer afgelopen was, hij nippend aan zijn tweede cappuccino en zij rookwolkjes uitblazend, haar lippen tuitend tot een volmaakt cirkeltje. Toen werd het ineens heel erg stil, totdat ze vroeg: ‘Wat ga je vandaag doen?’ Haar donkere ogen, waarin een zwart vuur leek te branden, keken hem peilend aan.
‘Mijn moeder is naar haar werk,’ zei hij, ‘ik heb het huis vandaag voor mezelf, dus...’
‘En je vader?’
‘Die leeft niet meer.’ Hij is veel te vroeg gestorven, zou Fidel eraan toe willen voegen, en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk.
Ze keek van hem weg en staarde naar buiten. ‘Ik haat school,’ zuchtte ze. ‘Je leert er niets zinvols. Ik wil naar de toneelschool, dus wat moet ik met Maagdenburger halve bollen of het concept van de pluriforme samenleving?’ Ze keek hem weer aan, met een boze blik nu en opeengeperste lippen.
‘Waarom ga je niet met mij mee?’ flapte hij eruit. Idioot, galmde het in zijn hoofd, wat moet je met haar, zo’n hele dag? Ga je haar soms de hele tijd entertainen? Dat was de stem van de Opgestoken Vinger. Zo noemde hij hem. De Opgestoken Vinger probeerde hem altijd dwars te zitten en het enige werkzame middel om hem het zwijgen op te leggen was Negeren.
‘Oké,’ zei Sacha, ‘bij mij thuis zwaait Alicia de scepter, onze tirannieke hulp in de huishouding. Bij haar wil je niet in de buurt zijn, dat kan ik je verzekeren.’
Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stond op, gespte haar rugzak om en wachtte tot hij betaald had. Hij betaalde ook voor haar cola en haar sigaretten en ze protesteerde niet.
Even later liepen ze in de richting van zijn huis, hij met haar fiets aan zijn hand. Onderweg kwamen ze niemand tegen. Met Sacha naast zich kwam de bekende route hem ineens heel opwindend voor. Het zag ernaar uit dat zijn nieuwe werkelijkheid nog steeds voortduurde, sterker nog: dat ze hem de controle helemaal uit handen had genomen. Door simpelweg te spijbelen was hij in een ander scenario terechtgekomen, met geen andere keuze dan te gehoorzamen.
‘Is het ver?’ vroeg Sacha.
‘We zijn er bijna.’
Hij dacht koortsachtig na. Hoe moest hij deze dag met haar invullen? Wat had hij te bieden? Hij wou dat hij haar naar een indrukwekkend landhuis kon voeren, waar een bediende de deur voor ze zou openen en vragen: ‘Wenst meneer de champagne in de bibliotheek te gebruiken of in de salon?’ Maar dit was geen aflevering van een van de bbc-series waar zijn moeder graag naar keek.
Hun huis was een twee-onder-eenkapwoning, zoals er in het land honderdduizend waren. Het woord architectuur was er nauwelijks op van toepassing, al had er ongetwijfeld iemand aan een tekentafel iets in elkaar geflanst dat voor een ontwerp door moest gaan. Identieke huizen, gezinnen, kostverdieners, belastingbetalers, dat was volgens Fidel de achterliggende boodschap.
Hun tuinhek kraakte. Sacha bukte zich om het zorgvuldig achter zich te sluiten. Ze liepen door naar de achterkant van het huis, als in een droom viste hij de sleutel uit zijn zak en opende de keukendeur. Was het werkelijk waar dat hij hier met dit prachtige meisje als een dief hun huis binnensloop? En dat terwijl hij op dit tijdstip verondersteld werd zichzelf door gegoochel met reageerbuisjes van een hoog examencijfer te verzekeren?
Het kon geen droom zijn, want Simon Bolivar kwam hem als gewoonlijk tegemoet en streek behaagziek langs zijn been.
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Sacha bukte zich om de kat te aaien, maar die maakte zich snel uit de voeten. Dat was geen goed teken, bedacht Fidel.
Simon Bolivar had een onfeilbare intuïtie ten opzichte van mensen. Het was een paar keer voorgekomen dat hij in een vroeg stadium wist dat er iets niet pluis was met iemand. Zo was er een glazenwasser geweest die vergeefs zijn gunst had proberen te winnen. Op Fidels moeder had de man een betrouwbare indruk gemaakt, totdat hij het op een dag liet afweten. Door navraag in de buurt kwam ze erachter dat hij was opgepakt omdat hij zijn handen niet alleen gebruikte om de ramen te lappen, maar ook om nietsvermoedende huisvrouwen tot seksuele intimiteiten te dwingen.
Zelf had Fidel ooit een jongen van school meegenomen om hem uit te leggen wat algoritmes waren. Niet dat hij zelf een mathematisch wonder was, maar hij begreep er in ieder geval meer van dan zijn klasgenoot. Tussen de sommen door probeerde die steeds hun kater te aaien, maar Simon Bolivar bleef koppig met een grote boog om hem heen draaien. Niet lang daarna was de jongen ineens van school verdwenen en deed het gerucht de ronde dat hij in een naburige stad carrière maakte als drugsdealer, wat natuurlijk een stuk lucratiever was dan het zwoegen op wiskundeproblemen.
‘Hoezo heet hij Simon Bolivar?’ vroeg Sacha.
‘Dat is een heel verhaal,’ weifelde Fidel.
‘We hebben toch alle tijd,’ drong ze aan, ‘dat is juist het fijne van spijbelen.’
‘Oké,’ zei hij, de deur naar de huiskamer voor haar openhoudend. ‘Mijn vader heeft hem zo genoemd. Toen hij zich verdiepte in het fenomeen van de zeeleguanen op de Galapagoseilanden kwam hij ergens de naam van de beroemde vrijheidsstrijder tegen. Bolivar is waarschijnlijk nooit op die eilanden geweest, maar mijn vader vond het een mooie naam. De kat was bij ons komen aanlopen en had geen zin meer om te vertrekken. Hij was nog erg jong en kon waarschijnlijk de weg naar huis niet terugvinden; wij hebben ook geen moeite gedaan om zijn baas op te sporen. De naam Simon Bolivar voor een jong katje, het sloeg natuurlijk nergens op, maar toch paste hij bij hem.’
‘Ja, dat is waar, al weet ik ook niet waarom,’ beaamde Sacha. ‘Zijn zwarte vacht glanst zo mooi en hij kijkt trots en gebiedend uit zijn ogen. Hij ziet eruit alsof hij al vele levens achter de rug heeft, meer dan jij en ik samen.’
Daar had Fidel zo gauw geen commentaar op. Hij hield niet zo van dat soort speculaties. Iets kon waar zijn, maar het kon net zo goed niet waar zijn. Algebraïsch kwam je dan op nul uit, dus had het geen zin er verder over na te denken. Wat nu, dacht hij in een plotseling opkomende paniek. De huiskamer zag er ineens zo gewoontjes uit, zo alledaags vergeleken bij het meisje dat hij hierheen had gevoerd zonder te weten waarom.
Nadat ze het interieur aandachtig in zich op had genomen liep ze naar de boekenkast van zijn moeder. Met een scheef hoofd las ze de titels. ‘Mmm,’ zei ze en nog eens: ‘Mmm.’ Het klonk verbaasd, misschien zelfs goedkeurend. ‘Simone de Beauvoir, Bruce Chatwin, Janet Frame, Deepak Chopra, Naipaul...’ Ze streek erlangs met haar wijsvinger, als iemand die zijn vinger achteloos over de toetsen van een piano laat glijden, vanaf de laagste tot de allerhoogste toon. ‘Niet slecht,’ was tenslotte haar oordeel. ‘Maar het is wel een zooitje, al die genres en talen kriskras door elkaar heen. Wat voor werk doet je moeder?’
‘Ze is bibliothecaresse...’
‘Echt! Wat een giller...’ Ze barstte in lachen uit. Op slag was het of alle luiken opengingen om zonlicht binnen te laten. Het was voor het eerst dat hij haar zag lachen. Ze had een onwaarschijnlijk wit gebit, zo regelmatig als in de droom van een beugeldragende tiener.
‘Misschien is ze zo moe van het dagelijks ordenen van boeken dat ze het thuis voor gezien houdt,’ voerde Fidel ter verdediging van zijn moeder aan. ‘Zoals een kok uit een viersterrenrestaurant schoon genoeg kan hebben van de haute cuisine en als hij thuiskomt het liefst stamppot met spekjes eet.’
Haar lach was al verdwenen, de luiken gingen weer dicht. Kon ze zijn vergelijking niet waarderen? Wat nu? Maar hij hoefde niets te bedenken, want ze was bij de plank met video’s beland. ‘Een heleboel Nouvelle Vague,’ stelde ze teleurgesteld vast. ‘Hou jíj daarvan of je moeder?’
‘Ze zijn allemaal van mijn moeder,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd val ik erbij in slaap.’
‘Maigret,’ riep ze verrast, ‘met Bruno Cremer!’ En hij vertelde dat zijn oom alle afleveringen voor ze had opgenomen, en dat ze er af en toe eentje bekeken.
‘Jij en je moeder?’ vroeg ze verbaasd. Ze staarde naar de videobox in haar hand. ‘Ik ben gek op Maigret,’ zuchtte ze, ‘en op Bruno Cremer. Hij is echt een geloofwaardige Maigret, zoals hij kalm en waardig rondloopt, af en toe aan zijn pijp lurkend.’ Ter illustratie imiteerde ze zijn loopje, haar hoofd rechtop, haar borst vooruit en in haar rechterhand een denkbeeldige pijp, die ze naar haar mond bracht om er met een diepzinnige blik aan te zuigen. Hij schoot in de lach, haar ranke figuurtje was zo totaal het tegendeel van Cremers monumentale gestalte. ‘Overal waar hij komt,’ ging ze verder, terwijl ze midden op hun oude pers stil bleef staan, ‘krijgt hij drank aangeboden en in zeker de helft van de gevallen knikt hij van “ja, doe mij er ook maar een”. Dan drinkt hij gezellig een paar glazen wijn, of whiskey, samen met de verdachte of de moordenaar. Zo wekt hij vertrouwen, en als het om vrouwen gaat: zo nodig biedt hij ze hoffelijk zijn borst aan om tegen uit te huilen.’
‘Ik heb er nog nooit zo op gelet,’ zei Fidel, ‘maar je hebt gelijk, zo is het precies.’
‘Hij neemt de tijd om zijn personages psychologisch te doorgronden en als hij begrip heeft voor het “waarom” dan laat hij de moordenaar, of de moordenares, gewoon vrijuit gaan.’
Hij knikte. ‘Ja, het is niet het soort politieman dat vindt dat een misdaad koste wat het kost bestraft moet worden.’
‘Vind je het niet ongelooflijk dat al die verhalen afkomstig zijn uit de pen van één man...?’
‘Simenon bedoel je.’ Ze knikte heftig. ‘Weet je hoeveel Maigrets hij geschreven heeft?’
Fidel schudde zijn hoofd en ze riep uit: ‘Zesenzeventig! Maar gelukkig is hij er niet van geworden.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat zijn dochter zelfmoord pleegde toen ze vijfentwintig was.’ Sacha’s ogen waren, ineens heel donker, boos op hem gericht. ‘En wil je ook weten waarom?’
Hij haalde zijn schouders op. Het was hem om het even, maar het interesseerde hem wel dat hij het zwarte vuur weer in haar ogen zag branden.
‘Omdat haar vader niet genoeg van haar hield.’
‘Tja, om die reden zou de halve wereldbevolking zich kunnen ombrengen,’ grijnsde Fidel. ‘Te weinig vader- of moederliefde, om nog maar te zwijgen van alle wezen op aarde die het helemaal zonder moeten zien te rooien.’
Ze keek hem verstoord aan, een diepe denkrimpel ter hoogte van haar neuswortel. ‘Wat ben jij akelig nuchter, zeg.’
‘Wil je een aflevering zien?’ stelde hij voor, om haar af te leiden van het onzinnige onderwerp.
‘Een goed plan,’ zei ze met een zucht van opluchting, ‘lekker lui op de bank naar een crimi kijken. Zo leren we iets over het echte leven, veel meer dan tijdens de maatschappijlessen van die oen.’
Hij zette de televisie en de videorecorder aan. Maigret aan de Rivièra, is dat goed?’ vroeg hij, zich vanuit zijn gebukte houding naar haar omdraaiend. Ze zat al met opgetrokken benen op de bank. Haar zwarte pumps, met een kort hakje en een spitse neus, lagen als twee dode vogeltjes op hun zij op de vloer.
Ze knikte. ‘Heb je er misschien ook een glas wijn bij? Helemaal in de stijl van Maigret?’
Madame laat zich graag bedienen, dacht Fidel. Wat had hij zich allemaal op de hals gehaald? ‘Ik zal zien,’ mompelde hij.
Zijn moeder had een bescheiden wijnvoorraad. Ze dronk graag een glas witte wijn wanneer ze uit haar werk kwam, om zich te ontspannen. Hij koos een sauvignon blanc. Een fles meer of minder, zijn moeder zou het niet merken. Wanneer de flessen op waren, kocht ze gewoon een nieuwe doos. Voor zichzelf haalde hij een blikje bier uit de koelkast, ontkurkte de wijnfles en vulde met licht trillende hand een glas voor haar.
Even later zaten ze naast elkaar op de bank naar twee kerels te kijken die op een zonnig terras aan de Middellandse Zee krab en langoustines aten. De commissaris was helemaal uit Parijs gekomen om een ingewikkelde zaak op te lossen en de plaatselijke inspecteur, een jonge man die meer van lekker eten en drinken hield dan van het oplossen van misdaden, gaf zijn taak maar al te graag uit handen.
‘Zie je wel?’ zei Sacha zodra de aftiteling voorbij was. ‘Maigret vergeeft het haar dat ze haar minnaar uit jaloezie vermoord heeft.’
‘Alleen omdat ze ernstig ziek is en nog maar kort te leven heeft,’ wierp hij tegen.
‘Maar ook omdat hij haar mag en medelijden met haar heeft.’
‘Dat ook,’ gaf hij toe, terwijl hij de videorecorder en de televisie uitzette.
De hond van de buren blafte. Het was een diepe, boze blaf, als het geluid van een zware bas in een tragische opera. Fidel zag dat het ongemerkt was gaan regenen. In de achtertuin bogen de bloemen door onder het gewicht van de druppels. Het maakte een nederige indruk, alsof ze zich overgaven aan een hogere macht. Sacha staarde voor zich uit, alsof ze nog niet helemaal in het hier en nu was teruggekeerd. Of misschien droomde ze nog wat na van de zuidelijke beelden, waar de mensen tijdens werkuren kreeft aten op een terras aan zee.
‘Heb je honger?’ vroeg hij.
‘Niet echt,’ zei ze, ‘maar eh... kan ik hier roken?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder wil niet dat er in huis gerookt wordt.’
Ze kermde. ‘Ik doe een moord voor een sigaret.’
‘Ik denk dat we nog wel ergens een paraplu hebben, dan kun je buiten roken.’
Ze sprong van de bank, wurmde haar kleine voeten in de pumps en trok het doosje sigaretten geroutineerd uit haar rugzak. ‘Waar is die paraplu?’ Er klonk ongeduld door in haar stem.
Hij had de deur van de huiskamer al geopend en was in een tel bij de paraplubak naast de voordeur. ‘Hier,’ zei hij. Allemachtig, wat was hij gedienstig. Het leek wel of het feodale tijdperk was teruggekeerd. Hij ging haar voor naar de keukendeur en opende die voor haar.
Terwijl zij buiten rookte, werkte hij een paar boterhammen naar binnen en dronk een glas karnemelk. De hond van de buren blafte nu nog harder, blijkbaar betrok hij hun achtertuin ook bij zijn territorium. Wat een geluk dat hij niet kon praten! Stel je voor dat hij zijn moeder aan het eind van de dag zou vertellen dat er een meisje in haar tuin had staan roken.
Hij had nooit eerder een meisje mee naar huis genomen. Jonge vrouwen waren voor hem onbereikbare wezens, die een andere onbegrijpelijke taal spraken. Maar nu stond er ineens een in hun achtertuin, hij begreep nog steeds niet hoe het had kunnen gebeuren. Zodra ze haar sigaret had opgerookt zou ze weer binnenkomen en iets van hem verwachten. Maar wat? Moest hij nog een greep doen in de videotheek van zijn moeder? Nog een aflevering van Maigret op haar loslaten? Maar waartoe diende dat alles?
Een echte man zou in dit geval natuurlijk geen enkele twijfel kennen. Die zou er nog een paar glazen wijn in gieten, om haar daarna stevig in zijn armen te nemen en langzaam in de richting van de bank te voeren. In een mum van tijd zou dat strakke rokje op de versleten pers liggen, gevolgd door de rest van haar kleren, waarna hij haar... hier stokte zijn fantasie.	
De keukendeur ging weer open. ‘Wil je mijn glas nog eens bijvullen?’ vroeg ze. ‘Wat sta jij daar nou te drinken?’
‘Karnemelk,’ stamelde hij.
‘Jemig.’ Ze leek oprecht gechoqueerd.
‘Is er iets mis met karnemelk?’
‘Het is vast vreselijk gezond,’ zei ze, haar walging niet onder stoelen of banken stekend.
Hij dronk al zijn hele leven karnemelk, dat er een dag zou komen waarop hij zich daarvoor zou moeten schamen had hij nooit kunnen denken. ‘Weet je zeker dat je niets wilt eten?’ vroeg hij.
Ze trok een vies gezicht. ‘Doe geen moeite. Ik heb brood bij me, in een trommeltje, maar ik heb er geen trek in.’
Daarom schonk hij nog maar een glas wijn voor haar in en reikte het haar aan. Vervolgens verhuisden ze als vanzelf naar de huiskamer.
Sacha liep al in de richting van de bank toen ze zich ineens omdraaide. ‘Waar is jouw kamer?’ Ze keek hem dwingend aan. ‘Ik bedoel...’ ze wees om zich heen, ‘hier ademt alles de sfeer van je moeder. Ik zou jouw kamer ook wel even willen zien.’
Dit meisje ging steeds een stapje verder. Moest hij haar echt zijn onopgemaakte bed laten zien? Zijn hol, zijn grot, zijn toevluchtsoord? Maar hij besefte dat hij geen keus had en ging haar voor, de trap op. Boven aangekomen hield hij hoffelijk de deur van zijn slaapkamer voor haar open. Hun lichamen raakten elkaar bijna toen ze langs hem heen naar binnen glipte. Heel even hield hij zijn adem in en sloot zijn ogen.
‘Jezusmaria...!’ hoorde hij haar roepen.
Ze stond midden in zijn kamer en draaide als in een vertraagde film met wijd opengesperde ogen in het rond.
‘Mijn draakjes,’ zei hij bijna plechtig.
‘Draakjes?’ Ze fluisterde.
‘Kameleons.’
Ze keek naar hem en toen weer naar de muur boven zijn bureau, waar een uitvergrote foto hing van een blauw-zwartgestreepte panterkameleon. Wie naar de foto keek werd zelf ook bekeken, met een streng oog dat tot diep in de ziel leek door te dringen, en wie voor dit oog gekkigheid uithaalde, zou op de jongste dag door de god der kameleons worden geoordeeld.
Sacha vertrok geen spier terwijl haar blik zijn kamer rondging, van de spectaculaire jemenkameleon, via de helmkameleon met zijn typische schedel die op een feesthoedje leek, tot aan een foto van de enige kameleon die in Europa voorkwam, de Chamaeleo chamaeleon.
Door haar kortgeknipte haar schemerde de huid. Daaronder bevond zich het meest ingenieuze dat de natuur ooit had voortgebracht: een stel menselijke hersens, in de loop van miljoenen jaren zo ver geëvolueerd dat ze de oorsprong van hun eigen natuur konden bestuderen. Kalm gleden Sacha’s ogen over rugkammen en stekels, helmen en gekrulde staarten, iriserende strepen en lange dunne tongen die een insect vingen.
‘En wat stelt dat voor?’ Ze wees op een landkaart die recht tegenover zijn bed hing. Er was maar één continent op te zien, omringd door zee.
‘Dat is Pangea,’ zei hij. ‘Zo zag de aarde eruit voordat de verschillende continenten zoals we ze nu kennen ontstonden. De oceaan eromheen heet Panthalassa.’
‘Hoelang is dat geleden?’
‘Zo’n tweehonderdvijftig miljoen jaar.’
‘Cool,’ zei ze. In enkele teugen dronk ze haar glas leeg en liet zich languit op zijn bed neervallen. ‘Kom,’ gebiedend klopte ze naast zich op de matras, ‘laten we samen naar Pangea kijken en naar het geluid van de regen luisteren.’
Hij deed gehoorzaam wat ze vroeg en ging naast haar liggen, zichzelf zo klein mogelijk makend op de smalle reep die nog beschikbaar was. Het was onvermijdelijk dat hun lichamen elkaar raakten. Hij durfde niet opzij te kijken. Kijk naar Pangea en luister naar de regen, zei hij tegen zichzelf. Tikkend op het schuine dak van hun huis schiep die een intieme sfeer in zijn kamer. Samen hadden ze de tijd opgeheven, door eerst de schooltijd met zijn strakke dagindeling te verwerpen en daarna de herfst te ontkennen door naar een Franse zomer te verhuizen. Nu ze hier zo lagen was de tijd die de klok aangaf totaal irrelevant geworden.
‘Hoe zou het eruitgezien hebben in Pangea?’ vroeg Sacha. ‘Misschien was daar het paradijs en liepen Adam en Eva er vrolijk rond in hun naakte onschuld.’ Ze draaide zich op haar zij en legde een hand op zijn borst.
Dat had ze niet moeten doen. Er was een verschil tussen vriendschappelijk naast elkaar op een onopgemaakt bed liggen en naast elkaar liggen terwijl een jonge vrouw zich naar je toe keert om vertrouwelijk een warme hand op je borst te leggen. Van het ene moment op het andere veranderde er iets. Die kleine hand leek een zenuwprikkel door te geven aan zijn brein, dat de prikkel vervolgens doorstuurde naar de streek van zijn lendenen, als waren het estafettelopers die het stokje aan elkaar doorgaven. De laatste veroorzaakte een golf van lust. Zijn ademhaling versnelde en hij kon alleen maar vurig hopen dat zij het niet zou merken.
Hij dacht aan zijn mannelijke klasgenoten, die haar natuurlijk allang gegrepen hadden. Zo’n griet, die per se met jou naar je slaapkamer wil en dan ook nog uit eigen beweging tussen je bezwete lakens kruipt, wil maar één ding: dat je haar pakt! Dat je haar een goeie beurt geeft! Hij hoorde het ze zeggen, dwars door het getik van de regen heen. Wees eindelijk eens een man, voegden ze er nog aan toe.
Maar op die manier was hij nog nooit met een meisje samen geweest en zijn intuïtie zei hem dat Sacha dat wist en hem juist daarom vertrouwde. Om zichzelf af te leiden begon hij in zijn hoofd verschillende soorten kameleons op te sommen. Weliswaar kende hij bij lange na niet de namen van alle honderdtachtig soorten die er op aarde voorkwamen, maar als hij zich concentreerde kwam hij misschien een heel eind. Chamaeleo quadricornis, Chamaeleo hoehnelli, Chamaeleo cristatus, Chamaeleo montium, Chamaeleo pardalis, Chamaeleo calyptratus... Het hielp. Het opsommen van kameleonsoorten bleek een adequate truc om een ongewenste erectie tegen te gaan, al was hij halverwege de tel kwijtgeraakt.
Haar hand op zijn borst was erg zwaar geworden en hij waagde een blik opzij. Ze was in slaap gevallen. In zijn oksel lag een kleine femme fatale als een baby te slapen, een streepje uitgelopen mascara op haar wang.
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Fidel vermande zich. Over twee dagen vloog hij naar het zuiden van Portugal en het zou niet bepaald een snoepreisje worden. Aan het strand liggen en af en toe een duik nemen in de koele golven? Mogelijkheden die ver verwijderd waren van het gehucht waar hij zou verblijven in de Serra do Caldeirão, een gebergte in het achterland van de Algarve dat miljoenen jaren geleden was ontstaan door de botsing van de Afrikaanse tegen de Euraziatische Plaat.
Het bewegen van de aardschollen was een van de stokpaardjes van zijn vader, die er graag over uitweidde, met zijn zoon als meest nabije en dankbare toehoorder.
‘De bewoners van de aarde hebben altijd gedacht dat de grond onder hun voeten iets statisch was,’ vertelde hij, ‘en precies zo zou blijven als zij hem vanaf hun geboorte kenden. Dat vertrouwen was biologisch gezien natuurlijk nodig, al was het maar voor de voortplanting. Maar niets is zo verraderlijk als de bodem waarop wij ons voortbewegen. Ooit, zo lang geleden dat wij ons er met ons beperkt menselijk brein geen voorstelling van kunnen maken, zaten alle continenten aan elkaar vast en vormden samen het land Pangea. Zeg me dat eens na, Fidel, opdat je het nooit zult vergeten: P-a-n-g-e-a.’
Die deed braaf wat hem gevraagd werd. Het was ongelooflijk wat zijn vader allemaal wist, zo zou Fidel later ook willen worden.
‘Diep daaronder lagen gesteenteplaten,’ vervolgde zijn vader, ‘die altijd in beweging waren en dat is nog steeds zo. Daarom worden we regelmatig uit onze illusie van een betrouwbare aarde wakker geschud door een aardbeving of een vulkaanuitbarsting. Knoop het maar goed in je oren, Fidel: alles is in beweging, voortdurend, en niets blijft aan zichzelf gelijk.’
Het gehucht heette Setemarias. Dertig jaar geleden had daar de laatste telling van kameleons plaatsgevonden. De reptielendeskundige Tobias van Breukelen, die inmiddels overleden was, had er in zijn eentje drie maanden verbleven en zijn tijd goed benut. Niet alleen had hij zijn observaties van kameleons nauwgezet geturfd, hij had ook een verslag geschreven van het toenmalige leven in de bergen, zoals hij dat had waargenomen. Dit was gepubliceerd in een antropologisch tijdschrift dat inmiddels niet meer bestond.
Fidel had een exemplaar weten te bemachtigen en het toegevoegd aan de rest van zijn boeken en papieren. Op de foto bij het artikel zag de auteur eruit als een oude hippie, zijn blik idealistisch op de horizon gericht. Het onderste gedeelte van zijn gezicht ging schuil achter een lange donkerblonde baard, een profeet waardig. Op de brug van zijn neus rustte een metalen brilletje met ronde glazen, zoals Gandhi droeg toen hij het geweldloze verzet predikte. Tobias van Breukelen, die voor zover Fidel wist geen naam had gemaakt in de wetenschap, zag eruit als een man die op een onorthodoxe manier het ‘wezen der dingen’ probeerde te doorgronden. Fidel nam zich voor diens artikel aandachtig te lezen zodra zijn kluizenaarschap in de bergen een aanvang nam.
Wat zou hij verder nog nodig hebben? Een kompas? Een klamboe? Een ontsmettingsmiddel? Een survivalkit? Wat een onzin! Portugal was lid van de Europese Unie, het was een modern land; wat hij tekortkwam, zou hij overal kunnen kopen.
Ineens kon hij niet meer wachten, het liefst vertrok hij met­een. Weg uit dit land, weg van al die overbekende plekken, weg van zijn collega’s en al die anderen die deel uitmaakten van zijn dagelijkse sleur.
Dat koortsachtige ongeduld werd versterkt toen hij op de avond voor zijn vertrek een ongeadresseerde brief in zijn bus vond. Met een zwarte viltstift was zijn voornaam erop geschreven, dat was alles. Gedachteloos scheurde hij hem open, eigenlijk interesseerde de post hem al niet meer.
Hij haalde er een brief in a4-formaat uit en fronste zijn wenkbrauwen. Er was een vergeeld overlijdensbericht op geplakt, door iemand die kennelijk geen haast had gehad. Het was met grote precisie uit een krant geknipt en keurig recht op het vel papier gelijmd. Liefdevol, zou je bijna zeggen.
Met een hart vol droefenis geven wij kennis van het overlijden van onze dochter Sacha. Zij nam vrijwillig afscheid van haar jonge leven om zich bij de sterren te voegen. Wij zien halsreikend uit naar de dag van onze hereniging.
Onder deze tekst stond, als een omgekeerde verjaardag, die ene datum waarna niet alleen het leven van haar familie was veranderd, maar ook dat van Fidel. En het leven van haar vrienden natuurlijk, voor zover zij die had. In elk geval dat van Walter Sluiskil, het bewijs van diens onverwoestbare vriendschap had Fidel nu in zijn hand. Eronder stond een met balpen geschreven tekst, die aan hem was gericht.
Beste Fidel, het spijt me dat ik mezelf niet beter in de hand had, van de week. Toen ik je terugzag na al die jaren laaiden mijn emoties hoog op en dat brengt nooit veel goeds teweeg. Juist ik had dat moeten weten. Ik had mijn beschuldigingen aan jouw adres niet bepaald tactisch verpakt en ze moeten wel erg ongenuanceerd zijn overgekomen. Een verzoek om hulp was waarschijnlijk passender en effectiever geweest. Ik heb altijd geweten dat er iets met Sacha aan de hand was, maar pas sinds ik me heb gespecialiseerd in de psyche van slachtoffers weet ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat zij er ook een was. Maar van wie? Dat is de vraag die me nu al twintig jaar bezighoudt.
Over haar relatie met jou vertelde ze me de wildste verhalen, maar ik weet als geen ander dat Sacha het met de waarheid niet zo nauw nam. Nadat jij het had uitgemaakt, heeft ze bij mij uitgehuild. Toen ik zei: “Wees blij dat je van die bruut verlost bent”, keek ze me met betraande ogen aan en vroeg verbaasd: “Bruut?” En dat na alles wat ze me over jouw seksuele gewoontes verteld had. Ik begreep er niets meer van en dat is nog steeds zo. Daarom wil ik je vragen eens diep in je geheugen te graven om erachter te komen wat er toen is gebeurd, jong als jullie waren en nog half ontoerekeningsvatbaar, zal ik maar zeggen. Misschien heeft ze je destijds dingen verteld die er achteraf toe blijken te doen. Begrijp me goed: het gaat me niet om wraak of straf. Ik wil het alleen weten, snappen, om deze pijnlijke kwestie, die me nu al jaren bezighoudt, te kunnen afsluiten. Dat is alles wat ik van je vraag. Groet, Walter.
Overrompeld staarde Fidel naar het vel papier. Sluiskil was bij zijn huis geweest om de envelop in hoogsteigen persoon in zijn bus te laten glijden. Het idee bezorgde hem een lichte huivering, het was zo’n vreemde indirecte manier om hem te benaderen. Toch voelde hij ook opluchting, dankzij de toon van de brief, die een stuk minder onbeschaamd en kwetsend was dan de toon die Sluiskil tijdens de reünie had aangeslagen. Er sprak zelfs een zekere deemoed uit, naast een oprechte wens tot begrip – in die zin zaten ze zelfs op één lijn. Maar wat bedoelde Sluiskil met ‘seksuele gewoontes’? Dat riep een suggestie op van perversiteiten, terwijl hijzelf aan zoiets geen enkele herinnering had. Maar misschien was het mogelijk dat hij toen, als zeventienjarige, ongewild een tere balans bij haar verstoord had?
Zijn ogen gleden nog eens over het overlijdensbericht: ‘Wij zien reikhalzend uit naar de dag van onze hereniging.’ Wat werd daarmee bedoeld? Sacha’s vader, Victor Quartz, was net als die van Fidel een man van de wetenschap, door en door rationeel en atheïstisch. Quartz was zelfs meedogenloos als het ging om zijn plek in de pikorde van bekende paleontologen, zo wist Fidel van zijn vader.
Dus wat kon deze man zich tijdens het opstellen van de annonce voorgesteld hebben bij zo’n hereniging? Zou hij echt denken dat hij zijn dochter te zijner tijd weer in zijn armen kon sluiten? Dat ze daarboven altijd een meisje van zeventien zou blijven, met niets anders om handen dan geduldig wachten totdat haar familie zich bij haar zou voegen? En hoe het gebruik van het woordje ‘wij’ te verklaren? Sacha’s moeder was immers al van het toneel verdwenen toen Sacha nog een peuter was; voor zover Fidel zich herinnerde kwijnde de vrouw weg in een psychiatrische inrichting, ergens. De enige die overbleef was de broer, zou die medeverantwoordelijk zijn voor zo’n soort tekst?
Ineens schoot Femke hem te binnen. Hij had haar gevonden op Facebook en haar telefoonnummer gevraagd. Na lang aarzelen pakte hij de telefoon en koos haar nummer. Laat haar thuis zijn, prevelde hij, alsof het van levensbelang was dat ze zou opnemen.
‘Ja hallo?’
Hij schraapte zijn keel. ‘Ben jij dat, Femke?’
‘Ja natuurlijk. Met wie spreek ik?’
‘Met Fidel, Fidel Hulshoff.’
‘O, ik dacht wel dat je zou bellen.’ De toon van haar stem ging van neutraal naar opgelucht.
‘Je was ineens verdwenen,’ zei hij.
‘Je denkt toch niet dat ik dezelfde lucht wil inademen als die kwast?’
‘Kwast?’
‘Ik heb hem altijd een zelfingenomen kwast gevonden en dat is er alleen maar erger op geworden kan ik je vertellen.’
‘Hij is inmiddels een bekende advocaat die zich inzet voor hulp aan slachtoffers...’ Hoe kwam hij erbij het voor Sluiskil op te nemen?
‘Al was hij God zelf,’ zei Femke. ‘Zeg, wanneer spreken we iets af?’
‘Ik vertrek morgen toch naar Portugal.’
‘O ja, dat is waar ook,’ zei ze. Hoelang hij wegbleef, wilde ze weten.
‘Twee maanden.’
‘Dat is wel erg lang,’ zei ze teleurgesteld. ‘Wil je geen hulp bij het vangen van kameleons? Ik heb zo’n idee dat ik daar enorme aanleg voor heb.’
Hij lachte. De brief was op de grond gevallen, zag hij. ‘Wie weet, als de nood hoog wordt misschien,’ zei hij. ‘Moet je horen, heb jij het adres van Sacha’s broer?’
‘Nee, hoezo zou ik dat hebben? Ik weet alleen dat hij een surfschool heeft en daar tamelijk succesvol mee schijnt te zijn. Nou ja, ieder zijn ding natuurlijk.’
‘Je herinnert je geen plaatsnaam, toevallig?’
‘Nee, het zal wel een plek met veel toeristen zijn.’
‘Oké, ik zal zien. Dankjewel en eh, ik bel je zodra ik terug ben.’
‘Vergeet mijn aanbod niet, hè?’ zei ze, en hing op.
Hij lachte nogmaals. Met jou in mijn nabijheid zou ik minder zwaar aan de dingen tillen, flitste het door hem heen. Heel even voelde hij een vaag verlangen een vrouw als Femke naast zich te hebben, zo’n vrouw van een onverwoestbare lichtheid.
Hij bukte zich om de brief op te rapen. Hij had niet opnieuw naar de advertentie moeten kijken, maar hij deed het toch, in een dwangmatige opwelling. Zij nam vrijwillig afscheid van haar jonge leven. Wat een smakeloos understatement. Waar kwam die behoefte toch vandaan om de verschrikking in een openbare berichtgeving met clichés te verzachten? Sacha had hen verdomme getrakteerd op een onvergetelijke salto mortale.
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De volgende dag waren ze weer gewoon naar school gegaan. Dat ze de dag ervoor gespijbeld hadden bleef onontdekt. Allebei waren ze met een plausibele verklaring gekomen, die zonder argwaan werd geaccepteerd. Ook zijn moeder merkte niets, op een kleine nalatigheid van zijn kant na: hij had Maigret in de videorecorder laten zitten.
‘Heb jij alléén naar Maigret zitten kijken?’ vroeg ze vol ongeloof, wetend dat hij voornamelijk keek om haar een plezier te doen.
‘Ja,’ had hij gezegd, ‘zo gek is dat toch niet?’ Waarop ze haar hoofd schudde en dat was alles.
‘Kan ik met jou mee?’ vroeg Sacha zonder omwegen op hun eerstvolgende vrije woensdagmiddag.
Het overviel hem. Ze lachte er liefjes bij, alsof het een onschuldig voorstel betrof. En misschien was het dat ook. Wilde ze nog een aflevering van Maigret zien? Mocht ze thuis geen alcohol drinken en had ze het op de witte wijn van zijn moeder voorzien? Leed ze aan slaapgebrek en wilde ze graag bijslapen in de absolute rust van zijn slaapkamer, onder de wakende blik van zijn kameleons? Het kwam geen moment bij hem op dat het haar om hem te doen kon zijn. Hij zag geen zweem van verliefdheid bij haar, alles verliep in de sfeer van het kameraadschappelijke. Daarbij mocht niet uit het oog verloren worden dat het háár wensen waren, zonder enige vorm van bescheidenheid door háár geuit en door hém vervuld, en dat besefte hij heel goed.
Wat wist hij van meisjes? Hij had geen zussen, hij had geen buurmeisjes, hij had zelfs geen oudere broer om de kunst bij af te kijken. Met lichte jaloezie observeerde hij het vanzelfsprekende gemak waarmee sommige jongens in zijn klas met meisjes omgingen. Alsof het allemaal heel gewoon was. Ze kletsten, ze lachten, ze flirtten, en deden het natuurlijk met elkaar zonder zich te realiseren hoe bevoorrecht ze waren, terwijl anderen door allerlei oorzaken geen toegang hadden tot hun gladde, soepele wereld. Nog niet, tenminste, maar vroeg of laat zouden ze worden ingehaald door de wet van de remmende voorsprong – daarop was zijn stille hoop voor de toekomst gevestigd.
Voorlopig moest hij zich behelpen met sterretjes van het witte doek, uit de voorraad van zijn moeder. Op dat moment was Isabelle Adjani zijn favoriete actrice, zoals ze in L’été meurtrier door de Franse zomer paradeerde met haar lange slanke benen, in korte jurkjes die niets aan de verbeelding overlieten, en alle mannen van het dorp betoverde. Ze verscheen in de deuropening van het plaatselijk café, de contouren van haar lichaam in het doorschijnende jurkje tekenden zich af tegen het daglicht en de mannen in het café werden verblind door haar verleidelijk bewegende silhouet, als was het hun eigen mythische anima die daar binnen kwam wandelen en een appel op ze deed. Ze is voor mij, alleen voor mij, voelden ze met een plotselinge absoluutheid. Een femme fatale van het zuiverste water, een meisje nog eigenlijk, vol verlokkende, dodelijke onschuld.
Sacha leek op haar, als twee druppels water, vond hij, al kleedde ze zich anders en moest je de weelderige haardos van Adjani erbij denken. Sacha was nu eenmaal geen filmster, ze was een scholier met een rugzak vol boeken. Maar in haar houding had ze datzelfde uitdagende en brutale – met dit verschil, dat ze echt zo was, terwijl Adjani het acteerde, al deed ze dat bedrieglijk goed.
Sacha’s verzoek overviel hem, hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij grijnsde onbeholpen, waaruit zij concludeerde dat het antwoord ‘ja’ was. Nagestaard door enkele klasgenoten slenterden ze weg, hij weer de hoffelijkheid zelve met haar fiets aan zijn rechterhand, ogenschijnlijk cool en geroutineerd – het moest eruitzien alsof ze dit al jaren na schooltijd deden. Oef, dacht hij, je zult zien dat er over ons gekletst gaat worden. Er kwam een overmoedig gevoel van trots over hem, op een bepaalde manier voelde hij zich nieuw. Naast haar lopend werd hij iemand anders, ook al wist hij nog niet wat voor iemand.
Het werd weer een aflevering van Maigret en zijn moeders witte wijn moest er opnieuw aan geloven. Simon Bolivar kwam af en toe opzettelijk dicht bij Sacha in de buurt, maar zorgde er angstvallig voor buiten het bereik van haar handen te blijven.
‘Kom hier, lekker ding,’ lokte ze hem, onder begeleiding van kusgeluidjes. Maar vanaf een gepaste afstand loerde hij wantrouwend naar haar, zonder zich te verroeren.
‘Kom,’ vleide Fidel, ‘ga nou naar haar toe.’ Er gebeurde niets, minder dan niets.
‘Dan niet, flauw beest,’ zei ze, nu geprikkeld, ‘hoepel dan maar op.’
Ze richtten hun aandacht weer op het scherm. Deze keer zette Maigret de dader netjes achter slot en grendel. Het was een geslepen advocaat die zijn vrouw op een gruwelijke manier had omgebracht, zonder verzachtende omstandigheden die in zijn voordeel pleitten. Na afloop bleven ze op de bank zitten, nog een beetje verdoofd door de stuitende meedogenloosheid van de advocaat in kwestie. Eigenlijk zat Fidel te wachten tot Sacha zou voorstellen naar zijn slaapkamer te verhuizen, maar in plaats daarvan begon ze te praten.
‘Ik vertelde mijn vader over al die fantastische foto’s van kameleons van jou en toen vroeg hij hoe je heette.’
Fidel spitste zijn oren. Hij wilde liever niet over ouders praten, om de illusie vast te houden dat ze alleen op de wereld waren, op een eiland zonder andere bewoners: ‘En, heb je het hem verteld?’
‘Ja, en weet je wat hij zei?’ Fidel keek haar met een schuin lachje aan zonder iets te zeggen. ‘Toen ik je naam noemde bleek hij je vader te kennen. Ze waren studiegenoten, lang geleden. De vakgroep paleontologie was niet groot, zei hij, iedereen kende iedereen. Toevallig, hè?’
‘Eh ja, dat is zeker toevallig.’ Het was gek, maar een gevoel van naderend onheil bekroop hem. Hij moest niets hebben van ouders die elkaar gekend hadden.
‘Hij wist ook dat je vader een paar jaar geleden gestorven is. En toen vroeg hij naar jou.’ Ze begon te giechelen en nam een flinke slok van haar wijn. ‘Weet je wat hij vroeg? Of zal ik het niet zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op. Wat kon het hem eigenlijk schelen? ‘Hij vroeg of je net zo koppig bent als je vader.’ Ze lachte en voegde er met plagerige lichtjes in haar ogen aan toe: ‘Ben jij koppig?’
Sprakeloos staarde hij haar aan. Even was hij verblind door haar provocerende lachje, dat hem bij voorbaat schuldig bevond. Alles in hem zette zich schrap, nu de nagedachtenis aan zijn vader opeens ook in het geding was. Tegelijkertijd, door de verwijzing naar diens dood, uit de mond van dit meisje, sloeg het gevoel van gemis weer als een golf door hem heen.
‘Is het zo?’ drong ze aan, maar er klonk al een lichte weifeling door in haar stem. ‘Ben je koppig?’
Het lukte hem een wedervraag te stellen. ‘Hoe heet die vader van jou dan helemaal?’
‘Net als ik natuurlijk, idioot: Quartz.’
Was het Quartz’ dochter die in zijn bed had gelegen? Had het verleden hem ingehaald en zijn tengels naar hem uitgestoken, op een geraffineerde, smakeloze manier? Hoe kon het dat haar achternaam hem in de klas niet eerder was opgevallen!
Toeval bestond, mits je ophield overal een betekenis aan te willen toekennen.
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Na de dood van Fidels vader had diens oudste broer, oom Albert, die veearts was, een toeziend oog gehouden op zijn vijftienjarige neef. De twee broers hadden van jongs af aan een hechte band gehad. Ze woonden bij elkaar in de buurt, ook toen ze al lang en breed getrouwd waren, maakten samen regelmatig lange wandelingen en wisselden dan vertrouwelijkheden uit – wat ze openlijk toegaven, met een scheef lachje in elkaars richting.
Toen Fidel ging studeren, kwam zijn oom als hij in de stad moest zijn soms bij hem op bezoek. Enigszins misprijzend bekeek hij de bleke gestalte van zijn neef en verzuchtte: ‘Ik zie wel dat je hoognodig eens fatsoenlijk moet eten. Je bent net als je vader, die dacht ook dat hij van de lucht kon leven.’ Steevast voerde deze diagnose hen naar een goed restaurant in de buurt, waar zijn oom een flinke chateaubriand bestelde – het bloed droop eruit zodra hij hem aansneed. ‘En doe er maar een fles van die Spaanse rode wijn bij,’ zei hij tegen de ober, waarna hij zich naar zijn neef toe boog en op halve fluistertoon zei: ‘Daar zit veel tannine in, dat is goed voor je immuunsysteem.’
Het was deze oom die hem in de loop der jaren dingen over zijn vader vertelde die hij anders nooit geweten zou hebben. Zo was Fidel ooit, bij kaarslicht, in een tamelijk chic restaurant aan een van de grachten, over Victor Quartz begonnen. Hij was toen zelf bijna afgestudeerd en twijfelde over de richting die hij daarna in zou slaan. Het liefst zou hij wetenschappelijk onderzoeker worden, net als zijn vader, en zoals die zijn leven had gewijd aan dinosaurussen en de mogelijke oorzaken van hun massale uitsterven, zo voelde Fidel zich ertoe aangetrokken fulltime het geheimzinnige leven van reptielen te kunnen bestuderen. Wat hem tegenhield was het feit dat zijn vader pas na zijn dood internationale erkenning had gekregen, en dat het hem tijdens zijn leven zo tragisch aan waardering had ontbroken.
‘Hoe zat het nu eigenlijk tussen die twee?’ vroeg Fidel. ‘Ooit waren ze toch vrienden, mijn vader en hij?’
Zijn oom knikte. ‘Dat was toen ze paleontologie studeerden. Je weet dat er ontzettend veel studenten zijn die zich uit louter plichtsbesef of berekening aan hun studie wijden, om later een beroep uit te oefenen dat ze verzekert van een goed salaris en een zeker aanzien in de maatschappij.’ Fidel knikte instemmend en zijn oom vervolgde: ‘Maar voor jouw vader en Victor Quartz betekende het vak dat ze gekozen hadden veel meer dan dat. Vol jongensachtige passie gaven ze zich over aan de studie van al die grote, uitgestorven reptielen. Die hartstocht verbond ze, en hun samenwerking bewoog zich als het ware in een inspirerende balans tussen vriendschap en competitie. Ze waren als twee buddy’s die elkaar goedmoedig op de borst stompen. Op een gegeven moment vlogen ze zelfs samen naar de Verenigde Staten, om maandenlang onderzoek te doen in de woestijnachtige badlands in Montana, een rijke vindplaats van fossielen. Ze bestudeerden daar het verspreidingsgebied van de, laat me even denken, hoe heette de dino met die enorme klauwen... o ja: Deinonychus.’
Fidel knikte. De Deinonychus, wist hij, had veel weg van een enorme vogel dankzij zijn onderontwikkelde, met veren beklede vleugels en zijn klauwen als van een adelaar. Jarenlang had er een afbeelding van het dier boven zijn vaders bureau gehangen.
‘Volgens mij hadden ze een onvergetelijke tijd in Amerika,’ ging zijn oom verder. ‘Je vader raakte maar niet uitgepraat over een Amerikaanse paleontoloog die ze daar ontmoetten. Ik weet bij God niet meer hoe de man heette, maar ik herinner me wel dat die een ware renaissance veroorzaakte in de wetenschappelijke visie op dinosaurussen. Tot dan toe had de dinosaurus het imago een traag, koudbloedig en dom dier te zijn, maar deze paleontoloog kwam met bewijzen dat dino’s actief, warmbloedig en behoorlijk slim waren. Je vader liet me destijds een foto zien van de man, waarop die zich door zijn eigen betoog liet meeslepen, te oordelen naar zijn bevlogen gebaren. Ik herinner me nog dat ik verbaasd was, want de beroemde paleontoloog zag er met zijn vilten hoed niet bepaald professoraal uit, hij had meer weg van een cowboy uit het Midden-Westen. Maar je vader vertelde dat hij toen al, dankzij zijn publicaties en zijn retorisch talent, een grote schare jeugdige volgelingen had. Vergeet niet dat het de tijd van de goeroes was. Ik weet nog dat je vader en Quartz vol frisse, baanbrekende theorieën terugkeerden in Nederland.’
Na een flinke slok wijn veegde hij met een servet nadenkend zijn mond af. ‘Maar toen ze eenmaal afgestudeerd waren gingen ze ieder hun eigen weg,’ zei hij. ‘En toen moet de verwijdering tussen die twee begonnen zijn.’
Er viel een korte stilte, waarin ieder zich overgaf aan zijn eigen overpeinzingen. Het viel niet mee, dacht Fidel, het leven van een ander te reconstrueren, al had je hem nog zo goed gekend. Het was al moeilijk je eigen leven in de juiste proporties te overzien, vooral omdat in de loop der tijd bepaalde herinneringen vertekend werden of gewoonweg verdwenen. Sommige had je zelf eindeloos geretoucheerd, tot er een acceptabele afdruk overbleef waarin je zelfbeeld geen geweld werd aangedaan, maar betrouwbaar kon je zo’n herinnering dan natuurlijk niet meer noemen.
‘En hoe ging het toen verder?’ vroeg Fidel.
Zijn oom keek om zich heen op zoek naar een ober, maar omdat er niet zo gauw een te zien was, pakte hij met die stevige knuisten van hem waarmee hij hele kalveren op de wereld trok zelf de wijnfles en schonk nog eens bij.
‘Nou ja, je weet wel dat je vader geen hoge pet ophad van Quartz’ betekenis voor de wetenschap. Quartz was op een gegeven moment in Mexico terechtgekomen en werkte een tijdje samen met een geoloog die de beroemde Chicxulub-krater op Yucatán zou hebben ontdekt. Vraag me niet hoe de man heette, maar je kunt het zo opzoeken, als je het wilt weten. Die ontdekking was toen een hot item en Quartz ging ermee aan de haal, zoals je weet, wat hem geen windeieren legde. Hij eigende zich niet alleen de krater toe, maar ook de bijbehorende extinctietheorie. Alsof hij de krater hoogstpersoonlijk had ontdekt, sprak en publiceerde hij over niets anders dan de gigantische meteoriet die vijfenzestig miljoen jaar geleden de ondergang van bijna alle leven op aarde zou hebben veroorzaakt. Hij wérd tenslotte de theorie, dankzij de meeslepende retoriek waarmee hij bekendheid verwierf in de wereld van de paleontologie. Ook in andere kringen werd zijn stem gehoord en zoals je weet kreeg hij een eigen populairwetenschappelijke tv-show, zodat zijn smoel elke week een halfuur lang te zien was in de Hollandse huiskamers.’ Voortgedreven door zijn eigen sarcasme was oom Albert steeds harder gaan praten. Halverwege zijn betoog knipte hij met zijn vingers in de richting van een passerende ober om nog een fles wijn te bestellen.
Fidel zag het televisieprogramma weer voor zich, dat voor hem onverbrekelijk verbonden was met de avond van zijn vaders dood.
‘Quartz had zijn “looks” mee, dat kan ik niet ontkennen,’ vervolgde zijn oom. ‘Zijn wilde krullen waren gekortwiekt tot een salonfähige lengte, zodat ze nog net geassocieerd konden worden met ontdekkingsreizen in een ver, fascinerend verleden. Verder droeg hij steevast een casual overhemd in een stoere Amerikaanse ruit, en hij had bovendien zo’n krachtige mannelijke kaaklijn waarop beroemde Hollywood-acteurs in de jaren vijftig patent hadden. Hij bracht de geologische tijdschaal aan de man alsof het een spannende avonturenfilm was, vanaf het tijdperk waarin de eerste dinosaurussen op aarde verschenen tot en met het dramatische moment van hun definitieve ondergang. Zeker drie tv-seizoenen lang was hij een ware dino-bobo... totdat zijn dochter stierf natuurlijk, daarna was het afgelopen.’
Fidel was overdonderd en zei niets meer. De wijn was hem langzaam naar het hoofd gestegen en hij voelde een straaltje zweet langs zijn ruggengraat naar beneden glijden.
‘Oké, let’s change the subject,’ besloot zijn oom. ‘Zin in een toetje? Ik wel.’
In een wetenschappelijk tijdschrift vond Fidel later een artikel waarin de geoloog, over wie zijn oom het had gehad, met naam genoemd werd: Alan Hildebrand. Hij was het die in 1990 op het Mexicaanse schiereiland Yucatán de krater ontdekt had, vijfenzestig miljoen jaar geleden veroorzaakt door de inslag van een meteoriet. Het was een sensatie, want de inslag gaf een plausibele verklaring voor de wereldwijde catastrofe die in die periode moest hebben plaatsgevonden. Hoewel Fidel de kratertheorie al sinds zijn jeugd uitentreuren kende, las hij het artikel toch vluchtig door.
De planetoïde, die een diameter van zo’n tien kilometer moet hebben gehad, boorde zich met een enorme vaart diep in de aardkorst, waarna miljoenen rotsdeeltjes de lucht in spoten en het overal op aarde stukjes meteoriet regende, die op hun beurt gigantische bosbranden veroorzaakten. Dikke lagen stof in de atmosfeer verhinderden dat het zonlicht kon doordringen tot op de aarde, met als gevolg een maandenlange, misschien wel jarenlange duisternis. Men schat dat zo’n zeventig tot vijfentachtig procent van alle leven op aarde in die tijd stierf. Grote dieren zoals de dinosaurussen werden meteen al massaal slachtoffer, omdat zij te groot waren om zich in holen te verschuilen.
We kunnen ons nauwelijks een voorstelling maken van deze apocalyps, die de eschatologische beschrijvingen in de bijbel veruit overtroffen moet hebben. In ieder geval betekende het de definitieve uitroeiing van de dinosaurussen, op die van de vogels na.
De Chicxulub-krater heeft een doorsnede van honderdtachtig kilometer en is genoemd naar het stadje dat precies in het midden ligt. De naam betekent ‘Staart van de duivel’ in de taal van de Maya’s, die er leefden totdat ze door de kolonisten verdreven of gedood werden.
Fidel sloot het tijdschrift en dacht aan zijn vader, die zijn leven in dienst had gesteld van een heel andere theorie. Op een dag vertrok hij naar India, om zich te voegen bij een team van geologen van de universiteit in Mumbai, die gezamenlijk de Deccan Traps, de grootste basaltmassa op aarde, gingen bestuderen. Dit was een bergachtig plateau, dat een kwart van het oppervlak van India bedekte.
Een halfjaar lang verbleef zijn vader in dit intrigerende gebied. Teruggekeerd in Nederland vertelde hij zijn zoon, die met rode oortjes zat te luisteren, in geuren en kleuren over zijn ervaringen. Jaren na zijn dood was die stem, die hartstocht, nog steeds in Fidels hoofd blijven resoneren.
‘Al dat gestolde basalt is van vulkanische oorsprong, Fidel, want onder de aardkorst had zich tegen het einde van het krijttijdperk een onvoorstelbare hoeveelheid gloeiend gesteente verzameld, dat een uitweg naar buiten zocht. De mantel van de aarde was niet dik genoeg om die kracht van binnenuit te weerstaan en op een gegeven moment kwam het tot uitbarstingen van magma en gas. Jarenlang, misschien wel eeuwenlang. Stel je eens voor, Fidel: een gebied van anderhalf miljoen vierkante kilometer werd met stollende lava bedekt!’
Er waren nog foto’s uit die tijd, de kleuren van slechte kwaliteit en in de loop der jaren steeds meer naar oranje neigend, die de afstand in tijd beter illustreerden dan Fidels pogingen iets van het voorbijgaan-der-dingen te begrijpen. Ze zaten in een kartonnen doos die Fidel zich had toegeëigend, omdat zijn moeder er nooit naar omkeek. Op die foto’s zag zijn vader eruit als een kruising tussen Dr. Livingstone op de beroemde gravure en een Indiase sadhoe, met zijn bruingebrande kop en zwarte baard, diepliggende ogen onder een tulband, kaki broek en overhemd, en bergschoenen die grauw waren van het stof. Het meest trof Fidel de blik in zijn ogen. Als trotse zoon herkende hij daarin graag de felle apostolische blik van iemand aan wie het vergund is diep in de geschiedenis van onze planeet te kijken en die deze wereldkundig zal maken, die zal gaan vertellen hoe het gegaan is in die vuurtijd-ijstijd en hoe het opnieuw zou kunnen gebeuren. Want tijdens de vorming van de basaltmassa kwamen er grote hoeveelheden steengruis en gassen in de atmosfeer terecht – dit betekende dat er een tweede scenario was ontdekt voor de massale sterfte van het leven op aarde! Zijn vader was opgetogen geweest, duidelijk op het hoogtepunt van zijn leven, zijn carrière, zijn wetenschappelijke gedrevenheid – mooier kon het niet meer worden.
Nee, mooier kon het niet meer worden. Toen zijn vader thuiskwam, bleek hij bijna tien kilo te zijn afgevallen van al het geklauter over basaltblokken onder de brandende zon. Het stond hem goed, herinnerde Fidel zich, hij was kwieker en gedrevener dan ooit tevoren, maar al die geestdrift implodeerde geleidelijk toen bleek dat zijn publicaties geen opzien baarden, erger nog: ze werden nauwelijks opgemerkt en de reacties waren op één hand te tellen.
Op een dag was Fidel bij toeval een oud-collega van zijn vader tegengekomen. Hij zat aan de bar van zijn stamkroeg toen iemand in een natte regenjas naast hem op een kruk schoof en ‘Wat een pokkenweer’ mompelde. De man nam zijn bril van zijn neus, vroeg de jonge vrouw achter de bar om een servetje en veegde daarmee zijn glazen droog. ‘Zo,’ zei hij tegen Fidel, ‘nu kan ik weer wat zien.’
Fidel woonde toen nog niet zo lang in de stad en zocht op eenzame momenten zijn heil in een café bij hem om de hoek. Daar dronk hij wat biertjes en ontspande zich bij de oude bluesnummers die er werden gedraaid. Soms raakte hij aan de praat met iemand, wat meestal een prettige, vrijblijvende uitwisseling van ideeën opleverde.
Die dag bleek al na tien minuten dat zijn buurman, die zich voorstelde als Tjeerd Bosma, zijn vader goed gekend had.
‘O ja, Rudolf Hulshoff,’ zei hij, ‘veel te jong gestorven. Eeuwig jammer, want het was een fijne collega, alom gewaardeerd, een man zonder achterbaksheid of ellebogenwerk, altijd bereid iemand te helpen, een vraagbaak voor iedereen. Hij had een enorme kennis, weet je, tot in het kleinste detail, en hij geloofde in wat hij deed, met volle overtuiging. Jammer genoeg had hij één mankement: hij was veel te bescheiden. Hij had zoveel in huis maar wist zichzelf niet te verkopen – iets wat helaas in deze wereld, zelfs in de wetenschap, onontbeerlijk is.’
Fidel knikte. In deze sombere constatering herkende hij zijn vader en diens terughoudende karakter, meer gericht op zijn werk dan op zichzelf.
Bosma leegde zijn glas in één teug en veegde een restje schuim van zijn bovenlip. Hij had een mager, innemend gezicht, door de inwerking van de jaren al flink gekreukt. Hij straalde een soort berusting uit, of een fatalistische vermoeidheid, alsof ook hijzelf er ‘in deze wereld’ niet in geslaagd was voor zichzelf een goede prijs te bedingen.
‘Ik was eens op een congres,’ ging hij verder, peinzend voor zich uit kijkend, ‘waarbij je vader was uitgenodigd zitting te nemen in een forum van zes wetenschappers – geologen, paleontologen en astronomen. Een van hen was Victor Quartz – zegt je dat iets?’
Dat kon Fidel alleen maar beamen, hoewel hij merkte dat zijn keel droog werd, alleen al bij het horen van die naam.
‘Quartz was toen al bezig een ster te worden aan het firmament van de wetenschap. Alle aanwezigen waren op de hoogte van de ontdekking van de enorme krater in Yucatán en de betekenis ervan, een ontdekking die Quartz zich had toegeëigend, als een kwajongen die iemands voetbal afpakt om ieders bewondering af te dwingen door de bal ook nog eens met acrobatische kopstootjes een tijdje in de lucht te houden. Ik kan het niet ontkennen: de man kon geweldig oreren, en helaas verstond de gespreksleider in kwestie zijn vak niet, want hij slaagde er niet in te verhinderen dat van de zes genodigden Quartz verreweg het meest aan het woord was. De anderen waren kansloos. Dat gold ook voor jouw vader, die juist was uitgenodigd om Quartz’ meteorietentheorie te relativeren. De organisatoren van het debat wisten dat je vader sterke argumenten had die pleitten voor de Deccan Traps als oorzaak van de massale sterfte.’
Hier pauzeerde Bosma even en Fidel zag een uitdrukking van diepe afkeer op zijn gezicht toen hij met een lichte stemverheffing riep: ‘Juffrouw, zou de muziek iets zachter kunnen?’
Het meisje achter de bar, met een getatoeëerde vleermuis op haar arm, verstrakte en even vreesde Fidel dat ze Bosma een grote mond ging geven. Maar ze draaide zwijgend de volumeknop van de geluidsinstallatie iets zachter.
‘Dank u wel,’ riep Bosma. ‘Zo, nu kan ik tenminste mijn eigen woorden verstaan.’ Toen boog hij zich weer naar Fidel. ‘Enfin, niet één van de forumleden was opgewassen tegen het verbale geweld van Quartz, die de show stal, zodat de toehoorders in de zaal na tien minuten al helemaal om waren. Het was een vorm van massahypnose, die volledig aan het wetenschappelijke voorbijging. Het geheim zat hem niet alleen in zijn betoogtrant, maar ook in de zelfverzekerde, mannelijke gebaren waarmee hij zijn argumenten kracht bijzette, in zijn overtuigende blik, zijn onweerstaanbare glimlach, en de twee verticale groeven, precies op de juiste plaats, als teken van doorstane ontberingen in naam van de wetenschap – als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek Fidel peinzend aan. ‘Er moet op dat moment iemand in de zaal gezeten hebben,’ zei hij, ‘die doorhad dat dit de ideale man was voor een programma bij de publieke omroep, want kort daarna verscheen Quartz voor het eerst op de buis.’
‘Wist u dat ze ooit vrienden waren, mijn vader en Quartz, toen ze nog studeerden?’
‘O ja?’ zei Bosma. ‘Nou daar was niets van te merken. Volgens mij ging Quartz zozeer op in zijn nieuwe imago als stergeleerde, dat hij geen enkele interesse had voor je vader, die op zijn beurt waarschijnlijk te trots was om zelf een stap in diens richting te zetten. In ieder geval kwam er van een essentieel debat tussen hen over hun verschil van inzicht niets terecht en dat was heel erg jammer. Had er maar een wetenschappelijk duel plaatsgevonden, waarin ze evenveel spreektijd kregen en de argumenten over en weer vlogen. Dan hadden ze eerlijk in de loop van elkaars pistolen kunnen kijken en had je vader zijn indrukwekkende kennis als munitie kunnen gebruiken. Maar hij kreeg geen enkele kans, en ik herinner me dat ik medelijden met hem had en me realiseerde hoe vreselijk frustrerend dit voor hem moest zijn.’
Fidel slikte. Zo helder had nog nooit iemand uiteengezet hoe diep de afgrond tussen die twee voormalige vrienden uiteindelijk geworden was en hoe pijnlijk dat voor zijn vader geweest moest zijn.
‘Later die dag lunchten ze aan verschillende tafels,’ besloot Bosma, ‘en tijdens de borrel was Quartz voortdurend door bewonderaars omgeven. Het is dat je me nu vertelt dat ze ooit vrienden waren, want daar was toen niets van te merken, echt helemaal niets.’ Ineens glimlachte Bosma, of eigenlijk was het eerder een bedroefde, meewarige grijns. ‘Het was alsof een enorme krater hen van elkaar scheidde, of een plateau van basalt, zal ik maar zeggen.’
Het was als grap bedoeld, maar Fidel kon er niet om lachen.
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Hadden ze die avond te zwaar gegeten? Kon een Zeeuwse mossel een myocardinfarct veroorzaken? Had Fidels vader te hard gewerkt? Maar hij werkte altijd te hard, gedreven door een innerlijke noodzaak iets van de grillen van aarde en kosmos te begrijpen. Of er voor de mens een houvast was in deze onzekere constellatie.
Of kwam het door Fidels moeder? Zij was het die de televisie aanzette om Victor Quartz te zien schitteren, aan zijn zelfgecreëerde firmament vol valse sterren en meteorieten. Zij wilde er per se naar kijken, al kon ze heel goed weten dat het programma haar man onder de gordel trof.
Hij had vol minachting weg kunnen lopen om zich hooghartig in zijn werkkamer te verschansen, maar dat deed hij niet. ‘O, is die schertsfiguur weer op de buis?’ mompelde hij en dwong zichzelf toch te kijken, van het begin tot en met de eindtune – muziek van Mike Oldfield of Jean-Michel Jarre, in ieder geval iets onaards, dat de mysterieuze oneindigheid van de kosmos moest oproepen maar eigenlijk niets meer was dan wat vakkundig geschuif met elektronische schakelaars.
Fidel keek ook, want hem boeide het wel degelijk. Voor iemand van vijftien was het programma uitermate geschikt, alles wat Quartz zei kon hij begrijpen. Die was de perfecte leraar, omdat hij ingewikkelde materie in pasklare vorm de huiskamer in zond. Eerlijk gezegd was Fidel best onder de indruk, maar omdat hij wist hoe zijn vader erover dacht, keek hij af en toe tersluiks opzij. Diens ogen waren strak op het scherm gericht, zonder enige emotie te verraden. Fidel loerde ook naar zijn moeder, die het programma volgde met een niet-aflatende glimlach om haar lippen, in volledige aanbidding leek het wel, zoals ze op het puntje van haar stoel zat, roerloos en met een blos op haar wangen. Realiseerde ze zich dan niet dat haar houding voor zijn vader pijnlijk moest zijn, vroeg Fidel zich af, want hij had allang begrepen dat Quartz hem met dit programma oneerlijke concurrentie aandeed. Fidel kneep zijn ogen samen en keek naar haar: had ze haar lippen gestift? Dat deed ze zelden, alleen als ze uitging, maar ineens viel het hem op dat haar lippen roder waren dan anders. Voor wie had ze dat gedaan?
En terwijl hij daarover nadacht, tegelijkertijd naar Quartz kijkend, die iets aanwees op een kaart van de Mexicaanse provincie Yucatán, kreunde zijn vader en greep naar zijn borst. Zijn gezicht was grauw en glansde van het zweet.
‘Wat is er, Ruud?’ vroeg zijn vrouw, een verstrooide blik op hem werpend.
‘O, niets,’ bracht hij moeizaam uit.
‘Zijn het soms de mosselen?’
Ze hadden die avond mosselen uit de oven gegeten, met kerstomaatjes, stokbrood en diverse sausjes. Sindsdien zou Fidel ze niet meer door zijn keel kunnen krijgen, deze boodschappers van de dood, alleen al de aanblik zou hem neerslachtig maken.
Zijn vader schudde zijn hoofd, kwam voorovergebogen overeind uit zijn stoel en strompelde kokhalzend naar de gang. Even later hoorden ze hem, dwars door de opgewekte retoriek van Quartz heen, braken in de wc-pot. ‘De mosselen dus,’ concludeerde Fidels moeder laconiek en richtte haar aandacht weer op het scherm.
Dat was het moment waarop Fidel verraad pleegde jegens zijn vader; gerustgesteld door de diagnose van zijn moeder keek ook hij weer naar de profeet der meteorieten, die nu door de zonovergoten straten van Chicxulub liep, zijn immer enthousiaste, energieke kop in de schaduw van een panamahoed, en wie was dat? Een beeldschone geologe liep aan zijn zij, misschien net afgestudeerd en door de tv-ploeg ter plekke toegevoegd om ook zijn viriele kant goed te doen uitkomen. Of misschien was ze gewoon de dochter van de bakker in Duivelsstaart, wat maakte het uit, ze deed het geweldig voor de camera, met nog net zichtbaar genoeg indianenbloed om aan te geven dat Quartz een ruimdenkend man was en dat ook een land als Mexico zijn jeugdige beoefenaars van de wetenschap had.
Fidel zou nog oneindig vaak, op het masochistische af, aan die avond terugdenken. Hij vroeg mensen weleens hoe ze zich het moment van hun dood voorstelden, en dan zeiden ze meestal: ik wil sterven te midden van mijn dierbaren, die mijn hand vasthouden en tegen me zeggen dat ze van me houden en dat altijd blijven doen, ook als ik er niet meer ben. En: weet je nog, dat onze zoon geboren werd, wat een mooie baby was hij en kijk nu eens hoe groot hij geworden is, misschien treedt hij wel in jouw voetsporen.
Zijn vader had inderdaad zijn dierbaren om zich heen, maar die namen op het beslissende moment geen enkele notitie van hem, spraken geen laatste woorden en raakten hem niet aan. Ze zaten eendrachtig naar zijn grootste rivaal te kijken, die vast nog een heel leven voor zich had. Fidel had het zichzelf en zijn moeder nooit kunnen vergeven dat zij met hun aandacht en hun liefde niet bij zijn vader waren toen hij hen nodig had, dat het moment van zijn dood hun domweg was ontglipt, omwille van een pratend poppetje op de beeldbuis.
Zijn vader verscheen weer in de deuropening, een reus in de laatste tien minuten van zijn leven. (Een reus ja, niet in fysiek opzicht, maar wel in zijn werk – dat zou Fidel jaren later pas ontdekken, toen hij in staat was zijn vaders artikelen te lezen. Diens theorieën hadden inmiddels algemeen ingang gevonden en de naam Rudolf Hulshoff, die regelmatig opdook in wetenschappelijke publicaties, was verbonden met het respect dat hij verdiende.)
Quartz richtte zich op dat fatale moment tot de kijker, uitleggend dat er met het blote oog helaas niets meer te zien was van de krater. Geen opzienbarende beelden dus voor de hongerige tv-camera, in plaats daarvan maar weer een shot van de diepzinnig kijkende beauty aan zijn zijde.
Fidels vader was weer gaan zitten.
‘Gaat het?’ vroeg zijn vrouw, die hem vluchtig van opzij bekeek.
Het vermogen van de kameleon om van kleur te veranderen dient vooral om te communiceren. Camouflage speelt ook een rol, naast omstandigheden in de omgeving en de gezondheid van de kameleon.
Ook Fidel keek nu naar zijn vader. Nog vervuld van de hypergezonde aanblik van Quartz, nam hij afwezig waar dat zijn vader extreem bleek was geworden. Het was de laatste waarschuwing voor zijn vrouw en zoon, want achteraf gezien – altijd achteraf gezien – gunde zijn vader hun alvast een blik op zijn dodenmasker. Opnieuw greep hij naar zijn borst. Hij kneep zijn ogen dicht en opende zijn mond. Het leek of hij een onhoorbare kreet slaakte, maar toen ontspande zijn gezicht zich en knikte hij van ja, als antwoord op haar vraag. Gerustgesteld keken ze weer naar Quartz, die doorging de afwezigheid van sensationele beelden met een overvloed van woorden te compenseren. Niet meer dan vijf minuten later was het programma afgelopen en legde een zweverige eind­tune hem het zwijgen op.
In diezelfde vijf minuten was het gebeurd. Het kosmische gebabbel van zijn rivaal had Fidels vader uitgeleide gedaan uit deze wereld. Hij staarde hol voor zich uit, alsof hij dwars door de beeldbuis heen naar het universum daarachter keek, om daar ongezien in te verdwijnen.
Eerst kwam het ongeloof.
‘Rudolf!’ riep Fidels moeder.
‘Papa!’ schreeuwde Fidel.
Zijn moeder boog zich over haar man heen en begon met haar vlakke hand op diens wangen te slaan, Fidel stond ernaast en wachtte tot zijn vader weer in beweging zou komen, en ‘Sorry’ zou zeggen, ‘ik voelde me even niet lekker.’ Wisten ze het toen al, eigenlijk? Want in zijn doffe starre ogen was het al te zien, maar zij weigerden het te geloven, ze stonden het niet toe, het kon niet waar zijn – haar man, zijn vader, die immers de grootste ontberingen in India had overleefd, was toch kerngezond, kon er toch niet zomaar tussenuit knijpen? Fidels moeder wierp een radeloze blik op haar zoon, staakte abrupt haar pogingen en rende naar de telefoon, om de eerstehulpafdeling van het dichtstbijzijnde ziekenhuis te bellen.
Maar de ambulance verdwaalde in het bos, in een wirwar van naamloze lanen, zandpaden en karrensporen, met aan weerszijden de hoge eiken en beuken die als statige pilaren het dak van het bos torsten. Het was het geliefde wandelgebied van zijn vader, als het ware een verlengstuk van zijn werkkamer en een labyrint waarin hij boodschappen ontving die miljoenen jaren oud waren en speciaal voor hem waren bedoeld, omdat hij de enige man op aarde was die ze kon decoderen.
Toen de ambulance na desperaat heen-en-weergetelefoneer eindelijk arriveerde, baatten de reanimatiepogingen van de verplegers al niet meer.
Zo verloor Fidel zijn vader en gedeeltelijk ook zijn moeder, want hij hield haar, naast zichzelf, voor medeschuldig aan diens dood en zij voelde dat. Voortaan stond zijn vader tussen hen in, streng als een scheidsrechter. De onschuld was uit Fidels leven verdwenen en het gemis van zijn vader was ervoor in de plaats gekomen. Hij had geen idee hoe hij moest omgaan met het schrijnende verlangen naar de speelse uitwisseling van gedachten tijdens hun wandelingen, de vluchten van hun fantasie, de vrije, onbezonnen humor die ze deelden, naar de plaagstootjes, naar zijn vaders geruststellende aanwezigheid. Er lag nu een permanente schaduw over zijn leven. Zijn moeder en hij spraken alleen nog over praktische zaken, nooit over de ‘grote afwezige’.
Ze verhuisden al snel naar een nieuwbouwwijk aan de rand van het dorp en de spullen uit zijn vaders werkkamer verdwenen in kartonnen dozen. Die hele wonderbaarlijke wereld vol boeken, landkaarten, globes, kompassen, tulbanden, miniatuurdinosaurussen, foto’s, dia’s, films, gesteentes, fossielen...alles werd opgeslagen in een container en naar de loods van een erkend verhuizer vervoerd, in afwachting van...? Niemand die het wist.
De sporen van de overledene werden vakkundig uitgewist en Fidels worsteling met de vraag naar het ‘waarom’ begon. Hield zijn moeder niet van haar man? Had ze nooit van hem gehouden? Hoe waren zijn oudste herinneringen aan zijn ouders samen? Had zijn vader, in Fidels bijzijn, weleens een arm om haar heen geslagen? Of zij om hem? Was hij getuige geweest van tederheid, van plotseling opflakkerende verliefdheid, van koosnaampjes, van een liefdesjargon, speciaal van hen? Hij kon zo ver teruggaan als hij wilde, proberen met dichtgeknepen ogen dergelijke beelden of geluiden op te roepen, maar er kwam niets.
Het enige wat hij in gedachten zag, was zijn vader in zijn eentje, gebogen over zijn werk, op zijn kaplaarzen het bos in lopend met de hond in zijn kielzog, of als ontdekkingsreiziger in India. Nooit verscheen hij in Fidels herinnering samen met zijn moeder.
Als Fidel aan zijn moeder dacht zag hij haar alleen op de bank, met een boek uit de bibliotheek waarvoor ze een synopsis moest schrijven, in die typisch aandachtige houding van haar: gefronste wenkbrauwen alsof het uiterste van haar intellectuele vermogens gevergd werd, een fineliner tussen haar lippen, een kop koffie op de salontafel, haar blonde haar strak naar achter in een staart. Dan kon je maar het beste met een grote boog om haar heen lopen, ze had er een hekel aan gestoord te worden.
Bij zijn vader kon hij altijd binnenvallen. Toen Fidel nog klein was, tilde hij hem op en zette hem op zijn schoot. Dan pakte hij een van zijn rijk geïllustreerde dinoboeken, waarvan er altijd een binnen handbereik op hem leek te liggen wachten. Hij sloeg het open op de bladzijde waar ze gebleven waren en las hem voor, of hij parafraseerde er luchtig op los en voegde er zelfbedachte elementen aan toe.
Fidel voelde zich geborgen, omhuld door zijn vaders lichaamswarmte, diens diepe stem vibrerend boven zijn hoofd, het boek breed opengeslagen. Sauropoden van ruim twintig meter lang graasden vreedzaam als lammetjes aan de oever van een rivier – vriendelijke monsters waren het, met lange zwiepstaarten en kleine koppen met amberkleurige ogen die de omringende wereld in de gaten hielden. Want in het woud van ginkgo’s en boomvarens kon een groep Tyrannosaurussen op de loer liggen, vervaarlijke vleeseters die weliswaar kleiner waren, maar dankzij een geraffineerde vorm van samenwerking een Sauropode konden doden – een aantrekkelijke prooi die de honger van een hele kudde kon stillen.
‘Zo’n dier bracht evenveel vlees op als een vrachtwagen vol varkens,’ voegde zijn vader er lachend aan toe.
Er ging een huivering van afschuw door Fidel heen, een prettige huivering, omdat het allemaal lang geleden gebeurd was en geen bedreiging vormde voor hem en zijn vader. Die was in bepaalde opzichten zelf de menselijke pendant van een Sauropode: groot maar vreedzaam, overtuigd vegetariër en, in de tijd dat Fidel nog op zijn schoot zat, zich niet bewust van toekomstige dreigingen.
Van zijn vader en moeder samen, als mensen die elkaar beminden, had hij dus geen beeld. Was de liefde eigenlijk al voorbij toen hij geboren werd? Was er ooit sprake geweest van liefde? Hoe zag liefde eruit? Het was geen woord dat naar een zichtbaar, tastbaar object verwees, je kon liefde niet zien of aanraken. Het was een van die vage woorden waarvan er steeds meer bleken te bestaan naarmate hij ouder werd, woorden waar je geen vat op kreeg, als vriendschap, begeerte, opoffering, eenzaamheid, haat.
Zijn herinneringen lieten eerder een koelte zien tussen zijn ouders, een koelte die van zijn moeder uitging. Eraan terugdenken was onverkwikkelijk, Fidel realiseerde zich dat hij zijn ogen er liever voor gesloten had. Hij wilde, zoals alle kinderen, dat zijn ouders samen een gelukkig, ondeelbaar geheel waren, een volmaakte symbiose, een zuivere bron die hem had voortgebracht.
Maar er waren dingen die hij wel degelijk had geregistreerd, die opgeslagen lagen in zijn hoofd, of hij het wilde of niet – je zou kunnen zeggen: in de Noordpool van het geheugen. Hij hoefde er niet eens erg zijn best voor te doen om opnieuw zijn moeder voor zich te zien, die dagenlang nauwelijks met zijn vader sprak en ongenaakbaar haar eigen weg ging in huis, afwezig in haar aanwezigheid, haar knappe, slanke gestalte die leek te zeggen: kom mij niet te na. Zijn vader met gebogen hoofd, schuldig, maar waaraan? Zich opsluitend in zijn werkkamer, het huis ontvluchtend met de hond, over Fidels haar strijkend in het voorbijgaan, niet de juiste woorden vindend om de ijskoningin te ontdooien.
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De zon scheen recht in zijn gezicht. Voorzichtig opende Fidel zijn ogen. Au, het licht dat door een spleet tussen de gammele luiken viel was scherp als een laserstraal. Blind graaide hij naar zijn mobieltje om te zien hoe laat het was: halfzeven in de ochtend. Hij kreunde, trok het laken over zijn hoofd en probeerde verder te slapen. Maar de confrontatie met een nieuwe dag was te heftig geweest, hoezeer hij zich ook om- en omdraaide, de poort van de ontspannende, verkwikkende slaap was resoluut voor zijn neus dichtgeslagen. Het was nu al, of nog steeds, tot stikkens toe warm in de primitieve ruimte die hem als slaapkamer was toegewezen. Met wijd open ogen staarde hij naar het lage plafond van bamboe, dat rijk was aan spinnenwebben, als transparante hangmatten in een voortzetting van zijn droom die daarnet zo abrupt was afgebroken. Want hij voelde dat hij gedroomd had, heel intens zelfs, waarschijnlijk door de warmte. Hij verkeerde nog in die half versufte toestand van iemand die door een gat in zijn droom naar beneden is gevallen, zonder te weten waar hij terecht is gekomen. Zijn ogen verkenden de witgekalkte muren en ontdekten twee hagedissen die roerloos naast elkaar zaten, alsof ze in een gesprek verwikkeld waren geweest dat tot diep nadenken stemde.
Dit sympathieke ontvangstcomité maakte dat hij ineens klaarwakker was. Dit was nog eens thuiskomen! Hij vergat de warmte, de korte nachtrust, de vreemde, verontrustende droom, de harde matras in het roestige bed. Hij kwam thuis bij de Podarcis muralis, van wie hij jarenlang de voortplanting had bestudeerd.
‘Dag jongens,’ zei hij zacht, ‘wat een verrassing.’
‘Welkom in onze habitat, leuk dat je die een tijdje met ons komt delen,’ hoorde hij ze in gedachten zeggen.
Ze bewogen en even was Fidel bang dat ze hem alleen zouden laten. Maar nee, ze tilden alleen hun klauwtjes op, vijf vingers, vijf tenen, om ze daarna nog steviger neer te zetten – een dialoog in verticale positie valt nu eenmaal niet mee. Eendrachtig staarden ze hem aan, de kop iets opzij, de mond in die typische grimlach die reptielen eigen is. Hun grote, zwarte pupillen dreven in een stroopkleurige iris, hun blik was minstens honderdvijfenveertig miljoen jaar oud, stammend uit een tijd waarin hun voorloper, de Bavarisaurus, leefde en er van de mens als soort nog geen sprake was, nog niet eens als gedachte, als optie, als kleipoppetje. Fidel bewoog zich niet, gevangen als hij was in die oeroude focus. Werd hij gewogen en uiteindelijk toch te licht bevonden? Voldeed hij wel aan hun eisen of was hij een banale indringer?
Zo lag hij daar minstens een halfuur, teruggeslingerd in het Mesozoïcum, waar hij zacht geland was in een woud van varens en paardenstaarten, in de kalme nabijheid van een reusachtige, grazende Stegosaurus, die een schaduw over hem heen wierp. Bang was Fidel niet, hij moest alleen oppassen dat hij niet vermorzeld werd onder een van die loodzware poten. Maar de mastodont stapte behoedzaam om hem heen, bonk-plof, bonk-plof, takken kraakten, twijgjes braken, schubben en rugplaten schuurden, een meterslange staart zwiepte. Plotseling was hij verdwenen en scheen de zon verblindend in Fidels gezicht. Toen werd hij pas echt wakker, in het volle besef dat er werk op hem wachtte, en dat het tijd was om op te staan.
Terwijl hij uit het krakende bed stapte, verdwenen zijn twee kamergenoten schielijk onder een donkere richel tussen het dak en de bamboe. Hij schoot in zijn korte broek, trok een shirt over zijn hoofd, draaide een roestig kraantje open en waste zijn gezicht boven een ronde, geëmailleerde wasbak uit het jaar nul. Daarna schoor hij zich, met geheven kin zijn gezicht inspecterend in een verweerde spiegel. Het was geen opwekkende aanblik, zijn huid glom van het zweet en hij had kringen onder zijn ogen, die door slaapgebrek troebel de wereld in keken.
Hij duwde de deur naar buiten open en knipperde tegen het zonlicht, liep een stukje het erf op en slenterde wat rond om de omgeving te bekijken. Het boerenhuis waar hij die nacht had geslapen werd ingesloten door ronde bergen met verdroogde velden, bossen met bemoste kurkeiken, dennen en hoog opgeschoten struiken, die hem een ideale verblijfplaats leken voor kameleons. Dit zou zijn werkgebied zijn de komende tijd, in deze ongelooflijke hitte, statisch en compact alsof je er taartpunten van zou kunnen snijden.
Hij keerde zich om naar het huis. De avond tevoren was hij in het donker aangekomen, een taxichauffeur had hem gebracht in een overjarige Renault, die zich rammelend over stenige paden in een wolk van stof een weg baande in de absolute duisternis. Hij had, met een licht ontheemd gevoel, kennisgemaakt met het oude echtpaar dat er woonde, en was na iets gegeten te hebben meteen naar bed gegaan.
Het huis was plat en langgerekt, het lag loom op de top van een heuvel, als een witte kat die bevangen is door de hitte. Voor het huis was een cisterne waaruit met een emmer water werd geput. Onder een oude, kromgegroeide johannesbroodboom stond een wankel tafeltje met een bontgekleurd plastic tafelkleed, omgeven door enkele wrakke keukenstoelen. Het was een ideaal tafereel voor schilders van het pittoreske, maar om te wonen leek het hem een door God vergeten plek.
Hij was midden in de Serra do Caldeirão, een gebergte dat de Algarve op natuurlijke wijze afsloot van de rest van Portugal, voordat het werd onteerd door de aanleg van autowegen. Het vormde een kloeke barrière en het was een wonder dat er mensen leefden, maar wie vanuit een dalend vliegtuig naar beneden keek zag diep onder zich stipjes van bebouwing.
‘Bom dia!’ klonk het. Dona Isaura was in de deuropening verschenen, haar donkere ogen in de schaduw van haar strohoed kwiek op hem gevestigd.
‘Bom dia, senhora,’ zei hij met een lichte buiging. Dat vond ze mooi, ze lachte en er verschenen kuiltjes in haar wangen, kuiltjes die minstens tachtig jaar oud waren.
‘Pequeno almoço?’ vroeg ze, naar het tafeltje onder de johannesbroodboom wijzend.
Zijn kennis van het Portugees beperkte zich tot zo’n tien woorden en deze twee waren daar niet bij. Maar hij begreep dat ze hem uitnodigde op een van de krakkemikkige keukenstoelen plaats te nemen en hij knikte. Ze verdween weer in het huis en hij ging braaf zitten, in de hoop dat de stoel niet onder zijn gewicht zou bezwijken. Het was hier overal zo stil dat hij de indrukwekkende boom met zijn enorme bladerkroon en lange, donkere peulen kon horen zuchten onder de last der eeuwen. Het voelde alsof hij aan de andere kant van de aarde terecht was gekomen, waar hij een absolute alien fallen out of space was.
Hij was hier gekomen om uit te zoeken hoeveel kameleons er nog waren sinds de laatste telling. Het was zijn eigen project, hij had dit zelf gewild, en een collega van de universiteit in Faro zou hem erbij helpen. Er was een flinke correspondentie per mail met deze Luis Alvarez aan voorafgegaan en die had beloofd hem af te halen van de luchthaven. Bij aankomst hadden Fidels ogen hem overal gezocht, hij had hem vergeefs gebeld en wel honderd keer op zijn mobieltje gekeken of er een boodschap was ingesproken, maar nee, niets.
Ten slotte hield Fidel het voor gezien en was hij in een taxi gestapt. Onderweg kwam de angst bij hem op dat er ook geen onderdak voor hem geregeld zou zijn en dat hij zich voor niets zo diep de bergen in liet voeren, maar die vrees bleek ongegrond. Hij werd verwacht, er was een soort slaapkamer voor hem ingericht in een bijgebouwtje, dat scheef en vermoeid tegen het hoofdhuis aan hing. Voorlopig bleef het afwachten wanneer het zijn geëerde collega Alvarez, herpetoloog aan de universiteit van Faro, beliefde zijn afspraken na te komen.
Dona Isaura bracht hem water en brood met olijfolie, geitenkaas en cactusvruchten. Ze serveerde het vreemde ontbijt met een ernstig, geconcentreerd gezicht, alsof hij in haar leven de eerste betalende gast uit een ver land was en misschien was dat ook wel zo.
‘Café?’ vroeg ze, alweer onderweg naar de deur, en hij zei: ‘Faz favor’, en knikte nog eens ten overvloede.
Terwijl hij at dacht hij na over de volgende stap. Hoe moest hij zich nu in verbinding stellen met Alvarez? Hij was mijlenver verwijderd van de moderne wereld, zonder toegang tot internet, van de ene op de andere dag teruggesmeten in de paradijselijke tijden van voor de massacommunicatie. Het was een toestand die velen de angst op het lijf zou jagen, alhoewel sommigen er net zo goed jaloers op zouden zijn, het hing helemaal van hemzelf af waarvoor hij zou kiezen. Maar hij was hier niet voor vrijblijvende reflectie op de voor- en nadelen van de technische hulpmiddelen waarvan hij zich normaal gesproken zo gretig bediende, hij was hier om te werken, elke dag dat hij hier verbleef kostte de belastingbetaler geld – niet veel weliswaar, maar toch...
Het zag ernaar uit dat hij het voorlopig moest stellen zonder de excelentíssimo senhor doutor Luis Alvarez, die in rook leek te zijn opgegaan. Misschien bestond hij helemaal niet en was hun intensieve mailwisseling louter een product van wishful thinking of van Fidels verbeelding geweest. In ieder geval moest hij zo snel mogelijk aan de slag, nu hij in zijn eentje het werk van twee herpetologen moest doen. Zonder auto, dat ook nog, want daarvoor zou Alvarez gezorgd hebben. Hij zou alles te voet moeten doen, in de hitte, met als belangrijkste instrumenten zijn gps, zijn ogen, maar bovenal zijn onvoorwaardelijke passie voor het vak.
Voor het inventariseren van kameleons bepaalde je van tevoren het zoekgebied – in dit geval was het een stuk natuur van vijf bij vijf vierkante kilometer. Je had twee manieren van zoeken: of je liep behoedzaam over weggetjes en paadjes, als een indiaan geconcentreerd bomen en struiken afspeurend, of je reed traag met een auto over een verharde weg om zowel de exemplaren die overreden waren te tellen als de levende die bezig waren de weg over te steken. Een kind kon de was doen, zou je zeggen, en dat was ook wel zo, met dit verschil dat het werk toch wel een zeer geoefend oog vroeg, eerder het oog van een ervaren jager dan dat van een wetenschapper.
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‘Werkt je moeder vandaag ook?’ vroeg Sacha op hun vrije middag.
Fidel knikte. Zeven dagen lang had Sacha hem vrijwel genegeerd. Op school was ze steeds in het gezelschap van anderen, vooral dat van de klassenvoorzitter met zijn kleine, diep­liggende ogen die Fidel sinds kort koel en waakzaam observeerden. Fidel had hem nog nooit op enige vorm van humor kunnen betrappen, maar hij zag Sacha herhaaldelijk uitbundig lachen, haar ogen vol bewondering, terwijl haar lichaam een behoefte om te behagen uitdrukte.
Het deed pijn, merkte hij tot zijn verbazing. Wat was dit? Hij kende Sacha niet, hij wist bijna niets van haar. Ze hadden samen gespijbeld en Sacha had in zijn bed gelegen, dat was alles. Kon hij daaraan enig recht ontlenen? Nee, voor haar had het blijkbaar niets betekend. Sinds hij wist wiens dochter ze was, zag hij haar trouwens in een heel ander licht, was ze voor hem als het ware besmet door haar naam. Hoewel hij zich best realiseerde dat zij daar niets aan kon doen, knaagde dit besef toch aan zijn beeld van haar.
‘Dan ga ik met je mee, oké?’
‘Als je wilt,’ zei hij stroef, niet in staat tot meer enthousiasme. Dat hij geen ‘nee’ kon zeggen, was dat een teken van slapte of juist van flexibiliteit? Die vraag hield hem bezig terwijl ze naar zijn huis liepen en een zachte bries boven hun hoofden door de bladeren streek. Sacha babbelde over een geschiedenisproefwerk, over een toneelvereniging waarvan ze lid was geworden en over de verpletterende onaantrekkelijkheid van een van hun leraren. Ze schetste een beeld van hem, waarin Fidel eerder de klokkenluider van de Notre-Dame herkende dan de leraar in kwestie. Ze lachte er niet bij, het was geen grap, het klonk eerder alsof ze hevig leed onder diens lelijkheid, alsof de man haar daarmee een gemene streek leverde, speciaal om haar te kwellen gedurende twee ondraaglijke uren maatschappijleer per week.
‘Kijk eens,’ zei Fidel naar de hemel wijzend, waar een zwerm trekvogels in v-vorm de herfst aankondigde, ‘boerenzwaluwen op weg naar Afrika.’
Ze keek niet eens op, nog in de ban van haar litanie over het uiterlijk van de onfortuinlijke leraar. Daardoor ging de choreografische schoonheid van de v-formatie boven hun hoofd, een absoluut wonder van de natuur meende Fidel, totaal aan haar voorbij. Wonderlijk, dacht hij, ze moet een overbelast hoofd hebben, waarin de ergernissen over de imperfectie van de wereld elkaar verdringen.
Fidel haalde de sleutel onder de bloempot vandaan en opende de deur, waarna de al bijna gebruikelijke procedure zich herhaalde. Ze bekeken een film uit de collectie van zijn moeder, waarbij Sacha zich tegoed deed aan haar wijnvoorraad en hij zich heimelijk zorgen maakte dat de ontbrekende flessen zouden gaan opvallen.
‘Hoe gaat het met de kameleons?’ vroeg ze na de film, lichtelijk aangeschoten. ‘Ze zijn zo lief en zo grappig, mag ik ze nog een keer zien?’
‘Wordt het geen tijd voor een sigaret?’ vroeg Fidel.
‘Ze zijn op.’ Fatalistisch spreidde ze haar geopende handen. Hij zag dat haar nagels ditmaal groen waren.
Ze beklommen de trap en daar lagen ze weer, languit naast elkaar, hoewel hij niet gedacht had dat dit ooit nog eens zou gebeuren. Deze keer regende het niet en was er niets om naar te luisteren. Maar hij kon zijn hart horen kloppen, dwingend, het leed geen twijfel of het wilde gehoord worden, zelfs meer dan dat, het wilde gehoorzaamd worden. Hij hoorde haar adem, hij voelde haar warmte, hij rook haar geur – je zou denken dat daarin de nicotine overheerste, maar nee, hij rook de geur van een onbekende bloem, of van zeep met een seringenaroma, of zoiets. Ze draaide haar gezicht naar hem toe. Hij voelde dat ze van opzij naar hem keek en omdat aan diezelfde kant zijn wang begon te gloeien, keek hij terug. Het zwart van haar ogen was geen kleur, zoals blauw, waarin je kon verdwijnen, je blik kaatste er eerder op af. Het deed hem denken aan het spiegelende oppervlak van de zee, met de maan in het eerste kwartier. Hoe langer hij in haar ogen keek, in de hoop daarin iets wezenlijks van haar te vinden en te doorgronden, des te meer stuitte hij op iets wat verborgen en onbegrijpelijk bleef. De aantrekkingskracht die ervan uitging was even groot als het gevaar dat erin school. Ze glimlachte onder zijn aandachtige blik, maar hij glimlachte niet terug.
‘Weet je dat je op mijn vader lijkt?’ fluisterde ze. Fijn, dacht hij, dat ontbrak er nog aan, ik lijk op haar vader. ‘Ik bedoel, het is iets in je karakter, denk ik, je straalt een soort rust uit, net als hij. Jij hoeft je niet zo nodig te bewijzen, daarin ben je heel anders dan al die uitslovers bij ons op school. Zij denken dat ze stoer zijn, maar jij bent het. En mijn vader is het ook, zonder er moeite voor te hoeven doen.’
‘Misschien ben ik gewoon saai,’ opperde hij tegendraads. Verontwaardigd schoot ze overeind. ‘Het is helemaal niet saai, het is juist boeiend.’
‘Mmmmm...’ was alles wat hij hierop te zeggen had.
‘Maar verder lijk je niet op hem hoor.’ Ze ging weer liggen.
‘Is dat een geruststelling of een vorm van kritiek?’
‘Je ziet er gewoon anders uit. Mijn vader is, hoe zal ik het zeggen?’ Er verscheen een diepe frons op haar voorhoofd, die detoneerde bij haar gladde huid.
Ze zuchtte. ‘Eh, mijn vader is een soort kruising tussen Peter Fonda in Easy Rider en Clint Eastwood in The Good, the Bad and the Ugly.’ Ze zuchtte opnieuw, nu nog dieper, als een dweepzieke tiener. Wat ze natuurlijk ook was. ‘Weet je hoe hij me noemt? Rosita. Ken je het lied ‘Speedy Gonzales’? Dat was een hit toen mijn vader jong was. Speedy Gonzales is een muis uit een cartoon en Rosita een jonge Mexicaanse. Het is mijn lievelingslied...’
Draaide ze nu werkelijk met haar ogen, vroeg hij zich af, toen ze vervolgde: ‘Mijn vader weet altijd precies wat ik leuk vind.’
Fidel werd kriegel van al die loftuitingen aan het adres van haar vader. Tegen zo’n superman legde je het altijd af, ongeacht wat je deed. Dus vroeg hij, zo luchtig mogelijk: ‘En je moeder?’
Er vond een aardverschuiving plaats in haar gezicht. ‘Ik heb geen moeder,’ kreunde ze, zich op haar andere zij werpend. Hij had meteen spijt van zijn vraag. Het leek alsof die een elektrische schok teweeg had gebracht. Ze kromp in elkaar. Hij beroerde haar schouder, schuchter, zoals je in een museum een schilderij aanraakt, in het volle bewustzijn van de mogelijkheid terecht gewezen te worden door een verontwaardigde suppoost. ‘Wil je er niet over praten?’ probeerde hij.
Ze schudde haar hoofd en hij liet haar schouder los.
Zo lagen ze een tijdje naast elkaar, zonder iets te zeggen. Maar dit was belachelijk! Wat deed ze hier eigenlijk, als de gewoonste onderwerpen al onbespreekbaar waren? Zijn kamer was zijn kamer niet meer met haar erin, zijn vertrouwde hol was een onbestemde ruimte geworden. Wist hij maar een manier om haar aan het lachen te krijgen, zoals hun klassenvoorzitter. Hij zou er heel wat voor overhebben haar in zo’n gulle schaterlach te zien losbarsten.
‘Sorry...’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘Je zult wel denken: wat is dat voor een rare griet.’
‘Ik denk niks,’ loog hij.
‘Je moet weten,’ aarzelde ze, ‘het is raar om het zo te zeggen en het klinkt je misschien overdreven in de oren maar eh, ze heeft ons leven behoorlijk verwoest, die zogenaamde moeder van mij. In ieder geval dat van mij en mijn vader. Mijn broer heeft er minder onder geleden, omdat hij al wat ouder was toen ze, toen ze...’ Haar stem haperde even, toen ging ze verder: ‘Hij heeft haar meegemaakt toen ze nog goed was...’
‘Ach ja, moeders,’ zei hij, in een onhandige poging hun samenzijn een andere wending te geven. Pijnlijke herinneringen aan haar jeugd, wilde hij die wel horen?
Jaren later, als hij terugdacht aan die middag in een poging zijn eigen gedrag te doorgronden, voelde hij toch een zeker mededogen met die jongen van zeventien. Was hij gewoon een ongeïnteresseerde botterik geweest of wist hij zich geen raad in de nabijheid van dat prachtige meisje? Hij was op zijn zachtst gezegd waanzinnig in de war, want zijn lichaam verkeerde, ondanks alles, in een voortdurende staat van opwinding. En dat terwijl zijn verstand zich juist distantieerde! Zijn verstand riep drievoudig nee! Hoe kon hij weten dat er zoveel energie ging zitten in het onderdrukken van een erectie? Hij stond op een kruispunt zonder te weten wat noord of zuid was, links of rechts, juist of onjuist. Eén ding wist hij zeker: aan het eind van al die wegen kwam je aan de rand van je zelfbeheersing. Had hij maar een rugzak met kennis gehad, met de wijze raad van stamoudsten.
Sacha’s stem klonk van veraf, verzwakt door het oorverdovende lustgevoel waarmee Fidel in een oneerlijke strijd verwikkeld was.
‘En toen gooide ze me uit het raam...’ hoorde hij haar zeggen.
‘Wat? Ze gooide je uit het raam?’ zei hij schor. Het was alsof hij wakker werd, dit was niet zomaar wat geklets over vroeger en de gevoelige kinderziel.
‘Ze had er geen zin meer in,’ zei Sacha, ‘in het moederschap.’ Het was een mededeling die stilte creëerde in zijn slaapkamer. De kameleons keken op hen neer alsof ze vanuit hun mesozoïsche wijsheid alles begrepen. Sacha’s ogen staarden hem afwachtend aan: hoe ging hij hierop reageren? En hij? Fidel vroeg zich koortsachtig af of zoiets tegennatuurlijks bestond – een moeder die haar kind uit het raam gooide?
‘Ze was ziek, maar dat snapte ik pas veel later. Voor mij was het alsof ze me niet wilde, omdat ik in haar ogen niet deugde en op haar zenuwen werkte, dat gevoel, snap je? Ze tilde me op en schudde me door elkaar, dat moment herinner ik me heel scherp, ze was woedend op me, maar ik wist niet waarom, zij schreeuwde en ik huilde, en ineens deed ze het raam van mijn slaapkamer op de eerste verdieping open en even later lag ik beneden in een perk vol rozenstruiken. Net gesnoeid, dat wel.’
Ze lachte, hoewel er weinig te lachen viel als het verhaal waar was. Of hield ze hem voor de gek? Maar zoiets verzon je toch niet?
‘Had je niets gebroken?’ vroeg hij, waarop ze antwoordde: ‘Kom eens hier met je hand.’
Hij aarzelde, maar stak toch zijn hand uit. Ze pakte hem stevig beet en legde hem onder haar linkerborst. Het klopte onder zijn vingers, hij voelde haar ribben, hij zou haar nu zo naar zich toe kunnen trekken, dicht tegen zich aan, maar hij deed het niet.
‘Mijn hart,’ zei ze met een lachje dat op een zucht leek, ‘ze heeft mijn hart gebroken.’
‘En een hart is geen vaas die je met superglue eventjes kunt lijmen.’ Hij maakte een grapje om te verbergen dat hij haar formulering wel erg pathetisch vond.
‘Jij snapt het,’ zei ze en haar blik veranderde van gekweld en spottend in tevreden, ‘ik wist wel dat ik het jou kon vertellen. Maar ik leg je hierbij’ – ze drukte met haar wijsvinger op zijn lippen en hij moest zich tot het uiterste beheersen om ze niet te openen – ‘officieel een zwijgplicht op, want verder mag niemand het weten. Kun je dat aan?’
Hij knikte gehoorzaam. Toen boog ze zich over hem heen en kuste hem vol op zijn mond, een verrassingsoverval met de krachtige ammunitie van zoete rode lipstick en een zweempje witte wijn. Naar meer smakend. Maar meer kwam er niet, want ze ging weer liggen en keek naar het plafond. ‘En weet je wat er toen gebeurde?’ vroeg ze kalm.
‘Nee,’ antwoordde hij, nauwelijks hoorbaar.
‘Mijn vader heeft me toen zijn hart gegeven. Ik heb er toch twee, zei hij, ik kan er best eentje missen. En ik geloofde hem en voelde me sterk met zijn hart in mijn binnenste, wat wil je, ik was nog maar vier en bereid alles te geloven zolang het maar met overtuiging gebracht werd.’
‘En je moeder?’ vroeg hij.
‘Mijn moeder?’ herhaalde ze, met een blik alsof ze de herinnering aan haar ineens uit een diepe put omhoog moest hijsen. Ze perste haar lippen op elkaar en haalde haar schouders op. ‘Ze hebben haar opgehaald en ergens heen gebracht,’ zei ze onverschillig.
‘Wat mankeerde ze?’
Sacha’s antwoord liet op zich wachten. ‘Die daar vind ik het leukst,’ zei ze, naar een foto van de ‘gewone kameleon’ wijzend. Hij was ook Fidels favoriet, niet omdat hij mooier of exotischer was dan andere soorten, maar omdat er ooit eentje over de rug van zijn hand wandelde toen hij klein was. Via zijn pols was hij over Fidels blote arm naar boven getippeld, tot op zijn schouder, waar zijn vader hem voorzichtig vanaf plukte om hem weer op de tak van de vijgenboom te zetten waar hij vandaan kwam. Als Fidel zich concentreerde voelde hij nog de nagels van de pootjes en de zachte tred over zijn huid, en dan zag hij hem weer voor zich, een afgezant uit vervlogen tijden, uit een geheimzinnig universum waarin ook Fidel graag door zou dringen. Het was alsof hij een boodschap voor Fidel bij zich droeg, die hij moest zien te ontcijferen in dat ene ronde oog waarmee de kameleon hem indringend bleef aankijken, het hele traject van huid-op-huidcontact lang. ‘Kijk,’ had zijn vader gezegd, ‘hij ziet eruit als een draakje, of een minuscule dino, is hij niet prachtig?’
‘Zoals hij dat grote ronde oog naar achteren draait, om te zien of er een vijand nadert...’ fluisterde Sacha. ‘Het moet fantastisch zijn als je dat kunt, want bedreigende dingen besluipen je altijd van achteren, wanneer je nergens op verdacht bent.’
‘Ja,’ beaamde Fidel, blij met dit gespreksonderwerp, ‘het zijn bijzondere ogen, die in alle richtingen kunnen draaien en onafhankelijk van elkaar een bereik hebben van driehonderdzestig graden. Zo kunnen kameleons, zonder blinde vlekken, de hele wereld in drie dimensies overzien, dat is een zeldzame gave in de natuur, weet je, en...’
‘Heb je weleens van een postnatale depressie gehoord?’ onderbrak Sacha hem.
Hij schudde zijn hoofd, enigszins van zijn à propos gebracht, want hij stond op het punt verder uit te wijden over de bijzondere vaardigheden van de kameleon.
‘Daarmee is het bij mijn moeder begonnen,’ zei ze toonloos, ‘en omdat die niet op tijd werd gediagnosticeerd, is het geleidelijk een postpartumpsychose geworden. Het zijn maar namen natuurlijk, afzichtelijke namen als je ’t mij vraagt, om te kunnen accepteren dat een knappe jonge vrouw – want zo ziet ze eruit op foto’s van vroeger – verandert in iemand die bezeten is van iets destructiefs, en daarom alles wil vernietigen wat haar lief is, alsof haar eigen natuur zich tegen haar keert.’
Fidel kon zich wel voor zijn kop slaan van schaamte. Hij en zijn kinderachtige passie, en zich dan ook nog verbeelden dat ze daarvoor belangstelling zou hebben, uitgerekend op het moment dat ze hem over de meest traumatische gebeurtenis van haar leven vertelde, een geheim dat ze nog nooit met iemand had willen delen. Hij moest leren een luisterend oor te hebben, vooral als het er echt op aankwam.
Hij sloeg een kameraadschappelijke arm om haar heen en zij liet het toe en zo lagen ze daar geruime tijd, allebei in gedachten verzonken. En natuurlijk vroeg hij zich af hoe het was om door je moeder weggegooid te worden, maar hij moest toegeven dat zijn voorstellingsvermogen hier ernstig tekortschoot.
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Het onderzoek naar de aanwezigheid van de Chamaeleo chamaeleon, die ooit als verstekeling de Straat van Gibraltar was overgestoken om zijn geluk in het zuiden van het Europese continent te beproeven, kon beginnen.
Daarnaast had Fidel zichzelf nog een andere opdracht gegeven: op de luchthaven had hij een dictafoon gekocht, om in de bergen, in zijn zelfverkozen kluizenaarschap, zoveel mogelijk herinneringen aan Sacha in te spreken, ongekuist en ongecensureerd. Eenmaal terug in Nederland zou hij de volledige ingesproken tekst netjes uittypen, waarna hij hem zo goed mogelijk zou ontrafelen, zonder zichzelf daarbij te ontzien. Een samenvatting van zijn bevindingen zou hij uitprinten voor Walter Sluiskil, niet vanuit de behoefte zich ten opzichte van hem te verantwoorden, maar om duidelijkheid te creëren, ook voor zichzelf. Deze synopsis, nam hij zich niet geheel zonder wraakzucht voor, zou hij persoonlijk in diens brievenbus laten glijden, met de naam van de geadresseerde in viltstift op de envelop.
Hij besloot eerst maar eens de omgeving te verkennen. Er liep een pad westwaarts naar beneden, tussen akkers met fruitbomen. Dikke amandelen hingen er aan de takken, zo te zien klaar om geoogst te worden, wat vanzelf de vraag opwierp: wie ging dat doen? Zijn stokoude gastheer en diens vrouw? Of hadden ze een paar potige zonen die speciaal voor de oogst hierheen kwamen?
Hij vergat de vraag even snel als hij was opgekomen, want ineens begon het pad heel steil te dalen en moest hij opletten waar hij zijn voeten neerzette. Het kwam uit bij een droge rivierbedding, bedekt met kiezelstenen zonder scherpe kanten, omdat die er in de loop der eeuwen door het water af gesleten waren. De bamboe, die aan weerszijden groeide, verroerde zich niet. Er was zelfs geen briesje. Het was nog vroeg, maar nu al zo heet dat het leek of de natuur zich gedeisd hield – het deed hem denken aan een insect op een tak, dat plotseling een kameleon ziet naderen en weet, hoewel niemand het hem ooit geleerd heeft dat op diens menu insecten de hoofdschotel zijn, elke dag en gewoon cru, zonder culinaire poespas. Zolang het insect stokstijf blijft zitten, net buiten het bereik van de extreem lange tong, is er nog een overlevingskans. Een ontmoeting tussen kameleon en insect kan in een ware uitputtingsslag veranderen, de kameleon blijft onvermoeibaar naar zijn potentiële prooi loeren, zijn tenen gekromd om een tak, om van pure concentratie niet naar beneden te vallen.
Tijdens Fidels eerste verkenningstocht hield ook de natuur zich zo behoedzaam in: de bladeren van bomen en planten om door de hitte geen vocht te verdampen, de vogels en de cicaden omdat ze wachtten tot het koeler werd. Het was alsof hij zich in een verboden universum waagde en van alle kanten door onzichtbare ogen gevolgd werd. Hij vermande zich. In deze bergen moest hij zich niet verliezen in onbestemde gewaarwordingen. Met een beetje fantasie kon iemand bij deze hitte zomaar tot waanzin vervallen, voelde hij. Zijn taak was met zijn ogen struiken en bomen af te tasten, dat was alles wat hij hier kwam doen.
Hij stak de bedding van de rivier over en klauterde aan de andere oever over het stijgende pad omhoog. Ineens liep hij in de schaduw van parasoldennen, de aromatische, harsachtige geur inademend, zo typisch voor pijnbomen, die versterkt werd door de zon. Hij bleef staan, sloot zijn ogen en voelde zich alsof hij eindelijk thuisgekomen was, onder een beschermend dak van takken en naalden dat de hitte buitensloot. Hij ging op de stam van een omgevallen boom zitten en keek naar de grond, die bedekt was met een tapijt van droge naalden. Voor de neus van zijn bergschoenen trok een colonne mieren voorbij, eendrachtig iets vervoerend in de richting van een paar struiken. Hier was leven, hier werd gewerkt!
Hij keek omhoog naar de takken, een bos als dit leek hem de volmaakte leefomgeving voor kameleons. Zo bleef hij een tijdje zitten, zijn hoofd in zijn nek, met zijn ogen de takken aftastend, een en al focus, een en al dringend verlangen.
Hij werd weer de jongen van weleer, die in zijn vaders werkkamer omhoogkeek naar de ‘Stamboom van het leven’, een negentiende-eeuwse prent die daar aan de muur hing. Elke tak stelde een diersoort voor, maar allemaal sproten ze voort uit één gemeenschappelijke stam. Ongeveer halverwege was er een splitsing tussen twee takken, waar Fidels aandacht altijd bleef hangen, omdat daar de zoogdieren zich afsplitsten van de reptielen. In de nieuwste tijd was het grote zoogdier ‘mens’ ontstaan, maar de reptielen waren onnoemelijk veel ouder, dat kon je in één oogopslag zien. Ze stonden veel dichter bij de oorsprong van het leven.
‘Daarom weten ze meer dan wij,’ bromde de stem van zijn vader, ‘de mens komt nog maar net kijken op aarde.’
Zo was Fidel de eerbied voor de reptielen, van de allerkleinste tot en met de giganten, met de paplepel ingegoten en sinds de dag waarop er voor het eerst een kameleon over zijn arm wandelde, was dat kleine prehistorische dier voor hem de absolute kampioen – een ontroerend schakeltje in een machtige keten, maar ook een kleine slimme overlever.
En nu, meer dan een kwarteeuw later, zat hij in een bos ver van huis te hopen dat de kracht van zijn verlangen er eentje tevoorschijn zou toveren. Alsjeblieft, smeekte hij in gedachten, stel me gerust met je verschijning, ten teken dat jullie hier nog een gezonde populatie vormen en niet ten prooi gevallen zijn aan de vooruitgang. Wat heb ik aan statistieken, aan onderzoeksresultaten, aan theorieën, als ik jou hier niet aantref, geruisloos balancerend op een dunne tak, ongestoord door het rumoer van de moderne wereld?
Maar hij kreeg een stijve nek en stond weer op. Lopen en goed kijken, het leek zo op het oog niet op het bedrijven van wetenschap. Hij moest eruitzien als een zonderling die verdwaald was in de Serra, en daar richtingloos rondzwierf, geplaagd door de hitte, door eenzaamheid en het gevoel dat zijn wetenschappelijke loopbaan nu wel een heel dubieuze wending nam. Het pad steeg en daalde en hij slofte verder, stofwolkjes droge, rode aarde opwerpend als in een cartoon. Het landschap zinderde in de hitte, nergens was een menselijk wezen te bekennen. Na het bos volgden verwaarloosde boomgaarden, de dorre takken van half afgestorven sinaasappelbomen staken scherp af tegen de blauwe hemel, en aan weerszijden van het pad stond een erehaag van uitgebloeide distels.
Er schemerde iets tussen de takken door. Het dak van een huis? Hij baande zich een weg over een half overwoekerd pad en kwam uit bij een groepje huizen, waar een vergeten, desolate sfeer hing. Schoorvoetend kwam hij dichterbij. Hij passeerde een put met een verroest waterrad en struikelde bijna over een half afgebrokkelde stenen goot die in de richting van een verwilderde akker liep. Ergens stond een deur open, of liever: hing een deur half uit zijn scharnieren. Met gebogen hoofd liep hij door de lage deuropening. Het duurde even tot zijn ogen gewend waren aan de schemering die daarbinnen heerste. Hagedissen schoten weg in alle richtingen. ‘Dag jongens,’ zei hij, zijn stem resoneerde hol door de ruimte.
Hij stapte een kamer in waar door een sluier van stoffige spinnenwebben het zonlicht schuin naar binnen viel. Een houten stoel, een tafel, een omgevallen kruk, een lege kast waarvan een deur openhing. Op de tafel, onder een dikke laag stof, lag een krant met daarop een hoornen bril met jampotglazen. Hij tilde de bril op en tuurde erdoorheen naar een wereld die zich onder water leek te bevinden. Toen pakte hij de vergeelde krant op, blies het stof eraf en keek naar de datum: 5 april 1958. Zijn vader was toen acht jaar oud, rekende Fidel uit, voor hem was die blijkbaar nog steeds maatstaf aller dingen.
Hij hield het Diário de Notícias in zijn handen, een gerenommeerde krant, zou hij ontdekken toen hij weer in de bewoonde wereld was. De kop van een politicus prijkte op de voorpagina, een bars hoofd dat ‘mijn wil is wet’ uitstraalde, een strakke gedecideerde mond. De toenmalige dictator Salazar? Jammer genoeg kon hij niet lezen wat er stond. Wat was hier gebeurd op die vijfde april? De bewoner had het huis inderhaast verlaten, dat was duidelijk: hij kreeg geen tijd om de krant dicht te vouwen en vergat zelfs zijn bril.
Fidel zette zijn verkenningstocht in het huis voort en kwam terecht in een donkere ruimte met een granieten aanrecht en een enorme, zwartgeblakerde schoorsteenmantel. Een gedeukt aluminium pannetje op de vloer. Hij vond nog een slaapkamer, die grotendeels in beslag werd genomen door een lichtblauw metalen bed zonder matras en een gammele klerenkast met een spiegel op het middenpaneel, ook leeg. Had de bewoner toch nog tijd gehad om zijn koffer te pakken of was het huis leeggeroofd na zijn vertrek? Werd hij gevangengenomen wegens landverraad, kon hij onverhoeds mee met een schip naar Amerika of emigreerde hij in allerijl naar het welvarende noorden van Europa, zoals zovelen toen deden?
Fidel verliet het huis en volgde een geplaveid pad dat naar de andere huizen voerde. Geen enkele deur was op slot, hij kon overal ongehinderd naar binnen. Van sommige huizen was het dak half ingestort, in een ervan had een vijgenboom wortel geschoten.
Een ander huis, dat zich door zijn afmetingen onderscheidde van de rest, was beter bewaard gebleven. Terwijl hij de voordeur openduwde verwachtte Fidel even dat er een verontwaardigde bewoner tevoorschijn zou komen. Maar er heerste daar niets dan stilte, zo totaal als in een verlaten mijnschacht driehonderd meter onder de grond. Hij opende enkele luiken en dwaalde door de kamers, die nog compleet ingericht waren. Het interieur ademde de sfeer van de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw, zoals hij zich die voorstelde uit films en boeken. Op een buffet stonden foto’s van familieleden, geflankeerd door twee vaasjes met verbleekte plastic bloemen. Hij boog zich voorover. Een groepsportret van ouders met vier kinderen. Een meisje met een pop. Een matroos in een havenstad die eerder Frans leek dan Portugees. Grootouders met ruwe, boerse gezichten die wantrouwend naar de fotograaf keken.
Hij voelde zich een voyeur en wendde zijn ogen af. Ooit floreerde hier het familieleven. In de kast van de ouderlijke slaapkamer hingen jurken op een rij, even treurig als versmade echtgenotes, eronder stonden damesschoenen in het gelid. In een van de nachtkastjes vond hij een paspoort uit 1952, eigendom van een zekere Manuel Pereira, geboren in 1915. De foto was aangetast door vocht en de gelaatstrekken waren moeilijk te onderscheiden. Had Manuel zijn paspoort niet nodig gehad voor zijn emigratie of stierf hij voordat de reis begonnen was? Fidel legde het paspoort terug, uit een irrationeel soort eerbied – je stal nu eenmaal geen paspoorten, en al helemaal niet van een dode.
Buiten ontdekte hij een olijfoliepers. De ronde stenen waren intact, maar het metalen gedeelte was bruin van de roest. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het greep hem aan, het moest de eenzaamheid zijn die hem overviel, het verlangen naar een ongeschonden familieleven in een hechte gemeenschap, die zelf alles produceerde wat zij nodig had. Maar de prachtige organische samenlevingsvorm die hem voor ogen stond was tot een bruusk einde gekomen, daarvan getuigde alles hier, en het was onmogelijk de klok terug te draaien naar toen. Hij moest denken aan Albert Einstein, die er luchtig over had gedaan. ‘De tijd bestaat alleen omdat anders alles tegelijk zou gebeuren’, was zijn conclusie, nadat hij het fenomeen in een geniale formule had samengevat.
Fidel keerde het dorp de rug toe en volgde een pad omhoog. Na een lange klim, waarbij de zon venijnig in zijn nek brandde, stond hij boven op een berg uit te hijgen. Hij draaide zich om en zag in de verte, als een fata morgana in het uitgedroogde landschap, de zee. Een magisch moment, van een ongekende zachtheid, blauwheid, frisheid. Hij kon een groot deel van de kust zien, stranden, eilanden, lagunes, en ergens achter de wazige horizon moest Afrika liggen. Daar waren ze vandaan gekomen, de schuchtere, eenzelvige kameleons, het leek onmogelijk terwijl hij uitkeek over die eindeloze watervlakte.
Hij kon er maar geen genoeg van krijgen naar het zuiden te staren – naar de horizon waarachter de rest van de wereld begon. Ten slotte keerde hij om, terug zijn werkgebied in. Alleen. Luis Alvarez kon de pestpokken krijgen.
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Was het aan met Sacha? Het was nu al de vierde keer dat ze op hun vrije middag bij Fidel thuis was en het eind van de voorraad Maigrets was nog niet in zicht. Ook de kameleons aan de muur in zijn slaapkamer zouden uit eigen beweging niet van hun vaste plek verdwijnen. In principe konden Sacha en hij zo nog heel wat middagen cocoonen zonder ooit verder te gaan.
Ook nu waren ze weer op zijn rommelige bed beland, en wist hij de moed niet bijeen te rapen dat laatste stapje te doen. Het leek heel klein, gezien haar vrijwillige aanwezigheid op nog geen vijf centimeter van zijn lichaam, maar het kwam hem voor als een beklimming van de Matterhorn via de noordwand. Hij verfoeide zichzelf erom, maar ook dat was niet bevorderlijk voor zijn zelfvertrouwen.
‘Die daar,’ zei Sacha, op een kameleon wijzend die gefotografeerd was terwijl hij doodgemoedereerd op de motorkap van een oude Toyota zat, zo’n onverwoestbare, eindeloos opgelapte pick-upwagen waarmee de Afrikanen de Sahara doorkruisten. ‘Die vind ik toch zo grappig. Hij kijkt zo gedecideerd, alsof hij zeggen wil: en gaan we nog of niet?’
Sacha was overeind gekomen en haar slanke figuur rees boven hem uit. Haar taille was zo dun dat hij hem met zijn beide handen zou kunnen omvatten. Ze droeg een blauw vestje, met een tiental witte knoopjes, dat strak om haar lichaam sloot. Ineens kon hij aan niets anders meer denken dan al die knoopjes open te maken, een voor een, ongeduldig maar met eerbied, totdat haar borsten zichtbaar werden, uitdagend, smekend om een aanraking. Zijn ademhaling raakte van slag, hij kon zo niet blijven liggen, ze zou zijn erectie zien, die zich plotseling en totaal ongewenst aandiende. Hij ging snel zitten en kruiste zijn handen achteloos in zijn schoot.
Ze lachte geamuseerd, het klonk sensueel. Je zou niet denken dat ze als kind uit het raam was gegooid. Waarom had ze eigenlijk hem uitgekozen om haar geheim aan toe te vertrouwen? Van alle potentiële figuren die er op school rondliepen, die vast en zeker met precies de juiste woorden gereageerd zouden hebben op zo’n pijnlijke bekentenis, had ze uitgerekend hem eruit gepikt.
‘Zo kijkt hij.’ Ze keerde hem haar profiel toe, draaide één oog helemaal tot in de ooghoek en keek hem daarmee strak aan, terwijl ze haar mondhoeken naar beneden trok.
Hij schoot in de lach. ‘Je lijkt nog eerder op een onderzeeër dan op een kameleon,’ zei hij. Het sloeg nergens op, maar dat gold voor de hele situatie.
‘Had ik je al verteld dat ik me heb opgegeven voor het schooltoneel?’ vroeg ze met een vage glimlach. ‘Ik heb de hoofdrol gekregen.’
‘Waar gaat het stuk over?’
‘Over de mythologische figuur Pandora, je weet wel, die van de doos.’
‘Die ze nooit open mocht doen?’ vulde hij aan en Sacha knikte heftig. ‘Maar ze hield het niet meer uit van nieuwsgierigheid en deed het toch, waardoor ze onheil en droefenis over de mensheid uitstortte.’
‘Dat lijkt me typisch een rol voor jou,’ zei hij.
‘Je bent wel hoffelijk, zeg.’ Ze hief haar vuist om hem een stevige por tussen zijn ribben te geven. Maar hij greep haar beet en omklemde haar stevig met beide armen. Er kwam iets in hem los waarover hij geen controle had. Roekeloosheid? Zijn verlangen om die frustrerende dadeloosheid te doorbreken? Of was het haar geur, die nu zo dichtbij was? Ze spartelde tegen, waardoor zijn greep nog strakker werd. Hij wilde nog maar één ding, het voelde als een bevrijding en ineens was hij niet meer te stuiten.
‘Nee!’ Ze trommelde met beide vuisten op zijn borst. ‘Laat me los!’
Hij lachte. ‘Pandora is gevangen.’
‘Idioot!’ Haar stem sloeg over. Ze deed niet alsof. Het was geen: pak me niet, want ik heb het zo graag. Ze wilde het echt niet, ineens drong het tot hem door. Zijn greep verslapte, hij liet haar los.
Ze keek hem woedend aan met beschuldigende donkere ogen, eerder geknipt voor de rol van Medea dan die van Pandora. ‘Idioot,’ herhaalde ze, nu een stuk zachter.
Er waren twee witte knoopjes opengesprongen, waardoor de gewelfde aanzet tot haar borsten in zicht was gekomen. Hij dwong zichzelf heel diep in te ademen.
‘Je lijkt wel gek,’ zei ze, door zijn gefixeerde blik de knoopjes ontdekkend, die ze haastig dichtdeed.
‘Sorry.’ Waarom verontschuldigde hij zich? Waarvoor? Had ze het er niet duidelijk op aangestuurd? In welke eeuw leefden ze eigenlijk? Het lustgevoel ebde weg, een gevoel van vernedering daalde over hem neer, als de schemering na een verloren dag waarop niets wilde lukken.
‘Ik ga,’ zei ze gedecideerd. En zijn ‘ja’ was een samengeknepen ja, een ja dat een nee had moeten zijn: blijf alsjeblieft, we beginnen opnieuw, ik zal je met geen vinger meer aanraken, dat beloof ik.
Achter elkaar stommelden ze de trap af. Met een behendig gebaar, waarin ze haar vastbeslotenheid op een kwetsende manier tot uitdrukking bracht, griste ze haar korte, getailleerde jasje van de kapstok en een oogwenk later had ze het al aan. Ook de voordeur had ze al open voordat hij er erg in had. Op de drempel draaide ze zich om, ging op haar tenen staan en drukte een droge, koele kus op zijn wang.
‘Dag,’ zei ze, haar hand opstekend, ‘tot morgen.’
Hij wilde niet zien hoe ze van hem wegliep en deed snel de deur dicht. Met zijn vingertoppen raakte hij zijn wang aan. De plek waar haar lippen hem beroerd hadden was ijskoud. Nu pas merkte hij dat hij stond te trillen op zijn benen. Was het vanwege de vernedering of was het uit woede? Was hij de grootste sukkel die er op deze aardbol rondliep of was zij een bitch, een preutse bitch, die je eerst verleidde en dan afstootte? Bestonden er vrouwen die weliswaar graag bewonderd, maar niet aangeraakt wilden worden? Was zij er zo een?
Maar zij was toch degene die zichzelf steeds uitnodigde, hij had nergens om gevraagd. En zodra ze de keukendeur achter zich sloot, gedroeg ze zich alsof ze er woonde. Ze dronk zoveel wijn als ze wilde, koos een Maigret uit, zat met opgetrokken benen op de bank en na afloop zocht ze uit eigen beweging zijn slaapkamer op, waar ze languit ging liggen op het bed waarin hij die nacht nog had geslapen. Ze drong zich naar binnen in zijn intimiteit, maar de hare mocht hij niet in.
Ineens wist hij het zeker: het was uit woede. Het trillen was al voorbij, maar hij had zonder het te merken zijn vuisten gebald. Het moest afgelopen zijn met haar ongevraagde bezoekjes, besloot hij, het was uit en wel voorgoed. Hoewel...kon je iets uitmaken als je niet zeker wist of het ooit aan was geweest?
De enige die haar van het begin af aan doorzien had was Simon Bolivar geweest. Fidel riep hem en de kat kwam met gekrulde staart op hem af, alsof hij door een kier in de deur van de woonkamer het afscheidstafereel had gadegeslagen en nu zijn baas wel wilde opmonteren.
Trek het je niet aan, leek hij te zeggen terwijl Fidels vingers eens flink in zijn nekvel kroelden, ze is het niet waard.
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Tijd was verandering. Aan de stoppels op zijn kin en wangen zag Fidel dat er alweer een etmaal voorbij was. Buiten leek alles hetzelfde te blijven. De aarde was rood, het gras geel, de hemel blauw, Cézanne had er wel raad mee geweten. Alleen de bomen en struiken waren groen, eeuwig groen, op de amandelbomen na, die hun bladeren midden in de zomer lieten vallen en in halfnaakte slagorde op de velden stonden, als een verslagen leger op de lange terugweg naar huis.
Hij kende inmiddels alle paden, in alle windrichtingen, maar had in zes weken tijd nog geen enkele kameleon gesignaleerd. Hagedissen, slangen, skinken, het was een eldorado voor de herpetoloog in hem, maar ze konden hem niet boeien, ook al flitsten er de zeldzaamste soorten voorbij. Als iemand hem had zien lopen, altijd maar tussen de takken van struiken en bomen door naar de hemel starend, had die beslist gedacht dat hij een idioot was die aan het oog van zijn oppassers was ontsnapt. Maar hij kwam nooit iemand tegen binnen de vijf vierkante kilometers die zijn onzichtbare kooi vormden. Aan het eind van zo’n dag, wanneer hij door de hitte bevangen de kale berg op strompelde, vocht hij tegen een stekende hoofdpijn rond zijn ogen. Toch droeg hij tijdens zijn verkenningstochten een strooien hoed, die zijn gastheer hem gegeven had – zelfgemaakt, gebaarde hij.
Fidel liet zich op zijn bed neervallen en sloot zijn ogen. Nog lang bleef hij een rode gloed zien achter zijn oogleden, alsof duizend zonnen nabrandden op zijn netvlies. Fatalistisch wachtte hij totdat Dona Isoura hem riep voor het avondeten, waarbij haar stem hem voorkwam als die van een verre voorouder die allang niet meer onder de levenden was.
Kameleons staan bekend om hun lome tred. Veel soorten maken wiegende bewegingen tijdens het lopen en bootsen zo een in de wind bewegend blad na.
’s Avonds zakte de hoofdpijn meestal en gaf hij zich over aan zijn herinneringen, precies zoals hij zich had voorgenomen. Bij gebrek aan een comfortabele leunstoel in zijn kleine kamer ging hij languit op het bed liggen met zijn dictafoon binnen handbereik. In het begin wilde het niet erg vlotten met het ophalen van gebeurtenissen die zo lang geleden hadden plaatsgevonden. Het kwam hem ook vreemd voor hardop te praten in een ruimte waarin verder niemand aanwezig was. Eigenlijk had hij er een denkbeeldige toehoorder bij nodig. De twee hagedissen, die hem die eerste dag zo gastvrij ontvingen, zouden daarvoor in aanmerking kunnen komen, maar die hadden zich sindsdien niet meer vertoond. Waarschijnlijk vonden ze hem een rare gast en dat was niet eens zover bezijden de waarheid. Nee, hij had iemand nodig die hij kon vertrouwen, iemand tegen wie hij vrijuit kon praten zonder zich te generen.
Hij dacht aan Femke, of eigenlijk dacht hij aan dat lachje van haar, alsof ze het leven als een grap zag, een flauwe grap misschien, of een mislukte, maar in ieder geval iets waar je maar het beste om kon lachen. Het maakte haar lichtvoetig, iemand die niet zo zwaar aan de dingen tilde. Zij was de ideale toehoorster, besloot hij; bovendien maakte ze zelf deel uit van zijn herinneringen, al was het indirect, dat hielp misschien. Het fijne was ook dat ze niet echt aanwezig was, niet lijfelijk, zodat ze zijn gedachtestroom, als die eenmaal op gang kwam, niet zou kunnen onderbreken met kritische vragen.
Zo slaagde hij erin, na een moeizame start, de jaren van zijn jeugd weer tot leven te wekken, al was het fragmentarisch, maar hij was tevreden met elk brokstuk uit zijn geheugen. En omdat Femke hem daarbij bemoedigend, bijna schalks, bleef toelachen, haalde hij steeds meer naar boven, soms meer dan hij dragen kon en happend naar adem.
Op een dag reed er een bestelbusje voor. Er stapte een man van middelbare leeftijd uit, kort en stevig gebouwd, zoals hier de bergbewoners van oudsher, had Fidel in zijn Blue Guide gelezen. De man opende de deuren van het laadruim en trok er een grote kartonnen doos uit, die hij naar het huis droeg. Dona Isoura stond met een opgetogen lach in de deuropening, haar handen aan haar schort afvegend. Nadat hij haar over zijn doos heen had gekust, verdwenen ze samen naar binnen. Fidel sloeg het van onder de johannesbroodboom lusteloos gade, moed verzamelend om opnieuw aan een dag te beginnen die niets zou opleveren.
Vijf minuten later ging de deur alweer open. De man kwam naar buiten, gevolgd door de Dona, die in Fidels richting wees. Hij knikte en kwam regelrecht op hem af.
‘Hello.’ Hij stak Fidel zijn hand toe, breed lachend alsof hij hem al jaren kende. ‘Afonso, ik ben haar zoon.’ Een achterwaartse hoofdknik in de richting van de deur, waar zijn moeder nog steeds stond. Fidel schudde zijn hand, die kort, breed en mollig was. Afonso sprak verrassend goed Engels. Fidel veerde op. Daar was iemand met wie je kon praten, iemand die in verbinding stond met de bewoonde wereld, een boodschapper van de rest der mensheid.
Afonso informeerde beleefd of Fidels onderzoek vorderde, maar onderbrak hem hoofdschuddend halverwege zijn antwoord. Gedecideerd zwaaide hij heen en weer met zijn wijsvinger. ‘Hier zijn geen kameleons meer,’ zei hij.
Omdat Fidel niet meteen reageerde, vervolgde hij: ‘Ik ben hier geboren en speelde als kind altijd buiten. Ik was gewend aan allerlei reptielen: hagedissen, kameleons, schildpadden, salamanders, zelfs slangen van anderhalve meter en zo dik als mijn pols, maar tegenwoordig...’ zijn stem haperde, ‘tegenwoordig zie je geen enkele kameleon meer, schildpadden trouwens ook niet.’
Fidels vermoeden dat hij in Setemarias vergeefs naar kameleons zocht, werd hier dus bevestigd, en hij had even tijd nodig om te accepteren dat hij zijn zoektocht beter kon staken. Het was Luis Alvarez geweest die voor het onderzoek deze streek had geopperd en Fidel had blind toegestemd, ervan uitgaand dat de man beter op de hoogte was dan hij. Maar Fidel twijfelde inmiddels aan zijn deskundigheid, ja zelfs aan het bestaan van zijn Portugese collega, en het paste helemaal in het plaatje dat ook zijn onderzoeksobject hier niet meer voorkwam.
‘Hoe komt het dat je zo goed Engels spreekt?’ vroeg Fidel, maar Afonso wuifde zijn vraag weg. ‘De school...’ grijnsde hij.
‘Welke school?’ Fidel wees met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen. Er waren alleen bergen te zien, geen enkel teken van bebouwing, van menselijke aanwezigheid.
‘Eerst ging ik naar school in Cachopo, later in Loulé, waar ik bij mijn oom woonde. Alleen in de vakanties kwam ik naar huis.’
‘Maar Cachopo ligt hier toch zo’n achttien kilometer vandaan?’
Afonso haalde zijn schouders op. ‘Zeven kilometer legde ik te voet af en dan ging het verder met de bus.’
Fidel dacht aan zijn vroegere fietsroute naar school, een aantal kilometers door het bos, bij regen, wind en vorst, maar het leek een peulenschil vergeleken bij de dagelijkse voettocht van een kleine jongen door deze bergen.
‘Mijn ouders wilden dat ik dokter zou worden, of advocaat, maar daar is niets van terechtgekomen. Ik ben niet zo’n studiehoofd, al die boeken...’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik heb het niet verder geschopt dan gerant in een hotel aan de kust. Maar een van mijn zussen is verpleegster in het ziekenhuis in Faro, daar zijn ze erg trots op.’
‘En wie neemt dit later allemaal over?’ Fidel wees op het huis, de amandelbomen, de verwilderde akkers.
‘Niemand,’ lachte hij. ‘Eh, ik moet gaan, ik moet een pakketje bezorgen bij een nicht van mijn moeder, medicijnen voor een maand.’ Hij hief zijn hand als groet. ‘Até logo, misschien zie ik je vanmiddag nog.’
‘Até logo,’ antwoordde Fidel traag, hem verbouwereerd nastarend. Ineens voelde hij zich heel erg alleen. Nu pas drong het tot hem door dat Afonso een mogelijkheid tot ontsnapping betekende. Te laat, zei hij tegen zichzelf, dat had je eerder moeten bedenken.
Maar Afonso liep niet, zoals Fidel verwachtte, in de richting van de bestelbus. In plaats daarvan zag hij hem met licht wiegende tred een van de wandelpaden inslaan, in westelijke richting. Waar ging hij in godsnaam naartoe met die medicijnen? Fidel aarzelde niet en holde achter hem aan. ‘Wacht even!’ riep hij. Afonso bleef staan en keek om. ‘Ga je niet met de auto?’
‘Je kunt daar met de auto niet komen, zelfs niet met een terreinwagen.’
‘Kan ik met je meelopen?’
‘Zoals je wilt, het is niet zo ver.’
Het pad was hier zo smal dat ze achter elkaar moesten lopen. Fidel keek tersluiks omhoog naar de takken, omdat hij het nu eenmaal niet kon laten. Nu pas viel het hem op dat de hemel bewolkt was. De temperatuur was daardoor lager, maar de atmosfeer was drukkend. Afonso had er stevig de pas in, het kostte Fidel moeite hem bij te houden. Wanneer hij erg achterop raakte wachtte Afonso even op hem. Dan sloeg hij zijn nadering gade met een gezicht waarop zo weinig te lezen stond dat Fidel er wat voor gegeven zou hebben om te weten wat hij dacht.
Voor Afonso was het zoeken naar kameleons waarschijnlijk al van een bizarre nutteloosheid, dacht Fidel. Maar dat dan uitgerekend op een plek waar ze niet waren en ook nog eens in de heetste tijd van het jaar, daar stond zijn verstand bij stil, wilde hij wedden. Er schoot hem een grap die zijn vader ooit maakte te binnen: ‘Wat is het toppunt van overbodigheid?’ vroeg hij, met gekrulde mondhoeken die een lach aankondigden. Fidel schudde zijn hoofd. ‘Een reiziger in zelfrijzend bakmeel,’ grinnikte zijn vader. Met een beetje geluk kon Fidel dat korte, droge lachje van hem nog horen.
Zo’n soort reiziger moest hij in de ogen van Afonso zijn en natuurlijk was er in het rijke Nederland een instantie die hem voor deze zinloze bezigheid goed betaalde, zo’n plek waar alles om boeken draaide.
Maar was het juist niet het typerende van de wetenschapsbeoefening, hield Fidel zichzelf voor, dat er werd gewerkt met aannames? Overal op de wereld werd wetenschappelijk onderzoek gedaan, waarbij veel doodlopende paden werden ingeslagen. Zelfs ontdekken waar de oplossing niet gezocht moest worden, had wel degelijk zijn nut.
Fidels vooronderstelling dat de populatie van kameleons in Zuid-Europa in de laatste decennia zou zijn afgenomen, leek juist te zijn, maar de mogelijkheid van een totale verdwijning had zelfs hij niet overwogen. Hoe kon hij aan Afonso uitleggen wat de implicaties hiervan zouden zijn? Opgeteld bij andere bedreigde, inmiddels zelfs uitgestorven diersoorten op aarde zou dit opnieuw een bevestiging zijn van gevaarlijke veranderingen in het ecosysteem.
De ware wetenschapper was eenzaam, dat begreep Fidel als jongen al door oplettend naar zijn vader te kijken – hij kon onmogelijk aan iedereen uitleggen welk parcours hij aflegde en was vaak gedoemd het alleen te doen in een haast autistische concentratie.
Het pad verbreedde zich en er lag een dal voor hen. Er slingerde een riviertje doorheen, zag Fidel aan de eregarde van bamboe aan weerszijden. Hier was hij nog niet geweest, ze hadden zijn werkterrein al ruimschoots achter zich gelaten. Aan de overkant lag, halverwege de beboste helling van een berg, een groepje witte huizen, omgeven door boomgaarden. De zon kwam door en heel even leek het alsof ze het paradijs binnengingen, een indruk die nog werd versterkt door de kudde geiten die in het dal graasde. De herder had een rotsblok gevonden en zat daarop pastoraal naar de horizon te kijken, alsof hij sinds bijbelse tijden niets anders gedaan had.
Ze staken het droge riviertje over, waarna het pad steeg. Nu de zon weer scheen, werd het meteen heet, het leek alsof die eeuwige hitte in zijn hersenpan doordrong en daar de boel hopeloos in de war stuurde, met een immense denkluiheid als gevolg. Terwijl hij zijn ene voet voor de andere zette, werd hij zich overdreven bewust van elke stap, alsof hij het lopen opnieuw moest uitvinden. Ze klommen, zijn benen en hij, terwijl de zon in zijn nek brandde. Visioenen van extreme opwarming van de aarde schoven tussen hem en het landschap, van lucht die je longen verschroeide, van verdroogde planten die geknakt op de grond lagen, van struiken en bomen die spontaan vlamvatten, zou het zo kunnen gaan? Het zweet liep in straaltjes over zijn rug toen ze het gehucht binnenliepen. De schaduw van een huis viel over hem heen en hij bleef staan om ervan te genieten.
Naast hem duwde Afonso een deur open en gebaarde hem te volgen. Ze kwamen uit op een binnenplaats, half overdekt door een afdak van hout en bamboe.
‘Dona Filipa, bom dia,’ riep Afonso.
Alsof ze op zijn komst had staan wachten, verscheen er in een deuropening een oude vrouw.
‘Menino, ola!’ riep ze met een opvallend krachtige stem. Verheugd kwam ze naar hen toe, watervlug, ze kneep Afonso in zijn bovenarm en keek toen nieuwsgierig naar Fidel. Afonso legde uit wie hij was, waarop ze knikte, Fidels beide handen greep en hem intens aankeek met haar felle ogen, die zoveel vitaliteit uitstraalden dat hij er verlegen van werd. Ze zei iets wat Fidel niet verstond, hij keek vragend naar Afonso.
Die lachte aarzelend, van haar naar Fidel kijkend en weer terug, alsof hij haar woorden niet durfde te vertalen. Maar Fidel bleef hem met opgetrokken wenkbrauwen aanmoedigen.
‘Je lijkt sprekend op haar overleden zoon Aníbal,’ zei hij met een verlegen lachje, waarop ze nadrukkelijk knikte, dwingend zelfs, alsof er iets belangrijks op het spel stond. Hoewel haar door de zon gelooide huid gerimpeld was en haar lichaam breekbaar mager, had ze iets jeugdigs gehouden dankzij haar ronde wangen en die typische dynamiek die Fidel vaker had gezien bij mensen die hun hele leven in primitieve omstandigheden op het land hadden gewoond. Weer zei ze iets dat hij niet verstond en haar stem werd droevig. Ineens liet ze haar hoofd theatraal hangen en keek naar de grond.
‘Ze heeft niemand meer,’ vertaalde Afonso, ‘ze hebben haar allemaal verlaten. Eerst haar man, toen haar jongste zoon en toen de oudste, haar steun en toeverlaat.’
‘Verlaten? Maar hoe dan?’ stamelde Fidel, het zweet uit zijn nek wrijvend.
‘Como?’ vroeg Afonso, waarop de vrouw losbarstte in een stroom van woorden. Haar gezichtsuitdrukking en lichaamstaal veranderden voortdurend op zo’n expressieve manier dat ze de hoofdrol leek te spelen in een Shakespeareaans drama. Af en toe beduidde Afonso haar even te stoppen, om voor Fidel het een en ander te vertalen. Dan keek ze ongeduldig van hem naar Fidel en weer terug, alsof ze het belachelijk, ja overbodig vond dat er nog andere talen bestonden dan het Portugees.
Eerst was haar man gestorven. Hij had ’s morgens het huis verlaten om de rijpe olijven met een lange stok uit de bomen te tikken en was niet thuisgekomen voor het middageten. Ze had hem al verschillende keren vergeefs geroepen. Toen was ze de boomgaard in gelopen en daar lag hij, op de grond, en zijn hoed een stukje verderop. Eerst dacht ze nog dat hij een dutje deed, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij dood was. Zijn hart, bleek later.
Niet lang daarna ging haar jongste zoon ervandoor. Hij had nooit iets gevoeld voor het boerenleven en vertrok naar de kust, om in de horeca te werken. Hoe het leven daar was wist ze niet en ze wilde het ook niet weten, maar na een jaar kwam hij langs, op een mooie zondag, een jonge vrouw in zijn kielzog, en zij zag al van verre dat het een hoer was. Zoals die gekleed was – Dona Filipa maakte een kokette beweging met haar magere handen, waarop de aderen dik en blauw door de huid schemerden. Ze vertrok haar mond in een spottende grimlach en draaide een heup naar voren. Ze had hem met­een recht in zijn gezicht gezegd dat die hoer er bij haar niet in kwam, dit was een godvrezend huis en dat wist hij best! Beledigd had hij rechtsomkeert gemaakt, met die griet achter zich aan op onmogelijke hakken de berg af. Zo iemand kon je toch niet binnenlaten, nog in geen honderd jaar! Maar hij was nooit meer teruggekeerd, hij had voor die slet gekozen, in plaats van voor zijn moeder.
Fidel keek Afonso aan, maar die gaf geen krimp. Hij had het ontzettend warm en dat werd er niet beter op nu hij haar levensverhaal moest aanhoren. Maar ze greep opnieuw zijn handen, want nu volgden de lotgevallen van de zoon op wie Fidel zoveel leek.
Op een dag kwam de buurman een brief brengen. Hij had al een tijdje te midden van andere brieven en kaarten in een kartonnen doos gelegen, in de minimercado in Cachopo, die ook als postkantoor voor de hele regio dienstdeed. Wanneer een buurtbewoner daar boodschappen deed, keek hij meteen of er post was voor iemand uit zijn dorp. Juist toen de buurman de brief kwam brengen keerde haar oudste zoon terug van het werk op het land. Hij nam de brief met gefronste wenkbrauwen in ontvangst en wachtte tot de buurman weg was alvorens hem te openen. Zijn moeder stond naast hem, brandend van nieuwsgierigheid, want ze kregen haast nooit post.
Hier pauzeerde de vrouw. Ze keek van de een naar de ander, of ze hun volle aandacht nog had, en kneep in Fidels handen – om aan te geven dat nu de apotheose volgde.
Haar zoon had de brief zwijgend gelezen, keek vervolgens naar de horizon met een verontrustende blik in zijn ogen, terwijl zijn hand de brief verfrommelde. Hij hief zijn kin, rukte zijn hoed van zijn hoofd en smeet hem op de grond. ‘Zo...’ zei de vrouw, zich bukkend om een steen op te rapen. Ze hoefde niet lang te zoeken, het lag er vol mee in dit landschap. Ze richtte zich weer op, met een verrassende soepelheid voor haar leeftijd, en smeet de steen met een dramatisch gebaar van zich af op de grond.
Fidel bekroop het gevoel dat de manier waarop ze vertelde, vol mimiek en gebaren, nog uit een ver verleden stamde, van voor de tijd dat mensen kranten en boeken lazen, maar in plaats daarvan op een toneelmatige manier verslag deden van recente gebeurtenissen.
Ten slotte was Aníbal zonder iets te zeggen weggebeend, de velden in, en zij dacht: laat maar, als hij tot bedaren is gekomen zal hij me wel vertellen wat er aan de hand is. Maar toen hij enkele uren later nog niet naar huis was teruggekeerd, ging ze hem zoeken.
De tranen sprongen haar nu in de ogen. Ze veegde ze met een hand ruw weg. Fidel voelde zich ongemakkelijk, hij had nooit tegen huilende vrouwen gekund, ze zadelden je op met een gevoel van machteloosheid en mannelijk onvermogen, je werd overbodig en als je niet oppaste zelfs belachelijk, in je onhandige poging hen te troosten.
Aníbal hing aan een pijnboom, de hoogste en oudste op hun land, een schitterend exemplaar dat van verre te zien was als je vanuit Cachopo kwam.
Het bloed trok uit Fidels hoofd weg. Waarom moest ze dit uitgerekend aan hem vertellen?
Afonso geneerde zich kennelijk voor de ongevraagde openhartigheid van zijn tante en zei haastig dat ze terug moesten.
‘Maar wat stond er in die brief?’ wilde Fidel nog weten.
Daar was ze nooit achter gekomen. Ze kon niet lezen, en al had ze dat wel gekund, dat fatale stuk papier had ze niet teruggevonden. De wind had het waarschijnlijk meegenomen en dat was maar goed ook. Als Fidel wilde, kon ze hem de boom laten zien. Weer kneep ze in zijn handen. Uit dankbaarheid voor het feit dat hij haar had aangehoord?
‘En nu leef ik hier helemaal alleen,’ zuchtte ze ten slotte, ‘de andere huizen zijn verlaten, de ouderen zijn gestorven, de kinderen weggetrokken.’
‘Wij zijn er toch ook nog, tante,’ zei Afonso, ‘wij laten u niet in de steek.’
Ze keek hem moedeloos aan. Voorzichtig trok Fidel zijn handen los uit de hare. Tegen zoveel eenzaamheid was hij niet opgewassen. Twee werelden, zo dicht bij elkaar, maar toch zo verschillend, dacht hij bij zichzelf. In de bergen een leeggelopen dorp waarin alleen nog een wanhopige oude vrouw woonde, aan de kust stranden vol zonnebadende toeristen, golfbanen met volmaakte grasmatten, discotheken en casino’s – het contrast ervan was schrijnend.
Afonso slaagde erin afscheid te nemen. Hij gaf haar het zakje met de medicijnen, zij bedankte hem en nodigde hen uit alsnog binnen te komen.
‘Een glaasje medronho misschien?’ hoopte ze, maar Afonso schudde vastbesloten zijn hoofd. ‘Trabalho,’ zei hij, ‘werk.’
Opnieuw daalden ze af naar de rivierbedding. Fidel keek niet meer om, maar hij voelde haar ogen in zijn rug prikken.
Nadat ze weer omhoog waren geklauterd, verbreedde het pad zich over een afstand van enkele honderden meters. Ze doorkruisten een kleine hoogvlakte zonder bomen. Uit de tegenovergestelde richting naderde een gestalte. Het bleek een man van een jaar of zestig te zijn, hij droeg een zwarte hoed en een fraai, maar veel te warm kostuum. Hij begroette hen met een glimlach en bleef staan voor een praatje. Afonso schudde zijn hand en stelde Fidel voor als ‘o professor’. Hij werd nieuwsgierig opgenomen.
‘Dit is Don José,’ zei Afonso, een hand opende zich in de richting van de man, ‘hij komt net terug van een begrafenis in een naburig dorp.’
‘Een neef van me heeft er een eind aan gemaakt,’ vulde de man aan, ‘een tragische geschiedenis.’
‘Nog een zelfmoord?’ flapte Fidel eruit. Het werd te grotesk om waar te zijn.
De man gebaarde om zich heen, zijn hand losjes van het oosten naar het westen waaierend. ‘Al dit land is van mij, zover het oog reikt, maar de oogst levert niets meer op. De olijven, de amandelen, de sinaasappels, de vijgen, je krijgt er niets meer voor. Het is veel werk om ze te oogsten en er is niemand die je erbij wil helpen. Soms wat voorbijtrekkende zigeuners, als je geluk hebt. De groente en het fruit, je kunt ze aan de straatstenen niet kwijt, wat we nog verbouwen eten we zelf op. Alleen voor de carobe krijg je nog wat, en voor de geitenkaas. Maar wie wil er nog geiten hoeden? De jonge mensen zijn weggetrokken en wij worden oud. Mijn neef is hier niet de enige die geen toekomst meer zag. Dit is een mooie, maar stervende wereld, en de bewoners hebben geen hoop meer.’
‘Maar hoe komt het dat de groente en het fruit niets meer waard zijn?’ vroeg Fidel.
‘Door de supermarkten, die alleen in het groot inkopen, en meestal niet eens in ons eigen land. De kleine boeren hier zijn verloren, met hun akkertjes vol stenen. Wij zijn een uitstervend volkje,’ hij grijnsde, ‘God heeft het zo gewild, al begrijpen we niet waarom.’
Wat God ermee te maken had, ontging Fidel. Hij had graag een paar opmerkingen gemaakt over het landbouwbeleid van de Europese Unie, over globalisatie en de wereldwijde trek naar de steden, maar hij wilde Afonso niet belasten met de taak dat allemaal te vertalen. Bovendien was het veel te warm, elke mogelijke gedachte werd getorpedeerd door de zinderende hitte en zijn moreel had zo langzamerhand een absoluut dieptepunt bereikt. De bergen, in combinatie met de temperatuur en het lot van de schaarse bewoners, bedrukten hem.
Het leek of Afonso zijn gedachten geraden had, want op de terugweg zei hij ineens: ‘Je kunt met me mee terug rijden naar de kust als je wilt – waarom zou je nog langer kameleons zoeken waar ze niet zijn?’
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Op school deed Sacha heel gewoon tegen hem. Ze stond in de aula met een paar meisjes te praten, maar zag hem vanuit een ooghoek langskomen en stak kort haar hand op. Dat ze er liefjes bij lachte verwarde hem. Nooit eerder in zijn leven, besefte hij, had hij iemand gekend die zulke tegenstrijdige gevoelens bij hem opriep.
De rest van die schooldag kostte het hem de grootste moeite zijn aandacht bij de lessen te houden. Alleen de Slag bij Borodino tijdens de geschiedenisles kon hem nog boeien, al was het maar omdat Napoleon, juist op de dag van de strategisch belangrijke veldslag, koorts had gehad en zich daarom tijdens het strijdgewoel op de achtergrond moest houden. Het idee dat het elan van een groot man door zoiets onbenulligs beteugeld kon worden, troostte Fidel, al wist hij niet goed waarom. Hooguit hielp het hem onder ogen te zien dat geen mens het lot naar zijn hand kon zetten.
Na school fietste hij naar de bibliotheek – maar niet om zijn moeder te zien in haar functie van bibliothecaresse, de leesbril met een dun schildpadmontuur op haar neus, haar vingers huppelend door kaartenbakken. Als hij haar zo zag kreeg hij altijd de indruk dat ze een rol speelde, heel geloofwaardig zelfs, maar dat ze eigenlijk iemand anders was dan ze voorwendde. Of was hij nog zo onvolwassen dat hij in haar vooral een moeder wilde zien en zich niet kon voorstellen dat ze daarnaast een andere identiteit had, iemand met een beroep dat ze vol passie uitoefende?
Hij speldde haar op de mouw dat het om een werkstuk voor biologie ging: alles over zwangerschap en geboorte. Met een geamuseerd lachje verwees ze hem naar de betreffende boekenkast. Er stonden veel meer boeken dan op de afdeling Russische literatuur, waar hij laatst naar de roman Schuld en boete van Dostojevski gezocht had.
Van Handboek borstvoeding, via Bevallen van je eerste kind naar Hoe je van je kraambed een feestje kunt maken, twee planken vol. Hij trok Bevallen van je eerste kind eruit en vond bij de index een hoofdstuk over postnatale depressie. Daar wilde hij meer over weten.
‘Dit wordt het?’ vroeg de bibliothecaresse, alweer met dat lachje, en hij knikte geërgerd, hopend dat ze er verder haar mond over hield.
‘Ik eet vanavond niet thuis,’ zei ze, ‘er staat eten voor je in de koelkast.’ Dat werd dus weer alleen eten. Sinds de dood van zijn vader was hij heel goed geworden in dingen alleen doen, dus het gaf niet, soms dacht hij zelfs dat het zijn karma was alleen te zijn.
Postnatale depressie, ook wel babyblues genoemd. Meteen na thuiskomst had hij zich op de bank genesteld om te lezen. Als mogelijke fysieke oorzaken werden genoemd: een zware bevalling, hormonale schommelingen, gebrek aan vitamines en mineralen, verstoorde bloedsuikerspiegel, chronische vermoeidheid. Dan kwamen de potentiële psychische oorzaken: onrijpheid, een problematische relatie met de eigen moeder of met de biologische vader van de baby.
Het was ook mogelijk dat de jonge moeder te hooggespannen verwachtingen had van zichzelf als moeder. Een roze wolk had verwacht na de geboorte van haar eerste kind, maar zich in plaats daarvan bewoog in een nevel van zwaarmoedigheid, uitputting en lusteloosheid. Ze had geen trek, of propte zich de hele dag vol. Ze sliep slecht, of juist idioot veel, kon onverwacht in een huilbui losbarsten, was prikkelbaar en kon zomaar agressief worden. Ik ben volledig ongeschikt voor het moederschap, kon ze wanhopig denken, ik ben leeg en dood vanbinnen. Ze kon overvallen worden door een heftige afkeer van de baby, zelfs een gevoel van haat, want zonder de baby was dit allemaal immers niet gebeurd en zou ze gewoon zichzelf gebleven zijn...
Werd de depressie niet tijdig gesignaleerd en behandeld, las Fidel verder, dan kon de aandoening verergeren en uitlopen op een post-partumpsychose. In dat geval was de moeder vervreemd geraakt van de werkelijkheid en leefde ze in een andere, morose wereld, beheerst door waandenkbeelden. Zo kon ze bevangen worden door het idee dat de baby een kind van de duivel was, of de duivel zelf, en dat het kind dood beter af zou zijn dan levend.
Onwillekeurig moest Fidel aan Rosemary’s Baby denken, Polanski’s huiveringwekkende film waarin een jonge Amerikaanse ongewild in de greep raakt van een groep satanisten en ten slotte een kind van de duivel baart. Ondanks haar aanvankelijke afkeer leert ze aan het eind van de film de baby lief te hebben. Speelde Polanski bewust met het thema van een psychotische moeder die een afkeer had van haar pasgeboren baby, of bracht de film juist hulde aan onzelfzuchtige, pure moederliefde? Het was nog niet zo lang geleden dat Fidel de film op goed geluk uit zijn moeders kast gevist had en in zijn eentje bekeken. Hij had het zich toen niet afgevraagd, maar nu hij las wat er allemaal kon misgaan tussen een jonge moeder en haar kind, begreep hij pas de complexiteit van het thema waaraan Polanski zich had gewaagd.
Hij las verder. Een Italiaanse onderzoeker werd geciteerd, die stelde dat de afwijking vaker voorkwam dan men dacht. Zo was er in Italië een explosie aan gevallen tussen 1960 en 1970, waarin gemiddeld zestien baby’s per jaar door hun moeder werden omgebracht. Er volgde een dialoog tussen een behandelend arts en een vrouw die haar dochtertje van vijf maanden uit een raam op de vierde verdieping had gegooid – het meisje kwam terecht op het asfalt en stierf onmiddellijk. De vrouw verklaarde dat ze op het noodlottige moment zichzelf niet was en later geen flauw idee had waarom ze het had gedaan.
Hier staakte Fidel zijn lectuur. Dus Sacha had dood moeten zijn, als het aan haar moeder had gelegen. Doornige rozenstruiken hadden haar gered, maar hoe ernstig had de val haar beschadigd? En waar was die moeder nu? In de gevangenis? In een psychiatrische inrichting?
Betekende dit alles dat hij geduld met Sacha moest hebben en niet te snel over haar moest oordelen? Dacht hij te veel aan zichzelf, zonder rekening te houden met haar? Hij zuchtte en legde het boek op de salontafel. Hij kon zoveel naslagwerken over het fenomeen bestuderen als hij wilde, maar uiteindelijk bracht het hem geen stap verder.
Van het lezen had hij trek gekregen. Hij stond op, liep naar de keuken en opende de deur van de koelkast. Zoals gewoonlijk stond er een met aluminiumfolie afgedekt schaaltje voor hem klaar. Hij haalde het eruit en sloot de deur. Nu hoefde hij alleen nog de oven op tweehonderdtwintig graden te zetten en het erin te schuiven. Aan voorverwarmen deed hij niet, daar had hij geen geduld voor.
Hij tilde de folie op om te zien wat zijn moeder voor hem had klaargemaakt. Alweer spaghetti met geraspte kaas. Ineens overviel hem een gevoel van beklagenswaardig isolement. Zou hij zijn hele leven koude spaghetti opwarmen en in zijn dooie eentje naar binnen werken? Het gevoel was zo hevig dat hij zijn trek verloor en de inhoud van het schaaltje in de vuilnisemmer liet glijden. Daarna liep hij terug naar de huiskamer, rommelde wat tussen de video’s en trok Rosemary’s Baby eruit. De film leek hem boeiend genoeg om een tweede keer te bekijken.
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Enkele dagen later zag hij dat Sacha op het schoolplein, zonder jas, te midden van een groepje jongens frivool heupwiegend in het rond draaide. Op hun kreten van aanmoediging maakte ze haar rug hol, waardoor ook haar borsten zich in de strijd wierpen, en gooide ze haar hoofd lachend achterover.
Fidel verstijfde. Wat moest dit voorstellen? Was dit hetzelfde meisje dat onlangs nog vol verontwaardiging had gereageerd op zijn poging eindelijk eens iets verder te gaan dan kameraadschappelijk naast elkaar liggen? Stond ze nu een hele groep jongens uit te dagen, als de eerste de beste slet? Hij overwoog met een grote boog naar de ingang te lopen, maar die vlieger ging niet op, ze had hem al gezien. Had ze het hek al die tijd in de gaten gehouden? Ze staakte haar pose, stapte abrupt uit de kring bewonderaars en holde op hem af. De jongens keken haar beduusd na, ze werden collectief in de steek gelaten omdat Sacha naar hem toe holde, naar hem alleen. Toch voelde het niet als een overwinning.
‘Ik liet ze zien wat we op de toneelclub doen. Zag het er geloofwaardig uit?’ vroeg ze buiten adem. Zonder op zijn antwoord te wachten vervolgde ze: ‘Ik speelde een hoertje, in de rosse buurt in Parijs, waar de prostituees gewoon op straat rondhangen en de aandacht van langslopende mannen proberen te trekken. Hoe deed ik het?’
Fidel haalde zijn schouders op.
‘Het was onze eerste opdracht,’ voegde ze er in één adem aan toe: ‘We oefenen ons in rollenspel onder leiding van de regisseur. Er komen hoertjes voor in het stuk over Pandora, nadat zij het kwaad uit de doos heeft laten ontsnappen. Hetaeren heten ze in het Grieks, de hoertjes.’
‘O,’ was zijn enige commentaar. Door zijn gebrek aan respons leek ze met een smak terug te vallen in de realiteit. Het was of ze hem nu pas echt zag. Nog steeds een beetje buiten adem vroeg ze of hij haar na schooltijd met natuurkunde wilde helpen.
‘Hoezo?’ vroeg hij afstandelijk, hoewel hij al voelde dat het hem niet zou lukken om te weigeren. Tegelijkertijd vroeg hij zich geërgerd af waarom ze die omnipotente vader van haar niet om hulp vroeg.
‘Weerstanden en de Wet van Ohm, ik krijg er schele hoofdpijn van.’ Ze keek hem smekend aan en ineens zag hij weer het meisje dat uit het raam was gegooid.
Fidel knikte. ‘Tot straks dan,’ zei hij kortaf.
Terwijl ze naar zijn huis liepen, brak er een stortbui los. Het asfalt glom en het water kletterde op de laatste bladeren aan de bomen. Schuilen had geen zin meer, binnen enkele minuten waren hun kleren doorweekt. De bui had een verbroederend effect, zoals alle natuurverschijnselen waartegenover de mens weerloos is.
Hij greep haar hand en samen zetten ze het op een lopen, om even later als twee druipende honden zijn huis binnen te vallen.
‘Ik ben drijfnat,’ proestte Sacha, het water van haar gezicht wrijvend, ‘en mijn voeten soppen in mijn schoenen. Kan ik even naar de badkamer?’ Ze had een spijkerjack aan over een jurkje dat tot net boven haar knieën kwam. Haar blote voeten staken in lichtblauwe, doorweekte sneakers.
‘Eerste verdieping rechts,’ gebaarde hij. De Wet van Ohm kon wachten.
Hij deed zijn schoenen en sokken uit en liep op blote voeten de trap op, met twee treden tegelijk, rechtstreeks naar zijn slaapkamer.
Er hing iets wilds en onstuimigs in de lucht, getriggerd door de onverwachte bui. Ook zijzelf waren een natuurfenomeen, hij zag het aan zijn gezwollen penis toen hij zijn drijfnatte onderbroek uittrok. Even stond hij gedesoriënteerd in het midden van zijn kamer, wat nu? Zijn droge kleren lagen in de antieke linnenkast op de overloop, een erfstuk van mahoniehout uit het huis van zijn grootouders. Hij wilde juist in beweging komen, toen de deur van zijn slaapkamer onverwacht openging en Sacha over de drempel stapte, gehuld in een roze badlaken, haar wangen nog steeds rood van de regen en met een onbestemde schittering in haar ogen.
‘O...’ zei ze, hem van hoofd tot voeten opnemend. Het klonk niet eens verbaasd.
In paniek keek hij om zich heen, zijn ogen zochten iets om zich mee te bedekken, alleen zijn donsdeken lag voor het grijpen, maar dat zou belachelijk zijn – zijn stijve zou in haar ogen absurde afmetingen aannemen als hij die met een dekbed vol ganzenveren zou bedekken. Maar de situatie loste zich vanzelf op, want zij liet de handdoek vallen en keek hem, nog steeds slechts dat ene stapje over de drempel, uitnodigend aan, roerloos in haar verpletterende naaktheid, nog zoveel mooier en verleidelijker dan hij zich had voorgesteld.
Ze liep zijn kamer in, vlak langs hem heen – haar naakte lichaam passeerde hem, zo dichtbij dat hij het aan zou kunnen raken. Maar hij stond daar in bedeesde afwachting, hij keek zelfs niet naar haar, naar de bewegingen die ze maakte, hij voelde alleen een futiele luchtstroom langs zich heen gaan. Toen hoorde hij dat ze op zijn bed ging liggen, zich daar nestelde en daarna niets meer, behalve een stilte die zwaar en breekbaar was, heel anders dan de rustgevende, eerlijke stilte waaraan hij in zijn slaapkamer gewend was.
‘Kom je?’ Haar stem klonk hees en raakte juist daardoor een snaar bij hem. Hij keerde zich om. Daar lag ze, een volmaakt naakt, onaantastbaar en in diepste wezen niet voor de beduimelde vingers van mannen bedoeld. ‘Kom!’ herhaalde ze, nu gebiedend.
Hij deed een stap in haar richting. Hoe was het mogelijk dat je iets wel en niet kon willen? Was hij in de war omdat het initiatief zo totaal onverwacht van haar uitging? Boos zelfs, omdat ze het hem uit handen genomen had? Zei zijn lichaam nee tegen deze intimiderende ommekeer? Vluchtig ging ook de gedachte aan voorbehoedsmiddelen door hem heen, maar Sacha leek te weten wat ze deed, het leek hem bot en ontnuchterend erover te beginnen.
‘Het heeft geen haast hoor,’ zei ze, haar ogen sluitend als om het makkelijker voor hem te maken. Maar hem op deze manier geruststellen, alsof hij een kind was, voelde aan als een belediging van zijn mannelijkheid. Dat kon hij niet op zich laten zitten. Hij dwong zichzelf in beweging te komen, alsof er een bevel van binnenuit werd gegeven dat alle vormen van aarzeling verbood. Schoorvoetend liep hij naar zijn bed. Hij bukte en ging behoedzaam naast haar liggen, waarbij hij per ongeluk haar bovenarm aanraakte. Schielijk schoof hij een stukje terug naar de rand.
Daarna bleef hij een tijdje roerloos liggen. Hij hoorde zijn adem naar binnen en naar buiten gaan, en moest denken aan de verbruikte lucht die door zo’n zeven miljard mensen dagelijks uitgeademd werd. Wat gebeurde daarmee? Werd die vervuilde lucht door het zelfreinigend vermogen van de natuur gezuiverd? Niemand maakte zich er zorgen over, voor zover hij wist, dus waarom zou hij zich zoiets afvragen? Op een moment als dit, waarop van hem verwacht werd dat hij handelend optrad?
Hij waagde een blik opzij.
Zonder haar ogen te openen prevelde Sacha: ‘Wees alsjeblieft niet bang.’
Bang? Misschien had ze gelijk, want hij lag naast haar warme verleidelijke lichaam zonder iets te ondernemen. In plaats daarvan fantaseerde hij over verbruikte adem, en had zijn erectie zich respectvol teruggetrokken. Hij ging zich schamen, hij ging zich duizendmaal schamen.
Ze keerde haar hoofd naar hem toe en opende haar ogen. Ze waren donkerder dan ooit tevoren en heel ernstig. ‘Als jij ook bang bent,’ zei ze, ‘gaat het van zijn leven niet lukken. Kom, kus me.’ Demonstratief tuitte ze haar lippen.
Fidel aarzelde nog steeds. Het kon toch niet zo zijn dat hij haar wel de Wet van Ohm wilde uitleggen, maar haar niet wilde kussen, zelfs niet wanneer ze er zelf om vroeg? Wees een man, zei hij tegen zichzelf, kus haar.
Eindelijk boog hij zich over haar heen, bracht zijn hoofd naar het hare en drukte zijn lippen op haar licht geopende mond. Ik kus de dochter van Victor Quartz, dacht hij met stijgende verbazing, ik duw mijn tong bij haar naar binnen en woel er schaamteloos mee rond in haar mondholte.
Ik ga haar straffen, wist hij ineens, ik ga haar zonder zachtheid straffen voor het feit dat ze zijn dochter is. Die gedachte verloste hem van zijn aarzeling, de bedeesdheid verliet hem, zijn handen werden brutaal, ze streelden haar borsten, haar buik, haar dijen, niets hield hem nog tegen, voor altijd zouden zijn handen weten wat het was om de gladde veerkrachtige huid van een jonge vrouw te strelen, ze zouden zich deze wonderlijke eerste keer herinneren en ook het binnendringen in een wezensvreemd lichaam, angst, agressie en genot inéén.
Buiten was weer een regenbui losgebarsten, het geluid op de dakpannen was een passende orkestratie bij zijn stijgende lust. Haar lichaam voegde zich gedwee, te gedwee misschien, en zijn lichaam vond blind de weg, zoals een pas uit het ei gekomen zeeschildpad onmiddellijk naar de branding loopt, helemaal volgens het wonderbaarlijke script van de natuur.
Toen het voorbij was, bleef ze roerloos liggen, stil als een gewond dier, haar hoofd demonstratief van hem afgewend. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hoe hij die plotselinge stilte tussen hen zou kunnen verbreken. Zelfs de regen had opgehouden ze te begeleiden, de musici hadden de concertzaal verlaten en er lag alleen nog een treurig boeket op het podium, achtergelaten door een van de solisten. Een gevoel van ontgoocheling overviel hem, hij tuimelde er zomaar in, als iemand die het ene moment nog uitzinnig danst, en even later merkt dat de zaal inmiddels is leeggelopen. Hij had voldaan en trots moeten zijn, maar was vreemd genoeg in een onbehaaglijke leegte beland.
Hij zou haar hand willen vastpakken, iets grappigs willen zeggen, of iets liefs, of allebei, maar hij deed niets, juist op dit wezenlijke moment deed hij niets, en even later stond ze naast zijn bed, nog steeds even mooi, maar alweer buiten zijn bereik, een opzichzelfstaand universum van cellen en genen. Hij staarde naar haar. Zij had haar hoofd gebogen, ze keek naar beneden en haar blik volgend zag hij nu ook het bloed aan de binnenkant van haar dijen. Was het ook voor haar de eerste keer of was ze ongesteld? Hij durfde het niet te vragen.
‘Sacha,’ zei hij zacht. Ze keerde zich naar hem toe en keek hem kort aan, met ogen die troebel leken, alsof haar bewustzijn zich diep in zichzelf had teruggetrokken. ‘Heb je spijt of zo?’
Traag schudde ze haar hoofd. ‘Waarom zou ik spijt hebben? Ik ga even douchen.’
Terwijl ze in de badkamer was, vroeg hij zich af waarom ze al die tijd zo passief was gebleven. Weliswaar had ze hem verleid maar daarna had ze geen enkel initiatief meer getoond. Ze had hem nauwelijks aangekeken of aangeraakt, en niets liefs tegen hem gezegd, geen woord. Wilde ze alleen ‘genomen’ worden, was dat het? Misschien was ze teleurgesteld, had hij iets belangrijks over het hoofd gezien, had hij haar pijn gedaan of te veel aan zichzelf gedacht. Hij wist dat er allerlei technieken bestonden om het een vrouw naar de zin te maken. In de bibliotheek was vast en zeker allerlei informatieve lectuur te vinden, maar het zou moeilijk worden zijn moeder wijs te maken dat het voor een spreekbeurt of voor biologie was.
Toen ze weer in zijn slaapkamer verscheen, aangekleed en wel, leek ze nog steeds mijlenver van hem verwijderd. Fidel wachtte op een geruststellend teken, hoe klein ook, maar zo te zien was ze niet van plan hem dat te geven. Ze grabbelde in haar rugzak totdat ze haar sigaretten had gevonden. Met een ergerlijke gretigheid stak ze er een op – ze klampte zich eraan vast alsof het haar laatste redding was. En al die tijd stond ze met zelfs haar spijkerjack al aan in zijn kamer, tegen het decor van kameleons, dat op de een of andere manier waanzinnig met haar vloekte, terwijl hij languit op zijn bed bleef liggen in de belachelijke hoop dat ze zich nog even naast hem zou vlijen.
Na enkele verwoede trekjes zochten haar ogen de asbak. Ze liep opnieuw de badkamer in en toen ze terugkwam, deelde ze mee: ‘Ik moet gaan.’
Fidel schoot overeind, graaide naar zijn broek en schoenen, maar ze was hem voor: ‘Doe geen moeite, ik kom er wel uit.’
Het was voorbij, wist hij ineens met grote stelligheid, hij had het verprutst, hij was gezakt. Maar ze kwam op hem af en zoende hem zo onhandig op zijn mond dat het bijna pijn deed. Daarna draaide ze zich om en voordat hij er erg in had, hoorde hij haar de trap af stommelen en de voordeur achter zich dichtslaan. Hij zakte terug op het bed en staarde naar het plafond. Al zijn energie was weggevloeid, nu al was er van dat moment van uiteenspattend genot niet meer over dan een herinnering, die met terugwerkende kracht alsnog bezoedeld dreigde te worden door haar plotselinge kilheid. Het beklemmende gevoel besloop hem dat hij voor haar niet meer dan een proefkonijn was geweest.
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Het was een lange, schitterende afdaling vanuit de bergen naar de zee en de zuidelijke rand van Europa. De zee lokte vanuit haar blauwe oneindigheid, verwelkomde hem in een wereld waar alles vloeiender en dynamischer zou zijn dan in de statische, zieltogende bergen die hij achter zich liet. Dona Isoura had hij betaald en uitvoerig bedankt voor haar zorgzaamheid, zij wimpelde zijn dankbetuigingen bescheiden weg met een gebaar dat de nada betekende: het was niets.
De hitte en de moordende eenzaamheid zouden hem tot waanzin gedreven hebben als hij daarboven gebleven was. Afonso was net op tijd gekomen en bracht hem met een gemiddelde van zestig kilometer per uur naar de bewoonde wereld.
Hun rit eindigde in Olhão, een havenstadje dat deed denken aan een plaats in Noord-Afrika, met zijn kubistische witte huizen en platte daken, en met elke dag weer die diepblauwe hemel daarboven. Afonso parkeerde de bestelbus aan de rand van een park. Daarna liepen ze door een wirwar van smalle straten en steegjes naar zijn huis, dat gelegen was aan een pleintje waarover een statige palm zijn schaduw wierp. Twee oude mannen zaten op lage houten stoelen te praten, ze beantwoordden Afonso’s groet, wierpen een lome blik op Fidel en zetten hun kalme conversatie voort.
Afonso bood Fidel zijn logeerkamer aan, ter ere van de wetenschap, voegde hij er half serieus, half ironisch aan toe. Fidel wilde het met hem over de prijs hebben, maar Afonso sloeg het aanbod beledigd af. Hij had daarentegen goed nieuws, zei hij lachend, er was wifi, hij zou Fidel zijn code geven. Fidel installeerde zich in zijn nieuwe slaapkamer op de eerste verdieping. De kamer was ooit van Alda, zijn dochter, vertelde Afonso, totdat hij en zijn vrouw uit elkaar gingen en Alda met haar moeder was meegegaan naar Frankrijk. Er stond een comfortabele twijfelaar, vol gekleurde kussens van velours, en erboven hing een verbleekte poster van Madonna met een groot zwart kruis om haar hals. Fidels gedachten schoten terug naar oma in de bergen, die elke dag haar geit molk, en vandaar naar de kleindochter en haar toenmalige idool, de provocerende Queen of Pop. Zo snel had de vooruitgang, of wat daarvoor moest doorgaan, hier alles op zijn kop gezet.
De volgende avond, nadat ze op een terras een gegrilde dourada gegeten hadden, slenterden ze wat door het parkje. Fidel ademde met diepe teugen de zilte lucht in en genoot van de paarse hemel, die tussen de spichtige bladeren van de palmen door schemerde. Een lichte bries, zo teer als een opwaaiend veertje, bracht wat koelte in de zwoele atmosfeer.
‘Kijk, daar ligt Ilha da Culatra.’ Afonso wees over het water naar de horizon. ‘Het is een langgerekt eiland waarop van oudsher voornamelijk vissers wonen. In de loop van de tijd hebben ze zelf simpele huizen gebouwd en struiken geplant, die inmiddels groot zijn. En precies daar, op die takken, half verscholen tussen de bladeren, zijn de kameleons in hun element. Ze lopen zo over je hand, Alda was er gek op toen ze nog klein was.’ Er trok iets van weemoed over Afonso’s bruine, al behoorlijk gegroefde gezicht, heel even maar, als een rimpeling in het water. ‘We kunnen er in het weekend samen heen varen, als je wilt.’
‘Graag,’ zei Fidel gretig, ‘ik kan haast niet wachten om er eindelijk eens een te zien.’
Het weerbericht op zijn laptop kwam met eentonige voorspellingen voor de zuidkust van Portugal: de komende tien dagen zou het rond de dertig graden zijn, met af en toe een kleine uitschieter naar boven of naar beneden. De wind bleef uit het zuiden komen en warme lucht uit de Sahara meevoeren.
Afonso had die zondag een perfect gestreken, geruit overhemd aan met korte mouwen en Fidel het laatste shirt uit zijn bescheiden voorraad, weliswaar gekreukt maar schoon. De boot onderhield een vaste dienst met het eiland en voer verschillende keren per dag heen en weer. Ze vonden een plaats op het achterdek en zagen het vasteland van daaruit geleidelijk kleiner worden, wat Fidel een gevoel van oneindige opluchting bezorgde. Het leek of zijn zorgen van hem afvielen, al zijn getob, alle dingen die hij misschien verkeerd had gedaan, misschien niet.
Het was nog een flink stuk varen, Fidel schatte dat de tocht minstens een halfuur duurde. Ze stapten uit bij een aanlegsteiger en sjokten achter de andere passagiers het eiland op. Het pad voerde tussen een groepje huizen door, zomaar in het zand neergezet en pittoresk in hun eenvoud. Er bleek zelfs een kerk te zijn, gewoon op het strand, met klokkentoren en al. En er was een café, meer dan een zelfs. Buiten, onder een dak van bamboe, kon je aan een wrak tafeltje gebakken visjes eten, opgediend door een man met een oorbel en een kleurrijk t-shirt dat hulde bracht aan Benfica, goed leesbaar dankzij de pens eronder, die de stof mooi straktrok.
‘Even wat eten?’ stelde Afonso voor.
Fidel knikte en liet zich voorzichtig neerzakken in een plastic stoel, nadat hij vluchtig gekeken had of het aantal poten compleet was. Aan de andere tafels zaten families babbelend te eten, bruingebrande kinderen in zwembroekjes likten aan hun Magnums en Cornetto’s, een magere jongen met een tatoeage op zijn bovenarm zwenkte lenig tussen de tafeltjes door met een dienblad vol drankjes. De tatoeage intrigeerde Fidel, omdat er een groene staart onder de mouw van zijn shirt uit krulde, zo kunstig in de huid gegraveerd dat je het gevoel kreeg dat hij ieder moment kon gaan bewegen.
Afonso volgde zijn blik en zag het ook. Hij wenkte de jongen: ‘Olha...’ Met opgetrokken wenkbrauwen kwam die naar ze toe. ‘Wilt u iets drinken?’
‘Nee, ja, een fles vinho branco da casa. En verder...’ hij wees op Fidel en de jongen wachtte geduldig op wat er ging komen, ‘kun je je mouw even opstropen? We willen je tatoeage graag helemaal zien.’
De jongen lachte, zette het dienblad op hun tafeltje en stroopte zijn mouw op. Eindelijk kreeg Fidel, sinds zijn landing in Faro, zijn eerste kameleon te zien. Zich in evenwicht houdend op een twijg, zijn uitpuilende oog naar voren gericht en rond zijn brede mond die typerende barse uitdrukking, alsof hij zeggen wilde: met mij valt niet te spotten. Dat had Fidel als kind altijd grappig gevonden: het diertje deed alsof hij een reusachtige dinosaurus was, terwijl hij in werkelijkheid zo klein en machteloos was.
‘Erg mooi,’ gebaarde Fidel.
‘Het is mijn favoriete dier,’ zei de jongen in gebrekkig Engels, ‘de beschermer van ons eiland...’ zijn vingers streelden de tatoeage, ‘zo is hij altijd bij me, overdag als ik werk en ’s nachts als ik slaap.’ Hij was nog niet uitgesproken of hij werd al geroepen vanaf een ander tafeltje. ‘Desculpa...’ verontschuldigde hij zich.
Afonso keek Fidel aan met een brede grijns. ‘Wat heb ik je gezegd? Op Ilha da Culatra wemelt het van de kameleons.’
‘Is de kameleon echt de beschermer van het eiland?’ vroeg Fidel.
‘Als het ware,’ zei Afonso, ‘ik geloof dat de patrones van het eiland eigenlijk Nossa Senhora dos Navegantes is, Onze-Lieve-Vrouwe van de Zeevarenden. Maar ik snap wel waar de jongen op doelt, het eiland is onlangs veel in het nieuws geweest. Onverwacht kwam hier namelijk een stelletje kerels van de milieupolitie aan wal om, zonder enige bekendmaking vooraf, een begin te maken met het afbreken van de vissershuizen. Nossa Senhora dos Navegantes stak natuurlijk geen hand uit om ze tegen te houden. Ze beweerden te handelen in opdracht van de minister van natuurbescherming, maar de eilandbewoners wisten wel beter: ze kwamen het eiland “schoonvegen” om er ecohotels te bouwen.’ Afonso kreeg een sarcastisch trekje om zijn mond. ‘Iedereen wist dat dit in andere kustgebieden al is gebeurd. De smoes van de zogenaamde milieupolitie was dat er zo dicht bij de zee niet gebouwd mocht worden, omdat de stijgende zeespiegel door de klimaatverandering een potentiële bedreiging was. Dat klonk weliswaar erg bezorgd voor het welzijn van de bewoners, maar vanuit dat argument zouden ze ook het lagergelegen deel van Lissabon, van Porto en van alle andere steden en dorpen aan de Atlantische kust moeten afbreken.’
Afonso keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en lachte honend. De wijn werd gebracht en hij nam meteen een flinke slok. Die gaf hem voldoende spraakwater om Fidel de rest van het verhaal te vertellen.
‘Nee, de eilandbewoners wisten wel beter en trokken met spandoeken naar het vasteland. En dat wilde wat zeggen, want voordat de lankmoedige Portugees de straat op gaat om te protesteren moet er echt heel wat aan de hand zijn! De zaak baarde veel opzien in de media en na weken van onzekerheid kwam de inmiddels ingeschakelde rechter van de gemeente met een totaal onverwachte uitspraak: het eiland Culatra was, zoals uitgebreide studie uitwees, al jaren geleden officieel tot beschermde habitat van de Chamaeleo chamaeleon verklaard. Enkele geleerden, zoals jij,’ even legde Afonso zijn hand goedkeurend op die van Fidel, ‘zagen al jaren geleden hoe uniek en waardevol de populatie van de kameleons op Culatra is.’
‘Dus de kameleon redde de huizen van de vissers...’ concludeerde Fidel, ‘ongelooflijk!’
‘Ja, omdat ze in de omringende tuinen wonen.’
Fidel had zo ademloos geluisterd dat hij er nog niet toe gekomen was de wijn te proeven. ‘Proost,’ zei hij, zijn glas klinkend tegen dat van Afonso, ‘op de ware beschermer van het eiland, op die gekke gast met zijn loerend oog en zijn tong als een lasso.’
‘Saúde!’
Het glas wijn, dat Fidel in enkele teugen leegdronk, droeg bij tot zijn opgetogen, haast jolige stemming. Het ontroerde hem te horen dat dit uiterst kwetsbare reptiel zo’n grote symbolische waarde had gekregen dat de macht van de bureaucratie en het grote geld het erbij moest afleggen. Het bracht hem in een overwinningsroes die hem de rest van de middag bijbleef en zijn passen lichter maakte.
Er werden sardientjes gebracht en terwijl ze erop aanvielen, arriveerde er een corpulente accordeonist met een snor en een vilten hoed, gevolgd door een broodmagere violist, rechtstreeks uit het beroemde schilderij van Chagall. Ze begonnen te spelen, met hun voeten op het strandzand, en al bij de eerste tonen bleek het opzwepende zigeunermuziek uit de Balkan te zijn, waardoor de hitte nog leek toe te nemen, vooral bij de muzikanten zelf, bij wie het zweet in straaltjes over hun gezicht liep. Maar ze bleven lachen, en hun gouden tanden blonken in het zonlicht. Wat deden ze hier, zo ver van huis, en hoe waren ze in Portugal terechtgekomen? Wat was er met de wereld aan de hand? Maar Fidel was niet in de stemming om erover te tobben. Met smaak at hij verder en hij slaagde er zelfs in uit zijn spijkerbroek een euro op te diepen.
Na het eten wandelden ze over het strand westwaarts, in de richting van Farol, een dorpje aan het tegenovergestelde eind van het eiland, waar ook de vuurtoren stond. Afonso wist daar een laantje met extra dichte begroeiing, waar de kans groot was een kameleon te ontdekken.
Fidel trok zijn gympen uit en liep met zijn voeten door de branding. Het leek wel vakantie. Wat was het lang geleden dat hij zich zo licht en zorgeloos gevoeld had, waarom kon het leven niet altijd zo zijn? De bergen waren ver weg en zijn vergeefse speurtocht met de brandende zon in zijn nek was voorbij. Leef nu, zei hij tegen zichzelf, carpe diem.
In Farol werd een feest voorbereid, jonge mannen met ontbloot bovenlijf waren bezig van planken een dansvloer te bouwen. Een paar kinderen konden niet wachten tot deze klaar was en dansten joelend in het rond. Over enkele dagen zou de schutspatrones van de zeevarenden met veel ceremonieel in processie rondgevoerd worden over het eiland, legde Afonso uit.
Ze sloegen een schaduwrijk pad in. In de aangrenzende tuinen stonden veel bomen en struiken die Fidel niet kende, maar een ervan leek opvallend veel op de vogelkers, de Prunus padus, een boom die veel voorkwam in de Nederlandse bossen en in de herfst mooie kleurschakeringen vertoonde.
Afonso begon spiedend om zich heen te kijken, precies zoals hijzelf wekenlang gedaan had. Zijn gids voelde zich duidelijk verantwoordelijk voor de expeditie en zou niet rusten voordat hij een kameleon gevonden had.
Het duurde niet lang of zijn arm schoot een struik in. Er klonk wat geritsel en even later kwam zijn geopende hand recht op Fidel af. Op de palm zat een jonge kameleon, groen van top tot teen.
Als de kameleon ontspannen op een tak zit zijn de kristallen in zijn huid dicht opeengepakt. In dit geval wordt alleen licht dat uit korte golven bestaat gereflecteerd, zoals blauw en groen.
De kameleon keek alsof hij het niet prettig vond uit zijn schuilplaats te zijn weggerukt, maar dat trok Fidel zich niet aan, tenslotte keken kameleons altijd zo. Eindelijk stond hij oog in oog met een Chamaeleo chamaeleon, een wilde, een afstammeling van dappere pioniers uit Afrika, die zelfs voor een tocht over zee niet waren teruggedeinsd. En hoewel de kameleons geen rechtstreekse afstammelingen waren van de dinosaurussen, was de gelijkenis in miniformaat zo groot dat hij op dat magische moment, terwijl hij naar het wonderbaarlijke wezentje op Afonso’s vlakke hand keek, terug in de tijd suisde, tot diep in de prehistorie, en even in een flits een iguanodon zag grazen, die af en toe wantrouwend om zich heen keek, precies zoals dit schepseltje, omdat je nooit wist wie er op je loerde, ook toen al. En via hem suisden zijn gedachten naar die ene zomer toen hij een jaar of zes was en ze met zijn drieën in Andalusië waren, ergens in een dennenbos aan de kust, en hij zijn ouders hand in hand voor zich uit zag lopen, ja echt, er was dus een tijd geweest dat ze hand in hand liepen, als jonggeliefden. En ineens plukte zijn vader een kameleon uit een struik langs het pad, net zo een als deze – hij draaide zich om naar Fidel en had gezegd: ‘Open je hand.’
‘Open je hand,’ klonk het, en Fidel belandde met knipperende ogen in het hier en nu. Afonso had zijn korte afwezigheid opgemerkt, want hij keek hem vragend aan en herhaalde zacht: ‘Open je hand.’ Net als toen werd het diertje op Fidels hand gezet en was hij vertederd, maar ook bang dat het eraf zou vallen. Hij had het gevoel de ontstaansgeschiedenis van alle levende wezens vanaf het allereerste begin hier op de palm van zijn hand te houden, zo oud en toch zo wonderlijk kwam het diertje hem voor.
‘Hier,’ zei Fidel, het voorzichtig overhevelend naar de hand van Afonso, ‘zet hem maar terug.’ Hij zei het met een tevreden glimlach, om Afonso te laten weten dat hij voldaan was, en dankbaar.
De kameleon werd behoedzaam op een twijgje gezet en kromde er meteen zijn tenen omheen om in evenwicht te blijven. Zo kroop hij als een koorddanser die de kunst nog niet helemaal meester is het bladerdek in, zijn staart in een elegante krul naar beneden, om zich terug te trekken in een geheimzinnige wereld waar het menselijk oog hem niet langer kon volgen.
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Toen Fidel het schoolplein op liep, stond Sacha op haar vaste plek met haar spichtige, blonde vriendin te praten. Samen straalden ze meer saamhorigheid uit dan hij ooit in Sacha’s bijzijn had ervaren. Werd er geroddeld, hadden ze het over hem, over wat er de vorige dag was gebeurd? Het liefst had hij zich uit de voeten gemaakt, maar hij was al gesignaleerd, want Sacha riep: ‘Hoi Fidel!’
Ze lachte enthousiast en raakte even zijn schouder aan toen hij zich aarzelend bij hen voegde. Als hij wat meer ballen had, dacht hij, zou hij haar kussen, brutaal recht op haar mond, haar in zijn armen nemen en zo hard tegen zich aan drukken dat ze naar adem hapte. Hij zou aan iedereen laten zien dat ze het gedaan hadden en dat ze van hem was en dat het hem geen moer kon schelen wat ze ervan dachten. Maar hij lachte alleen vaag. Ineens schoot hem de naam van het blonde meisje te binnen, Femke. Ze zag er heel gewoontjes uit met dat dunne slungelige lijf, haar steile haar en al die sproeten, zo onopvallend dat hij haar nog nooit bewust had waargenomen. Eigenlijk gold dat tot voor kort voor alle meisjes in zijn klas. Wat hem met Sacha was overkomen mocht een waar wonder heten. Zij had hem uit dat gemakzuchtige gebied van desinteresse gehaald en de man in hem wakker gemaakt – de man in hem? Waar was die dan vandaag, nu hij hem nog steeds nodig had?
Het gesprek ging over het proefwerk Engels dat ze die dag te wachten stond. Sacha legde uit wat voor trucs ze had om te spieken, ze moesten heus niet denken dat ze zo achterlijk was om al dat idioom uit haar hoofd te leren.
‘Ik weet wel wat leukers te doen met mijn vrije tijd,’ schepte ze op, daarbij steels naar Fidel kijkend, heel kort, maar Femke had het geregistreerd en monsterde hem met nauw verholen nieuwsgierigheid. Gelukkig redde de bel hem van dit bekeken worden.
Het kostte hem die dag veel moeite zich te concentreren. De letters in het boek dat voor hem lag, dansten voor zijn ogen en de woorden van de leraar werden overstemd door het rumoer in zijn binnenste. Was zijn leven onomkeerbaar veranderd? Hij hoefde maar in haar richting te kijken om haar weer op zijn bed te zien liggen, een beeld dat dan weer een nieuw, hevig verlangen bij hem opwekte. Was dat de prijs die hij moest betalen voor het overschrijden van die ene drempel?
In de pauze kwam ze niet eens naar hem toe. Ze stond in het groepje rond de klassenvoorzitter, die weer eens het hoogste woord voerde. Ze keek vol bewondering naar hem op. Wat had deze Walter voor bijzonders? Zijn vader was procureur-generaal – met die informatie had Sacha Fidel ongevraagd opgescheept. Hij wist niet precies wat die functie inhield en had geen zin gehad om het op te zoeken. Verder zat Walter in het plaatselijke hockeyteam en speelde hij piano, meestal klassiek, maar hij deinsde ook niet terug voor een snelle riedel als daarom gevraagd werd. Sacha kletste graag over klasgenoten, maar vooral over hem. Hij was een speciale vriend, had ze Fidel toevertrouwd, zonder te preciseren waar hem dat ‘speciale’ in zat.
Fidel gaf het toe, hij was jaloers en boos, daarom stond hij zover mogelijk bij het groepje vandaan onder een boom en knabbelde zonder iets te proeven aan zijn Pink Lady.
Nu begon ze zomaar ineens te dansen! Hij zag dat de anderen een stapje achteruit deden om haar de ruimte te geven. Ze wiegde wulps met haar heupen op een denkbeeldig ritme, draaide wervelend in het rond, zwaaide met haar armen, schudde lachend met haar hoofd. Het zag er zo opzwepend uit dat het leek of er een onzichtbare band speelde die alleen zij kon horen, en het effect van haar dans was zo erotisch dat de ogen van de zoon van de procureur-generaal bijna uit zijn hoofd vielen. Totaal in vervoering keek hij naar haar, naar hetzelfde meisje dat nog onlangs naast Fidel had gelegen, onder hem, dat bloedde en er zomaar vandoor ging. Hij verdroeg het niet dat Walter zo naar haar keek, maar zij genoot van al die blikken, ze leek zich ermee te voeden. Het dansje duurde niet meer dan enkele minuten, ineens was het alweer voorbij; Sacha maakte een ironische buiging en kwam lachend overeind. Iemand klapte, een enkeling volgde en toen werd de conversatie weer voortgezet, zo te zien was het dansje alleen maar de demonstratie van iets waarover ze het hadden gehad.
Fidel liep weg. Aan de zijkant van het schoolgebouw at hij de rest van zijn appel. Lekker uit het zicht. Onnodig eigenlijk, want ze letten niet eens op hem. Maar dat was het ’m nu juist. Sacha had niet bij Walter, maar bij hem moeten staan, zodat iedereen het zou snappen.
Ook na school kwam ze niet naar hem toe. Ze was ineens verdwenen, hij bestond al niet meer voor haar.
Het weekend brak aan. Al anderhalf jaar werkte hij op zaterdag voor de eigenaren van een hondenhotel. Ruud en Wendy waren kennissen van zijn moeder en hadden hem niet lang na zijn vaders dood voor dit baantje benaderd. Het zou hem afleiden, meenden ze, en een leuke bijverdienste zijn. Het voorstel kwam als geroepen, al was het in het begin wel even wennen omdat het een vijfsterrenhotel bleek te zijn, bestemd voor verwende honden van bazen die te veel geld verdienden. Dat er ook een klassenmaatschappij voor honden bleek te zijn stuitte hem tegen de borst, maar het maakte hem ook nieuwsgierig. Want een hond had toch eigenlijk niet meer nodig dan voedsel, een dak boven zijn hoofd, minstens een behoorlijke wandeling per dag en een beetje genegenheid?
Bij zijn eerste bezoek viel zijn mond open van verbazing. In de salon was het een gezellige mengelmoes van allerlei luxe rassen, waarvan hij de namen zou moeten opzoeken in een hondenencyclopedie. Tegen de muren stonden antieke canapés en fauteuils in de stijl van de Louis xvi-periode, op de vloer lagen Perzische tapijten en aan de muur hingen geschilderde portretten van voorname reuen en teven.
De honden bevolkten de ruimte in stijl, dat moest hij toegeven. Sommige lagen in luie behaaglijkheid op een pers, andere zaten parmantig op een sofa of op een met rood fluweel beklede fauteuil. Ze keken Fidel hautain en met verstrooide interesse aan toen hij binnenkwam, als fabrieksdirecteuren die bij een gewichtig onderonsje worden gestoord door een ondergeschikte.
Deze hotelgasten konden niet onmiddellijk rekenen op zijn sympathie, die eerder uitging naar de underdog. Maar ook deze aristocratische honden moesten ‘hun excrementen ergens deponeren’, zoals Wendy het niet zonder ironie tegenover een cliënt (klant was in deze ambiance te banaal) graag verwoordde, en wel in het dichtstbijzijnde park, dat gelukkig redelijk groot was. En hier bleek voor Fidel een taak weggelegd, driemaal per dag moest hij wandelen, met vier, vijf aangelijnde honden per keer.
Het bos, dat ook dichtbij was, kwam voor een wandeling niet in aanmerking. Ruud en Wendy wezen zijn suggestie onmiddellijk van de hand. De bospaden waren modderig in de winter en stoffig in de zomer, dat gaf alleen maar viezigheid. Dus leerde Fidel het park, waar hij vroeger nooit kwam, tot vervelens toe kennen. Elke zaterdag slenterde hij door de saaie laantjes met vijf hoogpolige, nuffige honden aan lijnen, die bezet waren met nepdiamanten. Hij wist niet met wie hij meer medelijden moest hebben, met zichzelf of met deze in diepste wezen onfortuinlijke metgezellen. Want wat zouden ze het fijn vinden eens vrij in het woud te kunnen rondrennen, achter de konijnen aan, of languit in een plas te liggen na de regen. Wat zouden ze daarvan opknappen.
Op die bewuste zaterdag was het niet anders. De herfst had de vorm van een wilde wind aangenomen, die de eerste verdroogde bladeren opjoeg. De honden waren nerveuzer dan anders en trokken af en toe hard aan hun lijn. Wanneer ze dat tegelijk deden, moest Fidel zich behoorlijk schrap zetten om niet omvergetrokken te worden. Toch ontspande het hem ook om in het park te lopen, de wekelijks terugkerende routine werkte kalmerend.
Hij bedacht dat hij niet de eerste jongen op aarde was die speelbal dreigde te worden van een onberekenbare geliefde. Hij kon haar beter uit zijn hoofd zetten, ineens zag hij helder voor zich hoe Sacha iemand tot waanzin zou kunnen drijven. Hoe een jongen die veel onzekerder was dan hijzelf en halfziek van verliefdheid, die misschien zelfs een bundel vol hartstochtelijke gedichten aan zijn beminde had gewijd, tot op de rand van zelfmoord gebracht zou kunnen worden door zo’n grillige geliefde.
Hij moest er een punt achter zetten nu het nog kon – dat nam hij zich voor op die winderige zaterdag, terwijl de aan hem toevertrouwde viervoeters, de een na de ander, hun poot ophieven bij de stam van een boom, of haastig neerhurkten aan de rand van het pad.
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Inmiddels wilde Fidel weleens weten waar Luis Alvarez uithing. Bestond zijn Portugese collega wel of was hij de denkbeeldige verpersoonlijking van Fidels wens een metgezel te hebben, daar in de bergen? Tenslotte was hij al vanaf zijn vroegste jeugd goed geweest in het creëren van virtuele kameraden.
Afonso regelde een betaalbare huurauto voor hem. De ergste hitte leek inmiddels voorbij te zijn – aan de kust was het sowieso koeler dan in de bergen. Op maandagochtend reed Fidel naar Faro. Het moderne universiteitscomplex bleek fraai gelegen tussen de parasoldennen, waardoor het iets van een frivool vakantieoord had. Hij parkeerde en zocht de receptie.
Op zijn vraag naar Luis Alvarez werd hij doorverwezen naar de afdeling biologie. De colleges waren nog niet begonnen, vertelde de receptionist in gebroken Engels, maar er kon een enkele docent aanwezig zijn die bezig was met de voorbereidingen voor het nieuwe academische jaar.
Hij vond de deur open en wandelde zomaar naar binnen. Een in zonlicht badende gang bood toegang tot verschillende lokalen, die stuk voor stuk leeg waren. Er hing een groot prikbord in de gang met informatie over moleculaire, cellulaire en ecologische biologie. Een affiche met betrekking tot mariene biologie was gelardeerd met prachtige foto’s van vissen en schelpen. Natuurlijk was alle informatie in het Portugees, dus naar de inhoud ervan kon hij alleen maar gissen.
Hij begon net te denken dat er niemand aanwezig was, toen in de gang een man in een witte jas opdoemde, die de zestig vast al ruimschoots gepasseerd was. Zijn kale schedel was bedekt met levervlekken en zijn gezicht doorgroefd met een landschap van diepe verticale lijnen, de indruk wekkend van een leven vol tegenslag. Zijn gezicht deed Fidel denken aan de Mastino napoletano, een van de deftige honden waarmee hij regelmatig uit wandelen ging toen hij nog op school zat. Een Mastino met net zo’n verfrommelde, zorgelijke kop als de man tegenover hem. Het was zelfs zijn handelsmerk geweest, maar anders dan je verwachtte had hij een kalm, vriendelijk karakter en was hij een waar voorbeeld voor de andere honden, qua welopgevoedheid en gemanierdheid – je verwachtte bijna dat hij elk moment iets zou gaan zeggen, in buitengewoon verzorgd Nederlands.
‘Weet u misschien waar ik Luis Alvarez kan vinden?’ vroeg Fidel.
De man keek hem met een vermoeide blik aan, precies zo kon de Mastino kijken, en ineens wist Fidel zijn naam weer: Leonardo, waar hij in gedachten altijd ‘da Vinci’ aan toevoegde.
‘Luis Alvarez?’ Hij wreef over zijn kaak. ‘Waarom vraagt u naar hem, weet u het dan niet?’
Zijn Engels bleek verrassend goed te zijn. Fidel schudde zijn hoofd.
‘Alvarez ligt in het ziekenhuis, in coma.’ Hij wilde verder lopen, maar Fidel legde een hand op zijn arm. ‘Maar, wat is er met hem gebeurd?’
Er volgde een berustende zucht: Luis had een ernstig ongeluk gehad, begin juli. Hij was aangereden door een Mercedes terwijl hij de weg overstak, vlak bij de universiteit, op het zebrapad. De bestuurder was een bekende politicus uit Lissabon, die net uitvoerig geluncht had en daarbij aardig wat gedronken...
De man kromde zijn vingers tot een denkbeeldig wijnglas en bracht zijn hand naar zijn mond, Fidel van onder zijn overhangende oogleden fatalistisch aanziend. De bestuurder was er afgekomen met een boete, vertelde hij, en reed alweer vrolijk rond in zijn dikke wagen.
‘Hebben ze hem niet eens zijn rijbewijs afgenomen?’ vroeg Fidel en de ander schudde zijn droevige hoofd. ‘Wat kun je eraan doen,’ zei hij zacht, ‘in dit land is alles mogelijk.’
Fidel dacht onwillekeurig aan de rechterlijke uitspraak in het voordeel van de kameleon. Hoe viel dit met elkaar te rijmen? ‘Kent u Luis goed?’ vroeg hij.
‘Van het laboratorium, ik ben hier de amanuensis.’
‘Waar is hij nu?’
‘Hij ligt in het ziekenhuis in Faro, maar het heeft geen zin hem te bezoeken. Zoals ik al zei: hij leeft nog, maar daar is alles mee gezegd.’
Fidel bedankte hem voor de informatie en verliet het gebouw. Buiten bleef hij even staan om de troostrijke dennengeur in te ademen. Ergens in een ziekenhuisbed verkeerde zijn collega, met wie hij zoveel heen en weer had gemaild, in een schemergebied tussen wel en niet zijn. Hij schaamde zich voor de verwensingen die hij in gedachten naar diens hoofd had geslingerd. Hij moest Luis zien, hoe dan ook.
Om te beginnen moest hij het ziekenhuis zien te vinden. De receptionist nam ruim de tijd om Fidel de route te beschrijven, maar omdat zijn Engels er intussen niet beter op geworden was, betwijfelde Fidel of hij zijn uitleg wel goed begreep.
En natuurlijk deed hij vervolgens alles verkeerd wat hij verkeerd kon doen. Voor hem was Faro tot dusver niet meer geweest dan de naam van een vliegveld en hij had er geen moment bij stilgestaan dat daar een behoorlijk grote stad aan vastzat. Het bleek een labyrint vol doodlopende straatjes te zijn en het zweet liep in straaltjes langs zijn slapen, terwijl hij voor de zoveelste keer in een smalle steeg moest zien te keren. Ten slotte wist hij toch het ziekenhuis te bereiken en lukte het hem ergens een parkeerplek te vinden. Daarna stond hij zichzelf toe op een terras een kop koffie te drinken, om een beetje stoom af te blazen voordat hij het ziekenhuis in zou gaan.
Terwijl hij verstrooid naar de voorbijgangers keek, dacht hij na over de wisselvalligheden van zijn beroep. Een bioloog die voor veldwerk naar een ander land vertrok, had er soms geen benul van wat hem allemaal te wachten stond.
Hij had, samen met een collega, verschillende malen onderzoek gedaan in Madagaskar. Zo hadden ze er de kleurvariëteiten onder de verspreid levende populaties van de panterkameleon, oftewel de Furcifer pardalis, bestudeerd. Zijn publicaties hierover hadden veel aandacht getrokken en hij had er verschillende lezingen over gegeven, in binnen- en buitenland. Enkele jaren later hadden ze samen, op datzelfde betoverend mooie eiland, de voortplantingsrituelen van de reuzenkameleon, de Furcifer oustaleti, geanalyseerd. Uiteindelijk hadden ze hun werkzaamheden voortijdig moeten afbreken omdat ze, ergens in de beboste bergen, door een groep met kalasjnikovs gewapende mannen van al hun bezittingen beroofd waren, inclusief hun waardevolle aantekeningen. Het was een traumatische ervaring geweest en daarna had Fidel zijn werkterrein naar Tanzania verlegd.
Daar leefde de driehoornkameleon, oftewel Trioceros jacksonii, die hem altijd al had geïntrigeerd omdat hij leek op de Triceratops, de gehoornde dinosaurus in de rijkgeïllustreerde boeken van zijn vader, waarin hij als kind zo graag had zitten bladeren. Bijgestaan door biologen van de universiteit in Dar es Salaam onderzocht Fidel het imponeringsgedrag van de mannetjes, waarbij de drie hoorns als belangrijkste wapen werden ingezet. Zijn verblijf in Tanzania leverde veel informatie op, die binnen een halfjaar leidde tot een aantal publicaties waarmee hij definitief naam maakte in de wereld van de herpetologie.
Dat hij op een dag, voor een onderzoek naar de populatie van de Chamaeleo chamaeleon, in het helse stratenplan van een onbekende, hete stad naar een man in coma zou moeten zoeken had hij ook nooit kunnen denken. En dat voor een missie die nu al als mislukt kon worden beschouwd.
Hij nam nog een slok koffie. Op de kwaliteit viel niets aan te merken, maar toch kwam het hem voor dat dit de treurigste kop koffie was die hij ooit in zijn leven gedronken had. Slagen of mislukken, wat maakte het uit als je zomaar van het zebrapad geveegd kon worden door een dronken politicus, die ook nog eens vrijuit ging?
Hij betaalde, stak de straat over en liep het terrein van het ziekenhuis op. Weer stond hij voor de balie van een receptie. Toen hij de naam Alvarez noemde liep een verpleegster met hem mee om hem de weg te wijzen. Het was druk in het ziekenhuis, overbevolkt kon je rustig zeggen, want zelfs in de gang lagen patiënten op een matras op de vloer. Je kon hier beter niet ziek worden.
Ten slotte opende ze glimlachend een deur, die toegang gaf tot een zaaltje met verschillende, door gordijnen van elkaar gescheiden bedden. Hij volgde haar tot achter in de zaal, waar ze hem ten afscheid plechtig toeknikte. Hij hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden en keerde zich om naar het bed.
Eindelijk zag hij Luis Alvarez. Hij leefde, nou ja, hij ademde. De ogen in zijn bleke gezicht waren geopend en keken star naar het plafond. Slangetjes liepen vanuit zijn armen naar een infuus. Het was een knappe man, met regelmatige, haast nobele gelaatstrekken; er treurde vast een vrouw om hem, ergens, misschien wel meer dan een, en wie weet een hele schare kinderen.
‘Hello, Luis,’ zei Fidel ongemakkelijk. Het klonk als een brute schending van de stilte, maar het leek hem ook onbeleefd helemaal niets te zeggen bij de eerste kennismaking met een collega.
Zoals te verwachten kwam er geen reactie, zelfs in zijn ogen bespeurde hij geen enkele beweging. Fidels eerste opwelling was: maak dat je hier weg komt, je Portugese vakgenoot was dus geen hersenschim, let it be. Het had geen zin hier een beetje naar de man op het bed te gaan zitten kijken, het had zelfs iets voyeuristisch, en ook zo ongelooflijk treurigs dat hij zich bijna schaamde dat hij van top tot teen vol leven zat. Maar iets hield hem tegen.
‘Luis,’ begon hij. Zijn stem klonk schor, hij schraapte zijn keel en vervolgde zacht: ‘Weet je, er zijn geen kameleons meer daarboven in Tres Marias. Ik heb anderhalve maand gezocht, het was zwaar zo alleen, in die bloedhitte, met jou erbij was het me vast veel lichter gevallen. Ik heb je zelfs vervloekt, dat mag je best weten, omdat je me daar aan mijn lot overliet, wist ik veel, sorry.’
Natuurlijk kwam er geen respons. Fidel sprak Engels, maar dat kon geen bezwaar zijn. Uit Luis’ mails was duidelijk gebleken dat hij die taal perfect beheerste.
Fidel greep zijn hand, die warm was maar slap. Door die simpele aanraking gebeurde er iets wat hij moeilijk onder woorden zou kunnen brengen, hij voelde een trilling of een vonk die oversprong, of misschien was het zoiets als het inpluggen op een kosmisch communicatienetwerk. Fidel had het gevoel dat er naar hem geluisterd werd. Het leek alsof Luis’ geest, of zijn ziel, schuin boven hen hing en geamuseerd op hen neerkeek.
Daaruit vatte Fidel moed: ‘Als je dit kunt horen, wil ik je zeggen dat het me heel erg spijt wat er met je gebeurd is. Ik hoop dat het allemaal weer goed komt. Ik heb overigens een geweldig nieuwtje over het behoud van de kameleons op Ilha da Culatra, luister...’
En hij vertelde Luis het hele verhaal, vanaf de protesterende bewoners tot en met het besluit van de rechter.
‘Je ziet, de wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ besloot hij.
Bewoog zijn hand een beetje of verbeeldde Fidel het zich? Of was het een spasme vanuit het autonome zenuwstelsel?
Na afloop zat hij weer op hetzelfde terras, ditmaal achter een glas bruisend bier met een mooie kraag. Ineens hield hij ongelooflijk veel van het leven, een verrukkelijke lichtheid tilde hem op tot ver boven zijn alledaagse gemoedstoestand. Met zijn ogen volgde hij de voorbijkomende vrouwen in hun zomerse kleren, die hun gebruinde armen en benen goed deden uitkomen. Vlakbij zag hij nu ook een schilderachtig pleintje, waaraan nog enkele oude, authentieke huizen stonden met een okergele, blauwe of terracotta façade. Op het plein stonden hoge bomen met een dicht bladerdek, waaronder twee verpleegsters op een bankje naar elkaar toe gebogen zaten te praten. Zijn ogen zwierven verder en ontdekten een nest met drie jonge ooievaars op de schoorsteen van een vervallen huis en, een verdieping lager, een groepje magere zwerfkatten die in een hoek van het terras de schaduw hadden opgezocht.
Alles wat hij zag zat berstensvol leven, vergeleken bij de stille troosteloze ruimte waar hij vandaan kwam en waar, onzichtbaar maar verraderlijk, de dood loerend zat te wachten om zijn kans waar te kunnen nemen.
Het leven moet gevierd worden, begreep Fidel uit deze tegenstelling, en als vanzelf dwaalden zijn gedachten naar Femke, zoals ze tegenover hem had gestaan met een glas wijn in de hand. Ineens kwam ze hem begeerlijk voor, ook al bevond ze zich ruim tweeduizend kilometer noordelijker.
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Wanneer twee lichamen met elkaar versmolten en in die eenwording boven zichzelf uitstegen, was dat dan niet een bijna heilig moment? Heel even werd hun ego het zwijgen opgelegd, het besef van een ik opgesloten in dat ene lichaam, maakte plaats voor een wij. Twee ogenschijnlijk parallelle lijnen raakten elkaar in een vluchtig ogenblik, dat biologisch gezien bestemd was voor de conceptie van een nieuw, uniek wezen: 1+1=3.
Was dit de visie van een hopeloze romanticus? Toch zag Fidel het zo, hij verlangde alweer naar Sacha’s fysieke nabijheid – daar was geen enkel rationeel argument tegen opgewassen.
Enkele dagen later liet hij toe dat ze weer met hem mee naar huis liep, honderduit pratend over de repetities voor het toneelstuk. Hij luisterde maar half, hij genoot van de kabbelende melodie van haar stem zonder de inhoud te willen begrijpen. Zijn gang was nu zoveel lichter, hij jubelde vanbinnen, ze liep naast hem alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Wat had hij zich ook alweer voorgenomen? Hij kon het zich niet meer herinneren.
Omdat het woensdagmiddag was, wilde ze eerst het uitgebreide voorprogramma. Ze keken dus, de wijn op tafel, naar Maigret en de gifmengster en Fidel nam zich voor de wijnvoorraad van zijn moeder ongezien aan te vullen. Maigret boog zich vaderlijk over de raadsels van de menselijke geest, Sacha zat met haar benen languit op de bank en Fidel sloeg haar vanuit zijn ooghoeken gade. Hij keek hoe het mooiste meisje van de wereld zich uitrekte, haar handen achter haar hoofd vouwde of zich vooroverboog om haar glas op tafel te zetten. Het waren simpele, menselijke bewegingen die hem ineens zo verleidelijk voorkwamen dat ze een schrijnend lustgevoel bij hem opwekten, schrijnend omdat hij gedwongen was te wachten tot Maigret de tijd rijp achtte te onthullen wie de dader was. Het was alsof hij zichzelf zag zitten, terwijl Sacha hem een tantaliserende les in geduld gaf.
Ergens besefte hij dat er iets niet in de haak was, maar dat kwam later – later, als hij weer bij zinnen was. Nu gaf hij zich moedwillig over aan het vooruitzicht op wat ging komen.
Eindelijk stommelden ze achter elkaar de trap op. Ze was nauwelijks in zijn kamer of ze liet haar kleren op de grond vallen. Schaamte kende ze niet, en dat was te begrijpen, want haar naaktheid was letterlijk meer dan de ogen aankonden. Hij wendde zijn blik af en trok zijn eigen kleren uit. In films had hij hijgerige vrouwen gezien, die alvast aan zijn broekriem gingen sjorren of de knoopjes van zijn overhemd losmaakten, vrouwen die hem uit zijn kleren pelden als was hij een exotische vrucht.
Maar dat was niets voor Sacha. Ze ging alvast op zijn bed liggen en wachtte af, als een geroutineerd schildersmodel. Ze straalde geen enkele hunkering uit, geen spoor van verlangen, alleen een kalme bereidheid. Heel even verlamde het hem haar zo passief te zien, het voelde bijna als heiligschennis haar te benaderen, louter om zijn driften te botvieren.
Maar toen kromde haar wijsvinger zich, in een gebiedende beweging van hem naar haar, begeleid door een ironisch lachje, en zijn aarzeling verdween op slag. Hij had nog net genoeg zelfbeheersing om zich niet bovenop haar te storten, maar het scheelde niet veel. Hij wist nog niets van voorspel, van tederheid, van koosnaampjes of hitsige aansporingen. Het hele instrumentarium van een voor beide partijen bevredigende vrijpartij was hem vreemd. Hij was jong en onstuimig, dat was zijn kracht, en in de weken die volgden ontwikkelde zich als vanzelf een vast patroon tussen hen, waarbij hij als het ware de ‘gever’ was en zij de ‘ontvangster’.
Wel gebeurden er na het vrijen dingen die hij bevreemdend vond en zelfs pijnlijk, maar waarvan hij nog niet wilde weten dat ze een slecht teken waren. In plaats van in elkaars armen nog wat na te genieten, heupwiegde ze meteen naar de badkamer voor een intensief reinigingsritueel, te oordelen naar de geluiden, en zodra ze in een badlaken gehuld terugkwam graaide ze naar haar sigaretten, die ze uit voorzorg op het nachtkastje had gelegd. Ze stak er een op, inhaleerde vurig en pas dan leek ze zichzelf te hervinden. Ze begon te praten, niet om hem te verleiden tot een interessante uitwisseling van ideeën of meningen, maar om het praten zelf, een vorm van stoom afblazen. Vaak waren het commentaren op leraren of klasgenoten, en de totaal onnodige hardheid van haar oordeel schokte hem telkens weer.
‘Heb je weleens goed naar Tara gekeken?’ vroeg ze, een rookwolkje uitpuffend. ‘Die is nou werkelijk het toppunt van sloomheid, er zit geen enkele dynamiek in. Maar ja, ze is moddervet, je begrijpt gewoon niet hoe iemand het voor elkaar krijgt zo dik te worden, het doet pijn aan je ogen als je ernaar kijkt, zoiets moest niet kunnen, je kunt het anderen niet aandoen – weet je wel dat het agressie bij me opwekt, het is misschien niet aardig, maar ik kan er niets aan doen.’
‘Misschien is ze ongelukkig en eet ze daarom te veel,’ opperde Fidel vergoelijkend, terwijl hij zich het hoofd brak over de vraag wie van de meisjes in zijn klas Tara zou kunnen zijn. Hij kreeg een boze blik toegeworpen. ‘Iedereen is ongelukkig,’ zei ze fel, alsof het haar persoonlijk aanging, ‘dat is geen excuus.’
Iedereen ongelukkig? Dat was een nogal gedurfde stelling. Hoe kon ze zoiets zeggen?
‘Hoe kom je erbij dat iedereen ongelukkig zou zijn,’ zei hij scherp, haar onderzoekend aankijkend.
Ze leek even van haar stuk gebracht. Wat een monoloog van haar kant had moeten zijn dreigde ineens een dialoog te worden. Dat was, begreep hij, niet de bedoeling. Hij had voor luisterend oor moeten spelen, zonder een mening te willen ventileren.
‘Wie is er nou gelukkig?’ zei ze dwars en uitdagend.
‘Er is toch ook iets tussen gelukkig en ongelukkig in? Een soort tevredenheid met het alledaagse, met het feit dat je gezond bent en geen honger lijdt en een dak boven je hoofd hebt en niet in een land leeft dat in een smerige oorlog verwikkeld is...?’
‘Wat ben jij afschuwelijk rationeel,’ zei ze bits, met een hevige trek aan haar sigaret. En met deze dooddoener eindigde hun gesprek voordat het goed en wel begonnen was. Hij bespeurde onwil bij haar om haar klakkeloze beweringen verder uit te diepen. Zoiets was haar veel te vermoeiend, snapte hij, ze wilde helemaal geen repliek van zijn kant. Wat zij wilde was de mannelijke pendant van ‘tais-toi et sois belle’.
Pas na die tweede keer realiseerde Fidel zich dat hij tot nu toe niet aan voorbehoedsmiddelen had gedacht. Hij had zich mee laten voeren door zijn koortsige opwinding zonder stil te staan bij iets dat futiel leek, en aan geslachtsziektes had hij al helemaal niet gedacht.
Op zaterdagmiddag, nadat hij het laatste koppel honden had teruggebracht naar hun hotel, fietste hij naar de apotheek in het dorp om condooms te kopen. Toen hij eenmaal voor de toonbank stond, bleek dat ingewikkelder dan hij had gedacht. Er moest een keuze gemaakt worden uit een intimiderend assortiment, er bleken niet alleen dunne, dikke en geribbelde condooms te zijn, maar ook, zoals in een kledingzaak, verschillende maten en zelfs smaken. Smaken? Alsof het om koffiemerken ging? Het overdonderde hem dat de commercie zich nu ook al de liefdesdaad had toegeëigend en het scheelde niet veel of hij had zonder iets te kopen de apotheek verlaten.
Om geen figuur te slaan in haar aanwezigheid had hij er van tevoren mee geoefend. Maar ze trok een grimas vol afgrijzen toen hij er een uit de verpakking haalde. ‘Doe weg dat gekke ding.’
‘Ja maar...’ begon hij, maar ze zei: ‘Ik slik de pil.’
‘O, eh, hoe ben je daaraan gekomen?’
‘Van de huisarts, eerst weigerde hij een receptje voor me uit te schrijven. En als ik zwanger word, vroeg ik, en niet meer naar school kan omdat ik voor een baby moet zorgen en het rijk er weer een bijstandsmoeder bij krijgt die zich op kosten van de staat te pletter zit te vervelen?’
Fidel lachte, tegen wil en dank. Lichtelijk beschaamd drapeerde hij het ongebruikte condoom op het nachtkastje, naast een halfleeg pakje Lucky Strike.
‘En omdat hij nog niet helemaal overtuigd was,’ vervolgde ze, ‘vroeg ik hem: of wilt u me soms confronteren met het dilemma van een abortus? Dat is een onmogelijke keuze voor een meisje, wilt u dat soms op uw geweten hebben?’
Fidel knikte vol bewondering. Ze had wel pit, dat kon hij niet ontkennen. Zo passief als ze was bij de liefdesdaad, zo temperamentvol en bereid tot actie was ze blijkbaar wanneer het erom ging haar doel te bereiken.
‘En aids?’ vroeg hij, waarop ze tegenwierp: ‘We doen het toch niet zomaar met iedereen? Ik niet, in ieder geval.’
‘Ik ook niet,’ zei Fidel vol overtuiging. Maar was hij echt verliefd? Het leek wel of ze hem niet toestond verliefd op haar te worden. Ze gaf hem niet eens de kans haar te idealiseren, het was onmogelijk jezelf wijs te maken dat ze het liefste meisje op aarde was. En toch, haar nabijheid was voor hem al genoeg om geen andere verlangens te koesteren.
Hij dacht aan zijn vader, die hem leerde dat de kern van het leven van een duivelse, maar ook goddelijke tweeledigheid was en daarom een niet-aflatende oefening in de acceptatie van antitheses. Uit India had hij een bronzen beeldje van Shiva meegenomen, de god van schepping en vernietiging. Het stelde een zittende Shiva voor met zes armen, die ogenschijnlijk wild om zich heen maaiden, voor velerlei interpretaties vatbaar. Eén hand leek in wanhoop geheven, een andere lag berustend op een knie, een derde maakte een stopteken, de vierde leek te voelen of het regende, zo deden ze allemaal iets anders, alsof ze de waarnemer in opperste staat van verwarring wilden brengen. Maar dit ongecoördineerde stelletje armen, zei zijn vader, verwees naar de tegenstrijdige aspecten van het leven, ons wijzend op die ene grote paradox: dat we geboren werden om te sterven. Als we er in de loop van ons leven in slagen die ogenschijnlijke tegenstellingen te accepteren, zei hij, dan kunnen we rustig blijven bij alle tegenstrijdigheden die zich aan ons voordoen.
Na zijn dood had Fidels moeder het beeldje in de huiskamer gezet, als louter decoratie, zonder te beseffen waarnaar het verwees. Maar voor Fidel had het zijn betekenis nooit verloren. Het was waarschuwing en troost inéén, en het bracht hem zo nodig in herinnering dat alles voor velerlei uitleg vatbaar was en dat je niet te snel moest oordelen.
Het was voor hem een soort levenshouding geworden om alles het voordeel van de twijfel te geven. Daarom deed hij nu ook zijn best Sacha te accepteren zoals ze zich aan hem voordeed. En hoe goed kende hij zichzelf eigenlijk? Hij voelde zich vaak als een geblinddoekte die de weg in zijn eigen karakter moest zien te vinden. Vooral de laatste tijd stond hij nogal eens verbaasd over de dingen die hij deed en had hij het idee dat zich een heel nieuwe persoonlijkheid in hem ontwikkelde, die binnenkort misschien als een slang zijn oude huid zou afstropen.
Ze hadden geen officiële status van geliefden. Voor de leerlingen in hun klas was Fidel degene die Sacha met wis- en natuurkunde hielp – en thuis wisten hun ouders van niets en dat lieten ze zo, al wisten ze niet waarom. Nou ja, zelf kon hij minstens één goede reden bedenken: hij had geen idee hoe zijn moeder zou reageren. De dochter van Victor Quartz? Diep in zijn hart was hij bang dat ze het gewichtig zou vinden en ging rondbazuinen bij haar vriendinnen – ze was er snobistisch genoeg voor.
Maar op een vrijdagmiddag, bij het verlaten van de school, stopte Sacha een stukje papier in zijn hand. Ze moest repeteren, zei ze gejaagd, en weg was ze. Hij opende het en liet zijn ogen verbaasd over haar gedrongen handschrift gaan. Ze nodigde hem uit voor de komende zondag. Ze zouden het huis voor zich alleen hebben, want haar vader was een weekend weg en de huishoudster was zondags vrij. En de wijnvoorraad zou hem niet tegenvallen – uitroepteken. Alsof hij van hen tweeën de grootste zuipschuit was. Hij vouwde het velletje zorgvuldig dubbel en stopte het in zijn zak, met het voornemen het te bewaren. Een hele zondag bij haar thuis! Hij was verrukt, de moleculen in zijn lichaam buitelden over elkaar heen.
Maar thuis wachtte hem nog een andere verrassing: weer een briefje. Het lag op de keukentafel, met een glas erop om te voorkomen dat het in een tochtvlaag weg zou waaien. Zijn euforie zakte weg, om plaats te maken voor wantrouwen. Hij had natuurlijk te vroeg gejubeld en nu kwam de domper, want zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar.
‘Ben onverwacht op stap met vriendinnen, kom morgenavond weer terug. Kus, Lies.’
Een onberispelijk handschrift van een onberispelijke vrouw, zijn moeder, die nooit wilde dat hij haar zo noemde. Geen mama dus voor de baby die hij ooit was, maar Lies. Zou hij anders over haar gedacht hebben – minder kritisch, verdraagzamer – als hij van jongs af mama had mogen zeggen?
Hij opende de deur van de koelkast. Er stonden enkele schaaltjes in, afgedekt met aluminiumfolie, symbool voor zijn eenpersoonsmaaltijden.
Het was een flink stuk fietsen, dwars door het dorp, totdat je bij een vooroorlogse villawijk kwam waarvoor lang geleden een stuk bos had moeten wijken. Het vergde enig gezoek, maar toen zag hij aan het eind van een lange oprijlaan een villa met een rieten dak in de stijl van de Amsterdamse School. Het huisnummer klopte, dus fietste hij het pad op en remde pas af bij een keurig geschoren gazon, waar hij zijn fiets tegen een boom parkeerde. Die vermaledijde krater in Yucatán heeft hem geen windeieren gelegd, dacht Fidel, al wist hij dat het de meest platte, voor de hand liggende constatering was, wanneer je plotseling oog in oog stond met zo’n kapitaal pand.
Sacha moest op de uitkijk gestaan hebben, want de voordeur zwaaide open voordat hij had kunnen aanbellen. Ze droeg een nauwsluitend, donkerrood joggingpak van een fluwelige stof en grinnikte. Ze scheen het vermakelijk te vinden hem daadwerkelijk te zien verschijnen, in haar territorium.
Kameleons zijn solitair levende dieren die elkaar mijden. Alleen als een mannetje een geschikt vrouwtje gevonden heeft, vindt er een paring plaats, waarbij ze elkaar met hun staarten omstrengelen.
Niet zonder schroom betrad hij het huis van Victor Quartz. Een brede gang met een hoogpolige loper dempte chic hun voetstappen. Sacha’s met fluweel beklede achterwerk wiegde bij elke stap heen en weer als een hypnotiserende pendel. Ze opende een zware deur van tropisch hardhout die toegang gaf tot een woonkamer van forse afmetingen. Centraal daarin was een open haard waarin een flink vuur brandde. Dat kon ze dus, zijn respect voor haar nam toe. Twee kloeke, met gekreukt bruin leer beklede banken stonden er haaks op, recht tegenover elkaar, ertussen lag een harig tapijt dat eruitzag als een verzameling aan elkaar genaaide dierenvellen. Aan de andere kant van de kamer stond een kolossale eettafel, met grote knoesten in het blad, en aan de muur ernaast hing een fotocollage. Dan stond er nog een brede antieke kast zonder deuren, waarin een collectie beeldjes van aardewerk was uitgestald. Menselijke figuren met bizarre hoofddeksels en liploze monden staarden leeg de ruimte in. Sacha volgde zijn blik, nog steeds met dat geamuseerde lachje.
‘Precolumbiaans, meegesmokkeld door mijn vader, uit Mexico en Costa Rica.’
‘Mooi,’ zei hij wat ongemakkelijk, omdat hij niet meteen de schoonheid kon zien die het blijkbaar waard was de gevangenis ervoor te riskeren. De beeldjes waren zwaarbeladen met geschiedenis, dat voelde hij wel, het zwart van de dood en van mensenoffers hing eromheen, naast een masochistische bereidheid de nooit eindigende honger van de goden te stillen.
Het was een echt mannelijk interieur, stelde hij vast, krachtig en sober. De ramen boden uitzicht op een tuin die tropisch aandeed vanwege de hoog oprijzende bamboesoorten en enkele winterharde palmbomen. Dit was het domein van Quartz en Fidel was zich daar akelig van bewust.
‘En nu de wijn,’ zei hij zo luchtig mogelijk. Met een ironische buiging bood hij haar de doos aan met een overheerlijke fles pinot noir erin, als de verkoper hem tenminste niet had voorgelogen.
‘Ah, wat lekker,’ zei ze verrast, de fles omhooghoudend om het etiket te lezen. Wist ze er echt iets van of deed ze maar alsof?
‘Ik heb ook iets...’ ze liep naar een ladekast en haalde er twee houten pijpjes uit, ‘voor erna.’
Vaag herinnerde hij zich dat hij bij hun eerste ontmoeting iets over het roken van wiet had gezegd, om niet al te sullig over te komen.
‘Wow,’ grijnsde hij.
‘Ik haal nog even iets uit de keuken,’ zei ze, ‘om te knabbelen.’
Intussen bekeek hij de foto’s. Het was vooral Quartz zelf, wiens leven hier werd gecelebreerd. Quartz in Mexico, naast de een of andere hoogwaardigheidsbekleder met een smile van Yucatán tot aan het Panamakanaal. Quartz met cowboyhoed op de rand van een inslagkrater, Quartz te paard, Quartz in de jungle, Quartz knielend bij een zwart varken, een lachende Indiaanse op de achtergrond, en dan: een jonge Quartz met zijn gezin. Gefascineerd boog Fidel zijn hoofd wat naar voren om beter te kijken. Het was maar een kleine foto. Een knappe, donkerharige vrouw keek kwiek naar de fotograaf, ze had een arm om haar zoontje geslagen, dat aanminnig tegen haar aan leunde, ernaast zat Quartz met een peuter op zijn schoot, de bekende donkere ogen keken wantrouwend naar de camera. Dan was er een foto van een blonde jongen op een surfplank, dat moest Robert zijn. Toen werd Fidels aandacht getrokken door een andere groepsfoto, zo te zien genomen in een woestijn. Hoewel de gelaatstrekken ietwat vervormd waren, omdat ze tegen een felle zon in keken, herkende Fidel meteen een erg jeugdige Quartz, met een krans van krullen om zijn gebruinde gezicht. Daarnaast met sluik lang haar zijn eigen vader, geen twijfel mogelijk. Jong, mager en bebaard. Verder een onbekende man en twee hippie-achtige vrouwen – in één ervan herkende hij nu Sacha’s moeder en in de blonde, dat kon toch niet waar zijn!
Op dat moment kwam Sacha binnen met een dienblad vol schaaltjes. Schielijk trok hij zijn hoofd terug. Hij had het ontzettend warm gekregen van zijn ontdekking en kon ineens nergens anders meer aan denken. Hoe kreeg hij Sacha nog een keer de kamer uit?
‘Dat ziet er allemaal heerlijk uit,’ zei hij, ‘maar er ontbreekt nog iets, niet echt belangrijk, maar toch...’
Enigszins in haar wiek geschoten vroeg ze: ‘Wat dan?’
‘Een karaf met water,’ zei hij, ‘liefst met ijsblokjes.’ Hoe kwam hij erop.
‘Van mij hoeft het niet, maar als jij het lekker vindt. Oké, een moment.’
In drie stappen was hij weer bij de foto’s. Het was inderdaad zijn moeder, waanzinnig jong, een meisje nog, met onder haar shorts gebruinde knieën, daaronder tot op de kuit reikende cowboylaarzen – allerlei lange kettingen over een minuscuul mouwloos hemdje. Nu zou ze liever sterven dan er zo bij te lopen.
Toen kwam Sacha terug met de ijsblokjes en moest hij de vragen die hem bestormden wel onderdrukken. Hij begreep best wat de bedoeling was van het haardvuur, de dierenvellen, de wijn en het pijpje, en hij mocht haar niet teleurstellen.
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Op internet vond Fidel een keur aan Surfcamps en Surfschools. Foto’s en video’s van lachende jonge mensen, gebruind en gezond, slank en gespierd, bright and shining, balancerend op de golven, etend en drinkend aan lange tafels. Ze hadden de tijd van hun leven, zo zou het altijd moeten zijn. Maar welke van deze vakantiescholen was van Robert Quartz? Sommige sites lieten een telefoonnummer zien, andere alleen een e-mailadres.
Voor een tweede keer bekeek hij de foto’s en video’s, nauwlettend, alsof hij tussen een dik bladerdek naar een kameleon speurde. En hij werd beloond: dat moest Robert zijn, wat jaartjes ouder weliswaar, maar zonder twijfel de man zoals hij zich hem herinnerde van de fotocollage. Een trainingsjack met witte koordjes, daaronder een zwembroek met een dessin van kleurige tropische bloemen, een supersonische zonnebril, een wilde door de zon gebleekte haardos, en een uitnodigende lach die een sterk, wit gebit toonde. Kortom: forever young. Zijn bedrijf heette Surf for Life en was gevestigd in een beschermd natuurgebied aan de Atlantische zuidwestkust, niet ver van Sagres, van waaruit, herinnerde Fidel zich uit zijn gids, de eerste Portugese zeevaarders uitvoeren om nieuwe werelden te ontdekken.
Gewoon bellen leek hem de snelste manier. Maar wat moest hij zeggen? Over deze vraag dacht hij tergend lang na, enkele glazen bier moesten eraan geloven. Hij zat op een van de vele terrasjes in Olhâo en probeerde een onschuldig klinkende vraag te formuleren. Hij geneerde zich bij voorbaat, het was allemaal zo lang geleden, waarom ging hij iemand lastigvallen met het ophalen van gebeurtenissen waaraan hij waarschijnlijk liever niet herinnerd werd? Voor Robert was hij een wildvreemde, ze hadden elkaar zelfs nooit ontmoet.
Hij betaalde voor zijn biertjes, stond op en slenterde langs de kade. Een magere vrouw met een hoedje en een gestreept mouwschort veegde de stoepstenen schoon, enkele toeristen liepen loom en doelloos rond, een jongeman ruimde visafval op naast de markt. Fidel moest oppassen niet in dadeloosheid te vervallen, als hij in zo’n stemming terechtkwam zou alles zinloos lijken. Kom op, zei hij tegen zichzelf, voordat je het weet is het avond, denk er niet langer over na, voor zulke situaties bestaat geen scenario, bel hem op.
Hij viste zijn telefoon uit zijn zak en koos het nummer dat hij genoteerd had. Een vrouw nam op en zei iets in het Portugees, hij antwoordde in het Engels en vroeg naar Robert. ‘One moment please,’ zong ze hem toe en even later vibreerde een diepe stem in zijn oor: ‘Hello?’
Fidel verontschuldigde zich voor zijn onverwachte telefoontje, legde uit wie hij was en vroeg of hij hem kort kon bezoeken.
‘Waarom kort?’ vroeg Robert. ‘Lang mag ook, hoor.’
Opgelucht haalde Fidel adem. Robert bleek ten noorden van Sagres te wonen, vlak bij de plaats Carrapateira, en legde geduldig uit hoe Fidel moest rijden. Die noteerde alles op de achterkant van een gekreukte kassabon, die hij in de borstzak van zijn overhemd vond. Ze spraken af voor de volgende dag.
Zijn morose stemming verdween op slag en maakte plaats voor een bijna jeukend ongeduld, het liefst was hij meteen in de auto gesprongen. Toen hij in bed lag, kon hij de slaap niet vatten. Geen wonder, waarschijnlijk zou morgen alles opgehelderd worden, en zou niets meer hetzelfde zijn als voorheen – of was dat een illusie? Iets balde zich samen in zijn maag en wroette daar rond als een wild varken op zoek naar eikels, al zijn hoop was op deze broer gevestigd, zijn enige aanknopingspunt.
Sacha was inmiddels, nadat hij zoveel avonden herinneringen aan haar had opgeroepen en in de dictafoon ingesproken, sterk aanwezig in zijn bewustzijn. Hij had gemerkt dat hoe meer hij zich concentreerde op de tijd waarin hij met haar was omgegaan, hoe scherper de beelden en geluiden terugkwamen. Het was er allemaal nog, ergens in zijn geest, netjes bewaard, zelfs de gesprekken en woordenwisselingen – hoewel hij moest toegeven dat de laatste beter bewaard waren gebleven dan de eerste. Sacha was terug, als een kat had ze een behaaglijk plekje in het centrum van zijn gedachten veroverd en zich daar spinnend genesteld.
Ergens die nacht moest hij in slaap gesukkeld zijn, want Sacha kwam haar geliefde spelletje met hem spelen, dat ze met een glimlach ‘machteloos toekijken’ noemde. Zijn opdracht was alles te registreren wat er gebeurde, een weigering van zijn kant werd niet geaccepteerd. Ze wist er precies de juiste momenten voor te kiezen: wanneer hij te veel rode wijn gedronken had of om de een of andere reden vol stress in slaap was gevallen. Dan begon het spel en moest hij gehoorzaam toekijken, terwijl die duivelse meid over de daken staarde en haar handen de reling van het balkon omklemden. Haar blik glipte al tussen de wolken door de hemelpoort in, de wijd openstaande deuren verwelkomden haar. En hij stond beneden bij de bus, zijn rugzak lag al onderin bij de bagage. Hij keek naar boven, net als alle anderen, ze stonden daar met hun hoofd in hun nek, zoals het publiek dat de eerste zeppelin zag opstijgen.
Zijn mond ging open om te schreeuwen, maar zijn stem liet het afweten. Hij wilde naar haar toe rennen, zeven trappen op, maar zijn benen waren verlamd en zijn geest was apathisch, dit ging helemaal verkeerd aflopen, wist hij, maar hij deed niets. Hij was een waardeloze vriend, een slappeling, een lafaard.
Dit was het laatste ogenblik waarop Sacha nog leefde. Hoelang duurde de val? Er kwam geen eind aan en hij zou pas afgelopen zijn wanneer hij uit de herinnering van allen die er getuige van waren verdwenen was.
Toen hij wakker werd, scheen de zon recht in zijn ogen. Zijn lakens waren klam en zijn hoofd voelde aan alsof de engelen er ’s nachts mee hadden gevoetbald. Hij kwam kreunend uit bed en sleepte zich naar de badkamer. Pas toen hij zijn grauwe gezicht in de spiegel zag herinnerde hij zich zijn droom. Hij nam een koude douche, scheerde zich en kleedde zich aan. Zijn gastheer was naar zijn werk, maar hij had een pot koffie voor hem gezet en er stonden ingrediënten voor een simpel ontbijt op de keukentafel.
Niet lang daarna reed Fidel westwaarts over de autosnelweg. Ergens passeerde hij een rivier, aan zijn rechterkant zag hij, wazig blauw in de verte, een gebergte. Dat moest Monchique zijn, waarvan de top bijna duizend meter hoog was. Onder andere omstandigheden had hij er graag een omweg voor gemaakt, maar nu had hij een doel waartegen alle mogelijke verleidingen het aflegden. Bekende plaatsnamen uit toeristenfolders kwamen voorbij: Albufeira, Portimão, Lagos. En toen hield de autosnelweg abrupt op en kwam hij via een rotonde op een veredelde landweg terecht.
Ook het landschap begon te veranderen. Hij reed kilometers zonder een huis of een levend wezen te zien, de berghellingen werden steiler en waren dichtbegroeid met dennen en eucalyptussen. Soms zag hij de ruïne van een boerderij en probeerde hij zich voor te stellen hoe het geweest was daar te wonen, een kleine eeuw geleden, toen er nog geen asfaltwegen waren. Hadden de bewoners enig idee van de rest van de wereld gehad of leefden ze in Plato’s grot?
Zou hij echt de antwoorden op zijn vragen vinden in deze uithoek van Europa? Moest hij zich alvast voorbereiden op een teleurstelling? Hij had geen alternatief scenario, hij mocht zich nu niet laten verleiden tot defaitistische gedachten. De motor van zijn huurauto ronkte braaf voort, Fidel steeg en daalde, week soms zwetend uit voor een enkele tegenligger, zich heel erg bewust van de smalle berm en de afgrond. Ergens stopte hij om op de kaart te controleren of hij misschien rechtstreeks op de poort naar de hel afkoerste, maar hij bleek zich te bevinden in de uitlopers van de Serra do Espinhaço de Cão – later zou Robert hem vertellen dat dit zoiets betekende als de ‘Ruggengraat van de Hond-Bergen’.
Onverwacht was Fidel bij het staartbeentje aangekomen en gingen de bergen over in heuvels, waarna hij een open, glooiend landschap binnenreed. Hier en daar lag een groepje witte huizen, een kudde geiten knabbelde aan vergeelde polletjes gras.
Hij schrok bijna toen hij een bord met Carrapateira zag, zozeer was hij nog in de ban van de verlatenheid. Hij stopte aan de kant van de weg om het laatste deel van de route te bestuderen en ontdekte dat hij nog maar honderd meter van zijn bestemming verwijderd was. De door hemzelf neergekrabbelde beschrijving voerde hem een zandpad op, dat eindigde bij een okergeel boerenhuis. Het stond midden tussen de cactussen en de zeegroene agaves, hier en daar stak een gele bloem op een metershoge steel de hemel in, als een elegante boom. Hij parkeerde langs het pad en stapte uit.
Er zat een rare trilling in zijn benen, hij bleef staan om heel diep in te ademen. De zilte lucht van de oceaan drong diep door in zijn longen en leek de plotselinge zwaarte van het moment te relativeren.
Terwijl hij nog stond te knipperen tegen het felle zonlicht, riep iemand ‘Hai!’ Er kwam een man achter het huis vandaan, hij liep op Fidel af met zo’n typisch mannelijke, energieke tred die hem altijd intimideerde. Hij had een blikje bier in de hand, nam er halverwege een slokje van en stond toen voor Fidel, duidelijk afkomstig uit een wereld van sportieve, krachtige wezens die zich over de golven van de oceaan verplaatsten als over een dansvloer.
‘Hai!’ zei hij weer en schudde Fidel zo ferm de hand dat die de spieren in zijn arm bewust moest aanspannen om niet voor een slappe kamergeleerde te worden aangezien.
‘Fidel.’
‘Robert.’ Hij lachte breed en ontspannen, de zon schitterde in het glazuur van zijn sterke tanden. Fidel lachte ongemakkelijk terug. ‘Come in,’ zei Robert, ‘sorry, we kunnen Nederlands spreken, tof dat je er bent, je zult wel aan een koele dronk toe zijn.’
Fidel volgde hem naar de achterkant van het huis, waar een terras was met een bamboedak erboven. Vastgeknoopt aan twee balken hing een kleurige hangmat.
‘Ga zitten,’ zei Robert, op een versleten tuinameublement wijzend, ‘dan haal ik wat uit de koelkast.’ Fidel ging behoedzaam zitten, maar de stoel begaf het niet, protesteerde alleen met een licht gekraak.
Het was een fijne plek, koel en stil op het geluid van de wind na. Fidel voelde dat zijn spanning wegebde en de urgentie van zijn missie langzaam begon te verbleken. Opnieuw was hij in een nieuwe wereld beland. In de verte zag hij duinen waarboven meeuwen zweefden, dichterbij wandelde statig een grote zilverreiger tussen rietachtig gras, af en toe boog hij zijn ranke hals om in de grond te pikken. Hier en daar stonden enkele solitaire, kromgegroeide parasoldennen met een scheefgewaaide kruin, als oude mannen van wie de hoed door de wind dreigt te worden weggeblazen. Vlak bij het terras ontdekte hij een vijgenboom, zwaarbeladen met donkerblauwe vruchten. Hij sloot zijn ogen en ademde door al zijn poriën het heden in, dat gedragen werd door de zwoele geur van rijpe vijgen, en hij realiseerde zich dat alleen het heden echt was, het verleden daarentegen pure fictie, omdat iedereen er zijn eigen verhaal van maakte.
‘Zo...’ Robert verscheen, in zijn ene hand een emmertje met ijsklontjes en blikjes bier, in zijn andere een schaaltje dat tot de rand gevuld was met amandelen. Hij ging kwiek zitten, viste twee blikjes uit het emmertje, opende ze en gaf er een aan Fidel. Pas toen leek hij Fidel echt te zien. Zijn ongelooflijk helderblauwe ogen, die direct verwant leken aan de zee en de hemel, keken hem geamuseerd aan. ‘En...’ begon hij, ‘wat voert jou helemaal hierheen?’
‘Tja,’ begon Fidel, nog nagenietend van een paar flinke slokken koel bier, ‘ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘We hebben alle tijd van de wereld,’ zei Robert monter.
Eerst vertelde Fidel wat voor soort onderzoek hem in de Algarve had doen belanden, en waar het voor diende. Hij begreep heel goed dat er een flinke afstand overbrugd moest worden tussen het werk van een surfleraar en dat van een herpetoloog, en hij probeerde zo goed mogelijk uit te leggen hoe veldonderzoek in zijn werk ging.
Toen hij het ecologische belang ervan beschreef begon Robert heftig te knikken. ‘Gaaf dat je zulk soort werk doet.’
Nu zaten ze ineens op één lijn, begreep Fidel, wat hem aanmoedigde eerlijk op te biechten dat zijn onderzoek weinig had opgeleverd. Hij beschreef hoe hij als een waanzinnige dag in dag uit in de gloeiende hitte de bomen en struiken had afgezocht, in de steeds ijler wordende hoop kameleons te vinden. Maar het was alsof hij vuur wilde slaan uit water, want ze waren er niet. Niet meer.
Robert onderbrak hem. ‘En er zijn ook haast geen schorpioenen meer,’ zei hij. ‘Vroeger zag je ze veel en moest je voortdurend oppassen.’
‘Dat zou iets voor een insectoloog zijn,’ zei Fidel, waarop Robert knikte en twee nieuwe blikjes bier uit het ijs trok. Hij hield er een omhoog, Fidel vragend aankijkend, die zei: ‘Graag.’
‘Trouwens, heb je al honger?’ vroeg Robert.
‘Nu je het zegt...’ aarzelde Fidel.
‘Dan gril ik even wat visjes,’ zei Robert, ‘mijn vriendin is er vandaag niet, dus houden we het simpel.’ En al gauw was hij in de weer met houtskool en kleine zilveren visjes, die hij licht roosterde op de simpelste barbecue die Fidel ooit gezien had. Het rooster rustte op een primitieve, gegalvaniseerde bak op vier pootjes, waarin de houtskool nasmeulde. Naast de visjes legde Robert in folie gewikkelde aardappels en dat alles deed hij bijna achteloos, alsof hij het ook met zijn ogen dicht zou kunnen doen. Daarbij vergat hij niet af en toe een slok bier te nemen.
Toen alles klaar was, verdeelde hij het over twee borden, deed er nog wat sla met tomaten en uien bij, en zei tevreden: ‘Bon appétit.’
‘Dat ziet er goed uit,’ knikte Fidel goedkeurend.
Ze zwegen terwijl ze aten. In geen tijden had hij met zoveel smaak gegeten, het leek wel of hij beter kon proeven in deze ontspannende omgeving. De maaltijd werd afgerond met sterke koffie en een joint.
‘Van eigen kweek en een stuk softer dan nederwiet,’ zei Robert grijnzend. ‘En nu Sacha, van de doden niets dan goeds, zeggen ze toch altijd? Ik ben al zo lang weg uit Nederland dat ik soms niet meer weet of het wel klopt wat ik zeg.’
‘Het klopt als een bus,’ beaamde Fidel, ‘van de doden niets dan goeds.’ Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel, want dit laatste was nou niet bepaald wat hij in gedachten had. Hij was van plan openhartig te zijn tegenover Robert, maar dan ook in alle opzichten.
‘Wat wil je weten?’ vroeg Robert, inhalerend met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.
Dat was ’t hem nu juist. Nu hij hier zat en de aandachtige blik van haar broer op zich gericht wist, herinnerde Fidel zich niet precies wat hij had willen vragen. Hij schraapte zijn keel. ‘Eigenlijk wil ik je eerst iets over vroeger vertellen, toen ze nog leefde en mijn vriendinnetje was.’
‘Had ze een vriendje?’ bracht Robert verbaasd uit, vooroverbuigend om de joint door te geven. ‘Daar hebben we nooit iets van geweten.’
Fidel paste op niet te diep te inhaleren en vestigde zijn blik op een punt in de verte, de dode tak van een boom die sinister de hemel in stak. Terwijl hij zijn herinneringen aan Sacha begon op te halen deed hij zijn best er een zekere chronologie in aan te brengen, omdat hij nu een toehoorder had. Als hij in de dictafoon sprak lette hij niet op zulke dingen, hij was immers van plan zijn lukraak ingesproken herinneringen pas bij het uittypen te ordenen. Maar nu hij probeerde er een overzichtelijk verhaal van te maken, leek het wel of dat gaandeweg ook hielp om zijn verstrooide geest te ordenen.
De ‘eigen kweek’ begon al na een paar minuten te werken en hij voelde dat er een jolige onbezonnenheid over hem kwam, die het minder zwaar maakte erover te praten, zelfs als het om gebeurtenissen ging die voor hem verbonden waren met schuldgevoel. Het verleden werd levendiger, het won aan kleur en er openbaarden zich details die hij tot nu toe over het hoofd had gezien.
Maar ook het heden veranderde. Op de dode tak in de verte waren twee tortelduiven neergestreken. Ze gaven elkaar voortdurend kusjes, als in een competitie waarbij het erom ging wie het meest van de ander hield. Aanvankelijk zag het er vertederend uit, maar toen hij langer keek, kreeg het iets agressiefs. De tak zwiepte vervaarlijk heen en weer.
‘Liefde...’ prevelde hij voor zich uit, ‘wat een ellende.’
‘Onzin,’ meende Robert, en diens diepe stem klonk als een basso profundo in een opera, ‘liefde is het mooiste, spannendste, geilste wat er bestaat. Ga door, ik heb van al die dingen nooit iets geweten, maar ik herken Sacha er helemaal in.’
Op de een of andere manier slaagde Fidel erin zijn relaas tot een bevredigend einde te brengen en dat was maar goed ook, want de wereld om hem heen, die eerst van een verbazingwekkende intensiteit was geweest, begon wazig te worden en hij voelde een aangename loomheid opkomen. De tak was weer leeg en hij vroeg zich af of de twee duiven niet een product van zijn fantasie waren geweest.
‘Dat was het wel zo’n beetje,’ zei hij en hij begon schaamteloos te gapen. ‘Sorry, ik zou zo kunnen slapen.’
Robert wees op de hangmat: ‘Als je wilt, be my guest.’ Toen slofte hij zijn huis in en Fidel wurmde zich in de warrige touwconstructie, totdat hij een comfortabele houding gevonden had. Zijn ogen vielen vanzelf dicht. Hij registreerde nog net het geluid van de wind en het beginnende geknirp van een populatie cicaden, ergens in een stekelige struik, en toen was hij vertrokken.
Hij droomde dat hij door een tunnel reed. Het was nacht en er was niemand op de weg, afgezien van een jong meisje in de verte, dat zo te zien haar duim opstak. Welke idioot gaat nou in een tunnel staan liften, dacht hij nog, totdat hij in het licht van de koplampen zag dat het Sacha was. Ze stapte glimlachend in en ging naast hem zitten, jong en onaangetast door de tijd. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek?’ vroeg ze, voor haar doen merkwaardig beleefd. Nog steeds kon hij haar niets weigeren, dus hij knikte.
‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg hij toen ze eenmaal op haar gemak zat te roken.
‘Ach, zo’n beetje overal en nergens,’ zei ze vaag, ‘je weet wel, hoezo, je gaat me toch niet vertellen dat je me hebt gemist?’
‘Toch wel, deze keer ben je wel erg lang weggebleven.’
‘Mijn vader had me nodig, hij kan geen dag zonder mij...’
Zonder mij, zonder mij, zonder mij. Haar stem vervormde tot een schrille echo, die maar doorgalmde zonder ophouden, totdat Fidel de tunnel uit reed en het helemaal geen nacht bleek te zijn, want zijn ogen knipperden tegen het felle daglicht. Een Portugese zonnestraal scheen door een spleet tussen de bamboe recht in zijn gezicht.
‘Hé, makker, jij bent wel heel ver weg, zeg,’ klonk de stem van Robert, ‘ik heb thee voor je, van citroengras en munt, lekker koud.’
Kreunend kwam Fidel overeind. Hij kroop uit de wiegende hangmat als een oude man, zo moe en zwaar en stijf was hij ineens. Twee meter verder plofte hij neer in dezelfde stoel als tevoren en liet zich bedienen. Robert zette met een joyeus gebaar een glas voor hem neer waarin groene blaadjes zweefden. Hij ging weer tegenover Fidel zitten, hief zijn glas en zei: ‘Nu ben ik aan de beurt, geloof ik.’
Fidel knikte en bracht zonder iets te zeggen zijn glas omhoog.
Robert krabde aan zijn kin en zei nadenkend: ‘Uit het raam gegooid, zei je? Waar haalde ze het vandaan...’
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Het toneelstuk eiste Sacha steeds meer op. Soms gingen er twee weken voorbij voordat ze weer met Fidel meeliep naar huis. Bij haar thuis was hij niet meer geweest, het gevoel bekroop hem dat ze hem voor haar vader verborgen wilde houden, precies zoals hij haar voor zijn moeder geheimhield. Aanvankelijk had hij intuïtief zo gehandeld, maar sinds hij bij Sacha thuis de foto van zijn moeder als jong meisje had gezien, was er een echte reden bij gekomen. Hun ouders hadden elkaar niet alleen gekend, ze waren met elkaar op reis geweest, ooit, toen ze nog geen kinderen hadden. Er liepen lijnen tussen hen, verbonden met gebeurtenissen in een ijl, verzonken verleden. Maar het was niet ondenkbaar dat er tentakels waren naar het heden.
Wat miste hij zijn vader. Aan hem had hij het gewoon kunnen vragen en hij zou hem alles verteld hebben wat hij wilde weten. Bij zijn moeder lag dat anders. De beelden van zijn vaders dood drongen zich weer aan hem op, waarbij details die er ogenschijnlijk niets mee te maken hadden zich prominent op de voorgrond drongen, de kleur van de lippenstift van zijn moeder bijvoorbeeld. Die beelden, die hij te allen tijde terug kon halen op zijn netvlies, zo akelig scherp alsof het gisteren gebeurd was, leken een stille verwijzing te bevatten.
Sinds de dood van zijn vader gingen zijn moeder en hij met elkaar om alsof ze allebei van breekbaar glas waren. Er was in hun relatie een rare omzichtigheid geslopen en het leek wel of ze elkaar zoveel mogelijk meden. Ook een avondje samen naar Maigret kijken veranderde daar niets aan. Fidel vroeg zich weleens af of zijn vader eigenlijk de verbindende factor tussen hem en zijn moeder was geweest, want zonder hem leken ze soms vreemden voor elkaar.
Op een zondagochtend stond hij extra vroeg op om tegelijk met zijn moeder te kunnen ontbijten. Het was een druilerige herfstdag, misschien was ze daarom in het grijs gekleed, in combinatie met zilveren oorringetjes en een lichte parelmoeren oogschaduw. Altijd mooi op een introverte manier, gedistingeerd, beheerst en afstandelijk. Zo anders dan het meisje met de kettingen, de cowboylaarzen, de ongekamde haren en de ondeugende smile, een meisje dat hij graag gekend zou hebben.
‘Wat ben je vroeg?’ zei ze. Wat een compliment zou moeten zijn klonk als een verwijt.
‘Af en toe moeten we toch de schijn wekken een gezin te zijn,’ zei Fidel. Meteen al een stoot onder de gordel, hij voelde dat hij op oorlogspad was. Vandaag liet hij zich niet intimideren door haar gereserveerdheid, door die goedgemanierdheid van haar.
‘We zíjn een gezin,’ verbeterde ze hem vinnig, ‘ook al zijn we maar met z’n tweeën.’
‘Nou ja,’ zei hij ter verontschuldiging, terwijl hij overdreven zorgvuldig boter op zijn brood smeerde, ‘als ik voor de zoveelste keer een eenpersoonsmaaltijd uit de koelkast haal, voel ik me toch eerder een wees.’
Nu had hij haar aandacht. ‘Is dat werkelijk zo?’
‘Het geeft niet,’ hij toverde een stoere grijns op zijn gezicht, ‘zo train ik me alvast in onafhankelijkheid.’
Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Ik heb nu eenmaal een volle baan,’ verdedigde ze zich.
‘Ik weet het,’ zei hij hooghartig. Nu moest hij het ijzer smeden. ‘Hoe oud was je eigenlijk toen je papa leerde kennen?’
‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’ Ze was helemaal van haar à propos, zag hij. In haar oogschaduw glinsterde nu iets wittigs, als de reflectie van een besneeuwd landschap. Haar ogen waren transparant blauw, alsof je dwars door haar ziel heen kon kijken omdat ze niets te verbergen had.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Zomaar, ik vroeg het me laatst af.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. Dat stond haar juist grappig, ze moest blijkbaar diep graven in een luie uithoek van haar geheugen. ‘Eh, ik zat nog op school, maar hij studeerde al, dus ja, ik moet zeventien geweest zijn, misschien achttien.’
‘En het was meteen raak?’
‘Nou ja, op een gegeven moment was het aan, zoals dat gaat op die leeftijd.’
Zoals dat gaat op die leeftijd? Wat wilde ze daarmee zeggen? Dat er een vaste formule voor was, die voor iedereen hetzelfde was? Hij dacht aan Sacha en kon zich niet voorstellen dat zijn ouders zoiets uitzonderlijks beleefd zouden hebben als hij.
Ze keek van hem weg, de tuin in. Hij volgde haar blik. Simon Bolivar doorkruiste hun grasgazon in een sluipgang, zijn staart naar beneden, zijn ogen gefixeerd op iets wat voor Fidel onzichtbaar was. ‘Gingen jullie ook samen op vakantie?’ vervolgde hij.
‘Ja, een jaar later of zo, na mijn eindexamen. We gingen met een groep vrienden naar Engeland, in een aftandse bestelbus’ – een zweem van een glimlach – ‘ach ja, we waren jong, we namen de veerboot bij Calais, en daarna nog een bij Portsmouth en de hele weg rammelde die ouwe kast alsof hij het ieder moment zou kunnen begeven, maar hij haalde het en we staken over naar The Isle of Wight, tegenover de zuidkust, want je vader en zijn studievriend wilden coûte que coûte naar het paleontologisch museum, en dat dan in combinatie met een muziekfestival, waar Bob Dylan optrad en nog een hoop anderen uit die tijd.’
Hij betrapte zich erop dat hij haar met open mond aanstaarde, omdat er zo’n lange zin uit haar mond gerold was. Dat was lang geleden, echt heel lang geleden.
‘Wanneer was dat?’
‘Eh, eens even kijken, dat moet in 1969 geweest zijn. Het was een hele gebeurtenis, want Dylan trad voor het eerst op na zijn motorongeluk.’
Geen woestijn dus, concludeerde Fidel, dan moest het een strand geweest zijn. ‘En wie was die studievriend?’ gooide hij er gauw uit, nu de stemming er bij haar in zat.
Ze verstarde. ‘Dat weet ik zo gauw niet meer, hoor.’ Met felle bewegingen begon ze haar geroosterde boterham te besmeren.
‘Niet dat het ertoe doet,’ loog hij, ‘maar misschien schiet het je nog te binnen.’
‘Het is allemaal zo lang geleden,’ mompelde ze, kennelijk gefascineerd door de aanblik van een met roomboter bestreken sneetje brood.
‘Het was toch niet toevallig Victor Quartz?’ probeerde hij.
Ze legde haar mes en vork neer, ging rechtop zitten en keek hem onderzoekend aan. Er was niets meer aan te doen, ze was boos, hij had haar zover gekregen. ‘Waarom vraag je dat?’ zei ze vlak.
Hij haalde zijn schouders op en zette het masker van de onschuld op. ‘Zomaar, ze waren toch studievrienden?’
‘Jawel,’ gaf ze met tegenzin toe, ‘nou en?’
‘Was hij er toen ook bij?’
‘Dat zou kunnen, we waren met z’n vijven, zessen, er was een stel meisjes bij, maar al die namen, je weet, ik ben niet zo goed met namen...’
‘Dat moet je niet zeggen, in de bibliotheek ben je ijzersterk als het gaat om de namen van schrijvers, en om titels.’
‘Maar dat is iets heel anders,’ protesteerde ze.
Zwijgend aten ze verder. De sfeer was weer bekoeld, zijn poging tot toenadering ten einde. Maar hij wist genoeg. Alles op die foto klopte met de werkelijkheid, hij was genomen in 1969, zes jaar voor zijn geboorte. Behalve collega’s die elkaar later uit het oog verloren, waren zijn vader en Quartz destijds ook vrienden, die samen op vakantie gingen, in het vrolijke gezelschap van hun psychedelische vriendinnen, een stelletje hippies in een ouwe bus op weg naar een popfestival waar de troubadour Dylan ze zou hypnotiseren met zijn ‘forever young’-mantra. Waarom vertelde ze er niet wat meer over, vol nostalgie en met glanzende ogen? Waarom stond ze op en begon ze de ontbijttafel af te ruimen, terwijl hij nog niet eens klaar was met eten?
‘Heb je nog foto’s uit die tijd?’ vroeg hij.
‘Foto’s?’ herhaalde ze, op een toon alsof het een vies woord was. Ze keek hem verward aan, een schotel met kaas in de ene, de kaasschaaf in de andere hand. ‘Daar vraag je me wat, er werd niet zoveel gefotografeerd als nu, daar waren we helemaal niet mee bezig.’
‘Foto’s die door anderen genomen zijn misschien?’ probeerde hij.
‘It’s alright, ma, I’m only bleeding.’ Het refrein van een van Bob Dylans oudste songs was hem te binnen geschoten, waarschijnlijk omdat zijn moeder het net over een van zijn concerten had gehad. Het was een pathetisch refrein, maar ook een kreet om aandacht, en hij drukte precies uit wat Fidel op dat moment voelde.
Af en toe spraken ze af in de cafetaria waar ze elkaar hadden leren kennen. Hun klasgenoten zag je er nooit, dus konden ze er onbespied samenkomen. Waarschijnlijk maakte het voor Sacha niets uit, maar voor Fidel was het een voorwaarde om zich te kunnen ontspannen. Ze kletsten wat of luisterden naar muziek uit de jukebox, met een drankje en, in Sacha’s geval, de onvermijdelijke sigaret. Er stond ook een televisie.
De barkeeper, die niet veel ouder kon zijn dan zijzelf, vertelde dat een deel van de vaste clientèle van voetbal hield, en televisie betekende dus extra omzet op de avond van belangrijke wedstrijden. Omdat hij zelf graag naar popmuziek luisterde, zette hij de televisie ook vaak aan om naar de Top 40 of mtv te kijken. Maar zodra iemand een muntje in de jukebox gooide, zette hij de televisie resoluut uit zodat de klant in alle rust naar het gekozen nummer kon luisteren.
Op een winderige namiddag hadden ze een absurde discussie over een videoclip die ze samen met de barkeeper bekeken hadden. Er waren bijna geen klanten in de zaak, misschien omdat het druilerig weer was. Ze gingen toen al een tijdje met elkaar om, nog steeds in het geheim, en de fluwelen handschoenen uit het begin lagen inmiddels in een vergeten hoekje. Het was een controversiële videoclip, waarin Madonna flirtte, of seks had, met een Jezusbeeld in de kerk. Zelfs het Vaticaan had zich erover opgewonden, wat de verkoop van de cd natuurlijk alleen maar stimuleerde.
Sacha kende de videoclip al, de barkeeper ook, maar voor Fidel was hij nieuw. ‘Wat een perverse vorm van aandachttrekkerij!’ riep hij na afloop uit.
‘Hoezo?’ vroeg Sacha gepikeerd.
‘Dat smakeloze gedoe met het Jezusbeeld,’ zei hij geërgerd.
‘Je snapt er helemaal niets van... omdat je niet van Madonna houdt.’
‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’
‘Nou, die Bach van jou componeerde alles voor God, terwijl Madonna hem lekker uitdaagt.’
‘Laat Bach er alsjeblieft buiten,’ zei Fidel, ‘Madonna kan nog niet eens in zijn schaduw staan.’ Het was belachelijk Madonna met Bach te vergelijken, het sloeg werkelijk nergens op.
De barkeeper had de televisie uitgezet en keek met een verbaasde grijns van de een naar de ander, zonder zich te mengen in deze bizarre woordenwisseling. Het gesprek begon flink te ontsporen en Fidel wist inmiddels al niet meer wat er eigenlijk bewezen moest worden.
‘Je zult zien, over twintig jaar is iedereen Madonna vergeten,’ zei hij om er een eind aan te maken. Maar Sacha keek hem furieus aan, hij had haar duidelijk op de ziel getrapt. ‘Over twintig jaar wordt ze ook tot de klassieke muziek gerekend,’ riep ze.
‘Zoals je wilt,’ zei Fidel. Het kwam er vast een beetje hooghartig uit en zo was het ook bedoeld. ‘Maar leg me nu eens uit waarom ze in die video zo nodig de symbolen van het christendom moet misbruiken.’
‘Geloof jij soms in God?’ riep ze honend.
Nu was het zijn beurt om beledigd te zijn, als zoon van een overtuigd Darwinist: ‘Natuurlijk niet.’
Sacha haalde haar schouders op en zei, ineens heel onverschillig: ‘Ach, wat maakt het allemaal uit? Al zou ze spiernaakt door de gangen van het Vaticaan dansen – alles is oké, zolang het publiek maar ademloos toekijkt, of haar verafschuwt, het doet er niet toe, als het beeld maar ijzersterk is, zodat het de mensen bijblijft.’
Toen had hij al kunnen weten dat ook Sacha zelf tot alles in staat was, in haar verlangen het fascinerende middelpunt te zijn.
‘Wat vind jij van Madonna’s videoclip?’ riep ze, zich bruusk omdraaiend in de richting van de jongen achter de bar. Die haalde zijn schouders op en lachte schaapachtig.
‘Zal ik een keer naar de toneelrepetities komen kijken?’ stelde Fidel voor, om van onderwerp te veranderen.
Sacha schudde haar hoofd, driftig inhalerend. ‘Nee.’ Ze nam even de tijd om de rook door haar neus te laten ontsnappen. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’
‘Waarom niet? Ik ben zo langzamerhand wel benieuwd, je lijkt me een geweldige Pandora.’
Ze keek hem bevreemd aan, alsof ze niet snapte waarover hij het had. Het was een moment van kortsluiting, ze stond ostentatief op en liep naar de jukebox. Langzaam gleed haar wijsvinger over de plaatjes met titels, vanwaaruit caleidoscopisch licht scheen op haar engelachtige profiel. Ineens zou hij haar willen omhelzen, hier en nu, heel heftig, maar in plaats daarvan liet hij zich vollopen met bier.
Er kwam een jongen op haar af, zijn pet met de klep naar achteren – hij bedelde om een sigaret, gul trok zij er een uit haar pakje. Ze gaf hem een vuurtje en kletste gemoedelijk met hem alsof ze hem al jaren kende. Hij stond er stoer bij, draaide zijn klep naar voren. Zijn huid was grauw, een vulkaanlandschap van uitgeknepen jeugdpuistjes. Hij lachte verlegen en spottend tegelijk.
Baltsgedrag herkende Fidel van een kilometer afstand. De jongen dacht maar aan één ding en schatte in dat hij dat makkelijk zou kunnen krijgen. Het duurde Fidel veel te lang, het leek wel of Sacha hem vergeten was. Hij voelde zich vernederd en in een impuls gooide hij wat munten op tafel, stond op en wandelde de deur uit. Hij wist niet eens of ze het in de gaten had, ze kwam hem in ieder geval niet achterna om hem te smeken terug te komen. Niets daarvan, hij fietste naar huis in de frisse avondlucht, duizelig, ijl in zijn hoofd, maar met een zwaar bonkend hart dat uit zijn borstkas wilde ontsnappen. Hij ging een beetje dood, zo voelde hij zich.
Even later opende hij het tuinhek en laveerde zijn fiets naar binnen. Er brandde geen licht in huis, het was zaterdagavond en hij zou graag willen dat zijn moeder er was, niet om getroost te worden, maar gewoon omdat er dan nog iemand in huis zou zijn, een ander levend wezen.
Fidel verwachtte zo half en half dat ze erop terug zou komen, de volgende dag, dat ze zou vragen: ‘Hé, waar was jij ineens gebleven?’, dat ze zich zou verontschuldigen, zou uitleggen waarom het zo belangrijk was zich met al haar vrouwelijke charme op die puistenkop te storten en hem, Fidel, gewoon te laten zitten, met het volle uitzicht op haar gekoketteer.
Maar toen hij haar de volgende ochtend in de aula zag staan, pratend met haar onafscheidelijke vriendin Femke, kwam ze hem met een brede, aanstekelijke lach tegemoet – zo’n lach waar niets tegenin te brengen was, omdat hij zowel de ontkenning van eventuele problemen als verzoening uitstraalde. Ze was zo nadrukkelijk blij hem te zien dat de verwijten die zich in hem hadden opgehoopt in zijn keel bleven steken.
Alsof er niets aan de hand was, slenterden ze in de richting van het natuurkundelokaal. Zo makkelijk bleek het te zijn om jezelf ontrouw te worden, wat je dwarszat zette je gewoon uit je hoofd en de lucht klaarde op met een snelheid en lichtvaardigheid waarvan je zelf stond te kijken. En zij liep naast je, heel vanzelfsprekend, je wierp een tersluikse blik op haar klassieke profiel, waaraan minderwaardige eigenschappen vreemd waren, wat een prachtige meid was ze toch en ze hoorde bij jou!
Maar op woensdagmiddag wachtte hij vergeefs op haar. Het was ‘hun’ middag geworden en doorgaans voegde ze zich als vanzelf bij hem zodra hij het schoolplein verliet. Vandaag was ze in geen velden of wegen te bekennen en als een hond die op zijn bazin wacht, hing Fidel rond bij het hek, zijn oren waakzaam spitsend, links en rechts om zich heen speurend, zijn tong hing nog net niet uit zijn bek. Maar het baasje liet het afweten en er zat dus niets anders op dan met een zwaar gemoed naar huis te gaan, met zijn staart naar beneden. De stoep lag bezaaid met herfstbladeren, zijn stemming paste volmaakt bij het seizoen, het grote afsterven was begonnen.
Hij was de straat nog niet uit of er zoefde een brommer langs. ‘Doeoeoei...!’ werd er in het voorbijgaan geroepen. Het was Sacha, ze zat achter op de brommer van Walter Sluiskil en zwaaide uitgelaten naar hem, om meteen daarna haar armen weer strak om diens middel te slaan, op een innige manier die voor een jaloerse minnaar maar voor één uitleg vatbaar was. Ze had een oranje helm op, haar hoofd was een vlam in de herfstige grauwheid. Fidel staarde haar na tot ze om een bocht verdween en versnelde zijn pas, bevangen door een martelende haast, alsof hij een trein moest halen. Hij ging thuis de hele voorraad wijn opdrinken en naar Maigret kijken tot hij moordneigingen kreeg.
Zijn handen trilden terwijl hij een van de goedkoopste flessen openschroefde. Eten hoefde niet, Maigret bij nader inzien ook niet. In plaats daarvan zette hij, het twistgesprek over Madonna in zijn gedachten, als een soort wraak ‘Toccata en Fuga in d-mineur’ op, de favoriete cellosuite van zijn vader, en viel languit neer op de bank. Hij gaf zich over aan De Totale Ontreddering en de muziek hielp hem die wrange emotie te verhevigen, tot het gevoel universele dimensies aannam en hem verenigde met alle jonge mannen op aarde die verscheurd werden door het lijden om een harteloze geliefde. De cellosuites van Bach bleken het ideale vervoermiddel om in een staat van diepe zielenpijn te raken, maar ook – en dat was verrassend – om er weer uit te klauteren. Want daar in de diepte stuitte de pijn op verzet, een gezonde, vitale vorm van verzet, waarbij vragen opkwamen als: waar ben ik eigenlijk mee bezig, laat ik me werkelijk een peilloze diepte in sleuren door de grillen van zo’n meisje, wil ik echt haar speelbal zijn?
Hij wist heel goed waarom, en precies daarom bleven woede en wanhoop elkaar afwisselen, even hardnekkig als eb en vloed. Zo lag hij daar de rest van de middag en leed, terwijl Sacha zich vast geweldig vermaakte met die ingebeelde kwast.
De volgende morgen naderde hij de school met een bonzend hart, hij was laat, hij glipte nog net door de hoofdingang voordat de deuren door de conciërge gesloten werden. Gelukkig begonnen ze met wiskunde. Hij ging zitten zonder een blik op Sacha te werpen. Liever liet hij zich verleiden door de kalme gelijkmoedigheid van sommen, wat ook lukte, en zolang de les duurde struinde hij door de hoogvlaktes van de pure abstractie.
Maar in de pauze klampte ze hem aan in de aula. Voelde ze zich schuldig? Het was moeilijk te zeggen. Ze leek eerder verstrooid, ver weg met haar gedachten. ‘Hai,’ zei ze, met een afwezige blik.
‘Hai,’ zei hij nors.
‘Ik snap niets van dit soort lineaire modellen,’ bromde ze, ‘kun jij me uitleggen hoe je zoiets oplost?’
‘Nee.’
‘Hoezo nee, kun je niet of wil je niet?’ vroeg ze, kortaangebonden.
‘Ik help je niet meer, ik heb er geen zin in. Vraag het maar aan Walter.’
Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Hoe bedoel je,’ bracht ze verbaasd uit, ‘je weet toch dat hij niet goed is in wiskunde?’
‘In andere dingen blijkbaar wel,’ zei hij gevat.
Ze bracht haar wijsvinger naar haar onderlip, pruilde en er begon iets in hem te smelten. Indringend staarde ze hem aan, haar hersens zichtbaar in vol bedrijf. Toen barstte ze in lachen uit, een klaterende lach, en iedereen keek. ‘Je bent jaloers...!’ riep ze uit. ‘Wat schattig!’
Fidel keek beschaamd om zich heen. Gelukkig liepen ze allemaal door, vol van hun eigen beslommeringen. ‘Doe niet zo gek,’ zei hij met een rood hoofd.
‘Je denkt toch niet dat hij en ik...’ ging ze door, en toen fluisterde ze vol afschuw: ‘Bah, ik moet er niet aan denken!’
‘Waar gingen jullie anders zo haastig naartoe, gisteren?’
‘Hij had een album van The Jayhawks gekocht en vroeg of ik kwam luisteren, Hollywood Town Hall of zoiets, eerlijk gezegd snap ik niet wat hij eraan vindt.’
‘Maar het was onze middag,’ zei hij stuurs.
‘O ja? Dat was ik dan zeker vergeten,’ reageerde ze nonchalant.
Was dat alles? Zijn voornemen verdampte, zijn woede verbrokkelde en de deeltjes vielen met plofjes op de grond, minuscule stofwolkjes opwerpend. Ze moet er niet aan denken, hamerde het in zijn hoofd – wat een opluchting, wat een ongelooflijke opluchting.
Die namiddag legde hij haar de fijne kneepjes van de lineaire modellen uit, bij haar thuis zelfs, en maakte hij kennis met Alicia Werkman, de huishoudster, een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, die hun thee bracht met zelfgebakken cake. Die vriendelijkheid was maar schijn, had Sacha gefluisterd, het was een feeks pur sang, die haar als een cipier bewaakte als haar vader niet thuis was. Alicia mocht nooit merken dat Fidel meer deed dan Sacha helpen met haar huiswerk, ze zou alles aan haar vader rapporteren en die zou laaiend zijn. Ze controleerde Sacha’s gangen, haar vriendschappen, ja, zelfs de wijnvoorraad. Het mens was natuurlijk verliefd op haar vader, was Sacha’s conclusie, je moest wel blind zijn om niet te zien dat ze hem op het belachelijke af adoreerde.
Fidel hoorde Sacha’s gefluister met toenemende afschuw aan, waarna het hem grote moeite kostte haar aandacht terug te leiden naar de wiskunde. Zijn animo was gezakt, voelde hij. Iets opwindenders zou er na afloop wel niet in zitten met zo’n allesregistrerende Big Sister in huis.
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‘Uit het raam gegooid...’ herhaalde Robert hoofdschuddend, ‘en jij geloofde alles wat ze zei, in je blinde verliefdheid.’
‘Een tijdje wel, ja.’
‘Je bent beetgenomen, kerel, je hebt je vreselijk laten beetnemen door mijn geraffineerde zusje,’ hij zuchtte hoofdschuddend, ‘maar je kreeg haar door.’
‘Er was iets mis met haar, iets wezenlijks, iets waar ik niets mee kon beginnen.’
‘Zo was het precies. Dat lieftallige meisje, dat iedereen om haar vinger wond, was een pathologisch leugenaarster. Die diagnose is daadwerkelijk bij haar gesteld, vlak voordat ze...En niemand van ons was verbaasd, omdat we zoiets allang vermoedden, hoewel het niet makkelijk was erachter te komen. Omdat het normaal is dat kinderen erop los fantaseren, werd er eerst geen aandacht aan geschonken. Iedereen weet dat in het universum van het kind alles mogelijk is. Dankzij al die draken, tovenaars en heksen leren ze met hun angsten omgaan, en als er dingen in hun leven gebeuren die te zwaar zijn voor een kinderziel, zoals oorlog, of huiselijk geweld, dan biedt de fantasie een prachtige escape uit de werkelijkheid.’
Hij nam een flinke slok bier en haalde een hand door zijn weerbarstige haar. Hij staarde in de verte toen hij verderging, alsof het verleden zich boven het veld met de cactussen en de agaves zichtbaar manifesteerde.
‘Maar bij mijn zus hield het fantaseren niet op, en omdat ze zo charmant en zo overtuigend kon zijn, had je de neiging haar te geloven – ook omdat we er in eerste instantie niet van uitgaan dat iemand liegt, we zijn er gewoon niet op verdacht. Ze was trouwens ook erg goed in halve waarheden, die zo mogelijk nog gevaarlijker zijn dan pure leugens. Daar kwam nog bij dat mijn vader haar aanbad, zonder haar ooit te corrigeren. Hij vond alles wat ze deed of zei even prachtig.’
Peinzend vervolgde hij: ‘Waarschijnlijk voelde hij zich schuldig. Het punt was: iedereen voelde zich schuldig, mijn moeder ook. Zij voelde zich schuldig omdat ze zich van mijn vader liet scheiden toen Sacha nog klein was en haar bij hem achterliet. Ze vertrok naar Frans-Baskenland, nadat ze tijdens een schildervakantie verliefd was geworden op een wijnboer, en mij nam ze met zich mee, godzijdank.
In feite hebben mijn ouders indertijd echt onderhandeld over de kinderen. Omdat Sacha idolaat was van haar vader en hij van haar, sprak het vanzelf dat zij bij hem zou blijven. Mijn moeder en ik waren altijd al dikke maatjes en dus ging ik mee naar Frankrijk. Voor mij was dat een geluk, want zo ben ik met het surfen in aanraking gekomen. In Biarritz kreeg ik een fantastische training, daar heb ik alles geleerd.’
‘Die surfschool van jou is een succes, zo te zien,’ knikte Fidel.
‘Ja,’ beaamde Robert, ‘en weet je wat het belangrijkste is? Het plezier waarmee ik werk – dat kan lang niet iedereen zeggen, denk ik. Maar om terug te komen op Sacha: in de vakanties ging ik naar Nederland, of kwam zij naar ons, totdat ze zich zo onmogelijk ging gedragen dat mijn moeder het niet meer aankon. Die twee lagen voortdurend met elkaar overhoop, terwijl mijn moeder zo haar best deed.’
Robert stootte een kort, droog lachje uit. ‘Dat liegen van haar, vooral toen we dat doorkregen, daar viel niet mee om te gaan. Het maakte ons hels.’
‘Ze wist het zelf niet, hè?’ veronderstelde Fidel.
‘Wat bedoel je?’
‘Ze realiseerde zich niet dat ze loog.’
‘Dat heb je goed gezien – maar het duurde lang voordat wij dat inzagen. Eerst probeerde je haar duidelijk te maken dat je haar leugens niet accepteerde, dat je zo niet met elkaar omging, maar gaandeweg drong het tot je door dat ze niet anders kon, dat ze zo verstrikt zat in haar zelfgemaakte web van verzinsels, dat ze niet meer kon ontwarren wat waar was en wat niet. Je zag dat ze er zelf ook moe van werd, tegen iedereen hing ze een ander verhaal op en al die versies moest ze zien te onthouden. Stel je voor, dat wordt op den duur een enorme administratie voor je geheugen.’
‘Waarom deed ze het, denk je?’ vroeg Fidel.
‘Over die vraag hebben we natuurlijk heel wat afgepiekerd, mijn moeder en ik dan, want mijn vader scheen het niet te kunnen schelen, hij nam haar zoals ze was en zag dat liegen als een uiting van een creatieve, fantasierijke geest. Mijn moeder en ik lazen alles wat los en vast zat over pathologisch leugenaars en ik kan je wel zeggen: het was een feest van herkenning... nou ja, een feest,’ corrigeerde hij zichzelf schamper. ‘Voor zover wij het konden beoordelen, loog Sacha vooral om aandacht te krijgen en zich interessanter voor te doen dan ze was. Maar onder die behoefte school nog iets anders, een andere stoornis, maar we zijn er nooit achter gekomen wat precies, en mijn vader weigerde deskundige hulp te raadplegen – nou ja, pas toen ze eigenlijk al niet meer te helpen was, vlak voordat ze...’ Weer maakte hij het zinnetje niet af. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Weet je dat ik nog steeds moeite heb om het hardop te zeggen?’
‘Omdat er geen passende woorden voor zijn,’ zei Fidel zacht.
‘Zo is het precies,’ knikte Robert. ‘Eh, ik moet er even uit, geloof ik. Voel je iets voor een wandeling over de kliffen?’
‘Oké...’ zei Fidel weifelend.
Lenig kwam Robert overeind uit de luie tuinstoel. Toen Fidel zijn voorbeeld volgde, ging dat gepaard met een beschamende stijfheid, terwijl hij nog wel de jongste was van hun tweeën.
Ze liepen de tuin uit en volgden een zanderig pad dat sterk steeg. Fidel kreeg het warm en vroeg zich af, met een blik op Roberts goed ontwikkelde, gebruinde kuiten, of hij diens kwieke tempo wel zou kunnen bijhouden. Robert liep nog sneller dan Afonso tijdens hun tocht in de bergen. Hij moest beslist iets aan zijn conditie gaan doen zodra hij terug was in Nederland, nam hij zich voor. Maar op dit moment leek die terugkeer oneindig ver weg. Het was bijna of Sacha naast hem liep op het mulle pad naar boven, hij kon niet ophouden aan haar te denken. Alles wat Robert tot nu toe verteld had kwam hem voor als iets wat hij eigenlijk al die jaren vermoed, zelfs geweten had, er kwamen alleen nieuwe details bij, als een losse schets die verandert in een portret. Maar een portret valt niet samen met het origineel, en Sacha, het levende wezen dat hij ooit in zijn armen gehouden had, bleef voor hem ongrijpbaar.
Ineens hield het pad op te stijgen, ze waren boven aangekomen en voor hen lag, zo ver het oog reikte, de Atlantische Oceaan, staalblauw met witte kopjes op de golven. Fidel stroomde vol met het gevoel dat de aanblik van zoveel blauw vanzelf opwekte: dat van de grootse oppermachtige natuur en de futiliteit van zijn eigen armzalige ego. Lachend draaide Robert zich naar hem om. Tegen het decor van de oceaan tekende zijn atletische gestalte zich af met een krans van door de zon gebleekte krullen. Het was maar een flits, een droombeeld, maar het schoot door Fidel heen dat, als er een zeegod zou bestaan, zoals de Grieken en Romeinen geloofden, deze er zo uit zou zien.
‘Niet gek, hè?’ Robert spreidde zijn armen, alsof de oceaan van hem was.
Fidel knikte, nog buiten adem van de tocht naar boven. Robert zette er weer de pas in, over een geitenpad langs de rand van de rotsen, en bij elke bocht of inham openbaarden zich de verschillende lagen waaruit ze gedurende miljoenen jaren waren opgebouwd. Hoewel Fidel op het gebied van de geologie een amateur was, herkende hij Armoricaanse zandsteen, schalies met trilobieten, zwarte chert en kalksteen, naast afzettingen ten gevolge van vulkanische uitbarstingen. De gesteentes hadden allerlei kleuren en vormen en vaak waren de rotslagen scheefgezakt, alsof een aardbeving hun fundamenten aan een kant had doen wegzinken.
Hij vergat de hinderlijke loomheid in zijn ledematen, terwijl hij gefascineerd naar de levende geschiedenis van de aarde keek. Levend ja, want alles hier was, onzichtbaar voor het menselijk oog, in voortdurende beweging. Miljoenen jaren geleden was het supercontinent Pangea in stukken uiteengedreven, en de aardplaten gingen gewoon door de Atlantische Oceaan te verbreden, waardoor Amerika zich met een snelheid van vijf centimeter per jaar van Europa en Afrika verwijderde.
Hij vulde zijn longen met de zilte, zuurstofrijke lucht. Een heel eind voor hem wenkte Robert. Fidel liep haastig door, wat niet slim was, want ze waren in een zone beland die puur vulkanisch was, omringd door een maanlandschap van grillige sintels.
‘Hier moet je niet ten val komen,’ merkte Robert op, ‘dan ligt je been helemaal open.’
Ze liepen door, totdat ze op een vooruitstekende rots kwamen waar houten banken stonden. Robert plofte neer, opende zijn rugzak en trok er twee plastic flesjes water uit.
‘Even een pauze,’ besloot hij, Fidel er een toestekend.
Broederlijk staarden ze naar het westen. Fidel had het gevoel een vriend gevonden te hebben. Of was het de gemeenschappelijke herinnering aan Sacha die een band tussen hen schiep? Ze was de hele tijd onzichtbaar bij hen, dat viel niet te ontkennen – door zoveel over haar te praten, hadden ze haar geest zelf opgeroepen. Alsof hij datzelfde gevoel had hervatte Robert zijn verhaal en Fidel luisterde zonder hem te onderbreken.
Zijn vader had hem, begon Robert, niet zo lang geleden iets verteld over een pijnlijke confrontatie tussen hem en Sacha, niet lang voordat ze stierf. Met martelende regelmaat dacht zijn vader eraan terug, omdat deze gebeurtenis, achteraf beschouwd, een schaduw vooruit had geworpen die hij destijds niet had gezien. Hij had die gebeurtenis tot in de details onthouden en voor zijn zoon zo uitgebreid beschreven, dat het nu voor Robert niet moeilijk was te reconstrueren hoe het gegaan moest zijn. Ontbrekende details vulde Fidel in zijn fantasie aan. Dat gebeurde vanzelf, nu Sacha zo sterk aanwezig was in zijn bewustzijn dat hij haar voor zich kon zien, haar stem hoorde en zelfs haar stemmingen kon peilen.
Zijn vader had er goed over nagedacht hoe hij het Sacha zou vertellen. Als man van de wereld nam hij zijn dochter mee naar een chic Frans restaurant, waar de obers op hun tenen liepen en waar elk gerecht, vanaf de amuse tot en met het dessert, een minimalistisch schilderij was.
Sacha was in haar element geweest. Ze was gek op dat soort exquise gelegenheden en alleen haar vader was zo fijnzinnig dat te weten. Ze droeg de karmozijnrode jurk die hij haar voor haar zeventiende verjaardag had gegeven. Haar lippen, die aan haar wijnglas nipten, waren gestift in precies dezelfde kleur, met een zijdeachtige gloss. Hij hield haar intussen goed in de gaten. Toen hij inschatte dat ze in de juiste stemming was, boog hij zich over het tafellaken en zei op intieme toon: ‘Ik heb een erg leuk nieuwtje voor je.’
Ze had verwachtingsvol geglimlacht.
‘Ik heb een aardige vrouw ontmoet, of eigenlijk: een oude, dierbare vriendin teruggevonden, en besloten met haar te trouwen. Ik ben veel te lang alleen geweest, dat is niet goed.’
Als een kameleon stress ondervindt kan zijn kleur binnen zeer korte tijd dramatisch veranderen.
Sacha was bleek geworden, haar ogen werden nog donkerder dan ze al waren. Zwart vuur. ‘Je hebt mij toch?’ zei ze scherp, haar vork neerleggend.
Hij legde zijn hand op de hare, maar zij trok hem terug alsof hij kort tevoren met diezelfde hand iets smerigs had aangeraakt. ‘Natuurlijk, en dat is een groot goed,’ stelde hij haar gerust. ‘Er is niemand op deze wereld van wie ik zoveel hou als van jou, maar zij en ik, door de jaren heen zijn we elkaar nooit vergeten, begrijp je?’
Sacha zat boos met haar rug tegen de leuning van de stoel, een hand met gebalde vuist in haar schoot, de andere bezig met een vork het kunstig opgebouwde torentje van geglazuurde vanillemousse met een bepoederde aardbei te vermorzelen. ‘Nee.’
‘Lieve schat, verplaats je nu eens in mij. Over een jaar doe je eindexamen en dan vlieg je uit het nest, zo gaat dat met mensen van jouw leeftijd. En dan zit ik hier helemaal alleen.’
‘Ik ga nergens heen,’ zei ze stuurs.
‘Misschien krijg je wel een vriendje, misschien heb je er al een.’ Het had verdacht zoetsappig geklonken uit zijn mond.
‘Ik wil geen vriendje, ik wil jou.’
‘Schatje, ik ben je vader, wees toch niet zo onredelijk. Eet je je toetje niet op?’
Ze legde het vorkje neer en schoof het bord met de verhakkelde vanillemousse vol walging in zijn richting.
‘Oké, ik geloof dat het moment om af te rekenen is aangebroken,’ concludeerde hij, ineens ongeduldig om zich heen kijkend. In zo’n uitgelezen restaurant hoefde je nooit lang naar iemand van de bediening te zoeken. De obers waren erin getraind om, zogenaamd met hun blik op oneindig, de geringste wens te detecteren nog voordat de gast zich ervan bewust was.
Quartz had afgerekend en ze verlieten Rive Gauche heel wat minder opgetogen dan ze er waren binnengegaan. Het was een uiterst ongewone situatie, want ze hadden nog nooit ruzie gehad en wisten geen van beiden hoe ze hiermee om moesten gaan.
Op de terugweg naar huis had er een beklemmende stilte in de auto gehangen. Sacha voelde zich onbemind, vermoedde haar vader, alsof hij niet meer, of niet genoeg van haar hield. Maar dat die avond haar wereld instortte, had hij pas veel later begrepen. Hij zag haar in de knokkels van haar hand bijten, alsof ze iets zou willen vernietigen maar niet wist wat. Het kwam in de verste verte niet bij hem op dat ze zichzelf iets zou willen aandoen. Tijdens die rit naar huis wist hij geen woorden te vinden om de pijnlijke stilte te doorbreken. Zij had bewegingloos naast hem gezeten en gezwegen, terwijl de koplampen van de Audi steeds een tiental meters asfalt verslonden. Niemand zou ooit weten of het desastreuze plan toen al als een verlossende optie bij haar was opgekomen. Aan het eind van diezelfde week zou ze met haar klas naar Rome vertrekken. Zo ver van huis, te midden van leeftijdgenoten, zou ze vanzelf op andere gedachten komen, verwachtte haar vader, die het zag als de ideale kans voor haar om alvast aan het idee van zijn voorgenomen huwelijk te wennen. Maar achteraf was de timing dodelijk gebleken.
Fidel had al die tijd gefixeerd naar de horizon zitten staren. Ver van de kust gleed een oceaanstomer voorbij, traag en geluidloos. Het schip koerste noordwaarts en hij vroeg zich af naar welke haven het onderweg was. Wat Robert vertelde, met een zachte, sonore stem, was niettemin wel degelijk tot hem doorgedrongen. Hij was er beduusd van. Verwonderd vroeg hij zich af waarom Sacha zo onredelijk kwaad was geworden vanwege de huwelijksplannen van haar vader. Het leek hem abnormaal daar zo hysterisch op te reageren. Zoiets zou alleen begrijpelijk zijn als zij zijn wettige echtgenote was geweest, die net te horen had gekregen dat hij van plan was bigamie te plegen, of zich te laten scheiden. Ook de indirecte suggestie dat Sacha daardoor tot haar wanhoopsdaad was gedreven, kwam Fidel gezocht voor. Hij voelde zich ongemakkelijk nu er een nieuw, onbekend element in zijn visie op Sacha was geslopen.
‘En is je vader nog getrouwd?’ Zijn stem leek van heel ver te komen, alsof het een ander was die de vraag stelde.
Robert schudde zijn hoofd. ‘Nee, na Sacha’s dood stortte mijn vader volledig in, het huwelijk werd geannuleerd en we hebben hem er nooit meer over gehoord. En zelfs nooit geweten wie die vrouw was.
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Vreemd genoeg hoorde Fidel Sacha niet meer over het toneelstuk. Wanneer hij ernaar informeerde haalde ze haar schouders op en zei: ‘Het gaat zo z’n gangetje.’
Het stuk zou aan het eind van de week opgevoerd worden in een dorp zeven kilometer verderop, omdat de toneelvereniging niet in hun eigen dorpshuis terechtkon. Sacha vertelde niets meer, ze was over de hele linie gestopt erover te praten, haar vroegere enthousiasme leek te zijn omgeslagen in onverschilligheid.
De vaste wandelaar van het hondenhotel had griep gekregen en Fidel werd gevraagd voor hem in te vallen. ’s Morgens stond hij om zes uur op om drie rondjes door het park te maken. Het was nog donker, de maan stond in het laatste kwartier en de kale takken van de bomen bewogen slaperig heen en weer in het laatste vleugje wind waarmee de nacht afscheid nam. Toen werd het langzaam dag, de honden zaten boordevol energie en trokken aan hun lijn om fanatiek te snuffelen, alsof de nacht aan de voet van struiken en bomen belangrijke boodschappen voor hen had achtergelaten.
Terwijl de honden zich amuseerden, dacht Fidel aan Pandora, die het kwaad liet ontsnappen en daarmee onheil over de mensheid afriep. Hij had thuis opgezocht wie zij was, in de zesentwintigdelige Winkler Prins van zijn vader. In gedachten zag hij Pandora voor zich, die haar nieuwsgierigheid naar de inhoud van het kistje niet langer kon bedwingen. Heel voorzichtig tilde ze het deksel op, het was een ondraaglijk spannend moment na al die maanden waarin ze zich had weten te beheersen. Wat verwachtte ze? Hemelse muziek, kostbare juwelen, een oud manuscript met een recept voor het eeuwige leven? Maar zodra er een klein kiertje was ontstaan, was het al te laat. Afzichtelijke demonen ontsnapten en fladderden als vleermuizen wild en richtingloos in het rond – logisch, als je zo lang opgesloten had gezeten, duurde het even voordat je je diabolische koers kon bepalen. Hoe reageerde Pandora? Volgens de mythe klapte ze het deksel zo snel mogelijk dicht, maar al het ongeluk dat de mens kon treffen was al ontsnapt. Alleen de hoop zat er nog in. Hoe zou het zijn als je ongewild het lijden van de hele mensheid op je geweten had? Zou je dan nog rustig kunnen slapen?
Het viel hem op dat de Pandora-mythe veel overeenkomsten vertoonde met het bijbelse verhaal over Eva, die van de verboden vrucht at. Ook daar was het de onbedwingbare nieuwsgierigheid van de vrouw die voor alle ellende op aarde verantwoordelijk was. Fidel vond het oneerlijk. Alsof mannen niet nieuwsgierig waren.
Hijzelf was nu bijvoorbeeld erg nieuwsgierig geworden naar Sacha’s interpretatie van Pandora. De rol was haar op het lijf geschreven, zei zijn intuïtie, het zou haar weinig moeite kosten de vermoorde onschuld te spelen.
Het was woensdagmiddag en ze hoefde bij uitzondering niet te repeteren. Daarvoor in de plaats zou ze de hele zaterdag bezig zijn met de voorbereidingen en een allerlaatste repetitie. Ze lag naast hem te roken en hij wandelde met zijn lippen over haar huid. Hij had het stadium van de tederheid ontdekt, en daarmee zijn haast overwonnen. Zij leek er niets op tegen te hebben, want ze liet hem begaan.
‘Hoe laat begint het precies, zaterdag?’ vroeg hij.
‘Waarom?’ zei ze fel. Ze kwam schielijk overeind.
‘Nou, omdat ik niet te laat wil komen, natuurlijk.’
‘Ik wil niet dat je komt.’ Ze trok vurig aan haar sigaret.
‘Waarom niet?’ vroeg hij verbluft.
‘Daarom niet. Omdat het niet de moeite waard is, het is een stuk van niks. En er is niemand die ook maar enig talent heeft, de meesten hebben al moeite om hun tekst te onthouden. Het zijn allemaal amateurs, als het erop aankomt, meelijwekkende amateurs.’
‘Maar jij bent toch ook een amateur?’
Een dodelijke blik was haar antwoord.
‘En eerst was je zo enthousiast!’
‘O ja? Nou, dan heb ik me vergist. Het liefst zou ik niet meer meedoen, maar ja, ze rekenen nu eenmaal op me.’ Ze zei het op een toon alsof ze het lage peil van haar medespelers als een persoonlijke belediging zag en ze keek erbij als een miskende prima donna. Dat stond haar zo koddig dat hij haar troostend omarmde.
‘Beloof je dat je niet komt?’ piepte ze.
‘Oké...’ bromde hij, terwijl hij de sigaret uit haar mond nam om haar te kussen.
Hij hield zich niet aan zijn woord. Iets van Pandora’s spreekwoordelijke nieuwsgierigheid was op hem overgeslagen en hij wilde graag zien of er echt zo belabberd geacteerd werd als Sacha beweerde, en hoe zij het er zelf van afbracht, nu ze zo gedemotiveerd was. Hij ging er heimelijk naartoe, in liefde en oorlog was nu eenmaal alles toegestaan – wie zei dat ook alweer?
Er zat al iets van voorjaar in de lucht, rook hij, terwijl hij over het fietspad reed dat parallel liep aan de provinciale weg. Hij had ook de bus kunnen nemen, maar verleid door de lenteachtige zachtheid had hij besloten met de fiets te gaan. De weg liep door de polder. In de weilanden stonden koeien te herkauwen, half aan het oog onttrokken door slierten optrekkende nevel. Het rook overal naar gras, als je heel stil was kon je horen hoe de voedingssappen de stelen en sprieten omhoogstuwden, aangemoedigd door de roep van een uil die ergens vanuit een knotwilg de boel dirigeerde.
Het dorpshuis was makkelijk te vinden. Het stond vlak bij de kerk, die oplichtte in het donker door zorgvuldig geplaatste spotlights. Fidel zette zijn fiets tegen een lantaarnpaal en wierp een blik op zijn horloge: hij was mooi op tijd.
Voor de ingang hadden zich aardig wat mensen verzameld. Pas nu drong het tot hem door dat Victor Quartz hoogstwaarschijnlijk ook acte de présence zou geven. Die gedachte schrok hem niet af, hij voelde zich ineens onoverwinnelijk, ook al wist hij niet waarom – misschien omdat hij voor het eerst niet aan Sacha’s leiband liep, hij ging tegen haar wil in en dat gaf hem energie.
Er konden minstens tweehonderd mensen in het zaaltje, schatte hij. Hij vond een plek bijna vooraan, vanwaaruit hij alles tot in de details zou kunnen zien. Misschien zou Sacha vanaf het podium ook hém kunnen zien, maar van die mogelijkheid trok hij zich niets aan, ergens hoopte hij er zelfs op. Victor Quartz had hij nog niet kunnen ontdekken, wel zag hij veel klasgenoten en enkele leraren van zijn school. Waarom wilde Sacha hem er niet bij hebben, als al die anderen er wel waren?
Het doek ging op. Een klassiek decor van een Grieks interieur met zuilen en fresco’s. Een zwaargebouwde man van middelbare leeftijd, die zich voorstelde als leraar Grieks en schrijver van het toneelstuk, vatte samen wat er aan het drama vooraf was gegaan en trok zich toen terug achter de coulissen.
Een afgezant van Zeus trad plechtig naar voren om Epimetheus te vertellen dat hij een geschenk van Zeus voor hem had meegebracht. Het was een beeldschone jonge vrouw, zei hij, die Pandora heette en uit aarde en klei gemaakt was door Hephaistos. Ze was niet alleen mooi, maar de goden hadden haar ook nog bedeeld met talloze goede gaven. De afgezant deed een stapje opzij om het publiek te vertellen dat Pandora oorspronkelijk als cadeau voor Prometheus bedoeld was, maar dat die de gift geweigerd had omdat hij slechte ervaringen had opgedaan met presentjes van Zeus. Zo belandde Pandora bij zijn broer Epimetheus, die goedgeloviger was van aard en de gift dankbaar in ontvangst nam. Dit was het moment waarop Pandora tevoorschijn kwam.
Fidel verstijfde. Het gevoel van onoverwinnelijkheid ebde weg. Als een dief in de nacht sloop het uit zijn bewustzijn, want de Pandora op het podium was een goedgevulde blondine, wier vormen nauwelijks verhuld werden door het half transparante Griekse gewaad dat ze droeg. Fidel kende haar wel, ze zat bij hem in de klas, hij wist zelfs dat ze goed was in wiskunde, maar haar naam schoot hem niet te binnen.
Waar was Sacha? Zijn primaire reactie was: opstaan en haar gaan zoeken. Maar hij zat midden tussen het publiek en het zou onbeleefd zijn er al aan het begin van het stuk tussenuit te knijpen.
Dus bleef hij zitten en keek noodgedwongen toe hoe het spel zich ontwikkelde. Epimetheus bleek een sukkel, die zijn vrouw blind liefhad en niet zag dat ze, naast enkele goede gaven, ook een aantal minder fraaie eigenschappen had, waaronder een onverzadigbare nieuwsgierigheid. Nu verscheen er een verteller op het podium, in wie Fidel de onontkoombare Walter Sluiskil herkende, gehuld in een geplooid gewaad met een kruislingse sjerp eroverheen. Daaronder zag je zijn knokige enkels en zijn dito voeten die in sandalen staken. Hij had er geen idee van hoe belachelijk hij eruitzag, maar het publiek gaf geen krimp en luisterde gehoorzaam naar zijn betoog. Hij was duidelijk in zijn element, zijn stem verheven van toon, zijn uitspraak op het bekakte af, zijn gebaren groots en statig, té groots en statig, alles was té aan hem. Hij waande zich een Griekse god of een Tacitus, terwijl het zijn enige taak was enige achtergrondinformatie te verschaffen.
Na hem kwam er een koortje op, dat waarschijnlijk een klassieke rei moest voorstellen en bestond uit drie bekoorlijke jonge vrouwen in witte jurken, met een krans van gevlochten bloemen in het haar. In een van de drie herkende Fidel Sacha. Hij schoot overeind, maar achter hem begon iemand te mopperen, zodat hij weer gewillig onderuitzakte. Ze hadden haar een pruik opgezet van opgestoken donker haar, waardoor ze er veel ouder, braver en conventioneler uitzag. De drie jonge vrouwen begonnen in koor te spreken. Ze leverden commentaar op het huwelijk van Epimetheus en Pandora, vooral op de domheid van de eerste en de ziekelijke nieuwsgierigheid van de laatste. Hun gezichten waren uitdrukkingsloos, acteertalent kwam er niet aan te pas, ze moesten alleen hun tekst onthouden en synchroon voor het voetlicht brengen, als een abstract refrein van het noodlot en het drama van het menszijn.
Dat drama van het menszijn kon Fidel direct op zichzelf betrekken, hij was geen haar beter dan Epimetheus – ze konden elkaar een hand geven. Sacha had hem al die tijd voorgelogen, iemand anders had de rol van Pandora gekregen – nu schoot hem ook haar naam te binnen: Tara, en zelfs haar achternaam: Tara de Hond. En die was niet alleen sterk in de bètavakken maar ze acteerde ook nog eens de sterren van de hemel.
Waarom hechtte hij zozeer aan de waarheid? Het was een vraag die zich steeds nadrukkelijker aan hem opdrong en toch keek hij tegelijkertijd gespannen naar de ontwikkelingen op het podium. Ze zagen Pandora eindeloos om het kistje heen draaien, er met haar vingertoppen liefkozend overheen strijken, weglopen en weer terugkomen, het ding in een kast zetten en er weer uit halen, ze begon zelfs tegen het kistje te praten, op een zwoele, overtuigende manier, alsof ze het wilde verleiden uit zichzelf open te gaan.
In de zaal kon je een speld horen vallen. Iedereen, man en vrouw, herkende zichzelf in Pandora – dat gevoel hing overweldigend om de toeschouwers heen: wat zat er in de black box? Het was sterker dan zij, het verlangen om hierachter te komen, en waarom zou het verkeerd zijn? Zonder nieuwsgierigheid hadden ze nog in het Stenen Tijdperk geleefd, hoe zouden ze níét nieuwsgierig kunnen zijn? Het onrechtvaardige was dat nieuwsgierigheid in deze mythe als een destructieve karaktereigenschap werd gezien zodra het een vrouw betrof.
Toen kwam de capitulatie. Pandora’s weerstand brak, je zag het gebeuren, ze sloop naar het kistje toe – Tara speelde het zo aanstekelijk dat iedereen z’n adem inhield – wriemelde aan de sluiting, het deksel sprong open en er steeg een paarse wolk uit op, onder begeleiding van dreigende elektronische muziek, het soort muziek waarbij je donkere wolken aan de horizon zag opdoemen die het einde der tijden aankondigden. Even later was het hele podium in een paarse nevel gehuld, dit was het fatale moment waarop de ellende zich in alle mogelijke verschijningsvormen over de mensen verspreidde: oorlogen, ziektes, armoede, plagen, catastrofes. Maar een deel van de oorzaken moest toch bij de mensen zelf gezocht worden, dacht Fidel.
Bij de ouders van zijn moeder, die hervormd waren, had een geglazuurde tegel boven het toilet gehangen, waarop de zeven hoofdzonden in Delfts blauw werden opgesomd. Hij zou nooit geweten hebben welke dat waren als hij ze tijdens het plassen niet werktuiglijk in zijn geheugen had geprent. Hoogmoed, hebzucht, wellust, afgunst, onmatigheid, woede en gemakzucht. Waarom had leugenachtigheid eigenlijk niet in dat rijtje gestaan, vroeg hij zich nu af.
Het bleef heel erg stil in de zaal. Het publiek kreeg de tijd om over deze kwesties na te denken, totdat de nevel langzaam optrok en alle spelers op het podium verschenen, met Tara als lichtend middelpunt, en er barstte een daverend applaus los.
In een aangrenzende ruimte was drank verkrijgbaar, de mensen begaven zich in drommen in die richting. Fidel volgde in hun kielzog, beseffend dat nu het moment gekomen was om de confrontatie aan te gaan. Hij móést wel, voor zichzelf, maar ook voor haar. Ter hoogte van het buffet wachtte hij ongeduldig tot hij aan de beurt was, zo gespannen als een soldaat die elk moment naar het front gestuurd kon worden.
Met een glas bier ging hij in een van de vensterbanken zitten en dacht na over de wereld van voor het kwaad. In de mythe van Pandora was dat de tijd voordat de vrouw geschapen werd uit aarde en water, uit slijk dus eigenlijk. Zijn eigen wereld was, voordat hij Sacha ontmoette, misschien niet bijzonder opwindend geweest maar, tot aan de dood van zijn vader, in ieder geval wel boeiend – bovendien had hij zich dankzij hem altijd geborgen gevoeld. Daarna kostte het hem moeite een nieuwe balans te vinden, misschien was het daarom dat hij op een dag besloot te spijbelen. Waar kwam die ingeving vandaan? Het zou nooit aan geraakt zijn tussen Sacha en hem als hij toen gewoon naar de scheikundeles was gegaan.
Ineens zag hij haar, hun blikken kruisten elkaar korter dan een seconde, dwars tussen de mensen door, die met een glas in de hand stonden te praten. Ze had hem gezien, maar ze kwam niet naar hem toe. Hij ging staan om een beter overzicht te hebben en zag dat ze gezelschap had. Een jongen met blonde krullen, in een staartje samengebonden, stond met haar te praten, ze lachte en zei iets terug, waarna er opnieuw gelachen werd. Er ging een steek van jaloezie door hem heen. Hij leed, terwijl zij plezier had, daar kwam het op neer, het was van zo’n onrechtvaardigheid dat hij zich woedend tussen de lichamen door wrong totdat hij voor haar stond.
‘Hai,’ zei ze, toch nog verrast – of was het gespeeld?
‘Hai,’ zei hij, haar recht in de ogen kijkend.
Ze sloeg ze niet neer, vroeg ook niet waarom hij toch was gekomen, noch stelde ze hem voor aan haar gesprekspartner. Alles stond bij haar in het teken van het gewone, en zij zat nergens mee – er was toch niets aan de hand?
‘Hoe vond je het?’ vroeg de krullenbol, hij leek oprecht benieuwd.
‘Heel goed, het geeft je iets om over na te denken,’ zei Fidel dubbelzinnig.
‘Arjen speelde Hephaistos,’ lichtte Sacha toe.
‘Ik heb de mooie Pandora geschapen,’ grijnsde hij en Sacha glimlachte, plaatsvervangend trots leek het wel.
‘Ik verbaas me alleen over de rolverdeling,’ merkte Fidel op.
‘Hoezo?’ vroeg Pandora’s schepper verwonderd.
‘Ik dacht dat Sacha de rol van Pandora zou spelen.’ Hij bracht het diplomatiek, hij zei niet: Sacha had me op de mouw gespeld dat zij Pandora was.
Sacha verstrakte, een zenuwtrek die hij nooit eerder gezien had trok door haar gezicht, heel even maar.
‘O ja?’ zei Arjen verwonderd. ‘Tara zette meteen al zo’n waanzinnig overtuigende Pandora neer, dat iedereen vond dat zij het moest doen. Tara ís gewoon Pandora, hè Sacha?
Ze keek naar de grond, iets onverstaanbaars mompelend.
‘Maar jij doet het geweldig in de rei,’ troostte hij haar. ‘Ik haal nog een biertje, kan ik voor jullie ook iets meenemen?’ Hij keek van haar naar Fidel. Ze knikte, net iets te begerig: ‘Een glas rode wijn.’
‘Voor mij niet,’ zei Fidel haastig, ‘ik denk dat ik ervandoor ga.’
De krullenbol van Hephaistos verdween tussen het publiek en liet ze samen achter.
‘Waarom heb je tegen me gelogen?’ barstte hij los, door zijn opgekropte verontwaardiging niet langer in staat zich te beheersen.
‘Hoezo?’ vroeg ze, hem vol tergende onschuld aankijkend.
Het maakte hem razend. ‘Over je rol natuurlijk! Je deed het de hele tijd voorkomen alsof jij Pandora speelde.’
Ze nam een nerveus trekje aan haar sigaret en haalde haar schouders op. ‘Wat maakt het uit, Pandora of iets anders, mij kan het niets schelen.’
‘En waarom mocht ik dan niet komen kijken?’ riep hij.
‘Ssst...’ ze legde een vinger op haar lippen, beschaamd om zich heen kijkend, ‘schreeuw niet zo. Gedraag je een beetje.’
‘Ik schreeuw niet,’ zei hij, zachter nu, ‘ik heb er alleen genoeg van, heel erg genoeg.’
Maar ze luisterde al niet meer. Lachend stak ze een arm omhoog, hij keerde zich om en zag de krullenbol naderen, met twee glazen tussen de massa door laverend.
Weg hier, raasde het door hem heen, voordat ik gek word. Twee minuten later was hij buiten en opende hij het kettingslot van zijn fiets. Dankzij de koele lucht kwam hij langzaam bij zinnen. Hij fietste weg, zonder nog een blik op de spookachtig verlichte kerktoren te werpen. Stevig op de pedalen trappend, probeerde hij het tumult in zijn hoofd tot bedaren te brengen.
Het begon zachtjes te regenen, een louterende, verkwikkende regen. Er stonden geen lantaarnpalen langs de weg tussen de twee dorpen en hij fietste door een van vocht doordrenkte duisternis, alsof hij zich voortbewoog over de bodem van de zee. Het enige wat hij hoorde was het zoemen van de lamp op zijn fiets, het geluid van de banden op het natte asfalt en het kloppen van zijn eigen hart.
Sacha verdraaide alles, waardoor hij zijn eigen ogen en oren niet meer vertrouwde, ja zelfs zijn emoties hem overdreven en oneigenlijk voorkwamen. Hoe ze het voor elkaar kreeg was hem een raadsel, maar op den duur zou hij in een warboel van halve waarheden en leugens belanden waaruit hij zich niet meer zou kunnen bevrijden. Uiteindelijk kwam hij in een toestand van pure chaos terecht, haar chaos in dit geval, Sacha’s eigen verleidelijke, intrigerende chaos, en wie door het magnetisme van die chaos aangetrokken werd kwam niet zo gemakkelijk meer weg.
Terwijl hij stevig doorfietste, steeds natter wordend zonder dat het hem iets kon schelen, kwam zijn woede weer terug. Aanvankelijk was hij vooral razend op haar, maar geleidelijk keerde zijn woede zich steeds meer tegen zichzelf. Dat hij zo met zich had laten sollen! Hij begreep het niet, omdat hij zichzelf er niet in herkende, het werd hoog tijd dat hij weer de jongen werd die hij ooit was geweest.
Waar was die Fidel uit het tijdperk van vóór Sacha? Zou hij hem nog terug kunnen vinden of had Sacha een rookgordijn tussen die twee opgeworpen, met haar eeuwige Lucky Strike?
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Voor Sacha was niets waar of onwaar. Waarheid en verzinsel versmolten organisch met elkaar, alles werd vaag en ondoorzichtig, zekerheden verdwenen, je zou haar eens flink door elkaar willen schudden, in de hoop dat de leugens er als gestolen muntstukken uit zouden vallen.
Terwijl Fidel zich om haar liep te verbijten, was er met haar niets aan de hand. Op school kletste ze ontspannen met Walter Sluiskil – hij moest eens weten wat ze over hem zei. Fidel ging haar niet uit de weg maar zocht haar ook niet op. Ogenschijnlijk was alles normaal en die zogenaamde normaliteit duurde een week, totdat ze op zaterdagochtend ineens in het park opdook, terwijl de honden bezig waren hem uit te laten. Ze trokken als hellehonden aan hun lijn en het kostte hem de grootste moeite overeind te blijven.
Zomaar uit het niets was Sacha naast hem verschenen, veel te dun gekleed en met een waterig glimlachje om haar lippen. ‘Zal ik er een paar van je overnemen?’ vroeg ze liefjes.
Verdorie, ze had zijn gebrek aan autoriteit over de honden al gediagnosticeerd, was ze maar zo alert als het om haar eigen tekortkomingen ging.
‘Wat doe jij hier?’ zei hij bits, maar hij gaf haar twee leren riemen.
‘Ik zocht je.’
‘Waarom laat je me niet met rust?’
‘Waarom ga je me uit de weg?’ zei ze klaaglijk. ‘Waarom doe je zo lelijk tegen me? Ik heb je toch niets misdaan?’
‘Ben je Pandora alweer vergeten?’ bracht hij haar in herinnering.
‘O, dat...’ zei ze onverschillig, ‘wat kan het je schelen?’
Zijn aandacht werd afgeleid. Een van de honden had diarree, zag hij, dat moest hij melden. Er kwam een stinkende, groene hoop onder haar hurkzit vandaan. ‘Dat ziet er niet goed uit, Diana,’ zei hij tegen het magere teefje, dat als een espenblad stond te rillen in de ochtendkou. Ze keek even naar hem op, met een enorm dedain in haar spitse snuit, alsof ze zeggen wilde: wat heb jij met mijn spijsvertering te maken?
‘Weet je...’ begon hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Jij en ik, Sacha, het gaat niet op deze manier, laten we ermee ophouden.’
‘Geef je dan niets meer om mij?’ vroeg ze, timide als een klein meisje. Was dat een pose of was het echt?
‘Het werkt niet tussen ons, we begrijpen elkaar niet.’
‘Ik begrijp jou heel goed,’ protesteerde ze, ‘maar jij wilt mij niet begrijpen.’
‘Dat laatste is waar,’ gaf hij toe, ‘tenminste, ik wil wel, maar ik kan niet. Het is echt heel erg moeilijk om jou te begrijpen, daarvoor zou ik eerst een studie dieptepsychologie moeten volgen.’
Ze was te intelligent om de spot niet te horen. ‘Je neemt me niet serieus,’ zuchtte ze.
‘Dat is niet waar!’ riep hij verontwaardigd. ‘Maar al mijn pogingen stranden. Ik geef het op, je zoekt het verder maar uit.’
Ze keek hem aan met angst in haar ogen. ‘Dat meen je niet,’ bracht ze uit. Haar onderlip begon te trillen.
‘Ik meen het echt.’ Voor even was hij opgelucht, hij had het gezegd. Hij was nergens trots op, maar de eerste stap was gezet.
Het was hem niet toegestaan er lang van te genieten, want ze zonk neer op een bank langs het pad en begon met gebogen hoofd te huilen. Hij keek neer op haar sierlijke kruin, waaromheen de korte haartjes zich zo keurig rangschikten als alleen de natuur dat voor elkaar kreeg. Tegenover haar tranen was hij weerloos. Hij plofte naast haar neer op de bank en begon haar te troosten. Hij legde een arm om haar smalle schouders en drukte haar tegen zich aan en heel even voelde het als echte liefde, echte betrokkenheid, echt medelijden. Het lag zelfs op het puntje van zijn tong om te zeggen: ik meende niet wat ik zei, maar dat slikte hij nog net op tijd in. Hij zou niet alles terugnemen en ontkrachten, want dan moest hij weer van voren af aan beginnen.
De honden waren er defaitistisch bij gaan zitten, blijkbaar hadden ze door dat er Grote Gevoelens in het spel waren. Er woei een kille wind die iets scherps en ijzigs aanvoerde, alsof hij maandenlang over uitgestrekte bevroren vlaktes had geblazen.
Sacha’s schouders schokten, haar wangen waren nat van de tranen en haar borsten bewogen mee op het ritme van haar gesnik. En toen kwam de lust aangeslopen. Hoe was het mogelijk, net op een moment waarop hij moest standhouden, werd hij overvallen door een brandend verlangen naar haar. Het kon toch niet waar zijn dat hij juist door haar verdriet weer naar haar hunkerde, dat zou toch totaal irrationeel, ja, bijna pervers zijn? Hij trok zijn arm terug, waarop ze meteen reageerde.
‘Niemand begrijpt me,’ zuchtte ze, haar tranen wegvegend.
Dat had hij vaker gehoord, dit begon op een scène in een goedkope b-film te lijken.
‘Kom,’ zei hij ferm, ‘we kunnen hier niet blijven zitten, ik moet de honden terugbrengen.’ Hij kwam overeind, aan haar mouw trekkend.
Geïrriteerd schudde ze zijn hand af. ‘Ik blijf hier,’ verklaarde ze koppig.
‘Dan moet je mij die twee honden teruggeven.’
Ze opende haar hand en liet, voordat hij hun riemen kon grijpen, de honden zomaar los. Zomaar? Om hem dwars te zitten natuurlijk. Ze knepen er meteen tussenuit, een lichtbruine poedel met een kunstig geschoren kapsel en een faraohond met geniepige oogjes. Alsof de duivel ze op de hielen zat, schoten ze onder de rododendrons door, en werden zo meteen aan het oog onttrokken. Omdat het moeilijk was de achtervolging in te zetten met nog vier honden aan de lijn, bond hij deze vast aan de bank en vroeg Sacha op ze te letten, het was verdomme haar schuld dat die twee ontsnapt waren. Ze keek verstrooid op en knikte huilend.
Fidel rende verdwaasd door het park, hun pretentieuze namen schreeuwend voor zover hij zich die in zijn paniek wist te herinneren. Het waren echte pestkoppen, ze lieten hem heel dichtbij komen en net als hij dacht dat hij ze kon grijpen, schoten ze er weer vandoor. Hij voelde dat ze hem uitlachten, hij was een sukkel op alle fronten, zelfs zij hadden dat begrepen.
Maar toen stonden ze ineens stil op een plek waar het extreem lekker scheen te ruiken. Ze wroetten in polletjes gras en leken helemaal te vergeten dat ze ‘vang-me-dan’ aan het spelen waren. Dit was zijn kans: hij sloop dichterbij zonder ook maar het geringste geluid te maken. Zijn handen schoten exact tegelijkertijd naar voren en grepen resoluut hun halsband. Zo liep hij terug naar de bank, aan elke hand een opstandige rashond. Inleveren die etterbakken, dacht hij, zo snel mogelijk terug naar hun vijfsterrensuite.
Sacha had niet op zijn terugkeer gewacht. De bank was leeg, op enkele herfstbladeren na, en hij zag haar nergens lopen. Godzijdank zaten de overige vier honden geduldig op hun plek te wachten.
De daaropvolgende maandag zag hij haar niet op school. Pas op dinsdag was ze er weer, hoewel dat niet betekende dat ze ook maar een woord met elkaar wisselden. Ze ontweken elkaar zoveel mogelijk. Zij bleef steeds in de buurt van anderen, hij zag haar samenzweerderig praten met Walter Sluiskil, die soms een vreemde, zijdelingse blik op hem wierp, dan weer zag hij haar uitbundig lachen in gezelschap van een jongen uit de examenklas. Ze scheen het alweer naar haar zin te hebben en fladderde vrolijk verder door het leven alsof ze onkwetsbaar was. Eindelijk drong het tot hem door wat ze was: een opportuniste pur sang.
Hij miste haar, hij vond nergens rust, hij kon zich niet concentreren. Hij dacht aan de dag waarop ze voor het eerst met hem mee naar huis was gegaan, en had gevraagd: ‘Wat sta jij daar te drinken?’
‘Karnemelk,’ had hij gestameld.
‘Jemig.’ Ze had oprecht verbaasd geleken.
‘Is er iets mis met karnemelk?’ vroeg hij.
‘Het is vast vreselijk gezond,’ had ze gezegd.
Wat gek dat hij juist daaraan moest denken. Maar het klopte wel, als zij de wijn was, was hij de karnemelk, zo waren de verhoudingen geweest.
Urenlang lag hij op zijn bed voor zich uit te staren. Op zijn vrije middag moesten de kameleons eraan geloven. Hij rukte ze een voor een van de muur, omdat ze alles gezien hadden en hem daarom niet toestonden haar te vergeten. Maar hij had zijn trots. En zijn verstand, dat eeuwig koele, logisch redenerende verstand, dat hem influisterde dat het goed was zo, dat hij zich erbij neer moest leggen, dat hij er op een dag om zou kunnen lachen.
Zijn moeder merkte niets, eigenlijk had hij haar nog nooit zo tergend vrolijk gezien. Ze maakte zich elke ochtend uitvoerig op voordat ze naar haar werk ging en ze was nog nooit zo weinig thuis geweest. Voor zover hij kon nagaan was ze bezig een universeel genie te worden, gezien het aantal cursussen dat ze volgde: aquarelleren, filosofie, Amerikaanse literatuur, kundalini yoga, de oorsprong van de abstracte kunst. Maar het kwam hem wel goed uit, ze stelde tenminste geen lastige vragen.
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Toen ze terugkwamen van de wandeling was de zon al achter de horizon verdwenen. De hemel kleurde rozerood en turquoise, flarden van donkerpaarse wolken schoven in een traag defilé voorbij. De geuren waren sterker dan overdag. Er hing een olfactorische mengeling van droog gras, wilde tijm en rijpe vijgen in de lucht, met daartussen nog altijd het licht zilte van de zee. Fidel verkeerde in een toestand van aangename verdoving. Het leek wel of zijn brein, dat nooit rust vond, zich eindelijk had overgegeven aan het idee van een kleine denkpauze.
‘We kunnen bij mijn vader een borrel gaan drinken,’ stelde Robert voor toen ze het tuinpad naar zijn huis op liepen, ‘het is niet ver hiervandaan.’
Fidel schrok op uit zijn lome stemming. ‘Woont hij hier ook?’
‘Ja, hij is met vervroegd pensioen gegaan en sindsdien heeft hij zich toegelegd op schrijven.’
‘Waarover?’
‘Van alles, astronomie, geologie, paleontologie, ecologie, als het maar op ie eindigt,’ grinnikte Robert.
Fidel moest wel even wennen aan het idee dat niet alleen de zoon, maar ook de vader zich hier bevond. De schemering viel nu snel in en de cicaden maakten een oorverdovend lawaai, dat klonk als een bezeten gezang in een veel te hoge versnelling.
‘Ik heb nog een flinke tocht voor de boeg,’ zei hij aarzelend. ‘Eerlijk gezegd zie ik er wel tegen op om in het donker door die bergen te rijden.’
‘Je kunt in ons hostel slapen,’ opperde Robert, ‘daar is nu toch niemand.’
Fidel voelde zich te lui en te onbestemd voor een tegenargument. Hij had wel zin in een borrel en het werd misschien ook tijd zijn vooroordelen jegens Quartz te herzien. Als er iets was waaraan hij op dit moment een nijpende behoefte had, dan was het wel normaliteit.
In de met camouflagekleuren beschilderde jeep van Robert reden ze weg. Ze lieten de kust achter zich en gingen landinwaarts. De schemering trok geleidelijk alle kleur uit het landschap, langs de weg stonden oude, scheefgewaaide cipressen, als bejaarde mannen die elkaar schuine moppen in het oor fluisteren. Een grote oranje maan was boven de horizon verschenen, waartegen de bloemen van de agave in scherpe zwarte silhouetten afstaken. Het ging door Fidel heen hoe vreemd het eigenlijk was dat hij Victor Quartz nooit had ontmoet. Op een bizarre, indirecte manier had die een rol gespeeld in zijn leven, waardoor hij intuïtief een hekel aan hem had gekregen. En nu zou hij dan eindelijk kennis met hem maken.
Sacha leek zich inmiddels ver van hem te hebben verwijderd, misschien vond ze eindelijk de rust waar ze recht op had. Dan kon hij ook weer verder met zijn leven, zonder spijt, zonder wroeging. Geen slachtoffers, geen daders, alleen een meelijwekkend, maar niet ongevaarlijk meisje dat gevangenzat in haar zelfgecreëerde labyrint van illusies en verzinsels.
Na ruim een kwartier, de duisternis was inmiddels gevallen, reden ze een dorp binnen. Het werd verlicht door anderhalve straatlantaarn, maar Robert laveerde feilloos door de smalle straatjes. Hij minderde vaart toen ze bij een pleintje aankwamen. Op een terras voor de plaatselijke kroeg zat een aantal mannen in een krans van nietsontziend wit licht, dat uit enkele tl-buizen aan het plafond op hen neerscheen.
Robert parkeerde de jeep iets verderop en ze stapten uit. Hij liep regelrecht op het terras af, zijn komst scheen een hele gebeurtenis te zijn want de joviale ‘olá’s’ en ‘boa noites’ waren niet van de lucht. Hij schudde links en rechts handen en omhelsde daarna, op de ruwe manier waarop mannen dat doen, een grote, robuuste man die Fidel uit duizenden zou herkennen, al had hij nu een stoppelbaard en was zijn haar grijs geworden.
‘En wie hebben we daar?’ bulderde diens diepe, vibrerende stem en Fidel werd op slag terug in de tijd gesmeten.
‘Fidel Hulshoff,’ zei hij gauw, om Robert niet in verlegenheid te brengen, omdat hij bij zijn aankomst zijn achternaam alleen vluchtig genoemd had.
‘Hulshoff, Hulshoff...’ herhaalde Quartz, alsof hij iets bekends proefde, ‘je gaat me toch niet vertellen dat je familie bent van Lies, en van Ruud Hulshoff?’
‘Dat is, was mijn vader,’ knikte Fidel.
Quartz kwam met gespreide armen op hem af. ‘Laat me je omhelzen, kerel, de zoon van mijn oude collega, de wonderen zijn de wereld nog niet uit!’
Met kracht werd Fidel tegen zijn borst geplet, heel even kon hij geen adem krijgen.
Vervolgens hield Quartz hem op armlengte afstand om hem eens goed te bekijken. ‘Maar je lijkt sprekend op je moeder,’ zei hij, ‘hoe is het mogelijk! Hoe is het met haar, of nee, laten we naar mijn huis gaan, dan kunnen we rustig praten, want hier...’ hij wees met een weids gebaar op zijn drinkmaten, die als trouwe honden naar hem opkeken, ‘kun je je eigen gedachten niet verstaan.’ Hij bukte zich om nog een laatste slok van zijn whisky naar binnen te gieten en hief toen zijn hand op ten afscheid. Een berustend gemompel weerklonk.
Ze staken het plein over, naar een wit gebouw dat schuilging achter een bordes met een rij elegante arcades. ‘Dit was vroeger een school,’ zei Robert.
Ze belandden in een ruime kamer met een hoog plafond en plavuizen op de vloer. De meubels herkende Fidel niet, maar wel de mannelijke robuustheid en soberheid die indertijd het interieur van de villa kenmerkte. Er was ook een fotohoek op een muur achter in de kamer, maar hij had niet het lef om er een kijkje te nemen. Bijna had hij Quartz gevraagd waar zijn verzameling Precolumbiaanse kunst was gebleven, maar hij realiseerde zich net op tijd dat hij niet geacht werd te weten dat hij die ooit had gehad.
‘Ga zitten,’ gebaarde Quartz, nadat hij met een druk op een knop voor wandverlichting had gezorgd, ‘dan zal ik eens kijken of we nog iets onder de kurk hebben. Florbela is er niet – ze heeft haar yoga-avond. Wat kan ik voor jullie inschenken?’
‘Heb je nog Periquita?’ vroeg Robert, een enorme geeuw achter zijn hand verbergend. ‘Sorry, ik heb even een dip, na een slok wijn is dat over. Is er misschien ook iets om te knabbelen?’
‘Ik zal eens kijken,’ zei zijn vader.
Fidel was overrompeld. In zijn fantasie had Quartz karikaturale vormen aangenomen. Dat hij zo’n gemoedelijke figuur zou zijn, was wel het laatste wat hij zich had voorgesteld. Even later kwam Quartz binnen met een groot dienblad. Hij bukte zich om het op een lage tafel te zetten, het blad was de schijf van een boom vol jaarringen. Daarna schonk hij hun glazen vol en reikte ze aan. Fidel zag dat zijn hand trilde, een eerste teken van ouderdom bij deze ogenschijnlijk onverwoestbare Hemingway? Een schaal met stukjes kaas, chorizo, gerookte ham en een mandje brood lonkten naar hem vanaf de tafel.
‘Tast toe,’ beduidde Quartz gulhartig, waarna hij in een leren leunstoel ging zitten en zijn glas hooghield. ‘Saúde.’
Na de eerste slok vielen Robert en Fidel aan op het broodmandje en het beleg, ze hadden honger gekregen van hun tocht langs de zee.
‘En, vertel, hoe is het met Lies?’ Quartz keek hem uitnodigend aan.
Ja, hoe ging het met zijn moeder? Ze was vijftien jaar geleden hertrouwd met een accountant en verhuisd naar diens woning, die groter was en op een betere locatie lag. Fidel studeerde toen al en woonde in de stad. Omdat hij weinig raakvlakken had met de nieuwe man, zeg maar rustig geen, bezocht hij haar weinig. Maar hij had het idee dat het goed met haar ging, hoewel die twee op hem niet de indruk maakten de passie van hun leven gevonden te hebben. Als hij ze samen zag, kreeg hij eerder het gevoel dat ze vooral belastingtechnisch goed bij elkaar pasten. Maar wie was hij om daarover te oordelen?
‘Mijn moeder maakt het goed, ze is hertrouwd en haar leven is, voor zover ik weet, in een rustig vaarwater terechtgekomen.’
‘Daar ben ik blij om,’ verzuchtte Quartz, nog een flinke slok nemend. ‘Het was zo’n ellendige tijd, toen, ik heb me er altijd schuldig over gevoeld dat ons huwelijk niet doorging.’
‘Huwelijk?’ vroeg Fidel. Zijn hart begon te bonzen en ook het glas in zijn eigen hand trilde nu. Haastig zette hij het op de lage tafel. Zijn moeder en Quartz? Associaties tuimelden over elkaar heen, als mensen die allemaal tegelijk hun toevlucht zochten in dezelfde ruimte. Met aluminiumfolie afgedekte maaltijden in de koelkast, afspraken met vriendinnen van wie hij nog nooit gehoord had, een onwaarschijnlijke variëteit aan cursussen, een nieuw arsenaal lipsticks in verschillende kleuren – hij had de gewaarwording dat hij het allemaal al wist.
‘We zouden toch gaan trouwen, je moeder en ik, wist je dat niet?’
Sprakeloos schudde Fidel zijn hoofd.
‘Ach ja, dat snap ik wel, we hadden afgesproken voorlopig niemand iets over onze relatie te vertellen, omdat ik wel voorvoelde dat Sacha moeilijk zou gaan doen. Daarbij kwam dat ik bang was voor het roddelcircuit in de media. Je moeder en ik gingen veel uit in die tijd en sliepen soms in een hotelletje op het platteland, alles in het geniep alsof we overspel pleegden, dat maakte het zelfs spannend.’ Lachend schudde hij zijn hoofd bij de herinnering. ‘We wilden de huwelijksplechtigheid klein houden en onze dierbaren pas op het laatste moment op de hoogte brengen. Gek dat Lies je er nooit iets over verteld heeft, ook achteraf niet.’
Zo gek is dat niet hoor, ging het door Fidels hoofd, zijn moeder wist heel goed dat hij niet zou staan te juichen als ze hem hiervan op de hoogte bracht, ze kende zijn loyaliteit ten opzichte van zijn vader en de omstandigheden waaronder hij stierf kon ze ook niet vergeten zijn. Wanneer Fidel daaraan terugdacht zag hij, onverbiddelijk, de opzichtige rode lippen voor zich en haar iets geopende mond, de gretigheid waarmee ze naar het beeldscherm keek.
Bij de kameleons laten de vrouwtjes aan de mannetjes door een verandering van kleur zien dat ze interesse hebben om te paren.
In zijn verbeelding was er een fataal verband tussen de kleur van haar lippen en die van zijn vaders bloed dat zich had opeengehoopt voor een vernauwde kransslagader. De herinnering aan die avond was ook, en voor altijd, verbonden met Fidels vergeefse spijt, omdat zijn moeder en hij zich niet om zijn vader bekommerd hadden toen hij ze het hardst nodig had gehad. Al die dingen mochten niet vergeten worden, zolang hij leefde, en hier voor hem zat de man die op datzelfde moment over hun televisiescherm wandelde, met een Mexicaanse schoonheid aan zijn zijde, en dat was nog lang niet alles, er was meer, veel meer. Hier zat die man, joviaal en nog steeds aantrekkelijk, en ook hem was het lot niet altijd goedgezind geweest, want hij had zijn dochter verloren. Ze had hem opzettelijk en met veel dramatisch vertoon laten barsten.
‘Dat is lekkere wijn, zeg,’ zei Fidel, zijn glas weer oppakkend. Voor alles moest hij zijn hoofd koel zien te houden. Juist nu.
‘Uit Setúbal,’ zei Quartz, ‘het was de eerste Portugese wijn die in flessen verkocht werd.’
‘En dat was een zegen voor de kurkindustrie,’ vulde Fidel tot zijn eigen verbazing aan, denkend aan de bloedende kurk­eiken die hij in de bergen had gezien.
‘Je hebt je tijd hier niet verspild,’ zei Robert ironisch, waarna hij zijn vader uitlegde dat Fidel kameleons gezocht had, in de Serra do Caldeirão.
Fidel gaf een kort verslag van zijn vergeefse zoektocht, extreem beheerst, alsof het hem eigenlijk niet aanging.
‘Ben je toch een beetje in het voetspoor van je vader getreden,’ concludeerde Quartz.
Fidel glimlachte moeizaam. Raak hem niet aan, waarschuwde hij Quartz in gedachten, heb niet het lef mijn vader ook maar met een vinger aan te raken.
‘U heeft hem vroeger gekend?’ Hij deed zijn best het als een terloopse opmerking te laten klinken.
‘Jaaa...’ Quartz ging er eens echt voor zitten, ‘dat waren nog eens tijden! Als ik daaraan terugdenk. We liepen samen college. Je moet bedenken: zoveel studenten zaten er niet in de vakgroep paleontologie, het was eerder privéles voor een klein, bevoorrecht groepje. We waren allemaal bevriend en vlogen samen naar Amerika om opgravingen te doen. Het was bloedheet in de badlands, maar het deerde ons niet, we vonden zowaar een respectabel stel botten, die we voorzichtig uit de rotswand hakten, ontzettend geduldig, om niets te beschadigen. Ik herinner me een dijbeen van een meter vijftig, daar moeten nog foto’s van zijn. Alles ging natuurlijk naar het plaatselijk museum, maar het was fun weet je, we hadden een geweldige tijd.’
Quartz onderbrak zijn verhaal om zich nog eens in te schenken. ‘Een jaar later gingen we met een groepje vrienden naar Engeland, naar The Isle of Wight. Daar was mijn verloofde bij – je had toen nog verloofdes – maar ook jouw moeder, die de vriendin was van je vader. Een muziekfestival in de openlucht, flowerpower, wiet bij de vleet en mooie vrouwen met bloemen in hun haar. En jouw moeder was een absoluut plaatje, godallemachtig, wat een prachtige meid was dat, en ze deelde haar schoonheid uit met gulle hand, heb ik dat niet prachtig gezegd?’
Wat betekende dat, wat bedoelde Quartz? Fidel staarde hem aan, in de verwachting dat er op zijn minst nog wat uitleg zou volgen, maar er kwam niets. Victor Quartz diepte een boerenzakdoek op uit zijn spijkerbroek en begon luidruchtig zijn neus te snuiten.
‘Sorry, mannen,’ hij schraapte zijn keel, ‘ik heb een of andere idiote allergie opgelopen, soms loop ik hier dagenlang rond met rode ogen, dan stromen de tranen me over de wangen en weet ik niet of het de allergie is of dat ik bezig ben een sentimentele oude man te worden.
Cry me a river, ooohhh, cry me a river...’ begon hij met een basstem te zingen, met gesloten ogen meewiegend op het ritme van zijn eigen gezang, ‘ooohhh, cry me a river...’ Toen liet hij een arm zakken en tilde een tweede fles Periquita van het dienblad. Die opende hij, nog steeds lichtelijk trillend, met een Zwitsers zakmes dat hij uit zijn andere broekzak trok. Hij schonk hun glazen opnieuw vol en ging kreunend zitten. ‘Ik word oud,’ klaagde hij melodramatisch, met een verontschuldigend schuin lachje.
‘Jij hebt de eeuwige jeugd, pa,’ zei Robert opbeurend.
Vree ze met iedereen, was dat het? Danste ze poedelnaakt over The Isle of Wight? Of liet ze zich gewoon graag bewonderen? Maar wat Fidel echt wilde weten was of ze zijn vader toen al ontrouw was geweest en met wie. Met Quartz? Liep er een onafgebroken lijn tussen hen beiden, sinds de tijd dat ze ‘een groepje vrienden’ waren, met elkaar verbonden door de paleontologie, tot en met dat ongerijmde en tenslotte afgeblazen huwelijksplan? Hadden er mijnen onder het huwelijk met zijn vader gelegen, was dat het wat hij altijd gevoeld had?
‘Fidel was Sacha’s vriendje, indertijd,’ zei Robert.
‘Ach, werkelijk?’ Daar keek de geweldenaar van op. Hij staarde Fidel onthutst aan, voor het eerst zag hij hem werkelijk. Zijn blik was strak op Fidel gevestigd, alsof die alsnog getest werd om te zien of hij überhaupt in aanmerking kwam als vriendje van zijn troetelkind. Nu staan we quitte, dacht Fidel, jij neukte mijn moeder, ik je dochter, en het lukte hem om te glimlachen terwijl Quartz hem aankeek.
‘Hoelang heeft dat geduurd als ik vragen mag?’ bracht Quartz uit.
‘Eh, een halfjaartje ongeveer.’
‘Totdat, totdat ze...?’
Fidel schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was toen al uit tussen ons.’
‘Wie had het uitgemaakt?’
‘Ik.’
‘Waarom?’
Was dit een kruisverhoor? Het ging Quartz niets aan wat er tussen Sacha en hem was voorgevallen. Het ging niemand iets aan, al was ze honderdmaal van een balkon gesprongen. ‘Ze was, ze was te gecompliceerd voor mij.’
‘Dat was ze ja, daar moest je mee om kunnen gaan. Vreeën jullie met elkaar?’
Fidel voelde dat hij bloosde, zoveel jaar na dato. Hij vroeg Quartz toch ook niet of hij het op dat eiland al met zijn moeder had gedaan, al zou hij dat dolgraag willen weten.
‘Ja,’ antwoordde hij met opgeheven hoofd.
Quartz’ mond viel open, en al moest je van goeden huize komen om hem te kunnen verbazen, Fidel was het gelukt. Quartz’ rechterhand deed (opnieuw licht trillend) een blinde greep naar zijn wijnglas, naast hem op een bijzettafeltje, tastte ernaast en had toen beet. Hij nam een gretige slok en ontspande zich.
‘Daar ben ik blij om,’ zei hij, langzaam knikkend als om zichzelf ervan te overtuigen, ‘daar ben ik echt heel erg blij om. Een vriendje, wat lief, dat is goed, heel erg goed.’ Peinzend streek hij over zijn stoppelbaard.
Fidel ging verzitten. Pas nu merkte hij dat elke spier, pees, zenuw in zijn lichaam gespannen was, zoals bij een dier in een vluchtreflex. Hij was hiernaartoe gekomen om opheldering te krijgen, maar er niet op voorbereid zelf ondervraagd te worden.
‘Had ze het weleens over mij?’ vroeg Quartz.
‘Ja.’
‘En wat vertelde ze dan, eh, zoal?’
‘Ze adoreerde u, ze droeg u op handen, u was haar absolute held.’ Kotsmisselijk werd ik van al die adoratie, had Fidel eraan toe willen voegen, maar hij hield wijselijk zijn mond.
‘Dat doet me plezier, zo hoort het ook,’ zei Quartz, naar het laatste restje wijn in zijn glas starend. Zijn huid glom in het lamplicht en er kronkelde een blauwige ader over zijn slapen. ‘Was je erbij toen Sacha... in Rome?’
Fidel knikte. ‘We zaten bij elkaar in de klas, dus...’
Quartz onderbrak hem. ‘Wil je er iets over vertellen? Ik heb me er nooit een beeld van kunnen vormen hoe mijn kleine meid...’
Fidel verstijfde. Wat wilde hij horen? Dat ze daar beneden allemaal naar haar stonden te kijken en het niet konden geloven? Ze hadden immers een fantastische week achter de rug, iedereen was uitgelaten, zelfs Fidel, op zijn manier. Moest hij Quartz vertellen dat ze het voor aandachttrekkerij aanzagen? Dat niemand verwachtte dat ze zichzelf echt iets zou aandoen, en daarmee hun allemaal, want de week zou voor altijd overschaduwd worden door haar demonstratieve wanhoopsdaad. Wat wilde Quartz? Een les over gravitatie?
‘Sorry,’ zei Fidel, ‘die herinnering wil ik liever niet oprakelen.’
Quartz hief zijn hand in resignatie. ‘Oké, daar heb ik begrip voor. Kan ik jullie nog eens inschenken?’
Fidel keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Robert. Die begreep zijn wenk en zei: ‘Pa, we gaan ervandoor, zo meteen komt Marie-Lena thuis.’
Ze stonden op. Het duizelde Fidel, de gedachten tolden door zijn hoofd als tumbleweed op een verlaten strand. Hij had het gevoel geen nieuwe onthullingen meer te kunnen verdragen, maar daarin vergiste hij zich, want er bleek toch nog iets bij te kunnen.
Ze wilden juist de kamer verlaten, toen de deur openging en een jonge vrouw op de drempel verscheen. Fidel maakte een bruuske achterwaartse beweging, zoals iemand die snel terug op het trottoir stapt als een auto voor zijn neus langs suist die hij niet had zien aankomen. Zijn adem stokte en heel even meende hij het geruis van zijn eigen bloed te horen. Het was of hij een elektrische schok kreeg want daar, in die deur­opening, was Sacha verschenen.
De jonge vrouw leek niet alleen verbijsterend veel op haar, ze was op dezelfde manier gekleed en had kortgeknipt donker haar, inclusief het markante, naar beneden wijzende puntje boven aan de haargrens. Ze leek verbaasd over het onverwachte bezoek, zei luchtig ‘Olá’, waarna ze Robert hartelijk op beide wangen zoende. Die wees naar Fidel, noemde zijn naam en voegde er iets aan toe in het Portugees. Fidel stak werktuiglijk zijn hand uit. Ze lachte hem vriendelijk toe, schudde de uitgestoken hand, zei vrolijk ‘Florbela’, en gaf ook Fidel twee zoenen. Op dat moment zag hij in haar ogen het verschil: het zwarte vuur ontbrak, dat bij Sacha altijd smeulend aanwezig was geweest en soms hoog oplaaide. Er was nog een verschil: Florbela lachte spontaner, onbekommerder. En ze had veel meer initiatief, want ze liep ten slotte naar Quartz toe om hem zo stevig te omhelzen dat Fidel het niet kon aanzien en zijn hoofd afwendde.
‘Oké,’ zei Robert, ‘vamos.’
Florbela sputterde tegen, ze wilde dat ze nog iets met haar dronken, maar Robert schudde resoluut zijn hoofd. Fidel nam wezenloos afscheid van Quartz, die hem krachtig de hand schudde, terwijl hij met zijn andere arm zijn jonge geliefde innig tegen zich aan hield.
‘Doe je moeder de groeten,’ drukte hij Fidel op het hart.
‘Ik weet wat je denkt,’ zei Robert, terwijl hij in de jeep naar een hogere snelheid schakelde, ‘ik was ook sprakeloos toen ik Florbela voor het eerst zag. Het is werkelijk frappant zoveel als ze op Sacha lijkt, uiterlijk dan, want qua karakter is ze heel anders. Gelukkig.’
‘Sorry,’ bracht Fidel uit.
‘Nee, ik begrijp het helemaal. Je hebt er toch geen spijt van, hoop ik, dat we nog even bij mijn vader langs zijn gegaan?’
Fidel haastte zich hem gerust te stellen, maar diep vanbinnen was hij daar minder zeker van. Hij besefte dat zijn onwetendheid tot nu toe ook zijn bescherming was geweest.
‘Weet je,’ zei Robert op een vertrouwelijke toon, ‘ik ben blij dat mijn vader weer in balans is. Hij is een tijdlang zo van slag geweest, zijn werk leed eronder, zijn reputatie, en zijn gezondheid niet te vergeten, want hij was flink aan de drank.’
‘Hij kan er nog aardig wat van,’ zei Fidel, uit irritatie over de bezorgdheid waarmee de zoon over zijn vader sprak.
‘O maar dit is niets vergeleken bij vroeger. Je had hem moeten zien, hij was zo meelijwekkend.’
Victor Quartz meelijwekkend? Dat was wel het allerlaatste epitheton dat op hem van toepassing was. Na de schok voelde Fidel boosheid opkomen. Mannen zoals Quartz gingen altijd vrijuit, en ze kregen uiteindelijk ook nog alles wat ze hebben wilden, dankzij hun misleidende charme, was er dan niemand die hen ter verantwoording riep?
‘Maar sinds hij Florbela heeft, is hij gelukkig weer helemaal de oude,’ voegde Robert eraan toe.
Ze arriveerden sneller bij Roberts huis dan Fidel had gedacht. Dat was maar goed ook, want in plaats van dankbaarheid had hij hem op dit moment niets dan verwarring en wantrouwen te bieden.
Hij volgde Robert naar binnen, waar diens vrouw hen opgewekt tegemoetkwam. Ze stak Fidel haar hand toe en Robert zei vol genegenheid: ‘Dit is Marie-Lena.’
‘Fidel.’
Dat vond ze grappig. ‘All the way from Cuba?’
‘Holland.’
Opnieuw werd hij op beide wangen gezoend. Fidel schatte haar een jaar of veertig, omdat ze al zo’n typisch mediterraan figuur begon te krijgen. Hij mocht haar meteen, met haar innemende, ronde gezicht, omkranst door donkere krullen.
‘Eh, het was een lange dag,’ begon hij, voordat hij zou worden uitgenodigd voor nog meer kennismakingsrituelen. ‘Ik ben geloof ik heel erg toe aan een nacht goed slapen.’
Robert begreep de hint en even later liep Fidel achter hem aan door de nacht, in de richting van een langgerekt gebouw, achter een haag van cactussen. Robert had een stapeltje opgevouwen lakens en badhanddoeken meegenomen. Hij opende een grote, metalen deur en ze liepen een ruime slaapzaal binnen, met zeker acht stapelbedden. Daarna wees hij hem de badkamer. ‘Ik weet niet of er warm water uit de douches komt,’ zei hij verontschuldigend, ‘we hadden wat problemen met de boiler...’
‘Hindert niet,’ zei Fidel, ‘het is prima zo.’ En toen Robert vervolgens aanstalten maakte om een van de bedden op te maken, protesteerde Fidel. ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei hij.
Met een goedmoedige grijns wenste Robert hem goede­nacht en verdween. Uitgeput liet Fidel zich op het onopgemaakte bed vallen.
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Het was naargeestig om hier tussen al die lege bedden te liggen, alsof hij de enige kostschooljongen was die de grote vakantie niet bij zijn ouders kon doorbrengen omdat ze ziek waren of dood, of zich in een ander werelddeel ophielden – Fidel herinnerde zich vaag een roman, Engels waarschijnlijk, waarin zoiets gebeurde. Het was verstikkend warm in de slaapzaal. Hij stond weer op, scharrelde tussen de bedden door, stootte zijn grote teen en strompelde verder om wat ramen open te zetten. Dat hielp, meteen kwam een frisse zeewind hem te hulp om de bedomptheid te verjagen.
Maar tegenover de onrust in zijn hoofd stond de wind machteloos. ‘Lies’, had Quartz gezegd, en ‘doe haar de groeten’. Dat zinnetje, op het oog zo onschuldig, echode door zijn bewustzijn als een onwelkome gast die maar aan bleef kloppen, totdat je noodgedwongen opendeed.
Zijn moeder was bijna met Quartz hertrouwd en ze had het hem nooit verteld. Die twee waren samen uitgegaan, hadden gevreeën in landelijk gelegen hotelletjes, terwijl hij maaltijden uit de koelkast trok, ze opwarmde en in zijn eentje oppeuzelde. Hij had in een naïeve parallelwereld geleefd met zijn ogen stijf dicht, hij was aan de waarheid voorbijgelopen, con­fuus omdat er dingen gebeurden die hij niet begreep. Maar het ging helemaal niet om hem, hij was maar een zijweggetje voor haar, een cul-de-sac waaruit ze snel rechtsomkeert maakte, om verder te gaan met haar eigen onthutsende leven.
Die argeloosheid moest hij geërfd hebben van zijn vader, die in zijn gedachten, in plaats van in het hier en nu, miljoenen jaren geleden leefde, de oorzaken van catastrofes bestuderend. Hoe had hij ook nog eens, in zijn naaste omgeving, de symptomen van menselijk verraad in de gaten kunnen houden? Hoewel, hij had ze wel degelijk gezien, hij had geduelleerd en verloren, het was onmogelijk te winnen van een tegenstander als deze, die de vrouwen en de media aan zijn kant had, en ook nog eens over een betere gezondheid beschikte, naast een bedrieglijk charisma. Dat soort mannen won altijd, op alle terreinen, en ze eigenden zich alles toe, zonder scrupules en ongestraft.
Fidel wierp zich van zijn ene zij op de andere. Op zijn rug liggen was onmogelijk, starend naar de onderkant van het bed boven hem kreeg hij het gevoel dat het ieder moment op hem kon neerstorten. Zijn zintuigen waren zo gespannen dat het onmogelijk was in slaap te vallen, de neurotransmitters in zijn brein gingen hardnekkig door zijn zenuwstelsel met nieuwe impulsen te bestoken.
Want er was nog iets. Eerst leek het zo absurd dat hij er niet eens een gedachte aan wilde wijden. Hij negeerde het, er was al zoveel dat hem in beslag nam, dat hij liever deed alsof het er niet was. Maar het liet zich niet zo gemakkelijk het zwijgen opleggen. Of hij nu op zijn rug, zijn zij of zijn buik lag, het maakte niets uit. Het was hardnekkig en het werd steeds moeilijker om het weg te wuiven.
Hij hoorde Sacha zeggen dat hij haar aan haar vader deed denken. Hij zag een meisje met kettingen en cowboylaarzen dat haar schoonheid gul uitdeelde. Hij dacht aan twee vrienden en iets dat tussen ze in kwam te staan. En dan was er nog een huwelijk dat werd afgeblazen.
Het was een belachelijk eenvoudige som en wat kreeg je als je alles bij elkaar optelde? Een vermoeden, een mogelijkheid, een angstwekkend visioen van iets dat waar zou kunnen zijn: dat zijn moeder zwanger was geworden van Quartz, weliswaar niet tijdens het uitstapje naar Engeland, maar zes jaar later. Toen waren zijn ouders al getrouwd, rekende hij uit. Zou, in dat geval, zijn vader geweten hebben dat het niet zijn kind was dat ze verwachtte? Zou ze het aan Quartz verteld hebben? Al die vragen leidden naar haar, zijn moeder. De implicaties zouden enorm zijn. Hij huiverde, wist niet of het kwam door de gedachte hieraan of door de tocht. Misschien moest hij het niet willen weten en het verleden met rust laten. Maar het zou zelfbedrog zijn ervoor weg te lopen, nu het vermoeden er eenmaal was, viel het niet meer weg te denken.
Het was ook ondenkbaar geworden dat hij nog zou kunnen slapen, hij was helemaal speedy van de gissingen, het wroeten in het verleden en de mogelijke consequenties. Robert zou zijn halfbroer zijn, Sacha zijn halfzus – nou ja, geweest. Dan was hun kortstondige relatie... hij weigerde die, in dit nieuwe licht, te benoemen, zelfs in zijn geheimste gedachten. En zijn andere vader, de man die hem had opgevoed als zijn eigen zoon, en aan wie hij alles te danken had? De man aan wie hij alleen vol weemoed en met een schrijnend besef van voortijdig verlies kon terugdenken? Liet hij die postuum met lege handen achter?
De wind voerde het geraas van de branding aan, waardoor hij de gewaarwording had zich in de buik van een schip te bevinden dat een onzekere bestemming tegemoet voer. En omdat hij zo dicht bij de plaats was vanwaaruit de Portugese zeelui vertrokken om de wereld te veroveren, dacht hij aan de slaven die, opeengepakt in een benauwd ruim, vanuit Afrika naar Amerika versleept werden. Tijdens die tocht over de Atlantische Oceaan verruilden ze onvrijwillig hun identiteit van vrij man voor die van slaaf. In zijn overspannen fantasie, die door de warmte, de drank, de gebeurtenissen en misschien nog een nawerking van de eigen kweek het kookpunt naderde, bedacht Fidel dat hij zelf misschien ook een voor zijn identiteit beslissende oversteek zou moeten maken – die van de ene vader naar de andere.
Hij bleef wakker tot aan het ochtendgloren. Zijn gedachten hadden hem zozeer uitgeput dat hij bij voorbaat onwel werd bij het idee van een nieuwe dag, waarop hij met Robert en, hoe heette ze ook alweer, zou moeten ontbijten en koffiedrinken en een luchtige conversatie voeren. Een voor de hand liggende reactie op dit vooruitzicht was: deze plek verlaten, zo snel mogelijk weg uit de invloedssfeer van de Quartzen.
Die beslissing gaf hem net genoeg energie om op te staan, in zijn broek te stappen, een trui aan te doen en met zijn schamele bezittingen het gebouw uit te sluipen, rechtstreeks naar de huurauto. Toen hij al achter het stuur zat overviel hem een lichte gêne, hij kon er toch niet zomaar vandoor gaan, hij had van Robert niets dan gastvrijheid ontvangen. Hij herinnerde zich het papieren zakje met onbeschreven ansichtkaarten dat in een zijvakje van zijn rugzak zat, trok er een uit en krabbelde er met een balpen woorden van dank op, gevolgd door zijn e-mailadres. Hij stapte uit, liep naar de plastic brievenbus bij de ingang van het tuinpad en liet hem daarin glijden. Toen hij weer in de auto zat, gaf hij voorzichtig gas en reed weg, terug zoals hij – nog maar een dag geleden – gekomen was, vanuit het open land aan de kust de bergen in, totdat hij aan alle kanten omgeven was door bomen, die in slagorden tegen de steile hellingen opklauterden. Pas toen herademde hij.
Op het hoogste punt aan de kant van de weg was een kleine verbreding gemaakt opdat auto’s elkaar konden passeren. Daar stopte hij, om bij te komen van zijn impulsieve actie. Hij draaide het raampje open, de zon begon al warmte te verspreiden, en keek om zich heen. In deze bergen, tussen de bomen, heerste een andere werkelijkheid, wonderlijk, in zichzelf besloten, kwetsbaar – een onverschillige automobilist hoefde maar een peukje uit het raam te gooien en binnen een etmaal restten er alleen zwartgeblakerde hellingen. De man die het op zijn geweten had, was dan alweer kilometers verder, onkundig van wat hij had aangericht.
De gedachte aan de kwetsbaarheid van alles wat leefde bracht hem weer bij Sacha. Boven op de ‘Ruggengraat van de Hond’, alleen in die ontzagwekkende verlatenheid, zag hij haar weer voor zich in die allerlaatste minuten van haar leven, in de vreemde stilte die haar omgaf en waarin hun smeekbedes al niet meer doordrongen. Hij voelde het ongeloof, maar ook het verschrikkelijke weten vooraf. Het was alsof het opnieuw gebeurde, en zonder dat hij er ook maar iets aan kon doen gleden er tranen over zijn wangen. Zijn handen omklemden het stuur en hij keek door een floers naar de zonderlinge wereld om zich heen, die het niets kon schelen of hij huilde of lachte. Voor het eerst in al die jaren huilde hij om haar en om de onverschillige wereld die ze had achtergelaten.
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Twee dagen later was Fidel weer thuis. Alles was er zoals hij het had achtergelaten, schoon en opgeruimd, en even genoot hij van het gevoel van welbehagen weer in zijn vertrouwde omgeving te zijn. Daar kwam een vlaag van eenzaamheid voor in de plaats toen hij de lege koelkast zag. Hij haastte zich naar de dichtstbijzijnde supermarkt om inkopen te doen, alles zo vers mogelijk. Hij had een hekel aan kant-en-klare maaltijden en kookte graag voor zichzelf. Het ontspande hem en hij nam er de tijd voor.
Buiten regende het en hij bedacht wat een zegen het was in een land te wonen dat niet geplaagd werd door periodes van maandenlange droogte. De oude iep voor zijn raam was een waar wonder van zachte, sappige bladeren en door het opengeschoven raam kon hij de regen erop horen tikken, als het ritme van een oud lied waarop hij, toen ze nog in het bos woonden, als kind vaak in slaap gevallen was.
De volgende dag maakte hij een afspraak met zijn moeder. Hij benadrukte dat hij haar alleen wilde spreken, dus niet met de accountant erbij. Zij gaf aarzelend toe, hoorbaar verbaasd door het dwingende in zijn stem, misschien zelfs verontrust. Hij zou haar afhalen bij de bibliotheek en nodigde haar uit met hem te gaan eten in een restaurant in een naburig dorp, dat bekendstond om zijn goede keuken en de rustige sfeer die er heerste.
Ze was nu begin zestig en ze had de moeder, nee de oma van het meisje met de kettingen en de cowboylaarzen kunnen zijn, zozeer leken ze op elkaar, maar zo verschilden ze tegelijkertijd door een verschuiving in tijd en levensstijl. Hij kon zich voorstellen dat zijn moeder, zoals ze nu was, de eigenwijze kleindochter ‘die haar schoonheid gul uitdeelde’ achtervolgd zou hebben met kritiek en waarschuwingen.
‘Je bent niet eens bruin geworden,’ zei ze verbaasd, terwijl ze hem zoende.
‘Ik was daar voor mijn werk, niet om in de zon te liggen,’ bracht hij haar onbedoeld bits in herinnering.
Ze schrok zichtbaar van de toon van zijn stem en stapte zwijgend in zijn auto. En zo bleef ze ook zitten, met haar rechterhand aan de deurkruk, alsof dat haar de illusie gaf op ieder gewenst moment te kunnen uitstappen. Ze leek geïntimideerd door het feit dat hij bij dit uitstapje de leiding had en even kwam de absurde gedachte bij hem op dat het haar zwaar viel ineens weer iemands moeder te zijn.
Toen ze eenmaal tegenover elkaar zaten en de ober, hoewel het buiten nog niet donker was, de kaars op tafel had aangestoken, werd de sfeer wat losser. Dat werd er nog beter op toen hij voor allebei een Kir Royale inschonk, als welkomstdrankje. Fidels gedachten flitsten terug naar de geitenmelk die hij in de Portugese Serra had gedronken. Dit restaurant en de boerderij met de johannesbroodboom, werelden even ver van elkaar verwijderd als de maan en de planeet Pluto. Daar was hij een vreemdeling die onderzoek deed geweest, hier was hij de zoon van zijn moeder.
Maar wie was de vader? Na de eerste slokjes vatte hij moed en zei: ‘Je krijgt de groeten van Victor Quartz.’
Ze verslikte zich in haar drankje en even voelde hij medelijden met haar. Maar daaraan moest hij niet toegeven, niet nu.
‘Wat?’ Ze drukte een servetje tegen haar mond. ‘Waar heb je die... hoezo?’
‘Ik heb hem in Portugal ontmoet.’
‘In Portugal?’
‘Daar woont hij. Hebben jullie geen contact gehouden, door de jaren heen?’
Ze rechtte haar rug. ‘Waarom zouden we?’ vroeg ze, ineens heel afstandelijk.
‘Nou ja, van mensen die bijna met elkaar getrouwd waren, zou je zoiets toch verwachten.’
‘Heeft hij je dat verteld? Dat we, dat we...?’
‘Dat jullie op het punt stonden te trouwen, ja, en dat het door de dood van zijn dochter niet doorging.’
Ze keek van hem weg naar het raam. Hij volgde haar blik en zag dat het alweer regende. Waar dacht ze aan? Was ze bezig een excuus te verzinnen? Een geloofwaardige ontkenning?
‘Het is waar,’ gaf ze toe, hem ineens aankijkend met een vurigheid die hij niet van haar kende. ‘Het meisje pleegde zelfmoord en hij was er kapot van. Van de ene op de andere dag werd hij een ander mens en van trouwen wilde hij niets meer weten. En ik kon niet eens protesteren, want hij was een en al rouw en liet zich door niemand troosten. Hij gaf zijn baan op, weigerde een nieuw contract met de televisie en verdween...’
‘Verdween?’ onderbrak Fidel haar.
Ze knikte heftig. ‘Ja, hij verdween zonder te zeggen waarheen en scheen te vergeten dat we het zo goed hadden samen, dat we geweldig bij elkaar pasten. Hij schreef me nog een brief, best laf eigenlijk, met van die algemeenheden erin, dat hij vóór alles vader was en zo, en dat een huwelijk onder die omstandigheden ondenkbaar was. En daar kon ik het mee doen.’
Haar glas was inmiddels leeg. ‘Dit is lekker,’ zei ze uit het diepst van haar hart, ‘het smaakt naar meer.’
Fidel keek om zich heen, stak zijn vinger in de lucht en gaf haar wens door aan de ober. Zelf besloot hij even te wachten voordat hij nog meer alcohol dronk. Hij staarde naar de vrouw die zijn moeder was en die nu bezig was zich te verliezen in zelfmedelijden. Dit ging een heel andere kant op dan hij voorzien had. Hij was toch van plan haar ter verantwoording te roepen, hij was tenslotte zelf degene die misschien geen medelijden, maar wel aandacht en begrip verdiende, en recht had op een eerlijk antwoord.
Zijn moeder zuchtte en smeerde kruidenboter op haar stokbrood. De ober bracht haar een nieuwe Kir en vroeg, op de menukaart wijzend die onaangeroerd op tafel lag: ‘En wat zal het worden?’
‘Sorry,’ zei zijn moeder schor, haastig de kaart naar zich toe trekkend.
‘Neem rustig de tijd,’ zei de ober en hij liep weg.
Ze haalde haar leesbril uit haar tas en begon op haar gemak alle gerechten door te nemen. Fidel trommelde ongeduldig met zijn vingers op zijn dij, uit het zicht, onder de tafel. Uiteindelijk kozen ze allebei hetzelfde, eend met sinaasappel, kumquatlikeur en geroosterde salieblaadjes, en Fidel hoorde opnieuw de verbaasde uitroep van Quartz: ‘Maar je lijkt sprekend op je moeder!’
‘Ik herinner me die tijd nog goed,’ begon hij, ‘de tijd voor jullie zogenaamde huwelijk. Je volgde allerlei cursussen of je was op stap met vriendinnen, terwijl ik alleen thuis was en uit de koelkast moest eten.’
‘Ach,’ zei ze ironisch, haar hand quasi troostend op de zijne leggend, ‘wat was je toch zielig.’
Dit maakte hem razend. Nu kwam het erop aan zich in te houden, het niet te verknallen.
‘Waarom vertelde je me niet gewoon dat je, dat je iemand had?’ vroeg hij. Zijn stem leek van ver te komen, zwak en smekend. ‘En dat je ging hertrouwen?’
‘Omdat...’ ze legde haar mes neer met een gedecideerd, haast plechtig gebaar, ‘omdat hij niet zomaar iemand was. Hij wilde er zelf geen ruchtbaarheid aan geven, en wat mij betreft, ik wist wel dat jij niet in je handen zou klappen van blijdschap, je vader was nog niet zo lang dood en jullie waren zo aan elkaar verknocht toen hij nog leefde. Victor en ik zouden in stilte trouwen en het pas vlak van tevoren aan iedereen vertellen. Alleen...’ ze fronste haar wenkbrauwen, waardoor ze ineens weer de bibliothecaresse werd die iets opzocht in de computer, ‘hoewel ik het best moeilijk vond, ook tegenover jou, hield ik me aan die afspraak, maar hij niet. Hij vertelde het toch aan die dochter, eh, hoe heette ze ook alweer...’
‘Sacha,’ zei hij zacht, en toen wist ze het weer: ‘O ja... ze zat bij jou op school.’
‘Bij mij in de klas zelfs, wij waren er toch allemaal bij toen ze het deed, in Rome. Het gebeurde aan het eind van onze werkweek.’
‘Weet je dat ik me daar niets van herinner, ik bedoel: dat jij erbij was?’
Fidel staarde haar aan. Ook hij wist niet meer of hij er thuis met haar over gesproken had. Maar het bericht dat de dochter van Victor Quartz zelfmoord had gepleegd en de spectaculaire manier waaróp, was van mond tot mond gegaan, het hele dorp door, en de halve school was op de begrafenis geweest. Hij haalde zijn schouders op en wist niet wat hij moest zeggen.
‘Ik heb het meisje nooit gekend,’ vervolgde zijn moeder, ‘hoewel ze waarschijnlijk wel bij me in de bibliotheek kwam. Later hoorde ik van anderen dat ze een heel lastig portret was, gruwelijk verwend door haar vader en waarschijnlijk nooit door hem gecorrigeerd. Ze aanbad hem en hij haar, dat laatste merkte ik wel als hij het over haar had, hij vond alles wat ze deed of zei even prachtig. Ergens had ik het gevoel dat ze hem in haar macht had, dat hij weerloos was tegenover haar. Ik weet nog dat het me behoorlijk irriteerde, maar ik zei tegen mezelf: je bent toch zeker niet jaloers op zijn dochter?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en concludeerde peinzend: ‘Die twee hielden elkaar op de een of andere manier in de tang en soms had ik het idee, heel raar misschien, dat hij alleen aan haar kon ontsnappen door te trouwen. Nou daar wilde ik hem best bij helpen!’ Ze lachte ironisch. ‘Als het huwelijk was doorgegaan was ik waarschijnlijk het type van de boze stiefmoeder geworden.’
Fidel lachte nu ook, ondanks zichzelf. Daar kon hij zich alles bij voorstellen! De denkbeeldige combinatie van Sacha en zijn moeder was fascinerend, hoewel hij, na alles wat hij via Robert te weten was gekomen, het sterke vermoeden had dat zijn moeder in die strijd het onderspit gedolven had. Bij die gedachte kwam er een gevoel van deernis bij hem op en hij legde even zijn hand op die van haar. ‘Wees maar blij dat het huwelijk niet door is gegaan,’ zei hij. ‘Je had daar tussen twee vuren gezeten, dat weet ik wel zeker.’
Ze trok haar hand niet weg, dat was op zich al heel bijzonder. Ze was nooit een moeder geweest die van knuffelen hield, voor zover hij zich kon herinneren. Dat had ook bij hem een zekere afstandelijkheid veroorzaakt, waardoor hun relatie altijd iets onbestemd koels had gehouden.
‘Toch vond ik het heel erg dat het huwelijk niet doorging,’ zuchtte ze. ‘Ik was zo gek op die man.’
Fidel trok zijn hand terug. ‘Hoelang kende je hem eigenlijk al?’ vroeg hij, met nieuwe argwaan in zijn stem.
De regen kletterde nu tegen de ruiten en een groepje mensen, in kleren die glommen van de nattigheid, viel het restaurant binnen alsof het de ark van Noach was. De ober haastte zich om hun jassen aan te nemen en nodigde ze uit bij het vuur in de haard op temperatuur te komen.
‘Eh, ik leerde hem kennen via je vader en we zijn door de jaren heen altijd in contact gebleven, hoewel er tijden waren dat ik hem vaker op televisie zag dan in de werkelijkheid. Ik vocht er wel tegen, hoor,’ verdedigde ze zich, ‘maar het was sterker dan ik, weet je. Begrijp me goed, ik hield best van je vader, maar die leefde vooral voor zijn werk, en dan kwam jij, en dan ik pas. Dat is niet leuk voor een vrouw, helemaal niet leuk...’ Haar blik ging peinzend naar het groepje bij de haard.
Op dat moment kwam de ober eraan met een karretje op wieltjes. Hij was nog jong en had een boers gezicht, dat ontsierd werd door acnelittekens. Met een aandoenlijk amateuristische elegantie drapeerde hij de gebraden, met sinaasappelschijfjes gegarneerde eend op hun borden, wenste hun een ‘goede voortzetting’ en verdween, waarbij een van de wieltjes een licht piepend geluid maakte. Fidel riep hem na, hij keek om en nam met een beleefd knikje de bestelling van een fles rode wijn in ontvangst.
‘En als jullie door de jaren heen contact hadden, sliepen jullie dan ook met elkaar, Quartz en jij?’ vroeg Fidel, terwijl hij zijn mes in de eend zette. Het kwam er scherper uit dan hij gewild had, maar de vraag moest nou eenmaal gesteld worden, als inleiding tot een nog veel pijnlijker vraag.
‘Jij durft wel, zeg,’ glimlachte ze, ‘tegenover je oude moeder.’
Sinds enige jaren noemde ze zichzelf graag oud en hij verdacht haar ervan dat ze het alleen maar deed vanwege het protest van de ander: ‘Jij oud? Maar je bent nog zo jong!’
Aangemoedigd door haar luchthartige reactie drong hij aan: ‘Nou?’
Ze legde haar mes en vork neer, boog zich naar hem toe en zei, met lichte triomf: ‘En zo ja, wat dan nog? Zo’n opwindende minnaar was je vader niet, hoor.’
Fidel voelde dat hij bloosde. Hij deinsde terug voor haar gezicht dat te dichtbij was gekomen. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat ze hem de mogelijkheid om zijn volgende vraag te stellen op een presenteerblaadje aanreikte.
‘Ik ben toch wel het kind van mijn vader? Of heb je in de tijd van mijn conceptie...’ Hij aarzelde. Wat een raar woord eigenlijk, maar er schoot hem geen andere manier te binnen om iets wat naar een vrijpartij van zijn eigen moeder verwees te formuleren. Het lag op het puntje van zijn tong om de zin af te maken met ‘ook maar wat aangerommeld met Quartz’. Hij wist zich nog net te beheersen en zei overdreven correct: ‘ook nog lichamelijk contact gehad met Victor Quartz?’
‘Dit is lekker zeg,’ zei ze, ‘ze weten hier wel wat koken is.’
Hij beaamde kort dat het lekker was en herhaalde zijn vraag.
‘Nnnjjaa...’ knikte ze langzaam, ‘dat zou best kunnen.’
Toen ging ze zo onverwacht in de aanval dat hij even vergat adem te halen. ‘Je bedoelt natuurlijk dat je wilt weten wiens kind je bent. Nou, dat zal ik je vertellen...’ Ze pauzeerde even, stak een sinaasappelpartje in haar mond, kauwde erop en slikte. ‘Ik weet het niet. Je kunt evengoed een kind van de een als van de ander zijn. Mij heeft het nooit iets kunnen schelen. Een kind wordt uit een moment van liefde geboren en wat hindert het welke genen het van de vader heeft meegekregen? Maar als je het per se wilt weten, Fidel, dan laat je toch een dna-test doen? Mijn zegen heb je.’
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Het duurde minstens een etmaal voordat Fidel aan iets anders kon denken. De onthulling van zijn moeder had hem totaal van zijn stuk gebracht. Blijkbaar was hij niet wie hij altijd gedacht had, of toch wel, en de twijfel die deze vraag bij hem opriep was onverdraaglijk. Zijn moeder leek zich er niet van bewust wat haar lichtvaardige biecht bij hem aanrichtte. Ze sprak op een uitdagende toon en het leek of het haar opluchtte het hem te vertellen.
Hij had haar sprakeloos aangestaard. Terwijl de essentie van wat ze zei nog niet eens volledig tot hem doordrong, was hij vooral pijnlijk getroffen door haar onverschilligheid voor het ethische aspect. Hij wist niet wat hij erger vond: dat zij haar man jarenlang bedrogen had met zijn grootste rivaal of dat ze hem mogelijk diens kind had laten grootbrengen, zonder dat hij dat had geweten. Mijn arme vader, dacht hij, en de compassie die hij altijd al voor hem gevoeld had, werd alleen maar groter.
‘Ach, weet je, het waren andere tijden en we namen het niet zo nauw,’ had ze er vergoelijkend aan toegevoegd. Terwijl hij alsmaar naar haar keek en nog steeds geen woord kon zeggen en zij zich zichtbaar ongemakkelijk begon te voelen onder zijn stilzwijgende blik, kwam er bij hem een razende ergernis jegens haar opzetten, en alles aan haar, maar dan ook alles, begon hem mateloos te irriteren. Het feit dat ze, hoewel een stuk molliger dan vroeger, nog steeds mooi was, zag hij nu in het licht van haar oppervlakkige zorgeloosheid. Ze had zich de dingen nooit aangetrokken, dat was de verklaring voor wat hij zijn hele leven, nou ja, vanaf het moment dat hij zijn omgeving bewust was gaan waarnemen, steeds geweten had. Het was een openbaring die de irritatie deed toenemen en ineens zag hij alleen maar dingen, ogenschijnlijke details, die hem boos maakten en weerzin inboezemden: haar smaakvolle, vast niet goedkope kleding, haar zorgvuldig gekapte haar dat een wekelijks bezoek aan de kapper inhield, haar verfijnde sieraden (vast cadeautjes van de accountant waarmee hij zijn saaiheid afkocht), haar gemanicuurde nagels, de manier waarop ze de sinaasappelpartjes leegzoog, alles, ja werkelijk alles aan haar maakte hem innerlijk razend, tot en met het feit dat ze ademhaalde.
Maar hij wist zich te beheersen. Hij had een paar onnozele, sussende opmerkingen gemaakt in de trant van ‘Je snapt dat ik dit allemaal eerst eens moet laten bezinken’, waarop zij begripvol had geknikt. Hij had de rekening betaald en haar naar huis gebracht. Hij was niet uit de auto gestapt om het portier voor haar te openen.
Erover nadenken hielp niet. Een dna-onderzoek was het enige dat uitsluitsel kon geven, maar daarvoor deinsde hij terug. Natuurlijk zou het hem opluchten wanneer de man die hem zonder enige terughoudendheid en vol liefde had opgevoed inderdaad zijn vader zou blijken te zijn, maar wat te beginnen met een tegenovergestelde uitkomst? Die gedachte joeg hem angst aan. Degene die hij als zoon van Quartz zou zijn, wilde hij helemaal niet kennen. Hij had een intuïtieve afkeer van deze nieuwe versie van zichzelf. Die zou zijn hele verleden moeten herzien en alles opnieuw opbouwen, in een heel ander licht. Hij zou, zonder het te weten, een relatie met zijn halfzus gehad hebben, een bijna even monsterlijke vergissing als die van Oedipus en zijn moeder.
Maar nu de gedachte aan Fidel Quartz eenmaal geboren was, liet die zich niet zo makkelijk het zwijgen opleggen. Hij doemde op achter elke deur die hij opende en toen Fidel uiteindelijk zijn huis ontvluchtte, liep hij achter hem aan, als zijn eigen kleverige schaduw.
Aan het eind van de volgende dag nam Fidel een besluit. Hij stond niet toe dat een laboratoriumtest zou beslissen over zijn identiteit. Hij bleef degene die hij was en altijd was geweest: de zoon van Rudolf Hulshoff. Fidel hield van hem als van een vader, sterker nog, tot nu toe was hij waarschijnlijk de enige persoon op aarde van wie hij echt hield en dat liet hij zich door niemand afnemen.
Het besluit gaf hem nieuwe energie. Over enkele dagen zou het nieuwe studiejaar beginnen en er lag veel werk op hem te wachten. Als hij Femke wilde zien moest hij opschieten. Hij stuurde haar een mail om te vertellen dat hij weer thuis was en haar graag wilde zien.
Alsof ze erop had zitten wachten ontving hij per ommegaande een mail terug. Ze nodigde hem uit bij haar thuis en vroeg of hij van spaghetti met gerookte zalm hield. Op dat moment was hij bereid van alles te houden wat zij hem voorzette en dat schreef hij haar ook, in precies die bewoordingen.
De volgende avond maakte hij zijn opwachting bij het adres dat ze had opgegeven. Het was een oud, statig pand van vier verdiepingen in de buurt van het Wilhelminapark en er prijkten maar twee naamplaatjes in blinkend goudkleurig metaal naast de deur. De bewoners hadden ieder hun eigen voordeur. Fidel belde aan, waarop de zware deur openging en voor hem een hoge trap oprees. Hij voelde zich geweldig in vorm toen hij naar boven klom, en ook nog een tweede trap bedwong zonder ook maar de lichtste versnelling van zijn adem op te merken.
Hij had geaarzeld tussen bloemen en een fles wijn, het was zonder dat hij wist waarom een Spaanse rioja geworden en die reikte hij haar aan toen hij de overloop bereikt had. Zij wachtte hem op, in een nauwsluitende roze zomerjurk, en verwelkomde hem met een stralende lach. Ze keek op het etiket van de fles en zei: ‘Portugees? O nee, Spaans, ook lekker, kom binnen.’
Niet veel later zaten ze buiten op haar balkon, uitkijkend over achtertuinen en nippend aan de rioja. Hij wist inmiddels dat ze grafisch ontwerper was en voor een reclamebureau werkte, en hij had al een ronde door haar woonkamer achter de rug. Hij had de moderne kunst aan de muren bewonderd, zijn blik vluchtig langs de ruggen van haar boeken laten gaan en blijken van bewondering of verbazing gegeven. Dit ritueel kende hij maar al te goed van andere kennismakingsbezoeken en je ontkwam er niet aan, wist hij, voordat je eindelijk ook de slaapkamer te zien kreeg. En dat wilde hij, zoveel was zeker, eigenlijk had hij er die hele hete zomer naar uitgekeken – misschien had het vooruitzicht hem zelfs op de been gehouden.
Als een mannetje een vrouwtje gevonden heeft is het de vraag of ze paringsbereid is. In de regel vindt eerst een balts plaats, die bestaat uit een soort dansje. Daarbij probeert het mannetje het vrouwtje te imponeren door van kleur te verschieten, wat wel ‘flashen’ genoemd wordt.
Maar dat was niet alles, hij had haar ook veel te zeggen en te vragen, zoveel dat hij nauwelijks wist waar te beginnen. Voorlopig echter nam ze hem alle initiatief uit handen door hem te vragen naar zijn onderzoek in Portugal. Misschien kwam het door de wijn of door een raar soort joligheid, ten gevolge van de dingen die hem de laatste tijd waren overkomen, in ieder geval werd de beschrijving van zijn desperate onderzoek in de bergen steeds hilarischer van toon. Hij had er geen moeite mee zichzelf, zoals hij daar naar de bomen had lopen turen, als een slapstickfiguur neer te zetten en genoot van haar aanstekelijke lach. Het kwam hem voor dat er niets mooiers op de wereld was dan met Femke op haar balkon te zitten in deze keurig aangeharkte, geciviliseerde, welvarende wijk en haar langzaam te verleiden door haar aan het lachen te maken.
Daarna, terwijl ze aan tafel zaten en spaghettislierten om hun vork wonden, vertelde hij haar over het bezoek aan Sacha’s familie. Omdat zij hem gretig aanmoedigde door regelmatig begripvol te knikken of kreten van verwondering te slaken, werd zijn verhaal steeds levendiger en hij moest zichzelf hier en daar zelfs afremmen om er geen dingen bij te verzinnen. Dat laatste was helemaal niet nodig, de werkelijkheid was bizar genoeg.
Toen hij beschreef hoe er aan het eind van zijn bezoek een jonge Portugese vrouw was binnengekomen die sprekend op Sacha leek, sloeg Femke een hand voor haar mond. ‘Dus hij heeft het weer voor elkaar...’ fluisterde ze ontzet.
‘Hoe bedoel je?’
‘Het is hem dus gelukt weer een jonge meid in zijn netten te strikken, ja zelfs een evenbeeld van haar.’
Fidel staarde haar aan. Haar lach was verdwenen, ze klemde haar lippen op elkaar, en er verscheen een uitdrukking van verbetenheid op haar gezicht die niet bij haar paste.
‘Als je het zo zegt is het net alsof, alsof...’ Hij maakte zijn zin niet af. Het gesprek ging een richting uit die hij, zelfs in gedachten, nooit had durven inslaan. En als zoiets weleens bij hem was opgekomen, in een vage, niet-omlijnde vorm, dan had hij dat onmiddellijk van zich afgezet, zoals je met een handgebaar een zoemende mug om je hoofd wegwuifde.
‘Alsof wat?’ vroeg Femke.
‘Alsof je insinueert dat Quartz ook met zijn dochter een liefdesrelatie had, met alles erop en eraan, zal ik maar zeggen.’
Ze knikte, op een manier alsof ze hem complimenteerde met zijn begripsvermogen. ‘Ja natuurlijk,’ beaamde ze, ‘dat is precies wat ik altijd vermoed heb. Bewijzen kan ik het niet, ik heb het nooit met eigen ogen gezien, en Sacha heeft het me ook nooit met zoveel woorden verteld, maar veel van de dingen die ze wél losliet, wezen volgens mij in die richting.’
Fidel voelde dat het bloed naar zijn hoofd steeg. Als het waar was wat Femke zei, zou dat veel, zo niet alles, verklaren. Sacha’s vreemde terughoudendheid tijdens het vrijen, haar irrationele gedrag, de haat jegens haar moeder, alsof ze haar als een concurrente zag, haar onzekerheid die soms door het pantser van onverschilligheid heen brak, het raadselachtige dat om haar heen hing, haar leugenachtigheid zelfs.
‘Maar Sacha was idolaat van haar vader,’ wierp hij tegen. ‘Hij was haar absolute held.’
‘Dat is niet zo tegenstrijdig als het lijkt. Vaak ontwikkelen meisjes die door hun vader misbruikt worden een dubbele persoonlijkheid, omdat het anders niet te verdragen is. In de slaapkamer doet hij dingen die haar angst en afkeer en schaamte inboezemen, daarbuiten is hij de lieve vader die oneindig veel van haar houdt. Het is een ingewikkelde, psychologische valstrik waar ze in zit en later, als ze eenmaal volwassen is, blijkt het meestal onmogelijk een bevredigende relatie met een man aan te gaan.’
‘Je klinkt bijna als een expert op dit gebied,’ zei Fidel. Waarom had hij die signalen zelf niet gezien? Pas onlangs, toen hij Quartz zag staan met een grote, onbehouwen arm om zijn pijnlijk jonge vriendinnetje, was er ergens, achter in zijn hoofd, een minuscuul belletje gaan rinkelen. Hij had het genegeerd, te zeer in beslag genomen door zijn eigen misère. Maar toen hij op de terugweg, nog hoog in de bergen, zijn lang verdrongen verdriet om Sacha de vrije loop liet, had hij haar toch vooral als een tragisch slachtoffer gezien. En wellicht had het van ver rinkelende belletje daarbij een rol gespeeld.
‘Ik heb er veel over gelezen,’ zei Femke, ‘eigenlijk meteen na haar dood al. Weet je, Sacha en ik gingen in die tijd best vertrouwelijk met elkaar om. Daarbij kwam dat ze, precies zoals Robert vertelde, er maar wat op los fantaseerde, zodat je nooit precies wist wat waar was en wat niet. Maar soms waren er uitlatingen die ik maar niet uit mijn hoofd kon zetten omdat ze, als Sacha ze niet ter plekke verzon, echt veel te ver gingen.’
‘Zoals?’ Fidel merkte dat hij vergat te eten en nam haastig een hap. Te haastig, want hij moest de slierten met zijn vingers in zijn mond proppen. ‘Sorry,’ zei hij.
Maar Femke had het niet eens opgemerkt. ‘Sacha vertelde me een keer dat haar vader in het weekend, als ze allebei uit konden slapen, ’s morgens bij haar in bed kroop. Dat deed hij al sinds ze een klein meisje was en daar was hij nooit mee opgehouden. Een andere traditie waaraan hij vasthield was het samen in bad gaan. Toen ik haar voorzichtig vroeg of ze daarvoor inmiddels niet te oud was, keek ze me verstrooid aan en nam het vervolgens weer terug door te zeggen: “Het was maar een grapje, jij gelooft ook alles.”’
Fidel keek haar sprakeloos aan. Het beeld van Victor Quartz die bij zijn dochter in bed kroop was zo stuitend dat hij zijn bord van zich afschoof, met een ruk opstond en naar het balkon vluchtte om daar heel diep adem te halen. ‘Sorry,’ riep hij over zijn schouder. Gelukkig kwam ze hem niet achterna, een sussende hand op zijn schouder was wel het laatste waaraan hij behoefte had. De frisheid van een nazomeravond zat al in de lucht en, gemengd met de geuren van bomen en planten in de achtertuinen, liet hij die tot diep in zijn longen doordringen, terwijl hij, als een mantra, tegen zichzelf bleef zeggen dat het allemaal heel lang geleden was. Toen hij zichzelf weer onder controle had, keerde hij terug naar de eettafel.
‘Je glas is leeg,’ zei Femke met een toegeeflijk lachje. Ze schonk hem bij en stootte voor de tweede keer die avond haar glas tegen het zijne. ‘Gaat het weer?’ vroeg ze.
‘Het grijpt me aan,’ zei hij, met zijn hand door zijn haar strijkend, ‘ze was tenslotte mijn vriendin, een tijdje.’
‘Ik weet het,’ zei Femke, ‘en ze was op haar manier gek op je.’
Onzeker vroeg hij: ‘Geloof je dat echt?’
‘Ik weet het wel zeker. Ze vond je leuk en ik denk dat ze, door seks te hebben met een jongen van haar eigen leeftijd, onbewust probeerde zich te bevrijden uit de verstikkende relatie met haar vader.’
Hij at het laatste restje spaghetti op, dat inmiddels koud was geworden.
‘Begrijp me goed,’ begon Femke weer, ‘ik weet niet echt wat er tussen die twee speelde, ik kan natuurlijk niets bewijzen en ik wil niemand vals beschuldigen.’
‘Maar stel dat het wel zo was,’ vroeg Fidel zich hardop af, ‘dat hij haar regelmatig misbruikte, waarom was ze dan zo gekant tegen het huwelijk van haar vader met mijn moeder? Dat zou toch juist een bevrijding geweest zijn?’
‘Met jouw moeder?’ Femke ging rechtop zitten, ze zag er opgewonden uit. ‘Was het jouw moeder met wie hij toen zou trouwen?’ vroeg ze stomverbaasd.
Fidel besefte dat hij dat onderdeel had overgeslagen, gewoon omdat hij geen zin had de avond met Femke voor zichzelf te vergallen door over zijn moeder te beginnen. ‘Daar heb ik het nog niet over gehad,’ gaf hij toe, en vertelde haar alsnog over het etentje met zijn moeder. Hij voelde dat hij bloosde, alsof hij zich plaatsvervangend schaamde.
Het bleef even stil, totdat Femke uitriep: ‘Een toetje, ik heb nog een vreselijk lekker toetje voor ons!’ Ze stapelde de lege borden en schalen op elkaar en liep naar de keuken, waar hij haar bedrijvig hoorde scharrelen.
De kwestie van zijn eigen, sinds kort twijfelachtige identiteit begon weer aan hem te knagen, nu hij Femke over de relatie van zijn moeder en Quartz verteld had, maar hij besloot daarover zijn mond te houden, voor altijd. Niemand zou het ooit hoeven te weten. Nu het beeld dat hij van Quartz had opnieuw aan het kantelen was geraakt en de man wel in een heel genadeloos licht kwam te staan, was het idee misschien diens zoon te zijn misselijkmakend.
Hij keek rond in de smaakvol ingerichte kamer en dacht terug aan het origineel georganiseerde huis van Quartz. Fidel had altijd gedacht dat smaak iets zei over iemands beschavingsniveau, maar in Quartz’ geval ging dat dus niet op. Zelfs bij primitieve volken die nog in stamverband leefden, had hij ooit gelezen, gold een streng incestverbod waar iedereen zich nauwlettend aan hield.
Femke verscheen met een dienblad waarop twee feestelijke dessertglazen vol kleurrijke inhoud stonden. ‘Mascarpone,’ zei ze tevreden, ‘ik geloof dat hij goed gelukt is.’
Terwijl ze het dessert aten, kon Fidel het toch niet laten er opnieuw over te beginnen. ‘Het blijft mogelijk dat Quartz haar alleen gruwelijk verwend heeft en weliswaar veel te innig met haar omging, maar zonder in seksueel misbruik te vervallen.’
‘Dat is het moeilijke in zulke gevallen,’ zei Femke, ‘een vader kan op een incestueuze manier met zijn dochter omgaan zonder handtastelijk te worden. Hij kan haar zelfs het gevoel geven, zeker bij de permanente afwezigheid van een moeder, dat zij de liefde van zijn leven is. Ook dat is heel gevaarlijk, want een dochter mag nooit het gevoel krijgen een serieuze rivaal van haar moeder te zijn. Er ontstaat dan een heel eng sfeertje tussen vader en dochter. Noemen ze dat niet het elektracomplex, de vrouwelijke tegenhanger van het oedipuscomplex?’
Op die vraag kon Fidel geen antwoord geven. Hij had nooit veel belangstelling gehad voor freudiaanse theorieën, noch voor psychologie in het algemeen. Hij zag zichzelf liever als een behaviorist, iemand die het gedrag van mens en dier in relatie tot hun natuurlijke omgeving bestudeerde.
‘Koffie?’ vroeg Femke toen ze hun toetje ophadden. Op hetzelfde moment zwaaide de deur van de huiskamer open. Een meisje, niet veel ouder dan veertien, wierp een tamelijk woeste blik de huiskamer in. Ze had geblondeerd, getoupeerd haar dat haar gezicht als een aura omgaf, zwaar opgemaakte ogen en een piercing midden in haar onderlip.
‘O...’ zei ze alleen maar en maakte al aanstalten om de kamer meteen te verlaten.
‘Hé hé,’ riep Femke, ‘kom eens even kennismaken. Fidel, dit is mijn dochter Sophie, Sophie dit is Fidel, een oude vriend van school.’
Sophie snoof ongeïnteresseerd, wuifde ironisch en verdween toen toch, de deur net iets te hard achter zich dichttrekkend.
‘Mijn eigen kleine Elektra,’ lachte Femke, ‘ze zou haar moeder af en toe het liefst wurgen.’
‘En haar vader?’ informeerde Fidel, geschrokken van de agressieve uitstraling van het meisje, maar Femke antwoordde achteloos: ‘Ach, die aanbidt ze, maar hij heeft nooit tijd voor haar. Het is een echte zondagsvader, die af en toe iets leuks met haar onderneemt en het verder op alle fronten laat afweten.’
Bij de koffie vroeg Fidel: ‘En wat moet ik nou met Walter Sluiskil?’
‘Hoezo?’
Pas toen realiseerde Fidel zich dat hij nog niets verteld had over het vervolg van zijn ontmoeting met Sluiskil en diens brief, vlak voor zijn vertrek.
Ze verhuisden naar de zithoek met hun koffie en, wegzakkend in een iets te diepe bank, zodat hij zich enigszins hulpeloos voelde, vertelde hij zijn verhaal.
‘Wat een idioot!’ riep Femke uit. ‘Schandalig om te insinueren dat jij medeschuldig zou zijn aan Sacha’s zelfmoord. Wat een kwal van een vent!’
Haar verontwaardiging deed hem goed. ‘Maar het positieve ervan is toch,’ zei Fidel, ‘dat ik nog eens grondig in het verleden ben gedoken om na te gaan wat mijn rol was in het grotere geheel, en om uit te zoeken hoe het allemaal echt in elkaar zat. Niet zozeer om mezelf vrij te pleiten, maar vooral om eindelijk de waarheid boven tafel te krijgen.’
‘Dat is zo,’ gaf Femke toe, ‘en daarom ben je nu hier, bij mij.’
‘Niet alleen daarom,’ zei Fidel. Het klonk dubbelzinnig en zo was het ook bedoeld. Hij dacht aan wat hij zich van deze avond had voorgesteld.
‘Je moet naar Sluiskil toegaan en open kaart spelen,’ raadde Femke hem aan, ‘vertel hem alles, maar eens zien wat hij dan nog te zeggen heeft.’
Fidel raakte haar bovenarm aan en zei: ‘Je hebt echt een hekel aan hem, hè? Misschien nog wel meer dan ik.’
Ze knikte heftig met haar hoofd. ‘Altijd gehad. Een arrogante bal, maar als een schoothondje achter Sacha aan lopen. En zij liet het zich aanleunen, ze vond het wel mooi, terwijl ze eigenlijk van hem walgde. Nou ja, zo was Sacha, dat weten we inmiddels wel.’
‘Zou je mee willen gaan?’ vroeg Fidel. ‘Naar Sluiskil. Met zijn tweeën staan we sterker. Omdat jij haar vriendin was, zou je het verhaal hier en daar kunnen aanvullen.’
‘Waarom?’ stribbelde Femke tegen. ‘Volgens mij roep ik alleen maar weerstand op bij die man.’
‘Doe het voor mij,’ bedelde hij, er met een ironisch lachje aan toevoegend: ‘Voor de morele steun.’
‘Oké dan,’ capituleerde ze, ‘maar op één voorwaarde.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Dat we daarna iets leuks gaan doen. Lekker eten, een film, een fietstocht, doet er niet toe wat.’
Fidel wilde juist antwoord geven, toen er ineens een hels kabaal losbrak, het klonk als heavy metal van de allerergste soort. Zo zou de ondergang van de wereld klinken, een apocalyps, in gang gezet door de ontspoorde jeugd zonder toekomst. Het kwam van de bovenverdieping en het bonkte dwars door het plafond van de huiskamer.
Ze konden elkaar niet meer verstaan en Fidel zag het als een signaal om afscheid te nemen.	
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Twee dagen later belden ze aan bij Walter Sluiskil. Het was zaterdagochtend en mooi nazomerweer, zonnig met een verfrissend briesje en een kristallijne schittering op de rimpelingen van het water in de grachten. De schaduwen waren al langer, om alvast wat meer koelte over de aarde te werpen, als voorbode van de seizoenen die komen gingen. Fidel had een afspraak met Sluiskil gemaakt en in zijn reactie iets van een aangename verrastheid bespeurd. Had hij heimelijk verwacht dat Fidel nooit meer iets van zich zou laten horen? Tot Fidels verbazing bleek hij in dezelfde buurt te wonen als Femke, en zij was zelfs geschrokken toen ze het hoorde.
‘Wat een wonder, of liever een zegen, dat ik hem nooit ben tegengekomen,’ riep ze uit.
Ze zag er strijdbaar uit die dag, er was iets uitdagends in haar manier van doen, niet alleen door het leren jasje dat ze droeg en de laarsjes met agressieve punten (‘I’m gonna walk all over you’), het kwam van binnenuit, alsof ze was toegerust met een onoverwinnelijke armada.
En daar stonden ze dan voor het statige huis, gek genoeg precies het soort huis waarvan Fidel zich, toen hij nog in de schoolbanken zat, had voorgesteld dat de klassenvoorzitter er later zou wonen, vanaf de glanzende deurbel, de gepolitoerde voordeur tot en met de geschoren buxusboompjes in de ondiepe voortuin, alles in een intimiderende staat van perfect onderhoud. De Sluiskils van deze wereld behoorden nu eenmaal tot een voorspelbaar soort mensen, het ging ze altijd voor de wind en bij tegenslag werden ze voor vallen behoed door de sociale bovenlaag waartoe ze behoorden. En hoewel hij zo langzamerhand wist dat dit een vooroordeel was, zat het als idee nog altijd hardnekkig achter in zijn hoofd.
Sluiskil deed zelf de voordeur open. ‘Mooi,’ constateerde hij tevreden, ‘mooi dat jullie er zijn.’ Hij zag er opvallend casual uit in zijn poloshirt en spijkerboek, en leek zo wat minder ongenaakbaar dan voorheen. ‘Kom binnen,’ zei hij, met iets wat voor een welkome grijns door moest gaan.
Ze volgden hem door een hoge gang, met een grijs-witmarmeren vloer, en hun voetstappen klikklakten als die van een militair commando op weg naar een geheime missie.
Sluiskil bleef staan om een van de vele deuren te openen, waarop ze een grote donkere kamer binnengingen. Als een eiland van respectabel arbeidsethos stond in het midden een robuust eikenhouten bureau met een werkblad van groen leer, terwijl de muren rondom waren bekleed met antieke boekenkasten van tropisch hout, waarin achter glas fraai gebonden boeken stonden met gouden titels op de rug. Alles ademde traditie, competentie en onkreukbaarheid. Nergens was een beduimelde paperback of een oude krant te zien. Fidel deinsde terug voor zoveel orde en Pruisische netheid, het leek de starheid en onbuigzaamheid die hij aan Sluiskil toeschreef nog eens te benadrukken.
‘Ga zitten.’ Sluiskil wees op twee comfortabele crapauds, schuin voor het bureau geplaatst ten behoeve van cliënten. Hier zitten dus de slachtoffers, dacht Fidel.
Toen liep Sluiskil terug naar de deur, opende hem en riep met luide, bevelende stem: ‘Alicia!’ De naam schalde door de gang en het antwoord was een geïrriteerd ‘Jaahaa...’
‘Jij zou koffie serveren, weet je nog?’
‘Moet dat nou echt?’
‘Ja, dat moet.’
Ergens ging een deur met een klap dicht en Sluiskil kwam met een verontschuldigend lachje terug de kamer in. ‘Jullie willen toch wel koffie?’
Ze knikten allebei haastig ter bevestiging, en Fidel vroeg zich af of hij de moed zou hebben gehad om te weigeren.
Sluiskil ging zitten, legde zijn handen plat op het bureaublad, boog zich licht naar hen toe en keek hen ombeurten onderzoekend aan, alsof hij vragen wilde: ‘En, wat kan ik voor u doen?’ Maar zijn ogen bleven bij Fidel hangen, die de blik achter de stalen bril vol onbehagen trotseerde.
‘Sorry, hoor,’ begon Sluiskil, ‘dit moet me echt even van het hart. Ik schaam me dat ik je het vuur toen zo na aan de schenen heb gelegd. Het kwam door de reünie. Het was of ik die hele ellendige tijd opnieuw beleefde.’
‘Ach,’ zei Fidel, met een vluchtige blik op Femke, die hem bemoedigend toeknikte, ‘het heeft bij mij geleid tot een periode van zelfonderzoek en dat was best eh, zinvol, achteraf bezien. Maar daarnaast...’ zijn stem haperde, ‘daarnaast heb ik met betrekking tot Sacha en haar vader dingen ontdekt die me te denken geven, zal ik maar zeggen.’
De deur ging open en er kwam een meisje van een jaar of dertien binnen met een blad vol kopjes. Zonder ook maar iemand een blik waardig te keuren liep ze naar het bureau, om zich daar van haar last te ontdoen, met een gezicht dat boekdelen sprak: zo, en nu moet hij verder niet zeuren. Ze had een onopvallend gezicht, maar mooi donker haar in een staartje. Waarschijnlijk zou ze een stuk vriendelijker ogen wanneer ze lachte, dacht Fidel, maar hij vermoedde dat hij daar die ochtend niet achter zou komen.
‘Dit is Alicia, mijn oudste,’ stelde Sluiskil haar voor, ‘kom, Alicia, begroet mijn gasten eens zoals het hoort, dit zijn twee oude schoolvrienden.’
Met een stuurs gezicht deed Alicia wat haar werd opgedragen. Ze gaf een slappe hand, zonder iemand aan te kijken.
‘Wat een leuk kettinkje,’ zei Femke, terwijl ze Alicia’s hand iets langer vasthield, ‘mijn dochter heeft er net zo een, maar dan in een andere kleur. Uit de wereldwinkel, toch?’
Even was het meisje verrast, iemand sloeg zomaar een bres in haar façade van tegenzin en lijdzaam verzet. ‘Ja,’ gaf ze toe, ‘Afrikaans, van Fairtrade.’ Na een vluchtige blik op haar vader ging ze ervandoor, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.
‘Waren wij ook zo op die leeftijd?’ glimlachte Sluiskil.
‘Anders,’ zei Femke, ‘maar minstens zo erg.’
‘En vertel,’ hervatte Sluiskil, terwijl hij koffie inschonk, ‘wat heb je zoal ontdekt?’
Minstens een halfuur later, nadat Fidel opgehouden was met praten, zaten ze een moment zwijgend bijeen, alle drie diep in gedachten verzonken, totdat Sluiskil daar een eind aan maakte met een kreet die van heel diep kwam en heel erg gemeend was, hoewel hij totaal vloekte met het ingetogen, voorname interieur van de kamer. ‘Jezus christus, wat een smeerlap!’ riep hij uit, terwijl zijn vuisten zich balden, en zijn gezicht vanaf de nek steeds roder werd. ‘Wat een ongelooflijke smeerlap.’
Femke probeerde hem met een overdreven rustige stem tot bedaren te brengen. ‘We weten het niet zeker, Walter, we moeten oppassen met voorbarige conclusies, want het is niet niks.’
‘Het is zeker niet niks,’ beaamde hij, zijn stem nog steeds veel te hard, ‘maar het ziet er wel verdacht sterk naar uit dat jullie vermoeden terecht is.’
‘Nou ja,’ voelde Femke zich gedwongen te zeggen, ‘het blijft mogelijk dat Sacha gewoon een verknipt meisje was. Misschien was ze schizofreen aan het worden, of had ze een meervoudige persoonlijkheidsstoornis, of...’ haar stem haperde.
‘Of was ze een pathologisch leugenaarster, zoals haar familie dus denkt,’ vulde Fidel aan, ‘en in dat geval kunnen we geen van de dingen die ze ooit heeft gezegd, over haar vader, haar moeder, over alle andere mensen in haar leven, serieus nemen, laat staan als bewijsmateriaal beschouwen.’
Sluiskil leek langzaam tot zichzelf te komen. Hij zette zijn bril af en wreef over zijn ogen. ‘Daar hebben jullie gelijk in,’ zuchtte hij, hen verslagen aankijkend. Het viel Fidel op dat zijn blik veel zachter en kwetsbaarder was zonder bril. ‘We hebben inderdaad geen poot om op te staan. Er zijn geen getuigen, het slachtoffer kan het niet meer navertellen en waarschijnlijk is de hele zaak juridisch verjaard. Bovendien is het mogelijk dat de relatie een incestueus karakter had zonder de fysieke implicaties – al is dat haast net zo beschadigend, maar wettelijk niet strafbaar voor zover ik weet.’
‘Het is frustrerend,’ gaf Femke toe, ‘dat we die man op geen enkele manier kunnen laten weten dat we hem doorhebben, zal ik maar zeggen.’
‘Toch wel,’ Sluiskil veerde op, ‘ik ben namelijk niet helemaal eerlijk geweest. Ik heb hier iets, wacht even.’ Hij trok een bureaula open en haalde er een envelop uit. ‘Kijk, dit kreeg ik na Sacha’s dood van een van de leraren. Gevonden op haar hotelkamer, op een bureautje, je weet wel, zo’n ding voor de gasten. De brief is op papier van het hotel geschreven en ik begrijp nu pas, sorry Fidel, dat hij voor haar vader bedoeld moet zijn geweest en niet voor jou. Die leraar gaf de brief aan mij omdat ik toen klassenvoorzitter was, hij ging ervan uit dat ik hem aan haar ouders zou geven. Natuurlijk kon ik me niet bedwingen om hem eerst zelf te lezen, de envelop was niet eens dichtgeplakt. Er staat, kijk, niet eens een geadresseerde op, of een adres, alleen: Voor jou, met grote letters. Lees maar...’
Fidel pakte de brief aan en boog zich, samen met Femke, over de inhoud.
Ik kon het je niet zeggen, daarom schrijf ik je nu. Ik hou van je en alleen van jou – ik ben toch jouw kleine Rosita? En jij houdt van mij, dat weet ik zeker, maar je bent er ook bang voor. Ik kan het niet verdragen dat je me daarom in de steek hebt gelaten. Ik wil dat je weet hoe dat voelt. Ik hield van je.
Sacha
Tijdens het lezen was het alsof zijn keel werd dichtgeschroefd. Hoewel de inhoud duidelijk niet voor hem bedoeld was, had hij toch heel even de gewaarwording dat het wel zo was. Hij zag haar weer op een bank in het park, op die kille herfstdag, bleek en verslagen, terwijl hij wegliep, opgelucht omdat hij de moed en de kracht had gehad het uit te maken. Als deze afscheidsbrief aan hem gericht was geweest, zou hij nu niet geweten hebben hoe hij verder moest leven, besefte hij. De desolate eenzaamheid die eruit sprak was niet te verdragen, hoewel hij ook schrok van de woede die tussen de regels doorklonk. Heel even, maar niet langer dan enkele seconden, had hij medelijden met de ontvanger van de brief. Daarna drong het tot hem door dat degene voor wie de brief bedoeld was hem dus eenvoudigweg nooit gekregen had. Hij slikte en keek opzij naar Femke.
Die huilde. Ze tastte met haar hand in haar opengeklapte schoudertas en viste er een papieren zakdoekje uit. ‘Sorry,’ snikte ze, terwijl ze haar neus snoot, ‘het komt allemaal weer terug.’
‘Zo voelde ik me indertijd ook toen ik de brief las,’ viel Sluiskil haar bij, ‘en omdat ik, ik geef het eerlijk toe, behoorlijk jaloers was op Fidel, ging ik er blindelings van uit dat de brief voor hem bedoeld was. Mijn excuses, kerel, jou valt niets te verwijten, dat snap ik nu wel.’
Fidel haalde met een flauw glimlachje zijn schouders op. ‘Waarom heb je die envelop toen niet aan mij gegeven?’ vroeg hij.
‘Ja, dat is ook zoiets,’ zuchtte Sluiskil, ‘de leraar vertrouwde erop dat ik hem aan haar ouders zou overhandigen, dus ergens kon ik hem moeilijk aan een oud vriendje geven. Daarmee zou ik in de ogen van de wereld mijn plicht verzaken en ik kon ook niet overzien wat voor gevolgen dat dan weer zou hebben. Je hebt geen idee hoelang ik daarover in dubio heb gezeten, die hele zomer. Op het laatst voelde het alsof ik een tijdbom in mijn bezit had, die zou ontploffen zodra ik hem aan die vermaledijde ‘jou’ zou geven. En, nou ja, daarna besefte ik dat ik gewoon te lang gewacht had. Ik kon dat ding moeilijk maanden na haar dood pas overhandigen, aan wie dan ook. Uiteindelijk stopte ik hem weg in een map met andere brieven en ansichtkaarten, terwijl ik mijn geweten suste met het idee dat ik de ontvanger van de brief een hoop leed bespaarde. Jou dus, Fidel, maar de woede bleef al die jaren in me smeulen, wist ik veel.’
Fidel schraapte zijn keel. ‘Ik weet niet wat jullie ervan vinden, maar als je met wat meer afstand naar de tekst kijk, bekruipt mij ook een gevoel van wraak. Het is alsof ze die “jou” wilde straffen, voorgoed, op een manier die onherroepelijk was en alsof ze bereid was daarvoor het offer van haar eigen leven te brengen.’
‘Wat een afschuwelijke gedachte,’ Femke fluisterde bijna, ‘maar eh, ja, je hebt gelijk, en eerlijk gezegd heb ik ook altijd zo’n soort vermoeden gehad. Dat ze haar vader wilde straffen, omdat haar hele leven dankzij hem ontspoord was en zij geen uitweg meer zag.’
‘We weten dat incestslachtoffers een lange, haast onmogelijke weg te gaan hebben,’ knikte Sluiskil. ‘Misschien heeft Sacha dat onbewust al geweten, want ze was helemaal niet dom.’
‘Ze was best slim,’ viel Femke hem bij.
‘Eh, wat doen we nu met die brief?’ Sluiskil hield het papier omhoog en ze staarden er met z’n drieën naar alsof het een moordwapen was.
Ja, wat nu? Femke snoot nog een keer haar neus en Fidel keek naar Sluiskils nog steeds brilloze ogen, concluderend dat de man bij nader inzien best meeviel.
‘In de prullenbak ermee?’ vroeg Sluiskil op een bijna lichtzinnige toon.
‘Nee...’ riep Femke uit, het zakdoekje terug in haar tas proppend, ‘dat in ieder geval niet!’
‘Maar wat dan? Moet ik hem aan jou geven?’ Hij hield de brief in haar richting en toen in die van Fidel. ‘Of aan jou, dan toch maar?’
Fidel beperkte zich tot een afwerend gebaar.
Femke protesteerde. ‘Wat moeten wij ermee?’ Toen veegde ze een lok van haar voorhoofd naar achteren en zei, onverwacht resoluut: ‘We sturen hem alsnog naar Quartz.’
Even viel er een bevreemdende stilte, alsof er iets onbetamelijks gezegd was. Het ging door Fidel heen dat vrouwen, als het erop aankwam, toch minder scrupules hadden dan mannen. Want de inhoud van de brief zou, hoewel met een vertraging van twintig jaar, toch nog hard kunnen aankomen bij Quartz, al had die tegenwoordig zijn zaakjes nog zo goed voor elkaar.
Toen begon Sluiskil te lachen. ‘Natuurlijk, Femke, dat is het, dat is precies het enige wat we nog kunnen doen,’ riep hij verheugd.
Femke lachte nu ook, zij het met iets van onzekerheid in haar blauwe ogen. ‘Ja toch, niet dan?’ zei ze, naar goede Utrechtse gewoonte.
Het was met lachen net als met niezen, want als laatste werd Fidel nu ook aangestoken door het gelach. Daarbij leek het of bij hem ineens alle opgehoopte spanning van de laatste tijd wegvloeide, zo opgelucht voelde hij zich ineens, en zo zorgeloos. Even leek het alsof zijn leven opnieuw zou kunnen beginnen, met kansen die hem vanuit alle richtingen toelachten, als een vakantielandschap dat erom smeekt om verkend te worden.
‘Goed,’ zei Sluiskil, de brief terugstekend in de envelop, ‘zal ik die taak dan maar op me nemen? Ik heb dan wel het exacte adres nodig.’
‘Dat is geen probleem,’ zei Fidel, ‘ik zal het je mailen.’
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Een kwartier later stonden ze weer buiten, nadat ze Sluiskil beloofd hadden contact te houden.
‘Hij viel eigenlijk best mee, vind je niet?’ zei Fidel nu hardop.
Dat was Femke helemaal met hem eens. ‘Wat zullen we doen,’ vroeg ze, ‘ergens lunchen? We worden kletsnat hier.’
Het was gaan regenen en het zag er niet naar uit dat het spoedig zou ophouden. Ze spurtten naar zijn auto, die hij in een zijstraat had geparkeerd, en reden de oude binnenstad in, waar ze de auto achterlieten in een parkeergarage. Femke wist een Japans restaurantje aan de Oudegracht. Fidel was bereid van alles te houden wat ze voorstelde en zei: ‘Prima.’
Even later stonden ze zij aan zij hun borden te vullen met kunstig in zeewier gerolde stukjes vis en garnalen. Ze vonden een tafeltje bij het raam vanwaar ze, dwars door de beregende ruiten heen, fietsers en voetgangers langs zagen komen als vissen in een aquarium. Er hing een elektrische lading tussen hen, vol verwachting van dingen die door geen van beiden hardop uitgesproken werden. Fidel was opgelucht door de positieve wending die de kwestie met Sluiskil genomen had, waardoor er ruimte was ontstaan voor iets anders, voelde hij, iets nieuws, iets dat hard op weg was een liefdesavontuur te worden, en hij zag niet in waarom hij het niet zou laten gebeuren.
Na de sushi besloten ze naar een middagvoorstelling van L’amant te gaan. Het was de Franse verfilming van een aangrijpende roman van Marguerite Duras, zei Femke, en Fidel liet zich gewillig meeslepen. Hij genoot ervan dat er keuzes voor hem gemaakt werden, moe als hij was van de tijd die achter hem lag, waarin hij steeds zijn eigen kar had moeten trekken.
De film speelde zich af in de tijd dat Vietnam nog een Franse kolonie was. Een onschuldig Frans meisje liet zich verleiden door een elegante en tedere Vietnamese jongeman, die een stuk ouder en ervarener was dan zij – een combinatie die in die tijd een cultureel taboe was.
De hoofdrolspeelster deed Fidel aan Sacha denken. Tijdens de dromerige, erotische scènes in een schemerige kamer in Saigon zag hij overeenkomsten met de middagen waarop Sacha en hij samen waren geweest. Ook die fysieke verkenningstochten leken te hebben plaatsgevonden in een oude, al haast vergeten droom. Hij kreeg het warm van de beelden en kon er bijna niet naar kijken zonder een prop in zijn keel te krijgen. Er welde een gevoel van liefde in hem op, en van medelijden, met het meisje dat Sacha toen was geweest en altijd zou blijven, maar ook met de jongen die hij allang niet meer was. Terwijl op het witte doek het verhaal zich verder ontwikkelde en gaandeweg de dimensies van een liefdesdrama aannam, kreeg Fidel het gevoel dat hij opnieuw afscheid nam van Sacha, maar dan definitief.
‘Wat ben je stil,’ merkte Femke op, terwijl ze na afloop in de richting van de parkeergarage liepen. Het regende niet langer, maar de atmosfeer was kil en vochtig.
‘Het is altijd zo ontnuchterend om ineens buiten te zijn, in het daglicht, in de werkelijkheid van alledag,’ zei Fidel ontwijkend.
Ze haakte haar arm door de zijne en zei: ‘Kom, dan gaan we naar mijn huis, een fles wijn opentrekken.’
Fidel liet zich werktuiglijk meevoeren. Toen hij eenmaal achter het stuur zat, was hij weer helemaal terug in het nu, met Femke aan zijn zij, kordaat en opgewekt als altijd.
De tweede fles openden ze in haar bed. Ze lagen ontspannen naast elkaar, nog licht zwetend als gevolg van het vrijen, en ze vertelden elkaar anekdotes over geliefden uit het verleden die ze allang uit het oog waren verloren. Buiten was het opnieuw gaan regenen en omdat haar slaapkamer direct onder het dak van het huis lag, inclusief een schuin balkenplafond, dacht hij terug aan de eerste dag dat hij met Sacha op zijn bed had gelegen, terwijl een flinke bui het dak geselde. Nu hij naast Femke lag, kon hij er zonder nostalgie, maar met genegenheid aan terugdenken.
Zo bleven ze uren liggen. Femkes dochter sliep bij een vriendin, dus ze werden niet gestoord door elektronisch geweld. Ze maakten plannen. De volgende keer zou ze met hem meegaan als hij aan een nieuw project begon om kameleons te inventariseren. Hij zou een koptelefoon voor haar dochter kopen, een van goede kwaliteit, zodat haar gehoor niet beschadigd werd. Op een mooie zondag in de herfst zou hij haar het huis in het bos laten zien waar hij was opgegroeid, gevolgd door een wandeling over de paden waar hij als kind met zijn vader gelopen had. Zij zou hem meenemen naar Friesland, waar haar ouders een oud huis aan een van de meren hadden, en een boot. Kon hij zeilen? Dat gaf niet, zij zou het hem leren.
Toen het even stil was, kregen ze opnieuw zin in elkaar, je kon nou eenmaal niet aldoor praten. Maar als Fidel eerlijk was – en dat moest hij wel zijn, tenminste tegenover zichzelf – dan moest hij toegeven dat de seks deze keer anders was dan andere keren. Die was prettig, maar niet gekmakend van genot, er waren geen smalle toppen waarop je je evenwicht verloor. Werd hij oud, was dat het? Of werd het hem meteen al te serieus?
Terwijl Femke in de badkamer was, dacht hij erover na, een licht gevoel van opkomende neerslachtigheid onderdrukkend. Wat was er anders? Tot nu toe hadden zijn relaties met vrouwen nooit lang geduurd. Na het gepassioneerde begin kwam hij erachter dat het hem weer gelukt was iets met een gecompliceerde, manische, nymfomane of hysterische vrouw te beginnen. In de loop der jaren was hij gaan denken dat alle vrouwen zo waren, wezens die je niet te dichtbij moest laten komen, voor je eigen psychische veiligheid. Maar nu had hij Femke ontmoet, die in balans was en haar leven aardig onder controle had. Daar moest hij zuinig op zijn, begreep hij, heel erg zuinig.
‘Is er iets?’ vroeg ze opgewekt toen ze terugkwam uit de badkamer, fris en met een blos op haar wangen. Een Friese blos, dacht hij, van het zeilen in de wind op wild water.
‘Kom hier,’ zei hij, zijn armen naar haar uitstrekkend, ‘je ruikt zo lekker, wat is dat toch voor geur?’
‘Lancôme – La Vie Est Belle,’ zei ze zwoel, met overdreven getuite lippen. Toen moest ze lachen, om haar imitatie van het soort vrouw dat ze niet was.
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De colleges waren weer begonnen en Fidel kreeg het druk. Er waren veel nieuwe studenten en hij had er twee promovendi bij gekregen. Die zouden veel aandacht gaan vergen, voorzag hij, omdat ze geen van beiden een duidelijke visie leken te hebben op hun studieobject.
Zijn leven had een nieuw elan gekregen, dat voelde hij elke dag opnieuw wanneer hij naar de universiteit fietste. Hij was nu niet alleen verantwoordelijk voor het geven van onderwijs, maar moest ook een liefdesrelatie onderhouden en voeden met nieuwe impulsen, en dat alles gaf hem een nieuwe doelgerichtheid die zijn eeuwige neiging tot twijfelen overstemde. Daarnaast was hem de rol van vervangend vader in de schoot geworpen en al voelde hij zich onhandig door gebrek aan ervaring, toch had hij de ambitie de kleine, opstandige Sophie voor zich te winnen en haar vertrouwen in het andere geslacht te herstellen.
En dat lukte. De koptelefoon werd gretig in gebruik genomen en daarmee was de oorzaak van veel conflicten verdwenen. Ze maakten uitstapjes met z’n drieën: fietstochten die werden afgerond met het eten van pannenkoeken, ze gingen naar de bioscoop, naar een concert van Afrikaanse muzikanten, zelfs maaltijden bij McDonalds bleken ineens een gezellige manier om samen te zondigen. Tot verbazing van haar moeder bleek Sophie alles leuk te vinden en er ontstond tussen hen al gauw iets wat op saamhorigheidsgevoel leek, alsof ze een echt gezin vormden.
Dat nam niet weg dat Fidel zichzelf af en toe langdurig in de spiegel bestudeerde, met een verontrustende nieuwsgierigheid, en bij een bepaalde lichtval een gelijkenis met Quartz meende te ontdekken die hem vroeger niet was opgevallen. Nu eens was het iets in zijn ogen, dan eerder de kaaklijn of de manier waarop hij lachte, alsof hij erg blij was met zichzelf. Hij had een gruwelijke hekel aan mensen die met zichzelf ingenomen waren, dus oefende hij op andere manieren van lachen, onschuldig en voortkomend uit pure innerlijke blijdschap, zoals bij Femke.
‘Wat moet ik nou met al het materiaal dat ik op de dictafoon heb ingesproken?’ vroeg hij op een avond. Hij had voor Femke gekookt, in zijn eigen huis, en ze zou blijven slapen. ‘Ik heb urenlang herinneringen opgehaald aan vroeger, afgewisseld met gebabbel over mijn dagelijkse ervaringen daar in de bergen. Je moet bedenken: ik had niemand om mee te praten, soms dacht ik dat ik bezig was gek te worden in die hitte, in die verlatenheid.’
Femke fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, het zou jammer zijn als je daar niets mee zou doen, weet je, ik ken een schrijfster die er misschien iets in ziet, ik weet niet, maar het is anders zo zonde.’
‘Zou zo iemand daar wel integer mee omgaan?’ aarzelde Fidel, ‘ik bedoel, het is allemaal best intiem.’
‘Ja hoor, daar weet zij wel een mouw aan te passen,’ zei Femke met grote stelligheid. ‘Ze husselt alle ingrediënten door elkaar en maakt er met behulp van haar verbeeldingskracht een totaal nieuw gerecht van.’
‘Heb ik weleens van haar gehoord?’
Femke noemde de naam van de schrijfster.
Die zei hem niets, moest Fidel in alle oprechtheid toegeven. ‘Ik lees veel te weinig fictie,’ zei hij.
‘Ik zal het haar voorleggen,’ zei Femke. ‘Misschien dat ze er helemaal geen zin in heeft, dan moeten we iets anders bedenken. O, wat ik vergat te vertellen, ik heb jouw kameleon gepikt.’
‘Mijn kameleon, maar ik heb helemaal geen...’
‘Ik heb hem gebruikt als logo voor een nieuwe milieuorganisatie. Je weet wel, zoals het Wereld Natuur Fonds een koalabeertje heeft. Wij kregen de opdracht voor een wervende reclamecampagne, in alle media. Daarvoor heeft zo’n organisatie een eigen gezicht nodig, als een imago dat iedereen makkelijk onthouden kan. Je vindt het toch niet erg hoop ik?’
‘Het is even wennen. Een kameleon als logo, een raar idee, maar als het helpt... De wereld verandert in een razend tempo en we moeten alle denkbare middelen inzetten om aandacht te krijgen voor de steeds grotere milieuproblemen, dus ja, waarom niet. Wat voor kameleon heb je gekozen? Ik bedoel, er zijn ontzettend veel soorten.’
‘Gewoon, de Europese, die daar.’
Ze draaide zich om en wees naar de muur achter haar, waar de ingelijste poster van de Chamaeleo chamaeleon hing, die ooit Sacha’s favoriet was geweest.
‘Mooi,’ zei Fidel, ‘als de kameleon op die manier de wereld kan redden, kan ik daar moeilijk iets op tegen hebben.’
Nu herinnerde hij zich dat hij haar ook iets wilde laten zien. Het moest wachten tot na het eten, want het waren foto’s die Afonso hem per mail had toegestuurd. Ze aten kalm verder en af en toe wierp hij een verwonderde blik op haar, alsof hij nog steeds niet helemaal kon geloven dat deze vrouw nu bij hem hoorde, misschien wel tot in lengte van dagen. Tot voor kort zou zoiets hem met angst vervuld hebben, en nog steeds voelde hij weleens een zweem van twijfel, maar die legde hij het zwijgen op – zoals je een kraan die maar blijft lekken van een nieuw leertje voorziet. Naar buiten kijkend zag hij de ronde schijf van de maan, het volmaakte object om je gevoelens van het moment op te projecteren. In de bergen had hij hem kil en afstandelijk gevonden en had de maan hem een gevoel van bodemloze eenzaamheid bezorgd, maar nu, terwijl hij met Femke zat te eten bij het licht van enkele geparfumeerde kaarsen, was de maan de volmaakte bevestiging van een romantische avond met z’n tweeën.
Een halfuur later zat hij aan zijn monitor en scrolde langs zijn mails, totdat hij de foto’s van Afonso gevonden had. Hij was zich er niet van bewust geweest dat Afonso met zijn mobieltje snel enkele kiekjes had gemaakt toen de kameleon op Fidels handpalm zat. Je zag het vertederde gezicht van Fidel en het tengere, intens groene diertje, dat onwennig op die gegroefde vlakte van menselijke huid zat.
‘O, wat schattig!’ riep Femke uit. ‘En jij kijkt naar hem zoals een vader naar zijn pasgeboren baby!’
‘Echt?’ zei Fidel licht gegeneerd. ‘Oké, dit was het...’ en met een minimale druk van zijn wijsvinger was de foto alweer verdwenen. Omdat hij nu toch bij zijn computer zat, controleerde hij werktuiglijk zijn mail. Achter zich hoorde hij hoe Femke de tafel afruimde en het vaatwerk naar de keuken bracht, en toen zag hij, van ongeloof met zijn ogen knipperend, dat er een mail was binnengekomen van de surfschool van Robert Quartz. Reclame voor het komende seizoen?
Een seconde later las Fidel een aan hem persoonlijk gericht bericht.
Beste Fidel,
Hierbij wil ik je laten weten dat mijn vader een week geleden is gestorven. Hij is met zijn Toyota-pick-up in volle vaart tegen een boom geknald, je weet wel, zo’n oude cipres zoals er hier veel langs de weg staan, en hij moet op slag dood zijn geweest. Hij was de laatste tijd weer flink aan de drank en dat terwijl hij zijn drankgebruik daarvoor juist zo mooi onder controle had. We snapten er niets van en ook Florbela maakte zich grote zorgen. Maar ja, je kent hem, een enorme praatjesmaker, maar als het erop aankwam kon je niets uit hem krijgen. Ik heb lang geaarzeld of ik je hiervan op de hoogte moest stellen, maar ik dacht dat je moeder het misschien zou willen weten en ik heb haar adres niet. Zou jij het aan haar willen vertellen? Jijzelf bent hier altijd welkom, makker, en als je een keer op zo’n plank de golven wilt leren trotseren weet je me te vinden.
See you man, het allerbeste voor jou en die kameleons van je,
Robert
Fidel zat als versteend naar zijn computer te staren. Het was of hij weer bij Robert in de auto zat, om Quartz voor het eerst van zijn leven te ontmoeten, en keek naar de oude, kromgewaaide cipressen. Dezelfde maan die hij nu door zijn raam zag, was toen net aan de hemel verschenen. Hij wist niet wat hij moest voelen. Ergens leek het of allerlei tegengestelde emoties elkaar ophieven en hij in een neutraal middenveld stond, van alle gevoel ontdaan.
‘Femke,’ riep hij zwakjes. Ze verscheen in de deuropening, een theedoek in haar handen, en vroeg: ‘Wat is er?’
‘Moet je, moet je kijken, hier, er is iets verschrikkelijks gebeurd.’
Ze kwam de kamer in en boog zich half over hem heen om op het scherm te kijken. Ze las de mail en zei toen ter hoogte van zijn oor: ‘Sorry, hoor, ik kan hier geen traan om laten.’
‘Maar dit is onze schuld...’ protesteerde hij hees.
Ze drukte een vinger op zijn lippen. ‘Ssst...’ fluisterde ze en legde hem het zwijgen op met de langste, vurigste tongzoen die hij ooit had gehad, terwijl de bedwelmende geur van La Vie Est Belle tot diep in zijn neusvleugels doordrong.
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