
  
    
      
    
  


  
    
  


  
    


    Op een dag verandert Jody’s leven voorgoed. Ze heeft zich afgesloten voor de buitenwereld, achtervolgd door herinneringen en niet in staat om ook maar iemand te vertrouwen. Maar dan ontmoet ze haar buurman Abe, de perfecte man, en opeens lijkt haar leven vol mogelijkheden en hoop.


    Op een dag verandert Mags’ leven voorgoed. Na jaren van verwijdering tussen haar en haar familie, ontvangt ze een alarmerend telefoontje. Haar broer Abe ligt in het ziekenhuis en niemand weet wat er met hem is gebeurd. Ze ontmoet zijn verloofde Jody en beetje bij beetje vallen de puzzelstukjes van het leven dat Mags ontvluchtte op zijn plek. Maar niet alle puzzelstukjes lijken te passen…
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    ‘Ken je de plek tussen slapen en waken, waar je nog weet dat je droomt? Daar zal ik altijd van je houden.’


    J.M. Barrie

  


  
    Ervoor


    Op onbewolkte dagen schijnt de zon ’s ochtends zo fel door het gebrandschilderde glas dat het net lijkt alsof er bloed over de betonnen vloer stroomt.


    Maar nu is het over achten ’s avonds. Het enige licht is dat van de wandlampen op de afzonderlijke etages. In het flauwe schijnsel daarvan is een zich traag verspreidende plas pek of teer zichtbaar.


    In het donker ziet bloed er niet uit als bloed.


    Nu de adrenaline die haar de kracht had gegeven de trap af te rennen, is verdwenen, voelt ze zich alsof ze geen botten meer in haar lichaam heeft. Ze kan zich nauwelijks staande houden en klampt zich aan de metalen leuning vast terwijl ze naar de plas staart.


    Het licht op de vierde etage gaat uit.


    Hersenen hebben tijd nodig om een onverwachte gebeurtenis te verwerken, om plotsklaps van een normale situatie naar een ramptoestand te accelereren en op de juiste wijze te reageren. Ze voelt de druk in haar buik toenemen terwijl ze naar de zwarte spetters op de deuren en muren van de appartementen op de begane grond kijkt, en naar die griezelige donkere poel.


    Ze had eerst nog gedacht dat hij oké was. Een paar blauwe plekken. Een buil op zijn hoofd. Maar er is te veel bloed.


    Het licht op de derde etage gaat uit.


    In de paar bevroren seconden nadat het was gebeurd, was ze zich vaag bewust geweest van een slot dat dichtklikte, zware voetstappen die een trap af roffelden, het kraken en dichtslaan van de voordeur. Nu is het doodstil. De kerk houdt zijn adem in, in afwachting van wat zij gaat doen.


    Ze doet een wankele stap naar hem toe.


    Er hangt een bepaalde lucht. De geur die haar portemonnee heeft als er veel koperen muntjes in zitten.


    Hij ligt er zo ongemakkelijk bij. Als hij zijn been wat zou verschuiven, zou zijn heup niet onder zo’n scheve hoek liggen. Waarom draait hij zijn hoofd niet om als haar schaduw op hem valt? Waarom zegt hij niets tegen haar?


    Ze gaat op haar knieën naast hem zitten en pakt zijn hand, die wit afsteekt bij het donkere goedje dat in zijn haar en zijn kleding dringt. Ze wil zijn naam zeggen, maar een vuist klemt zich om haar keel. In haar hoofd knettert het. Wat moest ze ook alweer doen? O ja. De alarmcentrale bellen.


    Het licht op de tweede etage gaat uit.


    Zijn lippen bewegen en zijn ogen zijn open. Als ze zich over hem heen buigt om te horen wat hij zegt, sliert haar haar in de plas. Geschrokken schiet ze weer overeind. De punten van haar haar strijken langs haar pols en laten rode streepjes achter op haar blanke huid. Nu ziet ze waar het bloed vandaan komt. Een geluidje ontsnapt haar. Afgrijzen en schrik komen op haar af als een losgeraakte aanhangwagen.


    Het licht op de eerste etage gaat uit.


    Ze moet iets voor hem doen. Hij heeft hier, nu, alleen haar nog. Ze moet haar telefoon uit haar zak halen, hem aanzetten, cijfers intoetsen. Maar ze is niet in staat zijn hand los te laten; ze kan hem in deze duisternis niet aan zijn lot overlaten.


    Haar hart gaat tekeer, zoals de razendsnel wentelende benen van een tekenfilmfiguurtje dat te laat beseft dat het boven een afgrond is komen te hangen.


    Het licht op de begane grond gaat uit.


    Op slag is het volkomen donker, en dat is zo veel erger dan het andere, dat ze het op een krijsen zet. En als ze eenmaal is begonnen, kan ze niet meer ophouden.

  


  
    Erna


    Gemorste drank maakt het linoleum glibberig. Als hij de dansvloer oversteekt, botst een dik meisje bijna tegen hem op. Hij grijpt haar bij haar vetrolletjes. Ze gilt en probeert zich los te wurmen. Iemand geeft hem een klap op zijn schouder. Hij lacht, hoewel hij niet heeft verstaan wat er werd gezegd. De muziek staat zo hard dat de vloer trilt, en de discolampen geven wanstaltige kleuren aan zorgvuldig opgemaakte gezichten. Alle meisjes zijn aangeschoten en een deel van de zwakkere jongens ook. Gary en Kieran hangen tegen elkaar aan en zingen luidkeels ‘Auld Lang Syne’, ook al is het over twee uur pas middernacht. Er is echter meer voor nodig dan een paar dubbele wodka’s om hem tipsy te krijgen. Hij kijkt naar zichzelf in de donkere ruit waarachter het speelveld ligt.


    Niet gek, als je bedenkt dat hij dit jaar dertig wordt.


    In de ruit ziet hij achter zich een vrouw die hij niet kent door de zaal lopen. Ze vangt zijn blik op, blijft staan en glimlacht.


    Hij grijnst. Ze vallen nog steeds voor hem.


    Zoals gewoonlijk stinkt het in de wc.


    Hij laat zijn plas klateren, schudt zich, sluit zijn gulp en bekijkt zichzelf in de plaat roestvrij staal die hier als spiegel dient. Zijn shirt is een maat te klein en spant zich om zijn borstspieren. Hij wast zijn handen en kamt met zijn natte vingers zijn haar. Hij heeft de afgelopen maanden gemerkt dat het bij de slapen wat dunner wordt en overweegt bij de drogist iets te gaan halen tegen haaruitval.


    De nieuwe vleugelspeler komt binnen en gaat voor het urinoir staan. Hij is een stuk kleiner en smaller dan Rob.


    ‘Alles goed?’ vraagt Rob.


    ‘Ja, geweldig,’ zegt de jongen.


    ‘Dit is nog niks,’ zegt Rob. ‘Straks zijn de dames zo teut dat ze ons de kleren van het lijf rukken.’ Hij legt expres de nadruk op ‘dames’.


    De jongen lacht.


    ‘Tot zo.’ Rob geeft de jongen zo’n harde klap op zijn schouder dat hij bijna tegen het urinoir valt. Buiten loopt hij grijnzend langs de rij wachtende vrouwen.


    ‘Sorry dat ik jullie moest laten wachten!’ zegt hij en hij spreidt zijn armen.


    ‘Verbeeld jij je maar niks,’ zegt Elaine, de lelijke vrouw van Marcus. ‘Het damestoilet is verstopt. Clive probeert er iets aan te doen.’


    ‘Ga dan bij de heren.’


    ‘Heren? Zoals jullie de boel daar altijd achterlaten... Dank je feestelijk.’


    ‘Nou, zolang je maar niet teleurgesteld bent als ik straks voor de rest van de avond geboekt ben.’


    ‘Dat risico neem ik dan maar.’


    Hij maakt een buiging en duwt de deur naar de zaal open.


    De zaal is gevuld met rook en de geur van aftershave. Je mag er eigenlijk niet roken, maar daar trekt niemand zich iets van aan, ook al dreigt Clive voortdurend dat hij de bewakingsfilms aan de politie zal geven als ze er niet mee ophouden. Door het waas heen ziet hij Sophie staan kwetteren met haar heksenkring. Ze hebben het vast over hem. Hij staart naar het groepje tot Sophie opkijkt en wuift dan naar haar. Ze kijkt schuldbewust. Domme teef. Laat ze haar drankjes zelf maar gaan halen.


    Er staat een meisje bij de bar, maar hij heeft geen zin om te wachten, dus wappert hij met een briefje van twintig. Derek komt onmiddellijk naar hem toe, met een laffe grijns op zijn vette smoel. Rob weet nog steeds niet of Derek verliefd op hem is. Hij lacht mee als de jongens er grapjes over maken, maar als Derek hem ook maar met één vinger zou aanraken, behalve om hem zijn wisselgeld te geven, zou hij hem buiten westen slaan.


    ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Wodka, limoen en spuitwater. En denk erom dat je geen zweetdruppels in mijn glas laat vallen, dikzak.’


    Derek lacht.


    Rob voelt de blik van het meisje bij wie hij is voorgedrongen. Hij kijkt opzij om haar af te katten, maar zijn norse blik verdwijnt op slag. Het is het meisje dat hij in de ruit had gezien en ze is bloedmooi.


    ‘Jij bent de man die de hattrick heeft gescoord,’ zegt ze met een stem die klinkt als gesmolten chocolade.


    ‘Ik verklaar mij schuldig,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op zijn hart en buigt nederig zijn hoofd. Dan vraagt hij zich af of hij niet het verkeerde woord heeft gebruikt. De vriendschappelijke wedstrijd van vanmiddag was nogal zwaar geweest omdat hij zo’n kater had, en de jongen die hij had getackled om het laatste punt te scoren, lag nu op de spoedeisende hulp. Hij kijkt weer naar haar en ziet dat ze glimlacht.


    ‘Ik heb jou hier niet eerder gezien,’ zegt hij. ‘Hoor je bij het andere team?’


    Ze knikt. ‘Mijn zus gaat met een van de managers.’


    Mooi. Ze is single. Niet dat het belangrijk is, hij is zelf niet single en dat maakt geen enkel verschil.


    ‘Hoe heet hij nou toch? Ik ben zo tipsy dat ik het me niet eens kan herinneren!’ giechelt ze.


    ‘Ze zien er ook allemaal hetzelfde uit. Een aap in een pak.’


    Ze giert van het lachen.


    Hij kijkt om naar Sophie, maar die is nu bezig zichzelf belachelijk te maken op de dansvloer en heeft niets in de gaten.


    Clive en de rest van de oude garde gaan godzijdank niet meer over de muziek, waardoor er veel minder Abba en Bee Gees is en veel meer hiphop. Niet dat hij het erg zou vinden als ze ‘Dancing Queen’ zouden opzetten. Hij en de jongens zijn gewend zich voor dat nummer te verkleden en eisen daarvoor van elk van de aanwezige vrouwen een kledingstuk. Hij is van plan dit jaar Sophies belachelijke correctieslip op te eisen, om haar voor gek te zetten. Met een beetje geluk gaat ze dan meteen naar huis.


    Als hij weer naar de bar kijkt, is het meisje weg. Hij vloekt binnensmonds, drinkt zijn glas in één teug leeg en gaat de dansvloer op.


    Het is bijna middernacht en Derek kan de bestellingen niet meer bijbenen. De jongens lopen daarom zelf achter de bar. Ze pakken wat ze willen en zetten de camera die op de kassa is gericht af en toe even uit. Want zo zijn jongens.


    Rob is op de dansvloer. Zijn overhemd is klam van het zweet, zijn haar plakt aan zijn voorhoofd. Af en toe grijpt hij een meisje van achteren en drukt zijn kruis tegen haar aan. Als een meisje terugduwt, wordt hij een beetje stijf, maar de meeste meisjes zijn niet aantrekkelijk genoeg om moeite voor te doen. Sophie is nog altijd het mooist, maar zij zit nu in een hoekje te snotteren, omringd door verontwaardigde vriendinnen. Wat is hij toch een rotzak, boehoe. Hij is niet van plan zijn avond door haar te laten bederven. Hij trekt het dichtstbijzijnde meisje naar zich toe en kust haar hard, met zijn tong in haar mond. Haar speeksel is bitter van de drank en de sigaretten. Ze duwt hem met een speelse mep van zich af. Hij veegt zijn mond af aan zijn mouw en blijft wiegend staan in het licht van de ronddraaiende schijnwerpers. Zijn trommelvliezen bonken op de maat van de muziek. Zijn hart klopt snel. Zijn spieren lijken wel te gonzen.


    Slanke vingers strijken over zijn rug als iemand achter hem langs loopt. Hij kijkt om. Het is het meisje van de bar.


    Ze is nog mooier dan Sophie. Ze is – hij zoekt het juiste woord – elegant. Geen van de andere meisjes hier is elegant. Ze hebben allemaal hetzelfde lange, blonde haar, een minirokje dat hun achterste nauwelijks bedekt, bruin uit een flesje en glittertjes op hun tieten. Dit meisje is chique. Hij zou nooit zijn kruis tegen háár aan drukken.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het was leuk.’


    ‘Ga je al?’


    ‘Ik geloof niet dat ik hier kan krijgen waar ik op uit was.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar was je dan op uit?’


    Ze spreekt zo zacht dat hij moet liplezen vanwege de harde muziek. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en zijn mond blijft openstaan. Misschien heeft hij het verkeerd begrepen. Hij buigt naar voren.


    ‘Wat zei je?’


    Als ze dichterbij komt om het in zijn oor te fluisteren, strijkt haar haar langs zijn wang, glad en koel als satijn. Nee, hij had het niet verkeerd begrepen.


    Hij weet niet hoe hij moet reageren. Hij is er niet aan gewend dat meisjes zo vrijpostig zijn en weet niet of hij dat wel leuk vindt.


    Ze richt zich weer op en kijkt hem aan. Hij wordt helemaal wee vanbinnen.


    ‘I-ik,’ stamelt hij. ‘Ja. Goed.’ Hij klinkt als een debiel. Hij draait zijn schouders en likt over zijn voortanden. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’ Hij klinkt nog steeds als een debiel en heeft spijt van het laatste rondje sambuca’s. ‘Er is een voorraadkamer naast de toiletten.’ Het stinkt er naar bleekwater, maar daar heeft Sophie nooit iets op tegen.


    ‘Wat dacht je van... al fresco?’


    Deze heeft dus wel iets tegen de stank van bleekwater.


    Hij knikt enthousiast en werpt even snel een blik in Sophies richting. Ze huilt niet meer en drinkt nu shotjes.


    ‘Dan zie ik je buiten.’


    Als ze wegloopt, kijkt hij om zich heen om te zien of het soms een valstrik is. Hij vraagt zich zelfs af of Sophie hem erin wil luizen. Niet dat het iets uitmaakt. Na vanavond gaan ze waarschijnlijk toch uit elkaar.


    Hij loopt dwars over de dansvloer naar de hal. Daar is het een stuk frisser. Hij blijft in het donker staan. Het geluid van de muziek en de lachende mensen wordt meteen gedempt als de binnendeur achter hem dichtvalt. Het rode boze oog van de ouderwetse beveiligingscamera houdt hem vanuit de hoek in de gaten.


    Als hij maar niet te dronken is om hem omhoog te krijgen. Hij heeft nog nooit gefaald, maar hij heeft ook nog nooit een vrouw als deze gehad.


    Er is maar één manier om erachter te komen. Hij duwt de buitendeur open en loopt de nacht in.


    Haar witte bloes steekt af tegen de donkere tribune.


    Er liggen plassen op het terrein. Hij loopt eromheen, terwijl hij langzaam en diep ademhaalt om een beetje rustig te worden. Stom genoeg voelt hij zich alsof hij op weg is naar een examen. Ze is iets speciaals, deze, en hij weet niet eens hoe ze heet. Daardoor wordt het nog specialer. Zo zal hij het brengen als hij het straks aan zijn vrienden vertelt. De mysterieuze schoonheid.


    De magie wordt enigszins bedorven als hij bij haar is en ziet dat ze onder de modder zit. Haar laarzen, haar knieën, het zit zelfs in haar haar.


    ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik ben gestruikeld.’ Ze giechelt.


    Het irriteert hem. Ze heeft de magie bedorven. ‘Je had ook om die plassen heen moeten lopen.’


    ‘Maakt niet uit.’ Ze trekt haar bloes uit. Ze moet erg dronken zijn, want ze laat hem zomaar in de modder vallen. Dan rukt ze haar topje zo ruw over haar hoofd dat er een bandje knapt.


    Ze draagt geen beha. Haar borsten zijn glad en gebruind, en glanzen in het licht van het clubhuis. De muziek bonkt op de achtergrond, als een kloppend hart. Ze leunt tegen de bank en buigt zich achterover.


    Ze blijkt er een te zijn die van een beetje ruig houdt. Hij legt zijn hand op haar mond om haar kreten te smoren. Ze bijt in zijn vingers. Ze rukt een paar knoopjes van zijn overhemd om zijn borst te kunnen aanraken en kust hem zo wild dat ze haar lippen kneust op zijn tanden. Ze trekt zelfs een pluk van zijn haar uit, wat minder prettig is. Hij straft haar daarvoor door zo hard in haar te stoten dat ze een kreet van pijn slaakt. Normaal gesproken is hij voorzichtiger – sommige meisjes scheuren als hij dat doet – maar zij verdient het. Het is duidelijk dat ze zichzelf heel wat vindt. Het idee dat ze morgen vanwege hem gekneusd en gescheurd zal rondstrompelen, en niet in staat zal zijn te gaan zitten, windt hem zo op dat hij zich niet erg lang meer kan inhouden.


    Hij hoort de stemmen die aftellen naar de klok van twaalf als hij klaarkomt. Tegen de tijd dat ze binnen de zevenklappers en party poppers hebben laten knallen, heeft hij zijn gulp alweer dicht en loopt hij terug naar het clubhuis.


    Het is zo snel gegaan dat Sophie niet eens zal hebben gemerkt dat hij weg was. Niet dat hij de verloren knopen en de schrammen zal kunnen verklaren. Hij heeft zelfs een schram op zijn gezicht. Maar hij zal er in elk geval met de jongens om kunnen lachen voordat de Derde Wereldoorlog uitbreekt.


    Bij de deur van het clubhuis kijkt hij om. Ze zit nu rechtop en steekt haar hand op, als groet of als afscheid. Hij zwaait niet terug.


    Grinnikend doet hij de deur open. Beter dan de anderen? Elegant? Ha! Niet meer zo elegant, nu ze onder de modder zit en met haar blote tieten maar moet zien hoe ze thuis komt.


    Dan begint ze te gillen.

  


  
    


    Het geluid van de televisie is als een slaapliedje, ze wordt er doezelig van, ondanks dat het koud is. Er steekt een spiraal uit de muf ruikende matras. Ze moet helemaal aan de rand gaan liggen om zich er niet aan te prikken. Ze hebben een deken voor het raam gehangen zodat ze ’s ochtends niet te vroeg wakker wordt van het zonlicht, maar nu valt er een oranje lichtstreep van de straatlantaarn door een spleet, die haar doormidden snijdt.


    Haar maag knort. Ze trekt haar knieën op naar haar borst om het te laten ophouden. Had ze op school maar meer gegeten. Bij de naschoolse opvang krijgen ze koekjes en ze was erin geslaagd er twee te pakken voordat de anderen ze allemaal weggristen, maar ze heeft evengoed honger.


    Als ze erin zou slagen in slaap te vallen, zou ze niet meer voelen dat ze honger heeft, en hoeft ze ook niet meer te denken aan wat Stuart Talley morgen in de pauze, waar iedereen bij is, over haar zal zeggen. En aan wat de leraren in de aula over haar zeggen en dat iedereen weet dat ze haar schooluniform uit de doos met verloren voorwerpen heeft. Soms wenst ze dat ze eeuwig kon blijven slapen.


    Er klinken trage voetstappen op de trap. Ze knijpt haar ogen dicht en houdt zich stil.


    De voetstappen komen de kamer in. Een gewicht daalt neer op het bed, waardoor de metalen spiraalbodem onder de matras plonkende geluidjes maakt.


    ‘Ik weet dat je nog wakker bent.’


    Ze doet haar ogen open.


    ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’


    Ze staart hem aan. Dan fluistert ze: ‘Ja, graag.’


    Eén keer eerder is haar een verhaaltje verteld, toen een van Nanny’s vriendjes naar haar kamer kwam en haar vertelde over een broertje en zusje die door hun ouders in het bos waren achtergelaten. Toen de kinderen de weg naar huis zochten, zagen ze een huisje dat van koek was gemaakt en waar een lief oud vrouwtje woonde. Ze had willen weten hoe elk deel van het huis smaakte – vooral de ramen – maar Nanny’s vriendje was in slaap gevallen en toen had ze de rest van het verhaal zelf moeten verzinnen. In haar verhaal waren de mensen die de kinderen in het bos hadden achtergelaten niet hun echte ouders. Het oude vrouwtje was hun oma en die had het huisje van koek gebouwd zodat de kinderen daar konden wonen zolang hun echte mama en papa verdrietig over de hele wereld zworven om naar hen te zoeken. En toen ze eindelijk terugkwamen, waren ze zo blij hun kinderen te zien dat ze bang waren dat ze van blijdschap zouden sterven.


    ‘Er was eens een konijntje,’ zegt de man die op haar bed is gaan zitten, ‘dat met zijn vader en moeder in een hol op een heuvel woonde.’


    Het meisje gaat zitten. Het klinkt als een mooi verhaal. Er staat een konijntje op de pyjama die de man haar heeft gegeven.


    ‘Mama konijn en papa konijn werkten elke dag erg hard, maar het kleine konijntje dacht alleen maar aan zichzelf. Hij was niet erg pienter en hij was altijd ongehoorzaam.’


    Ze zet grote ogen op. Ging er iets ergs gebeuren met het konijntje?


    ‘Als zijn papa en mama aan het werk waren, kwam hij lachend het hol uit en zwierf hij door de bossen en de velden. Hij praatte met iedereen die hij tegenkwam en vertelde dan lelijke verhalen over zijn ouders die helemaal niet waar waren, enkel en alleen om aandacht te krijgen.’


    Het meisje fronst haar voorhoofd. Het is geen lief konijntje.


    ‘Op een dag zag hij een boer die in een weiland zat te eten, en omdat hij gulzig was en een deel van zijn eten wilde, zei hij dat hij half dood ging van de honger omdat zijn ouders hem niet genoeg te eten gaven.’


    Het meisje trekt de deken op naar haar kin en bijt op haar lip.


    ‘De boer gaf hem een korst brood en toen het konijntje dat zat te eten, vroeg de boer waar hij woonde. Hij zei dat hij hem ’s avonds een lekkere chocoladetaart wilde brengen. Het konijntje vertelde hem waar hij woonde en vond zichzelf erg slim dat hij de boer had gefopt.’


    Het gezicht van de man is in de schaduw, maar de streep oranje licht valt op zijn hand. Zijn huid is ruw en paars, en half onder zijn mouw zit een tatoeage van een drakenklauw.


    ‘Maar in werkelijkheid,’ gaat hij zachtjes door, ‘was het konijntje erg dom, want die avond kwam de boer met zijn geweer en zijn honden en toen schoot hij papa konijn en mama konijn en alle broertjes en zusjes van het konijntje dood om ze op te eten.’


    Het meisje begint te huilen.


    ‘Vlak voordat mama konijn stierf, zei ze dat ze wilde dat het leugenachtige konijntje nooit was geboren.’


    Er rijdt een auto langs. Het licht van de koplampen zwiept door de kamer, waardoor de afbladderende repen behang lange, gekrulde schaduwen krijgen. Aan de andere kant van de kamer staat nog een bed met daarin een roerloze gedaante, ineengedoken onder een dunne deken. Het licht van de koplampen verdwijnt en het is weer donker in de kamer.


    ‘Weet je wat er is gebeurd met het konijntje dat leugens vertelde?’


    Het meisje schudt haar hoofd. Ze wil het niet horen, maar als ze haar handen tegen haar oren drukt, krijgt ze straf.


    ‘De boer vilde hem levend en gooide hem in een pan met kokend water, en daarna hakte hij hem in stukken om het vlees aan zijn honden te geven.’


    Haar geschrokken kreetje klinkt net zoals wanneer je een bladzijde uit een boek scheurt.


    De man buigt zich naar haar toe, zo dichtbij dat ze de zoete geur van cider op zijn adem en sigarettenrook in zijn haar ruikt.


    ‘Als ik nog een keer hoor dat jij op school leugens vertelt over wat wij hier thuis doen, zal het jou net zo vergaan als dat konijn. Heb je dat goed begrepen, rotkind?’


    Ze knikt.


    Hij staat op, verlaat de kamer en loopt de trap af. De televisie klinkt een ogenblik harder als de deur beneden opengaat, en dan weer net zo zacht als voorheen.


    Het meisje blijft roerloos liggen terwijl bloedwarm vocht zich onder haar verspreidt.

  


  
    Dinsdag 8 november
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    Jody


    Kun je je de eerste nacht nog herinneren die we samen hebben doorgebracht? Nee, niet dát. Dat is eenvoudig. Het deel daarna, toen de hemel was verkleurd tot het grijzige oranje dat in de stad voor duisternis doorgaat, en we naar binnen waren gegaan, naar de warmte van jouw woning. Het was stil, afgezien van af en toe een sirene in de verte, de gehaaste voetstappen door Gordon Terrace van mensen die probeerden thuis te komen zonder beroofd te worden, en de wind die rommel door het speeltuintje blies.


    Ik sliep weinig. Hoe had ik kunnen slapen? Ik keek naar jou, hoe jij sliep, zag je ogen bewegen onder je oogleden. Droomde je van mij? Ik heb dat nooit gevraagd. Ik wilde niet te veel tegelijk willen.


    Ik zag je neusvleugels een beetje uitzetten bij elke ademhaling, zag je borst rijzen en dalen, waardoor de haartjes bewogen die een streep vormden tot aan je navel.


    Je lichaam was zo jongensachtig, de spieren waren net zo zacht als die van mij. Ik vond het leuk dat onze lichamen elkaars spiegelbeeld waren. Jij donker en slank, met wijd uiteenstaande bruine ogen en lange, zwarte wimpers, ik blank en mager, met heel lichte ogen en bijna onzichtbare wimpers. Jij was een mannelijke ik en ik was een vrouwelijke jij. Soms legden we onze handpalmen tegen elkaar en verbaasden we ons erover dat ze bijna eender van vorm en grootte waren.


    Je handen zijn tenminste nog hetzelfde, rustend op het gesteven witte laken.


    Je lijdt geen pijn. Dat hebben de artsen mij verzekerd. In een kunstmatig coma droom je niet eens. Onder je oogleden zijn je ogen volkomen stil. Je wimpers rusten op je wangen, bijna dezelfde kleur als de donkere huid. Ze zeiden dat de kneuzingen zullen wegtrekken, dat de zwelling zal slinken, dat je gezicht weer zal worden zoals voorheen. Ik denk (hoop) onwillekeurig: stel dat jij niet hieronder zit? Stel dat ze zich vergist hebben; dat je rustig ligt te slapen op een andere afdeling en je afvraagt waarom ik niet aan je bed zit.


    Nee. Je bent het. Ik heb je zien vallen.


    Ik draai jouw ring om mijn vinger. Druk mijn vingertop op de gravering, zodat het in spiegelbeeld in mijn vlees wordt gedrukt.


    Ware liefde.


    Ik weet dat het een cliché is, sentimentele woorden die ze op wenskaarten zetten, maar wie ze heeft bedacht, heeft niet kunnen weten hoe waar ze zijn.


    Onze liefde is de ware liefde. En wat er ook gebeurt, Abe, hoe je ook zult zijn als je wakker wordt, ik zal mijn liefde voor jou altijd trouw blijven.


    Ik pak je hand en fluister deze belofte met mijn mond op je vingertoppen.
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    Mags


    Alle anderen slapen. Als mummies gewikkeld in een wit laken, geperst in de smalle open doodkisten die worden geadverteerd als fully flat beds.


    Ik heb geen idee hoe laat het is.


    Ik had vóór het eerste glas champagne mijn horloge moeten verzetten. De champagne was persoonlijk geselecteerd door een wijngoeroe die in Engeland beroemd schijnt te zijn. Ik kreeg het glas aangereikt toen ik aan boord ging, waarschijnlijk als vergoeding voor de tien uur claustrofobische verveling die me te wachten stond.


    Mijn telefoon zal het me vertellen als we aankomen; tot dan leef ik in een tijdloos niets.


    Het kreeftenpasteitje met citroenschuim staat, ontleed maar verder onaangeroerd, op het uittrektafeltje voor me. Als je bedenkt hoeveel stewardessen er in de eerste klas per verwende rijkaard zijn, zou je denken dat ze nu wel begrepen hadden dat ik het niet ga opeten. Zelfs de wijn smaakt smerig en laat een zuur laagje achter op mijn tong. Ik weet nu al dat ik zo dadelijk uit mijn mond zal ruiken. Ik voel me plakkerig en beslist niet okselfris, terwijl ik in de clublounge nog onder de douche ben gegaan.


    Ik keer het toilettasje om op het tafeltje, op zoek naar ademverfrisser. Tandpasta, tandenborstel, moisturiser, oogmasker, iets wat soothing pillow mist heet, oordopjes en een paar badstof slippers waar geen mens op kan lopen. Geen ademverfrisser.


    Ik overweeg het oogmasker op te zetten en het kussen te besproeien met de soothing mist, maar vrees dat het weinig zal uithalen. Ik ben te opgefokt om te kunnen slapen en elke keer dat ik mijn ogen sluit, speelt dezelfde film zich af in mijn hoofd. Ik val door duisternis, mijn haar wappert in de wind, de lichtkring boven me wordt steeds kleiner.


    Ik kan beter blijven drinken.


    Als er een stewardess langskomt, vraag ik haar om een whisky.


    Ik doe nog een poging me te verdiepen in het boek dat ik op het vliegveld heb gekocht, een goedkope thriller over een vrouw die denkt dat haar man hun zoon heeft vermoord, terwijl ze dat zelf heeft gedaan maar dat niet meer weet, omdat haar man steeds iets in haar eten doet om haar te beschermen. Ik heb het al voor driekwart uit, maar vind er nog steeds niks aan. Het zal wel aan mij liggen.


    De stewardess komt terug met een glas dat ze op een onderzettertje op mijn tafel zet.


    ‘Dit is wijn,’ zeg ik.


    Ze laat zo’n brede glimlach zien dat de foundation in haar mondhoeken scheurtjes vertoont. ‘Dat klopt, mevrouw.’


    ‘Ik heb om whisky gevraagd.’


    ‘Whisky?’


    ‘Het begint met dezelfde letter, maar is een iets langer woord.’


    Haar wimpers trillen. Ze is er niet zeker van of ik een grapje maak. Ik glimlach om te laten zien dat dat niet zo is. Haar blik wordt glazig. Weer zo’n kreng, denkt ze.


    ‘Ik ga het meteen voor u halen.’


    ‘Nee, laat maar.’ Ik heb zelf een hekel aan de Amerikaanse gewoonte om zinnen als vraag te laten klinken, maar kan het niet helpen. ‘Ik ga wel even naar de bar.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Ze doet een stap achteruit zodat ik me uit mijn slaapstoel kan hijsen. De geur van haar parfum is overweldigend. Eronder sluimert iets medicinaals. Handzeep, misschien, of die met citroen geïmpregneerde natte doekjes die ze in de toeristenklasse bij het eten krijgen. Het maakt haar volledig synthetisch, maar wat had ik anders verwacht op een vlucht vanuit Las Vegas?


    Ik voel haar ogen in mijn rug als ik door het gangpad naar de bar loop. Precies op het moment dat ik van de eerste klas naar business stap, heeft het vliegtuig een hikje. Ik struikel en verdraai mijn enkel.


    ‘Voorzichtig,’ roept ze me na en het scheelt niet veel of ik steek mijn middelvinger naar haar op, maar bij dergelijke stuntjes maken ze tegenwoordig een tussenlanding om je van boord te halen.


    Jackson heeft het ticket betaald. Ik heb gezegd dat ik dat erg aardig van hem vond. Hij zei, welnee, het is gewoon smeergeld om ervoor te zorgen dat je niet overloopt naar een concurrent. Ik heb maar niet gezegd dat ik dat absoluut niet van plan was. Je kunt je baas beter aan het gissen houden als je eersteklastickets en bonussen van zes cijfers wilt krijgen. Niet dat ik daar veel mee doe. Nu mijn appartement is afbetaald, verkwist ik mijn geld aan dure rotzooi, zoals de Louboutins waarvan ik er nu een uittrek om mijn enkel te masseren.


    Er staat maar één andere drinker bij de selfservicebar, een man van mijn leeftijd. Zijn gezicht heeft de vlekkerige rode kleur die je op lange vluchten krijgt als je begint uit te drogen. Normaal gesproken zou ik meteen na het opstijgen aan de flesjes Evian zijn gegaan, maar vanavond interesseert het me allemaal niets. Abe zal er toch niks van merken. Ik schenk een flink glas whisky in en doe er wat ijs bij uit de emmer. Ik was van plan het glas mee te nemen naar mijn plek – als ik blijf, heb je kans dat die gast een praatje wil aanknopen – maar het is fijn om even mijn benen te strekken, dus leun ik tegen een barkruk en blader in het in-flight magazine. Er staat een artikel in over een actrice die er op de geretoucheerde foto’s twee-dimensionaal uitziet, met een bovenlip die door collageen zo is opgerekt dat ze iets van een aapje heeft.


    ‘Op weg naar huis?’


    Inwendig zucht ik.


    ‘Nee, ik woon in Las Vegas. Ik ga terug om... mijn broer te zien.’ Die aarzeling was niet best. Dat zou me in de rechtszaal nooit gebeuren. Ik moet mijn kop erbij houden, een aannemelijke leugen verzinnen die mensen ervan zal weerhouden door te vragen, of, erger nog, medeleven te tonen. Ik heb er geen tijd voor gehad. Ik heb het vanochtend pas gehoord en ben de hele dag bezig geweest vluchten en hotels te boeken en mijn zaken over te doen aan Jackson. Hoewel ik ze allemaal persoonlijk heb gesproken en heb beloofd dat ik binnen veertien dagen terug ben, zijn mijn cliënten niet happy. Er is bij onze firma niemand anders die al zo veel schuldigen uit de gevangenis heeft gehouden. Jackson neemt de zaak van de IRS tegen Graziano over. Als dat niet goed uitpakt, zal Antonio de rest van zijn leven in een federale gevangenis hand-en-spandiensten moeten verrichten om aan sigaretten te komen. En ik bedoel niet hand-en-spandiensten in de oorspronkelijke betekenis van het woord.


    ‘Londen?’ vraagt de man aan de bar.


    Als je die vlekken even wegdenkt, is het een knappe vent. Stoere kin, brede schouders, blond haar, gemillimeterd om de terugwijkende haarlijn te verdoezelen. Een man die goed in zijn vel zit. Een bankier, denk ik. Of een jurist, net als ik. Ik gok op bankier, als hij eersteklas reist.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook. Kijkt u uit naar het weerzien?’


    Weer een aarzeling. De whisky vertraagt mijn reacties. Ik knik en draai de barkruk tot ik hem onder een hoek van vijfenveertig graden heb.


    ‘Dat is geen Engels accent.’


    Ik draai terug, met een beleefde glimlach die hij, als hij slim is, zal interpreteren als ‘rot op’.


    ‘Schots.’


    Hij is niet slim genoeg. ‘Geen zwaar accent, dus denk ik dat u op uw... achttiende bent vertrokken?’


    Ik trek één wenkbrauw op en zeg, ondanks mijn goede voornemens: ‘Bijna goed. Op mijn zestiende.’


    ‘Regelrecht vanuit Bonnie Scotland naar Las Vegas? U durft.’


    ‘Dat valt wel mee. Het ging via Londen.’


    ‘Daar gestudeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘U zou “twenty questions” moeten downloaden. Ja- en nee-vragen. Scheelt een hoop gedoe.’


    ‘Ja,’ zeg ik. En dan: ‘Oké. Wat ben ik?’


    Weer verwijt ik mezelf dat ik me zo laat meeslepen. Misschien ben ik dronken.


    ‘Hmm...’ Hij doet alsof hij nadenkt. ‘Bent u... een egel?’


    Ik lach hard genoeg om een boze grom te ontlokken aan de dikke vent die in de doodkist het dichtst bij de bar is gepropt. ‘Ja. Stekelig en vol vlooien.’


    ‘Geen egel. U reist eersteklas. Bent u de vrouw van een oligarch?’


    Hij wacht af of ik zal bijten. Ik schud kalmpjes mijn hoofd. ‘Dat was vraag negen. U hebt er nog twaalf.’


    ‘Jezus, hebt u ze geteld?’


    ‘U zult de naam van de Heer niet ijdel gebruiken.’ Ik drink mijn glas leeg en schenk nog een in.


    Het duurt even, maar uiteindelijk raadt hij het.


    ‘En hoe bent u een eersteklasreiziger geworden, als u op uw zestiende het ouderlijk huis hebt verlaten?’


    ‘Avondschool. Rechten gestudeerd aan King’s, master aan Columbia, daarvandaan naar Nevada omdat het me daar leuk leek. Proost.’


    We klinken met onze glazen en nemen een slok. ‘Zoals u het brengt: eitje.’


    Dat was het niet. Eén jaar had ik vijf verschillende baantjes.


    ‘Met welke aspect van het recht houdt u zich bezig?’


    ‘Ondernemingsrecht.’


    ‘Echt? Dat lijkt me voor u niet opwindend genoeg.’ Hij bekijkt me taxerend, maar ik geloof niet dat hij opwindend bedoelt in de zin van vunzig. Ik denk dat hij ook dronken is. Hij gaat me steeds meer bevallen. Ik ga voorlopig nog niet terug naar mijn plek.


    ‘Ik werk met gangsters.’


    ‘Verdediger of aanklager?’


    ‘Verdediger. Ik had Al Capone uit de nor kunnen houden.’


    Hij heeft een leuke glimlach. Mijn duffe hoofd wordt iets helderder. Ik doe cola bij mijn whisky. Een beetje flirten is als afleiding van de griezelfilm in mijn hoofd heel geschikt.


    We kletsen een tijdje. De cola heeft het beoogde effect. Ik knap ervan op. Hij vraagt me hoe ik Capone uit de nor zou hebben gehouden en ik vertel hem een paar trucjes: het ondermijnen van de beklaagde, het uitbuiten van technische mazen in de wet, het coachen van je getuigen. De film speelt nog, maar ik kijk niet meer.


    Tot hij zegt: ‘Vertel eens iets over uw familie.’


    Ik klap bijna meteen dicht, maar misschien kan ik hem van het onderwerp afbrengen.


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘De waarheid.’


    ‘Ik ben jurist. Waarheid komt niet in mijn woordenboek voor.’


    ‘En ik ben bankier, dus zou ik moeten weten dat waarheid niet bestaat. Alleen wat je de mensen laat geloven. Als ik u kan laten geloven dat de aandelen in die whisky binnenkort met vijfhonderd procent stijgen, gaat u ze kopen, en dan gaan de aandelen omhoog. Geloof wordt waarheid.’ Hij laat zijn wenkbrauwen op een duivelse manier dansen. ‘Oké, ik begin wel. Mijn kinderen wonen in Islington.’


    ‘U bent niet verplicht me dat te vertellen.’


    ‘Nee, maar dat wil ik zelf. Ik wil u dat vertellen. Zij wonen daar, ik woon in Las Vegas.’


    ‘Oké, u bent een slechte vader. Dat is mijn zaak verder niet.’


    ‘U moet dat weten voor het geval wij samen uit zouden gaan.’ Hij neemt een slokje en kijkt me over de rand van zijn glas hooghartig aan.


    Ik lach weer. ‘Ik ga niet uit met mannen die kinderen hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Te ingewikkeld.’


    Hij drinkt voordat hij doorgaat en als hij zijn glas neerzet, is de luchtigheid verdwenen. ‘Het leven is altijd ingewikkeld. Als je denkt dat het eenvoudig is, leef je niet echt.’


    ‘Tot kijk.’ Ik sta op.


    ‘Wacht.’ Hij legt zijn hand op mijn arm als ik langs hem loop. ‘Sorry. Ik ben mezelf niet als ik naar hen op weg ben. Het enige waar ik aan kan denken, is hoe moeilijk het zal zijn om straks weer afscheid te nemen.’


    Ik ga op de kruk naast hem zitten. Hij is dikker geworden sinds hij dat overhemd heeft gekocht. Het spant om zijn maag. Ik vraag me af hoe zijn huid aanvoelt onder het katoen. Warm en een beetje vochtig, met donzig blond haar van zijn navel naar zijn kruis. ‘Hoe heten ze?’


    ‘Josh en Alfie. En ik ben Daniel.’


    ‘Mags.’ We geven elkaar een hand. ‘En mijn broer ligt in coma.’
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    Jody


    Ze hebben contact opgenomen met je familie. Je zus Mary. Niet met je ouders, en ik vraag me af waarom. We hebben het nooit over hen gehad. Ook niet over de mijne. We wilden ons geluk nergens door laten verstoren. Ik ben benieuwd hoe ze eruitziet. Donker, zoals jij. Slank. Zwarte wimpers, nog langer dan de jouwe. Ze praat vast zacht, net als jij. Ze zal mijn hand vastpakken, me in de ogen kijken en het meteen begrijpen. Dat ik de ware ben voor jou, en jij de ware voor mij. Dat ik altijd bij je zal blijven, wat er ook gebeurt. Dat ik er voor je zal zijn als je weer moet leren lopen en praten. Als we huilen, en wanhopen, en weer hoop krijgen. Het maakt mij niet uit of je erg zult zijn veranderd, zelfs niet of je mij bent vergeten. Ik zal leren houden van de jij die je zult zijn geworden.


    Mijn hart krimpt ineen als je een gorgelend geluidje maakt. Alsof je mijn gedachten kunt lezen.


    Ik buig me over je heen om je oorlelletje te kussen. Mijn tranen vallen op het bosje haar dat ze niet voor de operatie hebben weggeschoren. Ze blijven daar liggen, als de parels op de japon die ik droeg toen we elkaar leerden kennen. Weet je dat nog? Is dat deel van je geest nog intact? Misschien ben je het vergeten. We kunnen de herinnering samen ophalen.


    Ik was er aan het eind van de zomer komen wonen. Het baantje in het café dat ze me hadden gegeven, was een ramp. De manager katte me de hele tijd af. Ik bracht mijn lunchpauzes snikkend door op het toilet en uiteindelijk ben ik gewoon niet meer gegaan. Ik lag uren op bed, niet in staat te eten of te slapen.


    Toen vertelde Tabby me over de St. Jerome-kerk. Ze regelde alles voor me en op een zondagmiddag kwam ze me halen.


    Ze vertelde me niet veel, alleen dat het een voormalige kerk was, eigendom van een christelijke liefdadigheidsorganisatie die de appartementen voor heel weinig geld verhuurde aan kwetsbare mensen: asielzoekers, mensen met geestelijke problemen of problemen met hun familie, voormalige pleegkinderen zoals ik.


    Toen we het kleine parkeerterreintje naast het grasveld opreden, zag ik jou. Ik denk dat je net op weg was naar de hoofdstraat. Je bleef staan om naar de kinderen op het speelveld te kijken. Het was geen liefde op het eerste gezicht, maar het scheelde niet veel.


    We zaten op dezelfde etage. Het leek een gelukkig toeval; nu weet ik dat het lotsbeschikking was. Je glimlachte als we elkaar op de trap tegenkwamen.


    Als je in een kerk bent, besef je nooit hoe hoog die is. Al die stoffige lucht die in de lege ruimte boven de banken hangt. Ze hadden er vier etages gemaakt; wij zaten op de bovenste, met uitzicht op de winkels, de afhaalrestaurants en het groen in de verte. Elk appartement was uniek: vreemde hoeken, schuine plafonds, een waterspuwer op het balkon, een pilaar als een boomstam midden in de kamer. Hier en daar was een gebrandschilderd raam door de etages in tweeën gedeeld, zodat de een het gezicht van de engel Gabriël kon hebben en het appartement eronder zijn gespreide handen.


    Ik heb een levendige fantasie. Slapen in een voormalige kerk had me de stuipen op het lijf kunnen jagen, vooral omdat het er zo stil was, zeker vergeleken met het huis waar ik op kamers had gewoond, daar waren altijd mensen aan het schreeuwen en met deuren aan het slaan. Maar om middernacht hoorde ik opeens muziek. Een zoetgevooisde vrouwenstem zong de blues. Het kwam uit jouw appartement en ik werd erdoor in slaap gesust.


    Tabby was lief. Ze kwam elke dag om te controleren of alles in orde was, of ik voldoende medicijnen had, alle formulieren voor de sociale dienst had ingevuld, en of ik wel at.


    Overdag rommelde ik wat in huis, gaf al mijn speciale spulletjes een plekje, zat te tekenen, ging af en toe naar de hoofdstraat, waar drie kringloopwinkels waren, een ervan met alleen maar boeken. Ik kocht een hele stapel romannetjes en las er elke avond een. Elke avond viel ik bij jouw muziek in slaap.


    Op een dag sprak je me aan.


    Het was op een maandagmiddag. Het regende pijpenstelen en mijn nieuwe boek Het gebroken hart van de brandweerman was in mijn boodschappentas kleddernat geworden. Ik had een grijs zijden jurkje aan uit de kringloopwinkel, met kleine pareltjes aan de hals. De zoom was nat geworden omdat hij onder mijn regenjas uitstak. De stof plakte aan mijn benen toen ik naar de kerk rende. Jij wilde net naar binnen gaan en hield de beveiligde buitendeur voor me open.


    ‘Dit kun je geen nazomer noemen,’ zei je. Toen je glimlachte, zag ik dat je kuiltjes in je wangen kreeg.


    Ik zei dat ik mijn boek wel kon weggooien en jij liet me zien dat de blauwe verf van jouw boodschappentas had afgegeven op het brood dat je had gekocht. Je vertelde me hoe je heette, en ik vertelde jou mijn naam. Abe en Jody. Jody en Abe.


    Toen we samen de trap op liepen, zei ik dat ik kort geleden in nummer 12 was getrokken. Jij zei dat die woning een poosje leeg had gestaan nadat de vorige bewoner was overleden en dat het fijn was om een nieuwe buur te hebben. Ik schrok en dat zag jij. Je lachte en zei: ‘Wees maar niet bang. Hij is niet ín het appartement gestorven. Hij zwalkte dronken over straat en is aangereden.’


    ‘Arme man.’


    ‘Hij was achtenzeventig. Niet gek voor een verstokte alcoholist. Ik mag blij zijn als ik zelf zo oud word.’


    ‘Vast wel,’ zei ik, en toen kreeg ik een kop als een boei, want ik bedoelde dat je er zo jong en gezond en levenslustig uitzag, met je heldere bruine ogen en die heerlijke glimlach.


    ‘Mooie jurk,’ zei je toen ik mijn jas losknoopte. ‘Net regen.’


    En toen zei je me gedag en ging je naar je eigen woning. Ik bleef nog heel lang voor mijn deur staan en dacht: wat mooi gezegd.

  


  
    Woensdag 9 november
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    Mags


    Ik word om vier uur wakker en kan de slaap niet meer vatten. Ik sta op, zet mijn laptop aan en ga in de imitatieleren fauteuil zitten bij het raam dat uitzicht geeft op Hyde Park. Zelfs op dit uur staat er een zich stapvoets bewegende file in Park Lane, maar de dubbele ramen zorgen ervoor dat er in de kamer een onnatuurlijke stilte heerst. De nachtelijke hemel reflecteert de gloed van de lichten van de stad, waardoor het dag noch nacht lijkt.


    In Las Vegas is de zon nu net ondergegaan. De hitte en het stof worden opgezogen naar de heldere hemel. Ik zou mijn eerste flesje bier hebben gepakt en de ijskoude condensdruppels van mijn vingers likken.


    Er zijn wat e-mails van boze cliënten. Ik tik sussende woorden en sluit af met een zin over mijn broer, om ze een schuldgevoel te bezorgen. Niet dat die lui andere gevoelens kennen dan hebzucht.


    Daarna log ik in op mijn sociale media: een uitnodiging voor een vernissage, boze reacties op de laatste schietpartij. Mijn tijdlijn zit verstopt met Gefeliciteerd, Stu!-berichten voor de dertigste verjaardag van een voormalig vriendje. Ik weet niet waarom we nog steeds ‘vrienden’ zijn. De relatie heeft al met al drie maanden geduurd voordat ik er een eind aan heb gemaakt. Hij huilde.


    Ik zucht en log uit.


    Om tien uur komt de politie hier. Nog zes uur te gaan. Ik kan niet eens naar het nieuws kijken, want als ik de televisie aanzet, wordt Daniel misschien wakker. We hebben uiteindelijk tijdens de tien uur durende vlucht geen van beiden een oog dichtgedaan. Ik staar naar de remlichten van de auto’s en begin me erover op te winden dat hij hier nog is, dat hij mijn hele bed in beslag heeft genomen, in mijn lakens gewikkeld ligt.


    Uiteindelijk besluit ik in bad te gaan.


    Als ik mezelf in de bewasemde spiegel zie, vraag ik me af wat hij in me ziet. Mijn haar is slap en dof, mijn lippen zijn gebarsten, mijn gebruinde huid heeft een gelige tint. Vanwege het gebrek aan eetlust heb ik een ingevallen buik, waardoor mijn heupbeenderen uitsteken. Ik zie er breekbaar en frêle uit, negentig in plaats van dertig.


    Hij moet wakker zijn geworden van het stromende water, want als ik net in het bad zit, komt hij zonder te kloppen binnen.


    ‘Hallo. Alles goed?’ vraagt hij.


    ‘Ga alsjeblieft weg.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Eh... ik heb je al eens naakt gezien, hoor. Gisteravond. Weet je nog?’


    ‘Ik neem nu een bad,’ zeg ik koel.


    ‘Sorry.’ Hij loopt achteruit de badkamer uit en doet de deur dicht.


    Als ik de badkamer uit kom, blijkt hij zich te hebben aangekleed. Ik raap zwijgend mijn kleren bij elkaar.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij uiteindelijk.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik dacht dat we het gisteravond leuk hadden gehad.’


    ‘Dat is ook zo. Maar nu is het niet meer gisteravond en vandaag moet ik met de politie praten over mijn op sterven liggende broer.’


    ‘Dat is zo. Sorry.’


    Hij slaat zijn armen om me heen, maar ik hou me stijf.


    ‘Slechte timing.’ Hij laat me los. ‘Misschien hadden we beter niet... Niet dat ik er spijt van heb.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik, iets vriendelijker. Ik moet niet zo kattig tegen hem doen. Ik wijt mijn humeur aan wat me vandaag te wachten staat en aan mijn kater


    ‘Dit is mijn nummer. Laat me weten hoe het met Abe gaat.’


    ‘Oké.’ Ik steek het stukje karton in mijn zak. Hij heeft het van het doosje condooms gescheurd dat hij samen met een fles Jack Daniel’s bij de receptie had besteld. ‘Succes met eh...’


    ‘Josh en Alfie.’


    ‘Sorry. Ik hoop dat je vrouw niet al te vervelend doet.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ondanks alles schiet ik in de lach. ‘Ja, nou, ik weet er alles van.’


    Hij kust me. ‘Je was een feest. Het was een feest. Voor herhaling vatbaar.’


    Zijn adem ruikt zuur van de drank en zijn huid is nog steeds vlekkerig.


    ‘Nadat je de ellende met je broer hebt geregeld.’


    ‘Nadat ik de knop heb omgedraaid, bedoel je.’


    Hij is zo goed zijn blik niet af te wenden. Hij strijkt met zijn duim over mijn wang alsof hij een niet bestaande traan wegveegt.


    Hij is een fatsoenlijke vent, voor een bankier. Al is dat niet zo moeilijk. Voor een jurist in handelsrecht ben ik een engel. Hij neemt zijn jas over zijn arm en pakt zijn koffer.


    ‘Tot ziens, Mags.’ Bij de deur draait hij zich om. ‘Staat Mags voor Margaret?’


    Ik schud mijn hoofd, aarzel, zeg dan: ‘Maria Magdalena.’


    Hij kijkt me onderzoekend aan, wachtend op uitleg. Als die niet komt, doet hij de deur open.


    ‘Waarom is je vrouw bij je weggegaan?’ vraag ik opeens.


    Hij kijkt weer om en glimlacht. ‘Ze zag meer in Alfies schermleraar.’


    We zitten in de eetzaal van het hotel, bij een raam dat zicht heeft op een met rommel bezaaide zijstraat. De patrouilleauto staat discreet achter een jeep geparkeerd. Ze zijn met hun tweeën, een stevig gebouwde blonde vrouw van middelbare leeftijd en een magere jongen met een grote kinnebak die jong genoeg lijkt om haar zoon te kunnen zijn. Zij blijkt de vrouw te zijn die mij had gebeld om me op de hoogte te stellen van wat er was gebeurd. Ik was nog thuis, nam wat e-mails door voordat ik naar kantoor zou gaan. Het was een rare gewaarwording om op mijn zonnige balkon te zitten, nog in pyjama, met een zonnebril op en een bordje pannenkoeken voor mijn neus, en te moeten luisteren naar wat ze me vertelde over kunstmatige coma’s en hersenbloedingen.


    Nu vertelt ze me de rest, met haar zachte, Londense accent, terwijl de jongen van alles opschrijft in een notitieboekje. Ze geeft me eerst de logistieke feiten, tijdstip, hoogte van de val, uren op de operatietafel, en keert dan met een omtrekkende beweging terug naar de nacht zelf, alsof ik het anders niet zou kunnen verdragen.


    ‘Jody Currie, de verloofde van uw broer, was de enige getuige van het ongeluk.’


    ‘Het was dus een ongeluk?’


    Deze in mijn ogen terloopse vraag is tot mijn verbazing voor de jongen aanleiding om op te kijken en zijn blik op zijn baas te richten.


    Ze aarzelt kort. ‘We hebben geen reden daaraan te twijfelen.’


    Ik wacht.


    Ze neemt een slokje koffie. Het is een patstelling.


    ‘Maar?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Er zijn geen bewijzen dat er sprake is geweest van een misdrijf: geen beelden van bewakingsfilms, geen getuigen.’


    ‘Waarom dan het vraagteken?’


    Ik verwacht dat ze de bal zal terugkaatsen – Welk vraagteken? – maar ze is zo verstandig dat niet te doen. ‘Relaties zijn persoonlijke aangelegenheden. Jody en uw broer hadden beiden het contact met hun ouders verloren en leidden een vrij geïsoleerd bestaan. Wij moeten haar geloven als zij zegt dat ze een gelukkige relatie hadden.’


    ‘In tegenstelling tot een moordzuchtige relatie die haar aanleiding gaf hem van de trap te duwen?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Er komt dus geen verder onderzoek?’


    ‘Nogmaals, bij gebrek aan bewijs van een misdrijf is er geen reden haar niet op haar woord te geloven over wat er is gebeurd.’


    ‘En wat is er volgens haar gebeurd ?’


    ‘Mevrouw Currie had die avond een tafel geboekt in een restaurant. Ze vond dat uw broer depressief was en wilde hem opvrolijken.’


    ‘Daarover moet dan toch wel iets op beelden van beveiligingscamera’s te vinden zijn.’


    ‘De politie is niet gewoon geld te verkwisten aan het analyseren van filmbeelden als we van mening zijn dat er geen misdrijf is gepleegd. Mag ik doorgaan?’


    Ik knik.


    ‘Ze keerden rond acht uur terug naar de St. Jerome-kerk, waar ze beiden wonen.’


    ‘Om acht uur? Is dat niet erg vroeg?’


    ‘Mevrouw Currie dacht dat uw broer moe was, omdat hij de hele avond erg stil was geweest, en had voorgesteld vroeg naar huis terug te keren. Zowel haar appartement als dat van uw broer bevinden zich op de vierde verdieping. Toen ze bijna boven waren, zei uw broer dat hij even terugging om te controleren of hij de voordeur op slot had gedaan. Er zijn criminele benden actief in die wijk en hij maakte zich zorgen dat er iemand binnen zou komen als de deur niet op slot was. Mevrouw Currie ging naar de woning van uw broer. Toen ze iets hoorde, kwam ze weer naar buiten en zag hem beneden liggen. Zij denkt dat hij een zelfmoordpoging heeft gedaan, omdat hij depressief was vanwege hoge werkdruk.’


    Ze vouwt haar handen in haar schoot en houdt haar gezicht tactvol afgewend terwijl ze wacht tot ik de beelden verwerk die ik nu in gedachten moet zien.


    ‘Dat dénkt ze? Heeft hij geen briefje achtergelaten?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan een van de criminele benden waar u het over had niet binnen zijn gedrongen en hem hebben aangevallen?’


    ‘Als dat het geval was, had mevrouw Currie of iemand anders iets moeten horen, en afgezien van het letsel opgelopen door de val, waren er geen andere verwondingen. Bovendien had hij niets van waarde bij zich, omdat mevrouw Currie zijn jas mee naar binnen had genomen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom had ze zijn jas meegenomen?’


    De vrouw glimlacht. ‘U bent advocaat, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan merken dat u goed bent in uw werk. Ze kwamen vanuit de kou in een warme ruimte. Het is mogelijk dat hij zijn jas alvast had uitgetrokken en aan haar gegeven toen hij weer naar beneden ging om te controleren of de voordeur op slot zat.’


    ‘Maar hij ging de deur niet controleren. Hij ging zelfmoord plegen. Waarom heeft hij dan de moeite genomen zijn jas uit te trekken?’


    ‘In een politieonderzoek,’ zegt ze na een korte stilte, ‘zijn sommige vragen van groot belang om te kunnen beoordelen of er een misdrijf is gepleegd. Andere vragen zijn dat niet. U kunt beter zelf met mevrouw Currie gaan praten, dan kan zij u vertellen wat er precies is gebeurd.’


    We staan op. Op de glazen tafel blijven twee onaangeroerde kopjes hotelkoffie staan.


    ‘Als u nog vragen hebt, neem dan gerust contact met me op.’ Mijn vingertoppen raken die van haar als ze me haar kaartje geeft. Ze voelen onaangenaam zacht aan. De nagels zijn tot halverwege de nagelriem afgebeten en het vlees bolt over het stukje nagel dat er nog over is. Ik kijk naar het kaartje. Ze heet Amanda Derbyshire. Ze is slechts een gewoon agent. De laagste op de ranglijst.


    ‘Bedankt,’ zeg ik koeltjes. Ik geef haar een hand en schudt ook het klamme handje van haar pupil.


    ‘Ik weet dat u zelf ook veel met misdadigers te maken hebt, mevrouw Mackenzie,’ zegt ze voordat ze vertrekt, ‘maar niet elke tragedie is een misdrijf. Gaat u vandaag bij uw broer op bezoek?’


    ‘Ja. Ik ga zo dadelijk.’


    ‘Ik hoop dat de artsen goed nieuws voor u hebben.’


    Ik beantwoord dat met een wrange glimlach, zij weet net zo goed als ik dat dit loze woorden zijn. Ze loopt de zaal uit.


    Ik ga bij het raam zitten met mijn kop koffie. Na een paar minuten zie ik het tweetal in de patrouillewagen stappen. Ze hebben niet eens gemerkt dat ze via de lobby van het hotel een omweg hebben gemaakt waardoor ze pal voor het raam staan waar we daarnet zaten.


    De vrouw zegt iets, waar de jongen zo om moet lachen dat ik zijn zilverkleurige vullingen kan zien. Hij heeft een koffiebroodje meegepakt uit de buffetbar en neemt een hap als hij instapt. Ik hoor dat ze hem waarschuwt geen kruimels in de auto achter te laten.


    Als remedie tegen de kater ben ik een uur gaan zwemmen in het zwembad van het hotel voordat de politie zou komen. Daardoor heb ik nu eindelijk trek. Als ik een ruime portie opgewarmde aardappelen op een bord schep, ben ik blij dat de agente geen getuige is van deze ongepaste gulzigheid. Ik zou te zeer van streek moeten zijn om te kunnen eten. Ik spuit een klodder ketchup op de aardappelen, loop met het bord naar een tafel dicht bij de tv en zet CNN op.


    Ik ben al tweeëntwintig jaar niet in een Engels ziekenhuis geweest. In Las Vegas zou er iemand met me meelopen door het doolhof van gangen naar de spoedeisende hulp, me onderweg alvast iets over de toestand van mijn broer vertellen, me voorbereiden op wat me te wachten staat. Hier moet ik de weg zelf zien te vinden en zal ik de prognose pas te horen krijgen als de dokter klaar is met zijn ronde.


    Een val van twaalf meter. Dat voorspelt weinig goeds.


    Ik probeer me voor te stellen hoe hij eruitzag voor het ongeluk. Hij was altijd tenger. Ranke botten, smalle schouders. Het lichaam van een kind, zelfs na de puberteit. Ik vraag me af wat hij voor de kost doet. Deed. Ik weet nog steeds niet hoe hij mij heeft weten te vinden. De foto op de website van de firma zal wie mij als kind heeft gekend weinig zeggen.


    Ik was geschokt toen ik de kerstkaart ontving. Gestuurd naar het kantoor, geadresseerd aan Mary, waardoor het lang duurde voordat hij op mijn bureau belandde. Van Abe, met een adres in Londen. Ik heb er een – schandalig laat – teruggestuurd. Van Mags. Een communicatielijn, dun en strak als staaldraad. Ik weet niet of ik dacht dat we naar elkaar toe zouden groeien naarmate we ouder werden, of we elkaar de dingen waartoe ze ons dwongen, zouden vergeven. Dat denk ik wel. Maar nu is het te laat. Er valt niets te missen.


    De gangen van het ziekenhuis hangen vol slechte kunst. Smakeloze collages, nietszeggende waterverfschilderijen, vissen en vogels van gevlochten metaal. Ik kom langs een deur waarop STILTERUIMTE staat. Door de half geopende jaloezieën zie ik plastic stoelen tegenover een tafel met een houten kruis staan.


    Een brancard ratelt langs. Er ligt een oude dame op, opgekruld als een cocon. Onder haar transparante, papierdunne huid kloppen donkere aderen, alsof er iets moois op het punt staat zich te ontpoppen. Leverfalen heeft haar huid geel gekleurd. Misschien ziet onze moeder er nu zo uit. Misschien is ze al dood.


    Ik duw de deur open waarop SPOEDEISENDE HULP staat en kom in een kleine receptieruime waar een verpleegkundige fronsend naar een computerscherm kijkt. Achter haar zijn brede dubbele deuren. Daar moet de zaal zijn. Opeens krijg ik hevige wroeging. Ik had het me makkelijk kunnen veroorloven Abe op te nemen in mijn ziekteverzekering. Dan had hij een privékamer gekregen.


    ‘Ik ben Mary Mackenzie. Mijn broer Abraham is hier opgenomen.’


    De dikke vrouw geeft geen antwoord, maar heft haar hand op: even wachten.


    Geïrriteerd loop ik bij de balie vandaan en blijf staan voor een groot schilderij van een pioen. Is bloedrood en vlezig roze hier niet een beetje ongepast? Ik ruik urine en desinfecterende middelen, de typische Engelse ziekenhuisgeur die getuigt van onderbetaalde schoonmaakploegen, overwerkte verpleegkundigen, en patiënten die te lang in hun eigen vuil liggen. De tranen springen me in de ogen. De pioen wordt wazig, een open wond.


    Zo onopvallend mogelijk veeg ik de tranen weg en haal diep adem. Ik huil niet om Abe. Ik huil om mijzelf. Hier sta ik nou, in dit godvergeten ziekenhuis, in dit godvergeten land, ver bij mijn vrienden, mijn werk, de zwoele herfst van Las Vegas verwijderd. Ik zal moeten blijven tot hij dood is. Verdomme, ik krijg bijna zin om Daniel te bellen, maar een goede wip geeft je niet het recht bij iemand uit te huilen.


    ‘Mevrouw Mackenzie?’


    Ik knipper met mijn ogen en draai me om.


    ‘De verloofde van uw broer is bij hem. Moet ik aan haar doorgeven dat u even met hem alleen wilt zijn?’


    Om de een of andere reden wil ik niet dat deze verpleegkundige te weten komt dat we zo’n ontwrichte familie zijn dat ik de verloofde van mijn broer zelfs nog nooit heb ontmoet.


    ‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Als u me alleen even zijn bed wilt wijzen?’


    Hoewel er in de zaal allerlei appararuur piept en ademt, krijg ik, zodra de zware deuren achter me dichtgaan, het gevoel in een loodzware stilte terecht te zijn gekomen. Ik kan geen stap verzetten. Elke zenuw in mijn lichaam staat op scherp om me ervan te weerhouden ervandoor te gaan. Ik blijf als aan de grond genageld staan terwijl de verpleegkundige doorloopt naar een blauw gordijn aan de linkerkant.


    Er zijn alles bij elkaar zes bedden, van elkaar gescheiden door gordijnen, al zijn de meeste daarvan open. De patiënten liggen op hun rug, roerloos, bleek, alles wat hen menselijk maakt verborgen of verwrongen door slangetjes, maskers en gekleurde stickers. De meesten zijn oud; dun, grijs haar dat over hun crêpepapierachtige schedel is gekamd, knoestige handen die op de lakens rusten als het afgestoten pantser van spinnen.


    Ik word misselijk. De nasleep van alle drank in de lange nacht. Ik kan hier echt niet gaan kotsen.


    Ik hoor zachte stemmen en dan komt de verpleegkundige weer tevoorschijn. Ze glimlacht kort en loopt weg door de dubbele deuren.


    De verloofde wacht op mij.


    De hakken van mijn pumps tikken op het linoleum. De ringen ratelen als ik het gordijn opzijschuif.


    Het meisje – ze is echt nog maar een meisje – zit op een plastic stoel heel dicht bij het bed. Ze kijkt op en probeert te glimlachen. Ouder dan ik aanvankelijk dacht, achter in de twintig misschien, maar haar houding is die van een kind: opgetrokken schouders, nerveuze ogen die mijn blik niet kunnen vasthouden. Ze ziet eruit als het negatief van mijn broer: dezelfde smalle lichaamsbouw, een elfachtig gezicht met een hoog voorhoofd, grote ogen, een klein rozenmondje, maar terwijl Abe donker is, is zij ongelooflijk licht, bijna albino, met ogen in de kleur van afwaswater.


    Heel even voel ik me teleurgesteld. Ik had gehoopt op iemand zoals ik. Iemand om mee te praten. Ik zie meteen dat elk gesprek met dit meisje huilerig zal verlopen. Dat ik haar eindeloos zal moeten verzekeren dat het niet haar schuld was, en kopjes thee en zakdoekjes zal moeten aandragen.


    Ze staat wankel op. ‘Ik ben Jody,’ zegt ze, en dan: ‘Het spijt me zo.’ Haar lip trilt.


    Ik hou een zucht binnen, wacht geduldig tot ze zich heeft beheerst en steek dan mijn hand uit. ‘Mags.’ Zoals verwacht geeft ze me een slap handje en stokt haar adem als ik haar knokkels samenknijp.


    Dan pas kijk ik naar mijn broer.


    Althans, ik ga ervan uit dat de gezwollen, donkere homp vlees in het bed mijn broer is.


    De bovenkant van zijn hoofd is omwikkeld met verband waar een aantal slangetjes uit steekt. Zijn neus en wangen zijn ook verbonden, en de onderkant van zijn gezicht zit klem in een nekkraag. Je kunt eigenlijk alleen zijn ogen en mond zien, en de lippen zijn paars en gezwollen. Zijn bovenlichaam is onbedekt en ook daar steken slangetjes uit die verbonden zijn met zakjes en flesjes met transparante vloeistoffen.


    Ik haal langzaam en diep adem en voel dat Jody naar me kijkt.


    Als ik eindelijk in staat ben iets te zeggen, vraag ik: ‘Zou je me kunnen vertellen wat er precies is gebeurd?’


    Voordat ze kan beginnen, komt er een verpleegkundige om de monitors te controleren. Ik pak Jody, zacht maar ferm, bij haar elleboog. ‘Laten we een kopje thee gaan halen.’


    Ik haal iets te drinken uit een automaat en ga met haar naar een tuintje dat aan de straat blijkt te liggen. Op een koperen plakkaat op het muurtje van een niet-werkende fontein staat dat dit de Queen Mother Memorial Garden is.


    Jody haalt het dekseltje van haar beker. Damp stijgt op in de vochtige lucht. Het tuintje ligt iets lager dan de straat en het is er koud. De zon geeft te weinig warmte om de rijp te laten smelten. De grassprieten staan er, als ijspegels, stijf en wit bij. Ik neem een slokje van het gloeiendhete zwarte water dat Americano heet te zijn. Het heeft zo weinig van Americano weg dat ik wel kan janken.


    Ze staart naar de droge fontein. Ik vraag me af hoever haar gedachtegang al is gevorderd. Heeft ze al geaccepteerd dat Abe zal sterven? Zo niet vandaag, dan toch heel binnenkort, als het tijd is de apparatuur af te zetten. Niemand overleeft een dergelijke val.


    ‘Het is mijn schuld,’ zegt ze.


    Ik wacht. Haar irissen zijn zo bleek dat ze, en profile, op plasjes water rondom de pupil lijken, groot in het grauwe daglicht.


    ‘Ik had het moeten zien aankomen. Hij werkte te hard. Soms kwam hij pas om negen of tien uur thuis. En het geeft zo veel stress, werken als thuisverzorger.’


    Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen over het feit dat mijn broer voor zijn dagelijks brood mensen de kont moest afvegen. Kant-en-klaar-maaltijden in de magnetron zetten; incontinentiebroeken verwisselen, oeverloos brabbelende ouderen aanhoren. Ik weet niet wat ik had verwacht. Iets in de reclame? Grafisch ontwerper? Iets wat meer in mijn eigen straatje zou liggen, neem ik aan. God, wat narcistisch.


    ‘Hij kwam altijd tijd tekort. Er waren altijd dingen die nog gedaan moesten worden. En je weet wat een perfectionist hij is.’


    Ik knik, want dat weet ik.


    ‘En hoe lief hij is. Hij kon het nooit over zijn hart verkrijgen mensen achter te laten als hij wist dat er behalve hij dagenlang niemand bij hen langs zou gaan. Dan bleef hij iets langer, controleerde of ze alles hadden wat ze nodig hadden, maar daardoor kwam hij vaak te laat bij zijn volgende patiënt. Soms moest hij er zelfs eentje overslaan. Hij kreeg geen reisgeld en we hadden gehoopt volgend jaar te kunnen trouwen, dus kwamen de geldzorgen er ook nog eens bij. Het werd hem te veel. De laatste tijd zagen we elkaar amper.’ Ze draait aan de ring om haar vinger.


    ‘Dat moet erg moeilijk zijn geweest.’


    ‘Ik had er natuurlijk alle begrip voor, maar ik vond het zo naar voor hem dat hij zo gestrest was.’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd. Toen hij viel.’ Ik vraag het zo neutraal mogelijk en pak haar hand om haar gerust te stellen en aan te sporen. Ik hoop tenminste dat ze het zo opvat. Haar huid is ruw, gekloofd vanwege de kou, de nagels tot op het vlees afgebeten. Ik hou haar hand vast zolang als ik het kan verdragen en laat hem dan weer op haar schoot rusten.


    ‘Ik wilde hem opvrolijken.’ Ze staart naar de stad buiten de tuin. ‘Een van zijn patiënten was overgebracht naar een verzorgingshuis en was daar erg door van streek geraakt. Ik had een tafel geboekt bij Cosmo; daar komen we graag. Hij was erg stil. Ik dacht dat hij alleen maar moe was en zei dat het misschien het beste was als we geen nagerecht namen en een keertje bijtijds naar bed gingen. Ik had het moeten weten. Ik had moeten zien dat er iets mis was.’


    ‘Het is niet jouw schuld.’


    ‘We hadden geen tweede glas wijn moeten nemen. Hij raakt altijd in een dip als hij meer dan één glas drinkt. Onderweg naar huis zei hij geen woord, hij hield alleen mijn hand heel strak vast. Toen we er waren, zijn we rechtstreeks naar boven gegaan, naar zijn woning.’


    ‘Wonen jullie niet samen?’


    ‘We hebben de liefdadigheidsvereniging die eigenaar van het gebouw is om grotere woonruimte gevraagd, maar vonden dat we tot dan het beste beide appartementen konden houden. Toen we op de derde etage waren, zei Abe dat hij niet zeker wist of hij de beveiligingsdeur op slot had gedaan. Soms klemt die en we hebben last van inbrekers. Hij zei dat ik alvast naar boven moest gaan, dus heb ik dat gedaan. Ik wilde de verwarming aanzetten en een paar kaarsen aansteken om een ontspannende sfeer te creëren.’


    De spookachtige grijze irissen zwemmen in tranen.


    ‘Als ik had geweten hoe erg het met hem gesteld was... Het s-spijt me.’ Haar stem trilt en ze gaat op steeds hogere toon praten. Als ze gaat huilen, krijg ik niets meer uit haar los.


    ‘Ga door,’ zeg ik rustig, alsof ik een nerveuze getuige tegenover me heb.


    ‘Ik ben zijn appartement in gegaan. Toen ik binnen was, hoorde ik...’


    Ditmaal kan ik het niet over mijn hart verkrijgen haar te dwingen haar zin af te maken.


    ‘Het was zo’n afschuwelijk geluid.’ Ze praat nog hoger en zit heel dicht tegen huilen aan. ‘Zo’n harde bonk. Alsof er helemaal niets zachts aan hem was. Alsof hij een plank was of zoiets.’


    Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Ik rende zijn woning uit en...’


    Er dendert een vrachtwagen langs. Het zeildoek van de laadruimte bolt op. Ze wacht tot het lawaai afneemt, en in die paar seconden is het net alsof het leven uit haar wegvloeit.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze als het normale verkeersgedruis is hervat.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik.


    Uiteindelijk verwaardigt de arts zich ons te woord te staan. Het is inmiddels over vieren en ik ben zo opgefokt dat ik bij elke loodzware, trillende zucht van Jody de neiging krijg haar bij haar haar te grijpen en haar met haar kop tegen de muur te slaan. Bij de huilerige vrouwen die in de rechtszaal de onschuld van hun man bepleiten, weet je tenminste dat het nep is. Ze doen wel zielig, maar in werkelijkheid zijn het keiharde zakenvrouwen die er alles voor overhebben om te voorkomen dat de IRS de spaarpotjes zal ontdekken die op bepaalde eilanden op hun naam staan. Jody is een heel ander verhaal. Ze houdt de hele tijd mijn broers hand vast, staart naar zijn paarse gezwollen gezicht, veegt af en toe het buisje schoon dat uit zijn mond steekt. Gepaard met de alcoholgeur van alle disinfecterende middelen is het iets om kotsmisselijk van te worden.


    Ik ijsbeer tussen het bed en het raam en probeer daarbij niet naar de andere halfdode patiënten te kijken. Vaag vraag ik me af wat het voor zin heeft zo veel geld en moeite te verspillen aan zinloze pogingen deze mensen in leven te houden. Als mijn broer ooit nog ontwaakt, zal hij ongetwijfeld een kwijlend, verkleuterd wrak zijn. Jody zal hem liefdevol pudding en pap voeren en de klodders van zijn slijmerige kin vegen. Wie aan dementie lijdt, is tenminste al oud. Abe zou nog decennia in deze staat kunnen verkeren.


    Dokter Bonville is erg jong, kleiner dan ik, en hij bezit de elegante laatdunkendheid die je op een Engelse kostschool vanzelf meekrijgt. Zijn kuif hangt in zijn ogen als hij ons voorgaat naar een sjofele kamer met een blauw tweezitsbankje dat zo smal is dat Jody en ik tegen elkaar aan zitten.


    ‘Goed.’ Hij glimlacht met gesloten mond, zoals mensen doen die empathie willen tonen. ‘De zwelling is verminderd.’


    Jody draait haar hoofd naar mij toe. Ik weet hoe graag ze mijn hand zou grijpen. Ik blijf naar de arts kijken. Ik weet al wat er komt.


    ‘Dat heeft ons in staat gesteld de omvang van de schade aan Abes hersenen vast te stellen.’


    Hij zwijgt even en ritselt met de paperassen op zijn schoot. Hij gaat niet aan het bureau zitten, maar zet de stoel tegenover ons, in een informele, humane positie die het ergste doet vermoeden.


    ‘Abes hersenschors heeft zwaar letsel opgelopen. De hersenschors is verantwoordelijk voor ons denken en handelen. Daarom zal Abe, als we hem uit de kunstmatige coma halen, helaas in een vegetatieve staat verkeren.’


    Hij zwijgt weer, om ons de tijd te geven het nieuws tot ons te laten doordringen. Ik hoor ambulances aankomen en vertrekken, hoor het geluid van de sirenes geleidelijk afnemen tot het door het verkeersgedruis wordt opgenomen.


    De bank heeft een losjes geweven bekleding, als een slappe huid, en de armleuning is ontsierd door watervlekken. Hoeveel tranen zijn hier al vergoten? Mijn vingers zijn overgevoelig, waardoor het net lijkt alsof ik de microscopische zoutkorreltjes van die tranen kan voelen.


    ‘Komt dat vanzelf weer goed?’ vraagt Jody hakkelend. Het is zo’n domme vraag dat ik ervan ineenkrimp.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt dokter Bonville. ‘Dat zal helaas niet gebeuren. Ik vrees dat u zult moeten aanvaarden dat Abe, als hij ooit nog bij bewustzijn zou komen, een heel ander mens zal zijn dan de man die u hebt gekend.’


    ‘Hij knipperde met zijn ogen,’ zegt Jody. ‘Ik heb zijn oogleden zien bewegen.’


    ‘Abes hersenstam is intact, waardoor reflexen als ademen, slikken, reageren op pijn, en zelfs met de ogen knipperen, nog aanwezig kunnen zijn. Het is zelfs mogelijk dat Abe...’


    ‘Zeg toch niet steeds zijn naam.’


    Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘U denkt zeker dat u daardoor ménselijker overkomt.’


    Hij blijft me rustig aankijken. ‘Het is logisch dat u erg van streek bent,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik zal u een ogenblik alleen laten om dit allemaal te verwerken.’


    Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ik ben hem voor. ‘Praat maar met háár,’ zeg ik. ‘Ik heb genoeg gehoord. Laat maar weten wanneer het tijd is om de knop om te draaien.’


    Ik verlaat de kamer en haast me door de gang zonder ook maar een blik op de deuren van de Spoedeisende Hulp te werpen. Voor mijn gevoel doe ik er uren over om uit het doolhof van gangen te komen, maar als ik uiteindelijk buiten sta, in de ongezonde Londense smog, zwelg ik die naar binnen alsof het water uit een helder alpenstroompje is.


    Het verkeer dendert langs en ik word bijna omvergelopen door star kijkend kantoorpersoneel dat zich naar huis spoedt. Op momenten als dit is de anonimiteit van de stad een zegen. Niemand weet dat ik zojuist bij een arts ben weggelopen die probeerde me te vertellen of mijn broer in leven zal blijven of niet. Niemand die zich daarvoor interesseert.


    Ik kijk achterom om te zien of Jody niet achter me aan is gekomen en loop dan met de stroom mee naar de ondergrondse.


    Het lijkt net alsof ik een jaar ben weggeweest als ik eindelijk terug ben in het hotel. Ik ga weer een poosje zwemmen, probeer me tevergeefs in mijn boek te verdiepen, eet met lange tanden wat ik bij roomservice heb besteld: iets wat voor een clubsandwich moet doorgaan. Om zes uur stort ik me op de minibar.


    Het wordt schemerig in de kamer.


    Onder het mom over werk te willen praten, bel ik Jackson. Als hij opneemt, hoor ik op de achtergrond het geroezemoes van een restaurant. Ik wil weten waar hij is, maar ernaar vragen zou als een verwijt kunnen worden uitgelegd. Ik zie hem voor me in Ginelli’s, bij Paradise, op het terras met een koud pilsje terwijl de geur van de woestijn op een briesje wordt aangevoerd. Mijn hart doet pijn.


    ‘Wacht, dan zoek ik even een rustig plekje,’ zegt hij.


    ‘Nee, hoeft niet,’ zeg ik, omdat ik snak naar geluiden van thuis. ‘Ik bel zomaar. Hoe gaat het met Antonio?’


    ‘We hebben strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis voorgesteld. Ze denken erover na. Ik heb tegen hem gezegd dat ik denk dat ze er wel voor zullen gaan.’


    ‘Mooi. Doe hem de groeten van me.’


    Jackson lacht. ‘Dat zal hem een geile nacht bezorgen.’ Dan wordt hij weer serieus. ‘Hoe is het met je broer?’


    Ik zucht. ‘Niet goed. Hersendood. Een mislukte zelfmoordpoging.’


    Op het scherm van de tv die zonder geluid aanstaat, verschijnen beelden van een oorlogsgebied. Huilende oude vrouwen en kinderen, met gruis bedekte lijken die aan de weg liggen te verrotten, een verlaten teddybeer.


    Jackson zegt dat hij het erg vindt. Dan vraagt hij, na een ordentelijke stilte: ‘Denk je dat hij... op natuurlijke wijze zal sterven?’


    Ik weet wat hij eigenlijk vraagt: wanneer kan ik je terug verwachten?


    ‘Zou kunnen, maar het kan ook zijn dat iemand uiteindelijk de knop moet omdraaien en het is nog te vroeg om daarover na te denken.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Ik zou die beslissing graag overlaten aan zijn vriendin, maar in dergelijke gevallen is het de familie die bepaalt wat er moet gebeuren.’


    Stilte aan de andere kant. Ik kan bijna horen hoe Jackson naar de juiste woorden zoekt.


    ‘Hoelang denk je te moeten... wachten?’


    Ik onderdruk een flits van ergernis en antwoord neutraal. ‘Dat hangt van de artsen af.’


    ‘Nou, haast je niet, neem de tijd.’


    ‘Bedankt. Ik stoor je bij je lunch. Wat eet je?’


    Hij schraapt zijn keel. ‘Kreeft thermidor.’


    Ik kreun van jaloezie.


    ‘Er is er eentje waar jouw naam op staat. Voor als je terug bent.’


    ‘Stuur me een foto, dan kan ik er zelf een uitkiezen. Doe vast een aanbetaling.’


    ‘Komt voor elkaar. Hou je haaks, Mags. Liefs!’


    Ik hang op en loop weer naar de minibar. Drie gin-tonics later zit ik op het bed met het geluid van de tv aan in een poging mijn hoofd stil te krijgen. Agent Derbyshire had gelijk, niet elke tragedie is een misdrijf, maar omdat ik jurist ben, kan ik nu alleen nog in vragen denken.


    Waarom hebben ze de beelden van de beveiligingscamera’s niet bekeken?


    Waarom had Abe zijn jas uitgetrokken?


    Is er iemand binnengekomen door de deur waarvan hij had willen controleren of hij op slot zat?


    Waarom wilde hij in godsnaam zelfmoord plegen als hij zo’n liefhebbende vriendin had?


    En als hij zelfmoord heeft gepleegd, verdiende zij dan geen briefje?

  


  
    


    Ze kijkt uit het raam naar de knoestige gezichten van de bomen. Het zijn net mensen, die hun armen naar de auto uitstrekken omdat ze haar van de achterbank willen plukken en in het donker laten verdwijnen. Maar de auto rijdt te snel: twijgen zwiepen tegen de ramen en de koplampen wijzen meedogenloos de weg. Ze kijkt achterom. De boomstammen worden een ogenblik rood gekleurd en verdwijnen dan in het donker.


    Ze zijn hier al eerder geweest. Ze weet dat het bos straks abrupt eindigt en dat er dan weilanden zijn, met hier en daar een huis met botergeel licht achter de ramen. Het huis waar zij naartoe gaan, is vanaf de weg niet te zien en het licht achter de ramen heeft daar de kille kleur van neonlampen. Zodat ik je beter kan zien, liefje.


    Zijn er wolven in dit bos? De gedachte jaagt haar geen angst aan. Dieren hebben eenvoudige wensen: eten, slapen en hun territorium beschermen. Ze paren alleen om jongen te krijgen. Ze houden zo veel van hun jongen dat ze je dood zouden bijten als je er eentje kwaad zou doen.


    Een wolf zou haar misschien wel opeten, hoe mager ze ook is. Het zou een snelle dood zijn. Ze ziet al helemaal voor zich hoe speelse jonge wolfjes grommend om haar vechten; hoe hun klauwtjes in haar haar verward raken en hoe ze met hun vlijmscherpe tanden in haar vingers bijten.


    Haar blik glijdt naar het kind dat naast haar zit. Net als zij staart hij dof uit het raam. De bomen glijden als strepen over zijn gezicht. De auto is gevuld met sigarettenrook. De vrouw voorin draait het raampje open om een peuk naar buiten te gooien. Een koude windvlaag tilt de zoom van haar jurk op en kruipt over haar benen. Ze huivert. Ze moet plassen, maar weet dat ze hen niet hoeft te vragen te stoppen.


    Voorin hebben ze het over wie er vanavond zal zijn. Ze hoort een naam die ze kent en voelt een paar druppels plas ontsnappen. Nu is haar broekje nat. Ze kijkt weer naar de jongen. Zijn handen liggen slap op zijn schoot, met de vingers naar boven, als dode kreeften.


    In de verte komt een rood licht in zicht, een verticale strook van een zonsondergang. De laatste bomen. Ze zijn er bijna.


    Ze wilde dat ze iets te drinken had. De kinderen op haar vorige school zeiden dat je geen wijn mocht drinken als je pas zeven was. Ze hadden het aan de juf verteld en toen moest ze doen alsof het maar een grapje was. Een paar slokjes cider zouden de scherpe randjes van de paniek wegnemen die zweet doet uitbreken in haar oksels.


    Het stukje lucht wordt breder als ze het eind van het bos naderen. De man vloekt. Er ligt een tak op de weg. Hij remt af.


    Ze klikt haar gordel los en doet het portier open.


    Ze smakt zo hard op het asfalt dat haar botten kraken en rolt om en om tot ze in de berm belandt. De auto komt met piepende remmen tot stilstand en rijdt dan achteruit. Ze haalt haar handen en knieën open aan takken en dennenappels als ze haastig de helling af kruipt. Beneden komt ze overeind en begint te rennen.


    De wolven kijken vanuit hun schuilplaatsen toe hoe ze met wapperende haren door het donkere bos vliegt.


    Ze kan hard lopen. Ze heeft lange, dunne benen, net zoals de antilopen die ze op school in natuurfilms heeft gezien. Er is net genoeg licht om te kunnen zien waar ze loopt. Ze zwenkt naar links en naar rechts, volgt het instinct van een opgejaagd dier. Het wordt donkerder naarmate de bomen dichter bij elkaar staan en haar omsluiten. Haar stappen worden gedempt door de sponzige bodem. Ze kan zich onder een struik verbergen, of in een boom klimmen en zich tussen het gebladerte verstoppen.


    Een grote, witte gedaante brengt haar aan het wankelen. Eerst denkt ze dat het een engel is, die zijn vleugels heeft gespreid om haar op te vangen, maar het is een uil. Een schitterende kerkuil met glanzende zwarte ogen. Als hij langs haar vliegt, voelt ze koude lucht over haar wang strijken. Ze rent verder. Het wordt steeds donkerder en ze krijgt pijn in haar zij. Een veter is losgeraakt. Ze zou hem moeten strikken, maar het risico is te groot. Ze blijft rennen.


    Het bos ritselt, alsof de bomen tegen elkaar fluisteren. Ze is niet bang. De pijn in haar zij trekt weg. De lucht is koud en schoon, reinigt haar vanbinnen, neemt al het vuil weg. Een stukje lucht. Het bloedrood heeft plaatsgemaakt voor fluweelblauw. Ze ziet een ster. Door het schijnsel van de maan krijgen de bovenste bladeren een zilverwit randje.


    Dan trapt ze op de losse veter en struikelt. De adem wordt uit haar longen geperst als ze languit neerkomt.


    Ze blijft liggen, happend naar adem, en voelt de dennennaalden aan haar benen kriebelen. Als ze hier lang genoeg blijft liggen, zal ze worden toegedekt door een deken van bladeren. Haar vingers zullen in wortels veranderen, die in de donkere aarde dringen. Insecten zullen nestjes maken in haar haar. Niemand zal haar vinden.


    Krak.


    Haar bewustzijn komt op scherp te staan, haar gehoor wordt overgevoelig.


    Nu ritselt er niets meer in het kreupelhout, klapwieken er geen vleugels. De bosdieren zijn bang. Wolken drijven voor de maan en het zilverwitte licht wordt gedoofd.


    Nog een krak. Harder dan de eerste keer.


    Ze zou hebben gebeden als ze haar lippen had kunnen bewegen.


    De wolf landt op haar rug.


    Ze wordt opgetild en omgedraaid. Zijn lichaam steekt in silhouet af tegen de koplampen van de auto achter hem. Wat een klein stukje is ze maar gekomen. Hoe had ze kunnen denken dat ze een kans maakte?


    Hij gooit haar over zijn schouder als een geschoten hert.


    ‘Alstublieft,’ jammert ze, maar dat wordt volledig overstemd door het kraken en knappen van het kreupelhout als hij met haar naar de weg terugkeert.
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    Jody


    Mijn ouders zouden je graag hebben gemogen. Mijn vader was dan wel militair, maar hij was geen bullebak. Hij had respect voor zachtgeaardheid; hij wist dat kracht niet in spieren en vuisten zit, dat het van binnenuit komt. Hij zou de kracht in jou gezien hebben.


    Mama hield zo veel van hem dat ze zonder hem niet kon doorgaan. Ik ben daar niet boos om. Ik begrijp het. Ik voel hetzelfde voor jou, als jij sterft, wil ik ook niet doorgaan.


    Je zus is erg hard. De manier waarop ze sprak over... over wat de dokter zei. Het was afschuwelijk om dat te moeten horen. Alsof ze niets om je geeft en alles alleen maar snel wil afwikkelen. Maar dat laat ik haar niet doen, hoor, maak je niet ongerust. Ik zal ervoor zorgen dat ze je geen kwaad doen, Abe. Ze hebben een speciale vergunning van de rechtbank nodig als ze zoiets willen doen. Ik heb daar een keer iets over gelezen, een geval in Amerika waar een vrouw een beroerte had gekregen en in coma lag. Haar man wilde haar apparatuur laten afsluiten, maar haar ouders waren erop tegen. Uiteindelijk kreeg haar man toch zijn zin, en dat vind ik behoorlijk eng, want wij zijn nog niet getrouwd, maar het geeft me ook hoop dat ze rekening zullen houden met de wensen van de mensen die het meest om je geven. Je zus heeft jou al jaren niet gezien en toch heeft ze nauwelijks naar je gekeken. Ze houdt niet van je. Ze lijkt me niet in staat van iemand te houden. Het verbaast me niet dat ze niet getrouwd is, ook al ziet ze er erg aantrekkelijk uit.


    Wat lijken jullie op elkaar. Zij heeft net zo’n smal gezicht met wijd uit elkaar staande donkere ogen als jij. En net zulk sluik zwart haar. Jullie hadden een tweeling kunnen zijn. Hoe is het mogelijk dat ze niet net zo’n goed hart heeft als jij?


    Toen de dokter weg was, ben ik meteen naar jouw appartement gegaan. Ik voel me iets beter met de spulletjes die jij hebt aangeraakt om me heen.


    Ik heb uren op jouw bed gelegen en naar de foto gekeken van ons tweeën in die bar in West End, maar nu sta ik op en doe de kast open. Ik strijk met mijn handen over jouw kleren en ruik jouw geur. Met mijn ogen dicht snuif ik die op. Ik pak een van jouw truien, om aan te trekken nadat ik onder de douche ben geweest. Eentje van kasjmier, zacht als konijnenbont.


    Ik was mijn haar met jouw shampoo, zodat het naar jou zal ruiken, poets mijn tanden met jouw tandenborstel en droog me af met de handdoek die aan de verwarmde stang hangt.


    Ik trek jouw T-shirt en trui aan en doe mijn ogen dicht. Het is net alsof jouw geest me omgeeft, me omhelst. Ik vraag me af of jouw geest uit je lichaam kan opstijgen, nu je in deze staat verkeert, of dat je daarvoor eerst dood moet zijn. Zelfs als je zou sterven, Abe, zal het niet het einde zijn, dat beloof ik. Als twee geesten als die van ons elkaar ontmoeten en zo’n sterke liefdesband creëren, wordt dat niet zomaar gedoofd als een lamp. Daar moet iets van blijven bestaan.


    Jouw appartement is veel gezelliger dan het mijne, en niet alleen vanwege al jouw spulletjes. Het is licht en modern, grijs met wit en het soort hout dat ze ‘blond’ noemen. Jouw raam heeft uitzicht op het grasveld aan de voorkant en de felle kleuren van de toestellen op het speelterrein voor de kinderen. Zelfs de keuken, die in alle appartementen hetzelfde is, ziet er leuker uit dan de mijne. Ik denk dat het komt door de accessoires die je hebt gekocht. De glazen potten met pasta, het zilverkleurige koffiezetapparaat en de kurkentrekker die de vorm heeft van een vrouw in een avondjurk. Het is een Alessi, en ik weet dat die duur zijn, omdat ze in de kringloopwinkel in een afgesloten vitrine liggen.


    Het is misschien een beetje mal van me, maar ik dek de tafel voor twee personen en schep twee borden pasta op, en dan praat ik met je alsof je er nog bent.


    ‘Hoe was het op je werk?’


    Och, je weet wel. Vermoeiend.


    ‘Je werkt te hard.’


    Ze hebben me nodig. Mevrouw Evans was zo blij dat ik er was. Ik geloof dat ze met geen mens heeft gepraat sinds ik voor het laatst bij haar was. Hoe was jouw dag?


    ‘Nu gaat het wel.’ Ik doe mijn ogen dicht, steek mijn hand uit en doe alsof ik de jouwe vasthoud. Ik kan het bijna voelen, hoe jouw vingers in mijn handpalm rusten, en dan begint te tafel te trillen. Ik schrik er zo van dat mijn vork van mijn bord valt en een klodder tomatensaus op de mouw van jouw trui terechtkomt.


    Het is alleen maar mijn telefoon.


    Heel even denk ik dat jij het bent. Maar jij bent het niet. Het is je zus.


    ‘Hallo?’ zeg ik behoedzaam. Ik hoop dat ze niet weer zo onbeschoft gaat doen.


    ‘Zeg, sorry voor daarstraks, maar ik kan het gewoon niet uitstaan dat die lui zo uit de hoogte doen tegen jou.’


    ‘Ja,’ mompel ik, al ben ik het niet met haar eens. Artsen geven mij altijd een veilig gevoel.


    ‘Ik heb zitten denken. Het ziet ernaar uit dat ik hier nog wel een poosje moet blijven en ik heb weinig zin om in een hotelkamer te bivakkeren, zeker niet zo ver van het ziekenhuis. Ik wil graag wat meer ruimte en ik wil voor mezelf kunnen koken, dus heb ik besloten van Abes woning gebruik te maken. De politie heeft zijn spullen nog niet vrijgegeven, en ik vroeg me af of jij een sleutel voor me hebt.’


    Haar woorden benemen me de adem. Wil ze hier komen?


    ‘Ik wil je natuurlijk niet in de weg zitten. Als je daar spulletjes hebt, ga die dan rustig eerst halen.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ stamel ik. ‘Ik...’ Ik sta met mijn mond vol tanden, tot ik op een idee kom. ‘Ik weet niet of de eigenaar dat wel goed vindt.’


    ‘O, bedoel je dat. Oké, geef me zijn telefoonnummer dan even, dan bel ik hem wel.’


    ‘Eh... ogenblikje.’


    Ik leg de telefoon op de tafel en blijf er naar zitten staren. Ik heb kippenvel over mijn hele lichaam. Ik kan zeggen dat ik het nummer niet heb, maar ze kan het makkelijk genoeg zelf opzoeken. Ik kan haar een verkeerd nummer geven en dan mijn telefoon niet meer opnemen, maar dan komt ze natuurlijk naar het ziekenhuis.


    Uiteindelijk sta ik op en hol naar mijn eigen appartement, op mijn sokken, zodat ze mijn voetstappen niet kan horen. Als ik langs nummer 11 kom, voel ik dat het spionnetje naar me kijkt, zwart als het oog van een haai. Soms voel ik dat iemand zich achter die deur verschuilt. Ik zet dat nu uit mijn hoofd, zoek een oude brief waar het nummer op staat en ren terug.


    Maar het spionnetje heeft me op een idee gebracht. Nadat ik haar het nummer heb gegeven, zeg ik: ‘Ik weet niet of jij het weet, Mags, maar dit gebouw wordt gerund door een liefdadigheidsorganisatie. Er wonen hier niet alleen pleegkinderen, zoals ik, maar bijvoorbeeld ook mensen die niet helemaal in orde zijn. Geestelijk, bedoel ik. Ik ben eraan gewend, dus weet ik dat ik moet oppassen, maar jij...’ Ik laat de rest in het midden.


    Ze aarzelt een ogenblik en ik denk al dat ze van gedachten is veranderd, maar dan zegt ze dat ze de eigenaar zal bellen en als die het goed vindt, komt ze morgenochtend de sleutel halen. Ze voegt er, als terloops, aan toe dat de politie binnenkort zal langskomen om Abes spullen af te geven, wat voor mij een goede gelegenheid zou zijn om het ze te vertellen als mij nog iets te binnen mocht schieten.


    Ik hang op en staar naar mijn onaangeroerde bord. Mijn hart bonst.


    Wat bedoelt ze daarmee?
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    Mags


    Ik bel het nummer dat Jody me heeft gegeven. Er wordt opgenomen door een jongeman met een zwaar Arabisch accent. Als ik de situatie heb uitgelegd, zegt hij dat hij me zal doorverbinden met Peter Selby, de directeur van de organisatie. De telefoon gaat heel lang over. Dan wordt er opgenomen door iemand die klinkt als een erg oude, nogal bekakte, en enigszins verwijfde man.


    Als ik hem vertel wat er is gebeurd, schrikt hij hoorbaar. Zijn stem beeft als hij zegt hoe erg hij het vindt dat te horen. Het is een cliché, maar het komt oprecht over.


    ‘Kent u Abe?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Al onze huurders worden vooraf uitgenodigd voor een gesprek, opdat wij kunnen beoordelen of ze in aanmerking komen voor onze hulp.’


    Mijn belangstelling is gewekt. ‘En kwam Abe ervoor in aanmerking?’


    Een aarzeling. ‘Ja, uiteraard.’ Hij klinkt verbaasd. Ik ben Abes zus. Hoe is het mogelijk dat ik dit niet weet?


    ‘Abe en ik hebben elkaar al jaren niet gesproken. We hadden een moeilijke jeugd. Dat heeft tot... vervreemding geleid.’ Ik praat niet graag over ons.


    Na een korte stilte zegt de oude man: ‘St. Jerome’s Foundation biedt hulp in de vorm van gesubsidieerde huisvesting voor leden van minderheidsgroeperingen en andere kwetsbare groepen. Mensen die de maatschappij heeft laten vallen en een steuntje in de rug nodig hebben om weer op eigen benen te kunnen staan.’ Het klinkt alsof hij dit al vaak heeft opgedreund. Als ze een stichting zijn, moeten ze elk jaar opnieuw een aanvraag indienen voor fondswerving.


    Ik ga ervan uit dat hij met ‘kwetsbare groepen’ mensen met geestelijke problemen bedoelt.


    Ik vraag me nu pas af of Abe soms een zenuwinzinking heeft gehad nadat hij uit huis was gegaan. Ik ben daaraan ontsnapt met behulp van alcohol en drugs, maar het heeft niet veel gescheeld of ik was eraan onderdoor gegaan. Misschien stamt Abes depressie uit die tijd.


    ‘Om dat te kunnen beoordelen, moet u de beschikking hebben gehad over zijn medische dossier. Leed hij aan klinische depressie?’


    Er volgt een lange stilte, waarin ik iets hoor kraken, alsof hij in een leren fauteuil is gaan zitten. Tenzij het zijn botten zijn. Dan zegt hij: ‘Abe is tien jaar geleden in de St. Jerome-kerk komen wonen, toen hij nog erg jong was. We hebben hem in contact gebracht met een steungroep en hem een vak laten leren, zodat hij een loopbaan kon opbouwen. Hij heeft een vak gekozen waarvoor hij erg geschikt bleek te zijn. Het is een alleraardigste jongeman. Hij zal gemist worden.’


    Het is geen antwoord op mijn vraag, maar het is het enige wat ik van hem zal loskrijgen.


    Vanwege Jody’s opmerking vraag ik: ‘Zijn ze gevaarlijk?’


    ‘Wie?’


    ‘De bewoners van de St. Jerome-kerk. Over wat voor soort geestelijke problemen gaat het?’


    Weer aarzelt hij voordat hij antwoord geeft. Ik hoor zijn adem zacht fluiten in zijn oude longen. ‘Zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, mevrouw Mackenzie, kan ik u geen vertrouwelijke informatie over onze bewoners geven; laat ik volstaan met te zeggen dat er in de zevenentwintig jaar dat deze stichting nu werkzaam is, nooit een bewoner is aangevallen of anderszins kwaadwillig bejegend.’


    ‘Een keer moet de eerste zijn.’


    Hij zucht geïrriteerd. ‘Wat u ook in de roddelpers mocht hebben gelezen, mensen met geestelijke problemen zijn eerder een gevaar voor zichzelf dan voor anderen. Wat uw verzoek betreft: de stichting heeft er niets op tegen als u in de St. Jerome-kerk wilt verblijven zolang uw broer herstellende is, maar de keus is geheel aan u.’


    Zonder in te gaan op zijn bedekte verwijt dat ik een onnozele hals ben als ik denk dat alle mensen met psychische problemen gevaarlijke moordenaars zijn, deel ik hem mede dat ik vandaag nog mijn intrek in het appartement wil nemen. Hij zegt dat de manager van het gebouw me zal bellen om me op de hoogte te brengen van de huisregels, maar als ik ophang vraag ik me af waar ik aan ben begonnen.


    Een uur later vertrek ik uit het hotel. De portier houdt een taxi voor me aan als ik mijn rolkoffer achter me aan de trap af laat bonzen. Ik heb me eenvoudig gekleed – spijkerbroek, sportschoenen en een zwarte regenjas die er heel gewoontjes uitziet maar zeshonderd dollar heeft gekost – en daar ben ik blij om als we naar het noorden rijden en steeds dichter bij de blauwe speld komen op de plattegrond die ik op mijn telefoon heb gedownload. In Edgware Road en Regent’s Park bruiste het van leven, maar als we door Camden en Chalk Farm rijden, worden zowel de huizen als de mensen steeds armoediger. Kentish Town is zo ongeveer het laatste bolwerk van de beschaving voordat we in een niemandsland komen van dichtgetimmerde winkels en haveloze huurkazernes.


    Zelfs de hemel lijkt hier vuiler dan elders. De flatgebouwen reiken naar bruine wolken, hun muren lepreus van verrotting, de fundamenten een speelterrein voor wervelende plastic zakken.


    Als mijn telefoon gaat, word ik godzijdank verlost van de monoloog van de taxichauffeur over zijn naar Nieuw-Zeeland geëmigreerde dochter.


    Het is José Ribeiro, de huismeester van het gebouw. Hij wil weten of hij een sleutel voor me moet laten maken. Als ik zeg dat ik die van Abe kan gebruiken, begint hij aan de huisregels. De basisregels zijn eenvoudig – men mag geen huisdieren houden, binnen mag niet gerookt worden, de appartementen mogen niet onderverhuurd worden – maar vanwege het verkeersgedruis en Josés zware Zuid-Amerikaanse accent duurt het een eeuw voordat me duidelijk is wanneer de vuilnis buiten gezet moet worden, hoe het heetwatersysteem werkt en op welke rekening de huur moet worden gestort. Hij heeft nog meer, maar ik ben het zat, dus zeg ik dat de verbinding erg slecht is en hang op.


    We zijn inmiddels bijna bij onze bestemming. Volgens de blauwe speld is de hoofdstraat waar we stapvoets doorheen rijden bij de St. Jerome-kerk om de hoek. Er zijn een paar winkels en cafés, de onvermijdelijke kringloopwinkel, een internetcafé en een zaakje dat adverteert elke telefoon te kunnen ontgrendelen. Ik zie met de hand geschreven plakkaten met Beste kebab in Londen! en Geen kindergroepen. De kratten met groente en fruit die voor de winkels staan, krijgen alle uitlaatgassen over zich heen, maar er is een Griekse bakker die er veelbelovend uitziet en een supermarkt voor de dagelijkse boodschappen.


    Op de achterkant van de bus waarachter we zijn blijven steken, staat reclame voor de plaatselijke baptistenkerk. Mensen lachen ons stralend toe te midden van de armoede. De blakende gezondheid en het geluk die ze uitstralen lijken hier schromelijk misplaatst.


    Alle voorbijgangers lijken krom van ouderdom of ziekte. Ze sjokken langs met hun winkelwagentje, gevuld met de blauwe plastic zakken die je in goedkope supermarkten krijgt. Ik zie weinig blanken en meer volledig gesluierde gedaanten dan ik, afgezien van in nieuwsuitzendingen, ooit heb gezien.


    De taxichauffeur heeft zijn verhaal over zijn dochter gestaakt en tikt ongeduldig op het stuur terwijl we wachten tot een oud vrouwtje het zebrapad is overgestoken. Hij lijkt net zo gespannen als ik. Misschien had ik in het hotel moeten blijven. Ik zal hier erg opvallen. Tenzij deze wijk ook een trendy gedeelte heeft, waar mediafiguren appartementen opkopen om op te knappen.


    We slaan af naar Gordon Terrace, een straat met lage betonflats en overwoekerde tuintjes. Een tiener slentert langs met een hond die zo gespierd is dat hij eruitziet als een gebalde vuist.


    Aan het eind van de straat zie ik een braakliggend terrein en daarachter doemt de kerk op: St. Jerome. De torenspits staat zwart afgetekend tegen de grijze lucht.


    Kippenvel kruipt over mijn armen. Dit wordt de eerste keer in bijna twintig jaar dat ik in een kerk kom. De originele houten deuren zijn vervangen door een nietszeggende beveiligingsdeur, maar ik word evengoed bevangen door irrationele paniek bij de gedachte dat ik er zo dadelijk naar binnen moet.


    De taxi stopt onder het flikkerende licht van een straatlantaarn.


    ‘Dat is dan drieëntwintig vijftig.’


    Ik geef hem een paar van de mij nog niet vertrouwde biljetten en stap uit zonder op wisselgeld te wachten. Een geasfalteerd pad loopt dwars door een armzalig grasveld dat hoofdzakelijk als hondentoilet lijkt te dienen. Om beide kanten staat een hek van harmonicagaas met daarachter, opdringerig dichtbij, flatgebouwen. Aan de linkerkant van het pad, in de schaduw van een van die flatgebouwen, is een speeltuintje. De enige aanwezige, een jongen van een jaar of acht of negen, zit op een schommel.


    Het is hier kouder, een stuk kouder dan in het centrum van de stad. Windvlagen rukken aan mijn jas als ik mijn koffer achter me aan over het pad trek, gehinderd door richels, die net zo irritant zijn als verkeersdrempels of boomwortels. Ze zijn aan de bovenkant opengebarsten als verse cake, en in de scheuren glinsteren zwarte kristallen. Alsof de aarde eruit lekt.


    Dan word ik verzwolgen door de grillige schaduw van de kerk. Het gebouw is opgetrokken uit grijze baksteen, in de ongenaakbare victoriaanse stijl die tot doel heeft te intimideren, je het gevoel te geven heel klein te zijn.


    Ik recht mijn rug en kijk naar de twee open bogen aan de voet van de torenspits, maar die staren onaangedaan naar de winkels en de flatgebouwen.


    De kerk heeft aan weerskanten een vleugel met kleine boogramen, waarvan de onderste rij is voorzien van traliewerk.


    Een gebrandschilderd raam boven de ingang is van buitenaf een grijs geheel, maar ik krijg het gevoel dat de ogen van de onzichtbare figuren naar me kijken als ik weer doorloop en met het geratel van de wieltjes van mijn koffer duidelijk mijn komst aankondig.


    Plotseling wordt het gevoel dat ik in de gaten word gehouden nog veel sterker. Mijn hart gaat sneller kloppen. Abrupt blijf ik staan.


    Ik kijk snel om me heen, maar ben te laat. Het enige wat ik zie is vitrage die weer op zijn plek valt achter een raam op de begane grond van de linkervleugel.


    Iemand achter dat raam bespiedt me.


    Ik wacht even, om te zien of ze weer langs het gordijn zullen gluren, maar het blijft nu stil hangen en in de kamer brandt geen licht.


    Ik schrik als mijn telefoon gaat. Het is agent Derbyshire, die wil weten wanneer ze Abes spullen kan komen brengen. Ik vraag of ze die niet beter aan Jody kan geven, maar ze zegt dat ik er, als naaste familie, voor moet tekenen.


    Als ik ophang gaat het regenen, een typisch Engelse, ijskoude miezer, die geniepig onder je kraag kruipt, je handen in ijspegels verandert en je schoenen doorweekt. Ik til de koffer op en ren naar de deur.


    Het belpaneel is groen verlicht. Naast nummer 10 is een vakje met daarin Abes naam en mijn achternaam, in balpen geschreven. Ik druk op de bel van nummer 12: Currie. Even later klinkt er een klikje. De deur is zwaar en piept zo luid dat het geluid over het terrein schalt. Ik ga naar binnen en kom uit in een kale hal met een tafel waarop stapeltjes post liggen, hoofdzakelijk menu’s van afhaalrestaurants en reclamefolders.


    Ik duw de binnendeur open en kom in het donker te staan.


    Op ooghoogte is een verlichte schakelaar. Als ik erop druk, gaat een wandlamp knipperend branden.


    Ik sta onder aan de trap.


    Het zwakke licht van de wandlamp reikt niet verder dan de eerste verdieping, maar de leegte erboven drukt zo op mijn trommelvliezen dat het een zacht maar hinderlijk piepgeluid veroorzaakt.


    Ik haal een paar keer diep adem. Misschien had ik verwacht een stervormige scheur in het gladde beton te zien, als bewijs van de ramp die zich hier heeft voltrokken, maar daarvan is geen sprake. Er is helemaal niets te zien, ook geen bloedspatten op de trapleuning. De donkere leegte ruikt naar stof en vervlogen wierook.


    Ik laat mijn koffer bij de deur staan en doe langzaam een paar stappen naar voren. De rubberen zolen van mijn schoenen veroorzaken fluisterende echo’s. Midden in het trappenhuis blijf ik staan. Aan weerskanten rijzen trappen op. In de schaduwen eronder zijn deuren. Dat moeten appartement 1, 2 en 3 zijn. Ik werd daarnet bespied door iemand in appartement 1 en ben geneigd daar aan te kloppen. Waarom precies weet ik eigenlijk niet; misschien is degene die daar woont alleen maar nieuwsgierig of eenzaam, of verwacht hij of zij bezoek.


    Ik ben bloednerveus. Ik sta op de plek waar mijn broer is terechtgekomen, is doodgevallen. In tegenstelling tot Jody durf ik dat feit onder ogen te zien.


    Opeens wordt alles bloedrood.


    Als ik mijn eigen schaduw niet had gezien, zou ik gedacht hebben dat er iets mis was met mijn ogen. Dan herinner ik me het gebrandschilderde raam.


    Ik draai me om.


    Hallo, Jezus, lang niet gezien.


    De zon moet achter een wolk vandaan zijn gekomen. Het is Jezus’ rode mantel die alles zo vurig kleurt.


    Dan schuift er weer een wolk voor de zon en sta ik opnieuw in het donker. De lamp is ook nog uitgegaan. Daar zit zeker een timer op.


    Ik krimp ineen als er boven een deur opengaat, alsof ik verwacht dat er nog iemand over de balustrade zal vallen. Als op de bovenste etage het licht aangaat, zie ik pas hoe hoog het trappenhuis is.


    Mijn adem stokt. Wat een eind. Wat een eind om te vallen. Het moet een paar lange seconden hebben geduurd.


    Zachte voetstappen op de trap. Ik verwacht Jody, die me komt halen, maar het is iemand met een hoofddoek. Een jonge vrouw in een ruimvallende zwarte abaya. Een moslima, maar met een lichte huidskleur, misschien uit Oost-Europa.


    Ik sta er zo roerloos bij dat ze van me schrikt als ze beneden is. Ik zeg ‘Sorry’. Ze glimlacht vluchtig, knikt en loopt langs me heen naar de deur.


    Jody staat op de vierde etage op me te wachten. Ze draagt een pyjama met een roze hoodie eroverheen. Als ik op de overloop aankom, buiten adem van al die trappen, moet ik me aan de leuning vastgrijpen, omdat ik duizelig word van het donkere trapgat. Nu er alleen op deze etage licht brandt, is het een bodemloze put geworden. De balustrade komt tot mijn middel. Zou Abe zijn evenwicht hebben verloren toen hij erop leunde om op adem te komen?


    ‘Is het hier gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Ja. Daar is hij gesprongen.’


    Ik loop naar de balustrade en leg mijn handen op de smalle metalen reling. Als ik ertegen leun, voel ik dat hij een beetje meegeeft. Wat een iele barrière tussen leven en dood. Ik leun te ver – mijn hakken komen van de vloer – en veer gauw terug.


    ‘Heeft niemand het gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar was jij?’


    ‘In zijn woning.’ Ze wijst achter me naar een deur met een metalen 10. Hij heeft net zo’n neutrale grijsblauwe kleur als de andere deuren waar ik langs ben gekomen, een saaie kleur die waarschijnlijk is gekozen om de kwetsbare bewoners niet op te winden.


    ‘Je kwam naar buiten en...’ Ik val amechtig stil. Het lijkt wel alsof de lucht hier ijler is dan beneden. ‘... zag hem. Hij lag daar beneden, op de betonnen vloer?’


    ‘Ja,’ zegt ze. Haar stem weergalmt in het donkere trapgat. ‘Ik zag hem liggen en ben naar beneden gerend. Ik heb zijn hand vastgehouden tot de ambulance kwam. Dan was hij niet alleen.’


    ‘Je zei dat je hebt gegild. Heeft niemand dat gehoord? Is er niemand komen kijken?’


    ‘Dat weet ik niet. Sorry. Ik had alleen aandacht voor Abe.’


    Ik wil iets anders van haar horen – dat iemand heeft gezien dat hij over de balustrade klom, of dat hij zijn evenwicht verloor – maar zij kan mij alleen vertellen wat ze weet.


    ‘Zal ik je wegwijs maken in de woning?’ vraagt ze.


    ‘Ik red me wel.’


    Als ik de sleutel in het slot steek, weergalmt zelfs dat zachte geluid in het trappenhuis. De akoestiek van de oorspronkelijke kerk is door de renovatie niet gedempt. Tenzij men extra kosten heeft gemaakt om de appartementen geluiddicht te maken, zul je hier de herkenningsmelodie van elk televisieprogramma, elke boze stem en elke intieme fluistering van je buren kunnen horen. Ik ben blij dat ik de oordopjes uit het vliegtuig heb meegenomen.


    Ik duw de deur open en ga naar binnen. In de halfdonkere hal zie ik foto’s glanzen. Dan verstrakt mijn hand om de hendel van mijn koffer, er staat iemand achter in de gang.


    Ik doe snel het licht aan en zie dat het alleen maar een donkerblauwe anorak op een hangertje is. Ik zet mijn koffer tegen de muur, loop naar het jack en strijk over de glanzende stof. Met de bontrand langs de capuchon en de oranje voering doet hij me denken aan de jacks die de jongens vroeger bij ons op school droegen. Wij mochten er nooit zo een, dat was veel te ordinair. Het jack lijkt me lekker warm, en ik heb de kou van november in Engeland onderschat.


    Ik draai me met een ruk om als ik achter me iets hoor. Jody staat als een silhouet in de deuropening. Ik probeer mijn ergernis te verbergen. Wat wil ze nou weer?


    ‘S-sorry. Zal ik een kopje thee voor je halen?’


    ‘Abe heeft toch wel een waterkoker?’


    ‘Ja, maar hij drinkt alleen kruidenthee.’


    ‘Dat is prima.’ Ik glimlach plichtmatig. ‘Bedankt. Als ik iets nodig heb, weet ik je te vinden.’


    ‘Oké... dan ga ik maar. Ik hoop dat ik alles netjes heb achtergelaten. Ik heb er een paar keer geslapen, om te proberen... je weet wel... dichter bij hem te zijn.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


    Als Jody de deur zachtjes achter zich dichtdoet, voel ik me schuldig. Voor haar is dit veel meer een tweede thuis dan het ooit voor mij zal zijn. Het is zelfs bijzonder netjes van haar dat ze de sleutel aan mij heeft willen afstaan. Niettemin loop ik terug om te controleren of de deur inderdaad dicht is. Ik wil niet dat ze me weer komt bespieden, vooral omdat ik geen idee heb hoe ik me zal voelen als ik me op Abes terrein begeef.


    Ik loop naar de tussendeur.


    Zijn hele woning is zo groot als mijn slaapkamer thuis. Er is een keukenhoek met een eetbar die als afscheiding van de zitkamer dient. In de zitkamer staat een aftandse leren bank tegenover een kleine televisie. Op de rugleuning ligt een opgevouwen grijze plaid. Naast de televisie is een elektrische haard met nepvlammen achter glas. Op de zijkant zit een sticker met de datum waarop hij voor het laatst is schoongemaakt. Hij hoort blijkbaar bij de woning.


    Aan de andere kant van de kamer staat een grenen eetkamertafel voor een raam dat een onderdeel moet zijn van het grote gebrandschilderde paneel dat ik daarstraks heb gezien. Het loopt helemaal door tot de muur van het appartement. Door het raam heb je zicht op het pad met de richels dat naar de straat loopt waar de taxi me heeft afgezet.


    Ofschoon alle muren wit zijn, creëert het gekleurde glas een benauwde sfeer in de kamer. Door het met een blauwe mantel bedekte bovenlichaam van een gebaarde apostel kan ik het speeltuintje zien. Een Staffordshire bulterriër zit op de rubbermat bij de draaimolen, maar zijn baasje is nergens te bekennen. Ik klop op het raam, maar daar trekt hij zich niets van aan.


    Over de rugleuning van een van de stoelen bij de tafel hangt een donkergrijze jopper. Ik doorzoek de zakken om te zien of er soms een extra sleutel in zit, zodat ik die van Jody kan teruggeven, maar vind er geen. Wel een portefeuille, Abes mobieltje – dat opgeladen moet worden – en wat kleingeld. In de portefeuille zit een armzalige verzameling creditcards, twee briefjes van vijf pond en een bonnetje van GAP voor een nieuwe spijkerbroek. Zijn openbaarvervoerpas zit er ook in, en in een apart vakje een ID-kaart met een foto, voor zijn werk.


    Ik bekijk de foto een paar minuten om te wennen aan deze nieuwe, tien jaar oudere versie van mijn kleine broertje. Hij heeft nog steeds die trouwe hondenogen, donkerbruin, net zoals de mijne. Ze kijken me bijna verleidelijk aan vanonder zijn slappe kuif. Ik zie voor het eerst dat zijn tengerheid iets aantrekkelijks heeft. Ik vond het vroeger verwijfd, maar nu zie ik iets Bowie-achtigs in de elegante hals, de scherpe schouders onder het leren jack, de hoge jukbeenderen. Hij heeft mooi gevormde, volle lippen. Ik vraag me af of de stoppelbaard een poging is er iets mannelijker uit te zien.


    Ik steek de portefeuille in mijn zak. De taxichauffeur zei dat ik hier niet snel een taxi zou krijgen en beter de bus kon nemen.


    Ik open een deur en kom in de badkamer, waar het muf ruikt. Er zit hardnekkige schimmel in de groeven tussen de tegels, en de randen van de spiegel zijn aangevreten door vocht. Op een glazen schap staat een rijtje mannelijke toiletartikelen, en een tube moisterizer voor vrouwen. Ik zie nergens medicijnen tegen depressie.


    De woning heeft maar één andere binnendeur, naast de keuken.


    Vanaf de drempel bekijk ik de kleine slaapkamer. Het tweepersoonsbed staat dicht bij het raam, anders kun je de kast niet opendoen. In de hoek van de kamer zit een vochtvlek, die eruitziet als een uit zijn krachten gegroeide roos. Er zijn wat schilfertjes van het pleisterwerk op de donkerblauwe vloerbedekking gevallen.


    Weer dat schuldgevoel. Wat een armoedige troep. Ik had hem geld kunnen sturen om een aanbetaling te doen op een eigen huis, of om iets beters te huren dan dit. Het bed is opgemaakt, maar ik zal de lakens moeten verschonen, al was het maar om Jody’s tranen uit het kussensloop te wassen.


    In de hoek hangt een manshoge spiegel. Op een schap ernaast liggen nog meer toiletartikelen. Ik glimlach. Mijn broer besteedde zorg aan zijn uiterlijk.


    Ik loop om het bed heen naar de kast. Getailleerde broeken en donkere, katoenen overhemden. Ze hangen allemaal dezelfde kant op en passen perfect bij zijn lange, slanke lichaam. Een hangertje met smaakvolle stropdassen in donkerblauwe en paarse tinten, een paar wollen truien, en op de bodem een schoenenrek met een paar nette schoenen, een paar halfhoge laarzen en een paar smoezelige witte sportschoenen van het merk Converse, hetzelfde model dat ik op het moment draag.


    Er past nog net een nachtkastje naast het bed. Er staat een foto op van hem en Jody, en een glas met een bloem: een enkele stengel met veel bloesem, die niet uit de winkel komt, maar ergens moet zijn geplukt. Jody zeker. Hoe ver bij deze grauwe wijk vandaan moet ze zijn gelopen om veldbloemen te vinden? Weer ben ik geroerd door haar toewijding.


    Op het nachtkastje ligt ook een oplader en een thriller die ik zelf ook van plan was te lezen. Achter in het boek is een pagina bijna helemaal tot aan het midden omgebogen. Dat doe ik ook.


    Het is niet te geloven in hoeveel opzichten we op elkaar lijken: we hebben dezelfde smaak in boeken en kleding, en zelfs dezelfde voorkeur voor de kleuren en materialen van het interieur van onze woning. Het enige mysterie is Jody. Ik begrijp niet wat hij in die huilebalk zag. Is ze alleen nu zo of was ze het voorheen ook? Aan mij om daarachter te komen. Ik zal iets aardiger tegen haar moeten doen als ik meer over Abe te weten wil komen. Ik merk dat ik... ja, dat ik hem beter wil leren kennen. Voordat het einde komt.


    Ik doe de la van het nachtkastje open. Wat zullen we nu krijgen? Ik begin te lachen.


    Wie had dat kunnen denken? Die Jody. Wat een stiekemerd.


    Handboeien. En nu zie ik slijtplekken op de spijlen van het bed.


    De lakens moeten dus beslist in de was. Maar eerst een kopje kruidenthee. Hopelijk geven drie zakjes me net zo’n kick als cafeïne.


    Op het eerste gezicht had de glanzende witte keukenhoek er veelbelovend uitgezien, maar van dichtbij zie ik dat het aanrecht van kunststof is en de deurtjes van MDF, en dat de randen ervan zijn uitgezet door vocht. Maar hij heeft zijn best gedaan met het goedkope materiaal en alles is brandschoon. In de kastjes staan potten olijven en zongedroogde tomaten; verschillende soorten olie in elegante, ranke flessen; pesto en artisjokken en een zakje Frans brood van de warme bakker, met een nog geldige houdbaarheidsdatum. Allemaal dingen die ik zelf ook zou hebben gekocht.


    Ik zie de kruidenthee waar Jody me voor had gewaarschuwd, maar ook een plank met flessen drank en – halleluja! – hetzelfde merk loeisterke koffie dat ik thuis drink.


    Op het aanrecht staat een eenvoudig koffiezetapparaat. Tien minuten later snuif ik met gesloten ogen, geleund tegen de eetbar, de geur van thuis op. Het wekt tranen op die ik zelfs bij het zien van mijn broer in het ziekenhuis niet had gevoeld.


    Ik nip van de koffie en laat mijn blik door de kleine woning gaan.


    Drie kamers.


    Was hij hier gelukkig? Ik zou het niet zijn, maar ondanks de oppervlakkige overeenkomsten zijn wij dan ook heel verschillende mensen. Hij was zorgverlener. En hij hield van Jody. Hij had tenminste liefde gevonden. Als zij er niet was geweest, als ik niet had geweten dat ze gelukkig waren met elkaar, had ik het mezelf nooit kunnen vergeven dat ik mijn kleine broertje in de steek heb gelaten. Zij heeft me van die schuldenlast bevrijd en ik zou haar op mijn blote knieën moeten bedanken. Waarom doe ik dat dan niet? Waarschijnlijk omdat ik een egoïstisch loeder ben.


    ‘Ik beloof je dat ik beter mijn best zal doen, Abe,’ zeg ik zachtjes. Ik drink de koffie op.


    Dan hoor ik een luide zoemer. Er zit een paneel naast de voordeur en ik zie op het schermpje het vervormde gezicht van agent Derbyshire. Ik druk op de toets met het luidsprekertje, zeg dat ze boven kan komen, en druk dan op de toets met de sleutel. Even later hoor ik het piepen van de voordeur in de verte, gevolgd door een klap als de deur dichtvalt, en dan voetstappen op de trap. Ik hoor het schrapen van schoenzolen op het beton, het tikken van metaal op de trapleuning – een trouwring misschien – het toontje van een sms die binnenkomt.


    Hoe is het mogelijk dat niemand Abe heeft horen vallen?


    Ik ga met Derbyshire en haar sullige pupil aan de tafel bij het raam zitten.


    ‘Heeft ze uw vragen kunnen beantwoorden?’ vraagt Derbyshire terwijl ze een aantal formulieren klaarlegt die ik moet tekenen voordat ze zijn spullen kunnen vrijgeven. ‘Mevrouw Currie, bedoel ik.’


    Ik herhaal wat Jody heeft verteld over dat ze aangeschoten thuis waren gekomen. ‘Het is mogelijk dat hij daardoor zijn evenwicht heeft verloren. De balustrade is vrij laag. Het kan een ongeluk zijn geweest, in plaats van zelfmoord.’


    ‘Er zat geen alcohol in zijn bloed,’ zegt de agente, terwijl ze de ondertekende formulieren bij elkaar schuift. ‘Het is mogelijk dat hij één glas heeft gedronken, dat al in zijn stofwisseling was opgenomen voordat we hem bloed afnamen.’


    Ik frons mijn voorhoofd. Was één glas voldoende om hem op fatale wijze zijn evenwicht te doen verliezen? Hij is erg tenger, dus zou het best kunnen dat hij slecht tegen drank kon.


    Ze geeft de formulieren aan haar pupil, die ze in zijn tas doet. ‘Heeft mevrouw Currie iets over hun relatie gezegd? Waren er problemen?’


    ‘Nee. Voor zover ik het kan beoordelen, waren ze dolverliefd. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Op de avond van de val had mevrouw Currie een blauwe plek bij haar mondhoek. Ze zei dat ze was uitgegleden. Vanwege het bloed.’


    Ik staar haar aan. Dan zeg ik: ‘Wilt u daarmee zeggen dat Abe haar misschien heeft geslagen? Zo was mijn broer niet.’ Dat zeg ik nu wel, maar eigenlijk weet ik helemaal niet wat voor iemand hij was. Het is echter te laat om erop terug te komen, want ze staan al op.


    Ze laten een doorzichtige plastic zak met Abes spullen bij me achter. Ik schud de inhoud op het tapijt en vouw de door het bloed stijf geworden delen open tot ik de spullen in een min of meer menselijke vorm kan neerleggen.


    Dit was dus mijn broer.


    Een paar nette schoenen, een zwarte spijkerbroek, een donkerpaars overhemd en een trui; netjes en elegant. Ik ruik de metaalachtige geur van bloed, maar ook die van een aftershave. Ik herken de complexe, kruidige ondertonen, wat wil zeggen dat ik met iemand naar bed moet zijn geweest die dezelfde aftershave gebruikte, wat wil zeggen dat het een duur merk moet zijn. Het bevalt me dat Abe bereid was zijn weinige spaargeld te besteden aan wat luxe voor zichzelf.


    Dan zie ik dat een van de mouwen bij de schoudernaad is ingescheurd.


    Zou dat door de val zijn gekomen? Of is het gebeurd toen ze hem in het ziekenhuis van zijn kleren hebben ontdaan?


    Ik doe alles weer in de zak en leg die in de klerenkast tot ik zal hebben besloten wat ik ermee zal doen. Ik was mijn handen om de stank van het geronnen bloed eraf te krijgen, haal het bed af en rol de lakens samen met de gebruikte handdoek uit de badkamer in elkaar. Dan sta ik voor een probleem. Er is geen wasmachine. José zou me hebben verteld waar de dichtstbijzijnde wasserette was als ik hem de kans had gegeven, maar ik heb geen zin in een nieuw gesprek dat hoofdzakelijk bestaat uit ‘Sorry, maar kunt u dat nog een keer herhalen?’, dus loop ik naar Jody’s appartement en klop aan.


    De deur rammelt een beetje. Er is iets mis met het slot. Het lijkt net alsof het hout aan de binnenkant is gebroken en het slot nog maar met één schroef vastzit.


    Ze doet de deur op een kier open, met de ketting erop. Achter haar zie ik net zo’n schemerige hal als bij Abe.


    ‘Ik vroeg me af of er hier in de buurt een wasserette is.’


    ‘O, sorry, dat had ik je moeten vertellen. Er is een wasruimte in de kelder. Wacht even, dan geef ik je wat waspoeder.’


    Ze doet de deur dicht. Ik ben blij dat ze niet vraagt of ik binnenkom, want ik heb geen zin om met haar te praten, al is het onbeleefde gebaar niets voor haar.


    Opeens word ik me bewust van het gapende gat achter me en gaan de haartjes in mijn nek overeind staan. Ik heb een keer aan de rand van de Grand Canyon gestaan en moest na een of twee minuten achteruit stappen. De man met wie ik daar was, plaagde me ermee, maar het ging niet om duizeligheid. Ik had sterk de aandrang gehad om te springen. Was hetzelfde Abe overkomen toen hij door dit naargeestige trappenhuis naar boven was gelopen? Of was het alleen een ogenblik van existentieel inzicht geweest: is dit nou echt alles?


    Jody komt weer naar de deur. Ze heeft de roze hoodie uitgetrokken en als ze me het waspoeder aanreikt, zie ik in de holtes boven haar sleutelbeenderen kleine, ronde blauwe plekken.


    ‘Bedankt,’ zeg ik.


    ‘Er moeten munten in. Heb je kleingeld?’


    ‘Ja.’


    Ze glimlacht flauwtjes en doet de deur dicht.


    Ik ga terug naar Abes woning, leg zijn mobieltje aan de oplader en neem de bundel wasgoed onder mijn arm.


    De wasmachines staan in een klamme ruimte met een laag plafond. De muren zijn bekleed met hetzelfde linoleum dat op de vloer ligt, wat me het gevoel geeft dat ik in een griezelfilm zit. Ik ga op een houten bankje zitten en probeer Abes thriller te lezen tot de was klaar is.


    Ik schrik van een harde piep. Het is een van de wasdrogers. Een rood overhemd blijft tegen de glazen deur geplakt zitten. Ik denk aan de gescheurde mouw van Abes overhemd.


    Ik doe het boek dicht en leg het naast me op de bank.


    Ik denk aan Jody’s gespleten lip en de blauwe plekken die vingers in haar hals hebben achtergelaten.


    De agente had me gevraagd of ze een stormachtige relatie hadden. Stel dat zij en Abe die avond ruzie hadden gehad? Ze hadden allebei een glaasje op. Zij lijkt me een aanhankelijk en veeleisend type. Misschien was ze boos dat hij meer tijd besteedde aan zijn cliënten dan aan haar. Stel dat hij had gezegd dat hij die avond alleen wilde zijn? Stel dat hij had geprobeerd een eind te maken aan de relatie?


    Stel dat ze hem een duw had gegeven?
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    Mira


    Ik sta in de schaduw onder de trap en hoor het krankzinnige meisje tegen de zus zeggen dat niemand hem heeft zien vallen. Dat hij alleen was. Dat hij is gesprongen.


    Als ze weg zijn, loop ik snel de trap op, ga de woning binnen en blijf tegen de deur geleund staan tot mijn bonzende hart is bedaard. Ik mag niet rennen, zegt de dokter, vanwege mijn hoge bloeddruk. Ik moet kalm zijn, veel rusten. Maar hoe kan ik kalm zijn? Hoe kan ik rusten nu ik dit weet?


    Waarom liegt ze voor jou, Loran?


    Ik loop naar de woonkamer, ga op de bank zitten, trek mijn schoenen uit en ga liggen met mijn voeten hoger dan mijn hart, zoals de dokter me heeft uitgelegd. Ik moet kalm worden en ik moet rusten. Anders gaat het misschien niet goed met de baby. En ik weet niet hoe jij dan zult reageren.
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    Jody


    De kaart ligt nog steeds geopend op de vloer, waar ik hem heb laten vallen, als de gapende muil van een krokodil die ieder moment zijn tanden in mijn enkels kan zetten. Ik wil hem in de vuilnisemmer gooien, maar kan mezelf er niet toe brengen hem aan te raken.


    Het is een kleine kaart, half zo groot als een normale, alsof hij niet gezien wil worden, alsof hij zich achter de andere kan verbergen. Als er andere waren geweest.


    Op de voorkant staat een pasteltekening van een roos: eerder een condoleancekaart dan een verjaardagskaart. Nog een jaar geleefd. Arme jij.


    Liefste Jody,


    De allerbeste wensen voor je verjaardag. Ik denk altijd aan je en kom nog wel langs om je een cadeautje te brengen.


    Helen X


    Het is nu Helen, niet ‘mama’.


    Ik wil haar niet zien. Ik kan het niet aan. Ik wil het medelijden en de afkeer in haar ogen niet zien. Ze komt maar twee keer per jaar, op mijn verjaardag en met Kerstmis, en dan alleen nog omdat ze zich schuldig voelt. En zij is altijd de enige die de kaarten ondertekent.


    Ik weet dat we iets hebben beloofd, maar dat was op voorwaarde dat...


    Als we het hadden geweten...


    We zijn niet in staat in je behoeften te voorzien...


    Jeanie en Tom waren daar wel toe in staat. Ik heb twee jaar bij hen gewoond. Jeanie leerde me breien, Tom leerde me vissen. Ze zeiden dat ze me zouden hebben geadopteerd als ze daar niet te oud voor waren geweest. Ik zei dat het me niet uitmaakte hoe oud ze waren. Maar Tabby vond het een probleem. Ze zei dat ze er misschien niet voor me zouden zijn in de belangrijkste perioden van mijn leven, zoals wanneer ik het huis uit zou gaan, mijn eerste baan zou krijgen, voor het eerst verliefd zou worden.


    Ze had gelijk. Een paar maanden nadat ik het huis uit was, kreeg Tom een hartaanval, en Jeanie zit nu in een verzorgingshuis omdat ze de ziekte van Alzheimer heeft. Je zou hen hebben gemogen, Abe. Ik kan me de geur van Toms handen, als hij me ’s avonds instopte, nog precies herinneren: aarde en sigaren. Hoe vaak heb ik hem niet gesmeekt te stoppen met roken, maar hij zei dat hij te oud was om te veranderen.


    Niemand is te oud om te veranderen. Ik ben veranderd. Ik was beter, dankzij jou. Met jou in mijn leven had ik mijn pillen niet nodig. Ik was zo gelukkig dat ik ze heb weggegooid.


    Maar nu heb ik ze nodig. Nu... deze kaart... Ik kan niet helder denken. Mijn bloed ruist door mijn aderen. Ik heb vlekken voor mijn ogen.


    Als ik aan jou denk, aan ons, zal ik me wel beter voelen.


    Dagenlang liep ik in de regenjurk, voor het geval ik je weer tegenkwam, maar uiteindelijk ging hij onder de oksels erg onaangenaam ruiken. Toen besefte ik dat al mijn kleren saai en lelijk waren. Dat was een goed teken. In vragenlijsten over depressie staat altijd of je nog om je uiterlijk geeft. Ik gaf er niets meer om. Maar nu, vanwege jou, wilde ik er mooi uitzien.


    Die zaterdagochtend trok ik mijn spijkerbroek en anorak aan en ging naar de kringloopwinkel. Hij was nog niet open. Ik stond in de kou met mijn voeten te stampen omdat de zon nog niet boven de flatgebouwen uit was gekomen.


    Uiteindelijk kwam de dikke vrouw die over de winkel gaat aangewaggeld en gingen we samen naar binnen. Ik mocht alvast rondkijken. Ze vertrouwde me, zelfs toen ze in de achterkamer bezig was, wat ik erg aardig van haar vond. Ik kwam in de verleiding een cocktailjurk van iriserende blauwe tafzijde te kopen. Met laarzen en een vest kon het misschien wel voor gewoon overdag.


    Ik stond nog in twijfel toen de oude mevrouw van beneden binnenkwam en er zo enthousiast over begon te doen, dat ik hem terughing en naar de afdeling bloezen ging. Ik bofte: er was een kanten bloes in mijn maat van een winkel die normaal gesproken veel te duur voor mij is. Ik paste hem in de kleine kleedkamer. Het gordijn sloot niet goed en de oude mevrouw gluurde naar binnen en zei dat hij me heel goed stond. Ik probeerde te glimlachen, maar ze werkte me op mijn zenuwen. Ik wilde ervandoor gaan, maar niet zonder de bloes, dus dwong ik mezelf een paar keer diep te ademen en rustig te blijven.


    Ik merkte dat ze naar me keek toen ik de bloes uittrok, dus trok ik snel het gordijn dicht en hield het met één hand vast terwijl ik me moeizaam weer aankleedde. Ik vond dat ik er iets van moest zeggen, dat mensen recht hadden op privacy, en wond me er zo over op dat mijn hart bonsde toen ik het hokje uit kwam, met de bloes in mijn vuist geklemd, maar de oude mevrouw was naar de achterkant van de winkel gelopen, waar ze in een mand met goedkope kralen rommelde. Onder de dikke laag poeder had ze een erg oud gezicht, en ze hield met haar verwrongen hand een wandelstok omklemd, dus zei ik maar niks.


    ‘Mooie bloes,’ zei de vrouw achter de kassa. ‘Ik wilde dat ik zoiets kon dragen. Jij bent zo mooi slank!’


    Ik dwong mezelf dank u te zeggen, ook al voelde ik dat ik een rood hoofd had gekregen. Toen wees ik naar het label en zei: ‘Ik ben gek op die winkel, maar alles is daar zo duur.’


    ‘We krijgen weleens spullen van de grote modehuizen,’ zei ze. Op haar badge stond MARION. ‘Als ik iets in jouw maat zie – maatje 36, niet? – wil ik het wel voor je apart houden.’


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


    Toen ik zwaaiend met de tas over straat liep, voelde ik me helemaal blij. Contact mijden met mensen is ook een teken van depressie, en nu had ik zomaar een gesprek gevoerd met een volslagen vreemde. Zie je wat je nu al voor me had gedaan?


    De zon scheen en thuis was het heerlijk warm. Ik trok de bloes aan, deed wat lippenstift op en stak mijn haar op. Toen pakte ik mijn nieuwe boek, dat ik op de vensterbank had laten opdrogen, en ging naar buiten. Ik nam plaats op het bankje bij de speeltuin en wachtte.


    Ik wist toen nog niet wat voor baan je had, maar wel dat je op zaterdag niet werkte. Ik had je zien terugkomen van de hoofdstraat met een krant en een zak van de warme bakker. Een keer had ik gezien dat je in een croissant uit die zak hapte, waardoor ik wist dat je met niemand samen ontbeet, wat inhield dat je single was.


    De kinderen kwamen naar buiten. Ze wilden dat ik de tijd opnam toen ze probeerden de mini-stormbaan te doen en we moesten vreselijk lachen toen een van de grote jongens klem kwam te zitten op de kleuterschommel. Opeens hoorde ik iemand zeggen: ‘Heb je het niet koud?’


    Ik was blij dat je me zo zag, lachend met de kinderen, met een blos op mijn wangen van de wind. Uit de zon was het ijskoud en ik weet niet zeker hoelang ik het nog had kunnen volhouden.


    Je zag er slecht uit, moe, met holle ogen, en uitslag om je mond. Ik wilde mijn armen om je heen slaan en voor je zorgen.


    ‘O, ik heb het nooit koud,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed niet te bibberen.


    ‘Dan bof je. Ik wilde een krant gaan kopen, maar ik geloof niet dat ik er de fut voor heb.’


    ‘Dan haal ik hem wel voor je,’ zei ik. ‘Ik moet toch nog naar de winkel voor een pak melk. De Guardian?’


    ‘Is dat aan mijn neus te zien?’


    ‘Ik kan hem onder je deur door schuiven.’


    ‘Nee, nee, nee.’ Je stond te bibberen in je dunne jas. ‘Je hoeft niet speciaal voor mij helemaal naar de winkel. Je kunt wel wat melk van mij lenen.’


    Het was heel verleidelijk om een pak melk te delen dat jij al had geopend, maar ik wilde dit voor je doen.


    Ik glimlachte. ‘Het is echt geen moeite.’


    ‘Je bent een engel,’ zei je. Je lange wimpers kwamen op je wangen te rusten toen je een ogenblik je ogen sloot. ‘Als je het niet erg vindt, kruip ik maar weer in bed.’


    Ik keek je na toen je op een sukkeldrafje naar de deur liep, met je schouders opgetrokken tegen de kou, maar je keek niet om.


    ‘Nu ik!’ riep een van de jongetjes, die wilde dat ik zijn tijd opnam, maar ik was al halverwege Gordon Terrace.


    Nadat ik de krant onder je deur door had geschoven, elk katern apart omdat hij zo dik was, wachtte ik een poosje voor de deur van mijn woning, met mijn sleutel in mijn hand, zodat het eruit zou zien alsof ik net terug was als jij toevallig naar buiten mocht komen om me te bedanken, maar je kwam niet naar buiten. Ik stelde me voor hoe je in bed lag, warm en muf-ruikend van de slaap, en dat ik achter je lag, met mijn arm om je heen, mijn gezicht in je haar.


    Later vond ik een opgevouwen briefje op de mat. Het was een balpentekening van een engel met een hartje boven haar hoofd.


    Mijn dag kon niet meer stuk.


    Na die dag heb ik geen pil meer geslikt. Ik had de medicijnen niet meer nodig. Ik werd wakker met een lied in mijn hart. Letterlijk. Ik herinnerde me allerlei nummers van vroeger. Liedjes over liefde en vertrouwen, volmaakte dagen en eindeloze nachten. Sentimentele popsongs, maar opeens had elk woord een betekenis.


    Ik voel me nog steeds zo, Abe. Zelfs nu. Zelfs in het ziekenhuis, waar ik zie dat het je zo veel moeite kost om te ademen, dat een machine de lucht in je longen moet pompen.


    Het is een volmaakte dag, omdat ik die samen met jou doorbreng.
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    Mags


    In nummer 11 is het stil. Net zo stil als in nummer 12, ook al weet ik dat Jody thuis is. Wat doet ze? Luisteren, net zoals ik?


    Ik adem zo onhoorbaar mogelijk, al doen mijn longen pijn van de lange klim met de stapel opgevouwen wasgoed. De lakens en handdoeken zijn nog warm van de droger en ik was van plan ze eerst naar Abe’s appartement te brengen, maar ben van gedachten veranderd. Ze zullen er minder snel iets achter zoeken als ik aanklop met iets onder mijn arm. Ik kwam langs uw appartement en dacht: laat ik me even gaan voorstellen...


    Ik heb onderweg naar boven op geen van de lichtschakelaars gedrukt. Het gebrandschilderde raam werpt wilde kleuren op de grond en de muur. Jezus’ mantel doet de koperen scharnieren van de deuren rood gloeien. Het trapgat achter me, daarentegen, is een gapende afgrond. Weer voel ik de aantrekkingskracht ervan: een donkere poel waar ik in kan duiken om voor altijd overal van af te zijn.


    Gold dat ook voor Abe? En heeft hij dat niet kunnen weerstaan? Of is er iets anders gebeurd? Ik probeer me voor te stellen hoe hij zijn tengere vingers om Jody’s hals sloot. Het lijkt zo in tegenstrijd met de jongen van vroeger, die zo eenzelvig en terughoudend was. Hij liet nooit emoties zien, ik heb hem zelden zien glimlachen. Maar hij was natuurlijk net zo beschadigd als ik en onderdrukte waarschijnlijk alle emoties om geen pijn te hoeven voelen. Wie weet welke persoonlijkheid er onder de uiterlijke schijn schuilging? Had hij zich ontpopt als een monster, toen het deksel werd opgelicht dat jarenlang zo goed dicht had gezeten?


    Ik denk aan het handschrift op de kerstkaart en op het naamkaartje naast de bel beneden. Klein, netjes, sierlijk; niet het handschrift van een monster. Maar wat weet ik ervan? Ik ken hem nauwelijks. Ik weet alleen dat we van hetzelfde merk gympen en koffie houden.


    Op de begane grond gaat het licht aan. Ik hoor een deur dichtgaan, gevolgd door een ritmisch getik, alsof er beenderen tegen elkaar slaan. In mijn verbeelding zie ik een geraamte over de betonnen vloer lopen. Ik gluur nieuwsgierig over de balustrade. Het is een vrouw met een wandelstok die met kleine pasjes naar de binnendeur loopt.


    Opeens lijkt ze te voelen dat ik haar begluur, want ze blijft abrupt staan en kijkt omhoog.


    Als ze me ziet, laat ze van schrik haar stok vallen.


    Ik schrik zelf ook en doe snel een stap naar achteren, hijgend van de zenuwen.


    Pas na een lange, geladen stilte wordt het tikken hervat. Dan valt de buitendeur dicht en is het weer stil.


    Het licht beneden gaat uit. Ik blijf met bonzend hart staan in de poel van kleur.


    Dit gebouw probeert me voortdurend van mijn a propos te brengen en wekt daardoor de oude vecht-of-vluchtimpulsen van mijn prille jeugd op.


    Ik probeer heel bewust rustig te worden, gebruikmakend van de technieken die ik heb geleerd toen ik voor het eerst in de rechtszaal moest aantreden. Jackson zou zich slap lachen als hij me nu kon zien, zwetend en bevend in het donker, als een kind dat eng had gedroomd. Bij mijn cliënten zou de schrik om het hart slaan, en mijn tegenstanders in de rechtszaal zouden zich vergenoegd in de handen wrijven. Iemand had de kenau eindelijk klein gekregen.


    Als mijn hart in zijn normale tempo slaat, klop ik op de deur van nummer 11.


    Ik moet lang wachten, maar hoor dan een zacht geluid achter de deur. Er is iemand thuis. Ik klop nog een keer, maar nu blijft het binnen doodstil.


    ‘Hallo?’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben de nieuwe buurvrouw. Ik kom kennismaken.’


    Ik werp een blik op Jody’s deur. Staat ze door het zwarte spionnetje te kijken? Een kerk vol fluisteringen, oren die zich spitsen. Iedereen wordt door iedereen in de gaten gehouden, iedereen loert op tekenen van zonde.


    Dan gaat de deur open.


    Het is de moslima.


    ‘Hallo,’ zeg ik. Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Mags. De zus van Abe. Van nummer 10.’


    Aarzelend geeft ze me een hand. Ze heeft waakzame ogen die nerveus heen en weer flitsen, alsof ze verwacht dat er iemand achter mij staat. Ik voel de haartjes in mijn nek overeind komen.


    ‘Wat erg van je broer,’ zegt ze. ‘Hij was een goed mens.’


    Ik zeg er niets van dat ze de verleden tijd gebruikt.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze verbleekt. ‘Sorry, maar...’


    ‘Heel even maar.’ Voordat ze me kan tegenhouden, stap ik over de drempel.


    Ze heft afwerend haar handen op. ‘Maar...’


    Ik loop brutaal door. Ze doet een stap achteruit en drukt zich tegen de muur, alsof ze bang is door mij aangeraakt te worden.


    De binnendeur staat open. Ik loop door de gang naar de woonkamer, waar Jody minder makkelijk zal kunnen verstaan wat er wordt gezegd.


    De stralen van de laagstaande zon die door de japon van een vrouw in het gebrandschilderde raam schijnen, werpen een hardblauwe baan op het tapijt. De vrouw in het raam heeft een gele schijf achter haar hoofd. Het duurt een paar seconden voordat ik doorheb dat een kleinere schijf, op de hoogte van haar schouder, van het kindje Jezus moet zijn, dat van zijn moeder is gescheiden door de vloer tussen deze woning en die eronder.


    Deze appartementen liggen aan de achterkant van de kerk en hebben uitzicht op een klein parkeerterrein waar geen enkele auto staat. In de woonkamer hangt de benauwende geur van gekookte groenten.


    Er gaat een kaal peertje aan dat in het midden van het plafond hangt. De vrouw is in de deuropening blijven staan. Ze kijkt angstig. Ik zou haar dit niet moeten aandoen. Ze is waarschijnlijk nog niet erg lang in het land en alhoewel ze vast wel weet dat wat ik doe niet geoorloofd is, weet ze niet hoe ze me weg kan krijgen.


    Ik glimlach, enerzijds om haar te verzekeren dat ik geen kwaad in de zin heb, anderszijds om haar wijs te maken dat dit een normale gang van zaken is.


    De woning is keurig opgeruimd en brandschoon, maar dat benadrukt juist hoe nietszeggend het interieur is. Er lijkt niets te zijn toegevoegd aan het originele goedkope meubilair dat de liefdadigheidsorganisatie moet hebben geleverd, op een plaid met een paisleymotief na die op de donkerrode bank ligt, en een paar prenten van berggezichten aan de muur.


    Bij de deur staan poezelige pantoffels naast een paar met cement besmeurde werkmansschoenen. Ik vraag me af waarom de vrouw de pantoffels niet aandoet, want het is koud in huis en ze loopt op blote voeten.


    ‘Hallo,’ zeg ik nogmaals. ‘Hoe heet je?’


    ‘Mira.’


    ‘Mira.’ Ik zou haar een complimentje willen geven, maar er valt niets positiefs te zeggen over haar woning. Ze hebben zelfs geen mooi uitzicht. Boven het parkeerterrein is de hemel loodgrijs, en de wind fluit langs een gebarsten paneel van het raam.


    Ze houdt me argwanend in de gaten, alsof ze bang is dat ik haar plotseling zal aanvallen. Ik kan maar beter terzake komen.


    ‘Ik vroeg me af,’ zeg ik, ‘of je soms iets hebt gehoord op de avond dat mijn broer is gevallen. Harde stemmen, bijvoorbeeld. Of een schreeuw van mijn broer.’


    Haar gezicht krijgt meteen een gesloten uitdrukking. Stom van me. Als ze iets weet, zal ze het me nu niet vertellen.


    ‘Sorry, mijn Engels niet zo goed. Ik begrijp niet.’


    Maak dat de kat wijs.


    Ik probeer het met tranen, trek een zielig gezicht en kijk van haar weg. ‘Het was zo’n schok. Ik wil er alleen maar achter zien te komen hoe het precies is gebeurd. Voor mijn ouders, je weet wel.’


    Dit werkt meestal bij dit soort mensen, bij wie familie hoog in het vaandel staat.


    ‘Nee, sorry, niks gehoord.’


    Je hebt dus wel begrepen wat ik zei.


    ‘Ben je niet de gang op gegaan om te zien wat er aan de hand was?’


    Ze aarzelt.


    ‘Iemand heeft je namelijk gezien,’ gok ik. ‘Vanaf beneden. Vandaar dat ik dacht dat je misschien wist wat er was gebeurd.’


    Er flitst iets in haar ogen. Angst? Komt ze uit een land waar je altijd in de gaten wordt gehouden, en waar je, als iemand je aangeeft, wordt meegenomen en nooit meer terugkomt?


    ‘Maar misschien had die persoon het mis,’ zeg ik.


    ‘Er was niemand. Alleen je broer en het meisje.’


    ‘Jody.’


    Ze knikt.


    ‘Waarom ben je naar buiten gegaan? Omdat je iets hoorde?’


    ‘Omdat het meisje gilde.’


    ‘Jody?’


    Weer knikt ze.


    ‘Maar je had niemand horen ruziën? Geen boze stemmen?’


    Ze schudt haar hoofd, maar slaat haar ogen neer. Ik kan geen enkele reden verzinnen waarom deze vrouw voor Jody zou liegen. Ze wist niet eens hoe ze heet.


    ‘En je man? Kan hij iets hebben gezien?’


    ‘Hij was in sportschool en pub. Hele avond. Hij heeft niets gezien.’


    ‘Welke sportschool?’


    ‘Stone’s Boxing Club.’


    Ze ziet er moe uit en als ze tegen de muur leunt, bolt haar wijde gewaad over haar buik. Ze is zwanger. Geen wonder dat ze bang was toen ik haar huis binnendrong. Ik mag haar dit echt niet aandoen.


    ‘Het spijt me dat ik zomaar ben komen binnenvallen,’ zeg ik.


    ‘Dat geeft niet. Je bent verdrietig om je broer.’


    ‘Ik geloof dat hij depressief was.’


    ‘Ja. Dat moet het zijn. Hij leek altijd erg triest.’


    ‘Ik zal je verder met rust laten.’


    Ik loop terug door de schemerige gang. Bij de voordeur blijf ik nog even staan en wijs naar haar buik. ‘Waar hoop je op?’


    ‘Een jongen, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Zoals iedereen.’


    ‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Ik zou een meisje willen. Ik ben feministe.’


    Als ze lacht, verandert haar gezicht, alsof de zon achter een wolk vandaan komt. ‘Die heb je in Albanië niet veel.’


    Als Mira de deur heeft dichtgedaan, loop ik naar de balustrade. Ik probeer me voor te stellen wat ze heeft gezien toen ze die avond uit haar appartement kwam. Jody, die de trappen af snelde terwijl ze om hulp riep; mijn broer als een lappenpop op de betonnen vloer in de diepte, met een plas bloed als een aura om zijn hoofd.


    Een dikke vrouw komt hijgend en puffend de trap op. Ze heeft een glitterend cadeautasje bij zich waar het licht van de lamp op de tweede etage op weerkaatst. Ik loop naar Abes appartement. Ik wil net de sleutel in het slot steken als de vrouw onze etage bereikt. Voordat ik de sleutel heb omgedraaid, gaat Jody’s deur open.


    ‘Dag, lieverd,’ zegt de vrouw genegen. ‘Ik kom je een verjaardagscadeautje brengen.’ Ze laat het tasje aan haar vinger bengelen. Op hetzelfde moment gaat het licht uit en staan we weer in het roodgetinte schemerdonker.


    Ik blijf voor mijn deur staan, benieuwd of Jody ons aan elkaar zal voorstellen voordat ze de vrouw binnenlaat. Ze doet geen van beide. Ze doet helemaal niets. Ze pakt het tasje niet eens aan.


    ‘Tyra heeft een cake voor je gebakken. Chocolade met sinaasappel. Ze vindt zelf dat ze daar erg goed in is.’ De vrouw lacht klokkend en schijnt zich er niets van aan te trekken dat Jody geen boe of bah zegt. Ik ga naar binnen en doe de deur dicht, maar kan het gesprek dat nu volgt evengoed woord voor woord verstaan.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Best,’ zegt Jody.


    Ik wacht of ze zal doorgaan en haar vriendin over Abes prognose zal vertellen, maar dat heeft ze misschien al gedaan of ze wil er niets over zeggen.


    ‘Eet je wel?’


    ‘Ja.’ Voor het eerst sinds ik haar ken, klinkt Jody wrevelig.


    ‘Werkt alles in je huis?’


    Jody knikt vermoedelijk.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Het is nogal een rommel,’ zegt Jody. ‘Een andere keer.’


    Een stilte, en dan zegt de vrouw: ‘Je bent afgevallen. Neem je je pillen wel?’


    ‘Ik heb ze niet meer nodig.’


    Weer een stilte. Ik stel me voor dat de vrouw bezorgd kijkt. Ze maakt een moederlijke indruk. Misschien is ze een aangetrouwde tante. Ik vraag me af welke pillen Jody slikte.


    ‘Heb je iemand die je vanavond kunt uitnodigen, zodat je op je verjaardag niet helemaal in je eentje zit?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Jody.


    ‘Wil je soms bij ons komen eten? Kieran heeft een kennis uitgenodigd, maar hoe meer zielen hoe meer vreugd. Als we een beetje aanschuiven, is er ruimte genoeg.’


    ‘Nee, dank je. Alles is in orde. Ik was van plan bijtijds naar bed te gaan.’


    ‘Groot gelijk. Doe lekker waar je zelf zin in hebt, lieverd. Dat heb je verdiend. En bel me als je iets nodig hebt.’


    ‘Goed.’


    ‘Beloof je het?’


    ‘Ja.’ Ze klinkt erg triest. ‘Bedankt voor het cadeautje.’


    ‘Graag gedaan.’ Er volgt een ruisend geluid, alsof de vrouw naar voren buigt om Jody een zoen te geven. Dan gaat de deur dicht en hoor ik de vrouw de trap af lopen, een stuk sneller dan toen ze naar boven kwam.


    Ik loop naar de keuken en haal Abes mobieltje uit de oplader.


    Hoewel ik het had verwacht, is het een teleurstelling dat er een code op zit. Ik probeer een paar combinaties – zijn verjaardag, die van Jody, de nummers van hun appartementen – maar daardoor wordt de telefoon juist helemaal geblokkeerd en omdat het een iPhone is, zal de code niet te kraken zijn, en heeft het weinig zin ermee naar dat zaakje in de hoofdstraat te gaan. Jammer, want appjes tussen hem en Jody hadden kunnen onthullen of ze soms ruzie hadden.


    Ik leg het telefoontje in een la, zet koffie en ga met mijn mok voor het raam zitten. Er zijn een paar kinderen in het speeltuintje. De zon is aan het zakken en ik voel de kou door het glas heen. Na verloop van tijd gaan de kinderen stuk voor stuk naar huis, tot er nog maar één jongetje op de draaimolen zit. Het lijkt een Somalisch jochie, niet ouder dan vier of vijf. De draaimolen draait langzaam en zijn lange schaduw glijdt over het gras. Opeens springt een groepje opgeschoten jongens over de lage omheining die bedoeld is om honden buiten te houden. Ze lopen naar het jongetje op de draaimolen. Ze hebben de capuchon van hun hoodies over hun hoofd en ik zie rook opkringelen van de joint die ze aan elkaar doorgeven. Ik ben er te ver vandaan om te kunnen zien hoe het jongetje kijkt. Is hij bang? Moet ik erheen gaan of de politie bellen? Ik drink mijn koffie op. Misschien is het voldoende als ik naar buiten ga. Misschien gaan die jongens dan weg en laten ze het kind met rust.


    Maar ik ben te laat. Een van de tieners steekt zijn hand uit. De jongen wordt overeind getrokken. Ze lopen terug naar de omheining, met het kind tussen hen in. Maar hij heeft zijn jack vergeten. Dat ligt nog op de draaimolen. Hij rent terug. De tiener die hem overeind had getrokken, draait zich om en gaat achter hem aan. Ik zie nu dat het een Somalisch meisje is. Het kind grist zijn jack van de draaimolen en rent terug naar de groep. Het meisje tilt hem op haar heup en hij legt zijn hoofd op haar schouder. Dan verdwijnen ze uit mijn zicht.


    Het was gewoon zijn zus die hem kwam halen. Ik heb een te levendige fantasie. Komt zeker door de stress. Ik loop naar de keuken en bekijk Abes verzameling sterkedrank om te zien of er iets bij zit waar ik rustig van zal worden. Behalve vier biertjes en een paar flessen sterkedrank – zo erg is het nog niet met me gesteld – staan er ook wat flessen rode wijn. Ik maak een Beaujolais van een huismerk open en schenk een glas in.


    Terwijl ik ervan nip, voorziet de ondergaande zon het gras en de omheining van een gouden gloed.


    Jody is vandaag jarig en haar verloofde ligt op sterven na dood in het ziekenhuis.


    Hoe heb ik kunnen denken dat zij hem over de balustrade heeft geduwd? Ze is zo tenger dat zelfs Abe haar had kunnen overmeesteren. Abe, die als kind nog geen vlieg heeft kwaad gedaan en zelfs nooit zijn stem verhief. Mira heeft geen boze stemmen gehoord, alleen het gegil van mijn broers geliefde, toen zij zich de trappen af haastte om te proberen de stukjes van zijn gebroken hoofd bij elkaar te houden.


    Verdomme.


    Ik had me voorgenomen aardig te zijn.


    Het duurt zo lang tot Jody opendoet, dat ik me afvraag of ze in slaap is gevallen. Pas als ik de trap al af loop, gaat haar deur open.


    ‘O, hi,’ zeg ik. ‘Ik ga boodschappen doen en vroeg me af of je plannen hebt voor vanavond.’


    Haar gezicht blijft in de schaduw. Ik vond dat ik wel naar beneden kon lopen zonder het licht aan te doen, maar heb daar nu spijt van.


    ‘Ik hoorde die kennis van je zeggen dat je vandaag jarig bent.’


    Ik wacht op haar reactie. Het duurt even, maar dan haalt ze heel diep adem, alsof ze al uren geen adem heeft gehaald, en zegt: ‘Dat klopt. Vijfentwintig. Stokoud.’


    ‘Wat dacht je ervan om bij mij te komen eten? Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’


    ‘Echt?’ Het is te donker om te zien hoe ze kijkt.


    ‘Anders zou ik het niet vragen. Niet dat ik erg goed kan koken, maar een pasta met pesto zal nog wel lukken.’


    ‘Nou, graag.’


    ‘Oké, leuk. Welke kleur drink je?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wijn. Rood of wit. Of rosé?’


    ‘O, ik drink bijna nooit.’


    Dat van een dronken ruzie had ik dus mis.


    ‘Champagne dan. Vanavond zetten we onze zorgen opzij en vieren we jouw verjaardag. Goed?’


    Ze lacht een beetje snuivend. ‘Goed, maar drank stijgt snel naar mijn hoofd, hoor.’


    ‘Prima. Ik hou van een goedkope date.’


    We spreken af dat ze om acht uur naar Abes appartement komt. Ik loop de trappen af en ga naar buiten. De wind is gaan liggen, maar de deur valt evengoed met een klap dicht als ik hem loslaat. Ik besluit iets uit te proberen. Ik doe de deur weer open en houd hem tegen tot het lipje van het slot de deurpost raakt. Als ik loslaat, valt hij in het slot. Tenzij iemand sinds het ongeluk iets heeft gerepareerd, was het echt niet nodig om te gaan kijken of de deur wel dicht was. Toch had Abe Jody ervan overtuigd dat hij dat moest gaan doen.


    Ik zucht en trek de rits van mijn jack omhoog. Niet elke tragedie is een misdrijf. En misschien blijven er na een onverwachte dood altijd vragen openstaan. Abe had gezegd dat hij ging kijken of de deur dicht was om haar uit de weg te hebben. Jody had er niets achter gezocht. Ze is geen advocaat, en wat maakt het nu nog uit?


    Zodra ik de beschutting van het gebouw verlaat, heb ik er spijt van dat ik me niet warmer heb gekleed. In Las Vegas vriest het zelden of nooit, maar hier moet het nu een paar graden onder nul zijn. Om warm te worden zet ik flink de pas erin, struikelend over de richels in het pad. De buitenverlichting van de St. Jerome-kerk zorgt voor een baan licht tot aan de straatlantaarns van Gordon Terrace, maar buiten die baan is het erg donker.


    Omdat de wind is gaan liggen, hoor ik het geritsel heel duidelijk.


    Het kan een kat zijn. Maar ook een vos of een rat.


    Ik herinner me dat Derbyshire het over straatbenden had en ga nog wat sneller lopen. Ik heb net de relatieve veiligheid van de straat bereikt als mijn telefoon gaat. Een plaatselijk nummer, dus kan het niemand van mijn werk zijn. De politie? Ik frons mijn voorhoofd, laat de telefoon nog een paar keer overgaan en neem dan op voordat de voicemail aanslaat.


    ‘Mags?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Daniel.’


    Ik blijf staan. Er komt een man uit een van de flatgebouwen, dus voel ik me redelijk veilig, maar vanwege het verkeer kan ik hem moeilijk verstaan. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


    ‘Van het hotel. Maar dat moet je hun niet kwalijk nemen. Ik heb een slinks trucje gebruikt om het van ze te weten te komen. Ik wilde... iets van me laten horen en vragen hoe het met je broer is.’ Hij gaat haastig door: ‘Ik ging ervan uit dat je geen gelegenheid had gehad om me te bellen en dacht eigenlijk dat ik je voicemail zou krijgen en was van plan een bericht achter te laten. Sorry als ik je stoor.’


    Ik vind het dapper van hem, na de manier waarop ik hem in het hotel heb behandeld. Hij heeft het verdiend dat ik hoffelijk reageer.


    ‘Je stoort niet. Ik vind het leuk dat je belt. Ik ben op weg naar de supermarkt. Ik ben tijdelijk in het huis van mijn broer getrokken.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Slecht.’ Ik moet even wachten omdat er aan de overkant een turkooizen opgevoerde Ford Escort met een spoiler wordt gestart. Aan het stuur zit een pafferige kerel die wellustig naar me grijnst en dan met rokende banden optrekt, maar bij de kruising van de straten meteen al op de rem moet gaan staan.


    ‘Er is veel schade aan de hersenschors. Hij is in feite hersendood.’


    Ik hoor hem inademen. ‘Dat spijt me erg, Mags.’


    ‘Het is wel goed. Echt waar. Ik bedoel, niet voor zijn vriendin, die is er helemaal kapot van, maar ik heb hem als volwassene niet echt gekend, dus kan ik niet doen alsof ik... je weet wel...’


    ‘Dat is nog maar afwachten. Soms dringt het pas veel later tot je door. Ik ben pas om mijn vader gaan rouwen toen ik al in de twintig was, en ik was twaalf toen hij stierf.’


    ‘Nou, ik denk het niet. Ik vind het erg van jouw vader, maar mijn geval is heel anders. Mijn broer en ik kenden elkaar amper. Ik kan niet doen alsof ik verdrietig ben omdat dat van me wordt verwacht.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte en ik sta op het punt het gesprek te beëindigen als hij zegt: ‘Als je er soms over wilt praten, onder het genot van een glaasje, dan heb je mijn nummer.’


    Hij heeft lef, of is te dom om te begrijpen dat hij zich beter niet met mij kan inlaten.


    ‘Wie weet.’


    Hij lacht, omdat hij weet dat ik het alleen maar uit beleefdheid zeg, waardoor ik zelf ook in de lach schiet. ‘Nee, echt, misschien doe ik dat wel, voordat ik weer naar huis ga.’


    ‘Dan laat ik mijn telefoon dag en nacht aanstaan.’


    ‘Doe dat. Nou, tot heel gauw dan.’


    Hij lacht om het comedy-cliché en hangt op. Glimlachend loop ik naar de supermarkt.


    Het is nog donkerder geworden als ik de winkel weer uit kom en ik realiseer me nu pas dat ik beter alleen mijn pinkaart had kunnen meenemen, in plaats van de hele portefeuille die uit de achterzak van mijn spijkerbroek steekt. De helft van de straatlantaarns aan Gordon Terrace doet het niet, en het onkruid in de voortuinen staat zo hoog dat een volwassen man zich erachter zou kunnen verschuilen. De meeste ramen zijn onverlicht, en waar wel licht brandt, is dat meestal het kille licht van kale ecolampen aan het plafond. De luxe van sfeerlicht kennen ze hier niet. Ik ben blij als ik bij de hoek ben, maar dan moet ik nog door dat kale grasveld waar het pad doorheen loopt als een verlichte brug over een donkere zee.


    Ik pak mijn telefoon en toets op de app van de schijnwerper. De lichtbundel stelt niet veel voor. Het licht reikt net tot het raster van de omheining, waarachter twee gele ogen oplichten.


    Ik schrik me lam, maar het is maar een kat, die lenig tegen de omheining klimt, eroverheen springt en weg rent.


    Zou hij daar al die tijd hebben gezeten?


    Ik verkwist geen tijd om daarover na te denken en haast me naar de kerk, die als een spits silhouet tegen de oranje gloed van de stad staat afgetekend.


    Achter een paar van de ramen brandt licht, onder andere die van nummer 1 , en als ik dichterbij kom, zie ik iemand achter de vitrage. Ondanks de ijzige kou blijf ik staan.


    Een hand komt naar voren om het gordijn opzij te trekken.


    Ze moet in de tachtig of negentig zijn. Haar gezicht is als een vervallen bouwwerk, de gerimpelde huid, die in uitgezakte plooien neerhangt, bedekt met een dikke laag poeder. Het gezicht van een clown uit een griezelfilm. Zou het soms een grap zijn? Kinderen die proberen de nieuwe bewoner bang te maken? Maar dan verbreedt de rode streep van haar mond zich tot een glimlach en buigt ze haar klauwachtige vingers. Ze wuift naar me.


    Ik sprint het laatste stukje naar de deur.


    Ik ben nu zo nerveus dat ik niet eens wacht tot de deur uit zichzelf dichtvalt, maar hem dichttrek met een klap die door het hele gebouw weergalmt. Achter het kleine raam van gewapend glas is het grasveld zo donker dat als er iemand mocht aan komen, ik hem pas zal zien als hij pal voor de deur staat. Ik druk op de lichtschakelaar en zie mijn eigen angstige gezicht weerspiegeld in de ruit.


    Ik dwing mezelf me om te draaien (Stel je in godsnaam niet zo aan, Mags) en bekijk de post op de tafel. Door deze banale activiteit gaan mijn hersenen denken dat alles in orde is en zakt mijn hartslag naar het normale ritme. Ik stop de post voor Abe in de boodschappentas en duw de deur naar het trappenhuis open.
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    Jody


    Waarom heb ik erin toegestemd?


    Ik zit op mijn hurken tegen de deur geleund als ze de trap af loopt, en probeer voldoende moed bij elkaar te rapen om naar buiten te gaan en haar na te roepen dat ik van gedachten ben veranderd, dat ik ziek ben, of moe, maar dan valt de voordeur met een klap dicht en is het te laat.


    Misschien zal het meevallen. Ik ben van streek vanwege de kaart, maar als ik aan jou denk, voel ik me beter, en eigenlijk is het wel fijn om niet alleen te zijn op mijn verjaardag. Ik ben zonder jou zo eenzaam, Abe.


    Vorig jaar, toen ik nog in de zit-slaapkamer woonde, probeerde het meisje in de kamer naast me me op mijn verjaardag over te halen samen met haar high te worden. Dat was aardig van haar, want ik wist wat voor afschuwelijke dingen ze moest doen om aan het geld voor haar verslaving te komen. Daarom ben ik nooit aan drugs begonnen, ook al zou de vergetelheid me soms welkom zijn. Ik weet wat het kost.


    Ik drink ook bijna nooit. De geur van alcohol wekt zulke afgrijselijke herinneringen op. En als je drinkt, ga je dingen zeggen die je normaal gesproken voor je zou houden. Je geeft geheimen prijs.


    Het zal fijn zijn om weer in jouw huis te zijn. Ik kan de scherpe ogen en beladen woorden van je zus wel een poosje verdragen, als ik daardoor dicht bij jouw spulletjes kan zijn. Misschien kan ik nog een souvenirtje mee naar huis smokkelen.


    Misschien zal ze zich wat vriendelijker gedragen, nu de grootste schok voorbij is. Ik wil dat ze me aardig vindt, Abe, echt. Omdat ze bij jou hoort. Ik zal iets voor haar meebrengen. Een cadeautje. Dat doe je als je bij iemand thuis gaat eten. Bonbons of wijn. Maar ik wil de deur niet meer uitgaan nu het donker wordt.


    Als de voordeur piept en dichtvalt, krabbel ik overeind en kijk door het spionnetje.


    Een paar minuten later komt ze de trap op gesjouwd met een rinkelende boodschappentas. Ze ziet er bleek en betrokken uit. Als ze boven is, blijft ze naar de trap staan staren terwijl de lampen op de etages een voor een uitgaan. Dan kijkt ze opeens naar mij en sta ik als aan de grond genageld door jouw donkere ogen.


    Ik weet dat ze me door het spionnetje niet kan zien. Ik heb dat met Tabby uitgeprobeerd toen ik hier net woonde, maar ik blijf evengoed stokstijf staan en adem zelfs niet, tot het licht op onze etage ook uitgaat en het donker is op de overloop.


    Ik hoor haar jouw appartement binnengaan. De deur valt dicht. Dan doet ze het licht in de hal aan.


    Het doet me nog steeds goed om die gele lichtstreep onder jouw deur te zien.


    Ik ga naar mijn slaapkamer, trek de regenjurk aan en steek mijn haar op, omdat jij daarvan houdt. Ik maak me zelfs op, en als ik in de spiegel kijk, kijkt een ander gezicht me aan. Een gezicht waarachter ik me kan verschuilen.
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    Mags


    De pasta knarst tussen mijn tanden. Ik heb er veel te veel van Abes grove zout doorheen gedaan om de flauwe massa wat smaak te geven. Ik strooi er een half zakje Parmezaanse kaas over en dek de schaal af met een bord om de boel warm te houden, terwijl ik het knoflookbrood in de oven leg. Ik heb dit soort dingen sinds mijn studiedagen niet meer gegeten. Thuis laat ik meestal iets bezorgen, of ik ga uit eten. Sushi of Thai. Water loopt me in de mond als ik denk aan wasabi en Szechuanpeper. Zou Jackson vandaag met een cliënt of een van de andere partners uit eten gaan? Hij gaat graag naar een Australisch fusionrestaurant aan de Strip. De laatste keer dat we er waren, hebben we tonijntartaar met yuzu dashi gegeten en samen een hele fles saki soldaat gemaakt. We hebben zo gelachen dat ik me de dag daarna voelde alsof ik vijftig sit-ups had gedaan. Het plotselinge verlangen om bij hem te zijn overvalt me. Ben ik een beetje verliefd op hem? Of is het alleen heimwee? Ik moet oppassen. Hij maakt er geen geheim van dat hij zich tot mij aangetrokken voelt, maar hij is getrouwd, heeft twee volwassen kinderen uit zijn eerste huwelijk en een zevenjarige tweeling uit zijn huidige. Bovendien is hij niet mijn type. Hij is pezig en gespierd dankzij dagelijkse sessies met een persoonlijke trainer, zorgt ervoor dat hij altijd mooi bruin is, en ik weet zo goed als zeker dat hij een voorhoofdslift heeft gehad. Ik heb mijn mannen liever ongekunsteld, mannen die zich niet druk maken over hun kleding, gewicht en huidverzorging. Mannen als Daniel, eigenlijk. Arme Daniel. Hij heeft me op een slecht moment getroffen. Ik drink alvast een glas wijn. Arme ik.


    Er staat een draadloze speaker op de vensterbank van het keukenraam. Ik ga op zoek naar de mp3, die in een van de laden blijkt te liggen. Een deel van de bands ken ik niet – dat moeten Engelse groepen zijn, die aan de overkant van de plas geen bekendheid genieten – maar er zit een zangeres bij die bij ons net zo bekend is als hier. Ze heeft een lage, zwoele stem en je moet niet naar de teksten luisteren als je een glaasje te veel op hebt, want dan komen de tranen geheid los. Abe heeft al haar cd’s. Ik programmeer ze in de mp3 en steek de stekker in het stopcontact. Haar stem spoelt over me heen, warm en rijk als gesmolten chocola en omdat ik al een beetje tipsy ben, ga ik een beetje staan swingen.


    Volgens het klokje van de magnetronoven is het precies acht uur als Jody aanbelt. Het geluid weergalmt door het huis en vermoedelijk door de woningen van alle buren.


    Ze draagt een grijze jurk die is versierd met transparante plastic kraaltjes. De mouwen zijn afgezet met ruches waarvan de naden hier en daar een beetje zijn gerafeld. Ze heeft haar haar opgestoken, met losse lokken bij haar oren, en glanzende roze lippenstift opgedaan die goed bij haar bleke huid past. Zo is ze best leuk om te zien. Mijn zure brein voegt eraan toe: als je van zo’n ‘meisjesachtige’ look houdt.


    ‘Wat zie je er leuk uit,’ zeg ik, en ik voel me meteen belachelijk, alsof dit een date is.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Ze geeft me een klein fluwelen zakje en blijft afwachtend staan. Ik schud de inhoud op mijn handpalm. Het is een zilveren elfje voor een bedelarmband.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Het is een beschermengel,’ zegt ze.


    Ik glimlach. ‘Erg leuk. Kom erin.’


    Ik doe het bedeltje in mijn zak en vergeet het meteen.


    Afgezien van een doos wijn ben ik me te buiten gegaan aan Veuve Cliquot, meer voor mijzelf dan voor Jody. De petieterige winkelbediende moest er een ladder bij halen omdat de flessen boven op de frisdrankenkoelkast stonden, waar ze waarschijnlijk al jaren stonden te verstoffen. Jody duikt weg als de kurk eruit knalt en tegen de metalen lamp boven de tafel afketst.


    ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag.’ We klinken met onze glazen. ‘Op afwezige vrienden.’


    De champagne is zowaar te drinken. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de gezellige drukte van galerieopeningen en prijsuitreikingen. Abe zou naadloos in dat wereldje hebben gepast. Hij had de persoonlijke asssistent van een producer kunnen zijn of, als hij echt zo graag in de zorg werkte, de persoonlijke verzorger van een oudere beroemdheid. Hij had van iemand een huis in Malibu kunnen erven. We hadden samen op het strand kunnen staan met een fles champagne, een toost kunnen uitbrengen op het onvoorstelbare feit dat we alles hadden overleefd, en dat we ondanks alles zo goed geslaagd waren in het leven.


    Maar slechts een van ons heeft het overleefd.


    Ik heb de bloemstengel van het nachtkastje op de eetkamertafel gezet en bedank Jody ervoor.


    ‘Waar heb je die in hemelsnaam gevonden?’


    ‘Ik... Abe had ze meegenomen. Uit de tuin van een cliënt.’


    ‘Ah. Nou, hij staat er nog erg mooi bij. Bedankt dat je het water hebt bijgevuld.’


    Een korte aarzeling, dan een glimlach. ‘Graag gedaan.’


    Ik schenk de rest van de champagne in mijn glas en ga naar de keuken om alvast een fles witte wijn te halen. Ik heb graag drank bij me in de buurt, het equivalent van een troostdekentje.


    ‘Je hebt dus met Mira gepraat,’ zegt ze als ik terug ben. Ze kijkt volkomen openhartig en ongekunsteld. Beseft ze wel of niet dat ik haar verhaal aan het verifiëren ben?


    ‘Ja, ik ben gaan kennismaken.’


    ‘Als de baby er eenmaal is, zal hij ons allemaal wakker houden.’ Jody glimlacht weemoedig. Haar dromen over baby’s zijn samen met die over een huwelijk in één keer weggevaagd.


    ‘Ik heb begrepen dat ze uit Albanië komen. Hoe zijn ze hier terechtgekomen?’


    ‘Ik geloof dat ze Roma zijn. Worden de Roma in die landen niet achtervolgd?’


    ‘Ik dacht dat Roma niet graag op één plek bleven. Dat ze bepaalde terreinen kregen toegewezen.’


    Jody haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee. Het is in elk geval een rustig stel.’


    ‘Wat is haar man voor iemand?’


    Haar mond krijgt een afkeurende stand. ‘Ik blijf bij hem uit de buurt. Ik zie hem trouwens weinig. Ik geloof dat hij als bouwvakker werkt. Hij zegt nooit iets. Ik weet niet eens of ze Engels spreken.’


    ‘Zij wel,’ zeg ik. ‘Heel redelijk zelfs. Ze begreep woorden als “gedeprimeerd” en “feministe”.’ Ik zeg er niet bij dat ik nog steeds niet begrijp welke reden ze heeft om net te doen alsof ze slechts gebrekkig Engels spreekt.


    Jody staart naar de bloemen. Ze schijnt niet geïnteresseerd te zijn in haar buren, of misschien is ze jaloers omdat ik met andere mensen kennismaak.


    Als ze merkt dat ik naar haar kijk, gaat er een bijna onmerkbaar schokje door haar heen.


    ‘Sorry. Die bloemen. Ik meen me te herinneren dat ze geel waren.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien veranderen ze van kleur naarmate ze langer bloeien.’


    Ik zeg maar wat. Het enige levende ding op het terras van mijn huis in Las Vegas is een onbeduidende cactus die er al stond toen ik er kwam te wonen en die ik nog nooit water heb gegeven.


    In de hoop dat het gesprek iets soepeler gaat lopen als we het over een ander onderwerp hebben, vraag ik haar of er in de buurt een park is waar je kunt joggen. Elke gram die ik hier aankom, telt voor drie als ik terug ben in het land van de sportschoolmeiden met maatje 34, en ik neem alleen al via de drank duizenden extra calorieën tot me, maar durf niet nuchter naar bed te gaan, uit angst voor wat mijn hersenen me dan zullen voorschotelen.


    ‘Er is een parkje aan het eind van de hoofdstraat, maar daar zou ik me na donker niet wagen. Ik geloof dat het een plek is waar mannen... samenkomen... je weet wel...’


    ‘Dan jog ik daar met een grote boog omheen.’ Ik glimlach.


    In de tijd die Jody nodig heeft voor haar ene glas champagne, drink ik twee glazen witte wijn. Als ik haar lege glas wil bijvullen, houdt ze haar hand erboven, maar ik weet haar zover te krijgen wijn met sinaasappelsap te proberen. Het zou goed zijn als ze dronken werd. Ze begint al een beetje los te komen. Ze heeft een blosje op haar wangen en zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ik heb de verwarming op dertig gezet, zodat ik in een hemdje en op blote voeten kan lopen, zoals thuis.


    ‘Vertel eens hoe jullie elkaar hebben leren kennen,’ zeg ik. ‘Jij en Abe.’


    Ze draait de ring om haar vinger en glimlacht bedeesd. ‘Nou ja, je weet wel, we zijn buren, dus kwamen we elkaar steeds tegen.’


    ‘Kom, kom,’ zegt ik. ‘Ik wil de smeuïge details. Wie heeft de eerste stap gezet?’


    ‘Eerlijk gezegd heeft hij mijn leven gered.’


    Het is niet zo dramatisch als het klinkt. Abe had een brandje geblust dat was ontstaan toen ze worstjes aan het bakken was.


    ‘Wauw,’ zeg ik als ze is uitverteld. ‘Ik had nooit gedacht dat Abe zo’n held kon zijn.’


    Ze reageert daar niet op en ik ben bang dat ze zich beledigd voelt omdat ik haar grote liefdesverhaal zo luchtig opvat.


    ‘Ik ben al heel jong uit huis gegaan,’ zeg ik snel. ‘We hebben nooit de kans gehad elkaar als volwassenen te leren kennen. Hij moet nu een heel ander persoon zijn.’


    ‘Wat triest,’ mompelt ze. Dan zegt ze: ‘Ik ben in een pleeggezin opgegroeid.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Mijn vader was militair. Hij is gesneuveld toen ik zeven was, en een jaar later heeft mijn moeder zelfmoord gepleegd.’


    Meteen schaam ik me dood over mijn zelfbeklag. ‘O... wat erg. Wat spijt me dat voor je.’


    ‘Het is wel goed. Ze hielden van mij, en ze hielden van elkaar.’


    ‘Te veel misschien.’


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘Je kunt nooit te veel van iemand houden.’


    ‘Je moeder had omwille van jou moeten doorgaan,’ zeg ik, ‘na zijn dood. Wat ze heeft gedaan, was niet fair tegenover jou.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ze was ziek.’


    Ik vraag me af in hoeverre Jody die ziekte heeft geërfd. Ze woont hier naar eigen zeggen omdat ze in een pleeggezin is opgegroeid, maar het zou me niet verbazen als er ook een psychische aandoening in het spel is. Ze lijkt zo fragiel, al moet ze toch een erg sterk karakter hebben om elke dag uit bed te kunnen komen na wat er met haar geliefde is gebeurd. Onwillekeurig denk ik aan Daniel en hoe hij had gekeken toen hij in het hotel afscheid had genomen. De verbijsterde gekwetstheid. Ik wilde dat ik me vriendelijker had gedragen. Ik ben blij dat zijn nummer nu in mijn telefoon is opgeslagen.


    ‘Hoe was het?’ vraag ik. ‘Om in een pleeggezin op te groeien?’ Achteraf gezien zou dat voor Abe en mij ook beter zijn geweest, maar niemand zou ons hebben geloofd als we om hulp hadden gevraagd. Wij moesten het zelf maar zien te rooien en dat wisten wij.


    ‘Ik had het goed.’


    Ze drinkt de wijn heel elegant, zoals een kolibrie uit een bloem drinkt. Ik zie me opnieuw gedwongen mijn ideeën over haar bij te stellen. Ze moet veel veerkracht hebben om de dood van beide ouders te overleven en in een pleeggezin op te groeien. Ik vraag me af of ze zich vanwege zijn depressieve inslag tot mijn broer aangetrokken voelde. De vogel met de lamme vleugel. Klassiek redder-in-de-nood-syndroom. Ze wilde hem redden omdat ze haar moeder niet had kunnen redden.


    Ze zet haar glas neer. ‘Mijn tante Helen had mijn voogd moeten zijn. Dat stond in het testament van mijn ouders. Na hun dood heb ik een poosje bij haar en haar man gewoond, maar toen veranderden ze van gedachten. Hun zoon was aan drugs verslaafd en ze zeiden dat het te moeilijk zou zijn.’


    ‘Jemig.’ Door de wijn is mijn denkvermogen vertraagd en weet ik niets anders te zeggen.


    Ze glimlacht. ‘Maar laten we niet over trieste dingen praten. Je vroeg naar Abe en mij. Zal ik je vertellen over onze eerste avond samen?’ Ze ziet er verhit uit. Ze moet al aardig aangeschoten zijn.


    ‘Nou, alleen als je... eh...’


    ‘Het was hier. Op het dak.’


    Automatisch kijk ik op naar het plafond. ‘Kun je daar dan komen?’


    ‘Er is een deur aan het eind van de overloop. Abe heeft me meegenomen om naar de zonsondergang te kijken. Het was... prachtig.’


    ‘Stop.’ Ik hef mijn hand op. ‘Geen details, graag.’


    Ze giechelt. ‘Ik bedoel dat de zonsondergang prachtig was. Als hij...’ Ze haalt diep adem. ‘Als hij doodgaat, ga ik daar zitten om op hem te wachten.’


    Ik slik een hap te snel door en begin te hoesten. ‘Op zijn geest, bedoel je?’


    Ze knikt onbevangen. ‘Als jij zou terugkomen, zou je dan niet naar de plek willen gaan waar je gelukkig was?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik weet niet hoe die dingen werken. Ik dacht dat het ging om onafgewerkte zaken en zo.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte. Vaag glimlachend kijkt ze naar haar glas. Ze denkt vast aan dingen waar ik me liever geen voorstelling van maak.


    ‘Sorry, ik moet even naar de wc.’ Ik kom wankel overeind en bots op weg naar de badkamer tegen de bank.


    In de badkamer is het een stuk koeler. Ik leun met mijn achterhoofd tegen de muur en doe mijn ogen dicht om te zien of de wereld dan om me heen draait. Nog niet. Er kunnen nog wel een paar glaasjes bij. Er kriebelt iets op mijn achterhoofd. Het is de condens die over de tegels in mijn haar kruipt. Ik sta op en trek door. Mijn buren moeten inmiddels precies weten hoe vaak ik naar de wc ga, al trek ik midden in de nacht niet door, omdat ik zelf al een paar keer wakker ben geschrokken van het gegorgel in de riolering.


    Als ik mijn handen was, wordt mijn blik getrokken naar de schap met de toiletspulletjes. Ik moest Jody daar iets over vragen en het was belangrijk.


    Ze zit weer naar de bloemen te staren als ik terugkom, terwijl de zwoele stem van de zangeres over liefdesverdriet zingt.


    ‘Weet jij welke antidepressiva Abe nam? Ik kan ze niet vinden.’


    Als zijn pillen op waren, was dat misschien het probleem. En zo ja, dan moet Jody een deel van de schuld op zich nemen. Ze had het moeten zien aankomen.


    Ze knippert met haar ogen en schudt haar hoofd.


    ‘Nam hij ze al lang? Van sommige SSRI’s is bekend dat ze zelfmoordgedachten oproepen bij jonge mannen die ze zijn gaan innemen.’


    Knipper. Knipper.


    ‘Heb je met zijn huisarts gesproken sinds het is gebeurd? Die had dat in de gaten moeten houden. Zelfmoord staat boven aan de lijst van doodsoorzaken onder jonge mannen. Misschien kunnen we hem aanklagen wegens medische onachtzaamheid en schadevergoeding eisen. Ik weet dat het daardoor niet wordt goedgemaakt, maar die schoften moeten niet denken dat ze... O!’


    Jody heeft al haar wijn op haar jurk gemorst.


    Ik spring overeind. ‘Trek hem gauw uit, dan spoel ik hem wel even voor je uit.’


    Jody staat ook op. Ze houdt de natte zoom van haar jurk vast. ‘Nee, dat doe ik thuis wel.’


    ‘Trek iets anders aan en kom terug.’


    Ze is al halverwege de woonkamer. ‘Nee, nee, het is al laat. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’ Ze loopt slingerend, alsof ze zich op het dek van een rollend schip bevindt en botst tegen de boekenkast. Ik glimlach – ik ken dit gevoel maar al te goed – maar mijn glimlach verdwijnt snel, want als ze haar handen opheft om zich in evenwicht te houden, trekt ze de jurk mee omhoog en zie ik, heel even, de onmiskenbare witte littekens van automutilatie.


    Ik wend snel mijn blik af als ze haar evenwicht hervindt en door de gang naar de deur zwalkt. ‘Bedankt voor het etentje,’ roept ze achterom. ‘Het was heel gezellig.’


    ‘Geen dank. En nogmaals gefeliciteerd.’


    Ze trekt de deur achter zich dicht. Ik hoor haar weglopen. Dan gaat haar eigen deur dicht en is het stil, op het zwoele nummer over de verloren liefde na.


    Misschien moet ik er niet al te veel achter zoeken. Zelfmutilatie is vrij algemeen onder tieners, en in het bijzonder, neem ik aan, onder tieners die beide ouders hebben verloren en opgroeien in een pleeggezin. En zoals ze zelf zei, ze is nu oké. Abe heeft haar gered.


    Ik zucht en wrijf over mijn gezicht. Dit is de reden waarom ik geen relatie heb. Zelfs als je het geluk hebt iemand te ontmoeten van wie je houdt, iemand die ook van jou houdt en geen hufter is, kan er zodra je van die persoon afhankelijk begint te worden, zomaar opeens een tumor uit de lucht komen vallen, of een terreuraanval, of een val van de trap. Het is het niet waard. Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad.


    Dan herinner ik me dat ik van plan was haar naar de naam van zijn huisarts te vragen. Ik heb kennissen die gespecialiseerd zijn in medisch recht. Als hier iemand de mist in is gegaan, zal hij ervoor betalen. Het geld kan ik altijd aan een liefdadigheidsorganisatie schenken.


    Ik schrijf het op om het morgen niet te vergeten en begin dan serieus te drinken. Ik weet dat ik morgen een joekel van een kater zal hebben, maar Abe weet toch nergens van en ik heb bij de supermarkt alvast aspirine ingeslagen.


    Om middernacht besluit ik dat het genoeg is en strompel naar de badkamer om de zwarte vlekken van mijn tanden te poetsen voordat ik naar bed ga. Ik zie twee gezichten in de spiegel, het tweede is vager en draait om het eerste heen. Ik probeer de blik van de griezelige bruine ogen die naar me staren vast te houden, maar die glipt steeds weg.


    ‘Het spijt me,’ fluister ik. Mijn stem klinkt dof in de besloten ruimte. ‘Het spijt me dat ik je daar heb achtergelaten. Het spijt me dat je net zo’n gehavend persoon als jezelf moest vinden. Het spijt me dat je dood zult gaan.’


    Ik strompel naar het bed, blij dat ik zo verstandig ben geweest het op te maken voordat Jody kwam, en laat me erop neervallen. Mijn armen en benen voelen aan als lood, mijn brein is ladderzat, de slaap komt op me af als een goederentrein.

  


  
    Vrijdag 11 november
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    Mags


    Ik schrik wakker.


    Heerlijk is dat toch, dat alcohol je rond middernacht als een blok in slaap kan laten vallen om je een paar uur later wakker te schoppen. Ik werp een blik op mijn horloge en zie dat het drie uur is. Wat een ellende. Ik draai me op mijn rug voor de lange wake tot het eindelijk licht zal worden. De radio is een goed middel om je hersenen uit te schakelen, maar als ik naar mijn mobieltje reik waar ik de app voor Radio 4 op heb gedownload, blijft mijn hand halverwege in de lucht hangen.


    Een geluid, dichtbij.


    De buurman die naar de wc gaat? Jongeren die op de overloop aan het klieren zijn?


    Ik hoor het weer. Een zacht geruis.


    Er is iemand in de woning.


    Jody zeker. Heeft ze een extra sleutel? Kan ze niet wegblijven? Is ze gekomen om haar tranen te drogen met zijn handdoek, of om op de bank te zitten waar ze hebben liggen vrijen, omdat ze ‘dicht bij hem wil zijn’? Nou, daar ben ik niet van gediend.


    Ik stap uit bed, loop met grote stappen naar de deur en ben blij dat die niet piept als ik hem nijdig opendoe om haar duidelijk te maken dat dit echt niet kan.


    Want bij de tafel, duidelijk afgetekend tegen het raam, staat een man.


    Mijn geschrokken ademhaling klinkt in de stilte alsof er papier wordt gescheurd.


    Toch draait hij zich niet om.


    Ik word me er opeens van bewust hoe kort mijn T-shirt is, en hoe klein mijn slipje. Mijn blik flitst naar de gang. Kan ik daar eerder zijn dan hij ? Maar dan zou ik mijn toevlucht moeten nemen tot een van de andere appartementen, of de trappen af rennen en in mijn ondergoed naar buiten gaan, wat me niet minder gevaarlijk lijkt.


    Hij draait zich om. Mijn hart klopt in mijn keel, maar hij heeft me niet in de gaten. Hij kijkt naar iets wat hij in zijn handen heeft.


    De jopper van Abe.


    Hij is bezig de zakken te doorzoeken.


    Ik hoor hem een beetje amechtig ademen, vermoedelijk vanwege alle trappen, wat zou inhouden dat hij niet al te fit is. Ik ben dat wel, althans, dat was ik voordat ik hierheen ben gekomen en te veel ben gaan drinken. Misschien maak ik een kans. Zonder mijn blik van hem af te wenden laat ik mijn hand langs de rand van het aanrecht glijden. In welke la liggen de messen ook alweer?


    Hij haalt iets uit Abes zak, zijn portefeuille. Het is een grote kerel. Niet alleen groot, maar ook gespierd. Zijn bovenlichaam staat als een zwarte driehoek afgetekend tegen de oranje hemel: brede schouders, smalle taille, dikke nek.


    Het is het risico niet waard. Ik heb de jongeren gezien die in deze buurt rondhangen. Ze hebben niets te verliezen. Hij heeft de portefeuille, misschien neemt hij daar genoegen mee. Ik kan het beste weer in bed kruipen en de politie bellen als hij weg is.


    Maar als ik terugschuifel raakt mijn hand de champagnefles die ik op het aanrecht heb laten staan. De fles valt niet om, maar wiebelt wel.


    Tik tik.


    Hij kijkt om.


    Ik duik weg, net op tijd, hoop ik, en blijf ineengedoken zitten. De open deur naar de gang blokkeert mijn zicht op de linkerkant van de woonkamer. De eetbar beneemt me het zicht op de rechterkant. Loopt hij zachtjes achter de bank langs? Komt hij zo dadelijk om de eetbar heen om me te grijpen? Ik hoor zijn zachte voetstappen. Hij loopt om de tafel heen. Als ik zou proberen naar de gang te rennen, zou hij me zien. Ik kan me alleen nog maar in de slaapkamer verstoppen.


    Ik krimp ineen bij het zuigende geluid dat mijn blote voeten op het linoleum maken als ik achteruit sluip.


    In de slaapkamer verkwist ik een paar kostbare seconden aan een poging onder het bed te kruipen, terwijl ik al die tijd de zachte voetstappen dichterbij hoor komen. Opeens hoor ik ze niet meer. Is hij bij de keuken blijven staan? Dat geeft mij een paar extra seconden. Kan ik me in de kast verstoppen? Nee, die is te vol. Er zit niets anders op dan in bed te kruipen, zo plat mogelijk te gaan liggen, en te hopen dat hij vindt dat hij zijn slag heeft geslagen. Tenzij hij iemand wil verkrachten of vermoorden, heeft hij geen reden de slaapkamer binnen te gaan.


    Hijgend lig ik in het donker.


    Waar is hij?


    Staat hij in de deuropening? Kijkt hij neer op de vorm van mijn lichaam onder de deken?


    Ik lig met mijn hoofd aan het voeteneinde van het bed. Als ik het dekbed iets optil, kan ik de deur zien.


    Ik waag het erop. Door het kiertje zie ik de donkere rechthoek van de deur.


    Al mijn zintuigen staan op scherp. Ik hoor de motor van de koelkast en het koeren van een duif op het dak, en ruik de muffe geur van de vochtplek op de muur boven mijn hoofd.


    Ik staar zo ingespannen dat ik sterretjes begin te zien. Mijn hart bonkt zo hard dat mijn hele lichaam ervan trilt.


    Misschien denkt hij dat het de duiven waren die hij hoorde. Misschien is hij weggegaan.


    Het is zo benauwd onder het dekbed dat ik in ademnood kom, en mijn linkerbeen slaapt. Kan ik al tevoorschijn komen? Ik trek het dekbed iets naar beneden om frisse lucht te krijgen.


    Op hetzelfde moment wordt de donkere rechthoek gevuld. De man staat in de deuropening.


    Geschrokken laat ik het dekbed zakken en probeer dieper in het matras te zinken om maar zo plat mogelijk te zijn, maar het heeft geen zin: hij weet dat ik er ben. Ik hoor het aan zijn hijgende ademhaling; niet van inspanning, zoals ik had gedacht, maar van opwinding.


    Hij gaat me verkrachten.


    Ik had een mes moeten grijpen. Waarom heb ik geen mes gegrepen?


    Zal hij me ook vermoorden?


    Terwijl mijn half verlamde brein zich toespitst op mijn doodsangst, besef ik dat ik tot alles bereid ben om in leven te blijven. Hij mag met me doen wat hij wil. Ik zal hem smeken. Ik wil méér leven. Ik ben nog maar halverwege.


    Hij komt de kamer in.


    Met ingehouden adem en wijdopen ogen lig ik in het donker te wachten tot hij het dekbed zal wegtrekken.


    Ik hoor hem langs het bed lopen en dan blijft hij staan.


    Mijn hart springt op van hoop. Misschien zal hij alleen de laden en de kast doorzoeken en dan weggaan. Ik waag het de zijkant van het dekbed iets op te tillen en zie een klein stukje van een bleke hand. Hij draagt geen handschoenen. Geen beroeps. Een amateur. Als je rechten studeert, leer je dat amateurs het gevaarlijkst zijn. Die zijn zelf bang, en vanwege hun angst zijn ze irrationeel, waardoor ze geneigd zijn geweld te gebruiken.


    Moet ik gaan gillen?


    Voordat ik een besluit kan nemen, gaat hij op het bed zitten.


    Ik verstijf. Mijn hart bonkt in mijn borst.


    Zal hij gaan liggen? Is hij high en zoekt hij alleen een plek om te slapen? Dacht hij dat er niemand thuis was?


    Zijn rug raakt mijn been.


    We slaken allebei een kreet en hij springt overeind.


    Ik gooi het dekbed van me af, draai naar de andere kant van het bed en grijp een flesje aftershave. Voordat ik het naar hem kan gooien, roept hij iets wat ik niet versta en rent struikelend de kamer uit. Ik hoor zijn voetstappen in de gang, en dan een verrassend zacht klikje van de voordeur, alsof hij na dit alles nog steeds zijn best doet stil te werk te gaan.


    Hij is weg.


    Ik blijf hijgend staan, met het flesje aftershave nog in mijn opgeheven hand, en denk aan alles wat ik op dat moment had kunnen verliezen: mijn succesvolle leven in Las Vegas, een leven van beroepsmatige en materiële voldoening, intelligente vrienden, dure kleren, kwaliteitsrestaurants. En opeens lijkt dat niet zo veel.


    Is het mogelijk dat Jody en Abe, in dit armoedige appartement in deze grauwe stad, meer hadden dan ik?


    Als ik een beetje ben bijgekomen en me weer kan bewegen, kruip ik over het bed en loop op slappe benen naar de deur. In de woonkamer is het stil. Geen bewegende schaduwen. Ik loop langs de keuken, druk op alle lichtschakelaars, controleer de badkamer – leeg – en tot slot de gang en de hal. Abes jopper hangt nog over de rugleuning van de stoel. Ik steek mijn handen in de zakken en frons mijn voorhoofd. De portefeuille zit er weer in. Ik controleer de voordeur: die zit dicht. Geen tekenen van inbraak. Had hij een loper?


    Dat brengt me op een idee.


    De huismeester. José Ribeira.


    Hij had gevraagd of hij een sleutel voor me moest laten maken. Dat wil zeggen dat hij er een heeft. Ik verstond niet wat de man schreeuwde toen hij van het bed sprong. Kan het Portugees zijn geweest?


    Ik bel de politie, maar alhoewel ik alleen thuis ben en de inbreker een sleutel moet hebben, zeggen ze dat ze morgen pas komen. Als ik benadruk dat ik best in groot gevaar kan verkeren, zeggen ze dat het er niet inzit dat de inbreker zal terugkomen, en dat ik maar bij vrienden of buren moet gaan overnachten als ik bang ben.


    Ik ben geneigd hun te vertellen wat ze met dat advies kunnen doen, maar het is niet verstandig om de Engelse politie tegen je in het harnas te jagen, dus bedank ik hen en hang op.


    De poten van de bank krassen over de vloer met een kabaal dat in de hele kerk te horen moet zijn als ik hem door de kamer naar de deur van de gang sleep. De bank is bijna net zo breed als de gang en als ik hem helemaal tot aan de voordeur heb geduwd, kan die niet meer dan een centimeter open. Daarna ga ik aan de tafel zitten, met Abes dekbed om me heen, en drink sterke koffie tot het kille licht van de dageraad door het gebrandschilderde raam valt.


    Pas als de doorzichtige schaduw van het waterglas over de tafel valt, valt me iets vreemds op.


    De stengel met de tros witte bloemen is verdwenen.
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    Jody


    Ik kan niet slapen. Waarom stelt ze al die vragen? Wil ze me ergens op betrappen? Zit de politie er achter? Gaat ze alles wat ik heb gezegd aan hen overbrieven? Ze wilden me altijd straffen voor wat er eerder was gebeurd.


    Nee nee nee nee nee nee.


    Er is níéts gebeurd.


    Denk daar niet aan.


    Denk aan ons.


    Onze eerste kus.


    Weet je nog?


    Ik ben beslist geen keukenprinses. In Abbott’s Manor werden alle maaltijden voor je bereid, en in de zit-slaapkamer had ik niet eens een magnetron. Afgezien van kant-en-klare maaltijden opwarmen, weet ik alleen hoe je een Spaanse omelet maakt, wat ik van Jeanie heb geleerd, en citroencake met glazuur, wat ik van Helen heb geleerd. Maar omdat mijn eetlust was teruggekeerd, wilde ik mezelf die avond op iets lekkers trakteren: aardappelpuree met worstjes. De puree kocht ik kant-en-klaar in een plastic bakje dat in de magnetron kon, maar ik besloot zelf worstjes te grillen. Op de verpakking stond dat je erin moest prikken om het vet eruit te laten lopen, maar ik wilde niet dat al dat vet in de grillpan zou lekken, omdat die zo moeilijk schoon te krijgen is vanwege de geribbelde bodem, dus had ik wat aluminiumfolie op het grillrooster gelegd en het deurtje dichtgedaan en was ik tien minuten gaan zitten lezen, want op de verpakking stond dat je ze na tien minuten moest omdraaien.


    Ik had het nieuwe boek uit en was begonnen in een ander dat ik al twee of drie keer had gelezen. Een prachtig boek dat je gewoon niet kunt wegleggen. Een heldin die worstelt met angst en onzekerheid. Niet allemaal seks. Het pad naar de liefde bezaaid met moeilijkheden, zodat je aan het eind, als ze elkaar eindelijk krijgen, het gevoel hebt dat je hart uit je lichaam zal barsten en opstijgen naar de hemel.


    Ik ging zo op in het verhaal dat het een hele tijd duurde voordat ik in de gaten kreeg dat er iets mis was. De batterij van mijn rookalarm is leeg, en toen het alarm op de overloop begon te piepen, besefte ik niet dat het iets met mij te maken had. Tot ik zwarte rook uit de oven zag komen.


    Ik weet nu wat er is gebeurd. Omdat het vet niet in de grillpan kon druipen, zat het te dicht bij de hittebron en vloog het uiteindelijk in brand.


    De deur van de oven was zo heet dat ik mijn hand eraan brandde toen ik hem open wilde doen.


    Jij moet mijn kreet hebben gehoord, want binnen een mum van tijd stond je op mijn deur te bonzen. Je vroeg of alles in orde was. Ik had zo’n pijn dat ik geen woord kon uitbrengen. Toen ik geen antwoord gaf, gooide jij je met je hele lichaam tegen de deur om hem te forceren. Daarom is het slot nog steeds kapot. Ik slaagde erin te roepen dat je moest ophouden en ben naar de deur gestrompeld om je binnen te laten, terwijl ik met mijn gezonde hand de verbrande hand, die al helemaal onder de blaren zat, ondersteunde.


    Je stormde naar binnen en keek wild om je heen. ‘Waar is de brand?’


    Je moet de vlammen hebben gezien die uit de oven kwamen, maar leek je meer zorgen te maken om mijn hand. Je trok me mee naar de gootsteen, zette de koude kraan open en hield mijn hand eronder.


    ‘Hou je hand onder het stromende water,’ zei je kordaat.


    Toen ging je naar de oven. De vlammen likten bijna aan het plafond. De kunststoftegels konden ieder moment gaan smelten. Met de ovenwant slaagde je erin de grillpan uit de oven te halen, maar het vuur doofde niet.


    ‘Theedoek!’ riep je.


    ‘Ik pak er wel een voor je.’


    ‘Nee! Hou je hand onder het water.’ Snel trok je je T-shirt uit. ‘Maak dit voor me nat!’ Je gooide me het shirt toe, en ik rook de mannelijke lucht van verse transpiratie en jouw naar bloemen ruikende deodorant, die ik zo lekker vind.


    Ik deed wat me gezegd werd.


    Je greep het natte T-shirt en gooide het op de grillpan. De vlammen doofden meteen. Je liep naar het raam en zette het open. Al snel trok de rook weg. Even later hield het rookalarm op met piepen en weergalmde de laatste piep door het trappenhuis.


    We keken elkaar aan en toen moesten we allebei lachen.


    ‘Dat was een hele opwinding,’ zei je.


    ‘Het spijt me. Nu is je T-shirt helemaal verpest.’


    ‘Een T-shirt kost een paar stuivers. Handen niet. Laat eens kijken.’ Je kwam naar de gootsteen, waar het water nog over mijn hand stroomde. Het was precies wat ik had moeten doen. De huid was al iets minder rood.


    ‘Ik heb thuis een spray tegen brandwonden.’


    Maar je verroerde je niet.


    Ik probeerde niet naar je blote borst te staren. Er zat een piepklein vlokje roet op een van de smalle schaduwen die je ribben veroorzaakten. Ik kon me niet beheersen. Ik likte aan mijn vinger en nam het weg. Ik voelde dat je naar me keek, merkte dat je langzamer ging ademhalen. Mijn hart fladderde zoals de vleugels van een kolibrie.


    Ik probeerde op normale toon iets te zeggen, iets alledaags.


    ‘Vind je dat ik het aan José moet rapporteren?’


    ‘Er is geen schade, dus hoef je dat alleen te doen als je het wilt.’


    ‘Ik wil het niet,’ zei ik.


    En toen kuste ik je.

  


  
    14


    Mags


    De volgende ochtend neem ik allereerst contact op met het kantoor van Peter Selby om te zeggen dat het slot op mijn voordeur vervangen moeten worden.


    Het is over half elf als er eindelijk een jonge politieagente arriveert om mijn verklaring op te nemen. Ze maakt een verveelde indruk, zoekt niet naar vinger- en schoenafdrukken en noteert zelfs niet dat de bloemen zijn verdwenen.


    ‘Dat was het?’ zeg ik als ze opstaat om te vertrekken. ‘Jullie gaan er verder niets aan doen?’


    ‘Aangezien er niets is gestolen...’


    ‘Afgezien van de bloemen.’


    ‘... en u niet bent aangevallen en het slot laat vervangen, mogen we hopen dat dit een eenmalig incident was. Hou ’s avonds de deur op slot en bel ons als er weer iets mocht gebeuren. U hoort van ons als we op een spoor mochten komen.’


    ‘Ja, dat zal best.’


    Ze is te dom of te ongeïnteresseerd om te beseffen dat ik dit sarcastisch bedoel.


    Een half uur later wordt er op de deur geklopt. Een Braziliaanse man met nektattoeages stelt zich aan me voor: José Ribeira. Hij is pezig en heeft gespierde schouders, maar is volgens mij kleiner dan de inbreker en ruikt bovendien sterk naar aftershave, in tegenstelling tot de nachtelijke bezoeker.


    Ik vertel hem wat er is gebeurd. Hij tuit zijn welgevormde lippen en zegt dat ik vast erg bang was. Als ik ‘welnee’ zeg, grijnst hij zo breed dat ik een paar gouden kiezen kan zien, en zegt dat hij houdt van meisjes met cojones. Ondanks de kou draagt hij alleen een mouwloos hemd, zodat ik goed zicht heb op zijn zwarte okselhaar en borstspieren. Hij doet me denken aan de pooiers die thuis over de Strip rijden, en ik mag hem meteen.


    Hij wacht samen met mij tot de slotenmaker komt, drinkt intussen zwarte koffie en vertelt me over zijn neef in Sacramento. Hij geeft me zijn telefoonnummer en laat me beloven dat ik hem zal bellen als ik iets nodig heb.


    De slotenmaker geeft me twee setjes sleutels. Blijkbaar is dat standaard voor elk appartement in het gebouw. Aangezien ik Jody’s sleutels had en in de woning niet nog een set had gevonden, moet er iemand zijn die de tweede in zijn bezit heeft. Niet dat het nog iets uitmaakt nu het slot is vervangen.


    Ik vraag me af of Jody heeft gemerkt dat de slotenmaker er was. Zo ja, dan had ze hem kunnen vragen haar deur te repareren. Misschien had ik het moeten gaan zeggen. Ik voel me meteen zo schuldig dat ik niet in staat ben naar haar toe te gaan om haar naar de naam van Abes huisarts te vragen, en begin in plaats daarvan artsenpraktijken in de wijk te bellen.


    Abe staat bij geen van hen als patiënt ingeschreven.


    Een nieuwe speurtocht in de woning levert een kartonnen doos vol paperassen op: bankafschriften, rekeningen voor gas en licht, en salarisstrookjes. Nu heb ik in elk geval de naam van het bedrijf waar hij voor werkte – Sunnydale – en hun telefoonnummer.


    De telefoniste schiet in de lach als ik vraag of het bedrijf een ziekteverzekering voor het personeel verschaft. Ik verzoek haar me door te verbinden met Abes baas en krijg een erg terughoudende vrouw aan de lijn, die me condoleert op een toon alsof ze vraagt hoe laat de volgende bus gaat.


    ‘Hield Abe van zijn werk?’ vraag ik.


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Zijn verloofde zegt namelijk dat hij zo gebukt ging onder de werkdruk, dat hij er depressief van was geworden. Heeft hij het daar met u over gehad?’


    Het blijft lang stil en dan zegt ze, in nog behoedzamer bewoordingen: ‘Bij Sunnydale heeft het welzijn van zowel het personeel als de patiënten de hoogste prioriteit. Abe heeft ons niet laten weten, mondelijk noch schriftelijk, dat hij gestrest of overwerkt was. Werken in de zorg is zwaar, maar als hij al reden zag zich tot ons te wenden, was dat altijd vanwege een specifiek, onverwacht probleem, bijvoorbeeld toen bij aankomst bij een cliënt bleek dat die was gevallen en dat Abe het bezoek aan zijn volgende patiënt moest afzeggen omdat hij op de ambulance moest wachten.’


    Ik zeg maar niet dat ik dacht dat in dergelijke gevallen het beleid van Engelse zorgbedrijven was dat ze de mensen in hun sop lieten gaarkoken.


    ‘U weet vast wel,’ zeg ik, ‘dat als wij besluiten u aan te klagen wegens bedrijfsmatige doodslag...’


    Haar adem stokt.


    ‘... u wettelijk verplicht bent alle correspondentie tussen het bedrijf en Abe te overleggen. En dat er natuurlijk altijd manieren zijn om gewiste informatie boven water te halen.’


    ‘Ik...’ stamelt ze. ‘Wij... Sunnydale...’


    ‘Als u echter expliciet kunt zeggen dat Abe nooit heeft aangegeven dat hij problemen had met zijn werkdruk, zal ik u op uw woord geloven.’


    Ze weet best dat ik dat helemaal niet zal doen en ik wacht tot haar brein in actie komt. Zoals ik al had verwacht, besluit ze me de waarheid te vertellen; althans, het klinkt als de waarheid en ik weet dat meestal goed te beoordelen.


    ‘Ik verzeker u,’ zegt ze, iets menselijker nu, ‘dat hij zich bij mij nooit heeft beklaagd over te grote werkdruk, en ik ben zijn afdelingshoofd. We lachten er weleens om, wat een krankzinnige job het was – ik had tot een paar jaar geleden zijn baan – maar ik geloof echt dat hij van zijn werk hield. Hij was zelfs bevriend geraakt met sommigen van zijn cliënten.’


    Ik bedank haar, hang op en ga verder met de doos met paperassen. Ze liggen niet op volgorde en er zit absoluut geen lijn in. Blijkbaar was hij in dingen die niets met zijn werk te maken hadden net zo chaotisch als ik.


    Uiteindelijk vind ik een brief van de John Hatfield Clinic in Camden.


    Geachte meneer Mackenzie,


    Uw afspraak is vastgesteld zoals hieronder staat aangegeven. Gelieve tien minuten voor de afgesproken tijd aanwezig te zijn. Het onderzoek zal vijftien tot twintig minuten in beslag nemen. U hoeft niet nuchter te komen.


    De afspraak was drie weken geleden. Ik doorzoek de resterende documenten, op zoek naar de uitslag, maar vind die niet.


    Uit de brief valt weinig op te maken, alleen het adres, de datum en de handtekening van ene dokter Indoe.


    Abe had dus een onderzoek laten doen. Ging het om iets ernstigs?


    Opeens moet ik denken aan de begraafplaats in onze geboortestad. Vol Mackenzies die jong waren gestorven, vijftigers, zestigers, sommigen nog jonger. De gebruikelijke Schotse kwalen: hart- en vaatziekten en kanker. Minstens twee tantes zijn gestorven aan borstkanker toen ik een tiener was, en een oom aan darmkanker. Daardoor ben ik zo paranoïde dat ik me elk jaar blauw betaal aan onderzoeken bij een vooraanstaande oncoloog aan de westkust, al negeer ik vervolgens zijn advies om minder te drinken en gezonder te eten. Ik ben tot nu toe de dans ontsprongen, maar stel dat dit voor Abe niet het geval was? Heeft hij me daarom die kerstkaart gestuurd? Had hij kanker en wilde hij dat voor Jody geheimhouden om haar te beschermen?


    Opnieuw word ik verteerd door schuldgevoelens. Hij had niemand met wie hij erover kon praten. Was het feit dat hij hier helemaal alleen voor stond hem te veel geworden?


    Maar dit is natuurlijk allemaal speculatie.


    Ik zou Jody kunnen bellen, maar als zij het wist, had ze het me wel verteld. En zo niet mij, dan toch in elk geval de artsen in het ziekenhuis.


    Bij gebrek aan beter bel ik het nummer dat in het briefhoofd staat. Er zijn diverse doorkiesmogelijkheden, maar geen ervan stelt me in staat met een echt mens te praten. Ik kan geen afspraak maken zonder eerst allerlei formulieren in te vullen, dus hang ik op, trek mijn jas aan en ga op weg naar de bushalte.


    De kliniek is gevestigd in een saai gebouw op een paar minuten lopen van de ondergrondse. Op bordjes langs de trap naar boven staat dat ik mijn handen moet wassen, mijn mobiele telefoon af moet zetten, de Samaritanen moet bellen. Ik geef gehoor aan de eerste twee verzoeken, duw de dubbele deuren open en kom in de drukste kliniek die ik ooit heb gezien.


    De balie wordt bemand door een Jamaicaanse die er lichtelijk vertwijfeld uitziet. Haar opgestoken haar zat vanochtend misschien goed, maar staat nu aan alle kanten op. Als ik aan de beurt ben, vraag ik dokter Indoe te spreken. Ze zegt dat dokter Indoe volledig is volgeboekt en dat ik online een afspraak kan maken. Ik bedank haar en als ze de volgende patiënt in de rij te woord staat, loop ik de lange gang met behandelkamers in.


    Ik ben van plan de dokter aan te spreken als ze naar buiten komt om de volgende patiënt te roepen. Per slot van rekening heb ik alleen maar een snelle vraag: welke onderzoeken onderging Abe en wat was de uitslag daarvan?


    Een goed geconserveerde vijftiger schuift op om plaats te maken op de bank. Ik bedank hem, maar hij reageert niet.


    Uit elk van de kamers komt om de zoveel tijd een arts naar buiten om de volgende patiënt te roepen. Ze dragen geen witte jas en zijn alleen aan hun badge te onderscheiden van de patiënten. Pas na ongeveer veertig minuten komt een kleine, weelderig geschapen vrouw van een jaar of dertig uit de kamer met ‘dr. Indoe’ op de deur. Ze is subtiel opgemaakt en draagt een elegant broekpak met een donkergroene bloes. Ik sta op en ga vlak voor haar staan.


    Haar blik is gericht op het dossier in haar hand. Ik wacht tot ze opkijkt. Als ze dat doet, schrikt ze een beetje en probeert langs me heen te komen. ‘Pardon.’


    Ik blijf haar de weg versperren. ‘Goedemiddag. Ik ben Mags Mackenzie. Mijn broer is bij u onder behandeling: Abraham Mackenzie.’


    Ze fronst haar voorhoofd. Ik laat haar de openbaarvervoerpas met de foto van Abe zien, die ik heb meegebracht. Ik zie dat ze hem herkent, maar ze trekt haar gezicht meteen in een behoedzame, neutrale stand.


    ‘Hij heeft kortgeleden een onderzoek ondergaan,’ zeg ik terwijl ik de pas weer in mijn zak steek. ‘Ik wil graag weten waar dat voor was.’


    ‘Dat is vertrouwelijke informatie en u weet ongetwijfeld dat ik dat niet aan u mag doorgeven. Als u het wilt weten, moet u het aan uw broer vragen.’


    ‘Mijn broer ligt in coma.’


    Het geroezemoes in de gang sterft weg als de mensen doorkrijgen wat er aan de hand is. Dr. Indoe seint met haar ogen naar de balie. De Jamaicaanse vangt haar blik op.


    ‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan, dokter Indoe.’ Ik besluit in de aanval te gaan, haar zo te intimideren dat ze me de informatie geeft. ‘Het was uw plicht hem te behandelen. Hij had duidelijk behoefte aan hulp en steun. Waar was u? In mijn boek valt zoiets onder medische nalatigheid.’


    Ze blijft me aankijken, maar geeft geen antwoord en nu hoor ik weergalmende voetstappen in het trappenhuis achter me. Verdomme. De receptioniste heeft de bewaking gewaarschuwd. Ik moet snel zijn.


    ‘Alstublieft,’ smeek ik als de deuren van het trappenhuis met een klap worden opengegooid. ‘Vertel me wat hem mankeerde. Had hij kanker?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen en neemt dan een besluit. ‘Kijk even om u heen, mevrouw Mackenzie. Ziet dit eruit als een oncologieafdeling?’


    Ik draai me om. Ik was er zo op gebrand de arts te spreken te krijgen dat ik niet op mijn omgeving heb gelet. Nu zie ik dat de fris geschilderde muren zijn behangen met posters. Op een ervan staat Blijf kalm en gebruik een condoom. Op een andere staat een close-up van een vrouwenslipje met de slogan Ik heb gonorroe. Op een derde zie je twee mannen die elkaar kussen met het opschrift Tijd voor een test. De goed geconserveerde vijftiger op het bankje kijkt verstoord op van een nummer van Heat.


    Het is een soakliniek.


    Twee potige bewakers stellen zich aan weerszijden van mij op. ‘Naar buiten, mevrouwtje.’


    Ik hou voet bij stuk. Zonder mijn ogen van dokter Indoe af te wenden, smeek ik: ‘Vertel het me, alstublieft. Ik ben zijn zus.’


    Voordat de bewakers mij naar buiten kunnen slepen, legt dokter Indoe haar hand op de gespierde onderarm van de man die het dichtst bij haar staat. Ze buigt zich heel dicht naar me toe, zo dichtbij dat ik de medicinale frisheid van haar adem kan ruiken. ‘Uw broer wilde een hiv-test,’ fluistert ze. ‘De uitslag was negatief.’


    Dan begeleiden de mannen me de trap af en het gebouw uit.


    Thuis ga ik aan de tafel zitten met een kop koffie en een reep chocola die ik in een van de kastjes heb ontdekt.


    Waar was je in godsnaam mee bezig, Abe? Was het alleen maar een onbeduidende affaire? Iets ergers? Ben je naar de hoeren gegaan? Ben je drugs gaan spuiten?


    Verdomme.


    Ik had gedacht dat hij zich wel zou redden. Dat hij er relatief ongeschonden uit was gekomen, net zoals ik. Als ik het had geweten... Ja? Als ik het had geweten? Had ik dan mijn heerlijke nieuwe leven opgegeven om terug te komen en hem uit het slijk te trekken? Nee. Nee, dat zou ik niet hebben gedaan. Ik zou dat omgekeerd ook niet van hem hebben verwacht.


    Er blijft iets knagen.


    Toen ik op mijn allerlaagste dieptepunt was gezonken – in mijn tweede studiejaar – zag mijn kamer eruit als een drugspand. Het ontbrak me aan de motivatie en energie om de boel schoon te houden. Overal lag rotzooi, in de koelkast stond van alles te schimmelen, de vloer was bezaaid met lege flessen.


    Abes woning is schoon en netjes (al kan Jody daar ook debet aan zijn), hij heeft gezonde etenswaren in huis en verwent zichzelf met kleine luxes. Ook met alcohol, maar hij heeft niet alleen sterkedrank in de kast staan, zoals iemand die aan een depressie lijdt. Hij heeft ook redelijk goede wijn en een paar flesjes ambachtelijk bier.


    En wat te denken van zijn kleren? Wat er in zijn kast hangt en wat de politie heeft teruggebracht.


    Toen ik op mijn dieptepunt zat, gaf ik geen lor om mijn uiterlijk. De kleren die ik had, werden nooit gewassen en ik kocht nooit iets nieuws. Het zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen parfum op te doen. Abe had aftershave op toen hij viel, en afgezien van het bloed waren zijn kleren schoon en had hij overhemd, trui en broek met zorg gecombineerd.


    En hoe zat het met de medische kant van de zaak? Waar waren de slaaptabletten, de SSRI’s, de doktersafspraken?


    Ik weet zeker dat Jody het goed bedoelt; ze probeert logica te vinden in iets wat een zinloze tragedie lijkt, maar ze heeft niet met haar eigen ogen gezien wat er is gebeurd.


    Ik weet het niet, maar volgens mij was hij niet depressief. Dan zijn er twee mogelijkheden: dat het een ongeluk was, of dat er opzet in het spel was. Maar als er na hen iemand is binnengekomen, die hem heeft aangevallen toen Jody naar binnen was gegaan, moet iemand iets gehoord hebben.


    Er zit niets anders op. Het is tijd dat ik me ga voorstellen aan de rest van de bewoners van de St. Jerome-kerk.


    Het is doodstil in het gebouw als ik het appartement verlaat. Ik kijk op mijn horloge: vier uur. Een deel van de bewoners zal nog op hun werk zijn, hoewel ik vermoed dat ze lang niet allemaal in staat zijn lange tijd een vaste baan te houden.


    Mijn voetstappen weergalmen door de ruimte als ik naar beneden loop. Ik haal diep adem voordat ik op de deur van nummer 1 klop, het appartement van de oude vrouw die me aldoor bespiedt. Terwijl ik in de schemerige hal sta te wachten tot er wordt opengedaan, hoor ik overal om me heen zachte geluiden: popmuziek, radiostemmen, een eigenaardig ritmisch getik, een wc die wordt doorgetrokken, het gezoem van de wasmachines in de kelder.


    Als er na een paar minuten niet is opengedaan, loop ik naar nummer 2. Daar komt een vermoeid uitziende vrouw met sterk uitgegroeide grijze haarwortels aan de deur.


    Ik stel me voor en vraag of ze iets heeft gezien op de avond dat Abe is gevallen. Ze zegt dat ze die avond niet thuis was, omdat haar zoon op een cursus was, waar hij bleef overnachten. Ik zie waardoor de zwarte strepen op de muren worden veroorzaakt als een jongen in een rolstoel in de deuropening achter in de gang verschijnt en vervolgens door de te smalle gang naar zijn moeder rijdt.


    ‘Dale,’ snauwt ze, ‘ik sta met deze mevrouw te praten.’


    ‘Het geeft niets,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik u gestoord heb.’


    Voordat ze de deur dichtdoet, ziet ze dat ik naar nummer 3 loop en roept me na: ‘Hij is twee maanden geleden in een psychiatrische inrichting opgenomen. Ik geloof dat ze de woning opnieuw gaan verhuren.’


    Ik bedank haar en loop de trap op naar de eerste etage.


    Het duurt heel lang voordat de bewoner van nummer 4 opendoet, en als hij eindelijk aan de deur komt, briest hij verontwaardigd: ‘Ik werk ’s nachts! Moet ik echt constant gestoord worden?’


    Ik heb geen idee wat voor soort werk bepoederde middelbare homo’s in zijden pyjama’s ’s nachts doen, maar als ik vraag of hij iets heeft gezien, bijt hij me toe: ‘Natuurlijk niet. Ik probeerde te slápen.’


    ‘Doe oordopjes in,’ zeg ik, als hij de deur voor mijn neus dichtgooit.


    Bij nummer 5 doet niemand open, al komt volgens mij dat getik daarvandaan. Ik loop naar nummer 6 en tot mijn verbazing slaat er een hond aan als ik aanklop. Even later wordt er opengedaan door een oude man in een overhemd met stropdas. Een Yorkshire terriër, nauwelijks groter dan een jong poesje, rent opgewonden om ons heen. Ik buk me om hem te aaien.


    ‘Hallo. En wie mag jij wel zijn?’


    Als ik zeg dat ik de zus van Abe ben, pakt de man mijn hand en houdt hem vast tussen zijn warme, droge handpalmen.


    ‘Hij leek zo’n aardige jongen. Voor iedereen had hij een glimlach. Hij zag er ook altijd keurig uit, in tegenstelling tot het rare volk dat je hier ziet.’


    Ik vraag of hij iets heeft gezien of gehoord.


    ‘Helaas niet. Ik was naar het verzorgingshuis. Toen ik terugkwam, waren de ambulancebroeders er en zat dat arme meiske te huilen.’


    ‘Jody?’


    ‘Ja. Lief ding. Ze neemt altijd de post voor me mee en laat Tessy uit als ik naar Brenda ga. Dat is mijn vrouw. Lichamelijk volkomen fit, maar geestelijk...’ Zijn stem beeft.


    ‘O. Nou, in elk geval bedankt.’


    ‘Van hem zul je niet veel te weten komen.’ Hij knikt naar de deur van nummer 5. ‘Hij zit de hele dag aan zijn orgel met zijn koptelefoon op. Toen hij nog gewoon speelde, heeft de homo erover geklaagd. Ik vind het jammer, want ik luisterde er graag naar. Hoor je hem met zijn voet tikken?’


    Hij zit duidelijk om een praatje verlegen, maar ik bedank hem nogmaals en loop de trap op naar de tweede etage.


    De deur van nummer 7 staat op een kier en daar komt de popmuziek vandaan.


    ‘Hallo?’ roep ik de gang in.


    ‘Ja?’ krijst een stem binnen.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik woon boven. Kan ik u even spreken?’


    ‘Dan moet je wel binnenkomen.’ De stem klinkt schril en geïrriteerd.


    Ik deins terug voor de stank van afval en een niet doorgetrokken toilet als ik naar binnen ga.


    Op de bank zit een vrouw te roken. Ze is broodmager en haar huid is bijna net zo geel als haar haar. Ze kan net zo goed vijfentwintig als zestig zijn en doet geen poging de sporen van injecties op haar armen te verbergen.


    Ik ben meteen op mijn hoede. Zijn we hier alleen? Zo niet, zal iemand proberen me aan te vallen of te beroven? De man die gisteravond bij me heeft ingebroken? Zou hij de pooier van deze vrouw zijn? Als ze zich voorover buigt om de sigaret op de pokdalige lage tafel uit de drukken, werp ik een blik om me heen. De woning is smerig, maar er lijkt niemand anders te zijn. Aan de muur hangt een foto van een lachende baby in een blauw kruippakje. In de lijst staat de naam Tyler-James gegraveerd, met twee datums, waartussen een hartverscheurend weinig aantal maanden zit. Geen wonder dat ze aan de drugs is.


    Een onaangename gedachte komt in me op. Ondanks de holle ogen en ingevallen wangen kun je zien dat ze ooit een aantrekkelijke jonge vrouw moet zijn geweest.


    Zou mijn broer iets met haar gehad hebben?


    Was dat de reden voor de hiv-test?


    ‘Nou? Wat is er? Het gaat toch niet weer over de radio? Als ik die nog zachter zet, hoor ik hem niet meer.’


    ‘Ik woon sinds kort op de vierde etage. Hebt u mijn broer Abe gekend? De man die in het trappenhuis is neergestort?’


    Ze steekt een verse sigaret op en zuigt er zo hard aan dat de punt fel oplicht. Haar vingertoppen zijn bruin en de huid is gekloofd. ‘Ja, die heb ik gekend.’


    Ze laat de rook uit haar neusgaten stromen. Ik wacht af. Ik weet dat ik niet moet aandringen. Mensen als zij vertellen je niets tenzij ze er iets voor terugkrijgen.


    De stilte houdt aan.


    ‘Ik neem aan dat u niets hebt gezien?’ vraag ik zo luchtig mogelijk. ‘Op de bewuste avond?’


    Ze krabt aan een korstje op haar knokige knie. Haar vette blonde haar heeft donkere wortels, met grijs erin. ‘Ik was hier niet eens. Kon niet binnenkomen. Ze dachten dat ik iets kwam stelen. Ze hadden me bijna gearresteerd, maar gelukkig kwam die ouwe taart van beneden naar buiten om te zeggen dat ik hier woon.’


    ‘U hebt dus ook niets gehoord?’


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’ Ze heft met een ruk haar hoofd op en kijkt me sluw aan. ‘Is er een beloning?’


    Ik wacht even en zeg dan: ‘En als dat zo was?’


    Ze blijft me aankijken en begint dan kakelend te lachen. ‘Dan was ik evengoed niet hier.’


    Ik sta op van de smerige bank en vecht tegen het verlangen mijn broek af te kloppen. ‘Oké. Bedankt.’


    Met lood in mijn schoenen loop ik de trap op naar de derde etage. Ik had kunnen weten dat het een teleurstellende expeditie zou kunnen zijn, maar word er evengoed een beetje moedeloos van.


    Bij nummer 8 wordt opengedaan door een donkere man met maar één arm. Een Irakees misschien, of een Syriër. Hij heeft heldere ogen en doet manhaftige pogingen te begrijpen wat ik zeg, maar uiteindelijk neem ik mijn toevlucht tot gebarentaal.


    Met zwaaiende armbewegingen beeld ik de val uit en met een klap in mijn handen hoe Abe is neergekomen. Als ik mijn vingers achter mijn hoofd spreidt om de omvang van de verwonding aan zijn hoofd uit te beelden, trekt de man een pijnlijk gezicht.


    Ik leg mijn hand op mijn hart. Mijn broer.


    Dit begrijpt hij. Tranen wellen op in zijn ogen en hij slaat zijn arm om me heen. Hij ruikt naar opgedroogd zweet en nicotine.


    Haastig laat hij me weer los.


    ‘Sorry, ik sorry...’ Blijkbaar heeft hij al geleerd dat emotionele expressie verboden is in Groot-Brittannië.


    Ik wijs naar hem, naar mijn ogen, naar het trapgat. Hebt u het gezien?


    ‘Bloed,’ zegt hij. ‘Ik zie bloed.’ Dat woord kent hij in elk geval.


    Ik bedank hem en vervolg mijn weg.


    Als er bij de andere woning niet wordt opengedaan, loop ik door naar boven.


    Ik staar uit het raam naar het trieste uitzicht en denk aan de vrouw in nummer 7. Ze liegt waarschijnlijk, zoals alle junks. Had ze iets met Abe? Was haar pooier daar kwaad om geworden en had die Abe een lesje willen leren? En was dat uit de hand gelopen?


    Ik wrijf over mijn gezicht en kreun gefrustreerd. Ik schiet geen moer op. Misschien valt er niets te ontdekken. Misschien is het gegaan zoals Jody zegt.


    Al is er één ding waarin ze beslist geen gelijk kan hebben. Abe was niet depressief. Niet echt, niet zoals ik was in mijn tweede studiejaar. Hij was misschien moe, of geprikkeld, of gefrustreerd over zijn werkdruk, maar voor zover ik mijn broer ken, was hij geen type om in een sombere bui zo’n domme stunt uit te halen. Er is die avond iets anders gebeurd. Iets waar Jody misschien niets van weet. Of niet íéts, maar íémand.


    Het is in elk geval iets waar Derbyshire naar moet kijken.
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    Ze praat met de politie.


    Ik moet mijn oor tegen de muur van de badkamer drukken om alles te kunnen verstaan.


    ‘Volgens mij was Abe niet depressief,’ zegt ze. ‘Volgens mij was het geen zelfmoordpoging.’


    Het blijft stil als ze luistert. We luisteren allebei.


    ‘Maar er waren geen symptomen. U gaat puur af op wat Jody zegt.’


    Ze loopt naar een ander deel van de woning. Ik haast me naar de zitkamer en druk mijn oor tegen de muur achter de televisie.


    ‘Ik heb met zijn baas gesproken. Ze zei dat hij zich niet had beklaagd.’


    Ze luistert. Ik hoop dat de politieagent haar verzekert dat het een ongeluk was en niets anders.


    Dan zegt ze: ‘Stel dat er iemand anders bij betrokken is?’


    Mijn blaas begint te lekken.


    Weer een stilte en dan zegt ze: ‘Waarom denkt u dat ze het zullen vertellen als ze iets gezien hebben? Ik vertrouw ze voor geen cent. Ze zijn allemaal van lotje getikt.’ Ze lacht vreugdeloos. ‘Zal ik u wat vertellen? Het zou me niet verbazen als een van hen het heeft gedaan.’


    Mijn benen worden zo slap dat ik tegen de muur moet leunen om niet in elkaar te zakken. Het kind begint te schoppen. Ik strijk over zijn voetje om hem rustig te maken. Wees niet bang. Alles komt goed. Ik zal ervoor zorgen dat ze nooit te weten komt wat papa heeft gedaan.
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    Als Derbyshire me vraagt hoe het met Abe is, zeg ik: ‘Hetzelfde.’ Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik ben niet meer bij hem geweest, ook al is het ziekenhuis niet ver bij de kerk vandaan. Ik heb niet eens de moeite genomen op te bellen om te vragen of er verandering in zijn situatie is gekomen, zoals een normale zus zou doen.


    Jody zit er vast de hele dag, elke dag. Ze heeft niet gevraagd of ik met haar mee wil. Ze vindt vermoedelijk dat zij het alleenrecht heeft op de tijd die haar verloofde nog rest. Of ze mag mij gewoon niet. Dat zou me niet verbazen.


    Als ik hoor hoe de wind om het gebouw loeit, trek ik Abes warme jack aan.


    Beneden komt er net een vrouw binnen. In de veronderstelling dat ze een van de bewoners is, stel ik me aan haar voor, maar ze vertelt me, met een sterk Pools accent, dat ze van de thuiszorg is en voor ene meneer Griffin komt, die op de derde etage woont.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Die moet ik nog spreken. Ik wil hem vragen of hij iets heeft gezien op de avond dat mijn broer over de balustrade is gevallen. Hebt u daar iets over gehoord?’


    Ze knikt.


    ‘Is meneer Griffin helder genoeg om me te kunnen vertellen of hij iets heeft gezien of gehoord?’


    ‘De vraag is niet of hij helder is, want dat is hij,’ zegt ze zuchtend. ‘Meneer Griffin lijdt aan morbide obesitas. Hij is aan zijn bed gekluisterd. Hij kan zijn huis niet uitkomen. Zelfs als hij iets had gehoord, en dat is niet waarschijnlijk vanwege de televisie die dag en nacht aanstaat, dan zou hij niet overeind hebben kunnen komen om te gaan kijken wat er aan de hand was.’


    Ik bedank haar met een grimas. Als ze door de hal naar het donkere trappenhuis loopt, zie ik de vingers van een paar latex handschoenen uit haar schoudertas bengelen.


    Taxi’s komen hier niet, dus ga ik bij de bushalte staan wachten. Hoe langer ik wacht, hoe kouder mijn enkels worden, omdat ik geen sokken heb aangetrokken.


    Tegen de tijd dat de bus arriveert, staat er bij de halte een hele drom mensen die en masse probeert in te stappen zonder zich aan de befaamde Engelse etiquette te houden. Ik weet me op het nippertje naar binnen te persen en sta dan tegen een gigantische Aziatische vrouw in een sari geklemd, die zich vasthoudt aan een van de lussen boven ons hoofd. Haar vlezige oksel zit vlak voor mijn neus en ruikt naar stoofvlees.


    Uiteindelijk weet ik een zitplaats te bemachtigen en staar ik uit het raam naar de smoezelige winkelpuien en gebroken ruiten.


    Impulsief pak ik mijn telefoon.


    ‘Daniel,’ zeg ik als ik zijn voicemail krijg. ‘Met Mags. Ik weet niet of je nog in het land bent, maar zo ja, heb je dan zin om ergens een glaasje te gaan drinken? Een heleboel glaasjes. Ik heb er echt behoefte aan me vol te zuipen, en ditmaal niet in mijn eentje.’


    Ik hang op en heb de rest van de rit spijt van mijn bericht. Ik klonk meelijwekkend. Ik klonk als een alcoholist. Hopelijk is hij zo verstandig me niet terug te bellen.


    Jody zit aan Abes bed en voert een fluisterend gesprek met de vadsige verpleegkundige die een hekel aan mij heeft. Als ik naderbij kom, zwijgen ze abrupt en waggelt de verpleegkundige weg.


    Ik doe net alsof ik niets heb gemerkt en loop door naar het bed.


    De zwellingen in Abes gezicht zijn iets afgenomen. De gelaatstrekken van mijn broer krijgen weer vorm in het roerloze, beurse vlees. Hij lijkt momenteel een beetje op onze vader. Ik wil zijn oogleden optillen om te controleren of de irissen nog steeds bruin zijn, en niet indringend, ijzig blauw. Niet dat ik het zou doen. Ik zou zijn wasachtige huid niet kunnen aanraken. Jody wel. Die streelt zijn wang en zingt in zijn oor.


    Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar haar. Ze speelt de rol van toegewijde martelaar perfect. Weet ze dat Abe zich achter haar rug om op geslachtsziekten heeft laten testen? Waren ze soms samen heroïne aan het spuiten? Nee, Jody ziet er niet uit als een junk en heeft geen spuitplekjes op haar armen. Abe moet iets met een ander hebben gehad. Maar hij kon toch wel iets beters krijgen dan die vrouw in nummer 7?


    En als zij het niet was, wie was het dan wel?


    Mijn telefoon trilt. Daniel. Heb The Ivy geboekt voor acht uur. Saaie Engelse kost, maar leuke tent, want veel celebs.


    Mijn hart begint te bonken alsof ik veertien en verliefd ben. Ik stuur meteen een berichtje terug.


    Klinkt goed. Tot dan. Ik frons erbij, alsof het iets voor mijn werk is.


    We zitten voor mijn gevoel een eeuwigheid in de stilte die alleen wordt verstoord door de apparatuur, onze ademhaling en het schuren van mijn spijkerbroek als ik mijn benen andersom over elkaar sla.


    Jody staart zo intens naar het gezicht van mijn broer dat ik me afvraag of ze probeert via telepathie contact met hem te krijgen.


    Zijn wimpers trillen.


    Jody’s adem stokt. Ik geef toe dat het griezelig is om te zien. Ik weet dat hij reflexen heeft omdat de hersenstam nog intact is, maar zonder verdere medische kennis vraag ik me af waar hij die reflexen voor nodig heeft als zijn bewustzijn volledig is vernietigd.


    Tot mijn verbazing voel ik opeens een vlaag van hoop. Misschien hebben ze het mis, misschien zal er een wonder gebeuren en krijgen Abe en ik alsnog de gelegenheid elkaar weer te leren kennen. Het geschenk waar we allebei altijd behoefte aan hebben gehad.


    ‘Abe?’ Jody buigt zich bijna extatisch over hem heen. ‘Kun je me horen? Geef me een teken, lieveling. Knijp in mijn hand als je me kunt horen.’


    Hij reageert niet. Natuurlijk niet. Hij is hersendood.


    Toch heeft die korte, futiele vlaag van hoop iets voor mij veranderd. Voor het eerst voel ik geen minachting om Jody’s zelfmisleiding, maar medelijden.


    Ze heeft al zo veel doorstaan, is al door zo veel mensen teleurgesteld, en nu misschien ook nog door mijn broer, die man die ze op een voetstuk heeft gezet. Ik mag haar geen deelgenoot maken van mijn verdenkingen; ze moet blijven geloven in haar fantasiebeeld van een perfecte liefde. Zonder erbij na te denken leg ik mijn hand op haar arm.


    Ze kijkt om en glimlacht naar me. ‘Heb je dat gezien?’


    Ik glimlach terug, al kost het me moeite. ‘Ja, ik heb het gezien. Zal ik koffie voor ons halen?’


    De dikke verpleegkundige zit achter de balie. Ik herinner me het gefluisterde gesprek. Is er iets gebeurd? Houden ze iets voor mij achter? Weer die vlaag van hoop.


    ‘Waar hadden jullie het over toen ik binnenkwam?’ vraag ik aan haar.


    Ze doet haar mond open en weer dicht.


    ‘Ik ben zijn zus. Ik heb er recht op te weten wat hier wordt besproken.’


    Ze lijkt ervan te walgen om met mij te moeten praten en maakt zo’n klein mondje dat de woorden moeite hebben door de trechter naar buiten te komen. ‘Jody wil erg graag dat Abe voorlopig aan de kunstmatige beademing blijft liggen.’


    De hoop vervliegt. Teleurstelling leidt tot boosheid.


    ‘Maar jullie hebben het laatste woord, nietwaar? Zelfs als ík het ook zou willen. Jullie kunnen via de rechtbank toestemming krijgen als de artsen van mening zijn dat verdere behandeling zinloos is.’


    Ze kijkt me aan. Het wit van haar ogen heeft een netwerk van rode adertjes. ‘Hij is uw broer, mevrouw Mackenzie.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Jody houdt heel veel van Abe.’


    ‘En ik niet?’


    ‘U laat dat niet merken op de manier die we van de meeste mensen kennen.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten. De verpleegkundige ademt hoorbaar uit als ik de zijdeur uit loop naar de herdenkingstuin en het trapje neem naar de stoep die langs de doorgaande weg loopt. Hijgend blijf ik staan.


    Waarom heb je mij in godsnaam als nabestaande opgegeven, Abe? Heeft het feit dat ik jou aan de tedere genade van onze vader heb overgelaten je niet duidelijk gemaakt dat ik een harteloos kreng ben?


    Ik moet naar huis. Zodra ik terug ben bij mijn laptop, boek ik een ticket. Laat Jody het maar samen met de artsen uitzoeken. Arme, lieve, goedhartige Jody, een heilige vergeleken bij mij. Zij zal Abe in elk geval een kans op herstel gunnen.


    Ik neem een taxi terug naar de kerk, ga naar binnen en bekijk de post op de tafel in de hal. Er ligt weer een stapeltje folders voor Abe, met een elastiekje eromheen. Tussen het felle geel en rood van de afhaalmenu’s zie ik de witte punt van een gewone envelop. Ik trek hem eruit.


    Een witte, blanco envelop. Misschien toch reclame.


    Ik maak hem open en haal het velletje papier eruit.


    Een ogenblik staar ik ernaar. Dan gaat er boven een deur open. Ik prop het briefje in mijn jaszak, duw de binnendeur open en loop met gebogen hoofd de trappen op, zonder te rusten, tot ik in het appartement ben en de deur op slot heb gedaan.


    Het briefje bevat slechts twee woorden.


    Ze liegt.
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    Ik had een lerares op school die zei dat holenmensen verhalen bedachten om orde te scheppen in hun wrede, chaotische wereld. Ze zei dat God zo was ontstaan. Ik ben het daar niet mee eens – ik ben een gelovig mens – maar ik ben het er wel mee eens dat verhalen belangrijk zijn om orde te scheppen in dingen die we niet kunnen begrijpen. Zoals dromen.


    Dromen kunnen uitkomen.


    Nóg een liedje uit mijn kinderjaren. Ik lag op mijn bed in Abbot’s Manor, met mijn ogen dicht, dromend van de toekomst die ik voor mezelf zou creëren. Het verleden was niet de waarheid; het was niet eens een droom. Het was niets, weg, verdwenen; het bestond alleen als je dat toestond. Zoals de elfjes in Peter Pan die stierven als je niet meer in hen geloofde.


    Vandaag in het ziekenhuis geloofde ik met mijn hele wezen dat je wakker zou worden, en toen gingen je ogen open! Het was maar even, maar voor mij was het bewijs dat ik alleen maar nog vaster moet geloven om het te laten gebeuren. Net zoals ik geloofde dat wij een stel zouden worden en we dat nu zijn.


    Je zult je ogen weer openen en ditmaal zullen je prachtige bruine irissen naar mijn gezicht dwalen. Het zal een paar seconden duren voordat je me herkent. Je zult eerst denken dat ik alleen maar deel uitmaak van de vreemde droom waar je nu al zo lang in zit. En dan weet je het weer. Of misschien niet. Misschien zul je alleen in je hart begrijpen dat ik van je hou, dat je veilig bent, dat ik je nooit zal verlaten.


    Weer thuis uit het ziekenhuis schets ik je, in het ziekenhuisbed, maar met je ogen open, en als ik aan de mond begin, teken ik die met de lippen iets van elkaar, alsof je op het punt staat mijn naam te zeggen.


    Jody? Ben jij dat?


    Het is niet zo’n goede tekening, ook al gebruik ik een foto als voorbeeld, maar dat geeft niet. Ik ken jouw gezicht zo goed dat ik me precies kan voorstellen hoe het zal zijn. Je stem zal een beetje schor klinken, omdat je zo lang niets hebt gezegd, en je haar zal over het kussen glijden als je je hoofd naar me toe draait.


    En dan, alsof ze het met opzet doet om dit volmaakte moment te verpesten, gaat mijn telefoon. Hoewel ik haar nummer allang uit het geheugen heb gewist, herken ik het meteen. Ik laat de telefoon bellen en bellen tot ik het niet meer kan verdragen, druk mijn handen tegen mijn oren en gil geluidloos. Dan houdt het op en zijn er alleen nog de echo’s, als de golven van pijn nadat je je teen hebt gestoten.


    Ik blijf een eeuwigheid naar de telefoon zitten staren, maar schrik evengoed als die oplicht omdat er een bericht is binnengekomen. Om het te kunnen wissen, moet ik naar de eerste drie seconden luisteren.


    ‘Dag, Jody. Ik heb een cadeautje voor je verjaardag en wil het graag ko...’


    Bericht gewist.


    Waarom laat ze me niet met rust? Waarom dringt ze zich elk jaar aan me op? Het is alsof het litteken van een net geheelde wond weer wordt opengereten. Ik wil niet aan haar en de anderen denken. Ik wil ze van me af zetten door aan jou te denken, maar voel het donkere water stijgen en stijgen en dan kan ik het niet meer tegenhouden en sluit het zich boven mijn hoofd.
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    Wat heeft het te betekenen?


    De ‘zij’. Is dat Jody? Is het de junk? Of zou het Mira kunnen zijn?


    En waarover zou ‘zij’ liegen? Abes val?


    Maar waarom schrijft iemand mij zo’n briefje, in plaats van naar de politie te gaan?


    Ik heb mijn telefoon al in mijn hand om agent Derbyshire te bellen, als ik van gedachten verander.


    Ik woon in een kerk vol lichamelijk en geestelijk beschadigde mensen. Misschien is het niets dan plaagzucht, of een waanidee, of doodgewoon racisme. Misschien heeft iemand iets tegen een van deze vrouwen. Een jaloerse minnaar? Voordat ik naar de politie stap en hen nodeloos in de problemen breng, kan ik op zijn minst proberen erachter te komen van wie het briefje afkomstig is.


    Het is een net handschrift – en dus vrouwelijk? – maar er staat geen punt achter de woorden, wat misschien betekent dat de schrijver niet erg hoog geschoold is.


    Op de envelop staat geen naam. De schrijver moet hem zelf in het stapeltje post voor Abe hebben gestoken. Dat wil zeggen dat hij of zij de kerk binnen wist te komen, of hier al was. Een bewoner. Ik ga stilletjes naar beneden en naar buiten. Met opgetrokken schouders tegen de wind die om het gebouw loeit, bekijk ik de namen naast het belpaneel. Ik zie geen handschrift dat lijkt op dat van het briefje, maar sommige van de namen zijn gedrukt en andere kunnen geschreven zijn door partners. Ik besef nu pas dat ik Mira’s man nog steeds niet heb gezien. Ik hoor alleen ’s avonds laat hun deur dichtgaan. Ze zal wel eenzaam zijn.


    Eenzaam genoeg om troost te zoeken bij mijn broer? Maar vlak onder Jody’s neus? Ze wonen naast elkaar. Bovendien is Mira getrouwd en naar haar kleding te oordelen een gelovige moslima. Niet te hard van stapel lopen, Mags.


    Als ik weer naar boven loop, bedenk ik dat het briefje misschien niet voor mij was bedoeld, maar voor Abe. Zou hij er nog meer hebben ontvangen?


    Terug in het appartement doorzoek ik de doos met de paperassen, maar in de onordelijke massa bankafschriften, rekeningen en bonnetjes zitten geen andere geheimzinnige briefjes. Dan zie ik in de kast, boven op een stapeltje schoenendozen, een laptop, met de kabel nog in het stopcontact achter in de kast. Groen. Geheel opgeladen. Als ik hem openzet, verschijnt het bureaublad.


    Is dit slechts een meevallertje, of het bewijs dat hij niet van plan was zelfmoord te plegen? Tenzij er een zelfmoordbriefje in zit. Of e-mails iets zullen uitwijzen.


    Zijn e-mailaccount is niet beveiligd. De inbox zit vol reclame, mails van theaters en programmagidsen. Een paar mails van Sunnydale om hem te herinneren aan werkroosters en een over terugroeping van medicijnen, maar verder niets bijzonders, geen zelfmoordbriefje en vreemd genoeg helemaal niets van Jody. Als ik net een vriend heb, stuur ik hem voortdurend grappige mailtjes en appjes. Het zou me echter niet verbazen als Jody geen computer heeft. Abes laptop is een stokoude Dell. Misschien kan Jody zich geen laptop veroorloven. Als er op Abes telefoon geen code had gezeten, had ik daaruit waarschijnlijk meer te weten kunnen komen. Ik weet dat Jody er een heeft, maar kan haar moeilijk vragen of ik haar whatsappjes mag zien.


    Pas als ik de mailpagina wegklik, valt me op dat Abe als achtergrond een foto heeft van een Disney-achtig kasteel, afgebeeld tegen in mist gehulde paarse bergen. Het lijkt een erg onpersoonlijke keuze. Op mijn computer thuis heb ik een foto waarop Jackson en ik tequila’s drinken met een filmster die bevriend is met een van onze cliënten.


    Dan besef ik wat het is: Eilean Donan Castle. Abe en ik zijn daar met een schoolreisje geweest. De hele onderbouw ging, vijfenzeventig leerlingen, in twee bussen. Ik stond hem toe naast me te zitten in de bus, omdat mijn beste vriendin ziek was en mijn andere vriendinnen hem ‘een schatje’ vonden, wat wilde zeggen dat ze allemaal verliefd op hem waren, ondanks dat hij een klas lager zat, al deden ze net alsof ze zich alleen maar om hem wilden bekommeren.


    We reden naar het noorden, langs eindeloze donkere meren, sommige met eilandjes waar maar één boom of een vervallen huis op stond. Abe staarde uit het raam. Als we onder bomen door reden, werd zijn gezicht weerspiegeld in de ruit. Dan keken zijn donkere ogen mij even aan en wendde hij zijn blik weer af. Hij gaf antwoord op de vragen van mijn vriendinnen, maar zei nooit waar hij aan dacht.


    We snuffelden in zijn lunchpakket, pikten in wat we lekker vonden, en gaven hem onze kaaspuntjes en ons fruit ervoor in de plaats. Hij liet het zich allemaal welgevallen.


    Het moet in de lente of de herfst zijn geweest, want de lage zon scheen door de ramen van de bus en deed onze gezichten gloeien, maar toen we op het parkeerterrein eindelijk mochten uitstappen, stampten we met onze voeten en hadden we spijt dat we te ijdel waren geweest om een dikke jas mee te nemen. Mijn vriendinnen liepen zo te zeuren toen we het parkeerterrein overstaken, dat de vermoeide docenten uiteindelijk zeiden dat ze regelrecht naar het bezoekerscentrum mochten gaan.


    Ik ging niet met hen mee.


    Ik had nog nooit van mijn leven zoiets moois gezien als het kasteel dat uit de mist van het loch oprees.


    Ik volgde de rondleiding, samen met de jongere kinderen, door kamers waar de meubels waren gestoffeerd in een Schotse ruit, met geweien aan de muren en kasten vol dertiende-eeuwse boeken. Tot slot beklommen we de vestingmuur.


    Toen de anderen naar binnen waren gegaan om hun brood op te eten, bleef ik daar staan, starend naar het westen, waar de vroege zonsondergang de hemel rood kleurde.


    Opeens merkte ik dat Abe naast me was komen staan. Wij tweeën, onder het weidse, onverschillige hemelgewelf.


    Zwijgend bleven we staan tot de zon de kim raakte en ik me bewust werd van de kou.


    Toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan, zag ik dat Abe huilde.


    De tranen die op zijn wangen parelden, werden door de gloed van de ondergaande zon veranderd in bloeddruppeltjes. Het kasteel, de schoonheid, de stilte en de rust, slaagden erin mijn hart een heel klein beetje open te stellen. Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. Dat had ik nog nooit eerder gedaan en dat zou ik daarna ook nooit meer doen. En in die paar minuten, voordat de zon achter de heuvels zakte en het erg koud werd, stonden we daar samen, als broer en zus, en beseften we misschien voor het eerst van ons leven dat de wereld mooi was.


    Hoe kon ik dat zijn vergeten?


    Even later stapten we allemaal weer in de bus om naar huis terug te keren. Nu vraag ik me af of dat schoolreisje de dag was waarop alles veranderde, of het vanaf die dag was dat we elkaar niet meer in problemen brachten, maar voor elkaar opkwamen, voor elkaar logen, en elkaar waarschuwden als pa op oorlogspad was.


    Het zou kunnen. Het lijkt zo lang geleden.


    Ik wil de foto vergroten, maar daardoor verandert het beeld in nietszeggende pixels.


    Nu zie ik in de hoek van het scherm een map Mensen. Ik klik erop.


    Er zijn vijf submappen, elk met een achternaam: Bridger, Khan, Okeke, Perkins, Lyons. Ik klik op de eerste en krijg een Word-document met de titel Freddie Bridger. Hij is drieëntachtig, heeft suikerziekte en bevindt zich in een vroeg stadium van dementie. Er zit een foto bij van een kale man. Hij draagt alleen een hemd en zijn mond hangt open. Er staat een adres bij, een lijst van de datums waarop Abe bij hem is geweest en een overzicht van de medicijnen die hij hem heeft toegediend. Ik klik de map dicht en bekijk de andere vluchtig. Aroon Khan: vijfenzestig, prostaatkanker en de ziekte van Parkinson. Kone Okeke: negenenzeventig, suikerziekte, doof. Molly Perkins: achtenzestig, gewrichtsontsteking en incontinentie. Lula Lyons: negentig, reuma, hartziekte en hoge bloeddruk. De foto van Lula moet zijn gemaakt in de jaren vijftig. Ze heeft vlammend rood haar, rode lippen en grote, groene ogen met onmogelijk lange wimpers. God mag weten hoe ze er nu uitziet.


    Dan zie ik haar adres.


    Appt. 1 , de St. Jerome-kerk, N19.


    De griezelige oude vrouw beneden. Volgens het dossier ging hij tweemaal per week bij haar op bezoek en bleef dan soms wel twee uur. Ze moet hem goed gekend hebben. Goed genoeg om me iets meer te kunnen vertellen over zijn geestelijke gesteldheid?


    Nu zie ik in de andere hoek van het scherm nog een map. Deze heeft een wat vreemde naam: Redhorse.


    Ik klik erop.


    Ditmaal krijg ik geen Word-document, maar een reeks jpegs. Ik klik op de eerste.


    Het is een foto van twee mannen. Ze zijn naakt. De man die staat, is groot en gespierd, zijn huid witachtig roze en glanzend van het zweet, zijn schaamhaar donkerblond. Op zijn heup staat een tatoeage van een rood paard.


    De man die voor hem geknield zit, met zijn elegante vingers gespreid om zijn billen, en zijn mond wijd geopend om zijn pik te ontvangen, is mijn broer.
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    Jody


    De paniekaanval duurt een uur. Ik probeer zo stil mogelijk te zijn, maar kan horen dat de kerk luistert.


    Als het voorbij is, heb ik pijn in mijn buik van het huilen, maar ook van de honger. Ik heb de hele dag niets gegeten. Ik zou iets moeten gaan halen. Tabby zegt altijd dat het belangrijk is dat ik goed eet, omdat je suikerspiegel invloed heeft op je stemming, maar als ik nu naar buiten zou gaan, zou ik in het donker het grasveld moeten oversteken.


    Als ik jouw sleutels nog had, zou ik een sandwich kunnen maken met het sesambrood dat je in de diepvries hebt. Het is een half brood, dus weet ik dat jij het hebt aangeraakt. Ik denk aan wat ik zou bestellen als we vanavond naar Cosmo zouden gaan, en wat jij zou nemen, welke wijn je zou kiezen, hoe we met onze glazen zouden klinken en elkaar over de rand aankijken. Hoe we samen naar huis zouden gaan en elkaar de trap op helpen, een beetje moe en lacherig vanwege de wijn.


    Als ik door het spionnetje kijk, kan ik ons bijna zien, jij met je arm om mijn schouders als we jouw appartement binnengaan.


    Dan gaat jouw deur open. Een ogenblik – een fractie van een seconde, tot ik me herinner wat er is gebeurd – voel ik me als verlamd en blijft mijn adem steken in mijn keel, omdat ik denk dat jij naar buiten zult komen.


    En dan kóm je naar buiten.


    Mijn hart stottert en blijft stilstaan.


    Maar jij bent het natuurlijk niet. Het is je zus, in een mannelijk zwart broekpak, met haar haar opgestoken in een strak knotje. Het is een strenge look, waar de meeste mannen voor zouden terugdeinzen. Haar ogen zijn zo zwaar opgemaakt dat ze diepe, zwarte gaten lijken. Haar lippen zijn rood, als die van een vampier.


    Waar gaat ze naartoe?


    Ze werpt een blik in mijn richting en ik word verlamd door haar donkere ogen, waarin de pupillen een splintertje licht opvangen van de hal in de diepte. Dan loopt ze de trap af, met hard tikkende hakken.


    Waar gaat ze heen? Wanneer komt ze terug?


    Ze stelt zo veel vragen. Vragen die lijken op vingers die aan de rand van mijn leven peuteren, nagels die proberen laagjes weg te krabben om bij de zachte kern te komen. Ik kan nu helemaal niet naar buiten gaan, want stel dat ze terugkomt en ik haar dan tegen het lijf loop.


    Ik wacht bij de deur en val uiteindelijk in slaap op de stoel in de hal. Ik word wakker van lachende stemmen en stommelende voetstappen op de trap. Een witte streep floept onder mijn deur naar binnen als het licht op de overloop aan gaat.


    ‘Ssst,’ fluistert Mags giechelend, ‘ze kunnen alles horen.’


    ‘Dit niet,’ zegt een mannenstem.


    Ik sluip naar het spionnetje. De man is lang en breed, en heeft kort blond haar. Grinnikend slaat hij zijn armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Verstijfd blijf ik kijken. Ik wil weten of het haar lukt zich te bevrijden. Maar ze probeert het niet eens. In plaats daarvan steekt ze haar arm tussen hen in. Zijn adem stokt, en dan begint hij geluidloos te lachen.


    Afkeer siddert door me heen als ze haar hoofd opheft en ze hun monden op elkaar drukken.


    Nat gesnuif weergalmt door het trapgat. Ik vraag me af hoe laat het is, dat zij zich zo aanmatigend durven te gedragen, helemaal niet bang dat er iemand uit een woning zal komen, of hen zal horen en door hun spionnetje zal kijken. De kroegen zijn al dicht, dus moet de man van hiernaast zo thuiskomen.


    Hij kust haar zo ruw dat ze achteruit schuifelt tot ze tegen de balustrade gedrukt wordt: een hand kletst op het metaal en grijpt het vast om haar in evenwicht te houden. Het maakt een zingend geluid. Ze houden echter niet op. Ze tilt haar knie hoog op langs zijn been en steekt een hand onder zijn overhemd, waardoor er een vetrolletje te zien is boven zijn broeksband.


    Terwijl ze zich met één hand blijft vasthouden, trekt ze met haar andere hand zijn hoofd naar beneden en maakt haar rug hol als hij zijn gezicht tussen haar borsten steekt, als een dier bij een trog.


    En dan, in een flits, ben jij het die zo over de balustrade buigt, die de armen grijpt die je vasthouden, en doe ik mijn mond open om STOP! tegen hem te roepen


    Maar dan is zij het weer.


    Net als ik denk dat ze te ver buigt en zal vallen, veert ze terug om in zijn hals te bijten, en wijken ze bij de balustrade vandaan. Haar benen zitten nu om hem heen en hij draagt haar hele gewicht. Ik verwacht dat hij haar tegen de muur zal drukken en bij haar binnen zal dringen, maar dat doet hij niet. Ze blijven midden op de overloop staan kussen. Ik ga nog dichter bij de deur staan om de woorden te kunnen horen: woorden die altijd meer als haat dan als liefde klonken – je wilt het, hoer, teef, slet – maar die komen niet. Ze kussen in stilte.


    Het spionnetje beslaat door mijn adem. Ik doe een stap achteruit zodat het glas weer helder kan worden, ga in het donker op mijn hurken zitten, probeer oppervlakkig en stil te ademen. Een koude tochtvlaag komt onder de deur door. De geur van parfum gemengd met de geur die alle mannen aan het eind van een avond hebben: zweet, alcohol en een scherpe deodorant. Het doet de spieren tussen mijn benen samentrekken. Als ik weer opsta en door het spionnetje kijk, heeft hij haar tegen jouw deur gedrukt en hangt zijn broek om zijn bovenbenen. Zijn naakte billen knijpen samen als hij bij haar binnendringt. Haar zwarte enkellaarsjes, zo klein vergeleken bij zijn brede heupen, sidderen bij elke stoot en haar handen grijpen zijn rug beet alsof ze pijn heeft.


    Dan gaat het licht uit en hoor ik alleen een zacht gekreun, een dierlijk gegrom, en een zacht kloppen, alsof iemand in jouw woning wil komen.


    Het gaat maar door en gaat maar door, en dan hoor ik een felle ademhaling, alsof hij haar nu echt pijn doet. Het gekreun wordt luider, het geklop wordt sneller, de man hijgt als een hond. Ik zou ernaartoe moeten gaan om haar te helpen, Abe. Zoals ik jou had moeten helpen, maar ik ben bang. Niet zo bang als ik die avond was, maar zo bang dat het een paar minuten duurt voordat ik voldoende moed heb gevat om mijn hand naar het slot uit te steken.


    Maar als mijn vingers het koude koper grijpen, houden het gekreun en gegrom op en is het plotseling volkomen stil.


    Dan hoor ik Mags.


    ‘Godallemachtig,’ zegt ze op een luide, heldere toon die door de duisternis weergalmt.

  


  
    


    Het is warm in de klas. Ze probeert zich te concentreren op wat juf Jarvis zegt, maar dommelt steeds in, tot haar kin van haar hand glijdt en ze wakker schiet, tot groot vermaak van haar klasgenootjes.


    ‘Kan iemand mij vertellen wanneer we een apostrof gebruiken?’


    Zoe Hill steekt haar vinger op. ‘Bij meervoud, als het woord eindigt op een klinker. Bijvoorbeeld bij auto’s en azalea’s.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen, in een poging het te begrijpen, maar haar hoofd is wazig en ze wordt afgeleid door de pijn in haar rug. Ze verschuift op haar stoel, waardoor het hout kraakt. Juf Jarvis’ ogen flitsen door de klas. Als ze beseft waar het geluid vandaan komt, glimlacht ze bijna onmerkbaar en wendt dan haar ogen weer af. Soms, als de leerkrachten dit doen – als ze haar een teken van genegenheid of medeleven laten zien – voelt ze zich als een dier in de dierentuin, een chimpansee achter een glazen wand. De bezoekers hebben medelijden met haar omdat ze gevangenzit, trekken een bedroefd gezicht, schudden hun hoofd en lopen door.


    Ze gaat weer verzitten en slaakt een ingehouden kreet van pijn.


    Achter haar imiteert Emily Bright het geluid. Zij en Emily waren vriendinnen tot Emily’s moeder had gezegd dat ze niet meer met haar mocht spelen. Emily had toen aan iedereen verteld dat ze vies was en dat haar ouders misdadigers waren, en dat zij en haar broer ’s avonds in bed rare dingen met elkaar deden. Emily heeft daar een flinke straf voor gekregen, dus zegt ze die dingen nu niet meer, maar ze laat haar struikelen als de juf niet kijkt, botst in de eetzaal tegen haar aan zodat haar spullen van haar dienblad vallen, en heeft haar mooiste tekeningen bekrast, die ze in haar lessenaar bewaart om naar te kijken als ze verdrietig is. Ze hield het meest van die van de engel die naast een klein meisje zat in een veld vol roze bloemen. De lucht was erg goed gelukt, met wolkenschaduw boven de bloemen, in plaats van alleen maar blauw in te kleuren zoals de meesten deden. Maar Emily had een grote, bruine vlek bij de mond van de engel getekend, die natuurlijk poep moest voorstellen, en ze had op het meisje wonden en blauwe plekken getekend. Als ze er nu naar kijkt, wordt ze verdrietig – verdrietig en bang – en ze is van plan de tekening weg te gooien als de juf niet kijkt.


    Een poosje had Emily lopen opscheppen dat ze met haar ouders naar een groter huis in een mooiere stad ging verhuizen, en het hart van het meisje was gezwollen van hoop, maar nu heeft Emily het er niet meer over.


    Zelfs als Emily zou verhuizen, waren Zoe, Melissa en Stevie Daniels er nog. Stevie Daniels had haar geslagen. Hij zei dat ze had gelachen toen hij over de operatie van zijn moeder vertelde. Dat was niet zo. Ze had geglimlacht, omdat ze aardig wilde zijn. Hij had straf gekregen, maar niet veel, vanwege de operatie. Het deed geen pijn toen hij haar sloeg, maar nu maakt hij haar steeds aan het schrikken als ze langsloopt, door heel hard met zijn voet te stampen en dan trekt hij een gezicht alsof hij haar wil vermoorden.


    Soms wenst ze dat hij dat deed.


    Ze raakt in paniek als ze voelt dat ze naar de wc moet. De afgelopen dagen doet plassen veel pijn en ze heeft gezien dat het geel in de wc-pot roze sliertjes heeft. Misschien is ze ziek en gaat ze gauw dood.


    ‘Het bijvoeglijk naamwoord,’ zegt juf Jarvis. ‘Wie kan me vertellen wat dat is?’


    ‘Een woord dat iets beschrijft,’ zegt Jamie.


    ‘Dat is juist. Laten we ieder op onze beurt een bijvoeglijk naamwoord noemen. Jamie, jij mag beginnen.’


    ‘Sterk,’ zegt Jamie.


    ‘Correct. Imran?’


    ‘Slim.’


    Het wordt een hele lijst: lang, harig, blond, aardig, vriendelijk, ondeugend, rommelig, dapper.


    Nu is het meisje aan de beurt. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Lief.’


    ‘Je mag er maar één zeggen,’ sist Stevie naast haar.


    ‘Correct,’ zegt juffrouw Jarvis. ‘Stevie?’


    ‘Dom.’


    ‘Lelijk,’ zegt Emily, en het meisje voelt de ogen van haar voormalige vriendinnetje in haar rug priemen.


    ‘Onfris,’ zegt Melissa, en de hele klas lacht.


    Opeens roept Jason Hicks: ‘De politie is er!’ Iedereen holt naar de ramen.


    ‘Ik wist niet dat de politie vandaag naar school zou komen,’ zegt juf Jarvis, die bij hen komt staan. ‘Misschien is het een les voor de hoogste klassen over veilig gebruik van internet.’


    Het zijn twee vrouwelijke agenten. De ene is jong en leuk om te zien, de andere ouder en heeft grijs haar. Geen van beiden glimlacht naar de kinderen die met hun neus tegen het raam gedrukt naar hen kijken. Ze steken doelbewust de speelplaats over en gaan door de deur van de gang naar het kantoor van de directrice.


    ‘Zou mevrouw Harrison iets gedaan hebben, juf Jarvis?’ vraagt Zoe.


    ‘Misschien gaat de politie haar arresteren omdat haar auto zo smerig is dat je het kenteken niet eens kunt lezen.’


    ‘Of heeft ze een kind vermoord.’


    Iedereen lacht.


    ‘Stilte!’ zegt juf Jarvis boos. Ze is erg bleek geworden. Samen met de kinderen ziet ze de agenten weer naar buiten komen, vergezeld van mevrouw Harrison die erg somber kijkt. De directrice kijkt op naar het lokaal van juf Jarvis.


    ‘Ga allemaal weer zitten,’ zegt juf Jarvis bedaard. De kinderen gehoorzamen, opeens gedwee.


    Het meisje is zo bang dat ze nauwelijks haar ene voet voor haar andere kan zetten.


    Ze weten wat zij gisteravond heeft gedaan.


    En al die andere avonden.


    Ze weet dat het verboden is. Dat hebben haar ouders tegen haar gezegd. Ze zeiden dat ze, als iemand erachter kwam wat ze had gedaan, levenslang in de gevangenis zou worden opgesloten. Ze zou worden opgesloten samen met de mannen met wie ze die verboden dingen deed, maar haar ouders zouden er dan niet zijn om in te grijpen als ze haar echt pijn wilden doen. De mannen zouden met haar kunnen doen wat ze wilden.


    En nu is de politie hier. Ze zullen haar in de gevangenis stoppen, waar de mannen op haar wachten.


    Voetstappen weergalmen in de gang. Er klinken geen stemmen. De andere kinderen kijken elkaar aan. Opwinding is omgeslagen in verontrusting. Komen ze een van hen halen? Is er iets gebeurd met iemand thuis?


    De voetstappen komen dichterbij.


    De poten van de lessenaar van het meisje schuiven piepend over de vloer als ze overeind springt. Ze vliegt op de deur af.


    ‘Waar ga je heen?’ roept juf Jarvis, maar ze rent al door de gang, weg van de drie volwassenen die verbaasd blijven staan.


    Ze stormt naar buiten via de nooduitgang, waardoor het alarm aanslaat met zo’n oorverdovend gerinkel dat ze het tot in haar tanden voelt. Iemand roept haar iets na en ze hoort iemand achter haar aan rennen.


    Ze sprint over de speelplaats, zich vaag bewust van de gezichten achter de ramen en de handen die op de ruiten slaan. Als ze de hoek van het gebouw omslaat, komt het hek in zicht.


    Ze is inmiddels net lang genoeg om bij de groene knop te kunnen om het hek te openen.


    Iemand roept haar, maar ze draait zich niet om. Ze wringt zich door de opening zodra die groot genoeg is, kreunend van pijn als de metalen staven langs de gezwollen plekken op haar rug schrapen.


    De koperen gesp van de riem was vierkant. Toen ze hem de riem zag afdoen, was ze al ineengekrompen, maar ze had zich opgelucht gevoeld toen hij zijn broek niet had uitgetrokken. Ze had het niet begrepen, omdat ze hem nog niet eerder had ontmoet. Ze had niet geweten dat het haar pijn was die hem genot bezorgde. Hij wilde haar zien huilen, haar horen smeken op te houden. Haar vader had er uiteindelijk een eind aan gemaakt door te zeggen dat hij haar kapotmaakte en dat er dan niets over was voor de volgende keer. Ha ha.


    Ze wringt zich door het hek en rent over de stoep in de richting van het park. Als ze daar eenmaal is, kan ze zich in de bosjes verstoppen. Tenzij ze honden op haar afsturen. Of hittezoekende helikopters, zoals ze op televisie heeft gezien.


    Als ze in het meer springt, kunnen ze haar misschien niet zien of ruiken. Maar dan zal ze misschien verdrinken.


    Voetstappen achter haar.


    Het lukt haar om nog iets harder te rennen. Ze heeft de lichaamsbouw van een atleet, zegt de sportleraar. Hij begrijpt niet waarom ze zo traag is en zo gauw moe wordt. Hij zegt dat ze ongezond eet en te laat opblijft.


    Ze waagt het een blik achterom te werpen en voelt meteen haar plas lopen. Het brandt verschrikkelijk. Het zijn de politieagenten die haar achtervolgen, en ze zijn snel. De oudste gaat tot haar verbazing voorop, met haar pet stevig op haar hoofd en fel bewegende armen en benen.


    Het meisje jammert en probeert nog meer vaart te maken als ze langs de rijtjeshuizen rent, maar ze is zo moe en haar rug doet pijn en haar blaas brandt, en ze heeft geen kracht meer in haar benen. Ze is niet sterk, niet slim, niet dapper. Ze is alleen maar moe. Ze wil alleen maar dat het ophoudt.


    Er nadert een vrachtwagen. Ze voelt de trillingen onder haar voeten voordat ze het gebulder achter zich hoort, een gebulder dat de geluiden van haar achtervolgers overstemt. Opeens weet ze wat ze moet doen.


    De vrachtwagen rijdt haar achterop, met zo’n bulderend kabaal dat de bomen trillen en de ramen van de huizen rinkelen.


    Het zal geen pijn doen; het zal heel snel gaan.


    Ze blijft staan en draait zich om. Het robotgezicht van de cabine staart haar onverschillig aan, de bestuurder is niet meer dan een schim door de ruit waarin de bomen van het park zich weerspiegelen. In het park zouden ze haar vinden. Ze zouden haar overal vinden. Ze zouden haar vinden en naar de mannen brengen en het zou nog veel erger zijn dan tot nu toe, al kan ze zich daar geen voorstelling van maken.


    Ze zakt iets door haar knieën, klaar om te springen.


    De vrachtwagen is al zo dichtbij dat ze zijn vieze, walmende adem kan ruiken.


    Hij is nog een meter bij haar vandaan, een halve meter; ze springt naar voren, doet haar ogen dicht en wacht op de dreunende klap waarmee de wagen haar zal raken.


    Haar voeten verlaten de stoeprand. De remmen van de vrachtwagen krijsen, de hele wereld trilt.


    Net op tijd wordt ze weg getrokken. Ze voelt een dreunende klap als ze achterover op de stoep neerkomt, maar de vrachtwagen rijdt ronkend door en nu is zij het die krijst, uit wanhoop.


    De agente met het grijze haar zit op haar knieën naast haar en houdt haar stevig vast als ze probeert overeind te krabbelen om zich voor de volgende auto te gooien, of de volgende, of de volgende.


    Uiteindelijk geeft ze het op, blijft op haar pijnlijke rug op de stoep liggen en begint te huilen.


    Rennende voetstappen komen met een schuiver tot stilstand. De andere agente knielt ook naast haar neer, maar ze slepen haar niet mee en slaan haar niet in de boeien. In plaats daarvan tillen ze haar voorzichtig overeind, zoals liefhebbende ouders doen met een pasgeboren baby, en nemen haar in hun armen, zonder zich er iets van aan te trekken dat de versleten rok van haar schooluniform is doorweekt van bloederige, stinkende urine.


    Ze wiegen haar tot ze rustig wordt en begint te begrijpen wat de woorden betekenen die ze almaar herhalen, samen, alsof ze een slaapliedje zingen.


    ‘Stil maar. Alles komt goed. Het is voorbij. Ze zullen je nooit meer iets doen. Nooit meer. Dat beloven we. Dat beloven we.’


    Het meisje heft haar hoofd op en kijkt naar hen. Tot haar verbazing ziet ze dat beide vrouwen huilen.

  


  
    Zaterdag 12 november
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    Mags


    Na de nacht met Daniel voel ik me een stuk beter.


    Al is het wel zo dat ik me in de loop van de ochtend begin af te vragen, als ik nog steeds op een roze wolkje zit, of dat eigenlijk wel door de seks komt – die nogal stuntelig en zelfs niet al te bevredigend was omdat we allebei stomdronken waren – of misschien meer doordat ik wakker ben geworden met een heerlijk warm lijf naast me in bed. Ik had me niet gerealiseerd hoe eenzaam ik ben in deze sombere woning, in deze armoedige buurt, in deze kille stad. Bovendien, ik geef het eerlijk toe, voel ik me een stuk veiliger met een man in huis.


    Om iets goed te maken voor de vorige keer dat we de nacht samen hebben doorgebracht en ik hem ’s ochtends zo kattig de deur uit gebonjourd heb, besluit ik hem te laten liggen en iets lekkers te gaan halen bij de warme bakker.


    Ik ga vandaag niet naar het ziekenhuis, om Jody niet te hoeven zien. Ik heb nog geen gelegenheid gehad na te denken over alles wat ik gisteravond op Abes computer heb gezien. Het gaat niet alleen om de foto’s. Via zijn browsergeschiedenis ben ik terechtgekomen in een chatroom waar hij nogal actief was. Er was een chat met die Redhorse. Het begin was nogal voorspelbaar: Ik moet de hele tijd denken aan hoe je pik smaakt, ik wil je in me voelen, dat soort dingen. Pornopraat. Maar later werd het intiemer: Van Abe: Ik moest de hele dag aan je denken. Van Redhorse: Straks zie ik je weer. Abe: Ik tel de seconden. X.


    Mijn eerste reactie was: is Jody erachter gekomen dat hij haar bedroog? Hij had zijn computer zo ingesteld dat alle wachtwoorden werden onthouden, dus kan zij dit net zo makkelijk achterhaald hebben als ik. Dit brengt mij echter opnieuw bij de vraag of zij hem over de balustrade heeft geduwd, en dat wil er bij mij nog steeds niet in. Ook als ze hem met de feiten mocht hebben geconfronteerd en ze slaags waren geraakt, was ze niet sterk genoeg om hem te overmeesteren. En zou je de man die je bedroog met dat feit confronteren als je met hem de trap op liep na een avondje uit? Zou je dat niet achter gesloten deuren doen?


    Als ik met mijn zakje croissantjes terugkeer naar de St. Jerome-kerk komt Jody net naar buiten. Als ze me ziet, blijft ze abrupt staan. Ik heb Abes jack aan, omdat dat veel warmer is dan mijn regenjas, en zie er misschien een beetje intimiderend uit. Ik trek de capuchon van mijn hoofd en dwing mezelf te glimlachen.


    ‘Waar ga je heen?’


    Ze knippert een paar keer met haar ogen en vindt dan haar stem terug. ‘Het ziekenhuis.’


    ‘O.’ Mijn glimlach verflauwt. Met een schuldig gevoel frommel ik de papieren zak nog wat verder dicht om hem zo klein mogelijk te maken. Terwijl jij nog even lekker bij je vent in bed kruipt, gaat zij weer de wacht houden bij jouw broer. Ik zit alweer fout.


    Ik kan Daniel naar huis sturen en met haar meegaan, maar ik geloof niet dat ik in staat ben uren bij haar te zitten en net te doen alsof er niets aan de hand is.


    ‘Zeg maar tegen hem dat ik straks misschien nog even langskom.’


    Ze knikt kort en strijkt haar haar achter haar oor op die kokette manier van haar. Ik geloof dat ze zelf niet weet hoe suggestief dat gebaar is. Haar verlovingsring is gedraaid, waardoor ik de woorden kan zien die in het roestvrij staal – ik weet nu dat het geen zilver kan zijn – zijn gegraveerd.


    WARE LIEFDE WACHT.


    Ik kijk er stomverbaasd naar. Dat meen je niet, Abe. Ik weet dat je niet veel geld had, maar kon er werkelijk geen echte verlovingsring af?


    Het is een kuisheidsring. Abe en ik hebben er allebei een van onze ouders gekregen toen er bij ons schaamhaartjes verschenen. Ik heb de mijne meegenomen toen ik ging studeren, vastbesloten hem te dragen in de nacht dat ik werd ontmaagd. Vriendinnen in King’s gaven me een bijnaam toen ze hem op mijn nachtkastje zagen liggen. Ik heet officieel Mary Martha, maar dat vonden ze niet geschikt, en zo werd ik Maria Magdalena, de hoer die was bezeten van zeven duivelse geesten.


    Mijn vriendinnen waren echter niet erg bijbelvast. Maria Magdalena was dan wel niet de Heilige Maagd, maar zij was bij Jezus toen hij werd gekruisigd. Geen hoer, maar een heilige. Ik deed er echter niet moeilijk over en behield de naam. Magdalena. Mags.


    Aan het eind van het eerste semester heb ik mijn ring op de spoorrails gelegd, waar hij door de sneltrein uit Londen werd verpulverd. Ik kan er wel inkomen dat Abe de zijne heeft gehouden – om er grapjes over te maken of om hem door de kamer te smijten als hij aan onze ouders dacht – maar waarom zou je je meisje een kuisheidsring geven? Was het ironisch bedoeld? Jody lijkt me geen type dat zo’n grap zou begrijpen.


    Ik kijk haar na als ze haastig het pad af loopt om naar haar geliefde te gaan en voel behalve medelijden nu ook woede. Hoe heeft hij haar dit kunnen aandoen?


    Op de tafel in de hal liggen weer stapels reclameblaadjes. De innige vriendschap van de afhaalrestaurants. Zelfs voor de junk in nummer 7 is er een hele stapel, terwijl zij eruitziet alsof ze al jaren niets heeft gegeten.


    Om het stapeltje voor Abe zit een elastiekje, en tussen het menu van Bengal Kitchen en dat van Pronto Pizza steekt een wit puntje naar buiten.


    Ik trek de envelop uit de stapel en maak hem open.


    Zij was erbij


    Ik strijk met mijn vingertoppen over de woorden, die met een balpen in het papier zijn gedrukt, alsof ik op die manier iets kan ontdekken wat ik met het blote oog niet kan zien. Ik weet nu zeker dat deze briefjes voor mij bedoeld zijn.


    En ik weet ook wat ‘erbij’ betekent: zij was erbij toen hij viel.


    ‘Wíé was erbij?’ roep ik in het trappenhuis, en mijn stem galmt nog lang na.


    Boven gaat mijn deur open.


    ‘Mags? Is alles oké?’


    ‘Ja. Ik kom eraan.’


    Ik steek het briefje in mijn zak en loop de trappen op. Op de tweede etage sta ik een ogenblik in dubio of ik bij de junk moet langsgaan. Abe was biseksueel: zou hij ook met haar iets hebben gehad? Zij is vermoedelijk tot alles bereid om geld te krijgen voor haar volgende shot, maar het lijkt mij niet dat Abe zo om seks verlegen zat, niet als hij Redhorse had. Zou hij iets met haar hebben gehad vóór Redhorse en vóór Jody en had ze de smoor in omdat hij haar had laten vallen? Was ze zo kwaad dat ze had geprobeerd Jody in de val te lokken?


    Nee. Ze zei dat ze die avond niet thuis was en bleef daarbij, zelfs toen ze dacht dat ze een beloning zou kunnen krijgen als ze zou zeggen dat ze iets had gezien.


    En hoe zit het met de chagrijnige homo? Zou ook hij een jaloerse minnaar kunnen zijn?


    Ik besef opeens hoe wanhopig graag ik wil bewijzen dat iemand jaloers is op Jody en een wig tussen ons wil drijven, omdat het alternatief – dat de briefschrijver de waarheid vertelt – ondenkbaar is.


    Dat Jody tegen me liegt.


    Dat ze erbij was toen Abe viel.


    Daniel staat met een kop koffie voor het raam als ik binnenkom. De woning ligt op het oosten en de ochtendzon kleurt zijn blonde haar in de tinten van de mantels van de apostelen. Hij heeft een T-shirt van Abe aangetrokken – ik heb gezegd dat het mocht – maar het zit hem iets te krap, omdat hij op een leeftijd is dat zijn spieren in vet beginnen te veranderen. Hij draait zich om en glimlacht naar me en opeens voel ik een emotie gelijk aan een spuit narcotica in mijn bloedsomloop. Ik rommel wat in de keuken tot het zakt en leg dan de croissants en de krant op tafel.


    ‘Wat huiselijk,’ zegt hij als hij gaat zitten. ‘Jij zult nog eens een goede vrouw voor iemand worden.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik flauwtjes. Ik pak het financiële katern en staar ernaar zonder iets in me op te nemen.


    Ik weet dat hij moet gaan. Hij heeft zijn kinderen een uitstapje naar Warner Brothers Studio beloofd, maar als hij op zijn horloge kijkt en zucht, voel ik me opeens heel eenzaam, en als ik hem ter afscheid kus, zegt hij: ‘Pas op.’


    ‘Wat?’


    ‘Je liet bijna wat gevoelens zien.’


    ‘Ja, het gevoel dat jij nou maar eens moet gaan, zodat ik ook nog wat werk gedaan krijg.’


    Hij grijnst al zijn Las Vegas-witte tanden bloot.


    Ik luister naar zijn voetstappen als hij de vier trappen af loopt, hoor het piepen van de deur, en dan stilte. Ik ben weer alleen, en de drukkende sfeer van de kerk keert terug. Alsof het loden dak op me neerkomt.
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    Jody


    Het was een prachtige avond vanwege de vulkaan. Op het nieuws zeiden ze dat het iets te maken had met de aslaag in de atmosfeer. In de loop van de middag kreeg de hemel duizenden tinten rood. Ik keek ernaar vanuit mijn appartement en probeerde er zo veel mogelijk te benoemen: karmozijn, scharlaken, vermiljoen, fuchsia, kersenrood, wijnrood, robijn, babyroze, brandweerrood, bloedrood.


    Ik leek de enige te zijn die van dit wonderbaarlijke geschenk genoot: de mensen die zich door Gordon Terrace haastten, liepen met gebogen hoofd, en in de hoofdstraat heerste net zo’n chaotische drukte als op andere dagen, met ronkende bussen, claxons en sirenes, en af en toe een uitbarsting van ruziënde stemmen. Niemand zag wat zich aan de hemel afspeelde.


    Er werd op mijn deur geklopt; een aarzelend klopje, alsof het iemand was die iets kwam lenen. Ik dacht aan mijn zwijgzame buren. Misschien was het de vrouw van hiernaast. Ik besloot niet open te doen. Als ik met haar bevriend zou raken, zou ik ook in contact komen met haar man en ik was bang voor hem. De weinige keren dat ik hem had gezien, vond ik hem, zoals de meeste mannen die er zo uitzien, meer dier dan mens.


    Weer werd er geklopt.


    Ik bleef doodstil voor het raam zitten. Toen zag ik Mira over het grasveld naar de straat lopen.


    Als zij het niet was die op mijn deur klopte, wie dan wel? Stel dat het haar man was. Hij wist dat ik hier in mijn eentje woon. Stel dat hij...


    ‘Jody?’


    Ik slaakte een ingehouden kreet, sprong overeind en haastte me naar de deur.


    Daar stond je, half afgewend, alsof je net had willen weglopen. Mijn hart klopte in mijn keel, ik was je bijna misgelopen.


    ‘Hoi, sorry, ik had je niet gehoord,’ stamelde ik.


    Je draaide je naar me toe. Je was warm gekleed in een dik jack met een capuchon met een bontkraag. Koortsachtig probeerde ik te bedenken wat de reden kon zijn waarom je bij me had aangeklopt. Was je je sleutel kwijt? Wilde je vragen of ik een pakje voor je kon aannemen?


    Toen pas zag ik wat je bij je had. Een fles wijn in de ene hand, twee plastic wijnglazen in de andere, een grijze wollen deken over je arm.


    ‘Ik ga naar de zonsondergang kijken,’ zei je.


    ‘Ik dacht dat ik de enige was die had gezien hoe mooi die is.’


    We keken elkaar in de ogen. ‘Je hebt het misschien druk, en het is koud, maar ik vroeg me af of je soms...’


    ‘Ja!’ Ik riep het veel te hard en werd meteen door angst bevangen, voor het geval je van plan was met iemand anders te gaan en alleen maar een kurkentrekker kwam lenen of zoiets.


    Maar je slaakte een zucht van verlichting. ‘Fijn.’


    Ik liep naar buiten en wilde de deur achter me dichttrekken.


    ‘Eh, het lijkt me beter als je iets warms aantrekt.’


    Dat was echt iets voor jou, Abe, om je om mij te bekommeren, om mij vóór jezelf te stellen. Je zus heeft in één opzicht gelijk: je kunt te veel van iemand houden. Jij had meer om jezelf moeten denken, lieveling. Je had me moeten vertellen hoe je je voelt. Ik had je kunnen helpen.


    ‘Kom even binnen. Ik ben zo klaar.’


    Je kwam achter mij aan naar binnen en deed de deur zachtjes dicht. Ik ging je voor naar de woonkamer, waar je meteen doorliep naar het raam. Ik bleef even naar je kijken, zoals je daar afgetekend stond tegen de rode hemel. Zo mooi.


    Toen ging ik me omkleden. Het was een vreemd gevoel om naar mijn slaapkamer te gaan terwijl ik wist dat jij er was, hier bij mij thuis. Het voelde een beetje rauw, alsof ik een pleister van een wondje had getrokken en het ontblote vlees nu schrijnde. Niet pijnlijk, alleen gevoelig.


    Ik trok mijn joggingbroek, sweatshirt en T-shirt uit, rook aan mijn oksels en verruilde toen impulsief mijn onderbroek – ik loop altijd in een boxershort – voor een roze slipje met kant aan de voorkant, dat een van de meisjes in mijn vorige huis me had gegeven. Je kon mijn schaamhaar door het kant heen zien en toen ik mezelf in de spiegel zag, begon mijn hart wild te kloppen. Waar was ik mee bezig?


    Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven, dat ik me in jouw bijzijn alleen maar goed en aantrekkelijk wilde voelen.


    Ik trok de regenjurk aan, met een kabeltrui eroverheen, en een paar roze kasjmier sokken, twee kerstcadeautjes van Helen. Ik trok de laarzen uit de kringloopwinkel aan, borstelde mijn haar en deed op het laatste moment wat lippenstift op.


    Zo moet het maar, zei ik tegen mezelf toen ik de slaapkamer verliet. Jij stond nog bij het raam. Er ging een schokje door je heen toen je me zag, maar toen glimlachte je.


    ‘Mijn lievelingsjurk.’


    Ik wendde mijn ogen af en bloosde als een gek.


    ‘Nou, kom op, regenvrouw, ik heb deze wijn niet voor niks meegebracht.’


    Toen we mijn woning verlieten, liep ik de trap af, omdat je achter het gebouw het beste uitzicht hebt en we daar op het muurtje van het parkeerterrein konden gaan zitten.


    ‘Waar ga je heen?’ Je leunde grinnikend tegen de balustrade. De rand ervan drukte tegen je heupen en het bont van je kraag bewoog door de lucht die in het trapgat opsteeg.


    Sinds ik hier ben komen wonen, ben ik elke dag langs de deur aan het eind van de overloop gekomen, maar ik heb me nooit afgevraagd waar die van was. Jij had de sleutel en zodra je hem openduwde en er koude lucht binnenstroomde, wist ik het: via deze deur kwam je op het dak.


    Je gaf mij de fles, pakte mijn andere hand en leidde me de betonnen trap op. Toen de deur dichtviel, was het aardedonker.


    Ik greep je hand wat steviger vast.


    ‘Wees niet bang,’ zei je zachtjes. ‘Ik ben bij je.’


    Ik gaf een kneepje in je hand. ‘Ik ben niet bang.’


    Ik herinner me dat ik vond dat je erg tere handen had. Niet ruw en hard, zoals die van de meeste mannen, maar net zo zacht als de mijne.


    Het was zo donker dat ik niets kon zien en toen je boven bij de deur kwam, bleef ik niet op tijd staan en botste tegen je op. Je greep me vast om te voorkomen dat ik achterover zou vallen en heel even bevonden we ons in elkaars armen. Het bont van je capuchon zat tegen mijn wang. Het rook warm en knus, als vers hooi.


    Je hield me een ogenblik langer vast dan strikt noodzakelijk was en duwde toen de deur open.


    Het dak was erg glad omdat er rottende bladeren lagen en de zolen van mijn laarzen waren ook glad, dus bleef ik je hand vasthouden toen je me naar het midden van het dak leidde.


    Rondom de kerktoren was een gekanteeld muurtje.


    ‘We kunnen hier gaan zitten,’ zei je. ‘Je hebt hier al een heel aardig uitzicht. Maar we kunnen ook...’ zei je grijnzend en je trok je wenkbrauwen op, ‘nog hoger gaan.’


    Ik volgde je blik naar een kleine deur in de toren, en toen verder omhoog. Vlak voordat de toren zich toespitste, waren er twee boogvormige openingen, blootgesteld aan weer en wind.


    ‘Daar is het uitzicht adembenemend, maar het is er vrij winderig. Denk je dat je het aankunt?’


    Ik keek je aan en zei: ‘Zolang jij me warm houdt.’


    Dat was ongelooflijk vrijpostig van me. Je zou zelfs kunnen zeggen uitdágend, maar ik wist dat ik je kon vertrouwen, Abe, en ik had gelijk.


    Achter het deurtje bevond zich een wenteltrap. Even later stapten we op een stenen vloer bedekt met twijgen en droge bladeren, ik denk omdat er nog hoger in de toren vogelnesten zaten. Aan de ene kant had je uitzicht op de hoofdstraat, maar aan de andere kant keek je naar het westen, naar de zonsondergang.


    ‘Voorzichtig,’ zei je toen ik naar die opening liep. ‘We zitten hier erg hoog.’


    Het schouwspel was adembenemend. Ik kon heel Londen zien: Hampstead Heath en het Emirates Stadium, de kantoorgebouwen en de hijskranen.


    Je kwam naast me staan en legde je arm om mijn schouders. Ik voelde dat je het een beetje stijfjes deed, alsof je niet zeker wist of je het wel mocht, en ik sloeg mijn arm om je middel om je te laten weten dat het goed was, dat ik me goed voelde, samen met jou. Meer dan goed, ik was gelukkig.


    ‘Ik weet zeker dat wij op dit moment het mooiste uitzicht van het hele land hebben,’ zei je zachtjes.


    Ik legde mijn hoofd op je schouder. De stof van je jack voelde koud en glad aan tegen mijn wang.


    ‘Wacht even.’


    Ik was teleurgesteld toen je je arm van mijn schouders nam, maar toen begreep ik het. Je deed je jas uit en drapeerde die om me heen. Nu stond ik tegen de heerlijke warmte van jouw lichaam genesteld.


    Een paar minuten keken we naar de hemel. De wind was aangewakkerd en de gekleurde strepen werden door elkaar en uit elkaar geblazen onder hoge wolken die aan de onderkant als van goud waren.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg je.


    Ik keek je aan. Mijn stem was nauwelijks hoorbaar toen ik zei: ‘Aan jou.’


    Ik legde mijn hand op je borst. Die ging heel snel op en neer. Je verroerde je niet toen ik op mijn tenen ging staan en je kuste. Je lippen waren erg zacht. Eerst reageerde je niet en ik was bang dat ik je bedoelingen verkeerd had uitgelegd, zoals ik altijd doe, maar net toen ik me wilde terugtrekken, sloeg je je andere arm om me heen en kuste me terug. Het was alsof de tijd bleef stilstaan. Zelfs de wind ging liggen. De zon moest achter een wolk vandaan zijn gekomen, want mijn oogleden gloeiden rood. Ik werd zo duizelig dat ik denk dat ik uit het raam zou zijn gevallen als jij me niet in je armen had gehouden.


    Na een paar minuten hield je op en glimlachte naar me, maar ik wilde niet dat het ophield. Ik wilde zelfs dat het nog verder zou gaan. Ik had al zo lang gewacht.


    Ik streek met mijn vlakke hand over je borst. Je adem stokte.


    Ik begon je overhemd open te knopen.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knikte en toen kuste je me weer en nu voelde ik het puntje van je tong tegen mijn eigen tong. Ik reageerde en je drukte me tegen je aan. In mijn binnenste ontwaakte iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld.


    Je liet me zachtjes zakken, op je jas, en met de droge bladeren rondom ons, ging ik liggen en deed mijn ogen dicht.


    Toen was je in me, bewoog je in me. En toen bewogen we samen. We waren als één persoon, onze ademhaling, onze hartslag, trage bewegingen, heen en weer, synchroon, alsof onze lichamen elkaar al kenden.


    Ademloos fluisterde je mijn naam en ik de jouwe, en ik liet mijn handen over je gladde rug glijden en voelde de energie die door je heen stroomde. Je kuste mijn hals, mijn schouders, mijn borsten.


    Mijn huid gloeide alsof er elektriciteit door me heen ging. Heel diep vanbinnen voelde ik een stulpende warmte, als een bron die ontsprong en door mijn aderen stroomde.


    ‘Jody.’ Je stem klonk hees. ‘Jody.’


    Tijdens die roerloze seconden, toen jij boven op mij lag, in mijn oor ademde, en ik je hart voelde kloppen tegen mijn lichaam, keek ik naar de laatste kleuren van de stervende zon en wist ik dat ik alle pijn, angst en schaamte nu achter me had gelaten. Ginds, in de diepte, waar afval over het gebarsten wegdek werd geblazen, was mijn verleden. Hier, hoog in de toren, in het koude, reine oog van de wind, met de laatste rode strepen van de zonsondergang boven me – was mijn toekomst. Met jou.


    Je kwam omhoog, steunde op je ellebogen en glimlachte naar me. ‘Goed?’


    Ik wist dat ik niet in staat zou zijn je uit te leggen hoe goed het was, dus glimlachte ik alleen, en raakte je gezicht aan.


    ‘Ik weet dat dit vreemd zal klinken, omdat we elkaar nauwelijks kennen,’ zei je, en je legde je handpalm tegen mijn wang, ‘maar ik geloof dat ik van je hou.’


    Ik hou ook van jou, Abe.


    Ik hou van je.


    Ik hou van je.


    Ik hou van je.


    Ik hou van je.


    Ik hou van je.


    Ik hou van je.
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    Mags


    Ik ga de berichten van Redhorse printen om ze aan Derbyshire te laten zien. Als ik over dit onderzoek ging, zou ik een aantal mogelijkheden bekijken. Een: Jody is erachter gekomen dat Abe iets met een ander had en heeft hem over de balustrade geduwd. Twee: Abe wilde het uitmaken met zijn minnaar en is door hem over de balustrade geduwd. Drie: een vooralsnog onbekende derde partij heeft Abe om onbekende redenen over de balustrade geduwd, en iemand is daarvan getuige geweest.


    Mocht het me niet lukken Derbyshire ervan te overtuigen dat ze deze scenario’s moet onderzoeken, dan heb ik de keus uit twee dingen: bevriende privédetectives in Amerika om een wederdienst vragen – misschien kunnen zij via het IP-adres natrekken waar de chatroomberichten vandaan zijn gekomen – of de hele zaak opgeven en terugkeren naar Las Vegas. Eerlijk gezegd trekt dat laatste me het meest, maar ik vind dat ik het voor Abe toch nog een keer moet proberen.


    Ik zet de berichten op een geheugenstick en ga naar het internetcafé in de hoofdstraat. Er staat een rij wachtenden voor de printer. Ik bestel een latte en ga aan een tafeltje zitten. Het meisje achter de toonbank komt uit een Oost-Europees land; haar bleke huid ziet er pafferig en groenig uit, waardoor ze me doet denken aan drenkelingen.


    Buiten staan bussen bumper aan bumper in een stapvoets rijdende file.


    Ik nip van mijn koffie en blader in een met koffiekringen besmeurd tijdschrift. Het staat vol meesmuilende verhalen over mislukte relaties van beroemdheden. Vrienden zeggen dat Kelly zijn vijandige houding ten opzichte van haar vriendinnen niet meer kon verdragen. Vrienden zeggen dat hij het niet kon uitstaan dat ze haar slipjes overal liet slingeren.


    Ik gooi het blad in een plas koffie. Een hele industrie, gebaseerd op leedvermaak, om sneue lezers een goed gevoel te geven over hun onbevredigende leven en saaie relaties. Beroemdheden gaan uit elkaar omdat ze zo’n sterk ego hebben dat ze de onhebbelijkheden van hun partner niet hoeven te pikken. De rest van de mensheid heeft daar het lef niet toe. Wij zijn te onzeker en willen niet alleen overblijven. Misschien moet je zo onnozel zijn als Jody om echt gelukkig te worden.


    Zij zit vast alweer aan het bed van Abe, waar ze naar zijn grauwe gezicht staart, zijn slappe hand vasthoudt en gebedjes prevelt.


    Hoe heeft hij haar dit kunnen aandoen?


    Was het alleen lafheid? Was het makkelijker haar te laten geloven dat ze een perfecte romance hadden dan te moeten bekennen dat hij niet alleen ontrouw maar ook biseksueel was? Dat zou niet in Jody’s droomwereld hebben gepast. Het zou een enorme schok zijn geweest als ze erachter was gekomen. Reden genoeg om over de rooie te gaan? Een gewelddaad te plegen? Jody? Het lijkt zo ongerijmd.


    Ik zie haar wel met wilde haren en woeste ogen inhakken op de moordenaar uit haar droom, maar iemand moedwillig over een balustrade duwen? Dat lijkt meer iets voor een man.


    Ik heb Daniel het verhaal verteld van hun eerste kus, waarbij ik wat overdreven nadruk heb gelegd op het feit dat Abe met ontbloot bovenlichaam zijn kletsnatte T-shirt had gebruikt om de vlammen te doven terwijl Jody bij de gootsteen stond te zwijmelen.


    Hij zei: ‘En heeft hij haar toen op zijn Arabische hengst meegevoerd naar zijn jacht in de Caraïbische Zee?’


    Ik lachte. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, het is nogal bouquetreeks, niet?’


    Toen hij dat zei, heb ik hem geplaagd met zijn kennis van keukenmeidenromans, maar nu... Ik weet het niet. Is het allemaal iets té volmaakt? Verzint Jody dingen om hun relatie mooier te maken dan die is? En zo ja, houdt ze over zichzelf meer dingen achter? Schuilt er een gewelddadige psychopaat onder het masker van het arme slachtoffertje? Ben ik zo slecht in het beoordelen van mensen?


    Jezus. Hoelang moet ik nog wachten in dit stomme café?


    Een man houdt de computer bezet terwijl hij in een obscure taal in zijn mobiel praat. Letlands of Oekraïens of zoiets. Als het nog lang duurt, ruk ik die telefoon uit zijn hand. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem als hij een bulderende Letlandse lach door het café laat schallen. Ik zit in een dip en zou het liefst Daniel bellen om te zeggen dat hij terug moet komen om weer met me in bed te duiken. Wat ik uiteraard niet moet doen. Ik heb gezegd dat hij me mag bellen, maar laat zijn telefoontjes naar mijn voicemail gaan. Ik wil niet verstrikt raken in een relatie met een gescheiden man met kinderen.


    Eindelijk logt de Letlander uit. Ik print de berichten en verlaat het café.


    Op de terugweg naar het appartement moet ik een gevecht leveren met een stormwind, die aan mijn kleren rukt, in mijn oren buldert en in mijn neus suist alsof hij in mijn lichaam wil binnendringen. Tegen de tijd dat ik Gordon Terrace bereik, voel ik me alsof ik een marathon heb gelopen, maar als ik de hoek omsla naar de kerk heb ik de wind in mijn rug en word ik opeens zo hard naar voren geduwd, dat ik over alle richels in het pad struikel. Zijn dat eigenlijk wel boomwortels? Er is voor zover het oog reikt geen boom te bekennen.


    Bij de voordeur staat een vrouw. Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze iets bij zich heeft wat eruitziet als een grote mand, ingepakt in met teddybeertjes bedrukt cadeaupapier.


    ‘Pardon.’ Ik probeer langs haar heen bij de deur te komen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze met een ietwat bekakt accent dat hier erg uit de toon valt. Van achteren zag ze er vrij jong uit, maar nu zie ik dat ze zeker halverwege de zestig is. ‘Kent u Jody Currie toevallig? Ze woont op de vierde etage. Ik heb een pakje voor haar, maar ik geloof dat ze niet thuis is.’


    ‘Ik geef het haar wel.’


    Dan zie ik het kaartje: Voor Jody, met veel liefs, Helen.


    Dit is dus de tante die Jody’s voogd had moeten zijn, maar haar in een kinderhuis heeft laten opgroeien, en nu haar geweten probeert te sussen met cadeautjes. Naar de geur te oordelen is het ditmaal een mand vol badparels.


    Zonder haar aan te kijken steek ik mijn hand uit om het pakket van haar over te nemen.


    ‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘zou ik graag even naar boven willen gaan. Misschien hoort ze de bel niet.’


    ‘Ik heb haar zien vertrekken,’ zeg ik kortaf.


    Als ze me de mand niet geeft, kijk ik op. Ze heeft lichtbruine ogen met donkere wallen en staat nogal te hijgen, waardoor het zilveren medaillon op haar knokige borst het licht steeds weerkaatst.


    ‘Ze heeft het u zeker verteld,’ zegt ze.


    Ik blijf volkomen neutraal kijken. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het pakje krijgt.’


    ‘Er is geen woord van waar. Geloof alstublieft niet wat ze allemaal uitkraamt.’


    Ze liegt.


    Ik kijk weer naar het kaartje. Blokletters, terwijl de briefjes in kleine cursieve letters geschreven waren. Maar zelfs als ze haar handschrift met opzet heeft veranderd, heb ik geen idee welke reden ze kan hebben om die briefjes voor mij achter te laten.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Al die sprookjes over haar verleden, haar ouders. Mijn zoon. De verkrachting.’


    Ik staar haar aan. De verkrachting?


    ‘Geen rook zonder vuur, luidt het gezegde.’ Het wit van haar ogen zit vol kleine adertjes. ‘Hij zal er nooit overheen komen, over wat zij beweert dat ze hebben gedaan, hij en zijn vriend. Hun maten zijn voor hen opgekomen, maar er zijn genoeg mensen die vinden dat je altijd het slachtoffer moet geloven. Ze hebben geen rekening gehouden met haar achtergrond. Ze was zo beschadigd...’


    Haar aan drugs verslaafde zoon heeft Jody verkracht en nu beweert zij dat Jody dat heeft gelogen. Vervuld van walging wurm ik me langs haar heen om de deur open te doen.


    ‘Tot kijks.’


    ‘We hielden van haar,’ zegt ze.


    ‘Maar niet voldoende, dat is duidelijk.’


    Ze kijkt gepijnigd. ‘We hadden een verantwoordelijkheid ten opzichte van ons eigen vlees en bloed. Als het alleen om ons tweeën was gegaan, had het wel gekund, maar toen ze met die leugens kwam over onze zoon... Haar beschuldigingen hebben hem kapotgemaakt.’


    ‘Naar mijn idee heeft hij dat zelf gedaan. Het had niets met haar te maken.’


    Helen houdt de mand nog steeds vast en haar handen zijn zo onderhand blauw van de kou. De wind rukt aan het kaartje, dat nu loslaat en over het gras buitelt, maar haar ogen blijven op mijn gezicht gericht.


    ‘Wat heeft ze u verteld?’


    Oké, Jody heeft mij niets over de verkrachting verteld. Waarom zou ze? Toch kan ik me er niet toe brengen de deur dicht te doen.


    ‘U had beloofd voor haar te zorgen, haar op te voeden alsof ze uw eigen dochter was, maar toen uw zoon aan drugs verslaafd raakte, hebt u besloten dat u het niet aankon en haar de deur uit gezet. En wat de “beschuldigingen” betreft...’ Ik spreek het woord vol minachting uit. ‘Als ik moet kiezen tussen Jody’s versie en die van een drugsverslaafde, weet ik wel wie ik zou geloven. Het was uw verantwoordelijkheid om voor dat meisje te zorgen. Hoe moeilijk zoiets ook is, u bent haar tante. Haar ouders hadden haar aan uw zorgen toevertrouwd.’


    Ik kijk haar nu indringend aan. Ik ben misschien zelf geen bijster goede zus, maar ik ben nu hier. Ik doe mijn plicht. Deze vrouw heeft haar plicht verzaakt.


    ‘Maar ik ben haar tante niet.’ Helen kijkt me verbijsterd aan met haar bloeddoorlopen ogen. ‘Ik was haar pleegmoeder.’


    Ik staar haar nog een ogenblik aan en doe dan de deur dicht.


    ‘Felix is vanwege haar aan de drugs geraakt!’ Haar stem klinkt gedempt door het glas. ‘Ze heeft onze zoon kapotgemaakt door hem en zijn vriend van verkrachting te beschuldigen!’


    Ik duw de binnendeur open. Het is alsof er een band om mijn borst zit, die strak wordt aangetrokken.


    ‘Ze liegt over alles. Alles.’ Ze wordt overstemd door de wind. ‘Ze is gevaarlijk!’


    In de beschutting van het trappenhuis blijf ik staan. Hijgend leun ik tegen de muur. Het duizelt me.


    Jody heeft gelogen over Helen.


    Het licht dat door de gebrandschilderde ramen valt is dof. Over de betonnen vloer ligt een donkerrood waas.


    Wat voor leugens heeft ze me nog meer verteld?


    Ik haast me weer naar buiten en zie Helen tegen de wind in tornen, met de mand onder haar arm. Ze is al bijna bij Gordon Terrace.


    Ik ga achter haar aan, oppassend voor de hondendrollen en de richels in het pad. Ik wil van haar horen hoe het precies zit met die vermeende verkrachting. Heeft Jody het allemaal verzonnen, of is Helen door haar moederlijke instinct verblind voor de onverteerbare waarheid over haar zoon, de verslaafde, de verkrachter?


    Als ik Gordon Terrace bereik, glijd ik met de gladde zolen van mijn gympen uit op de verpakking van een zakje chips. Zijn het mijn gympen wel, of die van Abe? Ik trek zijn kleren nu aan zonder er verder over na te denken, alsof het mijn eigen spullen zijn.


    Helen is bijna bij de hoofdstraat, maar om daar te komen moet ze spitsroeden lopen langs een groepje opgeschoten jongens. Ze dragen laaghangende spijkerbroeken en hebben de capuchon van hun hoodies over hun hoofd getrokken. Het groepje splitst zich om haar door te laten, maar ze zeggen iets tegen haar. Hun gelach lijkt op het geblaf van hyena’s. Een van hen steekt zijn hand uit naar het pakket, maar ze drukt het tegen zich aan en begint onhandig te rennen, waardoor ze nog harder gaan lachen.


    Als ik haar zou roepen, zou ik de aandacht van die rotjongens trekken.


    En wat zou het uithalen? Ik blijf geleund tegen een lantarenpaal staan. Wie garandeert me dat Helen wél de waarheid spreekt? Wat had Daniel gezegd? De waarheid bestaat niet, alleen wat je iemand laat geloven. Helen wil me laten geloven dat Jody schuldig is, zodat haar zoon onschuldig kan zijn.


    Ze loopt de hoek om naar de hoofdstraat, met het pakket nog steeds tegen zich aan gedrukt. Voordat de tieners mij in de gaten krijgen, draai ik me om en keer terug naar de kerk, maar het vooruitzicht om weer een hele avond in mijn eentje thuis te zitten en mijn ellende weg te drinken staat me zo tegen dat ik tegen beter weten in mijn telefoon pak om Daniel te bellen.


    Ik ga op de draaimolen zitten en laat die langzaam draaien terwijl we bijna een uur praten. Hij heeft een goede dag gehad met zijn zonen. Zo goed dat zijn stem het begeeft als hij me vertelt hoe ze gehuild hadden toen ze afscheid moesten nemen.


    ‘Ze houden van je, Dan,’ zeg ik zachtjes, met mijn hand het mobieltje afschermend tegen de wind. ‘Daarom zijn ze verdrietig. Is het niet mooi om dat te weten?’


    Het is niet mijn stijl om mensen te troosten, maar ik wil hem aan de lijn houden.


    Hij snuft. ‘Wijze woorden van de expert in de liefde.’


    Ik denk dat hij probeert een luchtiger toon aan te slaan om me niet af te schrikken.


    ‘Hoe is het verder gegaan? Met... je vrouw?’ Mijn aarzeling is bijna onmerkbaar.


    ‘Donna? Die wil dat we het nog een keer proberen.’


    Tot mijn stomme verbazing slaat mijn hart een slag over en stokt mijn adem een ogenblik in mijn keel.


    ‘Mags?’


    ‘Sorry, ik kan je slecht verstaan vanwege de wind.’


    ‘Ga dan ook naar binnen, suffie.’


    ‘Ja, laat ik dat maar doen.’ Ik kijk naar de kerk die er nog donkerder en dreigender uitziet dan voorheen. Als ik nu niet ga, durf ik misschien niet meer en keer ik terug naar het hotel. ‘Zo dadelijk. Wat heb je tegen haar gezegd?’ Ik hou mijn toon neutraal.


    ‘Bedoel je of ik heb gezegd “Sorry, ik ben verliefd op een ander”?’ antwoordt hij spottend.


    ‘Zeg, ik moet inderdaad maar naar binnen gaan. Veel succes met alles. Ik hoop dat het in orde komt.’


    ‘Mags.’


    Ik hang op. Ik voel me onverklaarbaar gekwetst.


    De draaimolen maakt nog één rondje en opeens staat de groep tieners voor mijn neus.


    ‘Heb je een joint, sexy?’ vraagt de langste, die voorop staat.


    ‘Nee.’ Ik ga staan.


    ‘Mag ik even kijken?’ Hij laat met één vinger de rits van mijn tas opwippen.


    ‘Blijf met je tengels van mijn spullen af.’


    ‘Niet zo lelijk doen, trut,’ zegt een van de anderen. Ik kijk achterom naar de kerk. Achter geen van de ramen brandt licht. Op Gordon Terrace beginnen de weinige straatlantaarns die het nog doen flikkerend te branden. Er is geen kip op straat.


    ‘Geef me je tas,’ zegt de lange op conversatietoon.


    ‘Nee.’ De tas hangt schuin over mijn lichaam. Hij zal me moeten overmeesteren om hem te pakken te krijgen. Tenzij hij de riem doorsnijdt.


    Opeens heeft hij een mes in zijn hand. Het heeft een glanzend blauw heft met een spinnenwebpatroon. Het lemmet heeft gaten aan de stompe zijde en is aan de scherpe zijde voor de helft getand. Ik vraag me af waar de gaten voor dienen, maar opeens weet ik het. Zulke gaten zitten ook in een kaasmes, om te voorkomen dat het vast komt te zitten in de materie die je in plakken wilt snijden.


    De ogen van de lange zijn zwart en meedogenloos. ‘Geef me je tas.’


    ‘Anders snijdt hij je tieten eraf,’ zegt de andere.


    Ik heb geen keus. Niemand komt me te hulp. Ik sta op het punt de riem over mijn hoofd te doen als ik achter me het bekende piepen van de kerkdeur hoor. De buitenverlichting floept aan.


    De aandacht van de jongens wordt afgeleid. Dit is mijn kans. Ik kijk weer achterom, om te zien of degene die naar buiten is gekomen, zich als een haas zal omdraaien als hij beseft wat hier aan de hand is, of de deur voor me zal openhouden zodat ik naar binnen kan vluchten.


    Tot mijn verbazing is het de oude vrouw van nummer 1. In het oranje licht van de lamp heeft haar haar de kleur van Fanta en lijkt het aan haar hoofd geplakt te zitten als een helm. Zelfs van deze afstand zie ik de rouge op haar wangen en de felle streep van met bevende hand aangebrachte lippenstift. Ze heeft een iPad met een donzige, roze cover en richt de camera op ons groepje.


    Haar bevende stem is sterk genoeg om boven de wind uit te komen. ‘Zie je het, Martin? Neem je het op? Ze zijn met hun vijven.’ Ze beschrijft ze stuk voor stuk. ‘Ja, ik heb de politie gebeld. Ze zijn onderweg.’


    ‘Ze is ons aan het facetimen,’ zegt een van de jongens.


    ‘We zouden die ouwe heks een lesje moeten leren,’ zegt een ander. Hij doet een paar stappen in de richting van de kerk. De oude vrouw blijft onverschrokken staan. Het roze dons rimpelt in de wind, maar op haar hoofd beweegt er geen haar.


    In de verte jankt een politiesirene.


    ‘Juten.’


    De lange knikt minachtend in de richting van de kerk. ‘Als die trut hier woont, heeft ze geen cent te makken.’ Hij draait zich om en loopt over het gras naar de lage omheining die de honden buiten moet houden.


    Ik zie met leedvermaak dat een van hen met zijn voet achter het hek blijft haken en voorover valt. Daardoor schuift zijn hoodie naar boven en zie ik zijn witte onderbroek en een stukje van zijn bleke billen.


    Ik weet een treiterende lach te onderdrukken – je moet het geluk niet tarten – en haast me naar de kerk.


    De oude vrouw houdt de deur voor me open. We gaan snel naar binnen en controleren of de voordeur goed dicht zit voordat we doorlopen naar het trappenhuis, waar we hijgend blijven staan.


    Ze steekt haar hand uit. ‘Lula Lyons. Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Mags Mackenzie.’ Haar hand is kurkdroog, maar er zit kracht in. ‘Ik geloof dat mijn broer uw verzorger was.’


    Ze knikt. Haar troebele ogen glanzen. ‘De eerste keer dat ik je over dat pad zag aankomen, met je koffer die over de lijken hobbelde en je haar zo strak naar achteren, dacht ik dat hij het was. Dat was een hele schok.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was zo’n mooie jongen.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik met een knikje naar de iPad, die ze nu onachtzaam in haar hand heeft, ‘voor wat u hebt gedaan. Wilt u de man met wie u sprak en die de film van dat tuig heeft opgeslagen alstublieft ook uit mijn naam bedanken?’


    ‘Martin?’ Ze lacht hees. ‘Martin Scorsese was mijn kat. Hij is vorig jaar gestorven. En dit ding...’ Ze wuift er minachtend mee, ‘doet het sinds vorige week niet meer. Jouw broer hielp me altijd met technische dingen. Hij heeft me ook geleerd hoe ik met mijn vriendin in Catford kan facetimen. Niet dat we tegenwoordig elkaars gezicht nog willen zien. Kom erin, dan geef ik je iets om rustig te worden.’


    Ze loopt moeizaam, alsof ze pijn heeft, maar kleedt zich als een zestig jaar jongere vrouw: een blouse van goudlamé, de mouwen versierd met pailletjes, een strakke zwarte rok met een hoge split, koningsblauwe netkousen, en halfhoge, gehakte laarsjes van krokodillenleer. Ik glimlach als ik achter haar aan loop, maar trek weer een ernstig gezicht als ze zich omdraait en me uitnodigt te gaan zitten.


    Haar woning moet net zo groot zijn als die van Abe, maar dat zou je niet zeggen. Hij ziet eruit als een Perzische bazaar. Het plafond is versierd met zijden doeken, waartussen hier en daar een zilveren lantaarn hangt, en wat ik had aangezien voor vitrage, blijken antieke kanten gordijnen te zijn. De vloer gaat schuil onder vliegende tapijten die hier zijn neergedaald. De bank is een enorm mahoniehouten gevaarte, beladen met kussens. Aan de ene kant zit een griezelige pop met groene namaakjuwelen als ogen. Ik ga aan de andere kant zitten terwijl Lula achter me naar de keuken strompelt. Ook die heeft dezelfde afmetingen als die van Abe, maar in plaats van kastjes heeft ze schappen vol ouderwetse spulletjes: blikjes en flessen, glazen potten met allerlei soorten bonen, koperen pannen, stapels oude puddingblikken, gebloemde keramiekpotten met keukengerei.


    ‘Whisky? Cognac? Ik geloof dat ik ook nog ergens schnapps heb staan.’


    ‘O, heerlijk. Whisky, graag.’


    Op een met parelmoer ingelegde tafel naast me staat een lamp waar een sjaal met franje overheen is gedrapeerd. Hij werpt een zacht licht op de foto die ernaast staat, een uitvergrote versie van de foto in Abes dossier. Hij moet in de jaren veertig of vijftig in een filmstudio zijn gemaakt. De ogen van de vrouw op de foto zijn smaragdgroen, net als die van de pop.


    ‘Bent u actrice?’ vraag ik.


    ‘Dat was ik.’ Ze snuift. ‘Mijn laatste rol was die van een lijk, in Casualty. Maar nu ben ik zelfs daarvoor te oud!’ Ze lacht amechtig.


    Met haar reumatische vingers vult ze twee smoezelige glazen tot aan de rand, ze komt ermee naar de woonkamer en gaat met een kreun in de fauteuil tegenover me zitten. Cataract heeft het heldere groen van haar ogen melkachtig wit gemaakt.


    ‘Wat bedoelde u toen u zei dat u me met mijn koffer over de lijken zag hobbelen?’


    Ze neemt een slokje whisky. Ik zie dat haar mondhoeken iets omhoog staan, als die van de Joker, misschien vanwege een primitieve facelift.


    ‘Dit is een kerk,’ zegt ze. ‘Waar is het kerkhof?’


    ‘Ik neem aan dat ze het hebben verplaatst.’


    ‘Ze hebben de grafstenen verplaatst, maar de lijken laten liggen. Door de jaren heen zijn die langzaam opgestegen naar de oppervlakte. Soms graaft een hond een bot op.’


    Ik vertrek mijn gezicht als ik denk aan waar ik elke dag overheen loop en weer lacht ze. Doordat het vele textiel het geluid dempt, klinkt haar lach griezelig dicht bij mijn oor.


    ‘Wil je niemand bellen? Zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten.’


    Natuurlijk wil ik iemand bellen. Ik verlang zo naar Daniels stem dat het pijn doet in mijn borst, en dat is precies de reden waarom ik het niet kan doen. Als ik hem als emotionele steun ga gebruiken, zal ik net zo worden als Jody.


    ‘Nee, het gaat wel, als u het goed vindt dat ik hier nog eventjes blijf zitten.’


    ‘Ja, natuurlijk. Bezoek is altijd welkom. Vooral als het iemand is die me zo sterk herinnert aan mijn mooie jongen.’ Ze neemt nog een slokje. Op de rand van het glas blijft een rode halve cirkel achter.


    ‘Zag u Abe vaak?’


    Ze zucht. ‘Hij kwam elke maandagavond bij me eten. Gehaktballen, of gerookte schelvis met aardappelpuree, en dan dronken we samen, een halve fles whisky en sherry voor toe. Heel gezellig. Ik mis hem.’


    Ik glimlach als ik me voorstel hoe ze hier samen zaten te pimpelen en misschien een dansje maakten op een oud musicalnummer.


    ‘Hij wordt niet meer wakker, hè?’


    Mijn glimlach verdwijnt. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik wist het al toen ik hem zag, die avond. Al dat bloed. Ik wilde niet kijken, maar je doet het toch.’


    ‘Hebt u gezien wat er is gebeurd?’


    ‘Ik hoorde voetstappen op de trap en toen begon dat arme kind te gillen. Tegen de tijd dat ik mijn huis uit kwam, zat ze op haar knieën naast hem, helemaal onder het bloed, zoals dat meisje in die film van Stephen King... Carrie.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Als ik iets voor u kan doen...’ Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Ik wil niet elke maandagavond gehaktballen of vis met haar eten en naar verhalen over haar vergane glorie luisteren.


    ‘Hij was jóúw broer, lieverd,’ zegt ze vriendelijk. ‘Het spijt mij voor jou.’


    ‘En voor Jody,’ zeg ik. ‘Zij heeft het hier veel moeilijker mee. Abe en ik kenden elkaar nauwelijks.’


    Er blijft een verbaasde stilte hangen.


    ‘Jody?’ zegt ze dan.


    Ik kan haar uitdrukking niet doorgronden. Mijn hart gaat sneller kloppen. Heeft Abe haar iets verteld over hun relatie? Een geheim? Maar ze noemde Jody ‘dat arme kind’, dus kan ze niet denken dat Jody iets te maken had met zijn val.


    ‘Hij gedroeg zich toch niet... gewelddadig tegenover haar?’


    Ze trekt haar met potlood getekende wenkbrauwen op. ‘Jouw broer kende de betekenis van het woord niet eens. Al zou ik het hem niet kwalijk hebben genomen.’


    Ik zet mijn halfvolle glas neer. ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Die klit liet hem geen moment met rust.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. Een vlokje mascara dwarrelt neer op haar bloes. ‘Ze hing altijd om hem heen.’


    Dat klinkt alsof ze jaloers is. Misschien had ze gehoopt dat die met drank overgoten maandagavonden zich zouden ontwikkelden tot iets méér. Een vriendelijke wip zo nu en dan, om haar te herinneren aan de schoonheid die ze ooit was.


    Ze blijft naar me kijken en iets aan die omfloerste blik bezorgt me kippenvel. Ik weet niet zeker of ik haar en de geringschattende manier waarop ze over Jody spreekt, wel mag. Ik merk dat ik me uit naam van Jody beledigd voel.


    ‘Ze was wel zijn verloofde. Het is niet abnormaal om tijd te willen doorbrengen met de man met wie je gaat trouwen.’


    Lula barst in lachen uit, hard en kakelend, als een haan. ‘Verloofde? Abe had geen verloofde. Hij had niet eens een vriendin, lieverd.’


    Door de manier waarop ze naar me staart, met een uitdrukking van meelevend ongeloof, krijg ik zin haar een klap in haar gezicht te geven.


    Abe had geen vriendin? Wat was Jody dan? Iemand met wie hij af en toe het bed deelde en die dat verkeerd had uitgelegd? Nee, nee, er zit meer achter, dat moet wel. Hoe zit het anders met de ring? En de foto? Hij heeft het niet aan Lula verteld omdat hij dacht dat ze jaloers zou worden.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat je het niet wist.’


    Mijn hart bonst, van boosheid en nog iets anders. Het begint me te dagen. O, god.


    Het licht wordt weerkaatst door de pailletjes op haar mouwen. Ik word er duizelig van. Haar rode lippen gaan open, draadjes speeksel worden gerekt en breken dan. ‘Abe was zo gay als een deur!’


    ‘Nee,’ zeg ik slapjes. ‘Nee, hij... zij...’ Maar ook al hebben mijn hersenen moeite deze informatie te verwerken, weet ik eigenlijk al dat het waar is.


    Ik kijk in zijn ogen op de vestingmuur van Eilean Donan Castle en weet dat hij anders is. De aandacht van de meisjes doet hem niets, maar zijn verborgen hart verlangt er net zo goed als het mijne naar zich voor iemand open te stellen. Wilde hij het me toen al vertellen? Ik had het kunnen weten als ik niet zo met mezelf bezig was geweest. Ik had hem kunnen helpen, hem kunnen meenemen. Ik had ervoor kunnen zorgen dat hij zich niet meer hoefde uit te geven voor iets wat hij niet was.


    Maar nu is hij in Londen, met een miljoen mannen die net zo zijn als hij. Er is geen reden voor schaamte of angst. Onze ouders bevinden zich achthonderd kilometer bij ons vandaan. Welke reden kan hij gehad hebben om te blijven doen alsof?


    ‘Waarom...’ begin ik. Mijn stem klinkt ijl. ‘Waarom hield hij Jody dan aan het lijntje? Waarom heeft hij het haar niet gewoon verteld?’


    ‘Hij hield haar niet aan het lijntje. Ze wist het, maar ze deed net alsof het niet waar was. Ze is niet goed bij haar hoofd. Ga je al? Je hebt je whisky nog niet op.’


    Maar ik ben al opgestaan en struikel over urnen en Ali Baba-manden in mijn haast om bij de deur te komen.


    Ik ren met twee treden tegelijk de trap op en geef op elke verdieping een mep op de lichtschakelaar. Op de vierde verdieping sprint ik naar Jody’s appartement en bons zo hard op de deur dat de gebarsten deurpost nog verder versplintert.


    ‘Jody! Jody! Doe open, verdomme!’
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    Mira


    Ik heb mijn zin gekregen. Ik heb ervoor gezorgd dat de zus denkt dat het Jody is die Abe heeft vermoord.


    Beng, beng, beng op de deur.


    Ze schreeuwt en vloekt en dreigt. Ik sta ineengedoken in de gang en hoop dat Jody niet zal opendoen. De zus is zo boos dat ze haar vast en zeker kwaad zal doen. En dan is dat mijn schuld. Ik had er beter over moeten nadenken. Ik wilde je beschermen, Loran, en nu moet het krankzinnige meisje ervoor boeten.


    Beng! De muur waar ik tegenaan leun trilt. Ze heeft de deur ingetrapt.


    Ik hoor haar bonkende voetstappen door de gang en nog een klap als ze de binnendeur ook opentrapt.


    Ik weet dat ik me afzijdig moet houden, dat ik me alleen om de baby en om jou moet bekommeren, maar ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als Jody door mij iets zou overkomen.


    Ik doe de deur op een kiertje open en spits mijn oren.


    Ik hoor geen ruziënde stemmen. Misschien is Jody niet thuis. Is de zus weer weggegaan of wacht ze in het appartement op haar? Moet ik de politie bellen om te zeggen dat er iemand heeft ingebroken? Misschien zal ze weggaan als ze de sirenes hoort en krijg ik de kans om Jody te waarschuwen.


    Maar als ik terugkom met mijn telefoon, hoor ik iets waardoor de angst me om het hart slaat.


    Voetstappen op de trap.


    Ik hoop dat de deur van een van de andere woningen zal opengaan, maar ze komen steeds dichterbij.


    En dan zie ik haar gezicht door de spijlen van de balustrade.


    Ze is bleek en verdrietig, zoals altijd. Ze heeft geen idee wat er is gebeurd. Wat haar te wachten staat.


    Nu is ze op de overloop. Ik ben te laf om de deur verder open te doen en haar tegen te houden. Ik maak mezelf wijs dat ik om de baby en om mijn bloeddruk moet denken, maar ik ben gewoon bang. Ik durf niet te bekennen wat ik heb gedaan. Ik ben bang voor wat er met jou zal gebeuren als ik dat zou doen.


    En dan is de kans verkeken. Als ze langs mijn deur loopt, voel ik op mijn gezicht de beweging van de lucht die haar rok veroorzaakt en dan is ze weg. Ze is haar appartement binnengegaan.


    Er is een tijd geweest dat het verschil tussen goed en kwaad zo eenvoudig leek; dat was voordat ik jou leerde kennen. Ik was toen dapper. Ik was dapper omdat ik me in gezelschap bevond van mensen die van me hielden. Nu zijn zij ver weg en heb ik alleen jou en jij houdt niet van mij.


    Ik kom overeind.


    Ik ben dan wel niet meer het meisje van vroeger, ik mag dan wel bang, beschaamd en ongeliefd zijn, maar ik weiger dit te laten gebeuren. Ik zal de consequenties onder ogen zien, voor mij, zelfs voor de baby, omdat ik niet kan leven met de vrouw die ik ben geworden. Een vrouw die toestaat dat mensen lijden door haar leugens en lafheid.


    Ik doe de deur open.


    Nu hoor ik hun stemmen.


    Ze praten zo snel dat ik het niet allemaal begrijp, maar ik hoor de rauwe woede in de stem van de zus en de hoge toon – als van een kaval – waarop Jody bevend antwoord geeft. Ze is bang. Ik heb mijn angst op haar afgewenteld omdat ik de last ervan niet kon dragen. Ik moet nu dapper zijn en de angst accepteren.


    Jody’s slot ligt op de grond. Het hout van de deurpost is versplinterd. Ze moet sterk zijn, deze vrouw, ook al is ze net zo tenger als haar broer. Misschien laat zij zich minder snel kwetsen.


    Geruisloos stap ik over de drempel, met mijn handen om mijn buik, alsof een troostende hand het wilde bonzen van mijn hart en het suizen van mijn bloed een beetje kan goedmaken. De baby zal mijn angst voelen en ook bang zijn. Ik ben hem niet waard.


    Het geschreeuw houdt aan als ik door de gang loop.


    Ik bereik de open deur.


    Ik ben nog nooit in deze woning geweest. Hij is net zo armoedig als de onze, maar de muren hangen vol tekeningen. Ik zie dat het portretten moeten voorstellen van Abe. Midden in de kamer staat een tafel. Er ligt een open schaar op.


    De zus staat bij de tafel, haar gezicht zo wit als soeltjasj. Ze grijpt steeds een vel papier en smijt het op de grond. Jody staat tegen de muur gedrukt te huilen.


    Het ziet er niet naar uit dat de zus van plan is haar kwaad te doen. Ik kan gaan. Ze hebben me niet gezien.


    Als het geschreeuw abrupt ophoudt, is de stilte opeens zo zwaar dat mijn oren ervan tuiten en ik mijn hartslag in mijn hoofd voel. De baby in me is erg stil. Is hij doodgegaan van angst?


    Abes vriendelijke ogen kijken naar ons vanaf de pentekeningen.


    De zus pakt het laatste vel papier. Eigenlijk zijn het twee aan elkaar geplakte vellen. Ik kan de afbeelding niet zien en ik verwacht dat ze hem net zoals de rest op de grond zal smijten, maar dat doet ze niet. De woorden die ze nu zegt, zijn zo kil en duidelijk dat ik geen moeite heb ze te begrijpen.


    ‘Jij bent zijn verloofde helemaal niet. Jij stalkt hem.’


    En dan, terwijl haar bovenlip omhoog krult, houdt ze de vellen papier met beide handen vast en begint haar duimen te draaien. Ze is van plan ze doormidden te scheuren.


    Nu gilt Jody: ‘Nee, nee, nee!’


    En voordat ik iets kan doen, doet ze een greep naar de schaar.

  


  
    


    Ze zit heel stil, met haar huiswerk op haar schoot, haar potlood boven het papier, haar hoofd gebogen alsof ze leest, maar ze leest niet. Ze kan zich niet concentreren. Haar hersenen stoten warme trillingen af, die sissend met haar bloed mee stromen en de topjes van haar vingers en tenen doen tintelen.


    Haar broer zit naast haar. Het is een tweepersoonsbed en ze hebben meer dan genoeg ruimte, maar ze zitten evengoed dicht bij elkaar; dat wil zeggen, zij zit dicht bij hem, zo dicht bij hem dat ze zijn borst voelt rijzen en dalen bij elke zucht en elke ongeduldige haal van zijn potlood, alsof de bewegingen gemaakt worden door haar eigen lichaam.


    Het dekbed is zacht onder haar blote dijen. En zo schoon! Ze verschonen het bed elke week en gieten een dikke, blauwe vloeistof in het bakje van de machine, waardoor de lakens naar bloemen ruiken. De vloerkleden zijn een soort poezelig beige en de meubels zijn bijna allemaal wit. Hun vader drinkt veel koffie, uit een duur apparaat, waardoor het in het hele huis vanaf het ontbijt heerlijk ruikt. Hun moeder bakt. Uit haar hoofd. Ze gebruikt scharreleieren met prachtige oranje dooiers. Ze heeft beloofd dat ze haar zal leren citroencake met glazuur te maken. Wat makkelijk schijnt te zijn.


    Haar broer gromt en laat zijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed rusten.


    ‘Stom huiswerk.’


    Ze glimlacht. Ze zou hem graag willen helpen, maar ondanks dat ze even oud zijn, zit hij op een veel hoger niveau. Zij is dyslectisch. Niet dom, niet lui, niet waardeloos, maar dyslectisch. Haar nieuwe ouders vermoedden het en de onderwijzers hebben haar getest. Daarom is ze zo creatief, hebben ze haar verteld. Mensen die leesblind zijn, hebben veel meer fantasie dan andere mensen. Ze noemen het ‘veel verbeeldingskracht hebben’, niet ‘liegen’, en ze heeft geen behoefte meer aan liegen. Ze hoeft niets meer te verbergen. Ze hoeft zich nergens voor te schamen, hebben ze gezegd.


    ‘Zullen we een potje Grand Theft Auto doen?’


    Ze trekt haar neus op. Ze heeft hun moeder beloofd dat ze zich niet door hem zal laten afleiden. Ze gaat goed vooruit. Ze kan nu Harry Potter lezen. Ze zit in een speciaal programma op school, dat Soundbites heet, waardoor ze enorm vooruit is gegaan met lezen.


    ‘Toe nou. Ik ben mijn huiswerk spuugzat.’


    Hij laat zich van het bed glijden en krabt aan zijn rug. De huid van zijn rug is helemaal glad en vrij van wondjes. Zijn deodorant heeft een aangename, frisse geur. Na een wedstrijd ruikt hij soms naar zweet, maar dat is dan niet de muffe stank van mensen die zich niet wassen, maar een frisse, jonge geur die je als parfum zou kunnen verkopen. Ze voelt hoe liefde haar bekruipt, haar van binnenuit verwarmt, helemaal tot in haar vingertoppen. Maar ze is niet bang. Dit is niet een liefde die voortkomt uit wanhoop, maar een waar ze altijd op zal kunnen bouwen. Haar broer zal er altijd voor haar zijn. Ze zullen samen oud worden. Hij zal een liefhebbende oom voor haar kinderen zijn. Ze zal kinderen krijgen. Ze hebben gezegd dat het kan, ondanks alles.


    Hij drinkt uit de literfles cola die op het nachtkastje staat. De spieren van zijn hals bewegen als de vloeistof zijn keel passeert. Als de fles leeg is, gooit hij hem naar de prullenbak, maar mist. Met zijn arm veegt hij zijn mond af.


    ‘Nou? Komt er nog wat van?’


    ‘Stel dat mama boven komt.’


    Hij snuift. ‘Moeder waagt het niet ongevraagd binnen te komen. Stel je voor dat ik me net aan het aftrekken ben?’


    Hij lacht bulderend. Ze glimlacht.


    Ze spelen meer dan een uur. Ze is blij als hij zegt dat hij honger heeft en de console op het tapijt gooit. Hij staat op en rekt zich uit. Zijn buik is gespierd en er loopt een streep donker haar van zijn navel tot onder de lage broeksband van zijn joggingbroek. Opeens, zonder reden, krijgt ze het benauwd.


    ‘Ik maak wel een sandwich voor je,’ zegt ze snel. ‘Wat zal ik erop doen?’


    ‘Bacon. En veel ketchup. Leg het brood eerst even in de magnetron, zodat de boter smelt. O, en een kopje thee graag, Assepoester.’


    ‘Komt voor elkaar.’ Ze glimlacht en probeert overeind te komen maar de zitzak is zo laag en zacht dat ze terugvalt. Hij gniffelt, grijpt haar arm en trekt haar met zo’n kracht overeind dat ze tegen zijn borst opbotst. Die is keihard van alle oefeningen die hij doet. Ze voelt dat hij naar haar kijkt met zijn blauwe ogen, maar kijkt hem niet aan.


    ‘Wat neem je zelf?’ vraagt hij. Zijn adem ruikt zuur van alle cola.


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Je zou wat beter moeten eten. Je bent zo mager als een lat en zo plat als een pannenkoek.’


    ‘Oké.’


    ‘Goed zo.’ Hij geeft een tikje op haar achterwerk als ze de kamer verlaat.

  


  
    24


    Mags


    Ik zit in mijn eentje in een verhoorkamer. Het tafelblad is ontsierd door brandplekjes van sigaretten: kleine zwarte kuiltjes waar mijn vingertoppen precies in passen. Ik zit hier al drie kwartier, in afwachting van agent Derbyshire die mijn verklaring zou opnemen. Ik heb me al die tijd erg moeten inhouden om Daniel niet te bellen, die waarschijnlijk een date met Donna heeft.


    Jody’s poging mij te vermoorden was lachwekkend. De hand die de schaar vasthield, beefde zo dat het licht op het metaal weerkaatste als op een discobal. Ik was met twee stappen bij haar, heb de schaar uit haar vingers gegrist en zou haar er misschien mee hebben gestoken als Mira niet opeens ten tonele was verschenen. Wapperend met haar handen wrong ze zich tussen ons in en riep: ‘Ndal! Ndal!’


    Alles bij elkaar was het zo’n melodramatische situatie dat ik op slag rustig werd. Ik ging aan de tafel zitten terwijl Mira de politie belde en Jody, jankend als een klein kind, de vellen papier bij elkaar raapte.


    Er waren meerdere brieven van Abe, waarin hij haar verzocht op te houden en haar waarschuwde dat hij het met Peter Selby zou bespreken, brieven waar zij woorden uit had geknipt om nieuwe brieven te maken waarin stond wat zij wilde. Mijn Jody... ik hou van je... ik ben voor altijd de jouwe...


    De muren van haar woning waren behangen met kitscherige tekeningen van Abe. Glimlachend. Slapend. Voor zich uit starend met een pierrot-traan op zijn wang. Je zou erom lachen, als het niet zo meelijwekkend was.


    Er hingen ook een paar foto’s, die ze vermoedelijk na zijn val uit zijn appartement had gejat. Een daarvan was een korrelige vergroting, die gemaakt moest zijn op een fotokopieerapparaat, en daar had ze een foto van zichzelf aan geplakt. Aan de vergroting en het plakband kon je uiteraard zien dat het niet echt was, maar ze was erin geslaagd het geheel weer te verkleinen – misschien in het internetcafé – en iets te creëren wat er op het eerste gezicht erg authentiek uitzag. Ze had mij er in elk geval mee gefopt. Zolang ik in het appartement woonde, stond die foto op het nachtkastje en ik had er niets achter gezocht.


    Mijn nogal sadistische plan om deze in elkaar geflanste foto doormidden te scheuren, was de aanzet geweest voor haar meelijwekkende aanval, maar achteraf ben ik blij dat zij mij er daardoor uiteindelijk van heeft weerhouden het te doen. De foto is een bewijsstuk. Bewijs dat ze een psychopaat is, die mijn broer heeft gestalkt en over de balustrade van de vierde etage geduwd omdat hij niets van haar wilde weten.


    Hoe heb ik zo dom kunnen zijn haar verhalen te geloven? Ze had me net zo goed over elfjes en kaboutertjes kunnen vertellen.


    Eindelijk gaat de deur open en komt agent Derbyshire binnen. ‘Mevrouw Mackenzie.’ Ze klinkt zakelijk. Ik hoop dat ze zich erg dom voelt om haar ‘niet elke tragedie is een misdrijf’.


    ‘Ik heb alles alvast opgeschreven,’ zeg ik. Ik schuif het papier naar haar toe.


    Ze doet er lang over om mijn verklaring te lezen. Dan kijkt ze me aan. ‘U lijkt ervan overtuigd dat mevrouw Currie een poging heeft gedaan uw broer te vermoorden.’


    ‘Ja, natuurlijk. En het zal geen póging tot moord meer zijn als ik de beademingsapparatuur moet laten stopzetten.’


    Ze gaat verzitten, wat aan het draaimechanisme van haar stoel een piepje ontlokt, en legt haar handen plat op de tafel. Misschien is dat volgens het politiehandboek een ‘kalmerend gebaar’.


    ‘Mevrouw Currie ontkent het. Zij zegt niets te maken te hebben met het ongeluk.’


    ‘O, is het nu een ongeluk? Snapt u nog steeds niet dat ze liegt alsof het gedrukt staat? U zei trouwens dat ze geen bekende van de politie was. Dat is niet waar. Acht jaar geleden heeft ze iemand van verkrachting beschuldigd.’


    ‘Ze is daarvoor niet gerechtelijk vervolgd. Ik vond het niet relevant.’


    ‘Niet relevant dat ze leugens vertelt? U geloofde haar onvoorwaardelijk, zonder de moeite te nemen haar versie van het voorval te onderzoeken.’


    Derbyshire haalt diep adem voordat ze weer spreekt. ‘Er zijn geen getuigen van de val, en het bewijsmateriaal dat we hebben, is indirect. Mevrouw Currie heeft indertijd een reprimande gekregen voor de vermeende verkrachting, maar ze heeft nooit de wet overtreden. Ze heeft uw broer niet bedreigd, en uw broer heeft zich nooit bij ons gemeld omdat hij vond dat hij in gevaar verkeerde. En als u het mij vraagt, is ze niet sterk genoeg om hem te kunnen overmeesteren.’


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wordt stalken niet “moord in slow motion” genoemd?’


    Ze knippert met haar varkensoogjes. Haar wimpers zijn bedekt met klonterige bruine mascara. ‘Uw broer heeft bij ons geen klacht ingediend dat hij door haar werd gestalkt. Ik denk dat mevrouw Currie gewoon erg sterke, onbeantwoorde gevoelens voor de verkeerde persoon had. Dat zou niet de eerste keer zijn geweest.’


    ‘O nee?’


    ‘Ze schijnt dergelijke gevoelens ook gehad te hebben voor de jongen die ze van de verkrachting beschuldigde: de pleegbroer.’


    ‘Gevoelens?’ Ik staar haar aan. ‘Toen die jongen haar afwees, heeft ze gezegd dat ze door hem was verkracht. Nu is ze door mijn broer afgewezen en ligt hij voor lijk in het ziekenhuis. Ziet u werkelijk het verband niet? Moet ik het voor u uittekenen?’


    Haar hoekige wangen worden rood van de moeite die het haar kost niet te zeggen wat ze eigenlijk kwijt wil. Ze is niet dom. Ze weet dat ik advocaat ben en zal wel begrepen hebben dat ik het hele gesprek opneem met mijn mobieltje.


    ‘Iemand van verkrachting beschuldigen is nog altijd iets anders dan een moord plegen. Twee heel verschillende misdrijven, waar een heel verschillende criminologische pathologie achter zit.’


    ‘Die jongen is vanwege haar aantijging aan de drugs geraakt. Ze heeft zijn leven verwoest.’ Als ik eraan denk hoe kil ik me heb gedragen tegen Helen, zijn moeder, wordt mijn woede door mijn schuldgevoelens nog meer gevoed. ‘Ze had in de gevangenis moeten zitten.’


    De politieagente zucht. ‘Jody Currie is alleen maar een gevaar voor zichzelf, mevrouw Mackenzie. Er is niet voldoende bewijsmateriaal om haar van poging tot moord op uw broer te kunnen beschuldigen.’


    ‘Ik wil uw meerdere spreken.’


    Ze haalt diep adem, alsof ze zich ergens voor opmaakt. ‘Uw broer was sterk. Hij had een zeer goede conditie. Hij was al vijf jaar lid van de Stone’s Boxing Club.’


    Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik dit voor het eerst hoor, maar herinner me op tijd dat alles wat Jody mij over mijn broer heeft verteld, gelogen was.


    ‘We hebben met de manager gesproken. Hij zei dat uw broer ondanks zijn tengere lichaamsbouw een sterke bokser was. Uw broer schijnt als tiener het slachtoffer te zijn geweest van homofobische aanvallen en had geleerd zich te verdedigen.’


    Een blos van woede stijgt op naar mijn gezicht. ‘U wist dat mijn broer gay was, maar vond het niet nodig mij dat te vertellen? U hebt mij al die tijd de praatjes van die krankzinnige meid laten geloven?’


    Ze kijkt me rustig aan. ‘Met privélevens dient men voorzichtig te zijn, mevrouw Mackenzie. Iemands privéleven wordt pas zaak van de politie als er een misdrijf is gepleegd.’


    ‘Telt iemand over een balustrade duwen als misdrijf?’


    ‘Zoals ik al zei, is het niet erg waarschijnlijk dat mevrouw Currie uw broer heeft kunnen overmeesteren.’


    ‘Misschien had hij zijn evenwicht verloren en hoefde ze hem alleen nog maar een zetje te geven.’


    ‘Als ze ruzie hadden, zou iemand in het gebouw het gehoord hebben.’


    Ik snuif. ‘Dat bij elkaar geraapte zootje gekken?’


    ‘We hebben gesproken met haar maatschappelijk werkster. Zij is van mening dat mevrouw Currie geen gewelddadige inslag heeft. In haar verklaring zegt mevrouw Currie dat ze haar woning uit is gekomen toen ze een vreemd geluid hoorde; geluiden dragen ver in dat gebouw, zoals u inmiddels vast wel weet. Ze zag uw broer op de betonnen vloer van het trappenhuis liggen, is naar beneden gegaan om te zien of ze iets voor hem kon doen en heeft toen op haar mobiele telefoon het alarmnummer gebeld. Ik kan dat gesprek voor u weergeven, als u wilt. Ze klinkt erg overstuur.’


    ‘Dan is ze een goede actrice. En dat ze haar mobieltje bij zich had, wil zeggen dat ze net thuis kwam of net wilde uitgaan.’


    ‘Veel mensen hebben hun mobieltje altijd op zak. Het is ook mogelijk dat ze over de balustrade heeft gekeken, hem zag liggen, en snel naar binnen is gegaan om haar mobieltje te pakken voordat ze de trap af is gerend.’


    Ik staar haar aan. De Engelse politie is duidelijk geen knip voor de neus waard. Ik zou een rechtszaak aanhangig kunnen maken, het indirecte bewijsmateriaal is er sterk genoeg voor.


    ‘U gaat haar toch wel aanklagen wegens het verkwisten van politiemankracht? Al die leugens over dat hij depressief was.’


    ‘We hebben haar een reprimande gegeven.’


    ‘Weer een reprimande? Na alles wat ze heeft gedaan?’


    ‘Ik begrijp heel goed dat u vindt dat ze u voor gek heeft gezet, maar iemands trots kwetsen is geen misdaad.’


    Ik wacht even voordat ik weer iets zeg, om er zeker van te zijn dat mijn stem niet zal trillen. ‘Oké, als u er zo van overtuigd bent dat dit krankzinnige wijf er niets mee te maken had, hoe denkt ú dan dat mijn broer is gevallen?’


    Secondelang blijft het stil.


    De lippenstift van de agente is in de rimpels om haar mond gedrongen. Waarom doen ze het, vrouwen in machtsposities? Waarom houden ze zich vast aan deze verouderde opvattingen over vrouwelijkheid? Ze ziet eruit als een bejaarde stewardess.


    ‘Ik blijf erbij dat hij depressief kan zijn geweest,’ zegt ze. Haar stem klinkt weer menselijk. ‘Er zijn gevallen van geestesziekten in uw familie.’


    Ik verstijf.


    ‘We hebben met zijn huisarts in Schotland gesproken. Zoals u waarschijnlijk wel weet, is Abe op zijn vijftiende behandeld voor depressie.’ Ze mijdt mijn ogen nu. ‘Hij werkte erg hard en zijn werkgever geeft toe dat hij onder druk stond. Ik denk dat het een zelfmoordpoging was, Mary,’ zegt ze zachtjes.


    Ik blaas langzaam mijn adem uit en weersta de verleiding haar op de vingers te tikken – ‘mevrouw Mackenzie’ – want wat schiet ik daarmee op?


    Ze staat op, pakt mijn verklaring met de beschuldigingen aan het adres van Jody, en zegt dat ik hier net zolang mag blijven zitten als ik wil.


    Als ze weg is, staar ik naar de lichtblauwe muur. Op één plek is het net alsof iemand aan het pleisterwerk heeft geklauwd.


    Het is niet mijn schuld. Ik was een kind, net zoals Abe. We deden allebei wat noodzakelijk was om te overleven. Het verbaast me niet dat hij depressief was. Hij slikte Prozac, ik nam mijn toevlucht tot drank en seks. Een hulpkreet van de eerste soort wekt altijd meer sympathie dan mijn methode.


    In de stilte hoor ik gedempte stemmen, deuren die dichtslaan, af en toe een lach. Is ze hier? Zijn ze al klaar met haar? Hebben ze haar naar huis laten gaan, waar ze nieuwe verhalen kan gaan verzinnen waarin ik de boze zus ben die Abe tegen haar heeft opgestookt, of die hem heeft vermoord omdat ze niet wilde dat ze samen zouden zijn?


    Ik zou naar huis kunnen gaan. Terug naar mijn oude leven. Terug naar Jackson, naar onschuldige vormen van vertier. Abes toekomst overlaten aan de artsen. Daniel achterlaten bij Donna.


    Ik doe mijn ogen dicht en zet mijn vingertoppen weer in de brandgaatjes. De kamer stinkt naar verschaalde rook. De vloerbedekking ligt er vast al sinds mensenheugenis.


    In mijn tas begint mijn telefoon nijdig te trillen. Ik dwing mezelf niet te kijken, maar heb geen verweer tegen de kinderlijke hoop dat het Daniel is.


    Misschien heeft Derbyshire gelijk. Misschien heeft Abe zelfmoord gepleegd. Hij was overwerkt en uitgeput. Jody liet hem geen moment met rust. Hij ging elke dag met steeds meer tegenzin naar huis. Misschien was de relatie met Redhorse tot een bitter einde gekomen en was hij ziek van liefdesverdriet.


    Maar het beeld dat Lula van mijn broer schilderde, was niet dat van een depressief persoon. Dat was hij misschien geweest toen hij als tiener in de kast zat, maar nu? Het boek op zijn nachtkastje had hij nog maar half uit; ik was nu op de plek waar hij een ezelsoor had gemaakt, waar het verhaal een nieuwe wending had gekregen. Het klinkt misschien raar, maar zou je niet willen weten hoe het afliep, voordat je jezelf van het leven beroofde? Tenzij hij het impulsief had gedaan. Toen hij was thuisgekomen na een eenzame avond in de kroeg om zijn verdriet met drank te verdrijven? Maar hij had niets gedronken. En het was vroeg op de avond gebeurd, pas een uur of zo nadat hij van zijn werk was thuisgekomen.


    Ik denk aan de blauwe plekken in Jody’s hals en de gescheurde schoudernaad van Abes overhemd, bewijzen van een worsteling.


    Ik denk aan het feit dat Abe zijn portefeuille niet in zijn zak had, alsof iemand bij hem had aangeklopt om te vragen of hij even naar buiten kon komen.


    Ik denk aan het feit dat Jody er niet voor terugschrok het leven te verwoesten van mannen die haar afwezen.


    Zij is de dader, dat staat voor mij als een paal boven water, maar wat kan ik doen, nu er zo weinig bewijsmateriaal is?


    Ik sta op. Mijn benen zijn loodzwaar. Ik pak mijn tas, loop terug door de gangen van het politiebureau en wacht tot iemand op een knop drukt om de deur naar de hal voor me te openen.


    De vrouw die Jody op haar verjaardag heeft bezocht, staat met de balieagent te praten. Ze onderbreekt hun gesprek abrupt als ze mij ziet.


    ‘Pardon, mevrouw Mackenzie. Ik ben Tabitha Obodom. Ik ben Jody Curries maatschappelijk werkster. Kan ik...?’


    Ik loop haar straal voorbij. Ik heb geen zin in de zielige verhalen die ze gaat ophangen om me te overreden mijn beschuldigingen in te trekken. Ik heb mijn buik vol van verhalen.


    Het is al donker en het motregent. Zo’n regen waar je zelf wel nat van wordt, maar de straten niet. Ik moet Jody met de feiten confronteren, maar de kerk is de laatste plek op de hele wereld waar ik vanavond wil zijn. Alleen heb ik geen fut om een hotel te zoeken. Ik besluit naar het appartement terug te keren, vroeg naar bed te gaan en morgen zie ik wel of ik blijf en dit tot het bittere einde ga uitzoeken, of het opgeef en naar huis ga. Ik ben niet iemand die snel iets opgeeft, maar vanavond heb ik het gevoel dat ik verslagen ben. Ik voel me zo ellendig dat ik bijna ga huilen als ik word ondergespat door een vrachtwagen die naast me door een plas rijdt.


    Ik pak mijn telefoon om een taxi te bellen.


    Het telefoontje dat ik heb gemist, was van Daniel. Hij heeft geen bericht achtergelaten. Ik bel hem niet terug.
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    De zus zei tegen de politie dat ze Jody moesten arresteren op verdenking van moord. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ze zeiden niet ‘U hebt het recht te zwijgen’, zoals ik in Engelse televisieprogramma’s heb gezien. Ze zeiden alleen dat ze mee moest naar het politiebureau omdat ze met haar wilden praten. Ze deden heel lief tegen haar, omdat ze zo van streek was, en daar was ik blij om.


    Ik weet niet wat ze hun zal vertellen als ze op het politiebureau is. Zal ze je blijven beschermen?


    Je bent nog steeds niet thuis als ik aan het eten begin. De geur van de uien maakt me misselijk. Ik weet dat het over zou gaan als ik een stukje brood met boter zou eten, maar dat heb ik niet in huis. Jij zei dat vrouwen zwangerschap als een excuus gebruiken om moddervet te worden.


    Is dat de reden waarom je naar een ander bent gegaan?


    Dacht je dat ik het niet wist?


    De kondomat in je sporttas.


    De avonden die je met de mannen van de bouw in de kroeg doorbrengt.


    Alle keren dat je midden in de nacht stiekem het huis uit sluipt, zoals een paar avonden geleden.


    De manier waarop je opeens glimlacht als je aan iets denkt, aan iets of aan iemand, maar niet aan mij.


    Het is alsof je wilt dat ik je betrap, maar ik weiger me voor dat karretje te laten spannen.


    Want wat zou ik zonder jou moeten beginnen?


    Ik zou weer naar huis moeten. Naar de schande dat ik mijn man niet voldoende heb kunnen behagen. Oneer zal om me heen hangen als een stank, die alle andere mannen die me wellicht ooit begeerd hebben, zal afstoten. De bevlekte vrouw met haar buitenechtelijke kind.


    Ze zullen het vreemd vinden, de mensen van wie we het huis hebben gekregen, dat ik zomaar terug kan gaan naar Albanië, waar we werden vervolgd omdat we Roma zijn. We zijn niet Roma. Waarom heb je dat gezegd? Omdat het eenvoudiger was als we bleven, zei je. Waarom wilde je niet terug naar huis? Mijn ouders begrijpen het niet. Ik begrijp het niet. Je hebt alle banden met ons moederland verbroken, alsof je gelooft in de leugen die je de Engelse autoriteiten hebt verteld, dat we in levensgevaar verkeerden, dat we nooit meer terug kunnen gaan.


    Zou je afstand kunnen doen van de baby, Loran? Van hem lijk je in elk geval te houden.


    Het is een wonder dat ik zwanger ben geworden. We vrijen maar een of twee keer in de maand, als je dronken bent. Je wilt een zoon. Dan, zeg je, zal het je minder verdriet doen om elke avond terug te keren naar een naargeestig appartement. Je wilt hem Pjeter noemen, wat rots betekent, omdat een man zo moet zijn. Een man moet sterk zijn, omdat vrouwen zwak zijn. Dat jij voor mij moet zorgen, is de last die jij moet dragen.


    De last om voor mijn moeder en zussen te zorgen, was voor mijn vader niet erg zwaar. Papa lachte vaak. Maar elke man is anders, en elke vrouw is anders.


    Op de dag dat ik afscheid van haar nam, zei mama dat ik een goede echtgenote voor je moest zijn. Ze huilde toen ze het zei. Jij stond bij de auto en je gezicht was zo hard en koud als het ijs op de plassen in de greppels. Papa zei dat ze stil moest zijn omdat ze jou boos maakte. Hij was dankbaar dat jij mij had gekozen, omdat jouw familie beter was dan de onze. Mama zei dat jíj dankbaar moest zijn, omdat ik het mooiste meisje van heel Tirana was en iedere man had kunnen krijgen die ik wenste.


    Ik heb jou gekozen. Papa zou me niet gedwongen hebben te trouwen als ik niet wilde. Ik deed het uit liefde: niet voor jou, maar voor hen. Ik kon het niet verdragen dat ze teleurgesteld waren. Ik dacht dat je vanzelf wel van mij zou gaan houden. Het was tot dan toe zo makkelijk voor me geweest. Ik dacht dat mannen eenvoudige wezens waren. Dat je alleen maar hoefde te glimlachen en mooie kleren dragen, je lippen stiften en naar hun problemen luisteren, eten voor hen koken en je benen spreiden. Ik dacht dat liefde vanzelf zou komen.


    Ik wist dat je mij niet begeerde, zelfs niet toen je om mijn hand vroeg. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Ik vond het opwindend, de gedachte dat ik je voor me moest winnen. Ik stelde me het ogenblik voor waarop je zou breken: tijdens het vrijen zou de liefde zich opeens over je uitstorten als onstuimige branding. Maar jij neukt mij alsof mijn pidhi niets anders is dan een gat in het matras.


    Hoe is zíj? Is ze strakker? Zachter? Ruikt ze lekkerder?


    Is het Jody? Of de verslaafde vrouw van beneden? Als zij het is, huiver ik bij de gedachte wat je mee terug brengt naar ons bed.


    Ik onderdruk de misselijkheid, snijd de uien, doe de afwas, droog alles af, vouw de theedoek op en hang hem over de stang van de oven, met de randjes precies recht. Jij houdt van orde en netheid.


    Ik weet niet wat ik nog meer zou kunnen doen.


    Thuis zou ik nu de varkens gaan voeren, of eieren rapen, of de uitlopers van de pompoenplanten snoeien. Of ik zou mijn haar insmeren met olijfolie en voor het raam gaan zitten en Kadare lezen terwijl de olie in mijn haar dringt, om het te laten glanzen en mooi dik en zacht te maken, zodat een man zijn vingers erdoorheen kan laten glijden.


    Ik vind het niet erg dat ik mijn haar nu onder een sjaal moet verbergen. Het zou me verdrietig maken als ik het de hele tijd zou zien.


    Er valt niets anders meer te doen dan wachten, dus kijk ik televisie, heel zachtjes, zodat ik jouw voetstappen in het trappenhuis zal horen. Ik kijk naar het programma waarin Engelse mensen tekeergaan omdat ze zich slecht hebben gedragen naar elkaar. Soms moet ik erom lachen. Het is altijd een opluchting te weten dat iedereen problemen heeft en dat de mijne niet zo groot zijn.
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    Daniel laat een bericht voor me achter. Hij vraagt hoe het met mijn broer is. Een domme vraag, waarschijnlijk uit schuldgevoel over zijn hernieuwde huwelijksgeluk. Ik reageer er niet op.


    Vanaf het politiebureau ga ik naar het ziekenhuis.


    Jody is er niet. Zo te zien weten de verpleegkundigen niet wat er is gebeurd. Als ik het zou vertellen, zou haar verboden worden nog langer bij hem op bezoek te komen, en omdat dit de enige plek is waar ik haar kan zien, zeg ik niets.


    Ik vraag naar dokter Bonville. Ze zeggen dat ze hem op de afdeling verwachten voor een andere patiënt, en dat ik hem dan te spreken kan krijgen. Ik heb me voorgenomen tegen hem te zeggen dat ik wil dat ze Abes apparatuur afzetten. Ik ga bij het bed van mijn broer zitten, maar kan me niet op mijn boek concentreren. Als ik een pagina zes keer heb gelezen zonder dat ik weet wat er staat, doe ik het boek dicht.


    Abes gezicht is bijna net zo wit als het kussensloop en de blauwe plekken zijn nu groenachtig geel, alsof hij is beschilderd met fluoscerende verf.


    In tegenstelling tot Jody ben ik niet in staat te praten tegen iemand die op sterven na dood is, maar ik kan wel zijn hand vasthouden.


    Als ik zijn slappe hand vastpak, ruist het bloed zo luid in mijn oren dat ik de monitors niet meer hoor.


    ‘Hallo, Abe. Ik ben het, Mags.’


    Dit is voor het eerst dat ik hem aanraak sinds die dag in Eilean Donan Castle.


    Zijn vingers zijn koel en droog. Ik was bang geweest dat ze vanwege de naderende dood klam zouden zijn. Ik schuif mijn hand onder de zijne tot onze handpalmen op elkaar liggen.


    Alle geluiden verdwijnen als ik mijn ogen dichtdoe en me concentreer op het contact tussen ons. De elektriciteit, het magnetisme, of waar de menselijke ziel ook uit bestaat.


    Goeie god. Ik kan niet meer ademen, niet slikken, mijn ogen niet opendoen. Ik ben net zo verlamd als mijn broer. Mijn knappe, goedhartige, onzelfzuchtige broer, die wekelijks ging eten bij een belegen filmster, en hield van een man met een rood paard op zijn heup.


    Vingers sluiten zich om de mijne.


    Het is maar even. Dan verslappen ze en is de hand weer krachteloos.


    Ik doe mijn ogen open. Mijn broer ligt er roerloos bij. Zijn wimpers rusten op zijn wangen. Het beademingsapparaat zuigt en blaast, de hartmonitor laat piepjes horen. Ergens ver weg, in de ingewanden van het ziekenhuis, gaat een alarm af.


    Ik buig me niet over hem heen, smeek hem niet me een teken te geven als hij me kan horen. Dergelijke illusies koester ik niet. Het was een reflex, meer niet.


    Maar ik blijf zijn hand vasthouden.


    Als dokter Bonville op de afdeling verschijnt, trek ik mijn jas aan. Ik ben van gedachten veranderd. Was ik echt van plan mijn broer te laten sterven om Jody een hak te zetten? Ik lijk wel gek. Ben ik al zo lang bezig alle menselijke emoties te onderdrukken dat ik onmenselijk ben geworden?


    Bonville staat bij een patiënt achter in de zaal, maar als ik langs hem loop, kijkt hij op en komt naar me toe.


    ‘Mevrouw Mackenzie. Ik had u willen bellen, maar we hebben het erg druk gehad. Hebt u even?’ Hij wijst naar de deur, gebaart me mee te komen.


    ‘We kunnen net zo goed hier praten,’ zeg ik. ‘Abe hoort het toch niet.’


    Hij staat een ogenblik in dubio en geeft het dan op. Als hij weer spreekt, doet hij dat op zachte toon. ‘Uw broer heeft een infectie in zijn luchtwegen opgelopen. Tegen de tijd dat we het merkten, had de infectie zich al ontwikkeld tot een longontsteking.’ Hij zegt snel: ‘Dit is geen kwestie van nalatigheid. We zien dit vaak bij zwaar zieke patiënten.’


    ‘Krijgt hij antibiotica?’


    Hij aarzelt kort. ‘Ja.’


    ‘Oké. Voor dergelijke beslissingen hebt u geen toestemming van mij nodig, neem ik aan.’


    ‘Nee.’ Hij werpt een blik op de deur, alsof hij het liefst zou willen vluchten. Weer valt me op hoe jong hij is.


    Hij haalt diep adem. ‘Longontsteking is erg gevaarlijk voor mensen in Abes situatie. Vooral als de ontsteking doorslaat naar de bloedsomloop en sepsis veroorzaakt, bloedvergiftiging. Helaas was de uitslag van het bloedonderzoek positief.’


    Hij wacht rustig tot de betekenis hiervan tot me doordringt: dat mijn broer misschien zal sterven zonder dat ik daarover een besluit zal moeten nemen.


    ‘Hoewel ik er niet wettelijk toe verplicht ben, wilde ik u laten weten dat we “niet reanimeren” op zijn kaart hebben gezet.’


    Hij houdt me scherp in de gaten.


    Ik weet niet of ik boos of blij moet zijn. Mijn huid wordt opeens heel heet en daarna heel koud.


    ‘Daar is een aantal redenen voor. Om te beginnen zou de kwaliteit van zijn leven...’


    ‘U hoeft het niet uit te leggen,’ zeg ik. ‘Ik...’ Tot mijn verbazing krijg ik zo’n brok in mijn keel dat ik niet kan doorgaan. En dan barst ik in tranen uit, midden in de zaal, te midden van het piepen en zoemen en zuchten van alle apparatuur.


    Hij laat me uithuilen en legt dan zijn zachte, jonge hand op mijn schouder. ‘Ik vind het heel erg voor u.’


    Ik weet dat iedereen dat zou zeggen en dat dit niets betekent uit de mond van een man die het vast honderd keer per dag zegt, maar toch grijp ik zijn hand en houd die vast alsof ik op het punt sta te verdrinken.


    ‘Ik kan het schrappen, mevrouw Mackenzie, als u dat liever hebt.’


    Met moeite vind ik mijn zelfbeheersing terug, maar als ik eindelijk weer tot spreken in staat ben, klinkt mijn stem hoog en iel, als die van een kind. ‘Nee. Laat maar zo. Het is waarschijnlijk het beste. En zeg toch Mags.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Toen ik hem voor het eerst zag, wist ik al dat hij niet lang in leven zou blijven,’ zegt hij. ‘Ik heb mensen van Abes leeftijd met minder ernstige hoofdwonden gezien, die voldoende herstelden om naar huis te kunnen gaan, maar als ik ze kwijlend in hun rolstoel zie zitten, weet ik dat ik liever dood zou zijn dan zo te moeten leven.’


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij meteen beseft dat hij dit niet tegen mij had mogen zeggen. Hij frunnikt aan zijn badge en knippert met zijn lange wimpers. Ik wil tegen hem zeggen dat het wel goed is. Dat mijn vechtlust met de dag verzwakt en dat ik voel hoe Abes geest in me kruipt en me week maakt. Maar ik ben niet tot spreken in staat.


    ‘Ik heb de indruk dat hij een goed mens was en ik vind het jammer dat ik geen gelegenheid heb gehad hem te leren kennen. En ik beloof je, Mags, dat ik hem niet zal laten lijden.’


    Hij geeft een kneepje in mijn schouder. Weer pak ik zijn hand, ik doe mijn ogen dicht en haal heel diep adem om te voorkomen dat ik weer ga huilen.


    Pas als ik er zeker van ben dat ik me zal kunnen beheersen, doe ik mijn ogen weer open en glimlach naar hem.


    ‘Dank je.’


    Hij knikt, draait zich om en loopt weg. Even later valt de deur dicht en sta ik in mijn eentje te midden van de zwijgende stervenden.


    Hij heeft me een geschenk gegeven. Ik hoef geen besluit te nemen over de beëindiging van mijn broers leven. Ik dacht dat ik ertoe in staat was, maar het begint me duidelijk te worden dat ik mezelf niet meer kan vertrouwen. De persoon die ik dacht dat ik was, de persoon tot wie ik mezelf had gekneed, was een leugen. Nu is die leugen gebarsten als een eierschaal, en komt er geleidelijk iets te voorschijn wat nieuw, wit en rein is.


    Ik neem de bus terug naar de St. Jerome-kerk in de hoop dat ik tijdens de rit tot mezelf zal komen, want in mijn huidige emotionele toestand kan ik Jody nergens mee confronteren.


    Een update over mijn werk zal me goed doen. In Las Vegas is het nu twaalf uur ’s middags. Jackson gaat op zaterdagochtend altijd joggen, maar zal inmiddels wel terug zijn. Ik pak mijn telefoon en tik op contacten, maar scrol iets te ver en kom uit bij Daniel. Ik laat mijn duim boven het nummer hangen. Dan scrol ik terug naar Jackson. En weer naar boven. En weer naar beneden. Ik sta op het punt het nummer in Amerika te bellen als de telefoon begint te trillen. Ik laat hem van schrik bijna vallen. Het is een nummer dat ik niet herken.


    Ik neem op.


    ‘Mevrouw Mackenzie?’ Een vrouw. Haar stem komt me vaag bekend voor.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Tabitha Obodom, Jody’s maatschappelijk werkster. Ik hoor van de politie dat u gelooft dat Jody uw broer over de balustrade heeft geduwd. Ze zeiden dat u overweegt haar te laten aanklagen.’


    ‘En u wilt mij op andere gedachten brengen.’


    ‘Ja.’


    Ik zeg tegen haar dat ik geen zin heb in huilverhalen over Jody’s moeilijke jeugd. Dat er in Engeland veel te veel zachtmoedige maatschappelijk werkers zijn die de daden van misdadigers goedpraten. Ik sta op het punt er ook nog aan toe te voegen dat ze in Amerika misschien gelijk hebben dat ze de doodstraf in stand houden, maar hou me nog net op tijd in.


    ‘Ik heb maar een paar minuten van uw tijd nodig. Alstublieft.’


    Het is bijna negen uur op de zaterdagavond. Toch is deze vrouw bereid helemaal naar me toe te komen voor wat hoogstwaarschijnlijk een vijandige confrontatie zal zijn, en dan in het donker en de kou weer naar huis te gaan. Ik denk aan Abe. Ik denk aan zijn goedheid.


    Ik stem toe.
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    Ik sta voor het raam te wachten als je eindelijk thuiskomt, Loran. Ik zie je de auto parkeren, maar je stapt niet meteen uit. Je blijft zitten, in het donker. Ik vraag me af of je naar je telefoon kijkt, of je haar een sms’je stuurt. Nee, als je dat deed, zou ik het schermpje zien oplichten.


    Na een poosje stap je uit. Ik zie je langs de zijkant van het gebouw lopen en vlak voordat je uit mijn zicht zou verdwijnen, omhoog kijken. Ik deins geschrokken achteruit, bang dat je me ervan zult beschuldigen je te bespioneren, maar je kijkt niet naar mij. Je kijkt naar het appartement van de man die is gevallen, waar de zus nu woont. Zij kan niet degene zijn met wie jij een affaire hebt, dat was al aan de gang voordat zij arriveerde. Voordat Abe viel.


    Arme Abe. Hij was zo’n aardige, vriendelijke man. De eerste keer dat hij iets tegen me zei, was om te vragen of ik hulp nodig had.


    Ik ging vuilnis wegbrengen. Drie grote zakken, gevuld met kleren waarvan ik wist dat ik ze na de bevalling niet meer zou dragen: strakke jurkjes, korte rokken, kleren uit mijn vorige leven. De zakken waren niet zwaar, alleen onhandig om te dragen, en ik zou ze stuk voor stuk naar beneden moeten brengen. Opeens hoorde ik op onze verdieping een deur opengaan.


    ‘Ik doe dat wel,’ zei hij.


    ‘Dat hoeft echt niet,’ zei ik, maar hij nam meteen twee van de zakken van me over, waarbij zijn hand langs de mijne streek. Ik liep achter hem aan de trappen af, op een paar passen afstand, zodat ik niet met hem hoefde te praten. De enige geluiden waren het geritsel van het plastic en onze zachte voetstappen op de traptreden.


    We gingen naar buiten. De zon scheen. Dat gebeurt niet vaak in Engeland en als het gebeurt, ben ik bedroefd, want dan moet ik denken aan de lange zomeravonden thuis, als ik met mijn zusjes achter het huis in de wei lag, altijd blootsvoets, met zwarte voetzolen, als kleine kinderen.


    De zon op mijn huid voelde aan als de streling van een minnaar, en ik bleef een ogenblik met mijn ogen dicht staan, me koesterend aan de warmte.


    Toen ik mijn ogen opendeed, stond hij bij de hoek van het gebouw op me te wachten. Ik ging naar hem toe en we liepen samen naar de containers aan de zijkant van de kerk. Het is daar erg vies; van de zomer kon ik de ramen niet eens openen omdat het hele appartement dan naar bedorven vlees en gistende groenten stonk. Toen we de zakken in de container gooiden, kwam er een wolk vliegen uit. Ik deinsde achteruit, struikelde over het handvat van een oud poppenwagentje en viel bijna, maar hij greep net op tijd mijn arm en hield me overeind.


    Hij glimlachte naar me toen ik mijn hoofddoek opnieuw schikte.


    ‘Waarom draag je een hoofddoek?’


    ‘Uit bescheidenheid,’ zei ik.


    Hij lachte. ‘Je kunt ook te bescheiden zijn, weet je. Laat de wereld liever zien hoe mooi je bent. Schoonheid is slechts van korte duur.’


    Engelse mensen denken dat het grappig is om anderen te beledigen, en ik vond dat ook. Ik zei: ‘Ik ben anders al tweeënzeventig.’


    Hij staarde me aan. Het duurde heel lang tot hij doorhad dat een Albanese moslima in staat was een grapje te maken. Toen lachte hij zo hard dat het rondom het gebouw weergalmde. Hij had een grappige manier van lachen, waar zijn hele lichaam aan meedeed. Hij was zo lang en pezig dat hij leek op een strijkstok van een viool die naar achteren werd gebogen.


    Mijn gezicht werd warm en mijn hart ging sneller kloppen. Ik besefte dat ik iets voelde wat ik al drie jaar niet had gevoeld, sinds we uit Albanië waren vertrokken. Ik voelde me tot een man aangetrokken. Ik wilde niet dat hij wegging.


    ‘Je bent mijn buurman,’ zei ik.


    ‘Ja, pas twee jaar,’ zei hij. Zijn bruine ogen flonkerden. ‘Wanneer moet de baby komen?’


    Ik vertelde het hem. ‘Ik hoop dat je...’ Ik beeldde uit dat ik iets in mijn oren stopte.


    ‘Dat geeft niets,’ zei hij. ‘We kunnen hier wel wat leven in de brouwerij gebruiken. Ik wil best af en toe komen oppassen, als je man dat goed vindt.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    Een ogenblik keek hij me alleen maar aan. Mijn glimlach verstarde, omdat ik zag dat hij geen begeerte voelde, maar medelijden.


    Toen keek hij achterom. Ik volgde zijn blik en mijn bloed stolde in mijn aderen.


    Je stond naar ons te kijken, Loran. Je stond bij de hoek van het gebouw, met je werktas over je schouder en je zag erg bleek. Toen deed je een stap opzij en werd je door de kerk aan mijn oog onttrokken.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik haastte me weg, maar toen ik bij de hoofdingang kwam, was je al verdwenen.


    Ik hoorde Abes voetstappen achter me en was zo bang dat hij me weer zou aanspreken en dat jij dat zou zien, dat ik over het gras wegrende. De kinderen in de speeltuin lachten toen ze een moslima zagen hardlopen, met haar zwarte jurk wapperend achter haar aan.


    Je was nergens te bekennen en toen ik bij Gordon Terrace was en omkeek, zag ik Abe naar binnen gaan. Ik bleef een paar minuten staan, zonder te weten wat ik moest doen, maar toen kwamen de tieners met de hoodies eraan en ben ik gauw naar binnen gegaan.


    Jij kwam die avond erg laat terug uit de pub. Ik lag wakker, doodsbang dat je me ditmaal zou slaan omdat ik me als een hoer had gedragen tegenover een andere man.


    Maar dat deed je niet.


    Je kwam naar de slaapkamer, kleedde je uit, ging onder de douche en toen bedreef je de liefde met me, zwijgend, in het donker. Ik was blij, omdat ik je jaloers had gemaakt.


    Ik schrik als ik de sleutel in het slot hoor. Ik had je voetstappen op de trap niet gehoord.


    Ik droog mijn gezicht met een theedoek en ga met mijn vingers door mijn haar. Ik draag het nu kort, omdat je zei dat dat geschikter was voor een getrouwde vrouw. Ik trek ook mijn schoenen aan, omdat jij zegt dat het van slonzigheid getuigt als je op blote voeten loopt, en ik glimlach als je binnenkomt.


    Jij weet niet dat ik het weet.


    ‘Si je?’ zeg ik.


    ‘Mira.’ Je glimlacht ook, maar alleen met je lippen. Je ogen staan erg bedroefd en je laat je werktas op de grond vallen alsof hij zo zwaar is als een lijk.


    ‘Hoe was je dag?’ vraag ik.


    Je haalt je schouders op. ‘We zijn bezig cement af te leveren.’


    ‘O.’ Ik glimlach, knipper met mijn ogen, vraag me af waarom het zo moeilijk is om met een medemens te praten. Het is alsof we niet tot dezelfde soort behoren. Als ik zie hoe je naar me kijkt, vermoed ik dat jij je precies zo voelt. Je pakt je telefoon.


    ‘Kijk. Dit zijn cementsilo’s. Daarin wordt cementpoeder bewaard. Wij moeten helemaal naar boven klimmen.’


    Je wijst naar een kleine ladder, zo smal als een rits, tegen de buitenwand van de silo.


    ‘Dan mag je wel oppassen,’ zeg ik. ‘Als je zou vallen, zou je je nek breken.’


    ‘Dat heb ik liever dan in de silo vallen. Dan zou ik in het cementpoeder omkomen zonder dat iemand het zou weten.’


    ‘Zeg dat niet. Wat afschuwelijk.’


    Je zwijgt, fronsend, in gedachten verzonken. Heb ik je weer van streek gemaakt?


    ‘We eten vanavond gjelle,’ zeg ik opgewekt.


    Na een paar seconden kijk je op. ‘Ik ruik het. Het ruikt heerlijk.’


    ‘Voor mij niet. Vanwege de baby,’ zeg ik en ik probeer te lachen.


    Dan, alsof hij meeluistert, begint de baby te bewegen.


    ‘Kijk eens, hij beweegt.’


    Ik weet dat je mijn blote buik niet wilt zien, dus trek ik de stof van mijn jurk strak over de bolling. Ik zie een bobbel verschijnen. De hiel van het voetje van de baby.


    Ik ben bang dat je het ongepast zult vinden, maar nu glimlach je ook met je ogen. Je komt naar me toe en legt je hand om de bobbel. Het voetje stulpt nog iets verder.


    ‘Hij voelt dat het zijn vader is,’ zeg ik.


    Om onduidelijke redenen krijg ik tranen in mijn ogen en ik zie dat jij ook tranen in je ogen hebt.


    Je houdt je hand om het voetje van de baby, maar we weten allebei dat je mij alleen aanraakt omdat je hém wilt aanraken.


    ‘Doet hij je pijn?’ vraag je.


    ‘Een beetje. Soms.’ Je glimlach verdwijnt en ik heb er spijt van.


    Die avond ga je niet naar de kroeg. Je gaat na het eten meteen naar bed en huilt jezelf in slaap. Ik voelde me zo naar toen ik dacht dat je gelukkig was met een andere vrouw, maar dit is nog erger. Loran, wat moeten we beginnen?
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    Tabitha is klein en dik, maar van dichtbij zie ik dat ze het gezicht van een fotomodel heeft, met een prachtige gladde huid en rustige zwarte ogen.


    We gaan aan de tafel zitten, die blauw gestreept lijkt nu het licht van de straatlantaarns door het gebrandschilderde glas valt. Ik heb thee voor haar gezet en voor mezelf sterke koffie. Hoewel de verwarming in de hoogste stand staat, voel ik me koud en stram, als een oude vrouw. Ik buig me over de dampende mok om de warme damp in te ademen.


    Als ze haar thee op heeft, zet ze de mok gedecideerd neer. ‘Hebt u al met haar gepraat?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze doet niet open en neemt haar telefoon niet op.’ Ik zeg er niet bij dat ik zou hebben ingebroken als ze het slot niet had vervangen en de deurpost gerepareerd. Ze moet dat hebben gedaan toen ik in het ziekenhuis was.


    ‘Ze zal wel bang zijn.’


    ‘En terecht.’


    ‘Ze heeft Abe niet geduwd, als u dat nog steeds denkt,’ zegt ze. ‘Ze was van uw broer geobsedeerd, maar het waren kinderlijke gevoelens. Een soort kalverliefde. Als hij ook maar de minste of geringste seksuele belangstelling voor haar zou hebben getoond, zou ze onmiddellijk in haar schulp zijn gekropen. Dat is de reden waarom ze zo van hem geobsedeerd kon zijn. Ik denk dat ze diep in haar hart wel wist dat hij homo was en dat ze niet hoefde te vrezen voor een volwassen relatie.’


    ‘Waarom bent u er zo zeker van dat zij het niet heeft gedaan?’ vraag ik. ‘Ik vind dat Engelse maatschappelijk werkers hun cliënten veel te vaak het voordeel van de twijfel gunnen.’


    Ze slaat haar ogen neer en kijkt dan weer naar mij.


    ‘Uw broer is heel goed omgegaan met de ongewenste attenties. Zij was gelukkig met de status quo en het deerde haar niet dat hij bezig was haar voorzichtig te ontmoedigen. Ze had geen reden problemen uit te lokken. En zelfs al had ze hem kwaad willen doen – iets waar deze brieven niet op wijzen – is ze daarvoor lichamelijk en geestelijk veel te zwak. Ze zou het niet eens gekund hebben.’


    Ik ervaar een sterk gevoel van déjà-vu. ‘Het kan in een onbewaakt ogenblik zijn gebeurd. Er waren sporen van een worsteling. En je weet maar nooit waar iemand die gewend is leugens te vertellen toe in staat is.’


    Tabitha zucht ongemakkelijk. ‘Ik weet dat Jody aan een waanstoornis lijdt. Ze verzint dingen, omdat de waarheid over haar verleden zo ondraaglijk is. Haar vader was geen militair, als ze u dat heeft verteld. Hij is niet bij een vliegtuigongeluk omgekomen en haar moeder heeft geen zelfmoord gepleegd.’


    Ik blijf haar aankijken. Niets zal mij nog verbazen.


    ‘Haar moeder is aan een overdosis gestorven, een jaar of twee nadat Jody in een pleeghuis was geplaatst.’


    Nou en? Er zijn pleegkinderen genoeg die een productief leven leiden en geen pathologische leugenaars en/of stalkers worden. Als ze wil dat ik medelijden krijg met Jody, kan ze lang wachten.


    ‘Het was niet vanwege de drugs,’ gaat ze door, ‘dat Jody uit huis werd geplaatst.’


    Ik zucht. ‘Ga door.’


    ‘Haar vader maakte deel uit van een pedofielenbende. Jody en haar stiefbroer werden constant verhandeld aan mannen op een boerderij in Surrey.’


    Vol afgrijzen wend ik mijn ogen af. Dan kijk ik haar weer aan en trek smalend mijn lip op. ‘Weet u zeker dat dit niet een van haar verzinsels is?’


    ‘Vijf van de mannen zitten levenslang uit in Woodhill Prison. Jody heeft diverse inwendige verwondingen die erop wijzen dat ze al heel jong seksueel is misbruikt.’


    In de stilte die daarop volgt, kan ik de schommel horen piepen in het speeltuintje beneden.


    Abe en ik speelden vroeger altijd in de speeltuin naast ons huis. Als we niet op tijd thuis waren voor het eten, riep mijn moeder: ‘We zitten al aan tafel! Papa wil bidden!’


    We schaamden ons dood als ze dat deed en werden er door de andere kinderen meedogenloos mee geplaagd, dus zorgden we er meestal voor dat we op tijd thuis waren. Eén keer negeerde ik Abe toen hij me kwam roepen. Ik bleef in de zandbak spelen.


    Hij klom in de zandbak en trok aan mijn mouw. ‘Kom nou mee.’


    ‘Donder op!’ riep ik, en ik gaf hem zo’n harde zet dat hij achterover viel, en met zijn hoofd op de houten rand terechtkwam.


    Er viel een doodse stilte over de speeltuin.


    Toen hoorde ik overal om me heen emmertjes en schepjes in het zand vallen. Abe huilde, maar niemand ging naar hem toe om hem te troosten. Ik wist waarom. Ik voelde hem achter me, gigantisch en onheilspellend, als een monster in een nachtmerrie.


    ‘MARY MACKENZIE.’


    De stem van mijn vader was als een supersone knal die weergalmde door de bergen rondom de stad. De andere kinderen kwamen langzaam overeind.


    ‘Ik geloof dat ze mevrouw Mack niet heeft horen roepen,’ zei een van hen schril. Ik heb nooit geweten wie me wilde verdedigen, maar ze waren allemaal erg dapper.


    Hij negeerde hen. Door zijn schaduw leek het gele zand grijs.


    ‘Sta op.’


    Ik bleef koppig zitten en goot zand uit een plastic gietertje op een bergje dat niet hoger werd.


    ‘Sta op.’ Hij zei het nu heel zacht.


    De laatste zandkorreltjes rolden over het bergje. Het gietertje was leeg. Ik staarde ernaar tot de felle kleuren in elkaar overliepen. Het was zo stil dat je de haardrogers in de kapperszaak aan de overkant kon horen zoemen.


    ‘Donder op,’ zei ik zachtjes.


    Hij sleurde me met zo veel kracht overeind dat iedereen de krak hoorde toen mijn opperarmbeen brak. Ik gilde en bleef gillen toen hij me aan mijn gebroken arm meesleepte, over het koude beton, door ons hek en het trapje op naar de keuken. Pas toen ik begon over te geven, lieten ze een ziekenwagen komen.


    De dokter in het Inverness Hospital had gebruikgemaakt van het dakdekkersbedrijf van mijn vader en was niet geneigd vraagtekens te plaatsen bij zijn uitleg over hoe mijn arm ‘per ongeluk was gedraaid’ toen hij me overeind trok. Het klonk redelijk en het was geen leugen. De andere kinderen vertelden hun ouders wat ik had gezegd, en ze vonden allemaal dat ik mijn verdiende loon had gekregen. De zondag daarop kreeg hij in de kerk van iedereen een meelevend schouderklopje, terwijl ik met mijn arm in het gips in de achterste bank zat en grimmig negeerde hoe de mensen hun hoofd schudden en hun lippen tuitten. Daarna ben ik lange tijd van plan geweest zijn keel door te snijden als hij sliep, maar later ontdekte ik jongens en besloot ik dat er betere manieren waren om wraak te nemen.


    Die schoft heeft mijn hele jeugd verpest, maar vergeleken bij Jody’s vader was hij een heilige.


    ‘Ik begrijp best dat je boos bent, Mags.’ Ik zet mijn stekels op als ze me ongevraagd tutoyeert. ‘Je voelt je vernederd en verraden, omdat je haar geloofde. Dat is echt niet nodig. Ze weet het erg overtuigend te brengen. Wat op zich logisch is. Ze gelooft zelf alles wat ze zegt, of in elk geval op een bepaald niveau.’


    ‘En wat zegt ze als je haar op haar leugens wijst?’


    ‘We wijzen haar niet op haar leugens. We staan haar toe in de verhalen te geloven die ze nodig heeft om sterk te blijven.’


    ‘Jullie staan toe dat ze zichzelf een rad voor ogen draait?’


    ‘Het kan geen kwaad. Men begint een beetje terug te komen van de theorie dat je je verleden opnieuw moet beleven om het te kunnen accepteren. Iedereen verwerkt trauma’s op zijn eigen manier. Sommige mensen met een soortgelijke achtergrond als Jody ervaren een volledige splitsing van hun persoonlijkheid als ze negeren wat hun is aangedaan. Ze raken aan drugs of drank verslaafd. Jody is een tijdlang een zelfmutilant geweest, maar nu slaagt ze erin haar hoofd boven water te houden met angstreducerende medicijnen en een paar ongevaarlijke fantasieën, onder andere dat uw broer verliefd op haar was.’


    ‘Maar die fantasieën zijn niet ongevaarlijk.’ Ik sta op en loop naar het raam. ‘Hoe zit het met die keer dat ze die twee jongens – haar pleegbroer en zijn vriend – van verkrachting beschuldigde? Dat had ernstige gevolgen voor hun toekomst kunnen hebben, en heeft waarschijnlijk veel schade aangericht. Er zijn nog steeds mensen die vinden dat er geen rook is zonder vuur.’


    Als ze geen antwoord geeft, draai ik me om. Tabitha kijkt me aan.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar gelooft?’


    ‘Jawel.’


    Ik lach. ‘Kom nou. Ze is een fantast! Ik heb medelijden met haar, echt, maar ze is geestelijk niet in orde.’


    Tabitha’s gezicht verstrakt. ‘Misbruik leidt vaak tot een geestesziekte, maar wil dat zeggen dat we een slachtoffer nooit kunnen geloven? Natuurlijk niet, ook al voeren de mensen die anderen misbruiken het al jaren aan als verdediging. Ik neem aan dat u de artikelen over de meer bekende zaken wel leest, waarin nadruk wordt gelegd op de problematische achtergrond en de zelfmoordpogingen van de slachtoffers. Dat wordt met opzet gedaan, om bij ons twijfel te zaaien: ze zijn niet stabiel, hun verhaal is een verzinsel. Arme politicus, arme televisiepresentator, of wie dan ook, wiens leven ontwricht is door een gewiekste leugenaar.’


    Ze haalt diep adem. ‘Dat is de strategie waar de advocaat van die jongens voor heeft gekozen. Het in diskrediet brengen van het slachtoffer. Iets wat jaren geleden al wettelijk verboden had moeten worden.’


    ‘Je kunt iemand niet in diskrediet brengen als de aantijging waar is.’


    ‘Ze was bont en blauw. Haar vagina was ingescheurd.’


    ‘Zelfmutilatie.’


    Tabitha haalt haar schouders op. ‘Dat zei de rechter ook.’


    Ze staat op. De donkere, fluwelen rok hangt van haar heupen af als een theatergordijn. Ik had nooit gedacht dat een dikke vrouw zo mooi kon zijn. Ze draagt een trouwring en een diamanten verlovingsring. Ik wil wedden dat haar kinderen dol op haar zijn.


    ‘Weet je wat ik vaak heb gedacht?’ zegt ze zachtjes. Haar ogen zijn bijna zwart, met een lichtpuntje in het midden. ‘Als ik een verkrachter was, zou ik iemand als Jody kiezen. Een zelfmutilant. Een fantast. Iemand die geen enkele rechter ooit zou geloven.’ Ze pakt haar geweven tas en hangt hem over haar schouder. ‘Een makkelijke prooi.’


    Als ze weg is, maak ik mijn eerste fles wijn open.

  


  
    Zondag 13 november
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    Ik word tegen twaalven wakker met een barstende hoofdpijn en een gistende maag, die pas tot rust komt nadat ik op de wc mijn vingers in mijn keel heb gestoken. Ik vrees dat de geluiden van mijn gekots in de afvoerbuizen van al mijn buren te horen is.


    Om het half uur klop ik bij Jody op de deur, maar ze doet niet open. Misschien uit angst, of omdat ze stilletjes is vertrokken toen ik sliep. Ik weet dat het weinig zin heeft om met haar te gaan praten, dat ze me weer iets op de mouw zal spelden, maar ik wil haar toch spreken. Ik ben ervan overtuigd dat ze meer weet over wat er met Abe is gebeurd dan ze tot nu toe heeft losgelaten, en kan het niet uitstaan dat de politie zich bij haar leugens neerlegt en verder niets doet.


    Tegen drieën ben ik zo ongedurig dat ik naar de supermarkt wil gaan om mijn drankvoorraad aan te vullen.


    Als ik de zware voordeur openduw en naar buiten ga, vraag ik me opeens af of Tabitha haar soms al uit mijn klauwen heeft gered. Ik loop naar de zijkant van de kerk en kijk op naar haar raam, maar omdat de grijze lucht erin wordt weerspiegeld, kan ik niet zien of zij soms juist naar mij staat te kijken.


    Dan merk ik dat ik hier niet alleen ben. De junk uit nummer 7 staat te roken bij de containers. Ze draagt een kort, zwart, kanten jurkje en lakschoenen met hoge hakken. Een dikke laag make-up maskeert de ergste schade aan haar gezicht en het kan degene op wie ze wacht waarschijnlijk niets schelen dat de broodmagere armen die uit de korte mouwtjes steken vol zitten met priksporen.


    Als ik me omdraai en wegloop, trap ik op iets glibberigs. Ik til mijn voet op. Als het in godsnaam maar geen condoom is. Het zijn bloemen. Ze liggen onschuldig tussen de ingedeukte doosjes van afhaalmaaltijden en vieze luiers. Een paar zijn nog fris en roze, de rest, bruin en verdord, moet ooit – mijn adem stokt ervan in mijn keel – wit zijn geweest.


    Het zijn de bloemen uit het waterglas op Abes nachtkastje.


    De inbreker moet ze hier hebben neergegooid toen hij was gevlucht. De redenen daarvoor zijn net zo raadselachtig als de reden waarom hij ze heeft gestolen.


    Ik keer op mijn schreden terug en loop over het pad naar Gordon Terrace.


    Als ik langs het speeltuintje kom, krijg ik weer dat zenuwslopende gevoel dat ik word bespied. Ik kijk om me heen, in de verwachting de kat te zien, of de junk die om het hoekje van het gebouw naar me kijkt, maar ik zie mens noch dier en de gordijnen van Lula bewegen niet.


    Dan vang ik vanuit mijn ooghoek een beweging op, maar als ik kijk, zie ik alleen een vage schaduw achter het gebouw verdwijnen. Het kan iemand zijn die gewoon naar het parkeerterrein gaat, maar waarom heb ik dan niet gemerkt dat hij uit het gebouw kwam?


    Of is het Jody soms, die staat te wachten tot ik weg ben, om te kunnen terugkeren naar haar huis?


    Ik wacht een volle minuut.


    Moet ik gaan kijken? Als zij het tenminste is. Als er íémand tenminste is.


    Nee. Ik draai me om en loop snel door naar Gordon Terrace. Tot mijn opluchting zie ik een moeder die achter een dubbele kinderwagen in de richting van de hoofdstraat loopt. Ik volg haar op een paar passen afstand.


    Als ik een half uur later terugkom met twee boodschappentassen vol flessen, staat er een man bij de voordeur van de kerk. Naast hem staat een grote doos van Amazon.


    Als ik hem nader, kan ik het adres lezen.


    Mr. Ahmeti, Appartement 11, St. Jerome-kerk.


    Zeker iets voor de baby. Een wiegje of een badje. Mira kan dat pakket niet in haar eentje de trappen op dragen. Een mooie gelegenheid voor mij om haar te bedanken dat ze mij ervan heeft weerhouden Jody te vermoorden.


    ‘Ik neem het wel voor haar mee,’ zeg ik tegen de koerier, zonder naar de piercings in zijn wangen en wenkbrauwen te kijken.


    ‘Dat hoeft niet. Ze komt er al aan.’


    ‘Dan wacht ik even, om haar ermee te helpen.’


    Ik doe de deur open en zie door het melkglas Mira’s schaduw de trap af komen. Na een blik op de stapeltjes post – geen verdachte witte envelop tussen de pizzamenu’s – houd ik de deur voor haar open.


    Ze kijkt me niet aan als ze naar buiten komt.


    ‘Ik help je wel even,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Met dat pakket. Om het naar boven te dragen.’


    ‘Nee, nee,’ mompelt ze. ‘Ik red me wel.’


    Ik ruik de babygeur van talkpoeder als ze langs me heen loopt. Ze pakt de elektronische pen aan die de koerier haar aanreikt. Ik was het niet van plan – hoewel ik niet weet waarom ik er niet aan had gedacht – maar kijk over haar schouder als ze haar handtekening op het schermpje zet.


    De man schuift het pakket naar binnen en vertrekt. Mira bukt zich om het aan de ene kant vast te pakken en ik neem de andere kant.


    Zwijgend lopen we de trappen op. Naar de eerste etage met de man met het hondje en de verbitterde homo, langs het appartement van de junk, en de laatste twee trappen op naar onze verdieping. Die van de alcoholist, de fantast en de dreigbriefschrijver.


    Ze mompelt een bedankje en zegt nadrukkelijk dat ze het verder wel kan redden, maar ik glimlach zwijgend als ze haar sleutel in het slot steekt. Misschien weet ze al wat er gaat gebeuren.


    Als ze de deur heeft geopend, duwt ze met haar voet het pakket naar binnen, glipt door de deuropening en probeert de deur weer dicht te doen.


    Maar ik ben haar voor.


    De deur komt tegen mijn voet aan. Ik duw ertegen tot ze gedwongen is een stap achteruit te doen. Hijgend staan we in de halfdonkere hal.


    Ze zegt niets. Ze weet waar ik voor ben gekomen.


    ‘Jij hebt iets gezien. Op de avond dat mijn broer is gevallen. Daarom heb je de briefjes geschreven.’


    Ik verwacht dat ze het zal ontkennen, maar dat doet ze niet. Ze leunt tegen de muur en slaakt een diepe zucht.


    ‘Ik ben een slecht mens,’ zegt ze dof. ‘Ik geloof dat Loran een verhouding met haar heeft.’


    Ik ben teleurgesteld. Ik had gedacht dat ze iets zou openbaren. Dat ze had gezien wat er was gebeurd. Alhoewel Jody erin is geslaagd mij zand in de ogen te strooien, ben ik van één ding zeker: zij had alleen oog voor mijn broer. Is het mogelijk dat Mira, die pal naast haar woont, dat niet heeft geweten?


    ‘Dat lijkt mij niet. Jody was verliefd op mijn broer.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben dom, ik verbeeld me van alles.’


    ‘Zoals?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat dacht je gezien te hebben tussen Loran en Jody?’


    En dan, zonder enige waarschuwing vooraf, gaat de deur achter ons open en komt er een man binnen. Hij is slechts een silhouet, maar de sfeer in de hal verandert meteen.


    Als het licht aangaat, gaat er een schokje door Mira heen.


    Een grote Oost-Europese man, gekleed in ruige werkkleding, zijn zwarte laarzen besmeurd met cement, een rugzak over zijn schouder. Hij ziet eruit als begin dertig, heeft een breed, plat gezicht en blond haar dat zo kort is geknipt dat hij bijna kaal lijkt.


    Hoe kan hij de trap op zijn gekomen zonder dat we het hebben gehoord? Heeft hij met opzet zo stil gedaan om ons ergens op te betrappen?


    Ik kijk naar Mira. Alle kleur is uit haar gezicht weggetrokken.


    Maar als ik weer naar de man kijk, zie ik dat hij ook lijkbleek is geworden en met zo’n intense blik naar me staart, dat mijn hart begint te bonzen. Zijn blik glijdt over mijn lichaam en blijft rusten op het bont van de parka. Zal hij me te lijf gaan?


    Hij blokkeert de uitgang. Ik kan me hooguit in de woning terugtrekken. Ik tast naar het mobieltje in mijn jaszak.


    ‘Wat komt u hier doen?’ vraagt hij zachtjes. Het zware accent, dat je tegenwoordig overal hoort, klinkt onheilspellend.


    Hoeveel heeft hij gehoord?


    ‘Ik heb uw vrouw geholpen dit pakket de trappen op te dragen.’ Ik spreek kalm en dwing mezelf zijn kille blik te beantwoorden. Tot mijn verbazing lijkt hij opeens niet meer in staat te zijn naar mij te kijken. Hij wendt zijn grijze ogen af. ‘Het duurt nu niet lang meer tot de baby komt. Dit zijn spannende dagen voor jullie.’


    Hij werpt een blik op zijn vrouw. Zij staart terug met haar grote, donkere ogen. Ze is bang voor hem. Wordt ze door die schoft mishandeld?


    ‘Dank je wel, dat was erg aardig van je,’ stamelt ze. Ze wil me naar de deur leiden, maar hij blijft staan zonder mij de ruimte te geven. Zijn handen hangen slap langs zijn zij. Het zijn erg grote, ruwe handen.


    Ik recht mijn rug om hem te laten weten dat ik niet bang voor hem ben. De stof van Abes parka maakt een ruisend geluid.


    Opeens laat hij zijn dreigende houding varen. Zijn schouders zakken, hij buigt zijn hoofd en terwijl Mira en ik ons tegen de muur drukken, sloft hij zonder nog iets te zeggen door de gang, een geur van zweet en stof achterlatend.


    Hij duwt met zijn voet de binnendeur open, loopt door de kamer, gooit zijn tas op de bank en schopt zijn laarzen uit. Brokjes cement vliegen door de kamer. Dan, alsof ik er niet ben, begint hij zich van zijn kleren te ontdoen. Hij laat zijn bomberjack op de grond vallen en trekt zijn T-shirt over zijn hoofd voordat hij uit ons zicht verdwijnt. Een ogenblik later hoor ik het bekende gepiep van de boiler die aanslaat.


    ‘Dank je wel,’ zegt Mira. ‘Hij zou woedend zijn als hij wist wat ik je had verteld.’


    ‘Geen dank,’ zeg ik, maar ik hoor nauwelijks wat ze zegt. Ik kijk niet eens naar Jody’s deur als ik me naar mijn appartement haast, de deur achter me dichtdoe en er zwaar hijgend in het donker tegen geleund blijf staan.


    Ik weet nog niet wat het betekent, maar ik weet wat ik heb gezien.


    Toen Loran zijn T-shirt over zijn hoofd trok, heb ik een glimp opgevangen van een tattoeage onder zijn broeksband. Een tattoeage van een opgeheven hoef en wapperende manen, uitgevoerd in rode inkt.


    Loran is Redhorse.

  


  
    


    De radio staat zo hard dat ze niet kan verstaan wat ze zeggen. Ze staart door het raam naar de rijtjeshuizen waar ze langs sjezen. De vriend van Felix rijdt veel te hard en neemt af en toe een slok uit een blikje bier. Felix ook, en hij lijkt al dronken te zijn. De andere jongen lijkt minder snel onder invloed te raken. Nu en dan kijkt hij naar haar in de achteruitkijkspiegel en dan laat hij zijn wenkbrauwen op en neer gaan. Hij denkt zeker dat hij leuk is, dus glimlacht ze, maar als hij weer naar de weg kijkt, schuift ze over de achterbank tot ze buiten zijn gezichtsveld is. De auto ziet er verschrikkelijk uit: de ruimte tussen de stoelen en de achterbank ligt vol pizzadoosjes, de bekleding zit onder de modder, en de achterbank en hoedenplank zijn bezaaid met tijdschriften. Op de covers staan jonge mannen met een ontbloot, gespierd bovenlichaam of halfnaakte jonge vrouwen. Van een van de bladen is de helft van de cover afgescheurd, waardoor ze de titel van het eerste artikel kan zien: ‘Kontje neuken: sorry, schat, ik gleed in het verkeerde gat!’ Er staat een foto bij van de billen van een vrouw in een string. Ze wordt er misselijk van.


    De jongen die aan het stuur zit, is Felix’ oudste vriend. Ze kennen elkaar al vanaf de kleuterschool, al zijn ze van elkaar gescheiden geweest sinds Felix naar de brugklas ging. De ouders van de andere jongen hadden hem naar een jongenskostschool gestuurd, waar veel aan sport werd gedaan, maar hij en Felix speelden nog steeds elke zondagochtend rugby bij de plaatselijke club. Hij is veel groter dan Felix. Het is net alsof iemand een cursor op een normale negentienjarige jongen heeft gezet en hem toen een beetje heeft uitvergroot.


    Vandaag is het maandag en Felix’ ouders komen morgenochtend pas terug van hun lange weekend in Whitstable. Daarom spijbelen de jongens en ze hebben haar overgehaald mee te gaan. In het begin voelde ze zich gevleid, maar nu wenst ze dat ze gewoon op school was. Thuis hadden ze haar niet bij hun gesprekken betrokken; sterker nog, ze hadden haar met opzet buitengesloten toen ze als een stel kleine kinderen zaten te fluisteren en te ginnegappen.


    Ze pakt haar telefoon om te zien hoe laat het is.


    ‘Geen telefoons!’ blaft de grote jongen. Hij steekt zijn arm tussen de stoelen en beweegt zijn vingers om aan te duiden dat ze hem haar mobieltje moet geven.


    Ze doet dat automatisch en heeft er meteen spijt van. Ze is altijd veel te gehoorzaam. Tot haar afgrijzen gooit de jongen hem bij Felix op schoot.


    ‘Kijk even of er schunnige selfies in staan.’


    ‘Niet doen, Felix.’


    Ze kijkt hulpeloos toe als hij door de plaatjes scrolt die ze vanuit haar slaapkamerraam heeft genomen van de daken, de dode admiraalvlinder, haar mislukte pogingen de volle maan erop te zetten. Ze knijpt haar ogen dicht en wacht, maar als het komt, gaat het gepaard met zo’n ijselijke kreet, dat ze van schrik opspringt en voelt hoe de verlammende band zich onmiddellijk om haar borst klemt.


    ‘Zit jij mij te stalken of zo?’ schreeuwt Felix boven de muziek uit.


    ‘Haha. Ze heeft vast een van jouw vuile onderbroeken onder haar kussen!’ brult de vriend.


    Ze doet een graai naar de telefoon, maar Felix houdt hem buiten haar bereik. Op het schermpje staat de foto van zijn gezicht die ze heeft gemaakt toen hij op de bank in slaap was gevallen.


    ‘Och, wat schattig,’ kirt de grote jongen. ‘Moet je die lieve, kleine Felix nou toch eens zien!’


    ‘Hou je kop!’


    Ze gaat steeds sneller ademhalen. Zo dadelijk begint ze te huilen en ze weet niet of de jongens daar kwaad om zullen worden of dat ze haar nog meer zullen pesten.


    Maar dan gebeurt er iets nog veel ergers. Felix is blijven scrollen en is nu bij een foto gekomen waarvan ze was vergeten dat ze hem had gemaakt.


    ‘Shit,’ zegt Felix. Hij houdt het mobieltje omhoog voor zijn vriend, die hem grijpt en naar de foto staart in plaats van zijn ogen op de weg te houden.


    ‘Gatver,’ zegt hij. Hij gooit de telefoon terug op Felix’ schoot. ‘Heb jij een ziekte of zo?’


    Ze had geprobeerd een foto te maken van de littekens op haar billen en de achterkant van haar bovenbenen, omdat ze wilde weten of je die kon zien als ze een bikinibroekje met pijpjes aantrok, in plaats van de Bermuda-short die ze nu altijd droeg als ze op zaterdagochtend met het hele gezin naar het zwembad gingen. Je kon ze zien. Ze waaierden uit onder het te korte lapje stof, en waren nog steeds paars, ook al had de dokter gezegd dat ze zouden verbleken tot wit.


    ‘Zelfmutilatie,’ zegt Felix onverschillig.


    Ze staat op het punt hem te verbeteren – hij is op de hoogte van een deel van de dingen die haar zijn aangedaan – maar bedenkt zich. Zelfmutilatie is iets wat de andere jongen nog wel kan begrijpen. De andere dingen niet.


    ‘Jezus, jij bent wel heel erg gestoord,’ zegt hij. Hij rekt zijn stierennek om in de spiegel haar blik op te vangen.


    ‘Zet mij hier maar af,’ zegt ze opeens.


    Ze wacht, met haar hand op de deurknop, tot de auto vaart zal minderen, maar dat gebeurt niet.


    ‘Laat me eruit,’ zegt ze, luider. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Doe het maar,’ zegt Felix. ‘Laat haar er maar uit.’


    ‘Maak je niet zo te sappel,’ zegt zijn vriend, maar hij klinkt nu vriendelijker. ‘Ik bedoel het niet kwaad. Kijk, we zijn er al.’


    En nu is het te laat, ze zijn al bij de rugbyclub.
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    Mags


    Hij neukte mijn broer terwijl zijn vrouw hoogzwanger is.


    En nu probeert zij hem te beschermen.


    Althans, ik ga ervan uit dat de briefjes bedoeld waren om de aandacht van hem af te leiden en op Jody te richten. En ik kan maar één reden verzinnen waarom hij beschermd moet worden.


    Omdat hij Abe over de balustrade heeft geduwd.


    Mira wist dat hij een ander had, maar zij dacht dat het Jody was. Misschien heeft Abe Loran gedreigd haar de waarheid te vertellen. Een heteroseksuele verhouding zou ze hem misschien nog wel kunnen vergeven, maar een homoseksuele? Ze is een godvruchtige moslima. Ze zou hem verlaten. Hij zou zijn kind kwijt zijn.


    Hij had Abe over de balustrade geduwd om hem het zwijgen op te leggen, en Mira had het gezien.


    Ze zei dat hij in de boksclub was op de avond dat Abe was gevallen, en ik peins me suf om me de naam te herinneren die Derbyshire me heeft gegeven.


    Stone’s.


    Ik zoek het op in mijn telefoon en krijg een adres. Ten noorden van hier, in het niemandsland tussen Crouch Hill en Hornsey, plaatsen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Ik zoek in mijn app naar een bus ernaartoe.


    Ho. Denk na.


    Wil ik hier echt bij betrokken raken?


    Jody is nog tot daar aan toe, een labiele, meelijwekkende jonge vrouw, lichamelijk zwak en makkelijk te intimideren. Loran is iets anders. Als hij Abe heeft vermoord, is hij tot alles in staat en het is duidelijk dat zijn vrouw bang voor hem is. Hij zou mij ook kunnen vermoorden en terug kunnen gaan naar Albanië. Ben ik bereid dat risico te nemen, enkel en alleen om achter de waarheid te komen?


    Aan de andere kant: heb ik ooit een risico genomen voor Abe? Is het niet hoog tijd dat ik voor hem opkom, dat ik ervoor zorg dat degene die hem dit heeft aangedaan, wordt aangehouden en gestraft?


    Ik scrol door mijn telefooncontacten naar het privénummer van agent Derbyshire, maar aarzel dan weer. Misschien zijn een paar gewaagde foto’s en sexy sms’jes voor haar niet genoeg om iets te ondernemen.


    Ik moet meer bewijsmateriaal zien te krijgen.


    Ik moet daarbij heel voorzichtig te werk gaan.


    Ik controleer het adres nog een keer, trek mijn jas aan en loop stilletje de trappen af.


    De jongerenbende is nergens te bekennen en op Gordon Terrace is het voor de verandering druk. De mensen die van hun werk thuiskomen zien er in het doffe oranje licht van de straatlantaarns bleek en ziekelijk uit. Niemand keurt mij een blik waardig. Een vrouw in de geruite broek van een kokstenue komt uit een van de huizen. Ik hoor binnen kinderen luidruchtig lachen en praten. Ze trekt de deur achter zich dicht en loopt vermoeid het pad af.


    Ik loop achter haar aan naar de hoofdstraat.


    Bij de bushalte is het druk. Ik wurm me naast een wandelwagentje met een peuter die lusteloos naar een tablet staart.


    Het is koud. Algauw raken mijn voeten verdoofd in mijn dunne gympen. Ik beweeg mijn tenen, stamp met mijn voeten en glimlach naar de peuter die naar me opkijkt met een wezenloze blik in zijn ogen. De ogen van de moeder, die vermoeid in haar telefoon tegen iemand zegt dat dit verdomme echt niet kan.


    Zelfs op zondag zit de straat hier verstopt. De ongeduldige bestuurders zitten op elkaars bumper. Als ik mijn telefoon pak om te zien hoelang het nog duurt voordat de bus komt, zie ik een berichtje van Daniel.


    Ik heb tegen Donna gezegd dat ik het niet opnieuw kan proberen omdat ik iemand heb leren kennen met wie ik graag verder wil. Ik weet dat je het moeilijk hebt vanwege je broer, maar als we dit stapje voor stapje doen...?


    Ik ben hier echt niet voor in de stemming.


    Ik heb je gezegd dat ik geen relatie wil.


    De bus arriveert. Ik stap in. Binnen heb ik het veel te warm met mijn parka, maar het dikke jack geeft me wel een veilig gevoel. Helemaal achterin is een zitplaats vrij. Warmte stroomt uit roosters tegen mijn kuiten en het trillen van de motor trekt regelrecht door mijn rugwervels, maar er kan in elk geval niemand achter me komen zitten.


    Ik besef dat ik bang ben. Dat is iets waar ik niet aan gewend ben en het is geen prettige gewaarwording.


    Als we de wijk verlaten wordt de bebouwing al snel schaarser. Ik zie sjofele huurkazernes en verlaten pakhuizen waarvan alle ruiten zijn ingegooid. De weinige auto’s die hier geparkeerd staan, zitten vol butsen en deuken. Sommige staan te koop voor een paar honderd pond. Er lopen steeds minder mensen op straat en uiteindelijk zijn dat alleen nog maar dronken mannen, oude mensen en wat jongens die zich naar huis haasten. In het licht van de straatlantaarns lijken alle gezichten oranje.


    Als we bijna bij de boksclub zijn, rijdt er nog maar één auto achter de bus.


    Ik had de wijk rond de St. Jerome-kerk al zo armoedig gevonden, maar dit is tien keer zo erg.


    Misschien maak ik me druk om niets en heeft Derbyshire gelijk. Misschien heeft Abe zelfmoord gepleegd. Als ik hier moest wonen, zou ik daar ook de neiging toe krijgen.


    Ik hoor het denderende geluid van de trein nog voordat ik de spoorbrug zie.


    Stone’s Boxing Club bevindt zich onder de brug. Voor de brede, metalen deur is een geasfalteerd pleintje en de ramen zijn beveiligd met tralies. Het effect is bijna lachwekkend macho. Ik neem aan dat Mira hier nooit is geweest, want zelfs zíj zou hebben begrepen dat dit een sportclub voor homo’s is. Ik zie opgelucht dat er boven de deur een beveiligingscamera zit.


    Ik stap uit. De bus rijdt ronkend weg. De donkerrode SUV die achter ons zat, slaat een zijstraat in, en dan sta ik moederziel alleen onder een straatlantaarn.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn zak om het gebouw te fotograferen en zie weer een berichtje van Daniel.


    Bericht ontvangen. Over en uit.


    Ik staar er eventjes naar, me afvragend of ik er nog op moet reageren. Het is zo stil dat ik me lam schrik als er plotseling weer een trein voorbij dendert. Daarna is het weer stil, maar om de een of andere reden gaan de haartjes in mijn nek overeind staan. Ik draai me om, maar de straat is in beide richtingen volkomen verlaten. Dan zie ik dat er voor een kroeg aan de overkant een man staat te roken. Het is een lelijk, laag gebouw dat zichtbaar aan betonmoeheid lijdt, en The Blue Mermaid heet, al mag Joost weten waarom. De man gooit zijn peuk op straat en gaat weer naar binnen.


    Hoe eerder ik hier weer weg ben, hoe beter.


    Ik maak een paar foto’s, stop de telefoon in mijn zak, trek mijn jack dicht om me heen, loop met grote stappen naar de metalen deur en bons erop.


    Er wordt opengedaan door een lelijke tiener in een strak hemdje en een boksersbroek. Zijn lichaam is veel te sterk ontwikkeld voor zijn leeftijd. Steroïden, neem ik aan. Misschien hoopt hij met al die spieren de aandacht af te leiden van zijn scheve tanden en jeugdpuistjes, maar het effect is potsierlijk.


    Met een afkerige blik bekijkt hij me van top tot teen.


    ‘Ik wil de manager spreken.’


    Hij roept: ‘Stanley!’ en loopt weg met een waggelende gang, omdat zijn dijen zo dik zijn dat zijn benen niet normaal kunnen scharen. Als hij de deur achter aan de gang opendoet, hoor ik een kakofonie van dierengeluiden – gegrom, gekreun, gebulder – die gepaard gaat met doffe dreunen.


    Kwam mijn broer hier echt? Ik kan het me nauwelijks voorstellen, tot er via diezelfde deur een prachtige zwarte man verschijnt, die naar het drinkfonteintje halverwege de gang loopt. Ik probeer niet naar zijn billen te kijken, gevat in een broekje zo strak dat het op zijn huid geschilderd lijkt. Oké, nu snap ik het, Abe.


    Nu gaat er rechts van mij een deur open en verschijnt er een man van een jaar of zeventig. Hij draagt een ouderwets trainingspak, zoals de gymleraren vroeger op school. Er hangt zelfs een fluitje om zijn nek.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik moet u spreken over mijn broer Abe Mackenzie.’


    We gaan een klein kantoor binnen dat zicht heeft op de zaal. Door de grote ruit zie ik mannen sparren, op boksballen beuken, op elkaar afstormen met grote plastic kussens, en door de ring dansen als ballerina’s, en dat allemaal met intense, agressieve gezichten. Ik moet er bijna om lachen.


    ‘Gaat u zitten.’


    Ik neem plaats op een krakkemikkige houten stoel met een gescheurde plastic zitting waar het schuimplastic uitpuilt. Hij gaat aan het metalen bureau zitten, met zijn rug naar de ruit.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij vraagt het toonloos. Ik ben bij voorbaat de vijand en zal hier niet ver komen met vrouwelijke charme.


    ‘Ik wil de filmbeelden zien van de avond waarop mijn broer van de trap is gevallen.’


    Hij kijkt me onverstoorbaar aan. ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil weten of Loran Ahmeti hier de hele avond was, zoals hij beweert. Ik heb redenen te geloven dat hij betrokken kan zijn geweest bij het ongeluk.’


    ‘U klinkt als politie, maar u bent niet van de politie.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom zou ik u die film dan laten zien?’


    ‘Ten eerste, omdat ik het beleefd vraag en u geen reden hebt te weigeren, tenzij u hem te wilt beschermen. Ten tweede, omdat ik advocaat ben en u als getuige zult wordt gedagvaard als ik besluit meneer Ahmeti te laten aanklagen. Als u dan de filmbeelden van de bewuste avond niet kunt overleggen, zal de rechter willen weten waarom u die hebt vernietigd. En dan zal de politie uw business hoogstwaarschijnlijk nader onder de loep willen nemen.’


    We staren elkaar aan. Het is een gok van mijn kant, maar het zit er dik in dat hier niet alles zuivere koffie is. Om te beginnen is er sprake van illegaal steroïdegebruik.


    ‘En als ik zeg dat de camera’s het niet doen?’


    ‘Dan zal ik meteen de politie bellen.’


    Hij zucht, draait zich met stoel en al om en kijkt naar de zwoegende mannen in de zaal.


    ‘Loran en Abe waren goede vrienden,’ zegt hij. ‘Ik zou niet weten waarom hij Abe kwaad zou willen doen.’


    ‘Minnaars krijgen wel eens ruzie. Ga me niet vertellen dat hij er niet toe in staat is.’


    ‘Beheerste agressie,’ hij draait zich weer naar mij, ‘is niet hetzelfde als geweldpleging.’


    ‘Hebt u de film, ja of nee?’


    Hij aarzelt nog even en staat dan op.


    Ik loop achter hem aan door de gang. Hij maakt de deur van een voorraadkamer open. Op een zwart-witscherm zie ik de buitendeur van de boksclub. Het beeld is zo stil dat het een foto had kunnen zijn.


    Het verdwijnt als hij op een knopje van een apparaat op de plank eronder drukt en het schijfje naar buiten komt.


    ‘U boft.’ Hij reikt me het schijfje aan. ‘Er staan vijfenvijftig dagen op en het gaat maar tot zestig. Dan wordt alles automatisch gewist voor hergebruik.’


    ‘Mag ik het meenemen?’


    Hij houdt mijn blik vast. Ik vermoed dat zijn bleke ogen ooit felblauw waren.


    ‘Abe was een van ons. Ik kan niet geloven dat een van de leden hem kwaad had kunnen doen, maar als dat zo is, wil ik dat die persoon gestraft wordt. Wie het ook is. Hou me op de hoogte.’


    ‘Dat zal ik doen. Dank u wel.’ Ik steek het schijfje in mijn zak en geef hem een hand. Zijn greep is ijzersterk.


    Pas als ik weer buiten sta en de metalen deur achter me dichtgaat, besef ik dat ik binnen had moeten wachten tot de bus komt. Ik leun tegen een van de getraliede ramen en kijk op mijn app. De bus komt pas over twaalf minuten.


    Er zijn geen nieuwe berichten van Daniel. Dat is dus voorbij. En is dat niet wat ik wilde? Het is zijn eigen schuld dat hij de kans heeft laten lopen om het nog een keer met Donna te proberen.


    Nerveus kijk ik naar The Blue Mermaid. De klanken van ‘Baboesjka’ drijven naar me toe. Er staat niemand buiten, maar ik zie nu dat iemand de moeite heeft genomen het armoedige café wat op te fleuren met hangmanden vol roze, gele en witte bloemen. Het zijn de eerste bloemen die ik buiten het ziekenhuis heb gezien.


    De witte komen me bekend voor, met de grote trossen bloemen die aan elke stengel groeien.


    Er is geen hond op straat. Ik steek de weg over naar de kroeg. Omdat de straatlantaarn precies op het raam schijnt, kan ik niet zien wie er binnen is, maar de mensen in de kroeg kunnen wel zien dat er een eenzame vrouw aankomt. Ik moet snel zijn.


    Van dichtbij wordt mijn vermoeden snel bevestigd.


    Zo’n stengel stond in het waterglas op het nachtkastje van Abes bed.


    Afgezien van de witte bloemen groeien er in de hangmanden gele viooltjes en een soort kersenbloesem van het soort dat ik naast de kerk op de grond heb zien liggen.


    Is dit de kroeg waar Mira het over had? Waar Loran na het sporten naartoe ging?


    Heeft hij een sleutel van mijn broers appartement?


    Is hij de man die ’s nachts was binnengekomen en de verwelkte bloemen had meegenomen?


    Was hij van plan geweest verse roze bloemen ervoor in de plaats te zetten, en heeft hij die uiteindelijk buiten weggegooid, opdat Mira er niet achter zou komen?


    Had hij ze meegebracht uit liefde? Of omdat hij zich schuldig voelde? Of was het een voorbarig rouwboeket?


    In de kroeg klinkt bulderend gelach op. Als dit Lorans stamkroeg is, kan hij elk moment komen. Ik draai me om en steek snel de straat weer over, maar als ik aan de overkant ben, zie ik dat daar geen bushalte is. De enige halte is die aan de kant van de kroeg, maar daar staan nu drie mannen buiten te roken, dus loop ik door, langs de boksclub.


    Als ik een zijstraat oversteek, zie ik de donkerrode SUV die achter de bus had gereden vlak om de hoek geparkeerd staan. De bestuurder zit er nog in.


    Het is Loran Ahmeti.


    Onze blikken kruisen elkaar.


    Omdat ik bezig was de straat over te steken, loop ik door alsof er niets aan de hand is. Misschien heeft hij me niet herkend met mijn capuchon op. Zodra ik buiten zijn gezichtsveld ben, versnel ik mijn pas.


    De capuchon dempt alle geluid, dus zet ik hem af. Nu ben ik makkelijker te herkennen, maar kan ik het in elk geval horen als hij achter me aan komt.


    Maar waarom zou hij achter me aan komen? Hoe kan hij weten wat ik heb ontdekt? Misschien was hij gewoon op weg naar de sportschool en was hij in de auto blijven zitten om iemand te bellen, of om zijn handen met tape te omwikkelen, of wat boksers ook doen.


    Tenzij iemand in de sportschool hem heeft gewaarschuwd dat ik daar ben geweest en vragen heb gesteld.


    Ik hoor een auto starten.


    Ik ga nog sneller lopen. Als ik een blik achterom werp, zie ik de donkerrode neus van de auto de hoek om komen. Ik zie meteen dat hij niet van plan is af te slaan naar de boksclub.


    Hij is van plan achter mij aan te komen.


    Maar ik bof. Er komt een bestelauto aanrijden en hij moet wachten tot die voorbij is voordat hij kan afslaan.


    Ik sprint weg.


    Verderop splitst de weg zich, maar in beide richtingen is de weg kaarsrecht. Welke richting ik ook neem, hij zal me kunnen zien. De bushalte is links, maar er staat niemand en in de gebouwen brandt nergens licht. Dan zie ik rechts een donkere schaduw. Het moet de ingang van een steeg zijn. Daar kan ik me verschuilen.


    Er is geen tijd om een ander plan te verzinnen. Onder dekking van de passerende bestelwagen sprint ik naar de overkant en duik de steeg in.


    Glasscherven knerpen onder mijn schoenen en als mijn ogen aan de duisternis gewend raken, zie ik een kale muur vol graffiti. Aan het eind van de steeg is een vage gloed. Dat kan mijn redding zijn.


    Ik hoor de auto niet meer.


    Ik loop voorzichtig terug en gluur om de hoek. De auto is nergens te bekennen. Misschien had hij het helemaal niet op mij voorzien. Misschien is hij naar huis gegaan.


    Ik besluit nog even te wachten en trek me weer terug in de veilige duisternis, maar houd mijn oren gespitst. Er komen een paar auto’s voorbij, geen ervan is de SUV, voor zover ik kan zien. Ik sluip nog iets verder de steeg in, om uit het schijnsel van de koplampen te blijven.


    Ik heb geen idee waar ik ben en hoe laat het is. Ik weet alleen dat ik hier niet wil zijn als de kroegen sluiten. Ik wil nog een keer kijken wanneer de bus komt en dan op het laatste moment naar de halte rennen. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en tik op het scherm om hem te activeren. Het kille licht werpt een kleine cirkel om mij heen in de donkere steeg.


    Loran Ahmeti staat op nog geen twee meter afstand van me.


    Ik probeer te vluchten, maar hij grijpt de capuchon van mijn jack en duwt me tegen de muur. Zijn handen om mijn schouders zijn van staal, zijn duimen drukken in mijn hals. Ik gil, maar het geluid wordt geabsorbeerd door de hoge muren. Niemand zal me hier te hulp schieten.
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    Mira


    Je bent terug.


    Ik hoor de motor van de auto en kijk uit het raam. Als je naar het gebouw rijdt, kijk je weer op naar Abes raam.


    Heb je een oogje op de zus? Ze ziet er goed uit. Knap op haar eigen manier, bijna als een man. Ze draagt geen vrouwelijke kleren, geen glitterende oogschaduw, doet niets met haar haar om het te laten golven zoals dat van vrouwen in tijdschriften, maar misschien is dat juist wat jij mooi vindt. Misschien heeft Engeland je bedorven voor boerenmeisjes zoals ik.


    Als ik de deur hoor, kijk ik in de zwarte spiegel van de oven hoe ik eruitzie en glimlach als je binnenkomt.


    Je kijkt niet naar me.


    Je loopt naar de bank en begint in een van je sportbladen te lezen. De knokkels van je rechterhand bloeden en er zit een snee in je voorhoofd, vlak onder je haarlijn. Ik dacht dat je altijd met bokshandschoenen bokste. Ik weet niet of ik je iets moet vragen of alleen een kom warm water en watten moet gaan halen. Je kaak staat strak en je fronst je voorhoofd zo erg dat ik je met rust laat en tomaten ga snijden voor het avondeten.


    Het is zo stil in huis dat ik het hoor als je adem stokt. Ik denk dat je moet hoesten. Ik zal je een glaasje water brengen. Maar je gaat niet hoesten. Je ademhaling siddert en dan begin je te huilen.


    De pagina’s van het blad bewegen mee met je trillende handen.


    Ik droog mijn handen, loop naar je toe en kniel voor je neer. Dat is moeilijk, nu mijn buik zo groot is.


    Ik pak je gewonde hand en ben blij als je hem niet terugtrekt. Je knijpt zo hard in mijn hand dat het pijn doet en je kijkt me aan met roodomrande, holle ogen. Hoelang heb je al zitten huilen?


    Ik vraag me af of ze een eind heeft gemaakt aan jullie verhouding. Of dat jij dat zelf hebt gedaan. Voor de baby. Voor ons. Ik weet hoe het voelt om iemand van wie je houdt te verliezen. Ik zou jaloers moeten zijn, maar heb alleen maar medelijden met jou.


    ‘Stil maar,’ zegt ik zachtjes, in onze eigen taal. ‘Als de baby er eenmaal is, komt alles in orde. Echt waar. We zullen van hem houden. Dat is de enige liefde die we nodig hebben.’


    Je knijpt zo hard in mijn hand dat de botjes elkaar raken, en de ogen waarmee je me aankijkt, staan smekend, als die van een kind.


    ‘Het spijt me,’ zeg je. ‘Mira, het spijt me zo.’


    Als je mijn naam zegt, begin ik te huilen.
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    Met naaldhakken had ik nog een kans gehad, maar schoppen met zachte gympen doet geen pijn, hoe hard ik hem ook probeer te raken.


    Het scherm van het mobieltje is gedoofd toen het op de grond viel en de duisternis is gevuld met mijn verstikte kreten en zijn gegrom als hij me in bedwang wil houden. Ik hou op met schoppen en probeer hem een knietje te geven. Er gaan wilde scenario’s door mijn hoofd over hoe hij me kan vermoorden. Hij kan mijn keel doorsnijden met een van de glasscherven die hier liggen. Hij kan me wurgen met die enorme handen van hem. Hij kan me in elkaar slaan en hier in het donker laten doodbloeden.


    Dan gebeurt er een wonder. Mijn knie raakt doel. Hij kreunt en zijn greep verslapt.


    Ik ruk me los en ren naar het licht achter in de steeg, uitglijdend over het glas en de pulp van fastfoodverpakkingen. Het bloed ruist zo in mijn oren dat ik niet kan horen of hij achter me aan komt.


    De steeg lijkt absurd lang. Het is net alsof de straat steeds verder bij me vandaan raakt. De spieren van mijn bovenbenen branden, mijn longen doen pijn, mijn aderen zijn als elektrische bedrading vol adrenaline.


    Ik ben er bijna. Ik zie de bushalte al.


    En bij de halte staat iemand! Een gedrongen skinhead in een bomberjack. Als ik hard genoeg gil, moet hij me kunnen horen. Ik doe mijn mond open.


    Een hand klampt zich om mijn gezicht. Ik word ruw achteruit gesleurd.


    Als ik tegen mijn aanvaller smak, voel ik zijn borstspieren bewegen tegen mijn rug. Hij weegt zeker twee keer zoveel als ik en is zo sterk dat hij me met één arm van de grond tilt. Ik trappel tevergeefs en probeer in de hand te bijten die zich over mijn mond heeft geklampt.


    In wanhoop gooi ik mijn hoofd achterover. Pijn schiet door mijn sinussen en ik hoor een misselijkmakend krakend geluid. En dan val ik, bevrijd. Ik kom hard neer en rol meteen om. Zonder me iets aan te trekken van de slijmerige smurrie van voedselresten begin ik naar hem te schoppen, terwijl ik als een krab achteruit scharrel.


    Ditmaal probeert hij me niet tegen te houden. Hij blijft staan en steekt zijn handen omhoog. In het flauwe licht kan ik zijn gezicht zien. Zijn lippen bewegen. Hij zegt iets, maar door mijn gekrijs kan ik het niet verstaan.


    Als ik me helemaal hees heb geschreeuwd, heeft hij nog steeds geen poging gedaan me tot zwijgen te brengen of me te vermoorden. De adrenaline verdwijnt uit mijn bloedsomloop, en daarmee verdwijnt alle kracht uit mijn lichaam. Ik blijf hijgend tegen de muur zitten. Een ogenblik staren we elkaar aan.


    Zijn gezicht is spierwit. Een straaltje bloed sijpelt als een zwart beekje van zijn haarlijn naar de brug van zijn neus, maar hij doet geen moeite het weg te vegen. Zijn grote, bleke handen hangen naast zijn lichaam


    Dan zegt hij iets.


    Het kost me enige moeite hem te verstaan vanwege zijn zware accent.


    ‘Komt het nog in orde met hem?’


    Ik kom langzaam overeind, terwijl ik naar zijn gezicht blijf kijken, en leun tegen de muur.


    ‘Abe. Blijft hij leven? Vertel het me alsjeblieft.’


    Als ik ben uitgehijgd zeg ik: ‘Heb je niet gezien wat er is gebeurd?’


    Hij laat zijn hoofd tegen de muur rusten en doet zijn ogen dicht. In het stukje hemel boven ons is één ster te zien.


    ‘Ik hier op hem gewacht, in de boksclub. Hij kwam niet. Ik ben naar huis gegaan en zag bloed. Alleen bloed.’


    Zijn stem breekt.


    Ik wacht. Na een paar ogenblikken buigt hij zijn hoofd en slaat zijn armen om zich heen, alsof hij het koud heeft.


    ‘Nee, Loran, het komt niet meer goed. Hij gaat sterven.’


    Hij heft zijn hoofd weer op. Zijn gezicht lijkt op een wassen masker.


    ‘Hé! Wat gebeurt daar?’ De skinhead staat aan het begin van de steeg.


    ‘Niks,’ roep ik zwakjes. ‘Alles in orde.’


    Ik wil met Loran praten, meer te weten komen over zijn relatie met mijn broer, maar voordat ik het hem kan beletten, draait hij zich om en stommelt weg in het donker.


    De skinhead komt naar me toe. Hij wil achter Loran aan gaan, maar ik weet hem tegen te houden door snel te zeggen dat ik ben gevallen, dat het een misverstand was, dat het ingewikkeld is. Hij gelooft me niet, maar besluit dat hij zich beter niet met een echtelijke ruzie kan bemoeien en neemt er genoegen mee me naar de bushalte te begeleiden.


    Als de bus eindelijk komt, heb ik nauwelijks kracht om mijn voet op de treeplank te zetten. Mijn schouders doen pijn van Lorans greep. Ik zak neer op de eerste de beste vrije stoel, laat mijn hoofd tegen het trillende raam rusten en hoop dat ik niet zal gaan overgeven.


    Ik dacht dat hij me ging vermoorden.


    Ik dacht dat hij Abe had willen vermoorden.


    Blijkt dat hij alleen maar van hem hield.
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    Mira


    Je ligt met je rug naar me toe en ik heb mijn arm om je heen geslagen. Je huilt niet meer. We liggen in een vreedzame stilte samen op de bank.


    Ik zou je graag willen aanraken. Misschien zou je minder verdriet hebben als we de liefde bedreven. Maar jouw lichaam is niet mijn bezit: ik moet wachten tot jij het wilt.


    Onze intimiteit is echter al aan het verdwijnen. Ik weet dat jij dat ook voelt, want je lichaam verstrakt en je ademhaling wordt lichter.


    ‘Je zult wel honger hebben,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik zal verder gaan met het eten.’


    Je gaat zitten zodat ik kan opstaan, maar ik zie aan je dat je nog steeds verdrietig bent. Ik ga naast je zitten en pak je hand. Je kijkt me aan en ik weet dat je iets wilt zeggen. Je bent er klaar voor om mij je bekentenis te doen. Daar ben ik blij om. Deze afschuwelijke kwestie heeft ons nader tot elkaar gebracht.


    Ik streel je ruwe hand en fluister in onze eigen taal tegen je: ‘Je bent een goed mens en ik weet dat je lijdt onder wat je hebt gedaan, maar het geeft niets. Ik ben blij. Het bewijst dat je van me houdt.’


    Een schaduw glijdt over je gezicht. ‘Wat?’


    ‘Ik weet dat je hem hebt geduwd.’


    ‘Wie?’


    ‘Onze buurman. Je hebt hem over de balustrade geduwd.’


    Je staart me een ogenblik aan, rukt dan je hand los en deinst achteruit. ‘Wat?’


    ‘Je hebt hem geduwd, omdat je dacht dat hij mij begeerde.’


    Je schudt je hoofd, met grote ogen van de schok.


    ‘Ik heb je gezien. Het geeft niets. Ik begrijp het. Het was de enige manier die je kende om uiting te geven aan je liefde.’


    Je springt overeind. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het nooit verklappen. Het is ons geheim. Het zal ons nader tot...’


    Hij komt op me af, grijpt me bij de schouders en schudt me door elkaar. ‘Hou op!’


    ‘Het geeft niets. Echt niet.’


    ‘Begrijp je het niet? Ik zou hem nooit iets kunnen aandoen!’


    Hij schudt me zo wild door elkaar dat mijn hoofd naar voren en achteren klapt. ‘Hou op. Dit is slecht voor de baby.’


    ‘De baby kan mijn rug op!’ schreeuwt hij in het Engels, zo hard dat de mensen in alle appartementen het moeten kunnen horen. ‘De baby is een leugen. Hij is niet in liefde verwekt. Wij betekenen niets voor elkaar, Mira, zie je dat niet in? Ik ben met je getrouwd omdat het dan makkelijker was om naar het Westen te gaan, waar mensen als ik kunnen leven zonder angst. De baby zal ook niets zijn. Hol. Een leeg omhulsel.’


    ‘Zeg dat niet!’


    ‘Ik kan niet meer. Ik kan dit niet meer doen, niet voor jou en niet voor mij.’


    ‘Hou op. Waar ga je heen?’


    ‘Weg. Het spijt me.’


    ‘Nee! Nee! Kom terug!’


    Hij loopt naar de deur, maar ik vlieg achter hem aan. ‘Waag het niet mij te verlaten!’


    Je hebt me mijn schoonheid en mijn geestkracht ontnomen en nu wil je me in de steek laten. Mijn kind zal een bastaard zijn.


    Ik grijp je vast, klem mijn armen om je nek. Als je mij wilt verlaten, zul je me eerst moeten vermoorden.
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    Mags


    Ik bekijk de filmbeelden, sla ze op in iCloud en haal het schijfje uit de laptop.


    Daarna blijf ik naar het zwarte scherm staren. Ik begrijp er niets meer van.


    Abe was gelukkig; hij wilde geen zelfmoord plegen.


    Loran hield van hem en zou hem nooit kwaad doen.


    En toch liegt Jody.


    En Mira liegt ook.


    Waarom?


    Waarom?


    Ik ga stilletjes naar buiten en steek de overloop over naar Jody’s appartement.


    ‘Doe open!’ Ik bons op de deur. ‘Je moet me vertellen wat er is gebeurd, Jody. Ik weet dat jij veel meer weet dan je tot nu toe hebt losgelaten.’


    Binnen blijft het stil. Het spionnetje staart me brutaal aan. Ik geef een schop tegen de deur. Het klinkt als een geweerschot en ik meen nu aan de andere kant een zacht gejammer te horen.


    ‘Ik weet dat je er bent,’ zeg ik tegen de kier tussen de deur en de deurpost. ‘Wacht niet tot je het in een rechtszaak tegen mij moet opnemen, Jody. Dan heb je geen schijn van kans.’


    Na nog een paar gegromde dreigementen keer ik terug naar Abe’s appartement, waar ik een glas wijn inschenk en chagrijnig naar de speeltuin kijk terwijl ik het glas te snel leegdrink en er nog twee op laat volgen.


    Als ik op de bank bijna ben ingedut, gaat de zoemer van de intercom. Het is Tabitha, Jody’s maatschappelijk werkster. Ik probeer haar te negeren, maar ze blijft bellen en uiteindelijk laat ik haar binnen. Misschien probeert zij Jody ook te spreken te krijgen. Misschien zal Jody, met haar maatschappelijk werkster als ruggensteun, bereid zijn met me te praten.


    Voor een vrouw van haar postuur is ze erg fit, want nog geen minuut later klopt ze op mijn deur.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze, louter voor de goede orde, als ik opendoe. Haar gezicht staat strak en haar zwarte ogen flitsen.


    Ik stap opzij om haar binnen te laten. Ze loopt de hal in, neemt haar tas van haar schouder en gaat meteen in de aanval.


    ‘U moet ophouden mijn cliënt lastig te vallen.’


    ‘Wat?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Jody. U moet haar met rust laten. U maakt haar ziek.’


    ‘Laat me niet lachen. De enige die hier mensen lastigvalt, is zíj. Ik wil dat ze mij en de politie de waarheid vertelt over wat er met Abe is gebeurd.’


    Ik loop langs haar heen naar de keuken, pak een flesje bier uit de koelkast en tik de dop eraf op de rand van het aanrecht, waardoor daar een stukje MDF afbreekt.


    ‘De waarheid?’ Tabitha lacht grimmig. ‘Als niemand je gelooft, houdt het op de waarheid te zijn en wordt het laster. De vorige keer, toen ze was verkracht...’


    ‘Ze was niet verkracht!’ roep ik. Ik zet het flesje met zo’n harde klap neer dat het schuim eruit opwelt en op het aanrecht drupt. ‘Dat heeft ze verzonnen, net zoals de rest!’


    ‘Toen ze was verkracht,’ herhaalt Tabitha, ‘hebben ze haar met de gevangenis gedreigd. En met wat daar met haar zou gebeuren. We hebben het over een meisje dat sinds haar prille jeugd is misbruikt. Wat zou u in deze omstandigheden doen, mevrouw Mackenzie? Zou u ermee instemmen dat u had gelogen of in de war was geweest en proberen terug te keren naar uw rustige leventje, waar u door niemand wordt lastiggevallen? Of zou u zich onderwerpen aan de verschrikkingen van een rechtszaak en alles wat daar overhoop gehaald zou worden? Zou u in een rechtszaal tegenover die jongens, hun keurige ouders en hun bewonderende docenten kunnen zitten, en kunnen aanhoren hoe u wordt uitgemaakt voor een leugenaarster, een fantast en nog ergere dingen? De waarheid is duur, mevrouw Mackenzie. De prijs is te hoog voor mensen als Jody.’


    Ze windt zich zo op dat ze ervan hijgt.


    Ik sta op het punt te zeggen dat het me niets kan schelen wat er allemaal met Jody is gebeurd, omdat dit nu over mijn broer gaat, als ze zich afwendt en in haar tas begint te rommelen. Hopelijk zoekt ze haar mobieltje om een taxi te bellen. Ik hoef er niet meer op te rekenen dat ze mij zal helpen Jody uit haar schuilplaats te lokken.


    Dan gooit ze een blauwe dossiermap op de tafel.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Bewijs. Mensen als u hebben dat toch nodig? Bekijk dit dossier en leg mij dan uit hoe u dat arme meisje zo kunt treiteren zonder dat het u iets doet.’


    ‘Ze is geen meisje, ze is een vrouw,’ zeg ik. ‘Ze is verantwoordelijk voor haar daden.’


    Tabitha luistert niet. Ze hangt haar tas weer aan haar schouder, draait zich om en loopt het huis uit. Even later zie ik haar brede gestalte over het pad lopen.


    Ik staar naar de map terwijl ik de rest van het bier opdrink. Dan doe ik hem open.


    Tien minuten later buig ik me over de wc-pot. De combinatie van wijn en bier met de medische rapporten en de foto’s in het dossier, was zelfs mij te veel.


    Als ik alleen nog gal spuug, kom ik overeind, trek de wc door en was mijn gezicht. Dan keer ik terug naar de woonkamer en leg alles terug in de map.


    De zevenjarige Jody staart me op het bovenste document met gekwelde ogen aan.


    Het is een triest en meelijwekkend dossier, maar het is geen bewijs zoals Tabitha aangaf. Ik wil best geloven dat Jody dit alles heeft moeten doorstaan en dat vind ik erg voor haar, maar dit wil nog niet zeggen dat ze niet in staat is iemand valselijk van verkrachting te beschuldigen. Integendeel. Een dergelijk trauma kan iemands persoonlijkheid volledig kapotmaken. Misschien gelooft ze zelf dat ze inderdaad is verkracht, net zoals ze geloofde dat Abe van haar hield. Ik was het al min of meer met agent Derbyshire eens geworden dat Jody niet sterk genoeg is om Abe over de balustrade geduwd te hebben, maar nu ben ik daar niet zeker van. Kan een psychose iemand onmenselijke kracht verlenen?


    Beelden van het duivelskind uit The Exorcist flitsen door mijn hoofd, en ik word weer misselijk.


    Ik zou het liefst nog een glas wijn nemen, maar doe in plaats daarvan twee sneetjes brood uit de diepvries in het broodrooster, ga aan tafel zitten en werk ze droog naar binnen. Ik heb nog geen licht aangedaan en ben daar blij om als ik zie dat de jongerenbende weer in de speeltuin is. Hun donkere gedaanten bezetten het bankje en de draaimolen. Een van hen gaat op de schommel zitten. Het puntje van zijn sigaret trekt een rode streep in het donker. Het kan niet meer dan vier of vijf jaar geleden zijn dat hij zijn moeder vroeg hem duwtjes te geven. Wat is er met hem gebeurd? Met hen allemaal?


    Ik denk aan een ander donker raam. Boven de voordeur van onze twee-onder-een-kap in Schotland. Ik sta in de hal. Mijn broer staat dicht bij me. Het hoofd van mijn moeder is in silhouet afgetekend tegen het raam. Ik moet mijn hals strekken om haar gezicht te kunnen zien, dus moet ik nog erg klein zijn. Ik heb mijn favoriete oranje jas met de blauwe stiksels aan en heb het te warm. Ik wil dat mijn moeder zegt dat we naar buiten mogen, maar dat doet ze niet. We wachten. We wachten op mijn vader, die in de woonkamer televisie kijkt. Kille, witte televisiespoken vallen over de drempel en trekken zich weer terug.


    Het was buiten niet donker toen we onze jas aantrokken om in het park te gaan wandelen, maar mijn broer en ik hadden met een muntje gespeeld dat we over de vloer lieten rollen en te lang getreuzeld voordat we onze schoenen aantrokken, en toen had mijn vader gezegd dat als hij op ons moest wachten, wij op hem moesten wachten.


    Ik heb geen horloge en kan nog niet eens klok kijken, maar het voelt alsof we al uren staan te wachten. Mijn broer huilt: geluidloos, anders krijgt hij straf van mijn vader, maar ik hoor zijn verstikte ademhaling.


    Ik huil niet. Mijn vijfjarige hersenen zieden van walging.


    Als de slotmuziek van zijn programma begint en hij eindelijk gereed is voor wat nu niet meer dan een ommetje om het blok kan worden, weiger ik me te verroeren. Ik schop en sla en krab als ik naar boven word gedragen, waar ik zo hard op mijn bed word neergesmeten dat de middelste latten breken. Mijn broer moet met mijn vader mee om fish-and-chips voor drie personen te halen. Ik krijg die avond niets te eten en uit wraak weiger ik de hele volgende dag te eten. Tegen de avond is mijn moeder in tranen, maar mijn vader verzekert haar dat ik vanzelf wel weer ga eten als ik te veel honger krijg en hij heeft uiteraard gelijk. Als ik dankbaar een bord macaroni naar binnen schrok, veracht ik hem nog meer dan voorheen.


    Dit was een paar jaar voor de Grote Bekering (of zenuwinstorting, zoals het werd genoemd in een brief van de dokter die ik had opengestoomd), die hem halverwege een berg trof, tijdens een oefening in reddingsoperaties voor vrijwilligers.


    Hij was ervan overtuigd dat Jezus die dag vanuit de hemel tot hem had gesproken.


    Het is niet meer in de mode om een christelijk fundamentalist te zijn. Redetwisten over de samenstelling, letterlijk of figuurlijk, van de hostie komt nogal kinderachtig over, vergeleken met de onthoofdingen en offers die andere takken van religieuze waanzin zich denken te kunnen veroorloven. Het is bijna troostend. Maar voortdurend op je tenen te moeten lopen om je vaders razernij niet op te wekken, is voor een kind doodvermoeiend en angstaanjagend.


    Hij was altijd al een tiran en nu had hij God achter zich staan. Ons huis werd gerund als een krijgsgevangenenkamp. Bij elk vertoon van opstandig gedrag werden we in onze kamer opgesloten en uitgehongerd tot we om vergiffenis smeekten voor ons gebrek aan eerbied tegenover de Heer. Ik denk dat mijn vader soms in de war was over wie God was en wie de dakdekker, maar welke waanideeën hij ook koesterde, hij was slim genoeg om het concept ‘verdeel en heers’ toe te passen waar het zijn kinderen betrof. Als een van ons in ongenade was gevallen, werd de ander als een prins of prinses behandeld, waardoor we elkaar als de vijand gingen beschouwen.


    Achteraf gezien was ik veel erger dan Abe. Sterker nog, ik was een monster. Net zoals mijn vader.


    Dat is míjn bewijs, Tabitha. Dat is mijn excuus.


    Een gil verstoort de stilte.


    Ik spring overeind, ren naar de deur, vlieg de overloop op.


    ‘Jody!’


    Maar het gegil komt niet uit Jody’s appartement. Mira’s deur staat open. Ik ren er naartoe. De deur achter aan de gang staat ook open en ik zie op de grond, verlicht door dat kale peertje, een breed, uitgesmeerd bloedspoor, alsof er een lijk door de kamer is gesleept.


    Is Loran krankzinnig geworden en heeft hij zijn vrouw vermoord?


    Ik hoor een vrouw huilen.


    Mira.


    Was zij het dan? Waren de briefjes bedoeld om de aandacht af te leiden van haar eigen schuld, en niet die van Jody? Heeft zij Abe vermoord omdat hij een relatie had met haar man? En heeft ze nu haar man vermoord?


    Het gehuil zwakt af tot gekreun.


    Nog meer wilde gedachten gaan door mijn hoofd. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Heeft Loran háár aangevallen en is hij daarna gevlucht?


    Ik ga naar binnen. Mira staat voorovergebogen over de rugleuning van de bank. Voor het eerst zie ik haar in gewone kleren, zonder de abaya: een goedkope zwangerschapsjeans en een gebloemde bloes die ik op de markt in de hoofdstraat heb gezien. Eerst denk ik dat de broek zwart is, dan zie ik dat de onderkant van de pijpen lichtblauw is.


    De broek is niet zwart. Hij is doordrenkt met bloed.


    Ze kijkt naar me op. Haar gezicht is krijtwit.


    ‘De baby,’ zegt ze. ‘Help me.’

  


  
    


    Het clubhuis stinkt naar verschaald bier en de vloer kleeft van alle drank die is gemorst. Het duurt even voordat haar ogen aan het schemerdonker gewend zijn. De jongens wilden de gordijnen niet opendoen uit angst gezien te worden. Ze hadden de dag ervoor de nooddeur opengelaten zodat ze binnen konden komen en net zoveel konden drinken als ze wilden. Niemand had er iets van gemerkt.


    Felix’ vriend staat al achter de bar.


    ‘Wat wil jij, Jody?’


    ‘Cola.’


    Hij lacht. ‘Een wodka-cola voor de jongedame.’


    De jongens biljarten en drinken gestaag. Bij elk pilsje nemen ze een shot Jack Daniel’s. Elke keer dat de grote jongen er een in zijn keel giet, rilt hij overdreven en laat een luide boer. Hij is net een beest, vindt ze, en naarmate de middag vordert begint hij te stinken.


    Felix trouwens ook. Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd en zijn bovenlip, zelfs als de zon ondergaat en het koeler wordt in het clubhuis.


    Het volgende rondje drankjes maken ze samen. Ze staan met hun rug naar haar toe te fluisteren terwijl ze ermee bezig zijn.


    Felix brengt haar weer een wodka-cola. Ze kijkt in het glas, maar ziet alleen de bruine vloeistof en een schijfje citroen uit de glazen pot achter de bar. Ze doet wat ze met de andere vier glazen heeft gedaan: giet de drank stukje bij beetje in de pot van de kwijnende yucca als de jongens hun aandacht bij het biljarten hebben.


    ‘Ik wil nu eigenlijk die littekens wel even zien,’ zegt de vriend als het spel uit is.


    Ze staart hem aan. ‘Ik...’


    ‘Vooruit. Je mag de mijne ook zien.’


    Hij grijpt naar zijn broekriem en voordat ze iets kan zeggen heeft hij zijn broek laten zakken. Hij draagt een strakke witte onderbroek die de omtrek van zijn grote penis duidelijk laat zien. Hij aarzelt een ogenblik, met zijn ogen op haar gezicht gericht, trekt dan zijn mondhoek op tot een scheve glimlach.


    ‘Niet daar, schatje,’ zegt hij. ‘Mijn knie. Ik heb mijn kruisband gescheurd.’


    Hij heeft een lang litteken dat vanaf zijn dijbeen over zijn knie naar zijn scheenbeen loopt.


    ‘O,’ zegt ze vaag. ‘Dat deed vast pijn.’


    ‘Felix heeft er ook een.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Oeoeoe!’ loeit hij met een kopstem. Felix doet alsof hij erom moet lachen.


    Terwijl ze nog een potje biljarten, merkt ze dat ze steeds naar haar kijken. Uiteindelijk vraagt de vriend: ‘Hoe voel je je?’ Hij praat een beetje moeizaam vanwege alle drank.


    ‘Goed.’


    ‘Jezus,’ lalt hij, ‘ben jij soms een bionisch meisje?’


    Ze weet niet waar hij het over heeft.


    Felix legt de keu neer en richt zich op. ‘Het is al laat. We kunnen beter naar huis gaan.’


    De grote jongen houdt hem tegen. ‘Waag het niet ertussenuit te knijpen, schijterd.’


    ‘Ik wil ook graag naar huis, Felix,’ zegt ze.


    ‘Ik wil ook graag naar huis, Fewix,’ bauwt de andere haar na.


    Ze loopt naar de deur.


    De grote slaat met de keu op de tafel. Felix en zij schrikken er allebei van. Dan grijnst hij. ‘Je houdt van hem, hè?’


    Ze aarzelt. ‘Hij is mijn broer.’


    ‘Maar dat niet alleen, hè?’


    Ze staart hem aan. Ze begrijpt niet wat hij van haar wil horen. Wat moet ze zeggen om hier weg te komen?


    ‘We weten wat er met je is gebeurd, en dat is heel lullig. Echt.’


    Ze kijkt Felix aan. Heeft hij hem dat verteld?


    ‘Maar normaal gesproken voelt het niet zo. Je zou het nog een keer moeten proberen. Je zult zien hoe lekker het is. En ik wil wedden dat je heel wat hebt geleerd. Ik wil wedden dat mannen bereid zouden zijn je te betalen voor alles wat jij weet.’


    Hij komt op haar af.


    ‘Felix.’


    Felix komt ook naar haar toe.


    ‘Goed zo. Laat haar maar eens zien hoe fijn het kan zijn. Voor beide partners. Voor ons allemaal.’


    Felix’ adamsappel gaat op en neer. Hij kijkt haar aan. Zijn gezicht ziet eruit als dat van een wassen pop. ‘Wees niet bang,’ zegt hij. ‘Je houdt toch van me?’


    Ze knippert met haar ogen en knikt. Ze houdt inderdaad van hem. En hij houdt van haar. Hij zal haar nooit kwaad doen.


    ‘Vooruit, man,’ mompelt de grote. ‘Mijn pik doet zeer.’


    Felix trekt zijn T-shirt uit en blijft met ontbloot bovenlichaam voor haar staan, zoals de mannen in de tijdschriften. Hij pakt haar hand en legt die op zijn borst. Zijn huid is klam van het zweet en ze voelt zijn hart snel kloppen.


    ‘Felix heeft het nog nooit gedaan, zie je. Niet echt. Hij heeft een meisje nodig dat ervaring heeft, dat hem kan laten zien hoe het moet.’


    Felix doet zijn ogen dicht. Ze wil dat hij ze weer opendoet en haar aankijkt. Ze wil dat ze samen weggaan. Naar huis. Broodjes ham maken en televisie kijken.


    ‘Jezus christus, laat mij dan!’ Felix wordt weggeduwd. De andere staat levensgroot voor haar. Zijn naar drank stinkende adem voelt heet aan op haar gezicht.


    Ze zegt geen woord als hij grinnikend een van haar borsten grijpt, alsof het een komisch ding is, rubber fruit uit een lachfilm. Ze vraagt hem niet ermee op te houden. Ze weet dat het geen zin heeft. Hij zal niet ophouden, wat ze ook zegt. Ze heeft die blik al zo vaak in de ogen van mannen gezien. De kille, glazige, starende blik van een haai. Hij is dronken en geil en Felix heeft hem alles over haar verteld. Hij weet dat ze al door honderd mannen is geneukt. Hij denkt waarschijnlijk: eentje meer of minder maakt niet uit.


    ‘Toe nou, Jody,’ zegt Felix. ‘Huil nou niet.’


    ‘Hou je kop en neem nog een borrel, flikker. Misschien kun je het dan.’


    Felix loopt naar de biljarttafel, zet de fles Jack Daniel’s aan zijn mond en kijkt toe als zijn vriend zijn slijmerige tong in haar mond steekt, helemaal tot achterin, alsof hij hem in haar keel wil laten glibberen. Automatisch laat ze haar keelspieren verslappen. Ze heeft heel lang geleden al geleerd hoe je het kokhalzen moet tegengaan.


    Ze opent haar mond zo wijd als ze kan zonder de hoekjes te laten inscheuren. Dan voelt ze een bekend branderig gevoel in haar tepel, als hij die met zijn duim en wijsvinger vastpakt en eraan draait.


    ‘Genoeg,’ zegt Felix. Hij gooit de fles op de tafel, loopt slingerend naar hen toe en schuift zijn vriend opzij.


    Ze is opgelucht. Nu gaan ze naar huis. En dan hoeft Felix dit monster nooit meer te zien.


    Maar hij neemt haar niet bij de hand. Er ligt een harde glans in zijn ogen en als hij zich tegen haar aan drukt, voelt ze de bobbel in zijn broek.


    ‘Goed zo!’ roept de andere.


    Ze houdt van hem, dus kust ze hem terug, ook al rollen er tranen over haar wangen. De zoetheid van de cola is bitter geworden op zijn wollige tong. Ze slaat haar armen om hem heen, met haar handen op zijn warme rug, drukt hem tegen zich aan, alsof ze hem wil beschermen tegen wat er gaat gebeuren.


    Hij veert iets naar achteren en ze denkt dat hij zal ophouden. Ze zal uit het clubhuis vluchten en door de straat rennen tot ze een bushalte ziet.


    Hij geeft zichzelf echter alleen voldoende ruimte om zijn handen in de cups van haar beha te kunnen steken. Zijn vingers zijn koud en klam.


    Ze probeert hem weg te duwen, maar hij grijpt haar vast en drukt met zijn vingers op haar sleutelbeenderen. Zijn gezicht heeft nu een verbeten uitdrukking. Zijn vriend kijkt begerig toe.


    Ze doet haar ogen dicht. Hij steekt zijn handen weer in haar beha en nu voelt ze andere vingers op haar rug, die de haakjes van haar beha met een behendige beweging losmaken.


    De beha blijft los om haar heen hangen en de handen, groter en ruwer dan die van Felix, gaan nu naar de knoop van haar spijkerbroek. Er staat nu een jongen achter haar en een voor haar.


    Vingers wringen zich in haar slipje en worden dan bij haar naar binnen gestoken.


    ‘Shit, man, ze is zo wijd als een oud wijf!’


    Felix houdt op. De handen om haar borsten bewegen niet meer, zijn tong ligt roerloos in haar mond.


    Dan duwt de andere hem weg. ‘Mijn beurt!’


    Felix strompelt weg, verdwaasd, zijn mond glinsterend van het spuug. Hij kijkt versuft toe hoe zijn vriend haar meesleurt naar de biljarttafel. Hij smakt haar er zo hard tegenaan dat ze voorover klapt en ze wordt door een hand op haar rug gedwongen met haar bovenlichaam op de tafel te blijven liggen.


    Haar spijkerbroek wordt naar beneden gestroopt.


    ‘Nee!’ roept ze, maar haar kreet verandert in een kreun als hij in haar stoot en de lucht uit haar longen wordt geperst.


    Hij is groot. Het doet pijn. Ze voelt de scherpe pijn in haar baarmoederhals, het scheuren van weefsel dat wordt veroorzaakt door de frictie van droge huid op droge huid. Hij had een zalf moeten gebruiken. Als ze had geweten dat dit ging gebeuren, had ze wat handzeep gehaald op het toilet.


    Haar wang schuurt over het laken van de biljarttafel.


    Was het maar vast voorbij, was het maar vast voorbij.


    Maar hij is dronken. Hij zal er een eeuw over doen.


    Ze kijkt boven de rand van de tafel uit, naar het zachte, goudgele licht dat door de dunne gordijnen filtert. Via een opening tussen de gordijnen ziet ze een weide en ze denkt aan galopperende paarden met wapperende manen en dansende staarten.


    Opeens gromt hij en trekt zich terug. De hand wordt van haar rug genomen. Ze wil overeind komen, maar de hand duwt haar weer neer. En dan zit hij weer in haar, alleen is hij nu maar half hard. Dit is nog erger. Zo zal hij nooit klaarkomen. Hij zal haar de schuld geven.


    Hij floept naar buiten. Zijn erectie is verdwenen.


    ‘Opzij, mietje, laat de echte man maar even.’


    Felix?


    Ze staart naar al het groen dat nu in elkaar overloopt.


    Was het Felix?


    De stoot is zo hard dat haar heupen tegen de houten rand van de tafel gebeukt worden. Ze slaakt een kreet van pijn.


    ‘Gil maar, teef,’ hijgt zijn vriend met opeengeklemde kaken. ‘Dit vind je toch fijn?’


    De grote handen worden onder haar borsten geschoven. Hij begint haar tepels te draaien. Is hij er zo een die geil wordt als hij pijn veroorzaakt? Zal hij draaien tot ze gaan bloeden? Hij gromt als een hond.


    Kom nou klaar.


    Kom nou klaar.


    Kom alsjeblieft klaar.


    Felix begint te kotsen. De warme spetters raken haar voet. Ze slaagt erin haar hoofd ver genoeg op te tillen om het naar de andere kant te draaien. Haar kin schraapt over het laken. Felix zit op zijn hurken naast de biljarttafel, met een asgrauw gezicht en holle ogen. Hij staart haar nietsziend aan.


    De andere stoot zo hard dat ze gilt: vanwege de pijn in haar heupen en een diepere pijn vanbinnen. Het gevoel dat er iets openbreekt.


    Ze zeiden dat ze misschien nog kinderen kon krijgen.


    Felix geeft weer over.


    Dan komt het zware lichaam boven op haar neer. Alle lucht wordt uit haar longen geperst. Ze kan niet ademen. Ze zal stikken. Ze probeert onder hem vandaan te komen. Hij richt zich op. Zijn nog harde pik komt met een zuigend geluid naar buiten.


    Zodra ze de kans ziet, richt ze zich op en strompelt om de tafel heen om die als een buffer tussen zichzelf en de jongens te hebben. Ze hijst haar broek op, maakt haar beha vast en trekt haar T-shirt naar beneden. Ze hijgt als een pakpaard. Ze moet haar ademhaling zien te beheersen, anders gaat ze hyperventileren. Ze moet haar hersens er nu bij houden. Ze moet hier weg zien te komen, voor het geval ze hiermee door willen gaan of nog ergere dingen met haar willen doen.


    Felix’ vriend drinkt achter de bar een whisky met cola.


    Felix zit ineengedoken op de grond, als een gevangen dier, met zijn ogen wijd opengesperd van angst.


    Ze rent naar de nooddeur. Ze doen geen poging haar tegen te houden.
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    Mags


    De baby kan wonder boven wonder nog gered worden.


    Een meisje. Zonder naam, omdat Mira er zeker van was dat het een jongetje zou zijn.


    Mira heeft veel bloed verloren en een poosje zag het ernaar uit dat ze het niet zou halen. Ik zit bij haar bed, terwijl zij onder invloed van de narcose rustig slaapt. Ergens in dit ziekenhuis slaapt mijn broer ook. Ik zal naar hem toe gaan zodra ik er de fut voor kan opbrengen. Op dit moment ben ik nergens anders toe in staat dan een kopje warme, zoete thee te drinken en naar het witte laken op Mira’s bed te staren, waar het licht van de koplampen van de voorbijrijdende auto’s steeds overheen glijdt.


    Ik dacht eerst dat Loran het had gedaan, dat hij haar had geschopt of geduwd, en dat ze alleen maar volhield dat het niet zo was omdat ze hem – nog steeds – wilde beschermen. Maar in het ziekenhuis zeiden ze dat de bloeding was veroorzaakt door iets wat placentaloslating wordt genoemd, en dat het was gebeurd vanwege Mira’s hoge bloeddruk.


    De deur gaat zachtjes open en een verpleegster komt binnen met de baby, gewikkeld in een zachte, witte deken van wafelstof.


    ‘Wilt u haar een poosje vasthouden?’ fluistert de verpleegster. ‘Ze heeft behoefte aan menselijk contact tot haar mama zich beter voelt.’


    Zonder op antwoord te wachten legt ze het bundeltje in mijn armen.


    De baby is zo licht als een veertje.


    ‘Weet u het zeker?’ stamel ik. ‘Stel dat...?’


    ‘U haar zult breken?’ De verpleegster lacht zachtjes. ‘Wees niet bang. Dit kleintje is een vechtersbaasje. U kunt haar straks in het wiegje leggen.’ Ze wijst naar de wieg van plexiglas naast Mira’s bed.


    ‘En als ze gaat huilen?’


    ‘Ze krijgt voorlopig nog geen honger. Maakt u zich geen zorgen.’


    En dan is ze verdwenen en heb ik het gevoel dat de wereld alleen nog maar bestaat uit mij en dit kleine meisje.


    Ik trek de deken weg van haar donzen wangetje. Haar ogen zijn half geopend. Ik scherm ze met mijn hand af tegen het licht. Ze gaan iets verder open, en dan nog iets verder, tot ik twee grote ogen zie, donker en glanzend als teer.


    ‘Hallo, kleintje,’ fluister ik. ‘Dit is voor mij allemaal net zo nieuw als voor jou.’


    Ze begint te wriemelen en te trappelen als een veulen. Bang dat ze zal gaan huilen, maak ik de deken los om haar bewegingsruimte te geven. Er komt een armpje tevoorschijn, roze en mager, een handje met gespreide vingertjes. Als ik met het topje van mijn wijsvinger de kleine handpalm aanraak, klemt ze haar vingertjes er meteen omheen.


    Wat een sterke greep. Laat me nooit meer los.


    Als ze in mijn armen in slaap valt, voelt dat als – het lukt me niet een betere uitdrukking te vinden dan die van mijn vader – een zegen.


    Ik til haar iets hoger op, zodat ze op mijn borst komt te rusten en ik haar ademhaling kan horen. Lokjes zwart haar zitten op haar voorhoofd geplakt, alsof ze flink heeft moeten zweten om ter wereld te komen.


    Als ik voel dat ik in slaap dreig te vallen, leg ik haar in het transparante wiegje en stop de deken rondom haar in. Dan slapen we allemaal.


    Ik word wakker als de verpleegkundige weer binnenkomt.


    Mira is nu ook wakker. Ze staart naar het plafond als de verpleegkundige haar bloeddruk meet.


    ‘Denk je dat je iets kunt eten?’ vraagt de verpleegster haar.


    Daglicht schijnt door de jaloezieën. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over tien.


    ‘Een kopje thee, graag,’ zegt Mira zwakjes.


    ‘Ook een voor u?’ vraagt de verpleegster aan mij.


    Ik bedank haar. Mijn mond is plakkerig van de drank van gisteren.


    De baby begint te krijsen. Ze maakt verbazend veel kabaal voor zo’n klein wezentje. De verpleegster tilt haar uit het wiegje en legt haar in Mira’s armen. Er rolt een traan over Mira’s wang als ze naar haar dochtertje kijkt.


    De verpleegster slaat haar ziekenhuishemd open en duwt het kindje naar haar borst. De baby zwaait wild met haar vuistje, maar laat hem algauw op haar wangetje zakken. Ze ademt rustig als ze drinkt. Ik ben waarachtig jaloers.


    De verpleegster zegt stralend: ‘Fantastisch. Ik zie dat je helemaal geen hulp nodig hebt.’


    ‘Is hij geweest?’ vraagt Mira mij als de verpleegster weg is.


    Ik schud mijn hoofd en verwacht dat ze zal gaan huilen, maar dat doet ze niet. ‘Hij wilde een zoon. Hij zal niets van haar willen weten.’


    ‘Dan is hij stapelgek. Het is een schatje. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga met haar terug naar Tirana. We zullen samen feministen zijn en alle mannen zullen bang voor ons zijn.’


    Mijn lach moet tot ver op de gang te horen zijn. Mira lacht ook, en met haar korte krullen, blozende wangen en heldere ogen, zie ik niet langer de onbeduidende, onderdanige, onderdrukte moslima, maar een mooie, sterke, jonge vrouw.


    Nu kijkt ze weer ernstig.


    ‘Ik heb tegen je gelogen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dan weet je ook waarom. Het was zwakte en lafheid. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’


    Ik denk aan Daniel. ‘Iedereen is wel eens laf.’


    ‘Ik zal je de waarheid vertellen. En ditmaal zweer ik het op Flori’s leven.’ Ze kijkt naar de baby. ‘Ik heb besloten haar naar mijn moeder te vernoemen.’ Ze kijkt me weer aan. ‘Voordat ik de gil hoorde, en de afgrijselijke klap waarmee je broer het beton raakte, en voordat Jody in huilen uitbarstte, heb ik stemmen gehoord.’


    Ik adem langzaam in en uit om kalm te blijven.


    ‘Een ervan was van Jody. Ze klonk angstig. De andere was van een man. Niet Abe. Ik kon niet verstaan wat er werd gezegd vanwege de muziek in het appartement van je broer. Ik hoorde bonzen en ritselende geluiden, waardoor ik de indruk kreeg dat Jody met iemand vocht. Ik ben naar de hal gegaan om de honkbalknuppel te pakken die Loran altijd bij de deur heeft staan, voor het geval er iemand mocht inbreken.’


    Ik probeer me haar voor te stellen, acht maanden zwanger, gewapend met een honkbalknuppel, gereed om de man die met Jody vecht uit te schakelen. Ze is erg dapper.


    ‘Er klonk een harde dreun. Jody schreeuwde de naam van je broer, en hij kwam naar buiten. De muziek klonk nu harder en ik kon nog steeds niet verstaan wat ze zeiden. Uit de woning van Abe kwam zwak licht. Dat zag ik door het spionnetje.’


    Als ze neerkijkt op Flori, hou ik mijn adem in. Nu komt het. Nu zal ik de waarheid te horen krijgen. Door het ronkende verkeer rammelen de ruiten als klapperende tanden.


    ‘Wat zag je, Mira?’


    Ze kijkt weer op. ‘Loran.’


    Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Heb je het over het tijdstip van het ongeluk? Acht uur ’s avonds?’


    Ze knikt mistroostig. ‘Ik zag hen vechten, donkere gedaanten op de donkere overloop. Ik zag hoe je broer achterover werd geduwd over de balustrade – ik herkende hem aan zijn lichaamsbouw – en ik hoorde Loran kreunen terwijl hij hem duwde, en toen was er nog maar één gedaante. Er klonk een geluid. Een doffe klap. Jody gilde.’


    Ze knijpt haar ogen dicht. ‘Loran heeft Abe over de balustrade geduwd. En toen is hij gevlucht.’


    Ze wendt haar hoofd af. De baby houdt op met drinken, laat de tepel los en kijkt naar haar moeder met haar ondoorgrondelijke donkere ogen.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. ‘Dat is niet mogelijk. Kijk maar.’


    Ik log in op mijn iCloud-account, ga naar de donkere zwart-witfilm van de boksclub onder het spoor en scrol. Mannen lopen in versneld tempo naar binnen en naar buiten. Het beeld wordt donkerder naarmate de klok in het hoekje van het beeld doorloopt, en weer lichter als de straatverlichting aan gaat. Als een kale man komt aanfietsen en afstapt, hou ik op met scrollen. Hij is bezig zijn fiets in te klappen als de deur opengaat en Loran naar buiten komt. De twee mannen praten even met elkaar.


    ‘Zie je de klok?’


    Ik zoom erop in. Mira leest de datum en het uur en kijkt me dan fronsend aan. ‘Daar moeten ze mee geknoeid hebben.’


    ‘De manager heeft me de film meteen gegeven toen ik erom vroeg. Hij heeft geen gelegenheid gehad ermee te knoeien.’


    Ik zoom uit. De man met de fiets gaat naar binnen en Loran loopt weg, uit beeld, in de richting van de kroeg. Ik scrol naar half negen, negen uur, tien uur, dan komt Loran weer uit de kroeg. Op dat punt zet ik de video stil.


    Mira brengt haar hand naar haar gezicht. Het slangetje van het infuus dat aan haar hand is bevestigd, trilt.


    ‘Heb je het gezicht van de man gezien, Mira? Kan het iemand anders zijn geweest?’


    ‘Hij stond met zijn rug naar me toe, maar ik herkende hem aan zijn lichaamsbouw.’


    ‘Veel mannen zijn net zo gebouwd als hij. Waarom dacht je dat het Loran was?’


    ‘Omdat iemand anders door Jody moest zijn binnengelaten, en waarom zou ze dat doen als het een onbekende was? Ik heb de zoemer niet gehoord, en die klinkt altijd erg hard.’


    Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. ‘Wat had hij aan?’ vraag ik dan.


    Haar ogen dwalen af. ‘Het is waar dat ik de opdruk op de achterkant van zijn sweatshirt niet herkende. Er stond iets met RFC. Ik dacht dat hij hem had geleend.’


    In de stilte horen we het rammelen van de ramen en de zachte ademhaling van de baby. Ik weet niet goed hoe ik het moet inkleden.


    ‘Welk motief denk jij dat Loran had om Abe kwaad te doen, Mira?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik vraag me af of hij jaloers was omdat je broer mij graag mocht.’


    Ze zegt dat wel, maar ik weet dat ze het zelf niet gelooft. En dat ze niet verwacht dat ik het zal geloven. Ik denk dat wat ik haar ga vertellen, geen grote verrassing zal zijn.


    ‘Mira. Loran en mijn broer waren verliefd op elkaar. Loran is homo.’


    Ze staart me aan.


    ‘Begrijp je wat ik zeg? Gay. Homoseksueel. Hij houdt van mannen.’


    De wafeldeken gaat samen met Mira’s borst op en neer. De baby kijkt naar haar gezicht.


    Dan knikt ze.


    Ze kijkt naar de baby en dan naar het plafond, en dan begint ze te huilen, eerst heel zachtjes, maar algauw snikt ze het uit.


    Ik buig me naar voren en pak haar smalle hand. ‘Het spijt me.’


    Als ze me weer aankijkt, glimlacht ze door haar tranen heen. ‘Nee, nee, nee. Ik ben er blij om. Er is een réden waarom hij niet van mij kan houden.’


    ‘Je moet de politie vertellen wat je hebt gezien.’


    Ze knikt en droogt haar tranen. ‘En Jody. Je moet haar ervan overtuigen naar de politie te gaan. Zij moet weten wie die man is. De man die Abe heeft vermoord.’


    Ik trek automatisch mijn lip op. ‘Wie zal zich iets aantrekken van wat Jody zegt?’


    Voordat ze kan antwoorden, komt de verpleegkundige weer binnen. Ik glimlach naar haar. Alleen zij en ik weten dat ik, afgezien van het verpleegkundig personeel, de eerste persoon op de wereld was die Flori heeft vastgehouden, en dat doet me toch wel iets.


    Maar ze glimlacht niet terug. ‘Mevrouw Mackenzie?’


    ‘Ja?’


    ‘Ze hebben u nodig op de intensive care. U moet snel gaan, als u nog...’


    Ik ren de kamer al uit.


    Jody zit met haar voeten opgetrokken op een stoel bij het bed. Wanhopige snikken doen haar lichaam schokken, alsof een onzichtbare reus haar steeds door elkaar schudt.


    Ik ben niet boos meer op haar. Ik voel helemaal niets. Het is net alsof ik alles op een beeldscherm zie: een film waar ik middenin ben gevallen, voordat ik de kans kreeg de hoofdpersonen te leren kennen.


    De verpleegkundigen lopen zachtjes om het bed. Boven het ruisen van hun kleding en de lakens uit hoor ik Abes ademhaling. Ze hebben het beademingsapparaat weggehaald. Het klinkt alsof hij stikt.


    ‘Zou u niet iets moeten doen?’


    ‘Daarvoor is het helaas te laat.’ Dokter Bonville komt naast me staan. ‘Abe is stervende. Ga zitten, Mags. Het duurt nog wel even.’


    ‘Doe dan iets! Gebeurt dit omdat ik erin heb toegestemd dat hij niet gereanimeerd moet worden? Dan neem ik dat terug. Ik wil dat jullie hem redden!’


    ‘Al zijn organen zijn aan het afsterven. We kunnen niets meer voor hem doen, en het heeft niets met reanimeren te maken. Je hebt jezelf niets te verwijten.’


    De schuimplastic zitting van de stoel laat een zucht horen als ik ga zitten.


    ‘Zijn organen waren door de val al onherstelbaar beschadigd. Hij is vanaf het begin niet een van de patiënten geweest die jaren in leven gehouden kunnen worden. En dat is ook maar beter. Vind je zelf ook niet?’


    Ik zie dat alle monitors zijn afgezet. De verpleegkundigen verdwijnen één voor één door de opening in de blauwe gordijnen. Alleen Bonville blijft.


    Minuten verstrijken. Abes reutelende ademhaling wordt steeds trager. Jody huilt zachtjes.


    Dan houdt hij op met ademen.


    Ik blijf naar hem kijken, wachtend op het moment waarop de dood intreedt, om te zien of ik iets uit zijn lichaam zie verdwijnen. Ik besef nu, binnen de cocon van blauwe gordijnen, dat ik ver mag zijn gevlucht voor het geloof van mijn vader, maar dat ik het nooit voor honderd procent heb achtergelaten.


    Ik zit te wachten op Abes ziel.


    Een rochelend geluid ontlokt me een geschrokken kreet. Dokter Bonville legt zijn hand op mijn schouder. ‘Nog niet.’


    Ik weet niet hoelang het duurt, maar het is verschrikkelijk om naar die laatste moeizame ademtochten te moeten luisteren. Het licht wordt sterker, schaduwen glijden over het bed. Buiten is het spitsuur. Automotoren loeien ongeduldig, claxons blèren.


    Mijn gedachten keren terug naar Eilean Donan. Ik vraag me af of we allebei hetzelfde dachten toen we op de vestingmuur stonden. Is het de moeite waard te blijven vechten?


    Dat was het zeker, Abe. In elk geval voor jou. Van ons tweeën heb jij tenminste iets goeds gedaan met je leven. Je was geliefd en je schonk liefde. Hoe ik er voorheen ook over dacht, ik weet nu dat dat het belangrijkste is.


    Ik besef opeens dat er een paar minuten zijn verstreken sinds Abes laatste ademtocht. Ik kijk op naar dokter Bonville, die al die tijd als een wachtpost achter me heeft gestaan.


    Hij doet een stap naar voren en pakt Abes pols. Er verstrijkt nog een minuut, dan zegt hij: ‘Het is afgelopen.’


    Toen ik negen was heb ik Peter Pan uit de schoolbibliotheek gehaald. Ik las het onder de deken, met mijn oren gespitst om gewaarschuwd te zijn als mijn vader de trap op mocht komen. Ik herinner me vrijwel alles van dat verboden boek met zijn godslasterlijke magie.


    Nu ik naar het levenloze lichaam in het bed kijk, denk ik aan Peter, die in de donkere nacht wegvloog en alleen zijn schaduw achterliet, verbonden met slangetjes en draadjes. Ik sta op en begin ze één voor één te verwijderen – de pleisters, de naalden – en Bonville houdt me niet tegen.


    Eindelijk kan ik mijn broer duidelijk zien. Hij ziet eruit als een slapende jongen.


    Ik heb je geleerd te vechten en te vliegen, zegt Peter tegen Wendy. Wat zou er nog meer kunnen zijn?


    Toch heb jij zonder mij zoveel meer geleerd, Abe. Je hebt geleerd mensen iets te schenken. Die kunst ben ik nooit meester geworden. En nu ben je er niet meer om mij te leren hoe dat moet.


    Ik wil niet zien hoe hij door de dood zal veranderen. Ik wil niet zien dat zijn lippen verslappen, zijn huid grauw wordt, de oogleden terugwijken van de ogen die dof zullen zijn als modderige plassen. Toch ben ik nog niet in staat mijn ogen van het gezicht van mijn broer af te wenden.


    Een herinnering... Abe die op de bank in slaap is gevallen terwijl hij de Bijbel zou moeten lezen. Ik, die zich over hem heen buigt met verrukkelijke voorpret in mijn borst, omdat ik iets heb wat ik kan verklikken. Ik zal beloond worden. Papa zal tevreden over me zijn. Zo tevreden dat hij mij zal toestaan Abe af te ranselen. Ik heb geleerd te genieten van mijn broers tranen en smeekbeden, want die betekenen dat mijn ster rijzende is. Mijn vingers jeuken om de lange, gladde, leren riem te pakken, met de koude gesp die zulke nette halve maantjes achterlaat.


    Ik buk me en kus Abes lippen. Ze zijn nog warm en zacht, maar er is geen ademhaling die mijn wang kietelt.


    Ik woon al te lang in Amerika om nog veel waarde te hechten aan ‘Ik hou van je’, maar wens dat ik tijd had gehad om te zeggen dat ik spijt heb. Van alles wat ik hem heb aangedaan. Dat ik hem daar heb achtergelaten. Ik had tegen hem willen zeggen dat ik niet uit angst voor onze vader vertrokken ben, maar uit angst voor mezelf, voor wat ik was geworden.


    Ik denk aan de laatste paar woorden die we hebben gewisseld. Woorden op een eenvoudige kerstkaart, haastig gekrabbeld, voorbestemd om te laat en volkomen onverwacht te arriveren.


    Van Abe. Van Mags.


    Maar misschien zeiden die alles wat nodig was.


    Ik weet het. Ik begrijp het. Ik vergeef het je.


    Ik moet gaan.


    Als ik bij het bed wegloop, laat Jody zich jammerend op mijn broer vallen. Ik blijf een ogenblik gefascineerd naar haar staan kijken. Deze leugenaarster. Deze fantast. God, wat hield ze veel van hem.


    Versuft keer ik terug naar de St. Jerome-kerk. Als ik de deur van het appartement openmaak, kan ik me nauwelijks herinneren hoe ik er gekomen ben.


    Diep in mijn onderbewustzijn moet ik altijd hebben geweten dat we het ooit zouden goedmaken. Nu bevind ik me in de greep van wilde paniek. Hij is dood, en ik moet alles wat er van hem over is in mijn geheugen prenten, voordat de duisternis hem mij voor altijd zal afpakken.


    Ik trek laden open, op zoek naar foto’s, aandenkens, dingen die me een beeld zullen geven van hoe hij was, al is het maar kortstondig.


    In de slaapkamer ben ik net Jody als ik zijn klerenkast overhoop haal om een vluchtige geur van hem op te kunnen vangen.


    Ik keer een doos om, op zoek naar brieven of geprinte e-mails, dingen waardoor ik in mijn hoofd zijn stem weer zal horen.


    Er valt een kerstkaart uit.


    Op de voorkant staat een foto van de Eiffeltoren met een rode puntmuts. Het duurt een paar seconden voordat ik besef dat het niet de echte is, maar die op de Strip in Las Vegas, en nog een seconde voordat tot me doordringt dat ik deze kaart zelf heb gestuurd.


    Ik ga op het bed zitten en doe hem open.


    Kerstgroetjes uit de gokstad!


    Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik mijn naam eronder heb gezet, maar je kunt zien dat ik dat achteloos heb gedaan, omdat ik me verplicht voelde, een jaar te laat, omdat zijn kaart pas in februari op mijn bureau was beland.


    Van Mags.


    Ik sluit de kaart en strijk over het reliëf van de afbeelding. Opeens herinner ik me de kaart die Abe had gestuurd. Een besneeuwd kasteel op een eilandje in een met ijs bedekt meer, eenden die over het ijs naar de verre horizon waggelden.


    Jij en ik stonden op die vestingmuur en vroegen ons af of we niet beter konden verdrinken. Of het leven ooit draaglijk zou worden.


    Maar we zijn niet verdronken. We konden over het water naar de vrijheid lopen. Ik denk dat je het niet als een metafoor had bedoeld, alleen als een herinnering aan dat moment, dat ene moment, waarop we waarlijk broer en zus waren. En daarin gevat de hoop dat we een nieuw begin konden maken.


    De kaarten die we stuurden, waren meer dan het goedkope papier waarop ze gedrukt waren, en meer dan het afgezaagde sentiment dat ze wilden opwekken.


    Ze waren een verbond. Een belofte die we elkaar deden om het verleden te vergeten en elkaar voortaan op de juiste manier te behandelen.


    Ik weet dan wat ik moet doen. Ik begin mijn koffer in te pakken.

  


  
    


    De vrouw kijkt zo grimmig dat het meisje liever niet naast haar had gezeten. Haar ogen weerkaatsen het licht van de tl-buizen boven de tafel, alsof er achter haar zwarte irissen schijnwerpers zitten.


    ‘Laten we dit dan zo snel mogelijk afwerken.’ Ze klinkt dreigend.


    De politieagent legt zijn paperassen op de tafel met een gebaar alsof het hem allemaal weinig interesseert. Hij draagt een overhemd met korte mouwen. Zijn armen zijn dik en vormeloos, als worsten. Uit de sproeten groeien rode haartjes. Hij negeert de vrouw en kijkt naar het meisje. Zijn ogen hebben precies dezelfde oranjebruine kleur als zijn haar.


    ‘Voordat we beginnen, wil ik van jou horen dat je hebt begrepen wat cautie inhoudt en dat je erin hebt toegestemd die te ontvangen.’


    ‘Alsof de Goddards dat niet al uit haar naam hebben gedaan. Jullie hadden mij erbij moeten roepen.’


    De politieagent zegt tegen haar: ‘Om te beginnen waren zij tot en met vandaag haar wettelijke pleegzorgers.’


    Wáren? Het meisje staart hem aan.


    ‘Punt twee...’ Opeens is hij weer de sissende, grommende bullebak die haar zo veel angst had aangejaagd dat ze maar had gezegd dat ze had gelogen, en het zelf nog bijna geloofde ook. ‘U mag nog blij zijn dat we haar cautie hebben gegegeven. Ze had eigenlijk in de nor moeten zitten.’


    ‘Doe me een lol, Kellan. Jij weet net zo goed als ik dat een jury haar nooit zou hebben veroordeeld. De zaak zou zijn afgewezen en jullie zouden een bijzonder dom figuur hebben geslagen. Ik heb jou trouwens specifiek genoemd in mijn klacht aan de Klachtencommissie.’


    Hij glimlacht minzaam. ‘Ik weet zeker dat uw klacht naar behoren zal worden behandeld. Terug naar de zaak in kwestie.’ Hij richt zijn amberkleurige ogen weer op het meisje. ‘Is de gerechtelijke procedure je duidelijk?’


    Ze wordt geacht ermee in te stemmen, dus knikt ze.


    ‘Goed. Dan krijg je hierbij een officiële reprimande voor het verkwisten van de tijd van de politie en het doen van valse beschuldigingen. Is het je duidelijk dat dit ernstige misdrijven zijn?’


    Ze knikt weer.


    ‘Deze reprimande blijft voor een periode van twee jaar op je Verklaring van gedrag staan en permanent in je politiedossier. Mocht je nog een overtreding begaan, dan wordt daar naar gekeken.’


    ‘Nóg een overtreding?’ briest de vrouw. Het meisje wilde dat ze haar mond hield. Ze wil hier zo snel mogelijk weg. Ze wil naar huis.


    ‘Als u me blijft onderbreken, moet ik u verzoeken de kamer te verlaten.’


    ‘Laat me niet lachen,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben haar wettelijke chaperonne.’ Maar ze bindt niettemin in, en schudt zich, letterlijk, als een dikke duif na een regenbui.


    Het meisje werpt een blik op de deur achter haar. Waarom is mama er niet bij?


    ‘Een voorwaarde van de cautie is dat je je verontschuldigingen aanbiedt aan de jongens in kwestie.’


    ‘Ben je belazerd?’


    ‘Pas op uw woorden, mevrouw Obodom...’


    ‘Zij biedt geen verontschuldigingen aan.’


    De politieman wendt zich tot het meisje en glimlacht fijntjes. ‘Ben jij ooit in een gevangenis geweest?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Sommigen van de vrouwen daar...’ Hij bekijkt haar van top tot teen en schudt zijn hoofd.


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Ken je haar achtergrond niet?’


    De subtiele glimlach verdwijnt. ‘Ik heb het dossier gelezen.’


    ‘Schei dan uit met die dreigementen, anders ga ik niet alleen naar de Klachtencommissie, maar ook naar de media. Díé zijn haar nog niet vergeten.’


    De politieman laat zijn tong langs de binnenkant van zijn onderlip glijden. Dan zegt hij: ‘Vanwege je verleden zijn we bereid van de verontschuldiging af te zien, maar als er in de toekomst nog een keer zoiets gebeurt...’


    ‘Kom mee, lieverd.’ De vrouw staat op. ‘We gaan.’


    Mama en papa staan buiten op haar te wachten. Mama huilt. Papa’s gezicht is net zo grijs als zijn pak. Hij komt naar voren.


    ‘Meneer Goddard.’ De vrouw geeft hem een hand. ‘Mevrouw Goddard.’ Haar moeder weigert de vrouw een hand te geven. Ze houdt een tissue tegen haar ogen gedrukt, alsof ze niet eens naar haar wil kijken.


    ‘Dat zijn haar spullen,’ zegt papa.


    Het meisje kijkt waar hij naar wijst. Ze herkent de rode koffer van de paasvakantie op Majorca.


    ‘Mochten we iets vergeten zijn, dan sturen we dat na. Ik verzoek u ons alleen te mailen. Niet te bellen. Mijn vrouw raakt daardoor te veel van streek.’


    ‘Dat hebt u anders aan uzelf te danken.’


    Er zitten kleurige lintjes aan het handvat van de koffer. Die hadden mama en zij er samen aan vastgebonden zodat ze de koffer op de bagageband snel zouden herkennen.


    ‘Laten we dit niet langer rekken dan nodig is. Hebt u de formulieren ontvangen die ik vorige week heb gestuurd?’


    Hij vraagt het aan de vrouw, maar zij staart naar het meisje.


    ‘Zeg niet dat u het haar niet hebt verteld.’


    Vorige week had Felix bij zijn tante Carol gelogeerd en was zij in haar eentje thuis geweest met haar ouders. Ze had bijna de hele tijd op haar kamer gezeten, luisterend naar alle bekende piepjes en kraakjes van het stille huis. Ze had moeite gehad met ademen, alsof alle zuurstof in de lucht was opgebruikt door het huilen.


    ‘Ik... het spijt me...’ zegt hij moeizaam, alsof zijn tong opeens verlamd is, ‘... dat het zo moest eindigen. Tot ziens, mevrouw Obodom. We wensen haar echt alle goeds toe voor de toekomst.’


    Ze vraagt zich af over wie hij het heeft, want hij kijkt niet naar haar.


    Hij draait zich om en neemt zijn vrouw bij de arm, maar ze rukt zich los.


    ‘Laat me nog even met haar praten, David. Alsjeblieft.’


    Hij maakt een boos geluid als ze bij hem vandaan loopt. Haar gezicht ziet er vreemd uit, rood en gezwollen, haar oogleden zijn zo dik dat ze half gesloten zijn. Met bevende handen pakt ze die van het meisje, dat het beven in haar eigen armen voelt trekken.


    ‘We moesten kiezen.’


    ‘Mevrouw Goddard, denk aan...’


    ‘We moesten kiezen, en hij is onze zoon.’


    ‘Ik ben uw dochter,’ zegt ze, met een stem hees van ongebruik. ‘Toch? Dat zei u.’


    ‘Helen, laten we – ’


    ‘LAAT ME LOS, DAVID!’


    Dit is voor het eerst dat ze haar moeder haar stem hoort verheffen. Het wordt doodstil in de hal van het politiebureau. Zelfs de dronken man op het bankje houdt op met neuriën.


    Het gezicht van haar vader trekt strak. ‘Doe wat je wilt. Ik ben buiten.’ Zonder nog naar haar te kijken beent hij het politiebureau uit.


    De vrouw wacht tot mama is uitgepraat. Dan neemt ze het meisje bij de hand en leidt haar naar de bank. Het meisje kijkt de gestalte van haar moeder na als die, vervormd door het zonlicht, de deur opendoet en naar buiten gaat, naar haar man. Even later wordt de auto gestart. Het meisje denkt aan de auto, die altijd naar zuurtjes en naar Felix’ sportschoenen ruikt.


    De vrouw geeft haar een papieren zakdoekje, maar haar vingers zijn zo verdoofd dat ze het nauwelijks kan vasthouden.
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    Jody


    Het is drie dagen geleden dat je naar het hiernamaals bent gegaan. Ik ben niet in staat er op een andere manier aan te denken. Ik moet blijven geloven dat je ergens bent. Dat ik misschien ooit weer bij je kan zijn.


    De minuten kruipen voorbij. Thuis zie ik de schaduwen over de grond glijden, tegen de muren opklimmen, zich daar uitspreiden als inkt op water. Ik blijf in het donker zitten. Ik zit er nog net zo als het weer licht wordt.


    Ik heb me niet gewassen, mijn haar niet gekamd en mijn tanden niet gepoetst sinds ik het ziekenhuis heb verlaten. Ik zal wel stinken.


    Het is zo stil.


    Er bonst niemand meer op de deur. Er is niemand meer die eist dat ik opendoe en vertel wat er is gebeurd. Zelfs de baby huilt niet meer. Ze zijn weg, zij en haar moeder, terug naar Albanië. Haar man is niet meer thuisgekomen.


    Je zus heeft een briefje onder de deur door geschoven.


    Ik ga terug naar Amerika. Ik hoop dat je naar de politie gaat om te vertellen wat je weet. Doe het voor Abe. Mags Mackenzie.


    Ik heb door het spionnetje naar haar gekeken toen ze voor de laatste keer jouw appartement verliet, in haar mannelijke broekpak, met haar strakke paardenstaart. Haar hoge hakken tikten op de trappen, de voordeur sloeg dicht, en even later hoorde ik een auto. Haar taxi? Of de man met wie ik haar die avond had gezien?


    Nu ben ik alleen, helemaal boven in de kerk. Weggestopt in de ruimte onder de torenspits. Als er hier nog diensten werden gehouden, zouden de gelovigen beneden in de banken zitten zonder iets van mijn bestaan te weten. En zo heb ik het graag. Jij bent de enige die ooit het verlangen in me heeft opgewekt gezien te willen worden. Nu zal ik weer op de achtergrond vervagen. Een grijs meisje in een grijze jurk in een grijze stad, dat een grijs leven leidt tot het mijn beurt is om naar het hiernamaals te gaan. Zal ik je dan zien?


    Ja.


    Jij hield van mij.


    Jij hebt je leven voor mij gegeven, Abe, en als dat geen liefde is, dan weet ik het niet meer.


    Ik had geen behoefte aan de medicijnen toen ik mijn liefde voor jou had. Die hielden me met mijn benen op de grond. Nu heb ik ze weer nodig. Wat ik nog over had, heb ik al geslikt, en toen ze op waren, wilde ik naar het dak gaan om eraf te springen. Ik kon mezelf al zien liggen, op het asfalt van het parkeerterrein, doodstil en vredig. Dat leek me wel prettig. Maar stel dat er iets misgaat? Stel dat het mij net zo vergaat als jou, of nog erger? Ik heb niemand die dan mijn hand zou vasthouden.


    O god, ik mag zo niet blijven denken.


    In mijn wanhoop bel ik Tabby, die een recept voor me laat doorbellen naar de apotheek in de hoofdstraat.


    Het is vreselijk koud. De lucht is helemaal wit en de zon is nergens te bekennen. Het moet bijna december zijn. De kerstmaand. Als ik daaraan denk, krijg ik de neiging om op Gordon Terrace voor een bus te springen. Helen zal me een kaart sturen, misschien zelfs een paar pantoffels of een flesje badolie dat ik aan de kringloopwinkel zal doneren. Tabby zal bonbons voor me kopen en haar dochter zal wel weer een cake voor me bakken, waardoor ik me alleen maar nog eenzamer ga voelen.


    Ik steek de straat over naar de apotheek.


    De vrouw achter de toonbank glimlacht, maar haar glimlach verdwijnt als ze me eens goed bekijkt. Ze vraagt me hoe ik heet en haast zich naar het deel achter de tussenwand waar ze de pillen bewaren.


    Terwijl ik wacht kijk ik naar buiten.


    Het is lunchtijd. In Cosmo is het druk. Ik doe mijn ogen dicht en zie ons tweeën daar, aan ons lievelingstafeltje achterin, waar we elkaars hand kunnen vasthouden en elkaar kussen zonder dat iemand het ziet. We klinken met onze glazen en bespreken de bruiloft. Jij wilt een grote bruiloft – je bent trots op mij, je wilt met me pronken – ik wil het juist klein houden. Alleen maar voor twee speciale mensen, want afgezien van Tabby en haar dochter, en misschien de vrouw van de kringloopwinkel, zou ik niet weten wie ik zou moeten uitnodigen.


    Glimlachend doe ik mijn ogen weer open.


    Mijn glimlach verstart.


    Ik zie je.


    In Cosmo.


    Je staat in het donkere gedeelte achterin. Het personeel loopt achteloos langs je heen. Als ik je niet aan je lichaamsbouw had herkend, aan je kleding en je haar, zou ik je hebben herkend aan je aandachtige blik. Ik sta als aan de grond genageld en ben niet in staat adem te halen.


    ‘Mevrouw Currie?’ zegt de apothecaresse. ‘Is alles in orde?’ Noodgedwongen draai ik me om. De vrouw heeft een zakje in haar hand. Ik haast me terug naar de toonbank, gris het uit haar hand en ren naar buiten.


    Zoals altijd is er veel verkeer. Ik wiebel ongedurig van mijn ene op mijn andere been, wachtend op een kans om over te steken.


    Uiteindelijk sprint ik tussen een bus en een taxibusje door, de boze claxons negerend.


    De winkelruit van Cosmo weerspiegelt het straatbeeld. Om naar binnen te kunnen kijken, moet ik mijn neus tegen het glas drukken. Ik trek me niets aan van de mensen binnen die daar vreemd van opkijken.


    Je bent er niet meer.


    Als ik iemand anders voor jou had aangezien en als die persoon het restaurant heeft verlaten, had ik hem naar buiten moeten zien komen, en ik heb niemand gezien. Onze tafel is de enige onbezette tafel in het hele restaurant.


    Ik weet wat Tabby zou zeggen: dat ik me verbeeld dat ik jou zie, omdat ik voortdurend aan je denk.


    Misschien heeft ze gelijk.


    Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten als ik naar huis ga.


    Midden in de nacht word ik wakker.


    Dat kan niet goed zijn. De medijnen zijn immers ook tegen slapeloosheid. Ik realiseer me dat ik ergens van ben wakker geschrokken, als ik het geluid opnieuw hoor. Een klaaglijke vrouwenstem.


    Het komt van dichtbij. Uit een van de andere appartementen op deze verdieping, lijkt mij.


    Ik ga rechtop in bed zitten, starend in het donker.


    Is het Mira? Is ze teruggekomen uit Albanië? Heeft haar man haar opgespoord?


    Maar het is geen noodkreet. Het is een vrouw die de blues zingt. Nu kan ik dat heel duidelijk horen.


    Ik sta op en ga naar de woonkamer. Het licht dat door het raam naar binnen valt, vormt een grote oranje vlek onder mijn blote voeten. Ik haal oppervlakkig adem en luister naar de woorden die ik zo goed ken.


    Het is een van je lievelingsnummers. Je zette het ’s avonds laat op als je aangeschoten thuiskwam. Als ik door het spionnetje keek, zag ik je op wankele benen naar je deur lopen en met je sleutel een paar keer naast het sleutelgat prikken, en als je uiteindelijk binnen was, begon meteen deze muziek te spelen. Ik werd er altijd door in slaap gewiegd als dat met de pillen niet lukte.


    Nu hoor ik dat nummer weer. Hoe is dat mogelijk?


    Ik sluip door de gang naar de hal, draai heel stilletjes de deur van het slot en ga de overloop op. De stem van de vrouw stroomt uit jouw appartement en weergalmt zachtjes door het trappenhuis.


    Ik grijp de balustrade vast en kijk over de rand. Tenzij er in het donker nog iemand staat te luisteren, ben ik hier helemaal alleen. Hoort niemand anders dit? Gebeurt het allemaal alleen in mijn hoofd?


    Het linoleum is koud onder mijn voeten. Van angst haal ik snel en oppervlakkig adem. Alleen van angst? Misschien ook van opwinding? Dan stokt mijn adem in mijn keel.


    Ik ruik jouw aftershave.


    Het zwarte oog van het spionnetje in jouw deur glinstert als ik de overloop oversteek.


    Ik leg mijn oor tegen de deur en luister.


    De muziek staat te hard om te kunnen horen of er iemand rondloopt.


    Opeens schiet me iets te binnen. Van elk appartement zijn er twee sets sleutels, maar van de jouwe heb ik er maar één gevonden: de set die ik aan je zus heb gegeven en die ze moet hebben teruggestuurd naar de organisatie.


    Wie heeft de andere?


    Is die persoon nu hier? Heeft die de muziek opgezet? En jouw aftershave gebruikt?


    ‘Wie is daar?’ vraag ik luid en duidelijk.


    De muziek stopt op slag. In de doodse stilte is het alsof de duisternis uitdijt.


    Heel even ben ik verlamd van angst. Was het een truc? Zal een volslagen vreemde nu de deur openen en mij naar binnen sleuren?


    Is híj het?


    Op de een of andere manier weet ik weer in beweging te komen. Ik ren terug naar mijn eigen appartement, smijt de deur achter me dicht, zak op de grond en maak me zo klein mogelijk. Zo blijf ik zitten tot de zon opkomt, maar al die tijd blijft het in jouw woning doodstil. Dan sluip ik terug naar mijn bed.


    Niets werkt meer.


    Ik zie alles wazig.


    Ik struikel over mijn eigen voeten en laat dingen vallen. Ik mors gloeiendhete thee en heb nu een grote blaar op mijn bovenbeen. De huid is strak, rood en kwetsbaar. Ik durf geen spijkerbroek aan te trekken uit angst dat de stof de huid kapot zal schuren.


    Ik ben misselijk en ren drie, vier keer op een dag naar de badkamer.


    Ik ga een kamer binnen en vergeet wat ik daar kwam doen.


    Mijn haar valt uit.


    Ik ben naar de kringloopwinkel gegaan om een paar boeken te kopen, voor wat afleiding, maar toen de vrouw achter de toonbank iets tegen me zei, raakte ik zo in paniek dat ik halsoverkop de winkel uit ben gerend.


    Ik weet dat dit neveneffecten van de medicijnen zijn, maar ik ben bang dat er nog iets anders gebeurt in mijn hersenen.


    Ik zie dingen.


    Geesten.


    Jóúw geest.


    Ik hou mezelf voor dat ik het me verbeeld, bemoei me met niemand, blijf binnen, praat met niemand, kijk niet eens uit het raam, maar soms moet ik er wel uit om wat boodschappen te doen en dat zijn de momenten waarop jij komt.


    Ik lees de bijsluiter van de medicijnen. Onder het kopje Zeldzaam: minder dan een op de duizend personen staat: hallucinaties.


    Maar andere mensen kunnen jou ook zien. Tenzij ik me zelfs dát verbeeld. Ik heb het zelf gezien: dat ze op straat voor je opzijgaan. Dat ze in een volle bus blijven staan als jij een stoel bezet. Dat ze je in het café thee serveren; maar als ik naar binnen ga, ben je er niet.


    Je ontglipt me steeds. Je zit in een bus, of je loopt net te snel en te ver voor me uit om je te kunnen inhalen.


    Tabby belt op. Ze zegt dat de apotheek contact heeft opgenomen met mijn huisarts om te zeggen dat ze zich zorgen maken over mijn geestelijke gesteldheid en wil weten hoe het met me gaat.


    ‘Ja, wel goed.’


    Een stilte.


    ‘Je moet hem erg missen.’


    Ik krijg een brok in mijn keel. Ik kan er niets aan doen.


    ‘Ook al kunnen we hen niet meer zien, de doden zijn altijd bij ons, Jody. Als je dat nu maar onthoudt,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ze zitten in ons hart en in onze herinneringen.’


    Hoe kan dat ooit voldoende zijn?


    ‘Ik vind dat je terug moet gaan naar de groep, en blijf vooral je medicijnen slikken, na een onderbreking duurt het een tot twee weken voordat ze gaan werken. Ik denk dat ze zullen helpen tegen negatieve gedachten en... waanbeelden.’


    Ik wil tegen haar zeggen dat jij geen waanbeeld bent. Als jij alleen in mijn verbeelding bestond, zouden de mensen dan een stapje opzij doen om niet tegen je op te botsen? Ik heb mijn hele leven moeten horen dat wat ik voel en denk niet echt is, dat ik niet op mezelf kan vertrouwen. Tabby was de enige die me geloofde en nu twijfelt zelfs zij aan mij.


    Ik weet haar van de lijn te krijgen door te zeggen dat ik misselijk ben. Dat is geen leugen. Ofschoon ik de vrouw die me aan mijn maatschappelijk werkster heeft verklikt niet wil zien, moet ik terug naar de apotheek om iets te halen tegen de misselijkheid. Ik loop snel, met mijn hoofd zo diep gebogen dat ik alleen de voeten van de andere mensen zie, en zelfs dan slaat de schrik me elke keer om het hart als ik een paar Converses of gaatjesschoenen zie.


    De apothecaresse probeert ditmaal geen praatje met me aan te knopen en doet geen extra folders in het zakje als ze me de medicijnen overhandigt. Ik doe zo erg mijn best niet bij Cosmo naar binnen te kijken dat ik de deur openmaak zonder op te letten of er misschien iemand naar buiten komt en bijna tegen een jonge vrouw opbots. Als ze een geschrokken kreetje slaakt, draai ik me om en bied haar mijn verontschuldigingen aan, en dat is het moment waarop ik jou zie. Je staat op de hoek van Gordon Terrace. Van deze afstand kan ik je niet duidelijk zien, maar volgens mij kijk je naar mij. En sta je op mij te wachten.


    Ik ben zo lang bezig mezelf ervan te overtuigen dat wat ik zie niet waar kan zijn, dat ik me ervoor dien te schamen en dat ik ervoor op mijn hoede moet zijn, dat ik een ogenblik niet in staat ben me te bewegen.


    Dan slaat er zo’n onstuimige golf van liefde en geluk over me heen dat ik bang ben erdoor omvergeworpen te worden. Ik krijg zekerheid als ik zie hoe een passerende vrouw haar blik over jou heen laat gaan. Ik verbeeld me jou niet, Abe. Je bent hier. Je bent teruggekomen om me te bewijzen dat onze liefde echt was. Wat iedereen ook zegt.


    Ik ren naar je toe.


    Maar tegen de tijd dat ik de straat ben overgestoken, ben jij nergens meer te bekennen. Ik blijf hijgend op de hoek staan wachten tot ik niet meer zo duizelig ben, en voel tranen in mijn ogen prikken.


    Als ik met lood in mijn schoenen terugkeer naar de St. Jerome-kerk komen de jongeren uit de schaduwen tevoorschijn, maar weet je wat? Ik ben niet bang meer. Het ergste wat me kan overkomen, is al gebeurd. Ik heb jou verloren. Voor de rest kan het me allemaal niets meer schelen.


    Ze vragen hoe laat het is, maar ik loop zwijgend door. Een van hen verspert me de weg en zegt dat zijn vriend me een vraag heeft gesteld en dat ik genoeg respect voor hem moet hebben om daar antwoord op te geven.


    Ik staar hem met doffe ogen aan. Doe wat je wilt.


    Hij bekijkt me van top tot teen en trekt vol walging zijn neus op. Dan doet hij een greep naar mijn tas. Daarin zit niets van waarde: het wisselgeld dat ik daarnet heb gekregen, mijn sleutels, een paar tampons. Toch klem ik hem tegen me aan alsof hij volgestouwd zit met briefjes van vijftig. Ik knijp mijn ogen dicht. Ik weet waarom je bent teruggekomen, Abe, om me te vertellen dat je op me wacht. Nou, ik ben gereed.


    ‘Geef me je tas.’


    Ik druk hem tegen me aan en doe mijn ogen dicht.


    ‘Geef. Me. Je. Tas. Trut.’


    Ik hoor het klikje waarmee een mes wordt opengeklapt. Ik zie een lichtflits, roze gekleurd door mijn oogleden.


    Het is tijd. Ik ben er klaar voor.


    ‘Hé!’


    Ik doe mijn ogen open. Op de hoek van de straat staat een man van middelbare leeftijd met een bullterriër. Hij heeft net zulke O-benen als zijn hond. Hij moet ooit gespierd zijn geweest, maar de spiermassa is in vet veranderd. De buik onder het voetbalshirt is zo breed en hoekig, dat die me doet denken aan het schild van een schildpad.


    De jongeren bekijken hem smalend, maar als hij met de hond in looppas op ons af komt, stuiven ze vloekend uiteen, terwijl ze schunnige gebaren maken. De man blijft staan bij de rand van het grasveld, hijgend van de adrenaline die zijn heldendaad heeft opgewekt, of misschien alleen vanwege zijn gewicht.


    Ik loop dwars over het gras naar de kerk.


    ‘Geen dank!’ roept hij me na.


    Ik draai me woedend om. Waarom zou ik hem bedanken? Ik was er klaar voor! Maar hij loopt al met nijdige stappen terug naar de hoofdstraat.


    Thuis kijk ik uit het raam en zie het daglicht langzaam verdwijnen. De weinige straatlantaarns in Gordon Terrace die het nog doen, gaan aan. Ik zet een bakje lasagne in de magnetron, maar heb geen trek. Het ruikt ook niet zoals het hoort, naar gekookt vlees en kaas, maar zuur, als slechte adem. Dat zal ook wel een bijverschijnsel van de medicijnen zijn.


    Ik zie José, de manager, een nieuw matras naar binnen sjouwen. Misschien komt er iemand in het lege appartement op de begane grond wonen.


    Er wacht me weer een eenzame nacht, al denk ik wel dat ik zal slapen. Ik heb mezelf de afgelopen drie nachten gedwongen wakker te blijven, voor het geval je de muziek weer zou opzetten, maar het is stil gebleven.


    Ik gooi de lasagne in de vuilnisbak, spoel de vork af onder de kraan, kruip in bed en zet de radio aan. Achter het raam van mijn slaapkamer is de lucht roze. De man op de radio zegt dat er een zandstorm in de Sahara is geweest en dat we de komende dagen prachtige zonsondergangen kunnen verwachten.


    Ik draai me met mijn gezicht naar de muur en probeer de slaap te vatten.


    Op zaterdagochtend ga ik de straat op om je te zoeken. Ik kijk bij Cosmo en de bakker en zelfs in de supermarkt, waar je soms een krant kocht, maar het begint ernaar uit te zien dat ik me jou inderdaad heb verbeeld.


    Ik loop heen en weer door de hoofdstraat tot mijn handen blauw van de kou zijn en ik mijn voeten niet meer voel.


    De apothecaresse komt naar buiten om te vragen of alles in orde is, waarna ik aan de overkant van de weg moet gaan lopen.


    De zon gaat onder en ik ben bang omdat het zaterdag is. Voetbaldag. De bussen staan weer bumper aan bumper en in hun ruiten wordt de hemel weerkaatst. Ik haast me terug naar Gordon Terrace, loop over het pad met de richels en blijf bij de speeltuin even staan om naar de torenspits te kijken die tegen de lucht staat afgetekend.


    De radio had gelijk. We krijgen een schitterende zonsondergang. De lucht is bestreken met penseelstreken in honderden tinten rood. Wolken krullen zich om als bloemblaadjes. De wind is gaan liggen. Vanaf de torenspits kun je de hele stad zien, rozig als een kind dat net gebadderd heeft.


    Ik besef dat dit de avond is die ik aan Mags heb beschreven. Toen jij en ik naar het dak waren gegaan. En dan, heel even, meen ik een figuurtje in een van de ramen van de torenspits te zien, maar meteen smelt het samen met de schaduwen.


    Ik zucht en loop door.


    Zoals altijd is er voor mij geen post en daar ben ik blij om. Ik ben bang voor een brief met een Amerikaans postzegel, waarin ik met een rechtszaak wordt gedreigd. Ik duw de binnendeur open en meteen worden de warme rijke kleuren van de avond dof. De zon gaat aan de achterkant van de kerk onder, waardoor het gebrandschilderde raam nu vlak en grijs is.


    Ik blijf even staan kijken naar de betonnen vloer waarop geen enkel spoor te bekennen is van wat jou daar is aangedaan. Ik herinner me hoe koud en hard het beton was toen ik naast je knielde, fluisterend dat alles in orde zou komen, terwijl jouw bloed in mijn spijkerbroek drong.


    Je staarde omhoog naar iets wat ik niet kon zien, maar je moet aangevoeld hebben dat ik er was, want je bewoog je ogen tot je de mijne vond. We hielden elkaars blik vast – een ogenblik, een minuut, een uur? – toen gingen je oogleden trillend dicht en heb ik ze nooit meer open gezien.


    Hij moet achter mij aan naar beneden zijn gekomen en langs me heen zijn geglipt toen ik naast jou knielde, maar ik heb zijn zware voetstappen en de klap van de deur niet eens gehoord. Hij kon net zo goed een kwade droom zijn geweest.


    Ik doe het licht aan en loop de trappen op. Op de eerste verdieping moet ik langs de woning van de chagrijnige man, en die van Brenda’s echtgenoot, en die van de man die orgel speelt zonder dat we dat nog mogen horen. Als ik op de tweede verdieping kom, ga ik sneller lopen. Daar woont de junk, die me doodsangsten aanjaagt om wat ik had kunnen worden. Op de derde verdieping woont de man die zich dood eet omdat zijn moeder is gestorven. Als ik daar net ben aangekomen, gaat het licht uit en sta ik in het donker.


    Maar het is niet volkomen donker.


    Rood licht valt over de trap, als het licht van een noodgenerator.


    Ik hoor een zacht gekreun. Het lijkt op het geluid dat jij maakte toen je stervende was. Het is de tocht. Ik voel die op mijn gezicht, in mijn haar, tussen mijn benen als mijn rok opwaait.


    Ik grijp me vast aan de trapleuning als ik de laatste trap op loop.


    Op de vierde etage – onze etage – slaat mijn hart een slag over.


    De deur naar het dak staat open.


    Het licht van de bloedrode zonsondergang valt op de overloop. Ik blijf op de bovenste tree van de trap staan, bang voor wat er zal gebeuren als ik op de kleur stap. Ben ik eindelijk krankzinnig aan het worden?


    Het ruikt hier naar jouw aftershave.


    Een beweging trekt mijn aandacht. Een draadje wol dat aan het slot van de buitendeur is blijven haken, wappert in de tocht.


    Ik raap al mijn moed bijeen om de overloop over te steken. Ik trek het draadje van het slot. Ik laat het tussen mijn vingers glijden. Kasjmier. Niemand anders in dit gebouw draagt kasjmier. Alleen jij. Dit draadje is afkomstig van jouw vest met het ruitpatroon en de brede kraag.


    Er staat een voetafdruk in het stof aan de voet van de trap. De X-en en ruitjes van de zool van een Converse.


    De doffe, grijze, betonnen traptreden zijn gebaad in goud. Ze rijzen voor me op als een trap naar de hemel.


    Ze hadden het mis. Ze hadden het allemaal mis. Je hield wél van mij en nu ben je me komen halen. Je wacht daarboven, in de gloed van de zonsondergang.


    Ik zet mijn voet op de onderste tree.

  


  
    37


    Mags


    Ik geef toe dat ik ervan genoot.


    Vanaf mijn tafel achter in Cosmo kon ik precies zien wat er op straat gebeurde. Meestal liep ze met gebogen hoofd langs en zag ze me niet, maar ik had aan één moment genoeg. Het was druk die dag. Ik had net plaatsgenomen aan het laatste vrije tafeltje en mijn blik over het menu laten gaan dat ik inmiddels goed kende, toen ik haar zag. Een grijze muis in een grauwe straat, die me pas opviel toen ze langs de kleurige vitrine van de bookmaker aan de overkant liep.


    Toen ze de apotheek binnenging, stond ik op, opdat ze me zou zien. Het lukte. Ik hield haar blik vast. Ik had me afgevraagd of mijn vermomming goed genoeg was of dat ze van deze afstand zou zien dat mijn haar steiler was en dat ik smallere schouders had. Naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen, trapte ze erin, en er ging een rilling van genot door me heen toen ik haar zag verbleken.


    Toen ze zich omdraaide naar de vrouw achter de toonbank, trok ik me terug in de toiletten achter in het restaurant, om daar te wachten tot ze weg zou zijn. Ik wist dat ze het niet zou aandurven binnen te komen.


    Ik had tegen Peter Selby gezegd dat ik nog een week moest blijven om de crematie te regelen, en toen ik uitlegde dat het me te veel verdriet deed om steeds Abes spullen te moeten zien, had de sentimentele oude nicht gezegd dat ik van een van de leegstaande appartementen gebruik mocht maken.


    Ik sprak met José af in de Moon and Sixpence aan de andere kant van de hoofdstraat, waar hij me de sleutels gaf en we ons half zat dronken. De nieuwe woning stonk naar alcohol en urine. Het matras van de alcoholist was niet meer te gebruiken, en José ging onmiddellijk een nieuwe kopen, ongetwijfeld in de hoop dat hij de gelegenheid zou krijgen het in te wijden. Ik zat druk op mijn laptop te tikken toen hij terugkwam en deed alsof ik er geen erg in had dat hij zijn overhemd uittrok en het zweet van zijn voorhoofd veegde toen hij het matras op zijn plaats sleepte.


    Ik riep hem toen hij al bijna de deur uit was. Grinnikend kwam hij terug.


    ‘Mag ik de sleutel van het dak lenen?’


    Zijn gezicht betrok. ‘Waarom? Het is daar niet veilig.’


    ‘Er heeft een grote zandstorm gewoed in de Sahara. Ze zeggen dat we de komende dagen een uitzonderlijk mooie zonsondergang krijgen. Ik dacht dat je daarboven wel een mooi uitzicht moet hebben.’


    ‘Klinkt goed.’ Hij leunde tegen de deurpost. Zijn aftershave was zo sterk dat ik er draaierig van werd. ‘Wil je gezelschap?’


    Ik glimlachte. ‘Zo ja, dan bel ik je.’


    Hij stak zijn hand in de zak van zijn laaghangende spijkerbroek en haalde er een sleutelbos uit.


    ‘Verlies hem niet. Anders moet ik je over de knie nemen.’


    ‘Dat zou je wel willen,’ zei ik gemoedelijk. Hij liep heupwiegend door de gang weg.


    Daarna hoefde ik me alleen maar gedeisd te houden en op het juiste moment te wachten.


    Vanochtend kreeg ik voor het eerst last van mijn geweten toen ik Jody door Gordon Terrace heen en weer zag lopen, op zoek naar haar denkbeeldige minnaar, en besloot ik dat het hoe dan ook vanavond moest gebeuren.


    Tegen het eind van de middag trok ik een broek, overhemd en trui van Abe aan en ging voor de beschimmelde spiegel in de badkamer staan om mijn haar met gel te bewerken zodat ik er net zo’n slag in kon maken als Abe had gehad.


    Nu sta ik bij een met dode vliegen bezaaide vensterbank te wachten tot Jody terugkomt, nippend aan een kwartliterfles whisky om mijn zenuwen de baas te blijven.


    Toen de kapper in de hoofdstraat mijn haar in deze nieuwe stijl knipte, had ik me afgevraagd of Daniel me met kort haar ook nog aantrekkelijk zou vinden, al is dat een hypothetische vraag, omdat ik hem niet meer zal zien. Hij en Donna hebben waarschijnlijk een gezellige avond gepland, met een voorraadje Netflix, een fles chardonnay en een maaltijd van de chinees, terwijl de kinderen boven zielsgelukkig slapen, nu papa en mama weer bij elkaar zijn.


    Ik schenk de laatste whisky in mijn glas en vertrek mijn gezicht. Is teleurstelling de reden voor mijn verachting? God, wie weet? Ik dácht dat ik jaloers was op Abe en Jody.


    Ik zet het glas op de vensterbank.


    Ze komt eraan.


    Met lood in haar schoenen sloft ze over Gordon Terrace. Haar langgerekte schaduw sloft mee. Ik zou haar eerder hebben gezien, als ze niet net zo grijs was geweest als de stoep.


    Ze stapt op het gras. Ze kan nu elk moment opkijken en me zien. Ergens wil ik dat, wil ik dat ze doorkrijgt wat er gaande is, zodat ik er niet mee hoef door te gaan. Maar ze kijkt niet op.


    Ik gris Abes aftershave en de sleutel van het gevlekte formica tafelblad en verlaat het appartement. Ik ren met twee treden tegelijk de trap op en ben op de derde verdieping als de voordeur piepend opengaat. Binnensmonds vloekend – ik had eerder moeten gaan – laat ik me op mijn hurken zakken en sluip gebukt de laatste trap op. Maar ik bof. Om de een of andere reden treuzelt ze beneden.


    Ik sluip langs de deur van Abes appartement, langs dat van Mira en dat van Jody, tot het eind van de overloop. De gure wind giert onder de drempel door, waar zich een halve cirkel van stof en gruis heeft gevormd. Gunstig voor mij.


    Een beetje onhandig hef ik, nog steeds gebukt, mijn knie op en maak met Abes schoen een duidelijke afdruk in het stof. Dan steek ik de sleutel in het slot en draai hem voorzichtig om. Ik hoor het metaal zachtjes krassen en dan draait de deur naar binnen open. Ik hou hem tegen, laat hem langzaam verder opendraaien, krimp ineen als hij een beetje piept. Ik hoor haar de trap op komen. Ze moet al op de eerste etage zijn.


    Ik stap over de voetafdruk heen, loop een paar treden op, spuit een paar keer met de aftershave, en ren dan lichtvoetig de rest van de betonnen trap op naar de deur boven.


    Als ik die open, slaat de wind me in het gezicht. Gelukkig heeft José eraan gedacht hier een zware steen neer te leggen. Ik schuif hem tegen de deur zodat die niet kan dichtvallen, richt me op en kijk om me heen waar ik me kan verstoppen.


    Een fractie van een seconde vergeet ik waarom ik hier ben.


    De hemel staat in brand.


    Linten van goud en rood wapperen zachtjes van het oosten naar het westen, hier en daar versierd met vuurbollen gevormd door langzaam draaiende wolken. De gebouwen zijn geblakerde stompjes, waarin de ramen vuurrood gloeien.


    Mijn handen zijn rood, evenals Abes gympen, alsof ik door een plas bloed ben gewaad.


    Achter me hoor ik het schrapen van aarzelende voetstappen op de korrelige oppervlakte van de betonnen traptreden.


    Ze is in mijn val gelopen.


    Waar kan ik me verstoppen?


    De torenspits prikt als een speer in de gloeiende hemel. Aan beide zijden zijn gebogen ramen, een aan de kant van de hoofdstraat, de andere aan de kant van eindeloze huurkazernes. Een kleine deur in de muur moet toegang geven tot een trap. Is dit de plek uit haar verbeelding? Waar zij en mijn broer hun eerste spectaculaire hartstocht hebben beleefd?


    Het is zielig. Het is lachwekkend. Maar het lachen is mij allang vergaan. Dode bladeren knisperen onder mijn voeten als ik over het loden dak ren en me achter de torenspits verberg.


    Ik gluur om de hoek.


    Zelfs met half dichtgeknepen ogen kan ik haar gestalte pas onderscheiden van de roze schaduwen op de muur van het trappenhuis als ze naar voren loopt.


    Van dichtbij is ze zo frêle dat ik bang word dat de wind haar over de rand van het dak zal blazen. Onder de rode gloed van de zonsondergang is haar gezicht betrokken en staan haar ogen hol.


    Ik denk eerst dat ze zo met haar ogen knippert omdat ze tegen de zon in kijkt, maar dan beginnen de tranen te stromen. In de rode gloed veranderen ze in vurige schrammen op haar wangen. Ze lijkt op een martelaar, een heilige.


    Nee, ik mag niet gaan denken dat zij het slachtoffer is. Ik moet doen wat ik me heb voorgenomen. Anders kom ik er nooit achter.


    Ze doet een stap, en nog een, struikelt over een strip in het loden dak, maar weet zich overeind te houden.


    ‘Abe?’ Haar stem beeft.


    Ik veer achteruit als ze haar blik over het dak laat gaan.


    ‘Abe, ik ben er.’


    Ze loopt aarzelend naar de deur in de torenspits. Ze wil nog hoger, naar die boogramen. Ik hoor gerammel. De deur is op slot. Arme Jody. Er blijkt uiteindelijk geen sprookjesachtige minnaar te zijn die haar in zijn koude armen zal sluiten.


    Ik loop zachtjes om de toren heen om haar van achteren te besluipen.


    Ze staat half van me afgewend, waardoor het even duurt voordat ze zich van mijn aanwezigheid bewust wordt.


    Dan kijkt ze om. Ze slaakt een kreet en brengt haar handen naar haar gezicht. Verbaasd besef ik dat ze zelfs nu nog denkt dat ik Abe ben. Ze moet verblind zijn door haar tranen, of het zijn de medicijnen die haar geest benevelen.


    Hoe dan ook, ze blijft van schrik stokstijf staan, wat mij voldoende tijd geeft om tussen haar en de trap te gaan staan.


    ‘Hallo, Jody.’


    Ze laat haar handen zakken. Ze fronst haar wenkbrauwen, in een uitdrukking van teleurstelling. Nee, meer dan teleurstelling. Leed. Ze blaast kreunend haar adem uit, alsof iemand haar in haar buik heeft geschopt, en buigt zich zelfs een beetje voorover.


    ‘Je ontloopt me. Ik had geen andere keus.’


    Ik klink als een schurk in een Bondfilm. Als dit een film was waar ik naar zat te kijken, zou ik haar in gedachten aansporen de kartonnen decordeur te grijpen, naar mijn hoofd te gooien en ervandoor te gaan. Ik zet een verbeten gezicht. Het moet gedaan worden.


    ‘Ik moet weten wat er is gebeurd, en jij gaat mij dat vertellen.’


    Haar ogen zijn dof. Haar gezicht is verslapt, alsof een deel van haar ziel is verdwenen. Zelfs de achterdocht lijkt afgestompt, want als ik een stap in haar richting zet, doet ze geen moeite bij me weg te komen.


    ‘Jij komt niet van dit dak af tot je het me hebt verteld.’


    Haar blik glijdt opzij. Dat is het enige teken dat ze nog leeft en bij bewustzijn is.


    Ik ben in staat haar pijn te doen. Het is de logische volgende stap van mijn gedragslijn van de afgelopen week: ik heb haar bespied, geschaduwd, zenuwachtig gemaakt. Ik heb haar gestalkt. Moord in slow motion.


    ‘Jij gaat mij vertellen wat er die avond is gebeurd. Wie heeft mijn broer over de balustrade geduwd?’


    Ze zwijgt.


    Ik loop met grote stappen op haar af en geef haar zo’n harde klap in haar gezicht dat mijn handpalm ervan tintelt.


    Haar hoofd blijft staan zoals de klap hem heeft gedraaid, half van mij afgewend, en ze staart met wijd geopende ogen naar de loden strippen van het dak.


    ‘Zeg iets, Jody. Anders...’


    Maar ik begin de hoop al te verliezen.


    Ze is een gebroken pop, die nog één keer op haar spichtige benen overeind is gezet en wankelend blijft staan, maar ieder moment in elkaar kan zakken. Ik grijp haar magere schouders, druk mijn duimen onder haar sleutelbeenderen en rammel haar door elkaar alsof ik probeer iets los te maken dat is blijven steken. Haar hoofd waggelt idioot, haar haar valt voor haar gezicht, waardoor ik haar ogen niet meer kan zien. Ik trek het ruw omhoog, in de hoop angst te zien, maar haar ogen zijn dof en staan glazig.


    ‘Ik heb hier recht op, Jody. Abe heeft hier recht op.’ Met opeengeklemde kaken wacht ik af. Nog heel even en ik zal niet meer in staat zijn mijn woede in bedwang te houden. Het wordt al donker. Zo dadelijk staan onze silhouetten niet meer tegen de verraderlijk gloeiende hemel afgetekend. Ik kan met haar doen wat ik wil. Niemand zal er ooit achter komen.


    Het zal niemand iets kunnen schelen.


    Niemand zal haar geloven.


    ‘Vertel het me!’


    Ik tel in gedachten: drie, twee, een.


    De tijd is om.


    En nu wil ik misschien haar verhaal niet eens meer horen, maar haar alleen nog pijn doen, haar straffen voor alles wat er is gebeurd. Voor Abe, voor onze rottige jeugd, voor mijn vertrapte emoties, voor haar eigen zwakheid, die mensen in staat heeft gesteld haar pijn te doen en te misbruiken. Ze is een lappenpop waar anderen hun ellende en pijn op kunnen botvieren. En nu is het mijn beurt.


    Ik sleep haar naar de rand van het dak, waar het lood schuin afloopt, en schop haar benen onder haar vandaan. Ze valt met een kreun op haar rug en voordat ze zich kan omdraaien om zich in veiligheid te brengen, leg ik mijn handen om haar nek en duw ik haar hoofd over de rand. Haar haar wappert in de wind.


    ‘Zo voelde Abe zich!’ bijt ik haar toe. ‘Toen hij over de balustrade hing en niet wist of degene die hem vasthield hem zou loslaten. Was jij dat, Jody?’


    Met mijn heupen schuif ik haar iets verder naar voren tot haar schouders ook over de rand steken. Dan moet ik snel de kop van een waterspuwer op de dakrand grijpen om te voorkomen dat ik, samen met haar, zal vallen. De gepunte tong van het beest hangt tot tussen zijn poten en ik wil mijn hand terugtrekken, maar als ik dat zou doen, zou ze vallen. Zelfs nu ben ik er niet zeker van dat ik haar kan houden. Misschien storten we zo dadelijk allebei in de diepte.


    Ergens begint een politiesirene te loeien. De verticale wind slaat tegen mijn kin, de aftershave is allang vervangen door het smerige, muffe parfum van de stad.


    De sirene verdwijnt in de verte. Een griezelige stilte daalt neer.


    Ze gilt niet, huilt niet, smeekt me niet haar geen pijn te doen. Ze maakt geen enkel geluid. Haar ogen kijken naar de lucht, als een gekwelde heilige die God smeekt hem uit zijn aardse hel te bevrijden. Bij elke ademhaling strijkt haar borst heel licht langs mijn knieën. Ze is volkomen rustig.


    Weer vraag ik me af wie ze beschermt.


    Wie het ook is, ze zal liever sterven dan hem verraden.


    Hoever zal ik moeten gaan om het uit haar te krijgen?


    Een meeuw met een rode rug vliegt vlak voor ons langs. We bevinden ons zeker boven de vuilcontainers. In alle jaren dat ze hier heeft gewoond, heeft Jody uitzicht gehad op de meeuwen, ratten en vossen die om het afval van haar buren vochten. De meeuw vliegt nogmaals langs, met een kippenbotje in zijn snavel. Uit hebzucht of wanhoop eet hij een soortgenoot.


    En dan weet ik het opeens.


    Wat ben ik dom geweest.


    Hoe had Daniel het gezegd? Waarheid bestaat niet. Alleen wat we anderen, en onszelf, vertellen. Jody blijft tot het bittere eind bij haar verhaal: de fantasie waarin haar leven draaglijk is, waarin ze geliefd en gewenst is, al wordt het haar dood. Want wat is de waarheid voor Jody waard? Niets. Niets dan leed en wanhoop. Maar in haar parallelle universum staat ze op het punt haar lieveling tot in de eeuwigheid te volgen.


    Wie beschermt Jody? Zichzelf.


    Moet je mijn knokkels zien, wit van de kracht waarmee ik haar in mijn greep hou. Ik dacht dat ik dat meisje had achtergelaten, het meisje dat er plezier in had anderen pijn te doen, maar ze is er nog steeds, verborgen onder mijn huid, wachtend op het volgende slachtoffer. De volgende makkelijke prooi.


    Ik laat mijn greep verslappen. Jody glijdt meteen weg. Ik grijp haar arm en trek haar omhoog. Een paar angstaanjagende seconden vrees ik dat we allebei zullen vallen, maar dan lijkt ze te ontwaken uit haar lethargische toestand en klimt, met mijn hulp, het veilige dak op.


    We kruipen weg van de rand en stoppen pas als we bij de torenspits zijn. Uitgeput leun ik tegen de koude stenen en laat mijn hoofd tussen mijn knieën zakken.


    Ik ben weer een lafaard en een dwingeland geworden, net zoals mijn vader. Was het dat waard?


    Ik hoor geruis en hef mijn hoofd op.


    Jody is naast me tegen de muur gaan zitten.


    De wind wakkert nog meer aan, grijpt de door gel geforceerde golf van Abes haar en trekt eraan alsof hij hem van mijn hoofd wil rukken. De laatste streep van de zonsondergang bloedt weg boven de horizon.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het maakt niet meer uit. Hij is dood. Het kan me niet meer schelen wie...’


    ‘Stil.’ Jody’s stem klinkt sterk en vast.


    Ik knipper met mijn ogen.


    ‘Luister.’

  


  
    


    Het schemert al. Meestal is ze voor donker thuis. Ze loopt niet graag na zessen over Gordon Terrace, als de buurtbewoners, terug van hun werk als schoonmakers en kantinemedewerkers, zich verschansen in hun betonnen hokken, met de gordijnen dicht als een schild tegen de benden roofzuchtige jongeren die buiten rondzwerven.


    Het kwam door het beoordelingsgesprek met de psycholoog. Alles was uitgelopen. Zaterdag is onze drukste dag, had de receptioniste verwijtend gezegd. Je had voor een andere dag moeten afspreken.


    Sorry, had ze geantwoord. Ze wist niet eens dat dat kon. Er werd haar verteld wanneer ze moest komen en dan kwam ze. De afspraak van vandaag was voor vier uur, maar ze riepen haar om half zes pas binnen en nu is het bijna zeven uur.


    De bus staat zo lang stil dat ze, als een brutale passagier op de noodknop drukt, samen met hem naar buiten glipt. Ze steekt de hoofdstraat over. Het is nog een flink eind naar Gordon Terrace, maar het heeft geen zin meer om haast te maken, want het is nu toch al donker. Als ze zo dadelijk bij de hoek is, zal ze op een goede gelegenheid moeten wachten – een late forens, een auto die stopt – om het laatste stukje naar de St. Jerome-kerk te rennen.


    De fastfoodzaken zijn fel verlicht. Voor de kebabzaak staan twee mensen te ruziën. De manager van de Griekse bakkerij trekt de rolluiken naar beneden. Ze zijn bedekt met graffiti: Toxo, Barb, Stika. Het klinkt meer als vreemde planeten dan de namen van mensen. De manager van de supermarkt schreeuwt in een vreemde taal in zijn telefoon.


    In beide richtingen rijdt het verkeer stapvoets. Als ze langs een bus loopt, voelt ze dat er iemand naar haar kijkt. Ze buigt haar hoofd en versnelt haar pas. Ze is Cosmo net gepasseerd, als ze achter zich iemand hoort roepen.


    ‘Hé.’


    Ze draait zich om.


    Haar knieën knikken. Ze zakt bijna in elkaar.


    ‘Hé,’ zegt hij weer. Hij steekt zijn hand op, met de handpalm naar voren. ‘Kijk niet zo angstig. Ik wil je alleen gedag zeggen.’


    Als ze zich had kunnen bewegen, was ze er nu vandoor gegaan. Ze gooit zich liever voor een bus dan hem dichterbij te laten komen.


    Maar haar benen werken niet mee en nu is hij al zo dichtbij dat ze zijn naar bier stinkende adem, zijn maar al te bekende deodorant en de onderliggende stank van zweet kan ruiken.


    ‘Hallo, Jody.’ Hij articuleert zorgvuldig. ‘Hoe is het met je?’


    Hij ziet er nog hetzelfde uit, alleen groter, en met minder haar. Zijn oogleden zijn half gesloten. Hij is flink aangeschoten. ‘Wat is er? Heb je je tong verloren?’


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Goed, dank je. En jij?’


    ‘Niet gek. Ik heb net een wedstrijd tegen Hackney gespeeld. We hebben ze in de pan gehakt. Ik was op weg naar huis en naar de club, en kon mijn ogen niet geloven toen ik jou zag. Wat doe je hier?’


    ‘Ik ben ook op weg naar huis.’


    Hij knikt nadrukkelijk. Hij heeft geen idee wat hij verder tegen haar zou moeten zeggen. Als zij ook niks zegt, zal hij zich gaan vervelen en weggaan.


    ‘Heb je het gehoord van Felix?’


    Ze knijpt haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd.


    ‘Hij schijnt nou ook al heroïne te snuiven. Totaal naar de kloten.’


    Het hoge geluid achter in haar keel gaat verloren in het lawaai van het verkeer. Haar mooie Felix. Nog steeds mooi in haar gedachten, ongeacht wat hij haar heeft aangedaan.


    ‘Al zijn tanden vallen uit.’


    ‘Hou op,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’


    ‘O ja, ik was vergeten dat jij verliefd op hem was. Ik denk niet dat je hem nu nog zo lekker zal vinden, schatje. Hij stinkt een uur in de wind.’


    Hij kijkt haar aan, wachtend op een reactie. Nerveus probeert ze iets te bedenken dat hem niet kwaad zal maken.


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    Opeens doet hij niet vriendelijk meer. ‘Dat zou ik denken. Al die shit met de politie. Daar is het allemaal door gekomen.’


    Het is alsof ze een klap in haar gezicht krijgt. Hij zegt dat het haar schuld is wat er met Felix is gebeurd. Ze kan niet ademhalen als zijn kille ogen zich in haar boren.


    Dan glimlacht hij weer.


    ‘Oké. Zand erover. Het is waar dat al die onzin die jij toen hebt uitgekraamd mijn vooruitzichten lelijk hadden kunnen schaden, maar dat is nu verleden tijd. Ik heb een goeie baan als accountant. Mooi salaris. Ik ben niet verbitterd. En om dat te bewijzen...’ Hij grijnst. ‘Loop ik even met je mee. Dan weet ik zeker dat je veilig thuiskomt.’


    ‘Dank je, maar het is niet ver.’ Haar glimlach is die van een doodshoofd.


    ‘Ik doe het graag.’ Zijn reusachtige hand sluit zich om haar bovenarm. ‘Wijs me de weg.’


    Hij loopt erg snel. Ze struikelt een paar keer. Nu herinnert ze zich dat zijn normale ademhaling klinkt als gehijg. Als een hond. En haar arm zit klem tussen de kaken van het beest.


    Algauw zijn ze bij de hoek van Gordon Terrace. De jongens met de hoodies zijn er. Ze zitten op een van de muurtjes rondom het grasveld te roken.


    Als ze voetstappen horen, kijken ze als één man om.


    Ze kennen haar, ze weten dat er in haar tas niets anders zit dan wat kleingeld en een tweedehands boek, maar een blanke man van goeden huize met een uitpuilende sporttas en een duur ogend horloge moet er veelbelovend uitzien. Als ze hem omsingelen, zal hij haar moeten loslaten om met hen af te rekenen.


    Hij houdt echter zijn pas niet eens in als ze de groep naderen.


    ‘Hallo, jongens,’ zegt hij, en een van hen gromt zelfs iets terug.


    Dan zijn ze de groep voorbij. Ze kijkt om. De jongeren kijken terug met vlakke, dode ogen. Waar is de beet van de haai als je die nodig hebt?


    De toren van de kerk steekt als een zwarte lans de donkere lucht in. Misschien loopt hij alleen mee tot de voordeur. Hij is geen roekeloze tiener meer, maar een volwassen man. Indertijd was het Tabby, die hardnekkig volhield dat het om een verkrachting ging, maar de rechter zei dat het niets anders was dan een geval van tienerhormonen, dat zij gewillig had meegedaan en zich de volgende ochtend waarschijnlijk had geschaamd voor haar losbandigheid. Dat ze de aanklacht had gedaan om haar schuldgevoelens te sussen. Had ze echt onbewust aangegeven dat ze had gewild wat ze met haar hadden gedaan? Door de jaren heen was ze tot de conclusie gekomen dat het zo moest zijn, dat als ze zich duidelijker had opgesteld ze er niet mee door zouden zijn gegaan. Het was geen verkrachting, maar een gebrek aan communicatie. Háár schuld.


    Ze staan bij de voordeur.


    ‘Dank je,’ zegt ze.


    ‘Geen dank.’


    Hij maakt geen aanstalten te vertrekken. Met een gevoel van hopeloosheid haalt ze haar sleutel uit haar tas en steekt hem in het slot. De deur gaat open.


    ‘Dank je,’ zegt ze weer. ‘Tot kijks.’


    Ze gaat naar binnen. Hij loopt mee. De deur valt dicht.


    Ze staan in de schemerige hal.


    ‘Verder kan ik wel alleen.’


    ‘Een heer begeleidt een dame altijd tot aan haar deur.’


    Hij houdt de binnendeur voor haar open. Ze loopt door. Licht dat onder de deur van de woning van mevrouw Lyons schijnt, maakt een halve cirkel op het beton. Misschien moet ze haar roepen. Tegen haar zeggen dat ze de politie moet bellen.


    Maar wat zal de politie zeggen als ze hen laat komen omdat iemand zo brutaal is haar naar huis te brengen? Ze heeft al een reprimande gekregen om het verkwisten van hun tijd.


    ‘Op welke verdieping woon je?’ Zijn stem is luid en opdringerig. In de St. Jerome-kerk praat niemand luid. Ze hoort boven de zachte klanken van Abes muziek.


    ‘De vierde.’


    Zijn zware voetstappen weergalmen in het trappenhuis als hij achter haar naar boven loopt.


    ‘Hier blijf je wel fit van,’ zegt hij. ‘Geen wonder dat je zo mager bent. Maar dat mag ik wel. Alleen jammer dat je geen tieten hebt.’


    ‘Bedankt,’ mompelt ze.


    ‘Weet je wat ik nog meer leuk vind aan jou?’


    Ze zijn nu op de derde etage.


    Ze glimlacht vermoeid. ‘Wat?’


    Hij gebaart dat ze moet doorlopen. Ze begint aan de laatste trap.


    ‘Dat je altijd uit je nek lult.’


    Ze aarzelt. Heeft ze hem verkeerd verstaan vanwege de muziek?


    ‘Echt. Je staat erom bekend. Wie waren je ouders ook alweer? Handelaars in kleine kinderen die jou uitbesteedden aan vieze ouwe mannen? Welnee.’ Hij lacht.


    Ze staart hem aan.


    ‘En hoe zijn ze ook alweer gestorven? Is je vader niet door zijn celgenoot gecastreerd? Ach nee, stom van me. Hij is boven Irak neergeschoten. Een oorlogsheld. Wat moet je trots op hem zijn.’


    Haar borstholte vult zich met ijs.


    ‘En heeft je moeder God niet gevonden? Omdat de duivel haar had gedwongen mannen toe te staan allerlei dingen in haar zesjarige dochtertje te steken? Ach, Jody. Wat een leven.’


    Haar hand trilt zo dat de plastic boodschappentas ervan ritselt.


    ‘Oké.’ Hij stapt op de overloop van de vierde etage. ‘Jij bent mij iets verschuldigd. Voor wat je mij hebt aangedaan. En wat je die arme Felix hebt aangedaan.’


    ‘Sorry. Het spijt me. Ik...’


    ‘En dat ga je nu goedmaken. Ik word altijd geil als ik een goede wedstrijd heb gespeeld, en wat maakt één kerel meer of minder uit voor een slet als jij? Denk erom dat je niet moeilijk gaat doen. Je weet wat er gebeurt als je je tegen me verzet. Dan neuk ik je evengoed en is het de vraag wie ze zullen geloven, jou of mij. Hoe zwaar denk je dat jouw woord weegt, Jody?’ Hij steekt zijn onderlip naar voren en haalt zijn schouders op. ‘Niet zwaar, schatje. En ditmaal zou ik jou wel eens kunnen aanklagen, wegens smaad. Dat had ik de vorige keer ook kunnen doen, maar ik heb me coulant opgesteld, omdat ik je graag mag.’


    Ze loopt achteruit naar haar deur en grabbelt in haar tas naar haar sleutels.


    ‘Heb je je binnenste nog laten naaien, zoals Felix zei? Ik hoop het, want het was alsof ik in een minibus door de Grand Canyon reed.’


    Zijn lach klinkt als een geweerschot dat tegen de wanden van het trappenhuis weerkaatst.


    Ze sluit haar hand om de sleutels. Ze zal geen tijd krijgen de deur te openen, naar binnen te gaan en hem weer dicht te doen, maar als hij haar hier aanvalt, komt er vast wel iemand naar buiten.


    Impulsief smijt ze de sleutels over de balustrade.


    Hij lacht hardop. ‘Leuk geprobeerd.’ Dan grijpt hij haar vast en smijt haar zo hard tegen de deur, dat het hout versplintert. Zijn duimen drukken op haar sleutelbeenderen.


    Ze had daarstraks moeten gaan gillen, toen ze hem op straat zag. Ze had moeten gaan gillen en ervandoor moeten gaan, en had moeten blijven rennen tot ze zich in de kerk in veiligheid had gebracht. Dit is haar kans. Haar laatste kans om zich te redden. Om gered te worden.


    ‘Abe!’


    Zijn vuist raakt haar. Haar lip splijt. Warm bloed stroomt in haar mond.


    ‘WAT HEB IK GEZEGD?’


    Het slot rammelt. Hij hoeft maar tegen de deur te trappen en ze zijn binnen, in haar huis, en dan kan hij met haar doen wat hij wil. Hij trekt haar ruw tegen zich aan en smijt haar weer tegen de deur. Haar hoofd slaat tegen het hout, maar het slot houdt het nog steeds.


    ‘Hé!’


    Twee hoofden draaien in de richting van nummer 10.


    Abe staat in silhouet afgetekend tegen het warme licht. De muziek klinkt luider en de citroengeur van afwasmiddel zweeft over de overloop.


    ‘Rot op,’ snauwt haar belager.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat gaat je niks aan. Ga naar binnen.’


    ‘Jody?’ Abe doet een stap in hun richting. ‘Is alles in orde?’


    ‘Rot op. Ik meen het.’


    Met ingehouden adem kijkt ze naar hem. Als ze zijn liefde voor haar al die tijd alleen maar heeft ingebeeld, zal Abe doen wat hem gezegd wordt en weer naar binnen gaan.


    Nog een stap. ‘Jody? Zeg wat. Is alles in orde?’


    Ze houdt zijn blik vast. Ze kan van angst geen woord uitbrengen, maar hoeft niets te zeggen. Hun band is zo sterk, dat hij de waarheid in haar ogen kan lezen.


    Zijn bruine ogen krijgen een harde blik. ‘Laat haar los!’


    Tot haar verbazing doet hij dat. Dan, met een paar snelle, krachtige stappen steekt hij de overloop over en raakt Abe zo hard in zijn gezicht dat die achteruit tegen de deurpost wordt gesmakt.


    Abe wankelt, maar weet overeind te blijven. Hij heeft een tenger postuur, maar Jody weet dat hij elke dag naar de boksclub onder de spoorbrug gaat. Als de man weer met zijn vuist uithaalt, buigt Abe zich voorover, ramt zijn hoofd in de buik van zijn aanvaller en duwt hem achteruit. De holle echo van metaal galmt door het gebouw als de vlezige rug van de grotere man tot stilstand komt tegen de balustrade.


    Hij moet de rand met beide handen vastgrijpen om te voorkomen dat hij achterover valt en kan zich daardoor niet beschermen als Abe uithaalt en hem tweemaal snel achter elkaar in zijn gezicht stompt. Er spuit bloed uit zijn neus. Hij gorgelt en tast vloekend naar zijn gezicht.


    Abe draait zich om naar Jody. Zijn gezicht is rood aangelopen en zijn kuif valt over zijn bezwete voorhoofd. Ze hoort bij elke hijgende ademhaling zijn shirt over zijn huid schuiven. ‘Gaat het?’ Hij steekt zijn lange, elegante vingers naar haar uit.


    Ze is zo van emoties vervuld dat ze ook nu geen woord kan uitbrengen. Hij houdt van haar. Hij houdt van haar.


    Ze reikt naar zijn hand. Hun vingers raken elkaar bijna.


    Dan heft het monster zijn kop weer op. Achter Abe ziet ze zwarte ogen gloeien in een bebloed gezicht.


    ‘Nee!’


    Abe draait zich te laat om. Het monster klemt zijn dikke arm om zijn nek en sleept hem naar de balustrade. Er klinkt een misselijkmakend geluid als Abe met zijn rug tegen de metalen rand wordt gesmakt.


    Het gebeurt allemaal zo snel.


    Abes voeten schuifelen over de vloer, en dan schuifelen ze niet meer, maar trappelen in het luchtledige.


    ‘Nee!’


    Zijn lichaam buigt zich als dat van een hoogspringer.


    Hij balanceert op het smalste deel van zijn rug, als een menselijke wip. Dan slaat de wip door.


    Ze vliegt naar de balustrade. De reling perst de adem uit haar longen als ze ertegenaan klapt, zich eroverheen buigt en probeert zijn arm te grijpen. Ze slaagt erin de stof van zijn mouw te pakken te krijgen, maar de naad scheur∆365


    t los en de stof glijdt uit haar vingers.


    Een fractie van een seconde lijkt hij bevroren in de tijd, zijn armen gestrekt als vleugels, een engel die uit de duisternis is komen aanvliegen. Dan is hij er niet meer.
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    We zitten zij aan zij tegen de muur van de torenspits. Door Abes shirt heen voel ik de ruwe steen tegen mijn rug. Die is net zo koud als het lood onder me, net zo koud als haar hand, die op de mijne rust.


    Ze is uitverteld.


    De wind blaast haar haar als een zilveren gordijn voor haar gezicht. Ik strijk het achter haar oren, zodat ik haar in de ogen kan kijken. Ze zijn waterig grijs, roodomrand, om het verlies van mijn broer en misschien het verlies van alles waaraan ze ooit waarde durfde te hechten.


    ‘Abe hield niet van mij op de manier die ik had gewild,’ zegt ze zachtjes, ‘maar hij moet toch wel een beetje om mij hebben gegeven, anders zou hij zijn leven niet hebben opgeofferd om het mijne te redden.’ Ze speurt mijn gezicht af. ‘Het is waar. Geloof me alsjeblieft.’


    Ik glimlach naar haar. ‘Ik geloof je.’


    Dan vertel ik haar ook iets.


    Mijn vader had het voorraadje pillen gevonden dat ik na veel aandringen, zonder medeweten van mijn ouders, van de dokter had gekregen. Toen ik uit school kwam, sleepte hij me naar de badkamer en hield me, volledig gekleed, onder de hete douche. Gillend en schreeuwend vocht ik zo hard om me uit zijn greep te bevrijden, dat hij uiteindelijk bij mij in de badkuip moest gaan staan, waardoor hij zelf het gloeiendhete water ook over zich heen kreeg.


    Ik denk dat dit kort na Eilean Donan moet zijn geweest. Er was iets veranderd aan de relatie tussen Abe en mij. Er was iets tussen ons gegroeid, en als het geen genegenheid was, was het in elk geval wederzijds respect. We waren partners in leed.


    Opeens stormde mijn stille, gereserveerde broer de badkamer in en probeerde onze vader bij mij weg te trekken. Toen hij trok en ik duwde, gleed de schoft uit en sloeg met zijn hoofd op de rand van het bad. De wond viel mee, maar Abe wist dat hij er ongenadig van langs zou krijgen.


    De afranseling die hij kreeg omdat hij mij had willen beschermen, was reden voor mij uit huis te gaan. Voor het geval Abe zich nog een keer voor mij zou willen opwerpen. En ik wist, toen ik hem kaarsrecht en met een uit steen gehouwen gezicht zag staan terwijl onze vader met een bloedend hoofd uit het bad klauterde, dat hij dat zou doen. Hij mocht dan mager, jong en bang zijn, hij was ook erg moedig.


    Ik heb niet veel vertrouwen in Jody, maar ik heb alle vertrouwen in Abe. Hij zal inderdaad uit zijn appartement zijn gekomen om haar te helpen toen ze zijn naam riep. Hij zal het hebben opgenomen tegen een belager die groter, sterker en wreder dan hij was. Uit liefde. Niet de liefde die Jody bedoelt, maar omdat hij om mensen gaf. Hoe ironisch. Zij gelooft in beschermengelen en uiteindelijk was een engel haar te hulp gekomen.


    Als ik ben uitgesproken, glimlacht ze. Maar de glimlach verdwijnt net zo snel en dan begint ze te huilen. ‘Het spijt me. Hij heeft dit voor mij gedaan. Hij heeft mij gered, maar ik was te bang om iets voor hem te doen. Ik had het aan de politie moeten vertellen, maar ik wist dat ze me nooit zouden geloven.’


    De wind giert om haar smalle lichaam, grijpt haar haar en de grijze jurk met de goedkope plastic kralen. Alles waar ik zo minachtend over deed toen ik haar leerde kennen – haar kwetsbaarheid, haar behoefte te behagen, haar verlangen naar liefde – breekt nu mijn hart.


    Ik ben geen goed mens; dat weet ik. Ik ben ongeduldig, zelfzuchtig, hooghartig tegen mensen die kwetsbaarder zijn dan ik. Ik kan wreed zijn. Maar hoe kan iemand genot putten uit het kwetsen van iemand als Jody? Als een kind dat een kat martelt.


    Wat voor soort man doet zoiets? Iemand die over de zwakkeren moet heersen om zijn eigen onbekwaamheid minder te voelen? Een gewiekste psychopaat? Of een alledaagse bullebak die zijn basale driften bevredigt?


    Hij dacht dat het van een leien dakje zou gaan. Een makkelijke prooi. Hij wist dat hij het ongestraft kon doen, net zoals de vorige keer, want wie zou iemand als Jody geloven? Dat hadden ze de vorige keer dat hij haar had verkracht ook niet gedaan; ze vonden dat ze zich coulant hadden opgesteld, toen ze haar met een reprimande lieten gaan, haar lieten terugkeren naar haar miserabele leven. Maar als ze het waagde nogmaals met dergelijke aantijgingen aan te komen, als ze het waagde hun barmhartigheid met voeten te treden, zouden ze haar een lesje moeten leren. Geen wonder dat ze bang was.


    Ik leg mijn handen op haar schouders en kijk haar in de ogen.


    ‘Ze zullen jou misschien niet geloven, Jody, maar mij wel.’


    Dan glimlach ik.


    Hij zal niet weten wat hem overkomt.

  


  
    Oudejaarsavond
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    Jody en ik brengen de kerstdagen samen door. Ik was eerst van plan het rustig te vieren, ter nagedachtenis aan mijn broer, maar dacht toen: waarom zouden we? Ik heb voor ons beiden een kamer in Claridges genomen, inclusief het kerstdiner. Het kost meer dan mijn vliegticket, maar we zijn het erover eens dat Abe het schitterend zou hebben gevonden. Hij zou genoten hebben van de luxueuze toiletartikelen, de lakens van Egyptisch linnen en de dikke badjassen waar Jody genietend in rondloopt. Ik zeg tegen haar dat alles, inclusief de inhoud van de minibar, bij de prijs is inbegrepen, zodat ze kan nemen wat ze wil.


    Op eerste kerstdag vertel ik haar tijdens het ontbijt wat mijn plannen zijn voor oudejaarsavond. Ze verbleekt, maar ik verzeker haar dat alles in orde komt, en omdat ze zo goed van vertrouwen is, gelooft ze me. Later keert ze met onze koffers in een taxi terug naar de St. Jerome-kerk en ga ik naar de rugbywedstrijd die volgens traditie op eerste kerstdag wordt gehouden.


    Mijn vader was dol op rugby, en mijn broer ook. Het speelveld alleen is genoeg om me terug te voeren naar mijn prille jeugd. Een beetje sentimentele nostalgie om mijn heimwee te verlichten, die altijd het ergst is rond de kerst, zeker nu ik zo kort geleden mijn broer heb verloren. Ik kon de verleiding niet weerstaan even binnen te wippen toen ik erlangs kwam tijdens een van de lange wandelingen die ik elke dag maak om mijn gedachten te verzetten en de trieste gebeurtenissen van de afgelopen maand te verwerken.


    Dat is wat ik aan de ouwe snoepers vertel die in de pauze aan de bar hangen. Clive en zijn maten wedijveren met elkaar om indruk op mij te maken met hun kennis van de statistieken en hun kwinkslagen. Ze trakteren me op drankjes, al zeg ik dat ik geen alcohol meer gebruik sinds het ongeluk van mijn broer (we denken dat drank heeft bijgedragen aan zijn depressie). Niet dat ik daarom niet van het leven geniet, zeg ik erbij. Oudejaarsavond is mijn favoriete avond, al zal ik me dit jaar erg eenzaam voelen...


    Prompt beginnen ze over het feest waarvan ik al wist dat het zal worden gehouden, omdat ik mijn huiswerk heb gedaan.


    Wil ik misschien komen, als hun gast, ter ere van mijn broer?


    ‘Ik zou er niemand kennen.’


    ‘Je zou ons kennen!’ Ze slaan hun armen om elkaars schouders en vergeten helemaal dat ze met elkaar om mijn aandacht vochten.


    ‘Wat aardig van jullie. Daar heb ik eigenlijk best zin in.’


    Nu ik deze taak met succes heb volbracht, kan ik me op de rest van de wedstrijd concentreren. Ik pik hem er meteen uit, dankzij Jody’s beschrijving en de naam op de rug van zijn shirt, en ben opgelucht als ik zie wat een onsympathieke figuur hij is. De manier waarop hij naar de spelersbank loopt, alsof hij de baas is, het achteloze geweld ten opzichte van zijn tegenstanders, het onsportieve snoeven over gescoorde punten en kinderachtig gezeur als iets niet gaat zoals hij wil.


    Ik kan hem bijna aanraken als hij vlak langs me naar de kleedkamer loopt. Zijn huid is rood van het bloed dat naar zijn spieren is gepompt, zijn neusvleugels zijn opengesperd, en hij ruikt naar zweet en victorie. Zo groot, zo sterk. Hij vindt zichzelf vast onoverwinnelijk.


    Ik glimlach, zwaai naar de ouwe snoepers die alweer op weg gaan naar de bar en loop zelf naar de bushalte.


    Hij heeft het telefoontje duidelijk niet verwacht. Ik bespeur achterdocht in zijn zorgvuldig neutrale toon, maar hij is nog in Londen en is bereid een kop koffie met me te gaan drinken in een café in de binnenstad, dicht bij de bank waar hij werkt. Ze zitten midden in een corruptieschandaal, zegt hij – dat is de reden waarom hij nog niet is teruggekeerd naar Amerika – dus kan hij niet lang blijven. Een uitvlucht voor geval van nood.


    Ik ben er vroeg en denk na over hoe ik het verzoek dat ik hem wil doen het beste kan inkleden, en wat ik bij mijn onderhandeling in de strijd kan gooien. Gratis juridisch advies voor zijn echtscheiding, seks, geld. Ik werk veel met gangsters; ik ken het aura dat om iemand heen hangt als hij te koop is en kan meestal precies raden voor hoeveel. Bij Daniel heb ik dat aura nooit gezien.


    Voordat ik een besluit heb genomen, is hij er al.


    Hij ziet er beter uit dan de vorige keer. Gladgeschoren, zijn haar niet meer zo kort. Ik zie dat het begint te krullen nu het wat langer is. Hij draagt een grijs pak met een overhemd waarvan hij het bovenste knoopje heeft losgemaakt. Een roze stropdas hangt als een hondentong uit zijn zak.


    Het huwelijksleven doet hem blijkbaar goed, maar ik pas ervoor op daar iets over te zeggen als ik opsta, omdat het zou overkomen alsof ik jaloers ben.


    Hij slaat zonder iets te zeggen zijn armen om me heen en ik sta mezelf toe me even tegen hem aan te vlijen. Zijn nek ruikt naar zeep. Donna boft.


    Dan haal ik diep adem en maak me van hem los. Ik heb er geen recht op van hem te genieten.


    ‘Nog een koffie?’ vraagt hij.


    ‘Latte, graag. Zonder suiker.’


    Hij komt terug met een dienblad met de kopjes koffie en twee schoteltjes met brownies.


    Ik trek een meewarig gezicht. ‘Geen suiker, maar wel een supergezond stuk brownie?’


    ‘Je mag best wat aankomen. Je ziet er niet al te best uit.’


    ‘O, dank je. Jij anders wel.’


    Shit. Shít. We kijken ongemakkelijk van elkaar weg.


    ‘Ik bedoel...’ O, hemel. ‘... dat je er goed uitziet. Je lijkt gelukkig. Ik ben blij dat het goed gaat tussen jou en Donna.’


    Hij snijdt zijn brownie doormidden en likt aan zijn vinger om de kruimels van het schoteltje op te pikken.


    ‘Wat kan ik voor je doen? Heb je advies nodig over een investering?’


    Ik sla mijn ogen neer. Ik heb de belediging dubbel en dwars verdiend.


    ‘Sorry,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Nee. Ik heb erom gevraagd.’


    Zijn gezicht is al die tijd uitdrukkingloos gebleven, maar nu breekt er een hartverscheurende glimlach door. ‘Dat is waar.’


    Ik zucht. Het is nu te laat.


    ‘Ik heb een verzoekje. Of je iets voor me kunt doen. Een kleinigheid.’


    Hij kijkt me rustig aan en neemt een slokje koffie. Hij weet dat het geen kleinigheid is.


    Ik voel dat ik een kleur krijg. Het is een vreemde gewaarwording. Ik heb niet gebloosd sinds ik een kind was. Het punt is, dat ik geen idee heb hoe ik dit moet aanpakken. Ik zou kunnen doen alsof het allemaal waar is. De waarheid is wat je mensen kunt doen geloven. Ik zou hem in de leugen kunnen laten geloven.


    Of ik kan hem de echte waarheid vertellen.


    Ik doe mijn ogen dicht en waag de sprong. ‘Het is mogelijk dat iemand je zal vragen naar de nachten die we samen hebben doorgebracht.’


    Op weg naar zijn mond blijft de beker halverwege steken.


    Ik haal diep adem. ‘Er komt een rechtszaak. Ik ga een aanklacht tegen iemand indienen wegens verkrachting, en ze zullen aanvoeren dat ik met Jan en alleman naar bed ga.’


    Hij verbleekt. ‘De schoft.’


    Ik hef mijn hand op. ‘Zo eenvoudig ligt het niet, Daniel.’


    Hij buigt zich met gebogen hoofd naar voren, in afwachting van wat ik ga zeggen.


    Ik neem een slokje koffie en zet de beker op de tafel. De koffie is te slap en al lauw, en mijn hand beeft zo dat hij over de rand klotst, op mijn onaangeroerde brownie. Het zweet breekt me uit op mijn voorhoofd.


    ‘Ik zou graag willen dat jij zei dat we niet met elkaar naar bed zijn geweest.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar ik heb de concierge om condooms gevraagd.’


    ‘Zeg dat we van gedachten zijn veranderd, besloten hebben te wachten. Jij bent de enige potentiële zwakke schakel in de zaak.’


    Hij slikt. ‘Wat heeft hij je aangedaan? De verkrachter.’


    Rondom ons klinkt het geroezemoes van het café opeens gedempt in mijn oren, alsof we in een zeepbel zitten, een trillende, gespannen, transparante bol.


    ‘Hij heeft mijn broer vermoord.’


    Ik vertel hem alles. Als ik uitgesproken ben, blijft er zo’n diepe stilte hangen, dat ik de neiging krijg mezelf met het browniemes te steken. Wat een stommiteit heb ik uitgehaald. Ik wilde een zwakke plek in mijn zaak versterken, maar heb in plaats daarvan een gat gemaakt zo groot dat ik de zaak misschien niet eens aanhangig kan maken. Daniel kan hiermee regelrecht naar de politie stappen. De politie zal ervan uitgaan dat ik in Jody’s leugens ben getrapt. Ze zullen zich misschien clement opstellen omdat ik in de rouw ben, maar kunnen mij voor hetzelfde geld aanklagen wegens het verkwisten van hun kostbare tijd. Anders kan het recht zijn beloop niet hebben. Als ze Jody voor het gerecht dagen, zal zij ditmaal misschien gevangenisstraf krijgen. En ik misschien ook.


    Ik sta zo wild op dat de kartonnen beker met de lichtbruine melk omvalt.


    ‘Ik had niet moeten komen. Vergeet alsjeblieft wat ik je heb verteld. Ik smeek je. Ga niet naar de politie.’


    ‘Mags...’


    ‘Hij is een slecht mens, Dan. Denk niet dat je hem moet beschermen. Hij heeft haar de eerste keer wel degelijk verkracht. Haar maatschappelijk werkster is daar voor honderd procent zeker van. Ze had verwondingen die...’


    ‘Mags! Hou je rustig.’


    Mijn hart bonst zo dat ik naar adem hap. Ik ga weer zitten. De mouw van zijn jasje sliert door de plas koffie als hij over de tafel heen zijn hand naar me uitsteekt.


    Ik grijp zijn hand als een angstig kind, maar hij laat me bijna meteen los. Zijn vingers glijden uit de mijne en hij staat op.


    ‘Ik moet erover nadenken, oké?’


    En dan is hij weg. Een donkere gedaante in de spiegelwand tegenover me, als hij langs het raam loopt en in de menigte opgaat.


    Wat heb ik gedaan?
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    Mags


    Rauf Chaudhry, het jongste lid van de ploeg van het Openbaar Ministerie, is een jonge Pakistaan die zijn graad aan een derderangs college in de Midlands heeft gehaald, maar volgens mij ooit een fantastisch advocaat zal worden. Hij is razend ambitieus en als hij hoort dat ik zelf advocaat ben, vraagt hij me het hemd van het lijf over het Amerikaanse rechtsstelsel.


    Hij heeft tot taak mij op de hoogte te houden van alles wat er in de rechtszaal gebeurt, maar ik vertel hem meteen dat ik van plan ben in de zaal te blijven nadat ik mijn getuigenis heb afgelegd. Hij probeert me over te halen mijn getuigenis via een videolink te presenteren, een procedure waar slachtoffers van verkrachtingen recht op hebben, maar ik leg uit dat ik de verdachte met mijn eigen ogen wil zien, en voeg er met een veelbetekenende knipoog aan toe dat ik er ook voor wil zorgen dat het OM de zaak niet verknalt.


    Voor mijn getuigenis verschijn ik in een donkerblauw mantelpakje, zonder make-up, met mijn haar naar achteren gekamd en mijn leesbril op. Niet alleen zal mijn verkrachter moeite hebben mij te herkennen, maar als de zaak eenmaal achter de rug is, zal geen van de aanwezigen in de rechtszaal zich mij herinneren.


    Ik word als eerste gehoord. Het wordt doodstil in de zaal als de lage hakken van mijn zedige pumps op weg naar de getuigenbank zachtjes op de vloer tikken. Ik voel de ogen die proberen door mijn saaie vermomming heen te kijken om het bevende slachtoffer te zien, of de dronken slet.


    De jury bestaat uit een gelijk aantal mannen en vrouwen, van wie velen onder de veertig zijn, wat gunstig is, want de vooroordelen van oudere generaties over vrouwen die erom vragen – vanwege hun kleding en hoeveel ze drinken – zijn moeilijk uit te roeien.


    Dat is de reden waarom ik op de avond van de verkrachting alleen cola heb gedronken. Hij zei dat hij tegen u zou zeggen dat ik dronken was, heb ik tegen de politie gezegd, en dat u mij daarom niet zou geloven. De bloed- en urinetest hebben uitgewezen dat ik volkomen nuchter was, wat mijn bewering dat ik naar buiten was gegaan om te plassen omdat de wc verstopt was, geloofwaardig maakt. In toiletruimten mogen geen veiligheidscamera’s geplaatst worden, zodat niemand heeft kunnen zien dat ik handenvol toiletpapier in de wc-pot heb gepropt tot de boel volledig verstopt raakte en het water tot de rand steeg. Het zou niet eens in hen opkomen mij van zoiets te verdenken.


    Ik draai me met een strak gezicht om naar de zaal, en als de rechter me verzoekt te beginnen, vertel ik mijn versie van de gebeurtenissen van oudejaarsavond, kalm en vastberaden, zonder naar de verdachte te kijken en zonder emoties te tonen. De foto’s en het DNA moeten het feitelijke werk voor me doen.


    Zijn vriendin zit te luisteren met een gezicht dat uit steen lijkt gehouwen. Sophie, geloof ik. Een blondje met oranje make-up en zware eyeliner. Na een paar minuten staat ze op en verlaat zonder op of om te kijken de zaal. Het heeft me weinig moeite gekost haar ervan te overtuigen dat haar vriendje een verkrachter is. Dat doet me goed.


    Ik praat ongeveer een half uur. Tegen de tijd dat ik mijn hele verhaal heb gedaan, nemen de juryleden slokjes water uit hun flesje en wuiven sommigen zich koelte toe.


    Ik vind dat het erg goed is gegaan en heb moeite niet te glimlachen als de rechter een pauze inlast. Na de pauze zal ik worden ondervraagd door de advocaat van de verdediging.


    Rauf wacht buiten op me en neemt me mee naar een getuigenkamer met een koffieautomaat en een doorgezakte bank met brandgaatjes in de bekleding.


    ‘Nou, dat is goed gegaan.’ Ik laat me op de bank vallen en schop de tuttige schoenen uit. Mijn zelfgenoegzaamheid krijgt echter een knauw als hij zich omdraait en me een bekertje koffie aanreikt.


    ‘Wat is er?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je klonk alsof je van een script las. De jury voelde niet met je mee.’


    ‘Het maakt niet uit of ze met me meevoelden of niet. Het is een uitgemaakte zaak. Wacht maar tot ze de foto’s zien.’


    Hij kijkt me zo indringend aan, dat ik me afvraag of hij vermoedt dat ik iets achterhoud. Ik kan hem niet de waarheid vertellen, want dan moet hij de aanklacht intrekken, maar ik wil dat hij het begrijpt.


    ‘Hij is een wrede verkrachter, Rauf. Hij moet gestraft worden. En hij zál gestraft worden.’


    Rauf kamt met toffeekleurige vingers door zijn haar en leunt tegen de deur. ‘Jij hebt te lang in de Verenigde Staten gewoond. De blanke Britse man is een bedreigde diersoort. Moet je hem daar zien staan, in zijn te strakke pak, met zijn grote handen slapjes langs zijn zij omdat hij niet weet waar hij ze moet laten. De arme ziel. Oudere vrouwen willen hem bemoederen, blanke mannen zien zichzelf in hem. Er hoeft er maar één te zijn die bereid is hem het voordeel van de twijfel te gunnen, dat hij te dom of te cru is om te weten wanneer een vrouw het meent als ze nee zegt.’


    Voordat ik daarop kan reageren, wordt omgeroepen dat de zitting wordt hervat. Rauf houdt de deur voor me open. Als ik hem passeer, zegt hij zachtjes: ‘Ik wil deze zaak net zo graag winnen als jij. Gedraag je daarom een beetje... slachtofferig, oké?’


    Ik glimlach welwillend, maar als ik met hem door de gang loop, voel ik me onzeker. En nu moet ik de ondervraging van de tegenpartij ondergaan. Ik weet uit ervaring hoe slopend die kan zijn.


    Ditmaal bekijk ik de jury iets aandachtiger. Een jonge, gezette vrouw in een omslagjurk kijkt nogal opgewonden naar de tafel van de verdediging waar de verdachte met zijn advocaat zit te fluisteren. Is zij een van die onzekere, wanhopige types die brieven schrijven aan veroordeelde seriemoordenaars en zelfs met hen in het huwelijk treden? Misschien haat ze mij omdat ik slank en succesvol ben. Naast haar zit een oudere Aziatische man. Hij is baardloos en westers gekleed, maar vindt het misschien evengoed ongepast dat vrouwen in hun eentje naar feestjes gaan.


    En dan hebben we nog de blanke man van middelbare leeftijd: kaal, te dik, met tattoeages die onder de manchetten van zijn overhemd uitsteken. Hij ziet eruit als een oudere, minder welgestelde versie van de man in de beklaagdenbank. Verdomme. Misschien heeft Rauf gelijk. Ik moet ze aan mijn kant zien te krijgen. Laten zien dat ik kwetsbaar ben.


    Alleen is dat het enige waar ik niet goed in ben. Ik kan goed rustig blijven, maar ben slecht in emoties tonen.


    Ik zou wel wat tips kunnen gebruiken van Jody, die zo stond te trillen toen ik haar vanochtend gedag zei, dat het was alsof ik naar een wazige foto keek. Ik heb gezegd dat ze niet hoeft te komen als ze dat niet wil, maar als ik weer in de getuigenbank plaatsneem, zie ik haar op de achterste bank, half verscholen achter een pilaar. Ze houdt haar hoofd gebogen en frunnikt aan de knopen van haar vest als de rechter spreekt. Mira, daarentegen, zit kaarsrecht en haar intelligente ogen fonkelen als ze de gang van zaken zo goed mogelijk probeert te volgen. Ze zegt dat ze uit Albanië is teruggekomen om Jody en mij morele steun te geven, maar volgens mij zit er meer achter. Ik denk dat zij weet wat er gaande is, alhoewel wij haar dat geen van beiden hebben verteld. Ik denk dat ze hier is voor Loran. Om er getuige van te zijn als de moordenaar van de man van wie hij hield, zijn verdiende loon krijgt.


    Als hij die krijgt.


    Als ik mijn rol goed genoeg weet te spelen.


    Vooruit, Mags, zeg ik tegen mezelf als de advocaat van de verdediging opstaat. Zet je beste beentje voor. Maak er een show van. Doe alsof je je vader ervan moet overtuigen dat je er echt spijt van hebt dat je bij de bushalte hebt staan roken, zodat hij zal ophouden je ‘hoerige’ kleren aan stukken te knippen.


    Ze is lang en pezig, heeft dun donker haar dat op haar hoofd geschilderd lijkt en een haakneus die je doet denken aan roofvogels. Als we elkaar aankijken, meen ik een flits van herkenning te zien, advocaten onder elkaar, beiden vastbesloten dit schaakspel te winnen. Ik sla snel mijn ogen neer en buig mijn hoofd, als een toonbeeld van beschroomde ingetogenheid.


    Maar ze is niet dom.


    ‘Er is moed voor nodig om je verkrachter in de rechtszaal onder ogen te komen, mevrouw Mackenzie, zeker als je je getuigenis ook vanuit een andere kamer kunt geven.’


    Ik hef mijn hoofd op en slik. Daar gaan we.


    ‘En alleen een bijzonder zelfverzekerde jonge vrouw schrikt er niet voor terug naar een feestje te gaan waar ze niemand kent. Net zo goed als er een roekeloos zelfvertrouwen voor nodig is om buiten een plas te doen, terwijl andere vrouwen geduldig wachten tot het toilet is gerepareerd. En toch...’ Ze werpt een blik op de jury, ‘wil het OM ons doen geloven dat u een arme zielenpiet bent, dat u niet in staat was u te verweren tegen mijn cliënt, dat u zo verstijfd van angst was dat u geen enkel geluid kon uitbrengen om de andere feestgangers te laten weten dat u hulp nodig had.’


    ‘Het aftellen naar middernacht was net begonnen,’ zeg ik. ‘Het was erg rumoerig.’


    Ze negeert dat. ‘U bent advocaat, mevrouw Mackenzie. Vorig jaar hebt u iemand verdedigd die ervan was beschuldigd veertig miljoen dollar aan Amerikaans belastinggeld te hebben verduisterd, iemand die er als jonge man van amper twintig al van was beschuldigd drie van zijn zakenrivalen te hebben vermoord.’


    Ik kijk fronsend naar de tafel van het OM. Waar wachten jullie op? Teken bezwaar aan!


    ‘Waarom zou ik mezelf in hemelsnaam zoiets willen aandoen?’ vraag ik, en ik weet meteen dat ik een vergissing heb begaan. De jury heeft de onderliggende boosheid in mijn stem misschien niet opgevangen, maar zij wel. Zij heeft meteen begrepen dat dit iets is waar ze nader op moet ingaan.


    ‘U bent op uw zestiende het huis uitgegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet met mijn ouders overweg kon.’


    ‘Met uw ouders? Of alleen met uw vader?’


    ‘Mijn ouders.’


    ‘Is het waar dat u uw vader hebt aangeklaagd wegens onrechtmatige opsluiting?’


    Ik aarzel. ‘Ja.’


    ‘En dat u beweerde dat hij u had geslagen, maar dat er geen aanklacht tegen hem is ingediend, omdat hij zei dat u hem had aangevallen en was gevallen toen hij u van zich had afgeduwd?’


    Ik knik. Ze heeft met mijn onderwijzers gepraat.


    ‘Er is in uw verleden dus vaker sprake geweest van het doen van onheuse aantijgingen?’


    ‘Het waren geen onheuse aantijgingen.’


    ‘Uw vader is om gezondheidsredenen ontheven van zijn lidmaatschap van Mountain Rescue. Wat waren die redenen?’


    ‘Hij leed aan een zenuwinzinking.’


    ‘En uw broer heeft onlangs zelfmoord gepleegd.’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u van mening dat er in uw familie problemen zijn met de geestelijke gezondheid?’


    Mijn lip krult. ‘Nee.’


    Ze glimlacht vluchtig, om de jury erop attent te maken dat ik dwarslig. De blikken die de jury in mijn richting werpt, zijn gesloten en vijandig. Rauf heeft gelijk. Ze mogen mij niet.


    ‘Ik geloof, mevrouw Mackenzie, dat u, als jong meisje met een hardhandige vader, een haat voor mannen hebt ontwikkeld die u nog steeds met u meedraagt, waardoor u niet in staat of niet bereid bent betekenisvolle relaties te ontwikkelen. Samen met uw streng religieuze opvoeding heeft dit geresulteerd in een verwarde seksuele identiteit. Na elke seksuele ervaring walgt u zo van uzelf dat u een zondebok zoekt, in dit geval mijn cliënt. Ik geloof, mevrouw Mackenzie, dat de psychische problemen waar uw vader en uw broer onder leden, ook u hebben getroffen. Dat die problemen er de oorzaak van zijn dat u in het verleden onheuse aantijgingen hebt gedaan en dat de huidige aantijging tegen mijn cliënt, die u van verkrachting beschuldigt, eveneens onheus is. ‘


    Ze glimlacht op een trieste manier. Ik wil haar ogen uitkrabben.


    ‘U bent een getraumatiseerde jonge vrouw die ons medeleven verdient, maar wat uw problemen ook mogen zijn, u mag deze niet gebruiken om een onschuldige man kapot te maken.’


    De jury kijkt als één man naar de verdachte, die onderuitgezakt op zijn stoel zit. Het plukje haar tussen de twee glanzende inhammen beweegt zachtjes vanwege de luchtstroom van de airconditioning. Hij kijkt hen met grote, verbijsterde ogen aan. Ik kan dat toch niet hebben gedaan?


    ‘Ik heb verder geen vragen.’


    Rauf houdt zijn ‘Heb ik het niet gezegd?’ kies voor zich.


    ‘De jury zal toch niet zo goedgelovig zijn dat ze die bij elkaar geraapte onzin geloven?’ bries ik. Maar het is een retorische vraag. Natuurlijk is de jury zo goedgelovig. Juryleden geloven alles wat je hen op de mouw spelt, kijk maar naar O.J. Simpson. Dat is waar ik thuis mijn brood mee verdien.


    Ik had mijn trots opzij moeten zetten en wat tranen naar buiten moeten persen. Ik neem me voor mijn optreden te verbeteren als ik straks op de publieke tribune zit, voor het geval de jury naar me kijkt om te zien hoe ik reageer op bewijsmateriaal of getuigen, maar Rauf hoeft me niet te vertellen dat ik mijn kans heb vergooid.


    En dit is nog niet eens het ergste. Voordat we afscheid nemen, vraag ik hem waarom de advocaat van de verdediging me niet heeft uitgehoord over mijn seksleven. Hij antwoordt dat ze het erg moeilijk hebben gemaakt die weg te kiezen. Dat had ik moeten weten. Ik had dat moeten uitzoeken voordat ik alles aan Daniel had verteld. Ze zouden hem niet als getuige van mijn losbandige leven hebben kunnen oproepen, dus was het niet nodig geweest hem iets te vertellen.


    Laat staan alles.


    Terug in Abes appartement voel ik de eerste onaangename tekenen van twijfel. Ik spoel die weg met een fles wijn.


    De volgende ochtend zeg ik tegen Jody en Mira dat ik met Rauf voor het ontbijt heb afgesproken, zodat ik niet samen met hen naar de rechtbank hoef te gaan. Ik moet erg mijn best doen om het masker van onwrikbaar vertrouwen in de gang van zaken in stand te houden. Ik ben de dagen kwijt, maar zie op een gratis krantje in de bus dat het donderdag is. In Las Vegas mijn favoriete dag, als het weekend al in de maak is en alles gonst van verwachting. Jackson heeft me een sabbatical van een half jaar gegeven. Anderen hebben mijn zaken overgenomen en doen het volgens hem gewéldig. Dat zal me leren mezelf op een voetstuk te zetten. Wat nederigheid had het fiasco van gisteren kunnen voorkomen.


    Met een eenzame kop koffie in een onooglijk cafeetje in een zijstraat van de rechtbank neem ik me voor alles los te laten en het OM zijn werk te laten doen. Ik heb gedaan wat ik kon, hoe goed of slecht ook, en nu is het aan hen om de zaak te winnen. Ik zie Rauf als we de zaal binnendrommen, maar vraag hem niet eens om het overzicht van de procedure van vandaag.


    Ik luister naar de geluiden van de mensen die binnenkomen: een knie die tegen de achterkant van de bank ervoor stoot, gehoest en geritsel, het klotsen van het water als de flesjes voor de juryleden worden neergezet. Mira en Jody zijn er al en zitten twee banken achter mij. Ik glimlach naar hen, maar ga snel zitten, met mijn rug naar hen toe.


    Het OM roept zijn eerste getuige van vandaag op, de politieagente die me huilend had aangetroffen in de toiletruimte van de rugbyclub, waar ik werd getroost door de echtgenotes van de al wat oudere voormalige spelers.


    Daarna is het de beurt aan Elaine, een van deze vrouwen, die haar afkeer van Rob niet onder stoelen of banken steekt. En vervolgens krijgen we de patholoog en zijn stapel foto’s.


    Ik hoop dat Jody niets van die foto’s kan zien als de juryleden ze aan elkaar doorgeven.


    Er volgen nog meer foto’s, van de plaats delict, en van mijn kleding en die van Rob, compleet met vlekken, rafelige scheuren en ontbrekende knopen. Daarna nog een paar getuigen en dan sluit het OM zijn deel af.


    We zijn goed uit de bus gekomen en als het pauze is voor de lunch, is mijn zelfvertrouwen weer zo ver gestegen dat ik in staat ben Jody en Mira onder ogen te komen. We eten een broodje in de kleine rozentuin bij de rechtbank en ik doe net alsof ik in de zon in slaap val om Mira’s vragen niet te hoeven beantwoorden.


    Als we terug zijn, is het de beurt van de verdachte om zijn verhaal te doen. Als hij met bonkende passen naar de getuigenbank loopt, en ik zie hoe strak het jasje van zijn nette pak om zijn brede rug spant, herinner ik me hoe kleverig zijn huid was en hoe zout, toen ik hem beet.


    Hij geeft zijn eigen versie van de gebeurtenissen van oudejaarsavond. Het klinkt allemaal erg ongelooflijk. Het meest ongelooflijke is natuurlijk dat het allemaal waar is.


    Zijn advocaat stelt hem een aantal vragen en dan is de beurt aan het OM.


    ‘Wil hij ons echt laten geloven dat ik hem zomaar benaderde om te vragen of hij seks met me wilde hebben? En dat ik erop stond dat we het buiten deden, ondanks dat het twee graden onder nul was?’


    ‘Is het juist dat zijn vriendin ook op het feest was?’


    ‘Hoe verklaart hij het feit dat ik onder de modder zat en dat er hele plukken haar uit mijn hoofd waren gerukt?’


    Zijn antwoorden, dat ik over de pitch was gestruikeld en dat hij wat haren moest hebben uitgetrokken omdat ik hem om ruwe seks had gevraagd, ontlokken kreetjes van afkeer aan de publieke tribune.


    ‘Zó ruw?’ vraagt de advocaat. Hij laat de foto zien die de meeste juryleden van kleur had doen verschieten.


    Tijdens het verhoor wordt de jury steeds ongeduriger en tegen het eind staren sommigen van de vrouwen met onverholen walging naar hem.


    Maar het kan nog de andere kant op slaan.


    Zijn advocaat voert nu karaktergetuigen op die stuk voor stuk zweren dat hij een geweldige vent is. Het zout der aarde. Een hart van goud. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Enzovoort. We horen over zijn trektocht door de Andes voor Sports Relief, zijn toegewijdheid aan het rugbyteam, en dat hij elke zondag bij zijn grootmoeder in het verzorgingshuis op bezoek gaat.


    En dan zijn we klaar. Op de requisitoir en het pleidooi na. Het bewijsmateriaal van het OM was sterk, maar er valt niet te ontkennen dat we allemaal naar huis gaan met het idee dat er sprake was van een verwarde, dronken idioot die ‘een lelijke vergissing heeft begaan’.


    Als we de zaal uit drommen, trek ik omwille van Jody en Mira een opgewekt gezicht, maar al mijn twijfels zijn terug.


    Rauf wacht buiten op me. Ik zeg tegen Mira en Jody dat ze alvast naar huis moeten gaan. Als ik zie hoe hij kijkt, zakt de moed me in de schoenen. Zwijgend leidt hij me weer naar de getuigenkamer en doet de deur achter zich dicht. Ik val neer op de bank, snakkend naar wat er ook nog aan cafeïne over is in de rattenpis uit de automaat.


    En dan grijnst hij van oor tot oor.


    Ik staar hem aan. ‘Wat is er? Zo rooskleurig staan we er niet voor.’


    Hij begint te lachen. Ik kan hem wel slaan. ‘Ik meen het, Rauf. Wat is er zo grappig?’


    ‘Kom, kom, Mags, ben je advocaat of ben je het niet?’


    Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem dreigend aan.


    ‘De verdachte heeft negatieve karaktergetuigen opgevoerd om te bewijzen dat jij dol bent op ruwe seks, en positieve karaktergetuigen om te laten zien wat een geweldige vent hij is met zijn opoe Elsa. En dat wil zeggen...?’


    ‘Nou?’ Ik kan hem wel iets dóén.


    Hij grinnikt. ‘Dat we “tegenbewijs” mogen aanvoeren.’


    Hoop bloeit op, maar dat duurt maar even, want ik heb geen opoe Elsa bij wie ik elke zondag de incontinentieluier verschoon, en mijn vrienden zullen echt niet halsoverkop hierheen vliegen om de rechter te vertellen wat een voorbeeldige jurist in ondernemingsrecht ik ben.


    ‘Hebben we dat dan?’


    Zijn onuitstaanbare glimlach wordt nu sluw. ‘Laat dat maar aan mij over.’


    Dus doe ik dat. Ik laat het aan hem over en ga genieten van mijn weekend. Meer tijd heeft de rechter, die enorm de smoor in heeft, ons niet gegeven om onze zaak op te lappen. We hadden in de openingsverklaring moeten aangeven dat we dit van plan waren, en hij heeft het volste recht toestemming te weigeren, maar Rauf en de officier van justitie hebben al hun charme in de strijd geworpen tot hij zich heeft laten vermurwen, tot grote ergernis van de advocaat van de verdediging die zo ongeveer vuur spuwt als we de rechtbank verlaten.


    Jody, Mira en ik gaan regelrecht naar het station en zitten om vijf uur ’s middags aan het zwembad van een luxe hotel ergens in Kent. Mira, die moet hebben aangevoeld hoeveel energie de rechtszaak van ons vergt, heeft ons verboden over de zaak te praten. We lezen, genieten van lekker eten, drinken goede wijn, en kijken naar video’s van Flori die met een snoet vol gepureerd fruit stralend naar ons lacht.


    Als we op zondagavond terugkeren naar de St. Jerome-kerk is mijn stemming voldoende gestegen om me een ongestoorde nachtrust te gunnen, maar als de wekker op maandagochtend gaat, bekruipt de angst me weer. Welk tegenbewijs Rauf ook heeft weten te vinden, we zitten nog altijd met het pleidooi en mijn spreekrecht. Daarbij moet ik echt wat tranen naar buiten zien te persen. Het moet. Anders wordt hij vrijgesproken.


    Op weg naar het station koop ik een pakketje papieren zakdoekjes waarmee ik het eventuele ontbreken van tranen zal kunnen verdoezelen.


    In de rechtszaal is het een stuk minder druk dan voorheen. De sensatiezoekers hebben alle opwindende details gehoord en zijn overgestapt naar de kindermoordenaar in de zaal ernaast.


    De eerste paar minuten worden in beslag genomen door de kruiperige verontschuldigingen van de officier van justitie, waar de rechter zichtbaar van geniet. Intussen tikt de advocaat van de verdediging ongeduldig met haar pen op haar tafel en zit Rob te zuchten en te draaien.


    Eindelijk is de officier van justitie zover dat hij kan beginnen.


    Hij schraapt zijn keel en wacht tot hij de volle aandacht van het publiek heeft. Ik herinner me wat een opwindend machtsgevoel dit onderdeel van een rechtszaak mij altijd geeft. Ik zal blij zijn als ik weer aan het werk kan en hoop dat Jackson een paar fijne zaken voor me heeft bewaa...


    ‘Het OM roept Daniel Stillmans op.’


    Een ogenblik van stilte, dan wordt mijn hoofd gevuld met geruis, zo luid dat ik zijn voetstappen niet eens hoor als hij langs me heen naar de getuigenbank loopt. De stoel kraakt als hij gaat zitten, en een schuine zonnestraal die door de hoge ramen naar binnen schijnt, valt precies op zijn blonde haar.


    Nee, o nee. Hij gaat ze vertellen wat ik hem in het café heb verteld. Hij heeft geduldig op het juiste moment gewacht om mijn zaak de grond in te boren.


    ‘Zou u de jury willen vertellen hoe u mevrouw Mackenzie hebt ontmoet?’


    Wacht even. Niet meteen in paniek raken. Het is het OM dat hem heeft opgeroepen, niet de verdediging. En het OM zou niets over hem geweten hebben, als hij niet zelf contact met hen had opgenomen. Dat wil zeggen dat hij aan mijn kant staat. Toch?


    ‘Tijdens een vlucht uit Las Vegas.’ Hij spreekt afgemeten en zakelijk.


    Het is heel stil in de zaal. Ik staar onafgebroken naar zijn gezicht, probeer hem te dwingen naar me te kijken, zodat hij de wanhoop in mijn ogen kan zien. Ik wil dat hij opstaat en weggaat. Doe me dit alsjeblieft niet aan.


    ‘We konden het meteen goed met elkaar vinden en raakten tijdens de daarop volgende weken goed bevriend.’


    Ik knipper met mijn ogen. Hij laat het klinken alsof we een relatie hadden. Zijn knappe gezicht staat strak. De dikke jonge vrouw met de omslagjurk kan haar ogen niet van hem afhouden.


    ‘En wat gebeurde er na de avond van het oudejaarsfeest?’


    Nu komt het. Ik krimp ineen. Vertel het ze alsjeblieft niet.


    Hij zucht en strijkt met zijn hand over zijn haar. ‘Ik was van plan geweest met haar mee te gaan, maar Mags vond dat ik die avond samen met mijn kinderen moest doorbrengen.’


    Ik staar naar hem.


    ‘Ze zijn dol op oudejaarsavond en het is lang geleden, vanwege mijn echtscheiding.’


    Rauf kijkt heel even in mijn richting en ik kan hem bijna voelen zinderen van opgewonden spanning. Laat dat maar aan mij over.


    Een van de juryleden gaat verzitten. Misschien ben ik dan toch niet zo’n kil kreng.


    ‘Als ik was meegegaan, zou het niet zijn gebeurd. Dan zou ze niet... verkracht zijn.’


    Nu kijkt hij naar mij. Zijn ogen zijn vochtig. God, wat is hij hier goed in. Hoewel ik weet dat het maar toneel is, zwelt mijn hart.


    Hij laat zijn hoofd zakken op een manier die een Oscar verdient en als hij doorgaat, klinkt zijn stem zacht. ‘Daarna was alles anders. Ze wilde me niet meer bij haar in de buurt hebben. Na wat er met haar is gebeurd, durft ze niemand meer te vertrouwen. Ze heeft een muur om zich heen opgetrokken, denk ik, om zichzelf te beschermen.’


    Ik voel dat alle ogen op mij gericht worden en voor het eerst sinds ik in deze muf ruikende zaal zit, zie ik alles wazig vanwege oprechte emoties. Ik laat de tranen opwellen in mijn ogen en over mijn wangen rollen voordat ik ze met mijn mouw wegveeg.


    De advocaat van de verdediging zucht demonstratief om deze goedkope poging tot emotionele manipulatie en heeft daarmee in één keer de hele zaal tegen zich.


    ‘U hebt dus een duidelijke verandering opgemerkt in Mary’s karakter,’ zegt de advocaat. ‘Vóór de verkrachting, en erna.’


    Ik knik en de vingers van de stenograaf dartelen over de toetsen.


    ‘En voorafgaand aan die avond hebt u nooit iets gemerkt van problemen met haar geestelijke gezondheid of de “mannenhaat” waar de advocaat van de verdachte het over had?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat is nonsens.’


    ‘De verdediging heeft ons ervan willen overtuigen dat mevrouw Mackenzie van “ruwe seks” houdt.’ Hij spreekt de woorden met afkeer uit. ‘Het spijt me dat ik u zo’n intieme vraag moet stellen, maar heeft mevrouw Mackenzie u ooit verzocht haar op welke manier ook pijn te doen tijdens het liefdesspel? Haar te slaan, te krabben of te bijten? Iets te doen wat verwondingen als deze zou veroorzaken?’


    Hij loopt door de zaal en geeft Daniel een stapeltje foto’s. Nu ben ik dubbel zo blij dat Rauf me niet vooraf op de hoogte heeft gesteld dat ze dit gingen doen, want ik zou nooit hebben toegestaan dat Daniel mij zo zou zien.


    Hij haalt diep adem.


    Zal hij van me walgen, nu hij weet hoever ik ben gegaan met deze bedriegerij, hoe laag ik ervoor ben gezonken? Zal hij zich gedwongen voelen iets te zeggen?


    Hij kijkt niet naar mij.


    Je kunt een speld horen vallen. Het is zo oorverdovend stil dat iedereen schrikt als hij de foto’s op de grond smijt. Ze waaieren uit, ondersteboven, als van schaamte.


    ‘Dat,’ zegt hij zachtjes, ‘is geen liefdesspel. Dat is martelen.’


    De officier van justitie loopt naar voren, raapt ze op en stopt ze weer in de map. Dan kijkt hij Daniel weer aan. ‘Opdat wij allen deze afschuwelijke laster terzijde kunnen schuiven, moet ik u verzoeken te bevestigen dat mevrouw Mackenzie u nooit heeft verzocht... haar te pijnigen op de manieren die op deze foto’s zijn uitgebeeld.’


    Daniel trekt zijn lip op. ‘Nee. Dat heeft ze nooit gedaan.’


    ‘Dank u, en mijn verontschuldigingen, maar het gebeurt, helaas, maar al te vaak in dergelijke gevallen, zelfs in de eenentwintigste eeuw, dat het slachtoffer wordt gebrandmerkt als een leugenaarster, of als een waanzinnige, of als iemand die geniet van “verkrachtingsfantasieën”.’ De aanhalingstekens die hij in de lucht maakt beelden perfect uit hoe verachtelijk dat is. ‘Het spijt mij voor u dat wat er die avond is gebeurd, een einde heeft gemaakt aan een ontluikende relatie, een normale, gezonde relatie, gebaseerd op genegenheid en respect, niet op sadistische martelfantasieën.’


    ‘Dank u. Ik hoop nog steeds dat...’ Daniel slikt. ‘Dat we op een goede dag, als dit allemaal achter ons ligt, een nieuw begin kunnen maken.’


    Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik hoor de vrouw in de omslagjurk snuffen. De advocaat van de verdediging praat zachtjes met haar cliënt. Jody’s knie raakt de mijne. De baan zonlicht die door het smalle raam schijnt, is als een zwaard dat de zaal tussen ons doormidden klieft.


    Tranen stromen over mijn wangen. Ik grabbel in mijn tas naar de zakdoekjes, maar de tas glijdt op de grond. Ik voel me alsof ik naakt sta, in bijzijn van al deze mensen. Uiteindelijk weet Jody een tissue voor me op te diepen. Ik druk hem tegen mijn ogen en buig mijn hoofd.


    ‘Dank u, meneer Stillmans,’ zegt de officier van justitie. ‘Uw getuige.’


    ‘Geen vragen, edelachtbare.’


    Aan het eind van de dag wordt opnieuw een pauze ingelast, omdat beide advocaten iets met de rechter moeten bespreken. Ik heb met Rauf in het café om de hoek afgesproken en het strekt hem tot eer dat hij niet terugschrikt voor de moorddadige uitdrukking op mijn gezicht als hij binnenkomt. Hij loopt naar de toonbank, neemt rustig de tijd om in zijn latte te roeren en laat mij onderhand in mijn eigen sop gaarkoken.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ bijt ik hem toe als hij bijschuift aan mijn tafel.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het heeft gewerkt. Jij bent eindelijk ontdooid.’


    ‘Maar jullie hebben een enorm risico genomen. Hij had... van alles kunnen zeggen. En jij had mijn reactie niet kunnen voorspellen.’


    Hij nipt van zijn koffie en likt het schuim van zijn welgevormde bovenlip. ‘Meneer Stillmans en ik hebben een lang gesprek gevoerd waaruit me duidelijk was geworden dat jouw gevoelens voor hem de moeite van het uitdiepen waard waren.’


    ‘Het blijft een rotstreek, Chaudhry. Doe dat alsjeblieft nooit meer.’


    Hij houdt zelfgenoegzaam zijn hoofd schuin.


    ‘Fijn voor je dat je zo geniet van mijn ongemak.’


    Nu grijnst hij openlijk. ‘Ik kan het goedmaken.’


    Ik zet mijn mok op de kleverige tafel en sla mijn armen over elkaar. ‘Hoe dan?’ Als ik naar zijn kalme stem luister, die zo zacht is als zijde, besef ik dat ik hem verkeerd heb beoordeeld. Hij zal niet een goede advocaat wórden, hij is het al.


    Maar voordat ik kan verzinnen hoe ik het beste kan reageren zonder zijn onuitstaanbare zelfgenoegzaamheid nog groter te maken, gaat mijn telefoon. En omdat die open en bloot op de tafel ligt, kunnen we allebei de naam op het schermpje lezen.


    Rauf laat zijn borstelige wenkbrauwen op en neer gaan. ‘Graag gedaan,’ zegt hij, en dan staat hij op en verlaat het café.


    Ik aarzel slechts een ogenblik en strijk dan over het schermpje om Daniels telefoontje aan te nemen.
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    Rob


    Kathy zegt dat we bijna aan het pleidooi toe zijn en dat de jury daarna in beraad gaat om te proberen tot een vonnis te komen. Ze zegt dat onze kansen fiftyfifty zijn. Niet dat het haar iets kan schelen. Ze zit nu al mensen te bellen over andere zaken, alsof ik niet belangrijk ben.


    Ik heb van het begin af aan oogcontact gemaakt met de vetklodder in de jurybank en leek daar succes mee te hebben, tot die huilerige klootzak met zijn hagelwitte gebit zijn verhaal kwam doen. Kathy zegt dat dat geen goed moment was, dat de tranen van de leugenachtige slet misschien goed genoeg waren om de jury op hun hand te krijgen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze maar doet alsof, omdat ze niet wil dat hij erachter komt dat ze het achter zijn rug om met andere kerels doet. Niet dat ík dit soort dingen zou moeten bedenken. Dat is háár taak. Mijn ouders betalen haar niet voor niets een smak geld.


    Als ze niet eens naar me kijkt en alleen maar ‘hmmm’ zegt, weet ik dat ze mijn versie van wat er op oudejaarsavond is gebeurd niet gelooft. Daarom zet ze zich ook niet voor de volle honderd procent voor me in. Zodra dit allemaal voorbij is, ga ik me over haar beklagen bij de juristenbond of hoe het ook heet. Of ik daag háár voor de rechter.


    De advocaat van het OM komt weer binnen, die met de glimmende kale kop. De hakken van zijn schoenen tikken op de houten vloer. Mooie schoenen. Duur merk. Als ik nog een paar jaar bij dezelfde firma blijf, kan ik ook zulke schoenen kopen. Tenzij we verliezen, natuurlijk. Ik kijk naar Kathy, maar die is nog steeds met haar telefoon bezig. Die bitch moet het goddomme niet wagen hier mensen te gaan zitten appen.


    Voordat we vanochtend naar de rechtszaal zijn gegaan, zei ze dat ik me moest voorbereiden op het ergste. Dat wil zeggen gevangenisstraf. Ze schijnen een nieuwe getuige te hebben. Kathy heeft nog geprotesteerd, maar omdat we zelf karaktergetuigen hebben opgeroepen, mogen zij het ook.


    Aan de andere kant van het gangpad, op de publieke tribune, schuift de leugenachtige slet in haar bank. Als ze haar rok onder haar kont stopt, vangt ze mijn blik op en glimlacht heel even, heel fijntjes. Ik kijk naar de jury om te zien of het hun is opgevallen, maar ze zitten allemaal met hun neus in hun papieren.


    Zo had ze ook geglimlacht toen iemand haar op de eerste dag van het proces een glaasje water gaf, en toen had ik haar pas herkend als het meisje van de rugbyclub. Ik schrok me rot. Ik begreep er niets van en ik begrijp het nog steeds niet, maar ik ga geen medelijden met mezelf krijgen. Die griet is stapelmesjokke, en wat Kathy heeft aangevoerd, dat ze het van haar psychotische ouders heeft geërfd, moet genoeg zijn als de juryleden ook maar een greintje gezond verstand hebben.


    Kaalkop staat op. ‘Ik roep mijn volgende getuige op.’


    Achter me gaat de deur open. Als ik schuifelende voetstappen hoor, verwacht ik een of ander oud wijf bij wie ik misschien een keer een kras op de auto heb gemaakt of door de brievenbus heb gepist, maar het is een magere vent van een jaar of vijftig, zestig, die naar voren loopt en moeizaam op de verhoging van de getuigenbank stapt. Als hij zich omdraait, hoor je iedereen schrikken, want hij ziet eruit alsof hij een ongeneeslijke vorm van kanker heeft.


    Ik heb geen idee wie hij is, maar kokhals van de stank die de zaal vult. Ik kijk verbolgen naar Kathy. Wat moet dit voorstellen? Maar zij houdt haar ogen gericht op de kankerdude.


    ‘Felix Goddard, u was een jeugdvriend van de verdachte.’


    Achter me hoor ik een zacht kreetje, alsof iemand de naam herkent, al zegt die mij nog niets. Maar dan is het alsof ik door een moker wordt geraakt.


    Felix?


    Félix?


    Als getuige voor het OM?


    ‘Ja.’ Zijn stem klinkt hees, alsof praten hem pijn doet. Zijn stembanden zijn zeker naar de filistijnen vanwege de crack.


    ‘We kenden elkaar vanaf de kleuterschool en waren vrienden tot... O, ik geloof dat ik dat niet mag zeggen?’


    ‘Dat klopt. Geef alstublieft alleen antwoord op de vragen die ik u stel.’


    Kathy schuift iets naar voren op haar stoel. Haar kaak staat strak. Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat overeind te springen en ‘Bezwaar!’ te roepen, maar blijft voorlopig zitten.


    ‘Hoe oud was u toen de vriendschap werd beëindigd?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Dat is erg specifiek. Dan herinnert u zich het incident dat daarvan de oorzaak was zeker nog erg goed.’


    ‘Bezwaar! Het OM leidt de jury tot negatieve conclusies aangaande mijn cliënt.’


    ‘Aanvaard. Kies een andere vorm van vraagstelling.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ fluistert Kathy als ze weer gaat zitten. ‘Ze mogen niets over de andere verkrachtingszaak zeggen, omdat je bent vrijgesproken.’


    ‘Vertel me over de aard van uw vriendschap tot aan de dag waarop daar een eind aan kwam, meneer Goddard.’


    Ik zak onderuit op mijn stoel en staar onafgebroken naar hem als hij al het kattenkwaad opsomt dat we als kinderen uithaalden. Het klinkt niet best als je het zo achter elkaar hoort. Hij doet alsof de hartaanval van die vent enkel en alleen te wijten was aan het feit dat wij vlak voor zijn huis muziek lieten denderen en troep in zijn tuin gooiden. Als hij begint over de officiële reprimande die we van de politie kregen toen we bij de bushalte in de tieten van de au pair hadden geknepen, vraag ik zachtjes aan Kathy of hij dat wél mag vertellen. Ze knikt kort. De vetklodder in de jurybank kijkt nu niet meer naar mij en de mannetjesputter met de tattoeages staart naar het plafond, zoals je doet als er iets onaangenaams op tv is dat je niet wilt zien.


    ‘Mag ik uit dit alles concluderen dat u en de verdachte weinig respect voor vrouwen hadden? Dat zij voor u slechts een seksobject waren?’


    Felix knikt.


    ‘Ik moet u verzoeken hardop antwoord te geven.’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u ooit spijt gekregen van deze daden, meneer Goddard?’


    Felix slaat zijn ogen neer. ‘Ja. Later. Nadat we... nog ergere dingen hadden gedaan.’


    Kathy snuift en trommelt met haar pen op de tafel.


    ‘Ik had er vreselijk veel spijt van. Ik wilde het vergeten en drank hielp, en toen drugs, en nu...’ Zijn stem breekt. ‘Moet je me nu zien.’ Hij spreidt zijn armen, als een zielige Jezus aan het kruis.


    ‘Uw getuige.’


    Kathy staat op. ‘Bespaar ons uw zelfmedelijden, meneer Goddard, en hou u bij de feiten.’


    Een half uur lang probeert ze iedereen ervan te overtuigen dat het allemaal Felix’ schuld was, dat hij me op het slechte pad had gebracht, en dat hij een junk was geworden, terwijl ik me had hersteld. Maar zelfs ik zie dat het niet genoeg is.


    Het is bijna lunchtijd als Kathy haar kruisverhoor beëindigt.


    ‘Dank u, meneer Goddard. Ik heb verder geen vragen.’


    Hij staat echter niet op. Ik doorboor de vuile Judas met mijn blik, ik wil hem laten voelen hoezeer ik hem haat. Zijn holle ogen dwalen door de zaal. Opeens gaat er een schok door hem heen.


    ‘Jody,’ zegt hij met gebroken stem.


    Ik kijk om, volg zijn blik. De kogel die zojuist door Felix heen is gegaan, gaat nu door mij heen, en mijn hart staat opeens stil.


    Op de achterste rij van de publieke tribune zit Jody Currie.


    ‘Het spijt me, Jody. Het spijt me.’


    ‘Schrap dat van het protocol,’ zegt de rechter op scherpe toon. ‘Verlaat de getuigenbank, meneer Goddard.’


    Hij schuifelt langs me heen, maar ik zie alles opeens wazig, alsof ik hard door iemand ben getackeld.


    Dan wordt alles me duidelijk.


    De leugenachtige slet met de dode broer. De broer die geen zelfmoord heeft gepleegd, zoals in alle kranten stond. Hij woonde naast Jody. Zij en Jody moeten besloten hebben... wraak te nemen...


    Ik moet het aan Kathy vertellen.


    Maar wat zou ik moeten zeggen? Ik ben geen verkrachter; ik ben een moordenaar?


    Ik zit in de val.

  


  
    42


    Mags


    Jody, Mira en ik wachtten in de rozentuin op het vonnis. De rozenstruiken zagen er doods uit, maar aan het eind van elke twijg zat een piepklein knopje, nu nog zo hard als hout, maar al dooraderd met de breuklijntjes waaruit later een bloem zou barsten. In juni zou het een schitterende tuin zijn.


    Mira was naar huis gaan bellen, terwijl Jody en ik op wat chips knabbelden, te nerveus voor een substantiële lunch, al bleef ik zeggen dat ik het volste vertrouwen in de uitslag had.


    We schrokken toen iemand schel op zijn vingers floot.


    Rauf stond op het bordes van het gerechtsgebouw. Zijn hagelwite tanden flonkerden in de zon. Hij stak zijn duim omhoog. De jury was nu al terug en dat kon maar één ding betekenen.


    Toen we naar het hek liepen, zag ik een koperen plaat aan de muur. De tuin was aangelegd ter nagedachtenis aan negenentwintig mensen die in 1944 om het leven waren gekomen door de inslag van een Duitse V-raket. Naast de namenlijst liet een engel bedroefd zijn hoofd hangen. Ik dacht aan een andere engel, die zachtjes afdaalde door flonkerend licht zonder ooit neer te komen.


    Negen jaar.


    Het zou nooit genoeg zijn. Niet voor moord en niet voor verkrachting, maar het was de doodklap voor al zijn toekomstplannen. We gingen met ons drieën staan toen hij werd weggevoerd, voor de drie levens die hij had verwoest: dat van Jody, dat van Abe en dat van Loran.


    We hebben Abe op een lenteochtend gecremeerd, voordat Mira naar huis terugkeerde.


    Ik moet binnenkort ook naar huis. Daniel is daar al. Hij wacht niet precies op mij; hij wacht af.


    Voordat ik ga, moet ik nog één ding doen.


    Het is iets wat ik jaren geleden had moeten doen, toen ik eindelijk het leven had gevonden dat ik wilde leiden. Ik had mijn bitterheid over mijn verleden toen al van me af moeten zetten, in plaats van die mee te zeulen als de rugzak waaraan ik me bij andere vrouwen die zich als martelaren gedragen, juist zo erger.


    Ook al hadden mijn ouders verkeerde opvattingen over onze opvoeding, ze zijn er altijd van overtuigd geweest dat ze het beste met ons voor hadden. En ook al is het voor mij niets anders dan een sprookje, zij beschouwden het geloof als de waarheid waarnaar ze dienden te leven.


    Daarom moet ik dit af maken.


    Ik moet naar huis gaan om mijn ouders te vertellen dat hun zoon dood is.


    Pastoor Archibald is allang overleden, maar de parochiesecretaris zegt dat pastoor Chinelo me zal terugbellen. Als die belt, deelt hij me met een bulderende Nigeriaanse stem mee, dat mijn ouders nog leven, het goed maken, en nog altijd lid zijn van dezelfde kerk.


    ‘Ik wist niet dat ze een dochter hadden,’ zegt hij, waarop ik hem bedank en ophang. Ik vraag me af wat mijn vader ervan vindt dat de mis in zijn kerk wordt opgedragen door een Afrikaanse priester.


    Tijdens de lange treinreis vanaf het station King’s Cross heb ik meer dan genoeg tijd om na te denken. Ik denk dat ze, als ze over de ergste schok en het verdriet heen zijn, tevreden zullen zijn over de manier waarop Abe is gestorven. Als held. Om een zwakkere medemens te beschermen.


    Ik zal hun vertellen dat de man die hem heeft gedood in de gevangenis zit en daar nog heel wat jaren zal blijven.


    Ik zal hun vertellen dat Abe liefde had gevonden, en als ze willen weten hoe zijn partner heette, zal ik zeggen dat het Jody was.


    Ik ga hun niet vertellen dat hij homoseksueel was. Ze zijn te oud om hun vooroordelen hierover nu nog te laten varen. Laat ze maar dromen over de kleinkinderen die ze hadden kunnen krijgen (en die ze misschien nog zullen krijgen).


    Ik zal hun vertellen dat hij de ring had bewaard en hen laten geloven dat hij uiteindelijk de weg naar Jezus had gevonden en dat hij, als hem de tijd gegund was geweest, misschien de weg naar huis ook zou hebben gevonden. Net zoals ik.


    Alles bij elkaar genomen zullen ze vinden dat hij waardig is gestorven.


    In Edinburgh stap ik over op het plaatselijke boemeltje. We tuffen door eindeloze paarse valleien met zilverkleurige beekjes en watervallen, en hier en daar een loch waarin het omringende landschap wordt weerspiegeld; de toverspiegel waar Abe doorheen is gestapt.


    We komen langs de stations waarvan ik alle namen nog precies ken: Crianlarich, Tydrum, Loch Awe, Bridge of Orchy.


    Om bij Eilean Donan te komen zal ik nog verder moeten doorreizen naar het noorden. Hoeveel zouden me zijn voorgegaan, als ik straks op de vestingmuur sta om Abes as in Loch Alsh te verstrooien? En hoelang zal het duren voordat zijn as de zee bereikt?


    De trein mindert vaart, passeert mijn oude school en de brug waar Maisie Ross voor de lol vanaf was gesprongen, in het kolkende water dat haar meevoerde en niet meer teruggaf. Langs de weg naar het bejaardenhuis waar mijn oma is gestorven, en de pub waar de wake werd gehouden en waar wij van mijn vader niet mochten meedoen aan de traditionele dansen.


    Als we het station binnenrijden, word ik opeens misselijk en zijn mijn armen zo slap dat een man me moet helpen mijn koffer uit het bagagerek te tillen. Ik druk de koffer als een schild tegen me aan als ik op het perron stap waar vandaan ik veertien jaar geleden ben vertrokken met het voornemen nooit meer terug te keren.


    Het is koud in de stationshal en elke keer dat de deuren openschuiven, waait een nog koudere wind naar binnen, maar die blaast geen afval de hal in, alleen wat dode bladeren.


    Ik ga naar buiten en blijf staan bij de rotonde. Zelfs hier, aan de drukke weg naar Inverness, is de lucht anders. Schoon en mineraalachtig, als bronwater. Rechts van me glanst het loch. Wat voor weer het ook is, het water is altijd zwart. Al tienduizend jaar bewaart het zijn geheimen.


    Dit is het land van mijn vader. Mijn moeder was een tweedegeneratie immigrante uit Ierland, maar mijn vader is door dit land geschapen. En ik misschien ook. Wij waren twee keien die voortdurend botsten. Geen wonder dat er vonken ontstonden.


    Hebben ze spijt van de manier waarop ze ons behandelden of houden ze zich nog steeds vast aan de illusie dat zij gelijk hadden en wij niet? De leugen zou makkelijker te dragen zijn geweest, maar wat mijn vader verder ook was, hij was een moedig man. Hij heeft zeven halfdode bergbeklimmers van de berg afgehaald, in weersomstandigheden waar geharde sherpa’s voor zouden zijn teruggeschrokken. Als er iemand groot genoeg was om zijn fouten te erkennen, was hij het wel.


    Ach! – Ik druk op de knop van het voetgangersverkeerslicht – wat maakt het nog uit? Hun kind is dood. Dat is straf genoeg.


    Ik steek over en loop mijn geboortestad in.


    De winkels zijn veranderd: waar onafhankelijke, plaatselijke winkeliers zaten, zitten nu filialen van de winkelketens die je in elke stad ziet. Het eetcafé waar ik met de meisjes van Proddy zat te roddelen als mijn vader dacht dat ik naar badminton was, is nu een Starbucks.


    Ik loop langs het oorlogsmonument. De wieltjes van mijn koffer ratelen over de stenen. Ver van de doorgaande weg is het stil op straat. Er is vrijwel geen verkeer en de weinige voetgangers lopen gehaast, met hun hoofd gebogen tegen de wind.


    Het was rond de St. Jerome-kerk ook aldoor zo winderig. Wilde Abe me iets vertellen? Ga naar huis, Mags.


    Ik ben blij dat ik zijn jack aan heb. De voering ruikt nog naar hem. Het is een geur die ik me herinner van toen we ’s avonds thuis op de bank de bijbel moesten lezen. Ik legde stiekem een biebboek in mijn bijbel, maar Abe nooit. Ik hoonde hem om zijn braafheid, maar ook al waren zijn ogen gericht op de tekst, er lag altijd een verre blik in, alsof hij eigenlijk iets anders zag. Ik vraag me af waar je toen aan dacht, Abe. Of aan wie. Misschien aan Dougie Kennedy, de niet al te snuggere rugbyheld op wie de meeste meisjes verliefd waren? Of deelde je mijn smaak in jongens en was je verliefd op Pete Goldring, een donkere, pientere knaap die er nooit voor terugschrok sardonisch commentaar te leveren op het gedrag van de domme bullebakken en daarvoor regelmatig in elkaar werd geslagen?


    Gek, dat ik ze allemaal opeens zo duidelijk voor me zie.


    Het ooit zo voorname Royal Highland maakt nu deel uit van een goedkope hotelketen, maar was het beste wat ik kon vinden en heeft in elk geval een bar. Binnen hangt vanwege de dikke vloerbedekking de gedempte sfeer van een provinciaal hotel en ruikt het naar te lang gekookte groenten. Vanavond maar naar de KFC.


    Achter de balie staat een jongen met wie ik op school heb gezeten. Hij herkent me niet en ik geef hem een valse achternaam om te voorkomen dat hij een gesprek met me wil aanknopen. Currie. Het is de eerste naam die in me opkomt.


    Hij geeft me mijn sleutelkaart en ik ga naar boven. De kamer is groot en kaal, met witte lakens en een goedkope leunstoel. Om gezelschap te hebben zet ik de televisie aan terwijl ik in bad ga.


    Na het bad voel ik me anders. Ik ben gedoopt in de wateren van mijn geboortestad en het heeft iets weggenomen. Mijn zelfvertrouwen? Mijn eigenwaarde? Mijn gevoel van veiligheid?


    Nee, ik ben gewoon bang.


    Om rustig te worden, bestel ik bij roomservice een gin-tonic, die ik staande voor het raam langzaam opdrink. Als ik er als kind oog voor had gehad, zou ik hebben gezien dat deze stad adembenemend mooi is. Geen wonder dat mensen hier religieus worden en blijven. Alles ziet eruit alsof het door God persoonlijk is geschapen.


    Ik had graag nog een gin-tonic genomen, maar wil niet in het donker aankomen, dus doe ik Jody’s zilveren hangertje in mijn zak en ga op weg.


    De wind is gaan liggen. Het loch is spiegelglad.


    Ik had het korte stukje de heuvel op met mijn ogen dicht kunnen lopen. Mijn weg voert me langs de begrafenisondernemer, de kapper, en het huis met de porseleinen poppen op de vensterbank; allemaal onveranderd.


    Ik haal diep adem en sla de hoek om.


    Daar is de speeltuin waar hij mijn arm heeft gebroken. De zandbak is vervangen door een houten kasteel met een blauwe, rubberen gracht eromheen.


    En daar is mijn ouderlijk huis. Witte muren, groene deur, dakpannen, klimrozen tegen de muur van de garage.


    Dat was mijn slaapkamer. De regenboogsticker zit nog op het raam, nu zo verschoten dat hij bijna doorzichtig is.


    En daar is mijn vader. Hij staat in het rozenperk te spitten. Ik sluit mijn vingers om de beschermengel in mijn zak.


    De zolen van mijn gympen maken geen geluid als ik het stukje naar het tuinhek loop.


    Hij was een grote man, maar heeft veel spierkracht verloren toen hij geen reddingswerk meer mocht doen. Hij is nu smaller, zijn grijze haar is dunner en slapper. Ik heb mijn vader nog nooit eerder in een spijkerbroek gezien. Een spijkerbroek, een sweatshirt zonder opdruk, en grijze instappers die onder de modder zitten. Hij heeft geen snor meer en ik zie nu dat hij net zulke volle lippen heeft als zijn zoon. De ijsblauwe ogen zijn omkaderd door een multifocaalbril.


    Och, papa.


    Als hij me ziet, komt hij overeind en fronst een ogenblik zijn wenkbrauwen, alsof hij zich probeert te herinneren wie ik ben. Dan verslapt zijn greep op de troffel. Korreltjes aarde vallen als confetti op de gekleurde bloemblaadjes.

  


  
    


    Het is druk in de hoofdstraat.


    Het is een milde avond, de nazomer weet nog niet van wijken. Mensen die thuiskomen uit hun werk kiezen groenten en fruit uit de kisten die voor de Libanese supermarkt zijn opgesteld, of pakken een papieren bekertje koffie aan dat hun door de jongeman in de deuropening van de nieuwe koffiebar wordt aangeboden. Het zilverkleurige dienblad weerspiegelt de roze met gele lucht.


    De kelners van Cosmo dekken de tafels voor de dinergasten. Nu het restaurant in een Londense gids wordt vermeld, kunnen de buurtbewoners er nauwelijks nog een tafel krijgen, heeft ze gehoord.


    Ze zwaait naar de vrouw van de apotheek die met duim en wijsvinger een drinkgebaar maakt: koffie? Ze brengt haar hand naar haar oor met haar duim en pink gestrekt: ik bel je. Na een moeizaam begin zijn ze bevriend geraakt. De moeder van de apothecaresse lijdt aan dementie en ze heeft er soms behoefte aan bij iemand uit te huilen.


    Ze steekt over bij het verkeerslicht en slaat de hoek om naar Gordon Terrace.


    Halverwege de straat markeert een weelde aan kleur het huis van het nieuwe gezin uit Syrië. Ze hadden een straatfeestje gehouden om hun komst te vieren en hebben sindsdien hun kleine voortuin gevuld met bloemen die onder de verzengende Arabische zon nooit zouden gedijen. Rozen en hortensia’s, seringen, hangmandjes met fuchsia’s, bloembakken vol lavendel op de vensterbanken, en spitse rode en gele bloemen die op vlammen lijken.


    Heel even denkt ze aan hém. De man van wie ze had gedacht dat hij haar grote liefde was. De man die haar leven heeft gered. Door alle leugens en verwarring dacht ze dat ze niet meer kon weten wat er in die waanzinnige tijd waar was geweest en wat niet, maar de herinneringen zijn zo duidelijk en zo sterk teruggekomen, dat ze nu weet wat er precies is gebeurd. De vlam was in haar koekenpan geslagen, en hij was gekomen en had het vuur gedoofd met een natte handdoek. Dat was alles.


    Ze begrijpt nu waarom dat zo’n enorme invloed op haar had gehad: omdat het haar het gevoel had gegeven dat er iemand was die voor haar wilde zorgen. Dat voelde zo goed, dat ze daar méér van wilde, maar ze was bij het verkeerde adres geweest en het had te lang geduurd voordat ze dat had begrepen. Ze betreurt dat erg, maar haar vriendin Mags zegt dat ze er geen spijt van moet hebben, omdat hij haar leven heeft gered en dat een daad van liefde was, ook als hij voor haar geen liefde voelde.


    Mags blijft tegen haar zeggen dat er mensen zijn die van haar houden. Een keer, toen ze met Daniel in een bar zat, zei ze: ‘Ik hou van je.’ Als ze eraan denkt, moet Jody glimlachen.


    Daniel had toen de telefoon van haar overgenomen en gezegd dat hij ook van haar hield en gevraagd wanneer ze nou eindelijk eens naar Las Vegas kwam. Volgende zomer, had ze beloofd, als ze er tegen die tijd genoeg geld voor had gespaard.


    Ze zeiden dat het geld niet uitmaakte, dat zij haar ticket zouden betalen, maar het is belangrijk dat ze voor zichzelf betaalt. Dat is goed voor haar eigenwaarde. Marian zegt dat ze volgend jaar gereed zal zijn voor een managementbaan en dat er drie kilometer verderop een kringloopwinkel is waar een positie vrijkomt omdat de manager met pensioen gaat. Ze is niet bang voor de busrit ernaartoe. De jongeren die altijd op Gordon Terrace rondhingen, zijn weg omdat de politie er nu patrouilleert en de man die ze gevreesd had in elke passerende bus te zien, zal sterk zijn veranderd tegen de tijd dat de gevangenisstraf voorbij is.


    Aan het eind van Gordon Terrace neemt ze het pad naar de St. Jerome-kerk. Het nieuwe meisje van nummer 3 is samen met haar peuter en met Dale en Sara bezig in de moestuin. Tessy, de terriër, rent rond en hapt naar de witte vlinders die opfladderen omdat de mensen de planten verstoren. De bonen moeten geoogst worden en Jody heeft beloofd dat ze zou helpen. Ze zegt dat ze zich even gaat omkleden.


    Als ze langs het raam op de begane grond loopt, prevelt ze een begroeting aan mevrouw Lyons. Die zit nu in een verzorgingshuis en herkent Jody niet meer, maar ze gaat evengoed nog wel eens bij haar op bezoek en zit dan samen met haar op de bank naar afleveringen van Carry On te kijken waar de oude dame nog steeds daverend om moet lachen.


    Dales rolstoel heeft een modderspoor achtergelaten in de hal. José zal uit zijn vel springen.


    Op de tafel ligt een ansichtkaart van Mira die met Flori op bezoek is bij familie in Boedapest. Jody glimlacht weemoedig. Ze had gehoopt Flori te zien opgroeien, maar Mira heeft natuurlijk gelijk dat ze is teruggekeerd naar haar familie. Als Jody familie had, zou ze dat ook hebben gedaan. Ze moet maar gauw gaan sparen voor die vliegtickets, want ze is ook al in Albanië uitgenodigd.


    Ze duwt de deur naar het trappenhuis open, waar het gebrandschilderde glas alles doet gloeien. Op de trap zit een jongeman te schetsen. Hij is zo mager dat ze meteen weet dat hij de herstellende anorexialijder is die in nummer 10 is komen wonen. Hij gaat helemaal op in wat hij aan het doen is en kijkt pas op als haar schaduw op zijn werk valt. Hij laat van schrik zijn tekenkrijt vallen.


    ‘Sorry,’ zegt ze. Ze raapt het krijt op.


    ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik ben Benno.’


    Ze geven elkaar een hand. Zijn vingertoppen laten gekleurde krijtvlekjes op haar hand achter.


    ‘Ik ben Jody van nummer 12. We wonen praktisch naast elkaar.’


    Ze praten over de eigenaardigheden van de woningen: dat er niet altijd warm water is en dat de wasdroger in de kelder sokken laat krimpen; en dat er midden in de nacht een ambulance was gekomen om de bewoonster van nummer 7 naar het ziekenhuis te brengen. Benno zegt dat hij zich gelukkig prijst dat hij een woning heeft gekregen in zo’n mooi gebouw, en vraagt of ze wist dat het raam gemaakt is door Thomas Willement. Een ogenblik kijken ze op naar Jezus. Willement had veel talent, denkt Jody; ze blijft naar het raam staren.


    ‘Nou, leuk om kennisgemaakt te hebben,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Als je je verveelt, we zijn de komende drie uur buiten om bonen te plukken.’


    Benno lacht. ‘Met deze artiestenvingers? Daar moet ik nog even over nadenken.’


    Ze loopt naar boven, gaat haar appartement binnen, zet haar tas neer en schopt haar schoenen uit. Ze heeft nog wel tijd voor een kopje thee.


    Ze luistert naar de geluiden van de kerk: het zachte gorgelen in de leidingen, het hartslagritme van de voet van de organist, het suizen van de wind rondom de torenspits, en dan zet ze de radio aan.


    Als het water kookt, zet ze thee en loopt met haar kopje naar de tafel voor het raam. Vroeger vond ze dit uitzicht afschuwelijk: al die vuilcontainers beneden. Maar je hoeft niet naar beneden te kijken. Je kunt ook naar boven kijken.


    Boven de huurkazernes aan de overkant cirkelen meeuwen in het licht van de zon die plotseling is doorgebroken. Hun rode rugveren glanzen. Ze kijkt een poosje toe hoe ze door de blauwe lucht vliegen zonder neer te strijken, en gaat zich dan omkleden.

  


  
    


    Abe


    Het is koud en de wind rukt aan mijn jack, maar ik ga niet naar binnen. Ik geniet van het stampen van de veerboot en de zoute druppels op mijn gezicht. Ik sta op de voorplecht, bij de ketting, zo ver naar voren als is toegestaan, en heb nog steeds het gevoel dat als ik zou omkijken, ik mijn vader zou zien die over het water komt aangesneld om me terug te halen.


    Mam was binnengekomen toen ik aan het pakken was. Ik dacht dat ze zou proberen me tegen te houden of dat ze pa uit zijn gebedsbijeenkomst zou gaan halen, maar ze deed geen van beide. Ze bleef in de deuropening staan en keek zwijgend toe toen ik wat broeken, sokken en toiletspullen in mijn rugzak deed. Ze moet het mobieltje, dat Pete me had gegeven toen hij zijn iPhone kreeg, boven op het stapeltje hebben zien liggen, maar zei niets. Ik nam niet veel kleren mee. Zodra ik er het geld voor heb, koop ik nieuwe. Strakke kleren die mijn lichaam omvatten. Zo lopen hoertjes erbij. Hoertjes zijn niet per se meisjes, pa.


    Ik heb online een man leren kennen die in Dublin woont. Hij is ouder dan ik en ik val helemaal niet op hem, maar hij zegt dat ik bij hem mag logeren en dat hij me zal helpen een baan te zoeken, zelfstandig te worden. Zoals een echte pa zou moeten doen. Ik ben bereid daarvoor te doen wat nodig is. Ik denk dat ik weet wat dat zal zijn, omdat een van de andere jongens me er een video van heeft laten zien.


    ‘Tot ziens, mam,’ zeg ik.


    ‘Tot ziens, Abraham.’ Haar lippen bewegen nauwelijks als ze het zegt.


    Ik had het zo uitgekiend dat ik maar een paar minuten op de bus hoefde te wachten, maar het waren de langste minuten van mijn leven toen ik daar in de wind stond en ieder moment verwachtte pa met grote stappen de heuvel af te zien komen.


    Zelfs toen ik al in de bus stapte, kon ik het nog niet geloven. En ook niet toen die met een vaartje over de snelweg reed. En toen hij de veerboot op reed en de metalen hekken dichtgingen en de motor van de boot aansloeg.


    Ik verwachtte nog steeds pa te zien en kon niet echt geloven dat het me was gelukt.


    Ik heb niet veel aan jou gehad, Mary. En jij niet aan mij. We deden altijd gemeen tegen elkaar. Maar voor één ding zal ik je mijn hele leven dankbaar zijn.


    Je hebt me laten zien dat het mogelijk was te vertrekken.


    Je hebt een spoor van broodkruimels voor me achtergelaten en dat volg ik nu. Pa zei altijd dat ik een zwakkeling was. Jij hebt me geleerd dapper te zijn en voor mijn dromen te vechten.


    Ik weet dat jouw dromen zullen uitkomen. Jij was altijd al slim en sterk; jij hebt je nooit door pa op je kop laten zitten, ook niet toen je klein was. Ik heb je altijd bewonderd. Zelfs als je mij verklikte of me afranselde met de riem. Ik haatte je, maar bewonderde je ook. Ik denk dat jij het ver zult schoppen. Ik denk dat jij, zodra je niet meer hoeft te knokken om in leven te blijven, een heel fatsoenlijk mens zult worden.


    Ik hoop je dan opnieuw te leren kennen.


    Zeemeeuwen zijn de hele weg vanaf Liverpool met ons meegevlogen. Soms zitten ze hoog in de lucht, als witte confetti, soms vliegen ze vlak boven het water en zie je ze gerimpeld weerspiegeld. Als ik opnieuw ter wereld zou komen als dier, zou ik graag een vogel willen zijn. Maar praten over reïncarnatie is godslasterlijk, zegt pa. Als ik sterf, zal Jezus me in zijn armen sluiten, zegt pa. Ik hoop dat Jezus net zo knap is als op de plaatjes in De Kinderbijbel. Dat hij gespierde armen heeft van het dragen van dat zware kruis, en een mooie getinte huid, en donker golvend haar, net zoals Pete Goldring.


    De terminal van de veerboot komt in zicht. Ik kijk achterom om te zien of het pa is gelukt de Ierse Zee over te steken.


    Aan de andere kant van de veerboot staat een man naar me te kijken. Hij is zeker tien jaar ouder dan ik, klein en gedrongen, met een brede neus en mond. Als ik zijn blik opvang, glimlach ik.


    En dan lach ik.


    Ik ben vrij.


    Ik ben vrij.


    Als de boot vaart mindert, klieft de vleugel van een meeuw naast ons door het water en in de druppels die worden opgeworpen, zie ik een regenboog.
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