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        Een villa met zeezicht, een privéstrand en een dodelijk geheim.


        Jenna Murphy is sinds haar jeugd niet meer in haar geboortedorp geweest, maar toch voelt ze zich er direct weer thuis. 


        Na haar mislukte carrière bij de politie in New York, hoopt ze op een nieuw leven in het haar zo bekende en luxueuze Hamptons.


        Maar als een Hollywoodmagnaat en zijn minnares dood worden gevonden in een verlaten villa wordt Jenna opnieuw bij een gruwelijk onderzoek betrokken.


        Ze ontdekt dat het huis een duistere geschiedenis verbergt en er worden meer lichamen ontdekt. 


        Langzaam wordt Jenna meegezogen in het geheim en ze zal haar leven moeten riskeren om de waarheid te achterhalen - voordat het moordhuis haar volgende slachtoffer eist. 
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 Als hij zijn ogen opent is het nog donker buiten. Er komt koele, knisperende lucht door het open raam naar binnen. Hij staat meestal een uur later op, maar hij heeft een onrustige nacht achter de rug. Sterker nog, hij vraagt zich af of hij sowieso wel heeft geslapen.


 Hij ziet de lange trombonekoffer in een hoek van de slaapkamer staan en zijn hart begint sneller te kloppen. Al die repetities, al die uren dat hij oefende tot zijn handen en schouders er pijn van deden, tot zijn hoofd ervan klopte, al die voorbereidingen om naar vandaag toe te werken. En nu is het zover!


 Hij poetst haastig zijn tanden en trekt zijn Halloween-kostuum aan. Hij pakt de trombonekoffer en zijn rugzak; vervolgens loopt hij zachtjes de trap af om zijn moeder niet wakker te maken.


 Hij doet twee boterhammen in de broodrooster en schenkt een glas melk in. Hij drinkt het glas leeg, maar laat de toastjes onaangeroerd. Zijn maag is in hevige beroering. Hij zal wel iets eten na zijn optreden.


 Het is nog steeds donker en frisjes als hij het huis verlaat; de rugzak over zijn schouder en de trombonekoffer in zijn linkerhand. Aan het eind van de straat kijkt hij naar rechts, waar hij in de verte de mist van de Atlantische Oceaan kan zien, donker en eindeloos. Zoals altijd kan hij zijn blik niet van het huis aan de kust afhouden; het verdoemde landhuis op de heuvel, dat hem zelfs op deze afstand bespot.


  


 No one ever leaves alive


 The house at 7 Ocean Drive


 Er gaat een rilling door hem heen. Hij schudt het van zich af en loopt in noordelijke richting verder over Ocean Drive. Vanwege het gewicht wisselt hij de trombonekoffer af tussen zijn linker- en rechterhand, hij wil niet dat het zijn optreden van vandaag zal beïnvloeden.


 Hij leeft op als de zuidkant van het schoolcomplex in zicht komt. De ochtendlucht begint op te warmen, wat een aangename verandering is. De zon schittert tussen de boomtoppen door. Een kleurenpracht van bladeren ruist in de wind. Hij onderdrukt de neiging om als een enthousiast jongetje rond te springen.


 Want hij is geen jongetje van acht of tien meer.


 Hij is hier als eerste, precies zoals hij had gepland, op een enorm grasveld dat naar het honkbalveld en het schoolplein aan de zuidkant van het schoolgebouw leidt. Geen bomen, geen struikgewas, geen muurtjes – minstens een voetbalveld lang.


 Hij loopt naar de bosrand aan de oostzijde en vindt een geschikte plek. Hij opent de trombonekoffer en haalt het geweer eruit. Het is al geladen.


 Hij houdt het geweer in zijn handen en haalt diep adem om weer rustig te worden. Zijn hart slaat als een bezetene; het beneemt hem de adem en zijn ledematen trillen ervan.


 Hij kijkt naar het Star Wars-horloge dat hij over zijn kostuum draagt. De eerste bel zal zo klinken. Sommige leerlingen zullen vroeg arriveren en zich bij de achterdeur verzamelen; er zullen groepjes worden gevormd en de kleine kinderen zullen op het schoolplein een bal schoppen of een frisbee werpen.


 Maar het zijn niet de kleine kinderen die hij wil hebben.


 Hij werpt nog eens een blik op zijn horloge; Darth Vader vertelt hem dat het bijna tijd is. Eigenlijk had hij zich als Darth willen verkleden, het leek hem een passende vermomming maar het was te onhandig met de grote helm – hij kon nauwelijks iets door de telescoop zien toen hij het uitprobeerde.


 Hij verliest zichzelf in gedachten, fantasieën, in de dansende bladeren en hij moet opeens opschieten. Ze komen eraan. De kleine kinderen houden stuiterend van opwinding de hand van hun vader of moeder vast. Superman en Batman en Aquaman, vampiers en clowns, poezen en konijnen, Doornroosje en Sneeuwwitje en Tinker Bell, Pocahontas en Woody uit Toy Story, Ronald Reagan en ook nog Simba uit The Lion King, en daar is mister Spock…


 En dan volgen de grotere kinderen uit de hoogste klassen; ze hebben wat obligate strepen schmink op hun gezicht en soms iets bijzonders aan, maar over het algemeen voelen ze zich te stoer om zich zo uit te dossen als de kleintjes.


 ‘Showtime,’ zegt hij. Hij had dat woord eens in een film gehoord die hij niet werd verondersteld te zien, en hij vond dat het gaaf klonk. Zijn lichaamstemperatuur begint nu op te lopen onder zijn kostuum.


 ‘Showtime,’ zegt hij nog eens en hij legt het geweer op zijn schouder. Maar nu hoort hij dat zijn stem zelfverzekerd en dwingend klinkt en dan verandert alles; het is of er binnen in hem een knop is omgedraaid. Er valt een weldadige rust over hem heen: kijk naar hem! Kijk hoe hij doodgemoedereerd uit het bos tevoorschijn komt, zijn geweer in de aanslag, hoe hij richt en schiet en doorlaadt. Richt, schiet en doorlaadt terwijl hij in de richting van de nietsvermoedende groepjes loopt. De knal nadat hij de trekker overhaalt is de geweldigste sensatie die hij ooit heeft gevoeld.


 Jimmy Trager slaakt een kreet van pijn en verrassing als hij achterover op de grond valt. Roger Ackerman, die eikel, grijpt naar zijn arm en gaat onderuit in de bladeren.


 Hij bevindt zich op het grasveld en knielt om beter te kunnen richten. De lucht is vol van geschreeuw en gegil terwijl vijftig, zestig kinderen zich als kakkerlakken in alle richtingen verspreiden, ze botsen tegen elkaar op en struikelen over elkaar; ze smijten hun rugzakken weg en bedekken hun hoofd; ze weten niet goed waar ze heen moeten, ze kijken vertwijfeld om zich heen en weten niets anders te doen dan weg te rennen – weg, weg, weg…


 ‘Bij de bomen!’ schreeuwt een ouder.


 ‘Bij de parkeerplaats!’ roept een ander.


 Hij schiet en laadt het geweer door voor een volgende ronde. De kinderen zijn door blinde paniek bevangen. Hun gegil klinkt als muziek. Hun afgrijzen is zijn zuurstof. Kon dit moment maar eindeloos voortduren, denkt hij.


 Zes, zeven, acht liggen er op het grasveld. Iets verderop nog eens zes.


 Dan heft hij met dramatische flair het geweer op en wacht een moment, een enkel moment om dit heerlijke tafereel op zich in te laten werken; de macht die hij heeft, de ravage die hij heeft aangericht. Zoiets heeft hij nog nooit gevoeld. Het is een onbeschrijfelijke kick, dit opgewonden gevoel dat door hem heen stroomt. Zijn blikveld wordt wazig en het duurt een moment voor hij zich realiseert dat het niet door de wind komt, maar dat het zijn eigen tranen zijn.


 Er zijn waarschijnlijk nog plastic balletjes over in zijn luchtdrukgeweer, maar de tijd begint te dringen. Er zullen docenten naar buiten komen. De politie zal gebeld worden. En hij heeft trouwens zijn doel bereikt. Alleen maar wat oppervlakkige verwondingen.


 Maar, wauw, dat was kicken!


 En ik ben nog maar twaalf jaar, denkt hij. Jullie zullen nog wat meemaken.
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 Noah Walker balanceert voorzichtig op het dak van zijn huis; nadat hij zeker weet dat hij goed staat, doet hij de Yankees-honkbalpet af om in de vroege junizon het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Hij vindt het geen probleem om aan een dak te werken, maar het is anders als het je eigen huis is; als je op het dak van je eigen huurwoning staat omdat het eeuwen zal duren voordat de huisbaas er iets aan doet, en hij heeft genoeg van de vochtplekken in het plafond.


 Hij haalt een hand door zijn dikke golvende haar. Paige noemt het de ‘Matthew McConaughey-look’; ze vindt ook dat hij dezelfde bouw heeft. De vergelijking wordt al jaren gemaakt en het doet hem weinig. Het heeft hem nooit veel kunnen schelen wat iemand van hem vond of over hem zei. Had hij dat wel gedaan, dan zou hij niet meer hier in de Hamptons wonen.


 Hij hoort het knerpen van autobanden op de weg, het gebrom van een krachtige en gesmeerd lopende motor. De ongeplaveide wegen die op de Sag Harbor Turnpike uitkomen zijn op zijn zachtst gezegd ongelijk, soms hobbelig en soms ronduit verraderlijk. Niet zoals de wegen bij de oceaan, met de enorme landhuizen waar de rijken hun zomers doorbrengen. Niet dat hij zich laatdunkend zal uitlaten over de beau monde; vanaf mei tot augustus verdient hij met zijn klussen twee keer zoveel als de rest van het jaar bij elkaar. Hij repareert wat er gerepareerd moet worden. Hij graaft als er gegraven moet worden. Hij slikt hun hooghartigheid.


 ‘Paige,’ zegt hij hardop. Even later ziet hij een zwarte Aston Martin-cabriolet over zijn oprit rijden en naast zijn negentien jaar oude, opgelapte Harley stoppen. Dat is niet slim van haar, ze zou voorzichtiger moeten zijn. Maar de mensen die hier in de bossen wonen, bemoeien zich niet met de rijken, dus is er weinig kans dat Paiges echtgenoot John Sulzman ervan zal horen. Het is niet zo dat zijn buren Sulzman op een feestje van de beau monde zouden treffen. Mensen zoals hij komen niet dichter bij een smoking dan het kijken naar pinguïns op Discovery Channel. Dezelfde postcode, maar een andere wereld.


 Als Paige met al haar gratie uit de cabriolet stapt, voelt hij de primitieve hunkering die hem altijd overvalt als hij haar ziet. Paige Sulzman is een van die personen bij wie schoonheid iets vanzelfsprekends is; ze hoeft er niets voor te doen, terwijl anderen er een dagtaak aan hebben. In haar stippeltjesjurk en een witte hoed op ziet ze er helemaal uit als een dame uit de hogere kringen van Manhattan, ware het niet dat ze oorspronkelijk uit de provincie komt en haar gevoel voor proportie en bescheidenheid niet heeft verloren.


 Paige. Ze heeft iets verfrissends. Ze is een natuurlijke schoonheid met haar glanzende blonde haar en dat waanzinnige figuur, haar wipneusje en die prachtige bruine ogen. Maar het is niet alleen haar uiterlijk. Ze is scherpzinnig en kan om zichzelf lachen, daarbij heeft ze de manieren van een welopgevoed meisje. Ze is een van de meest oprechte en respectabele personen die hij ooit heeft ontmoet.


 En ze is ook nog eens goed in bed.


 Noah klimt via de achterkant naar beneden en ontmoet haar in het huis. Ze snelt op hem af en drukt haar lippen op de zijne, haar handen op zijn ontblote bovenlijf.


 ‘Ik dacht dat je in Manhattan was,’ zegt hij.


 Ze trekt een spottend pruilmondje. ‘Wat is dat nu voor een begroeting, jongen. Wat dacht je van “O, Paige, wat ben ik blij je te zien!”?’


 ‘Ik ben blij je te zien.’ En dat is hij. Hij heeft Paige voor het eerst opgemerkt toen hij drie jaar geleden de dakgoten van de Sulzman-villa schoonmaakte. Sindsdien kon hij haar niet meer uit zijn hoofd zetten. Het is pas zes weken geleden dat zijn droom uitkwam.


 Het vooruitzicht Paige te zien is altijd opwindend en beangstigend. Opwindend, omdat hij nog nooit iemand heeft ontmoet die het vuur in hem zo hoog doet oplaaien als zij. Maar het is ook beangstigend, omdat ze met John Sulzman is getrouwd.


 Maar dat kan nu wachten. De elektriciteit tussen hen is voelbaar. Zijn grote ruwe handen glijden langs de contouren van haar jurk, ze masseren haar prachtige borsten en strijken over haar zijdeachtige haar terwijl ze zacht kreunt en de ritssluiting van zijn spijkerbroek naar beneden trekt.


 ‘Ik ga hem verlaten,’ zegt ze als haar snelle ademhaling een moment stokt. ‘Ik ga het doen.’


 ‘Dat kun je niet doen,’ zegt Noah. ‘Hij zal je… vermoorden.’


 Ze kreunt even als zijn hand in haar slipje gaat. ‘Ik heb er genoeg van om bang voor hem te zijn. Het kan me niet schelen wat hij… wat hij… O, Noah…’


 Hij tilt haar op en zoekt steun tegen de voordeur, die zich daardoor met een klap sluit; een geluid dat samenvalt met een deur die ergens buiten wordt gesloten.


 Noah draagt Paige de woonkamer in. Hij legt haar op het tapijt en stroopt de jurk van haar lichaam, er vliegt een knoop door de kamer. Hij kust haar borsten en gaat dan omlaag. Hij trekt haar slipje uit en ze slaat haar benen om zijn nek; ze begint heftiger te kreunen en roept zijn naam.


 Hij beweegt zich terug naar boven en werkt zich uit zijn spijkerbroek. Hij leunt over Paige heen en glijdt bij haar naar binnen, ze duwt haar buik omhoog. Ze vinden een ritme, eerst langzaam en dan sneller. Er stroomt een gevoel door Noah heen dat steeds intenser wordt, nog even en hij…


 Dan hoort hij een deur dichtgaan. En nog een.


 Hij stopt abrupt en kijkt op.


 ‘Er is hier iemand,’ zegt hij.
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 Noah trekt zijn onderbroek aan en gaat op zijn hurken zitten om laag te blijven. ‘Weet je zeker dat je man…’


 ‘Ik zou niet weten hoe.’


 Ze zou niet weten hoe? John Sulzman heeft onuitputtelijke middelen tot zijn beschikking, hij behoort tot de rijken der aarde. Het is voor hem geen kunst om Paige door iemand te laten schaduwen, ze is te naïef om zoiets op te merken.


 Noah haalt diep adem, zijn hartslag vertraagt en het bloed in zijn aders lijkt ijswater te zijn geworden. Hij pakt zijn spijkerbroek en vist het mes uit zijn achterzak.


 ‘Ga naar boven en verstop je,’ zegt hij tegen Paige.


 ‘Ik ga nergens heen.’


 Het is niet het moment om ertegenin te gaan. Ze zou trouwens toch niet luisteren.


 En daarbij, ze zijn er niet voor Paige. Ze zijn er voor hem.


 Noah hoort bewegingen buiten, geen stemmen en niets opzettelijks, wat het erger maakt – ze kondigen zich niet aan. Hij houdt zich laag en sluipt de woonkamer uit; vanuit zijn ooghoek registreert hij een glimp van bewegende lichamen achter het raam, iemand die snel langs de zijkant van het huis loopt, anderen die zich naar de voordeur begeven.


 Er staat een kleine legermacht voor de deur. En hij heeft niets anders dan een dakdekkersmes.


 Hij sluipt door de gang naar de voordeur en weet dat het geen zin heeft om zich te verstoppen. Ze zouden hem met getrokken pistolen gaan zoeken, ze zouden elkaar dekking geven en op elke beweging gespitst zijn. Nee, hij moet ze verrassen als ze naar binnen komen, dat is zijn enige optie. Ze denken waarschijnlijk dat ze een liefdesnestje verstoren, dat hij er niet op voorbereid is. Verras ze, val aan en ontsnap.


 Op hetzelfde moment dat hij de achterdeur hoort opengaan, ziet hij dat de voordeurknop langzaam wordt omgedraaid. Ze komen tegelijkertijd van twee kanten. Hij heeft eigenlijk geen enkele kans.


 Maar hij bedenkt dat hij niets te verliezen heeft en zijn hand omklemt het mes nog steviger.


 Hij zet een been achter zich, als een sprinter die in het startblok klaarstaat. De deurknop is nu helemaal omgedraaid, zijn hart bonst in zijn keel. De deur gaat open.


 Hij duikt naar voren om met het mes uit te halen…


 Een roodharige vrouw in jeans met een wapenvest om, aan een koord om haar hals bungelt een politiepenning…


 Een politiepenning?


 De vrouw draait zich half om en haalt uit met haar voet. Noah ziet de schoen nog op zich afkomen voordat hij wordt geraakt. De schop doet zijn hoofd achteroverslaan, zijn lichaam buigt mee en hij smakt met zijn hoofd op de vloer; hij ziet sterren en streepjes op het plafond dansen.


 ‘Laat dat mes los of ik schiet,’ zegt ze kalm. ‘stpd.’


 Noah knippert met zijn ogen, zijn hart slaat nog steeds als een bezetene. stpd…


 Politie?


 ‘Laat dat mes los, Noah!’ herhaalt de roodharige vrouw terwijl achter haar andere agenten verschijnen.


 ‘Jezus, oké.’ Noah laat het mes op de vloer vallen. Hij proeft bloed, er schiet een verzengende pijnscheut door zijn neus en achter zijn ogen.


 ‘Geen beweging!’ hoort hij een andere agent naar Paige roepen. ‘Handen in de lucht!’


 ‘Laat haar met rust!’ roept Noah. ‘Ze heeft niets gedaan…’


 ‘En nu hou je je rustig, Noah, of ik zorg er persoonlijk voor dat je in het ziekenhuis zult belanden.’ De vrouw plant haar voet op zijn borst. Ondanks zijn benarde situatie – de pijn die door zijn hoofd snijdt, de angst die zijn hart doet bonzen – registreert hij de roodharige agent nu pas echt; haar opvallend lichtblauwe ogen, het glanzende rode haar dat in een staart is samengebonden, haar zelfverzekerdheid.


 ‘Wat… wat is dit?’ is alles wat hij uit kan brengen. De opluchting dat niemand hem zal vermoorden, verdwijnt al snel als hij steeds meer politie in zijn huis ziet verschijnen. Tien agenten, allemaal zwaarbewapend en met kogelvrije vesten aan.


 Waarom?


 ‘Jullie hebben het recht niet dit te doen!’ roept Paige vanuit de woonkamer. Het klinkt zowel verontwaardigd als belerend; de toon van iemand uit een welgesteld milieu, een omgeving waar men niet bang voor de politie hoeft te zijn.


 Het nevelige beeld van de roodharige agent die van bovenaf op hem neerkijkt, is zo’n beetje het enige wat Noah kan zien. Hij ligt in zijn onderbroek op zijn rug met haar voet op zijn borst, waarschijnlijk ook nog met een blauw oog vanwege de trap in zijn gezicht. Maar het roepen van Paige heeft iets in hem losgemaakt.


 ‘Dit is mijn huis,’ zegt hij fel terwijl hij zijn vuisten balt. ‘Als jullie een probleem met me hebben, dan had je op de deur kunnen kloppen om het me te zeggen.’


 ‘We hebben inderdaad een probleem met je, Noah,’ zegt ze. ‘Zo goed?’


 Noah ziet rechercheur Isaac Marks, die hij al jaren kent; ze hebben samen in de klas gezeten. Marks geeft geen enkele blijk van herkenning, al trekt hij even een schouder op.


 De roodharige agent zegt hem op zijn buik te gaan liggen. Ze doet hem handboeien om en trekt hem overeind. Door de plotselinge beweging en de schop in zijn gezicht staat hij op zijn benen te wankelen.


 ‘Dit is belachelijk,’ zegt hij. ‘Heeft dokter Redmond soms weer gezegd dat ik zijn Rolex heb gejat? Zeg hem dat hij tussen de kussens van de bank moet kijken.’ Het zal niet de eerste keer zijn dat een van de multimiljonairs iets kwijt is en het personeel van diefstal beschuldigt. Een filmproducent had Noah eens laten arresteren wegens het ontvreemden van zijn golfclubs, om er later achter te komen dat hij ze in de achterbak van zijn auto had laten liggen. ‘En was het werkelijk nodig om hier met z’n tienen te komen?’


 ‘Heb je me daarom met een mes aangevallen?’ zegt de roodharige agent. ‘Omdat je dacht dat ik je wat vragen over een horloge kwam stellen?’


 ‘Hij weet dat het niet over een Rolex gaat.’ Noah herkent de stem voordat hij ziet hoe Langdon James het huis in beent. Hij is al meer dan vijftien jaar de commissaris van het Southampton Town Police Department. Zijn onderkin hangt nu over zijn revers en zijn buik over zijn riem; zijn haar is volledig grijs geworden, maar hij heeft nog steeds de diepe bariton en de dikke bakkebaarden.


 Wat doet de commissaris hier in godsnaam?


 ‘Rechercheur Murphy,’ zegt hij tegen de roodharige agent, ‘breng hem naar het bureau. Dan zal ik de huiszoeking afhandelen.’


 ‘Kan iemand me vertellen wat er hier aan de hand is?’ vraagt Noah. Het lukt hem niet om de angst in zijn stem te verbergen.


 ‘Zeker wel,’ zegt de commissaris. ‘Noah Walker, je staat onder arrest voor de moorden op Melanie Phillips en Zachary Stern.’
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 De begrafenisdienst van Melanie Phillips wordt druk bezocht, de banken van de presbyteriaanse kerk zijn vol en het publiek staat tot aan Main Street. Ze was pas twintig jaar oud en had elke dag van haar leven in Bridgehampton doorgebracht. Die arme meid zal nooit iets van de wereld zien, maar voor sommige mensen is de plek waar ze opgroeien hun wereld. Misschien was Melanie ook zo. Misschien wilde ze niets anders dan elke dag vispannetjes en kreeft serveren in Tasty’s Diner, het lokale restaurant voor de burgers en buitenlui waar zo af en toe ook een lid van de beau monde neerstreek om ‘de authentieke sfeer’ te proeven.


 Maar gezien haar uiterlijk – wat ik tenminste op foto’s heb gezien – had ze waarschijnlijke grotere plannen. Een jonge vrouw als zij zou met haar bruine haar en perfecte maten in geen glossy misstaan. En dat was ook ongetwijfeld de reden waarom ze de aandacht van Zach Stern had getrokken, de baas van een artiestenstal vol beroemdheden, een man die zijn eigen privéjet had en die met enige regelmaat op de Hamptons was te vinden.


 En dat was ook ongetwijfeld de reden waarom ze de aandacht van Noah Walker had getrokken, die blijkbaar op de jonge Melanie viel en haar affaire met Zach niet wist te waarderen.


 Het was pas vier dagen geleden dat Stern en Melanie Phillips waren gevonden in het huis aan het strand dat Zach voor een week had gehuurd, ze waren het slachtoffer van een brute moordpartij geworden. Bruut genoeg om Melanie in een gesloten kist te begraven.


 Het is dus aan Melanies plaatselijke populariteit te danken dat er zoveel mensen zijn gekomen, en ook aan de media-aandacht voor Hollywood-beroemdheid Zach Stern.


 Maar er is me verteld dat het ook te danken is aan het feit dat de moorden op 7 Ocean Drive zijn gepleegd, dat onder de plaatselijke bevolking ook wel bekendstaat als ‘het Moordhuis’.


 De teraardebestelling vindt vlak naast de kerk plaats, waardoor de menigte die buiten de kerk stond nu bij het zuidelijke gedeelte van het kerkhof samendromt. Het moeten wel driehonderd mensen zijn, onder wie de verzamelde pers die vanaf een gepaste afstand foto’s schiet.


 De middagzon is fel genoeg voor samengeknepen ogen en zonnebrillen, iets waar ik niet blij mee ben. Ik ben hier gekomen om te kijken of er niet iemand tussen zit die me opvalt. Je hebt van die engerds die het leuk vinden om getuige te zijn van het verdriet dat ze hebben veroorzaakt; het is een standaardprocedure om het publiek dat zich verzamelt bij plaatsen delict en begrafenissen te checken.


 ‘En toch vraag ik me af waarom we hier zijn, rechercheur Murphy,’ zegt mijn partner, Isaac Marks.


 ‘Ik kom haar de laatste eer bewijzen.’


 ‘Je kende Melanie niet eens,’ zegt hij.


 Dat is waar, ik ken hier niemand. Lang geleden kwam ons gezin hier elke zomer, we logeerden drie volle juliweken bij oom Langdon en tante Chloe. Mijn herinneringen aan deze zomers – stranden, boottochtjes en vissen op de steiger – zijn op achtjarige leeftijd geëindigd.


 Ik heb nooit geweten waarom, maar daarna stopte het. Tot ik negen maanden geleden het plaatselijke korps kwam versterken, had ik achttien jaar geen voet in de Hamptons gezet.


 ‘Ik probeer hier een kleurtje te krijgen,’ zeg ik.


 ‘En dan is het ook nog eens zo,’ zegt Isaac, die mijn opmerking negeert, ‘dat we al een dader in voorarrest hebben.’


 Ook waar. Gisteren hebben we Noah Walker gearresteerd. Hij wordt morgen voorgeleid aan de rechter-commissaris, maar met een dubbele moord zal hij niet snel op borgtocht vrijkomen.


 ‘Mag ik er verder nog aan toevoegen,’ zegt Isaac, ‘dat dit niet eens jouw zaak is?’


 En dat is ook waar. Ik had me weliswaar aangemeld om het arrestatieteam te leiden, maar ik heb niet de leiding over het onderzoek gekregen. De commissaris – mijn voornoemde oom Langdon – heeft deze zaak persoonlijk op zich genomen. De plaatselijke bevolking, met name de hooghartige miljonairs die aan het strand wonen, ging collectief door het lint toen bekend werd dat de beroemde artiestenmanager Zach Stern bruut was vermoord in hun pittoreske stadje. Het was het soort zaak dat de commissaris zijn kop kon kosten als hij niet omzichtig te werk ging. Ik heb gehoord dat de burgemeester hem elk uur belt of er vorderingen zijn gemaakt.


 Dus waarom ben ik hier, op de begrafenis van iemand die ik niet ken en bezig met een zaak die niet de mijne is? Omdat ik me verveel. Omdat ik niets meer heb meegemaakt sinds ik weg ben bij de nypd. En omdat ik in mijn acht dienstjaren in New York meer moordzaken heb gehad dan al deze dienders uit Bridgehampton bij elkaar. Vrij vertaald: ik had deze zaak graag willen hebben, en ik baal ervan dat ik hem niet heb gekregen.


 ‘Wie is dat?’ vraag ik en gebaar naar een vreemd type met een groene honkbalpet op, hij heeft lang vlassig haar en morsige kleren aan. Met een griezelige, holle blik kijkt hij rusteloos om zich heen; hij kan niet stilstaan en hipt van het ene been op het andere.


 Isaac doet zijn zonnebril af om beter te kunnen kijken. ‘O, dat is Aiden Willis,’ zegt hij. ‘Hij werkt voor de kerk. Misschien heeft hij Melanies graf wel gegraven.’


 ‘Hij ziet eruit alsof hij erin heeft geslapen.’


 Isaac glimlacht zowaar. ‘Maar even serieus, Murphy. Ben je op zoek naar verdachten? Je weet weinig tot niets van deze zaak, en dan denk je zeker dat Noah Walker het niet heeft gedaan?’


 ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoord ik.


 ‘Maar je ontkent het ook niet.’


 Hier denk ik even over na. Hij heeft natuurlijk gelijk. Wat weet ik in godsnaam over Noah Walker en de bewijzen tegen hem? Hij kwam niet op me over als iemand die zojuist een brute dubbele moord heeft gepleegd, maar sinds wanneer kun je aan iemands voorkomen zien of hij al dan niet onschuldig is? Ik heb eens een mentor van de tweede klas opgepakt die heroïne aan zijn leerlingen verkocht. En een jonge vrijwilligerswerker die de lijken in de kelder van het ziekenhuis misbruikte. Je kent de mensen niet. En ik heb Noah Walker maar een halfuurtje meegemaakt.


 ‘Ga naar huis,’ zegt Isaac. ‘Ga naar de sportschool…’


 Daar ben ik vanochtend al geweest.


 ‘… of ga de oceaan bekijken…’


 Die heb ik al gezien. Het is een enorme watermassa.


 ‘… of neem een borrel.’


 Ja, een glas wijn op de bank lijkt me wel wat. Maar eerst ga ik een kleine omweg maken. Een omweg die me een hoop problemen zou kunnen bezorgen.
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 Langdon James sluit zijn ogen en keert zijn gezicht naar de zon die de cocktailparty in de achtertuin beschijnt. Op dit soort momenten, ietwat loom van de gin en met de elite van Southampton om hem heen, stelt hij zich voor dat hij een van hen is, een lid van de beau monde: de superrijken, de trustfundbaby’s en de topadvocaten, de beroemde songschrijvers en tennisspelers, de tv-producers en effectenmakelaars. Dat is hij natuurlijk niet. Als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje. Hij speelde altijd liever buiten dan dat hij een boek las. Maar hij heeft zijn eigen manier gevonden om macht uit te stralen; met behulp van een politiepenning, en daar is hij over het algemeen tevreden mee.


 Er zijn minstens honderd gasten aanwezig in de enorme achtertuin. De meesten behoren tot de elite en zijn hier officieel om de herverkiezing van burgemeester Dawn McKittredge en haar kandidatenlijst te steunen. Maar eigenlijk zijn ze hier alleen maar om gezien te worden, om de uitgebreide hors d’oeuvres naar binnen te werken, die door obers in witte jasjes worden geserveerd, en om over hun laatste acquisities en successen te praten. Ze wonen hier niet het hele jaar; hun enige banden met het stadsbestuur zijn de zeldzame keren dat er een ruimtelijke-ordeningkwestie speelt, zoals waterrechten of landgebruik en dat soort zaken. Commissaris James krijgt ook maar sporadisch met hen te maken, en dan betreft het doorgaans drugs, het rijden onder invloed of een akkefietje met prostituees uit Sag Harbor.


 ‘Dag, commissaris.’


 Langdon draait zich om, het is John Sulzman. Hij heeft al meer dan tien jaar een huis aan het strand in Bridgehampton, een dorp dat in Southampton is opgegaan. Sulzman heeft zijn geld verdiend met beleggingsfondsen en brengt nu de helft van zijn tijd door in dc en Albany, waar hij lobbyt en zijn zakelijke transacties regelt. Volgens een artikel in de New York Post dat Langdon vorig jaar las, bedraagt zijn kapitaal meer dan een half miljard dollar. Sulzman is aan zijn derde huwelijk bezig – met de lieftallige Paige – en aan zijn zware tong te horen ook met zijn derde of vierde glas scotch. Hij is gekleed in een ruim overhemd dat over zijn witte broek heen valt. Hij is corpulent, met een weerbarstig rond gezicht en een volle haardos als je de toupet meerekent, een van de betere die Langdon heeft gezien, maar toch – heeft zo’n man niet door dat iedereen het weet?


 ‘John,’ zegt de commissaris.


 ‘Ik heb begrepen dat Noah Walker is gearresteerd,’ zegt Sulzman op een toon alsof hij het over het weer heeft. ‘En ik heb begrepen dat je er persoonlijk bij bent geweest.’


 ‘Dat klopt.’ De commissaris neemt een slokje gin. Geen limoen, geen tonic, geen stamper. Als je het niet wist had het net zo goed water kunnen zijn, en dat was precies de bedoeling.


 ‘Ik heb het arrestatierapport gezien,’ zegt Sulzman. ‘Wat er wel en niet in stond.’


 Hij doelt op zijn vrouw. De commissaris heeft Paige niet in het arrestatierapport vermeld, de pers weet niets van haar aanwezigheid daar. John Sulzman denkt waarschijnlijk dat hij zo heeft gehandeld om hem een plezier te doen, wat niet zo is. Er was geen reden om haar te noemen. Ze was aanwezig bij de arrestatie, maar had er verder niets mee te maken.


 Maar als Sulzman het als een gunst ziet – prima.


 ‘Het is geen geheim dat je het baantje van de sheriff ambieert, commissaris.’


 Langdon geeft geen antwoord. Maar Sulzman heeft gelijk. De sheriff van Suffolk County gaat binnenkort met pensioen; het zou een mooi besluit van Langdons politiecarrière zijn.


 Sulzman heft veelbetekenend zijn glas. ‘Ambitie is een goede zaak. Het drijft mensen ertoe om te excelleren in hun werk.’


 ‘Ik doe mijn best,’ zegt de commissaris.


 ‘En dat waardeer ik zeer.’ Sulzman neemt een flinke slok en savoureert de whisky uitgebreid. ‘Je hebt geëxcelleerd in je werk als Noah Walker wordt veroordeeld. Ik zal je carrièrestap steunen als het zover is. Je bent bekend met mijn fondswervende activiteiten?’


 De commissaris weet ervan. Maar hij reageert niet.


 ‘Ik kan miljoenen voor je bij elkaar krijgen. Maar ik kan zulke bedragen ook voor je tegenstander bij elkaar krijgen.’


 ‘En wie zal mijn tegenstander dan zijn?’ De commissaris kijkt Sulzman aan.


 Sulzman haalt zijn schouders op en houdt zijn hoofd scheef. ‘Wie ik maar naar voren schuif.’ Hij geeft de commissaris een schouderklopje. ‘Weet je wie ook profijt heeft van mijn wervende activiteiten? Onze burgemeester. Jouw directe baas.’


 Commissaris James neemt nog een slokje gin. ‘Is dit een bedreiging?’


 ‘Een bedreiging? Nee, commissaris. Een belofte. Als Noah Walker wordt vrijgesproken, dan zullen er veel mensen in deze gemeenschap zijn die je kop willen zien rollen. En ik zou daar weleens bij kunnen horen.’


 John Sulzman staat niet bekend om zijn subtiliteit. Als je vijfhonderd miljoen dollar bezit, dan hoef je dat waarschijnlijk ook niet te zijn. Dus als Noah wordt veroordeeld, dan wordt hij gegarandeerd de nieuwe sheriff. Wordt Noah vrijgesproken, dan kan de commissaris zijn huidige werk – en welke toekomstige politiebaan dan ook – vaarwel zeggen.


 ‘Noah Walker zal veroordeeld worden,’ zegt James, ‘omdat hij schuldig is.’


 ‘Natuurlijk,’ zegt Sulzman knikkend. ‘Natuurlijk.’


 Hiermee zou het gesprek klaar moeten zijn. Het had eigenlijk nooit mogen plaatsvinden, maar nu is alles gezegd. Iemand als Sulzman is slim genoeg om dat te weten.


 En toch blijft hij staan. Hij heeft nog iets op zijn lever.


 ‘Je hebt… een nieuwe rechercheur op deze zaak gezet?’ vraagt hij. ‘Een vrouw?’


 Met een ruk draait de commissaris zijn hoofd naar Sulzman.


 ‘Je nicht,’ zegt de multimiljonair, die zich duidelijk verkneukelt over het feit dat hij zo goed op de hoogte is; hij wil de commissaris er maar al te graag mee overdonderen. ‘Jenna Murphy.’


 ‘Ik heb Jenna niet op deze zaak gezet,’ antwoordt Langdon. ‘Ze heeft de leiding gehad over het arrestatieteam, dat is alles.’


 ‘Ik zeg het alleen maar omdat ik heb begrepen dat ze problemen heeft gehad bij de nypd,’ zegt Sulzman.


 ‘Haar enige probleem was dat ze een eerlijke agent probeerde te zijn,’ zegt Langdon scherp. ‘En nu is ze de beste rechercheur van mijn korps. Ze is slim, onverschrokken en eerlijk. Ze had haar buik vol van alle wantoestanden in Manhattan; ze wilde niet meedoen met de corrupte agenten, en ze wilde ook niet de andere kant op kijken.’


 Sulzman knikt en perst zijn lippen op elkaar.


 ‘Ze zit niet op deze zaak, John,’ zegt de commissaris.


 Sulzman laat zijn blik taxerend over James gaan en kijkt hem dan recht in de ogen. ‘Het enige wat telt is het resultaat,’ zegt hij. ‘Zorg ervoor dat het gebeurt. Zorg ervoor dat Noah Walker in een donker hol verdwijnt. Of er zullen… consequenties volgen.’


 ‘Noah Walker zal in een donker hol verdwijnen omdat…’


 ‘Omdat hij schuldig is,’ zegt Sulzman. ‘Ja, ik weet het. Ik weet het, Langdon. Maar… vergeet dit gesprek niet. Je zult me liever als vriend dan als vijand willen hebben.’


 En met deze woorden draait John Sulzman zich om en kuiert naar enkele kennissen die in de schaduw van de partytent staan. Commissaris Langdon James kijkt hem na en bedenkt dat het tijd is om hier te vertrekken.
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 Als de begrafenis van Melanie Phillips ten einde loopt, zeg ik mijn partner – rechercheur Isaac Marks – gedag, zonder hem te zeggen waar ik heen ga. Hij hoeft het niet te weten en ik heb geen idee of hij de informatie voor zich zal houden. Ik weet nog niet bij wie zijn loyaliteit ligt, en ik wil niet dezelfde fout maken als bij de nypd.


 Ik besluit om in zuidelijke richting vanaf het kerkhof naar de Atlantische Oceaan te lopen. Ik onderschat altijd de afstand naar de oceaan, maar het is een prettige dag om te wandelen, ook al is het tamelijk broeierig. De witgeschilderde huizen in Cape Cod-stijl zijn een genot om naar te kijken, met hun verweerde cederhouten dakspanen waarvan de kleuren rijker zijn geworden door de nabijheid van de oceaan. Sommige zijn groter, sommige zijn nieuwer, maar over het algemeen zijn ze identiek, wat tegelijkertijd geruststellend en beangstigend is.


 Als ik dichter bij de oceaan kom, worden de percelen groter; net als de huizen en het groen eromheen. Ik stop bij struikgewas dat minstens drie meter hoog is. Dit moet het zijn, ik herken het majestueuze smeedijzeren hek aan het eind van de oprit; het staat op een kiertje open en is verbonden door het bekende geel-zwarte lint met crime scene do not cross.


 Zonder het te beschadigen glip ik door het toegangshek. Ik loop over de oprit, die afbuigt naar een hoger gelegen koetshuis. Maar er is een tegelpad dat naar de voordeur leidt.


 Midden in de verwilderde tuin, vlak voordat het steil omhoogloopt, staat een kleine stenen fontein met een gebeeldhouwd wapen erop. Ik buig me naar de fontein toe om het beter te kunnen zien. Op het tablet staat een vogel met een kromme snavel en lange staartveren, die omgeven is door kleine symbolen; het lijken allemaal x’jes, maar als ik beter kijk blijkt het een serie gekruiste dolken te zijn.


 En dan, boem.


 Het raakt me als een mokerslag; druk op mijn borst, een dichtgeknepen keel – ik krijg geen adem, het wordt zwart voor mijn ogen. Ik lijk te zweven. Help me, alsjeblieft, help…


 Ik wankel achteruit, verlies bijna mijn evenwicht en haal diep adem.


 ‘Wauw,’ roep ik uit terwijl ik weer in de warme zomerlucht sta. Rustig aan nu. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en adem nog een paar keer diep in en uit om weer een normale hartslag te krijgen.


 Onder het wapen is in gotische letters de volgende tekst in het steen gebeiteld:


  


 cecilia, o cecilia


 het leven werd overschaduwd door de dood


 Oké, dat is tamelijk griezelig. Ik neem met mijn telefoon een foto van de fontein. Nu ik recht voor het huis sta, kijk ik er eens goed naar.


 Het landhuis waar ik naar opkijk, lijkt verschillende bouwstijlen in zich te verenigen. De structuur is neogotisch, en het is opgebouwd uit kalkzandsteen in verschillende tinten. Maar het heeft ook iets victoriaans met zijn verschillende dakkapellen in scherpe punten, de grillige torentjes en de rijen schoorstenen aan elke kant. De ornamentiek is echter bijna middeleeuws; alles wijst omhoog in scherpe punten, als pieken die op de goden zijn gericht. De ramen zijn hoog en smal, in de vorm van klaverbladen met glas-in-lood erin. Het is een enorm huis, dat streng en dreigend op me neerkijkt.


 Ik heb er dingen over gehoord, dingen over gelezen en ben er weleens langs gereden, maar van zo dichtbij bezorgt het me de koude rillingen.


 Het heeft iets van een kathedraal, maar ook van een kasteel. Met zijn dreigende structuur is het zowel koninklijk als spookachtig, en in al zijn somberheid heeft het ook iets romantisch.


 Het enige wat er nog aan ontbreekt is een ophaalbrug en een gracht vol krokodillen.


 Dit is 7 Ocean Drive. Dit is wat men het Moordhuis noemt.


 Het is niet jouw zaak, houd ik me voor. Dit is niet jouw probleem.


 Dit kan je je penning kosten, meid.


 Ik loop het pad op naar boven in de richting van de voordeur.
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 Ik word honderden jaren terug in de tijd getransporteerd, naar een tijd waarin je paardreed of in een koets zat, waarin men kaarslicht of een toorts had en waarin men infecties met bloedzuigers behandelde.


 Als ik de voordeur van 7 Ocean Drive achter me sluit, echoot het geluid tegen het immens hoge plafond dat gedecoreerd is met een weelderig fresco van engelen, naakte vrouwen en bebaarde mannen in ruimvallende gewaden. Ze lijken zich allemaal uit te strekken naar iets, misschien wel naar elkaar.


 De tweede hal is net zo griezelig als de eerste, met een mozaïekpatroon op de tegels en nog meer oudtestamentische taferelen op het gewelfde plafond. Er staat antiek meubilair en er hangen portretten in vergulde lijsten aan de muren; mannen in mantels en overhemden met ruches, met golvende witte pruiken en steken op hun hoofd – de formele kledingdracht van de achttiende eeuw.


 De man die dit huis heeft laten bouwen, de patriarch Winston Dahlquist, had kennelijk weinig gevoel voor humor.


 Mijn voetstappen weerklinken hol op de hardhouten vloer van de hoge centrale hal met het trappenhuis. Elke stap ontlokt een reactie aan het huis, een vluchtig kuchen en kreunen.


 ‘Hallo,’ zeg ik op kinderlijke toon terwijl ik mijn eigen stem terug hoor komen.


 De trap leidt in een draai naar de eerste etage en kraakt uiteraard. De geluiden blijven aanhouden vanuit onzichtbare gedeeltes van het huis; het jammert, hikt en piept, als de moeizame ademhaling van een eeuwenoud schepsel.


 Als ik bijna bij de overloop ben, overvalt het me weer. Ik krijg geen adem en het wordt me zwart voor de ogen. Nee, alsjeblieft, alsjeblieft, stop…


 Hoge kreten van kinderen, een hysterisch gelach…


 Alsjeblieft, doe me dit niet aan.


 Ik grijp de leuning om niet van de trap te vallen. Ik laat mijn hoofd achterovervallen en hap naar lucht tot mijn hartslag langzaam weer tot rust komt.


 ‘Kom op, Murphy.’ Ik loop door twee rijkversierde openstaande deuren een ruime gang in, waar de geur me onmiddellijk overweldigt: de metalige lucht van bloed, de misselijkmakende stank van verrotting. Over een dik rood tapijt en langs muren met ouderwets behang nader ik de slaapkamer waar Zach Stern en Melanie Phillips aan hun eind zijn gekomen.


 Ik sta op een donkere hardhouten vloer en kijk om me heen. Overal behang met een patroon in bladgoud. Tegen een wand staat een enorm hemelbed met dikke paarse gordijnen en robuuste stijlen. Er ligt een gewatteerd paars dekbed op met veel fluwelen kussens, waarvan er een paar op de vloer zijn gevallen. Op het donkere dressoir liggen twee omgevallen tinnen beeldjes die waarschijnlijk als boekensteun dienden, de omnibussen liggen nu op de vloer. Naast de beeldjes ligt een koperen wekker, ook omgegooid.


 Tegenover het bed staat een gigantische klerenkast die van hetzelfde donkere hout als het dressoir is gemaakt. Links van me bevindt zich de badkamer.


 Ik pak de foto’s van de plaats delict erbij, ze zaten in het dossier en ik heb ze gekopieerd. Zachary Stern lag met zijn buik op de vloer, met zijn gezicht naar de deur en zijn voeten in de richting van het bed. Onder hem lag een poel bloed en andere lichaamssappen die het gevolg waren van de verschrikkelijke wond in zijn middenrif. Ook waren enkele van zijn vingers gebroken. Melanie Phillips was bij de klerenkast tegenover het bed gevonden, de rug van haar rechterhand rustte tegen een poot van de kast. Ze lag net als Zach op haar buik, haar hoofd naar links, haar ogen en mond geopend. Ze was meer dan twaalf keer gestoken, in haar borst en middenrif en daarna in haar gezicht, hals, rug, armen en benen.


 Terug naar de plaats delict. Het dekbed op het bed was naar links weggetrokken, er lag een enorme poel bloed waar Zach was gestoken terwijl hij in bed lag. Er zijn bloedspetters zichtbaar op de muur achter het bed, en dan is er dus nog de plek waar hij op de vloer is gestorven, een enorme bloedvlek die nu grotendeels in het hout is getrokken. Er bevinden zich verder bloedspetters op de klerenkast en op de plek waar Melanie heeft gelegen toen ze stierf.


 Nog twee feiten: vanwege het sperma dat in Melanie en op Zachs genitaliën is gevonden is het duidelijk dat de twee vlak voordat ze zijn vermoord seksuele gemeenschap hebben gehad. En tot op dit moment, al zijn we nog in afwachting van de uitslag van het dna-onderzoek, zijn er geen fysieke bewijzen dat Noah Walker zich in het huis heeft bevonden – geen vingerafdrukken, voetafdrukken of tapijtvezels.


 En dan nu de versie waarmee de stpd en de officier van justitie op de proppen zijn gekomen: Noah was geobsedeerd door Melanie. Hij kwam er op de een of andere manier achter dat ze een affaire met Zach had en volgde haar hiernaartoe. We weten niet hoe hij binnen is gekomen. De voordeur was op slot en er was niets geforceerd. Hoe dan ook, hij moet hebben afgewacht tot de seks klaar was; toen ze zich daarna ontspanden en niet op hun hoede waren, moet hij hebben toegeslagen.


 Noah verraste Zach in bed en stootte zijn mes in zijn borst, waarna hij het lemmet naar beneden trok; het was een verticale snee van zo’n zes centimeter die zijn slokdarm en buik had opengereten. Op dat moment moet Melanie, die zich waarschijnlijk aan het opfrissen was, uit de badkamer zijn gekomen. Noah overweldigde haar bij het dressoir, waarbij hij de boeken en de wekker omstootte, en stak verschillende keren in haar borst en middenrif voordat ze bij de klerenkast op de vloer viel. Hij bleef haar steken terwijl ze op haar buik lag; in haar wang, haar oor, haar hals en vervolgens in haar rug, benen en armen. Toen wendde hij zich tot Zach en trok hem uit het bed op de vloer; hij schopte hem en verbrijzelde in blinde razernij een paar van Zachs vingers.


 Ik loop naar de hoek achter de plek waar Zachs lichaam is gevonden en kniel neer, ik probeer vanuit dezelfde hoek te kijken en gebruik de foto’s om te zorgen dat ik nauwkeurig ben. Als Zach precies zo gelegen heeft, met zijn hoofd naar rechts, dan liep zijn blikveld langs het bed naar de klerenkast. Ik herhaal dezelfde handeling vanuit Melanies plek en het blijkt precies hetzelfde blikveld te zijn, maar dan vanaf de tegenoverliggende positie.


 Ik pak mijn make-upspiegeltje uit mijn handtas en hurk neer voor de poot van de klerenkast waar Melanies hand tegen rustte. Ik houd het spiegeltje onder de kast zodat ik de achterkant van de poot kan zien. Precies wat ik dacht – het hout is beschadigd, het is geschaafd en er zitten sneden in.


 Tien minuten later, als ik over Ocean Drive in de richting van Main Street loop, bel ik oom Lang. ‘Melanie Phillips is met een handboei aan de poot van de klerenkast geklonken,’ zeg ik. ‘Hij wilde dat ze alles zou zien. Dit was geen uiting van blinde razernij, commissaris. Dit was een berekenende, zorgvuldig uitgevoerde daad van sadisme.’
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 Ik stap in mijn auto en rijd naar het huis van de commissaris, die vanmiddag niet op het bureau is (zeg hem nooit dat hij een dag vrij heeft, want dan zal hij je een halfuur proberen uit te leggen dat een commissaris van politie nooit vrij heeft). Mijn oom woont op North Sea Road in een cottage met drie slaapkamers die iets van de weg af ligt, geflankeerd door een keurig gemanicuurde heesterhaag die me altijd aan een militaire verdedigingslinie doet denken.


 De voordeur is niet op slot. Het ruikt hierbinnen zoals het altijd doet, een muffe mannenlucht: zweetsokken en zijn lichaamsgeur gecombineerd met de laatste vette afhaalmaaltijd die hij heeft gegeten. Sinds tante Chloe hem twee jaar geleden heeft verlaten is het een vrijgezellenhut geworden.


 Hoewel ik eigenlijk op weg naar de veranda ben, loop ik de keuken in en neem een kijkje in de koelkast. Bakjes van de afhaalchinees, een halve sandwich van Subway, een sixpack Bud waar nog één blik van over is, een cervelaatworst en een naar achteren geschoven pizzadoos. O ja, en ook nog een tupperwaredoosje dat tot de rand toe gevuld is met fruitsalade en een vegetarische lasagne, die nog steeds in de ovenschaal zit met huishoudfolie eroverheen; er is een hoekje uit gesneden.


 Oom Lang zit buiten voor het gazon terwijl de sproeier zijn werk doet, door de hitte is het een soort openluchtsauna geworden. Hij heeft een overhemd, een plooibroek en zijn nette schoenen aan. Ik was vergeten dat hij vanmiddag die fundraising-party had.


 ‘Hé, meissie,’ zegt hij. Zijn ogen zijn klein en bloeddoorlopen. Het glas gin in zijn hand is niet zijn eerste van vandaag. Waarschijnlijk dronk hij het ook al op het tuinfeest en deed hij net alsof het water was.


 Ik kus hem op zijn voorhoofd en ga op de stoel tegenover hem zitten, tussen ons in het tafeltje waar de fles Beefeater op staat.


 ‘Je hebt nog niets genomen van die fruitsalade die ik voor je had gemaakt,’ zeg ik. ‘En de vegetarische lasagne? Wat is daar mis mee? Bewaar je die soms voor betere tijden?’


 Hij neemt een slokje gin. ‘Ik hou niet van spinazie. Dat heb ik je gezegd.’


 ‘O ja?’ Ik buig me naar hem toe. ‘En wat is je excuus voor die fruitsalade?’


 Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik weet het niet, hij is… papperig.’


 ‘Het is ananas met mango en meloen. Dat vind je lekker.’


 ‘Nou, het is papperig.’


 ‘Dat komt omdat je het daar een week hebt laten staan. Ik heb het voor je klaargemaakt en je hebt het fruit niet aangeraakt. Nog geen hap heb je genomen.’ Ik sla met de rug van mijn hand tegen zijn schouder.


 ‘Au. Je slaat me.’


 ‘Ik sla je wanneer ik daar zin in heb. Je bent net een klein kind. Die groentelasagne is heerlijk.’


 ‘Eet jij hem dan op.’


 ‘Hopeloos,’ zeg ik. ‘Je bent hopeloos. Je weet dat je volgende week die doktersafspraak hebt. Denk je dat dokter Childress zal zeggen: “Gefeliciteerd, commissaris. Dankzij alle hamburgers, kipnuggets en patat die u de afgelopen maand naar binnen hebt gewerkt, is uw cholesterol gezakt!”?’


 Lang schuift een tweede glas in mijn richting en kijkt me aan. ‘Denk niet dat ik je niet doorheb, meissie.’


 ‘Ik maak me zorgen over het welzijn van mijn oom.’


 ‘Nee, je praat om de dingen heen. Je belt me en vertelt me doodleuk dat je naar de plaats delict bent geweest, iets wat je niet verondersteld wordt te doen omdat het jouw zaak niet is. Dus probeer je me nu in het nauw te drijven over mijn eetpatroon.’


 Ik schenk mezelf een glas gin in. Eentje kan geen kwaad. ‘Je kunt er donder op zeggen dat de beschadigingen op de kastpoot door een handboei zijn veroorzaakt. Hij liet ze elkaar zien creperen,’ zeg ik. ‘Hij schakelde Zach uit en ketende Melanie aan de stoelpoot vast, zodat ze elkaar konden zien doodbloeden.’


 ‘Jenna…’


 ‘Die kerel wist precies wat hij deed,’ vervolg ik. ‘Hij stak Zach op een plek die niet direct fataal is. Ik bedoel, hij had het mes ook in zijn hart kunnen steken, of hij had zijn keel kunnen doorsnijden. In plaats daarvan stak hij hem op een plek die verschrikkelijke pijnen en een langzame dood tot gevolg had. En toen Zach een zwakke poging deed zich op te richten, ging de moordenaar op zijn vingers staan. En hetzelfde geldt voor Melanie. Ze werd gestoken als ze zich probeerde te bewegen, steeds weer opnieuw. Hij stak haar in haar dijbeen als ze schopte. Hij stak haar in haar bovenarm als ze haar vrije arm hief…’


 ‘Jenna…’


 ‘Dit waren wrede, sadistische martelingen,’ zeg ik, ‘niet de passiemoorden van een jaloerse geliefde.’


 ‘Passiemoorden kunnen ook sadistisch zijn, Jen…’


 ‘Denk je nu werkelijk dat Noah zou toekijken hoe ze seks hadden als hij verliefd was op Melanie? Waarom zou hij niet naar binnen stormen terwijl ze bezig waren?’


 ‘Hé!’ roept de commissaris uit. ‘Mag ik ook nog iets zeggen? Ik heb nu wel genoeg gehoord. Er bestaat zoiets als een protocol, en een hiërarchie, en daar heeft iedereen zich aan te houden in Southampton. Omdat je mijn nicht bent, moet je niet denken dat…’


 ‘Natuurlijk denk ik dat niet. Ik probeer alleen maar te helpen…’


 ‘Je helpt me hier niet mee. Je helpt me hier absoluut niet mee!’ De commissaris hoest in zijn hand, zijn gezicht wordt rood. Hij moet beter voor zichzelf zorgen. Ik kan alle gezonde en culinair verantwoorde hapjes op de wereld maken, maar hij zal ze zelf moeten eten. Ik kan hem zeggen dat hij elke week een paar kilometer moet lopen, maar ik kan het niet voor hem doen.


 Hij negeert alle adviezen die ik hem geef. Recht in mijn gezicht, elke dag opnieuw. Dus waarom hou ik zoveel van deze mopperige oude man?


 ‘Waarom help ik je er niet mee?’ vraag ik.


 Lang drinkt het laatste restje uit zijn glas en kalmeert. ‘Omdat Noah Walker heeft bekend,’ zegt hij.


 Ik deins terug. ‘Hij heeft… bekend?’


 ‘Ah, hier heeft onze topagent van de nypd geen antwoord op, hè?’ Lang schenkt zich nog een glas in. ‘Hij heeft vanmorgen bekend. Dus jij schrijft geen rapport dat ik aan een strafadvocaat moet overhandigen. Niet nu alles in kannen en kruiken is.’


 ‘Noah heeft bekend,’ mompel ik en breng het glas aan mijn lippen. ‘Verdomme nog aan toe.’


 ‘Noah Walker is schuldig, en Noah Walker heeft bekend,’ zegt hij. ‘Dus doe me een lol en laat dit rusten.’
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 De Dive Bar is een toepasselijke naam voor dit drankhol; alles is er halfduister, van de gedimde lichtspotjes tot de eikenhouten inrichting. Achter de bar hangen spiegels met namen van brouwerijen erop en op het grote tv-scherm spelen de Yankees. Voor hen die het aandurven is er een bescheiden menu van gefrituurde snacks. Dit is een plek om te verdwijnen, en dat klinkt me op het moment goed in de oren. Het begon met een wijntje, dat werden er drie en ik ben nu aan mijn vijfde glas bezig. Toen ik eenmaal begonnen was, kon ik geen goede reden verzinnen om te stoppen.


 Hier komt alleen maar de plaatselijke bevolking – arbeiders en werklui, en zo af en toe dus een diender die vrij heeft – en daar ben ik blij om, want het is hoogseizoen in de Hamptons en alle rijken zijn gearriveerd. Niet dat ik het erg vind om mannen met om hun nek geknoopte cardigans te zien, of vrouwen aan wier gezichten zo veel is gerenoveerd dat ze op een mummie lijken. Alleen niet op mijn vrije dag. En niet op een dag als vandaag, waarop ik me belachelijk heb gemaakt tegenover mijn oom, de man die me een tweede kans heeft gegeven.


 Ik zou met drinken moeten stoppen. Mijn gedachten schieten alle kanten op en mijn stemming is aan het versomberen. Ik twijfel er nog steeds aan of het wel de juiste keuze is geweest om naar de Hamptons te verkassen. Ik had iets anders in Manhattan kunnen zoeken, of naar een andere grote stad kunnen vertrekken om opnieuw te beginnen, zelfs als ik weer onderaan zou moeten beginnen met surveillancediensten. Maar mijn oom de commissaris deed me een aanbod, en er klopte niemand anders bij me aan.


 ‘Shit,’ zeg ik. Het woord komt er traag en stroperig uit. Ik kijk op mijn horloge, het is bijna zes uur. Sinds het ontbijt heb ik niets meer gegeten, mijn maag is leeg en in hevige beroering. (Sommigen zouden zeggen dat dit tevens een adequate samenvatting van mijn leven is.)


 ‘Goed, dan niet, man. Je weet dat je het van me terugkrijgt! Hoelang kom ik hier al niet?’


 De uitbarsting is afkomstig van een man aan het eind van de bar, die me tijdens mijn lange verblijf hier nog niet eerder is opgevallen. Misschien dat hij net is binnengekomen. Mijn brein werkt op het moment niet meer op volle kracht.


 Hij ziet er hetzelfde uit als op de begrafenis van Melanie Phillips. Een zwart T-shirt dat ik op z’n hoogst als dweil zou gebruiken; een groene honkbalpet die hij achterstevoren over zijn hoofd heeft getrokken en waar zijn stroachtige piekhaar onder vandaan komt.


 ‘Jerry,’ zeg ik tegen de barkeeper. Dat is een goede naam voor een barkeeper, Jerry. ‘Geef hem een biertje van me.’


 Jerry, een gezette man met een groot rond hoofd en een groen schort om, werpt me een zijdelingse blik toe. Ik knik en hij haalt zijn schouders op. Dan trekt hij de tap open om Aiden Willis’ pul te vullen met het Budweiser-bier dat hij niet kan betalen.


 Aiden kijkt in mijn richting met zijn diepliggende ogen. Hij zegt niets. Als hij me bij de begrafenis heeft opgemerkt, zou hij me kunnen herkennen. Mijn zwakke punt als rechercheur is mijn felrode haar. Toen ik anderhalf jaar undercover ging, heb ik het zwart geverfd.


 Ik richt mijn aandacht weer op mijn glas pinot en herinner me eraan dat ik vrij heb, toch vraag ik me af of doodgraver Aiden mijn kant op zal komen. Als ik een paar minuten later weer opkijk, staart Aiden me nog steeds aan van achter de onaangeroerde bierpul. Er valt geen enkele reactie bij hem te bespeuren, hij gluurt alleen maar naar me met die pandaogen. Hoewel het eigenlijk geen gluren is. Zijn blik schiet rusteloos heen en weer, maar keert steeds weer naar mij terug.


 Mijn telefoon zoemt, een sms. ben er over 10 min. ben je thuis? lees ik. De aarzeling om te reageren verbaast me. Ga altijd op je intuïtie af, zei mijn vader altijd. Het is soms het enige wat je hebt.


 Nou pa, in het geval van Noah Walker ging ik op mijn intuïtie af, en kijk wat ervan gekomen is.


 Ik typ het adres van de bar in en druk op ‘send’. Ik werp een blik op het eind van de bar waar Aidens bierpul nog steeds onaangeroerd staat, hij is zelf echter verdwenen.


 Ik ben aan mijn volgende glas wijn bezig, waardoor ik er nu zo’n vijf te veel op heb, als de deur openzwaait en iedereen opkijkt. Ik hoef me niet eens om te draaien om te weten dat het Matty is, die hier op zijn zachtst gezegd niet echt op zijn plek is. Een moment later voel ik een hand op mijn schouder en vingers die speels mijn hals strelen. Daarna volgt de geur van zijn after shave en dan nadert zijn gezicht het mijne. Dit is het moment waarop ik uit pure verrukking in katzwijm moet vallen.


 ‘Hé, schoonheid. Hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?’


 Matty Queenan is beleggingsadviseur op Wall Street. Wat hij daar precies doet kan ik niet echt zeggen want ik heb nooit iets van dat financiële gesjoemel begrepen. Het enige wat ik weet is dat het een spel zonder regels is. Je zoekt een winnaar uit voor je cliënten, dan laat je ze achter hun rug om geld verliezen en als alles naar de kloten gaat, heeft de arme belegger niets meer en vang jij overheidssubsidie.


 ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik aan Matty.


 ‘Hier? Nee. Laten we naar een fatsoenlijke plek gaan.’


 Ik kijk naar Jerry, die net doet alsof hij niets heeft gehoord.


 ‘Serieus, Murphy. Het is een gore zooi hier. Ik zou eigenlijk een tetanusprik…’


 ‘Praat niet zo hard.’ Ik sta nu en fluister scherp in zijn oor. ‘De mensen kunnen je horen. Je bent ongelooflijk bot.’


 Hij pakt me bij mijn arm, maar ik ruk me los. ‘Jerry,’ zeg ik, ‘excuses voor mijn botte vriend, geef de hele zaak een rondje van me.’ Ik leg een vijftigdollarbiljet op de bar – voor mijn consumpties had ik al betaald – en terwijl ze Matty boze blikken toezenden, krijg ik een bescheiden applausje voor mijn gebaar.


 Ik hoor mijn telefoon in mijn handtas gaan, maar ik ben zo kwaad dat ik de bar uit storm. Matty weet niet hoe snel hij me moet volgen.
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 ‘Waarom moet je je als een klootzak gedragen?’ zeg ik tegen Matty zodra we buiten in de broeierige hitte staan.


 ‘En waarom moet jij halfdronken zijn als ik eraan kom? Waarom hang jij rond in zo’n smerige kroeg?’


 Ik draai me om en kijk naar de man met wie ik nu elf maanden iets heb. De eerste twee maanden woonde ik nog in de stad, de laatste negen maanden was het een relatie op afstand. Waarschijnlijk heb ik meer gedronken dan goed voor me is, maar hij heeft me niet gebeld om me te laten weten dat hij kwam tot een paar uur geleden, toen hij al onderweg was. Dat is typisch Matty, hij trekt altijd zijn eigen plan en gaat ervan uit dat ik voor hem klaarsta en in zijn armen val als hij er is.


 Oké, oké. Toen hij belde zat ik niet aan mijn proefschrift te werken, en ik was ook niet bezig met het oplossen van de wereldproblemen.


 Ik kijk nog eens naar hem. Zelfs in vrijetijdskleding ziet Matty eruit als een Wall Street-jongen: een sportief jack van Armani, een zijden overhemd met een dure broek eronder, en dat gecompleteerd met Ferragamo-schoenen die net zoveel als mijn maandsalaris moeten hebben gekost. Halflang haar dat achterover is gekamd. Hij ziet er goed uit, absoluut. Het was zijn zelfverzekerdheid die me aantrok toen we elkaar in een bar in Midtown – waar anders? – tegenkwamen.


 ‘Maar goed,’ zegt hij terwijl hij me naar zich toe wil trekken. ‘Je bent leuk als je aangeschoten bent.’


 Ik duw hem van me af. ‘Het zijn aardige mensen daarbinnen. Je hebt ze beledigd.’


 Hij lijkt even na te denken en legt vervolgens een hand op zijn hart. ‘Goed, dan zal ik teruggaan en me ten overstaan van de hele tent verontschuldigen. Ben je dan gelukkig?’ Hij wacht niet op mijn reactie, maar heft zijn arm en kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb zojuist iets besloten,’ zegt hij.


 Ik geloof dat ik nu moet vragen wat hij zojuist heeft besloten. Ik kan wel het een en ander bedenken.


 ‘Ik heb besloten dat dit geen goede plek voor je is. Je hoort hier niet. Toen ik je in die bar zag, wist ik het zeker. Jij hebt de grote stad nodig, meid. Je wordt hier depressief.’


 ‘Ik word depressief van Manhattan,’ zeg ik. Maar er is eigenlijk geen plek waar ik liever zou willen zijn. Manhattan valt nergens mee te vergelijken. Maar ik heb het leren kennen door de ogen van een agent, en ik denk niet dat ik het nog anders zal kunnen zien.


 ‘Nou, we zullen toch iets moeten bedenken,’ zegt hij als we zijn bmw hebben bereikt, knalrood met beige bekleding. ‘Dit is een waardeloze werkomgeving.’


 ‘Na Labor Day wordt het beter, als alle Rockefellers en Vanderbilts zijn vertrokken.’


 ‘Over depressief gesproken,’ zegt hij terwijl hij de portieren met zijn sleutelhanger van het slot klikt. ‘De enige tijd dat je hier moet zijn is in de zomer. Hé?’ roept hij uit als ik mijn portier opentrek.


 ‘Wat, hé?’


 Hij knikt in mijn richting. ‘Ga je je nog omkleden? Ik heb bij Quist gereserveerd.’


 Het is voor het eerst vandaag dat ik mezelf eens goed bekijk. Ik draag een mouwloze witte bloes, een spijkerbroek en gymschoenen. Maar zelfs de chicste plekken – Quist is een chic hotel-restaurant van de een of andere beroemde chef – hebben ’s zomers een soepel deurbeleid.


 ‘Laten we even bij je huis langsgaan,’ zegt hij. ‘Trek die lavendelblauwe jurk aan die ik voor je heb gekocht. Daarin zal iedereen je nakijken.’


 ‘En dat zullen ze niet doen als ik deze kleren aanheb?’


 Hij gniffelt om zijn blunder. ‘Kom op, je weet best wat ik bedoel. We gaan naar een vijfsterrenrestaurant. Wil je er echt zo uitzien?’


 Ik wil mijn handtas in de auto leggen als ik opeens aan het telefoontje moet denken dat ik heb gemist. Als ik op het scherm van mijn iPhone kijk zie ik dat het ‘oom Langdon’ was, een naam die ik eigenlijk nog steeds in ‘commissaris James’ moet veranderen.


 Als ik beter kijk, zie ik dat de commissaris me twee keer heeft gebeld, een keer een minuut geleden en een keer vierentwintig minuten geleden.


 Ik ben nog steeds niet ingestapt en bel hem terug.


 ‘Jenna Rose,’ zegt hij. Oom Lang is de enige persoon die me soms bij mijn volledige naam noemt. De enige die het nog steeds doet, in elk geval. ‘Ik had het al opgegeven.’


 ‘Waar kan ik je mee helpen? Zocht je het recept voor gegrilde asperges? Dat is niet zo moeilijk, hoor. Je hoeft de asperges alleen maar te grillen.’


 ‘Nee, meissie, niet op dit moment. Jij wilde toch een moordzaak krijgen?’


 Ik ben direct een en al aandacht. ‘Ja, absoluut.’


 ‘Haast je dan, rechercheur,’ zegt hij. ‘Ik heb een moord voor je. Een die je niet licht zult vergeten.’
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 ‘Het is mijn werk. Een andere keuze heb ik niet,’ zeg ik tegen Matty, die de bmw over de landwegen rijdt. Zijn knokkels steken wit af tegen het stuur. ‘Er is een vrouw vermoord.’


 ‘Kan het niet wachten tot na ons etentje? Dan is ze nog steeds dood.’


 Ik sluit mijn ogen. ‘Dat meende je toch niet, hè, wat je net zei?’


 De landwegen zijn smal, kronkelend en genadeloos. Twee rijstroken zonder berm. En in het donker is het natuurlijk nog erger. Maar zonder deze weggetjes zou de bevolking van Bridgehampton collectief zelfmoord plegen in het hoogseizoen, als de verkeersader Main Street – die officieel Montauk Highway heet – volledig is dichtgeslibd en één lange trage file is geworden.


 ‘Ik heb er Yankees-tickets bij het derde honk voor laten schieten,’ zegt hij. ‘Sabathia tegen Beckett in de eerste speelhelft.’


 Ik weet het. Ik zag het in de bar. Sabathia werd uitgetikt bij zes verdiende runs in vijf innings. ‘Het is mijn werk,’ zeg ik nog eens. ‘Wat zou ik…’


 ‘Nee, dat is het niet.’


 ‘Wat bedoel je, dat is het niet?’


 ‘Dat is het niet vanavond!’


 We zien de plek al van afstand, door de felle schijnwerpers die de stpd er heeft geplaatst lijkt het wel of we een bouwput in een bos naderen. Eén weghelft is met behulp van knipperlichten en pylonen afgezet.


 Matty stopt de auto, zet hem in zijn vrij en draait zich naar me toe. ‘Doe niet alsof je geen keuze hebt. Er zijn nu rechercheurs aan het werk daar. Daar hoef jij niet bij te zijn. Je had deze zaak niet hoeven te nemen, maar je wilde het.’


 Ik knijp in de brug van mijn neus. ‘Het spijt me van die Yankees-kaartjes.’


 ‘Jenna, alsjeblieft.’


 Ik stap uit de bmw en laat de agent die het terrein bewaakt mijn penning zien. Ik buig me onder het politielint door en kijk goed waar ik loop als ik me het bos in begeef, de grond is ongelijk en overal liggen takken.


 Het is een groot braakliggend stuk land met hoge bomen erop, bij de weg staat een bord met te koop erop. De dader heeft een afgelegen locatie uitgekozen.


 Isaac Marks loopt naar me toe. ‘Je weet niet wat je ziet,’ zegt hij. ‘Kom mee.’ Ik volg hem door het struikgewas, de bladeren en twijgjes kraken onder mijn voeten. ‘De eigenaar van dit terrein heeft hem gevonden,’ zegt hij. ‘Een aardige oude man van in de zeventig. Hij was hier voor onderhoudswerkzaamheden en hoorde een zwerm vliegen zoemen.’


 Ik houd mijn pas in als ik haar zie. Je kunt haar moeilijk missen in het felle licht. Ze ziet er onecht uit, als een museumstuk – Slapende vrouw, hoewel het in dit geval beter Vrouw met een boomstronk door haar middenrif zou kunnen heten.


 ‘Jezus,’ mompel ik.


 De vrouw is op een scherpe boomstronk gespietst. Ze is naakt en hangt met uitgespreide armen en benen een halve meter boven de grond, haar hoofd achterovergevallen.


 Medical examiners zijn met haar bezig; ze wordt gefotografeerd en voorzichtig onderzocht. Er zoemen dikke vliegen om haar heen. Ze is ook door enkele dieren gebeten. Daardoor, en door de tint van haar huid, kan ik het tijdstip van overlijden bij benadering bepalen.


 ‘Ze is… een of twee dagen geleden gestorven,’ zeg ik.


 Isaac kijkt me aan. ‘Heel goed, rechercheur. Dat is precies wat de medical examiners ook direct zeiden. Een of twee dagen.’


 ‘Daar zit een belangrijk verschil tussen, een of twee dagen.’


 ‘O ja? Waarom?’


 ‘Noah Walker was twee dagen geleden nog een vrij man,’ zeg ik. ‘Maar we hebben hem een dag geleden gearresteerd, dus dan zou hij het niet gedaan kunnen hebben.’


 ‘Leg je een verband tussen dit en Noah Walker?’ Isaac kijkt me zijdelings aan. ‘Dit is niet zoals die moorden.’


 Ik buig me naar voren om het slachtoffer beter te kunnen bekijken. Deze anonieme vrouw – verstijfd, met een huid waaruit alle kleur is verdwenen; een prooi voor de wilde natuur om haar heen – is moeilijk te plaatsen. Vanwege haar botstructuur en tengere bouw denk ik dat ze nog jong was. Begin twintig, misschien, met fijne gelaatstrekken en prachtig bruin haar dat een paar centimeter boven het gras hangt.


 Ze was knap. Deze vrouw was knap voordat een monster haar als een gewijd offer voor de goden op een scherpe boomstronk spietste.


 ‘We hebben nog geen identificatie,’ zegt Isaac. ‘Maar er wordt iemand vermist in Sag Harbor. Als het klopt, dan is ze…’ Hij slaat een blocnote open en houdt het in het kunstlicht. ‘Bonnie Stamos. Vierentwintig jaar oud. Een paar keer gearresteerd vanwege… Nou, je mag drie keer raden wat.’


 ‘Ze tippelde dus.’ Dat is niet verrassend. De klanten van een prostituee komen in alle soorten en maten voor. Maar het is net als toen ik nog patrouilleerde: je loopt naar een stilstaande auto toe en je weet nooit wat je te wachten staat.


 ‘Dit is totaal anders dan wat we op Ocean Drive aantroffen,’ zegt Isaac. ‘Dat was een bloedbad. Dit is meer… geënsceneerd. Dramatisch. Een ritueel, als zo’n oude Maya-ceremonie. Waarom zie je een verband tussen deze twee misdrijven?’


 Ik hurk neer naast de boomstronk en gebaar ernaar. ‘Zie je de bast van de boom en het gras en de modder eromheen?’


 ‘Ik zie overal bloed, als je dat bedoelt.’


 ‘Precies,’ zeg ik. ‘Overal bloed. Haar hart klopte nog. Dáárom zie ik een verband tussen deze twee zaken.’


 ‘Ik volg je niet.’


 ‘Ze leefde nog toen hij dit deed, toen hij haar op die boomstronk spietste.’ Ik sta op en voel een golf van misselijkheid opkomen. ‘Het rituele aspect is toeval, een middel om het doel te bereiken,’ vervolg ik. ‘Hij wilde dat ze een langzame dood stierf, Isaac. Hij wilde dat ze leed.’
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 De commissaris heeft het licht op de veranda aangelaten als ik het trapje naar zijn huis op loop. De patrouilleauto die me hierheen heeft gebracht, staat op de oprit met een stationair draaiende motor. De deur is open, en oom Lang zit aan de keukentafel met een fles gin en twee glazen. De stapel vuile borden die ik vanmiddag zag, staat nog steeds in de gootsteen; er zitten sporen van maaltijden op – een klodder opgedroogde tomatenketchup, een veeg bruine jus en een restje hamburger. De vloer zou weleens geboend kunnen worden. De klok aan de muur wijst aan dat het bijna twee uur in de ochtend is.


 Mijn oom ziet er niet goed uit. Hij is flink aangekomen sinds mijn tante Chloe hem twee jaar geleden heeft verlaten. Zijn gezicht is vlekkerig en er is couperose op zijn prominente neus verschenen; hij heeft zware wallen onder zijn ogen. Hij heeft een wit onderhemd aan dat zijn gewichtstoename accentueert, met een toefje wit borsthaar dat erbovenuit komt.


 ‘Je ziet er belabberd uit,’ zegt hij tegen me.


 Ik geef hem een zoen op zijn voorhoofd en loop naar de koelkast. ‘Ik dacht precies hetzelfde toen ik jou zag. Je bent nog steeds aan het drinken, zie ik.’ Ik werp een blik in de koelkast. De fruitsalade staat er nog steeds onaangeroerd bij, maar er is zowaar een stuk van de groentelasagne afgesneden.


 Ik kijk hem met een opgetrokken wenkbrauw aan.


 ‘Zie je nou wel?’ zegt hij. ‘Ik heb naar je geluisterd.’


 ‘Ja?’ Ik ga tegenover hem zitten. ‘En als ik de vuilnisbak nu eens omkeer, zal ik dan een stuk lasagne vinden waar geen hap van is genomen?’


 ‘Nu beledig je me.’


 Hij heeft het niet ontkend. Maar ik kan niet de hele tijd voor kinderjuffrouw spelen.


 ‘Maar ik meen het,’ zegt oom Lang. ‘Je ziet er afgepeigerd uit. Heb je die nachtmerries nog steeds?’


 Ik haal mijn schouders op. Sinds ik weer terug in Bridgehampton ben, heb ik er last van. Het komt altijd ’s nachts; het gevoel dat ik geen adem meer krijg, de verschrikkingen en de wanhopige kreten. Vanmiddag overviel het me voor het eerst overdag, toen ik 7 Ocean Drive bezocht.


 Lang schenkt me een bodem gin in en schuift die over de tafel naar me toe. ‘Misschien dat je hier nooit had moeten terugkomen.’


 Die gedachte heb ik ook weleens gehad. Het brengt me op een volgende. ‘Waarom zijn we gestopt hierheen te gaan toen ik klein was?’ vraag ik.


 De commissaris haalt zijn schouders op. ‘Dat verhaal vertel ik je nog wel een keer.’


 ‘Er is dus een verhaal. Wat is er gebeurd?’


 Lang werpt me een vluchtige blik toe en verandert van onderwerp. ‘Hebben jullie vanavond het lichaam meegenomen?’


 Ik knik. ‘We hebben de boomstronk onder haar doorgezaagd. We wilden het lichaam nog niet van de houtspies scheiden. Je weet nooit wat de medical examiners nog zullen vinden.’


 ‘Mooi. Goed dat jullie haar hebben meegenomen. Ik hoef morgen geen foto’s in de Patch te zien. Dit is een dode prostituee, rechercheur. Geen dode prostituee die als een menselijke sis kebab aan een boomstronk is gespietst. Voor de media mag het niets anders dan een dode prostituee zijn. Gewoon een hoertje dat in de Hamptons is koudgemaakt. En dat is geen voorpaginanieuws.’


 Voorpaginanieuws. Reputaties. Politiek. Er komen verkiezingen aan, en de burgemeester voelt nu al de druk van de Stern/Phillips-moorden. Een tweede sensationele zaak zal deze druk alleen maar opvoeren. Het is daarnaast trouwens een goed politiegebruik om de media bloederige details te onthouden. In Manhattan kon je zoiets wel vergeten, de nypd was zo lek als een mandje. Maar hier zou het kunnen werken.


 ‘Deze zaak heeft niets met Noah Walker te maken,’ zegt Lang.


 O, Isaac, eikel die je d’r bent. Over lekken gesproken. Nu begrijp ik waarom de commissaris me vanavond nog wilde spreken. Isaac moet hem op een vrij moment hebben gebeld. Goed, dan weet ik nu waar zijn loyaliteit ligt. Die vervelende klier.


 ‘Dat weten we nog niet,’ zeg ik.


 De commissaris kijkt me langdurig aan. Hij neemt een slok van de Beefeater en zucht. ‘Een paar uur geleden dacht je nog dat Noah onschuldig was. En nu reken je hem ook die slachtpartij in het bos aan.’


 ‘Ik reken hem niets aan. Nog niet. Maar het is mogelijk dat de prostituee is vermoord toen Noah nog een vrij man was en nog niet gearresteerd. Ik wil het alleen maar van alle kanten bekijken. Daar word ik voor betaald.’


 Hij bromt en neemt nog een slok. ‘Nee, je wordt betaald te doen wat ik je opdraag.’


 ‘Ik ben rechercheur,’ zeg ik. ‘Zo af en toe probeer ik dingen uit te zoeken.’


 De gin prikt op mijn tong, hij brandt in mijn keel en laat een heerlijke citroensmaak achter. Hij smaakt veel te goed. Ik pak de fles en schenk nog een glas in. ‘Laat me je een vraag stellen, commissaris.’


 Hij werpt me een behoedzame blik toe, maar zegt niets.


 ‘Waarom was die arrestatie zo’n circus?’


 ‘Wat bedoel je?’ Hij schenkt zich nog een glas in.


 ‘Toen we Walker arresteerden. Het swat-team. De automatische wapens. We waren uitgerust voor een vuurgevecht. Noah was ongewapend.’


 De commissaris klemt zijn kaken op elkaar, maar hij kijkt me niet in de ogen. ‘Je mag blij zijn dat je mijn favoriete nichtje bent, meid.’


 ‘Ik ben je enige nichtje.’


 ‘Verdomme, Jenna, bemoei je niet met mijn zaak!’ Hij laat zijn glas met een klap op de tafel neerkomen. ‘Ik heb Noah Walker terecht verdacht. Die zaak moest worden opgelost. Het was een bevel van hogerhand. Als jij een verband met de dode prostituee legt, dan moeten we dat rapport aan Walkers advocaat overdragen, en hij zal gebruikmaken van dat tijdraam – twee dagen, drie dagen, Noah zat dus misschien al vast toen dat hoertje werd vermoord. En dan zal Clarence Darrow opeens verkondigen dat beide zaken een en dezelfde dader hebben, en dat Noah Walker niet die persoon kan zijn.’


 ‘En als dat nu eens klopt?’


 Mijn oom werpt me een blik toe die ik me nog herinner uit de tijd dat ik een kind was, de blik van een volwassene als een kind zich heerlijk vroegwijs toont, een combinatie van trots en irritatie. Maar in dit geval overheerst de irritatie.


 ‘Betrek Noah Walker er niet bij. Maak er niet iets van wat het niet is.’


 ‘Gewoon een hoertje dat in de Hamptons is koudgemaakt, hè?’ Ik duw mezelf uit de stoel. ‘Ik ga het niet doen. Ik volg de sporen, waar ze me ook naartoe zullen leiden. Als dat je niet bevalt, dan haal je me maar van deze zaak af.’


 De commissaris ziet er moe uit. Hij maakt een gebaar, hij slaat een kruisje als een pastoor die absolutie verleent. ‘Goed. Hierbij ben je ontheven van alle verantwoordelijkheid wat betreft de dode prostituee in het bos.’


 ‘Dat is bullshit, Lang!’ Met de rug van mijn hand veeg ik het glas van de tafel, dat tegen het aanrecht in gruzelementen knalt.


 ‘O ja? Wil je soms ook nog een schorsing?’


 ‘Absoluut!’


 ‘Mooi! Je krijgt een week onbetaald verlof.’


 ‘Een week maar?’ schreeuw ik woedend. Nu gaat het hard.


 ‘Oké, een maand dan. Wat dacht je van ontslag? Wil je dat ik je de zak geef?’ De commissaris komt uit zijn stoel omhoog en priemt een vinger in mijn richting.


 ‘En voordat je antwoordt, realiseer je goed dat je nog nooit ander werk hebt gedaan, meid. Ik heb je een tweede kans gegeven. Je zou denken dat ik hierdoor op enige loyaliteit kon rekenen, maar nee hoor!’


 Ik schud briesend mijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat je dat net hebt gezegd.’


 Hij wuift het weg. ‘Een maand onbetaald verlof, rechercheur, met onmiddellijke ingang. En nu mijn huis uit.’
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 Het is de eerste keer in meer dan een week dat hij frisse lucht inademt, gras onder zijn voeten voelt en zijn eigen kleren draagt. En dat hij de zon ziet; niet een uurtje per dag van achter een betonnen muur, maar in de vrije buitenlucht. Noah Walker neemt een moment om ervan te genieten voordat hij in de minibus stapt die hem naar het station van Riverhead brengt. Van daaruit zal hij de trein naar Bridgehampton nemen.


 Als hij thuis is, neemt hij eerst een douche – het is geen moderne verstelbare douchekop, maar het is in elk geval een weldadige straal, in een ruimte zonder schimmel op de leidingen en waar het riool niet door het afvoerputje omhoogkomt. En hij hoeft niet over zijn schouder te kijken of er onverwacht bezoek verschijnt. Het grootste probleem van de Suffolk County Jail in Riverhead was dat niemand er veroordeeld was – als dat zo was, dan zouden ze in een echte gevangenis zitten. Riverhead was alleen maar een huis van bewaring voor arrestanten die hun borg niet konden betalen of deze helemaal niet kregen. Vanwege het tijdelijke karakter van het verblijf waren er geen educatieve trajecten, recreatieve faciliteiten en was de keuken onderbezet. Er waren alleen maar muren en een handjevol boeken; dan was er nog een geestelijke op zondag, smerig eten en natuurlijk een overvloed aan boze gedetineerden. Hij had er iemand ontmoet – een vent die Rufus heette – die al langer dan vier jaar op zijn proces zat te wachten.


 Dat zal Noah niet overkomen. Hij heeft om een snelle rechtsgang verzocht, dat is zijn burgerrecht. De gedachte dat hij maanden, of zelfs jaren zal moeten wachten is onverdraaglijk.


 Noah voelt zich warm en opgefrist als hij met natte haren de douche uit stapt. Hij pakt zijn telefoon en drukt een snelkeuzetoets in.


 ‘Ben je vrij?’ zegt Paige ademloos nadat ze heeft opgenomen.


 ‘Ik ben vrij,’ zegt hij. En dat is dankzij haar en een bankrekening die op haar naam staat, één waar haar man geen controle over heeft. ‘Ik ben nu thuis.’


 ‘Ik kan… Ik ben er zo snel als ik kan.’


 Zijn verlangen wordt door angst getemperd. ‘Weet je het zeker? Hoe zit het met…’


 ‘Dat kan me niet schelen. Ik verzin wel iets. Ik verzin wel een smoesje. Volgens mij weet hij het niet, van ons. Hij heeft nog nooit iets gezegd over…’


 ‘Hij weet het wel,’ onderbreekt Noah haar. Natuurlijk weet haar man het. Dat is wat er hier aan de hand is. John Sulzman is een man met een gigantische invloed. Genoeg om hem met een vingerknip in de gevangenis te doen belanden? Noah weet niet veel van achterkamertjespolitiek, maar hij twijfelt er niet aan.


 ‘Nou, ik kom er in elk geval aan. Ik wil je zo graag zien!’


 ‘Ik jou ook.’ Noah sluit zijn ogen. ‘Maar… wees voorzichtig,’ zegt hij.
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 Noahs tenen krullen zich in het vochtige zand. Het is donker en hij kijkt uit over de Atlantische Oceaan, die zwart en rusteloos voor hem ligt. Het heeft net geregend en hij voelt de wind tegen zijn gezicht. Dit is hoe vrijheid voelt, denkt hij. Dit is wat ik het meest heb gemist.


 Hij hoort het vertrouwde geluid van de kwaliteitsmotor naderen. Hij staat op en ziet haar Aston Martin op het parkeerterrein stoppen. Ze springt uit de auto en vergeet het portier achter zich dicht te doen. Noah rent op dat moment al op haar af.


 Nee, denkt hij, zij is wat ik het meest heb gemist.


 ‘Ik kan het niet geloven,’ weet ze uit te brengen als hij haar in zijn armen neemt; ze slaat haar benen om zijn middel en grijpt zijn haar. Hun monden drukken zich tegen elkaar, het is meer een botsing dan een kus. Zijn lichaam is met elektriciteit geladen.


 ‘Ik… ik heb die mensen niet vermoord,’ fluistert hij.


 ‘Dat hoef je niet te zeggen. Natuurlijk weet ik dat.’ Paige streelt zijn gezicht. ‘Wat kan ik doen om je te helpen? Heb je geld nodig voor een advocaat? Een privédetective?’


 ‘Dat kun je niet doen,’ zegt Noah. ‘John zal…’


 ‘John kan me niets schelen. Je hebt iemand nodig die je steunt. Ik zal doen wat ik kan doen. Je hoeft dit niet allemaal alleen te doorstaan. Zeg me wat je nodig hebt.’


 ‘Jij bent het enige wat ik nodig heb. Dat is op het moment alles wat ik nodig heb.’ Noah trekt haar nog dichter naar zich toe; hij snuift haar frisse aardbeiengeur op en voelt de warmte van haar lichaam. Zolang hij haar vasthoudt – het kunnen vijf seconden zijn, het kan een uur zijn – is er geen beschuldiging van moord, geen vooruitzicht van een leven achter de tralies; er is alleen maar Paige, de vrouw van wie hij houdt, de vrouw die van hem houdt.


 Dan hoort hij nog een voertuig naderen.


 Noah kijkt op. Door het late tijdstip, en vooral door de regenbui van een uur geleden, had het strand er verlaten bij gelegen. De naderende suv komt hem niet bekend voor. Hij stopt midden op het kleine parkeerterrein dat in feite het einde van Ocean Drive is, de bestuurder zorgt ervoor dat de koplampen Noah en Paige beschijnen.


 Noah loopt om de Aston Martin heen zodat hij tussen de koplampen en Paige in staat, een beschermend gebaar.


 ‘Shit, wat een timing zeg,’ zegt rechercheur Isaac Marks, die uit zijn auto stapt. ‘Toch niet weer een geval van coitus interruptus, hè?’


 ‘Wat moet je van me?’ Noah balt zijn vuisten. Hij loopt op Isaac af.


 ‘Rustig, jochie. Rustig.’


 Jochie. Noah kan het niet uitstaan hoe agenten tegen hem praten, de neerbuigendheid. Vooral als het Isaac Marks is, die hij nog van school kent en die hem nu jochie noemt. Alleen maar omdat hij een penning heeft.


 ‘Blijf daar staan, Noah. Ik zou je gedrag niet graag als bedreigend interpreteren, want dan zal ik in actie moeten komen. En dan ga je direct terug naar waar je vandaan komt.’ Isaac knikt in de richting van Paige. ‘Eigenlijk zou ik je nu al kunnen oppakken voor onzedelijk gedrag.’


 Noah is woedend. Wat zou hij die zelfvoldane grijns graag van Isaacs gezicht willen slaan. Maar dan geeft hij de jonge rechercheur precies wat hij wil: een reden om Noah terug naar Riverhead te sturen.


 ‘Wie is je vriendin?’ vraagt Isaac, die om Noah heen loopt en met zijn zaklamp op Paige schijnt. ‘Is dat niet hetzelfde schatje dat bij je was toen we je arresteerden?’


 Wat een klootzak. Hij weet verdomd goed dat het Paige is. Dit is allemaal vanwege Paige. Dat moet wel. Hier zit John Sulzman achter.


 ‘Wat wil je, Isaac?’ vraagt Noah nog eens.


 ‘Voor jou is het rechercheur Marks.’


 ‘Dit is pure pesterij!’ roept Paige uit. ‘We doen niemand kwaad, en we doen niets onzedelijks! Het enige laakbare gedrag hier komt van de politie, die een onschuldige man lastigvalt. Heeft u niet iets beters te doen, rechercheur?’


 ‘Laat me u een advies geven, dame,’ zegt Isaac. ‘Ik begrijp dat het leuk is om af en toe ordinair de beest uit te hangen en de klusjesman te naaien, maar uw dekhengst hier blijkt een meedogenloze moordenaar te zijn. Nu is het me een volslagen raadsel hoe hij aan het geld voor de borg is gekomen, maar neem van mij aan dat we hem nauwlettend in de gaten zullen houden, en dat we hem niet met een vrouw alleen zullen laten. Als u eens wist wat hij met die serveerster heeft gedaan, dan…’


 ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ onderbreekt Paige hem. De frustratie is op haar gezicht af te lezen. ‘Maar Noah is onschuldig, en het zou prettig zijn als de politie op zoek ging naar de moordenaar, in plaats van iemand te volgen die op borgtocht vrij is.’


 ‘Je bent een felle tante, wist je dat?’ Isaac kijkt haar dreigend aan. ‘Hoe dan ook, als we jullie nog een keer samen zien dan pakken we Noah op en gaat hij terug de bak in.’ Hij wendt zich tot Noah. ‘Heb ik het zo simpel genoeg gezegd, meneer Walker?’ Dan kijkt hij Paige weer aan. ‘U moet namelijk weten dat Noah nooit zo goed kon leren op school, en…’


 ‘O, gaan we het over school hebben?’ Noah doet een stap in Isaacs richting. Het lijkt even alsof de agent en de beschuldigde crimineel weer als twee jongens op het schoolplein staan. ‘Als je het over vroeger wilt hebben dan weet ik ook nog wel een paar verhalen. Wil je haar vertellen hoe je aan de bijnaam…’


 ‘Zo is het genoeg, jochie.’ Isaac heft waarschuwend zijn vinger. ‘Nog een woord en je gaat terug naar Riverhead. Aan jou de keuze.’


 Noah slikt zijn woorden in en zegt niets meer.


 ‘Goed, zo mag ik het zien,’ zegt Isaac. ‘Mevrouw Sulzman, u kunt beter teruggaan naar New York. De volgende zomer staat uw huis in de Hamptons er nog steeds. Noah zal dan echter in Sing Sing zitten, maar ik weet zeker dat u een ander speeltje zult vinden. Aan klusjesmannen geen gebrek hier.’


 Paige barst in tranen uit na deze woorden. Isaac stapt in zijn suv, keert en rijdt weg.


 ‘Maak je geen zorgen, ik bedenk wel iets,’ zegt Noah, die Paige vasthoudt en de tranen van haar wangen veegt. ‘Ik bedenk wel iets.’


 En dan, als bij toverslag, weet hij het opeens.
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 Nee, alsjeblieft, laat me gaan, ik wil niet…


 Kindergegiechel, mijn keel wordt dichtgeknepen, duisternis, dan licht…


 Een vogel, een kwaadaardige vogel met een kromme snavel die rechtop staat…


 Alsjeblieft, laat me gaan…


 Snakkend naar adem word ik wakker, ik schiet rechtop en zuig de lucht in. Het gegiechel en wanhopige geschreeuw wordt langzaam zachter, de druk op mijn borst vermindert en de handen die mijn keel omsloten zijn verdwenen.


 ‘Shit.’ Mijn ademhaling wordt eindelijk rustig. Op de wekker staat dat het twee minuten voor zeven is. Wie heeft er een wekker nodig als je voortdurend nachtmerries hebt?


 Ik pak mijn iPhone en scrol door de foto’s tot ik hem vind. De stenen fontein op het gazon van 7 Ocean Drive, de grijs-zwarte vogel met de kromme snavel en de lange staartveren. Ja, dat was hem, dezelfde als uit mijn nachtmerrie. Geweldig.


 Ik douch, eet wat toast en fruit, en klok twee glazen water naar binnen om de kater te bestrijden die ik te danken heb aan de twee flessen wijn die Matty en ik soldaat hebben gemaakt om te vieren dat het de laatste avond van mijn gedwongen vakantie was. Matty is al uren weg, hij is om vijf uur ’s morgens naar Manhattan vertrokken; ik kan me nog vaag zijn aftershave en een afscheidskus herinneren.


 Voor het eerst in een maand ga ik weer naar mijn werk. Ik voel me als een toerist op onbekende bodem, het maakt me onzeker en ik heb geen idee hoe men me zal ontvangen.


 De dependance van de Southampton Town Police in Bridgehampton kun je moeilijk een intimiderende plek noemen. Hij bevindt zich op een hoek van een winkelcentrum bij Main Street dat Bridgehampton Commons heet en gevuld is met filialen van winkelketens als Gap, Staples, Panera, King Kullen, Victoria’s Secret en natuurlijk Dunkin’ Donuts. De zwarte patrouilleauto’s staan naast een rij recyclecontainers voor kleren en schoenen geparkeerd.


 Ik zet mijn gebutste wagentje achterin neer en loop met mijn handtas om mijn schouder behoedzaam naar de dependance. Als verwelkoming krijg ik een spottend applausje van enkele collega’s. Die rat van een Isaac Marks is er niet. Hij zal wel weer de hielen van de commissaris aan het likken zijn.


 Iemand heeft tijdens mijn absentie mijn bureau opgeruimd. Niet dat er veel op stond: een foto van mijn ouders en een van mijn broer Ryan. Op mijn bureau in Manhattan stond altijd een prachtig kiekje van ons gezin met oom Langdon en tante Chloe tijdens een uitje naar Coney Island. Maar aangezien mijn oom hier de baas is, wil ik de familieband niet benadrukken. Er werd gepraat toen ik hier kwam, gefluister over nepotisme, maar sinds mijn schorsing kan niemand de commissaris daar nog van beschuldigen.


 ‘De commissaris wil je zien, Murph.’ Margaret, een van de administratieve medewerkers, legt een stapel papier op mijn bureau – post en memo’s.


 ‘Is de commissaris híer?’ Lang is hier zelden, hij werkt doorgaans op het hoofdbureau aan Old Riverhead Road.


 Lang lijkt me te verwachten als ik zijn kamer betreed, hij wenkt me naar binnen en wijst op een stoel tegenover het bureau terwijl hij aan de telefoon zit. Nadat hij enkele bevelen in de hoorn heeft geblaft, hangt hij op en onderwerpt me aan een onderzoekende blik.


 ‘Ga zitten,’ zegt hij.


 ‘Ik blijf wel staan.’


 Hij vouwt zijn handen samen. ‘Als een oom tegen zijn nicht zegt dat ze moet gaan zitten, dan kan ze blijven staan. Maar als een commissaris een van zijn rechercheurs verzoekt te gaan zitten, dan doet ze dat. En op dit moment ben ik je baas, rechercheur Murphy.’


 Ik kijk weg en bijt op mijn tong. Hij heeft gelijk. Wat er verder ook komt, hier heeft hij gelijk in.


 Ik ga zitten.


 ‘Je bent in elk geval niet opgestapt,’ zegt hij. ‘Ik hield er rekening mee.’


 Ik haal mijn schouders op, alsof het een irrelevante opmerking is. Toen ik de afgelopen maand in Matty’s appartement in Greenwich Village verbleef, werd het me al snel duidelijk. Het was een aaneenschakeling van etentjes, hardloopsessies, uitslapen, oude films kijken en bezoekjes aan het theater of wedstrijden van de Yankees. Ik hou van Manhattan, maar ik hou er nog meer van om agent te zijn. En als ik de baan bij de stpd kwijtraak, zal niemand me ooit nog een nieuwe kans geven.


 Lang bladert door een stapeltje papieren dat op zijn bureau ligt. ‘Er is een gecombineerde eenheid opgezet om een heroïnelijn in Montauk op te rollen. Je voegt je bij hen vandaag.’


 Mijn mond valt open, maar ik zeg niets. Kijk, ik voel me echt niet te goed om aan een narcoticazaak te werken. Bij de nypd heb ik op het laatst als undercoveragent aan een belangrijke drugszaak gewerkt. Maar daar had ik me als rechercheur Moordzaken vrijwillig voor aangemeld, omdat undercoverwerk een nieuwe uitdaging voor me was. Zo’n gecombineerde eenheid is onder mijn niveau. Het is een stap terug. En de commissaris, mijn geliefde oom, weet dat maar al te goed.


 ‘Begrepen, baas,’ zeg ik. ‘Verder nog iets?’


 ‘Nee. Dat was het.’


 Ik knik en duw me uit mijn stoel omhoog. Als ik bij de deur ben, roept hij me. Ik draai me om en kijk hem aan.


 ‘Ik eet vandaag een maaltijdsalade als lunch,’ zegt hij. ‘En ik heb de afgelopen twee weken elke dag twee kilometer gewandeld.’


 Ik vertrek geen spier. Dat plezier gun ik hem niet. ‘Wat kan het een rechercheur schelen wat haar baas als lunch eet? Of hoeveel lichaamsbeweging hij dagelijks heeft?’


 Hij geeft me een knipoog zonder glimlach. ‘Je bent nog steeds mijn favoriete nichtje.’


 ‘Maak je geen zorgen, je favoriete nichtje houdt nog steeds van je,’ zeg ik. ‘Maar je favoriete rechercheur vindt je nog steeds een eikel.’
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 ‘De zitting van het Hooggerechtshof van Suffolk County wordt hervat,’ roept de bode. ‘Het volk tegen Noah Lee Walker.’


 Noah schudt langzaam zijn hoofd. Hij haat het als zijn proces wordt omgeroepen. Alsof je enige kans maakt als de complete bevolking van de staat New York tegen je is. En dan zijn volledige naam – niemand heeft hem ooit Noah Lee genoemd. Het klinkt als een seriemoordenaar.


 En zo begint hij er ook uit te zien. Sinds zijn arrestatie is zijn haar niet meer geknipt, en het was op dat moment al aan de lange kant. Het valt in golven langs zijn ongeschoren gezicht. USA Today kwam als eerste met de bijnaam Surfer Jesus, maar nu noemen zelfs de Times en de presentatrice Nancy Grace hem zo.


 ‘Meneer Akers?’ De rechter, een intimiderende man met zilverkleurig haar en harde gelaatstrekken, kijkt over zijn brillenglazen naar de openbare aanklager, assistent-officier van justitie Sebastian Akers – een lange man met dik donker haar en het knappe gezicht van een tenniskampioen of een presidentskandidaat. Maar het is niet alleen zijn uiterlijk; het zijn ook zijn zelfverzekerde houding en stijgend adrenalinepeil zodra hij het aan het woord komt. Als hij voor de rechtszaal staat, die tot de nok is gevuld met bezoekers en journalisten, lijkt hij een paar centimeter te groeien en zakt zijn stem een octaaf.


 ‘Rechter, jury, aanwezigen,’ begint Akers terwijl hij zijn colbert dichtknoopt en naar de jurybank kuiert. Vijftien paar ogen – twaalf juryleden en drie reserves – zijn op de openbare aanklager gericht. ‘Melanie Phillips was een van ons, geboren en getogen in Bridgehampton. Ze behoorde niet tot de top van haar examenjaar en was niet gaan studeren. Maar ze had wel degelijk dromen. Ze was twintig en werkte overdag in een visrestaurant. ’s Avonds volgde ze toneellessen en dat was om haar droom te realiseren, de droom actrice te worden. Misschien was het onrealistisch, maar dat zijn dromen soms. En dit is Amerika, we hebben allemaal het recht om onze dromen na te jagen, toch? Maar Melanie… Melanie heeft deze kans nooit gekregen. Haar leven en haar droom zijn haar ontnomen toen ze bruut werd vermoord; toen er drie maanden geleden keer op keer op haar werd ingestoken in een zomerhuis bij het strand.’


 Akers laat het begin van zijn pleidooi even indalen en schudt dan treurig zijn hoofd. ‘Zachary Stern,’ zegt hij en de juryleden kijken aandachtig op. ‘Lang geleden had Zach deze zelfde droom. Hij was acteur. Veel succes had hij niet, maar hij is het jarenlang geweest; een paar reclamespotjes hier, een tv-serie daar… Toen hij uiteindelijk besefte dat hij niet in de wieg was gelegd om filmster te worden, besloot hij dat hij anderen zou helpen hun dromen waar te maken. Hij werd a&r-manager, een van de succesvolste van Hollywood. En op een dag, toen hij vakantie hield in de Hamptons, ontmoette hij Melanie Phillips. En hij wilde haar contracteren. Zou hij Melanie beroemd hebben gemaakt? Misschien. We zullen het nooit weten. Zach werd samen met Melanie vermoord.’


 Akers draait een slag, zodat de juryleden met hem meekijken en Noah in de beklaagdenbank zien zitten. Akers gebaart in zijn richting. ‘Deze man, Noah Lee Walker,’ zegt hij terwijl hij hem nu aanwijst, ‘heeft in een vlaag van razernij Melanie Phillips en Zachary Stern gruwelijk om het leven gebracht. Hij sneed ze open en liet ze doodbloeden.’


 Noah schudt zijn hoofd en kijkt de juryleden aan. Zijn advocaat had gezegd dat hij niet moest reageren, dat hij zich waardig moest houden, maar hij kan hier niet naar luisteren zonder te reageren.


 ‘Het was een daad uit passie, een daad uit woede,’ zegt Akers. ‘Een daad uit jaloezie. Want Noah Walker was verliefd op Melanie. Hij wilde haar niet aan Zach Stern of Hollywood verliezen. Nee, als je Noah Walker de rug toekeert, is dit de prijs die je ervoor moet betalen.’


 Akers knikt naar zijn assistent, die een knop indrukt. Noahs advocaat had er alles aan gedaan om dit buiten het proces te houden, maar de rechter besloot anders.


 De diashow die op het scherm verschijnt, bestaat uit foto’s van Melanie op de plaats delict. Zowel close-ups als totaalshots; haar half geopende mond, een serie messteken, sommige diep, andere oppervlakkig. De foto’s van Zach Stern zijn net zo erg, misschien minder expliciet, maar nog steeds gruwelijk. De jury is zichtbaar geschrokken, er wordt zacht gemompeld.


 Na de laatste dia loopt Akers naar de getuigenbank. ‘U zult mensen horen die Melanie en Noah hebben gekend. Ze zullen hier zitten en jullie vertellen hoe die relatie in elkaar stak. Ze zullen over Noahs obsessie vertellen. Ze zullen vertellen dat Noah het onverdraaglijk vond Melanie kwijt te raken en dat hij gek van jaloezie werd.’ Akers loopt door naar de bewijstafel en houdt een plastic zak omhoog. ‘U zult van getuigen-deskundigen horen dat er bloed van Melanie en Zach op dit mes is aangetroffen. En u zult van commissaris Langdon James horen hoe hij dit mes onder een verwarmingsleiding in Noah Walkers keukenvloer heeft gevonden, samen met een bedelkettinkje dat Melanie sinds haar zesde jaar elke dag om haar hals heeft gedragen.’


 Akers zwijgt een moment voor het dramatische effect.


 ‘En u zult nog iets van commissaris James horen. Namelijk zijn verklaring dat Noah Walker deze moorden heeft bekend; dat hij in een vlaag van argeloosheid de dubbele moord heeft toegegeven en de commissaris vertelde hoe het in zijn werk was gegaan.’


 De openbare aanklager draait zich om en wijst naar Noah. ‘We zullen dit allemaal aan u bewijzen, dames en heren, dat beloof ik u. Als dit proces voorbij is zullen we u vragen Melanie en Zach het enige te geven wat u ze nog kunt geven, en dat is gerechtigheid. We zullen u vragen Noah Lee Walker twee keer schuldig te bevinden aan moord.’


 Akers had in tien minuten een zaak geschetst waarin Noahs schuld zonneklaar was. Hij had hen van de foto’s laten gruwelen en hun sympathie gewonnen met het verhaaltje van de vermorzelde Hollywood-droom. Hij had zelfs die bloedzuiger van een Zach Stern tot een geweldige kerel om weten te toveren.


 Noah kan het in de ogen van de juryleden zien: de manier waarop hun blikken de openbare aanklager volgen als hij naar de verdedigingstafel terugloopt, de manier waarop ze Noah vol verachting aankijken.


 Er zal een wonder moeten gebeuren.
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 ‘Remy Handleman.’ De gerechtsdienaar is naar de gang gelopen en roept de eerste getuige van de openbare aanklager op.


 Remy Handleman betreedt de rechtszaal en loopt naar de getuigenbank. Hij draagt een pak, maar zo te zien heeft hij het nog nooit eerder aangehad. Het jasje hangt scheef over zijn schouders en de kraag is te ruim. Remy heeft waarschijnlijk nog nooit in zijn leven een pak gedragen.


 Nadat hij de eed heeft afgelegd, haalt hij een hand door zijn vettige haar en schuift ongedurig over zijn stoel heen en weer. Vervolgens weet hij niet waar hij zijn handen moet leggen. Het gedrag van een leugenaar, en dan ook nog eens een slechte.


 ‘Meneer Handleman,’ zegt de openbare aanklager, die naar hem toeloopt en zijn colbert dichtknoopt, ‘hebben we uw verschijning hier aan een dagvaarding te danken?’


 ‘Mijn verschijning?’ Remy bekijkt zichzelf. ‘Ze hadden gezegd dat ik een pak aan moest. Bedoelt u dat soms?’


 Ondanks zijn hachelijke positie heeft Noah te doen met Remy, die te dom is om te begrijpen waarom iedereen in de rechtszaal zo moet grinniken. Remy kwam naar Bridgehampton toen Noah in de brugklas zat. Hij was een van die hulpeloze jongens die wilden dat iedereen hen aardig vond en niet begrepen waarom dat niet het geval was, en het toch maar bleven proberen. Noah was een tijdje met hem omgegaan, hij had hem zelfs weleens voor een pak slaag op het schoolplein behoed, maar Remy leek er nooit bij te horen. Hij rookte veel wiet, en verkocht het soms ook. De stpd had hem al geruime tijd in het vizier voordat hij vier jaar geleden werd opgepakt omdat hij bij een restaurant langs de snelweg Oxycontin dealde.


 ‘Meneer Handleman, kende u Melanie Phillips?’


 ‘Ja, ik kende Melanie. Ik ga altijd naar Tasty’s voor een vispannetje, wel een paar keer per week.’


 ‘Tasty’s is het restaurant waar Melanie als serveerster werkzaam was?’


 ‘Hm hm. Ja.’


 ‘Laten we teruggaan naar het eerste weekend van juni dit jaar, meneer Handleman,’ zegt openbare aanklager Akers. ‘Donderdag 2 juni. Heeft u op die dag Tasty’s bezocht?’


 ‘Ja, ik heb er toen geluncht.’


 ‘En door wie werd u die dag geholpen?’


 ‘Door Melanie.’


 ‘Heeft u de beklaagde daar toen gezien, op die dag en op die tijd?’


 ‘Ja.’ Remy knikt in Noahs richting. ‘Noah was er. Hij liep haar achterna.’


 ‘Ze was aan het werk en hij liep haar achterna?’


 ‘Ja.’


 ‘Hoorde je ze ook met elkaar praten?’


 ‘Ja. Melanie zei zoiets als “Laat me met rust”. En Noah zei zoiets als “Geef me nog een kans, ik hou van je”. Dat soort dingen.’


 ‘Hm hm.’ Akers knikt ernstig, alsof de getuige zojuist iets briljants heeft gezegd. Remy is natuurlijk verre van briljant, maar hij is niet zo stom om een regeling af te slaan als die hem wordt aangeboden. De politie had hem drie maanden geleden voor de tweede keer opgepakt toen hij Oxycontin aan het dealen was, iets waarvoor hij deze keer zou moeten zitten. Het kwam dus heel goed uit dat hij toevallig informatie had die de stpd kon helpen met het oplossen van een van de grootste moordzaken die de regio ooit heeft gekend. Een straf van acht jaar wordt opeens verminderd tot twintig maanden; alleen maar vanwege zijn getuigenis van vandaag, zijn bijdrage aan dit belangrijke proces.


 ‘De beklaagde zei tegen Melanie dat hij van haar hield?’


 ‘Ja.’


 ‘En hij vroeg Melanie om hem een tweede kans te geven?’


 ‘Ja, hij zei: “Je kunt niet zomaar van me weglopen.” Hij greep haar vast toen hij het zei.’


 ‘Hij… greep haar vast?’


 ‘Ja, bij haar arm. Ze liet een bord vallen toen hij het deed.’


 ‘Hij greep haar arm en zei: “Je kunt niet zomaar van me weglopen”?’


 ‘Precies.’


 ‘En dit gebeurde twee dagen voordat Melanie dood werd gevonden?’


 ‘Ja, reken maar.’


 Sebastian Akers schudt zijn hoofd, alsof hij de getuigenis voor het eerst hoort en niet kan geloven hoe belastend ze is. ‘Geen verdere vragen,’ zegt hij.
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 Het is de tweede week van het proces tegen Noah Walker. Het is mijn eerste bezoek, maar de rechtszaal is afgeladen, en dat schijnt hij al vanaf het begin af aan te zijn. De Suffolk County Sheriff’s Office heeft voor de toegang van het algemene publiek een loting ingesteld; daarnaast ook nog een voor de pers, maar als een journalist niet is ingeloot, kan hij in een speciaal ingericht zaaltje het proces op een beeldscherm volgen. Zelfs dienders als ik komen er moeilijk in, maar ik ken Rusty, de bode – dat is een goede naam voor een bode, Rusty – en heb van hem een plekje op de vierde rij gekregen tussen een oudere man en een jonge vrouw die te veel parfum op heeft.


 Ik heb een paar dagen vrij nadat de negen weken durende undercoveroperatie om de heroïnelijn op te rollen succesvol is afgerond. We hebben twintig personen op Long Island gearresteerd, onder wie zowaar een rector van een bijzondere school in Montauk. Na mijn matineuze hardloopsessie van acht kilometer had ik eigenlijk niets meer te doen vandaag; ik besloot me het pleziertje te gunnen Surfer Jesus in levenden lijve te aanschouwen.


 En daar zit hij in de beklaagdenbank, hij krabt aan zijn baard en fluistert zijn advocaat iets toe. De pers was meteen op het verhaal gedoken, omdat Zach Stern een van de slachtoffers was en omdat het in de Hamptons was gebeurd. Maar nu is Noah het favoriete gespreksonderwerp van tv-commentators op vele kabelzenders geworden – zijn knappe uiterlijk, uiteraard, maar het is ook zijn rebelse houding. Zo draagt hij geen pak in de rechtszaal, met zijn witte T-shirt en spijkerbroek ziet hij eruit als de lokale beach boy.


 In de getuigenbank zit iemand die Dio Cornwall heet, een Afro-Amerikaanse jongeman van in de twintig met een lange magere nek en vlechtjes die strak om zijn hoofd liggen. Hij is in afwachting van zijn proces vanwege een gewapende overval en heeft het geluk gehad dat hij een week lang zijn cel met Noah Walker mocht delen, dat was voordat onze klusjesman op borgtocht vrijkwam.


 ‘Het was de tweede, of misschien de derde nacht,’ zegt Cornwall. ‘Die gast begint opeens te praten. Ik heb hem niets gevraagd of iets. Hij begint gewoon te praten.’


 ‘En wat zei hij er precies over?’ vroeg de openbare aanklager Sebastian Akers, die zo Barbies Ken zou kunnen zijn.


 ‘Dat ze had gekregen wat haar toekwam.’ Cornwall haalt zijn schouders op. ‘Die vrouw kreeg wat haar toekwam.’


 ‘Heb je hem gevraagd wat hij daarmee bedoelde?’


 ‘Ja, hij zei: “Geen bitch die me zomaar verlaat.” Toen zei hij: “Ik heb haar overhoopgestoken, nu kan ze geen filmster meer worden.”’


 Oei. Dat ziet er niet goed uit voor Noah. Maar dat was vanaf het begin af aan al niet zo, dat is tenminste wat ik uit de media heb begrepen.


 Ik zie hoe hij met zijn advocaat overlegt, en weer voel ik iets in mijn buik. Toen ik hem ontmoette, hield ik hem voor iemand die een harde jeugd achter de rug had, iemand die het niet zo met de politie kon vinden. Ja, iemand die mogelijk wat kleine vergrijpen op zijn naam had staan, misschien zelfs wel een geweldsdelict. Maar een ijskoude moordenaar? Die indruk maakte hij niet op mij.


 Maar het doet er niet meer toe wat ik denk. Het gaat erom wat de twaalf juryleden denken. De eerste getuige had gezien dat hij Melanie lastigviel in het restaurant waar ze werkte, dat hij haar smeekte hem terug te nemen en haar bedreigde toen ze dat weigerde. Daarna kwamen de getuige-deskundigen. Op het mes dat in Noahs keuken was gevonden, zat het dna van zowel Zach als Melanie. Een forensische patholoog verklaarde dat er een kleine inkeping bij de punt van het mes zat; een vorm die in enkele steekwonden was teruggevonden.


 Met andere woorden, er bestond geen twijfel over dat het mes uit Noahs keuken het moordwapen was.


 En dan hebben we hier deze Cornwall, de tweede getuige die een belastende verklaring over Noah aflegt.


 ‘Toen hij “Geen bitch die me zomaar verlaat”, en “Nu kan ze geen filmster meer worden”, zei, noemde de beklaagde toen ook de naam van de vrouw?’


 ‘Melanie,’ antwoordde Cornwall. ‘Hij zei dat ze Melanie heette.’


 Sebastian Akers knikt en kijkt de juryleden aan. Een sterk bewijs voor het om, absoluut, maar toch – Dio Cornwall is net zo’n type als de eerste getuige; een verklikker die zelfs nog zijn grootmoeder zou verkopen als dat tot strafvermindering zou leiden.


 Daarom is de laatste getuige van groot belang voor de zaak. En dat is niemand minder dan mijn oom, commissaris Langdon James, degene die het mes in Noahs keuken vond, en degene aan wie Noah Walker schuld heeft bekend. Zonder de commissaris heeft het om niets anders dan twee criminelen en een mes.


 Er zal niets meer van Noah Walker over zijn als mijn oom zijn getuigenis heeft afgelegd.
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 Langdon James neemt een trek van zijn joint en tuurt door de rook naar een actualiteitenprogramma op tv, waarin vier goedgeklede advocaten elkaar proberen te overtroeven. Ze bediscussiëren het belang van Dio Cornwalls getuigenis en een van hen vraagt zich af of het om nu wel zo’n sterke zaak heeft tegen Surfer Jesus.


 ‘Als ik Noah Walkers advocaat was, dan zou ik aanvoeren dat deze twee getuigenissen stinken,’ zegt hij. ‘Remy Handleman en Dio Cornwall zijn twee criminelen die alleen maar hun eigen hachje willen redden.’


 ‘Maar het proces is nog niet voorbij, Roger. Morgen zal de commissaris van de stpd getuigen…’


 Op dat moment ziet de commissaris zichzelf op het beeldscherm verschijnen, een foto die tien jaar geleden van hem is genomen toen hij het bureau uit liep; hij droeg een zonnebril, keek naar rechts en was twintig kilo lichter.


 Mijn god, de jaren zijn voorbijgevlogen. Het was in meerdere opzichten een andere tijd. Het was voordat Chloe hem verliet. Het was toen het nog een nieuwe baan was voor Lang, toen hij het nog als een eer beschouwde om commissaris te zijn. Sterker nog, het was een kick.


 Het was toen zijn nicht Jenna nog naar hem opkeek en zijn carrière bij de politie opgetogen volgde. Hij herinnert zich die avonden nog goed. Jenna was nog een meisje; haar vader en broer waren overleden en ze luisterde met grote ogen naar haar ooms verhalen over dienders en boeven, de helden tegen de slechteriken, de eeuwige zoektocht naar waarheid en rechtvaardigheid. Hij herinnert zich de golf van trots die door hem heen ging toen hij zijn nicht tijdens haar eerste dag op de politieacademie zag; ze kon haast niet wachten tot ze haar uniform zou krijgen en aan de slag kon om van de wereld een veiligere plek te maken.


 De commissaris klikt de tv uit en wrijft in zijn ogen. Jenna is een goeie meid. Het spijt hem dat ze zo’n botsing over Noah Walker hebben gehad. Ze deed tenslotte wat iedere bekwame rechercheur zou doen – ze had haar intuïtie gevolgd, en hij had haar de volle laag gegeven toen ze Walkers schuld in twijfel trok.


 Hij vond het vreselijk om haar zo neer te moeten halen. Maar ook al is ze een goede rechercheur met meer speurdersinstinct in haar pink dan de meesten in hun hele lichaam, ze ziet niet altijd het grote geheel. Noah Walker is schuldig. Daar is hij zeker van. En dat is het enige wat telt, los van alle regels, procedures en bewijzen.


 Is er een link tussen de dode prostituee in het bos en de dubbele moord op 7 Ocean Drive? Hij betwijfelt het. Zelfs Jenna wist het niet zeker – het was een vaag vermoeden, iets wat haar door het hoofd was geschoten. Maar hij neemt zich voor om erachteraan te gaan. Binnenkort. Niet nu, nu Noahs advocaat er gebruik van zou kunnen maken. Hij zal het persoonlijk uitzoeken nadat Walker is veroordeeld.


 ‘O, Jenna,’ mompelt hij in zichzelf. Misschien had ze wel nooit terug moeten komen naar de Hamptons. De nachtmerries, haar alcoholinname – ja, het is hem opgevallen dat ze veel drinkt – het is allemaal begonnen sinds ze weer hier is. Is dat niet toevallig?


 Nee, het is niet toevallig.


 Zeven uur. Hij kan het zich nog goed herinneren. Als er zeven uren in zijn leven waren die hij volledig kon wissen, dan zouden het deze uren uit Jenna’s leven zijn.


 Een zeven uur durende hel.


 Haar moeder heeft haar nooit meer een voet in de Hamptons laten zetten.


 Tot Jenna hier terugkeerde als rechercheur.


 En hij had dat mogelijk gemaakt. Hij dacht haar te kunnen helpen toen ze problemen bij de nypd kreeg. Hij dacht dat hij er goed mee deed.


 Hij schuift de aantekeningen voor zijn getuigenis van morgen opzij. Hij is al honderden keren als getuige opgeroepen. Hij kent het klappen van de zweep: het verloop van de vragen, de manier waarop hij moet antwoorden, de zinnen die hij moet vermijden en hoe belangrijk het is de juiste uitstraling te hebben. Langdon drukt de joint uit; hij voelt zich een beetje high, maar met een grote dag als morgen moet hij het rustig aan doen vanavond. Hij zoekt de laatste tijd steeds naar een roesmiddel om de avond door te komen.


 Hij zwaait zijn benen van het bed om zich naar de keuken te begeven. Eén glas Beefeater, meer niet vanavond. Zeker niet na die joint.


 Er is iets… er is iets mis.


 Er gaat een huivering door hem heen. Hij heeft net de drempel van de keuken bereikt als hij zich realiseert dat er iets achter hem is – een luchtvlaag, de vloer die kraakt; de atmosfeer in het huis is veranderd.


 Hij draait zich om terwijl een gedaante vanuit de badkamer de gang in loopt. Iemand met een masker op, hoewel het pas over enkele weken Halloween is.


 ‘Wacht,’ zegt de commissaris als hij het wapen ziet dat op hem wordt gericht. ‘Wacht even, laten we…’


 Hij voelt de scherpe pijnscheut, de gloeiende hitte in zijn linkerdij, vlak voor hij het fluitende geluid van de geluiddemper hoort. Hij slaat voorover, maar weet zijn evenwicht te bewaren en roept ‘Wacht!’ voordat de volgende kogel zijn linkerbiceps doorboort. De klap geeft hem een zwieper, en deze keer valt hij. Op handen en knieën kruipt hij als een gewonde hond van zijn aanvaller weg, die hem met langzame, doelbewuste stappen nadert.


 De commissaris zet zich met zijn goede been en arm af en weet de keuken te bereiken. Een derde kogel gaat dwars door zijn voet en ketst af op de tegelvloer, zijn uitroep van pijn is nu een gorgelend geluid geworden en hij valt om. Hij weet dat hij moet blijven ademhalen om een shock te voorkomen. Als hij zich uiteindelijk weet op te drukken, schiet er een kogel door zijn rechter elleboog en hij blijft liggen.


 De vloer draait, hij weet niet meer wat onder of boven is. De schaduw van de indringer valt over de commissaris, de man lijkt geen haast te hebben om deze martelgang te beëindigen. Langdon James kan alleen maar hopen – hopen dat het hierbij blijft en hij niet gedood zal worden.


 De volgende kogel bezorgt hem een vlijmscherpe pijnscheut in zijn rechterkuit; hij kan geen geluid meer uitbrengen.


 Dan blijft het stil. En op dat moment houdt de commissaris zich aan de laatste strohalm vast. Al zijn ledematen zijn getroffen, maar niet zijn hoofd of torso, er zijn geen vitale organen geraakt. Misschien dat de man hem laat leven. Misschien dat…


 Dan voelt hij een voet op zijn ribben, een voorzichtig duwtje. En dan hoort hij de stem van de man, langzaam en zelfverzekerd, ijzig kalm.


 ‘Een… paar minuutjes nog,’ zegt de man met het masker. ‘Het vuur in je open haard… moet nog even opgepookt worden.’
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 Ik houd mijn penning met een hand op en duw met de andere de dubbele deuren open. Er zijn al andere collega’s in de wachtkamer van de spoedeisende hulp aanwezig. Ze herkennen me en wijzen met een meelevende blik in de richting van de nauwe felverlichte gang, waar het gedrang is van politie-uniformen en ziekenhuisschorten. Iemand probeert me tegen te houden en ik zeg: ‘Ik ben naaste familie.’


 Er zijn ruimtes links met grijsblauwe gordijnen ervoor. Uit een wordt een brancard geduwd waar verschillende dokters en verpleegkundigen haastig naast lopen terwijl ze zakjes vloeistof vasthouden en elkaar met ratelende medische termen op de hoogte houden.


 Iemand grijpt mijn arm. Isaac Marks zegt: ‘Ze brengen hem naar de operatiekamer, Murphy. Hij…’


 ‘Bel tante Chloe,’ onderbreek ik hem.


 ‘Heb ik al gedaan.’


 Ik wring me los en volg de brancard. ‘Ik ben zijn nicht,’ zeg ik als ze bezwaar maken en ik manoeuvreer me tussen de lift en de brancard.


 Oom Langdon ziet er vreemd en oud uit; hij heeft een zuurstofmasker op en ik zie ter hoogte van zijn buik een bult onder de dekens. Ik pak zijn rechterhand en knijp erin. ‘Ik ben hier, Lang,’ schreeuw ik over alle commotie heen.


 Hij knijpt terug. De liftdeuren wijken en we haasten ons allemaal naar binnen. Ik sta tussen twee dokters in die het goed met me voorhebben; ze laten ons een privémoment hebben, voor zover dat mogelijk is.


 Ik houd mijn gezicht vlak bij het zijne en fluister: ‘Het komt allemaal goed.’


 Lang heft langzaam zijn arm, het is alsof hij een zware spieroefening doet. Als zijn hand eindelijk het zuurstofmasker heeft bereikt, trekt hij het tot op zijn kin. ‘Jenna Rose,’ zegt hij. Het is niet meer dan een zwak gefluister.


 ‘Hier ben ik,’ zeg ik met verstikte stem.


 ‘Je bent… een goede rechercheur.’


 ‘Ik heb het van de beste geleerd.’ Ik leg mijn hand voorzichtig op zijn hoofd, de tranen stromen over mijn wangen en ik heb een brok in mijn keel. ‘Het spijt me dat ik zo kritisch op je was en al die…’


 ‘Nee.’ Zijn oogleden trillen en zijn hoofd beweegt nauwelijks zichtbaar heen en weer. ‘Blijf altijd… kritisch… Ga naar… Chloe… Ga…’


 ‘Chloe is onderweg.’


 ‘Oké, we zijn er!’ klinkt een stem.


 De liftdeuren schuiven open. Ik kus hem op zijn voorhoofd. ‘Je bent mijn favoriete oom,’ zeg ik snikkend.


 Een van zijn mondhoeken krult op, er loopt een traan over zijn slaap die in zijn oor verdwijnt. ‘Ik ben… je enige oom,’ fluistert hij.


 En dan worden we van elkaar gescheiden, een hand op mijn arm houdt me tegen. Mijn oom wordt naar de operatiekamer gereden, mijn zichtveld vernauwt zich tot de liftdeuren tegen elkaar zijn geschoven.


 Niet Lang, denk ik. Laat Lang niet de volgende zijn. Nee. Alsjeblieft, nee.


 Als de liftdeuren beneden weer openschuiven, hoor ik Isaac Marks tegen een andere politieman zeggen: ‘Vijf schoten in zijn armen en benen. En toen heeft hij het haardvuur opgerakeld, de pook erin gehouden en die door zijn nieren gestoken.’


 Ik kijk in Isaacs richting zonder hem aan te kijken, de woorden echoën na in mijn hoofd. Vijf schoten in zijn armen en benen en een pook door zijn nieren.


 Hij is gemarteld. Net als Zach Stern. Net als Melanie Phillips. Net als de prostituee die in het bos op een boomstronk is gespietst.


 ‘Murphy,’ hoor ik Isaac zeggen. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Gaat het wel?’


 Ik geef geen antwoord. Ik kan niets zeggen.


 ‘Het gaat uren duren voordat hij uit de operatie komt, Murph. Misschien moet je even wat frisse lucht hebben, dit even achter je laten. Maar neem de achteruitgang. De pers heeft zich al bij de voorkant verzameld. De commissaris zou morgen tegen Noah Walker getuigen.’


 Noah Walker.


 Ik strompel naar de achteruitgang. Als ik in de vochtige nachtlucht sta, laat ik de huilbui komen die ik als sinds ik uit de lift stapte heb ingehouden. Ik huil niet vaak, maar als ik het doe, dan is het hek van de dam. Ik val op mijn handen en knieën en laat het er allemaal uit komen. Ik word overspoeld door beelden uit mijn kindertijd: Langdon die me in zijn armen houdt na de dood van pa en Ryan; mijn oom die in de weekenden bij ons in de Bronx op bezoek kwam, hij bracht altijd cadeautjes voor me mee en trakteerde me altijd op verhalen over de boeven die hij had gevangen.


 Niet Lang. Alstublieft God, ik weet dat ik aan U getwijfeld heb, maar ik zal nu alles doen wat U maar wilt. Maar alstublieft, neem hem niet van ons weg.


 En dan, na een tijdspanne die ik niet kan inschatten, houdt het op. Ik sta op en veeg mijn kleren af. Het zachte tij van het verdriet keert nu snel. Mijn reactievermogen wordt opnieuw ingesteld, ik word weer rechercheur. Mijn inzichten worden helder. Mijn neus stopt met lopen. Mijn spieren spannen zich aan.


 Noah Walker.


 Ik controleer mijn magazijn op kogels, daarna stop ik mijn pistool terug in de holster.


 Uren, had Isaac gezegd. Er is meer dan genoeg tijd. Ik kan binnen een halfuur bij Noah Walkers huis zijn.


 Ik steek mijn penning diep weg in mijn zak, die heb ik vanavond niet nodig.
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 Het huis van Noah Walker is donker. Als hij thuis is, dan doet hij net of hij slaapt. Maar dat hoeft hij niet meer te doen, want deze keer zal hij nooit meer wakker worden.


 Het is een broeierige, maar rustige nacht; een enkel zoemend insect is het enige wat je hoort. Ik loop zo zacht mogelijk op de ballen van mijn voeten over de kiezeltjes van de oprit naar de achterkant van het huis. Er is een klein achtererf dat aan het bos grenst, een plaat beton waar een barbecue met een zeil erover op staat. De achterdeur is minder goed beveiligd dan de voordeur, zeker sinds we hem hebben geforceerd voor Noahs arrestatie.


 De deur gaat bijna geruisloos open. Ik schijn met mijn Maglite in de achterkamer – een paar motorhelmen, een oude Corona-typemachine, een ezel met een schilderij van een zeegezicht, dozen met kleren en prulletjes, een ouderwets bureau in een hoek en wat ingelijste kunstwerken die tegen de muur aan staan.


 Ik loop naar de gang, mijn zaklamp en pistool op ooghoogte; ik steek ze om en om voor me uit terwijl ik over de tegels schuifel. Zo inspecteer ik elke ruimte – de keuken, de hal en de woonkamer.


 Ik stop en luister. Het huis kreunt. Buiten ruisen de boomtoppen in de wind.


 Nu de zolder, die tevens de slaapkamer moet zijn. Het is de enige ruimte die nog over is.


 Ik probeer de eerste tree uit en hij kraakt. In hurkhouding verplaats ik mijn gewicht bij elke volgende tree, als een spin die zijn prooi nadert. Ik hou de lichtbundel naar beneden.


 Mijn ogen zijn nu op gelijke hoogte met de zoldervloer. Ik luister gespannen. Niets valt te vergelijken met totale stilte in een huis, en die heerst er nu.


 Ik zet een eerste stap in de zolderruimte, een grote open ruimte. Mijn lichtbundel schijnt op een bed dat recht voor me staat, de dekens zijn omlaaggetrokken en in het midden ligt een hoofdkussen. Ik draai me net naar links als ik door iets word geraakt, het knalt scherp en hard tegen mijn wang en ik zwaai naar rechts; ik zie fluorescerende sterretjes voor mijn ogen dansen. De Maglite stuitert over de vloer waardoor er een krankzinnig patroon van voortrollende cirkels op de muur verschijnt. Ik sta nog overeind, maar ik wankel en ik ben gedesoriënteerd en ik kan alleen maar denken dat…


 Omlaag!


 Ik spring in de hurkhouding terwijl er een gedaante op me afschiet en over me heen duikt. Noahs vliegende tackle mist me, maar volgens mij zou hij niet in het sportjournaal misstaan. Als hij over me heen zeilt, raken zijn knieën mijn schouders en we vallen allebei ongelukkig. Door zijn vaart botst hij tegen de muur aan terwijl ik hard op mijn rug val, mijn hoofd knalt tegen de vloerplanken en ik heb het pistool niet meer in mijn hand. Alles draait, maar er is geen tijd. Ik ben zo snel als ik kan weer op de been, maar Noah ook. Hij is een schaduw die me strijdvaardig nadert in een donkere kamer; het enige licht komt uit de verre hoek waar de Maglite heen is gerold, op de muur is een wijde gele cirkel zichtbaar.


 Mijn instinct blijkt de gevechtstrainingen niet vergeten: ik sta wijdbeens met gebogen knieën, in balans en met geheven vuisten. Noah probeert me te raken, maar ik reageer met een linkse directe op zijn neus die hem even doet duizelen. Daarna haal ik uit met rechts, mijn knokkels raken zijn tanden. Zijn hoofd slaat naar rechts, maar hij herstelt zich snel – sneller dan je zou verwachten – en schiet op me af, deze keer voorovergebogen om niet weer dezelfde fout te maken. Ik wil hem een trap geven met mijn linkerbeen, maar ik ben gedesoriënteerd en hij is te snel, te atletisch. Zijn schouder knalt tegen mijn middenrif en ik sla achterover met hem bovenop me. We vallen hard op de vloer en ik heb geen lucht meer.


 ‘Wie ben je?’ Hij zit op me en drukt met zijn handen mijn schouders omlaag. ‘Wie ben je verdomme… Wacht eens, jij bent… jij bent die agent.’


 Terwijl ik lucht probeer te krijgen, hef ik mijn knie, gris mijn reservepistool uit de enkelholster en duw de loop tegen zijn ribbenkast.


 ‘Ga van me af,’ zeg ik.


 De druk op mijn schouders neemt af. Nu ik mijn linkerarm kan bewegen, duw ik hem van me af tot ik onder hem vandaan ben. Ik sta met moeite op terwijl ik het pistool op hem gericht houd, de adrenaline giert door mijn lichaam.


 ‘Ik wist niet dat je een agent was,’ zegt Noah hijgend. Hij betast zijn gezicht. ‘Jullie zijn toch verplicht om altijd eerst je komst aan te kondigen?’


 Maar ik ben geen agent vannacht. Vannacht ben ik zijn nicht. De nicht van een lieve, geweldige man die vijf keer in zijn ledematen is geschoten en wiens nieren met een hete pook zijn doorboord.


 ‘Gaat het?’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw…’


 ‘Hou je bek!’ sis ik. Ik doe een stap in zijn richting. ‘Je hebt ze allemaal vermoord. Zeg het. Zeg het nu, op dit moment, op dit moment, of ik schiet.’


 Nu mijn ogen aan het duister zijn gewend, kan ik Noah duidelijker onderscheiden: een man in zijn boxershorts die op zijn knieën zit, ik zie zijn oogwit.


 ‘Ik heb niemand vermoord,’ zegt hij.


 Ik geef hem een trap alsof ik een bal van het ene doel in het andere wil schoppen, ik raak zijn armen en knieën en misschien ook wel zijn kin. Ik zie hem op de vloer vallen. Maar ik zie ook andere dingen. Oom Lang, die me op zijn knie paardje liet rijden toen ik nog klein was. En hoe hij het te kwaad kreeg op de diploma-uitreiking van de politieacademie en me zei hoe trots mijn vader op me geweest zou zijn…


 De tranen springen in mijn ogen, ik hoor kreten in mijn hoofd, mijn adrenalinepeil moet angstwekkend hoog zijn. Ik moet me bedwingen de trekker niet over te halen. ‘Geef toe dat je hem hebt aangevallen,’ zeg ik, ‘of sterf nu meteen.’


 Ik wil dat hij me uitdaagt. Ik wil hem doden. Ik wil hem neerschieten op de manier waarop hij mijn oom heeft neergeschoten, in al zijn ledematen om hem zo erg mogelijk te laten lijden; ik wil dat hij om zijn leven smeekt voordat ik zijn nieren met een gloeiend hete pook doorboor…


 ‘Ik ga niet iets toegeven wat ik niet heb gedaan,’ zegt Noah kalm. ‘Je kunt me neerschieten als je dat wilt. Maar ik denk niet dat je dat zult doen. Want je bent een eerlijk mens. En ik denk dat je diep vanbinnen weet…’


 ‘Hou je bek! Jij… jij hebt hem me ontnomen… jij hebt hem…’


 Ik begin over mijn hele lichaam te trillen, mijn ademhaling is gejaagd, mijn stem klinkt verstikt en de tranen rollen over mijn wangen. Ik laat mijn pistool zakken en richt het dan weer, de kreten in mijn hoofd overstemmen alles.


 ‘Waar heb je het over?’ vraagt hij.


 Met beide handen op het pistool schuifel ik naar hem toe, tot ik nog maar een paar stappen van hem af sta. ‘Zeg het!’ schreeuw ik.


 Maar het doet er niet meer toe wat ik zeg. Ik ga het doen. Ik ga de trekker overhalen.


 ‘Ik heb niemand vermoord,’ zegt hij.


 Ik hou mijn adem in en haal één keer de trekker over, één enkele kogel, en laat dan het pistool vallen.
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 Ik sta bij het graf, de vers gegraven aarde is een tastbare herinnering aan de begrafenis van gisteren. Het was een indrukwekkende gebeurtenis, met het politiekorps in uniform, een eresaluut, het zat er allemaal bij. Het was het tegenovergestelde van een besloten familieceremonie, wat ook kwam omdat Lang op mij na helemaal geen familie had. Maar het was ook gepast omdat Lang een publieke persoonlijkheid was, een vooraanstaand figuur in de gemeenschap die meer dan twintig jaar commissaris van de politie was.


 Lang was die nacht tijdens de operatie overleden. De bloedingen waren te zwaar, had de chirurg gezegd. Door de vele wonden had hij al te veel bloed verloren voordat hij in het ziekenhuis aankwam.


 Chloe Danchisin – tante Chloe – steekt haar arm in de mijne en laat haar kin op mijn schouder rusten. ‘Hij hield altijd van dit kerkhof,’ zegt ze. ‘Hij heeft deze graven gekocht toen we net waren getrouwd.’


 Ik snuit mijn neus en haal diep adem. Mijn keel is rauw van alle tranen die ik de afgelopen dagen heb vergoten. ‘Ik… ik kan nog steeds niet geloven dat hij er niet meer is.’


 Chloe wrijft met haar hand over mijn rug. ‘Het moet zwaar voor je zijn, liefje. Het lijkt alsof Lydia gisteren is overleden.’


 Het is op de dag af drie jaar geleden dat mijn moeder aan kanker stierf.


 ‘Je weet hoeveel Lang van je hield, hè?’


 Ik knik en zeg niets. Mijn keel zit zo dicht dat ik mijn eigen stem niet meer herken. In mijn hoofd hoor ik al zijn woorden weerklinken.


 ‘O, hij was zo blij toen hij die baan hier voor je had geregeld. Hij belde me. We hadden elkaar al een jaar niet meer gesproken, maar hij belde me om me het nieuws te vertellen. Hij klonk als een enthousiaste schooljongen.’


 Ondanks het feit dat ik genoeg tranen heb geplengd om een vijver te vullen, lopen mijn ogen weer vol. ‘Ik had kritiek op zijn oordeel,’ zeg ik. ‘Ik had mijn vraagtekens bij zijn onderzoek van de Ocean Drive-moorden. Ik dacht eigenlijk… ik dacht dat Noah Walker weleens onschuldig zou kunnen zijn.’ Achteraf gezien een belachelijk idee. Dat is me nu wel duidelijk. Noah heeft Lang vermoord zodat hij niet kon getuigen, net zoals hij Zach, Melanie en de prostituee in het bos heeft vermoord. Op verschillende manieren, maar met dezelfde psychopathische wreedheid – hun lijden werd gerekt, ze moesten langzaam doodbloeden.


 Chloe legt haar handen op mijn schouders en draait me om, van het graf af, in de richting van de oceaan. ‘Je deed je werk. Ik weet zeker dat hij trots op je was. Haal zijn koppigheid en zijn teleurstelling niet door elkaar.’


 We lopen naar het strand. Ondanks de omstandigheden ziet Chloe er goed uit. Mijn tante is nu twee jaar alleenstaand en is tien kilo kwijtgeraakt; ze heeft een stijlvol kort kapsel en kleedt zich vrij en onbevangen. Zestig is het nieuwe veertig, of zoiets.


 De kater van gisteravond begint enigszins te verdwijnen, na mijn bezoek aan Chloe heb ik thuis nog een fles wijn opgedronken. De tol van een nachtelijk drinkgelag is altijd zwaar, het maakt me rusteloos en wazig. Maar op dit moment vind ik het niet erg om me wazig te voelen.


 Het is druk op Ocean Drive: joggers, fietsers en wandelaars zoals wij. De activiteiten, de geur van de oceaan – het is precies wat ik me van vroeger kan herinneren.


 ‘Chloe,’ zeg ik, ‘waarom zijn we gestopt hierheen te komen toen ik klein was?’


 Ze kijkt niet op terwijl we verder lopen.


 ‘Lang zei dat er een verhaal achter zat.’


 ‘Weet je dat niet?’ vraagt ze.


 ‘Nee.’


 ‘Als jij het niet weet, dan weet ik het ook niet.’ Ze kijkt op en bestudeert de omgeving. Er staan onafgebouwde huizen en oude funderingen. ‘Dat is het huis, toch?’


 Ik kijk opzij en realiseer me dat we langs 7 Ocean Drive lopen. Het politielint is verwijderd, maar de gotische monsterlijkheid ziet er zonder dat al akelig genoeg uit. Alles komt in een golf terug: mijn bemoeienis met de zaak, mijn ruzie met Lang die in een schorsing van een maand resulteerde.


 Het was niet meer hetzelfde nadat hij me zo had neergehaald. Ik werd bij een gecombineerde narcotica-eenheid ingedeeld, en sindsdien had ik hem nauwelijks gezien. Zijn uitnodigingen voor een etentje, drankje of een strandwandeling sloeg ik af. Ik was rancuneus. Hij moest het maar voelen. Nu is hij er niet meer, en ik zou er alles voor doen om die weken terug te krijgen. Ik zou hem zeggen hoeveel ik van hem hield, hoe hij zo vaak mijn leven had gered, op welke manier dan ook.


 We komen aan op het strand. Chloe zucht tevreden. Achter haar zie ik de villa’s die een scherp contrast vormen met de cederhouten dakpannen van de huizen op Ocean Drive. Ze zijn gigantisch en modern, betonnen constructies met glaswanden en scherpe hoeken.


 ‘Mag ik je iets zeggen, liefje?’


 Ik pak haar hand. ‘Wat je maar wilt.’


 De wind speelt met de korte lokken op haar voorhoofd. ‘Heb je er weleens aan gedacht om terug naar Manhattan te gaan?’


 Ik ga op mijn hurken zitten, pak een handvol zand en laat het uit mijn hand lopen. Ik heb een litteken van een centimeter op mijn handpalm; volgens mijn moeder probeerde ik ooit als meisje een tomaat te snijden.


 Het zijn die dingen, de onbeduidende herinneringen, die het hardnekkigste zijn.


 ‘Lang belde me een paar weken geleden,’ vervolgt ze. ‘Hij zei dat je elke nacht nachtmerries had. En dat je ook veel dronk, waarschijnlijk om de stress ervan aan te kunnen.’


 ‘Ik keek naar haar op. ‘Zei hij dat?’


 ‘Ja. Hij maakte zich zorgen. Hij was blij dat je zo dicht bij hem was, natuurlijk. Maar hij wist niet zeker of het goed voor je was om hier te werken.’


 Ik pak een schelp en gooi hem in de branding. Vanwege de wind tuur ik met samengeknepen ogen naar de vochtige mist boven de oceaan.


 Chloe hurkt naast me. ‘Je hebt je hele leven lang voor anderen gezorgd,’ zegt ze. ‘Toen je vader en Ryan stierven, was je moeder… Lydia was wanhopig. Dat was jij ook, maar jij leek altijd degene te zijn die troost gaf. En je was nog zo jong. Hoe oud was je toen, twaalf?’


 ‘Ja.’ Het was minder dan een maand voor mijn dertiende verjaardag.


 ‘Ik kan me nog een avond herinneren, het was een paar dagen na hun dood. Jij lag al in bed en we zaten op de bank. Lydia huilde en Lang hield haar vast. Toen stond jij opeens in de kamer. Je had geslapen; je haar zat in de war, je ogen waren halfopen en je was in je pyjama. Je spreidde je armen zo wijd als je kon en zei: “Niet huilen, mama. Ik heb genoeg liefde voor iedereen.” Kun je je dat nog herinneren?’


 Ik veeg een traan weg. Ik weet het nog. Ik weet nog dat mijn moeder eruitzag alsof haar leven voorbij was.


 ‘Maar goed,’ zegt Chloe, die over mijn arm wrijft. ‘Misschien moet je wat beter voor jezelf zorgen. Ga terug, Jenna. Je hebt daar je vrienden. Je hebt Matty. Wat heb je hier nog?’


 Ik ga rechtop staan, de zeewind wakkert aan. Ik kijk naar de villa’s met uitzicht op de oceaan en zie het eindeloze strand. Nee, dit is mijn thuishonk niet, en dat zal het nooit worden. Maar ik heb hier een ding dat ik nergens anders heb.


 ‘Mijn werk,’ zeg ik. ‘Dit is de enige plek waar ik rechercheur kan zijn.’
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 De ruimte lijkt meer op een zwaarbeveiligde gevangenis dan op een rechtszaal. Het aantal agenten is verdubbeld, ze staan zij aan zij langs de muren: potige beveiligers met handwapens, handboeien en tasers die de boel angstvallig in de gaten houden. Door de spanning is de temperatuur in de bedompte ruimte tot een bijna ondraaglijke hoogte gestegen.


 Terwijl we op de rechter wachten, scroll ik langs de foto’s op mijn iPhone. Op alle recent bekeken kiekjes staat Lang: op het strand, in een hilarische zwembroek met stippen; bij de barbecue in zijn achtertuin terwijl hij met een dikke sigaar in zijn mond hamburgers omkeert en een foto van mijn oom die in zijn tuinstoel is ingedommeld, zijn onderhemd is opgekropen, waardoor de aangekomen kilo’s goed te zien zijn (deze liet ik hem altijd zien als we het over zijn dieet hadden). Stuk voor stuk grappige en dierbare kiekjes; momentopnames die ik nu als een schat koester.


 Dan kom ik de foto van de stenen fontein bij 7 Ocean Drive tegen: het wapen met de vogel en zijn kromme snavel, dat nare schepsel dat altijd in mijn nachtmerries figureert. Wat is er toch met dat beest?


 Iedereen staat op, er valt een algehele stilte als edelachtbare Robert Barnett – een knappe man en een dodelijk serieuze magistraat – de zaal betreedt en op de rechterstoel plaatsneemt. ‘Hierbij is het proces van het volk tegen Noah Lee Walker hervat,’ zegt hij droogjes. ‘Ik wil nog even recapituleren dat het proces verleden week is verdaagd op verzoek van de openbare aanklager. Zijn volgende getuige was namelijk Langdon James, commissaris van het Southampton Town Police Department, die na een laffe aanval in zijn huis aan zijn verwondingen is overleden.’


 Ik verschuif op mijn stoel, het om heeft me een plek op de eerste rij gegeven. Noah Walker heeft elke betrokkenheid bij de moord op Lang ontkend, maar rechter Barnett heeft voor alle zekerheid zijn borgtocht ingetrokken, waardoor hij nu weer in Riverhead vastzit.


 ‘Voor de goede orde: meneer Akers is hier aanwezig voor het om, en meneer Brody voor de verdediging.’ De rechter zet zijn bril af. ‘En de beklaagde, meneer Walker, is hier uiteraard ook aanwezig.’


 Ik kijk naar Noah, die aan de verdedigingstafel zit met gevouwen handen en een neergeslagen blik. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen, waardoor de pijpen van de spijkerbroek op zijn getrokken en je een paar blote enkels kunt zien. Hij heeft niet eens de moeite genomen sokken aan te doen. Hij ziet eruit als een hippie die van het strand is geplukt.


 Ik heb je laten leven, klootzak. Je zou in elk geval respect kunnen tonen.


 Als ik terugdenk aan dat moment voel ik de adrenaline weer opkomen. Ik had het bijna gedaan. Ik had hem bijna tussen zijn ogen geschoten, maar in plaats daarvan schoot ik enkele centimeters boven zijn hoofd.


 Het is alsof hij het voelt, want Noah heft zijn hoofd en kijkt me aan. Van het blauwe oog dat ik hem had bezorgd, is nu een gele zwelling over. De gespleten lip is genezen. Hij zal zijn kaak waarschijnlijk nog wel voelen, maar er was niets gebroken.


 Zover ik weet, heeft hij geen klacht ingediend over de gebeurtenissen van die nacht. Hoe ik zijn huis ben binnengeslopen, hem bont en blauw heb geslagen en vlak boven zijn hoofd een kogel heb afgevuurd. Maar dat kan nu elk moment komen. Een aanklacht tegen politiegeweld, misschien wel een schadeclaim van miljoenen dollars voor opgelopen letsel.


 Zijn blik houdt me vast. Ik voel iets door me heen gaan terwijl ik terugkijk: het knagende gevoel dat ik hem niet kan doorgronden, dat ik hem niet ken. Zijn blik is noch vijandig, noch trots; noch rancuneus, noch zelfingenomen. Hij kijkt naar me alsof we elkaar op de een of andere manier peilen omdat we verbonden zijn.


 Bruusk draai ik mijn hoofd om zodat er geen oogcontact meer is. Het zweet breekt me uit. Ik haal diep adem en veeg het haar uit mijn gezicht.


 Hij is een engerd van het ergste soort. Het soort dat je weet in te palmen, de psychopaat die vriendelijk naar je glimlacht terwijl hij gruwelijke martelingen voor je aan het verzinnen is. Nou, mij niet gezien, vriend. Niet meer. Je hebt me aanvankelijk weten te misleiden, maar nu trap ik er niet meer in.


 Ik draai mijn hoofd weer terug en kijk hem aan. Hij heeft zich niet verroerd. Zijn blik rust nog steeds op me, het lange donkere haar hangt langs zijn ongeschoren gezicht. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik haal mijn benen van elkaar en speel met mijn handen. Langzaam en haast onmerkbaar schud ik mijn hoofd; ik weet niet wat ik aan het doen ben, het is alsof ik nee zeg op een vraag die niet is gesteld. Zijn blik vernauwt zich nu. Hij heft zijn kin en zijn lippen wijken enigszins, alsof hij me iets wil zeggen; maar dat zal hij zeker niet doen, niet hier in de rechtszaal, waar op dit moment de rechter het woord voert.


 Hij zal me nooit meer spreken. En ik zal hem nooit meer spreken.


 Ik sta op en loop over het middenpad naar de uitgang, die door twee agenten wordt bewaakt. Ik ben klaar met Noah Walker. De volgende keer dat ik hem zie, zal bij de uitspraak zijn; wanneer de rechter hem zegt dat hij de rest van zijn leven achter tralies zal doorbrengen. Ja, dan mag je zoveel oogcontact maken als je maar wilt, vriend. Dan wil ik je gezicht nog weleens zien.


 ‘Meneer Brody,’ zegt de rechter. ‘U had een verzoek ingediend?’


 ‘Ja, rechter, dat klopt.’


 Advocaten van de verdediging dienen altijd verzoeken in. Onzinnige argumenten, konijnen die ze uit hun hoed toveren, afleidingsmanoeuvres. Maar op het moment dat ik de deuren van de uitgang wil openduwen, blijf ik als aan de grond genageld staan bij het horen van Noah Walkers advocaat.


 ‘Edelachtbare,’ zegt hij, ‘de verdediging verzoekt dat alle aanklachten onontvankelijk worden verklaard.’
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 Het was al stil in de rechtszaal, maar als Noah Walkers advocaat Joshua Brody zijn betoog houdt, kun je werkelijk een speld horen vallen.


 ‘Er is geen enkel rechtsgeldig bewijsmateriaal dat een verband legt tussen mijn cliënt en het moordwapen,’ begint hij. ‘Er zijn geen vingerafdrukken op het wapen gevonden. Het enige bewijs dat het mes uit het huis van mijn cliënt afkomstig zou zijn, kwam uit de mond van commissaris James – en hij kan niet meer getuigen.’


 ‘Edelachtbare!’ Sebastian Akers springt uit zijn stoel op, zijn onberispelijke air lijkt voor het eerst barsten te vertonen. ‘We zullen rechercheur Isaac Marks – sorry, ik bedoel vervangend commissaris Isaac Marks – oproepen om te getuigen dat de commissaris hem het mes heeft laten zien nadat hij het onder de verwarmingsbuis in de keuken van de beklaagde heeft gevonden.’


 ‘Maar meneer Marks heeft het mes niet onder de verwarmingsbuis zien liggen, naar verluidt alleen maar de commissaris,’ zegt Brody. ‘De verdediging gaat ervan uit dat commissaris James het mes er heeft neergelegd, maar ik kan hem niet meer aan een kruisverhoor onderwerpen om dat toe te geven. Het om zou niet mogen suggereren dat het mes in het huis van cliënt is gevonden als ik de persoon die het zogenaamd heeft gevonden niet kan ondervragen.’


 De rechter kijkt de openbare aanklager aan. ‘Meneer Akers, de verdediging heeft hier een steekhoudend argument. Hoe kan ik erin meegaan dat de beklaagde het onder die buis heeft verstopt als de verdediging de commissaris niet aan een kruisverhoor kan onderwerpen over een eventueel ondergeschoven bewijsstuk?’


 ‘Iedereen in de rechtszaal weet waarom commissaris James hier niet kan getuigen vandaag,’ zegt Akers met trillende stem. ‘Iedereen weet wie daarachter zit.’ Hij draait zich om en kijkt Noah Walker aan.


 ‘Als het om denkt dat mijn cliënt commissaris James heeft vermoord, dan moeten ze hem dat maar ten laste leggen,’ zegt advocaat Brody. ‘Voor zover ik weet is er geen bewijsmateriaal gevonden op de plaats delict. Ze hebben geen enkel spoor, het zijn alleen maar veronderstellingen. Maar wat belangrijker is, rechter, dit proces gaat niet over de moord op commissaris James. Dit proces gaat over Zach Stern en Melanie Phillips, en nu de commissaris niet meer kan getuigen is er niets wat mijn cliënt in verband brengt met het moordwapen. En de commissaris kan ook niet meer verklaren dat mijn cliënt de dubbele moord aan hem heeft bekend.’ Hij heft zijn handen. ‘Dus wat hebben ze, zonder moordwapen en zonder de aan de commissaris afgelegde bekentenis? Zonder enig ander bewijsmateriaal? Ze hebben het bewijs dat mijn cliënt in Tasty’s Diner woorden had met Melanie Phillips, en ze hebben de belachelijke getuigenis van een verklikker uit de gevangenis dat mijn cliënt de moord op haar aan hem zou hebben bekend.’


 ‘Is de getuigenis van de informant uit de gevangenis geen bewijs?’ reageert de rechter.


 ‘Dat is het, ja, maar, laten we wel wezen. De onbetrouwbaarheid van verklikkers uit de gevangenis is een algemeen bekend feit. In ruil voor een belachelijke bewering over mijn cliënt krijgen ze een leuke deal. Ik bedoel, u weet hoe dat gaat, rechter.’ Brody doet een stap in de richting van de rechterstoel. ‘Kan iemand zeggen waarom een man voor een dubbele moord veroordeeld zou moeten worden als er geen ooggetuigen, geen bewijsmateriaal, geen forensische bewijzen en een bekentenis zijn? Als er niets meer is dan de bewering van een veroordeelde crimineel die hier een slaatje uit hoopt te slaan? En dan nog iets, edelachtbare, ik ben ervan overtuigd dat commissaris James de verklikker hiertoe heeft overgehaald. Maar ook dáárover kan ik hem niet aan een kruisverhoor onderwerpen. Daarom kan er niets bewezen worden tegen mijn cliënt. Eerst het moordwapen en dan nog de verklikker Dio Cornwall.’


 ‘Mijn god,’ fluister ik tegen mezelf. Hij weet er een geloofwaardig geheel van te maken. En de rechter lijkt het in beraad te nemen. Hoe kan dit gebeuren? Dit is niet mogelijk…


 Nee. Nee, nee, nee.


 ‘Meneer Akers,’ zegt de rechter. ‘Wat betreft het moordwapen ben ik het eens met de verdediging. Het om kan geen bewijs leveren dat het mes in het huis van de beklaagde is aangetroffen. En verder is de getuigenis van een gedetineerde informant nu niet iets waarop u een hele zaak kunt bouwen, toch?’


 De rechter probeert hem de hand te reiken. Hij lijkt er ook mee in zijn maag te zitten, alsof hij de aanklachten niet direct van de tafel wil vegen en de aanklager nog een kans wil bieden. ‘Maar… behalve het moordwapen hebben we de bekentenis van de beklaagde aan commissaris James, die dit dus niet meer aan ons kan vertellen. Is er… Ik had begrepen dat er niemand anders bij die bekentenis aanwezig was, is dat correct?’


 ‘Ik…’ Sebastian Akers haalt zijn schouders op en schudt moedeloos het hoofd.


 ‘Ik meen me te herinneren, meneer Akers, dat de commissaris zou getuigen dat hij alleen met Noah Walkers was tijdens deze veronderstelde bekentenis.’


 ‘Dat is… geloof ik het geval. Maar, edelachtbare, gerechtigheid is wel heel ver te zoeken als Noah Walker wordt vrijgesproken nadat hij de hoofdgetuige heeft vermoord…’


 ‘Meneer Akers,’ buldert de rechter nu. ‘Ik weet dat u meneer Walker van de moord op de commissaris verdenkt. Maar het is nu zes dagen geleden en u heeft hem nog niet hiervoor laten arresteren, laat staan hem in staat van beschuldiging gesteld. Heeft u nu wel of niet bewijs – bewijs – dat Noah Walker commissaris James heeft vermoord?’


 Akers heft wanhopig de handen. ‘Voor zover ik weet, verkeert het onderzoek nog steeds in een pril stadium…’


 ‘Dan is uw antwoord dus nee.’ De rechter schudt zijn hoofd. ‘Ik vraag u nog eens, meneer Akers, klopt het dat commissaris James de enige getuige was van meneer Walkers bekentenis?’


 ‘Rechter, dat zou ik moeten…’


 ‘Meneer Akers, ik neem aan dat u uw huiswerk heeft gedaan. En nu voor de draad ermee, was commissaris James de enige aanwezige toen Noah Walker de moorden bekende?’


 Sebastian Akers bladert door zijn papieren om tijd te winnen, maar hij weet het antwoord net zo goed als zijn opponent Brody – en net zo goed als ik. De enige getuige van Noah Walkers bekentenis was mijn oom.


 De verdediging heeft een gaatje gevonden, en nu stort de hele zaak in elkaar. Zonder de getuigenis van Lang kunnen ze het moordwapen niet met Noah in verband brengen. Het om kan niet bewijzen dat Noah zijn misdaad aan een gelauwerde veteraan van het stpd heeft bekend. Alles wat Akers kan aanvoeren is dat een verklikker Noah in de gevangenis had horen bekennen – als de rechter deze getuigenis tenminste niet zal verwerpen.


 Het proces is voorbij. Het is ongelooflijk. Het proces is voorbij. Hij heeft mijn oom vermoord, en komt daardoor ook nog eens met de andere twee moorden weg.


 En ik heb de kans voorbij laten gaan om hem een kogel door zijn kop te jagen.


 ‘Ik las een pauze van een halfuur in,’ besluit de rechter. ‘Meneer Akers, ik raad u aan uw tijd goed te benutten. Als u tussen nu en dertig minuten niet met iets kunt komen, dan is dit proces beëindigd.’
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 Ik duw Sebastian Akers in de getuigenkamer naast de rechtszaal en sluit de deur. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zeg ik.


 ‘Ik begrijp dat u van streek bent, rechercheur, maar nu moet ik…’


 ‘Er is een politierapport,’ zeg ik. ‘Lang heeft een rapport geschreven nadat Noah had bekend. Kunt u dat niet als bewijs voorleggen?’


 Akers lijkt de instorting nabij te zijn en zucht diep. ‘Een politierapport wordt op zich niet als ontvankelijk bewijs beschouwd. Je kunt het niet gebruiken, tenzij de agent die het schreef door de verdediging kan worden ondervraagd.’


 ‘En Noah heeft die agent vermoord,’ zeg ik.


 ‘Maar dat kunnen we niet bewijzen, rechercheur! U weet net zo goed als ik dat we niet het geringste fysieke bewijs hebben kunnen vinden. Het enige wat we hebben is een motief.’


 Ik kijk naar de afgebladderde witte verf op het plafond. Wat nu?


 ‘Hij heeft me verteld dat Noah had bekend,’ zeg ik. ‘Lang heeft het me verteld.’


 ‘Dat zal wel.’ Akers wuift het geërgerd weg. ‘Waarschijnlijk was je niet de enige. Man, het heeft zelfs in de kranten gestaan. Maar weet je?’


 Ik kijk voor me uit en zeg: ‘Het blijft onontvankelijk.’


 ‘Inderdaad. Ontoelaatbaar in een rechtszaal.’


 Er valt een lange stilte. Voorovergebogen steun ik met mijn handen op de tafel. Maar ik voel dat er iets is. Ik kijk Akers aan, die me aandachtig aankijkt.


 ‘Tenzij…’ zegt hij uiteindelijk.


 Ik richt me op. ‘Tenzij wat?’


 ‘Er zijn uitzonderingen op elke regel,’ zegt hij behoedzaam. ‘Ook op deze regel.’


 Hij kijkt me lang en doordringend aan. Sebastian Akers is een zeer ambitieus man. Hij ziet deze belangrijke zaak ongetwijfeld als een opstapje naar grotere dingen in de toekomst. Of, in het andere geval, als een vrije val als hij het verknalt. En nog geen vijf minuten geleden – voor het oog van de rechter en de landelijke pers – moest hij toezien hoe deze zaak hem aan het ontglippen was.


 En ik moest toezien hoe de man die mijn oom en drie anderen had vermoord de rechtszaal binnenkort als een vrij man zou verlaten.


 ‘Vertel me eens over die uitzonderingen,’ zeg ik.


 Akers bekijkt me nauwlettend; hij lijkt zich af te vragen of we op een lijn zitten, iets wat ik me ook afvraag.


 ‘Ik zit aan een uitzondering in het bijzonder te denken,’ zegt hij. ‘Het heeft te maken met het moment waarop de commissaris u zei dat Walker had bekend. Als hij het u later op de dag terloops meldde of zoiets, dan kunnen we er niets mee.’


 ‘Maar,’ zeg ik.


 ‘Maar als hij het u vlak na de bekentenis heeft verteld – laten we zeggen dat hij net uit het bureau kwam, verbijsterd over de bekentenis, en het u toen vertelde, terwijl hij nog steeds opgewonden en geschokt was – dan beschouwt de wet zo’n verklaring als voldoende betrouwbaar en dus toelaatbaar in een proces. We noemen het een “spontane uiting”.’


 Ik ga op een stoel zitten. ‘Een spontane uiting.’


 ‘Ja. Dat hij het zei terwijl hij nog steeds in dat moment zat.’


 ‘Nog steeds in een staat van opwinding en verrassing.’


 ‘Precies, rechercheur.’


 Akers kijkt me met opengesperde ogen aan. Hij houdt zijn adem in.


 ‘Of er gerechtigheid zal zijn voor Noah Walker, of dat hij lachend de rechtszaal uit loopt om misschien weer te moorden,’ zegt hij kalm, ‘hangt van uw antwoord af.’


 Maar er is nog iets anders waar mijn antwoord van afhangt. En dat is de eed die ik als agent heb afgelegd. Want ik kan het me herinneren. Ik weet nog wanneer Lang me van Noahs bekentenis vertelde. Het was aan het begin van de middag in de achtertuin; hij vertelde me dat Noah die ochtend had bekend, en dat was uren eerder.


 Ik schraap mijn keel en voel mijn adrenalinepeil stijgen. ‘Dus als ik getuig dat de commissaris me het direct na de bekentenis kwam vertellen…’


 ‘… en nog steeds in een staat van opwinding verkeerde…’


 Er gaan momenten voorbij. Ik word overspoeld door herinneringen. Mijn maag is in heftige beroering. Wat betekent het om agent te zijn? Gaat het om regels, of gaat het om gerechtigheid? En waar gaat het mij om, uiteindelijk?


 Wat zou mijn oom voor me gedaan hebben als de rollen waren omgedraaid?


 Sebastian Akers gaat op de stoel tegenover me zitten. ‘We hebben nog maar een paar minuten,’ zegt hij. ‘Dus heb ik een vraag voor u, rechercheur Murphy.’


 Ik sla mijn ogen naar hem op.


 ‘Wanneer was het exacte moment waarop de commissaris u vertelde dat Noah Walker had bekend?’


 Er valt een stilte in de zaal als rechter Barnett weer op de rechterstoel plaatsneemt. Er zijn nu nog meer agenten aanwezig dan eerst. Ze staan klaar om het publiek kalm te houden, mocht dat nodig zijn. Ik zit op de eerste rij en er hangt een verstikkende energie in de ruimte. Of misschien is het een gebrek aan frisse lucht.


 De rechter kijkt de openbare aanklager over zijn brillenglazen aan. ‘Meneer Akers, kan het om ons nieuw bewijs voorleggen?’ vraagt hij.


 Het is muisstil. Sebastian Akers staat langzaam op en knoopt zijn colbert dicht. Hij draait zich om en kijkt in mijn richting zonder oogcontact te maken.


 ‘Het om roept rechercheur Jenna Murphy op,’ zegt hij.
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 De rechter geeft een slag met zijn hamer om de zaal na de lunchpauze tot de orde te roepen. ’s Ochtends hadden de rechter, Akers en Brody gediscussieerd over de toelaatbaarheid van mijn getuigenis: een eindeloze reeks juridische termen over bewijsvoering waar het publiek niets van begreep.


 Uiteindelijk mocht ik een uur getuigen. Ik begon met de waarheid – dat mijn oom me vertelde dat Noah had bekend – en eindigde met een leugen, namelijk wanneer hij me dat had verteld. Deed het er werkelijk iets toe of hij me dat direct na de bekentenis had meegedeeld of een paar uur erna?


 Dat was in elk geval wat ik mezelf voorhield, dat een paar uur niet het verschil mochten uitmaken tussen het veroordelen of het vrijspreken van een moordenaar.


 Joshua Brody staat kwiek op voor het kruisverhoor. De adrenaline stroomt door mijn lijf. Ik weet wat er gaat komen, het is iet wat ik zal moeten accepteren; het is de prijs die ik voor mijn getuigenis zal moeten betalen.


 ‘Rechercheur Murphy,’ zegt Brody, ‘u heeft in het verleden voor het New York City Police Department gewerkt, is dat correct?’


 Hij laat er geen gras over groeien. ‘Ja. Ik heb een jaar geleden ontslag genomen.’


 ‘Op het moment dat u ontslag nam, deed Interne Zaken een onderzoek naar u, is het niet?’


 ‘Ja.’ Ik begin het warm te krijgen.


 ‘Er was een onderzoek naar u ingesteld vanwege het verdonkeremanen van geld en drugs bij de arrestatie van een dealer, toch?’


 ‘Daar is een onderzoek naar geweest. Maar ik ben nooit in staat van beschuldiging gesteld.’


 ‘U bent nooit ergens van beschuldigd omdat u ontslag heeft genomen,’ zegt hij. ‘De nypd kan geen disciplinaire maatregelen opleggen aan iemand die niet meer bij hen werkt.’


 ‘Ik ben nooit ergens van beschuldigd,’ antwoord ik onbewogen, ‘omdat ik niets verkeerds heb gedaan.’


 ‘Ik begrijp het.’ Brody’s blik gaat van mij naar de jury en weer terug. ‘Dus het was puur toeval dat u besloot om naar een nieuwe baan uit te kijken op het moment dat er een onderzoek naar u liep?’


 ‘Om u de waarheid te zeggen: ja. En ik zou eraan willen toevoegen dat…’


 ‘U hoeft er niets aan toe te voegen,’ zegt hij en hij houdt zijn hand afwerend op. ‘U heeft mijn vraag beantwoord en…’


 ‘Ik zou eraan willen toevoegen dat het om me in staat van beschuldiging had kunnen stellen, of ik nu voor de nypd werkte of niet. En dat hebben ze niet gedaan.’


 Ik zou hier nog zoveel meer over kunnen zeggen, alles wat er gebeurd was en wat tot dit zogenaamde onderzoek leidde. Maar ik heb geen zin om hierover te gaan bekvechten.


 Brody grijnst even. Hij heeft alles eruit gehaald wat erin zit.


 ‘Rechercheur, u was niet aanwezig bij het veronderstelde gesprek tussen commissaris James en Noah Walker?’


 ‘Nee. Ik zat toen in de hal van het politiebureau.’


 ‘Dus u heeft zelf niet gehoord wat er is gezegd.’


 ‘Nee.’


 ‘U geloofde wat de commissaris u zei.’


 ‘Ja.’


 ‘En deze jury,’ zegt Brody, die naar de jurybank gebaart, ‘zal dus niet alleen op het woord van de commissaris moeten vertrouwen, maar ook op dat van u.’


 ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal kan volgen.’


 ‘De jury zal moeten geloven dat u de waarheid vertelt over wat de commissaris zei, en dat de commissaris de waarheid vertelde over wat mijn cliënt zei.’


 Ik knik. ‘Dat klopt.’


 ‘Ze moeten u geloven, die ontslag heeft genomen toen u ervan verdacht werd een corrupte agent te zijn…’


 ‘Bezwaar,’ zegt Sebastian Akers, die uit zijn stoel omhoog is gekomen.


 ‘Toegestaan.’


 Brody gaat onverstoorbaar door. ‘… en ze moeten de commissaris geloven, van wie ze helemaal niets zullen horen.’


 Ik wacht een moment, maar mijn woede neemt de overhand. ‘Nee, ze zullen het niet meer van de commissaris kunnen horen, meneer Brody. Dat komt omdat uw cliënt hem heeft vermoord voordat hij kon getuigen.’


 Nu zal ik het over me heen krijgen; Brody zal uit zijn dak gaan en ‘Bezwaar!’ roepen, de rechter zal de jury instrueren mijn woorden te negeren en me streng toespreken.


 Maar tot mijn verbazing protesteert Brody niet.


 ‘Mijn cliënt is niet van deze moord beschuldigd, of wel?’


 ‘Nog niet.’


 ‘Voor zover u weet is er geen fysiek bewijs gevonden dat met mijn cliënt in verband kan worden gebracht?’


 ‘Nog niet.’


 ‘Heel goed, rechercheur.’ Ik heb geen idee waarom hij mijn aantijging langs zich heen heeft laten gaan. Misschien omdat hij ook wel kan inschatten dat ieder jurylid – ieder levend wezen in de Hamptons – op de hoogte is van de moord op de commissaris, en dat de meesten zullen denken dat Noah erachter zit. Dus is het slimmer om hier niet tegenin te gaan, maar er wel op te wijzen dat er tot dusverre geen enkel bewijs van is.


 Of is er nog een andere reden?


 ‘Kunt u de jury vertellen wat er op de dag na deze veronderstelde bekentenis gebeurde?’


 ‘De… volgende dag?’


 ‘Ja, rechercheur,’ zegt hij terwijl hij me nadert met een sprankelende blik in zijn ogen. ‘Is het niet zo dat u de volgende dag een schorsing van een maand kreeg?’


 De rechter moet het reagerende publiek om stilte verzoeken.


 ‘Ja, nu u het zegt, ik geloof dat het de volgende dag was.’


 ‘Waarom werd u geschorst?’


 Omdat ik aan de schuld van Noah Walker twijfelde. Omdat ik dacht dat de moord op een prostituee verband zou kunnen houden met de Ocean Drive-moorden. Maar dat kan ik niet zeggen. Dat zou een cadeautje voor de verdediging zijn. En dat was niet wat er in het rapport van Lang stond. Dat zou wel het laatste zijn wat hij zou hebben geschreven.


 ‘Insubordinatie,’ zeg ik. ‘Ik liet onze persoonlijke relatie een rol spelen in de werksfeer. Ik was respectloos en dat was mijn fout.’


 ‘U was respectloos tegen hem?’


 ‘Ja.’ Bij de herinnering eraan voel ik een brok in mijn keel.


 ‘U had ruzie met uw oom?’


 Ik vecht tegen mijn emoties. Maar het zal me niet gebeuren dat ik voor de ogen van de jury in tranen uitbarst.


 ‘Hij was in elk geval kwaad op mij,’ zeg ik. ‘En daar had hij gelijk in.’


 ‘U voelt zich… Ik kan zien dat u zich er schuldig over voelt.’


 Ik antwoord niet. Dat hoeft ook niet.


 ‘Als u erop terugkijkt, zit het u dwars, is het niet? Dat u vlak voor zijn dood respectloos was tegen uw oom.’


 Ik weet wat mijn antwoord hierop zou moeten zijn. Namelijk, ja, maar dat betekent niet dat ik voor hem zou liegen. Wat precies is wat ik hier sta te doen.


 ‘Ja, dat zit me dwars,’ antwoord ik.


 ‘U had het graag met hem goedgemaakt.’


 Wederom geef ik geen antwoord. Hij gaat direct door.


 ‘U denkt dat mijn cliënt uw oom heeft vermoord, is dat correct?’


 Ik knik. ‘Ja.’


 ‘Maar, ondanks dat de stpd er al bijna een week met man en macht aan werkt, bent u het met me eens dat er geen bewijs is voor deze verdenking?’


 ‘Nog niet.’


 ‘Met andere woorden, deze zaak hier,’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger op de vloer wijst, ‘deze zaak is uw enige kans om Noah Walker te pakken.’


 ‘Bezwaar,’ zegt Akers, maar de rechter wijst het af.


 ‘En nu de commissaris niet meer kan getuigen over de veronderstelde bekentenis van mijn cliënt, en nu de rechter op het punt staat om de aanklachten tegen mijn cliënt af te wijzen, komt u opeens op de proppen om te beweren dat de commissaris u het nieuws van de bekentenis onmiddellijk’ – hij knipt met zijn vingers – ‘onmiddellijk heeft gemeld.’


 Ik geef geen antwoord. Ik kijk naar de vloer, om daarna mijn ogen op te slaan naar de advocaat.


 ‘Nou, komt dat even goed uit!’ zegt Brody, die theatraal met zijn handen wuift.


 Ik werp een blik op Noah Walker, die me aandachtig bekijkt met zijn kin op zijn vuisten. En met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij – medelijden met me heeft.


 ‘Ik heb verder geen vragen meer,’ zegt Brody.
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 Noah Walker legt zijn hoofd tegen de tralies van zijn cel, zodat het dat van Paige Sulzman net aanraakt. Hun handen zijn in elkaar gestrengeld.


 ‘Je moet hier niet komen,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat je me in deze toestand ziet.’


 ‘Ik weet het, liefje. Maar goed dat ik zo koppig ben.’


 ‘Het is geen goed idee. Wat zal John…’


 ‘John is in Europa. Deze week in Kopenhagen, geloof ik. Hij is nog twee weken weg.’


 Ondanks zijn protest kijkt Noah elke dag uit naar het bezoekje van een kwartier dat Paige hem in de avond mag brengen. Riverhead is een donkere en klamme beerput. Een hel voor arrestanten in Suffolk County, waar alle hoop verdwenen lijkt te zijn en waar wanhoop en bitterheid heerst. Paige, met haar verzorgde kapsel en gulle glimlach, haar zachte ogen en goede manieren, is hier de spreekwoordelijke roos op de mestvaalt.


 ‘Wanneer maak je nu eens een afspraak bij de kapper?’ zegt ze, in een poging het gesprek licht te houden.


 Hij waardeert de poging, maar de humor is op het moment ver te zoeken. Het proces is op zijn hoogtepunt. Er moeten moeilijke beslissingen worden genomen.


 ‘Je advocaat was goed in vorm vandaag.’ De hoop op haar gezicht en de opwellende tranen in haar ogen tonen haar gebrek aan objectiviteit, maar Noah kan het niet ontkennen.


 ‘Ja, hij was goed. Maar toch, schat. De jury heeft een agent horen zeggen dat ik de moorden heb bekend. Wat zullen ze denken als ze horen dat ik een bekentenis heb afgelegd?’


 ‘Dat ze het uit haar duim heeft gezogen,’ antwoordt Paige. ‘Dat ze het heeft verzonnen om het goed te maken met haar oom. Dat moet voor iedereen duidelijk zijn geweest.’


 ‘Ja, ik weet het.’ Hij klinkt niet erg overtuigd, en dat is hij ook niet. Ja, het kruisverhoor van zijn advocaat was vernietigend, maar toch leek rechercheur Murphy de sympathie van de jury te hebben. En dat is het enige wat telt.


 ‘Ze loog gewoon,’ zegt Paige hardvochtig. ‘Ze lóóg gewoon.’


 Noah perst zijn lippen op elkaar. ‘Ze is ervan overtuigd dat ik schuldig ben. Ik kon het zien op die nacht dat ze bij me inbrak. Ze denkt dat ik haar oom heb vermoord, en ook dat ik Zach en Melanie heb vermoord. Ze denkt gewoon dat ze het juiste doet.’


 Paige deinst achteruit. ‘Verdédig je haar? Dat meen je niet.’


 Het is een paradox waar Noah bijna om kan lachen, het feit dat hij het opneemt voor de agent die in de getuigenbank loog om hem achter de tralies te krijgen. ‘Ik… begrijp gewoon waarom ze het deed.’


 Eigenlijk zou hij kwaad op Murphy moeten zijn. Goed, ze is zeker geen vriend van hem. Maar er is iets in de manier waarop ze zich gedraagt, alsof ze iets aan iemand wil bewijzen zonder te weten wat ze wil bewijzen, en aan wie. Hij heeft het gevoel dat hij haar begrijpt. Ondanks alles wat ze hem vandaag heeft aangedaan, hij blijft het gevoel houden…


 … dat ze een verstandhouding met elkaar hebben. Dat ze diep in haar hart niet gelooft dat hij schuldig is.


 ‘O, waarom gebeurt dit toch allemaal?’ zegt Paige zacht.


 Er is geen antwoord op deze vraag. Noah heeft het gevoel dat hij in een tornado terecht is gekomen, dat hij met brute kracht uit de werkelijkheid is losgerukt en tegen zijn wil mee wordt gesleurd. En dat hij nergens meer controle over heeft. Krachten die buiten zijn bereik liggen – de sensatiebeluste media, een ambitieuze openbare aanklager, een verknipte rechercheur – werken eensgezind samen om Noah Lee Walker schuldig te verklaren en hem elke kans om terug te vechten te ontnemen.


 Maar er is een ding waar hij zich op moet focussen: het doet er niet toe wat anderen denken. Het enige wat telt is wat de twaalf juryleden denken. Hij heeft de minachtende uitdrukking op hun gezichten gezien, hun ontwijkende blikken. Hij weet dat het een ongelijke strijd is. Hij kan alleen maar hopen dat ze open zullen staan voor zijn woorden, hoe klein de kans ook is.


 Hij moet getuigen. Zijn advocaat vindt het geen goed idee, maar hij heeft geen andere keus. Hij moet een manier vinden om de juryleden ervan te overtuigen dat hij niet de moordenaar is die ze denken dat hij is.


 En als dat niet lukt, is zijn leven voorbij.
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 Joshua Brody zucht. Hij ondervraagt Noah nu al bijna drie uur en het einde is in zicht. Nog een laatste lange pauze om de eindconclusie te benadrukken – allemaal vragen die al gesteld en beantwoord zijn, maar het kan geen kwaad om ze nog eens te herhalen.


 ‘Laat het me je nog een keer vragen, Noah,’ zegt Brody. ‘Heb je Melanie Phillips vermoord?’


 Noah leunt voorover om in de microfoon op de getuigenbank te kunnen praten. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


 ‘En heb je Zach Stern vermoord?’


 ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


 Joshua Brody werpt een blik op de jury. ‘Ik heb geen verdere vragen meer.’


 Noah haalt diep adem. Hij is op de helft. Dit was het makkelijke gedeelte, en zo makkelijk was het niet. Het moet natuurlijk overkomen, niet ingestudeerd, daar bleef zijn advocaat op hameren toen ze deze sessie van tevoren doornamen. Noah heeft het gevoel dat het op het laatst toch wel overtuigend was. Hij had tijdens het verhoor van Brody geregeld naar de jury gekeken. Zag hij gerede twijfel op hun gezichten? Hij weet het niet. Het is zijn vak niet. Het gaat nu om dit moment. Hij vertrouwt zijn instincten trouwens toch niet meer.


 Maar hij voelt nog iets van hoop. Hij heeft nog een kans.


 ‘Kruisverhoor?’ vraagt rechter Barnett.


 De openbare aanklager, Sebastian Akers, zet een blocnote op de katheder die tussen zijn tafel en de verdedigingstafel staat. Dit zijn de momenten waar iemand als Akers voor leeft. De afgeladen rechtszaal, het geruchtmakende proces, het kruisverhoor dat de zaak zal maken of breken.


 Probeer rustig te blijven, had Brody tegen Noah gezegd. Akers wil je afschilderen als iemand die in blinde woede heeft gehandeld, en dat wil hij aan de jury laten zien. Hij zal proberen je uit de tent te lokken, hij wil je kwaad krijgen.


 ‘Meneer Walker,’ begint Akers, ‘u heeft geen alibi voor de avond van de moorden, is dat correct?’


 Noah schraapt zijn keel. ‘Zoals ik al aan meneer Brody heb verteld, ik was die avond thuis.’


 Akers trekt een gezicht. ‘Wat ik bedoel is: er is niemand die uw alibi kan bevestigen, klopt dat?’


 ‘Dat klopt.’


 ‘De jury heeft dus niets anders dan uw woord?’


 ‘Dat neem ik aan, ja.’


 ‘En u geeft toe dat u ooit de sleutel van 7 Ocean Drive heeft gekregen?’


 ‘Ja. Ik doe er al jaren onderhoudswerk. Op een gegeven moment leek het de verhuurder handiger dat ik een eigen sleutel had.’


 ‘En die sleutel is nu op raadselachtige wijze verdwenen.’


 ‘Ik weet niet of je het raadselachtig moet noemen – maar hij is inderdaad wel weg.’


 Op de avond van de moorden waren er geen sporen van braak in het huis aangetroffen. Het feit dat Noah een sleutel zou hebben, werkt niet in zijn voordeel.


 ‘U ontkent dat u de moorden aan commissaris James hebt opgebiecht, dat ontkent u toch?’


 ‘Ja.’


 ‘Dus toen hij met dat nieuws kwam, vertelde hij niet de waarheid.’


 ‘Nee.’


 ‘En toen rechercheur Murphy in de rechtszaal verklaarde dat de commissaris haar van de bekentenis had verteld, sprak ze ook niet de waarheid.’


 ‘Dat zou ik niet weten. Misschien dat de commissaris het haar had verteld. Misschien ook niet.’


 ‘Als hij dat heeft gedaan, dan zou hij ook tegen haar hebben gelogen.’


 ‘Inderdaad.’


 ‘Of rechercheur Murphy heeft alles natuurlijk verzonnen! Toch, meneer Walker?’


 ‘Dat zou kunnen.’


 ‘Zeker.’ Akers zegt het niet zonder sarcasme. ‘En Dio Cornwall, die de cel met u deelde, die hier heeft verklaard dat u de moord op Melanie aan hem bekende, die zei dat u hem had verteld dat u haar “overhoop had gestoken” en dat ze nu geen filmster meer kon worden – meneer Cornwall loog natuurlijk ook, is het niet, meneer Walker?’


 ‘Hij loog, ja. Ik heb zoiets nooit tegen hem gezegd. Ik heb het nooit met hem over mijn zaak gehad.’


 ‘Ik begrijp het.’ Akers kijkt naar de jury. ‘Maar heeft u dan enig idee hoe meneer Cornwall aan de naam Melanie komt, of hoe hij wist dat ze actrice wilde worden als u het nooit met hem over uw zaak had gehad?’


 ‘Ik… dat weet ik niet. Misschien dat hij het in de krant heeft gelezen.’


 ‘De krant? Meneer Walker, Dio Cornwall zat met u in de cel. Kunt u zich herinneren dat daar kranten werden bezorgd?’


 Noah zwijgt en slaat zijn ogen neer.


 ‘We kunnen het aan de betreffende gevangenisbewaarder vragen als u dat wilt…’


 ‘Nee, er waren geen kranten,’ geeft Noah toe. ‘Ik weet niet hoe Dio aan die informatie is gekomen. Misschien heeft commissaris James het hem verteld.’


 ‘Commissaris James? Dus u zegt nu dat commissaris James niet alleen over uw bekentenis loog, maar dat hij ook Dio Cornwall aan zijn verhaal heeft geholpen?’


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘En commissaris James kan hier niet getuigen, toch, meneer Walker? Dus we zullen het hem nooit kunnen vragen.’


 Noah kijkt de openbare aanklager woedend aan. Hij voelt zijn bloed koken.


 ‘Tijdens uw getuigenis met meneer Brody gaf u toe dat u Melanie tijdens haar werk bij Tasty’s Diner lastigviel en haar vroeg u terug te nemen. Dat heeft u toegegeven, toch?’


 Noah schudt zijn hoofd en probeert zich op het nieuwe onderwerp te focussen. ‘Ja, ik geef toe dat we ruzie hadden, en ik heb haar bij haar arm gegrepen, maar Remy heeft de datum verkeerd. Hij zei dat het twee dagen voor Melanies dood was gebeurd, op 2 juni. Maar dat klopt niet. Melanie gaf me in april de bons. Ongeveer zeven weken voordat ze stierf. Het was toen dat ik in Tasty’s woorden met haar had. ‘


 Het was nog steeds in april, een week nadat Melanie hem had gedumpt, dat hij iets met Paige kreeg. Maar dat heeft hij nog nooit aan iemand verteld. Hij heeft zijn affaire met Paige niet in de openbaarheid gebracht. En dat zal hij nu ook niet doen. Ook al heeft ze hem vaak gezegd dat wel te doen, hij wil haar hier niet in betrekken.


 Akers zet grote ogen op en knikt. ‘Dat is nogal een verschil, zeven weken vóór de moord, in april, en twee dagen vóór de moord.’


 ‘Ja, dat is het.’


 ‘Dus Remy liegt ook.’


 ‘Ik weet niet of hij liegt, maar…’


 ‘Maar hij vertelt niet de waarheid.’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Dus, om het even samen te vatten,’ zegt Akers, die langs de jurybank kuiert, ‘commissaris James, rechercheur Jenna Murphy, Dio Cornwall en Remy Handleman – geen van hen vertelt de waarheid. Maar u, meneer Walker, die hier terechtstaat en met wie Melanie brak om iets met Zach Stern te beginnen – u vertelt wel de waarheid.’


 Noah voelt zijn hartslag versnellen. De manier waarop Akers een opeenstapeling van bewijzen presenteert… niemand zal hem geloven. Voor de eerste keer raakt het hem hard. Ze zullen me niet geloven. Ze zullen me veroordelen.


 ‘Ik vertel de waarheid,’ zegt hij wanhopig. ‘Ik zweer het, ik zou nooit iemand iets aandoen.’


 ‘U zou nooit iemand iets aandoen?’ zegt Akers met gespeelde verbazing. ‘Welnu, meneer Walker, is het niet zo dat u in 1995 een geweer meebracht naar Bridgehampton School en het vuur op uw klasgenoten opende?’
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 Na Sebastian Akers vraag barst er een tumult los in de rechtszaal. Noahs advocaat Joshua Brody staat heftig te protesteren. Rechter Barnett verlaat de rechterstoel en beent naar de andere kant van de rechtszaal, zo ver mogelijk van de jury vandaan. Hij wenkt Akers en Brody voor overleg. De zaal is in rep en roer.


 Ik was in 1995 niet in Bridgehampton, maar ik kan me herinneren dat oom Lang een keer vertelde dat iemand een luchtdrukgeweer mee naar school had genomen en op zijn medeleerlingen had geschoten toen ze ’s morgens naar binnen wilden gaan. Hij had geen naam genoemd, daar was ook geen reden voor. Dit gebeurde nog vóór het Columbine-drama, dat ertoe leidde dat er landelijk een strenger veiligheidsbeleid op scholen werd ingevoerd en kinderen van school werden gestuurd omdat ze een speelgoedgeweer in hun rugzak hadden meegenomen.


 Het gebeurde in 1995, dus Noah moet nog jong zijn geweest. Elf of twaalf, denk ik. Een jeugdmisdrijf. Als hij voor de kinderrechter heeft moeten verschijnen, dan zou het achter gesloten deuren zijn geweest. Ik vraag me af of men in Bridgehampton zelfs geweten heeft wie het had gedaan. Er zullen natuurlijk geruchten zijn geweest, maar ik vraag me af of de politie het officieel naar buiten heeft gebracht. Naar de reactie van het publiek te oordelen – van wie er waarschijnlijk velen al hun leven lang in Bridgehampton wonen – lijkt men het voor de eerste keer te horen.


 Nadat de rechter, de griffier en de twee raadslieden hun plaatsten weer hebben ingenomen, keert de rust terug in de rechtszaal.


 Brody tekent bezwaar aan. ‘Het gaat hier om een jeugdmisdrijf,’ zegt hij.


 ‘Edelachtbare,’ reageert Sebastian Akers, ‘de beklaagde verklaarde dat hij nooit iemand iets zou aandoen. Hij kwam er zelf mee. Ik mag dat toch in een kruisverhoor in twijfel trekken?’


 ‘Ik wijs het bezwaar af,’ zegt de rechter. ‘Gaat u verder, meneer Akers.’


 Dat laat de openbare aanklager zich geen twee keer zeggen, met glinsterende ogen steekt hij direct van wal. ‘U bent in 1995, op de dag van Halloween, gearresteerd omdat u op het speelplein aan de zuidkant van Bridgehampton School op een aantal medeleerlingen zou hebben geschoten. Is dat correct, meneer Walker?’


 ‘Ik ben… ik ben gearresteerd, ja. Het was een luchtdrukgeweer.’


 ‘Er waren die dag vijftien schoolkinderen geraakt, is het niet?’


 ‘Dat klopt, geloof ik.’


 ‘Een kind was in het oog geraakt.’


 Noah knikt, maar zegt niets.


 ‘Die jongen was negen,’ zegt Akers. ‘Hij heeft twee operaties moeten ondergaan voordat het oog weer goed was, toch, meneer Walker?’


 Noahs blik is op de vloer gericht. ‘Dat is gebeurd, ja.’


 ‘Ja, “dat is gebeurd”, dat “gebeurde” omdat u op hem schoot met een luchtdrukgeweer, correct?’


 Noah antwoordt niet. Hij staart nog steeds naar de vloer.


 ‘Is dat een ja, meneer Walker?’


 ‘Ik heb niet op hem geschoten,’ zegt Noah. Hij fluistert het, maar de microfoon geeft de woorden genoeg volume mee.


 ‘Nee? U heeft niet op die jongen geschoten? Dus daar bent u ook vals van beschuldigd, is het niet?’


 ‘Ik heb niet op hem geschoten.’


 ‘Ik begrijp het. Dus toen de schoolleiding zei dat u het had gedaan, vertelden zij ook niet de waarheid, toch?’


 Noah drukt zijn schouders tegen elkaar, alsof hij zich tegen een storm probeert te beschermen. ‘Ik wil er niet meer over praten,’ zegt hij.


 ‘O.’ Akers grinnikt even. ‘Waar wilt u dan wel over praten? Over de kansen van de Yankees in het naseizoen?’


 Er rolt een lach door de zaal. Het was inderdaad een gevatte opmerking, maar ik let op Noah. Zijn gezicht is rood geworden. Hij is er bijna doorheen. Akers ziet het ook, en ruikt zijn kans.


 Tegen de tijd dat het gelach is verstomd en de rechter het publiek met een hamerslag tot orde heeft gemaand, staat hij al bij Walker, als een tijger die zijn prooi heeft beslopen.


 ‘U heeft op die dag vijftien mensen neergeschoten, meneer Walker.’


 ‘Ik… Nee, ik ga niet… Ik wil geen…’


 ‘Maar u beweert dat de schoolleiding heeft gelogen.’


 ‘Ik zei dat ik…’


 ‘Net zoals u beweert dat een alom gerespecteerde politieman als Langdon James heeft gelogen.’


 Noah schudt zijn hoofd.


 ‘Net zoals rechercheur Murphy heeft gelogen.’


 Noah antwoordt nu niet meer, en dat vindt Akers prima. Hij kijkt toe – we kijken allemaal toe – hoe de beklaagde zich op zit te vereten van woede, en hoe de openbare aanklager hoopt dat hij uit zijn vel zal springen.


 ‘Net zoals Dio Cornwall heeft gelogen. Net zoals Remy Handleman heeft gelogen.’


 Noah draait zijn hoofd van Akers weg, alsof hij klaar is met het kruisverhoor.


 ‘Ze hebben allemaal gelogen,’ zegt Akers. ‘Het is een groot complot, is het niet, meneer Walker? U tegen de rest van de wereld.’


 Noah lijkt iets te zeggen, maar hij heeft zich van de microfoon weg gedraaid en het is onhoorbaar.


 ‘Meneer Walker…’


 ‘Ja!’ sist Noah, die zich razendsnel omdraait en de microfoon bijna omstoot. Akers deinst achteruit. De rechter reageert ook. Verschillende juryleden schrikken op bij het zien van deze nieuwe kant van Noah Walker.


 ‘Iedereen liegt! De commissaris, die rechercheur, die verklikker van een Remy, die nog niet eens zijn eigen veters kan strikken – ze liegen allemaal! Ik ben erin geluisd!’


 Noah springt op en met een zwaai van zijn hand stoot hij nu wel de microfoon om, die op de vloer valt. ‘Ze hebben me er allemaal in geluisd! Het is allemaal doorgestoken kaart! Het zijn allemaal leugenaars!’


 ‘Ga zitten, meneer Walker, of ik laat u uit de zaal verwijderen!’ beveelt de rechter. ‘Agenten?’ roept hij. Snel lopen er twee agenten op Noah af.


 Als Noah niet meteen gaat zitten, pakt een van de agenten hem bij zijn arm. Hij rukt zich los. Ze trekken hun wapenstokken, maar Noah gaat alweer zitten. De rechter verzoekt om stilte en waarschuwt Noah, die nu alle hoop lijkt te hebben verloren. Bitter staart hij voor zich uit.


 Maar dan kijkt hij op en zijn gezichtsuitdrukking verandert. Ik denk een moment dat zijn wanhopige blik op mij is gericht, maar dan realiseer ik me dat hij langs me heen kijkt. Ik werp een blik over mijn schouder en zie de vrouw die bij hem was toen hij werd gearresteerd – haar naam is Paige, geloof ik. Haar lippen vormen een geluidloze zin.


 Ik kijk naar Noah, die zijn hoofd schudt en het oogcontact verbreekt.


 ‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen meer,’ zegt Sebastian Akers.
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 Op de eerste dag dacht Noah er niet veel van. Het was een lang proces met een hoop informatie geweest. Ze moesten alle stukken doorploegen als ze grondig te werk wilden gaan.


 Op de tweede dag begon hij het zich af te vragen. Hij had geen ervaring met dit soort dingen, dus hij probeerde er niet te veel aan te denken.


 Op de derde dag van het juryberaad verscheen er een sprankje hoop bij Noah. Misschien dat er een jurylid was dat aan zijn schuld twijfelde en er discussies waren. Zoek er niet te veel achter, adviseerde zijn advocaat hem tijdens een bezoek. Een juryuitspraak is nu eenmaal iets waar geen peil op valt te trekken.


 Op de vierde dag van het juryberaad wordt Noah om kwart over een door een agent opgehaald. Hij wordt zoals altijd naar de zijkant van het gerechtsgebouw gebracht, maar het busje remt al honderd meter eerder af. Er staat een menigte voor het gebouw, en de wegblokkades hebben weinig effect op zo’n zee van mensen. Het busje rijdt langzaam en de toeschouwers stappen met tegenzin opzij; ze schreeuwen naar het voertuig en sommigen slaan zelfs op de zijramen.


 Als het voertuig voor de zijingang stopt, ziet Noah de satellietwagens van de landelijke tv-zenders in colonne langs het gerechtsgebouw staan. Hij begroet journalisten wier gezichten hij vóór het proces alleen maar van tv kende, en die nu bijna oude bekenden voor hem zijn. Er zijn ook nog talloze anderen, die geen plek in de rechtszaal kregen, maar die elke morgen met hun film- of fotocamera’s in de aanslag present waren.


 De duizenden bezoekers uit de regio hebben ieder zo hun redenen om hier te zijn; er zitten doorgewinterde procesvolgers tussen, bezorgde burgers, ramptoeristen en dan zijn er natuurlijk de familie en vrienden van Melanie Phillips. Zo af en toe zag hij in de rechtszaal of hier bij de zijingang gezichten die enige gelijkenis vertoonden met dat van Melanie, en hij had zich afgevraagd of het ooms, tantes, neven of nichten waren. Melanie had een uitgebreide familie, maar Noah had er nog nooit iemand van ontmoet. Ze waren pas twee maanden bij elkaar toen Melanie hem de bons gaf.


 Hij herinnert zich die dag nog goed; haar vastbeslotenheid en resolute woorden. Het spijt me, maar mijn besluit staat vast. Dat was alles. Ze hoefde zijn protesten niet te horen. Het was alleen maar die zin, die ze voor alle zekerheid nog een keer herhaalde. Meer niet. Noah had zich vaak afgevraagd of ze het niet van tevoren met haar vrienden of familie had besproken. Hij kon zich voorstellen dat iemand haar had geadviseerd. Het is beter om duidelijk te zijn, maak het uit zonder uitleg en discussies. Het zat hem dwars dat anderen waarschijnlijk eerder van hun breuk hadden geweten dan hij.


 Hij laat deze herinneringen zijn gedachten beheersen, zodat hij niet hoeft te denken aan wat gaat komen terwijl hij door de lange gang vol agenten loopt. Als hij de rechtszaal via de zijkant binnenkomt, draaien veel hoofden zijn kant op. De sterke arm der wet is hier ook in ruime getale aanwezig; bij de muur staat een rij agenten klaar om na de uitspraak in te grijpen.


 En dan is het alsof alles zich onder water afspeelt, bijna als in een droom. Zijn advocaat zegt iets tegen hem, maar Noah luistert niet echt; hij verkeert in een andere wereld en bereidt zich voor op wat gaat komen. Rechter Barnett betreedt de rechtszaal en roept de jury op. De juryleden komen naar binnen en nemen plaats in de jurybank. Het schijnt dat je naar hun gezichten moet kijken als ze binnenkomen – als ze oogcontact maken, dan word je vrijgesproken; doen ze het niet, dan zullen ze je schuldig verklaren. Iets wat hij nooit begrepen heeft: waarom zou je hun gezichten afspeuren als je het zo te horen krijgt?


 In plaats daarvan draait hij zich om en ziet Paige op de vierde rij zitten, op de eerste stoel vanaf het middenpad. Ze buigt zich opzij, zodat ze elkaar tussen de andere toeschouwers door kunnen zien. Haar lippen vormen de woorden ik hou van je. Hij wil eigenlijk naar haar blijven kijken, maar zijn advocaat neemt hem bij de arm om op te staan voor de uitspraak.


 Noah keert zich tot de jury, maar kijkt haar niet aan. Hij staart naar een plek op de muur boven hen en overdenkt wat er allemaal is gebeurd. Hoe heeft het zover kunnen komen? vraagt hij zich af.


 Hij hoort de stem van een vrouw. Het blijkt dat de woordvoerder van de jury de alleenstaande moeder van twee is met het grafisch ontwerpbureau; de vrouw die op de eerste rij van de jurybank zit, als derde van rechts. Is het een goed teken dat een vrouw de woordvoerder is? Nog zo’n vraag die er niet toe doet. Het enige wat telt is wat ze gaat zeggen.


 ‘Wat betreft de eerste aanklacht, de moord op Melanie Phillips, verklaren we de beklaagde, Noah Lee Walker, schuldig.’


 Noah houdt zijn adem in.


 ‘Wat betreft de tweede aanklacht, de moord op Zachary Stern, verklaren we de beklaagde, Noah Lee Walker, schuldig.’


 Noah draait zich om en ziet Paige. Hij doet een stap in haar richting en ze stormt over het middenpad op hem af. Er staat een rij agenten om het publiek tegen te houden, en er zijn ook nog agenten die speciaal op Noah moeten letten. Ze grijpen in. Paige is er echter bijna doorheen gekomen, ze staat op nog geen meter voor de beklaagdenbank. Agenten pakken Noah stevig bij zijn armen en duwen zijn hoofd omlaag. Hij lijkt het op te geven, maar rukt zich dan in één beweging los om Paige te bereiken.


 Het zal niet lang duren, maar hij wil haar nog één keer aanraken.


 ‘O, schat,’ zegt ze met betraande ogen.


 Hij legt zijn hand op de achterkant van haar nek en kust haar snel. Dan brengt hij zijn lippen naar haar oor. ‘Laat me niet in de steek,’ zegt hij terwijl de agenten hun evenwicht hervinden en hem naar achter trekken. Als hij zich blijft verzetten, wordt er een taser op zijn nek gezet en de elektrische lading doet zijn werk. Zijn armen en benen worden slap voordat hij het bewustzijn verliest. Hij valt op de vloer, en dat is zijn laatste herinnering aan de rechtszaal.
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 Dede Paris en Annie Church worden vermist. Ze zijn op 9 mei voor het laatst gezien bij hun tweedejaarsexamen op Yale. Ze hadden iets vaags tegen hun vrienden gezegd over backpacken in Europa, met het geld dat ze met hun horecabaantjes hadden gespaard. Ze hadden tegen hun ouders gezegd dat ze naar een zomercursus in New Haven gingen en daar met hun gespaarde geld een appartement zouden gaan huren. Het verhaal werd niet door de ouders geverifieerd. Sinds 9 mei, nu drie weken geleden, hebben vrienden en familie niets meer van de meiden vernomen.


 En dat is precies zoals ze het willen hebben.


 Dede en Annie rennen de oceaan uit naar hun handdoeken, tassen en parasol. Ze schieten in hun teenslippers en zetten zonnebrillen op. Ze zijn twee knappe, zongebruinde meiden van tweeëntwintig, euforisch van liefde. Het leven heeft ze nog niet veel antwoorden gegeven, maar daar staat tegenover dat ze nog niet veel vragen hebben. Ze hebben nog alle tijd om hun roeping in het leven te vinden, om stage te lopen, om af te studeren en zich voor te bereiden op de harde wereld.


 Tegen de tijd dat ze hun adres bereiken, is hun huid allang opgedroogd, en schijnt de brandende zon ongenadig op hen neer. Gelukkig hoeven ze niet ver, het is maar twee minuten lopen. Ze verblijven op 7 Ocean Drive.


 Eigenlijk is het niet hun officiële adres. Maar er verblijft op het moment niemand, en het zou toch zonde zijn als zo’n huis de hele zomer leegstond?


 ‘Het is net alsof we in een griezelfilm figureren,’ zegt Dede als ze naar de strenge gotische vormen opkijkt. Ze is lang en lenig met kort peroxide-blond haar, een jongenscoupe die licht lijkt te geven op haar zongebruinde huid. ‘Alsof Elvira elk moment tevoorschijn kan komen.’


 Ze lopen langs de zuidkant van het terrein, waar het struikgewas hoger is dan zij. Dede, die atletischer en avontuurlijker is dan Annie, had zich als eerste een weg door het struikgewas gebaand om een ingang te zoeken. De prikkeldraadomheining waar ze op stuitte was indrukwekkend, maar gelukkig had ze ook een kniptang in haar tas zitten. Als je maar tijd en geduld had, en dat hadden ze genoeg deze zomer. Trouwens, het hoefde er niet mooi uit te zien, gewoon een gat dat groot genoeg was om doorheen te glippen. Ze hadden stukken rubber op de scherpe randen geprikt, zodat ze zich er niet aan zouden snijden. Goed, je moest eerst op je hurken gaan zitten om je er zijdelings doorheen te wurmen, maar dat was het zeker waard – een enorm landhuis dat ze helemaal voor zichzelf hadden, gratis en voor niets.


 Als ze in de tuin staan, dwaalt Annies blik langs het verweerde, veelkleurige kalksteen, het glas-in-lood en de scherpgehoekte daken met de middeleeuwse decoraties. Ze kan zich nog de vakantie herinneren die ze als klein meisje in de Hamptons heeft doorgebracht, toen zij en haar zus van deze plek hoorden.


 ‘No one ever leaves alive / The house at 7 Ocean Drive,’ zegt ze met haar beste heksenstem. Hoe ging het ook alweer verder? ‘Not friend or foe, not man or mouse / Can ever survive the Murder House.’


 ‘Annie, doe niet zo eng,’ zegt Dede.


 Ze lopen naar de achterkant van het huis. Het twee meter hoge struikgewas zorgt ervoor dat niemand ze kan zien, maar het huis zelf staat op een heuvel, en ze hebben besloten dat hun bezoekjes eraan zo heimelijk mogelijk moeten zijn. Ze hebben aan de achterkant een deur ontdekt die waarschijnlijk ooit voor het personeel was. Er zat geen slot op, alleen maar een klink die met een dun kettingslot vastzat – daar wist Dedes kniptang wel raad mee.


 De geur van zeep met desinfecteermiddel komt hen tegemoet als ze binnenkomen. De achteringang was dringend aan een grote schoonmaakbeurt toe, iets waar ze direct aan waren begonnen. Ze hadden de vloer geboend, de spinnenwebben verwijderd en de muren afgenomen.


 Het eerste wat je tegenkomt is de kelderdeur, waar ook een kettingslot op zit. Ja, het verbaasde ze een beetje dat een binnendeur zo goed was afgesloten, maar ze hebben het maar zo gelaten. De kelder blijft onbekend gebied; het huis is zo al griezelig genoeg.


 Ze lopen door de ruime, hoge hal naar de grote, gedraaide trap die zo kraakt. De antieke kamers op de begane grond hebben ze ongemoeid gelaten. Op de tweede etage is een slaapkamer met een balkon aan de zijkant van het huis, vanaf daar heb je een schitterend uitzicht op de oceaan.


 Annie leunt tegen de reling en zucht tevreden. Haar roodbruine paardenstaart licht op in het zonlicht. Dede loopt naar haar toe en kust de gebruinde achterkant van haar hals. Ze laat haar handen langs Annies figuur glijden. Haar vriendin leunt achterover in haar armen, ze neuriet zachtjes terwijl Dede twee handen op haar borsten legt, die ze daarna omlaag laat glijden om haar platte buik te strelen. ‘Dat kriebelt,’ zegt Annie, die zich heeft omgedraaid. Ze kussen elkaar diep en gaan op de deken liggen die ze op het balkon hebben neergelegd, hun benen haken in elkaar.


 Dan horen ze iets. Eerst de holle klank van metaal op metaal, dan voetstappen en het gefluit van een man. Dede en Annie houden zich laag, ze kruipen naar de reling van het balkon en gluren tussen de houten spijlen door.


 Er nadert een man die een lage ladder draagt. Zijn bovenlijf is ontbloot en dat misstaat hem niet, een prachtige V-vormige torso met een sixpack. Zijn krullende donkere haar komt onder zijn Yankees-pet vandaan, die achterstevoren op zijn hoofd zit.


 ‘Een knappe klusjesman,’ fluistert Annie. ‘Als ik op mannen viel…’


 De knappe klusjesman zet de ladder tegen de zijkant van het huis en klimt soepel omhoog. De meiden bewegen zich niet, ze houden hun adem in terwijl hij snel dichterbij komt.


 ‘Als jullie je maar netjes gedragen, dames,’ zegt hij zonder hun kant op te kijken. ‘Afgesproken?’


 Gesnapt! Geen van hen beiden zegt iets. Ze blijven roerloos zitten.


 ‘Afgesproken?’ herhaalt hij.


 Dede komt omhoog en leunt op de reling. ‘Moeten we ons netjes gedragen? Maar dat is niet leuk.’


 Annie staat nu ook op. ‘En wat kom jij hier doen?’


 De man gebaart met zijn kin naar boven.’ Ik moet hier het dak repareren. Dat is minder leuk dan jullie het met elkaar hebben, geloof ik.’


 ‘Bedoel je soms dat het niet eerlijk verdeeld is in de wereld?’ zegt Annie. Het klinkt bijna als een uitnodiging. Dede geeft haar een por met haar elleboog. ‘En hoe heet je?’


 ‘Noah,’ zegt hij.


 ‘Ga je ons erbij lappen, Noah?’ vraagt Dede.


 Hij lijkt even na te denken. ‘Hm, dat zou niet zo leuk zijn, hè?’


 ‘Zeker niet.’


 ‘Als jullie er maar geen zootje van maken daarbinnen,’ zegt hij. ‘Ik moet het allemaal schoonhouden.’


 Hij begint verder te klimmen. De meiden kijken hem goedkeurend na. Of je nu lesbisch bent of niet, deze knul ziet er geweldig uit.


 ‘O ja, nog één ding,’ zegt hij als hij de dakgoot heeft bereikt. ‘Ga niet de kelder in.’


 ‘Waarom niet, Noah?’


 ‘Weet je dat niet? Dit huis is verdoemd.’ Hij trekt zich omhoog en is verdwenen.
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 Annies Volkswagen – een antieke kever – komt tot stilstand voor het hek van 7 Ocean Drive. Het is negen uur en de zon is ondergegaan, dus alles is veilig. Als ze de auto gebruiken, wat niet vaak het geval is, dan doen ze het liever in de beschutting van de duisternis.


 Dede stapt uit om het massieve hek open te duwen, ze moet al haar gewicht ertegenaan zetten. Als het open is, draait ze zich om en knijpt haar ogen samen in het felle licht van de koplampen.


 Achter de lichtbundels ziet ze aan de overkant van de straat iemand staan die naar haar kijkt. Ze kijkt nog eens en houdt een hand voor haar ogen, wat niet echt helpt. Dan loopt ze van de koplampen weg om het beter te kunnen zien. Het lijkt alsof… de persoon met haar meeloopt, en dan is hij opeens verdwenen – het struikgewas in, misschien? Dede ziet allemaal stippen vanwege het felle licht.


 Ze haast zich naar de auto en stapt in.


 ‘Wat is er?’ vraagt Annie.


 ‘Ik dacht… Ik dacht dat ik iemand zag. Aan de overkant van de straat. Hij keek naar ons. Hij observeerde ons.’


 Annie probeert achterom te kijken. ‘Ik zag niemand toen ik hier stopte.’


 ‘Ik weet het. Ik ook niet.’


 ‘Hoe zag hij eruit?’


 Dede huivert even. ‘Ik kon het niet goed zien. Een man. Misschien een beetje – nu niet lachen – als de Vogelverschrikker uit De tovenaar van Oz? Je weet wel, met van dat peenhaar dat alle kanten op staat. En hij had ook een baseballpet op, geloof ik.’


 ‘De Vogelverschrikker?’ Annie kijkt Dede met gespeelde afschuw aan. ‘Was de… Tinnen Man er soms ook bij?’


 ‘Stop.’


 ‘Of de Laffe Leeuw?’ Annie houdt een hand voor haar mond.


 ‘Rij die auto nu maar naar binnen.’


 Annie klopt Dede geruststellend op haar been. ‘Het is de paranoia, meid. We mogen hier eigenlijk niet zijn, en daarom denk je dat iedereen achter ons aan zit. Ik bedoel, het is niet zo vreemd dat iemand op een zomeravond over Ocean Drive loopt.’ Ze zet de auto in de eerste versnelling en rijdt het terrein op. Dede duwt het hek achter hen dicht, ze kijkt nog even de straat in en ziet niets.


 ‘Maar dat is het ook,’ zegt ze terwijl ze weer de auto instapt. ‘Hij liep niet. Hij stond naar ons te kijken. Dat denk ik tenminste. Ik kon het niet goed zien vanwege de koplampen. Het kan zijn dat ik het me verbeeld heb.’


 Annie parkeert de auto op het gras naast de grote losstaande garage, hier staat hij uit het zicht. ‘Het is goed om weer thuis te zijn,’ zegt ze. ‘Zoals het klokje thuis tikt…’


 ‘Wil je nu ophouden?’


 Als ze naar de achteringang lopen, zien ze de uit elkaar gehaalde ladder van de klusjesman in het gras liggen. ‘Noah was een lekkertje,’ zegt Annie.


 ‘O ja? Was hij een lekkertje?’ Dede geeft haar weer een por met haar elleboog.


 ‘Rustig maar, liefste. Ik heb alleen maar oog voor jou.’


 Binnen pakken ze de boodschappen uit. Ze hebben een winkel in Montauk gevonden waar je kreeft en oesters tegen normale prijzen kunt krijgen, en Dede ziet er kennelijk oud genoeg uit om champagne te kopen – de goedkoopste die ze hadden. Ze hebben iets te vieren vanavond, het is precies een halfjaar geleden dat ze elkaar op de campus hebben ontmoet.


 Annie maakt het eten klaar terwijl ze ‘Had ik maar een kruimeltje verstand’, een liedje uit De tovenaar van Oz, blijft fluiten. Dede geeft haar steeds een speelse stomp tegen haar arm, maar dat moedigt haar alleen maar aan. Hoe irritant ze ook kan zijn, het is een van de redenen waarom Dede van haar houdt.


 Ja, denkt ze, ik hou van haar. Dede heeft er geen moeite mee om Annie lief te hebben. Ze heeft haar seksuele geaardheid al jaren geleden geaccepteerd. Ze kwam tijdens haar middelbare schooltijd uit de kast, en dat was in Santa Monica, waar ze voor zoiets bij wijze van spreken de vlag uithangen. Maar Annie had nog nooit iets met een vrouw gehad voordat ze Dede tegenkwam. Natuurlijk wist ze het op een bepaalde manier, maar als je opgroeit op het platteland van Michigan dan onthul je je seksuele geaardheid niet aan je vrienden of je devote katholieke ouders. Je ontkent het, ook tegenover jezelf. Je zou denken dat mensen er in 2007 wat makkelijker over zouden denken, maar Dede weet net zo goed als menig ander dat discriminatie niet zomaar in een vingerknip verdwijnt en dat het tijd nodig heeft om te slijten.


 Het diner is geweldig. De eetkamer is een en al overdaad; de muren vol gedetailleerde decoraties, en er staan verschillende beelden in de ruimte. De lange ramen zijn omlijst met gipsen ornamenten. Er hangt een enorme kroonluchter boven de massieve donkereiken tafel, waar leren stoelen met hoge rugleuningen aan staan. Het is alsof Hendrik de Achtste bij graaf Dracula te gast is.


 Er klinkt klassieke muziek uit de gettoblaster. Annie, die viool speelt, heeft de stukken uitgekozen. Zij is de maestro, en dirigeert met haar vork. En de kreeft en oesters zijn heerlijk. Dede drinkt de goedkope champagne als limonade. Hij stijgt al snel naar haar hoofd, wat haar euforie verhoogt. Annie heeft het helemaal, denkt ze, zij is de ware voor me.


 Het raam rammelt en Dede draait zich om. De wind, natuurlijk. Maar toch, ze loopt erheen en met haar hand boven haar ogen tuurt ze over Ocean Drive.


 ‘Is de Vogelverschrikker er nog steeds? Ik zou me pas zorgen over hem maken als hij een kruimeltje verstand had.’


 ‘Je zat te wachten om die opmerking te kunnen maken, hè?’ Dede kijkt om en ziet Annie op het raamkozijn aan de andere kant van de eetkamer zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’


 Ze heeft haar zakmes opengeklapt en kerft iets in het hout.


 ‘Annie, dat kun je niet maken! Dit huis is wel driehonderd jaar oud. Dat is niet iets wat je zomaar weer even weg kunt vegen.’


 Dede loopt naar haar toe om te kijken wat ze aan het doen is. Dat dacht ze al, ze kerft hun initialen in hoekige letters:


  


 dp + ac


 ‘Maar ik wil het ook niet wegvegen,’ zegt Annie. ‘Ik wil dat het hier voor altijd blijft.’


 Dede slaat haar arm om Annie heen en trekt haar naar zich toe, ze ruikt de shampoo in haar roodbruine haar. ‘Voor altijd?’ vraagt ze onzeker. Haar hart bonst. Dit is een van die momenten waarop ze zich zo kwetsbaar voelt, ze geeft zich om afgewezen of omhelsd te worden.


 ‘Voor altijd.’ Haar vriendin slaat haar ogen naar haar op. De champagne heeft Dede nog nooit zo goed gesmaakt als nu, op Annies tong.
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 De meiden van 7 Ocean Drive bevinden zich nu op de eerste etage van het huis, in de paars-gouden slaapkamer met het hemelbed en het fluweel. De echtelijke slaapkamer waar Winston Dahlquist meer dan tweehonderd jaar geleden ook heeft geslapen.


 Ze zijn naakt en genieten van elkaar. Hun jonge lichamen zijn welgevormd en atletisch en lenig, gedreven door lust en misschien wel liefde – wie zal het zeggen? De twee flessen champagne die ze hebben gedronken, hebben hier onmiskenbaar aan bijgedragen. De alcohol heeft ze ongeremder gemaakt, en heeft blijkbaar ook invloed op hun oplettendheid, want ze zijn vergeten de gordijnen dicht te doen.


 Goed, het slaapkamerraam kijkt uit op het zuiden, in de richting van het strand en de oceaan, en er staat nog een kleiner huis tussen. Een redelijk mens zou dus aannemen dat je de gordijnen open kunt laten omdat je geen inkijk hebt.


 Maar een redelijk mens zou er ook niet van uitgaan dat er een man op het strand staat die een verrekijker voor zijn ogen houdt.


 De man, hij noemt zichzelf Holden, laat de verrekijker zakken tot deze weer voor zijn borst hangt. Wacht; nee, nee, nee. Hij doet de verrekijker af en stopt hem terug in zijn tas, die hij zijn ‘hobbytas’ noemt. Het is belachelijk om op dit tijdstip met een verrekijker om je nek te lopen, om tien uur ’s avonds zijn er weinig vogels te spotten. Je zou net zo goed een badge kunnen dragen waar gluurder op staat.


 Je moet voorzichtiger zijn, Holden! Hij houdt ervan om zichzelf zo te noemen. Het brengt hem in de juiste stemming, net zoals de alcohol die meiden seksueel stimuleert. Hij rolt zijn nek, strekt zijn armen en knakt zijn vingers. Hij trekt een sprintje op de plaats, waardoor er zand opstuift.


 Hij pakt zijn hobbytas en beklimt de duinen waar Ocean Drive achter ligt. Hij voelt zich goed, bijna frivool. De hemel is donkerpaars en er waait een zacht briesje door zijn haar. Hij is er klaar voor. Vanavond is hij Holden, en hij kan alles doen.


 Hij vraagt zich af hoelang ze wakker zullen blijven in de slaapkamer. Het kan zijn dat ze in slaap zullen vallen, uitgeput van de alcohol en seks. Het doet er niet toe. Hij is er hoe dan ook op voorbereid.


 Waarschijnlijk zijn de deuren op slot. Dat zouden ze zeker moeten doen – er loopt buiten eng volk rond! Niet dat een slot hem zal tegenhouden.


 Hij heeft immers een sleutel.


 Maar de voordeur is geen optie – die maakt te veel lawaai. Nee, hij zal de privé-ingang nemen, zijn geheime toegang tot het huis, die alleen bij speciale gelegenheden wordt gebruikt.


 Want dit heeft alle schijn van een speciale gelegenheid.
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 Holden wacht in de kamer die Winston Dahlquist ooit de gastensalon noemde, een soort wachtkamer op de begane grond naast de woonkamer. Net als alle kamers is het een overdadig geheel – kandelaars, kroonluchters en de gebruikelijke gipsornamenten op de muren; een open haard met een marmeren mantel en een Perzisch tapijt op de vloer.


 Ze bevinden zich direct boven hem. Hij sluit zijn ogen en luistert naar hun gelach. Ze zijn verliefd, denkt hij, zo klinkt het wel tenminste. Zijn hart bonst. Hij is hier, en ze weten het niet. Dat is op zich al bijzonder – ze denken dat ze iets intiems delen, maar hij maakt er ook deel van uit.


 Hij klapt een zakspiegeltje open en checkt zijn uiterlijk. Zijn haar is keurig gekamd. Zijn overhemd is gestreken en hij draagt een nieuwe beige broek. Zijn volle erectie drukt ertegenaan.


 Hij weet niet hoe hij het gevoel moet omschrijven. Het is verboden, maar het is ook intiem en seksueel, en dan zijn er nog allemaal onbekende mogelijkheden – hij weet nog niet precies wat hij zal gaan doen. Er moet een woord voor dit gevoel zijn.


 Hij denkt aan hoe ze zullen reageren als ze hem zien. Aan wat ze zullen zeggen. Aan wat ze zullen doen. De vinnige dialoog die zal volgen. Ze zullen hem aantrekkelijk vinden, toch? Natuurlijk zullen ze dat. Misschien een… triootje? Wauw. Misschien.


 Hij hoort voetstappen door het plafond heen. Holden schudt de fantasieën van zich af en luistert aandachtig. De voetstappen leiden naar… waarheen? Naar de gang en de trap?


 Nee. Nee, ze loopt alleen maar door de slaapkamer. Hij hoort water stromen.


 Hij zucht. Het is niet goed genoeg, niet echt genoeg. Hij dacht dat dit speciaal zou worden. Dit is wel leuk, maar niet speciaal. Hij is te ver weg, te afgezonderd. Zal hij naar boven sluipen? Nee, dat zou te riskant zijn.


 De keuken, misschien. Er zullen glazen en borden staan die ze hebben aangeraakt. Misschien dat ze er een kledingstuk hebben laten slingeren? Dat zou helpen. Dat zou echt helpen.


 Hij moet pissen. Maar dat kan nu niet. Zelfs als hij het toilet achterin zou gebruiken, en zelfs als hij zou zitten als een vrouw om zo min mogelijk geluid te maken, dan zou hij door moeten trekken – wat ze zouden horen – of hij zou bewijsmateriaal achterlaten. Hij is niet dom. Hij is absoluut niet dom. Hij is het tegenovergestelde van dom. Hij is echt slim.


 Misschien dat hij gewoon maar moet vertrekken.


 Maar vanavond ben ik Holden.


 Oké. Hij trekt zijn schoenen uit om het geluid van voetstappen te minimaliseren en stopt ze in de hobbytas. Hij pakt hem mee, duwt zachtjes de openslaande deuren open en loopt de woonkamer in. Dan naar de hal, waar hij bij de trap stopt om ze in koor Justin Timberlakes hit ‘Sexyback’ te horen zingen:


 ‘I’ll let you whip me if I misbehaaaave! / It’s just that no one makes me feel this way…’


 Hij glimlacht en ontspant. Hij voelt zich beter en loopt de eetkamer in, waar hij twee lege champagneflessen, een lege mineraalwaterfles, een flesje tabasco, twee borden met kreeftenstaarten en oesterschelpen en een schoteltje geraspte mierikswortel op de vijfhoekige tafel met de kroonluchter erboven ziet staan. Winston Dahlquist nodigde hier meisjes uit. Er werd een feestmaal aangericht met eend en kreeft en dadels en olijven. Ze dronken exquise Franse wijnen. Waarschijnlijk wilde hij ze vetmesten voordat hij ze afslachtte.


 Hij slaat de hobbytas over zijn schouder, pakt voorzichtig een bord en een lege champagnefles en brengt ze naar de keuken.


 Hij heeft nooit van de keuken gehouden, het is geen originele ruimte. Toen Winston het huis liet bouwen was er een kleine, functionele keuken waar alleen het personeel kwam. In de jaren zeventig verbouwden Winstons nakomelingen de keuken: hij werd drie keer zo groot en er werden kersenhouten kastjes, marmeren aanrechtbladen en roestvrijstalen apparaten in geïnstalleerd. Nu is het een karakterloze ruimte geworden. Maar het is er veilig, hij moet het er maar mee doen.


 Hij ritst de hobbytas open, alleen maar voor het geval dat. Hij stelt zich voor hoe de meiden boven seks hebben en daarna ‘SexyBack’ zingen. Dat helpt. Ze zullen hem mogen. Dat weet hij zeker. Ze zouden zoveel met elkaar kunnen delen.


 Hij ruikt aan de champagnefles. Niets bijzonders. Dan ziet hij er lipstick op zitten, hij proeft de substantie met zijn lippen. Het is geen lippenbalsem met kersensmaak; het is rood, plakkerig en smaakt zoetig. Ja. Dat is goed. Zo is het beter. Het was een goed idee om…


 En dan gebeurt het opeens, het overvalt hem. Hij weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren, hij is immers zo voorzichtig en op zijn hoede, maar hij hoort voetstappen op de trap. Nu hoort hij ze in de eetkamer, naast de keuken. Hij loopt snel naar de deuropening, hopend en biddend dat niemand hem heeft gehoord, en kijkt de eetkamer in.


 Het is de blonde vrouw, die langere met het korte haar. Ze trekt de stekker van de gettoblaster uit het stopcontact. Ze ziet er goed uit, zo voorovergebogen met niets meer dan een bh en een slipje aan. Zo slank en stevig. Zo… zo speciaal.


 O, god, als ik nu…


 Hij trekt snel zijn hoofd terug, ze zou immers een blik in zijn richting kunnen werpen. Zijn hart bonst zo hard dat hij niets kan horen. Hij kan niet meer helder nadenken, maar hij doet toch een poging, voor het geval dat. Hij heeft het voorbereid, voor het geval dat, en hij repeteert de zinnen in zijn hoofd. Dit is mijn huis. Ik ben de eigenaar. Voor het geval dat.


 En hij pakt iets uit zijn hobbytas, ook voor het geval dat.


 Hij doet een stap achteruit en houdt zijn adem in.


 Het zal goed gaan, denkt hij. Dit is alleen maar beter. Dit zal de ervaring alleen maar verrijken, het zal echter en levendiger worden.


 Dit zijn de woorden die door zijn hoofd schieten als de blonde vrouw de keuken in loopt.
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 De blonde vrouw merkt hem eerst niet op. Ze concentreert zich op de borden en flessen die ze in haar handen balanceert en loopt voorzichtig en langzaam naar het aanrecht. Dan realiseert ze zich dat ze niet alleen is.


 Ze deinst achteruit en heft afwerend haar handen op. Haar vracht valt in gruzelementen op de vloer, de glasscherven schieten alle kanten op. Het geluid van de klap versterkt de schok.


 Wees verontwaardigd! Dit is jouw huis. Zij is de indringer. Zeg het. Zeg het!


 ‘Ik ben… de eigenaar,’ weet hij uit te brengen. Hij houdt zijn hand op.


 De meid is even volkomen verbijsterd, maar Holden heeft het goed gepland. Zijn woorden werken. Ze draait zich niet om en rent niet weg. Nog niet.


 ‘O… o. Ik… je bent de…’


 ‘Dede? Is alles oké?’ Het is die andere meid. ‘Dede?’


 De blonde meid werpt een snelle blik in de richting van de woonkamer en kijkt dan Holden weer aan.


 ‘Met hoeveel… zijn jullie hier?’ vraagt hij. Prima! Precies wat een verontwaardigde eigenaar zou zeggen.


 ‘Alleen maar met z’n tweeën… O?’ Haar blik schiet omlaag als Holden de warme nattigheid bij zijn kruis voelt. Hij heeft in zijn broek gepist. Hij kijkt omlaag en dan weer naar haar.


 ‘Sorry. We zullen direct vertrekken, meneer.’


 Ze draait zich om. Holden doet snel een stap in haar richting. Ze voelt het en begint te rennen. Maar hij heeft haar bij de deuropening te pakken en duwt het taserpistool tegen de achterkant van haar hals. Ze valt hard, haar lichaam is opeens verlamd en kan de val niet breken. Ze smakt met haar gezicht tegen de muur en landt met een klap op de keramische tegels van de keukenvloer.


 ‘Dede?’ klinkt het vanaf de eerste etage.


 Holden sleept de blondine – Dede – verder de keuken in, uit het zicht van de eetkamer; ze laat een spoor van bloed achter. Is ze… dood? Het was een gemene val. Ze bloedt uit haar neus en heeft een wond op haar voorhoofd.


 Wat heeft hij gedaan? En wat gaat hij nu doen? Hij denkt snel na, maar de adrenaline giert door zijn lijf en die mag zijn gedachten niet vertroebelen; hij moet nadenken, nadenken, nadenken…


 Als hij de snelle voetstappen in de woonkamer hoort pakt hij een koekenpan die boven het fornuis hangt en houdt hem in de aanslag. Hij hoort de brunette al jammeren – ze ziet het bloedspoor natuurlijk – voordat ze binnen komt stormen en haar geliefde ziet liggen. Er klinkt een ijselijke schreeuw als ze zich omdraait en Holden recht in de ogen kijkt, maar op dat moment komt de koekenpan al in een flits naar beneden om op haar hoofd te belanden.


 De pan schiet bijna uit zijn hand, zo’n harde klap was het. De brunette kijkt verbijsterd, haar handen zoeken tevergeefs steun. Ze zakt op haar knieën, nog steeds rechtop maar tollend, waarna ze als een toren voorover begint te hellen. Op dat moment heft Holden de pan omhoog en laat hem nog eens op haar hoofd terechtkomen. Ze zakt in elkaar en ligt levenloos op de grond, als een opblaaspop waar de lucht uit is ontsnapt; haar ogen zijn open maar verstard.


 Is zij dood?


 Holden steekt zijn hoofd naar voren en bekijkt ze goed. De blondine ademt nog. De brunette niet.


 ‘Het was een… ongeluk,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen maar…’


 Wat moet hij nu doen. Hij wordt door paniek overvallen. Ren weg, denkt hij. Nee, er zijn te veel sporen. De blondine weet hoe hij eruitziet.


 Ze kreunt. Haar schouders bewegen. Ze probeert zich om te draaien.


 Holden kijkt naar haar. Hij kijkt toe hoe ze worstelt. Hij kijkt toe hoe ze lijdt.


 Maar het is hun schuld. Ze hadden hem niet moeten verrassen. Zij hebben hem dit laten doen.


 ‘Nee… nee,’ hoort hij de blondine zeggen. Hij geeft haar een duwtje met zijn voet. Ze kreunt. Hij buigt zich voorover en keert haar op haar rug. Dan draait hij haar bebloede gezicht naar links zodat ze haar vriendin kan zien.


 ‘Kijk naar haar,’ zegt hij. ‘Kijk.’


 Haar ogen verwijden zich uit pure verschrikking. Ze brengt een lage, gorgelende jammerklacht uit die rechtstreeks uit haar keel lijkt te komen.


 Het is het mooiste geluid dat hij ooit heeft gehoord.
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 Holden legt een hand op zijn buik. Het veroorzaakt een fysieke pijn; zijn maag gaat tekeer alsof hij honger heeft, een gerommel dat op het agressieve gebrul lijkt van de motor waar hij op dit moment op rijdt.


 Hij moet weer. Hij moet de kick van de jacht hebben, het voorspel en dan de climax zelf. Het is al langer dan een jaar sinds Dede en Annie, en hij kan niet besluiten waar hij het meest van genoot: de toenadering, het binnensluipen in het huis; de fysieke daad; de pijn en het lijden…


 … hij kan er niet uit kiezen. Het is alsof je moet zeggen wat je het lekkerst vindt van een pizza: de kaas of de saus of het gehakt. Het zijn de onlosmakelijke ingrediënten van een heerlijke ervaring. Maar áls hij moest kiezen, dan was het geen van deze dingen. Nee, het was het naspel, dat wat hij sindsdien elke dag ervaart: het gevoel onverslaanbaar te zijn omdat hij ermee is weggekomen, dat hij kan doen wat hij wil en dat niemand hem erop kan betrappen, dat niemand hem tegen kan houden.


 O, er was wel degelijk een onderzoek geweest. Het bleek dat die meiden, Dede Paris en Annie Church, tegen niemand hadden gezegd waar ze de zomer zouden doorbrengen. Ze hadden hun vrienden de ene leugen verteld en hun ouders een andere, maar de waarheid voor zichzelf gehouden. Dankzij hun mobiele belgegevens wist de politie ze uiteindelijk in de Hamptons te traceren, maar het was pas twee weken nadat hij hen had vermoord dat er een zoektocht begon. En het stelde niet veel voor. Niemand had enig idee waar de meiden zich in de Hamptons zouden kunnen bevinden. Ze hadden niet eens in Bridgehampton gezocht, laat staan dat ze aan 7 Ocean Drive hadden gedacht. Ja, ze hadden op een gegeven moment het vermoeden dat de meiden in Montauk konden zijn, omdat ze Annies auto vonden. Hij stond op een opslagterrein van de politie en bleek bij een kerk te zijn weggesleept, waar hij zonder nummerborden was achtergelaten. (Ja, Holden was achteraf blij dat hij haar auto daarheen had gereden.) Het was na de vondst van de auto dat de politie officieel erkende dat er … dames en heren, geef ze een groot applaus… sprake zou kunnen zijn van een misdrijf.


 Ta-da! Ze hebben geen enkel spoor. Kortom: je kunt doen wat je wilt. Als je slim bent. Als je gedisciplineerd bent. Als je zorgvuldig je slachtoffers uitkiest. En als je niet hebberig wordt.


 Hij rijdt een tweede keer langs de nachtclub, langs de donkere steeg waar ze in groepjes staan te wachten op stoppende auto’s. Holden knijpt in de remmen van zijn motor tot hij stilstaat en kijkt naar rechts, hij weet dat ze er staan. Verschillende van hen lopen vanuit de steeg naar voren zodat hij ze in het licht van een lantaarnpaal kan keuren. Ze hopen op oogcontact met de potentiële klant en dragen strakke, korte jurkjes om zo veel mogelijk van hun benen te laten zien; hun haar is opgestoken en hun decolletés zijn diep uitgesneden. Het zijn er een stuk of zes; een gevarieerd aanbod van mollig en tenger, van blank en zwart en latino. Een keur aan potentiële slachtoffers.


 Slachtoffers. Het is plezierig om ze zo te beschouwen. Geen vrouwen, maar prooien.


 Hij streept direct de langbenige blondine door omdat ze hem te veel aan Dede doet denken – hoewel hij uiteindelijk nog veel plezier van Dede had gehad. Maar verandering van spijs doet eten, en, wat belangrijker is, een intelligente man als Holden beseft dat het te gevaarlijk is om een patroon te volgen.


 Snel beperkt hij de keuze tot een rondborstige zwarte vrouw en een tengere blondine.


 Ja, het wordt de blondine! Ze is kleiner, ze weegt waarschijnlijk niet meer dan vijftig kilo en is daarom makkelijker te bedwingen als er zich problemen zouden voordoen.


 Maar waarom zouden zich er problemen voordoen? Hij heeft zijn hobbytas in het motel liggen. En het is niet zoals de vorige keer, toen Dede en Annie hem verrasten; deze keer heeft hij de kans om al zijn charme in de strijd te gooien, om haar vertrouwen te winnen en haar in te palmen.


 Ze zal geen idee hebben wat haar overkomt. Ze zal waarschijnlijk denken dat de kurkentrekker voor een fles wijn is. Ze zal waarschijnlijk denken dat de handboeien bedoeld zijn om ondeugende spelletjes mee te spelen.


 Ze zal zich misschien wel afvragen wat hij met een crème brûlée-brander moet.


 Het is na middernacht en het is redelijk druk bij de nachtclub, bezoekers die er in of uit gaan. Allemaal potentiële getuigen – een voorzichtige man als Holden denkt aan dit soort dingen – maar de meesten zijn dronken, en wat kunnen ze uiteindelijk over hem zeggen? Hij draagt een integraalhelm met een getint vizier en hij heeft het nummerbord van de motor verwijderd. Ze zullen alleen maar kunnen zeggen dat ze een zwarte motor hebben gezien waar een man in een leren jack en een helm op zat.


 Trouwens, als het volkomen risicoloos was, zou het niet meer leuk zijn.


 Toch voelt hij twijfel als hij de tengere blondine toeknikt. Moet hij hiermee doorgaan? Hij is eraan toe; het is langer dan een jaar geleden. Hoezeer hij het sindsdien ook heeft geromantiseerd, het schiet hem nu te binnen hoe bang hij toen was. Opgewonden, ja. Maar ook bang.


 Na zijn hoofdknik slentert de blondine naar hem toe. Ze draagt een zwarte outfit dat niet meer bedekt dan een bikini. Ze heeft een platte buik, met een piercing door haar navel. Ze heeft het lichaam van een twintigjarige, maar haar gezicht is ouder; hard en getaand. Haar hakken maken haar vijf centimeter langer en dan nog blijft ze klein van stuk.


 ‘Hé, bink. Zullen we samen iets doen?’


 ‘Ik wil je… voor de hele nacht,’ zegt hij. Hij heeft nog steeds het vizier voor, zijn gezicht is onzichtbaar.


 ‘Het gaat per uur, schat.’


 ‘Ik wil je… voor de hele nacht.’ Kijk, zo slim is Holden. Als ze de hele nacht bij hem blijft, zal niemand haar over een uur terug verwachten. Tot morgenochtend zal niemand haar zoeken. Gesteld dat iemand haar ooit zal zoeken.


 ‘De hele nacht? Dat gaat je tweeduizend kosten.’ Ze strijkt met haar vingers over zijn arm, over het leer van zijn jack. ‘En dat is het dubbel en dwars waard.’


 ‘Nee,’ zegt hij. Kijk, zo slim is Holden, deel twee. Hij geeft haar het gevoel dat ze werkelijk aan het onderhandelen zijn, dat hij serieus van plan is haar iets te betalen. ‘Vijfhonderd.’


 ‘Vijfhonderd voor dít?’ zegt ze terwijl ze haar handen langs haar figuur laat glijden. Ze beweegt haar lichaam op de muziek die uit de nachtclub komt. ‘Nee hoor, schat. Vijftienhonderd. Je krijgt een nacht die je nooit zult vergeten.’


 Hij weet niet wat een hoertje per nacht verdient, maar zoveel kan het niet zijn. ‘Duizend dan…’


 ‘Wacht even, schat.’ Ze loopt terug naar haar vriendinnen en zegt iets tegen ze. Zie je, je had gelijk – ze zegt hun nu dat ze de hele nacht wegblijft, ze hoeven haar niet terug te verwachten. Slim, Holden.


 ‘Moet ik een helm op?’ vraagt ze als ze achterop stapt.


 Hij kijkt achterom terwijl ze haar arm om zijn middel slaat.


 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Bij mij ben je veilig.’
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 Holden en het blonde hoertje rijden naar een motel bij Sunset Highway. Twee dagen geleden is hij hiernaartoe gegaan, hij had contant betaald en om een kamer aan de achterkant gevraagd, waar het rustiger is. De motor staat voor de deur en hij laat haar binnen. Het stelt niet veel voor: het tapijt is gerafeld, het behang is op sommige plekken omgekruld, het licht is zwak en het matras is zo dik als een plakje kaas. Maar het is er schoon en het ruikt redelijk fris. Hij heeft erger meegemaakt. En zij ook, dat weet hij wel zeker.


 Hij zet zijn helm naast de tv op een tafeltje. Zijn hobbytas staat nog steeds in de hoek, precies waar hij hem heeft achtergelaten. Hij werpt een blik in de spiegel en fatsoeneert zijn haar.


 ‘Laten we eerst even zaken doen.’


 Hij draait zich om en ziet haar voor het eerst in normaal licht. Ze heeft een rond gezicht, haar ogen staan iets te ver uit elkaar en ze heeft een scheve glimlach die waarschijnlijk voor sexy moet doorgaan. Haar peper-en-zoutkleurige haar zit in een soort knot op haar hoofd. Ze is tenger en haar huid is bleek en sproeterig. Haar borsten zijn klein en haar kont is rond en ingevallen.


 ‘Oké.’ Hij heeft duizend aan contanten meegenomen. Hij telt het uit en overhandigt het aan haar. Ze stopt het geld in haar handtas. Is dat haar idee van een veilige plek? Dat zal wel dan. Maar zo veilig is het niet. Ze bevindt zich in een kamer met een vreemde, tenslotte. Het is helemaal niet veilig. Zij is helemaal niet veilig. Maar dat hoort bij haar beroep. Alles wat ze doet is risicovol. Het moet zwaar zijn, om je geld te verdienen met het ontmoeten van vreemde mannen en…


 Stop ermee. Stop met die gedachten.


 ‘Ik ga me even opfrissen,’ zegt ze en draait zich om. Met haar rode handtas om haar schouder loopt ze op haar hakken naar de badkamer.


 Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel. Denk niet na over haar leven. Denk aan wat je maar wilt. Denk aan de handboeien en de kurkentrekker en de brander. Verpest het nou niet. Je hebt hier een jaar op gewacht…


 Als ze terugkomt, ziet ze er nog iets slonziger uit; haar blik is glazig.


 Ze is high. Ze heeft iets gebruikt in de badkamer.


 Hij kijkt naar haar armen. Geen sporen van injecties. Cocaïne, waarschijnlijk. Zo lukt het haar om dit werk vol te houden, volkomen van de wereld.


 Stop ermee. Het kan je geen zak schelen hoe ze hiermee omgaat.


 Het kan je geen zak schelen.


 ‘Waar hou je van, man?’ Haar toon is minder flirterig dan op straat. Ze klinkt nu zakelijker.


 ‘Waar ik…?’


 ‘Wat wil je dat ik doe?’ Ze zet grote ogen op, alsof ze ongeduldig is.


 ‘Ik… kunnen we… Kunnen we niet gewoon… praten?’


 Hij trilt. Ze kijkt naar zijn handen. Ze ziet het ook.


 ‘Oké, dat kunnen we doen.’ Ze gaat op het bed zitten en kijkt naar hem op. ‘Waar wil je over praten?’


 ‘Ik…’ Hij slikt. Wat is er met je aan de hand? ‘Hoe heet je?’


 Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe wil je dat ik heet?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee… nee.’


 ‘Oké, ik heet Barbie.’


 Ze heet geen Barbie. Dat is haar straatnaam.


 ‘Wil je… mijn naam weten?’


 ‘Prima, man. Veel kerels willen me hun naam niet zeggen. Maar het is jouw geld.’


 Hij staart haar aan en wordt steeds onzekerder.


 ‘Oké, hoe heet je, man?’


 Ze is zo gehard. Afgestompt. Wazig door de drugs. Ze zal haar benen voor hem spreiden of hem pijpen, ze zal zich in alle bochten wringen die hij van haar verlangt. Maar ze zal er niet echt bij zijn. Dit is onwerkelijk.


 Zo zou het niet moeten gaan. Dede en Annie, die waren echt. Het enige wat eraan ontbrak, was dat hij ze niet eerst had leren kennen, dat hij niet vertrouwd met ze was geraakt voordat hij ze bij de eerste ontmoeting moest vermoorden. Maar dat was beter. Dat was beter dan dit…


 ‘Heb je misschien iets te drinken, man?’


 Hij schudt zijn hoofd en zegt niets terug. Daar had hij aan moeten denken. Hij had een fles whisky of zoiets bij zich moeten hebben.


 ‘Heb je geen muziek hier?’


 Shit. Hij schudt nog eens zijn hoofd. Hij heeft het gevoel dat alles uit zijn handen glipt, dat alles helemaal misloopt.


 ‘Ik… kan je niet,’ fluistert hij.


 ‘Wat kun je niet?’


 Het zweet staat op zijn voorhoofd. Zijn hart bonst. Hij voelt zich niet goed.


 ‘Ik kan je niet… vermoorden,’ zegt hij en slaat zijn ogen langzaam naar haar op.


 Ze kijkt hem een moment onderzoekend aan, haar lippen openen zich en de angst verspreidt zich over haar gezicht. Hij voelt zijn erectie groeien. Opeens voelt hij weer energie door zijn lijf stromen.


 Ze ziet de uitdrukking op zijn gezicht en haar ogen worden groot.


 Ha, eindelijk. Daar is het!


 Ze springt van het bed en rent naar de deur.


 Ja.


 ‘Nee!’ roept ze uit als hij haar arm grijpt. ‘Nee, alsjeblieft!’


 Hij duwt haar tegen de muur en drukt een hand op haar mond. Ze bijt er hard in, wat verschrikkelijk pijn doet, maar hij slaat terug; met alle kracht die hij kan opbrengen beukt hij haar hoofd tegen de muur. Haar ogen rollen weg, ze is bewusteloos en glijdt langzaam langs de muur naar beneden.


 Hij volgt de beweging nauwkeurig. Dan sleept hij haar naar het bed en legt haar keurig op het matras.


 ‘Dank je wel, Barbie,’ fluistert hij.


 Dit dreigde helemaal mis te lopen, maar ze heeft het op het laatste moment voor hem opgelost.


 Hij heeft iets geleerd. Deze fout zal hij niet meer maken.


 Holden loopt naar de hoek van de kamer om zijn hobbytas te pakken.
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 Sing Sing Correctional Facility, dat bijna vijftig kilometer ten noorden van New York City aan de oostelijke oever van de Hudson ligt, herbergt bijna tweeduizend gedetineerden op een terrein van tweeëntwintig hectare. In een hogergelegen gedeelte bevindt zich Celblok A – ‘maximum A’ – een van de grootste streng beveiligde celblokken ter wereld, waar meer dan zeshonderd gevangenen in cellen van twee bij drie meter zitten. Moordenaars, verkrachters, pooiers, maffiabazen en beruchte drugsdealers die – voornamelijk op ras – over vier extreme facties zijn verdeeld: de Bloods en de Crips, de Latin Kings en Trinitarios, oftewel de Arische Broederschap. Als je bij een van deze groeperingen hoort, dan ben je gedekt – je hebt bescherming – maar zelfs dan ben je nog niet echt veilig, want de daad van een individu wordt de hele groep aangerekend. Vergeldingsacties zijn er aan de orde van de dag. Celblok A is de afgelopen week vier keer hermetisch afgegrendeld geweest omdat de Bloods en de Latin Kings nog wat onderlinge rekeningen hadden te vereffenen, en dat doen ze op de enige manier die ze kennen. Vuurwapens zijn ongebruikelijk; de meeste verwondingen worden aangebracht met staven en scheermesjes, of alles wat scherp genoeg kan worden gemaakt om als wapen te dienen.


 De eerste keer dat Noah Walker Celblok A binnenliep, maakte het een overweldigende indruk op hem. Alleen al door de omvang: drie verdiepingen met rijen cellen, die zo lang doorlopen dat er geen eind en geen begin lijkt te zijn, een eindeloze muur van staal en harmonicagaas. En er was een soundtrack bij: een oorverdovend pandemonium van schreeuwende mannen, schallende radio’s en metalen deuren die dichtslaan.


 Dit is zijn nieuwe thuis, op de bovenste verdieping van Celblok A, de zevende cel op galerij L. Hij zal de rest van zijn leven in L-7 moeten verblijven, midden tussen honderden andere cellen aan twee kanten, waar een middenruimte tussen zit met een boogvormig betonnen plafond. De enorme ramen die erin zitten laten verbazingwekkend weinig licht door, de zon heeft moeite om door de laag vuil heen te komen. De vervuilde lucht, de herrie, de eenzaamheid van uur na uur in een cel die niet groter is dan een toilet in een gemiddeld huis… De drieënzeventig dagen dat Noah hier zit hebben een verdovend effect op hem; zijn hoop is vervlogen, zijn dromen zijn uitgewist, hij is niemand meer.


 Buiten de cel – de eetzaal, de douches, de werkplaats en de luchtplaats – is het een ander verhaal. Noah is constant op zijn hoede, zijn ogen houden alles in de gaten. Noah is nergens bij aangesloten. De enige optie voor een blanke man is de Arische Broederschap, en hij blijft zo veel mogelijk uit de buurt van dit racistische tuig. Hij is dus voor iedereen loslopend wild. Val hem lastig onder de douche, sla hem met een staaf, val hem aan op de luchtplaats en niemand zal er iets aan doen. Noah is in meerdere opzichten alleen.


 En met elke nieuwe dag merkt hij dat het hem minder kan schelen. Hij heeft nog niet genoeg gespaard om een radio te krijgen, en tv’s zijn niet toegestaan. Hij heeft slechts twee persoonlijke bezittingen: een foto van Paige en een exemplaar van The Catcher in the Rye, zijn favoriete boek.


 Op de foto staat Paige bij hem thuis in de slaapruimte op zolder, een hand boven haar ogen vanwege het zonlicht, een verlegen en vrolijke uitdrukking op haar gezicht die door haar lokken wordt omlijst. Hij houdt van deze foto omdat hij al zijn zintuigen prikkelt. Hij hoort haar stem – ik wil niet op de foto! Hij ruikt haar zoals hij dat het liefste heeft, zweterig na seks. Hij voelt haar hand op zijn arm als ze hem wil beletten om met zijn telefoon het plaatje te schieten.


 Paige. Hij zal haar nooit meer zien. Hij heeft haar opgedragen hier niet te komen, en om zijn punt te verduidelijken, heeft hij gezegd dat hij niet zal komen als ze er is. Ze hebben geen toekomst meer, en het is beter als ze zich hem uit hun goede tijd herinnert – een zoete herinnering die ze voor zichzelf kan houden – dan dat ze moet toezien hoe hij in de loop der jaren in een harde en verbitterde man zal veranderen.


 Hij heeft gisteren zijn advocaat gezien die hem vertelde dat het nog een maand langer zal duren voor zijn hoger beroep op de rol komt. Noah zei hem dat het hem niet uitmaakte. Hij heeft geen enkele kans. Dat weet hij. Hij zal het wel horen als zijn hoger beroep is afgewezen.


 En dat is het ergst, erger dan de angst dat ze hem hier zullen aanvallen, erger dan de eenzaamheid of de schaamte dat hij veroordeeld is voor een dubbele moord. Het gebrek aan hoop, aan een toekomst, aan betekenis in zijn leven, zal hem doden – als het geen staaf in zijn nek is.


 Hij heeft geen idee wat eerder zal komen.
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 De werkplaats in Sing Sing is de voormalige executieruimte, de plek waar de elektrische stoel – ‘Old Sparky’ – stond, die in zeventig jaar tijd voor de dood van meer dan zeshonderd mensen heeft gezorgd, onder wie de spionnen Julius en Ethel Rosenberg. Old Sparky is naar een museum verhuisd, en de doodstraf is afgeschaft in de staat New York, iets wat Noah de laatste tijd vaak betreurt. Hij wordt hier geacht stoeltjes voor kleuters in elkaar te zetten, waarschijnlijk voor lagere scholen of ziekenhuizen.


 Als er enige plezierige momenten zijn geweest in de tweeënhalve maand dat hij hier nu is, dan is het als hij dit werk doet, als hij zijn ziel en zaligheid in het maken van deze stoeltjes legt. Hij heeft het altijd fijn gevonden om met zijn handen te werken, je bent tenminste met iets tastbaars bezig. Iemand zal op deze stoel zitten. Iemand zal iets leren terwijl hij in deze stoel zit. Iemand zal lachen in deze stoel.


 ‘Telling!’ Een van de bewakers loopt de ruimte in voor de telling, dit gebeurt vier keer per dag om er zeker van te zijn dat er geen gevangenen zijn verdwenen. De bewaker kan voor de telling niet achter elke individuele gevangene aan lopen, dus zijn ze in groepen ingedeeld. Wie op zulke momenten op de luchtplaats of in de sportzaal is, mag zich zonder begeleiding melden.


 Noah staat op en houdt zijn handen langs zijn lichaam. De bewaker telt de gedetineerden hardop. Ze zijn met z’n elven in de werkplaats, die is onderverdeeld in ruimtes voor drukwerk, houtbewerking en metaalbewerking. Met Noah erbij zijn ze met drie man in de houtbewerkingsruimte.


 Noah knielt en gaat weer aan het werk. Hij hoort hoe de twee gevangenen achter hem – Al en Rafer, beiden Afro-Amerikaans – abrupt hun gereedschap neerleggen en de ruimte verlaten. Noah voelt iets.


 Hij is net gaan staan als er drie mannen de ruimte binnenkomen. Ze zijn niet zwart, zoals Al en Rafer. Ze zijn blank. Hij herkent een van hen, het is Eric Wheaton, de leider van de Arische Broederschap in Sing Sing. Zijn twee maten zijn echte kleerkasten, met kaalgeschoren hoofden en gespierde armen die van vingers tot schouders met tatoeages zijn bedekt.


 Wheaton – die zelf niet de kleinste is, maar in het niet valt bij zijn secondanten – is de leider op leeftijd; hij zal rond de vijftig zijn. Hij grijnst Noah toe. ‘Luister, Noah. Ik heb gehoord dat je ons ontloopt. Mijn maten hebben je aangeboden om vrienden met je te worden.’


 ‘Ik hoef geen vrienden als jullie te hebben,’ zegt Noah. Had hij nu maar iets in zijn handen, zoals de hamer die op de vloer ligt.


 ‘Hoef jij geen vrienden te hebben? De enige gozer in Celblok A die geen vrienden hoeft te hebben? Hoe moet een jongen als jij hier zich zien te redden tussen al dat tuig?’


 Zijn kompanen gaan om Noah heen staan, zodat hij ingesloten is. En er komen nog twee zulke gorilla’s binnen, trotse leden van de Broederschap, nu is het vijf tegen een.


 ‘Dus ik vraag het je nog eens vriendelijk,’ zegt Wheaton. ‘Voor de laatste keer.’


 Noah haalt diep adem en zet zich schrap. ‘Ik heb geen behoefte aan jou of die klootzakken van je racistische vriendjes.’


 Wheaton grijnst nog breder, en toont hem zijn slechte gebit. ‘Hij schenkt ons zijn genade, vrienden. Hij is Jezus, hebben jullie het niet gehoord? Surfer Boy Jesus. Help me even, hoe liep het ook alweer af met Jezus?’


 En dan komen ze van beide kanten op hem af. Noah balt zijn vuisten en slaat een van de kleerkasten op zijn gezicht, die achterover slaat, waarna hij naar rechts draait en met een brede zwaai de kaak van de Arische Broeder aan de andere kant raakt. De man wankelt, maar blijft staan. Noah heeft nog steeds drie tegenstanders. Hij schiet terug naar links voor de volgende stoot, maar te laat; de grootste lijfwacht stort zich met zijn volle honderdvijftig kilo op hem en ze vallen samen op de vloer. Hij schopt alle kanten uit en probeert de man van zich af te duwen, tot er een laars tegen zijn slaap knalt en er sterretjes voor zijn ogen verschijnen. De man trekt hem omhoog en wil hem op zijn gezicht beuken, maar Noah weet de slag nog net op tijd te ontwijken, en de vuist van de man raakt de vloer. Hij schreeuwt het uit van de pijn. Noah duwt zijn middenrif omhoog om de man als een wilde hengst van zich af te werpen.


 Maar ze zijn te sterk en met te veel. Na de eerste klappen komt het simpelweg neer op hun aantal. Vijf tegen een. Vijf mannen die hem slaan en schoppen terwijl hij op de grond wordt gedrukt. Bij elke slag of schop stroomt er meer bloed uit zijn neus en mond tot hij zich niet meer kan oprichten. Nu is hij niets meer dan een boksbal geworden. Hij voelt zijn ribben onder een serie schoppen, maar hij kan niet meer reageren. Hij voelt hoe het leven uit hem wordt geslagen, en als ze hem willen doden, dan kan hij ze niet tegenhouden.


 Dan voelt hij de druk op zijn borst verdwijnen. Hij wordt ergens heen gesleept; ze tillen hem op en hij belandt op een van de grote houten werkbanken.


 ‘Spreid zijn armen, jongens,’ zegt een van hen. Noah is nauwelijks meer bij bewustzijn als zijn armen met de handpalmen omhoog worden gespreid. Ze klimmen op de werkbank; twee van hen gaan op zijn onderarmen zitten, twee anderen op zijn benen. Hij ligt er volledig vastgepind bij.


 Als hij iets in zijn handpalm voelt prikken, wil hij het uitschreeuwen, maar hij kan geen geluid meer voortbrengen. In een mist ziet hij hoe Eric Wheaton de spijker op zijn handpalm houdt en een hamer boven zijn hoofd heft.


 De hamer komt omlaag en het bloed spuit door de ruimte. Er klinkt een dierlijke schreeuw uit Noahs keel op, dan staart hij naar het plafond. Ze doen het snel en nagelen zijn handen op de werkbank vast terwijl Noah maar aan één ding kan denken.


 Laat me sterven, bidt hij.
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 ‘Bijna klaar, schat?’


 Ik sla de bladzijde om en sla hem dan weer terug. Mijn blik dwaalt over zinnen uit een verzameling politiegetuigenissen, onderzoeksrapporten en rechtbankverslagen.


 ‘Schat?’


 ‘Hm. Ja. Bijna klaar.’


 Nou, eigenlijk niet. Ik zit met opgetrokken benen in bed en ben aan het werk. Maar ik zou er natuurlijk uit kunnen komen.


 Matty steekt zijn hoofd om de deur. Hij draagt een nieuw sportjack van Hugo Boss, alsmede aftershave van hetzelfde merk. Hij heeft net gedoucht, zijn natte haar is glanzend achterovergekamd.


 ‘Wat ben je aan het doen? Je hebt nog niet eens gedoucht.’


 ‘Nee, ik… sorry. Ik ben aan het lezen.’


 ‘Wat ben je aan het lezen? Jezus, Murphy, kun je nu nooit eens stoppen met werken? En dat zegt een jongen van Wall Street, kun je nagaan…’ Hij loopt naar het bed, waar ik met de papieren op mijn knieën zit. Matty strekt zijn arm uit, waardoor een gouden manchetknoop onder de mouw van zijn jack tevoorschijn komt.


 ‘Gaat het over die vent die je oom heeft vermoord? Die Surfer Jesus?’


 ‘Ja.’ Ik sla mijn ogen naar hem op. ‘Ik moet even iets checken.’


 ‘Wat moet je checken? Die kerel zit, hoelang al, vier maanden vast? Wat valt er nu nog te checken?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Er was een schietpartij bij Bridgehampton School. Het is al lang geleden. Halloween 1995.’


 ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


 ‘Noah was ervoor gearresteerd.’


 ‘Noah,’ zegt hij. ‘Ken je hem ondertussen zo goed dat je hem bij zijn voornaam noemt?’


 ‘Ik heb het dossier gisteren meegenomen,’ zeg ik. ‘Zal ik je het verhaal vertellen?’


 ‘Nou, snel dan.’ Hij staat inmiddels voor de slaapkamerspiegel en schikt de kraag van zijn nieuwe overhemd.


 ‘Vijftien mensen werden die dag geraakt op het zuidelijke schoolplein,’ zeg ik. ‘Noah stond ten oosten van hen bij de bomen. Acht van hen waren vanaf een afstand van negen meter beschoten, en dat was ongeveer de plek waar hij met zijn luchtdrukgeweer stond.’


 ‘Hm hm.’


 ‘Zeven anderen liepen naar school, maar zij waren verder weg en aan de westelijke kant.’


 ‘O. Oké.’ Hij haalt een hand door zijn haar, inspecteert zijn uiterlijk nog een laatste keer en lijkt tevreden.


 ‘Ze bevonden zich op zo’n achttien, twintig meter afstand. Een van die kinderen, een jongen die Darryl Friese heet, kreeg zo’n plastic balletje in zijn oog.’


 ‘Ja? Wauw.’


 ‘Zijn linkeroog.’


 Matty geeft geen antwoord. Hij loopt de badkamer in en ik hoor water lopen. Als hij terugkomt, droogt hij zijn gezicht af met een handdoek. Hij knikt naar me.


 ‘Je bent nog steeds niet gaan douchen.’


 ‘Je luistert niet naar me.’


 ‘Jawel.’


 Ik wil hem bijna vragen wat ik dan zei. Maar dat zou gênant zijn.


 ‘Als Darryl Friese vanuit het westen naar het schoolgebouw liep, en Noah vanuit het oosten schoot, hoe kan hij dan Darryls linkeroog hebben geraakt?’


 Matty haalt zijn schouders op. Hij weet het niet. En het kan hem ook niets schelen. Hij is klaar met het afdrogen van zijn gezicht en werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Ik heb die Noah op tv gezien,’ zegt hij. ‘Een knappe gast. Zou ik jaloers moeten zijn?’


 ‘Matty…’


 ‘Wie ziet er beter uit, hij of ik?’ vraagt hij.


 ‘Meen je nu wat je zegt?’


 Hij wijst naar me. ‘Dat is geen antwoord. Denk je dat die jongen iets op me voor heeft? Staat er een getal met zes nullen op zijn bankrekening? Kom op, Murphy, hou toch op,’ zegt hij en hij grijpt me bij mijn enkel. ‘Vind je die vent leuker dan mij?’


 Met een schopbeweging maak ik mijn enkel los. Ik sta op en loop de kamer uit. Hij volgt me de gang in.


 ‘Wat? Ik luisterde naar je. Maar Murphy, wat moet je nou? Die schietpartij vond eeuwen geleden plaats. Ik bedoel, ik weet dat je je oom mist en natuurlijk spijt me dat voor je, maar…’


 ‘Fijn dat je het zegt,’ zeg ik vlak.


 ‘… maar serieus, je moet er eens mee ophouden. Je begint een oude zeur te worden.’


 Ik stop en draai me om. ‘O ja?’


 ‘Als je de waarheid wilt weten: ja.’


 Ik doe een stap in zijn richting. ‘Dit is de man die mijn oom heeft vermoord. Ik probeer hem te begrijpen.’


 ‘Waarom? Om het emotioneel af te kunnen sluiten of zoiets?’


 ‘Ik weet het niet. Misschien.’


 ‘Goed, zou je het een keer af kunnen sluiten als we niet een reservering in Quist hebben over… precies vierentwintig minuten?’ zegt hij terwijl hij op zijn horloge kijkt.


 ‘Ik ben zo klaar, hoor,’ zeg ik.


 ‘Ja, jij wast je haar even snel, doet een elastiekje om je paardenstaart en dan trek je iets aan wat veel te gewoon is voor de plek waar we heen gaan. Je mag er vooral niet mooi uitzien als ik er ben. Je moet vooral geen make-up opdoen en langer dan twee minuten aan je haar besteden. Je bent de aantrekkelijkste vrouw die ik ken, maar het lijkt wel of het je geen reet kan schelen.’


 Ik knijp mijn ogen samen om hem eens goed te bekijken, deze man die Matty Queenan heet. ‘Het kan me inderdaad geen reet schelen,’ zeg ik. ‘Kom je daar nu pas achter?’


 ‘Weet je, ik zal je eens een geheimpje verklappen, schoonheid.’ Hij zwaait met zijn wijsvinger naar me. ‘Er zijn genoeg vrouwen die er wel aantrekkelijk willen uitzien voor me. Denk je niet dat ik niet genoeg aanzoeken krijg? Elke dag? Denk je niet dat er een heleboel dames zijn die maar al te graag met me uit zouden willen gaan?’


 ‘O, het zullen er vast honderden zijn,’ zeg ik en ik probeer mijn sarcasme te verbergen. ‘Jij bent de grote Matty Queenan! Jij hebt een getal met zes nullen op de bankrekening staan! Waarom bel je niet een van die dames voor vanavond?’


 Ik loop terug naar de slaapkamer. Als ik hem passeer, grijpt hij mijn arm. ‘Weet je wat? Misschien doe ik dat wel,’ zegt hij knarsetandend.


 Ik ruk me los en geef hem een duw tegen zijn borst. ‘Grijp me niet bij mijn arm.’


 ‘Duw me niet, verdomme,’ zegt hij en geeft me een duw terug.


 Mijn Ierse kant komt nu naar boven. Ik buig me naar voren en sla hem recht op zijn mond, mijn knokkels voelen zijn tanden. ‘Zo beter?’


 Die had hij niet zien aankomen. Hij wankelt achteruit en brengt een hand naar zijn mond. Er zit bloed op zijn vingers. ‘Godverdomme, trut. Niemand slaat me.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Pak je biezen, Matty,’ zeg ik, ‘of ik sla je nog een keer, maar dan harder.’


 ‘O ja?’


 Hij doet een stap in mijn richting, maar ik maak een schijnbeweging en hij schiet achteruit. Hij weet dat ik hem aankan. Hij zou de vernedering niet kunnen verdragen.


 ‘Heb een fijn leven in dit klotegat met die klotebaan van je,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait. ‘Ik heb al een date voordat ik Manhattan in rijd.’
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 Nadat Matty is weggereden, zet ik een baseballpet op en loop naar mijn auto. Ik wil hier even niet meer zijn, het ruikt er naar zijn aftershave en dan moet ik aan hem denken. Ik ben nog steeds over mijn toeren, maar diep in mijn hart weet ik dat het toch niets zou worden met hem. Vroeg of laat moest er wel zoiets gebeuren.


 Ik probeer er maar niet aan te denken dat het waarschijnlijk nooit iets zal worden tussen mij en welke man dan ook, dat ik moeite met relaties heb. Ik heb altijd spottend gereageerd op het cliché van de diender die met zijn werk is getrouwd, maar nu weet ik wat dit stereotype kan aanrichten. Het is niet zo dat er buiten mijn werk geen dingen zijn die me iets kunnen schelen – het is dat het werk je niet los wil laten. Je ziet dood, ellende en lijden, en dat kun je niet zomaar van je afzetten als je thuiskomt; je spoelt het niet af onder de douche en het is niet verdwenen na een knuffel van je geliefde. Je bent verontreinigd, giftig, en dus houd je afstand om niet iemand anders ermee aan te steken. Je houdt een gedeelte van jezelf afgescheiden, verborgen.


 En nu ik toch in zo’n eerlijke bui ben: de waarheid is dat ik me altijd alleen heb gevoeld, al lang voordat ik bij de politie ben gegaan. Ik ben altijd anders geweest. Ik noemde mezelf vroeger het ‘rode schaap van de familie’, omdat mijn glanzende rode haar zo contrasteerde met het blonde haar van Ryan en mijn ouders. (Er is me verteld dat ik de rode lokken van mijn overgrootmoeder heb. Ik heb geen idee; ik heb alleen maar een zwart-witfoto van haar gezien.) Ik was lang en sportief, terwijl Ryan gedrongen en belezen was. Ik was een ongeduldige ruziezoeker, terwijl Ryan rustig en tevreden was. Ik was de rebelse factor in een liefhebbend en gelukkig gezin, alsof bij mij dat ene gen ontbrak wat zij allemaal wel hadden.


 Ik rijd naar oom Langs cottage op North Sea Road. Dankzij het makelaarskantoor dat het huis te koop heeft staan, is de tuin goed onderhouden. De deur is op slot, maar ik heb een sleutel. Het huis is schoongemaakt, de tapijten zijn gereinigd, de keuken is geboend en alle bederfelijke waar is uit de koelkast verdwenen. Het voelt vreemd om hier te zijn zonder de her en der verspreide kleren, zonder de lucht van vuile sokken en opgewarmde ophaalmaaltijden – het huis zoals het geworden was nadat Chloe mijn oom had verlaten.


 Chloe, zei Lang tegen me voordat hij naar de operatiekamer werd gereden. Ga naar Chloe. Op zijn laatste moment dacht hij nog aan de liefde van zijn leven. Maar zelfs zij wisten hun relatie niet vol te houden. Wat voor kans maak ik dan?


 Dat is wat ik me afvraag als ik de fles Beefeater openschroef. Ik besluit om optimistisch te blijven en de fles als halfvol te beschouwen, ik kan wel een glaasje gebruiken.


 O, kijk me nou. Een lastige rechercheur die haar laatste kans heeft gekregen in een stadje dat haar bijna elke nacht benauwde, zweterige nachtmerries bezorgt, die te veel drinkt en het niet kan vinden met leden van het mannelijk geslacht, met een plaatsvervangend commissaris die haar wel kan schieten en die waarschijnlijk hoopt haar weg te kunnen pesten door haar met saaie en onbeduidende klusjes af te schepen. Het is nog een wonder dat Matty uit mijn leven weg is gelopen, in plaats van te rennen.


 Er staat nog een verdwaalde mok in het keukenkastje, ik schenk wat gin in en loop naar Langs werkkamer, waar nog wat laatste spullen zijn opgeslagen. Een kamer vol verhuisdozen is zó eenzaam. Zijn pc staat nog steeds op het simpele houten bureau, met het toetsenbord op een la die je uit kunt schuiven. Ik zet hem aan en kijk naar het beeldscherm, dat om het wachtwoord vraagt. Ik voel een steek in mijn hart als ik het typ – jennarose – en zie hoe de pc tot leven komt.


 Lang bewaarde zijn ‘moordboeken’ – politierapporten, onderzoeksrapporten, foto’s van de plaats delict, autopsierapporten, verhoorverslagen – in zijn werkkamer; ze zijn nu allemaal ingepakt en staan in de garage. Hij schreef ook samenvattingen van alle zaken in Worddocumenten, verhalende versies, van het misdrijf tot de veroordeling. Hij had het al jaren over het schrijven van zijn memoires als hij gepensioneerd was, hopend dat zijn geesteskind een succes zou worden, maar het was ook een manier om terug te kijken op zijn carrière en die voor het nageslacht te bewaren. Als ze er een tv-serie van willen maken, dan heb ik daar geen bezwaar tegen, was altijd een vaste grap van hem.


 In de map zaken staan meer dan vijftig documenten, ze gaan tot tientallen jaren terug. Ik zoek naar de zaak van 1995, de schietpartij met het luchtdrukgeweer bij Bridgehampton School, maar die zit er niet tussen. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik precies wil weten wat er toen is gebeurd. Daar heeft Matty, die eikel, wel gelijk in. Maar dat ben ik in een notendop, zo’n rechercheur ben ik – ik wil dat elk stukje van de puzzel past. En het doet er niet toe hoe onbeduidend een schietpartij van zeventien jaar geleden met een speelgoedgeweer op een schoolplein is, het blijft een stukje dat niet goed past.


 Ik kijk naar het bureaublad op het beeldscherm, de iconen voor het antivirusprogramma, de prullenbak en Word. In een hoek zie ik een enkel document staan dat niet in een map zit, het is een Worddocument dat chloe heet.


 Ga naar Chloe, zei Lang me in het ziekenhuis, vlak voor zijn dood. ‘Ga naar’ Chloe? Ik dacht dat hij bedoelde dat ik contact met haar moest opnemen, om haar te laten weten wat er was gebeurd.


 Ga naar… Chloe, het document?


 Ik klik op het icoon en wacht tot het document tevoorschijn komt. Dat gebeurt enkele seconden later. Het blijkt een brief te zijn die hij twee dagen voor zijn dood heeft geschreven.


 Mijn liefste Chloe, zo begint hij. Ik moet het aan iemand vertellen, en zelfs nu je me voorgoed verlaten hebt, wil ik dat jij die persoon bent.


 ‘O mijn god,’ roep ik uit in de lege kamer terwijl ik de brief lees. ‘O mijn god.’
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 ‘L-7.’ De bewaker tikt met zijn pen tegen de celdeur. Hij krijgt geen antwoord. ‘L-7,’ zegt hij nog eens. ‘Ik ben aan mijn ronde bezig.’


 Noah kijkt op en knippert met zijn ogen tegen het licht.


 ‘Waar wil je heen na de lunch, L-7?’


 Noah schudt zijn hoofd. Hij is nu drie weken terug in Celblok A – nadat hij een maand in het gevangenisziekenhuis heeft gelegen en verschillende operaties in Phelps Memorial onderging, waar hij zwaar werd bewaakt en met kettingen om zijn enkels aan het bed was geklonken. Sinds hij terug is op galerij L, in cel nummer 7, heeft hij de ruimte alleen maar voor verplichte onderdelen verlaten: de eetzaal, cursus en het incidentele bezoek aan de psycholoog. Hij kan niet naar de werkplaats; de beweging in zijn handen is nog lang niet goed genoeg om daar iets te doen, en hij wil niet naar de luchtplaats of de sportzaal. Hoewel het een gedetineerde is toegestaan om na de lunch zijn cel te verlaten, is hij al die weken in de benauwde ruimte gebleven om naar de muren te staren, bijna de hele dag. Hij neemt aan dat hij dan slaapt, maar in deze zombie-achtige toestand is het verschil tussen slaap en wakker zijn moeilijk uit te maken, het verschil tussen droom en werkelijkheid. Zijn leven is een vage mist geworden. Noch hoop of wanhoop, noch angst of geluk.


 ‘L-7?’ Het is een van de ‘witte overhemden’, een seniorbewaker, die erbij komt staan. ‘Gaat het nog, L-7? Je weet dat we pijnstillers voor je hebben. Je hoeft ons alleen maar te vertellen wie je dit heeft aangedaan.’


 Zodra hij uit het gevangenisziekenhuis was ontslagen had de directeur hem elke vorm van medicatie ontzegd; een poging om Noah te laten verklaren dat het de Arische Broederschap was. Iedereen weet wie er achter deze aanval zaten, maar ze kunnen hen niet beschuldigen, of disciplinaire maatregelen treffen, zonder Noahs medewerking.


 Noah is geen matennaaier. Hij zou maar wat graag wraak willen nemen op Eric Wheaton en zijn kale makkers, maar hij is geen type dat anderen verklikt. Het was een ongeschreven wet uit zijn jeugd. Je kon te ver gaan en zelfs nog verder, en je kon misschien niet terugdoen wat anderen je hadden aangedaan – maar je was geen verklikker.


 ‘Dan is het jouw keuze, L-7.’ De bewakers vertrekken.


 De tijd verstrijkt in slow motion. Noah gaat naar de eetzaal voor de lunch, maar hij raakt zijn eten niet aan; hij is sinds de aanval al bijna tien kilo kwijtgeraakt.


 Later in de middag staat er een volgende bewaker bij zijn cel. ‘Post, L-7,’ zegt hij terwijl hij zijn arm door de tralies steekt en een envelop in een speciaal daarvoor bedoelde emmer laat vallen. ‘Sorry, man.’


 Sorry? Noah kijkt op naar de bewaker, die spijtig zijn hoofd schudt en dan verder loopt. De post voor gedetineerden in Sing Sing wordt altijd opengemaakt en gelezen, tenzij hij officieel verzegeld is en het de communicatie tussen een advocaat en cliënt betreft, dus moeten de woorden met zijn post te maken hebben.


 Zou het dan nog ellendiger kunnen worden?


 Noahs ledematen zijn stijf als hij opstaat, hij heeft bijna drie uur in dezelfde positie gezeten. Hij buigt zich naar de emmer toe en pakt de envelop, die aan de bovenkant open is gescheurd. Hij bevat een opgevouwen krantenartikel en een Post-it-briefje waar ‘sorry’ op staat geschreven. Met een knoop in zijn maag vouwt hij het open en ziet de kop: verdrinking societygirl blijkt zelfmoord. Er staat een foto van Paige Sulzman in een zomerse jurk bij, waarschijnlijk tijdens een galabal geschoten.


 ‘Nee!’ schreeuwt hij uit. ‘Nee!’ Hij dwingt zichzelf een gedeelte van het artikel te lezen – genoeg om te weten dat Paige dood in haar zwembad is aangetroffen – voordat hij de tralies grijpt en heen en weer schudt. ‘Nee!’ De wonden op zijn handen barsten open, het bloed komt door het verband heen, maar het kan hem niets schelen, hij voelt de pijn niet eens. Hij schreeuwt tot hij geen stem meer heeft, honderden gedetineerden horen het en vallen hem bij met hun eigen kreten en gehuil.


 Uiteindelijk zakt hij uitgeput in elkaar. ‘Niet zij,’ fluistert hij. ‘Niet Paige.’ Ze moest verdergaan. Ze moest hem vergeten en de draad weer oppakken. Ze moest John Sulzman verlaten en de interieurstyliste worden waar ze altijd van droomde. Ze moest een goed leven hebben. Dat had ze hem beloofd. Hij had haar dat plechtig laten beloven.


 Hij huilt, voor de eerste keer dat hij zich kan herinneren. De tranen stromen tot hij hoestend en kokhalzend naar adem hapt.


 En dan is er niets meer over. Hij ligt plat op de stoffige vloer, en is zich niet bewust van de kakkerlak die voor zijn ogen voorbijkruipt. Hij staart in het niets. Hij vindt troost in een zekerheid: dat hij Paige bij de eerstvolgende gelegenheid zal weerzien, maar dan in een andere wereld.


 ‘L-7?’ roept een bewaker hem toe. ‘Gaat het wel?’


 Noah heft zijn hoofd en kijkt de man aan.


 ‘Ik zou graag naar de luchtplaats willen,’ zegt hij.


 ‘Je hebt nog minder dan een uur,’ antwoordt de bewaker.


 Maar dat is oké. Meer tijd heeft hij niet nodig.


 


 

 [image: ]

 







 

 42


 De luchtplaats van Celblok A is een grote vlakte van beton, met hier en daar een plukje uitgedroogd gras. Er is een basketbalveld, en het plein is omgeven door hoge hekken met prikkeldraad erop. Het is verrassend mild voor eind februari, de meeste gedetineerden dragen echter nog steeds hun gevangenisjack met bijbehorende pet.


 Noah loopt vastberaden in de richting van het basketbalveld. Hij draagt geen jack, want hij verwacht niet lang buiten te zijn.


 Naast het basketbalveld zitten Eric Wheaton en vier van zijn Arische Broeders op een lage houten tribune te roken en vrolijk te kletsen. Ze kijken op als ze Noah Walker hun kant op zien komen. Ze lijken aanvankelijk geamuseerd, maar als Noah met een gespannen tred en gebalde vuisten dichterbij komt, realiseren ze zich dat dit geen gezellig onderonsje wordt.


 De twee grootste gorilla’s – de ‘bodyguards’, zoals ze zich noemen – staan op en lopen langzaam in Noahs richting. Ze zijn niet op een confrontatie uit, maar ze zullen die ook niet uit de weg gaan.


 ‘Kijk nou eens,’ zegt Eric Wheaton, die ook is gaan staan.


 ‘Hoe is het met de handjes?’ roept een van de bodyguards hem toe.


 Noah houdt zijn pas in. Zijn handen zijn nog niet helemaal genezen. Een paar pezen waren ernstig beschadigd, en hij kan twee vingers van zijn linkerhand nog niet buigen.


 Gelukkig is hij rechtshandig.


 Noah kijkt naar rechts, draait dan vliegensvlug linksom en laat zijn vuist op de kaak van een van de bodyguards terechtkomen, hij voelt hem breken. De andere twee gorilla’s maken aanstalten om Noah te pakken, maar hij duikt in elkaar en sprint recht op Wheaton af. De mannen kunnen hem niet afstoppen, ze hadden een vuistgevecht verwacht en zijn niet voorbereid op deze aanvalsactie.


 ‘Nee!’ roept Eric Wheaton uit. Hij heft zijn armen en weet dat hij te laat is om weg te komen als Noah een vliegende tackle inzet en ze samen over de tribune naar beneden vallen. Ze landen hard, Noah hoort een misselijkmakende klap als Wheatons hoofd tegen het beton slaat. Hij zet zijn handen op de keel van de leider en drukt zo hard als hij kan zijn duimen erin. Hij hoort het geschreeuw van de andere Broeders; het geroep van de andere gedetineerden op de luchtplaats – die weer eens een verzetje hebben – en de fluitjes van de bewakers. Er klinkt een stem uit de luidsprekers die iedereen beveelt om naar de verre hoek van de luchtplaats te gaan, als een scheidsrechter die een bokser naar de hoek van de ring stuurt.


 Iemand beukt hem met de kracht van een tientonner van Wheaton af. Het zou een Broeder kunnen zijn. Of een bewaker. Het kan hem niets schelen. Er springen verschillende personen boven op hem. Hij hoort dat het een totale chaos om hem heen is geworden, maar hij sluit zich ervoor af. Na een paar laatste klappen op zijn hoofd worden zijn handen met een tie-wrap op zijn rug gebonden; ze tillen hem overeind, zijn hoofd hangt neer en er loopt bloed uit zijn neus en mond. Dit kan hem ook niets schelen. En of hij Eric Wheaton heeft vermoord, of hem alleen maar een behoorlijk rauwe keel heeft bezorgd, maakt hem ook niets meer uit. Het uiteindelijke resultaat zal voor Noah toch hetzelfde zijn.


 ‘Jij gaat de Doos in, stoere bink,’ gromt een van de bewakers. De Doos – die officieel de Special Housing Unit heet – is een ondiep en breed gebouw dat los van Celblok A staat en voor eenzame opsluiting wordt gebruikt. De eerste verdieping is gereserveerd voor gedetineerden die in een beschermingsprogramma zitten omdat het verklikkers zijn, of gevangenen die men gewelddadig acht; meestal slachtoffers van aanvallen die zich willen wreken. Maar Noah zal naar de begane grond worden gestuurd. In een gevangenis die erom bekendstaat dat ze de zwaarste criminelen van de staat New York herbergt, worden hier de zwaarste gevallen opgeborgen. Beesten van mensen, bloeddorstige roofdieren; opgesloten in nóg kleinere cellen, met minuscule raampjes en lage plafonds.


 En Noah wordt in zo’n cel gegooid. De vloer is plakkerig, hij stinkt naar urine en uitwerpselen. De andere gevangenen huilen als hyena’s en slaan tegen de tralies van hun celdeuren. De tie-wrap om zijn handen wordt doorgeknipt, de bewakers vertrekken haastig en nadat de deur met een klap wordt dichtgegooid is het donker.


 Het zal nu komen, en het zal niet lang duren. Waarschijnlijk een bewaker die banden met de Broederschap heeft. Een bekend gezegde in Sing Sing is: het enige verschil tussen een gevangene en een bewaker is de kleur van het uniform. Maar het maakt Noah niets meer uit. Het doet er niet toe of het een staaf in de eetzaal is of een aanval op de luchtplaats, of een nachtelijk bezoekje van een bewaker. Het zal snel komen.


 De tijd verstrijkt. Noah weet niet hoeveel, hij doet niet eens een poging om het in te schatten. Op een gegeven moment hoort hij de buitendeur van de Doos opengaan en klinken er voetstappen. Een, twee, drie bewakers in volledig gevechtstenue: ze dragen helmen met een vizier, zware laarzen en handschoenen, wapenvesten, knie- en elleboogbeschermers en zware wapenstokken. Hij kan in de duisternis van zijn cel hun gezichten niet zien, alleen hun silhouetten die zich tegen het licht achter hen aftekenen. Het zijn dijken van kerels, gespierder dan de Arische bodyguards, klaar voor actie.


 ‘Opstaan, ga met je rug naar ons toe bij de deur staan en steek je handen door de tralies,’ zegt een van hen. ‘Als je problemen maakt, dan zul je het voelen.’


 Hij gehoorzaamt. Hij zal ze geen problemen bezorgen. Ze nemen hem mee naar buiten en hij kijkt omhoog naar de sterrenhemel. Voor de laatste keer voelt hij de koele nachtlucht op zijn huid, dit was het dan. Vroeger, toen de elektrische stoel er nog was, noemden ze het ‘de laatste wals’: de wandeling van de dodencel naar de executieruimte.


 Ze leiden hem via een volgende deur door een grote hal, hun voetstappen echoën op de tegels. Noah voelt zich gedesoriënteerd, hij denkt aan Paige en neuriet zachtjes een wals. Hij is er klaar voor, wanneer het ook komt.


 Dan voelt hij tapijt onder zijn voeten. Tapijt? Hij begrijpt het niet. Ze staan voor een deur waar directeurskamer op staat.


 Een van de bewakers schenkt Noah een meesmuilend lachje. Ze duwen de dubbele deuren open. Gaat het hier gebeuren? Hier in de directeurskamer?


 Dan ziet hij de directeur; een lange oudere zwarte man. Naast hem staat…


 Nee.


 ‘Wat… wat is dit?’ vraagt hij.


 ‘Je wordt overgeplaatst, Noah,’ zegt rechercheur Jenna Murphy. ‘In afwachting van de heropening van je zaak brengen we je terug naar Suffolk County Jail.’


 ‘De heropening van mijn…?’


 ‘Je bent erin geluisd, Noah,’ zegt ze. ‘En ik kan het bewijzen.’
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 De rechtszaal is nog één keer afgeladen met toeschouwers en media; met agenten, raadslieden en plaatselijke notabelen. Het is er zo stil dat je ook echt dat suizende geluid van absolute stilte hoort. Iedereen strekt zijn nek uit om de woorden van de getuige te vernemen – zelfs de rechter, die over zijn brillenglazen naar de getuigenbank tuurt, met gefronste wenkbrauwen en samengeperste lippen.


 Het nieuws is gisteren uitgelekt – cnn was de eerste – maar er waren nog geen details. De details komen vandaag aan bod. Op deze zitting. Op dit moment.


 Rechercheur Jenna Murphy – gekleed in een blauw pak – heeft al een uur getuigd, en het voorbereidende werk zit er nu op. Noahs advocaat, Joshua Brody, heeft het van a tot z doorgenomen: haar geloofsbrieven, haar kleine rol in het onderzoek, de hele serie technische vragen en antwoorden die de revue moet passeren over de authenticiteit van de brief uit haar ooms computer. Uiteindelijk heeft de rechter de brief als een geldig bewijsstuk geaccepteerd, en zo de weg geplaveid voor het belangrijkste gedeelte van deze zitting.


 ‘Mijn oom was commissaris van de stpd,’ zegt rechercheur Murphy, ‘en dat stelde hem in de gelegenheid om het onderzoek op de plaats delict 7 Ocean Drive naar zich toe te trekken. Hij heeft het bebloede mes en Melanies bedelkettinkje meegenomen voordat de forensische dienst arriveerde. Toen nam hij na meneer Walkers arrestatie de leiding van de huiszoeking op zich.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij kon doen wat hij wilde. Niemand die erachter kwam.’


 Joshua Brody knikt. ‘Dus u wilt zeggen dat…’


 ‘Wat ik wil zeggen is dat mijn oom het mes en het kettinkje tegen de verwarmingsbuis bevestigde en net deed alsof hij ze daar later vond,’ zegt ze. ‘Wat ik wil zeggen is dat mijn oom het bewijsmateriaal in Noah Walkers keuken heeft ondergeschoven.’


 De opluchting is voelbaar in de rechtszaal, alsof er een collectieve zucht wordt geslaakt. Noah hoort haastige voetstappen achter zich – journalisten die hun telefoon niet in de rechtszaal mogen gebruiken en naar buiten lopen om een sms of een tweet te versturen, of om even snel te bellen. Waarschijnlijk is het nu een drukte van belang bij de uitgang; de verzamelde pers wil het grote nieuws zo snel mogelijk melden, om dan weer naar de rechtszaal terug te keren en het vervolg te horen.


 Maar Noah Walker draait zich niet om en houdt zijn blik op Jenna Murphy gericht. De vrouw die hem de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten een karatetrap verkocht, die de tweede keer bij hem inbrak en een schot afvuurde dat rakelings over zijn hoofd vloog, en die de derde keer een cruciale getuigenis aflegde die uiteindelijk tot zijn veroordeling leidde. En die, nadat ze op de computer van haar oom een brief had aangetroffen, naar buiten is getreden om het voor hem op te nemen.


 ‘U hebt tijdens het proces getuigd,’ zegt Brody, ‘dat mijn cliënt de moorden op Melanie Phillips en Zach Stern heeft bekend.’


 Murphy knikt onaangedaan, met samengeknepen ogen. Als ze hiervan geniet, dan laat ze het niet merken; maar ze laat ook niet blijken dat ze het er zwaar mee heeft. Iets in Noah zegt hem dat ze goed is in het verbergen van haar gedachten en gevoelens.


 ‘Dat had de commissaris me verteld,’ zegt Murphy. ‘Maar het was een leugen. Hij loog tegen me, en ik herhaalde die leugen tegen de jury zonder te weten dat het niet waar was.’


 Er volgt een luidruchtige reactie van de toeschouwers, en de rechter slaat met zijn hamer. ‘Wie zich nu niet rustig houdt, laat ik uit de rechtszaal verwijderen,’ zegt de rechter.


 ‘En Noah heeft nooit iets aan Dio Cornwall bekend,’ vervolgt Murphy. ‘Ik heb Dio gesproken nadat ik de brief op mijn ooms computer aantrof. Commissaris James had hem gezegd dat hij een lichtere veroordeling zou krijgen als hij over Noahs bekentenis loog, en een zwaardere veroordeling als hij het niet zou doen. Hij verschafte Dio de informatie om overtuigend over te komen op de openbare aanklager. Alles wat mijn oom in zijn brief heeft toegegeven, heeft Dio aan mij bevestigd.’


 ‘Ik begrijp het,’ zegt Brody knikkend. ‘Maar hoe zit het dan met Noahs zogenaamde bekentenis aan de commissaris zelf?’


 ‘Die is er nooit geweest.’ Murphy schudt haar hoofd. ‘Daar heeft hij tegen iedereen over gelogen. Hij loog tegen zijn rechercheurs. Hij loog tegen de openbare aanklager. En…’


 Ze zwijgt en schraapt haar keel. Voor het eerst is er enige emotie zichtbaar.


 ‘En hij loog tegen mij,’ zegt ze.


 Noahs hart springt op van blijdschap, tranen wellen op in zijn ogen. Hij kan het nog steeds niet geloven. Deze achtbaan, deze vrije val, deze verschrikkelijke reis door een systeem met duistere regels en mysterieuze procedures – hij heeft het nooit vertrouwd. Zelfs vandaag niet. Hij had nergens op durven hopen, want ze zouden hem toch wel weer laten vallen.


 Maar nu gebeurt het echt.


 ‘Als ik het mag vragen, rechercheur,’ zegt Brody. ‘Waarom bent u hiermee naar buiten gekomen? Deze man was uw oom. U had het simpelweg naast u neer kunnen leggen.’


 Jenna Murphy kijkt naar de vloer en schudt haar hoofd. ‘Omdat het niet zo zou mogen gaan,’ zegt ze. ‘Het gaat om gerechtigheid, en niet om het winnen van een zaak. Want diep vanbinnen wist zelfs mijn oom dat, anders had hij die brief niet geschreven.’


 Noah begint onbedaarlijk te trillen, tranen stromen over zijn wangen. Hij had zo vaak de hoop opgegeven, en wilde zo vaak dood. Hij denkt aan Paige, die hier niet meer bij kan zijn en knijpt zijn ogen stijf dicht. Hij huilt harder dan hij zich ooit kan herinneren te hebben gehuild.


 Zijn advocaat slaat een arm om hem heen. Dan hoort Noah de stem van de openbare aanklager Sebastian Akers. Hij herinnert het hof eraan dat het om, in de persoon van rechercheur Murphy, deze nieuwe informatie aan het licht heeft gebracht, en dat het voltrekken van gerechtigheid natuurlijk ook voor hem het hoogste goed is.


 Nu klinkt er een andere stem. De rechter, de edelachtbare Robert Barnett, die bekendstaat als een van de strengste rechters van de staat New York.


 ‘Luister, Noah,’ fluistert de rechter hem toe.


 Noah slaat zijn ogen op en kijkt de rechter door een waas van tranen aan, hij heeft een brok in zijn keel en kan niet praten.


 ‘Gebaseerd op het nieuwe materiaal dat aan het hof is voorgelegd, en gebaseerd op de getuigenis van vandaag,’ zegt de rechter, ‘en in de wetenschap dat de openbare aanklager geen bezwaar heeft aangetekend, kom ik tot de volgende conclusie. De beklaagde is het slachtoffer van een grove gerechtelijke dwaling geworden. En het hof accepteert bij dezen het hoger beroep van de beklaagde.’


 De rechter doet zijn leesbril af en kijkt Noah aan. Hij zwijgt even om zijn woorden te kiezen.


 ‘Meneer Walker, de staat New York is u excuus verschuldigd. U heeft bijna een jaar in een nachtmerrie geleefd. En ik heb begrepen dat u een zware tijd heeft gehad toen u in hechtenis was – in hechtenis voor een misdrijf, dat is nu wel duidelijk, dat u niet heeft begaan. Ik hoop ten zeerste dat deze gang van zaken u niet in een staat van woede en verbittering zal achterlaten, ik hoop dat u op een positieve manier uw leven zult kunnen hervatten. Als ik u dit jaar zou kunnen teruggeven, dan zou ik het doen. Maar dat kan ik nu eenmaal niet. Het enige wat ik nu kan doen is het nietig verklaren van uw veroordeling.’


 De trillende Noah is nog steeds door emotie overmand, het lukt hem nog net om ja te knikken.


 ‘Het hof accepteert het hoger beroep,’ zegt de rechter, die het besluit met een klap van zijn hamer bekrachtigt. ‘De veroordelingen vanwege de moorden op Melanie Phillips en Zach Stern zijn hierbij nietig verklaard. De beklaagde zal onmiddellijke invrijheidstelling krijgen.’
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 Het hek gaat open en Noah Walker loopt naar buiten. Hij kijkt om zich heen alsof hij een nieuwe wereld betreedt. Ik kan me voorstellen dat het zo voor hem voelt. Vanaf mijn kant van de tralies is de gevangenis een universum op zichzelf; en zij die erin moeten leven, weten dat maar al te goed. Het verlies van hoop is een krachtig gif, alsof je dood bent terwijl je nog leeft.


 Ik heb veel mensen in Sing Sing doen belanden: moordenaars, verkrachters en ook nog enkele drugdealers, maar het heeft me nooit veel genoegen bezorgd. Als ik het voor het zeggen had, dan zou ik naar andere manieren zoeken om criminelen aan te pakken – de meesten, tenminste, niet allemaal – maar we zoeken naar wijdverbreide oplossingen voor wijdverbreide problemen in dit land. Dus we bouwen grote gevangenissen en sluiten ze allemaal op, zonder ons verder nog om hen te bekommeren,


 Noah verstijft als hij me tegen de auto aangeleund ziet staan. Hij ziet er anders uit – het is niet alleen zijn korte gevangeniscoupe, waardoor hij er jonger uitziet, maar ook iets in zijn blik: relaxter en frisser.


 ‘Ze zeiden dat ik zou worden opgehaald,’ zegt hij.


 ‘Dat klopt. Ik ben er toch?’


 Hij kijkt me bedenkelijk aan.


 ‘Nou, je lijkt er blij mee te zijn,’ zeg ik.


 Hij trekt een wenkbrauw op.


 ‘Hé, ik richt geen pistool op je.’


 ‘Nee, dat heb je al een keer gedaan.’ Hij heeft een kleine tas bij zich met zijn persoonlijke bezittingen en opent het portier.


 Ik loop om de auto heen en stap in. Mijn tien jaar oude Chevy is nu niet bepaald een limousine, maar het is nog altijd stukken beter dan een gevangenisbusje.


 ‘Hier, je eigen persoonlijke exemplaar,’ zeg ik als ik de New York Post op zijn schoot gooi. De kop op de voorpagina luidt: new york is excuus verschuldigd – ze citeren de rechter – met daaronder: Emotionele getuigenis agent spreekt ‘Surfer Jesus’ vrij van dubbele moord.


 Noah leest een stuk van het artikel, tot hij met een zucht naar buiten kijkt. ‘Ik vond je getuigenis helemaal niet emotioneel,’ zegt hij. ‘Ik had geen idee hoe je je voelde.’


 ‘Ik ook niet.’


 Hij kijkt me aan, maar zegt niets. Er straalt pure hitte van hem af, het soort dat ik niet kan thuisbrengen. Misschien is het kwaadheid, agressie, opgekropte woede. Ik zet de airconditioning aan. Het zal wel door het ongewoon warme maartse weer komen. Ja, dat zal het zijn.


 Er wordt geen woord gezegd als ik de Long Island Expressway neem. Ik concentreer me op de weg en zoek ondertussen naar geschikte muziek op de autoradio, maar er zit niets tussen. Dan maar een praatprogramma; ze hebben het over de voorjaarstraining van de Yankees en de Mets, dat het zo warm in New York is voor maart, en dat het eigenlijk een lachertje is dat de Yankees vanwege het klimaat naar Florida zijn afgereisd.


 Noah zegt al die tijd niets, hij kijkt alleen maar naar me. Ik zet de airconditioning nog lager – nee, hoger dus eigenlijk – en pluk het T-shirt van mijn plakkerige borst. Er bekruipt me een gevoel, een voorbode van gevaar en angst.


 ‘Waarom zit je me zo aan te staren?’ zeg ik.


 ‘Ga je me nu arresteren?’


 Ik kijk hem zijdelings aan. Zijn gevangeniscoupe – kort opgeknipt – accentueert zijn stevige nek en schouders, die eerder verborgen bleven onder zijn lange haar. De baard is ook verdwenen, maar hij heeft zich al een paar dagen niet meer geschoren.


 ‘Je zweet,’ zegt hij.


 ‘Nee, hoor.’


 ‘Dan niet.’ Maar hij blijft naar me toegedraaid zitten, alsof hij elk moment op me af kan vliegen, of zoiets. Dat zou geen handige zet zijn voor iemand die net vrij is gekomen. Maar misschien houdt hij ervan om de grenzen op te zoeken en het erop te wagen. Of misschien dat hij me alleen maar zenuwachtig wil maken.


 Zo rijden we verder. Ik zet de radio harder, alsof de speculaties over Mariano Rivera – zal 2012 zijn laatste jaar worden? – me bij een hoger volume tegen Noahs blik zullen beschermen.


 Hij verbreekt de stilte als we door Queens rijden.


 ‘Verwacht je dat ik je bedank?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hoef jouw dankbaarheid niet.’


 ‘Mooi. Want die krijg je ook niet. Je loog op het proces. Jij bent de reden dat ik sowieso ben veroordeeld.’


 Ik gooi mijn stuur met een ruk om en schiet de rechterrijstrook op, waardoor ik nog net de afslag naar Little Neck Parkway kan nemen. Bij Horace Silver zie ik een klein park langs de weg liggen, ik stop.


 ‘Eruit,’ zeg ik terwijl ik mijn portier openduw. Ik loop het park in en wacht tot hij eraan komt. Hij loopt bruusk op me af. Ik denk even dat hij zich niet zal inhouden, dat hij me een oplawaai zal verkopen of zijn handen om mijn hals zal klemmen. Maar hij blijft op het laatste moment staan, dichtbij genoeg om het kleine litteken boven zijn lip te zien en om hem te ruiken, de gevangenisgeur van zweet en woede.


 ‘Heb je ze vermoord?’ vraag ik.


 Hij knijpt zijn ogen samen en houdt zijn hoofd ietwat scheef, alsof hij de vraag niet begrijpt.


 ‘Je hebt ne bis in idem gekregen,’ zeg ik. ‘Niemand kan je daarom ooit nog aanklagen voor Melanie en Zach. Dus het is nu jij en ik. Heb je ze vermoord?’


 Hij glimlacht geamuseerd. ‘Dat meen je niet.’


 ‘Ze hebben je erin geluisd, ja, maar dat betekent nog niet dat je onschuldig bent. Lang dacht dat je schuldig was. Hij kon het alleen niet bewijzen. Je kunt iemand die schuldig is er ook in luizen en…’


 ‘Nee,’ onderbreekt hij me kwaad. ‘Ik heb ze niet vermoord.’


 Ik bal mijn handen tot vuisten. Met een bonzend hart en een verstikte keel stel ik mijn volgende vraag. ‘En mijn oom?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent ongelooflijk.’


 ‘Zeg op.’


 Hij kijkt me aan. Hij doet nog een stap naar voren. Zijn gezicht is nu zo dicht bij het mijne dat het lijkt of hij me elk moment kan kussen. Ik houd mijn adem in en zet me schrap.


 ‘Ik heb geloof ik geen ne bis in idem voor die moord gekregen, is het niet, rechercheur?’


 ‘Daar komt het zo ongeveer wel op neer,’ zeg ik. ‘Je bent het lievelingetje van de media geworden. We zouden ons belachelijk maken als we je nog eens aanklagen. Sebastian Akers zou nog liever zijn tong afbijten. Dus hoe zit het, cowboy?’


 Zijn neus raakt bijna de mijne, ik ruik zijn adem, zijn blik laat me niet los; de hitte die hij uitstraalt. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik zal je vraag beantwoorden.’


 Hij houdt zijn gezicht naast mijn hoofd, ik voel zijn stoppels tegen mijn wang en zijn lippen raken mijn oor.


 ‘Ik heb je oom niet vermoord,’ fluistert hij. Hij doet een stap naar achteren, draait zich om en loopt terug naar de auto.
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 Als ik de volgende ochtend op mijn werk verschijn, zie ik de blikken en hoor het gefluister in de wandelgangen. Het Southampton Town Police Department ziet me tegenwoordig liever gaan dan komen. Ik heb het bureau een slechte naam bezorgd. O, er lopen waarschijnlijk wel een paar mensen rond die – als ze er nader naar worden gevraagd – zullen toegeven dat ik juist heb gehandeld en dat ik een gerechtelijke dwaling aan de kaak heb gesteld, zelfs al moest ik daarbij het bureau en de goede naam van onze commissaris door het slijk halen.


 Maar de meesten onthouden alleen maar dit laatste – dat ik het blazoen van de stpd heb bezoedeld en te ver ben gegaan.


 ‘De commissaris wil je spreken,’ zegt een van de assistenten in het voorbijlopen.


 Nog meer goed nieuws: mijn oude partner, Isaac Marks, is nu de nieuwe ceremoniemeester. De burgemeester heeft twee weken terug het woord ‘plaatsvervangend’ van zijn titel af gehaald, waardoor Isaac nu de nieuwe, permanente commissaris is. Je zou denken dat ik er profijt bij zou hebben, dat mijn voormalige partner me welgezind zou zijn, maar niets is minder waar. Isaac was ook van de partij op de huiszoeking bij Noah Walker – juist, toen mijn oom er het belastende bewijsmateriaal verstopte – en heeft sindsdien vragen van de burgemeester en journalisten gekregen. Hij heeft natuurlijk ontkend dat hem enige blaam trof en beweert dat hij geen idee had dat Lang er het mes en het kettinkje had verstopt, maar niemand schijnt daar volledig van overtuigd te zijn. Dus hij is niet geheel van onbesproken gedrag nu hij aan zijn nieuwe baan begint – dankzij mij!


 Hij mag blij zijn dat hij al plaatsvervangend commissaris was voordat het gekonkel van oom Lang naar buiten werd gebracht; als het besluit nu moest worden genomen, zou hij de promotie zeker niet hebben gekregen.


 Toch kijkt Isaac niet blij als ik zijn kantoor binnenloop.


 ‘Goeiemorgen,’ zeg ik.


 ‘Ga zitten, Murphy.’ Hij gooit me iets toe. Een dikke map met de woorden actie veilig op school erop. Ik heb al zo’n idee wat er gaat komen.


 ‘Na die schietpartij op die school in Ohio afgelopen februari,’ zegt hij, ‘wil het schoolbestuur graag de veiligheidsprocedures herzien. Evacuatie, preventie, dat soort dingen. En dat gaat onder jouw leiding gebeuren. Je gaat voor een paar maanden in Bridgehampton School aan de slag. Je vindt alles in de map.’


 Ik kijk naar de map in mijn hand en ben met stomheid geslagen. Dit is geen werk voor een ervaren rechercheur. Dat weten we allebei. Isaac kan me niet ontslaan, ik ben de laatste tijd te veel in het nieuws geweest – de media zouden erbovenop springen, en het zou er precies uitzien zoals het was: een wraakactie van de stpd, omdat ik met het bewijs tegen Lang naar buiten ben gekomen. Maar er zijn andere manieren om een lastige agent als ik de grond in te trappen, en een ervan is om haar lullige klusjes toe te wijzen, net zolang tot ze er genoeg van heeft en ontslag neemt.


 ‘Isaac,’ zeg ik.


 ‘Hoe noemde je me?’ Zijn hoofd schiet omhoog.


 ‘Sorry, commissaris, bedoel ik. Commissaris, ik heb de moorden van 7 Ocean Drive nog eens bestudeerd, en nu ze weer “onopgelost” zijn…’


 ‘Ze zijn helemaal niet onopgelost. We weten wie het heeft gedaan. Maar de moordenaar loopt nu weer vrij rond, is het niet, rechercheur?’ Zijn bolle wangen krijgen een kleurtje.


 ‘Ik… begrijp het,’ zeg ik. ‘Maar zou ik mogen zeggen wat ik dacht?’


 ‘Zeg me eens wat je dacht, Murphy. Het zal me benieuwen.’ Hij maakt een wegwerpgebaar – alsof hij nog liever zijn stropdas zou opeten – en leunt achterover in zijn stoel.


 ‘Naast de dubbele moord is er nog de moord op mijn oom. En de moord in het bos, waar we allebei waren, de prostituee die op een boomstronk was gespietst.’


 ‘Ja?’ Hij krabt zijn nek. ‘En?’


 ‘Deze vier zaken hebben één ding gemeen – de slachtoffers stierven een langzame marteldood,’ zeg ik. ‘Maar vooral mijn oom en de prostituee in het bos. Ze zijn beiden gespietst. Ik denk dat er iets achter zit. Die moorden houden verband met elkaar.’


 ‘Noah Walker heeft Zach en Melanie vermoord. Waarschijnlijk heeft hij Langdon ook vermoord, maar nu Noah door jouw toedoen praktisch onschendbaar is geworden kun je hem niet meer door het om laten aanklagen, zelfs als God persoonlijk naar beneden kwam om te zeggen dat Noah schuldig is. En die prostituee? Wat kunnen we daar in godsnaam over zeggen? Laat bureau Sag Harbor zich daar maar druk over maken.’


 Gewoon een hoertje dat in de Hamptons is koudgemaakt, had oom Lang gezegd.


 ‘Je gaat die moorden niet onderzoeken,’ zegt Isaac. ‘Ik wil je op die school hebben, en wel met directe ingang. Als ik merk dat je je met deze zaken bemoeit, dan volgen er disciplinaire maatregelen. Dat was het.’ Hij maakt een gebaar naar de deuropening.


 Het ziet ernaar uit dat deze bullshit nog wel even zal voortduren. Ik loop naar mijn bureau en pak mijn spullen.


 Ik hoor iemand mijn naam roepen, het is een vrouwenstem. Ik draai me om en zie een uniform. Het is de enige vrouwelijke agent in Bridgehampton, een groentje, ze is pas zes weken bij het korps.


 ‘Ik heb me nog niet kunnen voorstellen,’ zegt ze. ‘Agent Ricketts.’


 We schudden elkaar de hand. Ricketts is waarschijnlijk midden in de twintig, maar ze ziet eruit als een late tiener, grote verwonderde ogen en kortgeknipt blond haar.


 ‘Leuk je te ontmoeten, Ricketts. Noem me maar Murphy. Als je ooit hulp nodig hebt, laat me het weten.’


 ‘Nou…’ zegt ze als ik me al half heb omgedraaid.


 ‘Nou, wat?’


 ‘Ik vroeg me af of jij geen hulp nodig hebt,’ zegt ze. ‘Ik heb veel over je gehoord. Dus als ik met je zou kunnen werken, dan doe ik dat graag.’


 Ik herinner me nog dat ik ook zo jong en groen was; een vrouw in een wereld die door mannen wordt gedomineerd. Ik was hongerig en greep elke kans aan om mezelf te bewijzen.


 Maar nu ze het zegt: ja, er is wel iets…


 ‘Dat zul je dan in je eigen tijd moeten doen,’ zeg ik. ‘En het moet onder ons blijven.’


 ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zegt ze. Ik hoor de gulzigheid erin doorklinken.


 Ach, waarom ook niet? ‘Oké, Ricketts,’ zeg ik. ‘Ik heb een lijst nodig met alle onopgeloste moorden in de Hamptons van de laatste tien jaar. Focus op slachtoffers die met een mes zijn bewerkt, of andere steekwapens.’


 ‘Een mes… of andere steekwapens,’ herhaalt ze terwijl ze het in een blocnote schrijft.


 ‘Gestoken, gespietst, gesneden, in plakjes of blokjes, wat dan ook,’ zeg ik. ‘Deze kerel houdt ervan om in mensen te snijden.’
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 Als ik Bridgehampton School binnenloop, een rood bakstenen gebouw met witte pilaren in Main Street – Montauk Highway, als je dat liever hebt – word ik doorverwezen naar het schoolhoofd, een vrouw die Paulina Jacoby heet. Ze ziet er ook precies uit als een schoolhoofd: ernstig, ouderwets gekleed en keurig gekamd grijs haar. Haar kantoor is sober ingericht, met een riant uitzicht op de zuidkant van het grote schoolterrein. Achter haar staat een boekenkast met jaarboeken die teruggaan tot de jaren zeventig.


 De eerste minuten babbelen we wat – ze vertelt me dat de school altijd een prettige relatie heeft gehad met de vroegere commissaris. Ze weet dat ik zijn nicht ben, dat weet zo onderhand iedereen hier. ‘We waren… aangenaam verrast toen commissaris Marks ons belde,’ zegt ze.


 Commissaris Marks. Het zal nog wel even duren voordat ik er gewend aan ben geraakt.


 ‘Maar we zijn altijd blij om van de stpd te horen. Een school moet immers een veilige haven zijn.’


 Natuurlijk – maar wat ze zegt is dat wij haar hebben gebeld, en niet andersom. Dat verbaast me niets. Isaac had de saaiste opdracht voor me gezocht die hij maar kon bedenken, zonder dat het te doorzichtig zou zijn. Als hij me bij de parkeerpolitie had ingedeeld, dan wist de hele wereld dat hij me een hak wilde zetten. Maar vanuit zijn positie gezien is een opdracht bij een school perfect. Wie kan er tegenwoordig nog zijn bedenkingen hebben bij de beveiliging van een school? Maar dat verandert niets aan het feit dat dit typisch een klusje is voor een jongere en onervarener agent. Het is een vervelende eikel, die Isaac.


 ‘We mogen niet klagen,’ zegt het schoolhoofd terwijl ze het afklopt op haar houten bureau. ‘Het is alweer zestien, nee, zeventien jaar geleden dat hier een schietpartij was.’


 Dat klopt. ‘Het luchtdrukgeweer in 1995,’ zeg ik. Ik wijs naar het raam. ‘Op het schoolplein daar.’


 Ze knikt en kijkt naar het raam. ‘Het was op Halloween. Daarna hebben we tien jaar lang een kostuumverbod gehad.’


 ‘Het was Noah Walker,’ zeg ik. ‘Noah schoot op die kinderen met zijn luchtdrukgeweer.’


 Ze kijkt me aan en weet niet goed hoe ze moet reageren. Omdat Noah toen nog minderjarig was, zijn de dossiers erover vertrouwelijk. En de school mocht niet naar buiten brengen dat hij het was geweest.


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Sinds het in zijn proces ter sprake is gekomen, kun je het nauwelijks meer een geheim noemen.’


 Zeker niet. Maar ik zie dat ze er ongemakkelijk van wordt, dus ik laat het verder rusten.


 ‘Goed,’ zegt ze en staat uit haar stoel op, ‘laat me je voorstellen aan ons beveiligingspersoneel. Heb je verder nog vragen?’


 ‘Ja, één ding,’ zeg ik. ‘Zou ik het jaarboek van 1995 mogen inkijken?’


 Na de ontmoeting met het beveiligingspersoneel heb ik wat tijd voor mezelf. Ze hebben me een werkplek toegewezen, een kleine ruimte zonder ramen die waarschijnlijk ooit voor de conciërge was. Ik sla het jaarboek open en ga naar het register achterin. Ik zoek bij de achternamen tot ik hem heb gevonden. Walker, Noah.


 Ik blader door naar de bewuste bladzijde en loop de namen langs die aan de rechterkant staan. Noah moet toen, wat zal het zijn, twaalf of dertien zijn geweest. Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben – en misschien wel meer dan dat – hoe een man met zo’n knap gezicht en geweldig figuur er als puber heeft uitgezien.


 Daar staat zijn naam, maar als ik naar de bijbehorende foto wil kijken, zie ik een leeg vlak waar foto ontbreekt op is gestempeld. Oké, dat is te verklaren. Hij was geschorst na de schietpartij op Halloween, en dus niet op school toen de jaarboekfoto’s werden genomen. Ik zucht en ben teleurgesteld, maar dan herpak ik me – waarom ben ik eigenlijk teleurgesteld? En waarom zat ik net aan Noah Walkers geweldige figuur te denken?


 Naast Noahs lege plek zie ik een foto van een wezelachtige jongen met strohaar dat in het midden gescheiden is, hij heeft een mager gezicht en ogen die te dicht bij elkaar staan. Hij kijkt niet glimlachend of fronsend; nee, hij kijkt verward, alsof hij nog nooit eerder in zijn leven een camera heeft gezien.


 Maar ik ken die jongen. Ik zoek zijn naam aan de rechterkant van de bladzijde. Dit is Aiden Willis. Ja. Aiden Willis, met zijn pandaogen, die mafkees die op het kerkhof werkt – ik zag hem bij de begrafenis van Melanie, en later nog een keer in de Dive Bar, toen hij plotseling was verdwenen nadat ik een biertje voor hem betaald had.


 Het is een klein provinciestadje. Vergeet dat niet. Ze zijn allemaal op dezelfde plek opgegroeid en kennen elkaar.


 Ik sla het jaarboek nog eens terug naar het register en zoek Isaac Marks op. Isaac, mijn vroegere partner en nieuwe baas, die eikel, moet ongeveer van dezelfde leeftijd zijn als Noah en Aiden. Hij staat met een streng gezicht op de foto, alsof hij er stoer uit wil zien. Dat kan wel kloppen. Isaac droomde er waarschijnlijk van om later belangrijk te worden, om het respect te krijgen dat hij op school niet kreeg. Het is allemaal speculatie natuurlijk, maar het past bij de persoon die hij nu is – en zoveel veranderen we niet, toch?


 Ik kijk op. Noah, Aiden Willis, en Isaac Marks. Isaac en Noah, dezelfde leeftijd, klasgenoten; Aiden, een jaar ouder. Ze moeten elkaar indertijd gekend hebben. Zo’n grote school is het niet. Iedereen kende elkaar.


 Ik pak de telefoon en bel het nummer van het schoolhoofd. Na een korte pauze word ik doorverbonden.


 ‘Mevrouw Jacoby?’


 ‘Noem me Paulina alsjeblieft,’ zegt ze.


 ‘Paulina,’ zeg ik, ‘werkt hier nog iemand die de schietpartij van 1995 heeft meegemaakt?’
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 Aan de zuidkant van Bridgehampton School ligt een grasveld van zo’n vijftig bij honderd meter, met daarop een honkbalveld en vlak bij het gebouw een schoolplein voor de kleine kinderen. Rechts van me begint op enige afstand het bos, een dichte laag van struiken en boomstammen die de oostelijke grens van het terrein vormt. Als ik in de richting van de school loop, zie ik links – in het noordwesten – het parkeerterrein dat aan Main Street grenst.


 ‘Hier was het,’ zegt Darryl Friese, die naast me loopt. ‘Hier. Eerst wist ik niet eens wat me overkwam. Ik bedoel, mijn eerste gedachte? Ik dacht dat er een insect in mijn oog was gevlogen. Nogal stom, hè?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Niets is stom in zo’n situatie.’


 Darryl kijkt me aan. Hij was in 1995 negen jaar, en moet nu dus zesentwintig of zevenentwintig zijn. Maar de zeventien jaar ertussen hebben hem niet onberoerd gelaten; hij heeft een zwaar terugwijkende haarlijn en een aardig buikje. Het is vanwege de kleur dat zijn linkeroog er anders uitziet, het is grijzer dan zijn helblauwe rechteroog, maar verder valt er niets meer van de verwonding van het plastic balletje te zien.


 ‘Oké, laten we het zo goed mogelijk naspelen,’ zeg ik. ‘Ga eens precies zo staan als toen, in dezelfde hoek.’


 Hij doet wat ik zeg. ‘Het ging zo. Ik kan het me nu herinneren omdat er een meisje, Angela Krannert – god, ik heb lang niet meer aan haar gedacht – maar goed, Angie stond bij de achteringang van de school en ik liep naar haar toe. Ik weet nog – het was het laatste wat ik dacht voor ik werd geraakt – dat ik iets probeerde te verzinnen om haar aan het lachen te maken.’


 Hij staat recht naar het noorden gekeerd. Als hij vanuit deze hoek rechtdoor zou lopen, dan zou hij precies voor de achteringang van de school terechtkomen.


 Hij wijst naar de bosrand rechts van hem. ‘Zie je die kleine inham daar?’ zegt hij. ‘Daar gingen leerlingen altijd heen om te roken of te zoenen. Officieel bevond je je nog steeds op het schoolterrein, maar niemand kon je zien.’


 Ik knik. Ik zie het. Een boomstronk, een kleine open plek. ‘En daar zou Noah hebben gezeten?’


 ‘Ja.’


 Ik meet het uit. Noah zou op deze positie bijna volkomen rechts van Darryl hebben gezeten.


 ‘Dus hoe kon hij me nu in mijn linkeroog raken?’ zegt Darryl lachend. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd, geloof me maar. Ze dachten dat het door het hele pandemonium kwam. Ik bedoel, het was een grote chaos. Ik was geraakt en lag schreeuwend in het gras. Maar niemand kon me horen, want iedereen schreeuwde. Niemand wist in het begin dat het om een luchtdrukgeweer ging.’


 ‘Ze zeiden dat je je moet hebben omgedraaid, zodat je met je gezicht naar hem toe stond.’


 Hij lacht. ‘Dat is precies wat ze zeiden, ja. En je moet niet vergeten, ik was nog een snotneus, niemand geloofde me. Ik heb nu zelf een zevenjarige thuis, en als je hem hoort praten?’ Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Maar ik zal je zeggen, ik werd in mijn oog geraakt voordat iemand wist dat er iets aan de hand was. Er werd nog niet geschreeuwd, er heerste nog geen chaos, er werd nog niet alle kanten op gerend. Het was waarschijnlijk het allereerste schot. Nee,’ zegt hij, ‘ik liep recht op Angie bij de achteringang af.’


 Ik probeer me de situatie nog eens goed voor te stellen. Het bos. Noahs schuilplaats, rechts van me in oostelijke richting.


 En dan het noordwesten, de parkeerplaats van de school.


 De parkeerplaats wordt van de zuidkant gescheiden door een rij dicht struikgewas. Een perfecte schuilplek.


 ‘Maakt dit deel uit van een onderzoek?’ vraagt Darryl. ‘Wordt de zaak van de Halloween-schietpartij heropend?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niets van dat alles.’


 Wat in feite ook zo is. Het is niet zo dat ik de schietpartij uit 1995 per se opnieuw wil onderzoeken. Ik wil meer weten over Noah Walker, en met wie hij toen allemaal omging. Wie zijn maatjes waren in zijn jonge tienerjaren weet ik nog niet.


 Maar wat ik wel weet: een van hen was op die dag de tweede schutter.
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 ‘Ach, je probeert iets te vinden wat ze interesseert,’ zegt de gymleraar, een oudere Afro-Amerikaanse man die Arnie Cooper heet. Hij is lang en goedgebouwd, door zijn leeftijd is zijn middenrif iets voller geworden, maar je kunt nog steeds de atleet in hem zien – een hordeloper, naar wat ik heb gehoord. Maar ook naar wat ik heb gezien in vitrines bij de gymzaal, en op ingelijste foto’s aan de muur. Hij blijkt geboren en getogen in Bridgehampton – ‘Ten zuiden van Main Street,’ haast hij zich erbij te zeggen – en was in 1978 kampioen van de staat New York. In 1980 was hij lid van het olympische team dat niet aan de Spelen kon meedoen vanwege de Amerikaanse boycot.


 Achter ons staat het sportveld vol met veelkleurige schuimplastic doelschijven voor het boogschieten; de roos is geel, dan volgt een oranje ring, dan een blauwe en ten slotte een zwarte ring. Het lukt de helft van de vierdeklassers niet om zelfs maar de schietschijf te raken, de pijlen met rubberen dopjes zeilen door de lucht en vallen doelloos in het gras.


 ‘Het is moeilijk om ze tegenwoordig nog te laten rennen en spelen,’ zegt de gymleraar. ‘Ze zijn alleen maar bezig met die smartphones, waar van alles op zit. Ik deed als kind niets anders dan rennen en spelen.’ Hij gebaart naar een oudere leerling op het veld, die kennelijk zijn assistent is. ‘Brendan, ik ben een paar minuutjes weg, oké?’


 Coop – zoals iedereen hem noemt – trekt met zijn been; de jaren van het springen over horden hebben hun tol geëist. ‘Maar toen ik in de dertig was, rende ik nog prima,’ vertelt hij me als we over het schoolplein lopen. ‘En op de dag van de schietpartij was er ook nog niets mis met mijn benen.’


 Hij stopt en gebaart naar de achteringang van de school. ‘Ik was in de gymzaal aan het basketballen toen ik het geschreeuw hoorde,’ zegt hij. ‘In het begin besteedde ik er geen aandacht aan. Gewoon kinderen, weet je wel? Maar toen opeens wel. Ik denk dat het kwam… omdat ik een ouder hoorde. Een vader die zijn kind naar school bracht. Toen ik hem hoorde schreeuwen, wist ik dat er iets mis was. Dus ik liep naar buiten.’


 ‘En wat deed je toen?’ vroeg ik.


 ‘Zodra ik naar buiten kwam, wist ik dat het foute boel was. Er lagen kinderen op de grond, ik zag ouders hun kinderen beschermen, het was een gekkenhuis, weet je wel? Ik dacht: die kinderen zijn neergeschoten, ik bedoel, echt neergeschoten. Met echte kogels. Maar ik zag nergens bloed, dus het was verwarrend.’ Hij stopt, zet zijn handen op zijn heupen en schudt zijn hoofd. ‘Man, ik ben nog nooit zo geschrokken.’


 ‘Dus je…’


 ‘Dus iemand wees naar de oostkant van de school, en een ander riep: “Hij liep die kant op, hij liep die kant op,” en weer iemand anders schreeuwde: “Hij is gekleed als Spiderman, het is een Spiderman,” dus ik rende langs de oostzijde van de school naar de voorkant, in de richting van Main Street, om Spiderman te vinden.’


 We volgen dezelfde route, langs de oostkant en dan naar het noorden, en lopen over het gemillimeterde gras naar de oprit die op Main Street uitkomt.


 ‘Ik sprintte de straat in,’ zegt hij. ‘Maar ik wist niet waar hij was.’ Ik loop met hem mee tot we op het trottoir langs Main Street staan.


 Hij wijst naar rechts. ‘Daar heb ik hem gevonden,’ zegt hij. ‘Naast Small Potato.’


 Een bloemenstal, rood met wit geschilderd, die in dit seizoen leegstaat met kippengaas eromheen, en met een pittoresk groen uithangbord waar oudste bloemenstal in de hamptons op staat. Ik heb hier nog mijn kerstboom gekocht.


 ‘Ze verkochten er pompoenen rond die tijd,’ zegt hij. ‘Maar daar waren ze toen al klaar mee. De kraam was verlaten. Maar Noah zat op een bankje naast de bloemenstal, in een Spidermankostuum met een ontbloot hoofd. Hij bewoog zich niet en had een koptelefoon op. Hij zag eruit – ik weet dat het raar klinkt – alsof hij op de bus zat te wachten.’


 ‘En waar was het geweer?’


 Hij trekt zijn schouders op. ‘Ik heb het niet gezien. Ze hebben het geweer later gevonden. Hij had het in de bosjes achter hem gegooid. Ik zei hem dat hij met me mee moest komen en greep hem stevig bij zijn kladden. Maar hij vocht niet terug. Hij verzette zich niet, alles wat hij zei was: “Wat heb ik gedaan?”’


 Wat heb ik gedaan? ‘Dus,’ zeg ik, ‘die jongen schiet twintig mensen neer met een luchtdrukgeweer, rent naar de voorkant van de school, en gaat op een bankje zitten alsof… hij op de bus zit te wachten. Alsof er niets aan de hand is.’


 Coop schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Ik begrijp waar je heen wilt. Het is een van de twee.’


 Ik draai me om en kijk hem aan.


 ‘Of hij heeft het helemaal niet gedaan,’ zegt hij, ‘of hij is een meedogenloze moordenaar. Het soort dat gevoelloos is. Dat iemand glimlachend aan stukken snijdt. Iemand die je in de ogen kijkt en blijft ontkennen. Weet je wat ik bedoel?’


 ‘Ik geloof van wel.’ Ik sla mijn ogen neer en knik langzaam. ‘Ja, ik geloof van wel.’
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 Ik verlaat de Sag Harbor Turnpike en rij over een oprit, het grind knerpt onder de banden. Er is nog een lege parkeerplek over bij een oud gebouwtje met dakpannen en een overdekte entree waar een verweerd houten bord met tasty’s boven staat.


 Binnen is het net zo druk bezet als op de parkeerplaats en het ruikt er heerlijk naar zeebanket. Ik houd van dit soort onopgesmukte restaurants: tafels met witte, papieren tafelkleden, enkele foto’s en oude reclameborden op de muren en je krijgt je eten geserveerd in kartonnen bakjes. Het menu is met krijt op de muur geschreven – twee soorten vissoep, een vispannetje, garnalen op twee manieren, coquilles, oesters, vier kreeftgerechten en huisgemaakte frites.


 Ricketts, die vandaag vrij heeft, zit achter een flesje Miller High Life. Er staat er nog een op onze tafel, die zal dan wel voor mij zijn. Hoe dan ook, ik geloof dat ik haar wel mag.


 ‘Hé, groentje.’


 ‘Ik ben dol op deze plek,’ zegt ze. ‘Het beste en goedkoopste visrestaurant in de Hamptons. De prijzen zijn hier in geen tien jaar verhoogd.’ Ze is losser dan tijdens de eerste keer dat ik haar ontmoette, maar toen was ze ook in uniform. Ze draagt jeans met een sweater erboven en haar blonde haar zit in de war.


 Er verschijnt een man in een grijs T-shirt en een Mets-pet op die achterstevoren zit. Ricketts bestelt coquilles en mineraalwater, ik neem hetzelfde en we delen een portie frites.


 Ricketts pakt haar tas en haalt er een dossiermap uit. ‘Hier is je lijst van onopgeloste moorden in de Hamptons van de laatste tien jaar,’ zegt ze. ‘Alles wat met messen en andere steekwapens heeft te maken.’


 Ik knik. ‘Hoeveel zijn het er?’


 ‘Acht,’ zegt ze.


 ‘Acht?’ Ik strek mijn arm uit. ‘Laat eens zien.’


 Ze aarzelt. ‘Misschien dat we… eh… eerst maar even moeten eten. Ik ben bang dat je anders geen trek meer hebt.’


 ‘Is het zo erg?’ Oké, ik begrijp het. ‘Maar, ácht?’


 ‘Nou, ik heb de zaak van Melanie en Zach als onopgelost beschouwd.’


 ‘Wat ook zo is.’


 ‘En de prostituee die afgelopen zomer gespietst in het bos is gevonden ook.’


 ‘Absoluut.’ Bonnie Stamos. Sommigen staan voor altijd op mijn netvlies gebrand, en een daarvan is dat arme meisje wier lichaam bijna doormidden was gekliefd door een boomstronk.


 ‘En wie ik ook heb meegerekend is… je weet wel…’


 ‘Commissaris James.’ Ik knik. ‘Wat ook moet.’


 Ze neemt nog een slok bier. ‘Dus zijn het er acht.’ Ze maakt een weids gebaar. ‘Weet je, dit is het restaurant waar Melanie Phillips werkte.’


 Ik neem een slok uit het flesje bier dat ze voor me heeft besteld, want ik waardeer de geste en wil niet bot zijn.


 ‘O, dat wist je al. Natuurlijk wist je dat al. Sorry. Misschien dat ik…’


 ‘Ontspan, Ricketts. Ik kan wel wat hebben, hoor.’


 Ze haalt diep adem. ‘Ik was eigenlijk nogal nerveus om je te ontmoeten. Toen ik je op het bureau zag, was ik nogal geïntimideerd.’


 ‘Door mij?’ Het bier smaakt goed. ‘Maar dat is helemaal niet nodig. We moeten elkaar steunen als meiden.’


 ‘Dat weet ik, maar jij bent zo… Bijna iedereen raakt geïntimideerd van jou. Je komt uit Manhattan, je bent slim en stoer en… eh… knap. De meeste agenten weten niet hoe ze met je om moeten gaan. De meesten willen met je naar bed, naar wat ik zo hoor. Maar ze willen je ook op je bek zien gaan.’


 Dat laatste heb ik ook gemerkt, ja. ‘Blijf bij jezelf en probeer je werk goed te doen,’ zeg ik. ‘De erkenning zal komen als je die hebt verdiend. Je moet je aan deze neanderthalers bewijzen door je daden. Laat hun gedrag langs je heen glijden – de seksistische opmerkingen en al die onzin. Het doet er allemaal niet meer toe zodra je een goede agent blijkt te zijn.’


 ‘Oké,’ knikt ze als een ijverige leerling.


 ‘Ga nooit met andere agenten naar bed,’ vervolg ik. ‘Want hoe goed je ook in je werk bent, ze zullen je altijd als een stoeipoes blijven zien.’


 Ze haalt diep adem.


 ‘Zo is het nu eenmaal, groentje. En ik wil niet dat je er problemen mee zult krijgen. Je zult overal dezelfde dubbele standaard tegenkomen. Je zult beter dan zij moeten zijn om als een gelijke te worden beschouwd.’


 ‘Oké.’ Ze knikt. ‘Oké.’


 ‘Er zijn veel goede mannen in het korps. Ik heb het alleen maar over de paar rotte appels die ertussen zitten. Helaas kunnen zulke rotte appels ook je baas zijn. Dus blijf bij jezelf en werk keihard. Zorg dat je altijd de steun van je partner hebt. En als je me nodig hebt, kun je me altijd bellen, dag en nacht.’


 Haar gezicht klaart op. ‘Ja?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Kijk eens, dames: coquilles en een portie frites.’ Een andere man deze keer, hij draagt een overhemd en een spijkerbroek. Hij is lang en slank, met een zongebruinde huid, een leuke glimlach en dik bruin haar dat naar een kant is gekamd.


 Kortom, de ideale schoonzoon.


 En de coquilles zien er net zo lekker uit.


 ‘Hé, Justin, dit is Jenna Murphy. Jenna, dit is Justin Rivers. Dit is zijn restaurant.’


 ‘Elke dag van de week,’ zegt hij. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Hij veegt zijn hand aan zijn spijkerbroek af en biedt hem me aan; er volgt een stevige handdruk.


 ‘Insgelijks,’ zeg ik. ‘Dus jij bent de man die al tien jaar zijn prijzen niet heeft verhoogd.’


 ‘Ja, dat klopt.’ Hij maakt oogcontact met me en houdt mijn blik iets langer vast dan zou moeten, maar slaat dan zijn ogen neer. Een verlegen man. Geen gladjanus. Ik hou van verlegen, onhandige types. Waarom moet ik toch altijd van die eikels uitkiezen?


 Geen ring aan zijn vingers. Daar let een vrouw altijd op.


 ‘Goed,’ zegt hij en klapt in zijn handen. ‘Leuk je te ontmoeten, Jenna, en ik hoop dat het jullie smaakt.’


 ‘Dat zal het zeker,’ zeg ik terwijl hij wegloopt. ‘Dat zal het zeker.’


 ‘Ja, zo is het maar net.’ Ricketts lacht. ‘Nu weet je waarom dit mijn favoriete restaurant is.’


 De coquilles zijn de lekkerste die ik ooit heb gehad; perfect klaargemaakt, met precies genoeg roomboter en citroen, zodat de natuurlijke smaak van het zeebanket er goed uit komt. De frites zijn goed gekruid en de romige knoflooksaus is hemels. We ronden het af met een tweede flesje bier, maar dat is voor mij het laatste.


 ‘Oké,’ zeg ik nadat ik de knappe eigenaar van de zaak heb ontmoet, ik mijn adviezen op Ricketts heb losgelaten en van de beste coquilles mocht genieten die ik ooit heb geproefd. ‘En nu is het tijd om mijn eetlust te bederven.’


 ‘Dat zal het zeker,’ zegt ze. ‘Reken maar.’
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 ‘Goed dan.’ Ricketts neemt een vel papier uit de dossiermap. ‘Acht slachtoffers in de afgelopen tien jaar. Allemaal onopgeloste zaken.’


 ‘Ik weet van de slachtoffers van vorig jaar, de zomer van 2011,’ zeg ik. ‘Zach en Melanie, Bonnie Stamos en mijn oom. Laten we met de oudere zaken beginnen, uit de tijd dat ik hier nog niet was.’


 ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dat heb ik ook gedaan.’


 ‘Dede Paris,’ lees ik op. ‘Voor het laatst gezien op 9 mei 2007.’


 ‘De eerste twee horen bij elkaar,’ zegt Ricketts. ‘Dede Paris en Annie Church. Tweedejaarsstudenten van Yale. 9 mei was de datum waarop ze in die zomer New Haven verlieten. Ze logen tegen hun vrienden en familie over hun vakantiebestemming en vertrokken naar de Hamptons. Dat is pas later ontdekt via hun mobiele telefoongegevens en hun auto, die uiteindelijk na een lange zoektocht in Montauk is teruggevonden.’


 Ze haalt twee foto’s uit haar map en reikt ze me aan. ‘Dede is de blondine, Annie de brunette.’


 De foto van Dede is genomen tijdens een volleybalwedstrijd. Ze is lang en atletisch, met kortgeknipt blond haar. Die van Annie is een schoolfoto, waarschijnlijk nog van de middelbare school; een brede glimlach en een warme blik, ze heeft roodbruin haar tot over haar schouders.


 ‘Ze zijn dus in Montauk vermoord?’ vraag ik.


 Ricketts haalt haar schouders op. ‘Niemand weet het. Dat is waar hun auto is aangetroffen. Hun lichamen zijn nooit gevonden. Of, laat ik zeggen, het grootste gedeelte van hun lichamen is nooit gevonden.’


 Ik bekijk het document dat ze heeft getypt, het ziet er georganiseerd en professioneel uit. ‘Haar vinger,’ zeg ik als ik de korte samenvatting over Dede heb gelezen.


 ‘Ja, twee jaar nadat ze verdween hebben ze haar vinger in een bos bij Montauk gevonden. De politie had altijd al het vermoeden dat er van een misdrijf sprake was, tot iemands hond de vinger vond. Een dna-test wees uit dat het Dedes vinger was.’


 Ze waren dus in 2007 vermoord, en in 2009 werd er niet meer dan een vinger gevonden. In twee jaar tijd had niemand iets gevonden. Goed, dat is mogelijk, zeker, maar…


 ‘Vertel me eens over die vinger,’ zeg ik. ‘Verkeerde hij in verregaande staat van ontbinding? Waren er nog bijzondere kenmerken?’


 ‘Ja en nee.’ Ze slaat de map weer open en haalt er een foto van de vinger uit. ‘Er is geen enkele sprake van ontbinding, hij is goed geconserveerd en er zat een ring om – een schoolring van Santa Monica High School, als ik het hier goed lees.’


 ‘Oké,’ zeg ik en ik geef haar de foto terug. Ze stopt hem terug in de map. ‘Dan hebben we hier het derde slachtoffer… Brittany Halsted,’ zeg ik. ‘Juli 2008.’


 ‘Een prostituee,’ zegt Ricketts. Ze overhandigt me een volgende foto. Een politiefoto. Ze is hier nog jong, niet ouder dan achttien of negentien. Ze is tenger, blond en aantrekkelijk, maar met de vermoeide uitstraling die veel prostituees hebben.


 ‘Op straat liet ze zich Barbie noemen,’ zegt Ricketts. ‘Ze is voor het laatst in leven gezien toen ze achter op een motor stapte bij een nachtclub in Shirley. Ze had tegen haar collega’s gezegd dat ze de hele nacht weg zou zijn.’


 De hele nacht. Slim van hem. Niemand die haar terug verwachtte. Zo zou de aanvaller meer tijd hebben voordat iemand haar zou missen.


 ‘Voor het laatst in leven gezien,’ zeg ik. ‘Ze is dus gevonden.’


 ‘Ze hebben Brittany gevonden, ja.’ Ze reikt me een volgende foto aan. ‘Bij Sunrise Highway, een paar kilometer ten zuiden van de plek waar ze op de motor stapte.’


 Ze ligt op haar buik op een bed van bladeren, haar hoofd gedraaid en naar de camera gericht, haar ogen gesloten. Ze heeft het spookachtige gezicht van een paspop, wat erop wijst dat ze er al enkele dagen gelegen moet hebben; haar onderlichaam ligt in een poel van bloed.


 ‘Je kunt het niet op de foto zien,’ zegt Ricketts, ‘maar hij heeft haar flink bewerkt. Haar buik was volledig opengereten. De medical examiner dacht dat hij een kurkentrekker had gebruikt.’


 ‘Mijn god, een kurkentrekker?’ zeg ik, alsof er een prettige manier is om iemands buik open te rijten.’


 Ik kijk naar de laatste onbekende op de lijst. ‘En dan hebben we Sally Pfiester in 2010. En dan komen we uit in 2011, met de moorden op Melanie en Zach, Bonnie Stamos en mijn oom. Dat is interessant.’


 ‘Waarom is dat interessant?’


 Ik sla mijn blik op naar Ricketts, die me aandachtig aankijkt. Ze is een puppy dat graag het een en ander wil leren, dus ik verklaar me nader. ‘We weten niet of het dezelfde dader is,’ zeg ik. ‘Maar als hij het is, let dan op de timing. Hij moordt in 2007, dan weer in 2008. Daarna slaat hij niet meer toe tot hij in 2010 Sally Pfiester vermoordt.’


 ‘Dus… wat betekent dat? Hij heeft in 2009 niets gedaan.’


 ‘Nou, hij heeft dus wel iets gedaan in 2009,’ verbeter ik. ‘Hij heeft de vinger van Dede Paris ergens neergelegd, zodat we die zouden vinden. Het is duidelijk dat hij de vinger heeft geconserveerd, anders zou er op het bot na weinig meer van over zijn. En voor het geval dat we hem niet zouden kunnen identificeren, heeft hij ervoor gezorgd dat haar schoolring eromheen zat. Hij had er net zo goed een briefje bij kunnen leggen met de mededeling: “Opgelet iedereen, dit is de vinger van Dede Paris!”’


 ‘Hij wilde dus dat we het wisten,’ zegt ze. ‘Maar waarom?’ Ricketts zit roerloos op haar stoel, haar ogen dwalen door de ruimte en haar hersens werken op volle kracht.


 ‘Hij was aan het worstelen,’ zeg ik. ‘Hij wilde eigenlijk niemand meer vermoorden. Maar weet je wat hem ook dwarszat?’


 ‘Wat?’


 ‘Hij kreeg geen aandacht,’ zeg ik.


 Ze deinst achteruit. ‘Aandacht? Denk je dat hij gepakt wil worden?’


 ‘O nee. Deze man wil niet gepakt worden. Integendeel – hij geniet ervan dat het hem lukt. Om zoiets verschrikkelijks te doen en er vervolgens mee weg te komen. Ik weet zeker dat er in 2007 in alle kranten van de Hamptons verhalen over Dede en Annie hebben gestaan. Tweedejaars Yale-studenten die vermist worden? Dat is nieuws hier. En de moord op een prostituee in 2008? Misschien minder, maar het is nog steeds een gruwelijke moord, toch? Dus hij krijgt weer de aandacht, en hij weet weer hoe belangrijk hij is. Spraakmakende moorden, die hij heeft begaan, en hij leest erover in zijn ochtendjas met een kop koffie.’


 ‘Maar zijn geweten speelde hem parten,’ zegt ze.


 ‘Precies.’ Ik wijs naar haar. ‘Dus hij worstelt ermee in 2009. Hij wil geen moorden meer plegen. Maar hij heeft het gevoel van macht nodig, het gevoel dat hij wordt opgehemeld. Dus wat doet hij?’


 ‘Hij laat iedereen weten wat hij in 2007 heeft gedaan.’


 ‘Oké. Dus hij laat Dedes vinger met de schoolring ergens achter en voilà! De media buitelen over elkaar heen om het verhaal weer op te rakelen, want nu moeten de Yale-studenten toch wel echt het slachtoffer van een misdrijf zijn; hoe tragisch, hoe gruwelijk en de politie tast nog steeds in het duister…’


 ‘Waaruit weer blijkt hoe machtig hij is.’


 ‘Hoe machtig en bepalend hij is.’ Ik gebaar. ‘Hij krijgt de kick, zonder het risico van een volgende bloederige moord.’


 ‘Dat is fascinerend,’ zegt ze en laat haar hoofd op haar hand rusten, ‘hoe je dat allemaal bedenkt.’


 Ik wuif het weg. ‘Ik kan ernaast zitten. Misschien is het niet dezelfde persoon.’


 Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou, ik denk het wel. Vooral als je ziet wat hij in 2010 met Sally Pfiester heeft gedaan.’
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 Hij heeft het koud, hoewel hij op een strandterras in de zon zit en het dertig graden is.


 Hij moet pissen, terwijl hij twintig minuten geleden nog geweest is.


 Hoewel hij net gegeten heeft, rommelt zijn maag aan één stuk door.


 Hij ziet door zijn zonnebril hoe ze zich in het felle zonlicht koestert; ze is zongebruind en slank, in een wit topje en een kort afgeknipte spijkerbroek, haar zonnebril omhooggeschoven in het witblonde haar. Ze heeft een rugzak om haar schouders en maakt met haar telefoon een selfie met de Atlantische Oceaan op de achtergrond.


 Hij heeft haar bekeken. Hij heeft haar bekeken toen ze hier at – groenten en hummus, met een glas chardonnay erbij – en sms’jes schreef. Hij hoorde hoe ze de serveerster vertelde wat ze deze zomer ging doen, en hoe haar verteld werd wat de beste stranden waren om vannacht op te ‘crashen’. De meisjes praatten ook nog even over muziek – ze hield wel van pop, maar ze prefereerde klassiek, en dan met name celloconcerten. Yo-Yo Ma en Du Pré natuurlijk, maar ook nieuwe cellisten, zoals Alisa Weilerstein, wie dat ook mocht zijn.


 Hij houdt van de naam Alisa. Het zou fijn zijn om een vriendin te hebben die Alisa heet.


 Hij heeft alles opgeschreven. Het strand waar ze heen ging, haar muzikale voorkeuren. En ook nog dit: Sally. Ze vertelde de serveerster dat ze Sally heette.


 Niet zo’n opwindende naam als Alisa.


 Als hij de rekening van het tafeltje pakt, merkt hij dat zijn hand trilt. Zijn nagels zijn tot bloedens toe afgekloven. Hij zou niet moeten nagelbijten. Dat weet hij. Zijn moeder zei altijd dat hij er met zulke nagels ‘niet fijnzinnig’ uitzag.


 Maar hij bezit genoeg… fijnzinnigheid. Is dat een woord? Dat moet hij eens opzoeken.


 Hij voelt de druk op zijn blaas toenemen, een dam die elk moment kan breken.


 Sally verlaat nu het strand, ze loopt naar het parkeerterrein, haar handen op de schouderbanden van haar rugzak. Hij ziet haar goedgevormde benen, ze zijn gespierd. Haar armen ook – lange, lenige spierbundels.


 Maar zijn favoriete gedeelte is de rugzak. Het betekent dat ze op doorreis is. Geen autochtoon. Iemand die op zichzelf is.


 Geen vriendin of echtgenoot of geliefde die haar vanavond thuis verwacht.


 Holden is slim. Goed, hij haalde geen tienen op school, maar hij is niet dom.


 En hij kent zijn pappenheimers:


 Een passant, iedere passant is goed, nog liever een vreemdeling;


 Eenieder die niet wordt gemist is welkom in mijn kamer.


 Hij loopt naar zijn motor en zet zijn helm op, maar hij houdt het vizier omhoog. Hij stapt op zijn machine en kijkt naar Sally als ze langs hem loopt. Hij knikt haar toe.


 Maar hij is te nerveus om iets te zeggen. Dat kan hij ook maar beter niet doen. Zijn stem zou kunnen trillen. Hij is nog steeds een beetje zenuwachtig. Hij is het niet meer gewend.


 Hij rijdt weg en laat de tijd verstrijken. In een uitbarsting van kleuren gaat de zon onder in het westen.


 Hij gebruikt de geheime ingang van 7 Ocean Drive, de ene die speciaal voor hem is. De ene die hij gebruikte toen Dede en Annie hier verbleven. De ene die hij gebruikt als hij hier zelf wil slapen, wat hij van tijd tot tijd doet.


 Het is per slot van rekening zijn huis. Al weet niemand dat.


 Als hij in de kelder is, zet hij zijn hobbytas neer en gaat aan de slag. Hij legt het zeil neer, test de metalen ring waarmee de ketting aan het plafond vastzit, klikt de handboeien open en dicht.


 Vannacht zal hij zich te goed doen aan eend en fazant, aan druiven en kaas.


 Hij zal een meisje vinden dat Sally heet, en haar naar de kamer brengen.
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 Sally Pfiester strekt haar benen uit in het gerieflijke zand en laat haar hoofd in de zachte rugzak zinken, ze ligt nog geen tien meter van de branding. Ze kijkt naar de paarse hemel en zucht tevreden. Dit is precies wat ze deze zomer nodig had. Ze kreeg het gevoel dat ze de verkeerde weg was ingeslagen; de afgelopen twee jaar werden beheerst door een zielloze kantoorbaan en de idiote beslissing om op een huwelijksaanzoek in te gaan. O, hij was best aardig hoor; hij had een prachtige glimlach en een goed gevoel voor humor, maar hij wist het waakvlammetje in haar ziel niet aan te steken.


 Zou het leven niet opwindend moeten zijn? Zou je niet van je werk moeten houden, in plaats van het te tolereren? Zou je je niet aan een man moeten verbinden omdat hij je hart sprongetjes laat maken, en niet omdat ‘het tijd is’, of omdat je kinderen wil, of omdat hij goed voor je zorgt?


 Jazeker. Natuurlijk wel. Het is nu een vanzelfsprekendheid. Dat was het niet in de jaren dat ze in een sleur zat en zich een hamster in een molentje voelde. Maar toen ze eenmaal haar ogen had geopend, toen ze de verloving verbrak, haar domme baan opzei en haar spaarrekening aansprak om een jaar te gaan reizen – toen werd het haar duidelijk. Ze wil werelden ontdekken. Ze wil mensen ontmoeten en nieuwe ervaringen opdoen. Ze wil een man die avontuurlijk en onbevooroordeeld is en niet materialistisch is ingesteld. Ze wil een man die geduldig is en tevreden met zichzelf. Ze wil een man die haar naar een onbekende wereld meetroont. En laat het anders maar zitten, ze kan ook zonder man.


 Het besluit om alleen te reizen – haar moeder was er fel op tegen, haar jaloerse vriendenkring vond het geweldig – bevalt haar uitstekend. Ze heeft nu al zoveel over zichzelf geleerd: wat ze wil, waar ze behoefte aan heeft en wat ze van het leven verwacht. Ze is pas negen weken onderweg; deze zomer een voettocht langs de kustlijn van Long Island, waarna ze naar de West Coast en vervolgens naar Europa zal afreizen.


 En verdomd, door al het lopen heeft ze haar triatlonconditie van twee jaar geleden weer terug. Ze is weer zichzelf geworden.


 Als ze haar telefoon zoekt – haar solitaire bestaan kent zijn grenzen; ze zet vaak berichten op Facebook en sms’t regelmatig met haar vrienden – ziet ze vanuit haar ooghoek iemand in een zwempak uit de oceaan lopen, het maanlicht beschijnt zijn gestalte. Ze is er ook dol op om ’s nachts te zwemmen, maar vanavond vindt ze het iets te koud hiervoor.


 De man sjokt haar kant op, maar stopt dan. Ze ziet nu dat hij ook een plekje op het strand heeft uitgezocht, zo’n twintig meter bij haar vandaan. Het is hier erg rustig, en dat is ook precies de reden waarom ze dit afgelegen stuk strand heeft gekozen om de nacht door te brengen.


 Er verschijnt een lichtje bij de plek van de man – een zaklamp? Nee, een lantaarn die op batterijen werkt. De man lijkt zich voor de nacht klaar te maken. Ze kijkt er even naar, waarna ze haar blik weer op de hemel richt.


 Soms heeft ze behoefte aan gezelschap, en dan zoekt ze het ook op en deelt een fles wijn of een joint met iemand; maar op andere nachten, zoals deze, geeft ze de voorkeur aan de rust van het alleen-zijn. Het is haar keuze. Dat is het goede eraan. Ze bepaalt het zelf.


 Maar dan: eerst klinkt het heel zacht, en ze moet moeite doen om het over de rollende golven heen te kunnen horen – muziek. De zangerige toon, de dramatische glijder naar onmogelijk hoge noten, zo mooi en desperaat.


 Een cello, denkt ze. Hij luistert naar een celloconcert.
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 Hij kan zich voorstellen waarom Sally van deze muziek houdt. Die is echt mooi. Ze kan heel hard klinken en dan weer zacht, soms is ze snel, dan weer langzaam. Soms klinkt ze gewelddadig. Soms klinkt ze chaotisch. En ze kan soms bijna als een slaapliedje klinken. Ze kan hem in hetzelfde lied opbeuren en verdrietig maken – alleen noemen ze het geen lied, ze noemen het een concert. Maar dat wist hij wel. Dat wist hij al voordat hij vanmiddag celloconcerten opzocht.


 En deze muziek kan nog iets, in elk geval vanavond: ze kan Sally’s aandacht opwekken, hier op het strand.


 ‘Sorry?’


 Hij doet net of hij van haar stem schrikt. Daar hoef hij niet veel voor te doen, want hij is toch al nerveus. Het heeft dus een soort dubbele uitwerking op hem.


 ‘Sorry dat ik je stoor. Maar is dit Weilerstein?’


 ‘O, eh… is de muziek te… te luid?’


 ‘Nee hoor, helemaal niet…’


 ‘Sorry.’


 ‘Nee, ik ben dol op deze muziek. Jij ook?’


 ‘Ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben geen kenner, hoor. Ik… hou er gewoon van.’


 Kijk, zo heeft hij het gepland. Had hij net gedaan alsof hij alles van klassieke muziek wist, dan had ze hem vragen gesteld die hij niet kon beantwoorden. Goed, hij was dan misschien niet de slimste van de klas, maar hij kan goed plannen.


 Ze lacht. ‘Maar dat is het enige waar het om gaat! Mensen raken vaak zo verstrikt in van die pretentieuze bullshit.’


 ‘Ja. Deze muziek is zo…’ Hij leunt naar voren. ‘Alsof je je tegelijkertijd vrolijk en bedroefd voelt, zoiets.’


 ‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt. Het is emotioneel, hè?’


 Hij kan Sally nauwelijks zien als ze voor hem staat, maar hij kan haar ruiken. Fruit. Ze ruikt naar fruit.


 ‘Ik heb hier.. wijn,’ zegt hij. ‘Wil je misschien…’


 ‘Ja, lekker… Ik bedoel, als je dat…’


 ‘Ja hoor.’ Hij is nog steeds zenuwachtig. Maar dat is juist goed, het maakt hem ongevaarlijk in haar ogen.


 Ze gaat bij hem zitten op de deken die hij heeft uitgespreid, naast zijn hobbytas waar de fles wijn uit steekt.


 Uit de speaker van zijn iPod komt de cello na een wegstervende toon met een fris motief tevoorschijn.


 Holden schenkt wijn in een plastic beker en reikt deze Sally aan. ‘Het is niets bijzonders hoor,’ zegt hij.


 ‘O, dat maakt niet uit.’


 Hij hoopt dat ze zijn afgekloven nagels niet ziet. Maar het is donker.


 Ze luisteren naar de muziek. De geur van de oceaan, het rollen van de golven, de bessenlucht van Sally’s shampoo…


 ‘Dit is het paradijs,’ zegt Sally. ‘Ik bedoel, wat is er beter dan naar deze muziek te luisteren, met het geluid van de golven in de branding, de sterren in de hemel en een glas wijn?’


 De wind wakkert aan en speelt met Sally’s haar. Ze heeft een sweatshirt aan, maar haar benen zijn bloot. Hij overweegt haar een deken aan te bieden – maar het lijkt hem beter om het rustig aan te doen.


 Er eindigt een concert. Sally zegt iets over de vloeiende strijktechniek van de cellist, en ze heeft haar wijn op. Het zou moeten werken.


 ‘Ik heet Sally, trouwens.’


 ‘Holden,’ zegt hij.


 Ze kijkt hem aan. ‘Dat is een mooie naam. Uniek. Als in The catcher in… o. O, wauw.’ Ze legt een hand op haar borst en gaat rechtop zitten.


 Een volgend concert. De cellist komt direct al tot een crescendo, waarna de strijkers en percussie invallen.


 ‘Ik denk… ik denk dat er iets…’ Ze kreunt diep.


 Hij kijkt op naar de nachthemel en voelt een aangename bries langs zijn gezicht strijken. ‘Ik denk… dat het tijd is,’ zegt hij.


 ‘Ik… ik voel me vreemd.’ Sally kreunt. Ze probeert omhoog te komen, maar haar ledematen weigeren mee te werken. Ze ligt er hulpeloos bij.


 ‘Eindelijk… begrijp ik deze muziek,’ zegt hij. Hij voelt zich beter, alsof er een kop warme chocola door zijn aders stroomt.


 Er leeft een monster in me. Het kan dagen-, maandenlang slapen. Maar het zal nooit verdwijnen.


 ‘Help… help me.’ Sally kijkt hem aan. Haar gezicht staat strak van de angst en haar ogen zoeken hem. Hij bestudeert haar: de wijkende lippen, de opengesperde ogen, de trillende neusvleugels – pure horror. Maar zo puur, en zo echt.


 Haar lichaamsfuncties beginnen af te nemen. Ze kan haar armen en benen niet meer bewegen. Ze begint ook moeizamer te praten. Maar ze ademt nog steeds.


 ‘Ik… alsjeblieft…’ Het is niet meer dan een gefluister. Haar armen zijn levenloos geworden en ze valt neer op de deken terwijl de muziek zich in lijkt te houden. Veel pieken en dalen in die cellomuziek. Als een achtbaan. Als zijn rommelende maag.


 Haar lippen trillen en haar ogen schieten wanhopig heen en weer. Dat zullen haar enige fysieke bewegingen zijn tot de drug is uitgewerkt, Maar dan zal het te laat zijn.


 Hij buigt zich over haar heen en brengt zijn gezicht dichterbij. ‘Wees niet bang,’ fluistert hij, zijn stem is weer sterker geworden. ‘Je kunt… je niet bewegen, maar je zult… het wel voelen.’


 Zijn trillende lippen proberen een woord te vormen.


 ‘Voelen… je zult alles voelen,’ zegt hij.
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 Hij houdt zijn wang tegen de betonnen muur aan en ruikt een zwakke chloorlucht. De kamer is volledig van beton – de vloer, de muren, het plafond. De akoestiek is slecht en het is er zwak verlicht; er is geen elektriciteit en ook geen zonlicht, hij zal het dus moeten doen met drie petroleumlampen die hij strategisch heeft neergezet. Het geeft een spookachtig effect, de dansende vlammen in de lampen zorgen ervoor dat het licht constant verandert.


 Zou het er zo hebben uitgezien? Hij stelt het zich voor. Vroeger waren de muren mogelijk met een materiaal bekleed, en er was natuurlijk een kooi aan een lange ketting – maar verder zal het ongeveer hetzelfde zijn geweest.


 ‘Laat me gaan, meneer… Ik beloof je dat ik niet zal zeggen…’


 Sally: ze hangt in de lucht als een speenvarken boven een vuur. In een pijnlijke, gekromde houding – haar armen en benen zijn vastgeketend op haar rug. Ze worden bij elkaar gehouden door een derde boei, die aan een ketting is gekluisterd; via een ring aan het plafond kan hij met een takel aangespannen of gevierd worden. Een primitief hijssysteem. Maar eigenlijk helemaal niet primitief; het is een doeltreffende constructie die nog steeds goed werkt, ondanks de vele jaren dat hij niet in gebruik is geweest. Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.


 Uit de vloer rijst een metalen spies van zo’n anderhalve meter omhoog, het scherpe uiteinde bevindt zich recht onder Sally’s uitgerekte lichaam, recht onder het laagste punt, ergens bij haar navel, haar onderbuik. De zwaartekracht zal zijn werk doen als het zover is.


 Hij draait de takel een slag. Sally’s lichaam zwaait zo’n dertig centimeter naar beneden, de ketting trilt na. Haar hoofd schudt heen en weer vanwege de val, maar haar lichaam is zo strak aangespannen dat het niet beweegt. Ze gilt, het klinkt eerder dierlijk dan menselijk.


 Hij loopt naar haar toe om haar te bekijken; haar opengesperde ogen in het flikkerende licht, alsof er oeroude krachten werken. Ze is zo mooi. Angst is zo rauw, zo puur.


 Ze probeert zich los te wringen. Bewonderenswaardig, maar volstrekt nutteloos. Ze hangt als een opgebonden dier in de lucht, zelfs als het haar op de een of andere manier zou lukken om uit de stalen boeien te komen – een stunt die zelfs Houdini niet zou kunnen uithalen – dan zou het alleen maar een snellere en gruwelijkere dood op de metalen spies betekenen.


 Misschien wil ze dat ook. Misschien heeft ze het opgegeven. Dede en Annie deden dat niet. Ze vochten. Maar die prostituee, Barbie – zij gaf het op. Dat was het mooiste, om te zien hoe alle hoop uit haar blik verdween, hoe ze wachtte en voor een snel einde bad.


 Hij raakt haar gezicht aan, ze rukt haar hoofd ruw weg.


 Dat was niet aardig van haar.


 ‘Laat me hieruit, meneer, alsjeblieft! Ik heb geld!’


 Hij kan haar niet laten gaan. Hij realiseert zich dat nu.


 Ik kan me er niet tegen verzetten, net zomin als ik me tegen mijn eigen leven kan verzetten.


 Hij loopt ontdaan naar de takel.


 Er leeft een monster in me. Het kan dagen-, maandenlang slapen.


 Hij draait de takel een volgende slag.


 Maar het zal nooit verdwijnen.


 Het zal zich op me uitleven, het zal me opjagen, tot de dag van mijn dood.
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 ‘Je zou dit niet moeten doen,’ zeg ik terwijl we op de weg lopen die van het strand naar Ocean Drive leidt. De zon schijnt en er staat weinig wind.


 ‘Begrepen,’ zegt Ricketts.


 ‘Ik ben uitgerangeerd,’ zeg ik tegen haar. ‘Weet je wat ik bedoel?’


 ‘Ik geloof van wel. Dat je carrière ten einde is?’


 ‘Ook dat heb je dus begrepen.’ Zonder dat ik het heb gemerkt, constateer ik dat ik langzamer loop nu we 7 Ocean Drive naderen.


 ‘Het is een feit dat ik niets meer te verliezen heb,’ leg ik haar uit. ‘De commissaris zal me het ene na het andere saaie klusje geven, net zolang tot ik ontslag neem. Dus dan kan ik net zo goed wat misdaden oplossen in mijn vrije tijd. Maar jij, Ricketts? Jij hebt nog een hele carrière voor je.’


 Ricketts draagt een Red Sox T-shirt met een wijde sportbroek eronder en Nikes. Ze heeft dezelfde bouw als ik, slank en pezig, maar zij heeft die van zichzelf en niet van de sportschool. ‘Pa zei altijd dat ik te bijdehand was.’


 ‘Ja, dat Red Sox-shirt is daar een goed voorbeeld van,’ zeg ik droogjes.


 Ik voel mijn hartslag versnellen, een drumbeat achter mijn ribbenkast. En ik krijg bijna geen adem meer.


 ‘Gaat het wel, Murphy?’


 Ik sta stil en haal diep adem. Er is iets met dat verdomde huis, ik merk het elke keer als ik in de buurt kom. Het is als mijn nachtmerries, maar dan terwijl ik wakker ben. Doe claustrofobie en paniek in een kom en roer het twee minuten door.


 ‘Het gaat. Laten we doorlopen.’ Op wankele benen sjok ik verder; ik heb er weinig zin in om mijn zielige verhaal van enge dromen en paniekaanvallen met mijn groentje te delen.


 ‘Waarom gaan we naar dat huis?’ vraagt ze me. Een welkome vraag, nu kan ik me met de zaak bezighouden en niet met dat gevoel dat me altijd weer overvalt.


 ‘Het hoertje, Brittany Halsted,’ zeg ik. ‘Hij stak haar zo diep met een kurkentrekker dat die er bijna aan de andere kant weer uit kwam. Sally Pfiester, die rugzaktoeriste? Hij heeft haar verschrikkelijk toegetakeld met een soort speer, toch?’


 ‘En hij kreeg het ook nog voor elkaar om haar op de een of andere manier leeg te laten bloeden,’ voegt Ricketts eraan toe. ‘Toen ze haar op East Hampton Beach vonden was ze zo wit als een beddenlaken.’


 ‘Juist. En verleden jaar, die andere prostituee, Bonnie Stamos – op een boomstronk gespietst. En dan mijn oom Lang…’


 Ik kan me er niet toe zetten de zin af te maken, maar ze begrijpt het wel. De moordenaar dreef een gloeiende pook dwars door zijn nieren in de keukenvloer.


 ‘Hij steekt ze niet zomaar dood,’ zegt Ricketts. ‘Hij wil dwars door ze heen rammen. Denk je dat het iets seksueels is?’


 We stoppen bij het statige smeedijzeren hek van 7 Ocean Drive. Het voelt opeens alsof de temperatuur is gestegen, ik heb geen adem meer en voel een druk op mijn borst. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem.


 ‘Jezus, Murphy, heb je een hartaanval of zoiets?’


 Zoiets, ja. Ik schud het van me af, glip door het hek naar binnen en kijk haar door de tralies aan. ‘Niemand heeft ons hier uitgenodigd,’ zeg ik. ‘En we zijn agenten.’


 ‘Inderdaad,’ zegt ze.


 ‘Als in “we worden niet verondersteld dit soort dingen te doen”.’


 ‘Begrepen.’


 ‘Je kunt nu teruggaan, Ricketts.’


 ‘Dat zou ik kunnen doen.’


 ‘Je zou nu terug moeten gaan.’


 ‘Waarschijnlijk wel, ja.’ Ze glipt ook naar binnen en staat naast me. ‘Maar dat doe ik niet. Ik ga met je mee. Vertel me waarom we hier in de tuin van het Moordhuis staan.’


 Ik knik, haal nog eens diep adem en loop over de oprit tot die met een bocht naar het hogergelegen koetshuis leidt. Hier neem ik het tegelpad, dat me na een aardige klim bij de voordeur van dit monsterlijke bouwwerk brengt.


 ‘Ik krijg altijd de koude rillingen van dit huis,’ zegt Ricketts. ‘Het is net een veelkoppige draak. Al die verschillende kleuren kalksteen, die grillige dakranden, al die waterspuwers en die ornamentele pieken die allemaal de hemel in wijzen.’


 ‘Ja, het is een gezellige boel hier.’ Ik verlaat het pad om door de verwilderde tuin te waden die voor het laatste steile stuk naar het huis ligt. Ik stop voor de stenen fontein met het monument met het familiewapen en de inscriptie. ‘Dit is waarom we hier zijn,’ zeg ik.


 ‘Vanwege een fontein?’


 Ik wijs naar het vignet, het familiewapen waar de vogel met de kromme snavel en de lange staartveren op staat met de cirkel van gekruiste dolken eromheen. ‘Vanwege dit,’ zeg ik. ‘Die stomme rotvogel.’


 Ze kent de context niet. Ze weet niet dat dit miserabele gevleugelde schepsel me in mijn dromen achtervolgt.


 ‘Hij ziet eruit als een gewoon vogeltje,’ zeg ze en ze buigt zich naar voren. ‘Hij is lelijk, maar hij ziet er ongevaarlijk uit. Waarom zou je zo’n doodnormale vogel op je familiewapen zetten? Je zou eerder denken aan een valk of een arend, in elk geval een strenge, majestueuze vogel.’


 Ik heb gisteren research gedaan en geprobeerd hem tussen de vele andere in een vogelgids te identificeren. Toen ik hem eindelijk had gevonden, werd me het een en ander duidelijk.


 ‘Het is een klauwier,’ zeg ik. ‘Een kleine vogel, inderdaad. Geen grote klauwen of spanwijdte. Niet wat je van een roofvogel zou verwachten. Je hebt gelijk, hij ziet er ongevaarlijk uit. Maar weet je hoe hij zijn prooien doodt?’


 Ricketts kijkt op en denkt na. ‘Nu ga ik al mijn deductieve talenten gebruiken, en ik zeg… het zal wel iets met die kromme snavel zijn.’


 ‘Warm,’ zeg ik. ‘Hij spietst ze.’


 Ze reageert verbaasd. ‘Echt?’


 ‘Echt. Hij vangt insecten, kleine knaagdieren, wat dan ook, en brengt ze naar het dichtstbijzijnde scherpe uitsteeksel – een doorn, de stekels van prikkeldraad, wat hij maar kan vinden – en maakt er kebab van. Daarna peuzelt hij ze op met die kromme snavel.’


 Ricketts knikt langzaam. ‘De meeste slachtoffers waren op de een of andere manier gespietst.’


 Ik schud mijn vinger in de richting van het monument, naar het familiewapen met de klauwier. ‘Dit is geen toeval. Onze psychopaat raakt zeer opgewonden van deze familie, en misschien ook wel van dit huis,’ zeg ik. ‘Dus ik wil dat je alles uitzoekt wat er te vinden is over 7 Ocean Drive. En ik zou ook graag willen weten wat die tekst hier – Cecilia, O Cecila/ Het leven werd overschaduwd door de dood – te betekenen heeft.’


 ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze zonder haar enthousiasme te verbergen. ‘Ik ga er meteen mee aan de slag.’


 ‘Mooi. Dan is het nu tijd om te vertrekken, Ricketts.’


 ‘Hoezo? Wat ga je doen?’


 Ik knik naar het huis. ‘Ik ga naar binnen.’


 ‘Ik ga met je mee.’


 ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘De tuin in lopen is een ding. Het huis betreden is iets anders. Ik wil niet verantwoordelijk voor je zijn.’


 ‘Ik kan het erop wagen.’


 ‘En nu wegwezen – dit is een bevel,’ zeg ik. ‘Trouwens, je hebt een hoop werk te doen.’
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 Ik hou mijn adem in en duw de voordeur open. Als ik binnen ben, voel ik direct weer die zware deken over me heen vallen; mijn bewegingen worden langzamer en ik krijg een opvlieger.


 Overwin het. Je hebt hier werk te doen. Dus doe het!


 Ik wankel naar voren en voel me gedesoriënteerd en licht in mijn hoofd, alsof ik gedrogeerd ben.


 Het is zo, zo warm… Er brandt een haardvuur in mijn borst.


 De dramatische oudtestamentische fresco’s op het plafond. De goudomlijste portretten van mannen in achttiende-eeuwse kledij die me spottend aankijken.


 Het zuurstofgebrek is nijpend, ik adem snel en probeer me goed te houden. Ik weet waarvoor ik hier gekomen ben, maar dan klinken er de holle echo’s van kakelende kinderstemmetjes in mijn hoofd.


 Alsjeblieft, ik wil daar niet heen


 Alsjeblieft, doe het niet


 Ik wil naar huis


 Vanuit mijn ooghoek zie ik de voorkamer, het licht in de hal is vlekkerig, maar ik ga niet terug, er moet hier iets zijn en ik zal het vinden…


 Verderop in de hal zie ik de trap naar de eerste etage, en een soort gastenkamer rechts van me; antiek meubilair, een versierd gipsplafond met kroonluchters, een weelderige haardmantel. Ik wil deze kamer in lopen, maar het lukt me niet, alsof de zwaartekracht me de andere kant op trekt. Opeens drukt al mijn gewicht op mijn linkerbeen en ik val bijna…


 De eetkamer. Uitgebreide versieringen op de muren, hoge ramen met sierlijsten, een kroonluchter die boven een vijfhoekige eiken tafel hangt, stoelen met hoge rugleuningen. Ik grijp een stoel om steun te vinden.


 ‘Ik kan het niet,’ fluister ik. De kinderstemmetjes klinken nog steeds tussen mijn oren en overstemmen mijn gefluister. Ik moet hier zijn, maar ik kan het niet.


 Ik duw mezelf uit de stoel op en loop door de eetkamer naar wat de keuken moet zijn. Mijn zenuwen houden het niet meer, ik kan het allemaal niet meer helder zien, het voelt alsof ik door een rietje moet ademen.


 Ik trek mijn pistool, al weet ik eigenlijk niet waarom.


 Zorg dat je hier weg bent


 Blijf hier en zoek verder


 Ik zak door mijn benen en zit op mijn knieën op de vloer, als in gebed.


 Laat me gaan


 Laat me dit niet doen


 Help me alsjeblieft


 Laat me hieruit


 Ik pak het raamkozijn en trek me op met mijn vrije hand, in de andere houd ik trillend de Glock vast.


 Dan zie ik iets.


 Er staan hoekige letters in het kozijn gekerfd.


  


 dp + ac


 Er verschijnen overal zwarte vlekken, ik draai me om, mijn benen zijn pap geworden, ik beweeg me in slow motion, alsof ik wegzak in zand, ik krijg geen adem, ik krijg geen adem…


 Laat me hieruit


 Boem – boem – boem


 Laat me hieruit


 Boem – boem – boem


 De patronen in de tegelvloer, mijn hand tegen de deur, ik duw, ik duw, waarom wil hij niet… Dan grijp ik de klink en trek, frisse lucht, zonlicht…


 Ik gooi de deur achter me dicht en haal diep adem.


 Ik kniel neer en probeer tot mezelf te komen. Ik weet niet wat er net is gebeurd, waarom het altijd gebeurt, waarom ik deze dromen heb, waarom het alleen maar erger lijkt te worden… Opeens rollen er tranen over mijn wangen, mijn lichaam trilt onbedaarlijk, mijn adem stokt en ik begrijp niet waarom dit gebeurt. Ik begrijp niet waarom iets in mezelf een breekpunt lijkt te bereiken en ik weet niet hoe ik het kan stoppen.


 Maar er is één ding dat ik nu wel weet.


 ‘Ze waren hier,’ zeg ik hardop.


 Dede Paris en Annie Church waren in dit huis.
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 De motor verlaat opeens de snelweg en rijdt over de kiezeltjes van de oprit. Ik ben er al voorbij, maar zodra ik de kans krijg, maak ik een U-bocht en rij terug. Een paar minuten later rijd ik het parkeerterrein op, de auto hobbelt over het ongelijke grind.


 Als ik de deur openduw en Tasty’s betreed, zit Noah Walker aan een tafel met een biertje. Hij wil de fles net aan zijn lippen zetten als hij me ziet. Justin Rivers, de knappe, goedverzorgde eigenaar, staat achter de bar. Hij salueert naar me als een soldaat – een beetje maf; hij ziet er goed uit, maar het is wel een soort nerd – en ik knik hem toe.


 ‘Als we daar Miss Bridgehampton niet hebben,’ zegt Noah, die een slok neemt terwijl ik naar hem toe loop. Hij ziet er weer even nonchalant uit als altijd: een T-shirt, een korte werkmansbroek en teenslippers. Omdat zijn haar in Sing Sing is geknipt, ziet hij er minder uit als Matthew McConaughey en meer als een bodybuilder. Er zwelt een dikke ader op zijn biceps als hij de fles terug op tafel zet.


 Niet dat ik naar zijn biceps kijk.


 Ik sta met mijn handen op mijn heupen voor hem in het bijna lege restaurant. ‘Weet je, Walker, ik kom er maar niet achter of je nu gewoon een enorme pechvogel, of de slimste crimineel bent die ik ooit ben tegengekomen.’


 Hij neemt nog een slok bier, zet het flesje op tafel en zegt: ‘Ook goedenavond, rechercheur.’


 Ik kijk om me heen. Er zijn slechts twee andere klanten op dit tijdstip – na de drukte van het avondeten – en ze zitten aan de andere kant van de tent.


 Ik gooi twee foto’s op de tafel. ‘Ken je deze vrouwen?’


 Noah kijkt er eerst terloops naar, maar dan met iets wat me een sprankje herkenning lijkt; hij pakt de foto’s op en tuurt naar ze. Zijn blik dwaalt dan af, alsof hij zich iets herinnert. Na een lang moment kijkt hij me aan.


 ‘Hoezo?’


 ‘Het is een simpele vraag, Noah. Als je niets te verbergen hebt, maakt het toch ook niet uit?’


 ‘Ze komen me bekend voor, maar ik weet niet waarvan.’ Hij legt de foto’s terug. ‘Oké?’


 ‘Je bent jarenlang de klusjesman van 7 Ocean Drive geweest,’ zeg ik.


 Hij schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Weer dat huis? Ja, ik denk dat de hele wereld ondertussen weet dat ik daar heb gewerkt.’


 ‘Deze twee meiden,’ zeg ik, ‘waren in 2007 in het huis. Daarna waren ze spoorloos. Het waren twee tweedejaarsstudenten van Yale die naar de Hamptons waren afgereisd. Men heeft ze niet in Bridgehampton gezocht, en zeker niet in dat huis. Maar nu weten we dat ze er zijn geweest. Nu hebben we dus twee stellen die in het huis verbleven en dood zijn…’


 ‘Ga je me hier nu ook al van beschuldigen?’ Hij schiet kwaad uit zijn stoel omhoog, en schopt hem met een achterwaartse beweging om. ‘Ik zal je eens wat zeggen, rechercheur. Ik kom er ook maar niet achter wie jij bent. Eerst ruïneer je mijn leven door in de getuigenbank te liegen. Dan vertel je de rechter dat ik erin ben geluisd, en ik begin zowaar te geloven dat je ook menselijke trekjes hebt. En nu begin je me weer te beschuldigen van alles wat er gebeurd is in Bridgehampton. Ik bedoel, ik kan hier niet eens rustig eten…’


 Ik knijp mijn ogen samen en probeer hem te doorgronden. Maar het resultaat is hetzelfde als altijd – hij heeft niet de uitstraling van een moordenaar. Wat hij dan wel is, weet ik niet.


 Zijn blik houdt me vast, hij daagt me uit; ik zie een vervaarlijke twinkeling in zijn ogen. Ik ruik zijn zweet.


 ‘Ik blijf het toevallig vinden dat jij altijd in de buurt bent als er iets gebeurt, Noah.’ Ik loop van zijn tafel weg. ‘Maar nu zal ik je verder niet storen, eet smakelijk.’


 De andere gasten in het restaurant, die alles hebben gevolgd, buigen zich snel over hun maaltijd als ik langs hun tafels loop. Ik zwaai naar Justin.


 ‘Hé!’ roept Noah als ik de deur wil opentrekken.


 Ik draai me om, hij slentert naar me toe.


 Hij bekijkt me van top tot teen en slikt. Zijn ongeschoren kaken bewegen.


 Ik voel me warm worden.


 ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt hij. ‘Je bent een ervaren rechercheur, toch? Je hebt toch veel schoften recht in de ogen gekeken, ik bedoel, koelbloedige moordenaars?’


 ‘Vaak genoeg.’


 ‘Zie ik er als een moordenaar uit?’ Hij spreidt zijn armen, zodat ik hem in zijn volle breedte kan bewonderen. Ik zie de dikke littekens op zijn handpalmen die hij aan de kruisiging in Sing Sing heeft te danken.


 Dat is nu precies het probleem. Zelfs als de bewijzen tegen hem zijn, als de feiten zich opstapelen – elke keer als ik hem recht in de ogen kijk, zie ik het niet. Ik zie boosheid in zijn blik, en hij heeft ongetwijfeld een ruig leven geleid. Maar blinde woede? Het potentieel om gruwelijk sadistische daden te verrichten? Een mentale knop die omgezet wordt en hem in een monster verandert?


 Ik vertel hem de waarheid.


 ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
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 Het is middernacht. De temperatuur is tot tien graden gezakt en er waait een stevige wind vanaf de oceaan. Er is ook wat regen meegekomen, maar dat is een uur geleden opgehouden. Ik was er in elk geval niet op voorbereid in mijn korte mouwen. Toen ik de bar verliet, was ik tamelijk wazig. Niet echt dronken – niet van de alcohol tenminste – maar wel in een staat van emotionele verwarring. Mijn gedachten waren bij de moorden, bij oom Lang, bij de schipbreuk van mijn bestaan, en op de een of andere manier ben ik in plaats van naar huis naar het kerkhof bij Main Street gereden.


 Het licht dat van de straat af komt is zwak, het kerkhof is nagenoeg in volledige duisternis gehuld. Ik kan de tekst op de grafsteen niet eens lezen, maar ik ken hem natuurlijk uit mijn hoofd.


 langdon travis james, staat er, hij waakte over ons. Hij had Chloe eens gezegd dat hij zo herinnerd wenste te worden als alles voorbij was, dat hij zijn leven had gewijd aan het beschermen van anderen. En dat heeft hij gedaan. Natuurlijk, hij hielp de wet een handje bij de Ocean Drive-moorden, maar hij dacht echt dat Noah zijn man was – hij had een moordenaar erin geluisd die hij anders nooit had kunnen pakken. Verkeerde methodes voor goede redenen.


 En uitgerekend ik moest degene zijn om dat te onthullen. Ik had geen keuze. Ik hoop dat hij dat weet. Tante Chloe verzekerde me dat hij het wist, waar hij ook moge zijn. Tante Chloe, wier blanco grafsteen naast die van Lang staat. Hij had de graven gekocht toen ze net waren getrouwd, zei tante Chloe, zodat ze altijd bij elkaar zouden blijven.


 Hij was gebroken toen ze hem verliet. Ze had er haar redenen voor, maar hij was zijn grote liefde kwijt. Daarna was hij nooit meer dezelfde geweest. Dat kende ik, mijn moeder was ook nooit meer dezelfde nadat mijn vader en Ryan bij een auto-ongeluk om het leven kwamen. En is iemand die door dood of scheiding zijn grote liefde verliest beter af dan iemand die altijd alleen is gebleven? Men zegt dat je de liefde beter kunt verliezen dan haar nooit te hebben gekend.


 Ik ga op mijn hurken zitten en voel me plotseling uitgeput. Chloe heeft gelijk, ik zou hier weg moeten gaan. Het doet iets met me. Maar dat zou betekenen dat ik ook mijn baan moet opgeven. Niemand zal me nog een tweede kans geven. Terwijl mijn werk mijn enige grote liefde is. Maar eens zal ik moeten vertrekken; ik denk niet dat ik verder zal kunnen leven met die nachtelijke verschrikkingen, die paniekaanvallen of wat ze ook mogen zijn.


 Maar goed, dat is van later zorg.


 ‘Ik vertrek hier niet,’ zeg ik tegen Langs grafsteen, ‘voordat ik weet wie je heeft vermoord.’


 De wind gaat liggen.


 Een geluid. Geschuifel.


 Ik sta op en draai me om. Ik tuur in de duisternis, mijn ogen zijn er nog niet aan gewend.


 Een lichtbundel, zo’n twintig meter verderop, een kleine gele cirkel op de grond.


 Ik trek mijn wapen.


 ‘Wie is daar?’ roep ik.


 Het licht zwaait in mijn richting, het glijdt langs mijn gezicht om daarna recht in mijn ogen te schijnen en me te verblinden.


 ‘Politie!’ roep ik uit terwijl ik mijn ogen dichtknijp.


 De lichtbundel wordt van mijn gezicht weggehaald. Ik open mijn ogen, maar ik zie even niets meer en duik omlaag.


 ‘Legitimeer jezelf!’ roep ik.


 Ik hoor iets, voetstappen in het natte gras; ik meen iets van een bewegende gedaante te zien. De lichtbundel van de zaklamp is verdwenen, er is alleen maar vlekkerige duisternis. Ik begin te rennen met het pistool in mijn hand, mijn ogen zijn nog steeds half verblind en ik ontwijk de grafzerken zo goed en kwaad als het kan. Het zwakke licht van de straat is de enige hulp die ik heb terwijl ik in zuidelijke richting ren.


 De gedaante rent voor me uit.


 ‘Stop! Politie!’


 Ik versnel en kom dichterbij, de mist slaat op mijn gezicht. Als hij het bos bereikt, dan vind ik hem nooit meer. Ik ren zo hard als ik kan, maar het is niet hard genoeg.


 Ik richt mijn pistool op de grond en los een waarschuwingsschot, de echo snijdt door de duisternis en het soppende geluid van voeten op het natte gras houdt opeens op.


 ‘Beweeg je niet! Politie!’


 Ik schuifel naar voren en houd mijn pistool met beide handen vast; hij moet hier ergens zijn, maar ik zie hem niet. ‘Handen omhoog, zodat ik ze goed kan zien!’ roep ik terwijl ik nog steeds niets zie.


 Als ik dichterbij kom, zie ik hem eindelijk. Zijn gezicht is naar mij gericht, hij houdt zijn handen omhoog.


 Een muisachtig gezicht, peenhaar dat onder een baseballpet uit komt die achterstevoren op zijn hoofd zit.


 ‘Wie ben je?’ vraag ik, maar ik denk dat ik het al weet.


 ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.


 ‘Rechercheur Murphy, stpd. Zeg me wie je bent en beweeg je niet!’


 ‘Aiden Willis.’


 Ik schuifel verder, nog een kleine tien meter en ik ben bij hem. De wind wakkert weer aan en brengt mistslierten en bladeren mee.


 ‘Waarom ren je weg voor de politie, Aiden?’


 ‘Ik wist niet dat je een agent was.’


 ‘Ik heb het geroepen.’ Ik kom steeds dichterbij en houd mijn wapen op hem gericht. De adrenaline giert door mijn lijf.


 ‘En? Hoe kan ik weten of dat waar is?’


 Daar heeft hij een punt. Een kerkhof, op dit tijdstip.


 ‘Waar is die zaklamp?’ vraag ik.


 ‘Die heb ik hier in mijn hand.’


 ‘Schijn hem onder je kin,’ zeg ik. ‘En geen onverhoedse bewegingen, Aiden. Je kunt een agent met een pistool maar beter niet zenuwachtig maken.’


 Hij doet wat ik hem zeg en knipt de zaklamp aan. Daar is hij, zijn gezicht op de griezelverhaal-bij-het-kampvuurmanier verlicht. Zijn pandaogen schieten heen en weer.


 ‘Wat heb je hier te zoeken, Aiden?’ Ik ben hem nu tot zo’n vijf meter genaderd.


 ‘Wat heb jij hier te zoeken?’


 ‘Hé, jongen, je hoeft niet al mijn vragen te herhalen.’


 ‘Ik werk hier.’


 Dat klopt. Isaac vertelde me dat hij hier het onderhoud deed.


 ‘Midden in de nacht?’


 ‘Het regende. Er ligt een open graf, we hebben een begrafenis morgen. Soms stort de boel in door de regen. Ik kwam het even controleren.’


 ‘Wie wordt er begraven?’


 ‘Hoe moet ik dat weten?’


 Ik voel de adrenaline zakken. ‘Je hebt me dood laten schrikken.’


 ‘Je hebt mij dood laten schrikken.’


 Waarom herhaalt die man toch alles wat ik zeg? Maar ik heb geen reden om hem te arresteren, en nu ik enigszins gekalmeerd ben en ik wind op mijn bezwete gezicht en hals voel, realiseer ik me hoe verdomd koud het is.


 ‘Ik herinner me je weer,’ mompelt hij, of dat is wat ik meende hem te horen zeggen.


 ‘Wat?’


 Zei hij nou dat hij me zich herinnerde?


 Hij knippert met zijn ogen. ‘Kan ik nu gaan?’


 Ik zucht. ‘Ja.’


 Aiden knipt de zaklamp onder zijn gezicht uit.


 Hij is weer in duisternis gehuld.
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 Laat me eruit


 Boem-boem-boem


 Laat me eruit


 Boem-boem-boem


 Ik kan niets zien, ik heb geen adem


 Duisternis, dan licht dat van bovenaf binnendringt, er verschijnt een schaduw voor


 Er komt een gezicht in beeld, een verblindend geel licht achter hem


 Een jongen, lang haar, een hand


 Raak me niet aan, alsjeblieft raak me niet aan…


 Ik schiet omhoog en zuig de lucht in, mijn hart slaat als een bezetene.


 Dezelfde nachtmerrie, maar nu anders,


 Ik ben opgesloten, het is donker, laat me eruit, het is verstikkend…


 Maar: een jongen. Deze keer was het een jongen.


 Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer het beeld weer op te roepen, ik probeer zijn gezicht te zien, maar het is alsof je lucht wilt pakken. Je kunt een droom niet terughalen uit de wereld van het onderbewustzijn.


 Hij komt wanneer hij wil, en hij verdwijnt wanneer hij wil.


 Ik duw het dekbed van me af, veeg het zweet van mijn voorhoofd en gooi in de badkamer een plens koud water in mijn gezicht. Het is kwart voor vijf, ik heb vier uur geslapen.


 Ik trek een shirt en een sportbroek aan, strik mijn hardloopschoenen en begin aan een ochtendloop van vijftien kilometer.


 De Hamptons zijn op z’n mooist bij zonsopgang; de rustieke baaien, de verlaten stranden en lege wegen terwijl het ruikt alsof het net heeft geregend. Ik ren over zand en gras en asfalt, er komen nieuwe ideeën en de nachtelijke demonen worden verjaagd.


 Als ik later op weg ben naar mijn enerverende werk op Bridgehampton School bel ik Inlichtingen en vraag om het telefoonnummer van de kerk.


 ‘De presbyteriaanse kerk.’ De stem van een opgewekte oude dame.


 ‘Dag,’ zeg ik. ‘Ik vroeg me af of u me kon vertellen of er vandaag een begrafenis is.’


 ‘Vandaag? Wacht even, schat.’ Er klinkt een gedempt gesprek op de achtergrond. ‘Vandaag? Nee, mevrouw. Er staan voor deze week geen begrafenissen gepland. Wat is de naam van de overledene?’


 Er is geen begrafenis vandaag. Aiden Willis loog tegen me.


 ‘O, dan moet het een andere begraafplaats zijn. Mijn excuses. Dank u wel.’


 Waarom zou Aiden liegen over zijn aanwezigheid op het kerkhof?


 Mijn telefoon begint in mijn hand te zoemen. Het is de dependance van de stpd.


 ‘Murphy,’ zeg ik.


 ‘Met Margaret, rechercheur. Commissaris Marks wil je spreken.’


 ‘Ik ben onderweg naar de school,’ zeg ik.


 ‘Hij zei onmiddellijk.’


 Ik zucht.


 ‘En hij klonk niet erg vriendelijk,’ voegt ze er met zachte stem aan toe.
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 Ik keer om en rijd naar de dependance. Wat voor klusje zal de commissaris me nu geven – moet ik soms voor klaar-over gaan spelen?


 Tegen de tijd dat ik zijn kantoor binnenloop, voel ik me al aardig recalcitrant. Hoeveel slechter kan het nog voor me worden?


 Isaac neemt alle tijd om zijn rapport af te lezen, hij laat me bewust wachten – zo kan hij zijn autoriteit laten gelden – en begint tegen me te praten zonder op te kijken van zijn leeswerk. ‘Rechercheur Murphy,’ zegt hij, ‘waarom stel je op school allemaal vragen over die schietpartij op Halloween van zeventien jaar geleden?’


 Dit had ik kunnen verwachten. ‘Ik probeer meer over Noah Walker te weten te komen,’ zeg ik. ‘Met wie hij omging. En wie hem heeft geholpen bij het neerschieten van die kinderen.’


 ‘Geholpen bij het neerschieten van die kinderen?’ De commissaris legt het rapport weg. ‘Niemand heeft Noah Walker bij het neerschieten van die kinderen geholpen. Hij heeft het allemaal alleen gedaan.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Er was een tweede schutter.’


 ‘Nee, die was er niet. Ik was erbij. Ik ben van dezelfde leeftijd als Noah, we zaten op dezelfde school.’


 Dat weten we nu wel, Isaac.


 ‘Het gaat om de hoek van waaruit er geschoten is,’ zeg ik. ‘En waarom zat Noah na afloop op een bankje in de buurt van de school te wachten tot ze hem zouden oppakken?’


 ‘Meen je dat nou? Omdat hij een psychopaat is, Murphy. Het soort dat een hele familie kan afslachten en dan naast je in de bus zit en een prettig gesprek met je voert. Hij kent geen wroeging of schuldgevoelens, hij heeft niet het idee dat hij iets slechts heeft gedaan.’ Hij leunt voorover in zijn stoel. ‘En waarom hebben we dit gesprek eigenlijk? Waarom zit je hierin te wroeten?’


 ‘Hierom. Iemand moet hem erin hebben geluisd als hij de moorden op 7 Ocean Drive, en die op mijn oom, niet heeft gepleegd.


 ‘Iemand heeft hem erin geluisd… Net zoals iemand hem zeventien jaar geleden bij die schietpartij op school er heeft in geluisd? Probeer je nu werkelijk een verband tussen die twee zaken te leggen?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is het vergezocht, ja. Maar dit is een klein provinciestadje. Het is mogelijk. Luister, ik doe het werk dat je me hebt opgedragen. Die andere dingen doe ik in mijn vrije tijd.’


 ‘Het maakt me niet uit in welke tijd je het doet, maar ik wil het niet hebben,’ zegt hij. ‘Geen vragen meer over een tweede schutter. En geen vragen meer over de moorden op Ocean Drive of over je oom. Is dat duidelijk genoeg?’


 ‘Ja, commissaris, dat is duidelijk genoeg,’ antwoord ik. ‘Ik denk eigenlijk dat je niet duidelijker kunt zijn, commissaris. Kan ik nu gaan, commissaris?’


 Isaac werpt me een ijzige blik toe, hij laat zijn tong langs zijn tanden gaan. Hij komt uit zijn stoel omhoog en loopt naar me toe. We staan tegenover elkaar, oog in oog.


 ‘Dit moet onder ons blijven,’ zegt hij.


 ‘Oké.’


 ‘Geen woord hierover, naar wie dan ook.’


 ‘Akkoord.’


 ‘Vanwaar deze fascinatie voor Noah Walker?’


 ‘Ik heb geen fas…’


 ‘Je wilt met hem naar bed, is het niet?’


 Ik deins achteruit. ‘Pardon. Wat zei je daar?’


 Isaac maakt een wegwerpgebaar. ‘Het is altijd hetzelfde met die jongen. Een jeugddelinquent sinds de dag dat ik hem heb leren kennen, maar ieder meisje op school had fantasieën over hem. Die jongen is door en door slecht. Ik ken hem beter dan jij, Murphy. Laat je niet misleiden door zijn filmsterrenuiterlijk. Die gast is een rotte appel in de mand.’


 Ik ben even sprakeloos. Isaac staat er met een gezwollen borst bij, zijn wangen zijn rood. Het is alsof we weer op school zitten.


 ‘Heeft hij je vriendinnetje soms afgepikt, Isaac?’


 Zijn ogen spuwen vuur. Hij priemt zijn vinger in mijn borst. ‘Noah Walker heeft die mensen op Ocean Drive vermoord en Noah Walker heeft je oom vermoord. Noah Walker zat achter die schietpartij op school. En jij houdt ermee op om het tegendeel te bewijzen. Je houdt er nu direct mee op, en anders kun je je penning inleveren.’


 Ik houd mijn adem in en probeer kalm te blijven. ‘Je bent gewoon zielig,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, als dit toch allemaal onder ons blijft.’


 Hij knikt en grijnst me aan. Ik ruik koffie en zie bruine tanden. ‘Jij denkt dat je hier de koningin bent, maar dat ben je niet. Ik zal je er vroeg of laat uitwerken.’


 ‘O ja? Je doet je best maar.’ Ik draai me om en loop naar de deur.


 ‘O, en trouwens, Murphy? Nu het toch onder ons blijft?’ Hij haalt diep adem en probeert zich een houding te geven. ‘Ik vond je oom een waardeloze klootzak.’
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 De man die zichzelf als Holden ziet, begint rusteloos te worden. Nee, het is nog geen zomer, maar deze maand maart was een van de warmste uit de geschiedenis – zegt dat niet genoeg?


 Misschien. Maar op het moment geniet hij van de levendigheid in Tasty’s. Zoveel mensen om uit te kiezen, vrouwen, maar ook mannen. Hij moet een lijst opstellen en een planning maken. Plannen is een van zijn sterke punten.


 Man, kijk maar naar afgelopen zomer. De zomer van 2011. Vier slachtoffers! In één zomer heeft hij de oogst verdubbeld. Zach en Melanie, dat hoertje, Bonnie heette ze, en die goede oude commissaris. De commissaris!


 En zit hij nu in de gevangenis?


 Nee, natuurlijk niet. Wie is hier nu slim? Je vermoordt de commissaris en niemand heeft enig idee.


 Zijn blik dwaalt van het publiek in het restaurant af naar het raam, waar hij iemand herkent die op het parkeerterrein uit de auto stapt.


 Rechercheur Jenna Murphy, die sexy, roodharige politiedame. Een blauw jasje op een witte bloes, strakke jeans, geen hakken.


 Ze denkt dat ze slim is. Ze denkt dat ze slimmer is dan iedereen.


 Maar zo slim is ze niet.


 Als ze zo slim is, waarom herinnert ze zich mij dan niet?


 Van al die jaren geleden.


 Het zou leuk zijn om haar daar eens aan te herinneren binnenkort.
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 Agent Ricketts en ik hebben pech als we Tasty’s binnenstappen voor de lunch, alle tafels zijn bezet. We gaan aan de bar zitten, van waaraf we de keuken kunnen inkijken. Koks met witte schorten en mutsen staan te snijden, koken en bakken; de papiertjes met de bestellingen hangen in een rij voor hun neus. De geuren van knoflook, tomatensaus en gebakken vis komen ons tegemoet.


 Aiden Willis zit alleen aan een tafeltje in de middengang. Zoals altijd de baseballpet achterstevoren op, waar het stroachtige haar onderuit komt. Zijn onrustige kraalogen zijn op het boek gericht dat hij leest terwijl hij gebakken vis uit een kartonnen bakje eet. Als de gelegenheid zich voordoet, zal ik hem eens vragen hoe die ‘begrafenis’ is gegaan gisteren, maar ik wil mijn hand nu niet overspelen.


 We bestellen allebei coquilles. Ricketts wil er zo’n groot gekleurd blik ijsthee bij, ik neem water.


 Over mijn schouder zie ik commissaris Isaac Marks zitten; hij heeft een slab voor en dipt zijn kreeft in de botersaus. Ook hij zit alleen aan een tafeltje. Hij moet me gezien hebben, maar na onze botsing valt er niet veel meer te zeggen.


 ‘Voorzichtig,’ zeg ik tegen Ricketts. ‘De commissaris is hier ook. We mogen niet te veel opvallen.’


 Ze buigt zich naar me toe. ‘Dan moeten we maar iets zachter praten. En ik zal mijn aantekeningen niet tevoorschijn halen.’ Ze tikt tegen haar hoofd. ‘Ik heb het trouwens toch allemaal hier zitten.’


 Omdat het tamelijk lawaaierig is, zal niemand ons zo horen.


 ‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat zijn je bevindingen?’


 Ze haalt diep adem. Een serveerster brengt onze drankjes. ‘Mijn bevindingen,’ zegt ze, ‘zijn angst-aan-ja-gend.’


 Er klinkt een luid gelach achter ons op. Ik draai mijn hoofd om en zie een groepje mannen – bouwvakkers, een testosteronfeest – in de hoek zitten.


 Een van hen is Noah Walker. Een strak T-shirt aan, een smerige spijkerbroek met werklaarzen eronder.


 Ik voel me warm worden en trek mijn shirt los van mijn plakkerige borst.


 Er is iets met die jongen. Ik kan het niet ontkennen, maar begrijpen kan ik het ook niet.


 Ik zit met mijn rug naar de tafeltjes, maar als ik me naar Ricketts draai, kan ik zowel Noah als Aiden Willis zien. Isaac zit achter me.


 Drie mannen, die ongeveer even oud zijn en bij elkaar op school hebben gezeten.


 ‘Het huis op 7 Ocean Drive is aan het eind van de achttiende eeuw gebouwd door een Scandinavische pionier die Winston Dahlquist heette,’ begint Ricketts. ‘Hij had een enorme aardappelboerderij op Long Island en is daar stinkend rijk mee geworden. Hij had een vrouw, Cecilia, en een zoon.’


 Cecilia, O Cecilia/Het leven werd overschaduwd door de dood.


 ‘Cecilia stierf in 1813. Ze zeiden dat ze uit het slaapkamerraam was gesprongen. Ze landde op het smeedijzeren hek.’


 ‘Ze… landde op het hek?’


 ‘Ja. Zo vonden ze haar, hoog boven de grond op het hek gespietst. Haar lichaam was bijna doormidden gekliefd. Maar de auteur van het boek dat ik heb gelezen, heeft het allemaal nagemeten: de afstand en de hoek waaronder het moet zijn gebeurd. Ze concludeert dat Cecilia een paar meter vóór het hek terecht zou zijn gekomen als ze was gevállen.’


 ‘Ze werd dus geduwd.’


 Ricketts knikt.


 ‘Vertel me eens over die zoon,’ zeg ik.


 ‘Zijn naam was Holden. Holden Dahlquist.’


 Noahs blik dwaalt van zijn tafelgezelschap af naar mij. Hij kijkt op en houdt mijn blik vast, ontspannen, met ietwat samengeknepen ogen.


 ‘Holden was in feite krankzinnig,’ zegt ze. ‘Labiel. Gewelddadig. Hij kon niet naar school. De auteur van het boek denkt dat hij Cecilia heeft vermoord. Hij was toen zeventien.’


 ‘Hij vermoordde zijn moeder.’ Ik knik terloops, alsof ze me over de schoenen vertelt die ze zojuist heeft gekocht.


 ‘Het schijnt dat Winston nooit meer over haar dood heen is gekomen. Hij begon in de loop der jaren ook geestesziek te worden. Ik kan me herinneren dat hij in een brief schreef: “Ik voel enige aarzeling als ik zou moeten zeggen wat er alarmerender is: de mate waarin mijn zoon tot een wild beest aan het vervallen is, of de mate waarin ik op hem begin te lijken.”’


 Aiden Willis staat op. Hij zoekt in zijn broekzak naar geld en legt het op de tafel. Hij klemt het boek onder zijn arm – Steinbeck, Muizen en mensen.


 Een serieuzer boek dan ik van Aiden verwacht zou hebben.


 ‘Na Cecilia’s dood krijgen we een serie moorden en verdwijningen,’ vervolgt Ricketts. ‘Meer dan vierentwintig mensen in de daaropvolgende twintig jaar.’


 Ik kijk Ricketts aan. ‘Vertel me over de slachtoffers.’


 ‘Het waren hoertjes of immigranten. Ze verdwenen in de zomer en werden later teruggevonden met steekwonden, meestal van het gruwelijke soort.’


 ‘Gespietst,’ zeg ik. Mijn hart begint sneller te kloppen.


 ‘Ja. Altijd met een soort speer. En soms was al het bloed uit hun lichaam gelopen.’


 ‘Jezus.’ Ik deins achteruit. ‘En Winston is hier nooit van verdacht? Of zijn zoon, Holden?’


 Mijn blik valt op Aiden Willis, die met zijn handen in zijn zakken naar de uitgang loopt. Hij houdt het boek onder zijn arm geklemd en werpt me een zijdelingse blik toe.


 Dan kijk ik naar Noah, die nog steeds met zijn vrienden aan de tafel zit. Zijn blik is op me gericht en hij neemt een slok bier uit een flesje.


 Maar dan verandert zijn blik; hij wordt hard en koud en zijn ogen bewegen van mij naar…


 … Isaac, die op hem afloopt, het gezelschap verstijft. Isaac speelt de stoere agent en zegt iets tegen Noah. Er verschijnt een diepe frons op Noahs gezicht en ik denk even dat hij Isaac aan zal vliegen. Maar dan loopt Isaac verder in de richting van de uitgang en ik zie hoe hij me nog even smalend aankijkt.


 ‘Noch Winston, noch Holden zijn ooit aangeklaagd,’ zegt Ricketts. ‘Het schijnt dat Winston de plaatselijke notabelen in zijn zak had zitten. Hij was een van de rijkste mannen van Long Island.’


 Ik zie Isaac vertrekken en denk na over de woorden van Ricketts. ‘Hij koos prostituees en immigranten uit,’ zeg ik. ‘Rondtrekkend volk. Mensen die…’


 ‘… niet gemist zouden worden. Er is een uitspraak van Winston bewaard gebleven. Ik geloof dat het zo ging: “Een passant, iedere passant is goed, nog liever een vreemdeling. Eenieder die niet wordt gemist, is welkom in mijn kamer.”’


 De coquilles worden voor ons neergezet. Ze hebben een heerlijk boterachtig aroma, maar ik ben mijn eetlust kwijt.


 ‘Dat klinkt als een gezellige familie,’ zeg ik.


 ‘O, maar het wordt nog beter,’ zegt Ricketts, die niet te hard probeert te praten. ‘Elke generatie leverde een enkele zoon op, die allen Holden heetten. Holden Junior, Holden de Derde, enzovoorts… helemaal tot aan Holden de Zesde. En ze waren allemaal geestesziek en werden van geweldsdelicten verdacht. Een van hen vermoordde zijn vrouw. En enkelen pleegden zelfmoord.’


 ‘En waar is de recentste Holden nu?’ vraag ik.


 Ricketts spietst een coquille aan haar vork.


 ‘Onder de grond,’ zegt ze. ‘De laatste Holden stierf bijna twintig jaar geleden, en hij was kinderloos.’
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 Ik controleer mijn pistool op munitie en stop hem in de holster.


 Mijn hoofd gonst nadat ik me urenlang over het boek heb gebogen dat Ricketts voor haar research heeft gebruikt: Winstons erfgenamen: een verdoemd huis in de Hamptons. Een chronologie van de generaties Dahlquist, vanaf het moment dat Winston zich hier eind achttiende eeuw vestigde tot recente jaren.


 De eerste Holden, die als hij nu had geleefd in een zwaarbewaakte tbr-inrichting zou hebben gezeten, en die naar alle waarschijnlijkheid vierentwintig vrouwen heeft vermoord.


 Holden Junior, die drie kinderen had van wie er een overleefde, de enige jongen.


 Holden iii, die zijn vrouw op hun vijfde huwelijksdag onthoofdde voordat hij uit hetzelfde raam sprong waar Cecilia ooit uit was gevallen.


 Holden iv, die vier vrouwen versleet en zwaar aan de drank was voordat hij zich op tweeënvijftigjarige leeftijd verhing.


 Holden v, die drie keer trouwde en scheidde en aan een combinatie van amfetaminen en alcohol bezweek, een paar dagen nadat vier vakantiegangers op nog geen vijftig meter van 7 Ocean Drive op het strand waren doodgestoken.


 En Holden vi, door zijn moeder omschreven als ‘een dwaas met gewelddadige trekken en de empathie van een ratelslang, maar verder een goede jongen’. Hij stond bekend om zijn filantropische activiteiten, maar werd tevens verdacht van verschillende verkrachtingen en geweldsdelicten, die geen van alle tot een aanklacht hebben geleid. Holden werd in 1994 dood in zijn slaapkamer aangetroffen, hij had zijn keel doorgesneden en voor hij stierf het mes uit het raam gegooid; zo kwam er een einde aan het infame bestaan van de Dahlquist-clan.


 Mijn pistool zit op zijn plek en ik verlaat het huis, de koude nachtlucht in.


 Ik start de auto en rijd weg. De wegen zijn zo goed als leeg op dit late uur, het is eind maart en de stroom toeristen is nog niet gearriveerd.


 Er hangt een grijze sluier over de eenzame straten.


 Ik zet mijn koplampen uit als ik de plek nader en laat het gas los, er is genoeg parkeerruimte op Main Street en ik zet de motor uit. De rest loop ik met een hand op mijn pistool, met de andere houd ik de Maglite vast.


 Ik nader het kerkhof vanuit het westen. Er hangt regen in de lucht, maar er is nog niets gevallen. Als ik dichterbij kom, laat ik de straatlantaarns achter me en betreed de roerloze duisternis.


 Deze keer heb ik me beter voorbereid. Een sweater in plaats van een shirt, en ik heb mijn hardloopschoenen aan. En ik heb dus mijn zaklamp bij me.


 Ik loop zachtjes door de poort en ga op mijn hurken in het gras tussen de grafstenen zitten. Het kan wel even duren, als er tenminste iets gebeurt. Maar voor alle zekerheid zorg ik ervoor dat ik niet gezien kan worden.


 De wind steekt op vanaf de oceaan, had ik nu maar een tweede laag over mijn sweater aangetrokken. Het is moeilijk om jezelf warm te houden als je stilzit. Mijn ogen beginnen enigszins aan de duisternis te wennen, maar het heeft weinig effect – het is nog steeds te donker om iets te kunnen onderscheiden, de duisternis wordt nu echter gevuld door dansende schaduwen en vluchtige bewegingen.


 Blijf bij de les, Murphy.


 Mijn gebrek aan slaap begint me parten te spelen. Mijn ogen voelen al dagen zwaar, ik beweeg me sjokkend voort. Het is de adrenaline die me op de been houdt, maar ik ben slordig en kan me niet goed focussen.


 Een geluid. Iets zachts, maar het is constant. Eerst denk ik dat het de wind is die de boomtakken doet ruisen, maar als hij afneemt hoor ik het nog, en het wordt ook harder.


 Voetstappen. Er loopt iemand over het gras, en hij loopt in de richting van het kerkhof.


 Hij loopt in het pikkedonker zonder een zaklamp, en zonder enige aarzeling. Hij weet precies waar hij heen loopt.


 Hij weet de weg blindelings te vinden.


 En dan houden de voetstappen op.


 Ik kijk op, maar ik kan niets zien. Hij is dichtbij genoeg om hem te kunnen horen, maar ik kan niets onderscheiden. Misschien een capuchon – een hoodie?


 Een lichtbundel flitst. Ik schrik en val bijna op mijn hurken achterover.


 Ik probeer de afstand in te schatten. Maar dan is het licht weg, net zo abrupt als het verscheen.


 Duisternis, stilte. Wat is…


 Een nieuw geluid. Een soort geklater, vloeistof die op steen terechtkomt.


 Het klinkt als…


 Nee, denk ik. Dat zal toch niet.
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 Ik blijf roerloos zitten tot het geluid ophoudt; dan klinken de voetstappen weer, maar ze verwijderen zich nu van me. Hij verlaat het kerkhof op dezelfde manier waarop hij gekomen is en verdwijnt in de duisternis.


 Moet ik hem aanspreken? Ik neem aan dat het Aiden Willis is, net als eerst, maar ik zie geen hand voor ogen hier. En als ik hem confronteer, dan zou het in mijn nadeel kunnen werken.


 Nee. Ik kan hem beter laten gaan en proberen uit te vinden wat hij hier in het midden van de nacht te zoeken heeft.


 Ik wacht tot ik hem niet meer hoor, en blijf dan voor alle zekerheid nog eens tien minuten zitten. Ik houd mijn blik gericht op de plek waar die zaklamp opflitste, dat moet mijn baken zijn in deze duisternis.


 Ik sta op, richt de Maglite op de plek en begin er zo goed en kwaad als het kan heen te lopen. Ik wil het graag zien, want het geluid dat ik hoorde liet weinig te raden over.


 Er doemt iets groots voor me op. Iets hoogs. Op het kerkhof staan allerlei soorten grafzerken, groot en weelderig, klein en bescheiden, en alles wat ertussen zit. Dit is de grote-en-weelderige variant. Ik laat de lichtstraal erlangs glijden tot ik de naam zie.


  


 dahlquist


 Een groot stenen monument met het bekende familiewapen: de vogel, de klauwier. De plek is afgezet met lage pilaren met gietijzeren kettingen ertussen.


 Mijn hart slaat over. Ik doe een stap naar voren en beschijn de zerken.


 Het dichtst bij het monument staan drie grafstenen; Winston, Cecilia en Holden. De eerste en tweede generatie Dahlquist. Er staan vijf zerken voor: de volgende generaties, van wie alle mannen Holden heten.


 Ik beschijn alle grafstenen met de zaklamp, je ziet dat de oudste het meest verweerd zijn. Uiteindelijk kom ik bij de laatste generatie – Holden vi, die hier begraven ligt sinds 1994.


 Kijk nu eens.


 Ik loop erheen om de grafsteen beter te kunnen bekijken. De oppervlakte is bevlekt met een bepaalde vloeistof. Ik ga het niet proeven, maar ik buig me er dicht genoeg naartoe om mijn neus te laten bevestigen wat mijn oren even geleden dachten te horen.


 Urine.


 Degene die net over het kerkhof sloop, heeft op het graf van Holden vi gepist.


 Maar goed dat ik Aidens adres heb opgezocht.


 Misschien moet ik er maar eens langsgaan.
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 Ik zet de koplampen uit, zodat Aiden niet kan zien dat ik zijn huis nader. Maar het kan zijn dat hij me al heeft gehoord toen ik over de ongenadig hobbelige wegen ten noorden van Main Street reed.


 Bomen ontnemen het zicht tot ik bij de oprit ben. Ik rij erlangs en parkeer de auto op de omhooglopende berm naast de weg.


 Op nog geen halve kilometer hiervandaan is vorige zomer de prostituee Bonnie Stamos gevonden, op een boomstronk gespietst.


 Ik loop over de oprit en het huis is donker. Het is een vervallen oud huisje met een veranda en ingezakte hoeken, er staat een gebutste Chevy naast. Ik stap de betonnen veranda op en kan geen bel vinden.


 Ik duw de hordeur open, die bijna uit zijn hengsels valt, en bons met mijn vuist op de voordeur.


 ‘Open de deur, Aiden. Politie!’


 Er gebeurt niets. Ik bons nog eens, en zeg nog eens dat ik politie ben.


 Niets.


 Hij zal hier niet veel sneller dan ik kunnen zijn. Op zijn hoogst een kwartier.


 Dus hij zal zeker nog niet slapen.


 Het was toch Aiden, die ik op her kerkhof zag?


 ‘Doe open, Aiden!’ Ik bons op de deur tot mijn knokkels er pijn van doen.


 Ik kijk op mijn horloge. Het is halfeen.


 Of hij is niet thuis, of hij negeert het.


 In beide gevallen heb ik pech. Ik kan niet zomaar de deur intrappen. Er is hier geen sprake van gegronde redenen, of iets wat er maar bij in de buurt komt.


 Maar niemand zegt dat ik niet even de achterkant van het huis kan bekijken.


 Er is geen buitenlicht. Omdat het terrein door bomen wordt begrensd, komt er geen enkel licht van de omgeving binnen; ik zal de Maglite moeten gebruiken.


 In de achtertuin is het net zo donker. Er ligt een fiets in het gras. Geen achterveranda of patio.


 Er beweegt iets…


 Een eekhoorn of een ander klein dier; het sprint de lichtbundel uit.


 Ik haal diep adem en schijn op het huis.


 Er is een lichtschacht in de grond gemaakt voor het kelderraam. Ik richt de zaklamp erop, de ruimte is net groot genoeg om in te staan.


 Een kier. Het raam staat op de haak en gaat naar binnen open.


 Ik hurk ervoor neer. Het raam is smerig. Met de mouw van mijn sweater probeer ik de modder eraf te vegen, maar dat maakt het alleen maar erger.


 Ik duw het raam verder open, tot het niet verder kan en op een hoek van zestig graden staat.


 Er klinkt een geluid in het bos achter me, iets wat over takken en dode bladeren beweegt. Ik richt de Maglite op het bos.


 Droog gras dat op de wind beweegt. Lange, kale bomen die als skeletten naar me toe buigen.


 Een dier waarschijnlijk.


 Het openstaande raam geeft me net genoeg ruimte om de kelder in te schijnen.


 Ik word aangestaard door een vrouw in een stoel.
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 Ik schrik zo erg dat ik bijna achteroverval. Dan schijn ik nog eens naar binnen, ik wil zeker weten of ik het wel echt heb gezien.


 De lichtbundel beweegt door de duisternis, op zoek naar…


 Daar.


 De vrouw zit in een leunstoel; ze heeft een ouderwetse sjaal over haar schouders, het haar in een knot achter haar hoofd en ze houdt haar handen op haar schoot. Haar mond is gesloten. Ze kijkt ontspannen met een ietwat glazige blik.


 ‘Politie!’ roep ik. ‘Kunt u me horen, mevrouw? Is alles goed, mevrouw?’


 Met een bonzend hart zet ik me schrap tegen de wand van de schacht en ik hef mijn been om het raam open te trappen.


 Wacht. Er was iets…


 Ik hurk neer en schijn nog eens naar binnen tot ik haar vind.


 Geen beweging. Haar ogen reageren niet op het licht. Ze moet dood zijn. Ik laat het licht langzaam over haar huid glijden, wat niet makkelijk is vanwege de afstand.


 Maar geen tekens van ontbinding.


 Helemaal niets, eigenlijk. Haar huid ziet er puntgaaf uit, zelfs…


 Onmenselijk.


 Ik schijn nu naast haar. Naast de schommelstoel waarin ze zit is een…


 ‘O, jezus!’


 Van schrik schiet mijn hand omhoog, de lichtbundel schijnt nu op het plafond. Ik richt weer naar beneden, naast de vrouw zit…


 Een man. Hij draagt een tweedjasje. Zijn haar is achterovergekamd. Een smal gezicht met grote, holle ogen. Hij zit op een canapé met zijn benen over elkaar geslagen.


 Ook weer zo’n glimmende huid en starende ogen die niet op het licht reageren.


 Het zijn geen dode mensen. Het zijn zelfs helemaal geen mensen.


 Het zijn wassen beelden.


 Ik slaak een zucht van opluchting. Ik stond op het punt een raam in te trappen om twee wassen beelden te bevrijden.


 Ik laat de lichtbundel door de rest van de ruimte gaan.


 Een groot kleed op de vloer. Een oude koffietafel met een vaas bloemen erop – de bloemen zijn echt.


 Op de muur is een open haard geschilderd, compleet met houtblokken en vlammetjes.


 Een tv. Ik zie alleen de achterkant, maar er komt een zachte, flikkerende gloed vanaf. Behalve mijn zaklamp is het de enige lichtbron in de kelder.


 Boven de nephaard hangt een afbeelding. Een uitvergrote foto.


 Aiden als jongen – dat vogelverschrikkerhaar en dat magere koppie – met een vrouw.


 ‘Wat is dit in godsnaam?’ zeg ik hardop. Ik zit al lang in de hurkhouding en verplaats mijn voeten op de kiezelstenen in de lichtschacht.


 Waarschijnlijk heb ik daarom de voetstappen niet horen naderen in het zachte gras.


 Maar ik hoor wel een jachtgeweer dat wordt doorgeladen.
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 ‘Beweeg je niet!’ roept een stem.


 Ik schrik en laat mijn zaklamp op de kiezelstenen vallen, waardoor ik in een cirkel van licht zit. Ik kijk op vanuit de schacht, maar het is een beroerde situatie. Ik zit hier beneden in het licht; hij bevindt zich boven me in het donker.


 ‘Ik zei beweeg je niet! Hou je handen omhoog!’


 Als ik nu in mijn hurkhouding mijn handen omhoog doe, val ik waarschijnlijk om.


 ‘Ik ben van de…’


 ‘Handen omhoog of ik schiet!’


 ‘Luister, ik ben po…’


 ‘Nu!’


 ‘Oké, oké. Rustig.’ Ik doe mijn best; als een koorddanser die zijn evenwicht probeert te bewaren, kom ik uit mijn hurkhouding omhoog en steek mijn handen in de lucht. De Maglite blijft achter op de kiezelstenen. Ik sta half naar hem gericht; hij kan mijn profiel zien, maar ik kan hem niet zien.


 ‘Ik ben een agent,’ zeg ik. ‘Southampton Town Po…’


 ‘Wie heeft je gestuurd?’


 ‘Ik ben een agent.’


 ‘Wat heb je hier te zoeken? Welk recht heb je om hier te zijn?’


 Ik haal diep adem. ‘Aiden…’


 ‘Beweeg je niet!’


 ‘Ik beweeg me niet. Ik beweeg me niet.’


 Ik hoor hem zwaar en schrapend ademen.


 ‘Aiden Willis, ik heb je net gezegd dat ik politie ben. Je wilt je geweer toch niet op een agent richten?’


 Hij geeft geen antwoord.


 ‘Het juiste antwoord is,’ zeg ik, ‘nee, dat wil je niet. Je kent me, Aiden. Ik ben rechercheur Jenna Murphy. We zagen elkaar laatst nog op het kerkhof.’


 Toen de rollen nog waren omgedraaid – ik hield een pistool op hem gericht. Het is toch een stuk leuker als je zelf degene met het wapen bent.


 ‘Laat dat geweer zakken, Aiden. Ik zeg het niet nog een keer.’


 Hij sluipt om me heen tot hij achter me staat.


 ‘Je bent hier om me te vermoorden,’ zegt hij.


 ‘Nee, Aiden. Ik ben een agent, ik…’


 ‘Je bent hier om me te vermoorden! Je bent me gevolgd. Je denkt dat…’


 ‘Nee, Aiden.’


 ‘Waarom ben je teruggekomen. Je had niet terug moeten komen…’


 ‘Aiden!’ Ik verhef mijn stem om mijn autoriteit te laten gelden. ‘Aiden, ik ben een agent. Je kent me. Ik klim nu hieruit en jij legt dat geweer weg.’


 Behoedzaam zet ik mijn handen op de rand van de schacht.


 ‘Ik zal schieten.’ Hij schuifelt naar achteren terwijl hij het zegt, ik hoor zijn voeten op het gras.


 ‘Nee, dat doe je niet.’ Ik zet me af en spring uit de lichtschacht.


 ‘Beweeg je niet!’


 Ik toon hem mijn handpalmen, maar ik weet niet of hij het ziet in het donker.


 ‘Laat dat geweer zakken,’ zeg ik terwijl ik opsta.


 Ik kan nu iets van hem ontwaren; zijn omtrek, het haar dat naar alle kanten uitsteekt, het jachtgeweer in zijn hand.


 ‘Nee, hoor. Zelfverdediging,’ zegt hij en heft het geweer.


 Ik ben sprakeloos, maar ik moet me herpakken en mijn opties overwegen. Als ik mijn pistool trek, dan weet ik niet hoe het zal aflopen. Als ik duik, dan zal ik zijn schot waarschijnlijk niet kunnen ontwijken. Wat doen ze ook alweer in films – een koprol maken en dan schietend overeind komen?


 ‘Je was vannacht op het kerkhof,’ zeg ik.


 ‘Nee, dat was ik niet.’


 Ik probeer in te schatten hoe goed Aiden me kan zien, nu ik net als hij in de duisternis sta. Ik hoop maar dat hij slechte ogen heeft.


 ‘Weet je het zeker?’ Ik zet mijn handen op mijn heupen, alsof ik op een antwoord wacht.


 Mijn rechterhand glijdt omlaag naar mijn pistool.


 Mijn vingers klemmen zich om de greep.


 ‘Waarom piste je op het graf van Dahlquist, Aiden?’


 ‘Dat heb ik niet gedaan. Je verzint gewoon een excuus om me hier te komen vermoorden.’


 Mijn wijsvinger spant zich om de trekker.


 Als ik mijn pistool trek, zal een van ons sterven.


 ‘Aiden, laat dat geweer zakken,’ zeg ik.


 ‘Nee.’ Hij plaatst een been achter zich, alsof hij zich schrap zet voor het schot.


 Misschien dat we het allebei niet overleven.


 ‘Nee, Aiden…’


 En dan horen we het allebei, voetstappen die vanaf links naderen. De lichtbundel van een zaklamp flitst door de achtertuin.


 ‘Aiden Willis, laat verdomme dat geweer zakken.’


 De stem van de commissaris. Isaac.
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 Isaac beent zijn kantoor in en gaat achter zijn bureau staan. Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt tegen de muur, naast de Amerikaanse vlag en de vlag van de stad Southampton, blauw en geel met een pelgrim in het midden. Hij kijkt me een tijdlang aan in zijn politiejack, waar hij een sweater en een spijkerbroek onder draagt.


 Sinds Isaac me opdroeg om naar de dependance mee te komen, zit ik hier al een halfuur in mijn sop gaar te koken.


 ‘Heb je Aiden opgesloten?’ vraag ik.


 Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Aiden ligt nu waarschijnlijk in zijn bed te slapen.’


 ‘Je hebt hem niet gearresteerd?’


 Hij kijkt me aan, zijn ogen glimmen vervaarlijk. ‘Draag je een wapen?’


 Of ik een wapen draag? ‘Ja, ik draag een wapen.’


 ‘Overhandig me je pistool.’


 ‘Waarom?’


 Isaac zucht diep. ‘Rechercheur, je meerdere draagt je op je wapen in te leveren.’


 Ik knipper met mijn ogen. Ik voel iets vreemds in mijn borst.


 Ik pak mijn pistool.


 ‘Langzaam,’ zegt hij.


 ‘Isaac, wat is dit in godsnaam?’ Ik leg mijn Glock, met de loop naar me toe, op zijn bureau.


 Hij pakt het pistool, haalt het magazijn eruit en pakt het over met zijn andere hand. ‘Heb je gedronken, Murphy?’


 ‘Nee. Dat heb ik niet. Maar wat had onze commissaris daar eigenlijk te zoeken, bij nacht en ontij?’ zeg ik. ‘En waarom laten we Aiden Willis vrij rondlopen terwijl hij op het punt stond om me neer te schieten?’


 Isaac plukt aan zijn baardje en kijkt me bijna geamuseerd aan, hij geniet van zijn macht.


 ‘Ik heb een betere vraag, Murphy. Wat had jij daar te zoeken, bij nacht en ontij?’


 Oei, dit wordt lastig. Hij heeft me gezegd de Ocean Drive-moorden en de moord op mijn oom met rust te laten, en dat ik me op Bridgehampton School alleen maar met de beveiliging moest bezighouden. Niets is nu zo ver te zoeken als een eerlijk antwoord dat me zal kunnen vrijspreken.


 Ik vertel hem van het kerkhof, maar ik laat het klinken alsof ik oom Langs graf bezocht, en niet dat ik op Aiden zat te wachten.


 ‘Heb je Aiden ook werkelijk op dat graf zien pissen?’


 Nee, dat heb ik eigenlijk niet. Ik heb de daad op zich niet gezien, ik kon zelfs niet zien of het Aiden was. Maar dat ga ik hem niet zeggen.


 ‘Dus ging ik naar zijn huis om hem vragen te stellen. En ja, ik heb er rondgekeken toen er geen reactie kwam. Er was geen buitenlicht, dus heb ik mijn Maglite gebruikt. Ik heb de omgeving bekeken, Isaac, meer niet.’


 Hij kijkt me indringend aan. ‘Je hebt met een zaklamp in zijn kelder gekeken?’


 ‘Ja, en weet je wat ik daar zag?’


 ‘Wat heeft Aiden Willis’ kelder te maken met het feit dat hij op het kerkhof op een grafsteen stond te pissen? Aangenomen dat hij dat deed, zoals je beweert. Jij dacht dus, wat, dat je in zijn kelder bewijs zou vinden voor dit geval van publieke ordeverstoring? Nee. Je was naar iets anders op zoek.’


 Ik aarzel. Maar hij heeft me te pakken. Met wat voor smoes kan ik me hieruit redden?


 En trouwens, ik hoef helemaal niet met smoezen te komen. Ik ben rechercheur, en ik onderzoek een reeks moorden. Sinds wanneer is daar iets mis mee? Sinds wanneer wordt een vermoeden waar je achteraan gaat als een kapitale misdaad gezien?


 ‘Het was het graf van Dahlquist,’ zeg ik. ‘De familie die in het huis heeft gewoond waar Melanie en Zach werden…’


 ‘Nee. Nee.’ Hij schudt resoluut zijn hoofd, alsof hij er genoeg van heeft.


 ‘Er gebeuren rare dingen in dit stadje,’ zeg ik, in een laatste poging. ‘En er is iets met Aiden…’


 ‘Aiden Willis zou niet eens zijn eigen naam kunnen spellen als je hem alle letters gaf,’ zegt Isaac. ‘Hij doet geen vlieg kwaad. Ik ken die jongen al mijn hele leven. Hij zal niemand iets aandoen.’


 ‘Hij heeft me vannacht met een geweer bedreigd, Isaac.’


 ‘Ja, en zal ik jou eens wat zeggen? Daar had hij verdomme het recht toe. Een indringer op zijn terrein, die in de kelder gluurt? Als bewoner heb je het recht om je te verdedigen.’


 ‘Ik heb gezegd dat ik van de politie was.’


 ‘En misschien geloofde hij je wel niet. Wat moet hij wel hebben gedacht, Murphy? Gelukkig is Aiden een redelijke jongen. Hij zal het hierbij laten.’


 ‘Bullshit,’ zeg ik terwijl ik opsta. Daar heb je mijn Ierse kant weer. ‘Hij herkende me. Misschien niet in het begin, oké, dat begrijp ik wel. Maar ik heb hem verteld wie ik was. Hij kent me, en ik heb hem absoluut niet bedreigd. En nog steeds wilde hij me neerschieten. En zo iemand laat jij vrijuit gaan?’


 ‘Ja. Natuurlijk. Als een van mijn rechercheurs zonder gegronde redenen door het kelderraam van een burger gluurt? Ze kunnen ons voor de rechter slepen. Dit bureau heeft al genoeg ellende aan jou beleefd.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan dit niet geloven.’


 ‘Rechercheur Murphy, ik kan deze daden niet goedkeuren.’


 Ik verstijf. Dit zijn bekende woorden. In de politiewetgeving staat dat een commissaris een rechercheur zijn strepen kan ontnemen als hij redenen heeft om ‘zijn daden’ af te keuren.


 Isaac heeft moeite zijn grijns in te houden. O, hier heeft hij al zo lang op gewacht.


 ‘Laat het me uitleggen, Isaac. Ik smeek je…’


 ‘Rechercheur, lever je penning in.’


 ‘Isaac, nee…’


 ‘Je bent ontslagen,’ zegt hij. ‘Ik ontneem je al je bevoegdheden. Je bent geen agent meer. Ik geef je morgen een halfuur om je bureau leeg te ruimen.’


 Hij leunt over zijn bureau en kijkt me indringend aan met een gemene grijns op zijn gezicht.


 ‘En nu opgedonderd.’
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 Op de drankvergunning van de Dive Bar staat dat er na 02.00 uur geen alcohol meer mag worden geschonken. Het betekent dat de gordijnen dichtgaan als de kleine wijzer op de twee staat, en er geen nieuwe klanten worden binnengelaten.


 Maar dat wil niet zeggen dat ze om 01.55 uur geen fles voor me kunnen pakken waar ik het volgende uur uit drink terwijl ze de kroeg afsluiten. De meeste lichten gaan uit, de stoelen worden op de tafels gezet, de vloer wordt gedweild en de tap wordt doorgespoeld.


 Het goede nieuws is dat ik als stamgast dit privilege geniet van Jerry, barman en eigenaar van de Dive Bar.


 Het slechte nieuws is dat ik een stamgast ben, vrees ik.


 ‘Ik spreek niet graag kwaad over mijn medemens,’ zegt Jerry terwijl hij schoonmaakmiddel op de bar sproeit. ‘Maar ik heb Isaac nooit zo gemogen. Hij had nooit agent moeten worden. Je kunt maar beter dekking zoeken als iemand met een minderwaardigheidscomplex zoveel macht krijgt.’


 Ik kijk hem aan met een luie, bijna dromerige blik. Het is bijna alsof ik niet een uur geleden het belangrijkste uit mijn leven ben kwijtgeraakt. Bijna.


 ‘Isaac kan de kolere krijgen.’ Mijn tong is zwaar, verdoofd. Mijn hele lichaam is verdoofd.


 ‘Oké, het is drie uur,’ zegt Jerry. ‘Ik ga mijn bed opzoeken.’ Hij strekt zijn arm uit naar de fles Jim Beam, die voor driekwart leeg is. ‘Ik zal hem voor je wegzetten, Murph. Je privévoorraad. Laat me je naar huis rijden.’


 Ik laat hem de fles pakken en schud mijn hoofd.


 ‘Je kunt niet rijden, Murph.’


 ‘Ik ga ook niet rijden. Ik ga lopen. Ik… ik haal die auto morgen wel op.’ Ik stap voorzichtig van de barkruk af en probeer mijn evenwicht te bewaren. ‘Ik heb toch niets anders te doen.’


 ‘Laat me je naar huis rijden, Jenna. Kom op.’


 ‘Nee, het gaat wel. Het gaat wel.’


 De wandeling zal me goed doen. Of dat denk ik, tenminste. Het is ongeveer een halfuur en de koele nachtlucht zal mijn hoofd wat helderder maken. Mijn hand voelt automatisch of mijn pistool er nog zit, maar dat heb ik in moeten leveren. Omdat ik geen agent meer ben.


 Ik ben geen agent meer. Het is nog steeds niet helemaal ingedaald.


 Ik voel me draaierig en vaag; ik word heen en weer geslingerd tussen wanhoop, verbittering en woede. Ik klamp me vast aan sporen die geen houvast bieden, alsof ik een puzzel in elkaar wil zetten waarvan de helft van de stukjes ontbreekt.


 Het begin van een schele hoofdpijn heeft zich tussen mijn ogen genesteld.


 Tegen de tijd dat mijn straat in zicht komt, bonkt mijn hoofd verschrikkelijk. Maar ik heb het gevoel dat mijn bloed weer stroomt en dat het effect van de alcohol afneemt.


 Maar dat heeft ook zijn nadelen. Nu de verdoving uit begint te werken, komt mijn angst voor de toekomst naar boven. Een leven zonder politiepenning.


 En angst voor de slaap, die me een volgende benauwde nachtmerrie zal brengen.


 Ik huur de begane grond van een huis met een verdieping erboven. Drie kamers: een woonkamer met een kleine kitchenette, een badkamer en een slaapkamer. Ik heb er nooit veel aan gedaan om me er thuis te voelen. Ik had me voorgenomen om een eigen huis te kopen als ik me hier eenmaal gesetteld had, maar ik ben bang dat er niet zoveel meer valt te settelen, laat staan dat ik een huis ga kopen.


 Misschien is het wel goed zo.


 Als ik mijn appartement nader, zie ik iets onder het verandalicht. Een gedaante. Een man?


 Ik kom dichterbij en mijn hand zoekt naar een pistool dat er niet meer is.


 Er zit iemand tegen de muur aan geleund.


 ‘Noah?’ zeg ik.
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 Als ik een stap op de veranda zet, beweegt Noah Walker. Hij sliep.


 ‘O. Ja.’ Hij richt zich op en wrijft de slaap uit zijn ogen. Sweatshirt, spijkerbroek, teenslippers.


 ‘Waarom ben je hier?’


 ‘Ik was op je aan het wachten,’ zegt hij.


 ‘Moet ik de vraag nog een keer stellen?’


 ‘Ik wilde je iets vertellen.’


 ‘Goed. Vertel.’


 Hij knikt. ‘Ik herinner me het nu,’ zegt hij. ‘Die meiden.’


 ‘Dede en Annie.’


 ‘Ik heb ze gezien. Ik weet het weer. Ze waren in het huis op 7 Ocean Drive. Ze waren er binnengedrongen en sliepen er. Ik moest er een klus afmaken. Ik geloof… een reparatie aan het lagere platte dak. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze het waren. Het was alleen wel vijf of zes jaar geleden. Het leken me aardige meiden. Als er iets met ze is gebeurd, en als ik je kan helpen…’


 Gelukkig, een bevestiging. Ik dacht het al – ik kon me niet voorstellen dat het toeval was dat de initialen ac en dp in de vensterbank waren gekerfd – en nu is het dus zeker.


 Hij kijkt me aan. Dit had hij me niet hoeven te vertellen. Sterker nog, zijn advocaat zou hem waarschijnlijk aangeraden hebben het niet te doen.


 ‘Het doet er niet meer toe,’ zeg ik. ‘Ga naar huis.’


 Hij doet een stap in mijn richting. ‘Het doet er wel toe. Je hebt het me gevraagd omdat je denkt dat het allemaal verband met elkaar houdt. Degene die hen heeft vermoord, kan ook Melanie hebben vermoord.’


 Melanie. O ja, hij had een relatie met haar.


 ‘Ik hield van haar. Ja, ze maakte het uit en dat deed pijn. Ik heb mijn leven weer opgepakt, maar je blijft om iemand geven.’ Hij haalt diep adem en kijkt in de verte. ‘Weet je, nadat zij stierf… Jullie pakten me vlak daarna op en ik kon dat proces tegemoetzien. Ik heb nooit de kans gehad om… ik weet het niet.’


 Om verdriet te hebben. Om te rouwen om het verlies.


 ‘En toen kwam de zelfmoord van Paige…’


 Dat wist ik niet eens. De vrouw met wie hij na Melanie was.


 ‘Dat gebeurde toen ik in Sing Sing zat.’ Hij knikt langzaam, ik zie woede in zijn ogen. ‘Degene die Melanie heeft vermoord? In mijn ogen is hij ook verantwoordelijk voor de dood van Paige. En zo te zien ook voor die van nog een paar mensen. Zoals die twee meiden. En je oom.’


 Het is niet het goede moment voor me om daaraan te denken. De alcoholmist mag dan enigszins uit mijn hoofd zijn verdwenen, emotioneel ben ik een wrak. Het is voorbij voor me in Bridgehampton. Over en uit. Ik heb de moorden niet opgelost en ik zal nooit meer bij de politie werken.


 ‘Laat me je helpen,’ zegt hij. ‘Laat me je helpen hem te vinden.’


 ‘Ik ben geen agent meer,’ zeg ik. ‘Mijn penning is me ontnomen. Ik ben alles kwijt,’ voeg ik eraan toe – alcoholisch zelfmedelijden.


 ‘Je hebt niet zoveel verloren als ik. En ik ren toch ook niet weg?’


 Ik kijk naar hem. Na alles wat hij heeft moeten meemaken, staat hij er nog steeds ongebroken bij. Vals beschuldigd van een dubbele moord – ja, daar ben ik van overtuigd – en in Sing Sing gekruisigd door blanke racisten bij wie hij zich weigerde aan te sluiten; hij verloor twee vrouwen van wie hij hield en wordt nog steeds lastiggevallen door ons politiekorps. En nu staat hij hier voor me en biedt me zijn diensten aan. Als ik in zijn schoenen had gestaan, was ik hier nooit meer teruggekomen na mijn vrijlating.


 Nee, dat is niet zo. Daar ben je te koppig voor.


 Net als Noah.


 De barrière die altijd tussen ons in staat, is opeens verdwenen.


 Ik wil iets zeggen, maar er komt niets uit. Alles kolkt nu door elkaar heen; al mijn verdriet en boosheid en verlangen, de opvliegers die ik krijg als ik hem zie. Maar deze keer is het zonder mijn karakteristieke verzet; het is weggespoeld door de alcohol en mijn emoties, en ik weet niet of ik in tranen zal uitbarsten of…


 Of…


 ‘Ik kan je helpen,’ zegt Noah. ‘Ik ben niet zo dom als ik lijk.’


 ‘Ik ben geen rechercheur meer.’


 Hij haalt zijn schouders op.


 ‘Wat heb je dan nog te verliezen?’
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 ‘De sleutel tot dit alles,’ zegt Noah, ‘is dus iemand die al twintig jaar dood is?’


 ‘Achttien,’ zeg ik. ‘En, ja.’


 We lopen de volgende ochtend door Main Street onder een verzengende zon. Ik heb mijn ochtendloop overgeslagen en aspirine met water ingenomen om mijn kater te bestrijden. Maar de adrenaline helpt ook. Grappig dat ik me bijna als herboren voel na Noahs peptalk van gisternacht – dat het verliezen van mijn penning me eigenlijk motiveert om nog harder aan de moorden te werken.


 Want zo is het ook: ik mag dan wel mijn officiële autoriteit kwijt zijn, en niet te vergeten mijn pistool, maar ik heb er een stuk vrijheid bij gekregen – nu Isaac niet meer kan verhinderen dat ik de vragen stel en dingen onderzoek waar ik dat wil.


 Ik kan maar beter voorzichtig zijn. Want zonder voornoemde autoriteit, en zonder voornoemd pistool, zijn er grenzen aan de druk die ik kan uitoefenen.


 Noah volgt me over het kerkhof naar het familiegraf van de Dahlquists.


 ‘Een familie van gewelddadige, geesteszieke en suïcidale mannen die allemaal Holden heten,’ zeg ik. ‘De eerste Holden vermoordde twintig of dertig vrouwen.’


 ‘Volgens het boek.’ Noah heeft het grootste gedeelte van het boek gelezen dat ik hem gisternacht heb meegegeven. Hij moet nauwelijks geslapen hebben. De donkere kringen onder zijn ogen bevestigen dat ook. ‘Het kan allemaal verzonnen zijn.’


 ‘Het maakt niet uit of het verzonnen is. Het gaat erom dat híj het gelooft.’


 ‘Wie?’


 ‘Onze verdachte,’ zeg ik. ‘Onze moordenaar.’


 Noah werpt een peinzende blik op het grafmonument en kijkt me dan aan. ‘Hij imiteert wat de eerste Holden een paar honderd jaar geleden heeft gedaan? Is hij soms geobsedeerd door die familie?’


 ‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Je bent slimmer dan je eruitziet.’


 ‘Wel, potverdriedubbeltjes, juffrouw Murphy, dat maakt me blijer dan een puppy met twee staartjes, weet u dat? Dat u me dat zo eventjes zegt…’


 ‘Oké, genoeg.’


 ‘Ja, juffrouw. Mijn dag kan niet meer stuk, jazeker.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Het is goed met jou, kunnen we nu weer even serieus worden?’


 Noah grinnikt nog even na, maar zet dan de knop weer om. ‘Oké, deze man heeft dus iets met de familie Dahlquist. Goed, dat kan ik volgen. Maar je zei dat het om de laatste Holden ging. De man die twintig jaar geleden is overleden.’


 ‘Achttien.’


 ‘Oké, achttien dan – je hebt het dus over Holden de Zesde.’


 ‘Inderdaad, Holden de Zesde.’


 ‘De man die zonder erfgenamen stierf,’ zegt Noah. ‘De man die zei – wacht, laat me het even opzoeken.’ Hij haalt het boek uit zijn schoudertas en slaat het open bij een bladzijde waarvan hij het hoekje heeft omgevouwen. ‘De man die zei: “De grootste gift die ik het mensdom kan nalaten is om ten koste van alles voortplanting te vermijden.”’


 ‘Ja, die man.’


 ‘De man die zelfmoord pleegde door een lading pillen met een halve fles Jack Daniel’s weg te spoelen om daarna zijn keel door te snijden en het mes uit het raam te gooien.’


 ‘Ja, die man,’ beaam ik.


 ‘De man die verdacht werd van het verkrachten en aanranden van een serie vrouwen, maar die nooit is aangeklaagd.’


 ‘Ja, die man.’


 ‘De man die, zover we weten, nog nooit een moord heeft gepleegd.’


 ‘Ja, die man.’


 ‘Geen moord waar we in elk geval van weten.’


 ‘Correct,’ zeg ik. ‘Die man.’


 Noah klapt het boek dicht. ‘Dus het begint allemaal met die man? Hij had geen kinderen, hij heeft geen moorden gepleegd. Ik bedoel, het was een slechte man – ze denken dat hij vrouwen heeft verkracht – maar die kerel die nu ergens rondloopt, verkracht niemand. Nee, hij vermoordt ze op verschrikkelijke manieren.’


 Ik grijns hem toe.


 ‘Heb ik iets gemist?’ vraagt Noah.


 ‘Ik geloof van wel,’ zeg ik. ‘Onze moordenaar imiteert wat de eerste Holden deed. En daar is hij verdomd goed in. Maar de vraag is waarom.’


 Noah kijkt me aan en haalt dan zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’


 ‘Ik denk dat hij het als een soort verplichting voelt,’ zeg ik. ‘Hij denkt dat het zijn noodlot is.’


 Noah spreidt zijn armen. ‘Maar… waarom zou het zijn noodlot zijn?’


 Zijn mond valt open.


 Ik glimlach.


 ‘O nee,’ zegt Noah. ‘Denk je dat?’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk dat Holden de Zesde ondanks al zijn bezwaren een kind heeft nagelaten. Een zoon die de familietraditie nieuw leven wil inblazen.’
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 Nadat ik Noah een opdracht voor mijn onderzoek heb gegeven, laat ik hem bij het kerkhof achter en loop verder over Main Street. Het is iets voor elven, dus Tasty’s is waarschijnlijk nog niet eens open voor het publiek, maar dat is precies zoals ik het wil hebben. Ik ga er deze keer niet heen voor de heerlijke coquilles.


 Het parkeerterrein is nog nagenoeg leeg als ik naar de voordeur loop. Hij is open en ik ga naar binnen. In de keuken zijn de koks druk bezig de lunch voor te bereiden, er wordt gebakken, gekookt en gesneden; de tafeltjes worden afgenomen en de specialiteiten van de dag worden op de muur geschreven, men roept elkaar van alles toe in het Engels en Spaans. De geuren van knoflook en roomboter komen me tegemoet en ik vraag me af of dit wel een zakelijk bezoekje moet blijven.


 De enige die aan een tafeltje zit, is Justin Rivers. Hij draagt een houthakkershemd dat zijn vormen erg goed doet uitkomen, en dat is niet mis, met een spijkerbroek eronder. Hij zit over een krant gebogen met een potlood in zijn hand – een kruiswoordpuzzel.


 Het moet aangenaam zijn om de baas te zijn hier, om een beetje te relaxen terwijl het personeel zich uit de naad werkt om alles op tijd klaar te krijgen.


 De ideale schoonzoon kijkt op en glimlacht breed.


 ‘Rechercheur!’


 Ik voel een steek in mijn maag. Maar ik zeg er niets over. Ik zal er niet over liegen als hij ernaar vraagt, maar als hij denkt dat ik nog steeds agent ben: des te beter.


 ‘Hoi, Justin. Hoe gaat het?’


 ‘Goed, goed.’ Hij kijkt op zijn horloge.


 ‘Ik ben hier niet om te lunchen,’ zeg ik. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik je even kon spreken.’


 ‘Mij? Oké.’ Hij staat op. ‘Wil je…’


 ‘Misschien dat we even buiten kunnen staan?’


 ‘Natuurlijk. Jongens, ik ben zo terug,’ roept hij naar zijn personeel. Niemand lijkt het te horen.


 Hij volgt me naar buiten en kijkt me stralend aan; een goed verzorgde en knappe man. Zijn haar naar één kant gekamd, brede schouders.


 ‘Leuk om je te zien,’ zegt hij met een warme glimlach.


 ‘Eh… dank je. Ook leuk om jou te zien. Luister, ik wilde je wat vragen stellen.’


 ‘O, je bent hier officieel?’ De teleurstelling valt van zijn gezicht af te lezen.


 Ik knik. ‘Als je het goedvindt. Dacht je… dat er nog een andere reden was?’


 ‘O, eh…’ Hij bloost. ‘Dit is gênant. O, wat voel ik me stom nu.’


 Ik moet het even bevatten, maar dan snap ik het. Hij dacht dat ik hem voor een date wilde vragen.


 ‘Een man mag altijd hopen,’ zegt hij.


 Nu voelen we ons allebei gegeneerd.


 ‘O, Justin, ik… Het is niet dat ik dat niet…’


 Hij heft zijn handen. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Mijn fout. Het is helemaal mijn fout. Mijn god, dit is gênant.’ Zijn hoofd is nu zo rood als een kreeft. ‘Stel je vragen maar, rechercheur.’ Hij knikt nadrukkelijk.


 ‘Oké.’ Laat ik maar meteen ter zake komen, misschien dat we ons dan wat minder onhandig voelen. ‘Melanie Phillips heeft hier als serveerster gewerkt.’


 ‘Inderdaad.’ Zijn houding is veranderd bij het noemen van haar naam. ‘Een geweldige meid. Iedereen was gek op haar.’


 ‘Ik vroeg me af of iemand geïnteresseerd in haar was toen ze hier werkte.’


 Hij slaat zijn ogen hemelwaarts en denkt erover na. Ik zou graag een naam willen noemen, maar ik wil zien met wie hij zelf komt.


 ‘Nou, ze was erg knap, dus ze werd door veel mannen bekeken. Maar je bedoelt, iemand die door haar was geobsedeerd?’


 ‘Ja, geobsedeerd.’


 Hij strijkt met zijn hand langs zijn kin. ‘Hm… niet dat ik weet. Ik bedoel, ze had het met Noah uitgemaakt, zoals iedereen weet.’


 Noah. Niet de naam waarnaar ik op zoek ben. Maar nu hij hem noemt, wil ik wel horen waar het heen gaat.


 ‘Wat vond je ervan dat Noah van de moorden werd verdacht?’


 ‘Ik? O, jemig, ik ben geen agent. Ik heb Noah altijd gemogen, om je de waarheid te vertellen.’


 ‘Ik zag dat hij nog steeds hier komt eten sinds hij weer vrij is.’


 ‘Dat klopt. Er komen hier veel werklui lunchen. Waarschijnlijk omdat we zo goedkoop zijn.’


 ‘Maar ik bedoel… als je gedacht zou hebben dat hij Melanie iets had aangedaan…’


 ‘O, ja.’


 ‘… dan zou je hem de toegang hebben geweigerd.’


 ‘Absoluut. Maar ik heb nooit gedacht dat Noah zoiets zou hebben gedaan. Hij lijkt me een aardige jongen.’


 ‘Oké.’ Ik schrijf een notitie op mijn blocnote. ‘Nu iemand anders. Wat kun je me over Aiden Willis vertellen?’


 ‘Aiden?’ Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Hij is een goede jongen. Het is me er een, maar hij is een goede jongen.’


 ‘Kun je iets specifieker zijn?’


 ‘Ik bedoel, hij is… apart, neem ik aan. Ik weet het niet. Misschien zijn we dat allemaal wel. Maar het is een goede kerel.’


 Deze man is een ware filantroop. Hij spreekt niet graag kwaad over zijn medemens, zoals mijn favoriete barkeeper zou zeggen.


 ‘Je zei dat hij apart was.’


 ‘Ja, ik bedoel, hij komt altijd alleen en gaat dan in een boek zitten lezen. Hij zegt niet veel. Hij komt ’s avonds weleens een biertje drinken, maar bemoeit zich met niemand. Hij is van hier en heeft op Bridgehampton School gezeten. Noah ook, geloof ik.’


 ‘En jij?’ vraag ik.


 ‘Ik? Ik ben in Sag Harbor opgegroeid. Niet zo ver van hier.’


 ‘Je hebt niet op dezelfde school als Aiden en Noah gezeten?’


 ‘Nee, ik zat op Lanier Academy in East Hampton.’


 O, een privéschool. Een rijkeluiszoontje. Ik hoopte iemand te spreken die bij Aiden en Noah op school had gezeten.


 ‘Je kent ze dus niet van vroeger?’


 ‘Aiden en Noah? Nee. Hé, Aiden wordt toch nergens van verdacht, hoop ik?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Dit zijn standaardvragen, hoor. Niets bijzonders.’


 ‘Ik bedoel, hij is een beetje vreemd, maar niet op die manier. Vreemd, maar op een grappige manier. Hij is geen engerd.’


 Dat schijnt iedereen hier te vinden. Nou, toen hij gisternacht dat jachtgeweer op me richtte, viel er weinig te lachen.


 ‘Trouwens,’ zegt Justin, ‘Aiden kan Melanie niet hebben vermoord.’


 Ik kijk op van mijn blocnote. ‘Hoezo niet?’


 ‘Omdat hij hier bij mij was. We hebben een drankvergunning tot twee uur ’s nachts. Ik stond achter de bar en heb de tent samen met Aiden afgesloten.’


 Ik zucht onmerkbaar. ‘Weet je het zeker? Weet je zeker dat het dezelfde datum is? Het is al lang geleden.’


 ‘Ik weet het zeker,’ zegt hij, ‘want de volgende dag verscheen Melanie niet op het werk. We hebben haar geprobeerd te bellen, en ik heb zelfs iemand naar haar huis gestuurd. Toen verscheen de politie om ons te vertellen dat ze de avond ervoor in het huis op Ocean Drive was vermoord. Ze vroegen wie er op die avond in het restaurant waren geweest. Ik heb ze een lijst gegeven. Die was niet lang. Het waren alleen maar Aiden en ik.’


 Ik maak een aantekening en probeer mijn teleurstelling te verbergen.


 Ik kan mijn belangrijkste spoor doorstrepen.
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 Hoewel ze klaar is met werken, heeft agent Ricketts nog steeds haar uniform aan. We kijken over de Atlantische Oceaan uit, ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat ze je dit hebben aangedaan, Murphy.’


 ‘Ik heb je nog geadviseerd om uit mijn buurt te blijven.’


 Ricketts knikt en kijkt me aan, ze ziet er jonger uit dan ze is. Haar jongenscoupe is nu lang genoeg om licht op te krullen. ‘Het opvolgen van adviezen is nooit mijn sterkste punt geweest,’ zegt ze.


 ‘Als Isaac wist dat je…’


 ‘Dan zou hij me ontslaan. Ik weet het.’


 We zwijgen. De lucht wordt donkerder en de oceaan wordt ruwer. Er is storm op komst.


 ‘We worden verondersteld de boeven te vangen,’ zegt Ricketts. ‘Op de dag dat ik dat niet meer hoef te doen, ga ik ander werk zoeken.’


 Ik mag deze meid. Ze is veel evenwichtiger en volwassener dan ik als groentje was. En ze is net zo koppig.


 Ik kijk haar aan. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


 ‘Vraag me dat niet weer, Murphy. Zeg me gewoon wat ik voor je moet doen.’


 ‘De laatste Holden werd van een aantal verkrachtingen verdacht, toch?’


 ‘Dat was wat er in het boek stond.’


 ‘Probeer uit te zoeken of er niet een aanklacht tegen hem is ingediend. Iemand moet dat toch een keer gedaan hebben. Misschien dat een van zijn slachtoffers zwanger is geraakt.’


 ‘Oké. Nog meer?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is het.’


 ‘Dat is het niet,’ zegt Ricketts. ‘We zouden moeten kijken wat er toen verder allemaal is gebeurd, in het begin van de jaren negentig. Vermiste personen, onopgeloste moorden… De laatste keer vroeg je me om tot tien jaar terug te gaan, ik zal nu tot het begin van de jaren negentig doorgraven.’


 ‘Met welk doel?’ vraag ik.


 ‘Wie zal het zeggen? Laten we het gewoon doen en kijken wat we tegenkomen.’


 Ik slaak een diepe zucht. ‘Ricketts, jij wordt later een verdomd goede rechercheur.’


 ‘Als ik dan al niet ben ontslagen.’


 Ik pak haar hand. ‘Dat mag niet gebeuren. Ik zou er echt mee zitten als jij ontslagen wordt omdat je me helpt.’


 Ze wuift het weg. ‘Ik zou graag willen dat je bij ons terug mocht komen. Als we deze zaak oplossen, hoop ik weer mijn mentor te begroeten.’


 ‘Wees niet te optimistisch.’


 Ze kijkt me aan. ‘Weet je wat jij nodig hebt, Murphy? Als ik zo brutaal mag zijn?’


 ‘Kom maar op. Wees brutaal.’


 ‘Je zou eens een goede beurt moeten krijgen.’


 Ik barst in lachen uit. Dat heb ik lang niet meer gedaan.


 ‘Ik dacht aan Justin,’ zegt ze.


 Ik schraap luidruchtig mijn keel. ‘Ja, nou, hij is…’


 ‘Hij is echt leuk. En ik zag de manier waarop hij naar je keek.’


 Ik heb Ricketts al verteld over het gesprek dat ik vanochtend met Justin had, het zakelijke gedeelte tenminste. Nu vertel ik haar het persoonlijke gedeelte.


 ‘Zei hij werkelijk “een man mag altijd hopen”?’ Ze geeft een duw tegen mijn schouder. ‘Wat wil je nog meer, een schriftelijke uitnodiging?’


 ‘Ja, ik weet het.’ Ik kreun diep. ‘Om eerlijk te zijn, ik bedoel, het is een hele leuke man, maar ik weet het niet.’


 ‘Wat, is hij te aardig?’


 Ik zucht. ‘Zoiets.’


 ‘Je houdt van de wilde jongens, hè? De stoere binken? De gevaarlijke types?’


 ‘Dat is mijn noodlot.’


 ‘Murphy.’ Ze legt haar handen op mijn schouders. ‘Hij is een superleuke vent. Hij is eigenaar van een geweldig restaurant; als hij de prijzen verdubbelde, zou het er nog vol zitten, maar dat doet hij niet. Ik bedoel, kom op. Hij is lief, hij is lekker en hij valt op je. Je laat zo’n man toch niet aan je voorbijgaan omdat hij te aardig is?’


 Ik… ik zie het gewoon niet.


 ‘Ik heb geen tijd voor de liefde,’ zeg ik. ‘Ik heb het te druk.’


 ‘Ik heb het niet over liefde. Ik heb het over seks. Je gaat gewoon een keer met hem uit eten en daarna neuk je hem helemaal suf. Om mij er daarna natuurlijk alles over te vertellen.’


 ‘Het etentje of de seks?’


 ‘Allebei.’


 Ik schud mijn hoofd. Ik zie…


 ‘Weet je wat het is met jou? Je bent bang om gelukkig te zijn,’ zegt ze.


 ‘Dank u, dokter.’


 Ze geeft me een vriendschappelijke stomp tegen mijn arm. ‘Ik zal die dingen voor je uitzoeken,’ zegt ze.


 ‘Hé, Ricketts?’ roep ik haar na, als ze al halverwege het strand is. ‘Ik ken je voornaam niet eens.’


 Ze glimlacht. ‘Lauren.’


 ‘Oké, dank je wel, Lauren. Serieus. Bedankt.’


 Ze knikt me toe. ‘Wil je nog een laatste advies hebben?’ zegt ze. ‘Duik je bed in. Je ziet er belabberd uit.’
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 Het is twee uur in de ochtend. De vliegende storm die op komst was, is nu gearriveerd. De wind en de regen beuken tegen de ramen, de hemel is dieppaars.


 Mijn bureau is bezaaid met aantekeningen, de muur hangt er vol mee. Ik neem een slok wijn, leun achterover en rol mijn nek af. Mijn hoofd bonkt en mijn oogleden zijn zwaar.


 Het antwoord moet hiertussen zitten. Er moet iets zijn. Blijf graven en je zult op iets stuiten. Blijf de verschillende punten met elkaar verbinden en je zult het vinden.


 Je komt dichterbij.


 Ik blijf het in mezelf herhalen.


 Ik kom dichterbij…


 Kom dichterbij…


 Dichterbij…


 Laat me eruit


 Boem-boem-boem


 Laat me eruit


 Boem-boem-boem


 Ik kan niets zien, ik krijg geen adem


 Duisternis, dan licht dat van bovenaf binnendringt, er verschijnt een schaduw voor


 Er komt een gezicht in beeld, een verblindend geel licht achter hem


 Een jongen, lang haar, een hand


 Raak me niet aan, alsjeblieft raak me niet aan…


 Ga weg, alsjeblieft, doe me geen pijn


 Ik wil naar huis


 Ik schrik op, mijn handen schieten over het bureau, het wijnglas valt met een holle klink op de vloer en vellen papier dwarrelen in het rond. Ik haal diep adem en probeer het beeld van me af te schudden.


 De jongen. Het lange haar. De hand die zich in de duisternis naar me uitstrekt.


 En het gezicht. Deze keer zag ik zijn gezicht.


 Een gezicht dat ik eerder heb gezien.


 De jongen in mijn nachtmerrie is Aiden Willis.
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 Noah Walker parkeert zijn Harley op de stoep voor Jenna Murphy’s appartement. De straten zijn nog nat van de zware regenval van gisternacht. Zijn teenslippers soppen in het gras als hij naar de deur loopt.


 Hij klopt op de deur en wacht, een hand op de riem van zijn schoudertas.


 Als de deur opengaat, ziet hij een geestverschijning.


 Jenna’s ongekamde haar is samengeklit, haar gezicht is bleek, haar diepliggende ogen zijn donker. Ze heeft een zwart Yankees T-shirt en een heren-boxershort aan.


 Ze knijpt haar ogen samen tegen het zonlicht en kijkt hem niet aan. ‘Weet je het zeker van Aiden?’ zegt ze terwijl ze zich omdraait en het appartement in loopt.


 ‘Ook goeiemorgen.’ Had hij nu maar koffie meegebracht. Ze ziet eruit alsof ze dat wel kan gebruiken.


 De woonkamer van het appartement lijkt meer op een kantoor dan op een huis. Overal papieren – op de vloer, aan de muur en hoog opgestapeld op het bureau. Krantenknipsels, kopieën van politiedossiers waarvan de kantlijnen met viltstift zijn volgeschreven, overal hangen Post-its. Ieder slachtoffer heeft zijn eigen kolom: Dede Paris en Annie Church, Brittany Halsted, Sally Pfiester, Melanie en Zach, Bonnie Stamos – en commissaris Langdon James, haar oom.


 ‘Weet je het zeker van Aiden?’ vraagt ze nog eens terwijl ze heen en weer loopt. Ze verdwijnt in de slaapkamer en komt dan weer terug.


 ‘Of ik er zeker van ben dat Aiden geen moordenaar is? Ja, dat weet ik zeker. Waarom?’


 Ze schudt afwezig haar hoofd en begint weer te ijsberen. ‘Ik heb van die… nachtmerries. Vanaf het moment dat ik hiernaartoe ben gekomen.’


 ‘Wat voor nachtmerries?’


 Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Alsof ik ergens ben opgesloten en smeek of ik eruit mag. Er bevindt zich iemand boven me, een jongen, die zich naar me uitstrekt en me iets aan wil doen. En ik smeek hem, alsjeblieft, laat me eruit, doe me geen pijn, dat soort dingen.’


 Dat verklaart het slaapgebrek dat hij al vanaf het begin bij haar bespeurde. Ze moet gisternacht een verschrikkelijke nachtmerrie hebben gehad, want ze ziet eruit alsof ze nauwelijks heeft geslapen.


 ‘Gisternacht verscheen Aiden in de droom.’


 ‘Die jongen was Aiden?’ Noah knikt. ‘Dat komt omdat je met Aiden bezig bent, Murphy. Denk je dat die droom iets betekent? Dat jij je met de slachtoffers identificeert? Of dat het een voorspellende droom is?’


 ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ Ze loopt nog steeds heen en weer, dan stopt ze en leunt met haar handen tegen de muur. ‘Sorry. Ik weet het niet. Ik… waarschijnlijk betekent het allemaal niets. Ik weet het niet. Het is alleen dat…’


 … Dat je er langzaam gek van wordt, denkt hij.


 Ze draait zich om en kijkt hem aan met een peilende blik. Dan knijpt ze haar ogen samen.


 ‘Wat?’ vraagt hij.


 ‘De schietpartij op school,’ zegt ze. ‘Toen je nog een jongen was.’


 ‘O, kom op, Murphy.’


 ‘Ik schud aan wat bomen,’ zegt ze.


 ‘Je wát?’


 ‘Vertel eens.’ Ze loopt naar hem toe en blijft met haar handen op haar heupen voor hem staan. Het is bijna alsof ze voorover valt. ‘Iemand heeft je het aangedaan. Een tweede schutter. Hij heeft je erin geluisd, je tot zondebok gemaakt. En jij hebt hem ermee laten wegkomen. Het is een soort… code bij jou. Verlink nooit je vrienden, of zoiets.’


 Noah kijkt naar de vloer en knijpt in de brug van zijn neus. Al die jaren, het onderzoek dat na de gebeurtenis plaatsvond – iedereen was er zeker van dat het Noah was en niemand anders. Niemand had daar ooit aan getwijfeld. Alle bewijzen die de andere kant op wezen, werden van tafel geveegd, en de unanieme conclusie luidde dat Noah al die kinderen op het schoolplein had neergeschoten, helemaal in z’n eentje.


 Maar toen verscheen bijna zeventien jaar later rechercheur Jenna Murphy uit Manhattan ten tonele. Na het doorspitten van droge dossiers en wat vraaggesprekken kwam ze tot een geheel andere conclusie.


 ‘Als je gelijk hebt,’ zegt hij, ‘en ik met de code leef dat je je vrienden niet verlinkt… Waarom zou ik dat nu dan wél doen?’


 Ze beweegt haar kaken, haar diepliggende ogen boren zich in de zijne.


 ‘Wat doet het ertoe, Murphy? Het heeft nergens iets mee te…’


 ‘Je bent erin geluisd,’ zegt ze. ‘Je bent erin geluisd voor de moorden op Melanie en Zach. Je bent erin geluisd voor de moord in het bos, de prostituee Bonnie Stamos. Je bent erin geluisd voor de moord op mijn oom…’


 Haar stem hapert. Ze trilt over haar hele lichaam.


 Ze schraapt luidruchtig haar keel, het klinkt als een motor die moeizaam opstart.


 ‘En je bent erin geluisd voor de schietpartij met het luchtdrukgeweer.’


 Noah schudt zijn hoofd. Wat er op het schoolplein is gebeurd, heeft niets met de moorden te maken. Het is al bijna zeventien jaar geleden. Ze hoeft het niet te weten.


 ‘Deze vent is slim,’ zegt ze. ‘Hij is voorzichtig. Hij mag dan gestoord zijn, schizofreen of psychopathisch, maar hij maakt geen fouten. Hij heeft ons jou als verdachte aangereikt. Shit, ik heb je zelf bijna doodgeschoten, ik was er zo zeker van dat je schuldig was.’


 Dat is zo. Hij zal nooit vergeten hoe ze zijn huis binnendrong nadat haar oom was aangevallen.


 ‘Luister, ik klamp me aan elke strohalm vast, wat ik ook maar kan vinden,’ zegt ze. ‘Je zei dat je me wilde helpen. Je gaf me die onzinnige peptalk over…’


 ‘Ik ga je ook helpen.’ Noah slingert de tas van zijn schouder. ‘Je hebt me nog niet eens gevraagd waarom ik hier ben. Weet je nog van de opdracht die je me gaf?’


 Jenna werpt een blik op de tas.


 ‘Je hebt iets gevonden,’ zegt ze.
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 ‘Het is niet veel,’ vertelt Noah me terwijl hij zijn schoudertas openmaakt. ‘Ik heb alle gemeentelijke archieven doorzocht. Het bleek dat ik een van de archivarissen kende, iemand die vroeger bij me in de straat woonde. Ze heeft me geholpen.’


 Hij haalt een manilla-envelop uit de tas. ‘Ik heb drie rechtszaken in Suffolk County gevonden waar Holden de Zesde bij betrokken was,’ zegt hij.


 ‘Iets over vaderschap?’ vraag ik.


 ‘Nee, maar die vriendin zei dat zulke zaken verzegeld zijn. Dat hield volgens haar in dat…’


 ‘Zo’n rechtszaak achter gesloten deuren plaatsvindt en de namen van de betrokkenen niet openbaar worden gemaakt,’ zeg ik. ‘Het kan dus best zijn dat er zo’n zaak is geweest, maar wij zullen het niet weten.’


 ‘Precies. Maar hier heb ik kopieën van de zaken die ik wél tegenkwam. Het zijn civiele zaken, geen strafzaken. Een betreft een geschil over grond, de andere is een vervolging wegens smaad en de laatste is een vervolging wegens openbare geweldpleging die een buurman tegen Holden had aangespannen omdat hij de man op een feest een klap zou hebben verkocht.’


 Hij reikt me kopieën van de drie civielrechtelijke zaken aan. Noah is geen advocaat, en ik ook niet trouwens; maar iedere agent weet wel het een en ander van de wet.


 ‘Niets wat over verkrachting of vaderschap gaat,’ zeg ik. ‘We zijn dus geen steek verder gekomen.’


 ‘Nou, we weten één ding.’ Noah pakt de kopieën en slaat ze alle drie op dezelfde pagina open. Er staan de namen op vermeld van de advocaten die de eiser en de verdachte hebben vertegenwoordigd.


 ‘We weten de naam van Holdens advocaat,’ zegt Noah.
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 De ober trekt de fles wijn open en reikt Justin de kurk aan, die naar mij knikt. De man schenkt een bodempje pinot in mijn glas en ik wals hem, snuif hem op, proef hem en knik goedkeurend.


 ‘Proost,’ zegt Justin, die er kek uitziet met een open wit overhemd onder een blauw colbert. We klinken onze glazen.


 Het is een mooie plek, vlak bij het kruispunt van Main Street en de snelweg – niet ver van Justins eigen restaurant, Tasty’s. Maar dit is wel iets chiquer dan zijn tent: donker eiken, karamelkleurig leer, sfeerverlichting en een klandizie die afkomstig is uit de beau monde van de Hamptons.


 ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’ vraagt hij me.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Een vriendin zei me dat ik maar eens een date moest hebben.’


 Dat, en omdat ik al tweeënzeventig uur bijna onafgebroken aan de zaak werk. Het leek me niet zo’n slecht idee om de batterijen eens op te laden.


 ‘Nou, ik ben er blij mee.’ Hij neemt een slok wijn. ‘Hé, dit is lekker spul.’


 ‘Hij is goed, ja.’ Als ik het goed heb gezien, kost deze pinot noir van Russian River Valley uit 2011 meer dan tweehonderd dollar. Alles wat ik van wijn weet, heb ik van Matty, die altijd het jaar, de druivensoort en het wijnhuis in overweging nam voor de ‘perfecte’ fles bij onze maaltijd.


 ‘Ik moet zeggen, ik heb niet veel verstand van wijn,’ zegt Justin. ‘Ik ben zo iemand die op het label afgaat.’ Hij grinnikt om zichzelf.


 ‘Ik ook niet.’


 Er volgt een pijnlijke stilte. Hij lijkt een beetje zenuwachtig. Hij is geen kletskous, zoveel is zeker. Maar dat mag ik wel. Ik heb eigenlijk genoeg van al die praatjesmakers.


 Maar toch, met twee van zulke introverte types is de opluchting bijna tastbaar als de voorgerechten arriveren – een koude courgettesoep voor mij, een burrata met perziken voor hem.


 ‘Hoe ben je eigenlijk in de Hamptons terechtgekomen?’ vraagt hij.


 Hier wil ik kort over zijn. ‘Ik dacht dat iedereen dat wel wist,’ antwoord ik.


 ‘Ja, ik herinner me dat proces,’ zegt hij. ‘Je had problemen bij de nypd. Maar ik vind altijd dat er twee kanten aan een verhaal zitten. Ik bedoel, als je het wilt vertellen?’


 De wijn mist zijn uitwerking niet, ik begin me geloof ik wat losser te voelen.


 ‘Ik werkte undercover,’ zeg ik. ‘We zaten achter meth-dealers aan. Geen kleine jongens. Ik zat dicht bij de topman.’


 ‘Hoe heb je dat gedaan? Om zo dicht bij hem te komen?’ Hij zet zijn ellebogen op de tafel.


 ‘Ik ben met hem naar bed gegaan,’ zeg ik. ‘Ik werd zijn vriendinnetje.’


 ‘Wauw.’ Hij leunt achterover. ‘Wauw.’


 ‘Ja, dat was tamelijk heftig. Maar het was de enige manier. Die lui zijn op alles voorbereid. Ze vertrouwen niemand. Maar als het om seks gaat, zijn ze minder op hun hoede.’


 ‘Dat is… eh… Wauw.’


 ‘Maar goed,’ zeg ik, ‘ik kwam erachter dat mijn topman goede vrienden bij de politie had zitten. Het was echt een syndicaat. De dealers genoten politiebescherming. Dus ik meldde deze informatie aan mijn meerderen. Ik rapporteerde het. Maar dat bleek een stomme fout te zijn.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Ik had het niet aan Interne Zaken gerapporteerd.’


 ‘Aan wie dan wel?’


 ‘Aan mijn baas, de hoofdinspecteur.’


 ‘Wat was die stomme fout dan?’


 Ik maak een gebaar met mijn wijnglas en neem daarna een slok. ‘Twee dagen later, volledig uit het niets, verklaarden drie agenten opeens dat ik een drugsraid had afgeroomd voordat ik undercover ging.’


 ‘Afgeroomd..?’


 ‘Ze beweerden dat ik geld en drugs van dealers had gestolen. Dat ik ze had gearresteerd en alleen maar een gedeelte van het geld en de drugs had aangegeven – om de rest voor mezelf te houden.’


 ‘Dat soort dingen gebeuren dus?’


 ‘Corrupte agenten draaien daar hun hand niet voor om,’ zeg ik. ‘De drugsdealers zullen nooit klagen, begrijp je? Als je wordt gepakt, dan zou je toch liever tien gram cocaïne en tienduizend dollar bij je hebben dan een kilo en honderdduizend dollar? Je zult er toch nooit iets van terugkrijgen. Maar zo word je wel minder zwaar gestraft. Het is een klassieker, als je tenminste een corrupte agent bent.’


 Hij knikt langzaam.


 ‘En dat was ik dus niet,’ zeg ik. ‘Mijn collega’s werden nogal nerveus. Ik had het aan de verkeerde man verteld, en ze wilden me tot zwijgen brengen. Dus ze verzonnen die aanklacht en gaven me de keuze – ontslag of een veroordeling.’


 We houden er even over op. Ik drink het eerste glas pinot op. Rustig aan, Murphy, word nou niet te emotioneel.


 ‘Heb je er spijt van?’ vraagt hij.


 ‘Of ik er spijt van heb dat ik niet ben gebleven om voor mijn baan te vechten? Elke dag.’


 ‘Maar het was drie agenten tegen een,’ zegt hij.


 Ik knik. ‘Dat zei oom Lang ook. Hij zei dat ik daar niets tegen zou kunnen beginnen. Hij zei: “Zorg dat je er weg bent voordat ze je ontslaan, kom bij mij werken.” En dat heb ik gedaan.’


 ‘En daar ben ik blij om. Ik hoop dat het je hier bevalt.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Zodra ik de moord op mijn oom heb opgelost ben ik hier weg.’


 Zijn glimlach verflauwt. Zo te zien had hij grote plannen met me. Ik bedenk dat ik hem eigenlijk direct had moeten zeggen dat hij zich niets in zijn hoofd moet halen.


 Ik heb coquilles met maïs en shishito-pepers als hoofdgerecht. Ze zijn absoluut heerlijk – maar die van Tasty’s zijn minstens zo lekker.


 ‘Ze gaan naar dezelfde visafslag als wij,’ zegt Justin.


 ‘O ja? Dit restaurant en jullie?’


 ‘Ja?’ Hij houdt zijn hoofd scheef, mijn reactie verbaast hem enigszins.


 Ik leg mijn vork op mijn bord. ‘Jullie eten is net zo goed als dit,’ zeg ik. ‘Maar met de prijzen die je daar vraagt, kan het nooit een winstgevend bedrijf zijn.’


 ‘Wie zegt dat ik eraan wil verdienen?’ Justin glimlacht en drinkt zijn glas leeg. Hij wenkt de ober en bestelt een tweede fles.


 ‘Oké, wat is dan je idee erachter?’ vraag ik. ‘Een filantropische instelling die al tien jaar zijn prijzen niet verhoogt?’


 ‘Een idee? Waarom moet er een idee achter zitten?’


 Ik bekijk hem nog eens goed. Een knap uiterlijk, een rijkeluiszoontje, een duur diner vanavond, een restaurant dat verlies lijdt…


 ‘Ik ben geen heilige,’ zegt hij. ‘En sommige jaren draaien we bijna quitte. Het is… leuk om een tent te hebben waar iedereen komt en het naar zijn zin heeft. Ik vermaak me er altijd prima.’


 ‘Er is iets vreemds aan je,’ zeg ik. ‘Je bent toch geen seriemoordenaar of zoiets?’


 ‘Ik heb nooit gezegd dat ik dat niet ben.’ Hij glimlacht en veegt zijn mond af met zijn servet. ‘Je bent te lang agent, Jenna. Je ziet alleen maar slechte mensen. Er zijn ook veel goede mensen op de wereld.’


 Misschien heeft hij gelijk. Misschien dat niet iedereen op de wereld verkeerde ideeën heeft. Misschien dat ik al te lang in de cocon van misdaad en straf zit en het niet meer zie. Misschien is het wel goed dat mijn penning me is ontnomen.


 Misschien dat er nog hoop voor me is.
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 ‘Ik zal je even naar de deur brengen,’ zegt Justin, die zijn Jaguar naast de stoeprand parkeert. Leuk autootje.


 Leuk etentje. Leuke auto. Leuke vent.


 ‘Dat was leuk,’ zegt hij als we de veranda op stappen.


 Mijn telefoon trilt in mijn handtas.


 Ik sta bij de voordeur en zoek mijn sleutels.


 ‘Dus…’ Justin klapt in zijn handen. ‘Ik heb een leuke tijd gehad. Het was… een leuke tijd… Het was…’


 ‘Een leuke tijd?’ Ik ga op mijn tenen staan en kus hem zacht op zijn lippen. Hij reageert onhandig; hij raakt mijn arm aan en weet niet of hij zijn mond moet openen.


 Verlegen en klunzig.


 ‘Ik heb er ook van genoten,’ zeg ik als ik een stapje terug heb gedaan. De kleur is uit zijn gezicht verdwenen.


 Zeer verlegen.


 ‘Bel me,’ zeg ik.


 Hij knikt en houdt dan zijn hoofd scheef. ‘Waarom zou ik je bellen?’


 ‘O, ik bedoel… als je nog eens zin in een etentje hebt.’


 ‘We hebben net een etentje gehad. Waarom zouden we het nog een keer doen?’


 Ik kijk hem aan en heb even geen antwoord klaar.


 ‘Daar heb ik je te pakken!’ Hij barst in lachen uit. ‘Je had je gezicht moeten zien.’


 Eén-nul voor hem. Daar had hij me. Een beetje afgezaagd… maar hij had me inderdaad te pakken.


 ‘Ik zal je bellen, Jenna. Natuurlijk.’


 Hij aarzelt, alsof hij aan een volgende kus zit te denken, maar stapt dan van de veranda af en loopt fluitend naar zijn auto. Ik ken eigenlijk niemand die fluit.


 Eerste beoordeling: een leuke vent, maar geen vonk die overspringt.


 Maar dat is altijd mijn probleem geweest. Er moet direct chemie zijn en als ik die niet voel, dan ben ik weg. Maar misschien kan dat nog komen in de toekomst. Als ik me nu openstelde voor iemand… iemand die leuk en aardig is.


 Iemand zonder ideeën…


 Justin rijdt weg en claxonneert kort.


 Ik weet het niet… misschien…


 Ik betreed het slagveld dat mijn appartement is en vis de telefoon uit mijn handtas.


 Het blijkt een oproep van Lauren Ricketts te zijn. Ik bel haar terug en ze neemt op nadat hij twee keer is overgegaan.


 ‘Murphy,’ zegt ze.


 ‘Ricketts. Vertel.’


 Opeens is mijn plezierige zaterdagavond met Justin voorbij. Ik val weer terug in de duisternis, ploeterend door het moeras van gebeurtenissen terwijl ik langzaam gek word.


 ‘Ik heb alle aanklachten en rapporten doorgenomen,’ zegt ze. ‘Ik heb me door de jaren negentig heen gewerkt en zelfs nog een stuk van de jaren tachtig gedaan.’


 ‘En?’ Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Heb je aanklachten gevonden?’


 ‘Nee. Niemand heeft ooit een aanklacht ingediend tegen Holden de Zesde.’


 ‘Shit.’ Ik had verwacht dat ze met iets zou komen. ‘En hoe zit het met onopgeloste moorden en vermiste personen?’


 ‘Geen onopgeloste moorden die voor ons interessant zouden kunnen zijn, niet uit die periode tenminste.’


 ‘En rapporten van vermissingen die interessant voor ons zouden kunnen zijn?’


 ‘Ja, een uit 1994,’ zegt ze. ‘Die zou je zeker als “interessant” kunnen bestempelen. Had het me nu gewoon verteld.’


 ‘Wat had ik je moeten vertellen?’ vraag ik. ‘Wie is de vermiste persoon?’


 Er volgt een stilte aan de andere kant van de lijn.


 ‘Weet je dat niet dan?’


 ‘Jezus, Ricketts,’ zeg ik. ‘Wie werd er dan vermist?’


 Weer een stilte. Alsof ze in tweestrijd is en ze niet goed weet wat ze moet doen. En dan, eindelijk, zegt ze het.


 Ze zegt: ‘Jij, Murphy. Jij was de vermiste persoon.’
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 Het is zondagavond zeven uur. De zon is bijna helemaal onder en de hemel kleurt donker, het is buiten mild en aangenaam.


 Het is 1 april, wat toepasselijk voelt. De grootste grap van vandaag is dat ik naar deze plek ben teruggekeerd.


 Net als ik oom Langdons oprit in draai, doet tante Chloe de voordeur op slot. Er waren nog wat laatste dozen die mee moesten en er was nog wat papierwerk voordat het huis deze maand verkocht gaat worden.


 ‘Ik was blij dat je belde,’ zegt ze. ‘We kunnen even ergens wat gaan…’


 Haar brede glimlach verstart als ze mijn gezicht ziet.


 Ik sta vlak voor haar stil. Geen omhelzing. Niets.


 ‘Wat is er hier in 1994 met me gebeurd?’ vraag ik. ‘Toen ik acht jaar oud was?’


 Haar gezicht betrekt. Ze beweegt haar mond, maar er komt niets uit.


 ‘Ik had Lang gevraagd waarom ons gezin opeens niet meer naar de Hamptons ging toen ik klein was,’ zeg ik. ‘Hij heeft het me niet verteld. “Dat is een verhaal voor een andere keer,” zei hij. Daarna heb ik het aan jou gevraagd en je zei: “Als jij het niet weet, dan weet ik het ook niet.” Wat deze cryptische bullshit ook mag betekenen.’


 ‘Het betekent precies wat ik heb gezegd.’ Chloe laat haar blik over me heen gaan. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Niemand weet het. Jij blijkbaar ook niet.’


 ‘Ik heb een vermissingrapport gezien, Chloe. Uit juli 1994. Het eindigde zeven uur nadat het was begonnen.’


 Chloe knikt langzaam. ‘Dat klopt. Je moeder noemde het “zeven helse uren”. Je was vermist. Je speelde buiten, hier in deze zelfde straat. En toen was je opeens verdwenen. Niemand kon je vinden.’ Ze legt een hand op haar hals. ‘Ik word er nog misselijk van als ik eraan denk. We hadden overal gezocht. Lang had de hele stpd ingeschakeld om je te zoeken. Je moeder en ik hebben je gezocht. Je vader en Ryan hebben je gezocht. Iedereen was naar je op zoek.’


 ‘En toen?’


 ‘En toen… vonden we je.’ Er wellen tranen op in haar ogen. ‘Zeven uur later. We vonden je op het strand. Je… zat daar in het zand en je keek vredig naar de oceaan.’


 Ik bal mijn hand ongeduldig tot een vuist en open hem dan weer, wachtend op het vervolg.


 ‘Ik weet niet zo goed wat ik er verder over moet zeggen,’ zegt ze. ‘Je wilde ons niets vertellen. Lang zei dat je in een shocktoestand verkeerde. We zijn met je naar het ziekenhuis gegaan en ze hebben je onderzocht. Niemand had… je iets aangedaan, of je verwond…’


 ‘Geen bewijs van aanranding,’ zeg ik, ‘seksueel, of hoe dan ook.’


 ‘Nee, niets van dat alles,’ zegt ze. ‘Alleen dit.’


 Chloe pakt mijn hand en draait hem om zodat mijn handpalm zichtbaar is, ze wijst op een litteken van een centimeter.


 ‘Je had een snee in je hand.’


 ‘Ben ik daar zó aan gekomen?’ Ik kijk Chloe aan. ‘Mam zei altijd dat het was gebeurd toen ik als klein meisje tomaten aan het snijden was.’


 Chloe knikt. ‘Soms speld je je kinderen maar iets op de mouw om ze te beschermen,’ zegt ze. ‘Hoe dan ook, jullie hebben de Hamptons die dag verlaten en zijn nooit meer teruggekomen. Ze hebben je er nog dagen, weken naar gevraagd, maar jij wilde niets zeggen. Of je kon niets zeggen. En toen… ging het leven weer verder. Uiteindelijk hebben ze het maar zo gelaten. Een nachtmerrie die goed afliep.’


 Ik kan me hier allemaal niets van herinneren. Of dat dacht ik tenminste.


 ‘En was ik dan al die tijd op het strand geweest?’


 Chloe kijkt me weifelachtig aan.


 ‘Jezus, Chloe, zeg het.’


 Ze zucht. ‘Nee. Dat is het hem nu precies. De plek waar ze je hebben gevonden – daar had ik nog met je moeder naar je gezocht. Het was een van de eerste plekken waar we heen waren gegaan. Dat weet ik zeker. Eerst was je daar niet.’


 ‘Dus eerst was ik niet op het strand, en zeven uur later wel?’


 Ze knikt.


 ‘Maar je weet dus niet waar ik die zeven uur ben geweest.’


 Ze schudt haar hoofd en kijkt grimmig. ‘Zeven helse uren.’


 Ik kijk over haar schouder naar het huis van oom Lang; nu nog leeg, maar binnenkort trekt er een jong stel met een baby in. Een nieuw leven in dit stadje. Nieuwe herinneringen, nieuwe dromen.


 ‘Stap in de auto,’ zeg ik.


 ‘Jenna…’


 ‘Stap in, Chloe.’


 ‘Waarom?’’


 ‘Omdat je het me gaat laten zien.’


 Het is geen lange rit. Ze geeft me aanwijzingen, maar het verrast me al niet meer. Er zijn een paar wegen die naar het prachtige strand leiden, maar ik weet al welke het is voordat ze het zegt.


 Ik rijd Ocean Drive af en zet de auto op het parkeerterrein. We lopen het strand op. Ik wil dat ze me de exacte plek laat zien waar ik gevonden ben.


 ‘Hier was het,’ zegt ze. ‘Ik kan je moeder nog horen toen ze je hier zag zitten.’


 De nachtmerries – het zijn niet zomaar nare dromen. Het zijn geen voorspellende dromen. Het zijn geen telepathische beelden van wat andere slachtoffers hebben meegemaakt.


 Het zijn mijn herinneringen. Verdrongen herinneringen.


 Ik kijk naar de oceaan en draai me om.


 Ik kijk naar het tweede huis dat boven de kustlijn uitsteekt. Het huis op 7 Ocean Drive. De gotische façade, de scherpe pieken die hemelwaarts reiken.


 De herinneringen zijn het heftigst als ik in dat huis ben. Verlammende paniekaanvallen, elke keer als ik over de drempel stap.


 Ik weet waar ik als klein meisje die zeven uur heb doorgebracht.


 Ik was in het Moordhuis.
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 De auto schokt ruw over de slechte landweg en ik stoot mijn hoofd tegen het dak. Ik parkeer de wagen in de berm, ik wil mijn komst niet verraden door zijn oprit in te rijden.


 Ik herinner me je nu, zei hij toen ik hem aansprak op het kerkhof.


 Ik loop over de veranda naar de voordeur.


 ‘Doe open, Aiden!’ Ik bonk zo hard op de deur dat mijn knokkels beginnen te bloeden.


 Niets.


 Je had niet terug moeten komen, zei hij tegen me toen hij me bij zijn kelder betrapte.


 Ik doe een stap naar het raam naast de deur, mijn hart klopt in mijn keel.


 Het raam staat open voor de frisse lucht, maar er zit een hor voor. Die duw ik eraf en ik zwaai mijn been over het kozijn, ik sta met een voet binnen.


 Op dat moment hoor ik een verbaasde uitroep en Aiden schiet met een angstig gezicht langs me heen. Ik weet nog net zijn arm te grijpen, maar ik heb hem niet goed vast en in een halve draai rukt hij zich los, waardoor ik uit balans raak en door het open raam op de vloer val.


 ‘Wat heb je met me gedaan?’ roep ik terwijl ik opsta en achter hem aan ren.


 Hij bereikt een deur – waarschijnlijk van de slaapkamer – die hij snel opent en weer achter zich dicht doet. Net als ik de klink wil grijpen, hoor ik dat de sleutel wordt omgedraaid.


 Ik bons op de deur.


 ‘Wat heb je met me gedaan? Wat heb je met me gedaan toen ik een klein meisje was?’


 Ik sla tegen de deur alsof het zijn gezicht is, het bloed van mijn knokkels laat rode vegen achter op het witgeverfde hout.


 Ik doe een stap naar achter en schop tegen de deur. Het is een binnendeur, dus het moet te doen zijn. Het is al een tijdje terug, maar ik had een uitstekende traptechniek toen ik nog in training was.


 Ik trap naast de klink. Na drie furieuze trappen ben ik erdoorheen. Ik steek mijn hand door het gat en draai de sleutel om.


 Er had zich van alles in de kamer kunnen bevinden. Hij had een geweer of een mes kunnen pakken. In mijn razende woede heb ik tot nu toe tamelijk onbezonnen gehandeld – maar er gebeurt niets.


 De kamer is donker, maar ik voel de frisse nachtlucht naar binnen komen.


 Het raam staat open.


 Hij is via het slaapkamerraam ontsnapt.


 Ik klim door het raam naar buiten en ren door de achtertuin, de duisternis in.


 Aiden is verdwenen. Hij speelt een thuiswedstrijd; hij kent het bos rond zijn huis natuurlijk als zijn broekzak. Het heeft geen zin hem achterna te gaan.


 Dan wordt de duisternis opeens onderbroken door gekleurde flitslichten.


 Het geluid van een motor, banden die over grind knerpen.


 Een patrouilleauto die de oprit in rijdt.


 Ik sluip naar de zijkant van het huis en probeer iets te zien. Ik hoor een portier open- en dichtgaan. Er klinken voetstappen, maar ze komen niet mijn kant op. Ze gaan het huis binnen.


 Ik druk me tegen de muur aan en beweeg me niet. Het enige wat ik hoor is het geruis van de boomtoppen in de wind.


 Het licht in de slaapkamer wordt aangeknipt. Ik hoor voetstappen op de vloer.


 Er verschijnt een hoofd door het openstaande raam. Ik houd mijn adem in.


 Het is onze geliefde commissaris, Isaac Marks, duidelijk herkenbaar in de lichtgloed van de slaapkamer. Hij bevindt zich slechts vier meter van me vandaan, maar ik sta rechts van hem en ben in duisternis gehuld – ik denk dat hij me niet kan zien.


 ‘Shit,’ zegt hij uiteindelijk.


 Ik hoor hem in de kamer, dan klinken er piepjes. Hij belt iemand op zijn telefoon.


 ‘Alles goed met je?’ zegt Isaac. ‘Waar ben je? Nee, ze is weg. Dat weet ik niet, jij wel? Wat zei ze? Oké. Maak je geen zorgen, ik regel dat wel. Ik zei dat ik het wel regel. Relax. Luister…’


 Zijn stem sterft weg als hij terug naar de woonkamer loopt.
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 Nadat ik langer dan een uur in Aidens achtertuin heb gewacht, loop ik terug naar mijn auto. Aiden is niet teruggekomen, en Isaac is al een lange tijd weg.


 Mijn auto staat enigszins verscholen in de berm van de weg die langs het huis loopt. Zou Isaac hem hebben opgemerkt? Ik wil niet in de val lopen, maar ik zie niets. Waarschijnlijk is er al een opsporingsbevel naar me uitgevaardigd, en een arrestatiebevel behoort denk ik ook tot de mogelijkheden.


 Ik weet niet wat Isaac van plan is. Ik weet niet wat hij bedoelde toen hij tegen Aiden zei dat hij het zou ‘regelen’.


 En ik wil het ook eigenlijk niet weten.


 Ik moet mijn auto uit het zicht houden. En ik moet mezelf uit het zicht houden.


 Ik rijd de oprit in en bel even later aan. Niemand houdt van onaangekondigd bezoek om twaalf uur ’s nachts.


 ‘Wie is daar?’ roept hij van achter de deur.


 ‘Ik ben het, Murphy.’


 Als hij de deur opendoet, zie ik dat Noah Walker een onderhemd en een trainingsbroek aanheeft. Hij houdt een handdoek in zijn hand, de waterdruppels lopen langs zijn gezicht.


 Net als altijd krijg ik het warm.


 Ja. Dat is het verschil. Dat is de vonk die overspringt. Dat is wat er bij Justin ontbreekt.


 Daar heb je nu geen tijd voor, Murphy.


 ‘Gaat het wel?’ vraagt Noah.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kan niet naar huis. De politie is naar me op zoek.’


 ‘De po… Kom binnen.’ Hij doet een stap opzij om me binnen te laten. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


 ‘Ik ben Aidens huis binnengedrongen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat hij het was.’


 ‘Wat, weer die droom?’ Noah doet de deur dicht en draait hem op het nachtslot.


 ‘Hij heeft me iets aangedaan,’ zeg ik. ‘Lang geleden, in 1994. De droom is een flashback, Noah. Een verdrongen herinnering. Ik heb het politierapport met eigen ogen gezien.’


 ‘En waarom was Aiden dan niet gearresteerd of…’


 ‘Aiden komt niet in het rapport voor. Ik had niemand iets gezegd. Ik kon het niet. Maar nu weet ik het.’


 ‘Luister. Aiden is een vreemde vogel,’ zegt hij. ‘Maar hij is een goede jongen.’


 ‘Dat is wat iedereen zegt. Dat is wat iedereen zegt.’ Ik grijp mijn haar vast bij de wortels, ik kan letterlijk de haren wel uit mijn hoofd trekken. ‘Wat er met mij gebeurde was in 1994,’ zeg ik. ‘En de schietpartij op school vond in 1995 plaats. Ik weet dat Aiden bij de eerste gebeurtenis betrokken was. Geldt dat ook voor de tweede?’


 Noah kijkt naar de vloer. ‘Murphy…’


 ‘Zeg het me, Noah. Vertel me wat er op dat schoolplein is gebeurd.’


 ‘Laat me een kop koffie voor je zetten of…’


 ‘Laat die koffie maar,’ grauw ik. ‘Die code of belofte van zeventien jaar geleden kan me geen zak schelen. Er zijn mensen die we liefhadden dood. En er zullen er nog meer volgen. Heeft Aiden nu aan die schietpartij deelgenomen of niet?’


 Noah staat erbij met zijn hoofd in zijn handen, hij kijkt in de verte. Mogelijk weegt hij het belang van de belofte af, of misschien dat hij de gebeurtenis opnieuw beleeft.


 Uiteindelijk laat hij zijn armen zakken en schraapt zijn keel.


 ‘Ik sprak altijd met Aiden bij een bankje af,’ zegt hij. ‘Veel jongens hadden in die tijd de pik op hem, en ik probeerde hem te helpen. Dus we spraken bij dat bankje af en liepen dan samen het laatste stukje naar school.’


 Ik luister ademloos. Aiden. Ik wist het.


 ‘Dus ik zat die dag op het bankje, ik had mijn oortjes in en zat naar muziek te luisteren. Toen kwam opeens de gymleraar, coach Cooper, op me af gestormd. Hij zei dat ik mee moest komen en dat ik zwaar in de problemen zat.’


 Ik kijk hem aan en wacht op het vervolg.


 ‘Je hebt er niet aan deelgenomen?’ vraag ik. ‘Je had niets met die schietpartij op het schoolplein te maken?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wist van niets. Ik bevond me op dat moment aan de andere kant van de school – aan de straatkant – en zat naar muziek te luisteren.’


 Ik doe een stap in zijn richting. ‘Hoe zat het dan met dat geweer dat ze in het struikgewas bij het bankje hadden gevonden?’


 ‘Daar weet ik niets van. Ik heb het nooit gezien.’


 En… wat zei Aiden achteraf tegen je?’


 ‘Niets.’ Noah heft zijn handen op. ‘Ik was de rest van het jaar geschorst. Ik heb Aiden maanden niet gezien. Toen ik hem zag – ik bedoel, wat viel er te zeggen? Ik verlink de anderen niet. En ik wist niet eens of hij er iets mee te maken had. Dat weet ik nog steeds niet. Ik weet alleen maar dat ik er niet bij was.’


 Ik begin heen en weer te lopen. ‘In de rapporten stond dat de schutter – degene die uit het bos was gekomen – een Spiderman-kostuum droeg. Net als jij.’


 ‘Ja.’


 ‘Wist Aiden dat je in een Spiderman-kostuum naar school zou komen?’


 Noah denkt hierover na. ‘Mogelijk wel. Ja, dat zou goed kunnen.’


 ‘En het is nooit bij je opgekomen dat Aiden je er heeft in geluisd?’


 ‘Ik het er weleens aan gedacht. Maar ik wist het niet. En ik ben geen verrader.’


 Ik strijk het haar uit mijn gezicht weg.


 ‘De tweede schutter,’ mompel ik.


 ‘Ja, daar heb je het steeds maar over,’ zegt Noah. ‘Ben je er zeker van dat dit door twee jongens moet zijn gedaan?’


 Ik knik. ‘Het is de enige manier waarop het gebeurd kan zijn. Dus als jij het niet was…’


 ‘Dan is Aiden door iemand anders geholpen,’ vult Noah aan.


 En na vanavond meen ik te weten wie dat is. Ik denk dat ik weet met wie Aiden samenwerkte, die de hele tijd met hem heeft samengewerkt.


 De man die erbij was toen mijn oom het valse bewijsmateriaal in Noahs huis achterliet.


 De man die toevallig altijd in de buurt is om Aiden uit de brand te helpen.


 De man die van me eiste dat ik stopte met het onderzoek naar de schietpartij op Bridgehampton School, en naar de moord op mijn oom en alle andere moorden.


 De man die vanavond tegen Aiden zei: dat regel ik wel.


 ‘Ik moet hier weg,’ zeg ik.


 ‘Nee, blijf.’ Noah legt een hand op mijn schouder. ‘Je zei net zelf dat je niet naar huis kunt.’


 ‘Ik kan hier niet blijven.’


 ‘Dat kun je wel,’ zegt hij met zachte stem.


 Ik kijk hem aan, zijn ogen turen in de mijne.


 Hij legt zijn hand op mijn gezicht en buigt zich naar me toe voor een kus.


 Het is alsof er elektriciteit door me heen schiet, en ik realiseer me dat ik dit altijd al heb gewild. Zijn handen in mijn haar, mijn hand achter zijn nek om me volledig over te geven…


 ‘Nee,’ zeg ik en ik maak me los. ‘Ik moet gaan. Ze zullen me hier zoeken. Misschien is het niet de eerste plek waar Isaac aan denkt, maar uiteindelijk zal hij ook hier komen.’


 ‘Nou, laat hem dat dan maar doen.’


 ‘Wat?’ Ik herpak me en fatsoeneer mijn haar. ‘Zodat we allebei in de problemen komen?’


 Hij begrijpt het. ‘Waar wil je heen?’


 Ik heb geen idee. Een hotel is geen optie – ik heb geen geld bij me en als ik mijn creditcard gebruik, kan ik me net zo goed meteen bij de politie aangeven. Agent Ricketts; nee, onmogelijk. Het huis van oom Lang? Nee, ik heb de sleutels al ingeleverd.


 Iemand die ik kan vertrouwen en die in de buurt is, zodat ik geen uren hoef te rijden.


 ‘Justin,’ zeg ik.


 ‘Justin… Rivers? De eigenaar van Tasty’s?’


 Ik knik en voel me opeens gegeneerd; we hebben immers net gekust.


 ‘Ik… O, dat wist ik niet,’ zegt Noah en hij doet een stap achteruit.


 ‘Nee, het is niet wat je denkt,’ zeg ik. ‘We zijn een keer samen uit geweest.’


 Noahs blik dwaalt door de kamer. ‘Oké. Ik begrijp het. Hij lijkt me een aardige vent.’


 ‘Hé,’ zeg ik, en als hij me aankijkt, grijp ik hem bij zijn hemd en trek hem naar me toe voor een hartstochtelijke kus.


 Dan draai ik me om en verlaat zijn huis.
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 Ik rijd het terrein van Tasty’s Diner op en parkeer de auto achter het restaurant, zodat hij uit het zicht is. Er staat maar één andere auto op de parkeerplaats, de Jaguar van Justin. Ik loop naar binnen, hij zit achter de bar en leest iets op zijn laptop.


 Ik moet toegeven – een van de redenen dat ik hier ben is de kleine kans dat Aiden Willis hier aan de bar zou zitten, hij komt hier blijkbaar geregeld. Helaas niet. Justin zit hier in z’n eentje.


 ‘Hé, hallo,’ zegt hij als hij opkijkt. Hij lijkt blij me te zien.


 ‘Lekker druk hier.’


 ‘In de zomer wordt het altijd beter,’ zegt hij en bekijkt me onderzoekend. ‘Gaat het wel?’


 Ik haal diep adem.


 ‘Niet dus,’ zegt hij. Justin loopt om de bar heen; hij komt naar me toe en gaat voor me staan, maar hij weet niet of hij me moet aanraken – daar heb je het onhandige gedoe weer.


 Ik geef hem een beknopte versie van mijn geweldige avond: dat ik, in een poging verder te komen in het onderzoek naar de moord op mijn oom, de wet heb overtreden en mogelijk gearresteerd zal kunnen worden.


 ‘Ik weet niet of ze me willen ondervragen,’ zeg ik, ‘of dat er een arrestatiebevel is uitgevaardigd. Maar ze zullen in elk geval naar me op zoek zijn.’


 ‘Je hebt een slaapplek nodig,’ zegt hij. ‘Je kunt niet naar huis.’


 ‘Eh…’


 ‘Geen probleem. Je kunt bij mij logeren. Ik heb genoeg ruimte.’


 ‘Weet je dat wel zeker?’ vraag ik. ‘Officieel mag je een voortvluchtige geen onderdak verlenen. Misschien moet je het even in overweging nemen.’


 Hij denkt erover na. ‘Ik heb altijd al een voortvluchtige onderdak willen verlenen.’


 Ondanks de omstandigheden moet ik lachen.


 Hij kijkt naar de klok op de muur. Het is halftwee. ‘Laten we gaan,’ zegt hij. ‘Er komt toch niemand meer vanavond.’


 We nemen onze eigen auto’s en ik volg hem naar East Hampton. Ik kijk constant in al mijn spiegels; als je op dit tijdstip over Main Street rijdt moet je haast wel opvallen.


 Maar ik zie geen patrouilleauto’s.


 Justin heeft een huis bij de oceaan met een prachtige cederhouten overkapping. Ik zet mijn auto naast de zijne in de garage, waarvan hij de deur laat zakken om nieuwsgierige wetshandhavers geen kans te geven.


 We lopen de woonkamer in. Wat een huis. Schoon, ruimtelijk en modern ingericht. De achterwand bestaat geheel uit ramen en kijkt uit op een riante achtertuin. Hij gebaart naar een bank die er comfortabeler uitziet dan mijn bed.


 Ik laat me uitgeput in de bank zakken. Op een bijzettafeltje zie ik twee foto’s van Justin als kind staan. De eerste is bij een wedstrijd van de Yankees genomen; Justin met zijn vader en moeder, glimlachend naar de camera met Yankees-petten op. Hoe oud zou hij zijn – vier, vijf? Hij is precies een miniatuurversie van zijn vader.


 Op de tweede alleen Justin en zijn moeder op het strand, de Atlantische Oceaan op de achtergrond. Hij zal hier een jaar of tien zijn.


 ‘Wat een leuk gezin,’ zeg ik.


 ‘Ja.’ Justin knikt naar de foto’s. ‘Dat is de laatste foto die ik van mijn vader heb. Hij overleed twee dagen later. Gek idee, hè?’


 ‘O, sorry,’ zeg ik. ‘Hoe is hij gestorven, als ik zo vrij mag zijn het te vragen?’


 ‘Nee, dat is goed, hoor.’ Hij wuift het weg. ‘Hij kreeg een hersenbloeding. Zo gezond als een paard, hij werkte dagelijks aan zijn conditie. Toen viel hij opeens dood neer, van het ene op het andere moment.’


 ‘Wat naar voor je.’


 ‘Ja.’ Justin zet zijn handen in zijn heupen. ‘Maar de waarheid is dat ik me hem niet eens meer kan herinneren, ik was nog maar vier. Daarom staat die foto hier.’ Hij gebaart om zich heen. ‘En zo heb ik al dat geld. Zijn riante levensverzekering.’


 ‘Ik begrijp het.’


 Hij slikt, zijn kaken bewegen. ‘Ik zou het zo teruggeven om een vader te hebben.’ Hij klapt in zijn handen om het van zich af te schudden. ‘Goed, juffrouw Murphy, heeft u al gegeten?’


 ‘Of ik… O, luister, dat hoeft echt niet…’


 ‘Heb je al gegeten? Ja of nee.’


 ‘Nee,’ zeg ik grinnikend.


 Hij knikt in de richting van de keuken. ‘Ik heb nog vleesbeleg en kaas en crackers. Misschien zelfs nog wat fruit. Ik heb zelf ook wel trek.’


 ‘Dat klinkt goed.’


 Op weg naar de keuken draait hij zich om. ‘En wat drinken we erbij? Ik weet niet of je koffie of wijn wilt.’


 Ik kijk hem aan.


 ‘Wijn,’ zeggen we in koor.


 Hij komt terug met twee glazen chardonnay. ‘Proost,’ zegt hij. ‘Op onze tweede date.’


 Ik zie dat mijn handen trillen als we klinken.


 ‘Je trilt,’ zegt hij en legt zijn vrije hand op de mijne. ‘Je bent hier veilig, Jenna. Ontspan je maar.’


 Ik knik en neem een slokje wijn. Hij is aan de zoete kant, maar het voelt goed om alcohol te drinken; het tempert mijn zorgen.


 ‘Ik zal het eten halen.’ Hij springt op van de bank en loopt naar de keuken.


 Justin heeft gelijk. Isaac zal me hier nooit zoeken. Ik ben hier veilig.


 Maar ik moet nog zoveel doen. Ik moet Ricketts bereiken om te vragen wat de politie met me van plan is. En ik moet meer uitzoeken over Holden vi. Ik heb het nummer van zijn advocaat, maar…


 Nee, Justin heeft ook gelijk wat dat betreft. Ik moet het rustiger aan doen. Ik zal instorten als ik geen slaap krijg.


 Ik kijk de woonkamer rond. Enorme ramen aan beide kanten. Dure leren fauteuils. Een grote flatscreen-tv aan de wand. Een eiken boekenkast bedekt de tegenoverliggende wand.


 Een leuke, knappe, rijke man. Ja, loop daar maar voor weg, Murphy. Je wilt niet gelukkig en zorgeloos zijn, hè?


 ‘Ah, je ziet er nu al beter uit,’ zegt hij als hij voor me staat met een dienblad met salami en kaas, gesneden tomaten en druiven en een kaasmesje. Hij houdt de fles chardonnay onder zijn arm geklemd.


 Hij zet het blad neer en gaat naast me op de bank zitten.


 ‘En nu eten,’ zegt hij. ‘En drinken. En vrolijk zijn.’


 Ik trek een paar druiven van de tros en stop ze in mijn mond.


 ‘Je verwent me,’ zeg ik. ‘Ik verschijn onaangekondigd met de politie op mijn hielen, en jij verwent me.’


 Als hij niet direct reageert, draai ik me naar hem toe. Hij is naar me aan het kijken.


 ‘Misschien houd ik er wel van om je te verwennen,’ zegt hij en streelt mijn haar.


 Meent hij dat nou? Bestaan er werkelijk mannen zoals hij? In die andere wereld, bedoel ik, de wereld waar Justin het over had, waar mensen goed en eerlijk zijn?


 En ook nog eens knap.


 Hij buigt zich langzaam naar me toe, zodat ik de kans heb om te beslissen, en ik doe hetzelfde. Deze kus is beter dan de laatste keer; minder geremd, natuurlijker, we lijken meer op ons gemak.


 Hij trekt zijn hoofd terug. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ zegt hij. ‘Je bent hier veilig.’


 En dan horen we het allebei, naderende voetstappen.


 Ze komen van buiten.


 Een oorverdovende klap terwijl er iets – of iemand – dwars door het raam knalt.
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 Mijn hoofd wordt door iets hards geraakt, glasscherven vliegen in het rond en Justin en ik worden van de bank gesmeten als we door een ander lichaam worden geraakt.


 We vallen alle drie op de hardhouten vloer.


 Duisternis.


 Chaos en geschreeuw en gebonk en gegrom en gebeuk.


 Duisternis.


 Ik open mijn ogen; mijn hoofd duizelt en ik zie alles wazig.


 Justin en…


 Aiden.


 Worstelend op de vloer. Aiden is de bovenliggende partij en heft een mes. Justin grijpt zijn arm om hem tegen te houden.


 Ik moet in actie komen, maar mijn armen en benen zijn slap, de kamer kantelt, draait…


 Doe iets.


 Ik spring met uitgestrekte armen op het mes af. Het mes, daar gaat het om, maak de aanvaller onschadelijk, ontneem hem het wapen.


 Met al mijn gewicht kom ik op Aiden terecht, mijn handen hebben zijn pols vast, we vallen over Justin heen op de vloer. Wederom kom ik met een harde klap op de planken terecht, ik zie niets anders dan kleurige vlekken.


 Maar ik heb het mes.


 Achter me hoor ik het haastige dribbelen van voeten. Met veel moeite weet ik om te kijken.


 Ik zie nog net hoe Aiden Willis vanaf de bank naar buiten springt.


 Justin kreunt. Hij heeft een bloedende wond op zijn voorhoofd en hij haalt gejaagd adem.


 Het is één grote chaos om ons heen. Bij de boekenkast ligt een tuinstoel, dezelfde stoel die Aiden heeft gebruikt om door het raam te gooien, dezelfde stoel die vervolgens mijn hoofd raakte. De glazen koffietafel ligt op zijn kop, overal ligt eten. De bank en de vloer zijn bezaaid met glasscherven.


 En er is bloed. Justins bloed. En het mijne, dat vanuit de hoofdwond in mijn ogen druppelt.


 ‘Gaat het?’ vraag ik.


 ‘Ja,’ zegt hij, nog steeds buiten adem. Hij steunt op zijn ellebogen en richt zich half op. Hij heeft sneden op zijn wangen en voorhoofd van de glassplinters. Niets ernstigs. ‘En jij?’


 ‘Heeft hij je verwond?’ Ik kruip naar hem toe. ‘Ik bedoel met het mes.’


 Hij schudt zijn hoofd. Hij is net zo verbijsterd als ik. ‘Wat gebeurde er in godsnaam?’


 De wind waait door het enorme gat in het raam.


 ‘We moeten de politie bellen.’ Ik begin enigszins op adem te komen.


 ‘Maar…’ Justin staat met moeite op en verbijt de pijn. ‘Als ze een arrestatiebevel naar je hebben uitgevaardigd, dan kun je niet…’


 ‘Dat doet er niet toe. We moeten dit melden.’


 Hij strekt zijn arm uit en grijpt mijn hand. Ik knijp terug. Na een moment helpen we elkaar overeind. Hij trekt me naar zich toe en omhelst me, onze ribbenkasten gaan gelijktijdig op en neer, alsof we één hart hebben.


 ‘Het… het spijt me, Justin,’ zeg ik met mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Je hebt dit aan mij te danken. Ik had hier nooit moeten komen.’


 ‘Nee. Nee.’ Hij wiegt mijn hoofd in zijn hand. ‘Ik wil dat je hier bent.’


 ‘Ik denk… dat je zonet mijn leven hebt gered,’ zeg ik.


 ‘Ik ben blij dat je ongedeerd bent. En ik heb je gezegd dat je hier veilig zult zijn.’


 Ik sluit mijn ogen en nestel me in zijn armen.


 Ik was veilig. Of dat had ik tenminste moeten zijn. Hoe kon Aiden weten dat ik hier was? Mijn auto werd niet gevolgd. Vanwege de patrouilleauto’s heb ik constant in mijn achteruitkijkspiegel gekeken. De straten waren verlaten. Niemand die me volgde.


 Dus hoe wist Aiden het?


 Niemand wist dat ik hierheen ging.


 Dan sper ik mijn ogen open.


 Er loopt een koude rilling over mijn rug.


 Eén persoon wist het wel degelijk.
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 De East Hampton Town Police heeft adequaat op Justins telefoontje gereageerd. Ik ken enkele agenten van het naburige korps, we hebben samen in de gecombineerde eenheid gezeten om die drugslijn op te rollen, maar de dienders die hier zijn gearriveerd ken ik niet. Als ik mijn naam opgeef, merk ik dat ze mij wél kennen – vanwege het Noah Walker-proces natuurlijk. Ze zijn hoffelijk en beleefd terwijl ze aantekeningen maken, fotograferen en de woonkamer en achtertuin op bewijsmateriaal onderzoeken.


 Ik laat ze hun werk doen en wacht stilletjes af tot een van hen naar me toe zal komen om me te zeggen dat de stpd een opsporingsbevel naar me heeft uitgevaardigd. Maar het gebeurt niet. Er komen geen handboeien tevoorschijn. Ik word niet afgevoerd. Ze beloven dat ze ons van het onderzoek op de hoogte zullen houden en vertrekken.


 Een gewapende aanval in East Hampton is iets wat de politie serieus neemt, ze zullen nu hard op zoek gaan naar Aiden Willis.


 Als Aiden ook maar één functionerende hersencel in zijn pan heeft, dan zorgt hij dat hij van de aardbodem is verdwenen. Dat hij onvindbaar is.


 ‘Sorry van deze toestand,’ zeg ik tegen Justin. ‘Hij zat achter mij aan, niet achter jou. Ik heb hem naar je huis gebracht.’


 ‘Nee, dat heeft hij zelf gedaan.’ Justin legt zijn hand op mijn arm. ‘Jij staat aan de goede kant, vergeet dat niet.’


 Daar ben ik niet zo zeker van. Ik zou zeggen dat Justin aan de goede kant staat. En verdorie, ik wenste dat ik wat diepere gevoelens voor hem kon hebben. Ik zou graag willen dat ik die chemie kon bewerkstelligen en dat er tussen ons een vonk oversloeg.


 De wind wakkert aan, de stukken karton die we voor het gat in het raam hebben geplakt bollen op.


 ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


 ‘Blijf. Het is al vier uur geweest. En je kunt niet naar huis.’


 Maar waarschijnlijk kan ik wel naar huis gaan. Het lijkt erop dat Isaacs voornemen om ‘het te regelen’ niet inhoudt dat er een arrestatiebevel klaarligt omdat ik Aidens huis ben binnengedrongen.


 Dus ja, ik zou naar huis kunnen gaan. Maar dat doe ik niet. Nog niet.


 Want Aiden zal zeker niet thuis zijn. Dan is dit toch het perfecte moment om zijn huis nog eens te bezoeken?
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 Ik parkeer mijn auto in de berm, net als gisteren; en ik benader het huis behoedzaam, net als eerder.


 Op het eerste gezicht is er niets veranderd aan Aidens huis. Het raam aan de voorkant waar ik doorheen klom – toen ik Aiden bijna bij zijn kladden had toen hij naar de slaapkamer wilde sprinten – staat nog steeds open. Hij had het zeker dichtgedaan als hij was teruggekomen.


 Hetzelfde geldt voor de achtertuin. Het slaapkamerraam staat ook nog steeds open.


 Heeft Isaac het huis niet afgesloten? Niet zijn werk, waarschijnlijk. En hij was mogelijk afgeleid.


 Of misschien niet. Misschien wist hij dat ik terug zou komen. Misschien dat ik in een hinderlaag loop.


 Het raam aan de voorkant zou makkelijker zijn, maar in de achtertuin is het veiliger; niets dan een omhooglopende tuin met ruisende bomen en totale duisternis.


 Ik klim de slaapkamer in en blijf een moment roerloos staan. Het is moeilijk te horen of er iets in het huis gebeurt. Vanaf de voor- en achterkant waait de wind naar binnen, alsof het hele huis me toefluit.


 Over een uur wordt het licht. Dan moet ik thuis zijn.


 Ik begin met de slaapkamer. Een oude ladekast waar een fotolijst op staat, zo’n klapframe met twee kiekjes erin. Op de linkerfoto een knappe jonge vrouw, waarschijnlijk nog geen twintig jaar, met rossig blond haar en verfijnde trekken. Op de rechterfoto dezelfde vrouw in een ziekenhuisbed. Haar onopgemaakte gezicht is bleek en haar kapsel zit in de war, maar met een stralende glimlach houdt ze een baby in haar armen. Een typische postnatale momentopname op de kraamafdeling.


 Ik haal de ziekenhuisfoto uit de lijst en draai hem om. Op de achterkant staat in verbleekte blauwe inkt geschreven:


  


 aiden en mama, 6-8-’81


 Aiden als baby. En deze bijzonder knappe vrouw is zijn moeder. Hij lijkt voor geen meter op haar.


 Maar goed, ik heb de vader nog niet gezien.


 Ik stop de foto terug en trek de laden open. Niet dat ik me zo voor zijn kleren en ondergoed interesseer, maar ik hoop andere dingen te vinden die er zijn weggestopt.


 In de onderste lade liggen geen kleren. Het enige wat ik vind is een klein fotoalbum, zo’n goedkope van een prijsknaller, met als bladzijden plastic hoesjes waar je de foto’s in schuift.


 De meeste zijn van zijn moeder en ze beginnen bij de periode van zijn geboorte. De kleine Aiden, die zelfs al als baby van die pandaogen had, valt slechts sporadisch te bewonderen. En ik zie een kiekje van de vader, die zijn wang tegen die van Aiden aandrukt en voor de camera glimlacht. De gelijkenis met Aiden is overduidelijk: diepliggende ogen en strokleurig haar, niet wat je nu een knappe man kunt noemen.


 Maar het is duidelijk dat het in dit fotoboekje om zijn moeder gaat. Het zijn er een stuk of twintig. Ze beginnen bij het ziekenhuis en gaan dan verder de tijd in, in chronologische volgorde, naar ik aanneem, maar…


 Ze ziet er anders uit in de loop der jaren. Niet ouder, maar anders. Het valt moeilijk uit te maken hoeveel ouder ze is – niet zoveel, op z’n hoogst twee jaar – maar er is een duidelijke verandering zichtbaar. Haar blik is donkerder en dieper. Ze is ook magerder, vermoeider.


 Ziek? Ik zou het niet weten – maar de somberheid straalt ervanaf. Hoe verder de foto’s in de tijd voortschrijden, hoe bezorgder en behoedzamer ze overkomt. Alsof ik het verhaal van haar neergang beeld voor beeld kan volgen.


 Op de laatste foto houdt ze haar hoofd van de camera afgewend en heft ze haar hand afwerend op, alsof ze niet op de foto wil.


 En onder haar zwarte T-shirt zie ik duidelijk een bolle buik.


 Mijn hart begint sneller te kloppen. Een tweede kind?


 Geen foto in het laatste hoesje. Er zijn twee krantenknipsels op vastgeniet; het ene een kort bericht, het andere niet meer dan een foto met onderschrift. Het zijn oude knipsels – vergeeld, met de brosse structuur van oude kranten.


 Het korte bericht heeft als kop:


  


 vrouw na aanrijding overleden


 Het gaat over Aidens moeder, Gloria Willis, die op dertigjarige leeftijd in Southampton Hospital overleed nadat ze de vorige nacht op Sugar Hill Road was aangereden door een auto. In het bericht staat dat ze verscheidene keren voor prostitutie en drugsbezit was veroordeeld. In haar bloed waren sporen van drugs en alcohol aangetroffen.


 Het bericht is uit het onderste gedeelte van een krantenpagina geknipt, er staat geen datum bij. Maar het zal niet moeilijk zijn om erachter te komen wanneer Aidens moeder is gestorven.


 Was Gloria Willis een verslaafde prostituee?


 Holden vi hield van prostituees. Een familietrekje, kun je wel zeggen.


 Het andere knipsel is geen artikel. Het is een foto, ook ergens uit een krant geknipt en dus ongedateerd.


 De foto toont oom Lang in uniform, hij houdt een bundel dekens met een baby in zijn armen.


 Het onderschrift begint met de kop:


  


 baby bij politiebureau achtergelaten


  


 Op de foto: Commissaris Langdon James, met in zijn armen een pasgeborene die gisternacht te vondeling is gelegd bij de politiedependance van Bridgehampton. De baby zal aan de kinderbescherming van Suffolk County worden overgedragen.


 Wat heeft dit allemaal te betekenen? Is het Aiden, die hier is achtergelaten? Nee. Natuurlijk niet. Er zijn foto’s van Gloria en Aiden in het ziekenhuis.


 De bolle buik. Het tweede kind.


 Ik sla het fotoboekje dicht en loop de slaapkamer uit. In de keuken zie ik een deur die naar een bijkeuken zou kunnen leiden, maar ik weet al bijna zeker dat het de kelderdeur is.


 De kelder, met de wassen beelden: het perfect gearrangeerde familieportret.


 Ik moet ze maar eens wat beter bekijken.
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 Ik trek de kelderdeur open, knip het licht aan en loop de trap af.


 Ik kom in een kale ruimte terecht, waar een oude wasmachine en een droger naast een leeg aanrecht staan.


 Ik loop door naar het achterste gedeelte van de kelder, het stuk dat ik laatst door het open raam heb gezien. Maar deze keer is het licht aan.


 De griezelige wassen beelden, de koffietafel, de nephaard. Het lijkt wel een schilderij van Norman Rockwell.


 Op de canapé het wassen beeld van de man in het tweedjasje, het achterovergekamde haar, de kraaloogjes… Ik herken er de man uit het fotoalbum in.


 In de schommelstoel, de vrouw met de sjaal over haar schouder – het evenbeeld van Aidens moeder.


 Een derde stoel, die leeg is. Voor Aiden?


 Voor Aiden, om op te gaan zitten en ‘het gelukkig gezinnetje’ te spelen?


 Bizar. Griezelig.


 Triest eigenlijk.


 Ik bekijk de vrouw nog iets beter en zie voor het eerst iets wat ik de vorige keer niet met het licht van de zaklamp heb gezien.


 Op de vloer, naast de schommelstoel.


 Een poppenwiegje.


 Hier ligt geen wassen beeld in, maar een pop – een kale babypop, in dekens gewikkeld.


 Een pasgeborene.


 Ik probeer het verband te zien.


 Aiden, die op het kerkhof op de grafsteen van Holden vi urineerde.


 Holden vi, van wie bekend was dat hij een notoire hoerenloper was.


 Gloria Willis, een prostituee – op de laatste foto zwanger van haar tweede kind.


 De kop bij de krantenfoto: baby bij politiebureau achtergelaten.


 ‘Shit,’ mompel ik. ‘Dat is het natuurlijk.’


 Gloria Willis had twee kinderen. Aiden eerst, daarna een kind dat ze niet wilde houden en bij het politiebureau te vondeling heeft gelegd.


 En waarom had ze haar zoon bij het politiebureau achtergelaten?


 Waarom wilde ze hem niet houden? Omdat ze geen kind wilde wiens vader een monster was? Omdat ze niet wilde dat de vader het kind te gronde zou richten?


 Ik weet het niet. Er zijn nog genoeg vragen.


 Maar ik heb in elk geval eindelijk een paar antwoorden.


 Aiden Willis had een broer. Of eigenlijk, een halfbroer.


 Wiens biologische vader Holden Dahlquist vi was.


 En op de een of andere manier is de te vondeling gelegde jongen in het voetspoor van zijn geliefde papa getreden.
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 Het wordt het strand vanavond. Soms is het een park, soms een van de cafés; als het sluitingstijd is en de dronken klanten naar buiten waggelen. Het strand is zijn favoriet. Omdat er altijd wel iemand is, en omdat ze liggen te slapen – een makkelijke prooi.


 De trombonekoffer is zwaar. De jongen verwisselt van hand als hij hem op Ocean Drive naar het strand draagt. Het is twee uur in de ochtend geweest.


 Er waait een stevige wind vanaf de oceaan. Duisternis; onrustige, chaotische golven.


 En licht.


 Drie kleine lichtbakens. Lantarens voor het strandvolk, degenen die niet in het donker durven te slapen. Hij weet hoe ze zich voelen – hij sliep jarenlang met het licht van de inloopkast aan. Zijn moeder die aan het lichtkoord trok, waarna ze de deur op een kiertje liet. Hij smeekte of het iets meer mocht zijn en er volgden onderhandelingen. Ze gaf hem doorgaans zijn zin.


 Toch grappig, denkt hij, dat ze daar op het strand slapen, in een natuurlijke omgeving, en nog steeds kunstlicht nodig hebben.


 Waar zijn ze bang voor, enge monsters?


 Waar ben je bang voor? vraagt dokter Conway hem altijd. Enge monsters, zulke dingen? Of is er iets anders waar je bang voor bent?


 De jongen klimt op de kleine duinenrij die de begrenzing van het parkeerterrein vormt. Hij maakt de trombonekoffer open en pakt het geladen luchtdrukgeweer eruit.


 Hij weet zich door de veilige duisternis en het hoge helmgras omhuld en laat het geweer op zijn schouder rusten. De jongen knijpt zijn linkeroog dicht en drukt zijn rechter tegen de telescoop, hij beweegt de loop langzaam door de duisternis tot hij het lichtje ziet.


 Wil je weten hoe ik me voel, dokter?


 Als de loop recht op het lichtje staat, als het schijnsel zich precies in het centrum van de ronde lens bevindt, haalt hij de trekker over.


 Er klinkt een hol getingel als het glas breekt en het licht er niet meer is.


 Hij kan het over het gebrul van de branding heen horen; beweging, hoe zacht het ook klinkt. Voetstappen, iemand die wakker is geschrokken.


 Hij stelt zich de reactie van de persoon voor: schrik, verwarring, desoriëntatie. En het ergste, het ongewisse. Niet weten of je nu bang moet zijn. Niet weten of je veilig bent. Niet weten of er iets ergs staat te gebeuren.


 Zo voel ik me, dokter. Dat is zoals ik me altijd voel.


 De jongen legt het geweer terug in de koffer en loopt de duinenrij af. Hij loopt over het parkeerterrein in noordelijke richting.


 Het huis rechts van hem, het Moordhuis. Het tweede huis vanaf het strand.


 Hij kent het huis. Zijn moeder komt hier een keer per week voor haar werk.


 Hij houdt stil voor het ijzeren hek. Hij kijkt op naar het sombere, monsterlijke bouwwerk, naar de waterspuwers en de pieken op het dak, die hemelwaarts zijn gericht, alsof ze de goden bedreigen…


 Opeens een hard geluid, de klap van deuren die worden opengeduwd – hout dat tegen hout slaat.


 De jongen hurkt neer, hij is bang.


 Boven de wind uit klinkt het boze gemompel van een man.


 Het huis lijkt donker. Maar dan vindt de jongen hem. De eerste etage, aan de zuidkant.


 Zijn ogen wennen aan de duisternis. Hij ziet het zwakke licht van een slaapkamer. Een balkon dat vanaf de zuidkant de hoek omgaat. Balkondeuren die wijd openstaan.


 Een man – de man, dat moet hem zijn. Zes, noemen ze hem, of Nummer Zes, of gewoon De Zesde. Maar het is hem. Holden Dahlquist vi.


 Met een ontbloot bovenlijf en haren die in de wind wapperen leunt hij over de reling en kijkt naar beneden.


 Hij zet een voet op de reling. Wil hij erop gaan staan?


 De jongen legt zachtjes zijn trombonekoffer plat op de grond.


 Klikt hem open.


 En pakt het luchtdrukgeweer eruit.


 Hij kijkt door de telescoop en beweegt de loop door de duisternis tot hij de man vindt, zijn silhouet steekt af tegen het slaapkamerlicht achter hem.


 Met een laatste beweging trekt de man zich op de reling. Hij richt zich bibberend op. Nu staat hij op het smalle balkonhek, als een koorddanser die zijn balans probeert te houden.


 Goed, het is de eerste etage. Maar dit is geen gewoon huis. De man moet op een hoogte van negen of tien meter staan. Een val die hij nooit zal overleven, vooral omdat de kans groot is dat hij op de spiesen van het tuinhek zal belanden.


 De man recht zijn rug, hij heft zijn armen alsof hij de goden wil verzoeken. Alsof hij zich klaarmaakt om te springen, alsof hij zo vanaf het balkon naar een andere wereld zal vliegen.


 De jongen ziet het allemaal door de telescoop van zijn geweer.


 Hij haalt de trekker over.


 De man wordt geraakt – hij wankelt, zijn benen lijken het te begeven, hij beweegt zijn armen als een fladderende vogel en valt dan achterover op het balkon.


 Richten-schieten-doorladen. De jongen kan het goed. Hij schiet nog twee, drie keer op de man, die met enige moeite overeind is gekomen. Hij is verward en reageert verrast op elk schot voordat hij zich de slaapkamer in haast om uit het zicht te zijn.


 De jongen glimlacht. Dan pakt hij zijn geweer in en rent terug naar huis.
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 De jongen komt de volgende dag terug. Hij kan de verleiding niet weerstaan. Hij heeft de hele tijd aan de man moeten denken. De beelden van gisternacht liggen nog vers in zijn geheugen.


 Geen trombonekoffer deze keer. En nu is het overdag. Hij heeft geen school vandaag, en ma heeft gezegd dat hij pas om twee uur thuis hoeft te zijn voor het eten.


 Ocean Drive ligt er verlaten bij. Het strand is leeg. Zelfs het strandvolk, de zwervers, lijken vandaag ergens anders te zijn. Iedereen lijkt op Thanksgiving naar andere oorden te zijn vertrokken.


 De jongen glipt tussen de spijlen van het ijzeren hek door. Hij moet zich erlangs wringen, maar hij is klein genoeg.


 Hij loopt de voortuin in, die steil naar het huis omhoogloopt. Kleurige bladeren dwarrelen om hem heen; de lucht is knisperend van de kou, er waait een verraderlijke wind vanaf de oceaan.


 Als hij naar het monument op de fontein staat te kijken – Cecilia, O Cecilia / Het leven werd overschaduwd door de dood – hoort hij geluiden aan de achterkant van het huis.


 Hij haast zich erheen, de bladeren kraken onder zijn voeten.


 Het eerste wat hij ziet is een touw dat aan een boomtak bungelt, het is op zo’n manier geknoopt dat het eindigt in een ovale cirkel, deinend in de wind.


 Een strop. Hij kent het woord ervoor. Dat is een strop.


 Een keukentrap. Een man – de man, het is hem – staat op de hoogste tree en strekt zijn armen uit naar de strop. Hij probeert hem over zijn hoofd te trekken. Huilend, snikkend en vloekend.


 Maar dan ziet de man opeens een jongen om de hoek komen die hem opmerkt, een indringer.


 ‘Ga… ga hier… ga hier weg, jongen.’ Hij praat met een dikke tong. Hij houdt de strop in zijn handen, hij heeft hem nog niet om zijn nek zitten.


 De jongen is zo geschrokken, dat hij vergeet iets terug te zeggen tegen meneer Dahlquist.


 ‘Ik zei… ga hier… ga…’ De man wankelt, de keukentrap helt opzij, hij verliest zijn greep op de strop als de trap kantelt en ze samen met een gedempte bons in het bed van bladeren vallen.


 De man vloekt en begint dan schokschouderend te snikken. Hij slaat met zijn vuist op de grond, mept de bladeren weg, grijpt zich grommend en grauwend bij zijn haar – alsof er iets is wat zijn lichaam moet verlaten.


 Dan houdt het op. Hij is uitgeput. Hij kijkt om zich heen tot hij de fles ziet die half tussen de bladeren ligt verborgen, nog voor de helft met een lichtbruine vloeistof gevuld. Hij schroeft de dop eraf en neemt een lange teug tot de fles bijna leeg is. Met zijn mouw veegt hij zijn lippen af.


 Hij draait zich om en kijkt de jongen aan.


 ‘Jij… jij was het… gisternacht,’ zegt Holden Dahlquist vi. De woorden komen er moeizaam uit, traag en omfloerst.


 De jongen reageert niet. Hij bevestigt, noch ontkent het.


 Maar hij loopt naar de man toe.


 ‘Ben jij… mijn beschermengel… of zoiets?’


 De jongen blijft vlak voor hem stilstaan.


 Meneer Dahlquist, die een flanellen shirt en een pyjamabroek draagt, rukt de rechterkant van zijn shirt open, er vliegt een knoop weg. Hij toont een kleine, dieprode wond.


 ‘Jij hebt… jij hebt me… gisternacht beschoten.’ Zijn rooddoorlopen ogen kijken langs hem heen. Hij is ongeschoren, maar het is een knappe man. Dik kastanjebruin haar. Lang en slank.


 Dan ziet de jongen tussen de bladeren het handwapen liggen; het ligt een meter van hem vandaan, en een meter van meneer Dahlquist.


 De jongen buigt zich voorover en pakt het op.


 Het is klein en licht. Goud en zilver. Een korte loop. In de koperen greep zit een rond gat. Het lijkt totaal niet op de pistolen die de politie heeft, of op de handwapens die je op tv ziet.


 ‘Het is de… revolver van mijn overgrootvader,’ zegt meneer Dahlquist. ‘Hij is… meer dan… honderd jaar oud. Ze noemen het een “knuckle duster”.’


 De jongen houdt de revolver vast met zijn vingers door het gat. Hij voelt niet eens een trekker.


 ‘Ik ben een goede schutter,’ zegt de jongen.


 De man zet grote ogen op en zijn lippen wijken uiteen. Dan kijkt hij van het handwapen naar de jongen. ‘Die revolver… is geladen,’ zegt hij. ‘Er… zitten kogels in…’


 ‘Ik weet wat geladen betekent.’


 Meneer Dahlquist staart naar de revolver, alsof hij ver weg is. Zijn bovenlichaam deint licht heen en weer en hij haalt zwaar adem. ‘Geef hem… aan mij… jongen.’


 De jongen blijft roerloos staan. Hij richt de revolver op de man, waardoor de trekker uit een uitsparing in het gat omlaag valt, hij voelt hem tegen zijn wijsvinger.


 ‘Wat… doe je?’ Meneer Dahlquist steekt zijn hand uit. ‘Geef hem aan mij.’ Hij hoest luidruchtig en staat wankelend op.


 De jongen heeft zich nog steeds niet bewogen. Hij houdt het pistool op de man gericht. Het is voor hem een ongekende sensatie, dit gevoel van macht, om de controle over iemand anders te hebben.


 Hij is nu niet bang meer. Voor de eerste keer in zijn herinnering is hij niet bang of verward. Het voelt… alsof hij controle heeft. Voor de eerste keer in zijn leven is hij in evenwicht, hij is de baas.


 En hij wil nooit meer al die andere dingen voelen. Hij zet de loop van de revolver tegen zijn slaap.


 Meneer Dahlquist heft bezwerend zijn handen. ‘Nee…’


 De jongen haalt de trekker over.


 Er klinkt een harde klik.


 Hij richt de revolver nog eens. De trekker valt weer omlaag.


 Weer niets. De jongen smijt het geweer als een tomahawk weg. De adrenaline giert door zijn lichaam, zijn hart gaat als een bezetene tekeer.


 Meneer Dahlquist hijgt zwaar en kijkt de jongen met grote ogen aan. Zijn blik dwaalt af naar de revolver in het gras en richt zich dan weer op de jongen.


 ‘Denk je… er vaak aan… om… dat te doen? Jezelf… van kant maken?’


 De jongen geeft geen antwoord.


 Elke dag, denkt hij. Ik denk er elke dag aan, elk uur, elke minuut.


 ‘Ik ook,’ zegt meneer Dahlquist.


 Alsof de man zijn gedachten kan lezen. Alsof hij de eerste persoon is die hem begrijpt.


 ‘Maar goed dat… die revolver… meer dan honderd jaar oud is.’ En dan barst meneer Dahlquist in een onbedaarlijke lachbui uit. Hij blijft lang lachen en veegt de tranen uit zijn ogen.


 De jongen begrijpt niet wat er zo grappig aan is.


 ‘We zijn… een mooi stel bij elkaar. We kunnen onszelf… niet eens behoorlijk… van kant maken.’


 Holden Dahlquist vi veegt de bladeren van zijn pyjamabroek. ‘Ik krijg het koud. Heb jij… het ook koud, jongen?’


 Hij pakt de fles, drinkt het laatste restje op en loopt wankelend naar het huis.


 De jongen volgt hem naar binnen.
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 Een geheim. Dat is een van de dingen die deze laatste zes maanden zo bijzonder hebben gemaakt. Het is hun geheim. Niemand weet dat hij er elke dag na school heen gaat. Zijn moeder niet, zijn klasgenoten niet – niemand weet van zijn nieuwe en speciale vriend Holden.


 Goed, hij komt er zes dagen per week, en niet zeven. Zijn moeder werkt hier een dag per week. Op die dag komt de jongen niet.


 Maar op alle andere dagen glipt de jongen door het hek en loopt via de achterdeur naar binnen.


 ‘Heb je jezelf nog van kant gemaakt vandaag?’


 ‘Nee. Jij wel?’


 ‘Nee.’


 Het is hun standaardgrap geworden.


 ‘Als jij het niet doet… dan zal… ik het ook niet doen,’ laat Holden er altijd op volgen. ‘Beloofd?’


 Soms lijkt Holden blij hem te zien. En vaak lijkt het ook het enige te zijn wat hem opbeurt. Hij is wankel ter been en ruikt altijd naar alcohol – ‘mijn medicijn’, zoals hij het noemt. Hij praat met een dikke tong en maakt zijn zinnen niet af.


 Hij mag elke dag een karweitje doen, waar hij dan tien dollar voor krijgt. Meestal zijn het werkjes van niets, zoals harken in de tuin of sneeuwruimen bij de voordeur of de afwas. De jongen heeft al snel door dat het grootste gedeelte van zo’n klus al door iemand anders is gedaan, en dat er nog een klein gedeelte voor hem is overgelaten.


 Meestal praten ze wat. De jongen, voornamelijk. Hij vertelt Holden van zijn leven, over zijn dag op school, over de dingen die hem dwarszitten. Om de een of andere redenen houdt Holden er niet van om over zichzelf te vertellen, of ook maar over zijn familie. Hij luistert liever dan dat hij praat.


 Ook als hij niet op bezoek is, ziet de jongen Holden weleens bij het hek van 7 Ocean Drive staan, starend in de verte. Holden verlaat het huis niet vaak. Hij leeft alleen, om de dag komt er een hulp die schoonmaakt, kookt en boodschappen doet.


 Hij krijgt verder geen bezoek, behalve de knappe vrouwen die zo af en toe komen. Ze blijven een paar uur en zien er verwilderd uit als ze vertrekken; soms zijn ze zelfs bont en blauw. Holden praat ook niet graag over hen.


 Holden schildert soms. En hij leest ook weleens. Maar hij drinkt altijd.


 De zolderetage staat vol schilderijen. Het zijn bijna allemaal duistere en macabere doeken. Stormen die huizen vernietigen; beukende zeeën; stervende mensen, soms op een bloederige en afschuwelijke manier met speren door hun middenrif en met gapende borstwonden. Angst op hun gezichten – martelingen, dood en verderf.


 ‘Je hoeft hier niet… elke dag te komen,’ zegt Holden hem een keer.


 ‘Maar dat wil ik graag.’


 ‘Heb je… ook vrienden… van je eigen leeftijd? Op school?’


 ‘Niet echt,’ zegt hij. Maar de harde waarheid is dat hij die niet heeft. ‘Ik ben niet echt…’ De jongen weet niet goed hoe het verder moet met deze zin. ‘Ze zijn niet… als ik.’


 Holden kijkt op van zijn schilderij en kijkt hem peinzend aan.


 ‘Ik ben niet zoals zij,’ zegt hij.


 Holden knikt.


 Ik ben zoals jij, wil de jongen eigenlijk zeggen.


 Hij heeft nog een geheim, en dat heeft hij niet eens aan Holden verteld: het logboek.


 Of het dagboek, of hoe je het maar wilt noemen. Het dikke, in rood leer gebonden boek dat meer dan tweehonderd jaar oud is en dat de jongen in de kersttijd in Holdens salon heeft gevonden. In plastic gewikkeld om het te beschermen.


 Hij begrijpt niet elk woord dat in het dagboek is geschreven, soms zoekt hij dingen op in het woordenboek. Maar hij begrijpt de kern van de notities. Sommige passages blijft hij herlezen. Hij durft geen hoekjes in de bladzijden te vouwen, maar hij stopt er blaadjes tussen.


  


 Winston, de patriarch:


  


 Ik heb mijn remmingen en elke schijn van fatsoenlijkheid laten varen. Ik kan de autoriteiten wel voor de gek houden, maar ik ben veel te oud om mezelf voor de gek te houden. Er leeft een monster in me. Het kan dagen-, maandenlang slapen. Maar het zal nooit verdwijnen. Het zal zich op me uitleven, het zal me opjagen, tot de dag van mijn dood.


  


 Holden iii, Winstons achterkleinzoon:


  


 De lust heeft permanent bezit van me genomen. Ik kan me er niet meer tegen verzetten, net zomin als ik me tegen mijn eigen existentie kan verzetten. Of het nu een vloek of een zegen is, het is mijn identiteit geworden. Ik zal een bijl gebruiken en toekijken hoe Anna bloedt; daarna zal ik om de dood bidden.


  


 Holden vi:


  


 Ik heb het opgegeven, net als Winston dat ooit heeft gedaan. Ik zou kunnen zeggen dat ik spijt heb van de vier dode toeristen, maar in plaats van angst en verdriet voel ik alleen maar opluchting.


 Ze kunnen er niets aan doen. Dat is wat ze zeggen. Het is niet hun schuld. Ze kunnen het niet tegenhouden. Het hoort bij ze. Het ligt buiten hun macht.


 Ze willen het niet doen. Ze moeten het doen.


 Hij leest er elke dag in. Hij voelt zich er anders door. Hij voelt zich er beter door. Alsof er iets binnen in hem opbloeit en hem verandert. Alsof er een drug door zijn bloed is opgenomen.


 Hij is niet de enige.


 Hij is niet de enige die voelt dat er een monster in hem leeft.


 En hij weet dat Holden net als hij is. Hoezeer hij zich er ook tegen probeert te verzetten. Holden is niet anders dan hij, en niet anders dan zijn voorouders.


 Dus zal hij wachten. Het kan maanden duren. Het kan jaren duren.


 Hij zal wachten op het moment dat Holden de wereld kan laten zien wat er in hem leeft.
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 Het is laat, zo laat dat je het eigenlijk vroeg zou moeten noemen. Het is voor dag en dauw; vijf uur ’s morgens.


 De man die soms denkt dat hij Holden is, legt het kaartje voorzichtig op zijn bureau. Hij heeft latex handschoenen aan. Hij overweegt even de letters uit een tijdschrift of krant te knippen, als bij een ouderwetse eis om losgeld, maar daar heeft hij geen tijd voor. Nee, hij schrijft het met zijn linkerhand, zo kan een handschriftexpert er niets mee.


 Zo slim is hij wel. Toch?


 Het wordt een bibberig geheel – vooral het woord ‘lichamen’ en de naam ‘Aiden’, om de een of andere reden – maar het is leesbaar, en daar gaat het om.


 Hij schuift het kaartje in een envelop, maar hij likt deze natuurlijk niet dicht. Dat zou wat zijn, niet? Om na zoveel jaar zo stom te zijn om zijn dna op de envelop achter te laten.


 Als hij naar zijn bestemming rijdt, maakt hij een kleine omweg en slaat Ocean Drive in. Het is nog donker, niemand zal hem zien. Hij houdt ervan om er op dit uur te komen.


 Als hij nummer 7 bereikt, stapt hij zijn auto uit en steekt de straat over. Hij pakt de spijlen van het schitterende smeedijzeren hek en duwt zijn hoofd ertussen.


 Hij kan er allang niet meer tussendoor glippen.


 ‘Dit had je niet verwacht, hè, Holden?’ fluistert hij.


 Wie had kunnen voorzien dat het zo zou lopen? Maar zo gaat het dus.


 Hij laat het hek los en loopt terug naar zijn auto. Het gaat zo licht worden en hij wil de envelop nog in het donker afleveren. Hij zet de auto in de eerste versnelling er rijdt terug naar Bridgehampton.


 Het is doodstil in de straat en de auto is makkelijk te vinden; hij staat vlak bij het huis geparkeerd. Hij steekt de envelop onder de ruitenwisser, als een flyer die de opheffingsuitverkoop van een winkel aankondigt, of die je op een aanbieding – twee halen, één betalen – van een fastfoodketen wil attenderen.


 Maar dit is iets anders dan een kortingsbon.


 Dit gaat alles op zijn kop zetten.
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 Ik verlaat Aidens huis en ben thuis voordat het licht wordt. Mijn appartement is een puinhoop; overal liggen papieren verspreid, het bed is onopgemaakt, vuile glazen in de gootsteen en er hangt een muffe lucht.


 Ik ben uitgeput, maar de adrenaline houdt me overeind. Ik kijk nog eens naar de krantenfoto die ik uit Aidens fotoboekje heb ontvreemd: baby bij politiebureau achtergelaten.


 Het kan niet anders. En het verklaart alles. Aidens moeder, een prostituee, kreeg een tweede kind dat door Holden vi was verwekt. Ze wilde het niet houden – omdat ze geen kind wilde dat door Holden was verwekt, of omdat ze niet wilde dat Holden aanspraak op hem zou maken. Maar op de een of andere manier waren vader en zoon toch bij elkaar gekomen.


 Maar dan – wat heeft Aiden hier verder mee te maken? Hoe past hij in het plaatje?


 En, nog belangrijker – wie is dit kind, deze halfbroer van Aiden?


 Is het Isaac Marks? Hij lijkt met Aiden tegen me samen te spannen.


 Is het Noah? Hij is degene die Aiden getipt moet hebben dat ik gisternacht bij Justin was, toen Aiden door het raam naar binnen kwam om me te vermoorden.


 Isaac en Noah, die allebei een klas lager dan Aiden zaten.


 Drie kinderen die samen zijn opgegroeid, die op dezelfde school zaten. Deden ze ook nog iets anders met elkaar dan lezen, schrijven en rekenen?


 Het begint licht te worden, ik ben opgewonden en uitgeput. Iedereen staat zo op om aan een nieuwe dag te beginnen en ik sta op het punt om in te storten. Door het slaapgebrek kan ik niet meer helder nadenken. Ik heb veel te doen, maar ik kan niet functioneren zonder slaap…


 Boem boen boem


 Laat me hieruit


 Zoem zoem zoem


 Alsjeblieft laat me hieruit


 Zoem zoem zoem


 Mijn ogen schieten open, midden in de droom, adrenaline bruist op. Mijn telefoon trilt. Ik sla op mijn matras tot ik hem vind en kijk met een wazige blik naar het scherm.


 De beller wordt herkend: er staat noah walker.


 Onrust. Ik ben er nog niet klaar voor om op te nemen. Ik wacht tot het zoemen ophoudt en zie even later dat hij mijn voicemail heeft ingesproken.


 Ik kijk naar de wekker. Het is een uur ’s middags. Wauw, ik heb bijna zes uur geslapen. Het voelt als zes minuten.


 Ik bel mijn voicemail.


 Murphy, Noah hier. Ik wilde even weten of alles goed met je ging. Ik heb een idee dat ik met je wil bespreken. Bel me terug.


 Ik klik de telefoon uit en gooi hem op het bed. Hij heeft iets met me te bespreken? Nou, ik heb ook iets met jou te bespreken, Noah – ik zou weleens willen weten wie Aiden Willis heeft verteld dat ik gisternacht bij Justin was.


 En nog iets, ben je geadopteerd? Ben je als baby bij het politiebureau achtergelaten? En kwam je er later achter dat je biologische vader een telg is van een geslacht van gestoorde moordenaars dat al eeuwen teruggaat?


 En heb je besloten het stokje van hem over te nemen?


 En hoe kon ik, rechercheur Jenna Murphy, zo stom zijn om je vrijlating te bewerkstelligen?


 Ik beweeg me als een zombie door het huis, alsof ik gisternacht ben gedrogeerd, alsof ik bij moet komen van een kater. Ik eet toast, drink koffie en ga onder een zo heet mogelijke douche staan tot het warme water op is – wat in dit appartement niet erg lang duurt.


 Mijn telefoon gaat weer. Ik zoek hem tussen de stoomwolken in de badkamer. Het is Noah weer. En weer negeer ik de oproep.


 Op de een of andere manier is het al vier uur.


 Ik moet de zoon van Holden Dahlquist vinden. Als die baby bij het politiebureau is achtergelaten, dan moet hij aan de kinderbescherming zijn overgedragen. Hij moet in hun systeem terecht zijn gekomen – hij moet geadopteerd zijn, of in een pleeggezin zijn geplaatst. Er moet een administratief spoor zijn.


 Heeft het kind Holden via dat spoor teruggevonden, of heeft Holden het kind via dat spoor teruggevonden?


 Ik weet het niet. En het maakt me eigenlijk niet veel uit.


 Want hoe het ook is gegaan – een voogdijzaak, een adoptie, wat dan ook – Holden zal zijn advocaat hierbij nodig hebben gehad. En dankzij Noah heb ik de naam van die advocaat.


 Maar hoe krijg ik die informatie van Holdens advocaat, die zich op zijn geheimhoudingsplicht zal beroepen?


 Geen idee. Het enige wat ik weet is dat ik dichterbij kom; schud aan wat bomen en men wordt zenuwachtig.


 Misschien zit er niets anders op dan hun volgende zet af te wachten.


 Mijn telefoon gaat weer. Het is Lauren Ricketts.


 ‘Hé, hallo,’ zeg ik.


 ‘Murphy!’ Ze klinkt opgewonden, buiten adem.


 ‘Wat is er aan de hand?’


 ‘Dit ga je niet geloven.’


 Ik schuif mijn laptop opzij. ‘Kom maar op.’


 ‘Dede Paris en Annie Church,’ zegt ze. ‘We hebben zojuist hun lichamen gevonden.’


 Ik sluit mijn ogen. Iemand – Aiden, Isaac, Noah – heeft de volgende zet al gedaan.
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 Ik rijd voor de derde keer in twee dagen door deze buurt. Maar ditmaal is het niet direct naar het huis van Aiden Willis. En deze keer staat het verkeer stil, een file zover je kan kijken; er is nog maar één rijstrook geopend op de snelweg.


 De auto kruipt verder tot ik de afzetting heb bereikt die de weg waar Aiden Willis’ huis aan ligt verspert. Tv-ploegen hangen rond bij busjes en satellietwagens. Goedgekapte verslaggevers staan om beurten voor de camera’s met hun microfoons. Als ik eenmaal voorbij de barricades ben komen er weer rijstroken bij; ik rijd nog vierhonderd meter door naar Tasty’s, waar ik de auto op het parkeerterrein neerzet en terugloop naar de wegbarricades.


 Er zijn twee lichamen opgegraven in het bos, bijna direct aan de achtergrens van Aiden Willis’ terrein, ze lagen op een diepte van drie meter.


 Dat was alles wat ik hoorde van Lauren Ricketts, een van de agenten ter plekke. Ze had niet veel tijd om met me te praten; ik mocht blij zijn dat ze me had gebeld.


 Ik loop de afgezette straat in. Een verslaggever van een lokaal tv-station herkent me, een jongen met piekhaar dat zo stijf van de gel staat dat hij het als wapen zou kunnen gebruiken. Waarschijnlijk weet hij niet dat ik ontslagen ben. Hoe dan ook, ik mag van hem in hun busje naar het beeldmateriaal van hun helikopter kijken – luchtbeelden.


 Het meeste werk is al verricht. Een bulldozer heeft de aarde weggeduwd, en een hijskraan heeft de lichamen uit de krater getild. Op de plek zijn agenten, een forensisch team en medical examiners in de weer.


 Twee brancards worden in een ambulance geladen, die het terrein af rijdt. Ik stap uit het busje. Vijf minuten later zie ik de ambulance de wegafzetting naderen, agenten verplaatsen de barricades zodat hij erlangs kan.


 Dede en Annie. Waarom nu? Hoe is dit zo gekomen?


 Ik stuur Ricketts een sms: ik ben hier ter plekke, heb je even tijd? Ik verwacht dat het nog wel even zal duren voordat ze klaar is met haar werkzaamheden.


 Maar na dertig seconden verschijnt er aan antwoord: waar?


 Ik stuur een bericht terug, en wacht. Ricketts ziet er belabberd – modderig en besmeurd, als een soldaat die van het slagveld is teruggekeerd – maar ook opgewonden uit als ze naar de wegafzetting toe loopt.


 ‘Zijn het Dede en Annie?’ vraag ik.


 Ze knikt. ‘Ik denk het wel. Er ontbrak een vinger.’


 O ja. Hij had Dedes ringvinger afgesneden, zodat de politie die zou vinden.


 ‘We hebben het mes ook gevonden,’ zegt ze. ‘Het moordwapen.’


 Wauw. Hij liet het moordwapen achter bij de lijken? Onze moordenaar was waarschijnlijk voorzichtig genoeg om er geen vingerafdrukken op achter te laten, maar je weet maar nooit.


 ‘Ik heb ze gevonden,’ zegt Ricketts. ‘Ik was het.’


 Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Hoe is dat in godsnaam gebeurd?’


 ‘Nou, weet je – iemand had vanochtend een envelop onder mijn ruitenwisser achtergelaten.’


 Ik deins achteruit. ‘Wat?’


 Ricketts’ blik dwaalt over de samengedromde journalisten en toeschouwers, die de snelweg praktisch hebben afgesloten. ‘Er zat een briefje in waarin stond dat ik de lichamen hier kon vinden. Bij de grote iep waar een rode X op was gespoten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Waarom zou iemand dat doen? Waarom zou iemand een briefje aan mij schrijven?’


 Ik denk erover na. Maar ze weet het antwoord net zo goed als ik. Het briefje is aan haar geschreven omdat ze samen met mij aan deze zaak werkt.


 ‘Degene die het heeft geschreven, wil dat jij het weet,’ zegt ze. ‘Hij wist dat ik deze zaak zou krijgen als hij het briefje bij mij afleverde. Ik heb toegang tot alle data. Hij wil dat jij via mij alle informatie krijgt, Murphy.’


 Ze heeft gelijk. Het klinkt logisch.


 ‘Aiden opereerde niet alleen,’ zeg ik. ‘Er zijn ten minste twee personen die dit doen. Aiden en iemand anders, misschien dat er wel twee anderen bij betrokken zijn. Iemand die weet dat wij samen aan deze zaak werken.’


 Ze denkt hierover na en knikt. ‘Dus wat gaan we nu doen?’


 ‘Doe je werk,’ zeg ik. ‘Probeer alles uit te zoeken. Zodra het wat rustiger is, werken we verder aan onze zaak.’


 ‘Oké. Goed. Oké.’


 Ricketts haalt diep adem. Dit is een belangrijk moment voor haar. Het gebeurt niet elke dag dat een groentje een doorbraak in een onopgeloste zaak forceert.


 ‘Wees op je hoede, Ricketts,’ zeg ik. ‘Ze willen mij iets duidelijk maken, maar daar gebruiken ze jou voor.’


 Diep in gedachten loop ik naar mijn auto terug, het begint licht te misten. Hij speelt met me; hij wil me iets vertellen, me een bepaalde richting op sturen. Maar welke richting? En waarom? Wat is zijn belang om me de lichamen van Dede en Annie te tonen?


 Ik krijg er hoofdpijn van. Nieuwe bewijzen, die nog meer vragen oproepen.


 Als ik mijn auto bereik, staat Noah Walker ertegenaan geleund, zijn armen over elkaar geslagen.


 ‘Ook goeiemiddag,’ zegt hij.
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 ‘Ik had je gebeld,’ zegt Noah, die een stap naar voren doet. Hij is in zijn werkkleding: spijkerbroek, T-shirt, werklaarzen en een bodywarmer. Zijn dag zit erop en hij gaat iets eten in Tasty’s.


 Ik voel dat er iets is tussen ons; altijd die sluimerende hitte, maar deze keer is het doordringender, mijn maag draait ervan om.


 ‘Ik neem aan dat je het nieuws over Dede en Annie hebt gehoord,’ zeg ik.


 ‘Ja. Heb jij nog nieuwe informatie?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hoor het niet meer van binnenuit.’


 ‘Maar je hebt toch die vriendin, die jonge agent? Hoe heet ze ook alweer?’


 Hij houdt zich van de domme, ik heb geen zin het spelletje mee te spelen. ‘Wat wil je, Noah?’


 Hij houdt zijn handen op. ‘Hetzelfde als wat jij wilt,’ zegt hij, alsof het vanzelfsprekend is. ‘Ik dacht dat we een team waren.’


 Dat dacht ik ook. Voordat je Aiden hielp me te vermoorden.


 ‘Is er iets?’ zegt hij.


 Vraag het hem. Vraag het hem en kijk hoe hij reageert.


 ‘Ben je geadopteerd, Noah?’


 Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Geadopteerd? Nee.’


 ‘Weet je het zeker?’


 ‘Of ik zeker weet dat ik niet geadopteerd ben? Ik denk dat ik dat wel zeker weet, ja.’


 Ik laat mijn blik over hem heen gaan en probeer hem te peilen. Ik word er niet veel wijzer van.


 ‘Het is openbare informatie,’ zeg ik. ‘Ik kan het controleren.’


 ‘Volgens mij niet,’ antwoordt hij. ‘Ik geloof niet dat informatie over adopties openbaar toegankelijk is.’


 ‘Je weet er aardig wat van af voor iemand die niet geadopteerd is.’


 ‘Jezus, Murphy, wat is er met je?’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Wat is dit voor bizarre ondervraging? Ik heb je voicemail ingesproken omdat…’


 ‘Trouwens,’ zeg ik en ik voel mijn Ierse bloed opspelen. ‘Zoals ik je had verteld, ben ik gisternacht naar Justins huis gegaan. En raad eens wie daar langskwam?’


 Hij schudt zijn hoofd en houdt zich weer van de domme.


 ‘Aiden,’ zeg ik. ‘Hij sloeg het raam in en kwam met een mes op me af.’


 ‘Hij wat? Gaat het wel, Murphy?’


 ‘Ik vraag me af hoe hij wist dat ik daar was, Noah. Heb jij enig idee?’


 Hij zwaait met zijn hand heen en weer, alsof hij iets uitveegt. ‘Wacht even, wacht even. Je denkt toch niet dat ik…’


 ‘O, nee, natuurlijk niet. Het was waarschijnlijk iemand van de lange lijst van andere personen die wisten dat ik naar Justins huis zou gaan. O nee, wacht eens, er was niemand anders die het wist.’


 ‘Wacht eens even, Murphy.’


 Hij strekt zijn arm naar me uit, maar ik doe een stap naar achteren.


 ‘Raak me niet aan,’ zeg ik, ‘en je blijft uit mijn buurt. Ik zal je wat vertellen, Noah – ik zal die moorden oplossen. Zeg dat tegen je maatjes, of wie er ook mee te maken heeft, dat ik steeds dichterbij kom. En ik zal jullie allemaal aan het kruis nagelen. Al wordt het mijn dood.’


 Noah gaat tussen mij en de auto in staan.


 ‘Oké, je hebt je zegje gedaan. En nu ga ik iets zeggen.’


 ‘Uit de weg, jij. Of je zult er spijt van krijgen.’


 ‘Hé!’


 Noah en ik draaien ons om. Justin komt vanuit het restaurant op ons af gerend.


 ‘Is er een probleem?’ vraagt hij.


 Noah kijkt hem woedend aan. Ik zie iets primitiefs in zijn blik. Dit zijn twee oppervlakkige kennissen – ieder heeft iets aardigs over de ander gezegd – maar er was iets tussen Noah en mij gisternacht, tot ik Justin noemde. Ik herinner me de uitdrukking op zijn gezicht, de klap die het voor hem was, hoewel ik benadrukte dat Justin en ik alleen maar vrienden waren.


 ‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Noah tegen Justin.


 Justin blijft staan en kijkt me aan. ‘Jenna?’


 ‘Het zijn jouw zaken niet,’ zegt Noah.


 ‘Je bevindt je op mijn terrein, Noah. En je valt een vriendin van me lastig. Dus ik denk dat dit wel mijn zaken zijn.’


 ‘Bemoei je er niet mee, Justin.’ Noah balt zijn vuisten. ‘Dit is een privégesprek.’


 Het is zo’n macho-ding: twee mannen die om de gunst van een dame vechten. Alleen is deze dame er niet in geïnteresseerd.


 ‘Eh, jongens? Hebben jullie een momentje?’ Ik wuif naar ze. ‘Ik vertrek hier. Ik bel je later nog wel, Justin. En Noah? Blijf uit mijn buurt.’


 Ik stap in mijn auto en gooi het portier dicht. Ik start de motor, zet de auto in z’n achteruit en geef gas – er stuift grind op. Ik rijd in noordelijke richting over de snelweg en weet niet precies wat mijn bestemming is. Wat ik wel zeker weet is dat ik er alleen heen zal gaan.
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 Ik rijd naar huis als de duisternis over Bridgehampton valt.


 Aiden kan hier nog steeds in de buurt zijn, en hoewel ik me serieus afvraag of hij stom genoeg zal zijn om zich nog in de Hamptons op te houden, neem ik mijn voorzorgsmaatregelen. Ik doe de deur op het nachtslot en ik zet een kast voor het kleine raam. Erg afschrikwekkend is het niet, maar het zal Aiden er in elk geval van weerhouden om nog eens een zweefduik door een ruit te maken.


 Het enige wat ik in de keukenkastjes kan vinden is een pak noedels, dus ik kook wat water en gooi ze erin.


 Je moet eten en slapen, Murphy. Anders val je als een oud koekje uit elkaar.


 Maar ik heb geen trek. Mijn maag is een onontwarbare knoop van zenuwen.


 Je komt dichterbij, Murphy.


 Ik schuif het bord noedels van me weg.


 Maar je bent er nog niet.


 Dan gebeuren er tegelijkertijd twee dingen, van schrik val ik bijna van mijn stoel af.


 Mijn telefoon gaat en er wordt aangebeld.


 Het is een oproep van Ricketts. Ik accepteer het gesprek terwijl ik naar de voordeur loop.


 Ik kijk door het vissenoog naar de man die voor de deur staat.


 Het is Isaac Marks, onze geliefde commissaris.


 ‘Laat me je terugbellen, Ricketts,’ zeg ik. ‘Je baas staat voor de deur.’


 ‘Nee, Jenna, wacht…’


 Ik beëindig het gesprek, haal de deur van het nachtslot en doe open.


 Hier staat de man die verantwoordelijk zou kunnen zijn voor acht moorden. Waaronder die op de man die hij als commissaris heeft vervangen.


 ‘Murphy,’ zegt Isaac knikkend. Hij heeft zijn uniform aan. Waarschijnlijk heeft hij een persconferentie over Dede en Annie achter de rug.


 ‘Ik wil dat je meekomt naar het bureau,’ zegt hij.


 ‘Je kunt hier met me praten.’


 Hij haalt diep adem en grijnst vermoeid. ‘Maak het nu niet moeilijker dan het is. Kom vrijwillig met me mee. Neem nu eens voor één keer in je leven de juiste beslissing.’


 ‘Heb je niets beters te doen?’ vraag ik. ‘Nadat je vandaag twee lijken hebt gevonden?’


 Hij kijkt me vreemd aan.


 ‘Die twee lijken,’ zegt hij, ‘zijn de reden dat ik hier ben.’
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 Ik zit in de verhoorkamer waar ik zo vaak heb gezeten, maar dan aan de andere kant van de tafel. En ik kon het goed, het ondervragen van verdachten: ze in te schatten en te doorgronden, ze te laten zweten, hun vertrouwen te winnen, ze mee te nemen in een wilde rit die van angst naar afschuw, en van wanhoop naar wroeging ging tot er een bekentenis volgde.


 De deur gaat open en Isaac Marks komt binnen. Hij leunt tegen de muur en slaat zijn armen over elkaar.


 Waar is hij toe in staat? Heeft hij al die mensen vermoord, met Aiden als zijn handlanger? En misschien ook nog Noah erbij?


 Heeft hij me, samen met Aiden, iets in 7 Ocean Drive aangedaan toen ik een klein meisje was?


 Ik was nooit zo dol op hem. Ik ben iets korter dan een jaar zijn partner geweest, en ik vond hem een tamelijk onverschillige agent, iemand die graag met zijn penning zwaaide en meer van zijn macht dan van zijn verantwoordelijkheden genoot. Iemand die het verder wel goed vond en nooit overuren maakte.


 Maar een moordenaar? Als het waar is, dan heb ik iets gemist. Ik heb het nooit in hem gezien.


 Maar goed, ik heb er ook niet op gelet.


 ‘Ik wil antwoorden, Murphy,’ zegt hij. ‘Heldere antwoorden.’


 ‘Anders ik wel.’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet. Dat weet je toch nog wel?’


 ‘Zo werkt het nu wel. Of ik beroep me op mijn zwijgplicht.’


 De meeste mensen zijn bang om zich op hun zwijgplicht te beroepen. Ze denken dat ze dan schuldig overkomen. Ze hebben gelijk, maar ook weer niet. Ja, je maakt een slechte indruk als je weigert te praten. Maar wat een agent op dat moment van je vindt, is niets vergeleken met de ellende die je over je afroept door gedetailleerde vragen te beantwoorden waar je niet meer uitkomt.


 Misschien dat ik dit advies nu ter harte zou moeten nemen.


 ‘Het waren de lichamen van Dede en Annie?’ vraag ik.


 Isaac sluit zijn ogen en knikt. ‘We hebben gevraagd of ze haast konden maken met het dna-onderzoek. We zullen er nog een dag op moeten wachten. Maar er ontbrak een vinger, en er waren persoonlijke bijzonderheden die door de families zijn bevestigd. Het is nog niet officieel, maar officieus? Ik twijfel er niet aan.’


 ‘Hoe hebben jullie deze ontdekking gedaan?’ vraag ik.


 Hij leunt nog steeds stoïcijns tegen de muur, maar nu zie ik een glinstering in zijn ogen. Hij weet dat Ricketts en ik bevriend zijn. Hij weet dat ik het weet.


 ‘Een anonieme tip,’ zegt hij.


 ‘Komt dat even goed uit.’


 Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Hoezo?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien dat iemand op het punt stond de zaak op te lossen. Misschien dat Aiden daarom is opgeofferd. Een zondebok.’


 ‘Een zondebok.’ Isaac knijpt zijn ogen samen. ‘Je bedoelt dat hij onschuldig is.’


 ‘Ik bedoel,’ zeg ik, ‘dat hij niet de enige is. Hij heeft een partner.’


 Isaac kijkt me roerloos aan. Zijn gezichtsuitdrukking blijft hetzelfde. Hij valt moeilijk te peilen, want ondervragers zitten in een rol, ze spelen in een scène, dus het kan zijn dat hij gewoon zijn werk doet. Of het kan zijn dat hij peentjes zweet onder zijn uniform.


 ‘Een partner,’ zegt hij. ‘We hebben het dus over twee mensen?’


 ‘Twee op z’n minst,’ zeg ik, ‘en die partner heeft Aiden genaaid.’


 Isaac komt nu in beweging en zet een stoel neer tegenover me. Hij neemt de tijd om te gaan zitten en blijft me onafgebroken aankijken.


 ‘Hoe heeft die partner Aiden genaaid?’ vraagt hij.


 Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik zit met hem in een afgesloten ruimte, onder zijn hoede. Maar het is een politiebureau, er zijn getuigen, andere agenten die van achter de glazen wand meeluisteren. Hij kan me moeilijk tot zwijgen brengen.


 Wil ik dit wel zeggen? Hier en nu?


 Waarom niet. Laat de andere agenten er maar getuige van zijn.


 ‘Laten we zeggen dat Aiden zenuwachtig werd,’ begin ik. ‘Hij praat met zijn partner. Hij zegt: “Ze komen steeds dichterbij.” De partner zegt Aiden dat hij maar beter een tijdje kan verdwijnen, dat hij even weg van hier moet zijn. Om alles tot rust te laten komen.’


 Isaac knikt en luistert aandachtig.


 ‘Misschien dat de partner tegen Aiden zegt: “Maak je geen zorgen, ik regel dit wel.”’


 Isaac knippert twee keer met zijn ogen. Ik heb net geciteerd wat hij gisternacht over de telefoon tegen Aiden zei – toen hij niet zag dat ik me buiten verscholen hield.


 ‘Ga door,’ zegt hij koeltjes.


 ‘Maar als Aiden vertrokken is, geeft de partner de politie een anonieme tip. Op nog geen steenworp afstand van Aidens terrein worden lichamen gevonden. En ik durf erom te wedden dat hij ook nog belastend bewijsmateriaal in de graven heeft achtergelaten, sporen die naar Aiden, en niemand anders dan Aiden leiden. Laat me eens raden. Aidens vingerafdrukken op het moordwapen.’


 Isaac blijft zwijgen en kijkt me dof aan.


 ‘Dus nu is Aiden de hoofdverdachte,’ zeg ik. ‘In cadeauverpakking met een strik eromheen gepresenteerd. En zijn partner komt er doodgemoedereerd mee weg.’


 Isaac haalt diep adem en leunt achterover in zijn stoel.


 ‘Ben je je tong kwijt, commissaris?’


 Hij trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘Je denkt dat Aiden hiermee te maken heeft…’


 ‘Ja. Ik verdenk hem al een tijd. Sterker nog, ik wilde hem er gisternacht in zijn huis mee confronteren, maar hij rende weg voordat ik hem iets kon vragen. Maar… dat wist je al, toch, Isaac?’


 Zo, het is eruit. Dit is in feite een beschuldiging. Ik weet niet of het een slimme zet is, maar ik heb geen andere opties meer. Slim of niet, ik moet iets doen.


 Isaac probeert te glimlachen, het lukt hem niet echt.


 ‘Vertel eens wat meer over deze tweede moordenaar,’ zegt hij.


 Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is tot nu toe onopgemerkt gebleven, acht moorden in vijf jaar, dus hij is slim, en hij weet als een normaal persoon in de maatschappij te functioneren. Een klassieke psychopaat. Hij kan iedereen zijn. Hij kan een bouwvakker zijn. Hij kan een putjesschepper zijn.’


 Ik kijk Isaac recht in de ogen.


 ‘Hij zou een agent kunnen zijn,’ zeg ik.


 ‘Een agent? Interessant.’ Isaac perst zijn lippen op elkaar. ‘Goed, Murphy. We hebben inderdaad Aidens vingerafdrukken op het moordwapen aangetroffen.’


 ‘Hadden jullie zijn vingerafdrukken al ergens gedocumenteerd?’


 ‘Hij is lang geleden een keer voor diefstal gearresteerd. Winkeldiefstal. Zijn vingerafdrukken staan in de database.’


 ‘Hebben jullie alle databases gecheckt, commissaris? Ook die van de overheid? De vingerafdrukken van iedere agent in ons departement staan in die database. Heb je eraan gedacht om daarin te kijken? Of ben je dat misschien… vergeten?’


 Mijn bloed kookt nu. Maar de agenten die dit verhoor op het moment bekijken, moeten het horen, alles ervan.


 ‘Je bedoelt,’ zegt Isaac, ‘dat als we ook nog andere vingerafdrukken zouden aantreffen, we die van de tweede dader hebben – Aidens partner.’


 ‘Zo ongeveer, ja.’


 ‘Iemand die volkomen normaal in de maatschappij kan functioneren. Bijvoorbeeld een bouwvakker.’


 ‘Of een agent,’ zeg ik nog eens.


 ‘Ja, dat zei je al eerder,’ zegt hij. ‘Een agent?’


 ‘Waarom niet? Het is de perfecte dekmantel. Hij kan het bewijsmateriaal manipuleren. En hij kan het onderzoek beïnvloeden.’


 ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Dat klopt helemaal.’


 Ik houd mijn handen op. ‘Waar ben je bang voor, Isaac? Check die database van de overheid. Of… ben je misschien bang dat je niet oplettend genoeg bent geweest, en dat jouw vingerafdrukken per ongeluk op dat mes zijn terechtgekomen?’


 Er verschijnt nu een brede glimlach op zijn gezicht. Hij schudt zijn hoofd.


 ‘We hebben de vingerafdrukken op het moordwapen door die database gehaald,’ zegt hij. ‘En we kregen een match.’


 Hij komt uit zijn stoel omhoog en leunt over de tafel heen zodat hij me de woorden kan toefluisteren.


 ‘Aidens vingerafdrukken waren niet de enige die we op het moordwapen hebben gevonden,’ zegt hij. ‘We troffen ook die van jou aan, Jenna Murphy.’
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 Ik spring op uit mijn stoel. Een ijzige woede trekt door mijn lichaam.


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat kan niet.’


 Commissaris Isaac Marks heeft er nu opeens plezier in. Hij leunt achterover op zijn stoel en slaat zijn benen over elkaar. ‘Ik neem aan dat je nu gaat beweren dat ik de boel heb gemanipuleerd. Dat ik daar je vingerafdrukken op heb achtergelaten. Toch?’


 Mijn hoofd tolt, mijn keel slaat dicht, alles gaat te snel.


 ‘Nou, laat me je geruststellen, Murphy. Ik was er niet bij toen het moordwapen werd gevonden. Als je me niet gelooft, dan kun je het aan je maatje agent Ricketts vragen.’


 De muren komen op me af. Ik krijg het warm. Dit kan niet. Dit is onmogelijk.


 ‘Je denkt toch niet dat…’ Mijn keel slaat dicht voordat ik de zin kan afmaken.


 ‘Wat denk ik niet?’ zegt hij speels. ‘Dat jij iets met de dood van Dede en Annie hebt te maken? Ja, laten we het daar eens over hebben. Ga zitten.’


 Ik steun tegen de muur om op adem te komen. Mijn vingerafdrukken op het moordwapen? Dat kan niet waar zijn. Iemand moet op de een of andere manier…


 ‘Ik zei, ga verdomme zitten, Murphy.’


 Mijn benen zijn pap geworden. Ik pak de stoel vast en plof erop neer.


 ‘Laten we het nog eens doornemen,’ zegt hij. ‘Je hebt net gloedvol beargumenteerd dat er twee moordenaars waren – Aiden Willis en een ander persoon. Je hebt me er ook van overtuigd dat de tweede moordenaar een agent kon zijn, want dat was immers de perfecte dekmantel voor een psychopaat.’


 ‘Daar bedoelde ik niet mezelf mee en…’


 ‘Dus we hebben twee meiden die in de zomer van 2007 zijn vermoord. Omdat we de exacte dag, of zelfs niet eens de maand weten waarin de moorden hebben plaatsgevonden, is het onmogelijk vast te stellen waar jij op dat moment was. Jij was toen een agent in Manhattan, maar hoe makkelijk is het om hiernaartoe te rijden, de moorden te plegen en weer terug te rijden? Zeer makkelijk, zou ik zeggen.’


 ‘Nee. Nee.’ Ik spring weer uit de stoel omhoog, die met een harde klap omvalt. ‘Dit kun je toch niet denken. Nee.’


 Mijn hart bonst als een bezetene. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Dit is een nachtmerrie. Dit kan niet zo zijn.


 ‘Jij hebt dit gedaan, Isaac. Denk je dat ik dat niet doorheb?’


 ‘O, Murphy. Ik denk dat je alles heel goed doorhebt.’


 Twee geüniformeerde agenten, wier namen ik ben vergeten, komen de verhoorkamer binnen. Isaac knikt hen toe. De commissaris is rustig en beheerst, hij lijkt ervan te genieten.


 ‘Jenna Murphy,’ zegt hij, ‘je staat onder arrest op verdenking van de moorden op Dede Paris en Annie Church.’
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 Noah kijkt en wacht. Er verstrijken twee uur, het koelt snel af, nu het middernacht is. Hij heeft zich te dun aangekleed: een zwart sweatshirt, een zwarte baseballpet en zwarte jeans. In zo’n outfit zal hij het niet warm krijgen, maar het dient een ander doel.


 Zo kan niemand hem zien in het donker.


 Hij hoort een geluid – waarschijnlijk is het de wind – en zijn wang strijkt langs het struikgewas. Hij zit hier al een lange tijd op zijn hurken, dus hij richt zich op en strekt zijn benen een voor een uit als een sprinter die zich op zijn race voorbereidt. Hij moet soepel zijn als het zover is.


 Geen politie, geen beveiligers.


 Misschien dat er een dievenalarm op de voordeur zit. Maar ook op het raam?


 Daar zullen we zo achter komen.


 Hij loopt naar de open plek, een grasveldje achter het gebouw dat niet verlicht wordt door de overhangende lampen. Hij bevindt zich in de duisternis en is nog steeds onzichtbaar.


 Een raam met ijzeren tralies ervoor. Hij zal iets aan die tralies moeten doen, maar hij wil eerst zien of er een alarm op het raam is aangesloten. Hij houdt zijn wielsleutel op ooghoogte, steekt hem tussen de tralies door en stoot tegen de ruit. Het glas versplintert, een onmiskenbaar geluid, maar gelukkig niet te luid en het wordt niet meegevoerd door een harde wind. En wie heeft hier trouwens iets te zoeken, na middernacht op een verlaten industrieterrein?


 Noah doet een stap achteruit na het glasgerinkel, klaar om in de duisternis te verdwijnen.


 Er klinkt geen alarm. Geen huilende sirenes.


 Maar er kan wel een alarm zijn aangesloten op het raam zelf, dat af zal gaan als je het opent.


 Dus dat is het volgende wat hij gaat doen. Hij steekt zijn hand tussen de tralies door, daarna voorzichtig door het gat in de ruit, en zoekt tot hij aan de binnenkant heeft gevonden wat hij zocht. Hij draait de klink een slag; daarna duwt hij het raam omhoog.


 Er vallen nog wat glasscherven op de vloer.


 Maar er gaat nog steeds geen alarm af. Het raam is niet elektronisch beveiligd.


 Ze moeten hebben gedacht dat de tralies genoeg waren.


 Dat hebben ze verkeerd gedacht.


 Noah schijnt met zijn zaklamp op de schroeven. Ze zitten diep verzonken, en sommige zijn verroest. Het zal niet makkelijk zijn om ze eruit te krijgen. Maar met zijn accuboormachine moet het vroeg of laat lukken.


 Het zal enig geluid maken, maar het zal niet te hard klinken en hij is hier alleen.


 Het moet alleen niet te lang gaan duren.


 Noah trekt zijn latex handschoenen aan. Dan drukt hij het bitje in de eerste schroef en gaat aan de slag.
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 ‘Hallo daar.’


 Ik zit rechtop tegen de muur van de bewaarcel achter het politiebureau, op een matras dat net zo dik en comfortabel is als een stuk karton. Het is één grote chaos in mijn hoofd.


 Ik draai mijn hoofd naar de tralies, naar de stem toe.


 Lauren Ricketts – in uniform – glimlacht me toe.


 ‘Ik moest wachten tot de baas naar huis was,’ zegt ze. ‘Hij wil niet dat je bezoek krijgt. Zeker niet van mij.’


 Ik sta met moeite op, mijn nek en rug zijn pijnlijk.


 ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Murphy?’ vraagt ze. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


 Daar zit ik al de hele tijd over na te denken.


 ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Ik heb geen flauw idee. Die meiden zijn in 2007 vermoord. Ik was hier niet eens in 2007. Ik ben pas vorig jaar gekomen – vier jaar later.’


 ‘Maar dat kun je niet bewijzen,’ zegt ze.


 ‘Hoe kan ik in godsnaam bewijzen dat ik hier nooit ben geweest?’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Zoals Isaac al zei, niemand weet wanneer deze meiden precies zijn vermoord. Juni? Juli? Augustus? Er is geen specifieke dag bekend, of zelfs de maand waarin het gebeurd zou zijn, dus hoe kan ik een alibi tevoorschijn toveren? Moet ik voor elke dag van de zomer van 2007 een alibi hebben? Dat is onmogelijk.’


 ‘O, Murphy. Wat een ellende.’


 ‘En dat jachtmes dat ze gevonden hebben, het moordwapen? Ik heb geloof ik nog nooit van mijn leven zo’n ding in mijn handen gehad. Ik bedoel, het is alleen al fysiek onmogelijk.’


 Ricketts heeft hier geen antwoord op. En ik ook niet.


 ‘En Aiden?’ vraag ik. ‘Zijn ze naar hem op zoek?’


 ‘O, reken maar. Zijn vingerafdrukken op het moordwapen, de lichamen achter zijn terrein – en we hoorden van departement East Hampton wat er gisternacht in Justin huis is gebeurd. Die aanval. Nee, ze zijn naar hem op jacht.’


 ‘We moeten hem vinden, Lauren,’ zeg ik. ‘We moeten Aiden vinden.’


 ‘Geloof me, we doen ons best om hem…’


 ‘Nee, ik bedoel, wij moeten hem vinden. Isaac wil niet dat Aiden wordt gevonden. Hij is degene die hem gezegd heeft spoorloos te verdwijnen. En als hij Aiden vindt, dan vermoordt hij hem. Je weet wel, een schietpartij met een voortvluchtige verdachte. Hij wil dat Aiden weg of dood is. Zodat alle schuld op Aiden kan worden geschoven.’


 Ricketts kijkt me aan, ik zie de twijfel in haar ogen. ‘Jenna…’


 ‘Denk je dat ik het mis heb?’


 Ze trekt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Jij wel? Weet je wel zeker dat het Isaac is? Dat Isaac een moordenaar is? En dat hij jou erin heeft geluisd?’


 Ik weet niets meer zeker. Aiden, Isaac, Noah – in welke combinatie dan ook. Mijn vingerafdrukken die opeens bij toverslag op een moordwapen worden gevonden. Het is alsof ik in de verkeerde film terecht ben gekomen.


 ‘Er is niet geknoeid met de match die we kregen,’ zegt Ricketts. ‘Ik heb het moordwapen – het jachtmes – zelf gevonden. En ik heb het direct aan het forensisch team overhandigd. Ik heb een van die jongens de analyse zien doen, Murph. Isaac heeft zich daar niet mee beziggehouden. Dus hoe kan Isaac er dan voor gezorgd hebben dat je vingerafdrukken op het mes zaten?’


 ‘En wie heeft het dan wel gedaan? Maar het moet iemand zijn geweest. Blijkbaar was het geen probleem voor hem.’


 Ricketts doet een stap achteruit en slaat haar blik neer.


 ‘Je gelooft me niet,’ zeg ik.


 Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat onze commissaris een seriemoordenaar is. Nee.’


 Ik kijk haar aan. Ze ziet er opeens ongemakkelijk uit en hipt van haar ene voet op de andere.


 ‘Hij is naar je toe gekomen,’ zeg ik. ‘Hij vertelde je wat voor fantastisch werk je had verricht. Dat er weleens een flinke promotie in zou kunnen zitten. Een geweldige toekomst. “Maar pas op voor Jenna Murphy! Geloof niets van wat ze zegt. Ga haar uit de weg. Met haar zul je niet ver komen.” Is het zo gegaan, agent Ricketts?’


 ‘Nee, zo is het niet gegaan.’ Haar stem klinkt strijdvaardig en ze heeft een blos op haar wangen. ‘Ik volg de sporen en verder niets.’


 ‘Waaronder mijn vingerafdrukken op dat jachtmes.’


 ‘Ja, die vallen er ook onder.’ Ze slaat haar ogen naar me op.


 Er is opeens een scherm tussen ons opgetrokken; de agent aan de ene kant, de verdachte aan de andere kant.


 ‘Dus we zijn klaar met elkaar?’ zeg ik. ‘Jij en ik?’


 ‘Ik zei je al, Murphy. Ik volg de sporen en verder niets.’


 Weer een strijdmakker die me ontvalt. Eerst Noah, nu Ricketts. Mijn ‘team’ is gereduceerd tot één persoon, drie keer raden wie.


 ‘Nou, dan heb ik wel wat sporen die je mag volgen,’ zeg ik. ‘Aidens moeder, Gloria Willis.’


 ‘Ja?’


 ‘Ze overleed nadat ze was aangereden door een onbekende auto,’ zeg ik. ‘Probeer uit te vinden wanneer dat was.’


 Ze denkt na en knikt. ‘Dat kan ik uitzoeken.’


 ‘En als je dan toch bezig bent,’ vervolg ik, ‘zoek dan ook uit of Isaac of Noah mogelijk geadopteerd zijn.’
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 Joshua Brody, die eens Noahs advocaat was, komt mijn bewaarcel binnen als Lauren Ricketts vertrekt. Hij kijkt om zich heen en dan naar mij.


 ‘Bedankt dat je nog zo laat kon komen,’ zeg ik.


 ‘Dat hoort bij mijn werk.’ Hij krabt de achterkant van zijn nek, hij ziet er moe uit. Hij kijkt nog eens om zich heen. ‘Dus dit is de cel waar Noah zijn zogenaamde bekentenis aan commissaris James zou hebben afgelegd?’


 Ik schud mijn hoofd. Ik ben niet in de stemming. Joshua veegde de vloer met me aan tijdens dat kruisverhoor.


 ‘Vertel,’ zeg ik.


 ‘Het arrest is in orde,’ zegt hij. ‘Je vingerafdrukken op het moordwapen zijn genoeg voor gerede twijfel.’


 ‘We weten niet of het hier om het moordwapen gaat,’ werp ik tegen. ‘Ze hebben de resultaten van het dna-onderzoek nog niet. We weten niet of het Dedes en Annies bloed is op het mes.’


 Brody kijkt me aan alsof ik een kind ben dat het niet snapt. ‘Het jachtmes was met bloed bedekt en bij de lichamen gevonden,’ zegt hij. ‘Oké, je hebt gelijk. Over die meiden en dat mes hebben ze nog geen doorslaggevende conclusies, maar, kom op. Dode vrouwen met steekwonden, een bebloed mes ernaast…’


 ‘Zijn ze aan de steekwonden overleden? Ik dacht dat hun schedels waren ingeslagen.’


 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘De autopsie is morgen. Maar wat de doodsoorzaak ook mag zijn, ze hebben genoeg bewijs voor een arrest. Vergeet niet, ze hebben nu gerede twijfel, maar ze hoeven je schuld pas aan te tonen bij het proces.’


 Het proces. Ik kan het niet geloven. Zal ik voor moord worden aangeklaagd?


 ‘Je moet me hieruit krijgen,’ zeg ik.


 ‘Ik zal in elk geval proberen om er een redelijke borgsom uit te slepen,’ zegt Brody. ‘We hebben morgen je voorgeleiding, maar met de aanklacht van een dubbele moord? Dat zal moeilijk worden. Als je een borgsom krijgt, dan zal het een miljoen dollar zijn. Misschien wel twee. Je zult tien procent moeten betalen, zo’n honderd, tweehonderdduizend dus.’


 ‘Noah Walker was op borgtocht vrijgekomen. Hij had ook een dubbele moord als aanklacht.’


 ‘Noah Walker had een vriendin voor wie een miljoen dollar een fooi was. Ik neem aan dat je geen trustfund of iets dergelijks hebt?’


 Ik produceer een bitter lachje. Ik heb een beetje geld gespaard, maar het gaat hier om bedragen van een andere orde.


 ‘Ik ben er morgen weer,’ zegt Brody. ‘Tenzij er nog iets is wat ik voor je kan doen.’


 Ik laat mijn hoofd achterovervallen. Maar dan schiet het me te binnen. Er is één ding.


 ‘Jij bent advocaat,’ zeg ik.


 ‘Voor zover ik weet wel, ja.’


 ‘Misschien is er iets waarmee je me kunt helpen,’ zeg ik.
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 Joshua Brody wrijft over zijn ongeschoren kin en denkt na over alles wat ik hem zojuist heb verteld.


 ‘Dus jij denkt dat de zesde en laatste Holden Dahlquist een zoon had. Een moordenaar die hier ergens rond moet lopen.’


 ‘Dat is mijn theorie ja. En ik denk dat die zeer steekhoudend is.’


 ‘En jij denkt dat deze man de jongere halfbroer van Aiden Willis is, de andere persoon wiens vingerafdrukken op het mes zijn gevonden.’


 ‘Ja. De halfbroer werd na zijn geboorte te vondeling gelegd. Maar op de een of andere manier is het hem gelukt om zijn biologische vader te vinden, of vice versa.’


 ‘Je hoopt er dus op dat hier documenten van zijn? Misschien dat er een voogdijzaak is geweest. Of dat er adoptiedocumenten zijn. Of allebei.’


 ‘Zoiets,’ zeg ik. ‘Maar wat het ook is, ik weet zeker dat…’


 ‘… er een advocaat bij te pas is gekomen. Ja, dat denk ik ook. Als iemand als Holden Dahlquist een probleem had, dan zou het eerste wat hij deed het bellen van zijn advocaat zijn. Absoluut.’


 ‘Daarom vroeg ik je dus hiernaar,’ zeg ik.


 ‘Oké. Maar om je vraag te beantwoorden: tegenwoordig worden alle documenten elektronisch opgeslagen. Maar die Holden de Zesde, zoals jij hem noemt, wanneer stierf hij ook alweer precies?’


 ‘Hij stierf ergens in 1994,’ zeg ik.


 ‘Oké.’ Brody knikt. ‘Dus als er documenten bestaan, dan kunnen ze niet van later dan 1994 zijn. En in die tijd werden ze nog niet elektronisch opgeslagen, zoals we dat nu dus doen. Het zullen schriftelijke documenten zijn.’


 Schriftelijke documenten. Daar dacht ik aan, ja. Daar hoopte ik op.


 ‘En waar zouden deze schriftelijk documenten zich kunnen bevinden?’


 ‘Iets wat zo oud is, ligt in een archiefopslag,’ zegt hij. ‘Maar daar kun je niet zomaar bij komen. Een advocaat heeft geheimhoudingsplicht. Je zult een gerechtelijk bevel nodig hebben.’


 ‘Laten we er dan een krijgen.’


 ‘Op welke grond? Jouw vermoeden?’


 ‘Ja, mijn vermoeden.’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zal moeilijk worden. Het lijkt me bijna onmogelijk.’


 ‘Hoelang zou het duren?’


 ‘Erg lang. Maanden. Het zal een juridisch gevecht worden.’


 ‘Ik heb geen maanden de tijd, meneer Brody. Ik moet het nu weten.’


 ‘Murphy,’ zegt hij, ‘je bent nog niet eens voorgeleid. Als dat is gebeurd, wordt het proces voorbereid, en misschien dat we het dan kunnen proberen. Maar nu? Op dit moment? Geen enkele kans. Nul.’


 Ik zak in elkaar. Hij heeft gelijk en ik weet het. Het zal maanden duren om met een gerechtelijk bevel toegang tot deze documenten te krijgen, als ze al bestaan.


 Tenzij…


 ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, hoor,’ zeg ik, ‘maar waar zou een advocatenkantoor zulk archiefmateriaal opslaan?’


 Brody haalt zijn schouders op. ‘De meeste advocatenkantoren op Long Island gebruiken hier Dunbar Professional Storage in Riverhead voor.’


 Dunbar Professional Storage in Riverhead.


 ‘Ik weet de naam van Holdens advocaat,’ zeg ik. ‘Een man die Finneus Rucker heet. Ken je hem?’


 ‘Ik kende hem,’ zegt Brody. ‘Hij is een paar jaar geleden overleden. Kanker, geloof ik.’


 Ik zak nog verder in elkaar. ‘Maar ik heb op internet zijn kantoor opgezocht. Rucker, Rice and Spong.’


 ‘Ja, het kantoor bestaat nog. Maar hij niet meer.’


 ‘Maar, ze zullen nog steeds de documenten hebben.’


 Brody knikt. ‘Dat denk ik wel, ja.’


 ‘Heb je enig idee of zij ook gebruikmaken van die archiefopslag?’


 Brody knijpt zijn ogen samen. ‘Nee, ik heb geen idee. Maar zoals ik al zei: waar ze die documenten ook bewaren, je zult eerst toestemming van de rechter moeten krijgen.’


 ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik.


 ‘Haal je nu niets in je hoofd. Je hebt zo al genoeg problemen.’


 ‘Nee, natuurlijk.’


 Dunbar Professional Storage in Riverhead.


 Onthoud die naam.


 Dat wordt mijn volgende stop. Als ik ooit uit deze cel kom.
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 Noah verwijdert de derde traliespijl voor het raam en besluit dat het zo goed is.


 Hij gooit zijn kniptang door het open raam naar binnen.


 De zaklamp stopt hij in zijn borstzak.


 Hij trekt zich omhoog aan de overgebleven spijl en wringt zich half naar binnen. Terwijl zijn onderlichaam nog buiten hangt, kijkt hij om zich heen. Het is donker, maar hij kan genoeg zien om er een indruk van te krijgen.


 Een kantoor. Een bureau dat met papieren is bedekt, een stoel, archiefkasten.


 Hij zal zich naar beneden moeten laten vallen, er is geen andere optie. Hij kan de vloer niet zien, maar hij weet dat die met glasscherven is bedekt.


 Hij zet zich af en strekt zich naar de stoel uit, zodat die zijn val kan breken, maar hij valt en hij valt hard. Een onhandige landing, maar zijn spijkerbroek biedt genoeg bescherming tegen de glasscherven. Het had erger kunnen zijn.


 Hij veegt zijn kleren schoon en knipt een moment de zaklamp aan. Dan opent hij de dichte deur van het kantoor en kijkt wat zich erachter bevindt.


 Duisternis, tot hij de lichtknop vindt.


 En dan: een gigantische opslagruimte – lang, breed, hoog – die gevuld is met rijen en rijen metalen schappen tot aan het plafond, aan elke rij is een rolladder bevestigd om de hoogste regionen te bereiken. Hij kijkt lang genoeg om zich heen om er een goede indruk van te krijgen. Dan doet hij het licht weer uit. De verlichting mag hierna niet meer aan, men zou van een kilometer afstand kunnen zien dat er iemand binnen is.


 Noah zoekt met zijn zaklamp in het kantoor tot hij het register ziet liggen, hij bladert erdoorheen tot hij vindt wat hij zoekt.


 Dan loopt hij de opslagruimte in; zijn voetstappen echoën door de ruimte, die op de lichtbundel van zijn zaklamp na volledig in duisternis is gehuld.


 Hij vindt de juiste rij, en vervolgens het juiste schap. Hij heeft de kniptang meegenomen om het slot door te knippen, maar er zit geen slot op de lade.


 Des te beter.


 Met de zaklamp in zijn mond werkt hij zich door de enorme rij archiefmappen. Het duurt langer dan hij had verwacht, en naarmate de tijd verstrijkt, groeit het risico dat hij wordt betrapt.


 Als hij de archiefmap vindt, opent hij hem en bladert snel door de documenten – hij heeft nu geen tijd om de inhoud uitvoerig te bekijken. Als hij ze terug in de map doet, valt zijn oog op een krantenknipsel:


  


 baby bij politiebureau achtergelaten


 Hij klemt de archiefmap onder zijn arm, duwt de lade dicht en daalt de ladder af. Noah vindt zijn weg terug, sluit de deur van het kantoor, klimt door het raam naar buiten en laat zich in het gras vallen.


 Als hij zich terug naar zijn schuilplek in het struikgewas heeft gehaast, werpt hij nog een laatste blik op zijn arbeid. Als hij alle tijd van de wereld had, kon hij de tralies weer terugplaatsen. Maar die heeft hij niet. En aan de ingetikte ruit kan hij sowieso niets meer veranderen.


 Maar het is goed zo. Hij heeft geen vingerafdrukken achtergelaten. Hij heeft zelfs geen slot hoeven openbreken. De lade die hij open heeft getrokken, is nu weer dicht. Hij ziet er weer net zo uit als de honderden andere laden in de opslagruimte.


 Dus als de werknemers van Dunbar Professional Storage morgenochtend op hun werk arriveren, zien ze dat iemand een raam heeft geforceerd en naar binnen is gegaan, maar dat is alles wat ze zullen weten.


 Ze zullen niet weten wie er heeft ingebroken. En ook niet waar de indringer naar op zoek was.


 Ze zullen geen idee hebben welke archiefmap hij heeft meegenomen.
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 De rechtszaal is gevuld met media en toeschouwers. De ontdekking van de Yale-studenten, met daarbij de ex-agent die zo schitterde in de Noah Walker-zaak – dat kan het journaille onmogelijk negeren. De tabloids laven zich aan me.


 Justin zit op de eerste rij en probeert me opbeurend aan te kijken. Ik durf geen oogcontact met hem te maken.


 Mijn advocaat steekt van wal. Joshua Brody betoogt dat de bewijslast tegen me behoorlijk mager is – de vingerafdrukken op het mes, en dat is alles. Geen motief. Geen bewijs dat ik in het jaar 2007 zelfs maar een voet op Long Island heb gezet.


 Sebastian Akers staat op voor het om. O, wat zal hij ervan genieten me aan te klagen. Hij heeft me nooit vergeven dat ik zijn zaak tegen Noah Walker na de veroordeling alsnog onderuit heb gehaald.


 ‘Natuurlijk is ze vluchtgevaarlijk,’ zegt hij. ‘Deze vrouwen zijn bruut doodgestoken, en haar vingerafdrukken zijn op het mes aangetroffen. Een duidelijker bewijs zou ik niet kunnen bedenken, tenzij er een video van de moorden zou opduiken.’


 De rechter, een oude man die ik niet ken en Corrigan heet, heft zijn hand op.


 ‘De borgsom is bepaald op twee miljoen dollar,’ zegt hij. ‘In het geval dat de borg wordt betaald, zal de verdachte haar paspoort inleveren en meewerken aan elektronische surveillance. Ze krijgt huisarrest onder supervisie van de lokale autoriteiten – met uitzonderingen voor haar werk, bezoeken aan haar advocaat of de dokter, kerkbezoek en huishoudelijke aankopen.’


 De rechter geeft een klap met zijn hamer.


 We hebben deze slag gewonnen, maar het voelt als een nederlaag.


 Twee miljoen dollar? Dat betekent dat ik tweehonderdduizend dollar zal moeten ophoesten om naar huis te kunnen gaan. Ik geloof dat er nog niet eens tienduizend op mijn spaarrekening staat, en het weinige dat ik paraat heb moet naar Joshua Brody als voorschot op zijn werkzaamheden voor me.


 ‘Ik zal het betalen,’ roept Justin me toe terwijl het rumoerig wordt in de rechtszaal. ‘Het zal me een dag of twee kosten, maar dan heb ik het.’


 ‘Ik… ik kan je niet vragen dat te doen,’ zeg ik.


 Hij kijkt me aan, gekwetst bijna. ‘Je hebt het ook niet gevraagd,’ zegt hij.


 Ik weet niet hoe te reageren. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het om van iemand afhankelijk te zijn. Maar ik heb geen andere opties.


 Voordat agenten me weg zullen voeren, vraagt mijn advocaat om een kort onderhoud.


 ‘We mogen blij zijn dat er een borg is gesteld,’ zegt hij. ‘Wie die man op de eerste rij ook is, als hij je aanbiedt om het te betalen, dan zou ik dat accepteren.’


 ‘Maar zal ik zo’n elektronische enkelband moeten dragen? En huisarrest krijgen?’


 ‘Dat is vrij gebruikelijk tegenwoordig,’ zegt hij.


 Ik weet het – maar dan kan ik niet doen wat ik wil. Dan kan ik geen kant op.


 ‘En, Jenna,’ zegt hij. ‘Ik heb die archiefopslag gebeld, waar ik zelf trouwens ook mijn archief heb gestald. Dunbar Professional Storage?’


 ‘Ja?’ zeg ik gretig.


 ‘Ik ken daar iemand. Ik ben een oude klant van ze. Hoe dan ook, die advocaat van Holden, Finn Rucker? Zijn advocatenkantoor maakt ook gebruik van hun diensten.’


 Ik knik. ‘Oké, mooi.’


 ‘Maar ik moet je iets vertellen. Er is daar gisternacht ingebroken.’


 ‘Wát?’ Ik deins achteruit.


 ‘Ja. Er was een raam ingeslagen. Ze hadden de tralies verwijderd en konden daarna hun gang gaan. Dus voor het geval je nog het domme plan zou hebben om daar in te breken – en we weten allebei dat je dat had – dan moet je wel weten dat ze de beveiliging danig hebben aangescherpt. Er wordt nu de hele nacht gesurveilleerd door een bewakingsteam.’


 ‘Wat.. wat hebben ze meegenomen?’


 ‘Dat is onbekend. Onmogelijk te zeggen. Ze zijn geloof ik een inventaris aan het opmaken, maar daar kom je niet snel achter. Er liggen daar letterlijk miljoenen dossiers.’ Hij kijkt me aan en houdt zijn hoofd scheef. ‘Hoezo? Denk je dat het te maken heeft met je…’


 ‘Natuurlijk heeft het daarmee te maken,’ fluister ik fel. ‘Wie daar ook heeft ingebroken, hij heeft het gedaan om die documenten te laten verdwijnen.’


 ‘Jenna.’ Hij grijpt me bij mijn arm. ‘Je hebt te veel documentaires over complottheorieën bekeken.’


 ‘Hij heeft ze meegenomen, zodat ik ze niet zou kunnen vinden,’ zeg ik, en ik realiseer me dat ik paranoïde moet overkomen, de zoveelste overspannen cliënt.


 De agenten lopen naar ons toe, ik word geboeid en weggeleid.


 Ik werp nog een blik op Brody, die er eruitziet alsof hij het nog nooit zo te doen heeft gehad met iemand.


 Dan kijk ik naar Justin, die eruitziet alsof hij me zojuist is kwijtgeraakt.
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 De borgsom voor de voormalige stpd-rechercheur Jenna Murphy, die verdacht wordt van de moorden op Dede Paris en Annie Church, twee Yale-studenten, wier verdwijning vijf jaar geleden tot een ware klopjacht in de Hamptons leidde, is vanochtend bepaald op twee miljoen dollar…


 Noah Walker ijsbeert door de woonkamer terwijl het middagnieuws doorratelt over Murphy en de moorden op de Yale-tweedejaars.


 Noah is uitgeput, hij heeft niet geslapen sinds zijn inbraak in de archiefopslag. Hij moet slapen, hij moet douchen – maar hij kan alleen maar aan zijn volgende stap denken.


 Hij loopt langs de bank, waar de documenten die hij heeft meegenomen liggen uitgestald.


 De krantenfoto met de pakkende kop baby bij politiebureau achtergelaten, die eigenlijk het hele verhaal vertelt.


 En de brief, nu oud en vergeeld, die bijna twintig jaar in een map in een archiefopslag heeft gelegen. De zorgvuldig opgemaakte lay-out, het stijlvolle briefhoofd van het detectivebureau dat door Holden vi was ingehuurd, en supplementen na de brief, die als volgt luidt:


  


 Meneer Dahlquist:


  


 Dit privéonderzoek is voor u uitgevoerd op last van Mr. Finneus Rucker, Esq., uw advocaat. Het onderzoek valt bijgevolg onder de advocaat-cliënt overeenkomst en zal vertrouwelijk blijven.


 U vroeg ons te bepalen of mevrouw Gloria Willis uit Bridgehampton, moeder van Aiden Willis, ongeveer acht jaar geleden een tweede kind heeft gebaard.


 Noah kijkt op en denkt aan de dingen die Jenna Murphy hem in de afgelopen weken heeft verteld.


 Op het kerkhof, toen ze hem voor de eerste keer haar theorie ontvouwde: Holden de Zesde heeft een zoon achtergelaten, zei ze. Een zoon die de familietraditie nieuw leven wil inblazen.


 En gisteren, op het parkeerterrein van Tasty’s: ben je geadopteerd, Noah?


 Holden heeft een zoon achtergelaten. Ben je geadopteerd, Noah?


 Hij leest verder.


  


 Het antwoord op deze vraag luidt: ja. Mevrouw Willis heeft acht jaar geleden een tweede kind gebaard in Southampton Hospital. Ze heeft het ziekenhuis een paar uur na de geboorte met het kind verlaten zonder enige formulieren in te vullen. Wij menen dat ze haar baby later op de avond bij het politiebureau van Bridgehampton te vondeling heeft gelegd (zie bijgevoegd krantenknipsel).


 Hij leest het pakket aan informatie dat hij onder de brief aantreft – de medische gegevens, de federale adoptiepapieren en foto’s.


 Noah loopt de trap op naar zijn slaapkamer en pakt het handwapen dat hij in geen jaren heeft gebruikt. Hij controleert de munitie. Dan stopt hij het in zijn broekzak. Hij trekt een schoon overhemd aan dat hij over het pistool laat vallen.


 Hij grist zijn leren jack mee en springt op zijn Harley.


 Haar appartement is vlakbij. En ze is in elk geval niet thuis. Ze zit in de gevangenis, en ze kan er pas uit als er aan een borgsom van twee miljoen is voldaan.


 Hij parkeert de motor voor haar huis en loopt naar de voordeur. Het is midden op de dag, hij kan het verkeer op Main Street bij vlagen horen. Maar er zijn geen voetgangers in de buurt.


 Zijn hart begint sneller te kloppen. Zal hij het doen?


 Ja.


 Hij neemt een aanloop en werpt zich met al zijn kracht tegen de voordeur. Dit herhaalt hij vijf keer; het geluid van versplinterend hout, pijnscheuten in zijn schouder van de klappen, maar dan geeft het slot eindelijk mee en kan hij de zwaar beschadigde deur openduwen.


 Hij loopt Jenna Murphy’s appartement in.


 Het ziet eruit alsof er een bom is ontploft.


 De tijdlijn op de muur met alle moorden in chronologische volgorde. Ja. Die had hij al eerder gezien.


 Maar er ligt iets wat er nog niet eerder was. Op haar bureau, onder de tijdlijn. Een krantenknipsel met omgekrulde hoeken; het vergeelde plakband zit nog op de randen, alsof ze het ergens af heeft getrokken:


  


 baby bij politiebureau achtergelaten


 Noahs hart slaat over.


 Ze weet het, denkt hij. Ze weet het al.


 Hij weet wat hem te doen staat. Al is het met tegenzin.


 Hij begon Jenna Murphy echt te mogen.
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 Een volgende dag in deze benauwende, tochtige arrestantencel. Een extra aspect van deze marteling is dat ik de dagelijkse gang van zaken op het politiebureau door het plafond heen kan horen, om me eraan te herinneren dat ik in zo’n korte tijd zó diep ben gevallen.


 Zo wilde Isaac het. Normaal gesproken zou ik na mijn voorgeleiding worden overgeplaatst naar Suffolk County Jail, waar ik als voormalig agent op een gescheiden afdeling terecht zou komen, iemand die je niet tussen de gewone gedetineerden kunt zetten. Maar de gevangenis bleek overvol te zijn, wat Isaac het excuus gaf om me hier te houden, zo dicht bij en toch zo ver verwijderd van het werk dat ik eens had, de baan waarvan ik hield.


 Voetstappen. Iemand nadert mijn cel. Het is geen lunchtijd, dat was een halfuur geleden. Thee met een koekje erbij, misschien? Een massage?


 Nee.


 Het is Isaac, hij kijkt me aan en ziet er… niet zo opgetogen uit. Ik bedoel, hij is sowieso al niet zo’n vrolijke frans, maar… waarom zou hij zich nu niet verkneukelen? Hij zou een vreugdedansje moeten maken, zoals alles nu gaat.


 Isaac haalt een sleutel tevoorschijn en maakt de deur open, hij loopt de cel in en kijkt me aandachtig aan. Ik probeer me groot te houden, alsof het veel beter met me gaat dan eigenlijk het geval is. Maar ik kan niets doen aan de wallen onder mijn ogen, of dat ik twee dagen niet heb gedoucht; mijn haar is plat en vettig. Mijn kleren zien er precies zo uit als je zou denken – alsof ik er twee nachten in geslapen heb.


 Maar Isaac ziet er niet zomaar slecht uit, hij ziet eruit alsof hij zojuist een muis heeft ingeslikt.


 Waarom zo’n lang gezicht, Isaac?


 ‘Je hebt het recht om te zwijgen,’ zegt hij tegen me. Dan wijst hij me op de rest van mijn rechten. Ik kan het hele rijtje zo ondertussen achterstevoren opdreunen.


 ‘Waarom geef je me cautie?’ vraag ik.


 ‘Ik wil dat je weet wat je rechten zijn,’ zegt hij.


 ‘Mooi. Dan zijn we daar klaar mee.’


 Maar als hij me cautie geeft, dan kan dat maar één ding betekenen.


 Hij wil me opnieuw ondervragen.


 ‘Wat is er in 1994 gebeurd?’ vraagt hij.


 Ik deins terug. Waarom vraagt hij naar 1994? Ik was toen nog een klein meisje. Het was het jaar waarin ik verdween, om later teruggevonden te worden op het strand bij 7 Ocean Drive. De dag waarop mijn ouders me uit de Hamptons meenamen om er niet meer terug te keren.


 Zeven helse uren, noemde tante Chloe het.


 ‘Er was een vermissing die zomer,’ zegt hij. ‘Ik heb het rapport zelf gezien, het duurde nog geen dag. In juli…’


 ‘Ik heb je niets te zeggen, Isaac. Noppes.’


 Isaac doet een stap naar achteren. Dit zal toch geen verrassing voor hem zijn? Hij wordt zo rood als een biet.


 ‘Je moet één ding goed onthouden,’ zegt hij. ‘Ik weet dat jij hierachter zit. Ik weet niet wat je allemaal in je schild voert, maar ik zal erachter komen. Je hebt deze slag dan wel gewonnen, maar uiteindelijk zal ik je aan het kruis nagelen.’


 Waar heeft hij het in godsnaam over? Welke slag heb ik gewonnen? Zover ik weet, kan ik niet dieper de grond in worden getrapt dan nu.


 Hij houdt zijn hand op. ‘Je bent vrij om te gaan,’ zegt hij.


 O. Is Justin zo snel met dat geld over de brug gekomen? Dat is sneller dan hij zelf dacht.


 Maar er klopt iets niet. Isaac heeft geen handboeien bij zich.


 Er is een protocol als je op borgtocht wordt vrijgelaten. Je wordt naar de sheriff gebracht, die regelingen voor je huisarrest treft. Er wordt een lijst opgemaakt met de adressen van je dokters, advocaten en supermarkten waar je boodschappen doet, zodat ze daar de gps-coördinaten van kunnen invoeren. Daarna wordt de elektronische enkelband aangebracht.


 Maar tot dat moment ben je nog steeds een arrestant met handboeien om.


 ‘Ik zei dat je hier mag vertrekken,’ zegt hij. ‘Je bent vrijgelaten.’


 ‘Ik begrijp het niet.’


 Isaac kijkt me kwaad aan. Hij denkt dat ik het maar al te goed begrijp, en dat ik hem in de maling neem door me van de domme te houden.


 ‘Je staat niet langer onder arrest voor de moorden op Dede Paris en Annie Church,’ zegt hij.


 Mijn hoofd tolt, ik voel iets van hoop opkomen.


 ‘We hebben de uitslag van de dna-test ontvangen,’ zegt hij. ‘Het bloed op het mes blijkt niet van die meiden te zijn. Hun verwondingen zijn niet met dat mes toegebracht. Het mes is niet gebruikt om Dede en Annie te vermoorden.’


 Pas nu sta ik wankelend en onzeker op. Ik moet het verkeerd hebben gehoord. Een bebloed mes, met zowel Aidens als mijn vingerafdrukken erop, maar…


 ‘We hebben wel een match met het bloed gevonden,’ zegt Isaac. ‘Twee zelfs. Maar dus geen matches met het bloed van Dede en Annie. De ene match was jij, Murphy.’


 Het is alsof de grond onder mijn voeten wegzinkt, alsof alles draait.


 ‘Mijn… bloed?’


 Mijn bloed op het mes? Mijn vingerafdrukken én mijn bloed?


 ‘En van wie… was het andere bloed?’ weet ik uit te brengen. ‘Je zei… twee matches.’


 ‘Dat weet je best,’ zegt Isaac woedend. ‘Dat weet je verdomd goed. Vertel het me, Murphy. Vertel me alles.’


 Maar dat kan ik niet. Ik weet het namelijk ook niet. Ik weet bij god niet wat er aan de hand is.


 ‘Dat mes is niet gebruikt om Dede en Annie te vermoorden,’ zegt Isaac. ‘Het is het mes dat gebruikt is om Holden Dahlquist de Zesde te vermoorden, op 13 juli 1994. Dezelfde dag waarop jij zeven uur lang vermist bent geweest.’
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 Ik strompel het politiebureau uit met een tas waar mijn telefoon, mijn portemonnee en mijn huissleutels in zitten.


 Ik weet niet wat ik moet doen.


 Ik weet niet waar ik heen moet gaan.


 Ik houd mijn hand op en kijk naar het centimeterlange litteken in mijn handpalm. De enige verwonding die ik had, aldus tante Chloe, nadat ik zeven uur spoorloos was en op het strand werd teruggevonden. Verder was ik ongedeerd.


 Dat litteken moet door het mes zijn veroorzaakt. Mijn vingerafdrukken zaten op het mes. Ik heb me eraan gesneden. Ik moet het aangeraakt hebben.


 Mijn vingerafdrukken, mijn bloed.


 Op het mes dat Holden vi heeft gebruikt om zijn leven te beëindigen.


 Op 13 juli 1994.


 Ik was erbij. Ik was erbij toen het gebeurde.


 Wat is er in godsnaam gebeurd op die dag?


 Aiden, denk ik. Ik moet Aiden vinden.


 Maar hoe? En wie kan ik nu nog vertrouwen? Noah niet. En Ricketts ook niet meer.


 Er is maar één iemand aan wie ik kan denken.


 Ik pleeg het telefoontje, en nog geen kwartier later stopt Justins Jaguar voor het politiebureau.


 Hij haast zich naar me toe. ‘Wat is er gebeurd? Hoe ben je vrijgekomen?’


 Ik schud mijn hoofd. Het is een lang verhaal. Een verhaal dat ik zelfs niet eens begrijp.


 ‘Justin,’ zeg ik. ‘Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen. En dat is een snel slinkende groep, ben ik bang.’


 Justin knikt zorgelijk.


 ‘Kan ik je vertrouwen?’ vraag ik.


 ‘Daar kun je maar op één manier achter komen.’ Hij glimlacht, dan realiseert hij zich dat zijn opmerking niet wordt gewaardeerd. Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Hé, luister. Je weet wat ik voor je voel, daar heb ik geen geheim van gemaakt. En ik weet… ik weet dat je niet precies hetzelfde voor mij voelt. Ik weet dat ik niet je type ben.’


 ‘Nee, het is niet dat…’


 ‘Ik ben niet dom, Jenna. En ik ben ook niet blind. Maar als je me nodig hebt, dan ben ik er voor je. Misschien… misschien dat je met de tijd andere gevoelens voor me zult krijgen. Misschien ook niet. Hoe dan ook, als je iets nodig hebt, vraag het me.’


 Ik haat het. Ik haat het om van iemand afhankelijk te zijn. Vooral in deze kwestie.


 ‘Aiden heeft al een keer geprobeerd me te vermoorden,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij het weer zal doen. En hij werkt met iemand samen. Er zijn mensen in dit stadje die niet willen dat ik achter bepaalde zaken kom, en die bereid zijn me ervoor te vermoorden.’


 Justin haalt diep adem en knikt vervolgens.


 ‘Ik zal je helpen,’ zegt hij. ‘Laten we het doen.’
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 We rijden in de Jaguar naar Justins huis, ik heb hem net uitvoerig bijgepraat.


 ‘Oké,’ zegt hij en hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Dus in juli 1994 is er hier iets met je gebeurd, en je denkt dat Aiden er iets mee te maken heeft.’


 ‘Ja. Hij en iemand anders.’


 ‘Oké,’ zegt hij. ‘En je denkt dat die persoon Aidens jongere halfbroer is.’


 ‘Ja. En zijn vader is Holden Dahlquist de Zesde.’


 ‘En nu denk je dat Holden de Zesde, en zijn hervonden zoon, en Aiden je geprobeerd hebben te vermoorden toen je een klein meisje was.’


 ‘Ja, zoiets. Ik ben er nog niet helemaal achter. Misschien dat het voor hen de eerste keer was. Een oefening, een test, om te kijken of ze het wel konden. Wat het ook was, er moet iets verkeerd zijn gegaan, want het werd Holdens dood en niet de mijne.’


 ‘Wauw. En nu zet de zoon de familietraditie voort.’


 ‘Dat denk ik, ja,’ zeg ik. ‘De sleutel tot alles is dus: wie is Holdens zoon? Wie is de baby die bij het politiebureau is achtergelaten? Isaac? Noah?’


 Justin haalt zijn schouders op. ‘Kun je ze het niet vragen?’


 ‘Ze zullen het niet toegeven. Ik heb aan Noah gevraagd of hij geadopteerd was en hij zei nee. Maar dat wil nog niet zeggen dat het de waarheid is.’


 ‘Of misschien weet hij het niet,’ zegt Justin. ‘Misschien hebben zijn ouders hem het nooit verteld.’


 ‘O, kom op.’


 ‘Nee, serieus, Jenna… Hoe kunnen we weten dat onze ouders onze biologische vader en moeder zijn? We moeten ze maar op hun woord geloven, toch?’


 ‘Er bestaat zoiets als een geboorteakte,’ zeg ik.


 ‘Dat is alleen maar een document. Er kan mee geknoeid zijn.’


 ‘Of er is een sterke fysieke gelijkenis.’


 Justin trekt een gezicht. ‘Misschien. Maar niet altijd. Ik ben niet geadopteerd, maar ik lijk niet veel op een van mijn ouders. Ik ben een soort mix van ze. Lijk jij veel op je ouders?’


 Hier moet ik even over nadenken. ‘Nou, ik heb de gelaatstrekken en het rode haar van mijn Ierse overgrootmoeder.’ Ik kijk Justin aan. ‘Oké, je hebt een punt. Dus jij denkt dat er iemand met de genen van Holden de Zesde rondloopt en het niet eens weet?’


 ‘Mogelijk. Denk je dat er een soort seriemoordenaar-gen is dat van generatie op generatie kon worden overgedragen? Zonder dat we het zelfs maar weten?’


 Dit gaat mijn pet te boven.


 ‘We moeten Aiden vinden,’ zeg ik. ‘Hij is de sleutel tot dit alles.’


 ‘Oké, maar hoe pakken we dat aan?’


 ‘Ik heb geen idee.’


 Justin legt zijn hand op mijn arm. ‘Dat moet je niet zeggen. Denk na.’


 Denk na. Hij heeft gelijk, denk na.


 ‘Oké, ik ben Aiden,’ zeg ik. ‘Ik heb niet veel geld. Ik heb geen auto. Ik kan me niet op vliegvelden en trein- of busstations vertonen. Hoe kom ik hier weg? Ik zou kunnen liften.’


 ‘Heb je Aiden weleens goed bekeken?’ vraagt Justin. ‘Zou jij hem meenemen?’


 ‘Alles is mogelijk, moet je maar denken. Maar goed. Wat verder? Ik neem aan dat hij een auto zou kunnen stelen. Maar ik heb op het moment geen toegang tot dat soort informatie, autodiefstallen en dergelijke. Ik kan eigenlijk nergens meer op terugvallen.’


 ‘Ik zal proberen dit niet als een belediging op te vatten,’ zegt Justin.


 ‘Je weet wat ik bedoel.’


 Als ik Aiden was, wat zou ik dan doen? Als ik Aiden was…


 Als ik Aiden was…


 Wacht.


 ‘Misschien is hij helemaal niet vertrokken.’ Ik kijk Justin aan. ‘Misschien is hij gewoon nog hier, in Bridgehampton. Hij heeft hier zijn hele leven gewoond, toch? Als hij hier een plek heeft gevonden om een tijd onder te duiken, dan is dat natuurlijk veel beter dan zonder geld en andere hulpbronnen op de vlucht te zijn…’


 Justin schudt zijn hoofd.


 Ik sla met mijn vlakke hand op het dashboard. Zou het zo simpel zijn?


 ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat ik weet waar hij is.’
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 Noah springt op zijn Harley, zijn hart lijkt meer toeren te maken dan de motor als hij door het stadje scheurt.


 Hij parkeert de motor, haalt het pistool uit zijn broekzak en stopt het in de zadeltas. Agenten kunnen het nooit zo waarderen als je gewapend het politiebureau binnenwandelt.


 Hij loopt het bureau in. Er zit een agent bij de receptie achter een ruit van kogelvrij glas.


 ‘Ik zou graag iemand uit de arrestantencel willen bezoeken,’ zegt hij.


 ‘Bent u advocaat?’ vraagt de man, die toch zou moeten zien dat Noah er niet bepaald als een raadsman uitziet.


 ‘Nee, maar dit is belangrijk,’ zegt hij. ‘Jenna Murphy is…’


 ‘Jenna Murphy is hier niet,’ zeg de man.


 ‘O. Waar hebben jullie haar dan heen gebracht?’


 ‘Nergens. Ze is een halfuur geleden vrijgelaten.’


 ‘Is ze vrijgelaten? Op borgtocht?’


 De dienstdoende agent kijkt Noah over zijn brillenglazen aan. ‘Wie u ook bent, meneer, die informatie mag ik u niet geven.’


 Hij kijkt naar buiten. Is ze een halfuur geleden vrijgelaten? Maar… hij heeft haar auto bij haar huis zien staan. Hoe is ze dan vertrokken? Ze zal niet te voet zijn gegaan…


 Justin, denkt hij, ze is natuurlijk met Justin meegegaan.


 ‘Ik moet Isaac spreken,’ zegt hij. ‘Ik moet de commissaris spreken.’


 ‘Meneer,’ zegt de agent, ‘u kunt hier niet zomaar binnenstormen en een gesprek met de commissaris eisen.’


 ‘Het is belangrijk.’


 ‘Meneer, de commissaris is niet…’


 ‘Luister!’ Noah slaat met zijn vlakke hand tegen de ruit. ‘Ik moet hem spreken, en ik moet hem nu spreken!’


 ‘Hé!’


 Noah draait zich om als hij de stem hoort. Er loopt een geüniformeerde agent op hem af, een jonge vrouw – die vriendin van Murphy, dat groentje, Lauren Ricketts.


 ‘Wat is er aan de hand, Noah?’ zegt ze.


 ‘Ik moet Isaac spreken,’ zegt hij. ‘Nu meteen.’


 ‘Waarom? Vertel me wat er aan de hand is.’


 Noah denkt erover na. Hij kent Ricketts niet. Hij heeft geen idee wat ze weet en wat ze niet weet.


 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen maar met Isaac praten.’
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 Justin rijdt zijn auto de garage in. De garagedeur schuift knarsend achter ons dicht.


 ‘Zeg het me,’ zegt hij. ‘Zeg me waar je denkt dat Aiden is.’


 ‘Later,’ zeg ik.


 ‘Later? Waarom later?’


 Mijn telefoon trilt. De nummerherkenning vermeldt Lauren Ricketts. Ik durf niet op te nemen. Ik laat hem op de voicemail overgaan en schakel de speakerfunctie in.


 Murphy, je spreekt met Ricketts. Ik weet niet precies wat er aan de hand is, en misschien is het niet zo slim je te bellen, maar… Nou ja, ik bel je nu toch. Luister, Noah Walker heeft zo’n twintig minuten geleden een privégesprek met de commissaris gehad, en nu heeft Isaac een opsporingsbevel naar je uitgevaardigd. Hij denkt dat je bij Justin bent.


 Ik werp een blik op Justin, die lijkbleek is geworden.


 Hij heeft de swat-teams gemobiliseerd, Murphy. We komen achter je aan met alles wat we hebben. Geef je over bij het politiebureau voordat er iets ergs gebeurt. Ik kan je er veilig heen loodsen. Alsjeblieft, bel me, anders loopt het uit de hand.


 Justin kijkt me aan, de situatie begint tot hem door te dringen. ‘Hij heeft je net vrijgelaten, hij is toch niet wéér naar je op jacht?’


 Wel nadat hij Noah heeft gesproken, kennelijk. En dan dacht ik nog dat Noah het niet zo kon vinden met onze commissaris.


 Ik stap uit de auto, Justin volgt. We lopen zijn huis binnen en belanden in de prachtige, ruimtelijke keuken.


 ‘Je zei dat je een pistool had?’


 ‘Eh… ja, dat heb ik.’ Hij lijkt afwezig. ‘Wacht even.’


 ‘En een zaklamp,’ roep ik hem nog na.


 Ik haal diep adem. Isaac en Noah hebben een prettig gesprek, en vervolgens zit de voltallige stpd achter me aan.


 ‘Oké.’ Justin loopt de keuken in met niet één, maar twee pistolen. Hij houdt ze elk tussen duim en wijsvinger vast, de lopen bungelen naar beneden.


 ‘Dat is nog beter,’ zeg ik.


 Maar niet echt. De een is een glanzende, opgepoetste revolver, nieuw en zo te zien nog nooit gebruikt. De ander is een oude revolver met een parelmoeren kolf, een .38 met een korte loop van zo’n drie centimeter. Een museumstuk dat waarschijnlijk dertig of veertig jaar oud is.


 ‘Je mag kiezen,’ zegt hij terwijl hij de pistolen voorzichtig op de keukentafel legt.


 Ik moet lachen. ‘Kiezen? Hoe oud is die .38 in godsnaam?’


 Justin haalt zijn schouders op. ‘Mijn vader had hem lang geleden aangeschaft, waarschijnlijk in de jaren zeventig. Die nieuwe heb ik gekocht. Ik neem aan dat hij het doet.’


 ‘Dat neem je aan?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hem nog nooit gebruikt. Ik heb hem gekocht om me tegen inbrekers te kunnen beschermen. Alsof je dan veiliger bent. Ik ben bang dat ik mezelf in mijn voet zal schieten als ik hem ooit moet gebruiken.’


 ‘Daar zeg je wat.’ Het wordt de nieuwe revolver. Ik houd de loop naar beneden gericht, sla het ronde magazijn open en zie dat alle zes kamers kogels bevatten.


 Justin kijkt ernaar alsof hij doodsbang is voor vuurwapens.


 Dat is hij waarschijnlijk ook. Dit is zijn ding niet. Hij is uit ander hout gesneden. Hij is een aardige jongen, een geweldige vent, maar hij leeft in een wereld waar mensen fatsoenlijk en vriendelijk zijn. Een wereld vol schoften is hem vreemd. Daarin verschillen we. Daarin zullen we altijd verschillen.


 ‘En de zaklamp?’ vraag ik.


 ‘O, ja,’ zegt hij. Hij pakt er een uit de keukenla en geeft hem aan me.


 Dan klapt hij in zijn handen, alsof hij klaar is voor actie. Maar zijn lijkbleke gezicht doet anders vermoeden. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij. ‘Waar denk je dat Aiden zich verscholen houdt?’


 Ik stop de revolver achter mijn broekband. ‘Ik moet nu gaan,’ zeg ik.


 Hij kijkt me aan. ‘Je bedoelt dat we nu moeten gaan?’


 ‘Nee, ik bedoel dat ik nu moet gaan. Dit is mijn probleem, niet het jouwe.’


 ‘Jenna…’


 ‘Je hebt genoeg voor me gedaan. Je hebt me opgehaald, en je hebt me je revolver en je zaklamp gegeven. Meer kan ik je niet vragen.’


 ‘Voor de laatste keer, je hoeft niets te vragen,’ zegt hij en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Ik mag dan wel geen politieveteraan of een marinier zijn, ik heb zelfs nog nooit in mijn leven ergens voor getraind… maar je kunt me vertrouwen. Ik doe alles voor je, rechercheur Murphy. Dat weet je nu toch wel?’


 Ik kijk hem in de ogen. Ja, er is iets, naast de dankbaarheid voor al zijn hulp voel ik nog iets anders. Misschien voel ik wel genoeg voor hem. Misschien. Maar het is nu niet het moment om mijn emoties te peilen.


 Ik moet dit doen en ik moet het alleen doen.


 ‘Ik kom je gewoon achterna,’ zegt hij.


 ‘Niet als ik je in je been schiet.’


 Ondanks de omstandigheden kan hij erom lachen.


 Dan wordt er aangebeld. We draaien ons allebei met een ruk om. Justin doet behoedzaam een paar stappen opzij en buigt zich voorover om door het raam te gluren.


 ‘Een patrouilleauto,’ zegt hij.


 ‘East Hampton?’


 ‘Southampton,’ antwoordt hij. ‘Isaac Marks staat voor de deur.’
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 ‘Shit,’ zeg ik. De paniek slaat toe. ‘Shit.’


 Justin heft bezwerend zijn hand op. ‘Ik regel het wel. Jij blijft hier.’


 ‘Ik moet me verbergen.’


 ‘Er is geen plek om je te verbergen. En hij zal je door de keuken zien lopen. Blijf hier zitten.’


 Justin loopt de keuken uit. Even later hoor ik hem de voordeur opendoen. Ik zet me schrap, sluit mijn ogen en spits mijn oren.


 ‘Isaac,’ zegt hij.


 Het bloed stolt in mijn aders.


 ‘Hallo, Justin. Ik ben op zoek naar Jenna Murphy. Is ze hier?’


 ‘Hier? Nee. Nee, ze is niet hier. Waarom?’


 ‘Weet je waar ze is?’


 ‘Geen idee,’ zegt Justin. ‘Is alles oké?’


 ‘Dat ga ik je niet vertellen. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


 ‘Ik heb haar eerder vandaag naar huis gebracht. Nadat ze was vrijgelaten.’


 ‘En verder?’


 ‘Verder niets. Dat was het. Ik heb haar bij haar huis afgezet en ik ben hierheen gereden.’


 ‘Je bent hierheen gereden? Waarom niet naar het restaurant?’


 Er valt even een stilte. ‘Ik ben de baas, Isaac. Ik kom en ga wanneer ik dat wil. Daar heb ik geen toestemming van de politie voor nodig.’


 ‘Je komt en gaat wanneer jij het wilt.’ Deze keer laat Isaac een stilte vallen. ‘Je speldt me toch niets op de mouw, hè, Justin? Want je weet dat je in overtreding bent als je tegen een wetshandhaver liegt, toch?’


 ‘Dat heb ik weleens ergens gehoord, ja,’ zegt Justin. ‘O ja, ik weet het weer, het was op tv.’


 Ik glimlach, maar durf niet te lachen.


 ‘Denk je dat het grappig is? Nu moet je eens goed naar me luisteren. We zijn met man en macht bezig om Jenna Murphy in de kraag te vatten. Ze is niet wie je denkt dat ze is.’


 ‘Ik denk dat ze een respectabel en fatsoenlijk mens is.’


 ‘Nou, dat is ze niet. En ik zal ervoor zorgen dat ze weer achter de tralies komt; goedschiks of kwaadschiks, ik ga het doen. Liever goedschiks, op een veilige manier. Maar als jij haar helpt om uit onze handen te blijven, dan ben je medeplichtig. Heb je daarover weleens op tv gehoord? Het houdt in dat je net zo schuldig bent als zij.’


 Justin geeft geen antwoord.


 ‘Ik ken je al een lange tijd, Justin. Ik heb nooit problemen met je gehad en heb je altijd een geschikte vent gevonden. En je gegrilde garnalen zijn de beste van Long Island. Dus ik geef je nog een kans. En denk aan wat ik je net heb gezegd. Je kunt ons helpen bij het vinden van een gevaarlijk persoon die zeer zware misdaden op haar geweten heeft. Of je kunt tegen me liegen en voor lange tijd de bak in draaien. En ik zal er persoonlijk voor zorgen dat dat gebeurt.’


 Het hart zinkt me in de schoenen als Justin steeds meer in mijn problemen verstrikt raakt.


 ‘Ik begrijp het.’ Justins stem klinkt koel en vlak.


 ‘Weet je waar Jenna Murphy is?’


 Ik houd mijn adem in. Ik zou nu tevoorschijn kunnen komen om Justin verdere ellende te besparen. Maar als ik dat doe, is het einde oefening. Dan zal ik nooit achter de waarheid komen.


 ‘Ik heb geen idee waar ze is,’ zegt Justin tegen Isaac.


 Nadat Isaac is weggereden, loopt Justin met een asgrauw gezicht de keuken in.


 ‘Nou, dat was lachen, zeg.’ Hij probeert zich groot te houden, maar ik zie geen glimlach op zijn gezicht.


 ‘Sorry voor alles,’ zeg ik. ‘Maar ik moet nu weg.’


 ‘Ik ga met je mee.’


 ‘Nee. Als ik nu vertrek, dan blijft je ontkenning tegenover Isaac overeind staan. Ik zal het serienummer van je revolver verwijderen, zodat ze nooit bij jou terecht zullen komen. Niemand zal ooit weten dat je me hebt geholpen. Maar als je meegaat, dan zul je de komende tien jaar in de gevangenis doorbrengen. Gesteld dat je niets overkomt.’


 ‘Dat kan me niets schelen.’ Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Ik begrijp dat het riskant is. Maar je hebt hulp nodig, en het risico jou te verliezen vind ik erger dan…’ Hij slikt. Er wellen tranen op in zijn ogen. ‘Dit is nieuw voor me… Ik heb nog nooit zoiets gevoeld voor iemand.’


 Ik stap van hem weg. ‘Justin, je weet dat ik zulke gevoelens niet kan beantwoorden. Ik weet niet wat…’


 ‘Ja, ik weet het. Maar het kan me niets schelen. Je hebt gewoon nog niet door wat voor leuk iemand ik ben. Maar op een dag zul je dat wel doorkrijgen.’


 Ik sla mijn ogen neer en glimlach. Hij probeert het nog steeds niet te moeilijk voor me te maken. Misschien heeft hij gelijk. Misschien dat ik op een goede dag hetzelfde voor hem voel als hij voor mij. Als er tenminste nog een ‘goede dag’ voor me zal zijn in de toekomst.


 ‘Zeg me dan in elk geval waar je heen gaat,’ zegt hij.


 ‘Nee, Justin.’


 ‘Neem dan mijn auto.’


 ‘Nee. Als ze je auto vinden, had je net zo goed met me mee kunnen komen. Je helpt en bent medeplichtig. Ik loop wel. Het is sowieso geen slim idee om me op de wegen te vertonen. En ik heb geen haast. Voordat ik iets kan ondernemen, moet de zon onder zijn gegaan. Waarschijnlijk wacht ik tot middernacht.’


 ‘Bel me dan mobiel. Om me te vertellen dat het goed gaat.’


 ‘Nou, ik wil mijn telefoon eigenlijk nu uitzetten,’ zeg ik. ‘Dan kunnen ze me niet op die manier traceren.’


 Justin zucht en schudt zijn hoofd. ‘O, Jenna… Zeg me geen vaarwel. Zeg me dat dit geen vaarwel is.’


 Ik loop naar hem toe en druk een zachte kus op zijn wang. ‘Dit is geen vaarwel,’ zeg ik voordat ik via de achterdeur zijn huis verlaat.
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 Mijn gedachten schieten alle kanten op terwijl ik de gebeurtenissen probeer te bevatten: Noah, Isaac, Aiden – en dan heb ik ook nog het voltallige Southampton Town Police Department achter me aan, zwaarbewapend en klaar voor de strijd. Maar iets in me zegt dat Aiden Willis de sleutel tot dit alles is. Als ik hem vanavond weet te vinden, als ik hem kan verrassen en overmeesteren, dan zal ik er eindelijk een punt achter kunnen zetten.


 De wandeling vanaf East Hampton doet me goed. Het is bijna twaalf kilometer, wat onder andere omstandigheden de ideale ochtendloop voor me zou zijn, en het is veiliger dan met de auto. Je bent veel wendbaarder als je loopt; je kunt in de menigte opgaan, je kunt hoeken afsnijden en je kunt je in het struikgewas verschuilen – je kunt makkelijker verdwijnen.


 Er hangt regen in de lucht, wat een ramp zal zijn als het losbarst, maar het goede nieuws is dat het door de bewolking eerder donker lijkt te worden.


 Als ik het strand bereik, trek ik mijn schoenen uit. De rusteloze Atlantische Oceaan ligt rechts van me en ik ploeg door het zand terwijl een vriendelijk briesje door mijn haar waait. Ik zie er niet uit als een voortvluchtige, en zolang de politie niet op het strand patrouilleert, ben ik nagenoeg onzichtbaar voor ze.


 Op iets meer dan een kilometer van mijn eindbestemming ga ik in het zand zitten. Ik kijk hoe de schuimende branding op het strand slaat en zich weer terugtrekt, wachtend tot het moment daar zal zijn. Als ik het bij het juiste eind heb, dan begint Aiden zich meer op zijn gemak te voelen in zijn schuilplaats en zal zijn waakzaamheid langzaam afnemen.


 Ergens in het huis op 7 Ocean Drive.


 Rond middernacht neem ik het besluit – het is tijd. Hopelijk slaapt hij nu, of anders bijna. Hij verwacht in elk geval geen bezoek.


 Ik wandel over het strand naar het parkeerterrein en bestudeer het huis. Er brandt geen licht. Geen teken van leven. Niet dat ik verwacht dat Aiden er een feestje zal geven.


 Ik loop over Ocean Drive tot ik voor het huis sta. Mijn centrale zenuwsysteem is nu in staat van paraatheid en begint waarschuwingssignalen naar mijn borst uit te zenden. Ik houd Justins revolver in mijn rechterhand, de zaklamp in de linker.


 Ik probeer de ingang bij de oprit; ik verwacht dat de toegangshekken afgesloten zijn en dat ik me er misschien tussendoor kan wringen, maar er blijkt geen kettingslot tussen te hangen. Nadat ik een van de hekken open heb geduwd, sluit ik het weer achter me. Ik vraag me maar niet af waarom het hek niet is afgesloten.


 Mijn adem is onregelmatig en mijn benen voelen zwaar aan. Ik loop door tot aan de splitsing – rechts het pad dat heuvelopwaarts naar het huis leidt; links de oprit naar het koetshuis, of wat het ook is.


 Om de een of andere reden neem ik niet het vertrouwde pad, de route die ik al een paar keer eerder heb genomen en die omhoog naar de voordeur leidt.


 Deze keer blijf ik de oprit volgen en loop naar het enorme koetshuis toe.


 Ik weet niet waarom, het is geen rationele beslissing. Maar ik voel wel iets van binnenuit opkomen dat zich als gif door mijn lichaam verspreidt.


 Een flashback, als een bliksemschicht in mijn brein.


 Ik loop en word van achteren geduwd, naar voren gedwongen, en ik vraag me af wat het is: een stal, een garage, een dienstwoning, waar neemt hij me mee naartoe?


 Loop door. Schiet op! Sneller, stomme meid!


 Ik houd mijn adem in. Ik zou nu rechtsomkeert moeten maken. Ik weet het. Als ik mijn gezonde verstand gebruik, dan draai ik me nu om en ren terug. In plaats daarvan knip ik kort de zaklamp aan om te zien wat er voor me is – de oprit en het gebouw erachter.


 Ik loop er…


 Schiet op! Sneller!


 … langzaam naartoe. Een hoge dubbele deur. Bij mijn voeten ligt een ketting met een opengebroken hangslot.


 Iemand heeft zich hier onlangs toegang verschaft.


 Hij is hier. Aiden is hier.


 Ik stop de zaklamp in mijn mond en houd mijn wapen in de aanslag. Met mijn vrije hand duw ik de klink omlaag en ruk de deur open.


 In één beweging kniel ik neer, pak de zaklamp uit mijn mond, knip hem aan en zwiep de lichtbundel door het koetshuis.


 Een open ruimte zonder tussenverdieping. Groot, ja, maar leeg.


 Leeg.


 Olievlekken op de betonnen vloer, er hebben ooit auto’s gestaan. Aan één muur een rek waar zo te zien gereedschap moet hebben gehangen. Er staat een werkbank met een bankschroef voor; een dik houten blad met stalen poten waar een oude zaag op ligt.


 Niets. Maar er is iets mee.


 Ik laat de lichtbundel over de vloer naast de werkbank gaan. Cirkels die lichter zijn, plekken waar de poten hebben gestaan.


 ‘Iemand heeft die werkbank verschoven,’ mompel ik in mezelf. Onlangs. Zeer recent.


 Waarom is hij verschoven?


 Ik houd de lichtbundel strak gericht.


 Op de plek waar de werkbank heeft gestaan voordat hij verplaatst werd, zie ik lijnen in het beton. De omtrek van een vierkant. Er ligt een kort stuk touw bovenop.


 Ik hurk neer om het beter te bekijken. Dezelfde kleur verf, maar het oppervlak van het vierkant lijkt anders te zijn.


 Ik wil het stuk touw oppakken, maar het lijkt op de een of andere manier aan de vloer vast te zitten.


 En dat oppervlak… het is hout, en geen beton.


 Een houten vierkant met een stuk touw eraan vast.


 Ik pak het touw nu steviger vast en trek eraan.


 Het houten vierkant komt krakend los.


 ‘Wat is dit…’


 Ik trek nog harder en het stuk hout komt uit de vloer omhoog.


 Een vlaag koele lucht komt me tegemoet.


 ‘Een verborgen luik,’ fluister ik.


 Er bevindt zich iets onder deze vloer.
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 Terwijl ik met mijn rechterhand de revolver in de aanslag houd, trek ik met mijn linker het luik open. Ik knip de zaklamp aan en richt hem in het donkere gat, stofdeeltjes zweven door de lichtbundel.


 Een ladder, een houten ladder, die na enkele sporten de grond bereikt.


 Mijn longen smachten naar lucht, mijn hoofd tolt. Als ik merk dat mijn ledematen licht trillen, gaat het onmiddellijk over in een heftig beven; mijn hand trilt zo hard dat ik de revolver nauwelijks meer kan vasthouden. Uit angst dat hij per ongeluk af zal gaan – en ik misschien mezelf raak – durf ik de haan niet meer gespannen te houden.


 De ladder wiebelt zo


 Ik weet niet hoe lang hij is


 Schiet op! Schiet op! roept de jongen tegen me


 Ik laat me op mijn knieën vallen en probeer adem te krijgen, wanhopig hap ik naar lucht.


 Ik was hier. Ik was in dit koetshuis. Ik ben die ladder afgedaald.


 Zweet prikt in mijn ogen, mijn shirt plakt op mijn rug, ik zie wazig en mijn hart bonst zo heftig dat ik me nauwelijks kan bewegen.


 ‘Kom op, Murphy,’ fluister ik. ‘Kom op.’


 Ik stop de revolver in mijn broekband en zoek met een voet in het gat tot ik de sport van de ladder vind.


 Ik beweeg langzaam om zo min mogelijk geluid te maken. De ladder begint met mijn armen en benen mee te trillen, ik bid dat ik mijn greep niet verlies.


 Ondoordringbare duisternis, hoe lager ik kom.


 En het wordt kouder.


 Flarden van herinneringen. Boven de ruis in mijn oren uit hoor ik de nare stem van de jongen…


 Opschieten! Naar beneden, stomme meid!


 … en terwijl mijn lichaam onbedaarlijk trilt, raakt mijn voet de grond, die hard als marmer is. Ik pak mijn revolver weer en richt de zaklamp in een ruime draai om me heen; het lukt me nog net om mijn balans te houden.


 Een tunnel. Ik sta bij het ene eind, het andere eind kan ik niet zien. Het plafond is hoog en de gang is zo’n anderhalve meter breed.


 Lichtflitsen tussen mijn ogen, er komen herinneringen terug.


 Ik draag teenslippers en het badpakje dat mama net voor me heeft gekocht, een Lion King T-shirt eroverheen. Het is moeilijk om zo snel op de slippers te lopen, vooral als de jongen me duwt. Ik ben bang dat hij nog bozer zal worden als ik val, ik ben bang dat hij me iets zal aandoen…


 Ik schuifel voorzichtig verder. Met veel moeite: ik ben halfblind door het zweet dat in mijn ogen brandt, mijn lichaam lijkt elektrisch geladen…


 Ik begrijp niet wat er gebeurt, waarom deze jongen me naar beneden dwingt, waar gaan we heen, waar gaan we heen…


 De lichtbundel van mijn zaklamp danst over de vloer, de zijwanden en het plafond en dan zie ik het.


 Een wand. Het andere eind van de tunnel.


 Een deurknop.


 Ik klem de zaklamp onder mijn linkerarm, terwijl in mijn linkerhand de revolver wiebelt. Mijn rechterhand reikt naar de knop.


 Ik verman me. ‘Je kunt het,’ zeg ik tegen mezelf.


 Ik draai de knop langzaam om en de deur springt open.
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 Met kloppende slapen houd ik mijn revolver in de aanslag.


 De geuren van bleekmiddel en brandende petroleum. Een raamloze, vierkante kamer met aan een kant een ouderwetse petroleumlamp die een flikkerend oranje licht verspreidt. Naast de lamp een uitgerolde slaapzak, maar hij is leeg. Er is niemand hier, dat is duidelijk. Geen stoelen of ander meubilair in de kamer, behalve iets achterin…


 Een spies. Een lange metalen speer met een scherpe punt die uit de vloer omhoogkomt…


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’ Hete tranen vullen mijn ogen en vertroebelen mijn blik, ze rollen over mijn wangen mijn mond in.


 Ik doe een stap de kamer in, de woorden echoën na in mijn oren, de muren bewegen, de kamer draait. Van alle kanten komen de kreten, een verschrikkelijk, gruwelijk gegil dat mijn hoofd vult. Ik wankel de ruimte in…


 … en ik probeer de andere kant van de kelderruimte te bereiken…


 … want mijn voeten blijken op de een of andere manier de weg te kennen, alsof er een kracht is die me naar de andere kant van de ruimte dwingt, naar een deur die ik niet kan zien, maar waarvan ik weet dat hij er is.


 Alles vertraagt, het is alsof ik me door drijfzand moet voortbewegen, en ik moet die deur bereiken, ik moet er om de een of andere reden bij zien te komen – maar mijn benen zijn opeens gevoelloos geworden. Onder is boven, boven is onder, de vloer lijkt omhoog te komen om met een harde klap mijn gezicht te raken. Ik maak een gemene smak, die schokgolven door mijn schedel jaagt en tot in de wortels van mijn tanden doordringt.


 Door de val op de vloer klettert de revolver uit mijn hand.


 Alles is mistig en wazig, maar ik moet nu doorzetten, ik moet nu doorzetten.


 De zaklamp ligt onder me, ik ben erop gevallen, maar de revolver…


 Ik moet de revolver hebben.


 Ik til mijn hoofd op; een verzengende pijn bij mijn rechteroog, ik ben versuft en gedesoriënteerd en ik voel misselijkheid opkomen. Mijn vingers betasten de vloer om me heen. Ik dwing me op mijn knieën en zie het licht van de petroleumlamp opflikkeren; door de wond bij mijn oog word ik zwaar gestraft als ik mijn hoofd probeer te draaien – maar ik moet de revolver vinden…


 Er dreunen woorden door mijn hoofd, maar ze klinken zo luid dat ik ze niet kan verstaan, ze echoën met zo’n kracht dat ik ze niet begrijp, wat zegt hij, wat…


 Kom mee


 Ik hoor voetstappen achter de deur naderen, er komt iemand aan…


 Kom mee


 Kom mee


 De revolver, ik moet de revolver hebben…


 Waar is die revolver gebleven?


 De klik van een deurknop die wordt omgedraaid, het piepen van een deur.


 En Aiden Willis loopt naar binnen.
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 Aiden. Zijn vogelverschrikkerhaar piekt onder zijn omgekeerde baseballpet uit, de flikkerende oranje gloed licht zijn gezicht op. Hij houdt iets in zijn hand, een thermosfles, en doet de deur achter zich dicht.


 Ik houd mijn adem in en het enige wat beweegt zijn mijn ogen die de revolver zoeken.


 Daar. Ik zie hem. Justins vuurwapen ligt bij de muur.


 ‘O!’ Aiden schrikt zich dood als hij me links van hem op de vloer ziet liggen. De thermosfles valt uit zijn hand en belandt stuiterend op de vloer. Hij valt tegen de deur maar weet zijn evenwicht te bewaren.


 Ik schiet naar de muur, grijp de revolver en span de haan.


 ‘Wat… hoe… wat doe je…’


 Ik heb de revolver met twee handen vast, maar ik tril zo hevig dat ik waarschijnlijk niets zal raken.


 Mijn lichaam staat in brand, mijn hoofd dreunt, ik proef gal in mijn keel en ik heb nauwelijks adem.


 De deur gaat open


 Er stroomt licht naar binnen, en een jongen, een jongen met vogelverschrikkerhaar


 Hoe ik er nog de kracht voor heb, weet ik niet – het is alsof ik toekijk hoe iemand anders het doet – maar het volgende moment zit ik op mijn knieën en richt het wapen op Aiden.


 Aiden spert zijn ogen wijd open; hij ziet er spookachtig uit in het dansende oranje licht, hij staat met zijn rug tegen de muur en kijkt naar me.


 Bliksemflitsen, donderslagen in mijn hoofd.


 Kom mee


 Kom mee


 Mijn hand is zo onvast dat de revolver alle kanten op zwaait.


 Aiden kijkt naar me, en kijkt naar de revolver die heen en weer zwaait en op en neer deint.


 Er schieten weer tranen in mijn ogen, ik hijg zwaar en mijn keel is te verstikt om te kunnen praten…


 Kom mee


 Ik snik en ik tril, de loop van de revolver schiet alle kanten op…


 Aiden kijkt naar me, en kijkt naar de revolver.


 Kom mee


 Ik laat mijn arm zakken. Ik kan het niet. Ik weet het en Aiden weet het ook.


 Aiden richt zich op.


 Hij kijkt me aan, en zijn onrustige ogen kijken een kort moment recht in de mijne.


 Kom mee


 Dan komt hij in beweging. Hij loopt langzaam naar me toe.


 Kom mee


 De jongen met het vogelverschrikkerhaar


 Aiden legt zijn hand op de mijne, en pakt er voorzichtig de revolver uit.


 Ik zit op mijn knieën en kijk hulpeloos naar hem op.


 Hij ontspant de haan, richt de loop omhoog, slaat het magazijn open en laat de zes kogels in de kom van zijn hand vallen. Hij klikt het magazijn weer terug en reikt me de revolver aan.


 ‘Aiden, wacht,’ weet ik met verstikte keel uit te brengen. De woorden klinken vervormd.


 Aiden Willis heeft zich omgedraaid en verdwijnt achter de deur waardoor hij is binnengekomen.


 ‘Alsjeblieft, wacht,’ zeg ik nadat ik me met moeite heb opgericht en strompelend de deur weet te bereiken.
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 Noah Walker zit op zijn Harley in de straat van Justins huis. Hij heeft vanavond aardig wat kilometers afgelegd om Jenna Murphy te vinden. Rondjes door Bridgehampton langs bekende adressen als Murphy’s appartement, Tasty’s, de Dive Bar en zelfs Aidens huis; maar hij is altijd weer teruggekeerd naar het huis van Justin in East Hampshire.


 Want hij maakt de meeste kans om haar via Justin te vinden. Volgens Isaac was Jenna voor het laatst gezien toen ze in een Jaguar stapte die haar bij het politiebureau oppikte, wat vrijwel zeker Justin moet zijn geweest. Het was ook logisch dat ze hem had gebeld.


 Maar vanavond moet ze ergens anders zijn, want Justin loopt al urenlang door de woonkamer te ijsberen.


 Daar is hij weer, hij staat bij het raam en kijkt op zijn horloge. Hij haalt een hand door zijn haar. Dan begint hij weer heen en weer te lopen. Hij maakt een gespannen en bezorgde indruk.


 Misschien moet ik zo maar weer eens een rondje door Bridgehampton maken, denkt Noah.


 Hij schrikt op als hij Justins garagedeur omhoog ziet glijden. De Jaguar rijdt achteruit over de oprit tot hij iets verderop de straat in draait.


 Nu gaat het gebeuren. Hij weet het zeker.


 Hij wacht tot Justin de hoek om is en start zijn motor. Hij volgt hem van een afstand, er is niet veel verkeer op de wegen maar het is genoeg om zijn aanwezigheid te verbergen.


 Justin rijdt in westelijke richting over Main Street naar Bridgehampton. Noah houdt afstand en overweegt een moment zijn licht uit te zetten, maar hij merkt nergens aan dat Justin doorheeft dat hij wordt gevolgd.


 Wist hij maar waar Justin heen reed. Als hij dat wist, dan kon hij…


 De auto remt af bij het kerkhof. Justin zet de rechterrichtingaanwijzer aan.


 Wacht.


 Wacht eens even.


 Hij rijdt naar Ocean Drive. Natuurlijk. Hij gaat naar het Moordhuis.


 En ik weet een sluiproute. Ik kan er eerder zijn.


 Noah verlaat Main Street en scheurt over het grasveld voor het kerkhof, hij rijdt in een rechte lijn naar het huis in plaats van de hoek die Justin moet afleggen omdat hij over de weg rijdt.


 Terwijl Justin nog over Main Street rijdt, laat Noah het grasveld achter zich en slaat Ocean Drive in. Met een voorsprong van een kleine kilometer zet hij zijn licht uit en geeft vol gas, hij wil minstens een minuut eerder dan Justin bij het huis zijn.


 Noah stopt vlak bij het huis onder een groepje bomen. Hij kijkt om en ziet in de verte de koplampen van een auto naderen.


 Hij pakt zijn pistool en zaklamp uit de zadeltas. Dan verschuilt hij zich in het struikgewas tegenover het huis en wacht. Even later stopt de Jaguar voor 7 Ocean Drive.


 Justin stapt uit de auto, hij weet niet dat hij is gevolgd en dat Noah hem op dit moment gadeslaat. Vanuit zijn schuilplek ziet hij hoe Justin een drafje inzet naar het hek van de oprit, hem openduwt en over de oprit verder rent.


 Noah sluipt door het gras in de richting van het hek en houdt Justin in de gaten.


 Hij ziet hoe Justin langzamer loopt; hij kijkt eerst naar het donkere huis, en werpt dan een blik op het oude koetshuis.


 Noah steekt de straat over en verbergt zich achter de Jaguar.


 Justin besluit bij de oprit om naar het koetshuis te lopen. Noah sprint naar het hek en duwt het open, zo zacht als hij kan.


 Er verschijnt een lichtbundel, Justin richt zijn zaklamp op wat er zich vóór hem bevindt.


 Noah ziet wat Justin al heeft gezien, de reden waarom hij voor de oprit heeft gekozen.


 De deuren van het koetshuis staan wagenwijd open.


 Justin rent er in looppas heen terwijl Noah hem in een hoger tempo volgt; hij loopt op Justin in, maar zorgt ervoor dat hij niet wordt opgemerkt.


 ‘Jenna?’ fluistert Justin hard. ‘Jenna?’ Hij nadert het koetshuis met behoedzame stappen.


 Dan loopt hij naar binnen.


 Noah bereikt de deuren een moment later en haalt diep adem.
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 Noah tuurt het koetshuis in.


 Justin laat zijn lichtbundel door de ruimte gaan. ‘Shit,’ zegt hij.


 Jij weet niet wat shit is, Justin.


 Maar daar kom je zo wel achter.


 Noah springt op hem af. Voordat Justin zich om kan draaien, heeft Noah hem tegen de muur geduwd. Hij pakt hem vast en smijt hem met zijn gezicht naar beneden op de betonnen vloer. Dan grijpt hij hem bij zijn haar en drukt het pistool in zijn nek.


 ‘Waar is ze?’ gromt Noah.


 ‘Noah?’ weet Justin met een verstikte stem uit te brengen. ‘Ben… jij dat?’


 ‘Zeg me waar ze is, Justin, of ik jaag een kogel door je kop.’


 Hij verstevigt zijn greep, trekt Justins hoofd aan zijn haren omhoog en slaat zijn gezicht met een harde smak tegen de vloer.


 ‘Dit doe ik als ik aardig ben, Justin. Je zou eens moeten zien wat ik doe als ik minder aardig ben. Ik geef je nog één kans,’ zegt Noah. ‘Waar is Jenna Murphy?’


 ‘Ik weet het niet… Ik ben ook naar haar op zoek. Ik dacht dat ze misschien… hierheen was gegaan.’


 Noah voelt koele lucht van rechts komen. Hij kijkt op en richt zijn zaklamp op het openstaande luik.


 ‘Is ze daar naar beneden gegaan?’


 ‘Ik zei je al, dat weet ik niet.’


 ‘Je belazert me toch niet, hè?’


 ‘Ik belazer je niet.’ Justins stem klinkt zwak vanwege zijn beurse hoofd. ‘Wat… wat ga je met haar doen?’


 Noah drukt zijn pistool in het zachte gedeelte onder Justins schedel. ‘Ik zou me er eerder druk over maken wat ik met jou ga doen.’


 ‘Doe haar niets aan,’ zegt Justin. ‘Alsjeblieft, Noah… doe haar niets aan.’


 Noah buigt zich voorover, zodat zijn gezicht vlak bij dat van Justin is. ‘Ik weet niet of je nu een leugenaar of een idioot bent.’


 Hij slaat Justins hoofd nog eens tegen de vloer. Justin kreunt nog voordat hij wegzakt.


 Noah staat op en laat de lichtbundel over de werkbank en langs de muren glijden, hij ziet een en ander hangen wat van pas komt.


 Dan richt hij de zaklamp nog even op Justin, die bewusteloos is maar nog wel ademt.


 Hij fouilleert Justin en voelt iets in zijn broekzak. Het blijkt een kleine, ouderwetse .38 revolver met een parelmoeren kolf te zijn.


 ‘Ik denk dat ik die maar meeneem, Justin,’ zeg hij. Hij stopt het kleine handwapen in zijn eigen broekzak, misschien heeft hij het nog wel nodig.


 ‘Ik weet nog niet wat ik met je ga doen,’ vervolgt hij. ‘Laat ik eerst maar eens met Jenna Murphy babbelen.’
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 Ik wankel door de deur, de deur waardoor Aiden Willis zojuist is ontsnapt, en zie dat de marmeren tegels plaatsmaken voor een gebarsten en smerige vloer. Als ik voorbij de deur ben, gooi ik hem achter me dicht.


 En ik haal diep adem.


 De lucht is droog en bedompt, maar dat kan me niets schelen. Ik kan weer ademen en ik sta weer overeind. Ik ben weg uit die verschrikkelijke kamer.


 Kom mee


 Ik zet mijn ene voet voor de andere, mijn benen zijn nog een beetje slap, maar ik voel me nu stukken beter.


 ‘Aiden,’ probeer ik te roepen, mijn mond en keel zijn zo droog dat er nauwelijks iets uit komt.


 Het voelt als een kleine kamer zonder frisse lucht. Ik probeer de muren te voelen als er iets langs mijn gezicht strijkt.


 Ik deins terug en voel met mijn hand voor mijn gezicht tot ik het vind.


 Een koord dat in de ruimte bungelt.


 Ik houd mijn hand op tot ik het koord weer voel, ik pak het en trek eraan.


 Licht. Een kaal peertje dat aan het plafond hangt.


 Aan de muren hangen middeleeuwse wapens. Lansen, morgensterren, strijdbijlen, katten-met-negen-staarten en knotsen. Een breed assortiment aan gruwelijk wapentuig.


 Het bezorgt me koude rillingen, maar ik weet het van me af te zetten. Er moet hier ergens een uitgang zijn.


 Drie van de vier wanden zijn met antieke wapens bedekt, maar één wand is kaal. Er hangt niets aan. Alleen maar glad hout. Dan, direct ernaast, een knop op de aangrenzende wand.


 Een intercom?


 Met een trillende vinger druk ik de knop in.


 Op de een of andere manier weet ik wat er gaat gebeuren. De wand glijdt open.


 Ik laat me op één knie zakken, maar mijn wapen is nutteloos zonder kogels en ik klik de zaklamp aan.


 Een gang. Kale muren, een betonnen vloer.


 De kelder van 7 Ocean Drive.


 Volg me


 Kom op


 ‘Aiden!’ roep ik, maar er komt geen antwoord. De gang komt na een scherpe bocht naar links uit op een flinke ruimte, waar het net zo donker is als in de rest van het keldercomplex. Hoewel de lichtbundel zwakker wordt en ik moet oppassen dat de batterij zo niet leeg zal zijn, kijk ik toch even of hier iets te vinden is.


 ‘Aiden!’


 Dozen, oud meubilair, foto’s en kunstwerken – dingen die je in elke kelder kunt aantreffen.


 En een trap naar boven.


 Kom op


 Volg me


 Wees stil


 Ik loop langzaam naar de trap toe, ik vertrouw mijn benen nog steeds niet echt en mijn hoofd klopt alsof ik een zware kater heb. Het komt allemaal door die kamer.


 Voorzichtig beklim ik een voor een de traptreden, ik probeer elke tree uit voordat ik mijn volle gewicht erop terecht laat komen. Ik weet niet hoe betrouwbaar ze zijn.


 Als ik bijna boven ben, zie ik dat de deur op een kier staat.


 Aiden moet hier een paar minuten geleden zijn voorbijgekomen.


 Ik haal diep adem en duw hem open. Dan neem ik een laatste stap. De afgezwakte lichtbundel toont me de centrale hal. Aan het eind ervan zie ik de voordeur.


 De gefluisterde woorden klinken vloeiend in me op, als kringelende rook…


 Ren, zorg dat je hier weg bent


 Ren!


 ‘Aiden!’ roep ik nog eens. Deze keer trilt mijn stem, het geluid echoot naar boven. Maar er volgt geen reactie, behalve het gekraak van dit verdoemde huis.


 Ik hoor iets boven, een langgerekte zucht. Van het huis of van een mens?


 Ik zet mijn voet op de eerste traptree naar de eerste etage.


 Daar wil je niet heen


 Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof ik zo het gefluister uit mijn hoofd kan verdrijven.


 Ga niet naar boven


 Ga, zorg dat je hier weg bent, ga niet naar boven


 ‘Aiden, zeg iets tegen me!’ schreeuw ik.


 De druk op mijn borst is teruggekeerd, de opluchting die ik voelde nadat ik de kelderkamer achter me had gelaten is plotsklaps verdwenen. Alles komt terug als een lawine; mijn hart bonst en ik voel dat het zweet op mijn voorhoofd staat.


 Elke stap kost me moeite, mijn instinct zegt me terug te gaan en de voordeur uit te rennen. Er ligt daarboven gevaar op de loer; maar toch loop ik verder de trap op, want ik wil het weten, ik wil het eindelijk weten.


 Zelfs als het mijn dood wordt.


 Ik bereik de overloop op de eerste etage, de dubbele deuren naar de gang staan open. Ik beweeg me in slow motion, alsof ik tegen de stroom in waad, maar nu stop ik niet en loop naar de gang links die naar de echtelijke slaapkamer leidt. De kamer waar Melanie Phillips en Zach Stern zo gruwelijk zijn gemarteld, waar de verschillende Holdens in de loop der eeuwen anderen en zichzelf zo wreed toetakelden.


 ‘Aiden Willis!’ Ik pers de woorden eruit. ‘Aiden, ik heb me in je vergist! Ik besef dat nu! Jij… jij hebt die dag mijn leven gered. Ik kan het me nu herinneren. Jij hebt me geholpen uit dit huis te ontsnappen. Dus alsjeblieft, alsjeblieft, zeg iets tegen me!’


 Ik richt mijn bijna lege zaklamp voor me en schuifel voetje voor voetje door de weelderige rood-met-gouden gang tot ik de drempel van de echtelijke slaapkamer bereik.


 ‘Aiden, ben je daar?’


 Ik schijn de kamer door. Leeg. Er is niemand.


 Maar bij het bed, een lamp – weer zo’n ouderwetse petroleumlamp; een onderstel met een korte lont die uit een metalen bol steekt, en daarop een zandloperachtige kom van glas. Er ligt een doosje lucifers naast. Ik stop de revolver terug in mijn broekband en klem de zaklamp onder mijn arm. Dan strijk ik een lucifer af en steek de lont aan, er verschijnt een weldadige oranje gloed in de kamer.


 Licht, kostbaar licht. De batterij van mijn zaklamp is namelijk bijna leeg.


 Ik loop naar de balkondeuren in de hoek van de kamer en duw ze open. De koele lucht komt me tegemoet, de wind wakkert aan en ik kijk in westelijke richting over Ocean Drive uit.


 Ik zie nog net een glimp van hem in het donker; het bekende strohaar, de enigszins gebogen rug – Aiden Willis, die in de verte over Ocean Drive rent en in het bos verdwijnt, weg van de Atlantische Oceaan, weg van dit huis, weg van mij en mijn vragen.


 Ik leun tegen de reling, de wind blaast door mijn haar en mijn blik is gefixeerd op de plek waar Aiden het bos in dook. Ik zal hem nooit kunnen inhalen. Hij is te ver weg en kent de omgeving als zijn broekzak.


 Kom mee, zei hij tegen me als jongen. Volg me.


 Ik probeer me er meer van te herinneren, maar hoe harder ik het probeer, hoe meer het me ontglipt. Ik schud mijn hoofd. Het heeft geen zin om het te forceren. Het is alsof je met een felle zaklamp in de mist schijnt, je ziet er alleen maar minder door.


 Ik herinner me zijn gezicht, herinner me zijn woorden, herinner me de opluchting die ik voelde toen hij me uit de kelder de trap op loodste.


 ‘Maar wat nu?’ fluister ik.


 En waarom… waarom sprong Aiden door Justins raam om me met een mes aan te vallen?


 Op. Ik ben helemaal op. Ik draai me om en wil de slaapkamer in lopen.


 Waar Noah Walker staat, met een pistool dat op mij is gericht.
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 ‘Geen beweging, Murphy. Geen beweging of ik schiet.’


 Ik houd mijn handen op. De zaklamp ligt op het bed. Ik heb Justins revolver achter mijn broekband gestopt, en dat kan hij niet zien.


 Concentreer je, Murphy.


 Schat de situatie in.


 Ik sta bij de reling van het balkon. Noah staat zo’n drie meter van me af, vlak bij de balkondeuren. De lamp geeft voldoende licht om zijn gezicht te zien. Hij knijpt zijn ogen samen vanwege de wind; een van woede vertrokken gezicht, hij houdt me met een trillend pistool onder schot.


 Woedend… op mij? Omdat ik zijn plannen in de war heb gestuurd? Het vermoorden van mensen ging hem makkelijk af voordat ik hier langskwam.


 ‘Ik zou je hier ter plekke moeten doodschieten,’ sist hij.


 ‘Wat houd je tegen?’ zeg ik. Mijn blik speurt de mogelijkheden af, maar het is te donker op het balkon. De enige optie is van het balkon te springen en hopen dat ik de scherpe punten van het hek weet te vermijden, dat ik ervan afkom met een paar gebroken botten.


 Of ik moet hem aanvallen? Hij lijkt niet erg op zijn gemak met dat pistool in zijn hand. De mensen die hij heeft vermoord, waren gestoken, gespietst of doorboord. Misschien dat hij niet zoveel met vuurwapens opheeft.


 Maar toch, hij kan me onmogelijk missen van zo’n afstand.


 ‘Ik heb een paar vragen voor je,’ zegt hij.


 ‘En jij denkt dat ik die zal beantwoorden?’


 ‘Ja, dat denk ik,’ zegt hij, ‘want ik moet nog besluiten wat ik met je vriendje Justin ga doen.’


 Justin. Die hier verstrikt in is geraakt vanwege mij.


 ‘Justin heeft hier niets mee te maken, Noah. Laat hem erbuiten.’


 Noah aarzelt. ‘Hij weet er niets over?’


 ‘Niets.’


 ‘Niets?’ herhaalt hij.


 ‘Niets.’


 ‘Neem me niet in de maling, Murphy. Ik heb genoeg van je spelletjes. Weet je dat ik je eigenlijk begon te mogen? Wat een zieke toestand,’ zegt hij met verstikte stem.


 Hij wordt emotioneel. Hij hipt van de ene voet op de andere. Hij is van streek, alsof hij elk moment in kan storten.


 Misschien dat ik daar gebruik van kan maken.


 ‘Ik begon jou ook te mogen,’ zeg ik.


 ‘Hou je bek! Dat wil ik niet horen!’


 Hij doet een stap in mijn richting. Ik voel de verbittering bijna van hem afstralen. Zijn borst rijst en daalt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Waarom heb je dit allemaal gedaan?’


 ‘Wat allemaal gedaan?’ vraag ik zo rustig mogelijk. ‘Mijn pogingen een moordenaar te ontmaskeren? Omdat het…’


 ‘Stop! Wil je het zo spelen? Zelfs nu er niemand anders is om je leugens aan te horen? Wil je soms dat ik een kogel door je hoofd jaag? Want ik doe het, hoor. Ik zweer het je.’


 Het pistool beweegt licht op en neer. Kan ik nu iets doen?


 Zal ik naar de grond duiken, zodat hij wild over me heen schiet?


 Dan zie ik iets achter Noahs schouder verschijnen, aan het eind van de slaapkamer, door de deuropening.


 De lichtbundel van een zaklamp die de vloer aftast.


 Het is Justin, die ons strompelend door de gang nadert.


 De wind overstemt de geluiden die hij maakt; ik hoor tenminste niets, en ik hoop Noah ook niet.


 Tijdrekken, Murphy.


 ‘Jij zat achter die inbraak in de archiefopslag… En je hebt die juridische documenten meegenomen, is het niet?’ vraag ik.


 ‘Reken maar,’ zegt hij. ‘Ik was je te snel af, hè?’


 Justin komt dichterbij. Ik dwing mezelf niet naar hem te kijken, straks merkt Noah het nog.


 Hou die zaklamp omlaag, Justin, anders ziet Noah het.


 Justin knipt de zaklamp uit, hij heeft nu de drempel van de slaapkamer bereikt en er is voldoende licht van de petroleumlamp.


 Maar hoe dichterbij hij komt, hoe groter de kans is dat Noah hem zal horen, hoe hard de wind ook de slaapkamer in waait.


 En hoe zachtjes Justin hem ook nadert, met langzame passen op zijn tenen.


 Hou Noah aan de praat.


 ‘Dat was een slimme zet,’ zeg ik. ‘Om die documenten als eerste te bemachtigen.’


 Justin heeft iets in zijn hand, iets langs en duns – een golfclub?


 Een golfclub.


 ‘Zouden het de enige overgebleven exemplaren zijn?’


 ‘Dat mag jij me vertellen, Murphy.’


 Justin heft de golfclub omhoog, hij houdt hem met twee handen vast.


 ‘Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?’ zeg ik.


 ‘Hou je bek,’ snauwt Noah. ‘Ik kan die bullshit van je niet meer horen.’


 Justin is nu een paar stappen van Noah verwijderd. Ik moet net doen alsof ik hem niet zie, rustig blijven en niets laten merken.


 ‘Welke bullshit?’ vraag ik.


 ‘Ik zei hou je bek! Ik ben er klaar mee, Murphy. Je weet wat er in die documenten staat. Je hebt het de hele tijd al geweten.’


 Justin staat stil, de golfclub als een honkbalknuppel geheven om de belangrijkste slag uit zijn leven te slaan.


 ‘Ik heb geen idee wat er in die documenten staat,’ zeg ik.


 Noah kijkt me met samengeknepen ogen aan, hij houdt zijn hoofd scheef en ik zie enige twijfel op zijn gezicht verschijnen.


 Dan spert hij zijn ogen open en draait zich vliegensvlug om terwijl Justin uithaalt.
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 Het gebeurt allemaal tegelijkertijd.


 Noah draait zich om naar rechts en duikt instinctief…


 De woeste zwaai van de golfclub, die langs Noahs kruin scheert voordat hij het hout van het balkonkozijn versplintert…


 Noahs pistool, dat tijdens zijn draai tegen het tegenoverliggende kozijn knalt en uit zijn hand op de balkonvloer klettert.


 Ik duik naar het pistool terwijl Noah naar achteren wankelt.


 Ik pak het pistool en maak een schuiver over de slaapkamervloer.


 ‘Beweeg je niet, Noah,’ zeg ik terwijl ik me opricht.


 Noah moet even bijkomen, maar hij heeft zich staande weten te houden. Zijn versufte blik glijdt over mij en zijn eigen Glock, die nu op hem is gericht.


 ‘Shit,’ zegt hij. Hij haalt zijn hand over zijn kruin en ziet dat er bloed op zijn vingers zit.


 ‘Hou je handen omhoog,’ zeg ik.


 ‘Of wat? Ga je me neerschieten?’


 ‘Hij heeft mijn revolver,’ zegt Justin, die nog steeds met beide handen de golfclub vasthoudt, alsof het een wapen is.


 Hij bedoelt niet de revolver die hij me heeft geleend – die zit nog steeds achter mijn broekband.


 ‘Die oude kleine revolver die ik je bij me thuis heb laten zien,’ zegt Justin. ‘Noah heeft hem. Hij viel me aan en heeft hem meegenomen.’


 Ik laat mijn blik over Noah gaan. In één broekzak zie ik iets – opgerolde papieren die hij erin heeft gepropt, de randen omgekruld. Aan de andere zak valt weinig te zien; wel een kleine bult, wat de .38 zou kunnen zijn.


 ‘Wat zijn dat voor papieren in je zak?’ vraag ik.


 ‘De documenten van Holdens advocaat,’ gromt hij. ‘Voor het geval je niet zou geloven dat ik ze had.’


 ‘En in die andere zak?’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik heb Justins revolver in de tuin gegooid.’


 ‘Hou je handen omhoog,’ zeg ik. ‘Ik schiet zodra je er iets anders mee doet.’


 Noah schudt met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd; als mijn ogen zich in de zijne boren, volgt er een geamuseerd glimlachje. ‘Je bent er goed in, Murphy. Je bent onnavolgbaar. Dat moet ik je nageven. Maar weet je?’


 Hij doet een stap in mijn richting.


 ‘Blijf staan, Noah.’


 ‘Op dit moment is Isaac de arrestatiebevelen aan het regelen,’ vervolgt hij. ‘Voor alle moorden. Alle acht. Wist je dat, Justin?’ Noah klinkt in Justins richting. ‘Weet hij alles?’


 ‘Hou je kop, Noah. Vergeet het maar. Nog één beweging en ik schiet.’


 Hij doet nog een stap naar voren, maar langzaam nu, en hij houdt nog steeds zijn handen op.


 Hij daagt me uit, maar hij weet dat hij niet te ver kan gaan. Hij test me.


 ‘Waarom heb je me niet gedood toen je de kans had?’ vraagt hij. ‘Die nacht dat je bij me inbrak? Je schoot rakelings langs mijn oor, maar je kon het niet afmaken.’


 ‘Nu is het genoeg, Noah.’


 ‘Waarom heb je ervoor gezorgd dat ik uit de gevangenis kwam?’ zegt hij.


 ‘Omdat het een oneerlijk proces was,’ zeg ik met trillende stem. Mijn handen beginnen nu ook te trillen.


 ‘Mijn proces was oneerlijk?’ Hij laat er een bitter lachje op volgen. ‘Jij vermoordt, hoeveel, acht mensen en dan maak je je opeens druk over het rechtssysteem?’


 Hij doet nog een stap naar voren.


 Ik los een schot in de vloer, vlak bij zijn voeten. Noah springt naar achter en kijkt verbijsterd. Maar hij herstelt zich snel.


 ‘Dit is de tweede keer dat je me bewust mist,’ zegt hij. ‘Waarom, Murphy? Waarom dood je me niet?’ Zijn wangen krijgen een kleur en de grom is weer terug in zijn stem. ‘Waarom? Zodat je iedereen kon vermoorden die ik liefhad om me te zien lijden?’


 Er verschijnen tranen in zijn ogen en zijn schouders beginnen te schokken.


 ‘Ik weet niet wie je nu voor de gek wilt houden,’ zeg ik. ‘Ik heb niemand vermoord.’


 Mijn hersens kraken. De signalen komen van alle kanten. Hij belazert je, Murphy. Dat heeft hij altijd gedaan. Iemand die dit al zo lang en goed weet vol te houden, draait daar zijn hand niet voor om.


 Hij doet een volgende stap naar voren.


 Deze keer doe ik een stap terug.


 ‘Jenna, wat ben je aan het doen?’ zegt Justin.


 ‘Ja, Murphy, wat ben je aan het doen?’ zegt Noah terwijl de tranen over zijn wangen rollen en hij zijn vuisten balt. ‘Ga je me niet doodschieten?’


 ‘Ik laat je arresteren.’


 ‘Jenna, je hebt gehoord wat hij zei,’ zegt Justin. ‘Isaac zal jou arresteren. Dat weten we. Je hebt gehoord hoe Isaac dat zelf bij mijn voordeur heeft gezegd. Noah zal vrijuit gaan!’


 Noah doet nog een stap naar voren, zijn ogen zoeken de mijne. Er valt niets anders dan bitterheid uit te lezen.


 Ik doe een volgende stap terug, mijn hoofd lijkt te exploderen.


 ‘Je kunt hem hier niet mee laten wegkomen!’ schreeuwt Justin. ‘Hij heeft Melanie vermoord! Hij heeft je oom vermoord! Hij heeft Aiden naar mijn huis gestuurd om jou te vermoorden!’


 Aiden.


 Aiden met een mes bij Justins huis, die door het raam naar binnen kwam.


 Noah schudt langzaam zijn hoofd, zijn blik onophoudelijk op mij gericht.


 Aiden.


 En dan gebeurt het. Opeens begint het me te dagen – vanaf het moment dat Aidens naam werd genoemd.


 Ik weet het niet zeker. Ik zou het niet in de rechtbank kunnen bewijzen.


 Maar ik geloof dat ik er eindelijk achter ben gekomen.


 Ik schiet nog een keer in de vloer. Noah springt weer achteruit.


 Nu Noah uit balans is, grijp ik achter mijn rug naar de revolver die ik van Justin heb geleend.


 ‘Vang, Justin,’ zeg ik.


 Justin laat de golfclub vallen. Ik gooi hem de revolver toe, die hij met beide handen vangt.


 Noah heeft zich hersteld en kijkt naar rechts; Justin houdt de revolver op hem gericht.


 Dan kijkt Noah me weer aan, de situatie wordt steeds hopelozer voor hem: ik heb Noahs Glock, Justin heeft zijn eigen revolver. Twee tegenstanders, twee vuurwapens, vanuit twee verschillende hoeken.


 Ik zoek in zijn ogen naar een antwoord. Elke keer dat ik in die ogen heb gekeken, ontving ik tegenstrijdige berichten, storende signalen – hitte en passie en woede en lust en pure haat.


 De loop van mijn pistool dwaalt door de slaapkamer als ik alles de revue laat passeren, alles probeer te doorgronden, als ik de puzzelstukjes in elkaar pas en alles me als een tsunami overweldigt.


 ‘Justin,’ zeg ik.


 ‘Ja?’


 ‘Aiden sprong niet door het raam om me te vermoorden.’


 ‘Wat… wat bedoel je?’


 ‘Hij sprong door dat raam om me te beschermen,’ zeg ik. ‘Om me te beschermen tegen jou.’


 


 

 [image: ]

 







 

 119


 Terwijl ik Noah nog steeds aankijk en de Glock op hem gericht houd, zie ik vanuit mijn ooghoek dat Justin zijn pistool nu op mij gericht houdt.


 ‘Ik ben er klaar mee,’ zeg ik. ‘Ik heb zo genoeg van dit alles.’


 ‘Je bent in de war,’ zegt Justin. ‘Maar evengoed – hou dat pistool op Noah gericht. Als het ook maar één centimeter mijn kant op gaat, dan loopt het slecht voor je af.’


 ‘Jij was het,’ zeg ik. ‘Jij was het die me naar dit huis heeft meegenomen toen ik een klein meisje was. Jij en Holden de Zesde wilden me vermoorden. Jullie eerste gezamenlijke moord, je initiatie in de familie of zoiets, ik weet het niet. Maar ik weet wel dat Aiden me heeft bevrijd. Om de een of andere reden heeft Aiden altijd zijn mond over jou gehouden. Misschien dat je hem met iets in je macht hield. Dat bebloede mes, neem ik aan – het mes met de vingerafdrukken van Aiden en mij erop. Het mes waarmee Holden de Zesde is doodgestoken?’


 Justin zegt niets. Mijn ogen blijven op Noah gericht, hij kijkt met een intense blik terug.


 ‘Als ik het goed heb,’ vervolg ik, ‘kwam Aiden hier die dag om wraak te nemen, omdat Holden de Zesde zijn moeder had vermoord. En hij kreeg zijn wraak. Hij doodde Holden met dat mes. Jij bent op de een of andere manier aan dat mes gekomen, en je hebt hem er al die jaren mee in je macht gehouden. Je hebt hem bedreigd, gechanteerd, noem maar op. Het is niet zo moeilijk om Aiden te intimideren, hij is altijd een kind gebleven.’


 ‘Jenna…’


 ‘En toen groeide je op. De jongen die me die dag wilde vermoorden, werd de man die acht mensen heeft vermoord. Maar toen ik te dichtbij kwam, lag het voor de hand de moorden op Aiden af te schuiven en tipte je agent Ricketts over de vindplaats van het mes. Hoe doe ik het tot nu toe?’


 ‘Je doet het goed, rechercheur. Erg goed, zelfs.’ Justin komt een paar stappen dichterbij. ‘Laat je pistool zakken en gooi het rustig op de vloer, Jenna. Langzaam, maak me niet zenuwachtig.’


 Noah beweegt zich niet, behalve dat zijn mond openvalt als ik doe wat Justin zegt. Ik laat de Glock zakken en gooi hem voor me op de vloer.


 ‘Je moet hier net achter zijn gekomen,’ zegt hij. ‘Anders zou je me de revolver niet hebben toegegooid.’


 ‘Je noemde Aiden,’ antwoord ik. ‘Hij zou me niets aandoen. Dat weet ik nu. En je hebt het net bevestigd.’


 ‘Dat klopt. En je hebt gelijk over Aiden. Hij is tenslotte je held. De jongen die lang geleden dat arme meisje redde. Jammer dat je dat pas besefte nadat je me de revolver toegooide. Het luistert nauw in het leven, is het niet? Als het een paar seconden eerder in je was opgekomen, dan hield ik nu niet deze revolver in mijn hand. Zoiets moet pijn doen.’


 Justin loopt om me heen; hij doet een stap naar achteren terwijl hij zowel Noah als mij onder schot houdt. Strategisch gezien de juiste beslissing. Hij is slim, het is niet voor niets dat hij al die jaren ongehinderd zijn gang heeft kunnen gaan.


 ‘Hoe dan ook,’ zegt Justin, ‘ik had gehoopt dat deze nacht een andere afloop zou hebben.’


 ‘Je wilde dat ik Aiden zou doden nadat ik hem hier zou hebben gevonden. Je wist dat ik hem in dit huis zou zoeken. Je wilde dat ik hem vermoordde, zodat jij vrijuit zou gaan. Maar je bent me gevolgd, met de andere revolver bij je, voor het geval het anders zou lopen.’


 ‘Ik had alleen niet verwacht dat Noah hier zou zijn,’ zegt hij. ‘Verder had ik alles uitgedacht, ja.’


 Noah klemt zijn kaken op elkaar. Ik kijk naar zijn linkerbroekzak – had Justin gelijk? Heeft Noah de andere revolver, de kleine .38 met de parelmoeren kolf?


 ‘Trouwens, Noah?’ zegt Justin. ‘Ik heb nog een tip voor je. Als je iemand bewusteloos slaat, controleer dan even of het ook echt zo is. Steek hem even met een spies, of zoiets. En als je iemand met een stuk touw vastbindt, bind dan niet alleen zijn handen op zijn rug. Bind ook zijn voeten vast, en bind dan zijn handen en voeten samen. Dan komt hij nooit meer los.’


 Ik hoor voetstappen achter me, dan voel ik de loop van de revolver tegen de achterkant van mijn nek drukken.


 ‘Niet dat het er nog iets toe doet,’ zegt hij, ‘maar ik wilde eigenlijk dat je niets zou overkomen, Jenna. Je zult het misschien niet geloven, maar ik droomde ervan dat het iets zou worden tussen ons.’


 Ik stoot een bitter lachje uit.


 ‘Echt waar. We zouden een goed stel zijn geweest. Denk aan onze kinderen! Holdens kleinkinderen.’


 Ik moet moeite doen om niet over te geven, en ik proef de gal in mijn keel. ‘Je hebt een zieke geest,’ zeg ik.


 ‘Iedereen heeft een zieke geest,’ snauwt hij en hij duwt de loop harder tegen de onderkant van mijn schedel, zodat ik mijn hoofd moet buigen. ‘Iedereen heeft het in zich. Sommigen gaan er alleen wat vrijmoediger mee om, dat is alles.’


 Noah trilt, in zijn ogen smeult pure haat. ‘Je hebt Melanie vermoord,’ gromt Noah. ‘Hier in deze kamer.’


 ‘Maar dat was nog niet eens het mooiste,’ zegt Justin. ‘Het mooiste was dat jij er de schuld van kreeg! Net als vroeger, met die beschieting op het schoolplein. Je bent altijd de perfecte zondebok geweest, Noah. Daar kan ik je niet genoeg voor bedanken. Hoe is het met je handen trouwens, na dat akkefietje in Sing Sing?’


 Er verschijnt een furieuze, getormenteerde glimlach op Noahs gezicht. ‘Daar kom je nog wel achter,’ zegt hij, ‘als ik je keel ermee dichtknijp.’


 ‘Nee, het lijkt me beter dat je ze op je hoofd legt. En daarna loop je achteruit naar het balkon. Ik weet dat je mijn kaliber achtendertig in je broekzak hebt zitten. Als je me zenuwachtig maakt, dan gaat deze revolver af en kun je Jenna’s hersens van je T-shirt schrapen.’


 Noah knippert met zijn ogen, schudt de woede van zich af en kijkt me aan.


 Hij legt zijn handen op zijn hoofd en loopt achteruit.


 ‘Je komt hier nooit mee weg,’ zeg ik.


 ‘Natuurlijk kom ik hiermee weg. Natuurlijk wel. De zorgeloze filantropische miljonair die goedkope maaltijden aan de middenklasse serveert? Iedereen is dol op me. O, en Jenna?’ zegt hij.


 ‘Ja, Justin,’ zeg ik vlak.


 Hij zegt het fluisterend. ‘Nadat ik jou en Noah heb vermoord, zoek ik je tante Chloe op en vermoord haar ook. Ze zal het geweldig naar haar zin hebben in mijn knusse kelderkamertje. Ik zat aan een sis kebab te denken.’


 Ik voel de trilling door mijn achterhoofd gaan als Justin de trekker overhaalt.
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 Klik.


 Justin haalt de trekker nog een keer over.


 Er volgt een holle klik.


 Ik duik naar de Glock die voor me op de vloer ligt, nadat ik hem heb, draai ik me om en richt het pistool, sneller dat Justin Verdomme, die revolver is niet geladen kan zeggen.


 Bedankt, Aiden, dat je de kogels eruit hebt gehaald.


 Justin kijkt naar me, en dan naar het pistool. Een wrang glimlachje om zijn lippen, dan schudt hij zijn hoofd en gooit de revolver op de vloer.


 ‘Niemand zal het geloven,’ zegt hij. ‘Zoals Noah al zei, commissaris Marks heeft de arrestatiebevelen met je naam erop al klaar liggen. Dus de enige manier om je hevig verlangde gerechtigheid te krijgen, is me dood te schieten.’


 Ik sta op en houd het pistool strak op Justins borst gericht.


 Hij houdt zijn handen omhoog. ‘Wat nu, rechercheur? Ga je een ongewapende man neerschieten? Alsjeblieft, alsjeblieft,’ roept hij uit, gespeeld smekend terwijl hij op zijn knieën valt, ‘niet schieten, juffrouw Murphy! Niet schieten!’


 Er klinken sirenes in de verte, niet eens zo heel ver weg. Waarschijnlijk heeft iemand na mijn waarschuwingsschoten in de vloer 911 gebeld. Zodra Isaac hoorde dat er schoten vanuit 7 Ocean Drive klonken, heeft hij de complete stpd erop afgestuurd.


 Ik laat het pistool iets zakken – niet zo laag dat Justin zich iets in zijn hoofd zal halen, maar niet direct op hem gericht.


 ‘Je gaat het niet doen,’ zegt Justin, alsof hij teleurgesteld is. ‘Je gaat het dus echt niet doen.’ Hij ademt zwaar en zijn gezicht is in een grimas vertrokken.


 Dan valt het me in – hij wil dood. Hij wil niet de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen. Geen enkel lid van de Dahlquist-clan heeft ooit in de gevangenis gezeten. Hij wil niet met de traditie breken.


 ‘Je oom was mijn favoriet,’ zegt hij. ‘Ik had de pook witheet laten worden in de open haard en stak hem door zijn nieren.’


 Ik schud mijn hoofd. Ik laat me niet door hem opnaaien.


 ‘Weet je wat hij zei voordat ik het deed?’


 Het geluid van de sirenes zwelt aan. Meerdere patrouilleauto’s.


 ‘Hij zei: “Jenna, help me.” Hij smeekte het.’


 Ik ga voor hem staan, het pistool op zijn hoofd gericht.


 ‘Hij had zoveel pijn,’ zegt Justin.


 Ik doe een stap naar achter en schop hem zo hard als ik kan in zijn ribben.


 Hij valt voorover op de vloer.


 ‘Zo’n soort pijn?’ zeg ik.


 Hij slaakt een kreet – van pijn, maar er is ook verrukking in te horen. ‘Zo mag ik het zien,’ weet hij uit te brengen. ‘Ik wist dat je het in je had.’


 ‘Je zult wegrotten in de gevangenis, Justin,’ zeg ik. ‘Je zult geen glorieus einde kennen, geen dramatische zelfmoord, zoals al je voorouders.’


 Justin kijkt me aan, ik zie een spoor van geamuseerdheid in zijn blik. ‘Mijn voorouders?’ zegt hij.


 ‘Hou je bek, Justin,’ zegt Noah, die opeens een stap naar voren doet.


 ‘Mijn voorouders?’ herhaalt hij.


 Noah haalt de .38 uit zijn broekzak en richt hem op Justin. ‘Ik waarschuw je, Justin. Hou je bek.’


 Justin lacht kwaadaardig. ‘O, Jenna, dacht je dat Holden mijn vader was?’


 Ik kijk Noah aan. ‘Waar heeft hij het over?’


 ‘Niets,’ zegt Noah. ‘We praten er later over, als dit allemaal voorbij is.’


 Ik doe instinctief een stap achteruit, zodat ik van hen allebei afstand heb. ‘We gaan er nu over praten, Noah. En laat die revolver zakken!’


 ‘Murphy…’


 ‘Leg die revolver op de vloer, Noah! En schuif hem dan naar me toe.’


 Het geluid van piepende banden als de patrouilleauto’s het huis hebben bereikt. ‘Vertel het haar, Noah,’ zegt Justin, die nog steeds op zijn knieën zit en zich nu opricht. ‘Of nog beter, laat haar die documenten zien die je in je…’


 Noah haalt uit, een snoeiharde linkse directe die Justin precies onder zijn kin raakt en hem naar achteren doet vliegen. Zijn hoofd landt met een smak op de vloer; deze keer is hij écht bewusteloos, nu is het geen toneelspel meer.


 Noah staat met zijn rug naar me toe, de revolver in zijn rechterhand.


 ‘Geen beweging, Noah. Beweeg je niet.’


 Er komen geluiden van buiten. Agenten die door het hek komen, over het pad lopen, de voordeur van het huis openduwen. Er klinken voetstappen in de hal, stemmen, ze kondigen zich aan en inspecteren elke kamer op de begane grond.


 Mijn hoofd tolt, mijn gedachten schieten alle kanten op en ik probeer het in elkaar te passen. Noah – Noah – was het al die tijd Noah? Is Noah Holdens zoon? Alles is ondersteboven gekeerd, alles is uiteengereten, alsof er een vuist op een puzzel is beland die de stukjes alle kanten op doet vliegen.


 ‘Zeg het me, Noah,’ zeg ik met trillende stem.


 Noah buigt langzaam voorover en legt de revolver op de vloer. Hoewel Justin niet langer een bedreiging vormt, schopt hij voor de goede orde het handwapen buiten zijn bereik.


 ‘Ik wil die documenten zien,’ zeg ik.


 Met zijn rug naar me toe trekt Noah de opgerolde papieren uit zijn zak. Hij draait zich om en kijkt me aan.


 ‘Doe eerst dat pistool weg,’ zegt hij.


 ‘Vergeet het maar. Gooi ze naar me toe.’


 Noah laat zijn hoofd zakken en begint op me af te lopen.


 ‘Stop. Nu,’ zeg ik. ‘Houd afstand en gooi me die papieren toe.’


 Hij kijkt naar me op en nadert me. ‘Jenna,’ zegt hij.


 ‘Stop, Noah, of ik schiet!’ Ik sta met gespreide benen en richt op zijn hoofd.


 ‘Nee,’ zegt hij.


 Hij komt steeds dichterbij. Vijf stappen, drie stappen.


 Voetstappen op de trap als de agenten zich naar de eerste etage haasten.


 ‘Ik schiet,’ zeg ik tussen mijn tanden door.


 ‘Je gaat me niet neerschieten, Jenna.’


 Ik houd mijn vinger op de trekker als Noahs ogen de mijne zoeken, en ik de bekende hitte voel als hij me nadert.


 En ik kan het niet. Ik kan de trekker niet overhalen. Ik weet niet waarom. Ik weet eigenlijk niets meer.


 Ik weet alleen maar dat ik hem niet kan neerschieten.


 Noah legt zijn hand op mijn pistool – zijn Glock – en duwt hem naar beneden.


 Hij duwt zijn voorhoofd tegen het mijne.


 ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Het komt allemaal goed.’


 ‘Zeg me dat jij het niet was,’ fluister ik. ‘Zeg me dat je zijn zoon niet bent…’


 Noah pakt het pistool uit mijn hand. Hij duwt er stevig een rol papieren in terug.


 Zijn lippen bij mijn oor.


 ‘Holden had geen zoon,’ zegt hij. ‘Hij had een dochter.’
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 ‘Hier. Het is bocht, maar wel warm.’


 Agent Ricketts zet een plastic beker met koffie voor me neer in de verhoorkamer van het politiebureau. Als ik opkijk om haar te bedanken, zie ik zwarte vlekken en mijn oogleden voelen zwaar.


 ‘Je hebt een zware nacht achter de rug,’ zegt ze terwijl ze mijn rug masseert. ‘Morgen zal het beter zijn.’


 Morgen is vandaag. Het is over vijven in de ochtend.


 En alle ochtenden die ik voor me heb, zullen er niets aan veranderen.


 Ik kijk weer naar de documenten, die nog steeds omgekrulde randen hebben omdat ze opgerold in Noahs broekzak hebben gezeten. Ik lees ze voor de twintigste keer door.


 Op de eerste bladzijde staat een briefhoofd van Lincoln Investigative Services. Het is een brief aan Holden Dahlquist vi.


  


 U vroeg ons te bepalen of mevrouw Gloria Willis uit Bridgehampton, moeder van Aiden Willis, ongeveer acht jaar geleden een tweede kind heeft gebaard.


 Holden wist, of had in elk geval het vermoeden, dat hij Aidens moeder had bezwangerd.


  


 Het antwoord op deze vraag luidt: ja. Mevrouw Willis heeft acht jaar geleden een tweede kind gebaard in Southampton Hospital. Ze heeft het ziekenhuis een paar uur na de geboorte met het kind verlaten zonder enige formulieren in te vullen. Wij menen dat ze haar baby later op de avond bij het politiebureau van Bridgehampton te vondeling heeft gelegd (zie bijgevoegd krantenknipsel).


 Ik sla de bladzijde om. Het krantenbericht dat ik al in Aidens huis heb gezien:


  


 baby bij politiebureau achtergelaten


 De foto van oom Lang, die voor het dependancebureau van Bridgehampton staat met de baby in zijn armen.


 De volgende bladzijde bestaat uit een fotokopie van een handgeschreven briefje; een slordig handschrift, maar nog wel leesbaar:


  


 Probeer een goed huis voor mijn dochter te vinden alstublieft. Ze is in gevaar. Ze mag nooit weten wie ik ben. Laat haar nooit op zoek gaan naar mij of haar vader. Hij zal haar vermoorden.


 Elke keer als ik dit lees begint mijn hart als een bezetene te kloppen. Een briefje van een doodsbange moeder die maar één manier weet om haar pasgeboren dochter te beschermen – door haar te verlaten.


 Ik sla om naar de volgende bladzijde, een juridisch document:


  


 Tijdens zitting van de Raad van de Kinderbescherming van de staat New York


 Gehouden in Suffolk County, te Riverhead,


 New York


 betreffende de adoptie van een kind,


 hierna te noemen babymeisje X…


 Ik sla een paar bladzijden over omdat het een lange opsomming van juridische termen is, advocatentaal, en lees voor de zoveelste keer de uitspraak op de laatste bladzijde:


  


 is besloten dat de aanvraag van Gary en Lydia Murphy voor de adoptie van babymeisje X, een persoon geboren op onbekende datum, en op onbekende locatie, is geaccepteerd en goedgekeurd;


 en is tevens besloten dat het adoptiekind jenna rose murphy zal heten, en dat ze van nu af aan onder deze naam door het leven zal gaan.


 Ik kan haar zien. Niet in het echt natuurlijk, maar dat kan me op dit moment niets schelen – ik zie voor me hoe mijn moeder Lydia Murphy, zoals elke zomer op bezoek bij oom Lang, me krijgt aangereikt van Lang; hoe ze me in haar armen houdt en zegt ik hou van haar. En ik zal altijd van haar blijven houden.


 Er valt één enkele traan op de bladzijde; een dikke ronde vlek in de hoek.


 Ik kan het nog steeds niet geloven, maar het verklaart alles.


 De fysieke verschillen tussen mij en de rest van het gezin, vooral mijn rode haar. Mijn bijnaam: het rode schaap van de familie.


 Ik paste er nooit goed bij.


 Soms speld je je kinderen maar iets op de mouw om ze te beschermen, zei Chloe tegen me.


 Ze had me niets verteld – geen van hen heeft me iets verteld; mam niet, pap niet, Lang niet en Chloe niet. Ze hielden me in het ongewisse om me te beschermen. Ze wisten niet tegen wie ze me beschermden.


 Je speldt ze wat op de mouw.


 En ik dacht nog wel dat het toevallig was – dat ik die dag een willekeurig slachtoffer was. Terwijl Holden me in werkelijkheid wilde vermoorden om de Dahlquist-bloedlijn te beëindigen. Hij overreed eerst Aidens moeder – mijn biologische moeder – met zijn auto, daarna liet hij me door Justin oppikken en naar zijn huis brengen om de klus af te maken.


 Als Aiden niet was gekomen om zijn moeder te wreken, zou ik het huis nooit levend hebben verlaten.


 Commissaris Isaac Marks steekt zijn hoofd door de deuropening, hij bestudeert mijn gezicht voordat hij besluit dat het een goed moment is om binnen te komen.


 ‘Murphy,’ zegt hij. ‘We zijn klaar met Noahs verhoor. Jullie zijn vrij om te gaan.’


 Ik knik en duw me uit de stoel omhoog, mijn benen zijn wankel.


 ‘Murphy, ik… ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zegt hij. ‘Ik was een idioot. En ik heb je verkeerd beoordeeld. Ik dacht dat je een ongeleid projectiel was en Aiden om onduidelijke redenen lastigviel. En toen… Nou ja, ik moet toegeven dat ik een tijdje dacht dat…’


 ‘… ik een seriemoordenaar was,’ vul ik hem aan.


 Hij houdt schuldbewust zijn hand op.


 ‘Dat is oké,’ zeg ik, ‘want ik heb ook een tijdje gedacht dat jij er een was.’


 Hij lacht, wat gezien de omstandigheden misschien wel de beste reactie is.


 ‘Toen Noah me die adoptiepapieren liet zien,’ zegt hij, ‘waaruit te concluderen viel dat je de dochter was van… Ik bedoel, ik dacht dat je de hele tijd een spelletje met me had gespeeld.’


 Dat is wat Noah ook had gedacht.


 ‘En dan zaten ook nog eens je vingerafdrukken op dat mes…’


 ‘Ik snap het.’ Leuk is anders, maar ik loop over van de emoties, en op het moment wil ik me even niet meer kwaad maken.


 ‘Justin is niet meer te stuiten,’ zegt Isaac. ‘Nu hij gearresteerd is, komt alles eruit. Hij is er trots op. Hij zegt dat hij nu deel uitmaakt van de erfenis en dat hij de geschiedenis zal ingaan als… et cetera.’


 ‘Dat verbaast me niets.’


 ‘Hij heeft ons ook alles van de gebeurtenissen in 1994 verteld. Het blijkt dat Holden jou en je familie een keer naar het strand heeft zien lopen, vlak langs zijn huis. Hij wierp één blik op je en… Ik denk dat je als twee druppels water op je biologische moeder lijkt. Hij heeft jullie de hele dag gevolgd en huurde vervolgens een privédetective in. De rest van het verhaal ken je. Je hebt het verslag van het onderzoek daar liggen. Justin heeft je opgepikt en je naar het huis gebracht…’


 ‘Isaac,’ zeg ik met een afwerend gebaar. ‘Ik hoef de details niet te weten. Ik kan ze me niet meer herinneren en ik wil ze me ook niet meer herinneren.’


 ‘Ja. Nee, natuurlijk, Murphy. Dan zie ik je volgende week. Als je er klaar voor bent, tenminste.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Wil je dat ik getuig bij het vooronderzoek?’


 ‘Dat bedoel ik niet.’


 Hij legt mijn penning en mijn pistool op tafel.


 ‘Je denkt toch niet dat ik mijn beste rechercheur zomaar laat gaan?’ zegt hij. ‘Ik mag me dan soms wel als een klootzak gedragen, maar ik ben niet gek.’
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 Ik loop naar de begraafplaats op Main Street, het kerkhof waar Winston Dahlquist en zijn nakomelingen liggen. Het is een milde middag, je kunt de regen van vanochtend nog ruiken.


 Er is iemand aan het werk in de buurt van het familiegraf, het is Aiden Willis. Hij schikt een vaas met bloemen bij een zerk. Hij ziet er hetzelfde uit als altijd: een haveloos shirt, de baseballpet achterstevoren op zijn hoofd, het vogelverschrikkerhaar. Hij heeft zeker meer van zijn vader weg dan van zijn moeder.


 Het om heeft gisteren verklaard dat Aiden niet voor de moord op Holden vi zal worden aangeklaagd. Hij was indertijd minderjarig, en ze zeiden dat de omstandigheden ‘sterk suggereerden dat het hier een gerechtvaardigde daad betrof’.


 En dat is nog zacht uitgedrukt.


 Aiden onderbreekt zijn werkzaamheden als hij me ziet naderen. Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan.


 Ik weet niet goed wat ik tegen hem moet zeggen. Ik heb niet het gevoel dat we familie van elkaar zijn; een groter verschil is niet mogelijk. We hebben elkaar nooit leren kennen. Behalve een moeder hebben we niets gemeen met elkaar.


 ‘Hoi,’ zeg ik.


 Zoals altijd schieten zijn ogen alle kanten op, hij kijkt me nauwelijks aan.


 ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


 ‘Met mij? Goed hoor. Luister Aiden, het spijt me dat ik je zo rot behandeld heb. Ik dacht dat jij erachter zat. Ik had geen idee dat het Justin was.’


 Hij knikt, zijn blik op de grond bij mijn voeten gericht.


 ‘En jij?’ Ik weet niet goed of ik het hem nu moet vragen. ‘Al die moorden? Wist je dat hij het was?’


 Zijn blik lijkt voor het eerst tot rust te komen, alsof hij in gedachten is verzonken, of, beter gezegd, alsof hij door een gevoel wordt overmand. ‘Ik wist het niet zeker,’ zegt hij. ‘Ik kon het niet bewijzen. Wie zou me trouwens geloven? Ik ben maar een arme sloeber. Hij had al het geld van de wereld.’


 ‘En hij had het mes dat je uit het raam had gegooid,’ voeg ik eraan toe.


 Hij staart in de verte en tuit zijn lippen. ‘Hij zei dat hij het op een veilige plek bewaarde. Opdat ik me niets in mijn hoofd zou halen, zei hij.’


 Een onverhuld dreigement. Als je me ook maar iets flikt, bedoelde Justin, dan zal de politie opeens dit mes vinden. Eén woord, en ik zorg ervoor dat je de bak in draait.


 Justin had Aiden in zijn macht. Een jaar na Holdens dood dwong hij Aiden mee te doen aan de schietpartij op het schoolplein – een van de vele dingen waarover hij tegen de politie had opgeschept na zijn arrestatie – en wie weet wat hij hem in de jaren erna had gezegd en aangedaan.


 ‘En ik?’ vraag ik. ‘Wist je wie ik was?’


 Zijn ogen schieten weer alle kanten op, alleen zie ik nu tranen opwellen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen je hier terugkwam, de eerste keer dat ik je zag… Je had iets bekends, maar ik kon het niet thuisbrengen. Tot ik het me weer herinnerde, van lang geleden, toen we nog kinderen waren, die dag in het Moordhuis. Maar ik begreep niet waarom je was teruggekomen. En ik wist niet dat je mijn… dat we…’


 De bloemen dreigen uit de vaas te vallen. Aiden bukt zich.


 ‘Je moet weer verder met je werk, geloof ik.’


 Aiden schikt de bloemen in de vaas. Hij draait zich naar me toe zonder me aan te kijken. ‘Ik was te jong om het te weten. Ik was nog heel klein toen je werd geboren. Maar later, toen ik ouder was, zag ik een foto van haar met een zwangere buik.’


 Die heb ik ook gezien. De laatste foto uit het album.


 ‘Ze zei dat de baby was overleden. Ze werd toen heel verdrietig.’


 Ze had Holden vi waarschijnlijk hetzelfde verteld; dat ik in het kraambed was overleden, dat ik doodgeboren was.


 Ze had hem iets op de mouw gespeld. Om me te beschermen, zodat Aiden niet naar me op zoek zou gaan. En zodat Holden niet naar me op zoek zou gaan. Zodat niemand me zou zoeken.


 Hij kijkt me een moment aan, dan schiet zijn blik weer van me weg. ‘Je lijkt op haar,’ zegt hij. ‘Je lijkt best wel veel op haar.’


 ‘Ik heb geluk gehad. Ze was een zeer knappe vrouw. En ze was dapper. Ze heeft mijn leven gered. En jij ook, Aiden. Als er iets is wat ik voor je…’


 ‘Wil je haar graf zien?’ vraagt hij.


 Ik wil iets zeggen, maar er schiet een brok in mijn keel. Ik knik en volg hem.


 Het is een eenvoudig graf, meer in het zuidelijke gedeelte van het kerkhof, een kale grafsteen die goed is onderhouden.


  


 gloria jane willis


 5 maart 1964 – 12 juli 1994


 onze geliefde moeder


  


 Onze geliefde moeder. Aiden was in feite enig kind. Voor zover hij wist, was ik doodgeboren. En toch had hij het met mij gedeeld, het zusje dat hij nooit werkelijk had gehad, het zusje dat hij nooit had gekend.


 Mijn – onze – biologische moeder. De vrouw die me had achtergelaten om me te redden. Een prostituee die liever iets beters had gewenst, voor zichzelf en voor haar zoon.


 En voor haar dochter.


 12 juli 1994 – de dag waarop Gloria werd doodgereden. Eén dag voor de ‘zeven helse uren,’ toen ik van straat werd geplukt en naar 7 Ocean Drive werd gebracht, zodat Holden mij ook kon vermoorden om voor eens en voor altijd een einde te maken aan de getormenteerde, maniakale Dahlquist-bloedlijn.


 Ik kijk naar Aiden, die tranen in zijn ogen heeft.


 ‘Ik mis haar nog steeds,’ zegt hij. ‘Je… je zou haar hebben gemogen.’


 ‘Dat denk ik ook.’ Ik pak Aidens hand. ‘Maar je hebt nog steeds familie. Je hebt mij. Je bent mijn held, Aiden. En je bent mijn broer.’


 Ik buig me naar hem toe en druk een kus op zijn wang. Hij deinst enigszins terug. Ik heb het idee dat hij in zijn leven niet vaak door een vrouw is gekust.


 ‘Oké,’ zegt hij onhandig. Maar dan klaart zijn gezicht zowaar een beetje op. ‘Dat is goed.’
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 Ik zit met mijn voeten in het zand en slaak een diepe zucht. Het is half augustus en één grote chaos op het strand: rennende kinderen en zandkastelen, bootjes en windsurfers, maar voor mij voelt het als een complete, weldadige rust.


 Het is nu, bijna op de dag af, vier maanden geleden.


 Vier maanden sinds Justins moorddadige levenswandel aan het licht kwam en hij gearresteerd werd; samen met alle anderen zal hij de geschiedenis ingaan als een beruchte seriemoordenaar. Iemand vertelde me eens dat hij hem had gegoogeld en zag dat er meer dan tienduizend hits bij zijn naam verschenen.


 Drie hoeraatjes voor Justin.


 ‘Laten we gaan kijken,’ zegt Noah, die naast me zit.


 ‘Ik weet niet of ik daar zo’n zin in heb.’


 ‘O, kom op. Wil je het niet zien dan?’


 Ik laat me vermurwen, kom uit het zand omhoog en steek mijn voeten in mijn teenslippers. Mijn vingers zijn verstrengeld in de zijne.


 ‘Je haar wordt weer lang,’ zeg ik. ‘Wil je soms weer op Surfer Jesus lijken?’


 ‘Hé, doe eens wat aardiger,’ zegt hij terwijl hij in mijn hand knijpt. ‘Ik heb veel moeten doorstaan. Ik ben twee keer door een agent beschoten.’


 ‘Die je twee keer bewust heeft gemist,’ voeg ik eraan toe.


 ‘Dat zegt ze, ja. Dat zegt ze.’


 We klimmen omhoog naar het parkeerterrein en lopen over Ocean Drive.


 Bij nummer 7 heeft zich een menigte verzameld. Ik zie ook een paar cameraploegen. Zo is het elke dag sinds de gebeurtenissen. Ze zeggen dat er deze zomer een piek in het toerisme was door alle vakantiegangers die het Moordhuis met eigen ogen wilden aanschouwen.


 Dus er zal ook een aantal personen zijn – de plaatselijke middenstand – dat niet zo blij is met wat er zo staat te gebeuren. Maar de meeste mensen halen opgelucht adem.


 ‘Precies op tijd,’ zegt Noah.


 De sloopkogel begint aan het dak; hij slaat een enorm gat in de leien waar pieken en ornamentele waterspuwers in verdwijnen – het ontlokt bewonderende kreten aan het publiek. Ze hebben me gezegd dat het tijden gaat duren voordat het hele huis is gesloopt. Ik zei ze dat het prima was, ik wil dat het allemaal met de grond gelijk wordt gemaakt. Het huis. De martelkelder eronder. De tunnel. Het koetshuis.


 Het is per slot van rekening mijn eigendom tegenwoordig. Dat is wat de advocaten concludeerden nadat ze de trustdocumenten hadden bestudeerd. Het huis werd via een trust beheerd omdat niemand wist dat Holden vi voor nageslacht had gezorgd. Het is dus nu mijn bezit.


 Maar dat zal het niet lang blijven. Ik had er graag een museum of een tehuis voor mishandelde vrouwen neer willen zetten, maar dit is hoogwaardig vastgoed en de bestemmingsplannen hebben anders bepaald.


 Dus ik heb de lap grond te koop aangeboden, en ik hoop dat het door een aardig gezin zal worden gekocht dat er een mooi huis laat bouwen, zodat het verleden begraven kan worden. De makelaar spiegelde me een bedrag voor dat ik niet eens in mijn hele leven bij elkaar zal verdienen, veel meer geld dan ik ooit nodig zal hebben. Ik ben van plan om iets voor mezelf te houden en de rest aan Aiden Willis te schenken.


 Een volgende zwaai van de sloopkogel. Deze keer moet het doorlopende hoekbalkon eraan geloven, en in zijn kielzog de echtelijke slaapkamer, waar zoveel personen hun eigen leven en dat van anderen beëindigden – eeuwenlange horror die met een krakende dreun is verdwenen.


 ‘Ik zal dat huis missen,’ zegt Noah.


 Ik moet lachen. Het voelt goed om te kunnen lachen. Vreemd en nieuw, maar goed.


 ‘Maar, over huizen gesproken,’ vervolgt hij, ‘je denkt toch niet dat de kaboutertjes nu onze muren aan het schilderen zijn, hè?’


 Hij heeft het over ons nieuwe huis. Even verderop in de straat van oom Langs voormalige huis. Een huis met drie slaapkamers en twee badkamers op een mooie, rustige plek. Niets klinkt tegenwoordig zo goed als het woord rustig. Dankzij de salarissen van een zojuist gepromoveerde rechercheur en een zojuist gestart klusbedrijf hebben we een hypotheek kunnen krijgen.


 Maar het zien van het Moordhuis, zelfs in deze verrukkelijke staat van afbraak, brengt herinneringen aan die laatste nacht terug.


 Ik leun met mijn rug tegen Noah aan. ‘Wist je toen zeker dat ik je niet zou neerschieten?’ vraag ik.


 Hij wiegt me in zijn armen. ‘O, ja, reken maar,’ zegt hij. ‘Je was duidelijk stapelverliefd op me.’


 Ik glimlach. Ik ben inderdaad stapelverliefd op deze man.


 Ik kijk hoe de sloopkogel zijn werk doet. Ik zei dat ik niet wilde kijken, maar nu ben ik erop gefixeerd. Ik moet het zien. Ik wil zien hoe elk stuk kalksteen wordt verpulverd en op de grond valt. En dan wil ik zien hoe elke centimeter aarde wordt omgewoeld.


 Noah kijkt naar me en ziet de intensiteit op mijn gezicht.


 ‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Dit is saai. Dit huis is verleden tijd. Ik wil naar ons nieuwe huis toe.’


 Deze man begrijpt me, hij begrijpt me soms beter dan ik mezelf begrijp.


 ‘Ik ook,’ zeg ik.


 We lopen hand in hand weg in het felle zonlicht.


 Achter ons klinkt een doffe dreun en het geluid van vallend puin, gevolgd door bewonderend gejuich van het publiek, maar geen van ons beiden kijkt om.
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