
  [image: Mr. Mercedes]


  


  


  


  Stephen King


  


  


  


  Mr. Mercedes


  


  


  


  


  


  


  


  Denkend aan James M. Cain


  They threw me off the hay truck about noon...
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  9-10 april 2009


  Augie Odenkirk had een Datsun uit 1997 die ondanks de hoge kilometerstand nog prima liep, maar benzine was duur, vooral voor een man zonder baan, en het City Center lag aan de andere kant van de stad, dus besloot hij de laatste bus te nemen. Om tien voor halftwaalf stapte hij uit, met zijn rugzak op zijn rug en zijn opgerolde slaapzak onder een arm. Hij dacht dat hij om drie uur ’s ochtends wel blij zou zijn met de donzen slaapzak. Het was een mistige, koude avond.


  ‘Succes, man,’ zei de chauffeur toen hij uitstapte. ‘Eigenlijk zou je al iets moeten krijgen omdat je de allereerste bent.’


  Alleen was hij dat niet. Toen Augie bij de brede, steile oprit aankwam die naar het grote auditorium leidde, zag hij dat er al een groep van meer dan twintig mensen voor de rij deuren wachtte, sommigen staand, de meesten zittend. Er waren paaltjes neergezet waarlangs geel-zwart gestreept politielint was gespannen en op die manier was er een ingewikkelde doorgang gecreëerd die heen en terug liep, als een soort doolhof. Augie kende ze van bioscopen en de bank waar hij momenteel in het rood stond en begreep de bedoeling ervan: zo veel mogelijk mensen in een zo klein mogelijke ruimte proppen.


  Toen hij het einde naderde van wat binnen niet al te lange tijd een polonaise-rij van werkzoekenden zou zijn, zag Augie tot zijn verbazing en ontzetting dat de vrouw vóór hem in de rij een slapende baby bij zich had, in een draagzak. De baby had rode wangetjes van de kou en elke uitademing klonk als een zacht gereutel.


  De vrouw hoorde Augies enigszins hijgende nadering en draaide zich om. Ze was jong en best leuk om te zien, ondanks de donkere kringen onder haar ogen. Aan haar voeten stond een kleine, doorgestikte draagtas. Augie nam aan dat daar baby-spullen in zaten.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Welkom bij de Club van de Vroege Vogels.’


  ‘Hopelijk vangen we een worm.’ Hij weifelde even, dacht toen wat zou het, en stak zijn hand uit. ‘August Odenkirk. Augie. Ik ben onlangs wegbezuinigd. Dat is de eenentwintigste-eeuwse manier om te zeggen dat ik de zak heb gekregen.’


  Ze schudde hem de hand. Ze had een goede handdruk, stevig en absoluut niet verlegen. ‘Ik ben Janice Cray en deze kleine schattebout is Patti. Ik ben in zekere zin ook wegbezuinigd. Ik was huishoudster bij een leuk gezin in Sugar Heights. Hij, eh, is eigenaar van een autobedrijf.’


  Augie trok een gezicht.


  Janice knikte. ‘Inderdaad. Hij zei dat hij het heel erg vond, maar dat ze de broekriem moesten aanhalen.’


  ‘Dat hoor je vaker de laatste tijd,’ zei Augie, terwijl hij dacht: En had je niemand om te babysitten? Helemaal niemand?


  ‘Ik moest haar wel meebrengen.’ Hij bedacht dat Janice Cray geen kampioen in gedachtelezen hoefde te zijn om te kunnen weten wat hij dacht. ‘Er is niemand anders. Letterlijk niemand. Mijn buurmeisje kon niet de hele nacht blijven, zelfs al had ik haar kunnen betalen, en dat kan ik niet. Als ik geen werk vind, ben ik echt ten einde raad.’


  ‘Kon je haar niet bij je ouders brengen?’ vroeg Augie.


  ‘Die wonen in Vermont. Als ik een beetje verstand in mijn kop had, zou ik Patti daar mee naartoe moeten nemen. Het is er zo mooi. Maar zij hebben hun eigen problemen. Volgens mijn vader staat hun huis onder water. Niet letterlijk, niet dat het midden in een rivier staat of zoiets, het heeft iets met de hypotheek te maken.’


  Augie knikte. Ook dat hoorde je de laatste tijd vaak.


  Er kwamen een paar auto’s de steile oprit op vanaf Marlborough Street, waar Augie uit de bus was gestapt. Ze sloegen links af en reden de grote, verlaten vlakte van het parkeerterrein op, dat ongetwijfeld helemaal vol zou staan zodra het morgenochtend licht werd... uren voordat de Eerste Jaarlijkse Stads Banenbeurs zijn deuren zou openen. Geen van de wagens zag er nieuw uit. Hun bestuurders parkeerden en vervolgens stapten uit de meeste auto’s drie of vier werkzoekenden, die naar de deuren van het auditorium liepen. Augie was niet meer de laatste in de rij, die bijna de eerste bocht had bereikt.


  ‘Als ik een baan vind, kan ik een babysitter nemen,’ zei ze. ‘Maar voor vanavond moet het maar zo.’


  De baby gaf een kroeperig hoestje, dat Augie helemaal niet beviel, draaide wat in de draagzak en werd toen weer rustig. Het kind was tenminste goed ingepakt; ze droeg zelfs piepkleine wantjes.


  Kinderen overleven wel ergere dingen, zei Augie tegen zichzelf, hoewel het hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij dacht aan de Dust Bowl en de Grote Depressie. Nou, wat hem betreft was deze groot genoeg. Twee jaar geleden was er nog niets aan de hand geweest. Niet dat hij nu echt op grote voet had geleefd, maar hij had kunnen rondkomen en bijna altijd aan het eind van de maand nog iets overgehouden ook. Nu was het één grote puinhoop. Ze hadden iets met het geld gedaan. Hij begreep er niets van; hij had een suf kantoorbaantje gehad op de transportafdeling van Great Lakes Transport en wist alles over facturen en hoe je met behulp van een computer spullen kon verschepen per schip, per trein en door de lucht.


  ‘Wanneer mensen me met een baby zien, denken ze dat ik onverantwoordelijk ben,’ zei Janice Cray ongerust. ‘Ik weet het zeker, ik zie het nu al op hun gezichten. Bij jou zag ik het ook. Maar wat kon ik anders? Al had dat buurmeisje de hele nacht kunnen blijven, dan had me dat vierentachtig dollar gekost. Vierentachtig! Ik heb de huur voor de komende maand apart gezet en daarna ben ik blut.’ Ze glimlachte en in het licht van de hogedruknatriumlampen van het parkeerterrein, zag Augie tranen glinsteren in haar wimpers. ‘Sorry, ik raaskal.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor.’ De rij was nu de eerste hoek omgeslagen en kwam weer terug naar waar Augie stond. En het meisje had gelijk. Hij zag zat mensen naar het slapende kind in de draagzak kijken.


  ‘O, maar dat doe ik wel. Ik ben een alleenstaande ongehuwde moeder zonder werk. Ik wil me bij iedereen verontschuldigen, voor alles.’ Ze draaide zich om en keek naar het spandoek boven de rij deuren. GEGARANDEERD 1000 BANEN! luidde de tekst. En daaronder: ‘Wij Staan Pal voor de Mensen van Onze Stad!’ – BURGEMEESTER RALPH KINSLER.


  ‘Soms wil ik me verontschuldigen voor Columbine en voor 9/11 en voor het feit dat Barry Bonds steroïden heeft gebruikt.’ Ze liet een half hysterisch giecheltje horen. ‘Soms wil ik me zelfs verontschuldigen voor die geëxplodeerde spaceshuttle en toen dat gebeurde kon ik nog niet eens lopen.’


  ‘Maak je niet druk,’ zei Augie tegen haar. ‘Het komt wel goed.’ Wat moest je anders zeggen.


  ‘Ik wou alleen dat het niet zo vochtig was. Ik heb haar ingepakt voor als het koud zou worden, maar al die nattigheid...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar we redden het wel, hè Patti?’ Ze schonk Augie een vreugdeloos glimlachje. ‘Als het maar niet gaat regenen.’


  


  Dat deed het niet, maar de luchtvochtigheid steeg totdat ze in het schijnsel van de natriumlampen fijne druppeltjes zagen zweven. Op een gegeven moment realiseerde Augie zich dat Janice Cray stond te slapen. Ze stond met een heup naar buiten en afgezakte schouders, haar haar in klamme plukken rond haar gezicht en haar kin bijna op haar borst. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor drie was.


  Tien minuten later werd Patti Cray wakker en begon te huilen. Haar moeder (haar moedertje, dacht Augie) schrok op, maakte een soort snurkend geluidje, tilde haar hoofd op en probeerde het kleintje uit de draagzak te trekken. Eerst kreeg ze het kind er niet uit; haar beentjes zaten klem. Augie hielp haar door de zijkanten van de zak vast te houden. Toen Patti, inmiddels luid jammerend, tevoorschijn kwam, zag hij waterdruppeltjes glinsteren op haar kleine roze jasje en bijpassende mutsje.


  ‘Ze heeft honger,’ zei Janice. ‘Ik kan haar de borst geven, maar ze is ook nat. Ik voel het door haar broekje heen. God, ik kan haar hier toch niet verschonen – moet je zien hoe mistig het is geworden!’


  Augie vroeg zich af welke grapjas van een hogere macht ervoor had gezorgd dat hij achter haar in de rij terecht was gekomen. Ook vroeg hij zich af hoe deze vrouw in vredesnaam de rest van haar leven door moest komen – haar hele leven, niet alleen de achttien jaar of zo dat ze verantwoordelijk zou zijn voor het kind. Hiernaartoe komen in een nacht als deze, met niks anders dan een luiertas! Om zo godallemachtig wanhopig te zijn!


  Hij had zijn opgerolde slaapzak naast Patti’s luiertas gelegd. Hij hurkte neer, trok het koordje los, rolde hem uit en ritste hem open. ‘Kruip hier maar in. Zorg dat je warm wordt en dat zij warm wordt. Dan geef ik je de spullen wel aan die je nodig hebt.’


  Ze keek hem aan, met de spartelende, huilende baby in haar armen. ‘Ben jij getrouwd, Augie?’


  ‘Gescheiden.’


  ‘Kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom ben je zo aardig voor ons?’


  ‘Omdat we hier zijn,’ zei hij en haalde zijn schouders op.


  Ze bleef hem nog even aankijken, nam toen een besluit en reikte hem de baby aan. Augie hield haar met gestrekte armen voor zich, geïntrigeerd door het rode, woeste gezichtje, de druppel snot aan het piepkleine wipneusje, de trappelende beentjes in het flanellen slobbroekje. Janice kroop in de slaapzak en stak haar armen uit. ‘Geef haar maar weer.’


  Augie deed het en de vrouw kroop nog dieper weg. Naast hen, waar de rij weer voor het eerst was teruggekeerd, stonden twee jonge mannen naar hen te staren.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, jongens,’ zei Augie en zij wendden hun blikken af.


  ‘Wil je me een luier aangeven?’ zei Janice. ‘Voordat ik haar voed, moet ik haar eerst verschonen.’


  Hij liet zich op één knie op het natte plaveisel zakken en ritste de doorgestikte tas open. Even keek hij vreemd op toen hij katoenen luiers aantrof in plaats van Pampers, maar toen begreep hij het. Katoenen luiers waren herbruikbaar. Misschien was de vrouw toch niet echt een hopeloos geval.


  ‘Ik zie hier ook een flaconnetje Baby Magic. Wil je dat ook?’


  Vanuit de slaapzak, waar nu alleen nog een pluk van haar bruinige haar zichtbaar was, klonk: ‘Ja, graag.’


  Hij reikte haar de luier en de lotion aan. De slaapzak begon te wiebelen en te stuiteren. Eerst werd het huilen nog erger. Uit een van de rijen verder weg, onzichtbaar in de dichter wordende mist, riep iemand: ‘Kun je dat kind z’n kop niet laten houden?’ Een andere stem voegde eraan toe: ‘Eigenlijk zou iemand de Kinderbescherming moeten bellen.’


  Augie wachtte en keek naar de slaapzak. Eindelijk hield hij op met bewegen en kwam er een hand uit tevoorschijn die een luier vasthield. ‘Zou je deze in de tas willen doen? Er zit een plastic tasje in voor vieze luiers.’ Ze keek naar hem op als een mol uit zijn holletje. ‘Wees maar niet bang, het is geen poepluier. Hij is alleen nat.’


  Augie pakte de luier aan, stopte hem in het plastic tasje (waar COSTCO op stond gedrukt) en ritste de luiertas weer dicht. Het gehuil vanuit de slaapzak (wat veel tassen, dacht hij) hield nog een minuutje of zo aan, maar hield abrupt op toen Patti begon te drinken op het parkeerterrein van het auditorium. Boven de rij deuren die pas over een uurtje of zes open zouden gaan, wapperde het spandoek een ogenblik futloos op. GEGARANDEERD 1000 BANEN!


  Ja hoor, dacht Augie. En als je zorgt dat je genoeg vitamine C binnenkrijgt, krijg je geen aids.


  Er gingen twintig minuten voorbij. Er kwamen steeds meer auto’s de heuvel op vanaf Marlborough Street. De rij werd langer. Augie schatte dat er inmiddels al zo’n vierhonderd mensen stonden te wachten. Als dit zo doorging zouden dat er wanneer om negen uur de deuren opengingen tweeduizend zijn en dat was nog maar een voorzichtige schatting.


  Als iemand me een baan aanbiedt als hamburgerbakker bij McDonald’s, doe ik dat dan?


  Waarschijnlijk wel.


  En klanten verwelkomen bij Walmart?


  O, vast en zeker. Brede grijns en goedemiddag, mevrouw. Augie had het gevoel dat hij daar een kei in zou zijn.


  Ik ben een mensen-mens, dacht hij. En schoot in de lach.


  Vanuit de slaapzak: ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Zorg jij nu maar voor de kleine.’


  ‘Doe ik.’ Een glimlach in haar stem.


  


  Om halfvier ging hij op zijn hurken zitten, tilde de flap van de slaapzak op en gluurde naar binnen. Janice Cray lag, helemaal opgekruld, diep te slapen, met de baby aan haar borst. Het deed hem denken aan De Druiven der Gramschap. Hoe heette dat meisje ook weer? Dat op het laatst die man ging verzorgen? Een bloemennaam, dacht hij. Lily? Nee. Pansy? Zeker weten van niet. Hij overwoog zijn handen om zijn mond te zetten, zijn stem te verheffen en de menigte te vragen: IS HIER IEMAND DIE DE DRUIVEN DER GRAMSCHAP HEEFT GELEZEN?


  Toen hij weer opstond (lachend om de absurde gedachte), schoot de naam hem te binnen. Rose. Zo heette dat meisje in De Druiven der Gramschap. Maar niet zomaar Rose; Rose van Sharon. Het klonk bijbels, maar dat wist hij niet zeker; hij was nooit zo’n bijbellezer geweest.


  Hij keek neer op de slaapzak, waarin hij had verwacht de kleine uurtjes van de nacht door te brengen en dacht eraan hoe Janice Cray had gezegd dat ze zich wilde verontschuldigen voor Columbine en 9/11 en Barry Bonds. De opwarming van de aarde zou ze er vermoedelijk ook wel bij willen nemen. Wanneer dit achter de rug was en ze een baan hadden – of niet, wat net zo goed kon – kon hij haar misschien op een ontbijtje trakteren. Geen afspraakje, dat niet, gewoon een bord roerei met bacon. Daarna zouden ze elkaar nooit meer zien.


  Er arriveerden nog meer mensen. Ze bereikten het einde van het met paaltjes en hun gewichtig ogende politielint afgezette kronkelpad. Hierna liep de rij verder over het parkeerterrein. Wat Augie verbaasde – en hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde – was hoe stil ze waren. Alsof ze allemaal wisten dat deze missie bij voorbaat al was mislukt en alleen nog maar wachtten tot iemand hun dat officieel zou mededelen.


  Het spandoek wapperde nogmaals lamlendig op.


  De mist werd steeds dichter.


  


  Even voor vijf uur ’s ochtends ontwaakte Augie uit zijn halfslaap, stampte met zijn voeten om ze wakker te krijgen en zag dat de lucht een onaangenaam metaalachtige gloed had gekregen. Dit had in de verste verte niets te maken met het roze ochtendgloren uit gedichten en oude Technicolor films; dit was een antidageraad, zo klam en zo bleek als de wang van een lijk van één dag oud.


  Hij zag hoe het auditorium zich langzaam blootgaf in al zijn smakeloze bouwkundige jarenzeventigglorie. Hij zag de vijfentwintig evenwijdig aan elkaar lopende rijen geduldig wachtende mensen en vervolgens de uitloper daarvan in de mist verdwijnen. Er werd weinig meer gesproken en toen er aan de andere kant van de glazen deuren een conciërge in een grijze stofjas langsliep, steeg er een zacht, spottend gejuich op.


  ‘Er is leven ontdekt op andere planeten!’ riep een van de jonge mannen die naar Janice Cray had staan staren – dit was Keith Frias, wiens linkerarm binnen niet al te lange tijd van zijn lichaam gerukt zou worden.


  Hier en daar werd wat gelachen om dit grapje en mensen begonnen weer te praten. De nacht was voorbij. Het grauwe licht was niet bepaald bemoedigend, maar toch wel iets beter dan de lange, nachtelijke uren die ze zojuist achter de rug hadden.


  Augie hurkte bij zijn slaapzak en luisterde goed. Het zachte, regelmatige gesnurk dat hij hoorde deed hem glimlachen. Misschien had hij zich voor niets zorgen over haar gemaakt. Hij veronderstelde dat er nu eenmaal mensen waren die overleefden – en misschien wel gedijden – op de goedheid van anderen. Misschien was de jonge vrouw die op dit moment met haar baby lag te maffen in zijn slaapzak wel zo iemand.


  De gedachte kwam bij hem op dat hij en Janice Cray zich bij de verschillende inschrijftafels zouden kunnen voordoen als stel. Als ze dat deden, zou de aanwezigheid van de baby niet zozeer op onverantwoordelijk gedrag wijzen, maar eerder op gezamenlijke toewijding. Hij wist het niet zeker, veel van de menselijke natuur was hem een raadsel, maar het leek hem niet onmogelijk. Hij besloot het idee bij Janice te opperen zodra ze wakker werd. Kijken wat zij ervan vond. Ze konden niet zeggen dat ze getrouwd waren; zij droeg geen trouwring en hij had de zijne drie jaar geleden voorgoed afgedaan, maar ze konden zich voordoen als... hoe werd dat tegenwoordig genoemd? Partners.


  Nog steeds kwamen er, met de regelmaat van de klok, vanaf Marlborough Street auto’s de steile helling opgereden. Straks zouden er ook voetgangers komen, vers van de eerste ochtendbus. Augie wist bijna zeker dat de bussen om zes uur begonnen te rijden. Door de dichte mist waren de arriverende auto’s niet meer dan koplampen met vage schaduwachtige gestalten achter de voorruiten. Een paar bestuurders zagen de enorme menigte die al stond te wachten en maakten ontmoedigd meteen rechtsomkeert, maar de meesten reden door naar de paar laatste parkeerplekken en hun achterlichten verdwenen in de mist.


  Toen zag Augie de omtrekken van een auto die niet omdraaide, maar ook niet doorreed naar de verste uithoeken van het parkeerterrein. De ongewoon felle koplampen werden geflankeerd door gele mistlampen.


  HD-koplampen, dacht Augie. Dat is een Mercedes-Benz. Wat doet een Benz op een banenbeurs?


  Hij dacht dat het burgemeester Kinsler kon zijn, die hier de Vroege Vogels Club kwam toespreken. Om hen te feliciteren met hun werklust, hun goeie ouwe Amerikaanse niet-lullen-maar-poetsen-mentaliteit. Als dat zo was, dacht Augie, getuigde het van slechte smaak om in zijn Mercedes aan te komen – zelfs al was het een oude.


  Een oudere man die een eindje voor Augie in de rij stond (Wayne Welland, nu in de laatste ogenblikken van zijn aardse bestaan) zei: ‘Is dat een Benz? Ziet eruit als een Benz.’


  Augie wilde net zeggen dat het dat natuurlijk was en dat je je niet kon vergissen in de HD-koplampen van een Mercedes, toen de bestuurder van de auto vlak achter de vage vorm begon te claxonneren – een lang, ongeduldig getoeter. De HD-lampen lichtten nog feller op, sneed schitterend witte lichtkegels door de nevel van mistdruppeltjes en de wagen schoot naar voren alsof de ongeduldige claxon hem daartoe had aangespoord.


  ‘Hé!’ zei Wayne Welland, verwonderd. Het was zijn laatste woord.


  De wagen trok op, recht op de plek af waar de menigte banenzoekers het dichtst op elkaar stond en werd ingesloten door geel-zwart afzetlint. Sommigen probeerden weg te rennen, maar alleen degenen die helemaal achteraan stonden slaagden erin om te vluchten. Degenen die dichter bij de deuren stonden – de echte Vroege Vogels – hadden geen schijn van kans. Ze stuitten op de paaltjes en gooiden ze om, ze raakten verstrikt in de linten, ze botsten tegen elkaar op. De menigte deinde in schokgolven heen en weer. Zij die ouder en kleiner waren vielen neer en werden onder de voet gelopen.


  Augie kreeg een harde zet naar links, struikelde, hervond zijn evenwicht en werd naar voren geduwd. Een hoog geheven elleboog raakte hem tegen zijn wang, vlak onder zijn rechteroog, en die kant van zijn gezichtsveld vulde zich onmiddellijk met felgekleurde vuurwerkschitteringen. Met zijn andere oog zag hij de Mercedes niet zomaar uit de mist tevoorschijn komen, maar zich eruit manifesteren. Een grote, grijze, vierdeurs personenwagen, een SL500 misschien, zo eentje met twaalf cilinders, en op dit moment gierden ze er alle twaalf op los.


  Augie kwam op zijn knieën neer naast de slaapzak en werd herhaaldelijk geschopt toen hij weer overeind probeerde te komen: tegen zijn arm, zijn schouder, zijn nek. Mensen schreeuwden. Hij hoorde een vrouw gillen: ‘Kijk uit, kijk uit, hij stopt niet!’


  Hij zag Janice Cray haar hoofd uit de slaapzak steken en verbijsterd met haar ogen knipperen. Opnieuw deed ze hem denken aan een verlegen mol die uit haar holletje gluurt. Een damesmol met een ernstig geval van slaaphaar.


  Hij kroop op handen en knieën naar voren en ging boven op de slaapzak en de vrouw en de baby die erin zaten liggen, alsof hij hen daarmee kon beschermen tegen een staaltje Duitse techniek van tweeduizend kilo. Hij hoorde mensen gillen, hoewel het geluid grotendeels werd overstemd door het naderende gebrul van de motor van de grote personenwagen. Iemand gaf hem een enorme dreun tegen zijn achterhoofd, maar hij voelde het amper.


  Er was nog tijd om te denken: ik had Rose van Sharon op een ontbijtje willen trakteren.


  Er was nog tijd om te denken: misschien verandert hij nog van richting.


  Dat leek hun beste kans, waarschijnlijk hun enige kans. Toen hij zijn hoofd wilde optillen om te kijken of dat gebeurde, was het enige wat hij zag een reusachtige zwarte band. Hij voelde dat de vrouw zijn onderarm vastgreep. Hij had nog tijd om te hopen dat de baby nog sliep. Toen was zijn tijd om.


  


  RECH. (GEP.)


  


  


  


  1


  Hodges loopt met een blikje bier in zijn hand de keuken uit, gaat in de La-Z-Boy zitten en zet het blikje op het kleine tafeltje links van hem, naast het pistool. Het is een .38 Smith & Wesson M&P-revolver, waarbij de M en de P voor Military en Police staan. Hij legt er afwezig een hand op, zoals je een oude hond over zijn kop aait, pakt dan de afstandsbediening en zet Channel 7 op. Hij is een beetje laat en het studiopubliek zit al te applaudisseren.


  Hij denkt aan een rage, kort en hevig, die aan het eind van de jaren tachtig als een kortstondige griep in de stad heerste. In één zomer hadden alle drie de kranten van de stad er een rubriek over. Nu zijn twee van die kranten verdwenen en hangt het voortbestaan van de derde aan een zijden draadje.


  De presentator komt op in een modieus pak en wuift naar het publiek. Hodges kijkt sinds zijn pensionering van de politie bijna elke werkdag naar deze show en hij vindt deze man eigenlijk veel te slim voor deze baan, die iets weg heeft van duiken in een riool, zonder duikpak. Hij vindt de presentator zo’n soort man die soms zelfmoord pleegt waarna al zijn vrienden en naaste familie dan zeggen dat ze nooit in de gaten hebben gehad dat er iets aan de hand was en hoe vrolijk hij was toen ze hem de laatste keer zagen.


  Bij deze gedachte geeft Hodges nogmaals een afwezig klopje op de revolver. Het is het Victory-model. Een ouwetje, maar een prima ding. Zijn eigen wapen, toen hij nog werkte, was een Glock .40. Hij had het gekocht – in deze stad wordt van politiemensen verwacht dat ze hun dienstwapens kopen – en het ligt nu veilig in de kluis in zijn slaapkamer. Na de pensioneringsceremonie heeft hij de munitie eruit gehaald en sindsdien heeft hij er niet meer naar omgekeken. Geen belangstelling. Maar de .38 vindt hij wel een fijn wapen. Hij is eraan gehecht, maar er is nog iets. Een revolver blokkeert nooit.


  Daar heb je de eerste gaste, een jonge vrouw in een kort blauw jurkje. Haar gezicht is een beetje aan de onnozele kant, maar ze heeft een fantastisch lijf. Ergens onder die jurk, weet Hodges, zit het soort tatoeage dat tegenwoordig een tramp-stamp wordt genoemd. Misschien wel twee of drie. De mannen in het publiek fluiten en stampen met hun voeten. De vrouwen in het publiek applaudisseren wat rustiger. Sommigen rollen met hun ogen. Dit is het soort vrouw naar wie je je man niet graag ziet staren.


  De vrouw is meteen al zo pissig als wat. Ze vertelt de presentator dat haar vriend een kind heeft gekregen bij een andere vrouw en dat hij steeds bij hen langsgaat. Ze houdt nog van hem, zegt ze, maar ze haat die...


  De volgende paar woorden worden weggepiept, maar Hodges lipleest vuile stinkhoer. Het publiek joelt. Hodges neemt een slok van zijn bier. Hij weet wat er nu gaat komen. Deze show heeft de voorspelbaarheid van een soapserie op de vroege vrijdagavond.


  De presentator laat haar nog even razen en introduceert vervolgens... DE ANDERE VROUW! Zij heeft ook een fantastisch lijf en meters getoupeerd blond haar. Op haar ene enkel heeft ze zo’n ordinaire tattoo. Ze gaat naar de andere vrouw toe en zegt: ‘Ik snap hoe dit voor je moet zijn, maar ik hou ook van hem.’


  Ze wil nog meer zeggen, maar verder komt ze niet voordat Fantastisch Lijf Een in actie komt. Ergens achter de schermen luidt iemand een bel, alsof dit de eerste ronde is van een bokswedstrijd. En dat is het eigenlijk ook, denkt Hodges, want hij weet bijna zeker dat alle gasten in deze show een financiële vergoeding krijgen: waarom zouden ze het anders doen? De twee vrouwen slaan en krabben er even op los, waarna zij uit elkaar worden gehaald door de twee kleerkasten met BEVEILIGING op hun T-shirts, die op de achtergrond staan toe te kijken.


  Terwijl de presentator het welwillend aanschouwt, schelden ze elkaar nog een tijdje uit voor alles wat mooi en lelijk is (hoewel er veel wordt weggepiept), en deze keer is het Fantastisch Lijf Twee die begint te vechten. Ze verkoopt Fantastisch Lijf Een een draai om haar oren waar haar hoofd van achteroverslaat. De bel gaat weer. Ze vallen op het toneel, hun jurken kruipen omhoog en ze beginnen te slaan, te stompen en te krabben. Het publiek wordt helemaal gek. De beveiligingskleerkasten halen hen uit elkaar en de gastheer gaat tussen hen in staan en spreekt hen toe met een stem die aan de oppervlakte kalmerend is, maar daaronder het vuurtje nog eens aanwakkert. De twee vrouwen vertellen hoeveel ze van hun vent houden en spugen elkaar in het gezicht. De gastheer zegt dat ze na de reclame weer terug zijn, waarna een derderangs actrice een afslankpil aan de man probeert te brengen.


  Hodges neemt weer een slok van zijn bier en weet dat hij het blikje nog niet voor de helft leeg zal drinken. Gek eigenlijk, want toen hij nog bij de politie zat, was hij zo goed als alcoholist. Toen het drinken zijn huwelijk kapotmaakte, was hij ook echt alcoholist. Hij had al zijn wilskracht nodig gehad om ermee op te houden en had zichzelf beloofd dat hij zodra zijn veertig jaar erop zaten – een verbazingwekkend getal wanneer je bedenkt dat vijftig procent van de politiemensen in de grote stad na vijfentwintig jaar met pensioen gingen en zeventig procent na dertig – godverdomme net zoveel zou gaan drinken als hij zelf wilde. Maar nu hij zijn veertig jaar heeft gehaald, interesseert de drank hem eigenlijk niet meer zoveel. Hij heeft zichzelf nog een paar keer gedwongen om dronken te worden, gewoon om te zien of hij het nog kon, en hij kon het nog, alleen bleek hij zich dronken niet veel beter te voelen dan nuchter. Eigenlijk nog wat rotter. Grappig.


  De show is weer terug. De gastheer zegt dat hij nog een gast heeft en Hodges weet al wie dat zal zijn. Het publiek weet het ook. Ze joelen verwachtingsvol. Hodges pakt het pistool van zijn vader op, kijkt in de loop en legt het weer neer op de tv-gids.


  De man om wie Fantastisch Lijf Een en Fantastisch Lijf Twee zo energiek strijd leveren komt van rechts het podium op. Eigenlijk wist je al van tevoren hoe hij eruit zou zien en ja hoor, hij is het: een benzinepompbediende of een vakkenvuller bij de Target of misschien de knaap die je auto (slordig) schoonspuit bij de wasstraat. Hij is mager en bleek, met zwart, naar voren gekamd haar. Hij draagt een kakikleurige katoenen broek en een knalgroen met gele stropdas die vlak onder zijn uitstekende adamsappel veel te strak om zijn nek zit. De puntneuzen van een paar suède laarzen steken nog net onder zijn broekspijpen uit. Je wist al dat de vrouwen tramp-stamps hadden en je weet ook dat deze man buitengewoon zwaargeschapen is en zaad spuit dat sterker is dan een locomotief en sneller dan het licht; een jonge maagd die op een wc-bril gaat zitten nadat deze knul zich net heeft afgetrokken is zwanger voordat ze opstaat. Hoogstwaarschijnlijk van een tweeling. Op zijn gezicht de ietwat brutale grijns van een coole gast die het allemaal niet veel kan schelen. Droombaan: levenslange arbeidsongeschiktheid. Straks gaat de bel weer en vliegen de vrouwen elkaar weer in de haren. Later, wanneer ze genoeg hebben van zijn geouwehoer, zullen ze elkaar aankijken, even knikken en hem gezamenlijk aanvallen. Ditmaal zal het beveiligingspersoneel iets langer wachten, want deze laatste knokpartij is wat het publiek, zowel in de studio als thuis voor de buis, echt wil zien: de kippetjes die de haan te grazen nemen.


  Die korte en hevige rage eind jaren tachtig – die om zich heen had gegrepen als een kortstondige griep – werd ‘bum fighting’ genoemd. Het een of andere laag-bij-de-grondse genie had het verzonnen en toen het geld bleek op te leveren, waren er een stuk of drie, vier andere types tussen gesprongen om de puntjes op de i te zetten. Wat er gebeurde was dat je een paar zwervers dertig piek de man betaalde om op een afgesproken tijdstip en op een afgesproken plek met elkaar op de vuist te gaan. De plek die Hodges zich het beste herinnerde was het terrein bij een benzinestation achter een vieze gore striptent, de Bam Ba Lam, ergens aan de oostkant van de stad. Zodra de afspraken voor het gevecht waren gemaakt, maakte je dat bekend (dat gebeurde nog mondeling in die dagen, toen er van grootschalig internetgebruik nog geen sprake was), en vroeg je belangstellenden twintig piek de man om te mogen kijken. Er was meer dan tweehonderd man publiek geweest bij het gevecht waarbij Hodges en Pete Huntley een inval hadden gedaan, van wie de meesten als idioten tegen elkaar hadden staan opbieden met weddenschappen. Er waren ook vrouwen bij geweest, sommigen in avondjapon en behangen met juwelen, die hadden staan kijken hoe twee straalbezopen zwervers met elkaar op de vuist gingen in één grote chaos van slaan en schoppen en vallen en opstaan en onsamenhangend geschreeuw. De menigte had gelachen en gejoeld en de strijdende partijen luidkeels aangemoedigd.


  Zo gaat het in deze show ook, alleen zie je tussen de bedrijven door nu reclames voor dieetpillen en verzekeringsmaatschappijen, zodat Hodges aanneemt dat de kandidaten (want dat zijn ze, ook al noemt de presentator hen ‘gasten’) met iets meer naar huis gaan dan dertig piek en een fles goedkope wijn. En er is geen politie om de pret te verstoren, want het is allemaal zo legaal als loten kopen voor de loterij.


  Wanneer de show is afgelopen, komt het programma met de strenge vrouwelijke rechter, gehuld in de voor haar zo kenmerkende ongeduldige rechtschapenheid, luisterend naar de onbenullige eisers die voor haar verschijnen, met nauwelijks verhulde woede om hun stommiteit en onbeduidendheid. Vervolgens is de dikke gezinspsycholoog aan de beurt, die zijn gasten aan het huilen maakt (dat noemt hij ‘door de muur van ontkenning heen breken’) en hun het gat van de deur wijst op het moment dat zij zijn methodes in twijfel durven te trekken. Hodges denkt dat de dikke gezinspsycholoog die methodes mogelijk heeft opgepikt van oude instructiefilmpjes van de KGB.


  Hodges verorbert dit dieet van kleurige rotzooi elke middag van elke werkdag, zittend in de La-Z-Boy met het pistool van zijn vader – dat pa altijd bij zich droeg tijdens zijn werk als wijkagent – op het tafeltje naast zich. Hij pakt het altijd een paar keer op om in de loop te kijken. Om die ronde duisternis te bestuderen. Een paar keer heeft hij het tussen zijn lippen geschoven, gewoon om te kijken hoe het voelt om een geladen pistool op je tong te leggen, wijzend naar je gehemelte. Om er vast aan te wennen, eigenlijk.


  Als het me lukt om te drinken, denkt hij, kan ik het misschien uitstellen. Dan kan ik het minstens een jaar uitstellen. En als het me lukt om het twee jaar uit te stellen, verdwijnt de drang misschien. Misschien krijg ik dan wel belangstelling voor tuinieren, of vogeltjes kijken, of schilderen. Tim Quigley is ook gaan schilderen, in Florida. In zo’n reservaat voor gepensioneerden, afgeladen met bejaarde smerissen. Het schijnt dat Quigley er echt lol in had gehad en zelfs wat werk had verkocht op zo’n openluchttentoonstelling in Venice. Maar dat was voor zijn beroerte. Na de beroerte had hij acht of negen maanden in bed gelegen, aan zijn rechterkant volledig verlamd. Geen schildersezel meer voor Tim Quigley. En toen was hij ertussenuit geknepen. Jippie.


  De bel gaat weer en ja hoor, allebei de vrouwen storten zich op die magere vent met de idiote stropdas. Hun gelakte vingernagels flitsen en hun getoupeerde haren vliegen in het rond. Hodges reikt weer naar het pistool, maar hij heeft het amper aangeraakt of hij hoort het geluid van de brievenbus in de voordeur en de plof van de post die op de grond valt.


  In deze tijd van e-mail en Facebook ontvangt hij nooit meer iets belangrijks door de brievenbus, maar hij staat toch op. Hij gaat de post doorkijken en laat zijn vaders M&P .38 nog een dagje liggen.
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  Wanneer Hodges met een klein stapeltje post naar zijn stoel terugkeert, neemt de presentator van de knokshow net afscheid en belooft zijn publiek in tv-land dat er morgen dwergen in de show zullen zitten. Of hij daarmee mensen bedoelt met een extreem klein lichaam of met een extreem kleine herseninhoud zegt hij er niet bij.


  Naast de La-Z-Boy staan twee kleine plastic prullenbakken, een voor flessen en blikjes met statiegeld en eentje voor afval. In de afvalbak verdwijnt een folder van Walmart waarin AANBIEDINGEN worden beloofd; een aanbod van een begrafenisverzekering geadresseerd aan ONZE FAVORIETE BUURMAN; een aankondiging dat één week lang alle dvd’s bij Discount Electronix voor de helft van de prijs de deur uit gaan; een verzoek op briefkaartformaat om ‘uw belangrijke stem’ van een vent die in de running is voor een zetel in de gemeenteraad. Er staat ook een foto bij van de kandidaat en Hodges vindt dat hij op dokter Oberlin lijkt, de tandarts voor wie hij als kind als de dood was geweest. Er zit ook een folder bij van Albertsons supermarkt. Die legt Hodges apart (voorlopig even boven op zijn vaders pistool) omdat er allemaal kortingsbonnen in zitten.


  Het laatste lijkt een echte brief te zijn – een behoorlijk dikke, zo te voelen – in een grote, zakelijke envelop. Hij is geadresseerd aan Rech. K. William Hodges (Gep.) op 63 Harper Road. Er staat geen afzender op. In de linkerbovenhoek, de gebruikelijke plek voor de afzender, staat zijn tweede lachende gezichtje van de post van vandaag. Alleen is dit niet de knipogende Walmart Aanbiedingen Smiley, maar de e-mail emoticon van een smiley die een zonnebril draagt en zijn tanden laat zien.


  Dit roept een herinnering op en het is geen fijne.


  Nee, denkt hij. Nee.


  Maar hij scheurt de brief zo snel en wild open dat de envelop scheurt en er vier getypte vellen papier uit vallen – geen echte getypte letters, niet van een typemachine, maar een computerletter die erop lijkt.


  


  Beste Rechercheur Hodges,


  


  luidt de aanhef.


  Hij steekt zonder te kijken zijn hand uit, gooit de reclamefolder van Albertsons op de grond, laat zijn vingers zonder er zelf erg in te hebben over de revolver glijden en pakt de afstandsbediening van de tv. Hij drukt de tv uit, waarmee hij de genadeloze vrouwelijke rechter midden in een scheldkanonnade de mond snoert, en richt al zijn aandacht op de brief.
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  Beste Rechercheur Hodges,


  Hopelijk vindt u het niet erg dat ik uw titel gebruik, ook al bent u al 6 maanden met pensioen. Als incompetente rechters, corrupte politici en stomme militaire bevelhebbers hun titels na hun pensionering mogen behouden, vind ik dat dit ook zou moeten gelden voor een van de meest onderscheiden politieagenten in de geschiedenis van de stad.


  Rechercheur Hodges dus!


  Sir (nog een titel die u verdient, want u bent een ware Ridder van de Politiepenning en de Revolver), ik schrijf u om vele redenen, maar om te beginnen wil ik u feliciteren met uw dienstjaren, 27 als rechercheur en 40 in totaal. Ik heb een stukje van de pensioneringsceremonie gezien op tv (Public Access Channel 2, een openbare zender die de mensen vaak over het hoofd zien), en weet toevallig dat er de volgende avond een feestje is geweest in de Raintree Inn, bij het vliegveld.


  Ik wil wedden dat dát de echte pensioneringsceremonie was!


  Zelf ben ik nog nooit op zo’n feest geweest, maar ik kijk veel naar politieseries en ook al schetsen die ongetwijfeld vaak een wel heel erg fictief beeld van het leven van een politieman, toch heb ik in verschillende afleveringen (NYPD Blue, Homicide, The Wire, etc. etc.) zulke feestjes gezien en kan ik me zo voorstellen dat die een ACCURAAT beeld geven van de manier waarop de Ridders van de Penning en de Revolver afscheid nemen van een van hun kompanen. Dat denk ik, omdat ik er ook over heb gelezen in minstens twee boeken van Joseph Wambaugh en daarin worden ze ook zo beschreven. En hij kan het weten, want hij is, net als u, een ‘Gep. Rech.’


  Wat ik me erbij voorstel zijn ballonnen aan het plafond, heel veel drinken, talloze dubbelzinnige opmerkingen en het ophalen van herinneringen aan de Goeie Ouwe Tijd en oude zaken. Er is waarschijnlijk een heleboel harde en vrolijke muziek en misschien ook nog wel een stripper die met haar staartveren schudt. En verder waarschijnlijk toespraken die veel leuker en waarheidsgetrouwer zijn dan die bij de ‘opgeprikte ceremonie’.


  Hoe doe ik het tot nu toe?


  


  Niet slecht, denkt Hodges. Helemaal niet slecht.


  


  Volgens mijn naspeuringen hebt u, gedurende uw tijd als rechercheur, letterlijk honderden zaken opgelost, waaronder vele die door de pers (door Ted Williams de Ridders van het Toetsenbord genoemd) bijzonder belangwekkend werden genoemd. U hebt Moordenaars en Dievenbendes en Brandstichters en Verkrachters gepakt. In een artikel (verschenen op de dag van uw pensioneringsceremonie) noemde de man die sinds jaar en dag uw partner was (rech. 1e klas Peter Huntley) u ‘een combinatie van alles-volgens-het-boekje en intuïtief briljant’.


  Een mooi compliment!


  Als het waar is, en dat denk ik wel, hebt u intussen wel begrepen dat ik een van de weinigen ben die u niet te pakken hebt gekregen. Ik ben namelijk de man die van de pers de volgende benamingen heeft gekregen:


  De Joker


  De Clown


  of:


  De Mercedes Killer


  Ik geef de voorkeur aan de laatste!


  Ik ben ervan overtuigd dat u uw uiterste best hebt gedaan, maar helaas (voor u, niet voor mij), is het u niet gelukt. Ik stel me zo voor, Rechercheur Hodges, dat als er één daarder is geweest die u graag in de kraag had willen vatten, dit de man zou zijn die vorig jaar opzettelijk op de menigte voor de Banenbeurs in het City Center is ingereden en daarbij acht personen heeft gedood en velen heeft verwond. (Ik moet zeggen dat ik mijn eigen stoutste verwachtingen heb overtroffen.) Dacht u aan mij toen ze u tijdens de officiële pensioneringsceremonie die onderscheiding gaven? Dacht u aan mij toen uw collega-Ridders van de Penning en de Revolver verhalen vertelden over (ik sla er maar een slag naar) criminelen die letterlijk op heterdaad zijn betrapt of over grappige stunts die werden uitgehaald op het bureau?


  Ik wil wedden van wel!


  Ik moet eerlijk zeggen dat ik er ontzettend veel plezier in heb gehad. (Echt waar.) Toen ik plankgas gaf en met de Mercedes van die arme mevrouw Olivia Trelawney regelrecht op die menigte mensen af reed, had ik de grootste stijve van mijn leven! En of mijn hartslag over de 200 ging? Reken maar!


  


  Hier stond weer een smiley met een zonnebril.


  


  Ik zal u nog iets vertellen wat echt niemand weet en als u erom wilt lachen, ga dan vooral uw gang, want het is best grappig (hoewel het ook laat zien hoe voorzichtig ik ben geweest). Ik droeg een condoom! Een ‘kapotje’! Omdat ik bang was voor een Spontane Ejaculatie en het DNA dat daarvan het resultaat zou zijn! Nou ja, het is niet gebeurd, maar ik heb me sindsdien heel vaak afgetrokken bij de gedachte hoe ze vergeefs probeerden weg te komen (ze zaten als haringen in een ton) en hoe bang ze allemaal keken (dat was zo grappig) en de manier waarop ik met een ruk naar voren schoot toen de wagen op ze inreed. Zo hard dat de autogordel blokkeerde. Verdorie, wat spannend was dat.


  Eerlijk gezegd had ik geen idee wat er zou gebeuren. De kans dat ik zou worden gepakt leek me fiftyfifty. Maar ik ben een rasoptimist en ik ging uit van een Succes, in plaats van een Mislukking. Het condoom is ‘vertrouwelijke info’, maar ik wil wedden dat jullie afdeling Forensische Opsporing (ik kijk ook naar CSI) enorm baalde toen de binnenkant van het clownsmasker geen DNA opleverde. Ze zeiden vast: ‘Verdomme! Die uitgekookte daarder moet er een haarnetje onder hebben gedragen!’


  En dat klopt! Bovendien heb ik het schoongemaakt met BLEEKWATER!


  In gedachten beleef ik steeds weer de bonzende geluiden die ik hoorde toen ik ze raakte en het gekraak en de manier waarop de auto hobbelde toen ik over ze heen reed. Wat vermogen en besturing betreft gaat er wat mij betreft niets boven een 12-cilinder Mercedes! Toen ik in de krant las dat een van mijn slachtoffers een baby was, was ik in de wolken!! Een eind te mogen maken aan zo’n jong leven! Denk eens aan alles wat ze heeft gemist! Patricia Cray, RIP! En de moeder had ik ook! Aardbeienjam in een slaapzak! Geweldig toch? Ook denk ik graag aan de man die zijn arm heeft verloren en nog vaker aan de twee die verlamd zijn geraakt. De man vanaf zijn middel, maar Martine Stover is nu feitelijk ‘een hoofd op een stokkie!’ Ze zijn niet dood, maar waren het waarschijnlijk liever WEL geweest! Wat zegt u me daarvan, Rechercheur Hodges?


  Nu denkt u hoogstwaarschijnlijk: ‘Wat is dit voor zieke, gestoorde perverseling?’ Niet dat ik het u kwalijk kan nemen, maar ik ben toch een andere mening toegedaan. Ik denk dat heel veel mensen zouden genieten van wat ik heb gedaan en dat dat de reden is waarom ze zo graag boeken lezen en naar films (en tegenwoordig zelfs tv-shows) kijken waarin wordt gefolterd en ledematen van rompen worden gerukt, etc. etc. etc. Het enige verschil is dat ik het echt gedaan heb. Maar niet omdat ik gek ben. Gewoon omdat ik niet precies wist hoe het zou zijn, alleen dat het ongelooflijk opwindend zou zijn, een ‘ervaring om nooit te vergeten’, zoals ze dat noemen. De meeste mensen krijgen als klein kind al Loden Laarsjes aangemeten en moeten die hun hele leven blijven dragen. Die Loden Laarsjes noemt men ook wel EEN GEWETEN. Ik heb dat niet en daarom kan ik hoog boven de hoofden van de Normale Mensen uitstijgen. En als ze me hadden gepakt? Tja, als het daar ter plekke was gebeurd, als de motor van de Mercedes van mevrouw Trelawney was afgeslagen of zoiets (wat ik me niet kon voorstellen want hij leek me uitstekend onderhouden), denk ik dat de menigte me misschien wel had gevierendeeld. Ik wist van tevoren dat die mogelijkheid erin zat en dat maakte het alleen maar spannender. Maar ik dacht niet dat ze het echt zouden doen, want de meeste mensen zijn makke schapen en schapen eten geen vlees. (Misschien had ik een pak slaag gekregen, maar daar kan ik wel tegen.) Ik zou waarschijnlijk zijn gearresteerd en berecht, maar dan had ik me beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid. Misschien ben ik zelfs wel krankzinnig (die gedachte is beslist wel eens bij me opgekomen), maar het is wel een bijzonder soort krankzinnigheid. Hoe dan ook, het is goed afgelopen en ik ben erin geslaagd om weg te komen.


  De mist kwam me goed van pas!


  Iets anders wat ik een keer heb gezien, ditmaal in een film. (Ik weet niet meer welke.) Hij ging over een Seriemoordenaar die heel erg slim was en eerst kregen de smerissen (een van hen was Bruce Willis, in de tijd toen hij nog haar had) hem niet te pakken. En toen zei Bruce Willis: ‘Hij doet het nog wel een keer, want hij kan het niet laten en vroeg of laat maakt hij dan een fout en kunnen we hem pakken.’


  En dat gebeurde ook!


  Voor mij gaat die vlieger niet op, Rechercheur Hodges, want ik voel absoluut geen enkele drang het nog een keer te doen. Wat mij betreft was één keer genoeg. Ik heb mijn herinneringen en die staan me nog kristalhelder voor de geest. En dan had je natuurlijk nog hoe bang de mensen na afloop waren, omdat ze ervan overtuigd waren dat ik het nog een keer zou doen. Herinnert u zich nog de openbare bijeenkomsten die werden afgezegd? Dat was lang zo leuk niet, maar niettemin ‘très amusant’.


  Dus u ziet het: wij zijn allebei ‘Gep.’


  Nu we het daar toch over hebben: één ding betreur ik en dat is dat ik niet aanwezig kon zijn bij uw pensioneringsfeestje in de Raintree Inn om het glas op u te heffen, mijn beste Meneer de Rechercheur. Want u hebt er beslist alles aan gedaan. Rechercheur Huntley ook, natuurlijk, maar als de kranten- en internetartikelen over uw beider loopbanen kloppen, speelde u altijd in de Eredivisie en zal hij altijd een goedbedoelende amateur blijven. Ik weet wel zeker dat de zaak nog steeds in onderzoek is en dat hij zo nu en dan die oude dossiers nog eens tevoorschijn haalt om ze te bestuderen, maar hij zal geen steek verder komen. Ik denk dat wij dat allebei wel weten.


  Mag ik deze brief besluiten met iets waarover ik mijn Bezorgdheid wil Uiten?


  In sommige van die tv-series (en volgens mij ook in een van die boeken van Wambaugh, hoewel het ook een James Patterson kan zijn geweest) wordt het grote feest met de ballonnen en het drinken en de muziek gevolgd door een droevige slotscène. De Rechercheur gaat naar huis en komt erachter dat zijn leven zonder zijn Revolver en zijn Penning geen zin meer heeft. Hetgeen ik kan begrijpen. Wat is er per slot van rekening droeviger dan een Oude Gepensioneerde Ridder? Hoe dan ook, het eindigt ermee dat de Rechercheur zich voor zijn kop schiet (altijd met zijn Dienstrevolver). Ik heb het opgezocht op internet en dit schijnt geen fictie te zijn. Die dingen gebeuren echt!


  Gepensioneerde politiemensen kennen een extreem hoog suïcidecijfer!!


  In de meeste gevallen hebben de agenten die voor dit droevige einde kiezen geen naaste familieleden die de Waarschuwingssignalen zouden kunnen herkennen. Velen zijn, net als u, gescheiden. Velen hebben volwassen kinderen die ver weg wonen. Wanneer ik aan u denk, helemaal alleen in uw huis aan Harper Road, Rechercheur Hodges, maak ik me ongerust. Wat voor leven hebt u nog, nu de ‘spanning van de jacht’ achter u ligt? Kijkt u veel tv? Waarschijnlijk wel. Drinkt u meer? Zou heel goed kunnen. Gaat de tijd langzamer omdat uw leven nu zo leeg is? Lijdt u aan slapeloosheid? Jeetje, ik hoop het niet.


  Maar ik vrees toch dat het zo is!


  Waarschijnlijk hebt u een Hobby nodig, zodat u aan iets anders kunt denken dan aan ‘degene die is ontkomen’ en het feit dat u me nooit te pakken zult krijgen. Het zou jammer zijn als u zou gaan denken dat uw hele carrière één grote tijdverspilling is geweest omdat de kerel die al die Onschuldige mensen heeft vermoord u ‘door de vingers is geglipt’.


  Ik zou niet willen dat u aan uw revolver gaat zitten denken.


  Maar dat doet u wel, of niet soms?


  Tot slot nog een laatste opmerking van ‘die ene die is ontkomen’. Die opmerking luidt:


  VAL DOOD, LOSER.


  Grapje!


  Hoogachtend,


  DE MERCEDES KILLER


  


  Hieronder stond weer een smiley. En daaronder:


  


  PS! Sorry van mevrouw Trelawney, maar wanneer u deze brief aan Rechercheur Huntley geeft, zeg dan maar dat hij gerust kan ophouden met het bestuderen van de foto’s die de politie tijdens haar begrafenis ongetwijfeld heeft gemaakt. Ik was er wel bij, maar alleen in mijn fantasie. (Ik heb een heel grote fantasie.)


  


  PPS: Wilt u contact met mij opnemen? Mij uw ‘feedback’ geven? Kijk eens onder Debbies Blauwe Paraplu. Ik heb zelfs een gebruikersnaam voor u aangemaakt: ‘kermitkikker19’. Het kan zijn dat ik niet reageer, maar ‘hé, je weet maar nooit.’


  


  PPPS: Hoop dat deze brief u wat heeft opgevrolijkt!
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  Hodges blijft zitten waar hij zit; twee minuten, vier minuten, zes, acht. Volkomen roerloos. Met de brief in zijn hand kijkt hij naar de Andrew Wyeth-reproductie aan de muur. Ten slotte legt hij de velletjes op het tafeltje naast zijn stoel en pakt de envelop. Het poststempel is van hier in de stad, wat hem niet verbaast. De briefschrijver wil hem laten weten dat hij vlakbij is. Dat hoort erbij. Zoals de briefschrijver zou zeggen, dat...


  Hoort bij de grap!


  Nieuwe chemicaliën en onderzoeksprocessen met behulp van computers kunnen heel goed vingerafdrukken vinden op papier, maar Hodges weet nu al dat de forensische dienst, als hij deze brief bij hen afgeeft, hier geen afdrukken op zal aantreffen. Deze vent is gestoord, maar wat hij over zichzelf zegt – een uitgekookte dader – klopt helemaal. Alleen had hij daarder geschreven, in plaats van dader, tot twee keer toe. En verder...


  Wacht eens even, wacht eens even.


  Hoe bedoel je: als je de brief bij hen afgeeft?


  Hodges staat op, loopt met de brief naar het raam en kijkt uit over Harper Road. Het meisje Harrison puft voorbij op haar brommertje. Eigenlijk is ze veel te jong om al zo’n ding te hebben, ook al mag het volgens de wet, maar ze draagt in elk geval een helm. De Mr. Tastey-wagen komt rinkelend voorbij; met warm weer rijdt die vanaf het moment dat de scholen uitgaan tot het donker wordt door de oostkant van de stad. Er rijdt een kleine, zwarte Smart Car langs. De vrouw achter het stuur heeft krulspelden in haar grijzende haar. Of is het wel een vrouw? Het kan ook een man zijn met een pruik en een jurk. De krulspelden zouden een mooi detail zijn.


  Dat is precies wat hij je wil laten denken.


  Maar nee. Dat is het niet.


  Niet wat. Het is hoe de man die zichzelf de Mercedes Killer noemt (alleen had hij wel gelijk en waren het eigenlijk de kranten en het tv-journaal die hem zo genoemd hadden) hem wil laten denken.


  Het is de ijscoman!


  Nee, het is de als vrouw verklede man in de Smart!


  Nee, toch niet, het is chauffeur van de lpg-truck, of de meteropnemer!


  Hoe lok je zo’n soort paranoia uit? Het helpt om achteloos te laten vallen dat je meer weet dan het adres van de ex-rechercheur. Je weet dat hij gescheiden is en laat op z’n minst doorschemeren dat je weet dat hij ergens een kind of kinderen heeft.


  Nu kijkt hij naar het grasveld en ziet dat het nodig gemaaid moet worden. Als Jerome niet snel een keer langskomt, denkt Hodges, zal ik hem moeten bellen.


  Kind of kinderen? Neem jezelf nu niet in de maling. Hij weet dat mijn ex Corinne heet en dat we samen een volwassen dochter hebben, Alison. Hij weet dat Allie dertig is en in San Francisco woont. Hij weet waarschijnlijk ook dat ze één meter vijfenzestig lang is en tennist. Die dingen zijn allemaal gemakkelijk op internet te vinden. Zoals alles tegenwoordig.


  Wat hij nu zou moeten doen is de brief overdragen aan Pete en Petes nieuwe partner, Isabelle Jaynes. Toen Hodges eruit stapte, hebben zij de Mercedeszaak, samen met nog een paar andere onopgeloste gevallen, overgenomen. Sommige zaken zijn net ongebruikte computers, ze vallen in slaap. Deze brief zal de Mercedeszaak heel snel wakker schudden.


  In gedachten volgt hij het spoor van de brief.


  Van de brievenbus op de vloer in de hal. Van de vloer naar de La-Z-Boy. Van de La-Z-Boy naar hier bij het raam, vanwaar hij nu het busje van de postbode weer weg ziet rijden – Andy Fenster heeft zijn werkdag erop zitten. Van hier naar de keuken, waar de brief in een volstrekt onnodig plastic zakje zou gaan, zo eentje met een ziplock, omdat oude gewoonten nu eenmaal niet slijten. Vervolgens naar Pete en Isabelle. Van Pete naar de forensische dienst, waar hij van alle kanten bekeken en onderzocht zal worden en zal blijken dat het plastic zakje inderdaad niet nodig is geweest: geen vingerafdrukken, geen haren, geen DNA, papier dat met pakken tegelijk verkrijgbaar is bij elke kantoorboekhandel in de stad en ten slotte: afkomstig uit een standaard laserprinter. Misschien kunnen ze vertellen wat voor computer er is gebruikt om de brief op te schrijven (dit weet hij niet zeker; hij weet heel weinig van computers en wanneer hij problemen heeft met de zijne, gaat hij ermee naar Jerome, die heel handig vlakbij woont), en als dat zo is, zal het Mac of Windows blijken te zijn. Daar schieten we wat mee op.


  Van de forensische dienst zou de brief weer terugkomen bij Pete en Isabelle, die ongetwijfeld zo’n soort idiote bijeenkomst zullen organiseren die je vaak ziet in misdaadseries van de BBC zoals Luther en Prime Suspect (waar deze psychopathische briefschrijver hoogstwaarschijnlijk gek op is). Een bijeenkomst compleet met whiteboard en uitvergrotingen van de brief en misschien zelfs een laserpen. Hodges kijkt ook wel eens naar die Engelse series en denkt dat Scotland Yard op de een of andere manier nooit heeft gehoord van het oude gezegde over te veel koks die de brij bederven.


  Met zo’n bijeenkomst zullen ze één ding bereiken en Hodges vermoedt dat dat precies is wat de psychopaat wil: met een stuk of tien, twaalf rechercheurs erbij zal het bestaan van de brief onvermijdelijk uitlekken naar de pers. Waarschijnlijk liegt de psychopaat wanneer hij zegt dat hij geen enkele behoefte voelt om zijn misdaad te herhalen, maar één ding weet Hodges absoluut zeker: hij mist het gevoel om in het nieuws te zijn.


  Er komen paardenbloemen op in het gras. Hoog tijd om Jerome te bellen. Afgezien van het gazon, mist Hodges hem om zich heen. Fijne knul.


  Iets heel anders. Ook al liegt de psychopaat niet over zijn behoefte om opnieuw een bloedbad aan te richten (onwaarschijnlijk, maar niet uitgesloten), hij is wel degelijk uitermate geïnteresseerd in de dood. De onderliggende tekst is overduidelijk. Maak jezelf van kant. Je overweegt het al, dus zet de volgende en tevens laatste stap.


  Heeft hij me met de .38 van pa zien spelen?


  Heeft hij gezien dat ik hem in mijn mond stak?


  Hodges moet toegeven dat het mogelijk is; hij heeft er nooit aan gedacht de gordijnen dicht te trekken. Voelde zich idioot veilig in zijn woonkamer, terwijl iedereen een verrekijker kan hebben gehad. Of Jerome had het kunnen zien. Jerome die met verende tred naar de voordeur kwam lopen om te vragen of hij nog karweitjes voor hem had, of zoals hij het zelf graag noemde: klussies voor kussies.


  Maar als Jerome hem met die oude revolver had zien spelen, was hij zich rot geschrokken. Dan zou hij zeker iets hebben gezegd.


  Trekt Mr. Mercedes zich werkelijk af terwijl hij eraan terugdenkt hoe hij die mensen heeft doodgereden?


  In zijn jaren bij de politie heeft Hodges dingen gezien waarover hij nooit zou praten met iemand die niet hetzelfde gezien heeft. Dergelijke verschrikkelijke herinneringen doen hem geloven dat de briefschrijver de waarheid vertelt wat betreft dat masturberen, net zoals hij de waarheid vertelt over het feit dat hij geen geweten heeft. Hodges heeft gelezen dat er in IJsland waterputten bestaan die zo diep zijn dat je er een steen in kunt gooien zonder ooit de plons te horen. Hij denkt dat sommige mensen zulke zielen hebben. Dingen als die zwervergevechten zitten nog maar halverwege dergelijke putten.


  Hij loopt weer terug naar zijn La-Z-Boy, trekt een laatje in de tafel open en pakt zijn mobieltje. Hij legt de .38 ervoor in de plaats en duwt het laatje weer dicht. Hij drukt de snelkeuzetoets voor het politiebureau in, maar wanneer de receptioniste vraagt met wie ze hem kan doorverbinden, zegt Hodges: ‘O, verdorie, ik heb op het verkeerde knopje gedrukt. Neem mij niet kwalijk.’


  ‘Geeft niet hoor, meneer,’ zegt ze met een glimlach in haar stem.


  Niet bellen, nog niet. Hij gaat nog helemaal niets doen. Hij moet hier eerst over nadenken.


  Hij moet hier eerst eens even heel goed over nadenken.


  Hodges kijkt naar zijn televisie, die voor het eerst in maanden uitstaat op een doordeweekse dag.
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  Die avond rijdt hij naar Newmarket Plaza om een hapje te eten bij het Thaise restaurant. Mevrouw Buramuk bedient hem persoonlijk. ‘Lang niet gezien, agent Hodges.’ Het komt eruit als achent Hutsjes.


  ‘Sinds ik met pensioen ben kook ik zelf.’


  ‘Laat mij maar koken. Veel lekkerder.’


  Wanneer hij mevrouw Buramuks Tom Yum Gang weer proeft, realiseert hij zich pas hoezeer hij het gehad heeft met half rauwe hamburgers en spaghetti met saus uit een potje. En de Sang Kaya Fug Tong doet hem beseffen hoe genoeg hij heeft van Pepperidge Farm kokoscake. Al zou ik mijn hele leven lang geen plak kokoscake meer eten, denkt hij, dan zou ik daar geen traan om laten. Bij zijn maaltijd drinkt hij twee blikjes Singha en dat is het lekkerste bier dat hij sinds het pensioneringsfeest in de Raintree Inn heeft gedronken, wat overigens precies zo was verlopen als Mr. Mercedes had gezegd: er was zelfs een stripper geweest die ‘haar staartveren had geschud’. En niet alleen die.


  Had Mr. Mercedes achter in de zaal toe staan kijken? Zoals Brigadier Dog altijd al zei: ‘Tsjoeoe Muskie, dat zou best wel eens kunnen.’


  Weer thuis gaat hij in de La-Z-Boy zitten en pakt de brief erbij. Hij weet wat de volgende stap moet zijn – als hij hem tenminste niet aan Pete Huntley geeft – maar hij weet ook dat hij dat beter niet na een paar biertjes kan doen. Dus legt hij de brief in de la, boven op de .38 (het plastic zakje heeft hij maar helemaal laten zitten) en pakt nog een biertje. Het bier uit de koelkast is maar een gewone Ivory Special, het lokale merk, maar smaakt net zo goed als de Singha.


  Wanneer het bier op is, start Hodges zijn computer, opent Firefox en tikt ‘Onder Debbies Blauwe Paraplu’ in. De tekst die eronder staat beschrijft niet veel: Een gezellige site waarop interessante mensen interessante ideeën uitwisselen. Hij overweegt om verder te gaan, maar schakelt de computer dan uit. Ook dat gaat hij niet doen. Vanavond niet.


  Hij gaat de laatste tijd laat naar bed, want dat betekent minder uren draaien en woelen en over oude zaken en oude fouten piekeren, maar vanavond kruipt hij vroeg onder de wol en weet hij dat hij vrijwel meteen in slaap zal vallen. Het is een heerlijk gevoel.


  Zijn laatste gedachte voordat hij onder zeil gaat is hoe Mr. Mercedes’ lasterbrief eindigde. Mr. Mercedes wil dat hij zelfmoord pleegt. Hodges vraagt zich af wat hij zou denken als hij zou weten dat hij in plaats daarvan deze voormalige Ridder van de Penning en de Revolver een reden heeft gegeven om te leven. Voorlopig althans.


  Dan valt hij in slaap. Hij slaapt zes volle, rustgevende uren voordat hij wordt gewekt door zijn blaas. Hij strompelt naar het toilet, pist zich helemaal leeg en gaat weer naar bed, waar hij nog eens drie uur slaapt. Wanneer hij wakker wordt, schijnt de zon door de ramen naar binnen en hoort hij vogels tsjilpen. Hij gaat naar de keuken, waar hij een stevig ontbijt voor zichzelf klaarmaakt. Hij laat net een paar gebakken eieren op een bord glijden dat al vol ligt met geroosterd brood en bacon, wanneer hij schrikt en stokstijf blijft staan.


  Hij hoort iemand zingen.


  Hij is het zelf.
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  Zodra de ontbijtspullen in de vaatwasser staan, gaat Hodges de werkkamer binnen om de brief uit te pluizen. Dit is iets wat hij al minstens vijfentwintig keer eerder heeft gedaan, maar nooit in zijn eentje; als rechercheur had hij altijd Pete Huntley om hem te helpen en vóór Pete twee eerdere partners. De meeste waren dreigbrieven geweest van ex-echtgenoten (en een enkele ex-echtgenote). Niet bepaald een uitdaging. Soms waren het eisen van afpersers. Soms ging het om chantage – in feite gewoon een andere vorm van afpersen. Eén was van een ontvoerder die een onbeduidend en fantasieloos losgeld eiste. En drie – vier, als je die van Mr. Mercedes meetelde – kwamen van mannen die beweerden moordenaars te zijn. Twee daarvan waren overduidelijk gefantaseerd. Eén was misschien, maar misschien ook niet, van de seriemoordenaar geweest die ze Snelweg Joe noemden.


  En deze? Waar of niet waar? Werkelijkheid of fantasie?


  Hodges opent zijn bureaula, haalt er een geel schrijfblok uit en scheurt het boodschappenlijstje van vorige week eraf. Dan plukt hij een van de Uni-Ball pennen uit de beker naast zijn computer. Eerst bekijkt hij het detail over het condoom. Als die vent er echt een had gedragen, had hij het meegenomen... maar dat is ook wel logisch, nietwaar? Op een condoom laat je niet alleen DNA achter, maar ook vingerafdrukken. Hodges kijkt ook naar andere details: hoe de autogordel blokkeerde toen de man op de menigte inreed, de manier waarop de Mercedes hobbelde toen hij over de lichamen reed. Dingen die niet in de kranten hadden gestaan, maar die hij ook zelf had kunnen bedenken. Hij zei zelfs...


  Hodges loopt de brief even door en hier staat het: Ik heb een heel grote fantasie.


  Maar er zijn twee details die hij niet zelf heeft kunnen verzinnen. Twee details die uit het nieuws waren gehouden.


  Op zijn schrijfblok, onder IS HET WAAR? schrijft Hodges: HAARNETJE. BLEEKWATER.


  Mr. Mercedes had het netje meegenomen, zoals hij ook het condoom meegenomen had (waarschijnlijk nog om zijn pik, ervan uitgaande dat het erom had gezeten), maar Gibson van de forensische dienst was ervan overtuigd geweest dat hij er een moest hebben gehad, want Mr. Mercedes had het clownsmasker achtergelaten en er hadden geen haren aan het rubber gezeten. Over de zwembadlucht van het DNA-vernietigende bleekwater had geen enkele twijfel bestaan. Hij moest er behoorlijk wat van hebben gebruikt.


  Maar het zijn niet alleen die dingen; het is alles bij elkaar. De stelligheid. Er spreekt geen enkele onzekerheid uit.


  Hij aarzelt even en schrijft dan in grote blokletters: DIT IS ’M.


  Aarzelt opnieuw. Krast ’M door en schrijft DE KLOOTZAK.
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  Het is even geleden sinds hij als een politieman moest denken, en nog langer sinds hij dit soort werk deed – een speciaal soort forensisch onderzoek waarbij geen camera’s, microscopen of ingewikkelde chemicaliën worden gebruikt – maar wanneer hij eenmaal bezig is, krijgt hij de smaak alweer snel te pakken. Hij begint met een reeks kopjes.


  


  ALINEA’S VAN ÉÉN ZIN


  ZINNEN IN HOOFDLETTERS


  ZINNEN TUSSEN AANHALINGSTEKENS


  BLOEMRIJKE BEWOORDINGEN


  ONGEWONE WOORDEN


  UITROEPTEKENS


  


  Hier houdt hij even op. Tikt met zijn pen tegen zijn onderlip en leest de brief nog eens door van: Beste Rechercheur Hodges, tot: Hoop dat deze brief u wat heeft opgevrolijkt! Dan voegt hij nog twee kopjes aan het rijtje toe, zodat het vel aardig vol begint te raken.


  


  GEBRUIKT HONKBALMETAFOOR, IS MISSCHIEN FAN


  IS HANDIG MET COMPUTERS (JONGER DAN 50?)


  


  Van die laatste twee is hij niet erg zeker. Sportmetaforen zijn heel gewoon geworden, vooral binnen de politiek en er zitten tegenwoordig tachtigjarigen op Facebook en Twitter. Hodges zelf mag dan hooguit twaalf procent van de mogelijkheden van zijn Mac gebruiken (dat beweert Jerome althans), maar dat wil nog niet zeggen dat hij tot een meerderheid behoort. Maar je moest per slot van rekening ergens beginnen en bovendien voelt de brief jong aan.


  Hij is altijd goed geweest in dit soort werk en een groot deel ervan, veel meer dan twaalf procent, berust op intuïtie.


  Hij heeft al een stuk of twaalf voorbeelden onder ONGEWONE WOORDEN geschreven en omcirkelt er nu twee: kompanen en Spontane Ejaculatie. Hij zet er ook nog een naam bij: Wambaugh. Mr. Mercedes mag dan een klootzak zijn, maar wel een slimme, boekenlezende klootzak. Hij beschikt over een uitgebreide woordenschat en maakt geen spelfouten. Hodges hoorde het Jerome Robinson al zeggen: ‘Spellingcontrole, vriend. Ik bedoel, duh?’


  Tuurlijk, tuurlijk, vandaag de dag kan iedereen met een tekstverwerkingsprogramma spellen als de beste, maar Mr. Mercedes heeft Wambaugh geschreven, niet Wombough of zelfs Wombow, zoals het klinkt. Alleen al het feit dat hij die stomme gh, die onuitgesproken tweeklank, erin heeft gezet, suggereert een redelijk intelligentieniveau. Het epistel van Mr. Mercedes mag dan geen hoogstaande literatuur zijn, maar zijn stijl is heel wat beter dan de dialogen in series als NCIS of Bones.


  Privéonderwijs, openbare school, of zelf aangeleerd? Maakt dat iets uit? Misschien niet, maar misschien ook wel.


  Hodges denkt niet aan zelf aangeleerd, nee. Daarvoor is de manier van schrijven te... wat?


  ‘Mededeelzaam,’ zegt hij tegen de lege kamer, maar het is meer dan dat. ‘Naar buiten gericht. Deze man schrijft naar buiten gericht. Hij heeft het samen met anderen geleerd. En heeft voor anderen geschreven.’


  Een wankele gevolgtrekking, maar hij wordt ondersteund door bepaalde stijlbloempjes – de BLOEMRIJKE BEWOORDINGEN. Om te beginnen wil ik u feliciteren, schrijft hij. Letterlijk honderden zaken, schrijft hij. En – tot twee keer toe – Dacht u aan mij. Op de middelbare school had Hodges altijd negens en tienen gehaald voor Engels, op de uni zevens en achten en hij weet nog hoe zoiets heet: repetitio. Denkt Mr. Mercedes dat zijn brief in de krant zal komen, op het internet zal verschijnen en dat er (met een zeker aarzelend respect) uit geciteerd zal worden in het journaal van zes uur op Channel 4?


  ‘Vast wel,’ zegt Hodges. ‘Vroeger las je je opstellen voor in de klas. En dat vond je nog leuk ook. Je vond het fijn om in het middelpunt van de belangstelling te staan, hè? Wanneer ik je vind – als ik je vind – kom ik erachter dat je vroeger net zo goed in Engels was als ik.’ Waarschijnlijk beter. Hodges kan zich niet herinneren ooit repetitio te hebben gebruikt, of het moet toevallig zijn geweest.


  Alleen zijn er vier openbare middelbare scholen in de stad en God mag weten hoeveel particuliere. Om nog maar niet te spreken over voorbereidend hoger onderwijs, hogescholen, beroepsopleidingen en de katholieke universiteit St. Jude’s. Hooibergen genoeg voor een giftige speld om zich in de verstoppen. Als hij hier tenminste op school heeft gezeten en niet in Miami of Phoenix.


  Daar komt nog bij dat hij een uitgekookt type is. De brief zit vol valse vingerafdrukken – de hoofdletters in Loden Laarsjes en Bezorgdheid Uiten, de uitdrukkingen binnen aanhalingstekens, het overdadige gebruik van uitroeptekens, de krachtige eenregelige alinea’s. Als hem ooit gevraagd zou worden een voorbeeld van zijn manier van schrijven te verstrekken, zou Mr. Mercedes deze stijlvormen in elk geval vermijden. Dat weet Hodges best, zoals hij ook zijn eigen ongelukkig gekozen voornaam weet: Kermit, zoals in kermitkikker19.


  Maar.


  Deze eikel is uiteindelijk toch niet zo slim als hij denkt. De brief bevat vrijwel zeker twee echte vingerafdrukken, één vage en één zo helder als glas.


  De vage afdruk is zijn consequente gebruik van cijfers in plaats van uitgeschreven woorden. 27, niet zevenentwintig. 40 in plaats van veertig. Rech. 1e klas in plaats van Rech. eersteklas. Er zijn een paar uitzonderingen (hij heeft ‘één ding betreur ik’ geschreven in plaats van ‘1 ding betreur ik’), maar die beschouwt Hodges als de uitzonderingen die de regel bevestigen. De cijfers kunnen natuurlijk ook een vorm van camouflage zijn, dat beseft hij ook wel, maar de kans is groot dat Mr. Mercedes er werkelijk geen erg in heeft gehad.


  Als ik hem in VK4 kon krijgen en hem kon opdragen Veertig dieven stalen tachtig trouwringen te schrijven?


  Alleen komt K. William Hodges nooit meer in een verhoorkamer, ook niet in VK4, zijn favoriete – de verhoorkamer die hem naar zijn gevoel altijd geluk had gebracht. Tenzij ze hem erop betrappen dat hij zich met deze toestand bezighoudt en in dat geval komt hij waarschijnlijk aan de verkeerde kant van de metalen tafel terecht.


  Goed dan. Pete gaat met die vent in een verhoorkamer zitten. Pete of Isabelle of allebei. Ze laten hem 40 dieven stalen 80 trouwringen schrijven. En dan?


  Dan vragen ze hem om op te schrijven: De agenten vonden de dader die zich in een steegje had verscholen. Alleen moeten ze dan het woord dader een beetje onduidelijk uitspreken. Want Mr. Mercedes mag dan goed kunnen schrijven, hij denkt dat het woord voor een pleger van een misdrijf daarder is. Misschien denkt hij ook wel dat een vader een vaarder is en een ader een aarder.


  Het zou Hodges niet verbazen. Wanneer ik je vind weet ik meteen dat jij het bent, schattebout, denkt Hodges. Hij noteert het woord in blokletters en omcirkelt het keer op keer, zodat het helemaal is ingesloten. Jij bent de klootzak die een dader een daarder noemt.
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  Hodges maakt een ommetje om wat helderder te kunnen denken en groet mensen die hij al heel lang niet heeft gegroet. Weken in sommige gevallen. Mevrouw Melbourne staat in haar tuin te werken en wanneer ze hem ziet, vraagt ze of hij trek heeft in een van haar zelfgebakken koffiebroodjes.


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ zegt ze wanneer ze in haar keuken zitten. Ze heeft de pientere, onderzoekende blik van een kraai die haar oog op een platgereden grondeekhoorn heeft laten vallen.


  ‘Het valt niet mee om eraan te wennen dat ik met pensioen ben.’ Hij neemt een slok van haar koffie. Die smaakt nergens naar, maar is goed heet.


  ‘Sommige mensen wennen er nooit aan,’ zegt ze, hem opnemend met die pientere oogjes. Ze zou geen gek figuur slaan in VK4, denkt Hodges. ‘Vooral mensen die in hun werk onder hoge druk hebben gestaan.’


  ‘In het begin liep ik een beetje met mijn ziel onder mijn arm, maar het gaat al beter.’


  ‘Ik ben blij het te horen. Werkt die aardige negerjongen nog voor je?’


  ‘Jerome? Ja hoor.’ Hodges glimlacht en vraagt zich af hoe Jerome zou reageren als hij wist dat iemand in de buurt hem die aardige negerjongen noemt. Waarschijnlijk zou hij breed grijnzend en met een plat accent uitroepen: Nou en of, baas! Die Jerome. Had al besloten dat hij naar Harvard wilde. En mocht dat niet lukken naar Princeton.


  ‘Hij gooit er met zijn pet naar,’ zegt ze. ‘Je gazon ziet er niet uit. Nog een bakje koffie?’


  Hodges slaat haar aanbod vriendelijk af. Haar koffie mag dan goed heet zijn, hij blijft niet te drinken.
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  Weer thuis. Met tintelende benen, een hoofd vol frisse lucht, een mond met de smaak van oude kranten in een vogelkooi, maar hersenen die opgewonden gonzen van de cafeïne.


  Hodges logt in op de site van de lokale krant en vindt een paar verhalen over het bloedbad bij het City Center. Wat hij zoekt staat niet in het eerste verslag, gepubliceerd onder paniek zaaiende krantenkoppen op 11 april 2009 en ook niet in het veel langere artikel in de zondagseditie van 12 april. Het staat in de maandagkrant: een foto van het stuur van de achtergelaten moordauto. Het verontwaardigde bijschrift: HIJ VOND HET GRAPPIG. In het midden van het stuur is, over het Mercedesembleem, een gele smiley geplakt. Zo eentje die een zonnebril draagt en zijn tanden bloot lacht.


  De politie was behoorlijk pissig geworden om die foto, want de rechercheurs die op de zaak waren gezet – Hodges en Huntley – hadden de media gevraagd niet over de smiley te berichten. De redacteur, herinnert Hodges zich, had zich uitgeput in verontschuldigingen. Een geval van miscommunicatie, zei hij. Zal niet meer gebeuren. Echt niet. Erewoord.


  ‘Miscommunicatie, m’n reet,’ was Petes woedende reactie geweest. ‘Ze hadden een foto waarmee ze hun luizige oplage een beetje konden opkrikken en die hebben ze verdomme gewoon gebruikt.’


  Hodges vergroot de krantenfoto tot het grijnzende gele gezichtje het hele computerscherm vult. Het teken van het beest, denkt hij, maar dan in de stijl van de eenentwintigste eeuw.


  Deze keer is de snelkeuzetoets die hij gebruikt niet van de balie van het politiebureau, maar van Petes mobieltje. Zijn vroegere partner neemt al bij de tweede keer overgaan op. ‘Hé, ouwe gabber. Bevalt het nietsdoen je een beetje?’ Hij klinkt oprecht verheugd en dat brengt een glimlach op Hodges’ gezicht. Het bezorgt hem ook een schuldgevoel, maar toch komt het niet bij hem op zich te bedenken.


  ‘Gaat best, hoor,’ zegt hij, ‘maar ik mis die dikke, rood aangelopen kop van jou.’


  ‘Vast wel. En we hebben gewonnen in Irak.’


  ‘Zeker weten, Pete. Wat dacht je van lunchen en een beetje bijkletsen? Zeg jij maar waar. Ik trakteer.’


  ‘Klinkt goed, maar ik heb vandaag al gegeten. Morgen?’


  ‘Mijn agenda zit propvol. Obama komt langs voor mijn adviezen over de begroting, maar ik denk dat ik nog wel wat kan schuiven. Omdat jij het bent.’


  ‘Krijg de tering, Kermit.’


  ‘Wat weet je het toch altijd weer lief te zeggen.’ Het hakketakken was weer als vanouds.


  ‘Wat vind je van DeMasio’s? Daar kwam jij altijd graag.’


  ‘DeMasio’s is prima. Twaalf uur?’


  ‘Helemaal goed.’


  ‘Weet je zeker dat je tijd hebt voor een ouwe lul als ik?’


  ‘Billy, dat hoef je toch niet te vragen? Wil je dat ik Isabelle meebreng?’


  Dat wil hij niet, maar hij zegt: ‘Wat je zelf wilt.’


  Kennelijk is er nog iets van de oude telepathie, want na een korte stilte zegt Pete: ‘Misschien moeten we het deze keer maar bij mannen onder elkaar houden.’


  ‘Wat je wilt,’ zegt Hodges, opgelucht. ‘Ik verheug me erop.’


  ‘Ik ook. Fijn om je stem te horen, Billy.’


  Hodges hangt op en blijft nog even naar de grijnzende bek vol tanden van de smiley zitten kijken. Het ding vult zijn hele computerscherm.


  10


  Die avond zit Hodges in zijn La-Z-Boy naar het nieuws van elf uur te kijken. In zijn witte pyjama ziet hij eruit als een spook met overgewicht. Zijn schedel glanst zachtjes door zijn dunner wordende haar. Het grote nieuws is de Deepwater Horizon die nog steeds olie lekt in de Golf van Mexico. De nieuwslezer zegt dat de blauwvintonijn in zijn voortbestaan wordt bedreigd en dat de schaaldierindustrie van Louisiana is verwoest, misschien wel een generatie lang. In IJsland verziekt een rokende vulkaan (met een naam die door de nieuwslezer wordt verkracht tot iets als Iedja-fill-koel) nog steeds het trans-Atlantische luchtverkeer. In Californië zegt de politie eindelijk een doorbraak te hebben bereikt in de zaak van de seriemoordenaar die de Doodslaper wordt genoemd. Geen namen, maar de verdachte (de daarder, denkt Hodges) wordt omschreven als een ‘goed verzorgde en welbespraakte Afro-Amerikaan’. Hodges denkt: Als iemand nu ook nog even Snelweg Joe oppakt. Om nog maar te zwijgen over Osama Bin Laden.


  Het weerbericht begint. Hoge temperaturen en zon, belooft de weervrouw. Tijd om badpakken uit de kast te halen.


  ‘Ik zou jou wel eens in een badpakje willen zien, schat,’ zegt Hodges en gebruikt de afstandsbediening om de tv uit te zetten.


  Hij pakt zijn vaders .38 uit de la, haalt terwijl hij de slaapkamer binnenloopt de kogels eruit, en legt hem samen met zijn Glock in de brandkast. Hij is de afgelopen twee, drie maanden veel met de Victory .38 bezig geweest, maar nu hij hem vanavond opbergt denkt hij er nauwelijks aan. Hij denkt aan Snelweg Joe, maar niet echt; Joe is nu het probleem van iemand anders. Net als de Doodslaper, die welbespraakte Afro-Amerikaan.


  Is Mr. Mercedes ook een Afro-Amerikaan? Dat is technisch gezien mogelijk – niemand heeft meer van hem gezien dan het gezichtsbedekkende clownsmasker, een shirt met lange mouwen en gele handschoenen op het stuur – maar Hodges denkt van niet. God mag weten dat er in deze stad genoeg zwarte mensen rondlopen die tot moorden in staat zijn, maar dan is er ook nog het wapen. De buurt waar de moeder van mevrouw Trelawney woonde is overwegend rijk en overwegend blank. Een zwarte man met te veel aandacht voor een geparkeerde Mercedes SL500 zou daar zeker zijn opgevallen.


  Nou ja. Waarschijnlijk. Mensen kunnen verbluffend onopmerkzaam zijn. Maar Hodges weet uit ervaring dat rijkelui over het algemeen iets opmerkzamer zijn dan de gemiddelde Amerikaan, vooral wanneer hun dure speeltjes in het geding zijn. Hij wil niet beweren dat ze paranoïde zijn, maar...


  Maar fuck, dat zijn ze wel. Rijkelui kunnen heel vrijgevig zijn, zelfs degenen met bloedstollende politieke standpunten kunnen vrijgevig zijn, maar de meesten geloven in vrijgevigheid op hun eigen voorwaarden, terwijl ze diep vanbinnen (en eigenlijk niet eens zo diep) altijd bang zijn dat iemand er met hun cadeautjes en hun verjaardagstaart vandoor gaat.


  En hoe zit het met netjes en welbespraakt?


  Ja, besluit Hodges. Harde bewijzen ontbreken, maar de brief suggereert dat hij dat is. Het kan zijn dat Mr. Mercedes pakken draagt en een kantoorbaan heeft en het kan ook zijn dat hij spijkerbroeken en Carhartt-shirts draagt en wielen uitlijnt in een garage, maar hij is geen slons. Het kan zijn dat hij niet veel praat – zulke types zijn in alle opzichten voorzichtig en zullen er niet snel zomaar wat op los kletsen – maar wanneer hij praat, doet hij dat waarschijnlijk helder en duidelijk. Als je verdwaald was en hem de weg zou vragen, zou hij je goede aanwijzingen geven.


  Terwijl hij zijn tanden staat te poetsen, denkt Hodges: DeMasio’s. Pete wil lunchen bij DeMasio’s.


  Prima voor Pete, die zijn penning en wapen nog heeft, en toen Hodges hem aan de telefoon had leek het hem ook nog wel prima, omdat Hodges toen als politieman had gedacht, in plaats van als een gepensioneerde met vijftien kilo overgewicht. Waarschijnlijk zou het ook wel prima gaan – op klaarlichte dag nota bene – maar DeMasio’s staat aan de rand van Lowtown en dat is bepaald geen vakantieoord. Eén blok ten westen van het restaurant, voorbij het spoorviaduct over de snelweg, verandert de stad in een woestenij van braakliggende terreinen en leegstaande flatgebouwen. Op alle straathoeken worden openlijk drugs verkocht, er bestaat een bloeiende handel in illegale wapens, en brandstichting is de belangrijkste sport van de buurt. Als je Lowtown tenminste een buurt kunt noemen. Maar het restaurant zelf – een geweldig goede Italiaan – is veilig. De eigenaar heeft relaties binnen de georganiseerde misdaad en daardoor voelt het een beetje als Gratis Parkeren bij Monopolie.


  Hodges spoelt zijn mond, gaat de slaapkamer weer binnen en kijkt – in gedachten nog steeds bij DeMasio’s – weifelend naar de kast waar de brandkast verborgen zit achter de hangende broeken, overhemden en de colbertjes die hij niet meer draagt (omdat ze hem, op twee na, allemaal te klein zijn geworden).


  Neemt hij de Glock mee? De Victory misschien? De Victory is kleiner.


  Geen van beide. Zijn vergunning om een verborgen wapen te dragen is nog geldig, maar hij wil niet met een geladen wapen gaan lunchen met zijn oude partner. Hij zou zich er niet prettig bij voelen en hij voelt zich al niet prettig bij het idee dat hij van plan is Pete uit te horen. In plaats daarvan gaat hij naar zijn ladekast, pakt een stapel ondergoed op en kijkt eronder. De Happy Mepper ligt er al sinds zijn pensionering.


  De Mepper gaat mee. Een beetje bescherming in zo’n gevaarlijk deel van de stad.


  Tevreden gaat hij naar bed en doet het licht uit. Hij steekt zijn handen in dat mystieke koele plekje onder het kussen en denkt aan Snelweg Joe. Tot nu toe heeft Joe geluk gehad, maar op een gegeven moment loopt hij tegen de lamp. Niet alleen omdat hij steeds maar die stopplekken langs de snelweg uitkiest, maar omdat hij niet kan stoppen met moorden. Hij denkt aan de woorden van Mr. Mercedes: Voor mij gaat die vlieger niet op, want ik voel absoluut geen enkele drang het nog een keer te doen.


  Zei hij de waarheid, of loog hij, zoals hij alles bij elkaar loog met zijn ZINNEN IN HOOFDLETTERS en VELE UITROEPTEKENS en ALINEA’S VAN ÉÉN ZIN?


  Hodges denkt dat hij liegt – misschien niet alleen tegen K. William Hodges, Gep. Rech., maar ook tegen zichzelf – maar op dit moment, nu Hodges hier langzaam in slaap ligt te vallen, kan het hem niet schelen. Het belangrijkste is dat die knaap denkt dat hem niets kan gebeuren. Daar doet hij heel zelfvoldaan over. Hij lijkt zich niet te realiseren hoezeer hij zich heeft blootgegeven door een brief te schrijven aan de man die, tot zijn pensionering, de leiding had over het onderzoek naar de City Centerzaak.


  Je wilt er heel graag over praten, hè? Ja, ja, schattebout, niet jokken tegen je ome Billy. En als die Debbies Blauwe Paraplu-site geen afleidingsmanoeuvre is, net als al die aanhalingstekens, heb je zelfs een spoor achtergelaten naar je leven. Je wilt graag praten. Je moet praten. En als het je lukt mij in actie te krijgen, zou dat voor jou de kers op de taart zijn, of niet soms?


  In het donker zegt Hodges: ‘Ik ben bereid te luisteren. Ik heb tijd zat. Ik ben tenslotte gepensioneerd.’


  Hij valt glimlachend in slaap.
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  De volgende ochtend zit Freddi Linklatter op de rand van het laadperron een Marlboro te roken. Haar Discount Electronix-jack ligt netjes opgevouwen naast haar, met haar DE-reclamepetje erbovenop. Ze heeft het over een of ander Jezustype met wie ze in de clinch heeft gelegen. Ze ligt altijd met mensen in de clinch en daar vertelt ze Brady dan over in de pauze. Ze vertelt hem alles tot in de details, want Brady kan goed luisteren.


  ‘Dus hij zegt tegen mij, hij zegt: “Alle homoseksuelen gaan naar de hel en in dit traktaat kun je daar alles over lezen.” Dus ik pak het aan, snap je? Staat er een afbeelding op de voorkant van twee homo’s met van die smalle kontjes – in huispakken, ik zweer het je – die hand in hand voor een brandende spelonk staan. Plus de duivel! Met een hooivork! Echt, ik zit hier niet te liegen! Maar goed, ik probeer met hem in gesprek te gaan. Ik verkeer in de veronderstelling dat hij daarop uit is. Ik zeg dus, ik zeg: “Jij moet dat Boek van LaBitikus of weet ik veel hoe dat heet eens lang genoeg wegleggen om een paar wetenschappelijke studies te lezen. Homo’s worden als homo geboren, ik bedoel, hallo?” Dus hij zegt: “Dat is gewoon niet waar. Homoseksualiteit is aangeleerd gedrag en kan worden afgeleerd.” Je snapt, ik geloof gewoon mijn oren niet. Ik bedoel, is die gozer nou helemáál! Maar dat zeg ik niet. Ik zeg: “Kijk eens naar mij, gast, kijk nou eens goed naar mij. Geneer je niet, van top tot teen. Wat zie je?” En voordat hij nog meer lulkoek kan uitkramen, zeg ik: “Je ziet een vent, dat zie je. Alleen raakte God een beetje afgeleid voordat hij me een pik kon geven en ging hij verder met de volgende in de rij.” Dus toen zegt hij...’


  Brady kan haar redelijk volgen, tot Freddi over het Boek van LaBitikus begint (ze bedoelt natuurlijk Leviticus, maar het kan Brady niet genoeg schelen om haar te verbeteren), en daar raakt hij de draad een beetje kwijt en volgt het nog net genoeg om af en toe uh-huh te mompelen. Hij heeft geen moeite met de monoloog. Het is rustgevend, net als de muziek van LCD Soundsystem waar hij op zijn iPod naar luistert voordat hij in slaap valt. Freddi Linklatter is erg lang voor een meisje, met haar één meter vijf- of achtentachtig torent ze boven Brady uit, en wat ze zegt klopt: ze lijkt net zoveel op een meisje als Brady Hartsfield op Vin Diesel. Ze draagt een Levi’s 501 met rechte pijpen, motorlaarzen en een effen wit T-shirt dat glad omlaag hangt, zonder ook maar de geringste aanwijzing van tieten. Haar donkerblonde haar is gemillimeterd. Ze draagt geen oorbellen en geen make-up. Ze heeft waarschijnlijk geen idee wat Max Factor is.


  Hij zegt hm en uh-huh en oké en vraagt zich intussen af wat die oude smeris van zijn brief denkt en of de oude smeris zal proberen contact te leggen via de Blauwe Paraplu. Hij weet dat het sturen van die brief een risico was, maar niet zo’n heel groot risico. Hij heeft een schrijfstijl verzonnen die compleet anders is dan zijn eigen manier van schrijven. De kans dat de oude smeris er iets bruikbaars uit weet te halen is nihil.


  Debbies Blauwe Paraplu is een iets groter risico, maar als de oude smeris denkt dat hij hem op die manier zal kunnen opsporen, zal hij nog lelijk op zijn neus kijken. Debbies provider zit in Oost-Europa en in Oost-Europa is computerprivacy zoiets als hygiëne in Amerika: het gaat absoluut boven alles.


  ‘Dus hij zegt, ik zweer het je, hij zegt: “Bij onze kerk zitten genoeg jonge christelijke vrouwen die je kunnen leren hoe je jezelf een beetje op kunt maken en als je je haar zou laten groeien zou je er best leuk uitzien.” Dat geloof je toch niet? Dus ik zeg tegen hem: “Met een beetje lippenstift zou je er zelf ook stukken beter uitzien. En met een leren jackie en een hondenriem om je nek scoor je misschien wel een geile date in The Corral. Kun je ook eens een keer klaarkomen op een man.” Nou, daar is hij dus niet blij mee en hij zegt: “Als je persoonlijk gaat worden...”’


  Hoe dan ook, als die ouwe smeris het computerspoor wil volgen, zal hij de brief moeten overdragen aan de technische afdeling en Brady denkt niet dat hij dat zal doen. Die man moet zich toch doodvervelen met de tv als enige gezelschap. En de revolver natuurlijk, die hij altijd naast zich heeft liggen, bij zijn bier en zijn tijdschriften. Die revolver moeten we natuurlijk niet vergeten. Brady heeft hem het ding nog nooit echt in zijn mond zien steken, maar hij heeft hem er wel een paar keer mee in zijn handen zien zitten. Blijmoedige, gelukkige mensen houden een revolver niet op die manier vast.


  ‘Dus ik zeg tegen hem, ik zeg: “Loop nou niet boos weg. Zodra iemand het niet eens is met die mooie ideeën van jullie, lopen jullie altijd boos weg.” Is je dat wel eens opgevallen bij die christustypes?’


  Het is hem nooit opgevallen, maar hij zegt van wel.


  ‘Maar deze luisterde in elk geval. Echt waar. En uiteindelijk zijn we dus samen naar Hosseni’s Bakery gegaan voor een bak koffie. En je zult het geloven of niet, maar daar is het echt tot een soort van gesprek gekomen. Ik koester weinig hoop voor de mensheid, maar heel af en toe...’


  Brady is er vrij zeker van dat de oude smeris een beetje zal opleven door zijn brief. Hij heeft al die eervolle vermeldingen niet gekregen omdat hij zo stom is en zal dwars door de verholen suggestie heen kijken dat hij op dezelfde manier zelfmoord moet plegen als mevrouw Trelawney. Verholen suggestie? Niet echt. Behoorlijk ronduit eigenlijk. Brady denkt dat de oude smeris er helemaal voor zal gaan, in elk geval voor een tijdje. Maar wanneer hij niets weet te bereiken, zal hij des te harder terugvallen. En dan, ervan uitgaande dat de oude smeris zal toehappen in het lokaas van de Blauwe Paraplu, kan Brady echt aan de slag.


  De oude smeris denkt: als ik je aan de praat kan krijgen, kan ik je aansporen om je bloot te geven.


  Alleen gokt Brady erop dat de oude smeris Nietzsche nooit heeft gelezen; Brady wil wedden dat de oude smeris meer een Grisham-fan is. Als hij wel eens een boek leest. Als je in de afgrond kijkt, schreef Nietzsche, dan kijkt de afgrond ook in jou.


  Ik ben de afgrond, ouwe jongen. Ik.


  De oude smeris is absoluut een grotere uitdaging dan die arme, door schuldgevoel overmande Olivia Trelawney... maar het feit dat hij haar zover had weten te krijgen was zo’n verrukkelijke shot voor het zenuwstelsel dat Brady het dolgraag nog een keer wilde proberen. In sommige opzichten was de manier waarop hij die Lieve Ollie ertoe had aangezet er een eind aan te maken nog opwindender geweest dan hoe hij een bloederig spoor had getrokken door die massa werkzoekende klootzakken in het City Center. Omdat er hersenen voor nodig waren. Toewijding. Planning. En een beetje hulp van de politie was hem ook goed uitgekomen. Hadden ze ingezien dat hun onjuiste gevolgtrekkingen deels de oorzaak waren geweest van Lieve Ollies zelfmoord? Huntley waarschijnlijk niet. Die mogelijkheid zou in het hoofd van die ploeteraar niet eens opkomen. Maar Hodges, ja, die had wellicht zijn twijfels gehad. Een paar piepkleine muisjes die ergens achter in dat slimme politiehoofd van hem aan de bedrading hadden zitten knagen. Brady hoopt het van harte. Zo niet, dan krijgt hij misschien alsnog de kans het hem te vertellen. Op de Blauwe Paraplu.


  Maar het kwam toch voornamelijk door hem. Brady Hartsfield. Ere wie ere toekomt. Het City Center was een moker. Voor Olivia Trelawney had hij een scalpel gebruikt.


  ‘Luister je eigenlijk wel?’ vraagt Freddi.


  Hij glimlacht. ‘Ik geloof dat ik even zat weg te dromen.’


  Vertel nooit een leugen wanneer je de waarheid kunt vertellen. De waarheid is niet altijd de veiligste weg, maar wel vaak. Hij vraagt zich terloops af hoe ze zou reageren als hij tegen haar zou zeggen: Freddi, ik ben de Mercedes Killer. Of als hij zei: Freddi, er ligt negen pond aan zelfgemaakte kneedbommen in mijn kelderkast.


  Ze kijkt hem aan alsof ze daadwerkelijk zijn gedachten kan lezen en even krijgt Brady een ongemakkelijk gevoel. Dan zegt ze: ‘Dat komt doordat je twee baantjes hebt, jongen. Daar word je natuurlijk doodmoe van.’


  ‘Ja, maar ik wil graag weer gaan studeren en dat zal ik toch zelf moeten betalen. En dan is mijn moeder er nog.’


  ‘De zuipschuit, die altijd aan de wijn zit.’


  Hij glimlacht. ‘Mijn moeder zit eerlijk gezegd meer aan de wodka.’


  ‘Nodig me maar eens uit,’ zegt Freddi grimmig. ‘Ik sleep haar verdomme gewoon mee naar een AA-bijeenkomst.’


  ‘Weinig kans. Je weet toch wat Dorothy Parker ooit heeft gezegd? Je kunt een hoer cultuur bijbrengen, maar je kunt haar niet leren denken.’


  Freddi denkt hier even over na, gooit dan haar hoofd in haar nek en laat een hese Marlborolach horen. ‘Geen idee wie Dorothy Parker is, maar die ga ik onthouden.’ Dan wordt ze weer ernstig. ‘Maar even serieus, waarom vraag je Frobisher niet gewoon om meer uren? Dat andere baantje van je stelt toch geen moer voor.’


  ‘Ik zal je vertellen waarom hij Frobisher niet om meer uren vraagt,’ zegt Frobisher, terwijl hij het laadplatform op stapt. Anthony Frobisher is jong en draagt een oenige bril. Wat dat betreft lijkt hij op de meeste andere Discount Electronix-werknemers. Brady is ook jong, maar ziet er beter uit dan Tones Frobisher. Wat nog niet wil zeggen dat hij knap is. Maar dat geeft niet. Brady vindt het prima om onopvallend te zijn.


  ‘Kom maar op,’ zegt Freddi en drukt haar sigaret uit. Aan de andere kant van de laadzone, achter de dozenopslag, aan de uiterste zuidkant van de Birch Hill Mall, staan de auto’s (voornamelijk oude bakken) van het personeel en drie felgroene Volkswagen Kevers. Die zijn altijd brandschoon en de late voorjaarszon schittert op de voorruiten. Op de zijkanten staat in blauwe letters: COMPUTERPROBLEMEN? BEL DE DISCOUNT ELECTRONIX CYBERPATROUILLE!


  ‘Circuit City is al weg en Best Buy wankelt,’ zegt Frobisher op belerende toon. ‘Discount Electronix wankelt ook, net als verschillende andere bedrijven die op apegapen liggen dankzij de computerrevolutie: kranten, boekuitgevers, platenzaken en de Amerikaanse posterijen. Om er maar een paar te noemen.’


  ‘Platenzaken?’ vraagt Freddi, een nieuwe sigaret opstekend. ‘Wat zijn platenzaken?’


  ‘Dat is een hele goeie,’ zegt Frobisher. ‘Ik heb een vriend die beweert dat potten geen gevoel voor humor hebben, maar...’


  ‘Heb jij vrienden?’ vraagt Freddi. ‘Wauw. Wie had dat gedacht?’


  ‘... maar jij bewijst duidelijk zijn ongelijk. Jullie krijgen niet meer uren omdat de zaak op dit moment alleen nog maar overleeft op computers. Voornamelijk goedkope apparaten die in China worden gemaakt en op de Filippijnen. Een grote meerderheid van onze klanten heeft geen behoefte meer aan de andere rommel die we verkopen.’ Brady bedenkt dat alleen Tones Frobisher een grote meerderheid zou zeggen. ‘Dat komt deels door de technologische revolutie, maar het is ook omdat...’


  Freddi en Brady zingen in koor: ‘... Barack Obama de grootste vergissing is geweest die dit land ooit heeft gemaakt!’


  Even kijkt Frobisher hen chagrijnig aan en dan zegt hij: ‘Jullie luisteren in elk geval. Brady, jij werkt tot twee uur, klopt dat?’


  ‘Ja. Mijn andere baantje begint om drie uur.’


  Frobisher haalt de grote kokkerd midden in zijn gezicht op om te laten zien hoe hij over Brady’s andere baantje denkt. ‘Hoorde ik je nu zeggen dat je weer naar school wilt?’


  Hier geeft Brady geen antwoord op, omdat elk antwoord het verkeerde zou kunnen zijn. Anthony ‘Tones’ Frobisher mag niet weten dat Brady hem haat. Godsgruwelijk de pest aan hem heeft. Brady haat iedereen, zijn zuipschuit van een moeder incluis, maar voorlopig hoeft niemand dat te weten.


  ‘Brady, je bent achtentwintig. Oud genoeg om een rijbewijs te hebben en niet meer met anderen te hoeven meerijden – en dat is oké – maar een beetje te oud om nog een opleiding te gaan volgen tot elektrotechnisch ingenieur. Of computerprogrammeur.’


  ‘Doe niet zo lullig,’ zegt Freddi. ‘Wees niet zo’n lul, Tones.’


  ‘Als je iemand een lul noemt omdat hij de waarheid vertelt, dan ben ik maar een lul.’


  ‘Ja,’ zegt Freddi. ‘Zo ga je de geschiedenisboekjes in. Tones, de Waarheid-Vertellende Lul. Zo gaan de kinderen op school over je leren.’


  ‘Ik heb niks tegen de waarheid,’ zegt Brady zacht.


  ‘Mooi zo. Denk dan maar fijn aan de waarheid terwijl je dvd’s stickert en op alfabetische volgorde zet. Je tijd gaat nú in.’


  Brady knikt goedmoedig, staat op en slaat het zitvlak van zijn spijkerbroek af. Volgende week begint de halve-prijzen-uitverkoop van Discount Electronix; de directie in New Jersey heeft bepaald dat DE vanaf januari 2011 geen dvd’s meer zal verkopen. Dat ooit zo winstgevende product is om zeep geholpen door Netflix en Redbox. Nog even en het enige wat nog in de winkel staat zijn homecomputers (gemaakt in China en op de Filippijnen) en flatscreentelevisies, die, in deze diepe recessie, slechts weinig mensen zich kunnen veroorloven.


  ‘Jij,’ zegt Frobisher, zich tot Freddi richtend, ‘hebt een oproep.’ Hij overhandigt haar een roze werkbriefje. ‘Oude dame met een vastgelopen scherm. Dat beweert ze althans.’


  ‘Aye aye, kapitein. Tot uw orders.’ Ze staat op, salueert en pakt het memoblaadje aan.


  ‘Doe je hemd in je broek. Zet je pet op zodat de klant zich niet doodschrikt van dat eigenaardige kapsel van je. Rij niet te hard. Nog één bekeuring en je kunt het wel schudden bij de Cyberpatrouille. En raap die gore peuken op voordat je weggaat.’


  Voordat ze iets terug kan zeggen verdwijnt hij naar binnen.


  ‘Dvd-stickers voor jou en voor mij een oud vrouwtje met een CVE die waarschijnlijk vol zit met broodkruimels,’ zegt Freddi, terwijl ze op de grond springt en haar pet opzet. Ze trekt de klep naar achteren en loopt zonder haar peuken ook maar een blik waardig te keuren naar de Volkswagens. Wel kijkt ze, met haar handen op haar niet aanwezige jongensheupen, nog even om naar Brady. ‘Zo had ik me mijn leven niet voorgesteld toen ik tien jaar was en in groep zes zat.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Brady zacht.


  Hij kijkt nog even hoe ze wegrijdt, op weg om een oude dame te redden die waarschijnlijk helemaal gek wordt omdat ze haar favoriete appeltaartrecept niet kan downloaden. Nu vraagt Brady zich af hoe Freddi zou reageren als hij haar vertelde hoe zijn leven eruitzag toen hij een jongetje was. Toen hij zijn broertje vermoordde. En zijn moeder hem een alibi had gegeven.


  En waarom ook niet?


  Het was per slot van rekening zo’n beetje haar idee geweest.
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  Terwijl Brady 50% KORTING-stickers op oude Quentin Tarantino-films staat te plakken en Freddi op de West Side de bejaarde mevrouw Vera Willkins uit de brand helpt (het blijkt dat haar toetsenbord vol met kruimels zit), neemt Bill Hodges een afslag van Lowbriar, de vierbaansweg die de stad in tweeën deelt en Lowtown zijn naam heeft bezorgd, en rijdt de parkeerplaats naast DeMasio’s Italiaanse Ristorante op. Hij hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te weten dat Pete er al is. Hodges parkeert naast een onopvallende grijze Chevrolet personenwagen waarop je bijna met grote letters ‘politie’ gekalkt ziet staan en stapt uit zijn oude Toyota, een auto waarop met even grote letters ‘oude, gepensioneerde kerel’ geschreven staat. Hij voelt aan de motorkap van de Chevrolet. Warm. Pete is hem niet al te snel af geweest.


  Hij blijft even staan, genietend van de late ochtend met zijn felle zon en scherpe schaduwen, en kijkt naar het viaduct, een blok verder. Het staat helemaal vol met ‘gangtags’ en hoewel het nu verlaten is (voor de jongere bewoners van Lowtown is twaalf uur tijd voor het ontbijt), weet hij dat hij, als hij er nu onderdoor zou lopen, de zurige lucht van goedkope wijn en whisky zou ruiken. Onder zijn zolen zou hij het geknars horen van de scherven van kapotte flessen. In de goten nog meer flessen. Van die kleine bruine.


  Het was zijn probleem niet meer. Bovendien is de duisternis onder het viaduct leeg en zit Pete binnen op hem te wachten. Hodges gaat naar binnen en is blij wanneer gastvrouw Elaine hem lachend verwelkomt en bij zijn naam noemt, terwijl hij hier toch al maanden niet meer is geweest. Misschien wel een jaar. Maar Pete zit natuurlijk al in een van de zitjes en steekt een hand naar hem op en misschien heeft Pete haar geheugen wel een beetje opgefrist, zoals advocaten dat noemen.


  Hij steekt ook een hand op en tegen de tijd dat hij bij het tafeltje is, staat Pete er al naast, met opgeheven armen om hem stevig te omhelzen. Ze kloppen elkaar het vereiste aantal keren op de rug en Pete zegt tegen hem dat hij er goed uitziet.


  ‘Je kent toch de drie Leeftijden van de Man?’ vraagt Hodges.


  Pete schudt grijnzend zijn hoofd.


  ‘Jeugd, middelbare leeftijd en wat zie jij er verdomd goed uit.’


  Pete schatert het uit en vraagt of Hodges weet waarom een dom blondje in de winkel haar melkpak al openmaakt. Hodges zegt dat hij het niet weet. Pete kijkt hem aan en zegt: ‘Omdat erop staat: hier openen.’


  Hodges laat op zijn beurt een obligate schaterlach horen (ook al vindt hij het helemaal niet zo’n grappige dommeblondjesmop) en nu de gebruikelijke beleefdheden zijn uitgewisseld, gaan ze zitten. Er komt een ober naar hun tafeltje – bij DeMasio’s werken geen serveersters, alleen oudere mannen, met smetteloze schorten die hoog op hun smalle kippenborsten zijn dichtgeknoopt – en Pete bestelt een kan bier. Bud Light, geen Ivory Special. Wanneer het bier wordt gebracht, heft Pete zijn glas.


  ‘Op jou, Billy, en het leven na het werk.’


  ‘Dank je.’


  Ze klinken en drinken. Pete informeert naar Allie en Hodges vraagt naar Petes zoon en dochter. Hun vrouwen, in beide gevallen van de voormalige soort, komen even ter sprake (alsof ze elkaar – en zichzelf – willen bewijzen dat ze daar heus wel over durven praten) en verdwijnen vervolgens uit het gesprek. Er wordt eten besteld. Tegen de tijd dat het wordt geserveerd, hebben ze Hodges’ beide kleinkinderen besproken en de kansen van de Cleveland Indians, toevallig het dichtstbijzijnde major league-team, geanalyseerd. Pete eet ravioli en Hodges spaghetti met knoflook en olie, wat hij hier vroeger ook altijd bestelde.


  Halverwege deze calorieënbommen haalt Pete een opgevouwen velletje papier uit zijn borstzakje en legt het, met enig ceremonieel, naast zijn bord.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Hodges.


  ‘Het bewijs dat ik als rechercheur nog even scherp ben als altijd. Ik heb jou niet meer gezien sinds die horroravond in de Raintree Inn – mijn kater heeft trouwens drie dagen geduurd – en in die tijd spreek ik je, hoe vaak, twee, drie keer? En opeens, kaboem, wil je met me lunchen. Verrast me dat? Nee. Ruik ik een bijbedoeling? Ja. Dus laten we eens kijken of ik gelijk heb.’


  Hodges haalt zijn schouders op. ‘Niks bijzonders. Ik ben gewoon een nieuwsgierig mens.’


  Pete Huntley grijnst breed en wanneer Hodges het opgevouwen papiertje wil pakken, legt Pete zijn hand erop. ‘Nee-nee-nee-nee. Je moet het zeggen. Vooruit met de geit, Kermit.’


  Hodges zucht en tikt vier onderwerpen af op zijn vingers. Wanneer hij klaar is, schuift Pete het opgevouwen papiertje over de tafel. Hodges vouwt het open en leest:


  


  1. Davis


  2. Parkverkrachter


  3. Pandjeshuizen


  4. Mercedes Killer


  


  Hodges doet net of hij in verlegenheid is gebracht. ‘Je hebt me te pakken, sheriff. Zeg maar niks als je niet wilt.’


  Pete wordt ernstig. ‘Jezus, het zou me teleurstellen als je geen belangstelling toonde voor de zaken die nog niet opgelost waren toen jij je uniform aan de wilgen hing. Ik heb me een beetje... zorgen over je gemaakt.’


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, of zo.’ Hodges staat er zelf van te kijken hoe gemakkelijk deze kolossale leugen van zijn lippen rolt.


  ‘Ik zie je neus groeien, Pinokkio.’


  ‘Nee, serieus. Ik wil alleen graag weten hoe de zaken ervoor staan.’


  ‘Dat wil ik je best vertellen. Laten we met Donald Davis beginnen. Je kent het scenario. Elke zaak die hij is begonnen heeft hij naar de kloten geholpen. De laatste is Davis Classic Cars. Die gast zit zo diep in de schulden dat hij zich net zo goed Kapitein Nemo kan noemen. En hij hield er ook nog een stuk of twee, drie lekkere meiden op na.’


  ‘Toen ik ermee nokte waren het er drie,’ zegt Hodges, zich weer op zijn pasta werpend. Hij komt hier niet voor Donald Davis, of voor de Stadsparkverkrachter, of voor die vent die al vier jaar pandjeshuizen en drankwinkels berooft; zij dienen als afleidingsmanoeuvre. Maar ze interesseren hem wel.


  ‘Echtgenote krijgt schoon genoeg van de schulden en de lekkere meiden. Ze is de scheiding aan het regelen wanneer ze verdwijnt. Oudste verhaal ter wereld. Hij doet aangifte van haar vermissing en kondigt op dezelfde dag zijn faillissement aan. Doet wat tv-interviews en plengt een emmer vol krokodillentranen. We weten dat hij haar heeft vermoord, maar zonder lijk...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij bent zelf bij de gesprekken met Diana de Dope geweest.’ Hij heeft het over de openbaar aanklager.


  ‘Je krijgt haar nog steeds niet zover dat ze hem aanklaagt?’


  ‘Geen lijk, geen aanklacht. De dienders in Modesto wisten dat Scott Peterson zo schuldig was als wat, maar ze klaagden hem pas aan toen ze de lichamen van zijn vrouw en kinderen hadden gevonden. Dat weet je.’


  Dat weet Hodges inderdaad. Hij en Pete hadden het vaak genoeg over Scott en Laci Peterson gehad tijdens hun onderzoek naar de verdwijning van Sheila Davis.


  ‘Maar zal ik je eens wat vertellen? Er zijn bloedsporen gevonden in hun zomerhuisje bij het meer.’ Pete wacht even om de spanning op te voeren en roept dan: ‘Van haar!’


  Hodges vergeet een ogenblik zijn eten en leunt naar voren. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Vorige maand.’


  ‘En dat heb je me niet eens verteld?’


  ‘Ik vertel het je nu toch? Omdat je me er nu naar vraagt. De zoektocht is nog in volle gang. Onder leiding van de politie van Victor County.’


  ‘Heeft iemand hem voorafgaand aan Sheila’s verdwijning in die omgeving gezien?’


  Pete glimlacht. ‘O, ja. Twee kinderen. Davis beweert dat hij paddenstoelen liep te zoeken. Alles puur natuur, ja, m’n reet. Wanneer ze het lichaam vinden – als ze het vinden – hoeft die ouwe Donnie Davis geen zeven jaar meer te wachten voordat hij haar dood kan laten verklaren om het verzekeringsgeld op te strijken.’ Pete grijnst breed. ‘Denk eens aan de tijd die hij daarmee bespaart.’


  ‘En de parkverkrachter?’


  ‘Kwestie van afwachten. We weten dat hij blank is, we weten dat hij een tiener, of hooguit een twintiger is en we weten dat hij niet genoeg kan krijgen van goed uitziende, wat oudere vrouwtjes.’


  ‘Ik neem aan dat je daar lokaas voor inzet? Want hij houdt van warm weer.’


  ‘Dat doen we zeker en we krijgen hem wel.’


  ‘Het zou wel fijn zijn als dat gebeurt voordat hij de volgende vijftigjarige verkracht die van haar werk komt.’


  ‘We doen ons best.’ Pete kijkt lichtelijk geïrriteerd en wanneer hun ober komt vragen of alles naar wens is, wuift Pete de man weg.


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Hodges. Op sussende toon. ‘En die vent van de pandjeshuizen?’


  Er verschijnt een brede grijns op Petes gezicht. ‘Young Aaron Jefferson.’


  ‘Hè?’


  ‘Zo heet hij echt, maar toen hij nog rugby speelde voor City High noemde hij zich YA. Je weet wel, net als die beroemde rugbyspeler, YA Tittle. Hoewel zijn vriendin – die tevens de moeder is van zijn driejarige kind – ons heeft verteld dat hij die man YA Titties noemt. Toen ik haar vroeg of hij dat als grapje bedoelde of serieus, zei ze dat ze geen flauw idee had.’


  Nog een verhaal dat Hodges kent en dat zo oud is dat het uit de Bijbel zou kunnen stammen... en waarschijnlijk staat er ergens in de Bijbel ook wel een versie van. ‘Laat me raden. Hij doet een stuk of twaalf klusjes...’


  ‘Veertien inmiddels. Zwaaiend met dat geweer met afgezaagde loop, als een soort Omar in The Wire.’


  ‘... en hij komt er telkens weer mee weg omdat hij gewoon ongelooflijk veel geluk heeft. Vervolgens bedriegt hij de moeder van zijn kind. Zij is woest en verlinkt hem.’


  Pete maakt een pistool van zijn vinger en zijn duim en richt het op zijn oude partner. ‘In één keer goed. En de volgende keer dat Young Aaron met zijn geweertje een pandjeshuis of een of ander groot warenhuis binnenloopt, weten we dat van tevoren en is het zeg maar dag met je handje.’


  ‘Waarom daarop wachten?’


  ‘De openbaar aanklager weer,’ zegt Pete. ‘Breng Diana de Dope een biefstuk en ze zegt: bak hem maar voor me en als hij niet medium-rare is, stuur ik hem terug.’


  ‘Maar je hebt hem.’


  ‘Ik verwed er een gloednieuwe set whitewalls om dat YA Titties nog vóór de Fourth of July hier in de cel zit en vóór de kerst in de staatsgevangenis. Voor Davis en de Parkverkrachter hebben we misschien iets langer de tijd nodig, maar die krijgen we ook wel te pakken. Wil je een toetje?’


  ‘Nee. Ja.’ Tegen de ober zegt hij even later: ‘Hebben jullie nog steeds die rumcake? Met pure chocolade?’


  De ober kijkt beledigd. ‘Zeker, meneer. Altijd.’


  ‘Dan wil ik daar een stuk van. Met koffie. Pete?’


  ‘Ik drink het laatste bier wel op.’ Hij schenkt het uit de kan. ‘Weet je het zeker van die cake, Billy? Sinds de laatste keer dat ik je zag heb je volgens mij een behoorlijke aanbouw op je veranda gekregen.’


  Hij heeft gelijk. Sinds zijn pensionering is Hodges een stevige eter, maar het is pas van de laatste paar dagen dat het eten hem ook echt goed smaakt. ‘Ik overweeg de Weight Watchers.’


  Pete knikt. ‘O ja? Ik overweeg om priester te worden.’


  ‘Krijg de tering. En hoe zit het met de Mercedes Killer?’


  ‘We zijn nog steeds aan het rondvragen in de buurt waar Trelawney woonde – Isabelle is daar op dit moment mee bezig – maar het zou me verbazen als zij of iemand anders opeens met een bruikbaar aanknopingspunt kwam aanzetten. Overal waar Izzy aanklopt zijn we al minstens zes keer langs geweest. Die vent heeft Trelawneys luxe slee gejat, dook op uit de mist, deed wat hij wilde doen, reed de mist weer in, loosde de wagen en... niks meer. Vergeet die hele YA Titties, het is die Mercedesvent die alle geluk van de wereld heeft gehad. Als hij die stunt ook maar een uur later had uitgehaald, was er politie op de been geweest. Omdat zich zo’n enorme menigte had verzameld.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Denk je dat hij dat wist, Billy?’


  Hodges draait zijn hand heen en weer, om aan te geven dat het een lastige vraag is. Als hij en Mr. Mercedes aan de praat raken op die Blauwe Paraplu-website, kan hij het misschien vragen.


  ‘De moordzuchtige klootzak had de macht over het stuur kunnen verliezen toen hij op die mensen inreed en zich dood kunnen rijden, maar dat is niet gebeurd. Duitse techniek, de beste ter wereld, dat zegt Isabelle tenminste. Er had iemand op de motorkap kunnen springen en hem het zicht kunnen benemen, maar dat heeft niemand gedaan. Een van de paaltjes waar het politielint aan was bevestigd had vast kunnen komen te zitten onder de auto, maar dat is niet gebeurd. En iemand had hem kunnen zien toen hij achter dat magazijn parkeerde en zonder masker uitstapte, maar ook dat is niet gebeurd.’


  ‘Het was tien voor halfzes ’s ochtends,’ zegt Hodges, ‘en zelfs om twaalf uur ’s middags zou het daar uitgestorven zijn geweest.’


  ‘Vanwege de recessie,’ zegt Pete Huntley somber. ‘Ja, ja. De helft van de mensen die vroeger in die magazijnen werkten stond waarschijnlijk voor het City Center te wachten tot die verdomde banenbeurs openging. Neem nog een slokje ironie, dat is zo goed voor je bloed.’


  ‘Dus jullie hebben niks.’


  ‘Het zit muurvast.’


  Hodges’ cake wordt gebracht. Hij ruikt verrukkelijk en smaakt nog beter.


  Wanneer de ober weer weg is, leunt Pete over de tafel. ‘Mijn nachtmerrie is dat hij het nog een keer doet. Dat er weer een mist komt opzetten vanaf het meer en dat hij het nog een keer doet.’


  Hij zegt van niet, denkt Hodges, terwijl hij een nieuwe hap van de heerlijke cake in zijn mond steekt. Hij zegt dat hij er absoluut geen enkele drang toe heeft. Hij zegt dat één keer genoeg was.


  ‘Dat of iets anders,’ zegt Hodges.


  ‘Ik heb afgelopen maart enorme ruzie gehad met mijn dochter,’ zegt Pete. ‘Echt heel erg. Ik heb haar de hele maand april niet gezien. Ze is geen enkel weekend geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Uh-huh. Ze wilde naar zo’n cheerleaderswedstrijd. Bring the Funk, heette het geloof ik. Bijna elke school in de staat deed mee. Weet je nog hoe gek Candy altijd al op cheerleaders was?’


  ‘Jazeker,’ zegt Hodges. Hij heeft geen idee.


  ‘Toen ze vier was, of zes of zoiets, had ze al zo’n klein plooirokje. Daar kregen we haar met geen mogelijkheid meer uit. Twee van de moeders zeiden dat ze de meisjes wel wilden brengen. En ik zei tegen Candy dat het niet mocht. Weet je waarom?’


  Natuurlijk weet hij dat.


  ‘Omdat de wedstrijd in het City Center werd gehouden, daarom. In gedachten zag ik al zo’n duizend meiden, zo tussen de tien en de vijftien, en hun moeders buiten staan wachten tot de deuren opengingen, vroeg in de avond in plaats van ’s ochtends vroeg, maar je weet zelf wel dat er dan ook vaak mist komt aandrijven vanaf het meer. Ik zag die klootzak al op hen inrijden met een andere gestolen Mercedes – of misschien deze keer wel zo’n klote-Hummer – en al die kinderen en hun moeders die gewoon stonden te kijken, als hertjes in het licht van de koplampen. Dus ik zei nee. Je had moeten horen hoe ze tegen me tekeerging, Billy, maar ik hield voet bij stuk. Ze heeft een maand niet met me willen praten en dat zou ze nog steeds niet hebben gedaan als Maureen haar uiteindelijk niet had meegenomen. Ik wil het niet hebben, zei ik tegen Mo, waag het niet en zij zei: “Daarom ben ik van je gescheiden, Pete, omdat ik het zat was om almaar te moeten horen: ‘Ik wil het niet hebben en waag het niet’.” En er is natuurlijk niks gebeurd.’


  Hij drinkt de rest van zijn bier op en buigt zich weer naar voren.


  ‘Ik hoop dat er een heleboel mensen bij zijn wanneer we hem oppakken. Als ik alleen ben, zie ik mezelf ertoe in staat hem te vermoorden, al was het alleen maar omdat hij de oorzaak is geweest van die ruzie met mijn dochter.’


  ‘Waarom hoop je dan op een heleboel mensen?’


  Pete denkt even na en dan verschijnt er langzaam een glimlach op zijn gezicht. ‘Daar zit wel wat in.’


  ‘Denk je wel eens na over mevrouw Trelawney?’ Hodges stelt de vraag achteloos, maar hij heeft heel veel over mevrouw Trelawney nagedacht sinds die anonieme brief bij hem op de mat is gevallen. Zelfs daarvoor al. In de naargeestige periode na zijn pensionering heeft hij zelfs een paar keer over haar gedroomd. Dat lange gezicht – het gezicht van een verdrietig paard. Zo’n gezicht dat zegt niemand begrijpt mij en de hele wereld is tegen mij. Zoveel geld en toch niet in staat de zegeningen van haar leven te tellen, te beginnen met onafhankelijkheid van een loonstrookje. Het was lang geleden sinds mevrouw T. een huishoudboekje had moeten bijhouden of de telefoon niet had durven opnemen uit angst dat ze schuldeisers aan de lijn zou krijgen, maar ze kon alleen de vervelende dingen tellen en een lange lijst opstellen van slecht werk van haar kapper of onbeleefd personeel in winkels. Mevrouw Olivia Trelawney met haar vormeloze boothalsjurken zag nooit ergens de zonnige kant van in. De waterige ogen leken altijd op het punt te staan om in huilen uit te barsten. Niemand had haar gemogen, rechercheur Kermit William Hodges incluis. Niemand had er gek van opgekeken toen ze zelfmoord pleegde, diezelfde rechercheur Hodges incluis. De dood van acht mensen – om nog maar te zwijgen over de verwondingen van vele anderen – was een zware last op je geweten.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Pete.


  ‘Of ze uiteindelijk de waarheid heeft verteld. Over die sleutel.’


  Pete fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zij dacht dat het de waarheid was. Dat weet jij net zo goed als ik. Ze had zichzelf er zo van overtuigd dat ze ermee door een leugendetectortest had kunnen komen.’


  Dat is waar en zij hadden zich geen van beiden verbaasd over Olivia Trelawney. God wist dat ze meer mensen zoals zij waren tegengekomen. Beroepscriminelen gedroegen zich schuldig, zelfs al hadden ze het misdrijf of de misdrijven waarvoor ze werden ondervraagd helemaal niet gepleegd, gewoon omdat ze verdomd goed wisten dat ze ergens schuldig aan waren. Brave burgers konden het gewoon niet geloven en wanneer zo iemand werd verhoord, weet Hodges, heeft dat bijna nooit iets met een vuurwapen te maken. Nee, meestal met een auto. Ik dacht dat ik een hond overreed, zeggen ze dan, en wat ze dan ook in hun binnenspiegel hebben gezien na die misselijkmakende dubbele dreun, dat blijven ze geloven.


  Gewoon een hond.


  ‘Toch vraag ik me dat af,’ zegt Hodges. In de hoop eerder bedachtzaam te klinken dan opdringerig.


  ‘Kom nou, Bill. Jij hebt hetzelfde gezien als ik en als je je geheugen even wilt opfrissen, kom je maar met me mee naar het bureau om de foto’s te bekijken.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Uit Petes Men’s Warehouse-tweedjasje klinken opeens de eerste klanken van ‘Night on Bald Mountain’. Hij haalt zijn mobieltje tevoorschijn, werpt er een blik op en zegt: ‘Dit moet even.’


  Hodges maakte een ga-vooral-je-gang-gebaar.


  ‘Hallo?’ Pete luistert. Zijn ogen worden groot en hij staat zo snel op dat zijn stoel bijna omvalt. ‘Wat?’


  Andere gasten houden op met eten en kijken om. Hodges kijkt belangstellend toe.


  ‘Ja... ja! Ik kom er meteen aan. Wat? Ja, ja, oké. Niet wachten, ga maar gewoon.’


  Hij klapt de telefoon dicht en gaat weer zitten. Al zijn zintuigen staan op scherp en op dat moment is Hodges stinkjaloers op hem.


  ‘Ik moet vaker met jou gaan eten, Billy. Jij hebt me altijd al geluk gebracht. We zitten erover te praten en het gebeurt.’


  ‘Wat?’ Met de gedachte dat het om Mr. Mercedes gaat. De gedachte die er meteen op volgt is zowel belachelijk als wanhopig: die had van mij moeten zijn.


  ‘Dat was Izzy. Ze krijgt net een telefoontje van de staatspolitie in Victory County. Een uur geleden heeft een jachtopziener wat botten zien liggen in een oude grindgroeve. De groeve ligt iets meer dan drie kilometer van Donnie Davis’ zomerhuisje aan het meer en raad eens? De botten lijken de restanten van een jurk te dragen.’


  Hij steekt zijn hand op boven de tafel. Hodges geeft hem een high five.


  Pete steekt zijn telefoon weer in zijn uitpuilende zak en pakt zijn portefeuille. Hodges schudt zijn hoofd. Eerlijk is eerlijk, wat hij voelt is opluchting. Enorme opluchting. ‘Nee, ik trakteer. Heb je daar met Isabelle afgesproken?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wegwezen dan.’


  ‘Oké. Bedankt voor de lunch.’


  ‘Nog één ding – heb je nog iets gehoord over Snelweg Joe?’


  ‘Dat is een staatsaangelegenheid,’ zegt Pete. ‘En de FBI. Ik wens ze veel succes. Voor zover ik heb gehoord hebben ze nog niks. Ze wachten af tot hij het nog een keer doet en hopen dan meer geluk te hebben.’ Hij kijkt op zijn horloge.


  ‘Ga nou maar.’


  Pete loopt al weg, blijft staan, komt terug naar het tafeltje en drukt een dikke smakkerd op Hodges’ voorhoofd. ‘Fijn je weer eens te zien, schatje.’


  ‘Rot op,’ zegt Hodges tegen hem. ‘Straks denken ze hier nog dat we verliefd zijn.’


  Met een brede grijns op zijn gezicht maakt Pete zich uit de voeten en Hodges denkt aan hoe ze zich vroeger wel eens noemden: de Hemelse Jachthonden.


  Hij vraagt zich af hoe goed zijn eigen neus tegenwoordig nog is.
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  De ober komt vragen of hij verder nog iets wenst. Hodges zegt bijna nee, maar bestelt dan toch nog een kop koffie. Hij wil hier nog even blijven zitten nagenieten van een dubbel gevoel van blijdschap: het was niet Mr. Mercedes en het was wel Donnie Davis, die schijnheilige klootzak die zijn vrouw had vermoord en vervolgens via zijn advocaat een beloning uitloofde voor informatie die tot haar verblijfplaats zou leiden. Want, o jezus, hij hield zoveel van haar en het enige wat hij wilde was dat ze weer thuis zou komen zodat ze samen opnieuw konden beginnen.


  En verder wil hij nadenken over Olivia Trelawney en over Olivia Trelawneys gestolen Mercedes. Dat hij was gestolen stond als een paal boven water. Maar ondanks al haar argumenten waarmee ze het tegendeel wilde bewijzen, twijfelt niemand eraan dat zij de dief gelegenheid had gegeven.


  Hodges herinnert zich een zaak waarover Isabelle Jaynes, die toen net uit San Diego was overgeplaatst, hun had verteld nadat zij haar op de hoogte hadden gebracht van mevrouw Trelawneys onbedoelde rol in het bloedbad bij het City Center. In Isabelles verhaal ging het om een vuurwapen. Ze zei dat zij en haar partner een oproep hadden gekregen om naar een woning te gaan waar een jongetje van negen zijn vierjarige zusje had doodgeschoten. Ze hadden met een automatisch pistool gespeeld dat hun vader op zijn bureau had laten liggen.


  ‘De vader is niet aangeklaagd, maar hij zal het de rest van zijn leven met zich mee moeten dragen,’ zei zij. ‘Je zult zien dat dit ook op zoiets gaat uitdraaien.’


  Dat was een maand, of misschien iets minder, voordat mevrouw Trelawney die pillen had geslikt en dat had niemand die aan de zaak van de Mercedes Killer werkte ook maar ene moer kunnen schelen. In hun – en zijn – ogen was mevrouw T. niets anders geweest dan een rijke dame die erg met zichzelf te doen had en de rol die zij in het gebeurde had gespeeld weigerde te accepteren.


  Toen de Mercedes SL500 werd gestolen stond hij in het centrum, maar mevrouw Trelawney, een weduwe die haar rijke echtgenoot aan een hartinfarct had verloren, woonde in Sugar Heights, een buitenwijk die net zo rijk was als hij klonk en waar een heleboel van stevige hekken voorziene oprijlanen naar gigantische huizen met veertien of twintig kamers leidden. Hodges is opgegroeid in Atlanta en altijd wanneer hij door Sugar Heights rijdt moet hij aan Buckhead denken, een chique buurt in Atlanta.


  Mevrouw T.’s bejaarde moeder, Elizabeth Wharton, woonde in een appartement – een heel mooi appartement met kamers zo groot als de beloften van een presidentskandidaat – in een appartementencomplex voor gegoede burgers aan Lake Avenue. Het optrekje had ruimte genoeg voor een inwonende huishoudster en drie dagen per week kwam er een privéverpleegster. Mevrouw Wharton leed aan een ernstige vorm van scoliose en het waren haar pijnstillers die haar dochter uit het medicijnkastje had gejat toen ze besloot eruit te stappen.


  Zelfdoding is een schuldbekentenis. Hij herinnert zich dat inspecteur Morrissey dat had gezegd, maar zelf had Hodges altijd zijn twijfels gehouden, twijfels die de laatste tijd alleen maar sterker zijn geworden. Wat hij nu weet is dat schuldgevoel niet de enige reden is waarom mensen zelfmoord plegen.


  Soms raak je gewoon verveeld door wat er ’s middags op tv is.


  Een uur na de moorden was de Mercedes gevonden door twee motoragenten. Hij stond achter een van de pakhuizen, waar de oever van het meer vol mee stond.


  De grote verharde binnenplaats was vergeven van de roestige containers, die als een soort reusachtige Paaseilandmonolieten in een kring stonden. De grijze Mercedes was slordig scheef tussen twee containers geparkeerd. Tegen de tijd dat Hodges en Huntley aankwamen, stonden er al vijf politiewagens op de binnenplaats, twee pal tegen de achterbumper van de Mercedes, alsof de agenten verwachtten dat de grote grijze personenwagen uit zichzelf zou starten, net als de oude Plymouth in die horrorfilm, en ervandoor zou gaan. De mist was overgegaan in een lichte regen. Op de daken van de patrouillewagens lichtten de regendruppels in ongelijke ritmes blauw op.


  Hodges en Huntley liepen naar het groepje motoragenten toe. Pete Huntley praatte even met de twee die de wagen hadden gevonden, terwijl Hodges om de auto heen liep. De voorkant van de SL500 was slechts licht gedeukt – die beroemde Duitse degelijkheid – maar de motorkap en de voorruit waren besmeurd met geronnen bloed. In de grille zat een mouw van een overhemd, stijf van het bloed. Het overhemd bleek later van August Odenkirk te zijn, een van de slachtoffers. Er zat nog iets. Iets wat, zelfs in het bleke ochtendlicht, schitterde. Hodges liet zich op een knie vallen om het beter te kunnen zien. Hij zat nog steeds zo toen Huntley zich bij hem voegde.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Pete.


  ‘Het lijkt me een trouwring,’ zei Hodges.


  En dat bleek het te zijn. De gladde, gouden ring was eigendom van Francine Reis, negenendertig jaar oud, van de Squirrel Ridge Road, en werd uiteindelijk teruggegeven aan haar familie. Ze moesten haar begraven met de ring om de middelvinger van haar rechterhand, aangezien de linkerpink, ring- en middelvinger van haar hand waren gerukt. De lijkschouwer vermoedde dat dit kwam omdat ze die hand in een instinctief afwerend gebaar voor zich had gehouden toen de Mercedes op haar afkwam. Twee van de vingers werden op de plaats delict teruggevonden, op 10 april, kort voor de middag. De middelvinger was nooit teruggevonden. Hodges dacht dat een zeemeeuw – een van die grote knapen die altijd langs het meer vlogen – hem misschien had gevonden en meegenomen. Dat leek hem beter dan het weerzinwekkende alternatief: dat een ongedeerd gebleven overlevende hem had meegenomen als souvenir.


  Hodges stond op en wenkte een van de motoragenten. ‘Hier moet een zeildoek overheen voordat de regen –’


  ‘Is al onderweg,’ zei de agent en wees met zijn duim naar Pete. ‘Dat was het eerste wat hij tegen ons zei.’


  ‘Ben jij even een brave jongen,’ zei Hodges in een niet eens zo slechte zondagsschooljuf-imitatie, maar de glimlach waarmee zijn partner hem aankeek was zo flets als het daglicht. Pete stond naar de stompe, met bloed besmeurde voorkant van de Mercedes te kijken en naar de ring die vast zat in de chromen grille.


  Er kwam een andere agent aangelopen, opschrijfboekje in zijn hand, opengeslagen op een bladzijde die al omkrulde van het vocht. Volgens zijn naamplaatje heette hij F. SHAMMINGTON. ‘De auto staat op naam van ene mevrouw Olivia Ann Trelawney, 729 Lilac Drive. Dat is in Sugar Heights.’


  ‘Waar de meeste brave Mercedessen na een lange werkdag in hun bedje kruipen,’ zei Hodges. ‘Zoek uit of ze thuis is, agent Shammington. Zo niet, kijk dan of je haar kunt vinden. Kun je dat voor me doen?’


  ‘Zeker, meneer, absoluut.’


  ‘De gewone procedure, oké? Onderzoek naar een gestolen voertuig.’


  ‘Begrepen.’


  Hodges wendde zich tot Pete. ‘Voor in de cabine. Valt je daar iets op?’


  ‘Airbags zijn niet geactiveerd. Hij heeft ze onklaar gemaakt. Wijst op voorbedachten rade.’


  ‘Wijst er ook op dat hij weet hoe dat moet. Wat vind je van het masker?’


  Pete gluurde, zonder het glas aan te raken, door de regendruppels op het raampje aan de bestuurderskant. Op de leren stoelzitting lag een rubberen masker, van het soort dat je over je hoofd moest trekken. Plukken knaloranje clownshaar staken als hoorns uit de slapen. De neus was een rode, rubberen bobbel. Zonder een hoofd om het masker op te rekken, was de lach op de rode lippen verworden tot een soort cynische grijns.


  ‘Doodeng. Heb je ooit die tv-film gezien over die clown in het riool?’


  Hodges schudde zijn hoofd. Later – een paar weken voor zijn pensionering – had hij een dvd van de film gekocht en Pete had gelijk. Het masker leek sprekend op het gezicht van Pennywise, de clown in de film.


  Samen maakten ze nog een rondje om de auto en ditmaal zagen ze ook het bloed op de banden en de dorpel. Veel daarvan zou al zijn weggespoeld voordat het dekzeil en de technische recherche arriveerden; het was op dat moment tien voor halfzeven in de ochtend.


  ‘Mannen!’ riep Hodges en toen de agenten zich om hem heen verzamelden: ‘Wie heeft er een mobieltje met een camera?’


  Dat hadden ze allemaal. Hodges liet hen een kring vormen rond wat hij in gedachten al de dodenauto noemde – één woord, dodenauto, niks meer en niks minder – en ze begonnen foto’s te maken.


  Agent Shammington stond een eindje verderop te telefoneren. Pete wenkte hem. ‘Weet je al hoe oud die Trelawney is?’


  Shammington raadpleegde zijn notitieboekje. ‘Geboortedatum op haar rijbewijs is 3 februari 1957. Dan is ze dus... eh...’


  ‘Tweeënvijftig,’ zei Hodges. Hij en Pete Huntley werkten al een jaar of twaalf samen en inmiddels hoefden sommige dingen niet meer hardop gezegd te worden. Olivia Trelawney had het juiste geslacht en de juiste leeftijd voor de Parkverkrachter, maar kwam totaal niet in aanmerking voor de rol van meervoudig moordenaar. Ze wisten dat er gevallen waren van mensen die de macht over het stuur verloren en per ongeluk op groepen mensen inreden – een jaar of vijf geleden was nota bene in deze stad een man van in de tachtig, op het randje van dement, met zijn Buick Electra een café binnengereden, waarbij één dode was gevallen en een stuk of zes gewonden – maar ook in dat profiel paste Olivia Trelawney niet. Te jong.


  En verder was er nog dat masker.


  Maar...


  Maar.
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  De rekening wordt gepresenteerd op een zilveren blaadje. Hodges legt zijn creditcard erop en nipt van zijn koffie terwijl hij wacht tot de ober terugkomt. Hij heeft goed gegeten en zo midden op de dag betekent dat meestal een dutje van een uurtje of twee. Maar niet vanmiddag. Hij heeft zich nog nooit zo wakker gevoeld als vanmiddag.


  De maar was zo overduidelijk geweest dat ze het geen van beiden hardop hadden hoeven zeggen – niet tegen de motoragenten (waarvan er steeds meer arriveerden, terwijl dat verdomde dekzeil pas om kwart over zeven werd gebracht) en niet tegen elkaar. De portieren van de SL500 zaten op slot en er zat geen sleutel in het contact. Voor zover de beide rechercheurs konden zien was er niet aan de wagen gerotzooid, hetgeen later die dag door de hoofdmonteur van de lokale Mercedesdealer was bevestigd.


  ‘Hoe moeilijk is het om het slot met behulp van een ijzerdraadje via het raampje open te krijgen?’ had Hodges de monteur gevraagd.


  ‘Zo goed als onmogelijk,’ had de monteur gezegd. ‘Een Mercedes als deze is degelijk gebouwd. Als het al zou lukken, zou het sporen hebben achtergelaten.’ Hij had zijn pet op zijn achterhoofd geschoven. ‘Wat hier is gebeurd is heel eenvoudig, agent. Ze heeft het sleuteltje in het contactslot laten zitten en toen ze uitstapte het alarm genegeerd. Ze was er waarschijnlijk met haar hoofd niet helemaal bij. De dief heeft het sleuteltje zien zitten en kon de wagen zo meenemen. Ik bedoel, hij moet de sleutel wel hebben gehad. Hoe had hij de auto anders kunnen afsluiten toen hij hem achterliet?’


  ‘Je hebt het steeds over zij,’ zei Pete. Ze hadden de naam van de eigenaresse niet genoemd.


  ‘Hé, maak het nou.’ De monteur glimlachte. ‘Dit is de Mercedes van mevrouw Trelawney. Olivia Trelawney. Ze heeft hem hier gekocht en we krijgen hem steevast om de vier maanden voor een onderhoudsbeurt. We hebben hier maar een paar twaalfcilinders in onderhoud en die ken ik allemaal.’ En toen zei hij iets wat niets anders was dan de gruwelijke waarheid: ‘Dit schatje is een tank.’


  De moordenaar parkeerde de Benz tussen twee containers, zette de motor af, trok zijn masker van zijn hoofd, goot er bleekwater in en stapte uit de wagen (de handschoenen en het haarnetje had hij meegenomen, waarschijnlijk in zijn binnenzak). En toen een laatste opgestoken middelvinger voordat hij wegliep in de mist: hij sloot de wagen af met Olivia Ann Trelawneys smartkey.


  Daar had je de maar.
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  Ze vroeg ons om stil te zijn omdat haar moeder lag te slapen, herinnert Hodges zich. Vervolgens serveerde ze koffie en koekjes. Aan het tafeltje in DeMasio’s drinkt hij het laatste restje koffie op terwijl hij wacht tot zijn creditcard wordt teruggebracht. Hij denkt aan die balzaal van een zitkamer in het appartement, met dat fantastische uitzicht op het meer.


  Terwijl ze koffiedronken en koekjes aten, had zij hen met grote ogen aangekeken met zo’n natuurlijk-niet blik, die blik die het exclusieve eigendom is van brave burgers die nog nooit in aanraking zijn geweest met de politie. Die zich zoiets niet eens kunnen voorstellen. Ze zei het zelfs hardop, toen Pete haar vroeg of het mogelijk was dat zij haar sleuteltje in het contact had laten zitten toen ze haar wagen op Lake Avenue had geparkeerd, vlak bij het appartementencomplex van haar moeder.


  ‘Natuurlijk niet.’ De woorden gingen gepaard met een verkrampt glimlachje waarmee ze wilde zeggen: ik vind uw idee belachelijk en behoorlijk beledigend.


  Eindelijk komt de ober terug. Hij zet het zilveren schaaltje op tafel en voordat hij zijn rug weer kan rechten stopt Hodges hem een briefje van vijf en eentje van tien in zijn hand. Bij DeMasio’s worden de fooien onderling verdeeld, een gewoonte die Hodges ten zeerste afkeurt. Als dat betekent dat hij ouderwets is, dan is dat maar zo.


  ‘Dank u, meneer en buon pomeriggio.’


  ‘Insgelijks,’ zegt Hodges. Hij stopt zijn bonnetje en zijn creditcard weg, maar staat niet meteen op. Er liggen nog wat kruimels op zijn bordje en hij verzamelt ze door zijn vork erin te drukken, zoals hij dat vroeger, toen hij klein was, ook altijd bij de baksels van zijn moeder deed. Voor hem waren die laatste paar kruimels, die je langzaam met je tong van de tanden van je vork kon zuigen, altijd het lekkerste deel van de cake.
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  Dat cruciale eerste gesprek, slechts enkele uren na het misdrijf. Koffie en koekjes terwijl de verminkte lichamen van de doden nog moesten worden geïdentificeerd. Ergens stonden familieleden nu te huilen en zich de haren uit het hoofd te rukken.


  Mevrouw Trelawney liep naar de hal van de flat, waar haar handtas op een bijzettafeltje stond. Ze kwam terug met de tas, rommelde er wat in, begon te fronsen, rommelde nog wat verder en begon een beetje ongerust te kijken. Toen glimlachte ze. ‘Hier is hij,’ zei ze en stak haar hand uit.


  De rechercheurs keken naar de smartkey en Hodges bedacht hoe gewoontjes de sleutel eruitzag voor iets wat bij zo’n dure auto hoorde. Het was niets anders dan een zwart plastic stickje met een soort platte bult eraan. Op de ene kant van de bult stond het Mercedeslogo. Aan de andere kant zaten drie knopjes. Op een ervan stond een gesloten hangslotje. Op het knopje ernaast was het hangslotje open. Op het derde knopje stond PANIC. Als een straatrover je aanviel terwijl je net in je auto wilde stappen, kon je dat waarschijnlijk indrukken en begon de auto om hulp te gillen.


  ‘Ik kan me voorstellen dat u hem niet zo snel kon vinden in uw tas,’ zei Pete op zijn beste niks-aan-de-hand toon. ‘De meeste mensen doen hun sleutels aan een sleutelhanger. Bij mijn vrouw zitten ze aan een groot plastic madeliefje.’ Hij glimlachte erbij alsof Maureen nog steeds zijn vrouw was en alsof dat perfect uitgedoste modepopje ook maar dood gevonden zou willen worden met een plastic madeliefje in haar tas.


  ‘Heel fijn voor haar,’ zei mevrouw Trelawney. ‘Wanneer krijg ik mijn auto terug?’


  ‘Daar gaan wij niet over, mevrouw,’ zei Hodges.


  Ze zuchtte en trok de boothals van haar jurk recht. Het was de eerste van tientallen keren dat ze haar dit zagen doen. ‘Ik zal hem natuurlijk moeten verkopen. Ik kan er nu niet meer in rijden. Verschrikkelijk. Te bedenken dat mijn auto...’ Nu ze haar tas toch in haar hand had, dook ze er weer in en haalde er een propje pastelkleurige Kleenex uit. Ze bette haar ogen ermee. ‘Het is heel erg verschrikkelijk.’


  ‘Ik zou het graag allemaal nogmaals met u doornemen,’ zei Pete.


  Ze rolde met haar ogen, die roodomrand en bloeddoorlopen waren. ‘Is dat echt nodig? Ik ben doodmoe. Ik heb bijna de hele nacht opgezeten bij mijn moeder. Ze kon na vieren niet meer slapen. Ze heeft zoveel pijn. Ik wil graag nog even slapen voordat mevrouw Greene komt. Dat is de verpleegster.’


  Hodges dacht: je auto is zojuist gebruikt om acht mensen te vermoorden, en hopelijk blijft het daarbij, als alle anderen het overleven, en jij wilt nog even slapen. Later zou hij niet precies weten of dat het moment was waarop hij een hekel begon te krijgen aan mevrouw Trelawney, maar hij vermoedde van wel. Er waren mensen die je, wanneer ze van streek waren, tegen je aan wilde drukken en op hun rug wilde kloppen terwijl je stil maar; stil maar zei. Anderen wilde je het liefst een klap voor hun kop geven en zeggen dat ze zich moesten vermannen. Of, in het geval van mevrouw T., vervrouwen.


  ‘We doen het zo snel mogelijk,’ beloofde Pete. Hij vertelde er niet bij dat dit het eerste van vele vraaggesprekken zou zijn. Tegen de tijd dat ze met haar klaar waren, zou ze zichzelf haar verhaal tot in haar slaap horen houden.


  ‘Nou, goed dan. Ik arriveerde hier donderdagavond even na zevenen bij mijn moeder...’


  Ze kwam minstens vier keer per week op bezoek, zei ze, maar donderdags bleef ze ook altijd slapen. Dan ging ze eerst bij B’hai langs, een leuk vegetarisch restaurant in het winkelcentrum Birch Hill, om hun maaltijd af te halen, die ze dan later in de oven opwarmde. (‘Hoewel moeder natuurlijk nog maar heel weinig eet. Vanwege de pijn.’) Ze vertelde hun dat ze haar donderdagbezoekjes altijd zo plande dat ze na zevenen aankwam, omdat dan het nacht-parkeren inging en er veel parkeerplekken waren. ‘Ik doe niet aan fileparkeren. Dat kan ik gewoon niet.’


  ‘En de parkeergarage dan, een eindje verderop?’ vroeg Hodges.


  Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Het kost zestien dollar om daar een nacht te staan. Op straat is het gratis.’


  Pete had nog steeds de sleutel in zijn hand, hoewel hij mevrouw Trelawney nog niet had verteld dat ze die mee zouden nemen. ‘U bent naar Birch Hill gegaan en hebt daar een afhaalmaaltijd voor u en uw moeder besteld bij...’ Hij raadpleegde zijn notitieboekje. ‘B’hai.’


  ‘Nee, die had ik al besteld. Vanuit mijn huis aan Lilac Drive. Ze horen altijd graag van mij. Ik ben een vaste, gewaardeerde klant. Gisteravond was het kookoo sabzi voor moeder – dat is een kruidenomelet met spinazie en koriander – en gheymeh voor mij. Gheymeh is een heerlijk stoofpotje met erwten, aardappelen en champignons. Heel licht verteerbaar.’ Ze trok weer aan haar boothals. ‘Ik heb al sinds mijn tienerjaren vreselijk veel last van brandend maagzuur. Je leert ermee leven.’


  ‘Ik neem aan dat uw bestelling...’ begon Hodges.


  ‘En als toetje sholeh-zard,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat is rijstpudding met kaneel. En saffraan.’ Ze liet weer die bezorgde glimlach zien. Net als het dwangmatig rechttrekken van haar boothals, was die glimlach een trelawneyisme waarmee hij heel vertrouwd zou raken. ‘De saffraan maakt het zo bijzonder. Zelfs moeder eet sholeh-zard.’


  ‘Klinkt smakelijk,’ zei Hodges. ‘En uw bestelling, stond die al ingepakt en wel voor u klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Eén doos?’


  ‘O, nee, drie.’


  ‘In een tasje?’


  ‘Nee, alleen de dozen.’


  ‘Dat zal een heel gedoe zijn geweest, om dat allemaal uit uw auto te krijgen,’ zei Pete. ‘Drie dozen afhaalmaaltijden, uw handtas...’


  ‘En de sleutel,’ zei Hodges. ‘Vergeet de sleutel niet, Pete.’


  ‘En verder moest u het natuurlijk ook nog zo snel mogelijk boven zien te krijgen,’ zei Pete. ‘Koud eten is ook niks.’


  ‘Ik begrijp waar u naartoe wilt,’ zei mevrouw Trelawney, ‘en ik kan u verzekeren...’ Een lichte aarzeling. ‘... heren, dat u het bij het verkeerde eind hebt. Meteen toen ik de motor afzette heb ik de sleutel in mijn tas gedaan. Dat is altijd het eerste wat ik doe. Wat die dozen betreft, die waren opgestapeld en bij elkaar gebonden.’ Ter illustratie hield ze haar handen ongeveer vijfentwintig centimeter van elkaar. ‘... en daardoor waren ze heel gemakkelijk mee te nemen. Mijn tas hing aan mijn arm. Kijk.’ Ze boog haar arm, hing haar tas eraan en beende door de enorme woonkamer met een stapel onzichtbare dozen van B’hai. ‘Ziet u wel?’


  ‘Jazeker, mevrouw,’ zei Hodges. Hij meende ook nog iets anders te zien.


  ‘En wat dat haasten betreft – nee. Dat was niet nodig, aangezien de maaltijden toch opgewarmd moesten worden.’ Ze zweeg even. ‘Behalve de sholeh-zard, natuurlijk. Rijstpudding hoeft niet te worden opgewarmd.’ Ze lachte zachtjes. Het klonk niet als grinniken, vond Hodges, eerder als een soort nerveus giecheltje. Zijn antipathie kreeg er een nieuw laagje bij – bijna dun genoeg om onzichtbaar te zijn, maar niet helemaal. Nee, net niet helemaal.


  ‘Laat mij uw handelingen vanaf het moment dat u hier op Lake Avenue aankwam nog eens doornemen,’ zei Hodges. ‘U arriveerde hier dus om iets na zevenen.’


  ‘Ja. Vijf over, misschien een paar minuten later.’


  ‘Uh-huh. U parkeerde... wat zal het zijn? Drie of vier deuren verder?’


  ‘Hooguit vier. Het enige wat ik nodig heb zijn twee lege plekken, zodat ik er zó in kan rijden, zonder achteruit te hoeven. Ik haat achteruitrijden. Ik stuur altijd de verkeerde kant op.’


  ‘Ja, mevrouw, mijn vrouw heeft precies hetzelfde probleem. U zette de motor af. U haalde de sleutel uit het contact en stopte hem in uw tas. U hing uw tas over uw arm en pakte de dozen met eten...’


  ‘De stapel dozen. Bij elkaar gehouden door een stevig stuk touw.’


  ‘Inderdaad, de stapel. En toen?’


  Ze keek hem aan alsof hij, van alle idioten in een grotendeels idiote wereld, de allergrootste was. ‘Toen liep ik naar het gebouw waar mijn moeder woont. Mevrouw Harris – dat is de huishoudster, moet u weten – drukte op het knopje om me binnen te laten. Donderdags vertrekt zij zodra ik er ben. Ik nam de lift naar de negentiende verdieping. Waar u mij nu vragen stelt in plaats van me te vertellen wanneer ik mijn auto terugkrijg. Mijn gestolen auto.’


  Hodges bedacht dat hij de huishoudster moest vragen of zij bij het weggaan de Mercedes van mevrouw T. had zien staan.


  Pete vroeg: ‘Op welk moment hebt u de sleutel weer uit uw tas gehaald, mevrouw Trelawney?’


  ‘Er weer uit gehaald? Waarom zou ik...’


  Hij hield de sleutel omhoog – Bewijsstuk A. ‘Om uw auto op slot te doen voordat u het gebouw binnenging. U hebt hem toch wel op slot gedaan?’


  Even flitste er iets van onzekerheid in haar ogen. Ze zagen het allebei. Toen was het verdwenen. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’


  Hodges hield haar blik vast. Ze keek weg, naar het raam met het weidse uitzicht over het meer, maar hij ving hem weer. ‘Denk goed na, mevrouw Trelawney. Er zijn doden gevallen en dit is belangrijk. Herinnert u zich specifiek dat u met die dozen hebt staan goochelen om de sleutel uit uw tas te halen en op het vergrendelingsknopje te drukken? En dat u de koplampen toen bevestigend hebt zien knipperen? Wat dat doen ze, weet u.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ze beet op haar onderlip, realiseerde zich dat ze het deed en hield ermee op.


  ‘Herinnert u zich dat duidelijk?’


  Een ogenblik lang was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos. Toen brak die superieure glimlach in al zijn ergerlijke glorie door. ‘Wacht. Ik weet het weer. Ik heb de sleutel pas in mijn tas gestopt nadat ik mijn dozen heb gepakt en ben uitgestapt. En nadat ik op het knopje had gedrukt om de auto op slot te doen.’


  ‘Dat weet u zeker,’ zei Pete.


  ‘Heel zeker.’ Ze wist het zeker en dat zou zo blijven. Dat wisten ze allebei. Zoals een brave burger die iemand had aangereden en daarna was doorgereden zou zeggen, wanneer hij eindelijk was opgespoord, dat hij zeker weten alleen maar een hond had geraakt.


  Pete sloeg zijn opschrijfboekje dicht en stond op. Hodges deed hetzelfde. Zo te zien stond mevrouw Trelawney te trappelen om hen uitgeleide te doen.


  ‘Nog één vraagje,’ zei Hodges toen ze bij de deur stonden.


  Ze trok haar zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Ja?’


  ‘Waar is uw reservesleutel? Die moeten we ook meenemen.’


  Ditmaal was er geen uitdrukkingsloze blik, geen afwenden van de ogen, geen aarzeling. Ze zei: ‘Ik heb geen reservesleutel en die heb ik niet nodig ook. Ik ben erg zuinig op mijn spullen, agent. Ik heb mijn Grijze Dame – zo noem ik haar – nu vijf jaar en de enige sleutel die ik ooit heb gebruikt zit nu in de zak van uw collega.’
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  Het tafeltje waaraan hij en Pete hebben zitten lunchen is nu afgeruimd. Het enige wat er nog staat is zijn half leeggedronken glas water, maar Hodges blijft toch zitten en staart uit het raam naar de parkeerplaats en het viaduct dat de onofficiële grens van Lowtown vormt, waar Sugar Heights bewoners zoals wijlen Olivia Trelawney zich nooit zullen wagen. Waarom zouden ze ook? Om drugs te kopen? Hodges weet zeker dat er druggebruikers in de Heights wonen, en niet zo weinig ook, maar wanneer je daar woont, leveren de dealers aan huis.


  Mevrouw T. had gelogen. Dat moest wel. Het was dat of het feit onder ogen zien dat een enkel moment van vergeetachtigheid zulke gruwelijke gevolgen kon hebben.


  Maar stel nu eens – zuiver hypothetisch – dat ze de waarheid had verteld.


  Goed, laten we daar even van uitgaan. Maar als wij ons hebben vergist en ze heeft haar Mercedes niet onafgesloten met de sleutel in het contact achtergelaten, hoe hebben we ons dan vergist? En wat is er dan wel gebeurd?


  Hij kijkt uit het raam en denkt na, zonder te merken dat sommige obers verontruste blikken in zijn richting beginnen te werpen – de corpulente gepensioneerde die als een robot met lege batterijen onderuitgezakt in zijn stoel zit.
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  De dodenwagen was door de politie in beslag genomen en, nog steeds op slot, afgevoerd op een oplegger. Die informatie kregen Hodges en Huntley door toen ze weer in hun eigen auto zaten. De hoofdmonteur van Ross Mercedes was net gearriveerd en wist vrij zeker dat hij dat verrekte ding open kon krijgen. Uiteindelijk.


  ‘Zeg maar dat hij geen moeite hoeft te doen,’ zei Hodges. ‘We hebben haar sleutel.’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn en toen zei inspecteur Morrissey: ‘Meen je dat nou? Je wilt toch niet zeggen dat zij...’


  ‘Nee, nee, dat niet. Is die monteur in de buurt, inspecteur?’


  ‘Die staat op de binnenplaats de schade aan de auto te bekijken. Ik hoor net dat hij zowat in tranen is.’


  ‘Misschien kan hij die tranen beter voor de slachtoffers bewaren,’ zei Pete. Hij reed. De ruitenwissers gingen heen en weer. Het was harder gaan regenen. ‘Om maar wat te zeggen.’


  ‘Zeg tegen hem dat hij de dealer belt om iets na te vragen,’ zei Hodges. ‘En laat hem daarna mij weer bellen op mijn mobiel.’


  Het verkeer naar het centrum zat behoorlijk vast, deels ten gevolge van de regen en deels omdat Marlborough Street was afgesloten ter hoogte van het City Center. Ze waren nog maar vier blokken opgeschoten toen Hodges’ mobieltje overging. Het was Howard McGrory, de monteur.


  ‘Heb je iemand bij de dealer laten uitzoeken waar ik nieuwsgierig naar was?’ vroeg Hodges aan hem.


  ‘Niet nodig,’ zei McGrory. ‘Ik werk al sinds 1987 bij Ross. Sindsdien heb ik misschien wel duizend Mercedessen de deur uit zien gaan en ik kan u wel vertellen dat ze allemaal twee sleutels mee krijgen.’


  ‘Bedankt,’ zei Hodges. ‘Wij komen eraan. Ik wil je nog het een en ander vragen.’


  ‘Ik ben hier nog niet weg. Dit is verschrikkelijk. Verschrikkelijk.’


  Hodges beëindigde het gesprek en gaf door wat McGrory had gezegd.


  ‘Kijk je daarvan op?’ vroeg Pete. Een eindje verderop stond een oranje omleidingsbord dat hen om het City Center heen zou leiden... tenzij ze hun blauwe zwaailicht aanzetten, maar dat deden ze niet. Wat ze nu moesten doen was praten.


  ‘Nee,’ zei Hodges. ‘Het is gewoon standaardprocedure. Altijd eentje extra, voor de zekerheid. Wanneer je een nieuwe auto koopt geven ze je twee sleutels mee...’


  ‘... en raden ze je aan die tweede sleutel op een veilig plekje op te bergen, voor als je de eerste mocht verliezen. Sommige mensen zijn, tegen de tijd dat ze de reservesleutel een jaar of twee later nodig hebben, helemaal vergeten waar ze hem hebben gelaten. Vrouwen met grote handtassen – zoals die hutkoffer die dat mens van Trelawney altijd meezeulde – gooien daar vaak allebei de sleutels in en vergeten de reservesleutel dan helemaal. Als ze de waarheid vertelde over het feit dat ze geen sleutelhanger gebruikte, dan gebruikte ze de sleutels waarschijnlijk allebei.’


  ‘Ja,’ zei Hodges. ‘Ze komt aan bij haar moeder, staat zich al druk te maken over weer een nacht met moeders pijn, staat te worstelen met die dozen en haar tas...’


  ‘En laat de sleutel in het contact zitten. Ze wil het niet toegeven – niet tegenover ons en ook niet tegenover zichzelf – maar dat is wat ze heeft gedaan.’


  ‘Hoewel het alarm...’ zei Hodges weifelend.


  ‘Misschien reed er toen ze uitstapte net een grote lawaaiige vrachtwagen langs en heeft ze dat geklingel niet gehoord. Of een politiewagen met sirene. Of misschien was ze zo in gedachten verzonken dat ze er geen aandacht aan heeft besteed.’


  Het leek op dat moment zo logisch en zelfs nog meer toen McGrory hun vertelde dat er niet aan de dodenwagen was gerotzooid om hem open te krijgen en zonder contactsleutel aan de praat te krijgen. Wat Hodges echter dwarszat – eigenlijk het enige wat hem dwarszat – was hoe graag hij wilde dat het zo was. Ze hadden mevrouw Trelawney geen van beiden sympathiek gevonden. Dat mens met haar boothalzen, haar perfect geëpileerde wenkbrauwen en haar schrille giechellachje. Mevrouw Trelawney, die niet gevraagd had naar de doden en gewonden, niet één keer. Ze was niet de dader – dat in geen geval – maar het zou wel fijn zijn iets van de schuld bij haar te kunnen leggen. Haar iets anders te geven om over na te denken dan haar vegetarische maaltijden van B’hai.


  ‘Je moet het nooit ingewikkelder maken dan het is,’ zei zijn partner. De verkeersopstopping was opgelost en hij gaf gas. ‘Ze heeft twee sleutels gekregen. Ze houdt vol dat ze er maar één had. Voor haar is dat de waarheid. Die klootzak die al die mensen heeft doodgereden heeft de sleutel die zij in het contact heeft laten zitten waarschijnlijk ergens in een rioolput gegooid. Wat zij ons heeft laten zien was de reservesleutel.’


  Zo moest het gegaan zijn. Wanneer je hoefgetrappel hoorde, dacht je nu eenmaal niet meteen aan zebra’s.
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  Iemand schudt hem zachtjes door elkaar, zoals je dat bij iemand doet die heel diep slaapt. En, beseft Hodges, hij zat bijna te slapen. Of misschien was hij gehypnotiseerd door herinneringen.


  Het is Elaine, de gastvrouw bij DeMasio’s, en ze kijkt hem bezorgd aan. ‘Rechercheur Hodges? Gaat het wel goed met u?’


  ‘Prima. Maar ik ben nu gewoon meneer Hodges, hoor Elaine. Ik ben met pensioen.’


  Hij ziet bezorgdheid in haar ogen en nog iets. Iets ergers. Hij is de enige klant die nog in het restaurant zit. Hij ziet de obers bij de deur naar de keuken staan en ziet zichzelf opeens zoals zij en Elaine hem nu moeten zien, als een oude man die hier nog steeds zit, lang nadat zijn tafelgenoot (en alle andere gasten) zijn vertrokken. Een oude, te dikke kerel die de laatste cakekruimels van zijn vork heeft gesabbeld als een kind dat aan een lolly likt en verder alleen maar uit het raam heeft zitten staren.


  Ze vragen zich af of ik aan boord van de Alzheimer Express op weg ben naar het Koninkrijk Dementie, denkt hij.


  Hij glimlacht naar Elaine – zijn beste glimlach, breed en charmant. ‘Pete en ik hebben het over een paar oude zaken gehad. Ik zat na te denken over een ervan. Ik liet het nog eens allemaal aan me voorbijgaan. Neem me niet kwalijk. Ik ga er gauw vandoor.’


  Maar wanneer hij opstaat, wankelt hij, stoot tegen de tafel en gooit het halflege waterglas om. Elaine grijpt zijn schouder om te voorkomen dat hij valt en kijkt nu zo mogelijk nog bezorgder.


  ‘Rechercheur... meneer Hodges, kunt u wel zelf rijden?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, veel te opgewekt. Prikkelingen en tintelingen trekken intervalsprintjes van zijn enkels naar zijn kruis en vervolgens weer omlaag naar zijn enkels. ‘Ik heb maar twee biertjes op. Pete heeft de rest opgedronken. Mijn benen slapen, dat is alles.’


  ‘O. Voelt u zich nu weer wat beter?’


  ‘Prima,’ zegt hij en zijn benen voelen inderdaad beter. Goddank. Hij herinnert zich ergens te hebben gelezen dat oudere mannen, met name oudere mannen met overgewicht, niet te lang mogen zitten. Dan kan zich achter de knie een bloedprop vormen. Je staat op, de prop schiet los, trekt zijn eigen dodelijke sprintje naar het hart en zeg dan maar dag met je handje.


  Ze loopt met hem naar de deur. Hodges denkt aan de particuliere verpleegster wier taak het was om over mevrouw T.’s moeder te waken. Hoe heette ze ook weer? Harris? Nee, Harris was de huishoudster. De verpleegster heette Greene. Wanneer mevrouw Wharton naar de zitkamer wilde, of naar de plee moest, liep mevrouw Greene dan op dezelfde manier met hem mee als Elaine dat nu met hem deed? Natuurlijk deed ze dat.


  ‘Elaine, ik mankeer niks,’ zegt hij. ‘Heus. Mijn hoofd is helder en mijn lijf in balans.’ Hij steekt zijn armen uit om het te demonstreren.


  ‘Mooi zo,’ zegt zij. ‘Kom nog eens terug en wacht er de volgende keer niet zo lang mee.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Wanneer hij de felle zon in loopt, kijkt hij op zijn horloge. Het is al twee uur geweest. Hij mist al zijn middagprogramma’s en vindt het helemaal niet erg. De vrouwelijke rechter en de nazipsycholoog kunnen de boom in. Allebei.
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  Langzaam loopt hij de parkeerplaats op, waar de enige auto’s die er nog staan, afgezien van de zijne, hoogstwaarschijnlijk van het restaurantpersoneel zijn. Hij haalt zijn sleutels uit zijn zak en laat ze rinkelen in zijn hand. In tegenstelling tot die van mevrouw T., zit het sleuteltje van zijn Toyota aan een sleutelring. En ja, daar zit ook een hanger aan vast – een rechthoekig stukje plastic met een fotootje van zijn dochter erin. Allie toen ze zeventien was, lachend in haar lacrosse-uitrusting van City High.


  In de kwestie van de Mercedessleutel is mevrouw Trelawney altijd bij haar verklaring gebleven. In alle ondervragingen bleef ze volhouden dat ze er nooit meer dan één in haar bezit had gehad. Zelfs nadat Pete Huntley haar de factuur had laten zien, met OORSPRONKELIJKE SLEUTELS (2) op de lijst met artikelen die bij haar nieuwe auto geleverd waren toen ze die in 2004 had gekocht, bleef ze erbij. Volgens haar klopte de factuur niet. Hodges herinnert zich de rotsvaste overtuiging in haar stem.


  Pete zou later beweren dat ze het op het laatst toch had toegegeven. Een briefje was niet nodig; zelfmoord is in wezen een bekentenis. Haar muur van ontkenning was eindelijk afgebrokkeld. Net als met die vent die doorgereden is na een aanrijding en eindelijk zijn hart lucht. Goed dan, oké, het was geen hond, maar een kind. Het was een kind en ik zat op mijn mobieltje te kijken welke oproepen ik had gemist en ik heb hem vermoord.


  Hodges herinnert zich hoe hun latere gesprekken met mevrouw T. een eigenaardig soort versterkend effect hadden gehad. Hoe langer zij bleef ontkennen, hoe meer ze een hekel aan haar kregen. Niet alleen Hodges en Huntley, maar het hele team. En naarmate hun antipathie groeide, werden haar ontkenningen heftiger. Omdat ze wist hoe zij erover dachten. O ja. Ze was egocentrisch, maar niet achterl...


  Hodges blijft staan, met één hand op de door de zon verwarmde deurklink van zijn auto en de andere boven zijn ogen. Hij kijkt in de schaduwen onder het viaduct over de snelweg. Het is halverwege de middag en de bewoners van Lowtown komen tevoorschijn uit de krochten van hun gebouwen. Vier van hen staan in die schaduwen. Drie grote en een kleine. Zo te zien staan de groten de kleine te duwen en te pesten. De kleine draagt een rugzak en terwijl Hodges staat te kijken trekt een van de groten die van zijn rug. Hierop beginnen de anderen hufterig te lachen.


  Hodges slentert over het gebarsten trottoir naar het viaduct. Hij denkt er niet bij na en haast zich niet. Hij steekt zijn handen diep in de zakken van zijn tweedjasje. Personenauto’s en vrachtwagens denderen over de snelweg en projecteren hun vormen in een reeks streepsgewijze schaduwen op de straat onder zich. Hij hoort een van de hufters aan het kleine ventje vragen hoeveel geld hij heeft.


  ‘Helemaal niks,’ zegt het jochie. ‘La-me met rust.’


  ‘Maak eerst je zakken maar eens leeg en dan zien we wel verder,’ zegt Hufter Twee.


  In plaats daarvan probeert het jochie ervandoor te gaan. Hufter Drie slaat van achteren zijn armen om de smalle borstkas van het kind. Hufter Een voelt aan zijn zakken en knijpt erin. ‘Kijk, kijk, ik hoor papiergeld,’ zegt hij en het ventje vertrekt zijn gezicht in een poging niet te gaan huilen.


  ‘Als mijn broer jullie te pakken krijgt, schiet hij jullie hartstikke overhoop,’ zegt hij.


  ‘Nou maak je me echt bang,’ zegt Hufter Een. ‘Ik pis zowat in mijn...’


  Dan ziet hij Hodges die, met zijn dikke buik vooruit, naar hen toe komt gewandeld. Met zijn handen diep in de zakken van zijn vormeloze jasje met het pied-de-poule ruitje, compleet met stukken op de ellebogen, het jasje dat hij niet weg wil doen, ook al weet hij dat het tot op de draad versleten is.


  ‘Wat wou jij?’ vraagt Hufter Drie. Hij houdt nog steeds het jochie van achteren vast.


  Even overweegt Hodges zich een lijzig John Wayne-accentje aan te meten, maar hij doet het toch maar niet. De enige Wayne die deze kennen is L’il. ‘Ik wil dat jullie de kleine man met rust laten,’ zegt hij. ‘Wegwezen. Nu.’


  Hufter Een haalt zijn handen weg van de zakken van het jongetje. Hij draagt een hoodie en de obligate Yankees pet. Hij zet zijn handen op zijn smalle heupen, houdt zijn hoofd een beetje scheef en kijkt geamuseerd. ‘Flikker op, dikzak.’


  Hodges aarzelt geen moment. Ze zijn per slot van rekening met z’n drieën. Hij haalt de Happy Mepper uit zijn rechterjaszak en voelt het oude, geruststellende gewicht in zijn hand. De Mepper is een geruite wollen sok. De voet ervan is gevuld met kogellagers. Halverwege is hij dichtgeknoopt zodat de kogels erin blijven zitten. Hij zwaait hem in een strakke, gestrekte boog naar de zijkant van de nek van Hufter Een, maar zorgt ervoor uit de buurt te blijven van de adamsappel; als je iemand daar raakte, kon je hem doden en dan zat je meteen tot aan je strot in de bureaucratie.


  Er klinkt een metalige fwap. Hufter Een strompelt opzij, terwijl zijn geamuseerde blik verandert in een uitdrukking van pijnlijke verrassing. Hij wankelt van de stoep en valt op straat. Daar rolt hij naar adem snakkend op zijn rug, grijpt naar zijn nek en staart omhoog naar de onderkant van het viaduct.


  Hufter Drie komt naar voren. ‘Vuile...’ begint hij en dan tilt Hodges zijn been op (de tintelingen zijn goddank helemaal weg) en geeft hem een stevige trap in zijn kruis. Hij hoort het zitvlak van zijn broek scheuren en denkt: o, wat ben je toch een vette klootzak. Hufter Drie gilt het uit van de pijn. Onder het viaduct, met al die auto’s en vrachtwagens die bovenlangs passeren, klinkt het geluid vreemd vlak. Hij klapt dubbel.


  Hodges heeft zijn linkerhand nog steeds in zijn jaszak. Hij strekt zijn wijsvinger zodat die door de stof heen prikt en wijst ermee naar Hufter Twee. ‘Hé, klootzak, je hoeft niet op de grote broer van de kleine man te wachten. Ik schiet je zelf wel overhoop. Van drie tegen één word ik bloedlink.’


  ‘Nee, man, nee!’ Hufter Twee is lang, goed gebouwd, misschien een jaar of vijftien, maar in zijn doodsangst wordt hij weer een knulletje van hooguit twaalf. ‘Niet doen, man, het was maar een spelletje!’


  ‘Maak dan dat je wegkomt, jochie,’ zegt Hodges. ‘En wel nu!’


  Hufter Twee zet het op een lopen.


  Intussen zit Hufter Een op zijn knieën. ‘Hier ga je spijt van krijgen, dikke...’


  Hodges zet een stap naar voren en heft de Mepper op. Hufter Een ziet het, slaakt een meisjesachtig kreetje en houdt zijn handen voor zijn nek.


  ‘Als ik jou was zou ik ook maar maken dat ik wegkwam,’ zegt Hodges, ‘anders zal die dikke je gezicht eens bewerken. Wanneer je mammie dan op de eerste hulp komt, loopt ze je straal voorbij.’ En op dat moment, met adrenaline in zijn lijf en een bloeddruk van waarschijnlijk over de tweehonderd, meent hij het nog ook.


  Hufter Een staat op. Hodges doet net of hij wil slaan en Hufter Een deinst uitermate bevredigend terug.


  ‘Neem je vriend mee en leg ijs op zijn ballen,’ zegt Hodges. ‘Die gaan flink opzwellen.’


  Hufter Een slaat een arm om Hufter Drie en samen hobbelen ze naar de Lowtown-kant van het viaduct. Wanneer Hufter Een zich veilig waant, kijkt hij om en roept: ‘Je bent nog niet van mij af, dikke.’


  ‘Bid liever dat je mij nooit meer tegenkomt, eikel,’ zegt Hodges.


  Hij raapt de rugzak op en geeft hem aan het jochie, dat hem met grote, argwanende ogen staat aan te kijken. Misschien is hij een jaar of tien. Hodges stopt de Mepper weer in zijn zak. ‘Waarom ben jij niet op school, ventje?’


  ‘Mijn moeder is ziek. Ik moet medicijnen voor haar halen.’


  Het is zo’n overduidelijke leugen dat Hodges erom moet lachen. ‘Echt niet,’ zegt hij. ‘Jij bent aan het spijbelen.’


  Het jongetje zegt niets. Dit is een smeris. Niemand anders zou zich ermee hebben bemoeid. En niemand anders zou zo’n sok met kogellagers in zijn zak hebben. Beter om stommetje te spelen.


  ‘Ga liever ergens spijbelen waar het veiliger is,’ zegt Hodges. ‘Op Eighth Avenue is een speeltuin. Ga daar eens kijken.’


  ‘Daar staan ze crack te dealen,’ zegt het ventje.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Hodges, bijna vriendelijk, ‘maar dat hoef je niet te kopen.’ Hij zou eraan kunnen toevoegen: ‘Je hoeft ook niet voor ze te werken,’ maar dat zou naïef zijn. Daar in Lowtown verrichten de meeste kinderen koeriersdiensten voor de dealers. Je kunt een kind van tien wel oppakken voor het in bezit hebben van drugs, maar probeer er maar eens een zaak van te maken.


  Hij loopt terug naar de parkeerplaats, aan de veilige kant van het viaduct. Wanneer hij achteromkijkt, staat het jochie hem nog steeds na te kijken. De rugzak bungelt aan zijn hand.


  ‘Hé, knul,’ zegt Hodges.


  Het jongetje kijkt hem aan, maar zegt niets.


  Hodges tilt zijn hand op en wijst naar hem. ‘Ik heb vandaag iets goeds voor jou gedaan. Voordat vanavond de zon ondergaat, wil ik dat je het doorgeeft.’


  Nu verschijnt er een blik van volstrekt onbegrip op zijn gezicht, alsof Hodges opeens een vreemde taal spreekt, maar dat geeft niet. Soms dringt het door, met name bij de kleintjes.


  Daar zouden veel mensen nog raar van kunnen opkijken, denkt Hodges.
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  Brady Hartsfield trekt zijn andere uniform – het witte – aan en controleert zijn wagen. Hij loopt de hele inventarislijst na, precies zoals meneer Loeb het graag ziet. Alles klopt. Hij steekt even zijn hoofd om het hoekje van het kantoortje om hallo te zeggen tegen Shirley Orton. Shirley is een vet varken en wat al te dol op het bedrijfsproduct, maar hij wil graag goeie maatjes met haar blijven. Brady wil met iedereen goede maatjes blijven. Dat is veel veiliger. Ze is verliefd op hem en dat helpt.


  ‘Ha, Shirley, lekker ding!’ roept hij en zij bloost tot de haargrens van haar pukkelige voorhoofd. Klein varkentje, oink-oink-oink, denkt Brady. Je bent zo dik dat je kut waarschijnlijk binnenstebuiten keert wanneer je gaat zitten.


  ‘Hoi Brady. Moet je weer naar de West Side?’


  ‘De hele week, lieverd. Alles kits?’


  ‘Ja hoor.’ Ze bloost nog dieper.


  ‘Mooi zo. Ik kwam alleen even gedag zeggen.’


  Dan gaat hij op pad. Hij houdt zich aan alle maximumsnelheden, ook al kost het hem met zo’n slakkengang verdomme veertig minuten om in zijn wijk te komen. Maar het kan niet anders. Als ze je betrappen op te hard rijden in een bedrijfswagen wanneer de scholen uit zijn, krijg je de zak. Zonder pardon. Maar wanneer hij eenmaal in de West Side is – dat is het mooiste – is hij in de wijk van Hodges, met een goede reden. Verberg je waar men je het minst verwacht, zeggen ze wel eens, en wat Brady betreft is dat heel verstandig.


  Bij Spruce Street slaat hij af en rijdt vervolgens langzaam door Harper Road, pal langs het huis van de oude Gep. Rech. O, kijk eens aan, denkt hij. Die zwarte knul loopt in de voortuin, in zijn blote bast (zodat alle mammies die overdag thuis zijn zich kunnen vergapen aan zijn glimmend bezwete sixpack) en duwt de grasmaaier.


  Het werd eens tijd, denkt Brady. Het gazon zag er niet uit. Niet dat de oude Gep. Rech. daar veel oog voor had. De oude Gep. Rech. had het veel te druk met tv-kijken, Pop Tarts smikkelen en met dat pistool spelen dat op het tafeltje naast zijn stoel lag.


  De zwarte knul hoort hem zelfs boven het geronk van de maaier uit aankomen en draait zich om om te kijken. Ik weet hoe jij heet, zwartje, denkt Brady. Jij bent Jerome Robinson. Ik weet vrijwel alles over de oude Gep. Rech. Ik weet niet of hij op je valt, maar dat zou me niks verbazen. Misschien heeft hij je daarom wel graag om zich heen.


  Vanachter het stuur van zijn kleine Mr. Tastey-wagen, die volgeplakt is met vrolijke kinderstickers en waaruit vrolijk klingelende wijsjes klinken, zwaait Brady. De zwarte knul zwaait terug en lacht. Natuurlijk lacht hij.


  Iedereen is dol op de ijscoman.


  


  ONDER DEBBIES BLAUWE PARAPLU
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  Brady Hartsfield rijdt tot halfacht door de wirwar van West Side-straten. Dan begint de schemering het blauw van de late voorjaarshemel te verdrijven. Zijn eerste golf van klanten, tussen drie en zes, bestaat uit kinderen die met rugzakken op hun rug uit school komen en met gekreukte dollarbiljetten zwaaien. De meesten kijken hem niet eens aan. Ze hebben het veel te druk met kletsen met hun vriendjes of bellen met de mobieltjes die ze niet als bijkomstigheden beschouwen, maar als een eerste levensbehoefte die net zo onmisbaar is als voedsel en zuurstof. Een enkeling zegt dank u wel, maar de meesten nemen niet eens de moeite. Brady zit er niet mee. Hij wil niet dat ze hem aankijken en zich hem kunnen herinneren. Voor deze jongelui is hij gewoon de suikerdealer in het witte uniform en zo wil hij het graag houden.


  Tussen zes en zeven is het stil, dan gaan de kleine monsters naar binnen om te eten. Misschien dat een paar van hen – degenen die dank u wel zeggen – wat met hun ouders praten. De meesten blijven waarschijnlijk gewoon met hun mobieltjes bezig terwijl pappie en mammie tegen elkaar zitten te zeuren over hun baantjes of naar het journaal kijken om op de hoogte te blijven van wat er in de wereld om hen heen gebeurt, waar de grote kopstukken echt bezig zijn met zaken die er iets toe doen.


  Het laatste halfuur trekken de zaken weer wat aan. Nu komen niet alleen de kinderen, maar ook de ouders naar de tingelende Mr. Tastey-wagen, om ijsjes te kopen die ze in hun achtertuin gaan opeten, met hun reet (voornamelijk dik) in een tuinstoel. Hij heeft bijna met hen te doen. Het zijn mensen met weinig inzicht, zo stom als mieren die rondkruipen rond hun mierenhoop. Ze kopen hun ijsjes bij een massamoordenaar en ze hebben geen idee.


  Zo nu en dan vraagt Brady zich af hoe moeilijk het zou zijn om een hele lading ijs te vergiftigen: het vanille- en het chocoladeijs, het aardbeienijs, het IJsje van de Dag, de Tastey Frosteys, de Brownie Delites en zelfs de Freeze-Stix en de Whistle-Pops. Hij heeft er zelfs onderzoek naar gedaan op internet. Hij heeft wat Anthony ‘Tones’ Frobisher, zijn baas bij Discount Electronix, waarschijnlijk een haalbaarheidsstudie zou noemen, uitgevoerd en is tot de conclusie gekomen dat het, hoewel niet onmogelijk, erg stom zou zijn. Niet dat hij bang is om een risico te nemen; hij is ook weggekomen met de Mercedesmoorden, terwijl de kans dat hij werd gepakt veel groter was geweest. Maar hij wil nu niet worden opgepakt. Hij heeft werk te doen. En zijn werk voor het einde van het voorjaar en het begin van de zomer is de dikke ex-politieman, K. William Hodges.


  Hij kan zijn West Side-route best een keer met een lading vergiftigde ijsjes gaan rijden, maar eerst moet de ex-smeris het spelen met het pistool dat naast zijn leunstoel ligt zat worden en het ding daadwerkelijk gebruiken. Eerder doet hij het niet. De dikke ex-smeris zit Brady Hartsfield dwars. Heel erg dwars. Hodges is overladen met eerbetoon met pensioen gegaan. Ze hebben zelfs een feest voor hem georganiseerd en hoe kon dat terwijl hij er toch niet in was geslaagd de meest gezochte misdadiger die deze stad ooit had gekend in de kraag te vatten?


  Niemand heeft ooit een feestje voor Brady Hartsfield gegeven sinds zijn vader is overleden.
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  Op zijn laatste rondje van de dag rijdt hij langs het huis aan Teaberry Lane, waar Jerome Robinson, Hodges’ hulpje, samen met zijn vader, moeder en kleine zusje woont. Jerome Robinson zit Brady ook dwars. Robinson ziet er goed uit, werkt voor de ex-smeris, en gaat elk weekend met andere meisjes op stap. Allemaal mooie meisjes. Sommige zijn zelfs blank. Dat is verkeerd. Dat is tegennatuurlijk.


  ‘Hé!’ roept Robinson. ‘Meneer de IJscoman! Wacht even!’


  Hij rent lichtvoetig over zijn gazon, op de voet gevolgd door zijn hond, een grote Ierse setter. Het kleine zusje, van een jaar of negen, rent erachteraan.


  ‘Mag ik een chocoladeijsje, Jerry?’ roept ze. ‘Alsjeblieieieft?’


  Hij heeft zelfs een blanke jongensnaam. Jerome. Jerry. Walgelijk. Waarom heet hij niet gewoon Traymore? Of Devon? Of Leroy? Of Kunta Kinte?


  Jerome draagt geen sokken in zijn mocassins en zijn enkels zijn nog groen van het maaien van het gazon van de ex-smeris. Hij heeft een brede glimlach op zijn onmiskenbaar knappe gezicht en wanneer hij in het weekend daarmee zijn afspraakjes aankijkt, wil Brady wedden dat al die meisjes ogenblikkelijk hun broek laten zakken en hun armen naar hem uitsteken. Kom erin, Jerry.


  Zelf heeft Brady nog nooit met een meisje geslapen.


  ‘Hoe is het, man?’ vraagt Jerome.


  Brady, die achter het stuur vandaan is gekomen en nu achter de toonbank staat, grijnst. ‘Best hoor. Mijn dienst zit er bijna op en dan voel ik me altijd top.’


  ‘Heb je nog chocola? Daar heeft de Kleine Zeemeermin die daar aankomt zin in.’


  Brady steekt lachend een duim naar hem op. Het is bijna dezelfde lach als die hij onder het clownsmasker droeg toen hij vol gas inreed op die menigte diep trieste werkzoekenden voor het City Center. ‘Reken maar van yes, vriend.’


  Het kleine zusje komt aangerend. Haar ogen stralen en haar vlechtjes wippen op en neer. ‘Ik wil niet dat je me Kleine Zeemeermin noemt, Jer, dat vind ik niet leuk!’


  Dat zusje heeft ook een belachelijk blanke naam: Barbara. Brady vindt het idee van een zwart kind dat Barbara heet zo surrealistisch dat het niet eens stuitend is. De enige in de familie met een negernaam is de hond, die kwispelend met zijn voorpoten tegen de zijkant van de wagen aan staat.


  ‘Zit, Odell!’ zegt Jerome en de hond gaat hijgend zitten en kijkt vrolijk naar hem op.


  ‘En jij?’ vraagt Brady aan Jerome. ‘Wil je zelf ook iets?’


  ‘Een vanille softijsje, graag.’


  Zo’n kleurtje zou je zelf ook wel willen hebben, denkt Brady, en geeft hen hun bestellingen.


  Hij houdt Jerome graag in de gaten, hij wil alles van Jerome weten, omdat Jerome tegenwoordig de enige lijkt te zijn die nog wel eens wat tijd doorbrengt met de Gep. Rech., en de afgelopen twee maanden heeft Brady hen vaak genoeg samen geobserveerd om te weten dat Hodges de knaap niet alleen als klusjesman, maar ook als vriend behandelt. Zelf heeft Brady nooit vrienden gehad, vrienden zijn gevaarlijk, maar hij weet wat het zijn: zoethoudertjes voor het ego. Emotionele vangnetten. Wanneer je je rot voelt, bij wie klop je dan aan? Bij je vrienden natuurlijk en je vrienden zeggen dingen als ach gossie en kop op en wij zijn bij je en laten we wat gaan drinken. Jerome is pas zeventien en nog niet oud genoeg om samen met Hodges wat te gaan drinken (tenzij het een frisdrankje is), maar hij kan wel kop op zeggen en ik ben bij je. Dus moet hij in de gaten worden gehouden.


  Mevrouw Trelawney had geen vrienden. En ook geen man. Alleen haar oude, zieke mammie. Wat haar tot een gemakkelijk slachtoffer maakte, vooral toen de politie eenmaal op haar begon in te praten. Sterker nog, ze hadden het halve werk voor Brady gedaan. De rest had hij zelf gedaan, zo ongeveer pal onder de neus van dat magere wijf.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Brady, terwijl hij Jerome de ijsjes aangeeft die hij het liefst had volgestopt met arsenicum. Of warfarine. Als je dat erin deed, gingen ze uit hun ogen en oren en mond bloeden. Om nog maar te zwijgen van hun reet. Hij stelt zich voor hoe alle kinderen van de West Side hun rugzakken en hun geliefde mobieltjes uit hun handen laten vallen terwijl hun bloed uit alle lichaamsopeningen stroomt. Wat een geweldig scenario voor een rampenfilm!


  Jerome geeft hem een briefje van tien en samen met het wisselgeld geeft Brady hem een hondenkoekje. ‘Voor Odell,’ zegt hij.


  ‘Dank u wel, meneer!’ zegt Barbara en likt aan haar chocoladehoorntje. ‘Lekker is dit!’


  ‘Geniet er maar van, lieverd.’


  Hij rijdt op de Mr. Tastey-wagen en na een oproep zit hij ook vaak op een VW van de Cyberpatrouille, maar zijn echte werk deze zomer is rechercheur K. William Hodges (Gep.). En erop toezien dat rechercheur Hodges (Gep.) dat pistool gebruikt.


  Brady gaat weer op weg naar Loeb’s Ice Cream om zijn wagen terug te brengen en zich om te kleden. Hij houdt zich de hele weg keurig aan de maximumsnelheid.


  Altijd het zekere voor het onzekere nemen.
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  Nadat hij bij DeMasio’s is weggegaan – en na een onverwacht uitstapje om af te rekenen met de pestkoppen die het jochie onder het viaduct van de snelweg lastigvielen – rijdt Hodges zijn Toyota zomaar, zonder een bepaalde bestemming in gedachten, wat door de straten van de stad. Dat denkt hij althans, tot hij zich opeens realiseert dat hij over Lilac Drive rijdt, in de chique buitenwijk Sugar Heights. Hij parkeert langs de stoep aan de overkant van een afgesloten oprit met een bordje met het nummer 729 op een van de veldstenen paaltjes.


  Het huis van wijlen Olivia Trelawney staat aan het eind van een asfaltweg die bijna net zo breed is als de straat zelf. Op de poort hangt een TE KOOP-bord waarop serieuze gegadigden worden uitgenodigd contact op te nemen met MICHAEL ZAFRON MAKELAARDIJ. Hodges vermoedt dat het bord er nog wel een tijdje zal blijven hangen, gezien de woningmarkt in dit Jaar Onzes Heren, 2010. Maar er is toch iemand die het gras bijhoudt en gezien de afmetingen van het gazon, maakt die iemand gebruik van een grasmaaier die heel wat groter is dan Hodges’ eigen Lawnboy.


  Wie betaalt het onderhoud? Waarschijnlijk komt het geld uit de nalatenschap van mevrouw T. Ze had in elk geval goed in haar slappe was gezeten. Hij meent zich te herinneren dat er in haar testament een bedrag was genoemd van rond de zeven miljoen dollar. Voor het allereerst sinds zijn pensionering, toen hij de onopgeloste zaak van het bloedbad bij het City Center had overgedragen aan Pete Huntley en Isabelle Jaynes, vraagt Hodges zich af of mevrouw T.’s moeder eigenlijk nog leeft. Hij herinnert zich de scoliose die het arme oude mens bijna dubbelvouwde en haar helse pijnen bezorgde... maar aan scoliose ga je niet per se dood. En had Olivia Trelawney ergens in het westen niet een zus wonen?


  Hij probeert zich de naam van de zus te herinneren, maar kan er niet opkomen. Wat hij nog wel weet is dat Pete mevrouw Trelawney op een gegeven moment mevrouw Zenuwpees was gaan noemen, omdat ze voortdurend aan haar kleren zat te plukken, haar strak opgestoken haar gladstreek dat helemaal niet gladgestreken hoefde te worden en aan de gouden band van het Patek Philippe-horloge om haar knokige pols zat te draaien. Hodges mocht haar niet; Pete had bijna een hekel aan haar. Hetgeen het best prettig maakte om iets van de schuld voor de verschrikkelijke gebeurtenissen bij het City Center op haar te kunnen schuiven. Zij had de dader immers de gelegenheid gegeven; hoe kon iemand daaraan twijfelen? Toen ze de Mercedes kocht, had ze er twee sleutels bij gekregen, maar ze had er maar één kunnen overleggen.


  En toen, kort voor Thanksgiving, de zelfmoord.


  Hodges weet nog precies wat Pete zei toen ze het nieuws kregen: ‘Als ze aan gene zijde die dode mensen tegenkomt – vooral dat meisje Cray en haar baby – krijgt ze heel wat serieuze vragen te beantwoorden.’ Voor Pete was het de ultieme bevestiging geweest: ergens diep vanbinnen had mevrouw T. al die tijd geweten dat ze haar sleutel in het contact had laten zitten van de wagen die zij haar Grijze Dame noemde.


  Hodges had het ook gedacht. De vraag is nu: gelooft hij het nog steeds? Of heeft de anonieme brief die hij gisteren ontving van degene die de Mercedes Killer beweert te zijn hem van gedachten doen veranderen?


  Misschien niet, maar de brief werpt wel vragen op. Stel dat Mr. Mercedes een soortgelijk epistel aan mevrouw Trelawney heeft geschreven? Mevrouw Trelawney met al die zenuwtrekjes en onzekerheden onder dat dunne laagje verzet? Dat kon toch best? Mr. Mercedes wist ongetwijfeld met hoeveel woede en minachting het publiek haar na de moorden had overladen; daarvoor had hij alleen maar de rubriek Ingezonden Brieven van de lokale krant hoeven lezen.


  Zou het kunnen...


  Maar hier wordt hij gestoord, omdat er een auto achter hem is komen staan, zo dichtbij dat hij de bumper van de Toyota bijna raakt. Er staat geen verlichting op het dak, maar het is een recent model Crown Vic, kobaltblauw. De man die achter het stuur vandaan komt en uitstapt is gezet en heeft stekeltjeshaar en zijn jasje verbergt ongetwijfeld een pistool in een schouderholster. Als dit een plaatselijke rechercheur was, weet Hodges, zou het wapen een Glock .40 zijn, zo eentje als hij thuis in zijn kluis heeft liggen. Maar dit is geen plaatselijke rechercheur, want die kent Hodges nog steeds allemaal.


  Hij draait zijn raampje omlaag.


  ‘Goedemiddag, meneer,’ zegt Stekeltjeshaar. ‘Mag ik u vragen wat u hier doet? Want u staat hier namelijk al een tijdje.’


  Hodges kijkt op zijn horloge en ziet dat hij gelijk heeft. Het is bijna halfvijf. Gezien het spitsuur in het centrum, mag hij blij zijn als hij op tijd thuis is om Scott Pelley te zien in het CBS-avondnieuws. Vroeger keek hij altijd naar NBC, tot hij had besloten dat Brian Williams een blijmoedig uilskuiken was met een overdreven voorliefde voor YouTube-filmpjes. Niet het soort nieuwslezer waaraan hij behoefte heeft nu het wel lijkt alsof de hele wereld gek...


  ‘Meneer? Ik hoop echt op een antwoord op mijn vraag.’ Stekeltjeshaar bukt zich. Zijn jasje valt een beetje open. Geen Glock maar een Ruger. Een soort cowboyrevolver, als je het Hodges vraagt.


  ‘En ik,’ zegt Hodges, ‘hoop echt dat jij bevoegd bent om dat te vragen.’


  Zijn gesprekspartner fronst zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Ik vermoed dat je particulier beveiliger bent,’ zegt Hodges geduldig, ‘maar ik wil toch graag een legitimatie zien. En verder wil ik je vergunning zien voor het dragen van een verborgen wapen voor dat kanon dat daar in je jas zit. En laten we dan hopen dat die vergunning in je zak zit en niet in het handschoenenkastje van je auto, want dan ben je in overtreding van paragraaf 19 van de Vuurwapenwet, die in het kort als volgt luidt: “Indien u een verborgen wapen draagt, dient u ook een vergunning daartoe bij u te hebben.” Dus kom maar op met die papierwinkel.’


  Stekeltjeshaar fronst nog wat dieper. ‘Bent u een politieman?’


  ‘Gepensioneerd,’ zegt Hodges, ‘maar dat wil niet zeggen dat ik niet meer weet wat mijn rechten en jouw plichten zijn. Legitimatie en vergunning, alsjeblieft. Je hoeft ze niet aan me te geven...’


  ‘Nee, dat hoef ik verdomme zeker niet.’


  ‘... maar ik wil ze wel zien. Dan kunnen we het daarna over mijn aanwezigheid hier op Lilac Drive hebben.’


  Stekeltjeshaar denkt even na, maar niet langer dan een paar tellen. Dan pakt hij zijn portefeuille en klapt hem open. In deze stad – net als bijna overal, denkt Hodges – behandelt beveiligingspersoneel gepensioneerde politiemensen precies hetzelfde als agenten in actieve dienst, omdat gepensioneerde agenten heel veel vrienden hebben die nog wel in actieve dienst zijn en die hun het leven flink zuur kunnen maken als zij daar aanleiding toe zien. De man blijkt Radney Peeples te heten en volgens zijn bedrijfslegitimatie is hij werkzaam bij Vigilant Guard Service. Ook toont hij Hodges zijn wapenvergunning, die geldig is tot juni 2012.


  ‘Radney, niet Rodney,’ zegt Hodges. ‘Net als Radney Foster, de countryzanger.’


  Er verschijnt een brede grijns op Radneys gezicht. ‘Klopt als een bus.’


  ‘Meneer Peeples, mijn naam is Bill Hodges, mijn laatste rang was rechercheur en mijn laatste grote zaak was de Mercedes Killer. Ik neem aan dat je nu wel een beetje begrijpt wat ik hier doe.’


  ‘Mevrouw Trelawney’, zegt Peeples en doet respectvol een stapje terug wanneer Hodges zijn portier opent, uitstapt en zich uitrekt. ‘Komt u oude herinneringen ophalen, rechercheur?’


  ‘Ik ben tegenwoordig gewoon meneer.’ Hodges steekt zijn hand uit. Peeples schudt hem. ‘Verder heb je helemaal gelijk. Ik heb in dezelfde tijd afscheid genomen van de politie als mevrouw Trelawney van het leven in het algemeen.’


  ‘Een trieste zaak,’ zegt Peeples. ‘Weet u dat kinderen haar poort met eieren hebben bekogeld? En niet alleen met Halloween. Tot drie, vier keer toe. We hebben er een paar te pakken gekregen, maar de anderen...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En ook nog toiletpapier.’


  ‘Ja, dat vinden ze grappig,’ zegt Hodges.


  ‘En op een avond heeft iemand de paal aan de linkerkant van de poort beklad. We hebben het weggehaald voordat ze het kon zien en daar ben ik blij om. Weet u wat er stond?’


  Hodges schudt zijn hoofd.


  Peeples fluistert: ‘MOORDZUCHTIG KUTWIJF stond er, in grote, druipende hoofdletters. En dat was absoluut niet eerlijk. Ze heeft gewoon een blunder begaan, dat is alles. Dat overkomt ons allemaal toch wel eens?’


  ‘Mij in elk geval wel,’ zegt Hodges.


  ‘Precies. Zoals de Bijbel zegt: Wie zonder zonde is werpe de eerste steen.’


  Vergeet het maar, denkt Hodges en vraagt (oprecht benieuwd): ‘Mocht je haar graag?’


  Peeples’ ogen draaien omhoog en naar links, een onwillekeurige beweging die Hodges in de loop der jaren ontzettend vaak voorbij heeft zien komen in verhoorkamers. Het betekent dat Peeples ofwel de vraag gaat ontwijken of glashard gaat liegen.


  Het wordt ontwijken.


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘met Kerstmis heeft ze ons goed bedacht. Ze haalde de namen wel eens door elkaar, maar ze kende ons allemaal en we kregen allemaal veertig dollar en een fles whisky. Goeie whisky. Denkt u dat we dat van haar man kregen?’ Hij snuift verongelijkt. ‘Een kerstkaart met een briefje van tien erin was het enige wat wij kregen toen die krent nog aan het roer stond.’


  ‘Voor wie werkt Vigilant precies?’


  ‘Het heet de Sugar Heights Vereniging. U weet wel, zo’n buurtinitiatief. Ze ruziën over bestemmingsplannen die hun niet bevallen en zorgen ervoor dat iedereen in de wijk zich aan bepaalde... eh, regels houdt. Er zijn heel veel regels. Zoals dat je je huis met Kerstmis alleen met witte lichtjes mag versieren en niet met gekleurde. En dat ze niet mogen knipperen.’


  Hodges rolt met zijn ogen. Peeples grijnst. Ze zijn van potentiële tegenstanders opeens veranderd in collega’s – bijna tenminste – en waarom? Omdat Hodges toevallig de enigszins afwijkende voornaam van de man herkende. Dat zou je een gelukkig toeval kunnen noemen, maar zo is er altijd wel iets waarmee je het vertrouwen kunt winnen van degene die je wilt ondervragen en een deel van Hodges’ succes als politieman was te danken aan het feit dat hij dat iets in de meeste gevallen herkende. Het is een talent dat Pete Huntley nooit heeft gehad en het doet Hodges goed te merken dat hij het nog steeds kan.


  ‘Ik meen me te herinneren dat ze een zus had,’ zegt hij. ‘Mevrouw Trelawney, bedoel ik. Maar ik ken haar niet en ik weet ook niet meer hoe ze heet.’


  ‘Janelle Patterson,’ zegt Peeples prompt.


  ‘Ik neem aan dat jij haar kent.’


  ‘Jazeker. Een leuk mens. Lijkt wel wat op mevrouw Trelawney, maar dan jonger en mooier.’ Zijn handen beschrijven een zandloperfiguur in de lucht. ‘Gevulder. Weet u misschien of er al schot zit in de Mercedeszaak, meneer Hodges?’


  Dit is een vraag waarop Hodges normaal gesproken geen antwoord zou geven, maar als je informatie wilt krijgen moet je ook informatie geven. En wat hij weet kan geen kwaad, omdat het eigenlijk geen informatie is. Hij gebruikt dezelfde term die Pete Huntley enkele uren eerder tijdens de lunch gebruikte: ‘Zit muurvast.’


  Peeples knikt alsof hij niet anders had verwacht. ‘Gelegenheidsmisdrijf. Geen connecties met de slachtoffers, geen motief, puur voor de kick. Beste kans om hem te pakken te krijgen is als hij het nog een keer probeert, denkt u ook niet?’


  Mr. Mercedes beweert dat hij dat niet gaat doen, denkt Hodges, maar dat is informatie die hij absoluut niet wil delen, dus knikt hij instemmend. Collegiale eensgezindheid is altijd goed.


  ‘Mevrouw T. heeft een grote nalatenschap,’ zegt Hodges, ‘en dan heb ik het niet alleen over het huis. Ik vraag me af of de zuster van haar heeft geërfd.’


  ‘O ja,’ zegt Peeples. Hij aarzelt even en zegt dan iets wat Hodges zelf binnen afzienbare tijd ook tegen iemand zal zeggen. ‘Kan ik op uw discretie rekenen?’


  ‘Ja.’ Wanneer iemand je zo’n vraag stelt, kun je maar het best een simpel antwoord geven. Onopgesmukt.


  ‘Die mevrouw Patterson woonde in Los Angeles toen haar zuster... u weet wel. De pillen.’


  Hodges knikt.


  ‘Getrouwd, maar geen kinderen. Geen gelukkig huwelijk. Toen ze hoorde dat ze bergen geld en een woning in Sugar Heights had geërfd, scheidde ze als de wiedeweerga van haar man en kwam naar het oosten.’ Peeples wijst met zijn duim naar de poort, de brede oprit en het grote huis. ‘Heeft daar een paar maanden gewoond totdat het testament was bekrachtigd. Werd dikke maatjes met mevrouw Wilcox, van nummer 640. Mevrouw Wilcox praat nogal graag en beschouwt mij als een vriend.’


  Dat kon alles betekenen, van koffiekransjes tot middagjes seks.


  ‘Miss Patterson heeft de bezoekjes aan hun moeder overgenomen, die in een appartementencomplex in het centrum woont. Weet u van die moeder?’


  ‘Elizabeth Wharton,’ zegt Hodges. ‘Zou ze nog leven?’


  ‘Ik weet bijna zeker van wel.’


  ‘Want ze leed aan een ernstige vorm van scoliose.’ Hodges kromt zijn rug en doet een paar stappen ter illustratie. Wie iets wil krijgen, moet ook geven.


  ‘O ja? Wat erg. Hoe dan ook, Helen – mevrouw Wilcox – zegt dat Miss Patterson er met de regelmaat van de klok op bezoek ging, net zoals mevrouw Trelawney dat altijd deed. Tot een maand geleden. Toen is haar gezondheid waarschijnlijk verslechterd, want volgens mij woont de oude mevrouw nu in een verpleeghuis in Warsaw County. Miss Patterson is zelf in het appartement getrokken. En daar woont ze nu. Maar ik zie haar nog wel eens. Vorige week nog, toen de makelaar hier was voor een bezichtiging van het huis.’


  Hodges besluit dat hij nu alles weet wat Radney Peeples hem redelijkerwijze kan vertellen. ‘Bedankt voor de info. Ik ga maar eens. Sorry dat ik zo-even een beetje onaardig tegen je deed.’


  ‘Geeft niks,’ zegt Peeples, terwijl hij Hodges’ uitgestoken hand stevig schudt. ‘U reageerde als een echte professional. Denk eraan, ik heb niks gezegd. Janelle Patterson mag dan in de stad wonen, ze is nog steeds lid van de vereniging en dat betekent dat ze een van mijn cliënten is.’


  ‘Jij hebt niks gezegd,’ zegt Hodges, terwijl hij in zijn auto stapt. Hij hoopt dat de man van Helen Wilcox zijn vrouw niet met deze kleerkast in bed betrapt, als iets dergelijks inderdaad aan de gang is, want dat zou wel eens het einde kunnen betekenen van de overeenkomst van Vigilant Guard Service met de bewonersvereniging van Sugar Heights. Peeples zelf zou natuurlijk op staande voet worden ontslagen. Daar twijfelt hij geen moment aan.


  Waarschijnlijk trippelt ze alleen naar zijn wagen met zelfgebakken koekjes, denkt Hodges terwijl hij wegrijdt. Je kijkt te veel naar de relatietherapie van die nazi op de middag-tv.


  Niet dat Radney Peeples’ liefdesleven hem iets kan schelen. Maar wat Hodges wel kan schelen terwijl hij terugrijdt naar zijn veel nederiger stulpje aan de West Side, is dat Janelle Patterson haar zusters erfgename is, dat Janelle Patterson hier in de stad woont (op dit moment tenminste) en dat Janelle Patterson iets moet hebben gedaan met de bezittingen van wijlen Olivia Trelawney. Waartoe ook haar persoonlijke papieren behoorden en tussen die persoonlijk papieren zou wel eens een brief kunnen zitten – misschien wel meer dan een – van de gestoorde klootzak die ook Hodges heeft aangeschreven. Als een dergelijke correspondentie werkelijk bestaat, zou hij die graag inzien.


  Natuurlijk is dit een politieaangelegenheid en is K. William Hodges geen politieman meer. Door er toch achteraan te gaan begeeft hij zich behoorlijk buiten de grenzen van wat wettelijk gezien toelaatbaar is en dat weet hij best – zo houdt hij bijvoorbeeld bewijsmateriaal achter – maar toch is hij niet van plan er nu al mee op te houden. De aanmatigende arrogantie van die brief heeft hem behoorlijk pissig gemaakt. Maar wel, moet hij eerlijk toegeven, op een goede manier. Het heeft hem een soort doel gegeven en na de laatste paar maanden is dat eigenlijk wel heel erg fijn.


  Als ik werkelijk wat vorderingen weet te maken, draag ik de hele zaak over aan Pete.


  Hij kijkt niet in zijn binnenspiegel terwijl hij dit denkt, maar had hij dat wel gedaan, zou hem zijn opgevallen dat zijn ogen even omhoog en naar links schieten.
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  Hodges parkeert zijn Toyota onder het afdakje links van zijn huis dat als garage fungeert en blijft even staan om het vers gemaaide gazon te bewonderen alvorens naar de voordeur te lopen. Daar ziet hij een briefje uit de brievenbus steken. De eerste aan wie hij denkt is Mr. Mercedes, maar zoiets zou zelfs voor die vent wel erg brutaal zijn.


  Het is afkomstig van Jerome. Zijn keurige handschrift staat in schril contrast met de flauwekul van de boodschap.


  Beste Heer en Meester,


  Ik hebt Uw gras gemaaid en de maaier terug gezet onder Uw kar-poort. Ik hoop maar dat U er niet overheen ben gereden, Baas! Als U nog meer klusjes heb voor deze zwarte jongen, geef U me maar een belletje. Ik zal U graag te woord staan, als ik tenminste niet druk bezig bent met een van mijn sletjes. Zoals U weet vergen die de nodige aandacht en hebben ze af en toe een goeie beurt nodig, want ze kunnen nogal brutaal zijn, vooral die hele lichte! Ik sta altijd voor U klaar, Baas!


  Jerome


  


  Hodges schudt vermoeid zijn hoofd, maar kan een glimlach niet onderdrukken. Zijn klusjesman haalt uitsluitend negens en tienen voor wiskunde, hij kan kapotte goten repareren, fikst Hodges’ e-mail wanneer die op hol slaat (wat regelmatig gebeurt, maar bijna altijd omdat hij zelf iets niet goed doet), hij weet het een en ander van loodgieterswerk, spreekt behoorlijk goed Frans en als je hem vraagt wat hij leest heb je kans dat hij je een halfuur lang verveelt met de bloedsymboliek in het werk van D.H. Lawrence. Hij zou niet blank willen zijn, maar het feit dat hij een begaafde zwarte man is in een respectabel burgergezin stelt hem wel voor wat hij zelf noemt ‘persoonlijke uitdagingen’. Hij zegt dit alsof hij een grapje maakt, maar Hodges denkt niet dat hij het grappig bedoelt. Niet echt.


  Jeromes vader en moeder, respectievelijk universitair docent en registeraccountant – die naar Hodges’ mening weinig of geen gevoel voor humor hebben – zouden zich ongetwijfeld doodschrikken van dit briefje. Misschien zouden ze het zelfs nodig vinden om hun zoon naar een psycholoog te sturen. Maar van Hodges zullen ze het niet te horen krijgen.


  ‘Jerome, Jerome, Jerome,’ zegt hij, terwijl hij naar binnen gaat. Jerome de klusjesman. Jerome die maar niet kan kiezen naar welke Ivy League Universiteit hij wil; dat alle vooraanstaande universiteiten hem zullen willen hebben staat nu al als een paal boven water. Hij is de enige in de hele buurt die Hodges als zijn vriend beschouwt en in feite ook de enige die hij nodig heeft. Hodges vindt dat vriendschap danig wordt overschat en lijkt wat dat betreft wel wat op Brady Hartsfield.


  Hij is nog op tijd voor het avondnieuws, maar besluit niet te kijken. Hij heeft even schoon genoeg van de olieramp in de Golf en van de Tea Party. In plaats daarvan zet hij zijn computer aan, start Firefox op en tikt Onder Debbies Blauwe Paraplu in. Het levert maar zes resultaten op, een wel heel summiere vangst in de reusachtige visvijver van het internet, en slechts één die exact met het zinnetje overeenkomt. Hodges klikt erop en er verschijnt een afbeelding.


  Onder een hemel vol dreigende donderwolken ligt een glooiend landschap. Een virtuele regenbui – een simpele repeterende lus, schat hij zo in – valt in zilverachtige stromen uit de lucht. Maar de twee mensen die onder een grote, blauwe paraplu zitten, een jonge man en een jonge vrouw, zitten lekker droog. Ze kussen niet, maar hun hoofden zijn wel heel erg dicht bij elkaar. Ze lijken druk in gesprek te zijn.


  Onder de afbeelding staat een korte omschrijving van de raison d’être van de Blauwe Paraplu.


  


  In tegenstelling tot sites als Facebook en LinkedIn, is Onder Debbies Blauwe Paraplu een chatsite waar oude vrienden elkaar kunnen treffen en nieuwe vrienden elkaar kunnen leren kennen in ABSOLUUT GEGARANDEERDE ANONIMITEIT. Geen foto’s, geen porno, geen tweets van maximaal 140 tekens, gewoon FIJNE OUDERWETSE CONVERSATIE.


  


  Hieronder staat een knopje met de woorden NU BEGINNEN! Hodges gebruikt zijn muis om de cursor ernaartoe te schuiven, maar aarzelt dan. Een maand of zes geleden heeft Jerome zijn e-mailadres moeten veranderen, omdat iedereen in Hodges’ adressenbestand een boodschap had ontvangen met de mededeling dat hij gestrand was in New York, dat iemand zijn portefeuille met al zijn creditcards had gestolen en dat hij geld nodig had om thuis te komen. Of de ontvanger van de e-mail maar even vijftig dollar – of meer als hij of zij het kon missen – kon sturen naar een mailboxadres in Tribeca. De boodschap besloot met: ‘Zodra alle rompslomp achter de rug is, betaal ik je terug.’


  Hodges schaamde zich dood, want het verzoek om geld was ook verzonden naar zijn ex, zijn broer in Toledo en meer dan vijftig politiemensen met wie hij in de loop der tijd had samengewerkt. En naar zijn dochter. Hij had verwacht dat zijn telefoon – zowel de vaste lijn als zijn mobieltje – de volgende achtenveertig uur roodgloeiend zou staan, maar er hadden maar heel weinig mensen gebeld en Alison was de enige geweest die zich werkelijk zorgen leek te maken. Dit verbaasde hem niets. Allie, van nature toch al geen vrolijke frans, zat al sinds haar vaders vijfenvijftigste verjaardag te wachten tot hij geestelijk zou gaan aftakelen.


  Hodges vroeg Jerome om hulp en Jerome legde hem uit dat hij het slachtoffer was geworden van phishing.


  ‘Over het algemeen willen de mensen die je adres phishen alleen maar Viagra verkopen of gekopieerde merksieraden, maar dit ben ik ook al eens tegengekomen. Het is mijn docent milieuwetenschappen overkomen en het draaide erop uit dat hij mensen bijna duizend dollar moest terugbetalen. Maar dat is natuurlijk al heel lang geleden, voordat mensen beter wisten...’


  ‘En wat bedoel je precies met heel lang geleden, Jerome?’


  Jerome had zijn schouders opgehaald. ‘Twee, drie jaar terug. De wereld is veranderd, meneer Hodges. Wees blij dat de phisher u geen virus heeft bezorgd waarmee u al uw bestanden en apps had kunnen kwijtraken.’


  ‘Wat dat betreft heb ik niet veel te verliezen,’ had Hodges gezegd. ‘Het enige wat ik doe is een beetje internetten. Hoewel ik mijn patiencespel toch wel zou missen. Dat speelt “Happy Days are here again” wanneer ik win.’


  Jerome had hem aangekeken met die Ik-ben-te-beleefd-om-u-dom-te-noemenblik waarop hij patent leek te hebben. ‘En uw belastingaangiften dan? Vorig jaar heb ik u geholpen om die online in te vullen. Wilt u soms dat anderen zien wat u de staat moet betalen? Behalve ik dan?’


  Hodges moest toegeven dat hij dat niet wilde.


  Op dat eigenaardige (en op de een of andere manier vertederende) pedagogische toontje dat intelligente jongelui altijd lijken te gebruiken wanneer ze een poging doen een dom oudje iets bij te brengen, zei Jerome: ‘Uw computer is niet een soort nieuw televisietoestel. Die gedachte moet u loslaten. Elke keer dat u hem aanzet opent u een raam in uw leven. Als er iemand is die naar binnen wil kijken, natuurlijk.’


  Dit gaat allemaal door zijn hoofd terwijl hij naar de blauwe paraplu en de eindeloos stromende regen kijkt. Hij denkt ook aan andere dingen, dingen uit zijn politiebrein, dat was ingedut maar nu weer klaarwakker is.


  Misschien wil Mr. Mercedes praten. Aan de andere kant, misschien wil hij alleen maar naar binnen kijken door dat raam waar Jerome het over had.


  In plaats van NU BEGINNEN aan te klikken, verlaat Hodges de site, pakt zijn telefoon en drukt een van de weinige nummers in die hij onder een snelkeuzetoets heeft zitten. Jeromes moeder neemt op en na een kort, vriendelijk kletspraatje, geeft zij het toestel door aan Mr. Klusjesman zelf.


  In een gruwelijk slechte imitatie van wat hij zelf als straattaal beschouwt, zegt Hodges: ‘Yo, homie, heb je die bitches van je nog een beetje onder de duim of hoe zit dat?’


  ‘O, hallo, meneer Hodges. Ja hoor, met mij is alles goed.’


  ‘O, vind je het niet leuk als ik zo tegen je praat?’


  ‘Eh...’


  Jerome weet oprecht even niet wat hij moet zeggen en Hodges heeft met hem te doen. ‘Het gazon ziet er fantastisch uit.’


  ‘O. Fijn. Dank u. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Misschien wel. Ik vroeg me af of je morgen na school even bij me langs kunt komen. Er is iets met de computer.’


  ‘Natuurlijk. Wat is nu het probleem?’


  ‘Dat bespreek ik liever niet over de telefoon,’ zegt Hodges, ‘maar ik denk dat je het wel interessant vindt. Om een uur of vier?’


  ‘Goed, meneer Hodges, komt in orde.’


  ‘Wanneer ga je me nou eens Bill noemen? Wanneer je me meneer Hodges noemt voel ik me net je geschiedenisleraar.’


  ‘Misschien wanneer ik van school kom,’ zegt Jerome, bloedserieus.


  ‘Als je maar weet dat je er wat mij betreft elk moment mee kunt beginnen.’


  Jerome lacht. De jongen heeft een geweldige, volle lach. Hodges wordt er altijd vrolijk van.


  Hij zit aan zijn computerbureau in het kleine hok dat zijn kantoortje is, trommelt met zijn vingers en denkt na. Hij bedenkt dat hij bijna nooit ’s avonds in dit kamertje zit. Als hij om twee uur ’s nachts wakker wordt en niet meer kan slapen, ja. Dan gaat hij hier zitten om een uurtje te patiencen voordat hij weer naar bed gaat. Maar tussen zeven uur ’s avonds en middernacht zit hij bijna altijd in zijn La-Z-Boy, oude films te kijken op AMC of TCM en zich vol te proppen met vetten en suikers.


  Hij pakt zijn telefoon weer, belt Inlichtingen en vraagt de robot aan de andere kant van de lijn of die hem het nummer kan geven van Janelle Patterson. Hij koestert weinig hoop; nu ze opeens de Vrouw van Zeven Miljoen is en ook nog eens net gescheiden, heeft de zuster van mevrouw Trelawney naar alle waarschijnlijkheid een geheim nummer.


  Maar de robot komt wel degelijk met het nummer aanzetten. Hodges is zo verbaasd dat hij haastig een pen moet zoeken en op 2 moet drukken om het nog eens te laten herhalen. Hij trommelt nog wat met zijn vingers en vraagt zich af hoe hij haar zal benaderen. Het zal wel nergens toe leiden, maar dit zou zijn volgende stap zijn als hij nog bij de politie zou zitten. Nu dat niet meer zo is, zal hij het iets geraffineerder moeten aanpakken.


  Hij vindt het grappig te merken hoezeer hij zich verheugt op deze uitdaging.
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  Op weg naar huis belt Brady vast vooruit naar Sammy’s Pizza en haalt er een kleine pizza met salami en champignons af. Als hij het idee zou hebben dat zijn moeder er ook een paar punten van zou eten, had hij wel een grotere besteld, maar hij weet wel beter.


  Misschien als het salami met wodka was, denkt hij. Als ze dat zouden verkopen, zou ik de medium kunnen overslaan en meteen een grote kunnen bestellen.


  Aan de noordkant van de stad staan rijtjeshuizen. Ze zijn gebouwd in de periode tussen Korea en Vietnam, wat wil zeggen dat ze allemaal hetzelfde zijn en allemaal op instorten staan. Voor de meeste huizen ligt nog allerlei plastic speelgoed op het gras, ook al is het nu helemaal donker. Het adres van Huize Hartsfield is 49 Elm Street, waar geen olmen staan en waar waarschijnlijk ook nog nooit een olm gestaan heeft. Maar alle straten in dit deel van de stad – dat, niet geheel onlogisch, Northfield heet – zijn naar bomen genoemd.


  Brady parkeert achter ma’s roestbak van een Honda, die een nieuwe uitlaat, nieuwe contactpunten en nieuwe bougies nodig heeft. Om nog maar te zwijgen over een keuringssticker.


  Dat regelt ze zelf maar, denkt Brady, alleen weet hij dat ze dat niet gaat doen. Hij zal het voor haar moeten regelen. Zoals hij altijd alles regelt.


  Zoals ik het destijds ook met Frankie geregeld heb, denkt hij. Toen de kelder nog gewoon de kelder was, in plaats van mijn controlekamer.


  Brady en Deborah Ann Hartsfield praten niet over Frankie.


  De deur zit op slot. Dat heeft hij haar in elk geval aan haar verstand kunnen brengen, ook al was het niet gemakkelijk geweest. Ze is zo iemand die denkt dat oké alles oplost. Zeg tegen haar Zet de halfvolle melk na gebruik terug in de koelkast en ze zegt oké. Vervolgens kom je thuis en staat de melk nog op het aanrecht, zuur te worden. Je zegt: Wil je alsjeblieft een was draaien, zodat ik morgen een schoon T-shirt heb voor de ijscowagen en zij zegt oké. Maar wanneer je je hoofd om het hoekje van het washok steekt, zit de hele wasmand nog vol.


  Hij wordt begroet door het geschetter van de tv. Iets over een immuniteitstest, dus dat moet Survivor zijn. Hij heeft geprobeerd haar uit te leggen dat het allemaal nep is, allemaal doorgestoken kaart. Zij zegt ja, oké, dat weet ik, maar intussen mist ze geen aflevering.


  ‘Ma, ik ben thuis!’


  ‘Hallo, lieverd!’ Ze is nog aardig te verstaan, wat meevalt voor dit tijdstip. Als ik haar lever was, denkt Brady, zou ik op een nacht terwijl ze ligt te snurken uit haar mond springen en me gillend uit de voeten maken.


  Niettemin voelt hij dat kleine sprankje hoop wanneer hij de woonkamer binnengaat, het sprankje waaraan hij zo’n hekel heeft. Ze zit op de bank in de witte, zijden ochtendjas die hij haar met Kerstmis heeft gegeven en hij ziet nog meer wit waar hij hoog op haar bovenbenen openvalt. Haar ondergoed. Hij weigert aan het woord slipje te denken als het om zijn moeder gaat, dat is veel te sexy, maar het woord zit nu toch in zijn hoofd: een slang die zich verborgen houdt in giftige sumak. Hij kan ook de kleine ronde schaduwen van haar tepels zien. Het is niet goed dat hij opgewonden raakt van zulke dingen – ze loopt tegen de vijftig en begint uit te dijen rond haar middel, godallemachtig, ze is zijn moeder – maar...


  Maar.


  ‘Ik heb pizza meegenomen,’ zegt hij, terwijl hij de doos omhooghoudt en denkt: ik heb al gegeten.


  ‘Ik heb al gegeten,’ zegt ze. Het is waarschijnlijk nog waar ook. Een paar blaadjes sla en een piepklein bakje yoghurt. Zo houdt ze nog iets over van haar figuur.


  ‘Het is je lievelingspizza,’ zegt hij en denkt: eet maar lekker op, lieverd.


  ‘Eet maar lekker op, lieverd,’ zegt ze. Ze brengt haar glas naar haar mond en neemt een damesachtig slokje. Hele glazen achteroverslaan komt later, wanneer hij naar bed is en zij denkt dat hij slaapt. ‘Pak een colaatje en kom bij me zitten.’ Ze klopt op de bank. Haar ochtendjas valt nog iets verder open. Witte ochtendjas, wit slipje.


  Ondergoed, berispt hij zichzelf. Ondergoed, dat is het, ze is mijn moeder, ze is ma en wanneer het je moeder is dan is het gewoon ondergoed.


  Ze ziet hem kijken en glimlacht. Ze trekt de ochtendjas niet dicht. ‘De kandidaten zitten dit jaar op Fiji.’ Ze fronst. ‘Ik geloof tenminste dat het Fiji is. In elk geval een van die eilanden. Kom, dan kijken we samen.’


  ‘Nee, ik denk dat ik beneden nog even wat ga werken.’


  ‘Waar werk je op dit moment aan, lieverd?’


  ‘Een nieuw soort router.’ Ze heeft geen flauw idee wat een router is, dus dat kan hij gemakkelijk zeggen.


  ‘Een dezer dagen vind je nog eens iets wat ons rijk gaat maken,’ zegt ze. ‘Dat weet ik zeker. Dan is het dag elektronicazaak. En dag ijscowagen.’ Ze kijkt hem aan met grote ogen die slechts een beetje waterig zijn van de wodka. Hij weet niet hoeveel ze in de loop van een gewone doordeweekse dag wegwerkt en lege flessen tellen werkt niet, omdat ze die ergens dumpt, maar hij weet dat ze verbazingwekkende hoeveelheden kan verstouwen.


  ‘Dank je,’ zegt hij. Onwillekeurig voelt hij zich toch gevleid. Hij voelt ook andere dingen. Ook heel erg onwillekeurig.


  ‘Kom je ma eens een kusje geven, lieve jongen.’


  Hij loopt naar de bank, zorgt ervoor om niet omlaag te kijken in die gapende opening van de ochtendjas en probeert geen acht te slaan op het kriebelige gevoel vlak onder de gesp van zijn riem. Ze draait haar gezicht opzij, maar wanneer hij zich bukt om haar een kus op haar wang te geven, draait ze weer terug en drukt haar vochtige, halfopen mond op de zijne. Hij proeft drank en ruikt het parfum dat ze altijd achter haar oren doet. En ook op andere plekjes.


  Ze legt een handpalm in zijn nek en woelt met haar vingertoppen door zijn haar, zodat er een rilling over zijn rug loopt. Ze raakt met het puntje van haar tong zijn bovenlip aan, heel even maar, het is meteen weer weg, trekt dan haar hoofd terug en kijkt hem met grote, onschuldige ogen aan.


  ‘Mijn lieve jongen,’ fluistert ze. Ze lacht naar hem en kijkt dan weer naar de tv, waar mooie, jonge mensen in badkleding langs een strand rennen. Met lichtelijk bevende handen maakt hij de pizzadoos open, haalt er een punt uit en legt die in haar slabakje.


  ‘Eet op,’ zegt hij. ‘Dat absorbeert de drank. Een beetje.’


  ‘Niet zo lelijk doen tegen mammie,’ zegt zij, maar zonder rancune en beslist niet gekwetst. Ze trekt haar ochtendjas dicht, een beetje afwezig, alweer helemaal opgaand in de wereld van Survivor, benieuwd welke kandidaat er deze week van het eiland wordt weggestemd. ‘En vergeet mijn auto niet, Brady. Die moet worden gekeurd.’


  ‘Dat is niet het enige wat eraan moet gebeuren,’ zegt hij en gaat naar de keuken. Hij pakt een cola uit de koelkast en opent de kelderdeur. Even blijft hij in het donker staan en dan zegt hij één enkel woord: ‘Controle.’ Onder hem gaat de tl-verlichting (die hij zelf heeft geïnstalleerd, zoals hij de hele kelder eigenhandig heeft opgeknapt) flikkerend aan.


  Onder aan de trap denkt hij aan Frankie. Dat doet hij bijna altijd wanneer hij op de plek staat waar Frankie is gestorven. De enige keren dat hij niet aan Frankie heeft gedacht, was toen hij zich voorbereidde op zijn rit naar het City Center. In die weken dacht hij aan niets anders en wat een opluchting was dat.


  Brady, zei Frankie. Zijn laatste woord op de planeet Aarde. Gerochel en gesnik telden niet mee.


  Hij zet zijn pizza en zijn cola op de werktafel in het midden van de ruimte, gaat het kleine toilethokje binnen en laat zijn broek zakken. Hij kan niet eten, niet aan zijn nieuwe project werken (wat in geen geval een router is) en niet eens nadenken, voordat hij eerst een dringende klus heeft geklaard.


  In zijn brief aan de dikke ex-smeris heeft hij geschreven dat hij zo seksueel opgewonden was toen hij op de werkzoekenden bij het City Center inreed dat hij een condoom had gedragen. Verder schreef hij dat hij masturbeert terwijl hij de gebeurtenis in gedachten opnieuw beleeft. Als dat waar was, zou het een geheel nieuwe betekenis geven aan de term auto-erotisch, maar het is niet waar. Hij heeft veel gelogen in die brief, waarbij elke leugen bedoeld was om Hodges nog wat verder op te jutten, maar zijn zogenaamde seks-fantasieën waren niet de allerbeste.


  In werkelijkheid heeft hij niet veel belangstelling voor meisjes en meisjes voelen dat aan. Het is waarschijnlijk de reden waarom hij zo goed overweg kan met Freddi Linklatter, zijn cyber-pot collega bij Discount Electronix. Misschien denkt ze wel dat hij homo is. Maar dat is hij ook niet. Hij is voor zichzelf eigenlijk ook een mysterie – een occlusiefront – maar één ding weet hij zeker: hij is niet aseksueel, of in elk geval niet helemaal. Hij en zijn moeder delen een joekel van een geheim, iets waaraan niet gedacht mag worden tenzij het absoluut noodzakelijk is. Wanneer het absoluut noodzakelijk is, moet het worden opgelost en weer weggestopt.


  Ma, ik zie je slipje, denkt hij en handelt zijn klusje zo snel mogelijk af. Er staat vaseline in het medicijnkastje, maar hij gebruikt het niet. Hij wil juist dat het brandt.
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  Weer terug in zijn ruime kelder, zegt Brady nog een woord. Dit keer is het chaos.


  Aan de andere kant van de controlekamer hangt ongeveer negentig centimeter boven de grond een lange plank. Daarop staan zeven laptops gerangschikt, met hun donkere beeldschermen omhoog. Er staat ook een stoel op wieltjes, zodat hij snel van het ene scherm naar het andere kan rollen. Wanneer Brady het magische woord uitspreekt, komen ze alle zeven tot leven. Op elk scherm verschijnt eerst het getal 20, dan 19, dan 18. Als hij deze aftelprocedure laat doorlopen tot de nul, start er automatisch een zelfdestructieprogramma, dat zijn harde schijven wist en overschrijft met onzin.


  ‘Duisternis,’ zegt hij en de grote aftelcijfers verdwijnen en worden vervangen door desktopafbeeldingen van scènes uit The Wild Bunch, zijn lievelingsfilm.


  Hij heeft ook apocalyps en armageddon geprobeerd, wat hij eigenlijk veel betere startwoorden vindt, vol onheilspellende onontkoombaarheid, maar het woordherkenningsprogramma heeft daar problemen mee en het laatste wat hij wil is vanwege een stom probleempje al zijn bestanden moeten vervangen. Woorden van maximaal drie lettergrepen zijn veiliger. Niet dat er op zes van de zeven computers veel bijzonders staat. Nummer Drie is de enige met wat de dikke ex-smeris ‘bezwarende informatie’ zou noemen, maar hij kijkt nu eenmaal graag naar die fantastische hoeveelheid computervermogen, zoals ze daar nu op een rijtje staan, helder verlicht. Het geeft de kelderruimte het gevoel van een echt commandocentrum.


  Brady beschouwt zichzelf als een vernietiger en als een schepper, maar weet dat hij er tot nu toe niet in is geslaagd iets te scheppen wat ook maar enigszins wereldschokkend is en wordt gekweld door de mogelijkheid dat dit ook nooit zal gebeuren. Dat hij in het gunstigste geval een middelmatige creatieve geest bezit.


  Neem nou bijvoorbeeld de Rolla. Het idee daarvoor was in een moment van inspiratie bij hem opgekomen toen hij op een avond bezig was om de woonkamer te stofzuigen (net als het vullen van de wasmachine is dat een karweitje waarvoor zijn moeder zich over het algemeen te goed voelt). Hij had een ontwerp geschetst dat eruitzag als een voetenbankje op wieltjes, met een motor en een korte slang aan de onderkant. Brady berekende dat het apparaat met behulp van een eenvoudig computerprogramma zo kon worden afgesteld dat het al stofzuigend de hele kamer rondging. Als het een obstakel tegenkwam – een stoel, bijvoorbeeld, of een muur – zou het uit zichzelf omkeren en een andere kant op gaan.


  Hij was al begonnen met het bouwen van een prototype toen hij een versie van zijn Rolla druk zag rondrijden door een etalage van een bekende winkel in huishoudelijke artikelen in de stad. Zelfs de naam leek erop; het ding heette een Roomba. Iemand was hem voor geweest en die iemand verdiende nu waarschijnlijk miljoenen. Het was niet eerlijk, maar wat is er nu wel eerlijk? Het leven is een klotekermis met kloteprijzen.


  Hij heeft de tv’s in huis geblueboxt, wat betekent dat Brady en zijn moeder niet alleen de gewone kabel ontvangen, maar ook, helemaal gratis, alle extra betaalzenders (waaronder een paar exotische zoals Al-Jazeera) en daar kunnen Time Warner, Comcast of Xfinity mooi geen ene fuck aan doen. Hij heeft de dvd-speler gehackt, zodat ze er niet alleen Amerikaanse dvd’s op kunnen afspelen, maar dvd’s uit alle mogelijke uithoeken van de wereld. Het is niet moeilijk – drie of vier snelle stappen met de afstandsbediening, plus een zescijferige herkenningscode. In theorie fantastisch, maar wordt het ook gebruikt? Niet op 49 Elm Street in elk geval. Ma kijkt uitsluitend naar wat haar door de vier grote netwerken wordt voorgeschoteld en Brady zelf is meestal aan het werk voor een van zijn twee werkgevers of zit hier beneden in de controlekamer, waar hij zijn echte werk doet.


  De blueboxen zijn geweldig, maar ook illegaal. Dat hacken van dvd’s zal ook wel illegaal zijn. Om nog maar niet te spreken van zijn gehackte Redbox en Netflix. Al zijn beste ideeën zijn illegaal. Neem nou Ding Een en Ding Twee.


  Ding Een had op de passagiersstoel van mevrouw Trelawneys Mercedes gelegen toen hij afgelopen april op die mistige ochtend met bloeddruppels op de voorruit en het bloed van de verbogen grille druipend wegreed bij het City Center. Het idee was drie jaar geleden tijdens die duistere periode bij hem opgekomen, nadat hij had besloten een heel zootje mensen te vermoorden – wat hij toen in gedachten zijn terreurrit had genoemd – maar nog voordat hij had besloten hoe, wanneer en waar hij het zou doen. Hij had toen vol ideeën gezeten, was nerveus geweest en had niet veel geslapen. Hij had destijds voortdurend het gevoel gehad alsof hij net een hele thermosfles zwarte koffie met amfetaminen had gedronken.


  Ding Een was een omgebouwde televisieafstandsbediening met een microchip als brein en een externe batterij om het bereik te vergroten... hoewel dat bereik nog steeds niet erg groot was. Als je hem op een verkeerslicht richtte vanaf een meter of twintig, dertig afstand, kon je het met één klik op oranje laten springen, met twee op knipperend oranje en met drie op groen.


  Brady was er heel blij mee en had het verschillende keren op drukke kruispunten gebruikt (altijd vanuit zijn geparkeerde oude Subaru; de ijscowagen was veel te opvallend). Na een paar missers had hij uiteindelijk een echt ongeluk veroorzaakt. Het was maar een lichte aanrijding, maar het was wel lollig om de twee mannen te zien ruziën over wiens schuld het was geweest. Het had er zelfs nog even naar uitgezien dat ze elkaar te lijf zouden gaan.


  Ding Twee kwam niet lang daarna, maar het was Ding Een dat voor Brady de doorslag had gegeven, omdat het zijn kansen op een succesvolle ontsnapping aanzienlijk vergrootte. De afstand tussen het City Center en het leegstaande pakhuis waar hij mevrouw Trelawneys grijze Mercedes wilde achterlaten was exact drie kilometer. Langs de route die hij wilde nemen stonden acht verkeerslichten en met dat geweldige snufje van hem hoefde hij zich daar geen zorgen over te maken. Maar juist die ochtend – jezus christus, dat zou je nou altijd zien – hadden alle lichten op groen gestaan. Brady begreep wel dat het vroege tijdstip daar iets mee te maken had, maar het was niettemin om razend van te worden.


  Als ik het niet bij me had gehad, denkt hij, terwijl hij naar de bergkast aan de andere kant van de kelder loopt, hadden minimaal vier van die stoplichten op rood gestaan. Zo werkt dat in mijn leven.


  Ding Twee was de enige van zijn uitvindingen die hem geld had opgeleverd. Niet heel veel geld, maar zoals iedereen wel wist, is geld ook niet alles. Bovendien was er zonder Ding Twee geen Mercedes geweest. En zonder Mercedes, geen bloedbad bij het City Center.


  Dat goeie ouwe Ding Twee.


  Op de kastdeur zit een groot hangslot. Brady maakt het open met een sleutel aan zijn sleutelring. De binnenverlichting – nog meer nieuwe tl-buizen – is al aan. De bergkast is klein en wordt nog verder verkleind door de planken. Op een ervan staan negen schoenendozen. In elke doos zit een zelf vervaardigde kneedbom van een pond. Brady heeft wat van het spul uitgeprobeerd bij een verlaten grindgroeve, ver buiten de stad, en het werkt prima.


  Als ik ergens in Afghanistan zat, denkt hij, in zo’n grappige badjas en met ouwe lappen om mijn hoofd, zou ik leuk carrière kunnen maken met het opblazen van transportvoertuigen.


  Op een andere plank, in een andere schoenendoos, zitten vijf mobiele telefoons. Het zijn van die wegwerptoestellen, die door drugdealers in Lowtown worden gebruikt omdat ze die kunnen weggooien voordat ze kunnen worden getraceerd. De mobieltjes, die je bij elke supermarkt kunt kopen, zijn Brady’s project voor vanavond. Ze moeten zodanig worden aangepast dat door het intoetsen van één enkel nummer allemaal te bereiken zijn, teneinde de vonk te creëren die nodig is om de explosieven in de schoenendozen gelijktijdig tot ontploffing te brengen. Hij heeft nog niet besloten de kneedbommen daadwerkelijk te gebruiken, maar ergens wil hij het wel. Zeker wel. Hij heeft de ex-smeris verteld dat hij niet de behoefte voelt zijn meesterstuk nog eens over te doen, maar dat was alweer gelogen. Heel veel hangt af van de ex-smeris zelf. Als hij doet wat Brady wil – net zoals mevrouw Trelawney heeft gedaan wat Brady wilde – zal die behoefte vast wel weer verdwijnen, voorlopig althans.


  Zo niet... tja...


  Hij pakt de doos met telefoons, loopt de bergkast uit, maar blijft dan staan en kijkt om. Op een van de andere planken ligt een gewatteerd houthakkersvest van L.L. Bean. Als Brady er echt mee het bos in zou gaan, zou een M hem prima passen – hij is slank – maar dit is een XL. Op de borst een smiley, die met de zonnebril en de tandengrijns. In het vest zitten nog eens vier blokken kneedbare explosieven, twee in de buitenzakken, twee in de schuine steekzakken aan de binnenkant. Het vest puilt uit omdat het vol zit met kogellagers (net als die in Hodges’ Happy Mepper). Brady heeft de voering opengesneden om ze erin te storten. Hij heeft zelfs nog even overwogen ma te vragen de voering weer voor hem dicht te naaien en had daar hard om moeten lachen terwijl hij hem dichtplakte met duct tape.


  Mijn eigen zelfmoordvest, denkt hij liefkozend.


  Hij zal het niet gebruiken... waarschijnlijk niet... maar de gedachte heeft ook wel weer iets aanlokkelijks. Het zou een einde maken aan alles. Geen Discount Electronix meer, geen oproepen meer om als Cyberpatrouille pindakaas en crackerkruimels uit de pc van een of andere bejaarde sukkel te komen peuteren, geen ijscowagen meer. En geen kronkelende slangen meer in zijn achterhoofd. Of onder zijn broekriem.


  Hij stelt zich voor dat hij het tijdens een rockconcert gaat doen; hij weet dat Springsteen in juni een concert geeft in de Lakefront Arena. Of tijdens de Fourth of July-optocht door Lake Street, de belangrijkste straat van de stad. Of op de openingsdag van het Zomerfestival voor Stoepschilders met Braderie, die elk jaar valt op de eerste zaterdag van augustus. Dat zou mooi zijn, maar zou hij er met een gewatteerd vest op een warme augustusmiddag niet gek uitzien?


  Ja, maar zulke problemen kun je met een creatieve geest wel oplossen, denkt hij, terwijl hij de wegwerptelefoons op zijn werktafel legt en de simkaarten eruit haalt. Bovendien is dat zelfmoordvest alleen maar een, hoe-noem-je-zoiets, doemscenario. Hij zal het waarschijnlijk nooit gebruiken. Maar toch fijn om achter de hand te houden.


  Voordat hij naar boven loopt, gaat hij eerst nog even achter zijn Nummer Drie zitten, logt in, en checkt de Blauwe Paraplu. Niets van de dikke ex-smeris.


  Nog niet.
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  Wanneer Hodges de volgende ochtend om tien uur bij mevrouw Whartons appartement aan Lake Avenue aanbelt, draagt hij voor de tweede of derde keer sinds zijn pensionering een pak. Het voelt wel goed om weer eens een pak aan te hebben, ook al zit het erg strak bij zijn middel en onder zijn armen. Een man in een pak voelt zich als een man die werkt.


  Uit de intercom klinkt een vrouwenstem. ‘Ja?’


  ‘Bill Hodges, mevrouw. Wij hebben elkaar gisteravond gesproken?’


  ‘Inderdaad en u bent keurig op tijd. Flat 19-C, rechercheur Hodges.’


  Hij wil haar vertellen dat hij geen rechercheur meer is, maar de deur gaat al open, dus laat hij het maar ZO. Toen hij haar aan de telefoon had, heeft hij haar trouwens verteld dat hij met pensioen is.


  Janelle Patterson staat hem al op te wachten bij de deur, net als haar zuster op de dag van het bloedbad bij het City Center, toen Hodges en Pete Huntley haar voor de eerste keer kwamen ondervragen. De gelijkenis tussen de zussen is groot genoeg om Hodges een sterk gevoel van déjà vu te bezorgen. Maar wanneer hij van de lift de korte gang doorloopt naar de deur van de flat, ziet hij dat de verschillen toch groter zijn dan de overeenkomsten. Patterson heeft dezelfde lichtblauwe ogen en hoge jukbeenderen, maar waar Olivia Trelawneys mond strak en samengeknepen was, de lippen vaak bleek van stress en ergernis, lijken die van Janelle, zelfs in rust, klaar voor een glimlach. Of een kus. Haar lippen glanzen van de lipgloss; ze zien eruit om op te eten. En geen boothalzen voor deze dame. Ze draagt een strak coltruitje dat een paar volmaakt ronde borsten omsluit. Ze zijn niet groot, die borsten, maar zoals Hodges’ goede oude vader placht te zeggen: genoeg om je handen aan vol te hebben. Kijkt hij naar het werk van goede corrigerende lingerie of heeft ze zichzelf na de scheiding een borstvergroting cadeau gedaan? Een borstvergroting lijkt Hodges waarschijnlijker. Dankzij haar zus kan zij zich nu alle cosmetische ingrepen veroorloven die ze maar wil.


  Ze heeft een stevige handdruk. ‘Bedankt voor uw komst.’ Alsof hij hier op haar verzoek is.


  ‘Ik ben blij dat u mij kon ontvangen,’ zegt hij, haar naar binnen volgend.


  Datzelfde waanzinnige uitzicht over het meer strekt zich voor hem uit. Hij herinnert het zich nog heel erg goed, ook al hebben ze mevrouw T. maar één keer hier gesproken; alle andere keren waren in haar grote huis in Sugar Heights of op het bureau. Tijdens een van die bezoekjes aan het bureau was ze helemaal hysterisch geworden. Iedereen geeft mij de schuld, riep ze. Haar zelfmoord volgde niet veel later, een kwestie van een paar weken.


  ‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden, rechercheur? Het is Jamaicaanse. Ik vind hem zelf erg lekker.’


  Hodges heeft de gewoonte om midden op de ochtend nooit koffie te drinken, omdat hij daar, ondanks zijn Zantac, meestal verschrikkelijk het zuur van krijgt. Maar hij neemt het aanbod toch aan.


  Terwijl hij wacht tot zij terugkomt uit de keuken, gaat hij in een van de buisframe stoelen zitten die bij het grote raam staan. Het is een warme, heldere dag; op het meer schieten zeilboten als schaatsers over het water. Wanneer zij terugkomt staat hij op om het zilveren dienblad aan te nemen dat zij bij zich heeft, maar Janelle schudt glimlachend haar hoofd en zet het met een sierlijke kniebuiging, bijna een reverence, op de lage salontafel.


  Hodges heeft rekening gehouden met elke onverwachte wending die hun gesprek zou kunnen nemen, maar hij had zich de moeite kunnen besparen. Het is alsof, na een zorgvuldig geplande verleidingsscène, het voorwerp van zijn verlangen hem in een korte babydoll en op hoge hakken in de deuropening staat op te wachten.


  ‘Ik wil erachter komen wie mijn zuster tot zelfmoord heeft gedreven,’ zegt zij terwijl ze hun koffie in forse porseleinen mokken schenkt, ‘maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Uw telefoontje kwam als een geschenk uit de hemel. Na ons gesprek denk ik dat u de geschikte man bent om het uit te zoeken.’


  Hodges is met stomheid geslagen.


  Ze biedt hem een mok aan. ‘Als u melk wilt, moet u dat zelf maar even inschenken. Wat toevoegingen betreft, neem ik geen enkele verantwoordelijkheid.’


  ‘Zwart is prima.’


  Ze glimlacht. Haar tanden zijn perfect en anders heeft ze perfecte kronen. ‘Een man naar mijn hart.’


  Hij neemt een klein slokje, voornamelijk om tijd te rekken, maar de koffie is verrukkelijk. Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Zoals ik u gisteravond aan de telefoon al heb verteld, mevrouw Patterson, ben ik geen politierechercheur meer. Sinds 20 november vorig jaar ben ik weer ambteloos burger. Om misverstanden te voorkomen.’


  Ze kijkt hem over de rand van haar beker aan. Hodges vraagt zich af of de vochtige gloss op haar lippen er een afdruk op achterlaat, of dat de lipsticktechnologie dat probleem inmiddels heeft opgelost. Het is een idiote gedachte, maar ze is een mooie vrouw. Bovendien komt hij de laatste tijd niet meer zoveel onder de mensen.


  ‘Het enige wat voor mij telt,’ zegt Janelle Patterson, ‘is uw ervaring als rechercheur en wat ik zoek is een privédetective. Ik wil weten wie met haar heeft gesold, wie met haar heeft gespeeld totdat zij zich van het leven beroofde, en op het politiebureau bekommert zich daar niemand om. Ze willen nog steeds graag degene grijpen die haar auto heeft gebruikt om die mensen te vermoorden, dat wel, maar om mijn zus – neemt u mij niet kwalijk – geven ze geen ene moer.’


  Hodges mag dan met pensioen zijn, hij valt zijn collega’s niet af. ‘Dat hoeft niet per se waar te zijn.’


  ‘Ik begrijp waarom u dat zegt, rechercheur...’


  ‘Meneer, alstublieft. Gewoon meneer Hodges. Of Bill, als u daar de voorkeur aan geeft.’


  ‘Bill, dan. En het is wel waar. Er bestaat een verband tussen die moorden en de zelfmoord van mijn zuster, want de man die haar auto heeft gebruikt is ook degene die haar de brief heeft gestuurd. En die andere dingen. Die Blauwe Paraplu-dingen.’


  Rustig, waarschuwt Hodges zichzelf. Verpest het nu niet.


  ‘Over welke brief hebben we het hier, mevrouw Patterson?’


  ‘Janey. Als jij Bill bent, ben ik Janey. Wacht maar even. Dan laat ik ’m zien.’


  Ze staat op en verlaat de kamer. Hodges’ hart bonkt als een bezetene – veel sneller dan toen hij dat tuig onder het viaduct te grazen nam – maar hij ziet nog wel dat Janey Patterson er van achteren net zo goed uitziet als van voren.


  Kalm aan, jongen, zegt hij nogmaals tegen zichzelf en neemt nog een slok koffie. Je bent geen Philip Marlowe. Zijn beker is al halfleeg en geen maagzuur. Geen spoortje. Wonderkoffie, denkt hij.


  Ze komt terug met twee velletjes papier die ze met een vies gezicht tussen twee vingers aan een puntje vasthoudt. ‘Deze vond ik toen ik de papieren in Ollies bureau uitzocht. Haar advocaat, meneer Schron, was er ook – ze had hem tot executeur-testamentair benoemd, dus hij moest er wel bij zijn – maar hij was even naar de keuken om een glas water te drinken. Hij heeft dit nooit gezien. Ik heb het verstopt.’ Ze zegt het heel nuchter, zonder enige gêne. ‘Ik wist meteen wat het was. Vanwege dat. Die vent heeft er ook een op het stuur van haar auto achtergelaten. Je zou het zijn visitekaartje kunnen noemen.’


  Ze tikt met haar vinger op de smiley-met-zonnebril halverwege de eerste pagina van de brief. Hodges heeft hem al gezien. Wat hij ook al gezien heeft is het lettertype, dat hij van zijn eigen tekstverwerkingsprogramma heeft geïdentificeerd als American Typewriter.


  ‘Wanneer heb je deze brief gevonden?’


  Ze denkt na en rekent uit hoeveel tijd er is verstreken. ‘Ik ben overgekomen voor de begrafenis en die was eind november. Toen het testament werd voorgelezen kwam ik erachter dat ik Ollies enige erfgename was. Dat zal de eerste week van december zijn geweest. Ik heb meneer Schron gevraagd of we het inventariseren van Ollies bezittingen konden uitstellen tot januari, omdat ik thuis in L.A. nog iets moest regelen. Dat vond hij goed.’ Ze kijkt Hodges aan, een vaste blik uit blauwe ogen met een heldere glinstering erin. ‘Wat ik moest regelen was de scheiding van mijn echtgenoot die – sorry dat ik het zeggen moet – een overspelige, coke snuivende klootzak was.’


  Hodges voelde er weinig voor dit zijspoor in te slaan. ‘Dus je bent in januari teruggekomen naar Sugar Heights?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen heb je deze brief gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft de politie hem gezien?’ Hij weet het antwoord al, januari was bijna vier maanden geleden, maar hij moet het toch vragen.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat heb ik je al verteld! Omdat ik ze niet vertrouw!’ De schittering in haar ogen loopt over en ze begint te huilen.
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  Janey vraagt of hij haar even wil excuseren. Hodges antwoordt: ‘Vanzelfsprekend.’ Zij verdwijnt, vermoedelijk om zichzelf weer in bedwang te krijgen en haar make-up bij te werken. Hodges pakt de brief en leest hem, terwijl hij intussen kleine slokjes koffie neemt. De koffie is werkelijk overheerlijk. Als hij er nu ook nog een paar koekjes bij had...


  


  Beste Olivia Trelawney,


  Ik hoop dat u deze brief helemaal uit wilt lezen voordat u hem weggooit of verbrandt. Ik weet dat ik uw aandacht niet verdien, maar smeek u toch me die te geven. Want ziet u, ik ben de man die uw Mercedes heeft gestolen en ermee op al die mensen is ingereden. Nu brand ik zoals u misschien mijn brief zult laten branden, maar dan van schaamte en berouw en verdriet.


  Geef me alstublieft, alstublieft, alstublieft de kans om het uit te leggen! Uw vergeving zal ik nooit krijgen, dat weet ik ook wel en dat verwacht ik ook niet, maar het zou al genoeg zijn als u het zou kunnen begrijpen. Bent u bereid me die kans te geven? Alstublieft? Voor het publiek ben ik een monster, voor het tv-journaal ben ik gewoon een bloederig verhaal, voor de politie ben ik een van de vele daarders die ze achter de tralies willen krijgen, maar ik ben ook een mens, net als u. Dit is mijn verhaal.


  Ik ben opgegroeid in een gezin waarin geweld en seksueel misbruik aan de orde van de dag waren. Mijn stiefvader was de eerste en weet u wat er gebeurde toen mijn moeder erachter kwam? Ze ging gewoon meedoen! Bent u al gestopt met lezen? Ik zou het u niet kwalijk nemen, het is walgelijk, maar ik hoop toch dat u verder leest, want ik moet dit echt kwijt. Ik zal namelijk niet zo lang meer in ‘het land der levenden’ vertoeven, snapt u, maar ik kan geen eind aan mijn leven maken zonder iemand te laten weten WAAROM ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Niet dat ik het zelf helemaal begrijp, maar misschien begrijpt u, als ‘buitenstaander’, het wel.


  


  Hier stond de smiley.


  


  Het seksueel misbruik ging door tot mijn stiefvader stierf aan een hartaanval. Ik was toen 12. Mijn moeder zei dat als ik het ooit zou vertellen, ik de schuld zou krijgen. Als ik de littekens van uitgedrukte sigaretten op mijn armen en benen en geslachtsdelen zou laten zien, zou zij iedereen vertellen dat ik het zelf had gedaan. Ik was nog maar een kind en dacht dat het waar was wat ze zei. En als mensen me geloofden, zei ze, zou zij naar de gevangenis moeten en zou ik in een weeshuis terechtkomen (wat waarschijnlijk wel klopte).


  Ik hield mijn mond. Soms is ‘de duivel die je kent beter dan de duivel die je niet kent!’


  Ik groeide niet erg en was broodmager, omdat ik te nerveus was om te eten en wanneer ik dat wel deed gaf ik vaak over (boulimia). Derhalve en om die reden, werd ik op school gepest. Ook ontwikkelde ik een hele serie zenuwtrekjes, zoals aan mijn kleren frunniken en aan mijn haar trekken (soms trok ik er hele plukken tegelijk uit). Hier werd ik om uitgelachen, niet alleen door de andere kinderen, maar ook door onderwijzers.


  


  Janey Patterson is inmiddels weer teruggekomen en zit nu tegenover hem haar koffie te drinken, maar Hodges heeft amper erg in haar. Hij denkt terug aan de vier of vijf gesprekken die hij en Pete met mevrouw T. hebben gehad. Hij herinnert zich hoe ze altijd aan haar boothals zat te plukken. Of haar rok omlaag trok. Of aan haar samengeknepen mondhoeken zat te pulken, alsof ze een kruimel of wat lippenstift wilde weghalen. Of een haarlok om haar vinger draaide en er dan aan trok. Dat ook.


  Hij gaat verder met de brief.


  


  Ik ben nooit een gemeen kind geweest, mevrouw Trelawney, ik zweer het. Ik heb nooit dieren gemarteld of kinderen in elkaar geslagen die nog kleiner waren dan ik. Ik was een grijs muisje van een kind en het enige wat ik wilde was mijn kindertijd doorkomen zonder te worden uitgelachen of vernederd. Maar dat is me niet gelukt.


  Ik wilde graag studeren, maar dat is er nooit van gekomen. Want ziet u, uiteindelijk ben ik de vrouw gaan verzorgen die me heeft mishandeld! Het is bijna lachwekkend, vindt u ook niet? Ma kreeg een beroerte, mogelijk vanwege haar drankgebruik. Ja, ze is ook alcoholiste, of was dat althans toen ze nog zelf naar de winkel kon om haar flessen te kopen. Ze kan wel een beetje lopen, maar niet heel ver. Ik moet haar naar het toilet helpen en haar afvegen wanneer ze ‘haar grote boodschap heeft gedaan’. Ik heb een baantje dat niet veel verdient (ik mag blij zijn dat ik werk heb in deze recessie, ik weet het) en werk hele dagen. Wanneer ik thuiskom moet ik voor haar zorgen, want meer dan een vrouw die op werkdagen een paar uurtjes langskomt kan ik me niet veroorloven. Het is een uitzichtloos en naar bestaan. Ik heb geen vrienden en waar ik werk zijn geen kansen om hogerop te komen. Als de maatschappij een bijen-korf is, dan ben niks anders dan een dar.


  Op een gegeven moment begon ik me kwaad te maken. Ik wilde iemand laten boeten. Ik wilde wraak nemen op de wereld en de wereld laten weten dat ik bestond. Kunt u dat begrijpen? Hebt u zich wel eens zo gevoeld? Dat zal wel niet, want u bent rijk en hebt waarschijnlijk de beste vrienden die voor geld te koop zijn.


  


  Deze scherpe opmerking wordt wederom gevolgd door zo’n zonnebril-smiley, alsof hij wil zeggen: ik maak maar een geintje.


  


  Op een dag werd het me allemaal te veel en deed ik wat ik heb gedaan. Ik heb niets gepland...


  


  Om de dooie dood wel, denkt Hodges.


  ... en de kans dat ik zou worden gepakt leek me minstens fiftyfifty. Dat kon me niet schelen. Ik had in elk geval geen idee hoe het me zou blijven achtervolgen. Ik hoor nog steeds de doffe klappen en het geschreeuw. Toen ik op het nieuws zag dat ik zelfs een baby had vermoord, drong pas goed tot me door wat voor verschrikkelijks ik had gedaan. Ik weet niet hoe ik hiermee kan leven.


  Mevrouw Trelawney, waarom o waarom o waarom hebt u die sleutel in het contact laten zitten? Als ik dat niet had gezien toen ik ’s ochtends vroeg een blokje om ging omdat ik niet kon slapen, was dit allemaal niet gebeurd. Als u die sleutel niet in het contact had laten zitten, waren moeder en kind nu nog in leven geweest. Ik neem u niks kwalijk, want u zat waarschijnlijk met uw gedachten bij uw eigen problemen en zorgen, maar ik zou willen dat het anders was gelopen en als u eraan had gedacht uw sleutel mee te nemen was dat ook gebeurd. Dan zou ik nu niet branden in deze hel van schuldgevoelens en wroeging.


  U hebt waarschijnlijk ook last van schuldgevoelens en wroeging en dat spijt me, vooral omdat u er weldra achter gaat komen hoe gemeen mensen kunnen zijn. Op tv en in de kranten zal erover worden gesproken hoe uw nonchalance mijn verschrikkelijke daad mogelijk heeft gemaakt. Uw vrienden zullen niet meer met u willen praten. De politie zal u niet met rust laten. Wanneer u naar de supermarkt gaat, zullen de mensen naar u kijken en achter uw rug over u fluisteren. Sommigen zullen dat gefluister niet genoeg vinden en zullen u openlijk confronteren. Het zou me niet verbazen als er vernielingen worden aangericht aan uw huis, dus zeg maar tegen uw beveiligingsmensen (want die hebt u vast wel) dat ze moeten uitkijken.


  U zult wel niet met mij willen praten, of wel? O, ik bedoel niet onder vier ogen, maar er is een veilige plek, veilig voor ons allebei, waar we elkaar kunnen spreken via onze computers. Het heet Onder Debbies Blauwe Paraplu. Als u dat zou willen, heb ik zelfs een gebruikersnaam voor u. De gebruikersnaam is ‘otrelaw19’.


  Ik weet wel wat een normaal mens zou doen. Een normaal mens zou met deze brief regelrecht naar de politie gaan, maar laat mij u dan toch even iets vragen. Wat hebben zij voor u gedaan behalve u lastigvallen en aanleiding geven tot slapeloze nachten? Hoewel, als u mij het liefst dood wilt hebben, kunt u dat bereiken door deze brief aan de politie te geven. Dat zou hetzelfde zijn als een pistool tegen mijn hoofd zetten en de trekker overhalen, want dan maak ik namelijk een eind aan mijn leven.


  Het klinkt misschien idioot, maar u bent de enige die mij nog in leven houdt. Omdat u de enige bent met wie ik kan praten. De enige die begrijpt hoe het is om in de Hel te leven.


  Nu wacht ik af.


  Mevrouw Trelawney, het spijt me zooooo erg.


  


  Hodges legt de brief op de salontafel en zegt: ‘Godallemachtig.’


  Janey Patterson knikt. ‘Dat was mijn reactie dus ook.’


  ‘Hij nodigde haar uit contact met hem op te nemen...’


  Janey kijkt hem ongelovig aan. ‘Noem je dat uitnodigen? Chanteren zul je bedoelen! “Doe het of ik maak mezelf van kant.”’


  ‘En volgens jou heeft ze werkelijk contact met hem gelegd. Heb je daar iets van gezien? Lagen er misschien prints bij deze brief?’


  Zij schudt haar hoofd. ‘Ollie heeft mijn moeder verteld dat ze aan het chatten was met een man met een volgens haar “ernstig gestoorde geest” en dat ze hulp voor hem probeerde te zoeken omdat hij iets verschrikkelijks had gedaan. Mijn moeder schrok daarvan. Zij dacht dat Ollie die ernstig gestoorde man in levenden lijve sprak, in het park of in een koffietentje of zo. Je moet niet vergeten dat ze al achter in de tachtig is. Ze weet wel wat computers zijn, maar niet precies wat je er allemaal mee kunt doen. Ollie heeft haar wel uitgelegd wat chatrooms zijn – of heeft dat althans geprobeerd – maar ik weet niet in hoeverre mama daar iets van heeft begrepen. Zij herinnert zich dat Ollie zei dat zij en die ernstig gestoorde man elkaar onder een blauwe paraplu spraken.’


  ‘Bracht je moeder die man in verband met de gestolen Mercedes en de moorden bij het City Center?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ze ooit iets van die strekking heeft gezegd. Haar kortetermijngeheugen is tegenwoordig erg wazig. Als je haar iets vraagt over het Japanse bombardement op Pearl Harbor, kan ze je waarschijnlijk precies vertellen wanneer ze het nieuws op de radio hoorde en waarschijnlijk zelfs wie de nieuwslezer was. Maar vraag haar wat ze als ontbijt heeft gegeten, of zelfs waar ze is...’ Janey haalde haar schouders op. ‘Misschien kan ze het je vertellen, maar misschien ook niet.’


  ‘En waar is ze nu?’


  ‘In Sunny Acres, een verzorgingshuis een kleine vijftig kilometer hiervandaan.’ Ze laat een vreugdeloos lachje horen. ‘Steeds wanneer ik die naam hoor, moet ik aan die oude melodrama’s denken die je vaak op Turner Classic Movies ziet, waarin de heldin krankzinnig wordt verklaard en opgesloten in een of ander afschuwelijk, tochtig gekkenhuis.’


  Ze wendt haar blik af en kijkt uit over het meer. Op haar gezicht is een uitdrukking verschenen die Hodges interessant vindt: een beetje zwaarmoedig en een beetje defensief. Hoe langer hij naar haar kijkt, hoe meer datgene wat hij ziet hem bevalt. De fijne lijntjes rond haar ogen suggereren dat ze een vrouw is die graag lacht.


  ‘Ik weet wel wie ik zou zijn in een van die oude films,’ zegt ze, nog steeds naar de zeilboten kijkend die over het water schieten. ‘De valse zus die niet alleen een bom geld erft, maar ook de zorg voor een bejaarde moeder. De wrede zus die het geld in haar zak steekt, maar de bejaarde moeder naar een akelig tehuis stuurt, waar de oude mensjes hondenvoer te eten krijgen en de hele nacht in hun vieze luier liggen. Maar zo is het niet in Sunny Acres. Het is er eigenlijk heel prettig. Niet goedkoop, ook. En mama wilde er zelf naartoe.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze spottend, terwijl ze haar neus een beetje optrekt. ‘Herinner je je toevallig haar verpleegster? Mevrouw Greene. Althea Greene.’


  Hodges betrapt zich erop dat hij in zijn jaszak naar een notitieboekje wil grijpen dat er niet meer in zit. Maar na een ogenblik nadenken, herinnert hij zich de verpleegster zo ook wel. Een lange, statige vrouw in het wit die eerder schreed dan liep. Met een massa gewatergolfd grijs haar waardoor ze iets weg had van Elsa Lanchester in De Bruid van Frankenstein. Hij en Pete hadden haar gevraagd of ze mevrouw Trelawneys Mercedes langs de stoep geparkeerd had zien staan toen ze die donderdagavond naar huis ging. Ze had geantwoord dat ze er vrij zeker van was dat ze hem had gezien, wat voor het team van Hodges en Huntley had betekend dat ze er helemaal niet zo zeker van was.


  ‘Ja, die herinner ik me nog wel.’


  ‘Zodra ik hier vanuit Los Angeles naartoe kwam kondigde ze aan dat ze met pensioen ging. Ze zei dat ze zich op haar vierenzestigste niet langer in staat voelde op adequate wijze voor een patiënte te zorgen die er zo ernstig aan toe was, en ze hield voet bij stuk, ook toen ik haar aanbood een extra verpleegster in dienst te nemen – of twee, als ze dat wilde. Volgens mij stuitte alle publiciteit na het bloedbad bij het City Center haar tegen de borst, maar als dat het enige was geweest, was ze misschien nog wel gebleven.’


  ‘De zelfmoord van je zus was de druppel die de emmer deed overlopen?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik zal niet zeggen dat Althea en Ollie boezemvriendinnen waren of zo, maar ze konden het aardig met elkaar vinden en wat mama’s verzorging betreft waren ze het altijd met elkaar eens. Nu is Sunny Acres het beste voor haar en voor mama is het een opluchting dat ze daar nu is. Op haar goede dagen tenminste. En voor mij trouwens ook. Zo kunnen ze daar bijvoorbeeld haar pijn beter behandelen.’


  ‘Als ik met haar zou gaan praten...’


  ‘Dan herinnert ze zich misschien wel het een en ander, maar misschien ook niet.’ Ze draait zich om van het meer en kijkt hem aan. ‘Neem je de klus aan? Ik heb op internet de tarieven van privédetectives bekeken en ik ben bereid aanzienlijk meer te betalen. Vijfduizend dollar per week, plus onkosten. Met een minimum van acht weken.’


  Veertigduizend dollar voor acht weken werk, denkt Hodges stomverbaasd. Misschien kon hij toch nog een soort Philip Marlowe worden. Hij ziet zichzelf al voor zich in een morsig kantoor in een gang op de tweede verdieping van een goedkoop kantoorgebouw. Met een sexy receptioniste met een naam als Lola of Velma. Een blondine natuurlijk, met een hese stem. Hij zou een trenchcoat dragen en op regenachtige dagen een bruine gleufhoed, die hij schuin over zijn wenkbrauwen zou trekken.


  Belachelijk. Dat is niet wat hem aantrekt. De aantrekkingskracht zit ’m erin dat hij niet meer in zijn La-Z-Boy naar de vrouwelijke rechter hoeft te kijken terwijl hij zich volpropt met snacks. Bovendien vindt hij het prettig om een pak te dragen. Maar er is meer. Hij is wel met pensioen gegaan, maar zijn werk was nog niet af. Pete weet nu wie de gewapende overvaller van het pandjeshuis is en het ziet ernaar uit dat hij en Isabelle Jaynes binnenkort Donald Davis kunnen arresteren, de sukkel die zijn vrouw had vermoord en vervolgens met een brede grijns op tv was verschenen. Fijn voor Pete en Izzy, maar Davis en die gewapende overvaller zijn niet de allergrootste vangsten.


  En daar komt nog bij, denkt hij, dat Mr. Mercedes mij met rust had moeten laten. En mevrouw T. ook. Haar had hij ook met rust moeten laten.


  ‘Bill?’ Janey knipt met haar vingers als een hypnotiseur die iemand uit een trance haalt. ‘Ben je er nog, Bill?’


  Hij kijkt haar aan, een vrouw van halverwege de veertig die niet bang is om in de felle zon te zitten. ‘Als ik ja zeg, huur je me in als beveiligingsexpert.’


  Ze kijkt geamuseerd. ‘Net als die kerels die in de Heights voor Vigilant Guard Service werken?’


  ‘Nee, anders. Zij zijn contractueel gebonden. Ik niet. Ik zou gewoon een beveiliger zijn, zoals ze in de stad voor nachtclubs werken. Ik ben dus bang dat het belastingtechnisch niet aftrekbaar zal zijn.’


  Haar glimlach wordt breder en ze trekt haar neus weer een beetje op. Hodges vindt het een verrukkelijk gezicht. ‘Maakt mij niet uit. Voor het geval je het nog niet wist, ik zwem in de poen.’


  ‘In alle openheid, Janey, ik heb geen vergunning om het beroep van privédetective uit te oefenen. Dat zal me er niet van weerhouden om vragen te stellen, maar hoe goed dat gaat zonder politiepenning of vergunning staat nog te bezien. Je kunt net zo goed een blinde zonder geleidehond de stad in sturen.’


  ‘Er bestaat binnen het politieapparaat toch zeker wel een netwerk van oud-collega’s?’


  ‘Natuurlijk wel, maar als ik dat probeer te gebruiken, breng ik niet alleen mezelf maar ook mijn oud-collega’s in een lastig parket.’ Dat hij dat al gedaan heeft door Pete uit te horen is iets wat hij nog even niet met haar wil delen.


  Hij pakt de brief op die Janey hem heeft laten lezen.


  ‘Als we deze brief onder ons houden, maak ik me bijvoorbeeld schuldig aan het achterhouden van bewijsmateriaal.’ Dat hij al een soortgelijke brief achterhoudt is ook iets wat zij niet hoeft te weten. ‘Technisch gesproken althans. En dat geldt als een misdrijf.’


  Ze kijkt verontrust. ‘Goeie god, daar heb ik geen moment bij stilgestaan.’


  ‘Aan de andere kant denk ik dat forensisch onderzoekers er weinig mee zouden kunnen uitrichten. Een brief die in Marlborough Street of Lowbriar Avenue in een brievenbus is gegooid, is zo ongeveer het meest anonieme ding ter wereld. Er was ooit een tijd – die ik mij nog goed kan herinneren – dat je nog een verband kon leggen tussen een getypte letter en de machine waarop hij was getypt. Als je de machine tenminste kon vinden. Dat stond gelijk aan een vingerafdruk.’


  ‘Maar deze brief is niet getypt.’


  ‘Nee. Laserprinter. En dus geen a’s die blijven hangen of t’s die een beetje scheef staan. Ik zou dus niet zo heel veel achterhouden.’


  Achterhouden blijft natuurlijk achterhouden, maar dat zegt hij niet.


  ‘Ik neem de klus aan, Janey, maar vijfduizend per week slaat echt nergens op. Schrijf maar een cheque uit voor tweeduizend. Onkosten breng ik apart in rekening.’


  ‘Dat lijkt in de verste verte niet genoeg.’


  ‘Als het ergens toe leidt, kunnen we het over een bonus hebben.’ Maar hij denkt niet dat hij die zal aannemen, zelfs al zou hij erin slagen Mr. Mercedes op te sporen. Hij was hier nota bene naartoe gekomen met het vaste voornemen een onderzoek naar de klootzak in te stellen en haar over te halen hem te helpen.


  ‘Goed dan. Afgesproken. Dank je.’


  ‘Graag gedaan. Vertel me dan nu maar eens hoe je verhouding met Olivia was. Ik weet alleen dat je goed genoeg met haar omging om haar Ollie te noemen en ik kan wel wat meer informatie gebruiken.’


  ‘Dan zijn we nog wel even bezig. Wil je nog een kop koffie? Met wat lekkers erbij? Ik heb citroenkoekjes.’


  Hodges zei op beide vragen ja.
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  ‘Ollie.’


  Janey zegt de naam en zwijgt dan lang genoeg voor Hodges om wat van zijn verse koffie te drinken en een koekje te eten. Dan kijkt ze weer naar het raam en de zeilboten, slaat haar benen over elkaar en gaat verder zonder hem aan te kijken.


  ‘Heb je ooit van iemand gehouden terwijl je hem of haar niet eens mocht?’


  Hodges denkt aan Corinne en de tumultueuze anderhalf jaar die aan de definitieve breuk waren voorafgegaan. ‘Jazeker.’


  ‘Dan kun je het begrijpen. Ollie was mijn grote zus, acht jaar ouder dan ik. Ik hield van haar, maar toen ze het huis uit ging om te gaan studeren was ik het gelukkigste meisje van Amerika. En toen ze haar studie drie maanden later voor gezien hield en weer thuis kwam wonen, voelde ik me als een vermoeid meisje dat de enorme zak bakstenen weer moest optillen nadat ze hem even had mogen neerzetten. Ze deed niet lelijk tegen me, schold me niet uit, trok niet aan mijn vlechtjes en plaagde me niet wanneer ik na schooltijd hand in hand met Marky Sullivan naar huis liep, maar wanneer zij thuis was, liepen we altijd op eieren. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hodges weet het niet zeker, maar knikt toch maar.


  ‘Van eten werd ze misselijk. Wanneer ze ergens over in de zenuwen zat kreeg ze uitslag – vooral van sollicitatiegesprekken, hoewel ze uiteindelijk toch een baan als secretaresse kreeg. Ze was goed in haar werk en ze was heel erg mooi. Wist je dat?’


  Hodges bromt iets neutraals. Als hij eerlijk had moeten antwoorden, had hij misschien gezegd: ik geloof het omdat ik het in jou zie. Maar dat zou Janey Patterson misschien verkeerd opvatten.


  ‘Op een keer beloofde ze me mee te nemen naar een concert. Het was U2 en die wilde ik dolgraag zien. Ollie hoorde ze ook graag, maar op de avond van het concert begon ze over te geven. Het was zo erg dat mijn ouders uiteindelijk besloten met haar naar de Spoedeisende Hulp te rijden. Die avond zat ik dus thuis tv te kijken, in plaats van te pogoën en mijn longen uit mijn lijf te gillen voor Bono. Ollie hield vol dat het voedselvergiftiging was, maar we hadden allemaal hetzelfde gegeten en er was verder niemand ziek geworden. Het was gewoon de spanning. Pure spanning. Een hypochonder? Bij mijn zus was elk hoofdpijntje een hersentumor en elk pukkeltje huidkanker. Ik weet nog dat ze een keer een ontstoken oog had en er een week lang van overtuigd was dat ze blind zou worden. Ongesteld zijn was een verschrikking voor haar. Ze bleef in bed tot het weer voorbij was.’


  ‘En toch hield ze haar baan?’


  Janey antwoordt op droge toon: ‘Ollie was altijd op de kop af achtenveertig uur ongesteld en uitsluitend in het weekend. Bizar gewoon.’


  ‘O,’ is het enige wat Hodges weet te zeggen.


  Met het topje van haar vinger laat Janey de brief een paar keer ronddraaien op de salontafel en vervolgens kijkt ze Hodges met haar felblauwe ogen aan. ‘Hij maakt hierin een opmerking – iets over het feit dat hij zenuwtrekjes heeft. Is je dat opgevallen?’


  ‘Ja.’ Er zijn Hodges heel veel dingen opgevallen aan het epistel, vooral hoe het in vele opzichten een tegenpool is van de brief die hij zelf heeft gekregen.


  ‘Die had mijn zus ook. Misschien heb je er wel een paar opgemerkt.’


  Hodges trekt zijn stropdas eerst de ene en dan de andere kant op.


  Janey lacht. ‘Ja, dat is er eentje. Maar er waren er nog veel meer. Aan lichtknopjes voelen om er zeker van te zijn dat ze uit zijn. Na het ontbijt de stekker van de broodrooster eruit trekken. Voordat ze wegging zei ze altijd “bread-and-butter”, want als je dat deed zou je volgens het bijgeloof niets vergeten. Ik weet nog dat ze me een keer met de auto naar school moest brengen omdat ik de bus had gemist. Mijn vader en moeder waren al naar hun werk. We waren al halverwege toen ze opeens zeker wist dat ze de oven aan had laten staan. Toen moesten we weer helemaal terug om hem uit te zetten. Ze was er niet van af te brengen. Hij stond natuurlijk uit. Ik miste het eerste lesuur en moest voor de allereerste en enige keer nablijven. Ik was woedend. Ik was wel vaker woedend op haar, maar ik hield ook van haar. Papa, mama, we hielden allemaal van haar. Alsof het ingeprogrammeerd was. Maar man, wat was ze een zware last.’


  ‘Te nerveus om uit te gaan, maar toch is ze niet alleen getrouwd, maar ook nog met iemand met geld.’


  ‘Ze is getrouwd met een vroeg kalende administrateur bij de beleggingsmaatschappij waar ze werkte. Kent Trelawney. Een nerd – en dat bedoel ik niet lelijk, want Kent was een goeie vent – die gek was op videospelletjes. Hij begon te beleggen in een paar van de bedrijven die zulke spelletjes maakten en die investering legde hem geen windeieren. Volgens mijn moeder was het magie en volgens mijn vader was het stom geluk, maar dat was het geen van tweeën. Hij kende de branche en als hij iets tegenkwam wat hij niet wist, dan zorgde hij ervoor dat hij het te weten kwam. Toen ze eind jaren zeventig trouwden, waren ze alleen nog maar rijk. Toen ontdekte Kent Microsoft.’


  Ze gooit haar hoofd naar achteren en schatert het uit. Hij schrikt ervan.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik dacht even aan de puur Amerikaanse ironie. Ik was mooi, goed aangepast en sociaal. Als ik ooit had meegedaan aan een missverkiezing – die ik vleeskeuringen voor mannen noem, als je het wilt weten, maar dat wil je waarschijnlijk niet eens – had ik met gemak de prijs in de wacht gesleept voor meest sympathieke Miss van het hele stel. Massa’s vriendinnen, massa’s vrienden, massa’s telefoontjes, massa’s afspraakjes. In mijn laatste jaar op de middelbare school deed ik de voorlichting van de eerstejaars en dat deed ik hartstikke goed, al zeg ik het zelf. Ik heb heel wat zenuwen gekalmeerd. Mijn zus was net zo mooi, maar neurotisch. Dwangmatig. Als zij ooit had meegedaan aan een missverkiezing, had ze haar hele badpak ondergekotst.’


  Janey schiet weer in de lach. Terwijl ze dat doet, druppelt er een traan over haar wang. Ze veegt hem weg met de rug van haar hand.


  ‘En dat is dus het ironische. Miss Sympathiek zat op een gegeven moment met de coke snuivende idioot en Miss Zenuwpees strikte de goeie vent, de echtgenoot die bakken met geld verdiende en nooit vreemdging. Snap je?’


  ‘Ja,’ zegt Hodges. ‘Ik snap het.’


  ‘Olivia Wharton en Kent Trelawney. Een combinatie met zo ongeveer evenveel kans op een goede afloop als een prematuurtje van zes maanden. Kent bleef haar maar mee uit vragen en zij bleef nee zeggen. Op een gegeven moment stemde ze ermee in met hem uit eten te gaan – in de hoop dat hij haar daarna met rust zou laten, zei ze – en toen ze bij het restaurant aankwamen, verstijfde ze. Het lukte haar niet om uit de auto te stappen. Ze trilde als een rietje. Sommige mannen zouden het meteen voor gezien hebben gehouden, maar Kent niet. Hij nam haar mee naar McDonald’s drive-in. Ze aten hun maaltijden op de parkeerplaats. Ik denk dat dat heel belangrijk is geweest. Ze ging ook wel met hem naar de bios, maar moest dan aan het gangpad zitten. Ze zei dat ze het anders benauwd kreeg.’


  ‘Een dame met een gebruiksaanwijzing dus.’


  ‘Mijn vader en moeder hebben jarenlang geprobeerd haar naar een psycholoog te krijgen. Wat hun niet was gelukt, lukte Kent wel. De psycholoog schreef pillen voor en het ging beter. Op haar huwelijksdag kreeg ze een van die angstaanvallen waar ze patent op had – ik was degene die haar sluier vasthield toen ze op het toilet in de kerk over haar nek ging – maar ze sloeg zich erdoorheen.’ Janey glimlacht weemoedig en voegt eraan toe: ‘Ze was een prachtige bruid.’


  Hodges luistert zwijgend, gefascineerd door deze glimp van Olivia Trelawney voordat ze Onze Lieve Vrouwe van de Boothals werd.


  ‘Na haar huwelijk zijn we elkaar een beetje uit het oog verloren. Zoals dat soms gaat met zussen. We zagen elkaar vijf, zes keer per jaar, tot onze vader overleed en daarna nog minder.’


  ‘Thanksgiving, Kerstmis, Fourth of July?’


  ‘Dat was het wel zo ongeveer. Ik zag toen al wat van haar oude problemen terugkomen en na de dood van Kent – gestorven aan een hartaanval – kwam alles terug. De kilo’s vlogen eraf. Ze begon weer van die afschuwelijke kleren te dragen die ze op de middelbare school droeg en toen ze op kantoor werkte. Dat zag ik wanneer ik overkwam om haar en moeder te bezoeken, of wanneer we elkaar spraken op Skype.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Ik heb een vriend die zijn best doet om me aan het skypen te krijgen.’


  Ze kijkt hem glimlachend aan. ‘Jij bent nog echt van de oude stempel, hè?’ Haar glimlach verflauwt. ‘De laatste keer dat ik Ollie heb gezien was vorig jaar mei, niet lang na die toestand bij het City Center.’ Janey aarzelt, maar benoemt het dan toch. ‘Het bloedbad. Ze was er slecht aan toe. Ze zei dat de politie haar lastigviel. Was dat zo?’


  ‘Nee, maar zij vond van wel. Het klopt dat we haar herhaaldelijk hebben ondervraagd, omdat ze bleef volhouden dat ze de Mercedes had afgesloten en haar autosleutels had meegenomen. Dat stelde ons voor een probleem, want de wagen was niet opengebroken of zonder contactsleutel gestart. Uiteindelijk zijn wij tot de conclusie gekomen...’ Hodges zwijgt en denkt aan de dikke gezinspsycholoog die elke werkdag om vier uur op de buis is. Die knaap die steeds maar door de muur van ontkenning wil breken.


  ‘Tot welke conclusie zijn jullie uiteindelijk gekomen?’


  ‘Dat ze de waarheid niet onder ogen kon zien. Klinkt dat als de zus met wie je bent opgegroeid?’


  ‘Ja.’ Janey wijst op de brief. ‘Denk je dat ze deze man de waarheid heeft verteld? Op Debbies Blauwe Paraplu? Denk je dat dat de reden is waarom ze mama’s pillen heeft geslikt?’


  ‘Dat valt niet met zekerheid te zeggen.’ Maar het lijkt Hodges wel waarschijnlijk.


  ‘Ze was gestopt met haar antidepressiva.’ Janey kijkt weer uit over het meer. ‘Toen ik haar ernaar vroeg ontkende ze het, maar ik wist het toch wel. Ze had er altijd al een hekel aan en zei dat ze er licht in haar hoofd van werd. Ze slikte ze voor Kent en na Kents overlijden deed ze het voor onze moeder, maar na het City Center...’ Ze schudt haar hoofd en zucht diep. ‘Heb ik je nu genoeg verteld over haar geestelijke toestand, Bill? Want als je wilt is er nog veel meer, hoor.’


  ‘Ik denk dat ik er nu wel een aardig beeld van heb.’


  Ze schudt verbaasd haar hoofd. ‘Het lijkt wel of die vent haar kende.’


  Hodges zegt niet wat hij zelf nogal voor de hand vindt liggen, vooral omdat hij zijn eigen brief als vergelijkingsmateriaal heeft: dat dit inderdaad het geval was. Op de een of andere manier had hij haar gekend.


  ‘Je zei dat ze erg dwangmatig was. Dat ze daadwerkelijk rechtsomkeert maakte om te controleren of de oven wel uit was.’


  ‘Ja.’


  ‘Lijkt het jou waarschijnlijk dat zo’n vrouw haar sleutel in het contact laat zitten?’


  Het blijft een hele tijd stil. Dan zegt Janey: ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


  Zo denkt Hodges er ook over. Eén keer moet natuurlijk de eerste keer zijn, maar... hebben hij en Pete het ooit over dat aspect van de zaak gehad? Hij weet het niet zeker, maar denkt van wel. Alleen hadden ze natuurlijk niet geweten hoe ernstig de geestelijke problemen van mevrouw T. waren.


  Hij vraagt: ‘Heb je zelf wel eens op die Blauwe Paraplu site gekeken? Met de gebruikersnaam die hij haar heeft gegeven?’


  Ze staart hem als door de bliksem getroffen aan. ‘Dat is zelfs nooit bij me opgekomen en ook al was dat wel zo geweest, dan was ik te bang geweest voor wat ik er zou kunnen aantreffen. Dat is eigenlijk waarom jij de detective bent en ik de cliënt. Ga jij het proberen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wil er eerst eens over nadenken en overleggen met een knul die veel meer over computers weet dan ik.’


  ‘Vergeet geen notitie te maken van zijn honorarium,’ zegt zij.


  Hodges zegt dat hij dat zal doen en bedenkt dat, hoe dit ook afloopt, Jerome Robinson hier in elk geval iets aan zal overhouden. En waarom ook niet? Bij het City Center zijn acht mensen om het leven gekomen en nog eens drie blijvend invalide geraakt, maar Jerome moet nog steeds studeren. Hij herinnert zich een oud gezegde: zelfs op de donkerste dag schijnt nog ergens de zon.


  ‘En nu?’


  Hodges pakt de brief en staat op. ‘Nu ga ik hiermee naar de dichtstbijzijnde winkel met een kopieerapparaat en daarna kom ik het origineel terugbrengen.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik scan de brief in en print hem voor je uit. Geef maar.’


  ‘Echt? Kan dat?’


  Haar ogen zijn nog rood van het huilen, maar de blik waarmee ze hem aankijkt is vrolijk. ‘Het is maar goed dat je een computerexpert kent,’ zegt ze. ‘Ik ben zo terug. Neem intussen nog een koekje.’


  Hodges neemt er drie.
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  Wanneer ze terugkomt met zijn kopie van de brief, vouwt hij hem op en steekt hem in zijn binnenzak. ‘Het origineel hoort in de kluis, als je die hier hebt.’


  ‘Het huis in Sugar Heights heeft er een – is dat ook goed?’


  Waarschijnlijk wel, maar Hodges vindt het toch geen fijn idee. Te veel aspirant-kopers die in en uit lopen. Het zal wel belachelijk zijn, maar zo is het nu eenmaal.


  ‘Heb je een bankkluis?’


  ‘Nee, maar die kan ik huren. Ik zit bij de Bank of America, twee straten verderop.’


  ‘Dat is beter,’ zegt Hodges, terwijl hij naar de deur loopt.


  ‘Bedankt dat je dit wilt doen,’ zegt zij en steekt allebei haar handen uit. Alsof hij haar ten dans heeft gevraagd. ‘Je hebt geen idee wat een opluchting dit voor me is.’


  Hij pakt haar handen, geeft er een zacht kneepje in en laat ze weer los, hoewel hij ze best nog wat langer had willen vasthouden.


  ‘Nog twee dingen. Ten eerste, je moeder. Hoe vaak bezoek je haar?’


  ‘Om de dag zo’n beetje. Soms neem ik eten voor haar mee van het Iraanse restaurant waar zij en Ollie zo dol op waren – in de keuken van Sunny Acres warmen ze het graag even voor haar op – en soms breng ik haar een paar dvd’tjes. Ze houdt van oude films, zoals die met Fred Astaire en Ginger Rogers. Ik neem altijd iets voor haar mee en ze is altijd blij me te zien. Op haar goede dagen ziet ze me ook echt. Op slechte dagen noemt ze me vaak Olivia. Of Charlotte. Dat is mijn tante. Ik heb ook nog een oom.’


  ‘De volgende keer dat ze een goede dag heeft, moet je me bellen zodat ik bij haar langs kan gaan.’


  ‘Dat is goed. Dan ga ik misschien wel met je mee. En wat wilde je nog meer vragen?’


  ‘De advocaat over wie je het had. Schron. Leek hij je competent?’


  ‘Slimste jongetje van de klas, dat was mijn indruk.’


  ‘Als ik iets te weten kom, misschien zelfs de naam van de dader, zullen we zo iemand nodig hebben. Dan gaan we naar hem toe, geven hem de brieven...’


  ‘Brieven? Ik heb alleen deze ene gevonden.’


  Hodges denkt: o, shit, maar herstelt zich snel. ‘Ik bedoel de brief en de kopie.’


  ‘O, natuurlijk.’


  ‘Als ik hem vind, is het de taak van de politie om hem te arresteren en in staat van beschuldiging te stellen. Schron moet ervoor zorgen dat wij niet worden gearresteerd omdat we buiten ons boekje zijn gegaan door de zaak zelf te gaan onderzoeken.’


  ‘Dat valt toch onder strafrecht? Ik weet niet zeker of hij dat ook doet.’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar als hij goed is, kent hij vast wel iemand die het wel doet. Iemand die net zo goed is als hij. Spreken we dat dan af? We zullen wel moeten. Ik ben best bereid om mijn nek uit te steken, maar zodra het een politiezaak wordt, dragen we het over aan de politie.’


  ‘Ik vind het best,’ zegt Janey. Dan gaat ze op haar tenen staan, legt haar handen op de schouders van zijn te strak zittende jasje, en drukt een kus op zijn wang. ‘Ik vind jou een goeie vent, Bill. En de aangewezen persoon om dit te doen.’


  Wanneer hij met de lift naar beneden gaat voelt hij de kus nog steeds. Een heerlijk warm plekje. Hij is blij dat hij voordat hij van huis ging de moeite heeft genomen zich te scheren.
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  De zilverachtige regen blijft maar vallen, maar het jonge stel – geliefden? vrienden? – zit veilig en droog onder de blauwe paraplu die van iemand is, waarschijnlijk een fictief persoon, die Debbie heet. Deze keer valt het Hodges op dat de jongen iets lijkt te zeggen en dat het meisje grote ogen opzet, alsof ze verbaasd is. Heeft hij haar misschien zojuist ten huwelijk gevraagd?


  Jerome prikt in één keer door de romantische gedachte heen. ‘Ziet eruit als een pornosite, vindt u ook niet?’


  ‘En wat weet een jong, aanstaand studentje als jij van pornosites?’


  Ze zitten in Hodges’ werkkamer naast elkaar de startpagina van de Blauwe Paraplu te bekijken. Achter hen ligt Odell, Jeromes Ierse setter, op zijn rug, met gespreide achterpoten en zijn tong uit zijn bek met een vriendelijk peinzende blik naar het plafond te kijken. Jerome heeft hem aangelijnd meegebracht, maar alleen omdat dat binnen de stadsgrenzen verplicht is. Odell weet heel goed dat hij op straat niet los mag lopen en is volstrekt ongevaarlijk voor voorbijgangers.


  ‘Ik weet wat u weet en wat iedereen met een computer weet,’ zegt Jerome. In zijn kaki broek en traditionele Ivy League-shirt, zijn kroezende haar kort geknipt, doet hij Hodges denken aan een jonge Barack Obama, maar dan langer. Jerome is één meter drieënnegentig. Er hangt een flauwe, aangenaam nostalgische geur van Old Spice-aftershave om hem heen. ‘Het hele internet is vergeven van de pornosites. Er valt bijna niet aan te ontkomen. En juist die met onschuldige namen staan er vaak vol mee.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het soort afbeeldingen waarvoor ze je kunnen arresteren.’


  ‘Kinderporno, bedoel je.’


  ‘Of folterporno. Negenennegentig procent van al dat gedoe met zwepen en kettingen is nep. Maar die ene procent...’ Jerome haalt zijn schouders op.


  ‘En hoe weet jij dat?’


  Jerome kijkt hem recht in de ogen – oprecht en openhartig. Dat is niet gespeeld. Zo is de jongen nu eenmaal en daarom mag Hodges hem zo graag. Zijn vader en moeder en zelfs zijn kleine zusje zijn ook zo.


  ‘Meneer Hodges, dat weet iedereen. Iedereen onder de dertig.’


  ‘Vroeger zeiden ze dat je mensen boven de dertig niet moest vertrouwen.’


  Jerome glimlacht. ‘Ik vertrouw ze wel, maar wanneer het op computers aankomt, hebben de meesten geen idee. Ze mishandelen hun pc’s en verwachten dan toch dat ze het blijven doen. Ze openen onbeveiligde e-mailbijlagen. Ze gaan naar websites zoals deze en opeens gaat hun computer HAL 9000’tje spelen en begint foto’s te downloaden van tienerhoertjes of video’s waarop te zien is hoe terroristen hoofden afhakken.’


  Het ligt op het puntje van Hodges’ tong om te vragen wie HAL 9000 is – het klinkt als de bijnaam van een of andere gangbanger – maar hij wordt afgeleid door de opmerking over de terroristenvideo’s. ‘Gebeurt dat echt?’


  ‘Dat is wel gebeurd. En dan...’ Jerome maakt een vuist en tikt met zijn knokkels tegen zijn schedel, ‘klop-klop-klop, staat opeens de Binnenlandse Veiligheidsdienst voor je deur.’ Hij opent zijn vuist zodat hij met één vinger op het stelletje onder de blauwe paraplu kan wijzen. ‘Aan de andere kant, dit kan ook zijn wat het beweert te zijn, een chatsite waar verlegen mensen elektronische correspondentievriendjes kunnen ontmoeten. U kent dat wel, een ontmoetingsplaats voor hunkerende hartjes. Heel veel mensen zijn op zoek naar liefde, man. Eens even kijken.’


  Hij strekt zijn hand uit naar de muis, maar Hodges pakt zijn pols. Jerome kijkt hem vragend aan.


  ‘Niet op mijn computer,’ zegt Hodges. ‘Kijk maar op de jouwe.’


  ‘Als u me nou had gevraagd mijn laptop mee te nemen...’


  ‘Doe het vanavond maar, dat is ook goed. En als je een virus binnenhaalt dat al je bestanden opvreet, betaal ik een nieuwe voor je.’


  Jerome werpt hem een meewarig geamuseerde blik toe. ‘Meneer Hodges, ik heb het beste computerprogramma om virussen op te sporen en te voorkomen dat voor geld te koop is en het op een na beste als back-up. Elk virus dat het waagt om mijn apparatuur binnen te kruipen, wordt subiet om zeep geholpen.’


  ‘Het kan een virus zijn dat niets komt opvreten,’ zegt Hodges. In gedachten hoort hij mevrouw T.’s zus weer zeggen: Het lijkt wel of die vent haar kende. ‘Misschien wil het alleen maar kijken.’


  Jerome kijkt niet verontrust; hij kijkt alsof hij het wel spannend vindt. ‘Hoe bent u op deze site terechtgekomen, meneer Hodges? Gaat u weer werken? Aan een zaak?’


  Nog niet eerder heeft Hodges Pete Huntley zo erg gemist als nu: een tennispartner om tegen te spelen, maar dan met theorieën en veronderstellingen in plaats van pluizige gele balletjes. Hij twijfelt er niet aan dat Jerome die functie zou kunnen vervullen, hij heeft een goed stel hersenen en een bewezen talent voor het maken van logische gevolgtrekkingen... maar het duurt nog een jaar voordat hij mag stemmen en nog vier voordat hij officieel alcohol mag kopen en dat kan gevaarlijk zijn.


  ‘Neem een voorzichtig kijkje op de site,’ zegt Hodges. ‘Maar zoek eerst op internet of je er iets meer over te weten kunt komen. Wat ik het liefst wil weten is...’


  ‘Of het echt een geschiedenis heeft,’ valt Jerome hem in de rede, waarmee hij eens te meer zijn vermogen aantoont om verbanden te leggen. ‘Een, hoe-noem-je-zoiets, achtergrond. U wilt zeker weten dat het geen stroman is die speciaal voor u is opgezet.’


  ‘Weet je,’ zei Hodges, ‘jij zou eigenlijk geen klusjes meer voor mij moeten doen, maar voor zo’n computer-helpdesk moeten gaan werken. Daar zou je veel meer kunnen verdienen. En nu we het daar toch over hebben, ik moet weten wat je voor deze klus rekent.’


  Jerome is beledigd, maar niet door het aanbod van een honorarium. ‘Die bedrijven zijn voor computerfreaks zonder sociale vaardigheden.’ Hij reikt achter zich en woelt door Odells donkerrode vacht. Odell kwispelt dankbaar, ook al had hij waarschijnlijk liever een broodje warm vlees gekregen. ‘Er is hier in de buurt zo’n bedrijf met lui die rondrijden in Volkswagen Kevers. Erger bestaat bijna niet. Discount Electronix... kent u die?’


  ‘Jazeker,’ zegt Hodges, denkend aan de reclamefolder die samen met de anonieme brief bij hem is bezorgd.


  ‘Ze noemen het de Cyberpatrouille en ze rijden in groene Kevers. En verder zijn er ook een heleboel freelancers. Kijk maar op internet, dan vindt u er hier in de stad al zo’n tweehonderd. Ik denk dat ik die klusjes maar blijf doen, baas Hodges.’


  Jerome klikt Debbies Blauwe Paraplu weg en gaat terug naar Hodges’ screensaver, een foto van Allie, toen ze een jaar of vijf was en nog dacht dat haar oude vader Onze Lieve Heer zelf was.


  ‘Maar omdat u zo ongerust bent, zal ik voorzorgsmaatregelen treffen. Ik heb nog een oude iMac in de kast staan waar niks anders op staat dan Atari Arcade en nog een paar van die oude spelletjes. Die kan ik mooi gebruiken om de site te checken.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Kan ik verder nog iets voor u doen vandaag?’


  Hodges wil al nee zeggen, maar de gestolen Mercedes van Mevrouw T. zit hem nog steeds niet lekker. Daar klopt iets helemaal niet. Dat voelde hij toen al en nu voelt hij het nog sterker – zo sterk dat hij het bijna kan zien. Maar voor bijna koop je niks. Het is een gevoel waar hij het liefst met een honkbalknuppel een knal tegen zou geven, om vervolgens af te wachten tot iemand het naar hem terugslaat.


  ‘Misschien wil je even een verhaal aanhoren,’ zegt hij. In gedachten is hij al bezig iets uit zijn duim te zuigen waarin alle saillante details aan bod zullen komen. Wie weet, misschien ziet Jerome met zijn frisse kijk op de zaken wel iets wat hij zelf over het hoofd heeft gezien. Het is niet erg waarschijnlijk, maar ook niet onmogelijk. ‘Zou je dat voor me willen doen?’


  ‘Best.’


  ‘Lijn Odell dan aan. Dan wandelen we naar de ijssalon. Ik heb ongelooflijk veel zin in een hoorntje aardbeienijs.’


  ‘Misschien komen we onderweg de Mr. Tastey-wagen wel tegen,’ zegt Jerome. ‘Die rijdt al de hele week door de buurt en hij heeft echt lekker ijs.’


  ‘Ook goed,’ zegt Hodges, terwijl hij opstaat. ‘Kom, dan gaan we.’
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  Ze lopen de heuvel af naar het kleine winkelcentrum aan de kruising van Harper Road en Hanover Street. Odell drentelt op zijn gemak tussen hen in. In de verte, op zo’n drie kilometer afstand, zien ze de gebouwen van de binnenstad. Het groepje wolkenkrabbers wordt gedomineerd door het City Center en het Midwest Culture and Arts Complex. Dat laatste, het MAC, behoort wat Hodges betreft niet tot I.M. Pei’s beste werk. Niet dat iemand hem ooit om zijn mening heeft gevraagd.


  ‘Kom maar op met dat verhaal,’ zegt Jerome.


  ‘Goed,’ zegt Hodges, ‘laten we zeggen dat er een man is met een vriendin die in het centrum woont. Zelf woont hij in Parsonville.’ Dat is een gemeente net even voorbij Sugar Heights, niet zo luxe, maar ook bepaald geen achterbuurt.


  ‘Ik heb vrienden die Parsonville “Whiteyville” noemen,’ zegt Jerome. ‘Ik heb het mijn vader ook wel eens horen zeggen, maar toen zei mijn moeder dat hij moest ophouden met die racistische praat.’


  ‘Oké.’ Jeromes vrienden, de zwarte, noemen Sugar Heights waarschijnlijk ook Whiteyville.


  Odell is blijven staan om de bloemen van mevrouw Melbourne te besnuffelen. Jerome trekt hem weg voordat hij er een hondenaandenken kan achterlaten.


  ‘Maar goed,’ gaat Hodges verder, ‘die vriendin heeft dus een appartement ergens in de buurt van Branson Park – Wieland Avenue, Branson Street, Lake Avenue, dat deel van de stad.’


  ‘Ook niet verkeerd.’


  ‘Inderdaad. Hij gaat drie, vier keer per week bij haar langs. Hij neemt haar een of twee keer per week mee uit eten of naar een film en blijft dan slapen. Wanneer hij dat doet parkeert hij zijn auto – een mooie, een BMW – op straat, want het is een goede buurt, voldoende politiepatrouille op straat en veel van die felle natrium booglampen. Bovendien sta je er tussen zeven uur ’s avonds en acht uur ’s ochtends gratis.’


  ‘Als ik een BMW had, zou ik hem toch mooi in een van die parkeergarages daar zetten, gratis parkeren of niet,’ zegt Jerome en geeft weer een rukje aan de hondenriem. ‘Niet doen, Odell, brave honden eten niet uit de goot.’


  Odell kijkt over zijn schouder en rolt met zijn ogen alsof hij wil zeggen: jij weet helemaal niet wat brave honden doen.


  ‘Tja, rijkelui hebben soms rare ideeën over zuinigheid,’ zegt Hodges, denkend aan mevrouw T.’s verklaring voor het feit dat ze op straat parkeerde.


  ‘Als u het zegt.’ Ze zijn bijna bij het winkelcentrum. Onderweg hebben ze het deuntje van de ijscowagen gehoord, één keer heel dichtbij, maar het sterft weer weg wanneer de Mr. Tastey-man doorrijdt naar de woonwijken ten noorden van Harper Road.


  ‘Op een donderdagavond gaat de man zoals gewoonlijk weer bij zijn vriendin langs. Hij parkeert net als anders – ’s avonds plaats genoeg – en sluit zijn auto net als anders af. Hij en zijn vriendin wandelen naar een nabijgelegen restaurant, etend daar een hapje en wandelen weer terug. Zijn auto staat er nog gewoon, dat ziet hij voordat ze naar binnen gaan. Hij brengt de nacht door bij zijn vriendin en wanneer hij de volgende ochtend het gebouw uit loopt...’


  ‘Is zijn BMW pleite.’ Ze staan nu voor de ijssalon. Naast de ingang staat een fietsenrek. Jerome bindt Odells riem eraan vast. De hond gaat liggen en legt zijn snuit op een poot.


  ‘Nee,’ zegt Hodges, ‘hij staat er nog.’ Hij denkt bij zichzelf dat dit een verdomd goede variant is op wat er werkelijk is gebeurd. Hij zou het bijna zelf geloven. ‘Maar hij staat met zijn neus de andere kant op, want hij staat aan de overkant van de straat geparkeerd.’


  Jerome trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, ik weet het. Bizar, hè? Dus die man steekt de straat over. Aan de auto mankeert niets, hij zit op slot, precies zoals hij hem heeft achtergelaten, alleen staat hij op een andere plek. Het eerste wat hij doet is kijken of hij zijn sleutel nog heeft en ja hoor, die zit nog in zijn zak. Dus wat is er verdomme gebeurd, Jerome?’


  ‘Geen idee, meneer H. Het lijkt wel zo’n Sherlock Holmes-verhaal. Een probleem van drie pijpen lang.’ Er verschijnt een glimlachje op Jeromes gezicht dat Hodges niet helemaal kan plaatsen en dat hem eigenlijk ook niet zo bevalt. Het is een veelbetekenend lachje.


  Hodges haalt zijn portemonnee uit zijn Levi’s (dat pak was wel fijn, maar hij is blij dat hij zijn spijkerbroek en Indians-trui weer aan heeft). Hij haalt er een vijfje uit en geeft dat aan Jerome. ‘Ga jij die ijsjes maar halen, dan pas ik wel op Odell.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor, hij kan wel even alleen blijven.’


  ‘Dat zal best, maar terwijl je op je beurt wacht kun je mooi even nadenken over mijn probleempje. Doe maar alsof je Sherlock bent, misschien helpt dat.’


  ‘Oké. Maar eigenlijk bent u Sherlock en ik Watson.’
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  Aan de overkant van Hanover ligt een klein parkje. Ze steken over bij het stoplicht, kiezen een bankje uit en kijken hoe een stel middelbareschooljongens met woeste haren lijf en leden wagen in de verzonken betonnen skateboardbaan. Odell verdeelt zijn tijd tussen het kijken naar de jongens en naar de ijshoorntjes.


  ‘Heb jij dat wel eens geprobeerd?’ vraagt Hodges, met een knikje naar de waaghalzen.


  ‘Mooi niet, baas!’ Jerome kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik ben zwart, hoor. Ik doe niks anders dan basketballen en hardlopen op de atletiekbaan. Wij zwartjes kunnen verrekte hard lopen, dat weet toch iedereen?’


  ‘Volgens mij had ik je gevraagd om Tyrone thuis te laten.’ Hodges gebruikt zijn vinger om wat ijs van zijn hoorntje te vegen en houdt de druipende vinger voor aan Odell, die hem ijverig schoonlikt.


  ‘Soms duikt die gozer opeens op!’ zegt Jerome. En dan is Tyrone, van het ene moment op het andere, weer weg. ‘Er is geen man en geen vriendin en ook geen BMW. U hebt het over de Mercedes Killer.’


  Tot zover zijn verzonnen verhaaltje. Hodges kijkt Jerome met geamuseerde ergernis aan.


  ‘Laten we zeggen dat dat zo is.’


  ‘Doet u daar helemaal alleen onderzoek naar, meneer Hodges?’


  Hodges denkt zorgvuldig na en zegt dan opnieuw: ‘Laten we zeggen dat dat zo is.’


  ‘Heeft die site van Debbies Blauwe Paraplu er iets mee te maken?’


  ‘Laten we zeggen dat dat zo is.’


  Een jongen valt van zijn skateboard en staat met rode schaafwonden op zijn knieën weer op. Een van zijn vrienden komt aangesuisd en jouwt hem uit. Jongen met Schaafwonden veegt met een hand over een bloedende knie, zwaait een regen van rode druppels richting Jouwende Jongen en rolt verder terwijl hij heel hard ‘Aids! Aids!’ roept. Jouwende Jongen rolt achter hem aan, alleen is hij nu Lachende Jongen.


  ‘Stelletje barbaren,’ mompelt Jerome. Hij bukt zich om Odell achter zijn oren te krabben en richt zich weer op. ‘Als u erover wilt praten...’


  Enigszins gegeneerd zegt Hodges: ‘Ik denk niet dat ik op dit moment...’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Jerome. ‘Maar ik heb wel over uw probleem nagedacht terwijl ik op mijn beurt wachtte en ik heb een vraag.’


  ‘Ja?’


  ‘Die zogenaamde vent met die BMW van u, waar was zijn reservesleutel?’


  Hodges verroert zich niet en bedenkt hoe ontzettend snel van begrip deze jongen is. Dan ziet hij een streepje roze ijs langs de zijkant van zijn hoorntje lopen en likt het af.


  ‘Laten we zeggen dat hij beweert dat hij er nooit een heeft gehad.’


  ‘Net als de vrouw van wie die Mercedes was.’


  ‘Ja. Exact.’


  ‘Weet u nog dat ik vertelde hoe boos mijn moeder op mijn vader werd toen ze hoorde dat hij Parsonville Whiteyville noemde?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u dan ook horen over de enige keer dat ik mijn vader boos heb gezien op mijn moeder? De enige keer dat ik hem ooit heb horen zeggen: “Echt iets voor een vrouw?”’


  ‘Als het iets met mijn probleempje te maken heeft, kom maar op.’


  ‘Mijn moeder heeft een Chevy Malibu. Brandweerwagenrood. U hebt hem wel eens op de oprit zien staan.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Die auto heeft mijn vader drie jaar terug nieuw voor haar gekocht, als verjaardagscadeau, wat haar deed jubelen van vreugde.’


  Ja, denkt Hodges, Tyrone is er nu echt van tussen.


  ‘Ze rijdt er een jaar in. Zonder problemen. Op een gegeven moment moet de auto opnieuw geregistreerd worden. Pap bood aan het voor haar te doen zodra hij van zijn werk kwam. Hij gaat de papieren pakken en komt weer binnen met een sleuteltje in zijn hand. Hij is niet kwaad, maar geërgerd. Hij zegt tegen haar dat als ze haar reservesleuteltje in de auto laat liggen, iemand het kan vinden en ermee weg kan rijden. Zij vraagt waar het lag. Hij zegt in een plastic zakje, samen met haar kentekenbewijs, haar verzekeringspasje en de handleiding. Ze had het zakje nooit opengemaakt. Er zat nog een papieren wikkel omheen met de tekst: BEDANKT DAT U UW NIEUWE AUTO BIJ LAKE CHEVROLET HEBT GEKOCHT.’


  Er druipt weer een straaltje ijs langs Hodges’ hoorntje. Deze keer heeft hij niet eens in de gaten dat het over zijn hand loopt. ‘In het...’


  ‘Handschoenenkastje, ja. Mijn vader zei dat het slordig was en mijn moeder zei...’ Jerome leunt naar voren en kijkt met zijn bruine ogen recht in Hodges’ grijze. ‘Zij zei dat ze niet eens wist dat het daar lag. Toen zei hij dus dat dat echt iets voor een vrouw was. Wat zij niet bepaald op prijs stelde.’


  ‘Dat wil ik geloven.’ In Hodges’ hoofd worden allerlei verbanden gelegd.


  ‘Mijn vader zegt: “Schat, je hoeft maar één keer te vergeten je auto op slot te doen. Een of andere junkie komt langs, ziet de knopjes omhoogstaan en besluit even een kijkje te nemen, voor het geval er iets waardevols in ligt. Hij zoekt naar geld in het handschoenenkastje, ziet het sleuteltje in het plastic zakje en weg is hij om iemand te gaan zoeken die handje contantje wil dokken voor een leuke Malibu met nog maar heel weinig kilometers op de teller.’


  ‘Hoe reageerde je moeder?’


  Jerome grijnst. ‘Het eerste wat ze deed was de zaken omdraaien. Dat kan niemand zo goed als mijn mams. Ze zegt: “Jij hebt die wagen gekocht en jij hebt hem hiernaartoe gereden. Dus dat had jij me moeten vertellen.” Tijdens deze kleine woordenwisseling zat ik te ontbijten en ik overwoog nog even om te zeggen: “Dan had je de handleiding eens in moeten kijken, mam, al was het alleen maar geweest om te kijken waar die schattige lichtjes op het dashboard allemaal voor zijn,” maar ik hield mijn mond. Mijn vader en moeder hebben niet vaak woorden, maar wanneer het een keer gebeurt, doe je er verstandig aan je nergens mee te bemoeien. Zelfs Barb weet dat en die is nog maar negen.’


  Hodges bedenkt dat dit iets is wat Alison, toen hij en Corinne nog getrouwd waren, ook had geweten.


  ‘Het volgende wat ze zei was dat ze nooit vergeet haar auto af te sluiten. Wat, voor zover ik weet, waar is. Maar goed, het sleuteltje hangt nu aan een van de haakjes in de keuken. Veilig en wel en voor het grijpen als de andere sleutel zoek mocht raken.’


  Hodges zit naar de skateboarders te kijken, maar ziet ze niet. Hij vindt dat Jeromes moeder ergens wel gelijk had toen ze zei dat haar man haar de sleutel had moeten geven of haar er op z’n minst op had moeten wijzen. Je kunt er niet zomaar van uitgaan dat mensen alles zelf gaan inventariseren. Maar het geval van Olivia Trelawney was anders. Zij had haar eigen auto gekocht en had het dus moeten weten.


  Alleen had de autoverkoper haar waarschijnlijk overladen met informatie over haar kostbare nieuwe aankoop; daar waren die lui goed in. Olie verversen, hoe de cruisecontrol werkt, en de gps, vergeet uw reservesleutel niet op een veilige plek op te bergen, hier zit de oplader voor uw mobiele telefoon, dit is het alarmnummer voor het geval dat, klik de koplampschakelaar helemaal naar links voor dimlicht.


  Hodges weet nog hoe het ging toen hij zijn eigen eerste auto kocht en hoe hij het college van de verkoper over zich heen had laten komen – uh-huh, ja, oké, ik snap het – terwijl hij intussen niet kon wachten om met zijn nieuwe aankoop de weg op te gaan, te genieten van het ontbreken van rammelgeluidjes en die onvergelijkelijke nieuwe auto-geur op te snuiven, die de koper het gevoel geeft dat hij zijn geld goed heeft besteed. Maar mevrouw T. had een dwangneurose. Hij kon zich niet voorstellen dat zij de reservesleutel over het hoofd had gezien en in het handschoenenkastje had laten liggen, maar als ze die donderdagavond haar sleutel uit het contact had gehaald, dan zou ze toch zeker de portieren hebben afgesloten? Ze beweerde van wel en had dat tot het allerlaatst volgehouden en zeg nu eerlijk, als je even nadacht...


  ‘Meneer Hodges?’


  ‘Met die nieuwe smartkeys, is het toch een kwestie van drie simpele stappen?’ zegt hij. ‘Stap één, zet de motor af. Stap twee, haal sleutel uit het contact. Mocht je er niet met je gedachten bij zijn en stap twee vergeten, word je eraan herinnerd door een belletje. Stap drie, sluit het portier en druk op het knopje met het hangslotje. Waarom zou je dat vergeten, als je nota bene met de sleutel in je hand staat? Diefstalpreventie voor uilskuikens.’


  ‘Klopt, meneer H., maar sommige uilskuikens vergeten het dan toch.’


  Hodges is zo in gedachten verzonken dat hij alle discretie uit het oog verliest. ‘Ze was geen uilskuiken. Zenuwachtig en nerveus, maar niet dom. Als ze haar sleutel uit het contact heeft gehaald, moet ik bijna wel geloven dat ze haar auto ook heeft afgesloten. En de auto was niet opengebroken. Dus zelfs als ze de reservesleutel in het handschoenenkastje had liggen, hoe is die vent er dan in gekomen?’


  ‘Dit is dus niet het mysterie van de gesloten kamer, maar van de gesloten auto. Een probleem van vier pijpen lang!’


  Hodges geeft geen antwoord. Keer op keer laat hij alles de revue passeren. Dat de reservesleutel wellicht in het handschoenenkastje heeft gelegen, lijkt nu zo zonneklaar, maar heeft hij of Pete die mogelijkheid ooit te berde gebracht? Hij weet vrij zeker van niet. Omdat ze als mannen dachten? Of omdat ze zich ergerden aan mevrouw T.’s nalatigheid en haar de schuld wilden geven? En het was toch ook haar schuld?


  Niet als ze haar auto werkelijk heeft afgesloten, denkt hij.


  ‘Meneer Hodges, wat heeft die Blauwe Paraplu website met de Mercedes Killer te maken?’


  Hodges maakt zich los uit zijn overpeinzingen. Hij is even heel ver weg geweest en het is een lange weg terug. ‘Daar wil ik het nu even niet over hebben, Jerome.’


  ‘Maar misschien kan ik helpen!’ Heeft hij Jerome ooit zo opgewonden gezien? Hooguit één keer, toen de debatclub die hij in zijn tweede schooljaar leidde kampioen van de stad werd.


  ‘Doe jij nu maar wat speurwerk naar die website, dan help je me al genoeg,’ zegt Hodges.


  ‘U wilt het me niet vertellen omdat ik zo jong ben. Dat is het, hè?’


  Dat is een van de redenen, maar Hodges is niet van plan dat te zeggen. Bovendien is er nog iets anders.


  ‘Het ligt iets gecompliceerder. Ik ben geen politieman meer en met dit onderzoek zit ik gevaarlijk dicht tegen de grens van wat wettelijk is toegestaan. Als ik iets ontdek en het niet aan mijn vroegere partner vertel, die nu de leiding heeft over de zaak van de Mercedes Killer, overschrijd ik de grens. Jij hebt nog een mooie toekomst voor je, inclusief zo ongeveer elke hogeschool of universiteit die je maar met je aanwezigheid zou willen verblijden. Wat zou ik tegen je vader en moeder moeten zeggen als jij betrokken raakte in een onderzoek naar mijn activiteiten, misschien wel als medeplichtige?’


  Jerome laat dit zwijgend op zich inwerken. Dan geeft hij de punt van zijn ijshoorntje aan Odell, die gretig toehapt. ‘Ik snap het.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jawel.’


  Jerome staat op en Hodges doet hetzelfde. ‘Even goeie vrienden?’


  ‘Tuurlijk. Maar als u denkt dat ik u kan helpen, beloof me dan dat u het zult vragen. U weet wat ze zeggen: twee weten meer dan één.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze lopen de heuvel weer op. Eerst loopt Odell, net als op de heenweg, tussen hen in, maar even later loopt hij voor hen uit, omdat Hodges steeds langzamer begint te lopen. Hij raakt ook buiten adem. ‘Ik moet echt wat kilo’s kwijt,’ zegt hij tegen Jerome. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik ben laatst uit een prima lange broek gescheurd.’


  ‘U zou best een kilo of vijf mogen afvallen,’ zegt Jerome diplomatiek.


  ‘Zeg maar gerust tien.’


  ‘Zullen we even blijven staan om uit te rusten?’


  ‘Nee.’ Het klinkt ook Hodges zelf kinderachtig in de oren. Maar wat die kilo’s betreft is hij heel serieus; zodra hij thuis is, gaan al die klotesnacks die hij in de kast en in de koelkast heeft liggen de vuilnisbak in. Dan denkt hij: doe maar meteen in de afvalvermaler. Anders is het veel te gemakkelijk om in een zwak moment alles er weer uit te vissen.


  ‘Jerome, het lijkt me het beste als je niemand iets vertelt over mijn onderzoekje. Kan ik op je discretie rekenen?’


  Jerome antwoordt zonder enige aarzeling: ‘Absoluut. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Mooi.’


  Een eindje verderop rijdt de Mr. Tastey-wagen tingelend over Harper Road, in de richting van Vinson Lane. Jerome steekt een hand op. Hodges kan niet zien of de ijscoman terugzwaait.


  ‘Zul je net zien dat we hem nu pas tegenkomen,’ zegt Hodges.


  Jerome kijkt hem lachend aan. ‘Die ijscoman is net een smeris.’


  ‘Huh?’


  ‘Nooit in de buurt als je hem nodig hebt.’
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  Brady houdt zich keurig aan de snelheidslimiet (dertig kilometer per uur hier in Vinson Lane) en heeft nauwelijks oor voor de metalige klanken van ‘Buffalo Gals’ uit de luidsprekers boven hem. Onder het Mr. Tastey-jasje draagt hij een trui, omdat de lading achter hem zo koud is.


  Net als mijn geest, denkt hij. Alleen is ijs alleen maar koud. Mijn geest is ook analytisch. Het is een machine. Een Mac met googolplex gigabytes.


  Hij denkt aan wat hij zojuist heeft gezien, de dikke ex-smeris die samen met Jerome Robinson en die Ierse setter met de negernaam Harper Road op kwam wandelen. Jerome had gezwaaid en Brady had teruggezwaaid, want dat was de beste manier om niet op te vallen. Net als het luisteren naar Freddi Linklatters eindeloze verhalen over hoe zwaar het was om een lesbische vrouw te zijn in een heterowereld en op de juiste momenten te knikken in plaats van te zeggen wat hij het liefst wilde zeggen, namelijk: Waarom zak je niet in de stront, gore pot?


  Kermit William ‘Ik wou dat ik jong was’ Hodges en Jerome ‘Ik wou dat ik blank was’ Robinson. Waar had dat zonderlinge duo het over? Dat is iets wat Brady Hartsfield graag zou willen weten. Misschien komt hij erachter als de smeris toehapt en een gesprek begint op Debbies Blauwe Paraplu. Met die rijke teef had het goed gewerkt; toen zij eenmaal was gaan praten, was er geen houden meer aan.


  De Gep. Rech. en zijn zwarte knechtje.


  En Odell, niet te vergeten. Jerome en zijn kleine zusje zijn stapelgek op die hond. Ze zouden er kapot van zijn als er iets met het beest zou gebeuren. Niet dat dat waarschijnlijk is, maar misschien verdiept hij zich wanneer hij vanavond thuis is toch nog eens in wat verschillende vergiften.


  Zulke gedachten malen voortdurend door Brady’s hoofd. Vanochtend bij DE, toen hij bezig was met het inventariseren van een nieuwe lading goedkope dvd’s (waarom er steeds nieuwe blijven binnenkomen terwijl ze druk bezig zijn bestaande voorraden te lozen is een mysterie dat nooit opgelost zal worden), had hij bedacht dat hij zijn zelfmoordvest wel kon gebruiken om president Barack ‘ik wou dat ik blank was’ Obama te vermoorden. Er in een glorieuze vuurzee tussenuit knijpen. Barack bezoekt deze staat vaak, omdat die belangrijk is voor zijn herverkiezingscampagne. En wanneer hij deze staat bezoekt, bezoekt hij ook deze stad. Dan houdt hij een speech. Praat over hoop. Praat over verandering. Babbel-de-babbel, bla-bla-bla. Brady zat net een plannetje uit te knobbelen om metaaldetectors en steekproefsgewijze controles te ontwijken toen Tones Frobisher hem een belletje gaf om te zeggen dat hij een oproep voor hem had. Tegen de tijd dat hij onderweg was in een van de groene Volkswagens van de Cyberpatrouille, dacht hij alweer aan iets anders. Brad Pitt, om precies te zijn. Stompzinnig tieneridool.


  Maar soms blijven zijn ideeën hangen.


  Een mollig jongetje komt over de stoep op hem afrennen met geld in zijn handje. Brady stopt.


  ‘Ik wil sjokolaaaa!’ schreeuwt het ventje. ‘En ik wil er snoepjes op!’


  Dat kun je krijgen, kleine vetklep, denkt Brady en laat zijn breedste, vriendelijkste glimlach zien. Voer dat cholesterol maar lekker op, ik geef je tot je veertigste en wie weet, misschien overleef je je eerste hartaanval wel. Niet dat je er dan mee op zult houden, nee nee. Niet zolang er nog bier en chocoladeijs op de wereld is en zolang er nog Big Macs te koop zijn.


  ‘Komt eraan, kleine man. Eénmaal chocoladeijs met snoepjes. Hoe was het op school? Nog tienen gehaald vandaag?’
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  Die avond gaat op 63 Harper Road de tv niet aan, niet eens voor het journaal. De computer trouwens ook niet. In plaats daarvan haalt Hodges zijn trouwe schrijfblok tevoorschijn. Janelle Patterson noemde hem van de oude stempel. Dat klopt en hij schaamt zich er niet voor. Zo heeft hij nu eenmaal altijd gewerkt en daar voelt hij zich goed bij.


  In heerlijke tv-loze stilte, leest hij de brief nog eens door die Mr. Mercedes hem heeft gestuurd. Vervolgens leest hij die van mevrouw T. Meer dan een uur bekijkt hij de brieven en bestudeert ze regel voor regel. Omdat die van mevrouw T. een kopie is, kan hij aantekeningen maken in de kantlijn en bepaalde woorden omcirkelen.


  Hij sluit dit onderdeel van het proces af door de brieven een keer hardop te lezen. Hij gebruikt verschillende stemmen, omdat Mr. Mercedes zich twee verschillende personages heeft aangemeten. De brief die Hodges zelf heeft gekregen is kwaadaardig en arrogant. Haha, uitgerangeerde ouwe gek, spreekt eruit. Je hebt niks om voor te leven, dus waarom maak je er niet meteen een einde aan? De toon van Olivia Trelawneys brief is kruiperig en zwaarmoedig, vol wroeging en verhalen over kindermishandeling, maar ook hier komt de gedachte aan zelfmoord naar voren, ditmaal verzacht door medeleven: Ik begrijp het. Ik snap het helemaal, want zo voel ik het ook.


  Ten slotte legt hij de brieven in een map waarop hij MERCEDES KILLER heeft geschreven. Verder zit er niets in, wat betekent dat hij heel erg dun is, maar als hij zijn vak nog een beetje verstaat, zal de map steeds dikker worden, met het ene na het andere vel vol aantekeningen.


  Een kwartier lang zit hij met zijn handen op zijn veel te omvangrijke buik, als een soort mediterende boeddha. Dan trekt hij het notitieblok naar zich toe en begint te schrijven.


  Volgens mij had ik wat betreft de meeste stilistische afleidingsmanoeuvres wel gelijk. In mevrouw T.’s brief gebruikt hij geen uitroeptekens, zinsdelen in kapitalen, of veel alinea’s van één zin (die aan het eind zijn voor het dramatische effect). Ik heb me vergist in de aanhalingstekens, daar is hij gek op. Ook onderstreept hij graag dingen. Misschien is hij toch niet zo jong, daar kan ik me in hebben vergist...


  Maar hij denkt aan Jerome, die al meer over computers en het internet vergeten is dan Hodges zelf er ooit over zal leren. En aan Janey Patterson, die wist hoe ze de brief van haar zus moest inscannen en die Skype gebruikt. Janey Patterson, die waarschijnlijk wel twintig jaar jonger is dan hij.


  Hij pakt zijn pen weer op.


  ... maar dat denk ik niet. Waarschijnlijk geen tiener (ook al valt dat niet uit te sluiten), maar laten we zeggen ergens tussen de 20 en de 35. Hij is slim. Goede woordenschat, in staat om uitdrukkingen naar zijn eigen hand te zetten.


  Hij pakt de brieven er nog eens bij en noteert een paar van die uitdrukkingen: een grijs muisje, aardbeienjam in een slaapzak, de meeste mensen zijn makke schapen en schapen eten geen vlees.


  Geen literaire hoogstandjes, maar toch vindt Hodges dat ze een bepaald talent verraden. Hij vindt er nog eentje en zet die onder de andere: Wat hebben zij voor u gedaan behalve u lastigvallen en aanleiding geven tot slapeloze nachten?


  Even zit hij met zijn pen op het papier te tikken, zodat er een groepje donkerblauwe stippeltjes ontstaat. Hij denkt dat de meeste mensen zouden schrijven: slapeloze nachten bezorgen of slapeloze nachten geven, maar daarmee had Mr. Mercedes geen genoegen genomen, want hij was een tuinman die twijfel en paranoia zaaide. Ze zitten achter u aan, mevrouw T. en ze hebben ergens wel gelijk, nietwaar? Want u hebt nu eenmaal uw sleutel in het contact laten zitten. Dat zegt de politie en dat zeg ik ook en ik was erbij. En we kunnen het toch niet allemaal bij het verkeerde eind hebben?


  Hij schrijft de ideeën op, trekt er een kadertje om en neemt een leeg vel voor zich.


  Het beste punt om hem te identificeren is nog steeds DAARDER in plaats van DADER. Hij gebruikt het in beide brieven, maar let ook op VERBINDINGSSTREEPJES in de Trelawney-brief. Bijen-korf in plaats van bijenkorf. Werk-dagen in plaats van werkdagen. Als ik deze man kan vinden en een schrijfproef van hem kan krijgen, dan heb ik hem.


  Dergelijke stilistische vingerafdrukken zouden niet volstaan om een jury te overtuigen, maar Hodges zelf? Absoluut.


  Hij leunt achterover, zijn hoofd een beetje schuin, zonder iets te zien. Hij heeft geen idee hoelang hij zo zit; voor Hodges heeft de tijd, die sinds zijn pensionering zo zwaar op zijn schouders heeft gedrukt, even geen enkele rol meer. Dan schiet hij plotseling naar voren, zonder de protesten van zijn bureaustoel te horen, en schrijft in grote koeienletters: HEEFT MR. MERCEDES HAAR IN DE GATEN GEHOUDEN?


  Hodges weet bijna zeker dat dit het geval is. Dat is zijn modus operandi.


  Hij heeft gevolgd hoe mevrouw Trelawney in de kranten werd zwartgemaakt, hij heeft haar twee, drie keer in het journaal gezien (ze was maar heel even in beeld, maar die uitzendingen hadden haar toch al niet zo beste imago nog verder doen kelderen). Misschien is hij zelfs een paar keer langs haar huis gereden. Hodges moet nog eens met Radney Peeples gaan praten om te informeren of Peeples of een van zijn collega’s in de weken voordat zij zelfmoord pleegde bepaalde auto’s langs mevrouw Trelawneys woning in Sugar Heights had zien rijden. Er had ook iemand MOORDZUCHTIG KUTWIJF op een van de palen van haar hek gespoten. Hoelang voor haar dood was dat gebeurd? Misschien heeft Mr. Mercedes dat wel zelf gedaan. En verder had hij haar natuurlijk beter kunnen leren kennen, veel beter zelfs, als zij was ingegaan op zijn uitnodiging om elkaar onder de Blauwe Paraplu te treffen.


  En dan ben ik er nog, denkt hij en kijkt naar de manier waarop zijn eigen brief eindigt: Ik zou niet willen dat u aan uw revolver gaat zitten denken, gevolgd door: Maar dat doet u wel, of niet soms? Heeft Mr. Mercedes het hier over zijn theoretische dienstwapen, of heeft hij de .38 gezien waar Hodges wel eens mee zit te spelen? Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar...


  Maar ik denk het wel. Hij weet waar ik woon, je kunt vanaf de straat zo bij me naar binnen kijken en ik denk dat hij die revolver heeft gezien.


  Het idee dat hij is bespied vervult Hodges eerder met opwinding dan met afschuw of gêne. Als hij een link kan leggen tussen een voertuig dat de aandacht van de beveiligingsmensen heeft getrokken en een voertuig dat opvallend lang op Harper Road heeft gestaan...


  Op dat moment gaat de telefoon.
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  ‘Hallo, meneer H.’


  ‘Hé, Jerome, zeg het eens.’


  ‘Ik zit nu onder de Paraplu.’


  Hodges legt zijn notitieblok weg. De eerste vier pagina’s staan nu vol losse aantekeningen en de drie daarna met een beknopte samenvatting, net als vroeger. Hij leunt achterover in zijn stoel.


  ‘Dus ik mag aannemen dat die site je computer niet heeft opgevreten?’


  ‘Nee hoor. Geen wormen, geen virussen. En ik heb al vier verzoeken binnen om met nieuwe vrienden te kletsen. Een van hen komt uit Abilene, Texas. Ze zegt dat ze Bernice heet, maar ik mag haar Berni noemen. Met een i. Ze klinkt als een schatje en ik wil niet beweren dat het niet verleidelijk is, maar ze is waarschijnlijk een schoenenverkoper uit Boston die in zijn vrije tijd graag in vrouwenkleren loopt en nog bij zijn moeder woont. Internet, man – pure magie.’


  Hodges lacht.


  ‘Maar eerst de achtergrond, die ik deels van datzelfde internet heb geplukt, maar die ik voornamelijk te danken heb aan een paar computernerds aan de universiteit. Zit u klaar?’


  Hodges pakt zijn notitieblok er weer bij en slaat een nieuwe bladzijde op. ‘Kom maar op.’ Het is precies wat hij altijd tegen Pete Huntley zei wanneer Pete nieuwe informatie over een zaak te melden had.


  ‘Oké, maar eerst... weet u wat het waardevolste is wat internet te bieden heeft?’


  ‘Geen idee.’ En, denkend aan Janey Patterson: ‘Ik ben van de oude stempel.’


  Jerome lacht. ‘Dat bent u zeker, meneer Hodges. Dat is nu juist zo leuk aan u.’


  Droogjes: ‘Dank je, Jerome.’


  ‘Het waardevolste wat internet te bieden heeft, is privacy en dat leveren Debbies Blauwe Paraplu en soortgelijke sites. Daarbij vergeleken is Facebook net een gemeenschappelijke telefoonlijn, zoals ze die in de jaren vijftig wel hadden. Sinds 9/11 zijn dergelijke privésites met honderden tegelijk als paddenstoelen uit de grond geschoten. Want vanaf dat moment begonnen de regeringen van verschillende westerse landen nieuwsgierig te worden. De machthebbers zijn bang voor internet, man, en die angst is terecht. Hoe dan ook, de meeste van die EP-sites – die afkorting staat voor Extreme Privacy – opereren vanuit Midden-Europa. Ze zijn voor het chatten op internet wat Zwitserland voor bankrekeningen is. Kunt u me nog volgen?’


  ‘Jawel.’


  ‘De server van de Blauwe Paraplu zit in Olovo, een stad in Bosnië die tot 2005 of zo voornamelijk bekendstond vanwege haar stierengevechten. Het is een gecodeerde server. En dan hebben we het over NASA-kwaliteit, oké? Onmogelijk te traceren, tenzij de NSA of de Kang Sheng – dat is de Chinese NSA – over een of andere supergeheime software beschikt waar niemand iets van weet.’


  En al beschikken ze daarover, denkt Hodges, dan zouden ze die toch nooit inzetten voor een zaak als die van de Mercedes Killer.


  ‘En dan is er nog iets, iets wat vooral goed van pas komt in dit tijdperk van seksschandalen. Meneer H., bent u op internet wel eens iets tegengekomen – een foto of een artikel uit een krant of zo – dat u wilde printen en dat dat niet lukte?’


  ‘Een paar keer, ja. Dan druk je op afdrukken en verschijnt er niets anders dan een blanco pagina. Heel irritant.’


  ‘Zo gaat dat ook met Debbies Blauwe Paraplu.’ Jerome klinkt niet geërgerd, eerder bewonderend. ‘Ik had een klein onderonsje met mijn nieuwe vriendin Berni – u weet wel, wat voor weer het is, wat je favoriete bands zijn, van die dingen – en toen ik ons gesprek probeerde uit te printen, verschenen er twee lippen in beeld met een vinger erop en de tekst: SST.’ Jerome spelt het, om er zeker van te zijn dat Hodges het goed begrijpt. ‘Je kunt het gesprek wel vastleggen...’


  Dat zal best, denkt Hodges, met een blik vol genegenheid op de losse aantekeningen op zijn notitieblok.


  ‘... maar dan zou je schermafdrukken moeten maken of zoiets en dat is een heel gedoe. Begrijpt u nu wat ik bedoel met die privacy? Dat nemen die lui dus erg serieus.’


  Hodges begrijpt het helemaal. Hij bladert terug naar de eerste bladzijde van zijn aantekeningen en omcirkelt een van zijn allereerste notities: IS HANDIG MET COMPUTERS (JONGER DAN 50?)


  ‘Wanneer je de site aanklikt, krijg je de gebruikelijke keuze voorgelegd – VOER GEBRUIKERSNAAM IN of NU AANMELDEN. Aangezien ik geen gebruikersnaam had, klikte ik op NU AANMELDEN en maakte er een aan. Als u me onder de Blauwe Paraplu wilt spreken, ben ik tyrone40. Vervolgens moet je een vragenlijst invullen – leeftijd, geslacht, interesses, zulke dingen – en dan moet je het nummer van je creditcard intikken. Het kost dertig piek per maand. Ik heb het gedaan omdat ik erop vertrouw door u schadeloos te worden gesteld.’


  ‘Ik zal je vertrouwen niet beschamen, jongen.’


  ‘De computer denkt er ongeveer anderhalve minuut over na – de Blauwe Paraplu begint te draaien en op het scherm verschijnt de tekst: BEZIG MET VERWERKEN. Vervolgens krijg je een lijst van mensen met dezelfde interesses. Je klikt er een paar aan en voor je het weet ben je druk aan het chatten.’


  ‘Kunnen mensen het gebruiken om porno uit te wisselen? Ik weet wel dat het officieel niet mag, maar...’


  ‘Je zou het kunnen gebruiken om fantasieën uit te wisselen, maar geen foto’s. Ook al zou ik me kunnen voorstellen dat enge types – pedofielen, liefhebbers van pletseks, of weet ik veel – de Blauwe Paraplu kunnen gebruiken om gelijkgestemden naar websites te dirigeren waar zulke verboden afbeeldingen wel te vinden zijn.’


  Hodges staat op het punt te vragen wat pletseks is, maar besluit dat hij het eigenlijk liever niet wil weten.


  ‘Dus het zijn voornamelijk onschuldige kletspraatjes.’


  ‘Nou...’


  ‘Nou wat?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat gestoorde gekken het kunnen gebruiken om hele nare informatie uit te wisselen. Over hoe je bommen moet maken en zo.’


  ‘Stel dat ik al een gebruikersnaam heb. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Hebt u die dan?’ Er klinkt weer opwinding in Jeromes stem.


  ‘Stel dat dat zo is.’


  ‘Hangt ervan af of u de gebruikersnaam zelf hebt verzonnen of dat u hem van iemand hebt gekregen die met u wil chatten. Telefonisch bijvoorbeeld, of in een e-mail.’


  Hodges grinnikt. Jerome, als een echt kind van zijn tijd, staat niet eens stil bij de mogelijkheid dat informatie kan worden overgebracht door middel van een negentiende-eeuws medium als de brief.


  ‘Stel dat u de gebruikersnaam van iemand anders hebt gekregen,’ gaat Jerome verder. ‘Bijvoorbeeld van de vent die de auto van die mevrouw heeft gestolen. Bijvoorbeeld omdat hij met u wil praten over wat hij heeft gedaan.’


  Hij wacht. Hodges zegt niets, maar is een en al bewondering.


  Na een korte stilte, zegt Jerome: ‘Het viel te proberen, nietwaar? Goed, dan gaat u verder en voert de gebruikersnaam in.’


  ‘Wanneer betaal ik mijn dertig dollar?’


  ‘Niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat iemand die al voor u heeft betaald.’ Jerome klinkt nu bloedserieus. ‘Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat u voorzichtig moet zijn, maar ik doe het toch. Want als u echt al een gebruikersnaam hebt, zit die vent op u te wachten.’


  17


  Op weg naar huis haalt Brady iets te eten (voor vanavond worden het sandwiches van Little Chef), maar zijn moeder ligt uitgeteld op de bank. Op tv is weer zo’n realityprogramma bezig, waarin een heel stel mooie jonge vrouwen aan een knappe vrijgezel worden gekoppeld die eruitziet alsof hij het IQ heeft van een staande schemerlamp. Brady ziet dat ma al heeft gegeten – als je het zo noemen wilt. Op de salontafel staan een halflege fles Smirnoff en twee blikjes van een of ander dieetdrankje. High-tea in de Hel, denkt hij, maar ze heeft zich in elk geval aangekleed: een spijkerbroek en een sweatshirt van City College.


  Voor alle zekerheid pakt hij haar sandwich uit en haalt hem een paar keer heen en weer onder haar neus, maar ze snuift alleen wat en keert haar gezicht af. Hij besluit hem zelf dan maar op te eten en de andere in de koelkast te leggen. Wanneer hij de garage weer uit komt, vraagt de knappe vrijgezel een van zijn potentiële neukertjes (een blondje natuurlijk) of ze het leuk vindt om het ontbijt klaar te maken. Het blondje antwoordt onnozel: ‘Wat zou ik ’s ochtends anders klaar moeten maken?’


  Met het bord met de sandwich in zijn hand kijkt hij naar zijn moeder. Hij weet dat de kans bestaat dat hij op een avond thuiskomt en haar dood in de kamer vindt. Hij kan haar zelfs een eindje op weg helpen door een van de sierkussentjes te pakken en op haar gezicht te drukken. Het zou niet de eerste moord zijn die in dit huis is gepleegd. Zou zijn leven er beter door worden, of juist slechter?


  Zijn angst – niet echt bewust, maar ergens in zijn achterhoofd – is dat er niets zou veranderen.


  Hij gaat naar beneden en gebruikt zijn stem om het licht aan te doen en de computers aan te zetten. Hij neemt plaats voor Nummer Drie en gaat naar Debbies Blauwe Paraplu, ervan overtuigd dat de ex-smeris nu wel zal hebben toegehapt.


  Niets.


  Hij slaat zijn vuist in zijn handpalm en voelt bij zijn slapen een doffe pijn opkomen die een zekere voorbode is van een migraine die hem de halve nacht uit zijn slaap zal houden. Aspirine haalt niets uit tegen dergelijke hoofdpijnen. Hij noemt ze de Kleine Heksen, alleen zijn die Kleine Heksen soms erg groot. Hij weet dat er pillen bestaan die dit soort hoofdpijn kunnen verlichten – daar heeft hij over gelezen op internet – maar die zijn alleen op recept verkrijgbaar en Brady is als de dood voor dokters. Stel dat zo’n dokter ontdekt dat hij een hersentumor heeft. Een glioblastoom, wat volgens Wikipedia de allerergste is? Stel dat die tumor de reden is dat hij al die mensen bij de banenmarkt heeft vermoord?


  Doe niet zo achterlijk, als je een glioblastoom had gehad, was je maanden geleden al dood geweest.


  Oké, maar stel nu dat die dokter zegt dat zijn migraineaanvallen een teken zijn van een geestesziekte? Paranoïde schizofrenie of zoiets. Brady weet best dat hij geestesziek is, natuurlijk is hij dat, normale mensen rijden niet op mensenmenigtes in en maken geen plannen om de president van de Verenigde Staten te vermoorden in een zelfmoordactie. Normale mensen vermoorden hun kleine broertje niet. Normale mensen staan zich niet voor de slaapkamerdeur van hun moeder af te vragen of ze misschien naakt is.


  Maar abnormale mensen willen niet dat andere mensen weten dat ze abnormaal zijn.


  Hij zet zijn computer uit en dwaalt doelloos rond door zijn controlekamer. Hij pakt Ding Twee op, maar legt het ook weer neer. Zelfs dit is niet origineel, heeft hij ontdekt; autodieven gebruiken dit soort handigheidjes al jaren. Nadat hij er die laatste keer de Mercedes van mevrouw Trelawney mee heeft opengekregen, heeft hij het niet meer durven gebruiken, maar misschien is het toch wel een goed idee om Ding Twee weer eens uit de mottenballen te halen – je staat ervan versteld wat mensen in hun auto’s laten liggen. Ding Twee gebruiken is wel een beetje gevaarlijk, maar niet zo heel erg. Als hij maar heel voorzichtig is en Brady kan heel voorzichtig zijn.


  Wat een lul, die ex-smeris, waarom heeft hij nog niet toegehapt?


  Brady masseert zijn slapen.
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  Hodges heeft nog niet toegehapt omdat hij begrijpt wat er op het spel staat: ongelooflijk veel. Als hij iets verkeerds schrijft, hoort hij nooit meer wat van Mr. Mercedes. Aan de andere kant, als hij doet wat Mr. Mercedes ongetwijfeld van hem verwacht – voorzichtige, onhandige pogingen ondernemen om erachter te komen wie de man is – steekt die uitgekookte klootzak hem vast en zeker de loef af.


  De vraag die hij eerst moet zien te beantwoorden is heel simpel: wie wordt de vis in deze relatie en wie de visser?


  Hij moet wel iets schrijven, want de Blauwe Paraplu is zijn enige houvast. Hij kan niet langer gebruikmaken van de middelen die hij vroeger bij de politie tot zijn beschikking had. De brieven die Mr. Mercedes aan Olivia Trelawney en Hodges zelf heeft geschreven zijn waardeloos zolang er geen verdachte is. Bovendien: een brief is niks anders dan een brief, maar een computerchat is...


  ‘Een dialoog,’ zegt hij.


  Alleen heeft hij lokaas nodig. Het smakelijkste hapje dat hij kan verzinnen. Hij kan net doen of hij suïcidaal is. Dat is niet zo moeilijk, want tot voor kort was hij dat ook echt. Hij weet zeker dat overpeinzingen over de verlokkingen van de dood Mr. Mercedes wel een poosje aan de praat kunnen houden, maar hoelang zou het duren voordat hij doorkreeg dat hij voor de gek werd gehouden? Hij heeft hier niet te maken met een opgefokte sukkel die echt gelooft dat de politie hem een miljoen dollar geeft en een Boeing 747 die hem naar El Salvador vliegt. Mr. Mercedes is een bijzonder intelligent persoon die toevallig gek is.


  Hodges legt zijn schrijfblok op zijn schoot en slaat een blanco pagina op. Halverwege schrijft hij in grote hoofdletters zeven woorden:


  


  IK MOET HEM OP DE KAST JAGEN.


  


  Hij tekent er een kadertje omheen, legt het schrijfblok in de dossiermap en klapt die dicht. Hij blijft nog even zitten en kijkt naar het scherm van zijn pc, waarop een foto van zijn dochter als screensaver fungeert. Ze is geen vijf meer en denkt ook niet meer dat hij God is.


  ‘Welterusten, Allie.’


  Hij zet zijn computer uit en gaat naar bed. Hij verwacht niet te kunnen slapen, maar zakt toch weg.
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  Midden in de nacht, volgens de wekker op zijn nachtkastje is het 2:19, wordt hij wakker en ziet in gedachten het antwoord in duidelijke neonletters voor zich oplichten. Het is riskant, maar haalbaar, echt iets wat je meteen en zonder enige aarzeling moet doen, of juist moet laten. Hij gaat naar zijn kantoortje, een grote, bleke geest in boxershorts. Hij start zijn computer. Hij gaat naar Debbies Blauwe Paraplu en klikt op BEGINNEN!


  Er verschijnt een nieuwe afbeelding. Deze keer zweeft het jonge stel op iets wat eruitziet als een vliegend tapijt boven een eindeloze zee. De zilverachtige regen valt nog steeds, maar ze zitten veilig en droog onder de blauwe paraplu. Onder het tapijt zitten twee knopjes, NU AANMELDEN aan de linkerkant en VOER GEBRUIKERSNAAM IN rechts. Hodges klikt op VOER GEBRUIKERSNAAM IN en in het vakje dat vervolgens verschijnt vult hij kermitkikker19 in. Hij klikt op enter en er verschijnt een nieuw scherm. Daarop staat deze mededeling:


  


  merckill wil met je chatten!


  Wil jij met merckill chatten?


  J N


  


  Hij sleept de cursor naar de J en klikt op zijn muis. Er verschijnt een kader waarin hij zijn boodschap kan typen. Hodges typt snel en zonder aarzelen.
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  Bijna vijf kilometer verderop, op het adres 49 Elm Street in Northfield, kan Brady Hartsfield de slaap niet vatten. Zijn hoofd bonkt. Hij denkt: Frankie. Mijn broertje, dat dood had moeten gaan toen hij zich in dat stukje appel verslikte. Het leven zou zoveel eenvoudiger zijn geweest als het zo was gegaan.


  Hij denkt aan zijn moeder, die wel eens vergeet een nachtpon aan te trekken en dan naakt slaapt.


  Maar waar hij vooral aan denkt, is de dikke ex-smeris.


  Ten slotte staat hij op en loopt zijn slaapkamer uit, om voor de deur van zijn moeder even te blijven staan luisteren hoe ze ligt te snurken. Het meest onerotische geluid in het hele universum, denkt hij bij zichzelf, maar blijft toch even staan. Dan gaat hij naar beneden, opent de kelderdeur en trekt hem weer achter zich dicht. Hij staat in het donker en zegt: ‘Controle.’ Maar zijn stem is te hees en het blijft donker. Hij schraapt zijn keel en probeert het nog een keer: ‘Controle!’


  De lichten gaan aan. Chaos brengt zijn computers tot leven en duisternis stopt het aftellen op de zeven schermen. Hij gaat voor zijn Nummer Drie zitten. Tussen de vele icoontjes staat een klein blauw parapluutje. Hij klikt erop, zich er pas van bewust dat hij zijn adem heeft ingehouden tot hij alles in één keer weer uitademt.


  


  kermitkikker19 wil met je chatten!


  Wil jij met kermitkikker19 chatten?


  J N


  


  Brady drukt op J en buigt zich naar voren. Zijn gretige uitdrukking blijft even op zijn gezicht hangen en maakt dan langzaam plaats voor verbazing. Terwijl hij de korte boodschap keer op keer overleest, verandert verbazing eerst in ergernis en vervolgens in blinde woede.


  


  Heb in de loop der tijd veel valse bekentenissen meegemaakt, maar deze spant de kroon. Ik ben gepensioneerd maar niet achterlijk.


  Achtergehouden bewijsmateriaal toont aan dat jij niet de Mercedes Killer bent.


  Rot op, hufter.


  


  Brady voelt een bijna onbedwingbare drang om zijn vuist dwars door het scherm te beuken, maar houdt zich in. Hij beeft over zijn hele lichaam. Zijn ogen zijn groot van ongeloof. Zo verstrijkt er een minuut. Twee. Drie.


  Straks sta ik op, denkt hij. Dan sta ik op en ga weer naar bed.


  Maar wat heeft dat voor zin? Hij kan toch niet slapen.


  ‘Vette klootzak,’ fluistert hij, zonder te merken dat er dikke tranen uit zijn ogen stromen. ‘Stomme, vette, waardeloze klootzak. Ik heb het wel gedaan! Ik heb het wel gedaan! Ik heb het wel gedaan!’


  


  Achtergehouden bewijsmateriaal toont aan


  


  Dat kan niet.


  Hij klampt zich vast aan de noodzaak de dikke ex-smeris te kwetsen en daarmee keert ook zijn vermogen om na te denken terug. Hoe moet hij dat aanpakken? Hij bekijkt de vraag bijna een halfuur van alle kanten en bedenkt verschillende scenario’s die hij ook weer verwerpt. Het antwoord blijkt uiteindelijk heel simpel. De vriend van de ex-smeris – zijn enige vriend, voor zover Brady heeft kunnen vaststellen – is een zwarte jongen met een blanke naam. En waar is die zwarte knul gek op? Waar is dat hele gezin gek op? Op de Ierse setter natuurlijk. Odell.


  Brady herinnert zich zijn eerdere fantasie over het vergiftigen van een paar liter van Mr. Tastey’s lekkerste ijs en begint te lachen. Hij gaat het internet op en begint met zijn research.


  Mijn gepaste zorgvuldigheid, denkt hij en glimlacht.


  Op een gegeven moment realiseert hij zich dat zijn hoofdpijn weg is.


  GIFTIG LOKAAS


  


  


  


  1


  Brady Hartsfield heeft niet veel tijd nodig om uit te zoeken hoe hij Jerome Robinsons hondenvriendje, Odell, gaat vergiftigen. Het helpt dat Brady ook Ralph Jones is, een fictieve maar bonafide persoon, in het bezit van een Visacard met een lage limiet, om spullen te kunnen bestellen bij bedrijven als Amazon en eBay. De meeste mensen beseffen niet hoe gemakkelijk het is om een internetvriendelijke valse identiteit te creëren. Als je de rekeningen maar betaalt. Doe je dat niet, dan kan alles weer snel in elkaar storten.


  Als Ralph Jones bestelt hij een kiloblik rattengif en geeft daarvoor Ralphies postadres op, de Speedy Postal vlak bij Discount Electronix.


  Het werkzame bestanddeel in het rattengif is strychnine. Brady zoekt de symptomen van strychninevergiftiging op op internet en stelt tot zijn grote genoegen vast dat Odell het zwaar gaat krijgen. Ongeveer twintig minuten na inname beginnen er spierkrampen in de nek en het hoofd. Deze verspreiden zich snel naar de rest van het lichaam. De mond vertrekt in een grimas (bij mensen althans; Brady weet niet hoe dat bij honden gaat). Het kan zijn dat het slachtoffer gaat braken, maar inmiddels is er dan al te veel van het gif in het lichaam opgenomen en is het te laat. Er ontstaan stuiptrekkingen die steeds erger worden, net zo lang tot de ruggengraat kromtrekt en verstijft. Soms breekt de ruggengraat zelfs. De dood treedt in – wat een verlossing moet zijn, vermoedt Brady – als gevolg van verstikking. Het neurale netwerk dat belast is met het onttrekken van zuurstof aan de buitenwereld houdt er gewoon mee op.


  Brady kan amper wachten.


  Hij hoeft gelukkig niet zo lang te wachten, houdt hij zichzelf voor terwijl hij zijn zeven computers uitschakelt en de trap op loopt. Als het goed is staat het spul volgende week op hem te wachten. De beste manier om het de hond toe te dienen, denkt hij, is waarschijnlijk in een stuk lekkere vette hamburger. Alle honden houden van hamburgers en Brady weet al precies hoe hij Odell zijn traktatie gaat bezorgen.


  Barbara Robinson, Jeromes kleine zusje, heeft een vriendinnetje dat Hilda heet. De twee meisjes gaan graag naar Zoney’s GoMart, de supermarkt een paar straten van het huis van de Robinsons vandaan. Ze beweren dat ze ernaartoe gaan voor de Slurpees met druivensmaak, maar eigenlijk ontmoeten ze er al hun andere vriendinnetjes. Ze zitten op het lage stenen muurtje, achter de parkeerplaats die plaats biedt aan vier auto’s. Een stuk of zes kleine kwebbeltantes die de laatste roddels uitwisselen en snoepjes met elkaar ruilen. Brady ziet ze vaak zitten wanneer hij achter het stuur van de Mr. Tastey-wagen zit. Hij zwaait altijd naar ze en zij zwaaien terug.


  Iedereen vind de ijscoman aardig.


  Van mevrouw Robinson mag Barbara er een of twee keer per week naartoe (Zoney’s is geen plek waar junkies rondhangen, daarvan heeft ze zich waarschijnlijk persoonlijk overtuigd), maar ze heeft wel voorwaarden gesteld en Brady weet precies welke. Barbara mag er nooit alleen naartoe; ze moet altijd binnen een uur terug zijn; zij en haar vriendinnetje moeten Odell meenemen. Er mogen geen honden in de winkel komen, dus maakt Barbara zijn riem altijd vast aan de deurknop van het toilet, aan de zijkant van de zaak, terwijl zij en Hilda naar binnen gaan om hun Slurpees te halen.


  Dat is het moment waarop Brady – vanuit zijn eigen auto, een onopvallende Subaru – Odell de dodelijke hamburger zal toegooien. Odell is een grote hond; misschien duurt het wel vierentwintig uur voordat hij dood is. Brady hoopt het. Leed heeft een overdraagbaar vermogen dat duidelijk tot uitdrukking komt in het axioma: de stront loopt altijd bergafwaarts. Hoe meer pijn Odell voelt, hoe meer pijn dat zwarte grietje en haar grote broer zullen voelen. Jerome zal zijn pijn overdragen op de dikke ex-smeris, alias Kermit William Hodges, en de dikke ex-smeris zal begrijpen dat de dood van de hond zijn schuld is, zijn straf voor die ergerlijke en oneerbiedige boodschap die hij Brady heeft gestuurd. Wanneer Odell doodgaat, weet de dikke ex-smeris...


  Halverwege de trap naar de eerste verdieping, luisterend naar het gesnurk van zijn moeder, blijft Brady staan en worden zijn ogen groot wanneer er plotseling iets tot hem doordringt.


  Dan weet de dikke ex-smeris het.


  En dat is nu juist het probleem. Want daden hebben consequenties. Het is de reden waarom Brady wel kan fantaseren over het vergiftigen van het ijs dat hij aan de kinderen verkoopt, maar zoiets nooit echt zou doen. Niet zolang hij niet wil opvallen althans, en voorlopig wil hij dat nog niet.


  Tot nu toe is Hodges nog niet met Brady’s brief naar zijn vrienden bij de politie gegaan. Eerst dacht Brady dat Hodges dat niet deed omdat hij er geen anderen bij wilde betrekken, dat hij zelf een poging wilde wagen de Mercedes Killer in de kraag te vatten en na zijn pensionering nog een gloriedaad te verrichten, maar nu weet hij wel beter. Waarom zou die klootzak van een Gep. Rech. hem willen opsporen terwijl hij denkt dat Brady niks anders is dan een gestoorde bedrieger?


  Brady kan maar niet begrijpen hoe Hodges tot die conclusie heeft kunnen komen terwijl hij, Brady, alles wist van het bleekwater en het haarnetje, details die de politie nooit aan de pers heeft vrijgegeven, maar op de een of andere manier is het toch gebeurd. Als Brady Odell vergiftigt roept Hodges vast de hulp in van zijn politiemaatjes. Te beginnen met zijn vroegere partner, Huntley.


  Erger nog, het kan de man die Brady tot zelfmoord hoopte te drijven een nieuwe reden geven om te blijven leven en daarmee de hele bedoeling van zijn kunstig opgestelde brief tenietdoen. Dat zou echt heel oneerlijk zijn. Dat wijf van Trelawney over het randje van de afgrond duwen was de grootste sensatie van zijn leven geweest, veel groter (om redenen die hij niet begrijpt en niet wil begrijpen) dan het doodrijden van al die mensen met haar auto, en hij wilde dat nog een keer doen. De rechercheur die de leiding had gehad over het onderzoek ertoe brengen om zelfmoord te plegen – wat een triomf zou dat zijn!


  Brady staat nog steeds halverwege de trap en denkt diep na.


  Het is nog steeds mogelijk dat die dikke rotzak het doet, zegt hij tegen zichzelf. Het doden van de hond zou net het laatste zetje kunnen zijn.


  Alleen gelooft hij dat niet echt en hij voelt weer een dreigende pijnscheut in zijn hoofd.


  Opeens voelt hij de drang om terug te rennen naar de kelder, in te loggen op de Blauwe Paraplu, en van de dikke ex-smeris te eisen dat hij hem vertelt over welk belachelijk ‘achtergehouden bewijsmateriaal’ hij het heeft zodat hij, Brady, het kan ontkrachten. Maar dat zou een grote vergissing zijn. Het zou behoeftig, misschien zelfs wanhopig overkomen.


  Achtergehouden bewijsmateriaal.


  


  Rot op, hufter.


  


  Maar ik heb het gedaan! Ik heb mijn vrijheid op het spel gezet, ik heb mijn leven op het spel gezet en ik heb het gedaan! Die eer mag je me niet ontnemen! Dat is niet eerlijk!


  Zijn hoofd bonkt weer.


  Stomme eikel, denkt hij. Je zult ervoor boeten, hoe dan ook, maar eerst moet die hond dood. En misschien dat zwarte vriendje van je ook. Misschien moet die hele nikkerfamilie maar dood. En daarna misschien nog wel een heleboel andere mensen. Genoeg om wat er bij het City Center is gebeurd peanuts te laten lijken.


  Hij loopt naar zijn kamer en gaat in zijn ondergoed op zijn bed liggen. Zijn hoofd bonkt en zijn armen trillen (alsof hij strychnine heeft binnengekregen). Hij zal hier tot morgenochtend pijn liggen lijden, tenzij...


  Hij staat op en loopt de gang weer op. Hij blijft bijna vier minuten voor de open deur van zijn moeder staan, geeft het dan op en gaat naar binnen. Wanneer hij bij haar in bed kruipt begint zijn hoofdpijn bijna onmiddellijk weg te trekken. Misschien door de warmte. Misschien door haar geur – shampoo, bodylotion, drank. Misschien allebei.


  Ze draait zich om. In het donker kijkt ze hem met grote ogen aan. ‘O, lieverdje. Is het weer zover?’


  ‘Ja.’ Hij voelt hete tranen in zijn ogen.


  ‘Kleine Heks?’


  ‘Deze keer is het Grote Heks.’


  ‘Zal ik je helpen?’ Ze weet het antwoord al; het drukt kloppend tegen haar buik. ‘Je doet zoveel voor mij,’ zegt ze teder. ‘Laat mij dit dan voor jou doen.’


  Hij doet zijn ogen dicht. Haar adem ruikt heel sterk naar drank. Hij vindt het niet erg, ook al vindt hij het anders altijd verschrikkelijk. ‘Oké.’


  Ze helpt hem snel en vakkundig. Het duurt niet lang. Dat doet het nooit.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ga nu maar lekker slapen, lieverdje.’


  En dat doet hij, vrijwel onmiddellijk.


  Wanneer hij ’s ochtends heel vroeg wakker wordt, ligt zij weer te snurken en zit er een plukje haar met spuug in haar mondhoek geplakt. Hij stapt uit bed en gaat terug naar zijn eigen kamer. Zijn hoofd is helder. Het rattengif met strychnine is onderweg. Zodra het wordt bezorgd, gaat hij de hond vergiftigen, en hij heeft schijt aan de consequenties. Absoluut schijt. En die burgerlijke negers met hun blanke namen? Die doen er niet toe. De dikke ex-smeris is de volgende die eraan gaat, nadat hij de kans heeft gekregen ten volle de pijn en het verdriet van Jerome en Barbara Robinson te ervaren en wat maakt het uit of het zelfmoord is? Het belangrijkste is dat hij eraan gaat. En daarna...


  ‘Iets groots,’ zegt hij terwijl hij een spijkerbroek en een effen wit T-shirt aantrekt. ‘Een glorieuze uitbarsting.’ Wat voor uitbarsting het zal worden weet hij nog niet, maar dat geeft niet. Hij heeft de tijd en hij moet eerst nog iets anders doen. Hij moet Hodges’ zogenaamde ‘achtergehouden bewijsmateriaal’ vernietigen en hem ervan overtuigen dat hij, Brady, wel degelijk de Mercedes Killer is, het monster dat Hodges niet te pakken heeft kunnen krijgen. Dat moet hij erin wrijven totdat het pijn doet. Het zal wel moeten, want als Hodges in dat zogenaamde ‘achtergehouden bewijsmateriaal’ gelooft, zullen de andere smerissen – de echte smerissen – het ook geloven. Dat is onacceptabel. Wat hij nodig heeft is...


  ‘Erkenning!’ roept Brady uit in de lege keuken. ‘Ik wil erkenning!’


  Hij maakt een ontbijt klaar: bacon en eieren. Misschien drijft de geur naar boven en krijgt ma er trek van. Zo niet, ook goed. Dan eet hij haar portie ook op. Hij heeft best honger.


  2


  Deze keer werkt het, maar wanneer Deborah Ann de keuken binnenkomt, loopt ze haar ochtendjas nog dicht te knopen en lijkt ze amper wakker. Haar ogen zijn roodomrand, haar wangen bleek en haar haar staat alle kanten op. Ze heeft geen last meer van echte katers, daarvoor zijn haar hersenen en haar lichaam te veel aan de drank gewend geraakt, maar ze brengt haar ochtenden door in een toestand van soft focus, waarin ze alleen maar naar spelprogramma’s op tv kijkt en maagtabletten slikt. Wanneer ’s middags om een uur of twee de wereld weer wat scherper in beeld begint te komen, schenkt ze haar eerste borrel van de dag in.


  Als ze nog weet wat er vannacht is gebeurd, zegt ze er in elk geval niets over. Maar dat doet ze nooit. Dat doen ze geen van tweeën.


  Over Frankie hebben we het ook nooit, denkt Brady. En als we dat wel deden, wat zouden we dan zeggen? Goh, jammer toch dat hij zo hard is gevallen?


  ‘Ruikt goed,’ zegt ze. ‘Is er nog wat voor mij?’


  ‘Zoveel als je wilt. Koffie?’


  ‘Graag. Met veel suiker.’ Ze gaat aan tafel zitten en staart naar de televisie op het aanrecht. Het toestel staat niet aan, maar ze kijkt er toch naar. Het zou me niet verbazen, denkt Brady, als ze denkt dat de tv wel aan staat.


  ‘Je hebt je werkkleren niet aan,’ zegt ze – doelend op het blauwe overhemd met DISCOUNT ELECTRONIX op het borstzakje. Hij heeft er drie in zijn kast hangen. Hij strijkt ze zelf. Net als stofzuigen en de was doen is strijken niet iets wat ma op haar repertoire heeft staan.


  ‘Ik hoef pas om tien uur te beginnen,’ zegt hij en alsof de woorden een magische uitwerking hebben, komt opeens zijn telefoon tot leven en trilt zoemend over het aanrecht. Hij kan hem nog net pakken voordat hij op de grond valt.


  ‘Niet opnemen, lieverdje. We doen gewoon of we buiten de deur zijn gaan ontbijten.’


  Het is verleidelijk, maar Brady is absoluut niet in staat een telefoon te laten rinkelen. Zoals hij ook niet in staat is zijn verwarde en steeds veranderende plannen voor een of andere grootse, verwoestende daad op te geven. Hij kijkt naar de nummerherkenning en is niet verbaasd als hij TONES in het venstertje ziet staan. Anthony ‘Tones’ Frobisher, de hoogste hotemetoot van Discount Electronix (vestiging Birch Hill winkelcentrum).


  Hij neemt op en zegt: ‘Ik begin pas om tien uur, Tones.’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb een oproep voor je en ik wil graag dat je daar even langsgaat. Dat zou ik echt heel erg fijn vinden.’ Tones kan Brady niet dwingen om in zijn vrije uren een oproep aan te nemen, vandaar de smekende toon. ‘Bovendien is het mevrouw Rollins en je weet dat zij altijd fooi geeft.’


  Natuurlijk doet ze dat, ze woont in Sugar Heights. De Cyberpatrouille legt heel veel servicevisites af in Sugar Heights en een van hun klanten – een van Brady’s klanten – was wijlen Olivia Trelawney. Hij was, nadat hij een gesprek met haar was begonnen onder Debbies Blauwe Paraplu, twee keer bij haar thuis geweest om haar te helpen met haar computer en wat was dat een geweldige kick geweest. Om zelf te kunnen zien hoe erg ze was afgevallen. Hoe haar handen trilden. En verder bood het feit dat hij toegang had tot haar computer hem allerlei nieuwe mogelijkheden.


  ‘Ik weet het niet, Tones...’ Maar hij gaat natuurlijk wel en niet alleen omdat mevrouw Rollins fooien geeft. Het is veel te leuk om langs 729 Lilac Drive te rijden en te denken: Ik ben verantwoordelijk voor die gesloten poort. Om haar dat laatste zetje te geven hoefde ik alleen nog maar een klein programmaatje op haar pc te zetten.


  Computers zijn fantastisch.


  ‘Luister, Brady, als je deze oproep doet, hoef je de rest van de dag niet in de winkel te werken, wat vind je daarvan? Dan hoef je alleen maar de Kever terug te brengen en nog een beetje rond te hangen, totdat het tijd is om in die achterlijke ijscokar van je de wijk in te gaan.’


  ‘En Freddi dan? Waarom stuur je haar niet?’ Dit was gewoon treiteren. Als Tones Freddi had kunnen sturen, was ze allang onderweg geweest.


  ‘Die heeft zich ziek gemeld. Zegt dat ze ongesteld is en dat ze sterft van de pijn. Dat is natuurlijk je reinste flauwekul. Dat weet ik, dat weet zij en zij weet dat ik het weet, maar zodra ik haar daarop aanspreek klaagt ze me aan wegens seksuele intimidatie. Ze weet dat ik dat ook weet.’


  Ma ziet Brady lachen en lacht terug. Ze heft haar hand op, balt haar vuist en draait haar pols heen en weer. Grijp ’m bij zijn ballen, lieverdje. Brady’s glimlach verbreedt zich tot een grijns. Ma mag dan een zuipschuit zijn, ze mag dan maar hooguit één, twee keer per week koken, ze kan strontvervelend zijn, maar soms kan ze hem lezen als een boek.


  ‘Goed dan,’ zegt Brady. ‘Zal ik gewoon mijn eigen wagen nemen?’


  ‘Je weet dat ik je geen kilometervergoeding kan geven voor je eigen auto,’ zegt Tones.


  ‘Bovendien is dat nu eenmaal het beleid,’ zegt Brady. ‘Toch?’


  ‘Eh... ja.’


  Schyn Ltd., DE’s Duitse moederbedrijf, ziet de Volkswagens van de Cyberpatrouille als goede reclame. Volgens Freddi Linklatter is iedereen die zijn computer wil laten repareren door een vent in een snotgroene Kever niet goed bij zijn hoofd en Brady is het wat dat betreft met haar eens. Toch lopen er kennelijk heel veel gestoorden rond, want aan oproepen hebben ze nooit gebrek.


  Ook al geven maar weinig mensen zulke vette fooien als Paula Rollins.


  ‘Goed,’ zegt Brady, ‘maar je staat bij me in het krijt.’


  ‘Bedankt, vriend.’


  Brady verbreekt de verbinding zonder te zeggen: Je bent mijn vriend niet en dat weten we allebei.
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  Paula Rollins is een volslanke blondine die in een nep-tudor herenhuis met zestien kamers woont, drie huizenblokken verwijderd van de gigantische woning van wijlen mevrouw T. En al die kamers heeft ze voor zichzelf. Brady weet niet precies hoe ze eraan komt, maar vermoedt dat ze de tweede of derde ex van een of andere rijke kerel is en dat ze bij de scheiding een leuke schikking heeft weten te treffen. Misschien was die vent wel zo onder de indruk geweest van haar tieten, dat hij niet eens meer aan huwelijkse voorwaarden had gedacht. Het kan Brady weinig schelen. Hij weet alleen dat ze genoeg heeft om vette fooien te geven en nog nooit iets bij hem heeft geprobeerd. Dat is prima. Hij heeft geen enkele belangstelling voor mevrouw Rollins’ volle figuur.


  Maar nu grijpt ze toch zijn hand en trekt hem bijna naar binnen.


  ‘O... Brady! Godzijdank!’


  Ze klinkt als een vrouw die na drie dagen zonder voedsel en water van een onbewoond eiland wordt gered, maar hij hoort de lichte aarzeling voordat ze zijn naam zegt en ziet haar ogen omlaag schieten om hem van zijn overhemd te lezen, ook al is hij hier al zeker vijf, zes keer geweest. (Net als Freddi trouwens; Paula Rollins staat erom bekend dat ze computers mishandelt.) Hij zit er niet mee dat ze zich hem niet herinnert. Brady vindt het prettig als mensen hem vergeten.


  ‘Het is gewoon... ik snap niet wat er is gebeurd!’


  Alsof die stomme trut dat ooit weet. De vorige keer dat hij hier was, zes weken geleden, ging het om een kernel panic en was ze ervan overtuigd dat een computervirus al haar bestanden had opgeslokt. Brady werkte haar met zachte hand de werkkamer uit en beloofde haar (zonder al te hoopvol te klinken) te doen wat hij kon. Toen ging hij zitten, startte de computer opnieuw op en zat een beetje te internetten alvorens haar weer naar binnen te roepen en haar te vertellen dat hij het probleem net op tijd had weten te verhelpen. Een halfuur langer, zei hij, en al haar bestanden waren echt weg geweest. Ze had hem tachtig dollar fooi gegeven. Die avond waren hij en ma uit eten gegaan en hadden ze samen een bepaald niet slechte fles champagne soldaat gemaakt.


  ‘Vertel maar eens wat er is gebeurd,’ zegt Brady, zo ernstig als een neurochirurg.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ jammert ze. Ze jammert altijd. Dat doen veel van zijn klanten. En niet alleen vrouwen. Niets kan een een of andere hoge piet sneller van zijn stuk brengen dan de mogelijkheid dat alles op zijn MacBook zojuist naar de datahemel is verdwenen.


  Ze trekt hem mee door de zitkamer (zo lang als het restauratierijtuig van een Amtraktrein) en haar werkkamer binnen.


  ‘Ik heb zelf lopen schoonmaken, de werkster laat ik hier niet binnen – ramen gezeemd, vloer gestofzuigd – en toen ik daarna ging zitten om mijn e-mail te checken, kreeg ik die rotcomputer niet eens aan!’


  ‘Hm. Vreemd.’ Brady weet dat mevrouw Rollins een latina in dienst heeft voor het huishoudelijke werk, maar blijkbaar is de werkkamer verboden terrein voor haar. En daar boft ze bij, want Brady heeft al gezien wat het probleem is en als de werkster daar verantwoordelijk voor was geweest, zou ze nu waarschijnlijk haar baantje kwijt zijn.


  ‘Kun jij het verhelpen, Brady?’ Dankzij de tranen lijken de grote blauwe ogen van mevrouw Rollins zo mogelijk nog groter. Ze doet Brady aan Betty Boop denken in die oude tekenfilmpjes die je op YouTube kunt zien. Hij denkt Poe-poe-pe-doep! en moet zijn best doen om niet te lachen.


  ‘Ik zal het proberen,’ zegt hij vriendelijk.


  ‘Ik moet even naar Helen Wilcox, hier aan de overkant,’ zegt ze, ‘maar ik ben zo terug. In de keuken staat verse koffie, als je daar trek in hebt.’


  Met die woorden laat ze hem alleen in haar grote, dure huis, met Joost mag weten hoeveel waardevolle sieraden die boven overal rondslingeren. Maar ze hoeft niet bang te zijn. Brady zou nooit iets stelen van een klant. Stel dat hij op heterdaad werd betrapt. En ook al gebeurde dat niet, wie zou de meest voor de hand liggende verdachte zijn? Duh. Hij was niet met de moord op die werkzoekende idioten bij het City Center weggekomen om te worden opgepakt voor het pikken van een paar diamanten oorbellen waarvan hij niet eens zou weten wat hij ermee moest doen.


  Hij wacht tot hij de buitendeur hoort dichtvallen en loopt dan de woonkamer binnen om te kijken hoe zij met die wereldtieten de straat oversteekt. Wanneer ze uit het zicht is verdwenen, gaat hij weer naar de werkkamer, kruipt onder haar bureau en sluit haar computer aan. Waarschijnlijk heeft ze de stekker er voor het stofzuigen even uit getrokken en vervolgens vergeten hem er weer in te steken.


  Haar scherm vraagt om haar wachtwoord. Doelloos, om de tijd te doden, tikt hij PAULA, waarna haar bureaublad, vol met al haar bestanden, verschijnt. God, wat zijn sommige mensen toch dom.


  Hij logt in op Debbies Blauwe Paraplu om te kijken of de dikke ex-smeris nog iets heeft gepost. Dat is niet het geval, maar Brady besluit spontaan om de Gep. Rech. toch nog maar een berichtje te sturen. Waarom ook niet?


  Op de middelbare school is hij tot de ontdekking gekomen dat het voor hem niet werkt om te lang na te denken over wat hij wil schrijven. Dan komen er te veel andere ideeën in zijn hoofd en die gaan dan allemaal door elkaar heen lopen. Hij kan beter meteen losbranden. Zo schreef hij ook naar Olivia Trelawney – echt het toppunt, baby! – en ook naar Hodges, hoewel hij dat bericht een paar keer had overgelezen om er zeker van te zijn dat hij een consequente schrijfstijl hanteerde.


  Hij schrijft nu in dezelfde stijl, maar moet zichzelf eraan herinneren het kort te houden.


  


  Hoe ik dat wist van het haarnetje en het bleekwater, Rechercheur Hodges? DAT was het achtergehouden bewijsmateriaal, want er is in de krant en op tv nooit iets over gezegd. U zei dat u niet achterlijk bent, maar DAAR LIJKT HET ANDERS WEL OP. Ik denk dat uw hersenen zijn gaan rotten door al dat tv-kijken wat u doet.


  WAT VOOR achtergehouden bewijsmateriaal?


  GEEF DAAR MAAR EENS ANTWOORD OP!


  


  Brady leest het nog eens over en brengt één verandering aan: een verbindingsstreepje tussen haar en netje. Hij kan zich niet voorstellen dat de politie hem ooit zal verdenken, maar mocht dat toch gebeuren, dan zullen ze hem zeker om een voorbeeld van zijn handschrift en manier van schrijven vragen. Hij zou bijna willen dat hij het ze al kon geven. Hij droeg een masker toen hij op die menigte inreed en wanneer hij als de Mercedes Killer schrijft, draagt hij een ander masker.


  Hij drukt op VERZENDEN en haalt mevrouw Rollins’ internetgeschiedenis op. Even zit hij raar te kijken wanneer hij ziet dat ze een paar keer op White Tie and Tails heeft gekeken. Hij weet wat dat is omdat Freddi Linklatter het er wel eens over heeft gehad: een mannelijk escortbureau. Paula Rollins heeft blijkbaar een geheim leven.


  Maar wie niet?


  Het zijn zijn zaken niet. Hij wist zijn bezoekje aan Onder Debbies Blauwe Paraplu, opent dan zijn grote gereedschapskist en haalt er wat willekeurige rommel uit: een hulpprogramma, een modem (kapot, maar dat weet zij niet), verschillende usb-sticks en een spanningsregelaar die helemaal niets met het repareren van computers te maken heeft, maar er wel heel technisch uitziet. Daarna haalt hij er een Lee Child-pocket uit die hij gaat zitten lezen tot hij twintig minuten later zijn klant via de achterdeur hoort binnenkomen.


  Wanneer mevrouw Rollins even om een hoekje kijkt, is de pocket verdwenen en zit Brady met de willekeurige rommel in zijn handen. Ze schenkt hem een angstig glimlachje. ‘Lukt het?’


  ‘Het zag er even slecht uit,’ zegt Brady, ‘maar ik heb uw probleem gelokaliseerd. De trimmerschakelaar werkte niet goed en daardoor is uw hele elektronische circuit stilgelegd. In een dergelijk geval is de computer zo geprogrammeerd dat hij niet meer opstart, want als hij dat wel zou doen, zou u al uw data kwijt kunnen zijn.’ Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Het verdraaide ding kan zelfs in brand vliegen. Dat is wel eens gebeurd.’


  ‘O... lieve... God,’ zegt ze, met veel gevoel voor drama en legt een hand hoog op haar borst. ‘Weet je zeker dat alles nu weer in orde is?’


  ‘Zo goed als nieuw,’ zegt hij. ‘Probeer maar eens.’


  Hij start de computer op en wendt beleefd zijn blik af wanneer ze haar belachelijke wachtwoord intikt. Ze opent een paar bestanden en draait zich dan lachend naar hem om. ‘Brady, je bent een geschenk uit de hemel.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook altijd. Tot ik oud genoeg was om bier te kopen.’


  Ze lacht alsof ze nog nooit zoiets grappigs heeft gehoord. Brady lacht met haar mee, omdat hij opeens een visioen voor ogen krijgt: hij knielt op haar schouders en steekt een slagersmes uit haar eigen keuken diep in haar krijsende mond.


  Hij kan bijna voelen hoe het mes door het kraakbeen gaat.
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  Hodges kijkt regelmatig even op de site van de Blauwe Paraplu en leest het vervolgberichtje van de Mercedes Killer al een paar minuten nadat Brady op VERZENDEN heeft gedrukt.


  Hodges lacht, een brede grijns die zijn huid straktrekt en hem bijna knap maakt. Hun relatie is nu officieel vastgesteld: Hodges is de visser en Mr. Mercedes de vis. Maar wel een sluwe vis, eentje die opeens een rare manoeuvre kan maken en de lijn kapot kan trekken. Hij zal hem heel voorzichtig en langzaam binnen moeten halen. Als Hodges dat kan, als hij geduldig is, zal Mr. Mercedes vroeg of laat instemmen met een ontmoeting. Daar is Hodges van overtuigd.


  Want als het hem niet lukt mij zover te krijgen dat ik zelf een eind aan mijn leven maak, rest hem nog maar één ding en dat is moord.


  Waar Mr. Mercedes nu verstandig aan zou doen is gewoon niets meer van zich laten horen. Als hij dat doet, houdt alles op. Maar dat doet hij niet. Hij is woedend, maar dat speelt niet eens zo’n grote rol. Hodges vraagt zich af of Mr. Mercedes zelf weet hoe gestoord hij is. En of hij weet dat hij hier belangrijke informatie heeft achtergelaten.


  


  Ik denk dat uw hersenen zijn gaan rotten van al dat tv-kijken wat u doet.


  


  Tot nu toe vermoedde Hodges alleen nog maar dat Mr. Mercedes zijn huis in de gaten hield; nu weet hij het zeker. Die klerelijer is bij hem in de straat geweest en meer dan eens.


  Hij pakt zijn schrijfblok en begint opzetjes te maken voor nieuwe berichtjes. Het moet wel goed zijn, want zijn vis voelt het haakje al. De pijn maakt hem nog bozer, ook al weet hij nog niet wat het is. Hij moet nog veel kwader worden voordat hij daarachter komt en dat betekent dat hij risico moet nemen. Om de haak steviger te verankeren moet Hodges een ruk aan de lijn geven en het risico lopen dat de lijn breekt. Wat...?


  Hij herinnert zich iets wat Pete Huntley tijdens hun lunch heeft gezegd, gewoon een terloopse opmerking, en opeens weet hij het. Hodges schrijft iets op zijn schrijfblok, herschrijft het en schaaft het ten slotte nog wat bij. Dan leest hij het bericht nog eens over en besluit dat het zo goed is. Het is kort en boosaardig. Je bent iets vergeten, eikel. Iets wat iemand die een valse bekentenis aflegt niet kon weten. De echte dader trouwens ook niet... tenzij Mr. Mercedes zijn moordwapen op wielen voor het instappen van voor tot achter heeft onderzocht en Hodges wil wedden dat hij dat niet heeft gedaan.


  Als hij het mis heeft, breekt de lijn en zwemt de vis weg. Maar er is een oud gezegde: wie niet waagt, die niet wint.


  Het liefst wil hij het bericht meteen versturen, maar hij weet dat dat geen goed idee is. Laat de vis nog maar wat langer rondjes zwemmen met die gemene haak in zijn bek. De vraag is wat hij dan zelf intussen moet doen. De tv trekt hem niet meer zo.


  Hij krijgt een idee – die schieten hem vandaag bij bosjes te binnen – en trekt de onderste la van zijn bureau open. Daar ligt een doos vol met de kleine blocnotejes die hij vroeger altijd bij zich had wanneer hij en Pete de buurt in gingen om informatie te verzamelen. Hij had nooit verwacht er nog eens eentje nodig te hebben, maar nu pakt hij er toch een uit en stopt het in zijn kontzak.


  Alsof het ervoor is gemaakt.
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  Hij loopt tot halverwege Harper Road en begint dan bij mensen aan te kloppen, net als vroeger. Van de ene kant van de straat naar de andere, zonder iemand over te slaan, van achter naar voor. Het is een doordeweekse dag, maar er wordt verrassend vaak opengedaan nadat hij heeft aangeklopt of -gebeld. Soms zijn het huisvrouwen, maar vaak zijn het gepensioneerden, net als hijzelf, die het geluk hebben gehad hun huis te hebben afbetaald voordat de economie instortte, maar er verder financieel niet al te rooskleurig voor staan. Het is misschien nog niet zorgwekkend, maar naarmate het einde van de maand in zicht komt moeten ze wel een evenwicht zien te bewaren tussen de kosten van eten en drinken en die van allerlei oudemensenmedicijnen.


  Zijn verhaal is simpel, want dat werkt altijd het beste. Hij zegt dat er een paar straten verderop een paar keer is ingebroken – opgeschoten jongelui, waarschijnlijk – en dat hij nu komt informeren of iemand in zijn eigen buurt misschien auto’s heeft zien rijden die hier niet thuis leken te horen en zich meer dan eens hebben vertoond. Waarschijnlijk hebben ze langzamer gereden dan de toegestane veertig kilometer per uur, zegt hij. Meer hoeft hij niet te zeggen; ze kijken allemaal naar politieseries en weten dat inbrekers altijd eerst de buurt gaan verkennen.


  Hij laat zijn legitimatie zien, waarop in rode letters het woord GEPENSIONEERD gestempeld staat, dwars over de naam en gegevens onder zijn pasfoto. Hij haast zich om te zeggen dat hij niet door de politie is gevraagd voor dit buurtonderzoek (het laatste wat hij wil is dat een van zijn buren het hoofdbureau gaat bellen om navraag naar hem te doen) en dat het zijn eigen initiatief is. Hij woont per slot van rekening zelf in deze buurt en de veiligheid gaat hem dus persoonlijk aan.


  Mevrouw Melbourne, de weduwe voor wier bloemen Odell zoveel belangstelling had gehad, vraagt hem binnen voor een kop koffie met een koekje. Hodges gaat op haar uitnodiging in omdat ze zo’n eenzame indruk maakt. Het is zijn eerste echte gesprek met haar en hij heeft al snel door dat ze op z’n minst excentriek te noemen is, maar in feite zo gek is als een deur. Maar zeer welbespraakt. Dat dan weer wel. Ze vertelt hem over de zwarte terreinwagens die ze heeft gezien (‘Met getint glas zodat je niet naar binnen kunt kijken, net als in 24’) en de speciale antennes die ze hebben. Zwiepers, noemt zij ze, en zwaait haar hand heen en weer om duidelijk te maken wat ze bedoelt.


  ‘Ja ja,’ zegt Hodges. ‘Dat schrijf ik op.’ Hij draait een blaadje om op zijn blocnoteje en noteert: Ik moet hier weg.


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt ze, met een stralende blik. ‘Ik wil u ook nog even vertellen hoe erg ik het vond toen uw vrouw bij uw wegging, rechercheur Hodges. Want dat heeft ze toch gedaan?’


  ‘Wij waren het maar over één ding eens en dat was dat we het nergens over eens waren,’ zegt Hodges met een vriendelijkheid die hij niet voelt.


  ‘Ik vind het zo leuk om u nu eens echt te spreken en ik beloof u dat ik een oogje in het zeil zal houden. Neem nog een koekje.’


  Hodges kijkt op zijn horloge, klapt zijn blocnote dicht en staat op. ‘Ik zou niets liever willen, maar ik moet echt verder, want ik heb vanmiddag nog een afspraak.’


  Ze laat haar blik over zijn grote lijf glijden en zegt: ‘Dokter?’


  ‘Chiropractor.’


  Ze fronst, waardoor haar gezicht verandert in een soort walnoot met oogjes. ‘Weet waar u aan begint, rechercheur Hodges. Krakers zijn gevaarlijk. Er zijn mensen die, nadat ze op zo’n tafel lagen, nooit meer een stap hebben gezet.’


  Ze loopt met hem mee naar de deur. Wanneer hij naar buiten loopt, zegt ze: ‘Die ijscoman zou ik ook maar eens checken. Het lijkt wel of hij dit voorjaar altijd in de buurt is. Denkt u dat ze bij Loeb’s Ice Cream de antecedenten natrekken van iedereen die ze in die wagens rond laten rijden? Ik hoop het maar, want die vent ziet er verdacht uit. Voor ’t zelfde geld is het zo’n pedrofielt.’


  ‘Ik weet zeker dat ze alleen personeel in dienst nemen met goede getuigschriften, maar ik zal er eens naar kijken.’


  ‘Alweer een goed idee!’ roept ze uit.


  Hodges vraagt zich af wat hij zou doen als ze nu een lange haak tevoorschijn haalde, zoals in die ouderwetse slapsticks, en hem weer naar binnen probeerde te trekken. Opeens moet hij aan iets uit zijn jeugd denken: de heks in Hans en Grietje.


  ‘Verder bedenk ik opeens dat ik de laatste tijd veel busjes heb gezien. Ze lijken op bestelbusjes – er staan namen van bedrijven op – maar zulke namen kan iedereen wel verzinnen, denkt u ook niet?’


  ‘Dat kan natuurlijk altijd,’ zegt Hodges, terwijl hij de treden van de veranda afloopt.


  ‘U moet ook eens langsgaan bij nummer zeventien.’ Ze wijst langs de heuvel naar beneden. ‘Daarvoor moet u helemaal naar beneden, bijna tot aan Hanover Street. Er wonen mensen die heel laat thuiskomen en harde muziek draaien.’ Ze buigt zich naar voren in de deuropening. ‘Misschien zijn het wel junkies in zo’n drugshol.’


  Hodges bedankt haar voor de tip en steekt de straat over. Zwarte SUV’s en de Mr. Tastey-man, denkt hij. Plus bestelbusjes vol Al Qaida terroristen.


  Aan de overkant van de straat wordt opengedaan door een huisman, Alan Bowfinger. ‘Niet te verwarren met Goldfinger,’ zegt hij en nodigt Hodges uit om even in een van de tuinstoelen links van het huis te komen zitten, waar schaduw is. Hodges gaat er graag op in.


  Bowfinger vertelt hem dat hij de kost verdient met het schrijven van teksten voor felicitatiekaarten. ‘Ik ben gespecialiseerd in melige teksten. Op de voorkant staat dan bijvoorbeeld: “Gefeliciteerd met je verjaardag! Wie is de mooiste van het land?” En wanneer je hem dan opent, zit daar een stukje aluminiumfolie met een barst er doorheen.’


  ‘Ja? En wat staat daar dan bij?’


  Bowfinger steekt zijn handen omhoog, alsof hij er een lijstje omheen vormt. ‘Jij niet, maar we houden toch van je.’


  ‘Wel een beetje lullig,’ zegt Hodges voorzichtig.


  ‘Dat wel, maar het eindigt in een liefdesbetuiging. Daar verkoop je zulke kaarten mee. Eerst een steek onder water, dan een knuffel. Maar nu over de reden van uw komst, meneer Hodges... of moet ik u rechercheur noemen?’


  ‘Gewoon meneer tegenwoordig.’


  ‘Ik heb niets anders gezien dan het gebruikelijke verkeer. Geen langzaam rijdende auto’s, behalve dan mensen die een adres zoeken en de ijscopwagen die na schooltijd rondrijdt.’ Bowfinger laat zijn ogen rollen. ‘Heeft mevrouw Melbourne u de oren van het hoofd gekletst?’


  ‘Eh...’


  ‘Ze is lid van NICAP,’ zegt Bowfinger. ‘Dat is een club die bepaalde verschijnselen in de lucht onderzoekt.’


  ‘Meteorologische verschijnselen? Tornado’s en wolkenformaties?’


  ‘Vliegende schotels.’ Bowfinger heft zijn handen naar de hemel. ‘Ze denkt dat zij onder ons zijn.’


  Hodges zegt iets wat nooit over zijn lippen zou zijn gekomen als hij nog in actieve dienst was geweest en aan een officieel onderzoek had gewerkt. ‘Ze denkt dat Mr. Tastey wel eens een pedrofielt zou kunnen zijn.’


  Bowfinger lacht zich een ongeluk. ‘O god,’ zegt hij. ‘Die knaap rijdt hier al zo’n vijf, zes jaar rond in die wagen, én maar klingelen met die belletjes van hem. Hij moest eens weten.’


  ‘Tja,’ zegt Hodges, terwijl hij opstaat. Hij en Bowfinger schudden elkaar de hand. Hodges heeft weer een nieuwe ontdekking gedaan: zijn buren hebben verhalen en persoonlijkheden. Sommige daarvan zijn zelfs interessant.


  Wanneer hij zijn blocnote wegstopt, verschijnt er opeens een verschrikte uitdrukking op Bowfingers gezicht.


  ‘Wat?’ vraagt Hodges, onmiddellijk alert.


  Bowfinger wijst naar de overkant en zegt: ‘U hebt toch niet van die koekjes van haar gegeten?’


  ‘Jawel. Hoezo?’


  ‘Dan zou ik voorlopig maar een paar uur in de buurt van een toilet blijven als ik u was.’
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  Wanneer Hodges weer thuiskomt, met zere voeten en stekende enkels, knippert het lampje op zijn antwoordapparaat. Het is Pete Huntley en hij klinkt opgewonden. ‘Bel me terug,’ zegt hij. ‘Dit is bizar. Echt niet-te-ge-lo-ven!’


  Hodges is er opeens en zonder enige reden van overtuigd dat Pete en zijn mooie nieuwe partner Isabelle Mr. Mercedes te pakken hebben. Hij voelt een gemene steek van jaloezie en – raar maar waar – woede. Met bonkend hart belt hij Pete, maar krijgt meteen zijn voicemail.


  ‘Ik heb je bericht ontvangen,’ zegt Hodges. ‘Bel me zodra je even tijd hebt.’


  Hij verbreekt de verbinding en blijft dan even roerloos zitten, terwijl hij met zijn vingers op de rand van zijn bureau trommelt. Hij zegt tegen zichzelf dat het niet uitmaakt wie die gestoorde klootzak in de kraag vat, maar dat doet het wel. Dat doet het wel degelijk. Zo betekent het bijvoorbeeld in elk geval dat zijn contact met de daarder (gek hoe dat woord blijft hangen) aan het licht zal komen en daar kan hij nog wel eens last mee krijgen. Maar dat is niet het belangrijkste. Het belangrijkste is dat zonder Mr. Mercedes alles weer terug zal keren naar hoe het was: hele middagen tv-kijken en met het pistool van zijn vader spelen.


  Hij pakt zijn schrijfblok en begint de aantekeningen van zijn buurtonderzoekje uit te werken. Na een paar minuten schuift hij het blok weer in de dossiermap en slaat hem dicht. Als Pete en Izzie Jaynes die klootzak hebben, dan heeft hij geen pest meer aan de bestelbusjes en geheimzinnige zwarte SUV’s van mevrouw Melbourne.


  Hij overweegt in te loggen op Debbies Blauwe Paraplu en merckill een berichtje te sturen: Hebben ze je te pakken?


  Belachelijk, maar eigenaardig verleidelijk.


  Zijn telefoon gaat en hij pakt hem op, maar het is Pete niet. Het is de zus van Olivia Trelawney.


  ‘O,’ zegt hij. ‘Hallo, mevrouw Patterson. Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed hoor,’ zegt ze, ‘en je zou Janey zeggen, weet je nog? Ik Janey, jij Bill.’


  ‘Janey, oké.’


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast dat ik het ben, Bill.’ Klinkt dat een ietsiepietsie flirterig? Dat zou nog eens leuk zijn.


  ‘Nee, nee, ik ben juist blij dat je belt, maar ik heb niets te melden.’


  ‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik bel over mijn moeder. De zuster in Sunny Acres die haar het beste kent, draait dagdiensten in het McDonald Gebouw, waar mijn moeder haar kleine suite heeft. Ik heb haar gevraagd mij te bellen als moeder wat helderder is. Dat gebeurt nog een enkele keer.’


  ‘Ja, dat heb je me verteld.’


  ‘Nou, die zuster belde me net om te zeggen dat mama weer even helemaal bij de tijd is. Dat duurt misschien een dag of twee en dan verkeert ze weer in hogere sferen. Wil je nog steeds bij haar langsgaan?’


  ‘Ik denk het wel,’ zegt Hodges voorzichtig, ‘maar ik kan pas vanmiddag. Ik zit op een telefoontje te wachten.’


  ‘Over de man die de auto heeft gestolen?’ Janey klinkt opgewonden. Dat zou ik zelf ook moeten zijn, denkt Hodges.


  ‘Dat hoor ik straks. Kan ik je terugbellen?’


  ‘Uiteraard. Heb je mijn mobiele nummer?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ja hoor,’ zegt ze, licht spottend. Ondanks zijn zenuwen moet hij lachen. ‘Bel me zodra je iets weet.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij verbreekt de verbinding en meteen, hij heeft het toestel nog in zijn hand, gaat de telefoon opnieuw over. Deze keer is het Pete en hij heeft hem nog nooit zo opgewonden gehoord.


  ‘Billy! Ik moet meteen weer terug, hij zit in de verhoorkamer – VK4, jij zei toch altijd dat die kamer je geluk bracht? – maar ik moest je even bellen. We hebben ’m, makker, verdomme nog aan toe, we hebben ’m!’


  ‘Wie?’ vraagt Hodges, terwijl hij zijn best doet zijn stem niet te laten trillen. Zijn hart klopt weer regelmatig, maar zo hard dat hij het achter zijn slapen voelt bonzen: boem en boem en boem.


  ‘Die smeerlap van een Davis!’ roept Pete. ‘Wie anders?’


  Davis. Niet Mr. Mercedes, maar Donnie Davis, de camerageile vrouwenmoordenaar. Bill Hodges sluit opgelucht zijn ogen. Het is de verkeerde emotie om te voelen, maar hij voelt hem toch.


  Hij zegt: ‘Dus het lijk dat die jachtopziener had gevonden blijkt inderdaad dat van Tina Davis te zijn? Weten jullie het zeker?’


  ‘Honderd procent.’


  ‘Wie heb je gepijpt om de uitslag van de DNA-test zo snel binnen te hebben?’ Toen Hodges nog werkte, waren ze al blij geweest als ze binnen een maand na het brengen van het monster de uitslag binnen hadden. Gemiddeld had het zes weken geduurd.


  ‘We hebben geen DNA nodig! Voor het proces natuurlijk wel, maar...’


  ‘Wat bedoel je, dat je geen...’


  ‘Hou je kop en luister, oké? Hij is hier gewoon binnen komen lopen om een bekentenis af te leggen. Niks advocaat, niks verzachtende omstandigheden of meer van die onzin. We hebben hem op zijn rechten gewezen en toen zei hij dat hij geen advocaat wilde en het gewoon kwijt moest.’


  ‘Jezus. Terwijl hij tijdens al onze verhoren zo’n gladde jongen leek? Weet je zeker dat hij jullie niet belazert? Dat hij een spelletje speelt om tijd te rekken of zo?’


  Dat zou Mr. Mercedes doen als ze hem aan het kruis wilden nagelen. Spelletjes spelen. Daarom doet hij toch zo zijn best om verschillende schrijfstijlen te gebruiken in zijn anonieme brieven?


  ‘Billy, het gaat niet alleen om zijn vrouw. Herinner jij je die lekkere meiden nog die hij erop na hield? Meisjes met getoupeerd haar en opgeblazen tieten en namen als Bobbi Sue?’


  ‘Natuurlijk. Wat is daarmee?’


  ‘Wanneer dit in de publiciteit komt, zullen die meiden Onze Lieve Heer op hun blote knietjes danken dat ze het er levend af hebben gebracht.’


  ‘Ik kan je even niet volgen.’


  ‘Snelweg Joe, Billy! Vijf vrouwen, verkracht en vermoord bij verschillende wegrestaurants langs de snelweg tussen hier en Pennsylvania, de eerste in ’94 en de laatste in 2002! Donnie Davis zegt dat hij dat was! Davis is Snelweg Joe! Hij komt met tijdstippen en plaatsen en beschrijvingen. Alles klopt. Dit... ik geloof dat ik gek word!’


  ‘Ik ook,’ zegt Hodges en hij meent het. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je, maar het enige wat ik heb gedaan is vanmorgen op mijn werk komen.’ Pete begint hard te lachen. ‘Het voelt alsof ik de loterij heb gewonnen.’


  Zo voelt het voor Hodges niet, maar hij heeft in elk geval niets verloren. Hij heeft nog steeds een zaak om aan te werken.


  ‘Ik moet weer naar binnen, Billy, voordat hij opeens van gedachten verandert.’


  ‘Ja natuurlijk, maar Pete? Voordat je gaat?’


  ‘Wat?’


  ‘Laat de rechter hem een advocaat toewijzen.’


  ‘Maar Billy...’


  ‘Serieus. Verhoor hem tot hij erbij neervalt, maar zorg dat je eerst officieel op schrift hebt staan dat je een advocaat voor hem regelt. Voordat er een op het bureau is, kun je hem helemaal uitwringen, maar doe dit alsjeblieft volgens het boekje. Hoor je me?’


  ‘Ja, oké. Goeie tip. Dat laat ik Lizzy wel even doen.’


  ‘Mooi zo. En dan nu als de sodemieter weer naar binnen. Nagel hem aan het kruis.’


  Pete kraait daadwerkelijk van plezier. Hodges heeft daar wel eens over gelezen, maar heeft het nog nooit iemand horen doen – op hanen na dan. ‘Snelweg Joe, Billy! Verdomme zeg, Snelweg Joe! Dat is toch niet te geloven?’


  Hij hangt op voordat zijn ex-partner iets terug kan zeggen. Hodges blijft nog bijna vijf minuten zitten waar hij zit, wachtend tot zijn lijf ophoudt met trillen. Dan belt hij Janey Patterson.


  ‘Ging het niet over de man die wij zoeken?’


  ‘Sorry, nee. Het ging om een andere zaak.’


  ‘O. Jammer.’


  ‘Ja. Ga je nog wel met me mee naar het verpleeghuis?’


  ‘Reken maar. Kom me maar ophalen, dan zorg ik dat ik klaar sta.’


  Alvorens te vertrekken, kijkt hij nog één keer op Debbies Blauwe Paraplu. Er is niets gepost en hij is niet van plan zijn eigen, zorgvuldig opgestelde berichtje vandaag te verzenden. Misschien vanavond. Laat de vis het haakje nog maar wat langer voelen.


  Hij verlaat zijn huis zonder te weten dat hij niet terug zal komen.


  7


  Sunny Acres is chic. Elizabeth Wharton niet.


  Ze zit in een rolstoel, kromgebogen in een houding die Hodges aan De Denker van Rodin doet denken. De middagzon valt schuin naar binnen en verandert haar haar in een zilveren stralenkrans. Buiten, op een glooiend en perfect onderhouden gazon, lopen een paar ouwetjes in slow motion croquet te spelen. Mevrouw Whartons croquettijd behoort tot het verleden. Net als de tijd dat ze nog kon staan. De laatste keer dat Hodges haar zag – met Pete Huntley aan zijn zijde en Olivia Trelawney aan de hare – was ze al krom. Nu is ze gebroken.


  Janey, stralend in een witte lange broek met smalle pijpen en een blauw-wit gestreept matrozenshirt, knielt bij haar neer en streelt een van mevrouw Whartons ernstig vergroeide handen.


  ‘Hoe is het vandaag, lieverd?’ vraagt ze. ‘Je ziet er beter uit.’ Als dat waar is, moet Hodges er niet aan denken hoe ze er anders uitziet.


  Mevrouw Wharton kijkt haar dochter aan met fletsblauwe ogen waarin geen enkele emotie te zien is, niet eens verwarring. Hodges voelt de moed in zijn schoenen zinken. Hij heeft genoten van de rit hiernaartoe, samen met Janey. Hij heeft ervan genoten naar haar te kijken en haar wat beter te leren kennen, en dat is goed. Het betekent dat het tochtje niet helemaal voor niets is geweest.


  Dan gebeurt er een klein wonder. De door staar aangetaste ogen van de oude dame worden helder; de gebarsten, lipstickloze lippen verbreden tot een glimlach. ‘Hallo, Janey.’ Ze kan haar hoofd maar een klein stukje optillen, maar haar ogen glijden naar Hodges. Nu kijken ze kil. ‘Craig.’


  Dankzij hun gesprek op weg hiernaartoe, weet Hodges wie dat is.


  ‘Dat is Craig niet, lieverd. Dit is een vriend van me. Bill Hodges, heet hij. Je hebt hem al eens eerder ontmoet.’


  ‘Nee, ik geloof niet...’ Haar stem sterft weg – ze fronst – en zegt dan: ‘Bent u... een van die rechercheurs?’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’ Hij vertelt haar maar niet dat hij gepensioneerd is. Beter om nu maar meteen even door te zetten voordat de stoppen weer doorslaan.


  Haar frons wordt dieper en creëert rivieren van rimpels. ‘U dacht dat Ollie haar sleutel in haar auto had laten zitten zodat die man hem kon stelen. Ze bleef maar tegen u zeggen dat het niet zo was, maar u wilde haar niet geloven.’


  Hodges volgt Janeys voorbeeld en knielt ook bij de rolstoel neer. ‘Mevrouw Wharton, bij nader inzien denk ik toch dat we ons daarin hebben vergist.’


  ‘Natuurlijk hebt u u vergist.’ Ze wendt zich weer tot de enige dochter die ze nog heeft en kijkt vanonder haar overhangende wenkbrauwen naar haar op. Het is de enige manier waarop ze kan kijken. ‘Waar is Craig?’


  ‘Ik ben vorig jaar van hem gescheiden, mama.’


  Ze denkt even na en zegt dan: ‘Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Daar sluit ik me volmondig bij aan. Mag Bill je een paar vragen stellen?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet, maar ik wil wel graag wat jus d’orange. En mijn pijnstillers.’


  ‘Ik ga wel even naar de zusterpost om te vragen of het daar al tijd voor is,’ zegt Janey. ‘Bill, vind je het goed als ik...’


  Hij knikt en maakt met twee vingers een gebaar van ga maar gauw. Zodra ze weg is, staat Hodges op en gaat met zijn handen tussen zijn knieën geklemd op Elizabeth Whartons bed zitten. Hij heeft zijn blocnote bij zich, maar is bang dat hij haar daarmee zal afleiden. Zwijgend zitten ze elkaar zo een tijdje aan te kijken. Hodges is gefascineerd door de zilveren stralenkrans rond het hoofd van de oude dame. Je kunt nog zien dat een van de verzorgers vanmorgen haar haar heeft gekamd, maar daarna is het weer alle kanten op gaan staan. Hodges is er blij om. De scoliose heeft haar lichaam verwrongen tot iets lelijks, maar ze heeft prachtig haar. Ongetemd en prachtig.


  ‘Ik denk,’ zegt hij, ‘dat wij uw dochter niet goed hebben behandeld, mevrouw Wharton.’


  Dat kon je wel zeggen. Zelfs al was mevrouw T. ongewild medeplichtig geweest, en Hodges heeft de mogelijkheid dat zij de sleutel in het contact heeft laten zitten nog niet helemaal verworpen, hebben hij en Pete prutswerk geleverd. Het is zo gemakkelijk – te gemakkelijk – om iemand die je niet mag niet te geloven of te negeren. ‘Wij hebben ons door bepaalde vooroordelen laten misleiden en dat spijt me heel erg.’


  ‘Hebt u het over Janey? Over Janey en Craig? Hij sloeg haar, moet u weten. Ze probeerde hem van dat verdovende spul dat hij gebruikte af te krijgen en toen sloeg hij haar. Ze zegt dat het maar één keer gebeurd is, maar ik denk dat het vaker gebeurde.’ Ze tilt langzaam een hand op en tikt met een bleke vinger tegen de zijkant van haar neus. ‘Een moeder weet zulke dingen.’


  ‘Dit gaat niet over Janey. Ik heb het over Olivia.’


  ‘Hij zorgde ervoor dat Ollie haar pillen niet meer innam. Ze zei dat ze het deed omdat ze er niet verslaafd aan wilde raken, zoals Craig, maar dat was anders. Zij had die pillen nodig.’


  ‘Bedoelt u haar antidepressiva?’


  ‘Die pillen stelden haar in staat om naar buiten te gaan.’ Ze zwijgt even en denkt na. ‘Ze had ook andere pillen, die ervoor zorgden dat ze niet steeds alles moest aanraken. Ze had vreemde ideeën, mijn Ollie, maar toch was ze een goed mens. In wezen was ze een heel goed mens.’


  Mevrouw Wharton begint te huilen.


  Op het nachtkastje staat een doos Kleenex. Hodges pakt er een paar en reikt ze aan, maar wanneer hij ziet hoe moeilijk het voor haar is om haar hand te sluiten, droogt hij haar tranen voor haar.


  ‘Dank u wel, meneer. Hedges is uw naam?’


  ‘Hodges, mevrouw.’


  ‘U was de aardige van de twee. Die ander was heel gemeen tegen Ollie. Ze zei dat hij haar uitlachte. Hij zat steeds te lachen. Ze zei dat ze het in zijn ogen kon zien.’


  Was dat waar? Zo ja, dan schaamt hij zich voor Pete. En ook voor zichzelf, omdat hij het niet door had.


  ‘Wie wilde dat ze met haar pillen zou stoppen? Weet u dat nog?’


  Janey is inmiddels teruggekomen met de jus d’orange en een kartonnen bekertje waar waarschijnlijk haar moeders pijnstillers in zitten. Hodges ziet haar vanuit zijn ooghoeken binnenkomen en gebruikt dezelfde twee vingers om haar weg te wuiven. Hij wil niet dat mevrouw Wharton haar aandacht moet verdelen en ook niet dat ze pillen slikt die haar toch al warrige herinneringen nog verwarder maken.


  Mevrouw Wharton zwijgt. Dan, net wanneer Hodges bang is dat er geen antwoord meer komt: ‘Haar correspondentievriend.’


  ‘Had ze hem onder de Blauwe Paraplu ontmoet? Onder Debbies Blauwe paraplu?’


  ‘Ze heeft hem nooit ontmoet. Niet in het echt.’


  ‘Wat ik bedoel is...’


  ‘Die Blauwe Paraplu was niet echt.’ Vanonder haar spierwitte wenkbrauwen kijkt ze hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd is. ‘Het was iets in haar computer. Frankie was haar correspondentievriend op de computer.’


  Hij voelt altijd een soort elektrische schok in zijn maagstreek wanneer hij opeens nieuwe informatie krijgt. Frankie. Dat is ongetwijfeld niet zijn echte naam, maar namen zijn belangrijk en aliassen betekenen vaak iets. Frankie.


  ‘En hij zei dat ze moest stoppen met haar medicijnen?’


  ‘Ja, hij zei dat ze er verslaafd aan zou raken. Waar blijft Janey? Ik wil mijn pillen.’


  ‘Die kan elk moment terugkomen.’


  Mevrouw Wharton zit een ogenblik peinzend naar haar schoot te staren. ‘Frankie zei dat hij precies dezelfde medicijnen had geslikt en dat hij daarom gedaan had... wat hij had gedaan. Hij zei dat hij zich veel beter voelde sinds hij ermee was gestopt. Hij zei dat hij toen had begrepen dat hij iets heel ergs gedaan had. Het maakte hem verdrietig, omdat hij het niet meer ongedaan kon maken. Dat zei hij. En dat het leven niets waard was. Ik zei tegen Ollie dat ze niet meer met hem moest praten. Ik zei dat hij slecht was. Dat hij een slechte invloed op haar had. En toen zei zij...’


  Ze begint weer te huilen.


  ‘Toen zei zij dat ze hem moest redden.’


  Wanneer Janey weer in de deuropening verschijnt, knikt Hodges haar toe. Janey stopt een paar blauwe pilletjes in haar moeders zoekende mond en geeft haar wat sap te drinken.


  ‘Dank je, Ollie.’


  Hodges ziet Janeys gezicht even vertrekken, maar dan glimlacht ze. ‘Graag gedaan, lieverd.’ Ze wendt zich tot Hodges. ‘Ik denk dat we nu beter kunnen gaan, Bill. Ze is heel erg moe.’


  Dat ziet hij ook wel, maar hij wil nog niet weg. Er is een bepaald gevoel dat je krijgt wanneer het gesprek nog niet klaar is. Wanneer er nog minstens één laatste appel aan de boom hangt. ‘Mevrouw Wharton, heeft Olivia verder nog iets over Frankie gezegd? Want u hebt gelijk. Hij is slecht. Ik wil hem graag vinden zodat hij niemand anders meer kwaad kan doen.’


  ‘Ollie zou haar sleutel nooit in het contact laten zitten. Nooit.’ Elizabeth Wharton zit in elkaar gedoken in haar stukje zonneschijn, een kromgebogen vrouwtje in een donzige blauwe ochtendjas, zich onbewust van het feit dat ze een wazige kroon van zilver licht draagt. Daar is dat vingertje weer – vermanend. Ze zegt: ‘Die hond die we hadden heeft later nooit meer overgegeven op het kleed. Alleen die ene keer.’


  Janey pakt Hodges’ hand en vormt met haar lippen geluidloos de woorden: Kom mee.


  Uit oude gewoonte zegt Hodges de bekende woorden terwijl Janey zich bukt en eerst haar moeders wang kust en daarna het hoekje van haar droge mond. ‘Bedankt voor uw tijd, mevrouw Wharton. U bent erg behulpzaam geweest.’


  Wanneer ze bij de deur staan, zegt mevrouw Wharton heel duidelijk: ‘Als die geesten er niet geweest waren zou ze nooit zelfmoord hebben gepleegd.’


  Hodges draait zich om. Naast hem zet Janey Patterson grote ogen op.


  ‘Welke geesten, mevrouw Wharton?’


  ‘Een ervan was die baby,’ zegt ze. ‘Dat arme ding dat samen met alle anderen is omgekomen. Ollie hoorde die baby ’s nachts almaar huilen en huilen. Ze zei dat de baby Patricia heette.’


  ‘In haar huis? Hoorde Olivia dat in haar huis?’


  Elizabeth Wharton slaagt erin een heel klein knikje te geven. Haar kin beweegt nauwelijks zichtbaar omlaag. ‘En soms hoorde ze de moeder. Ze zei dat de moeder haar beschuldigde.’


  Vanuit haar gekromde rolstoelhouding kijkt ze naar hen op.


  ‘Dan gilde ze: “Waarom heb je hem mijn kindje laten vermoorden?” Daarom heeft Ollie zelfmoord gepleegd.’
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  Het is vrijdagmiddag en in de straten van de voorsteden wemelt het van de kinderen die net uit school komen. Op Harper Road zijn het er niet zoveel, maar toch wel een paar, en dat geeft Brady een goed excuus om langzaam langs nummer drieënzestig te rijden en door het raam naar binnen te gluren. Alleen kan dat niet, omdat de gordijnen dicht zijn. En onder het afdakje links van het huis staat alleen de grasmaaier. In plaats van thuis, waar hij hoort, tv te kijken, rijdt de Gep. Rech. rond in zijn aftandse oude Toyota.


  Waar precies? Dat doet er waarschijnlijk niet toe, maar Hodges’ afwezigheid bezorgt Brady een wat ongemakkelijk gevoel.


  Twee kleine meisjes komen met geld in hun handjes geklemd naar de stoep gerend. Er is ze, zowel thuis als op school, ongetwijfeld bijgebracht nooit met vreemden te praten, vooral niet met vreemde mannen, maar wie is er nu minder vreemd dan die goeie ouwe Mr. Tastey?


  Hij verkoopt ze allebei een ijshoorntje, een chocola en een vanille. Hij dolt wat met ze en vraagt hoe ze zo mooi zijn geworden. Ze giechelen. In werkelijkheid is de een lelijk en de ander nog erger. Terwijl hij ze hun wisselgeld geeft, denkt hij aan de Corolla die niet op zijn plek staat en vraagt zich af of deze inbreuk op Hodges’ middagritueel iets met hem te maken heeft. Een volgend bericht van Hodges op de Blauwe Paraplu kan hier misschien enig licht op werpen en hem een idee geven wat er in het hoofd van de ex-smeris omgaat.


  En ook al doet het dat niet, dan nog wil Brady iets van hem horen.


  ‘Waag het niet mij te negeren,’ zegt hij terwijl boven zijn hoofd de belletjes klingelen en rinkelen.


  Hij steekt Hanover Street over, parkeert voor de winkels, zet de motor af (het irritante muziekje verstomt gelukkig onmiddellijk) en trekt zijn laptop onder de stoel vandaan. Hij bewaart hem in een isolerende hoes, omdat het altijd zo teringkoud is in de ijscowagen. Hij start hem op en logt, met dank aan de wifi van de naastgelegen cafetaria, in op Debbies Blauwe Paraplu.


  Niks.


  ‘Eikel,’ fluistert Brady. ‘Waag het niet mij te negeren, eikel.’


  Terwijl hij de hoes weer om de laptop ritst, ziet hij voor de stripwinkel twee jongens staan praten. Ze kijken in zijn richting en lachen. Gezien zijn vijf jaar ervaring, schat Brady dat het tweede- of derdeklassers zijn met een gezamenlijk IQ van honderdtwintig en een lange toekomst van werkloosheidsuitkeringen voor de boeg.


  Ze komen dichterbij, de sulligste van de twee voorop. Lachend leunt Brady uit zijn raampje. ‘Kan ik jullie helpen?’


  ‘Wij willen graag weten of je Andy Garcia achterin hebt zitten,’ zegt Sulletje.


  ‘Nee,’ zegt Brady, nog breder lachend, ‘maar als dat zo was, zou ik hem er wel uit laten.’


  Ze kijken zo belachelijk teleurgesteld, dat Brady bijna in de lach schiet. In plaats daarvan wijst hij omlaag naar Sulletjes broek. ‘Je gulp staat open,’ zegt hij en wanneer Sulletje omlaag kijkt, tikt Brady met zijn vinger tegen de zachte onderkant van zijn kin. Een beetje harder dan zijn bedoeling was – een heleboel harder, eigenlijk – maar wat maakt het ook uit.


  ‘Hebbes,’ zegt Brady opgewekt.


  Sulletje lacht, ten teken dat hij hem inderdaad te pakken heeft, maar net boven zijn adamsappel zit een rode plek en zijn ogen glanzen van de verbaasde tranen.


  Sulletje en Iets Minder Sullig lopen weg. Sulletje kijkt achterom. Zijn onderlip steekt naar voren en nu lijkt hij eerder op een jochie uit groep vijf dan op een prepuberale spermavlek die vanaf september dit jaar de klassen van de middenbouw zal helpen bevolken.


  ‘Dat deed echt pijn,’ zegt hij, met een soort verwondering in zijn stem.


  Brady is kwaad op zichzelf. Als het tikje hard genoeg is geweest om de jongen tranen in zijn ogen te bezorgen, wil dat zeggen dat hij de waarheid spreekt. Het betekent ook dat Sulletje en Iets Minder Sullig zich hem zullen herinneren. Brady kan zich verontschuldigen en ze zelfs gratis ijsjes aanbieden om zijn spijt te tonen, maar dan zullen ze zich dat weer herinneren. Het is maar een kleinigheid, maar een heleboel kleinigheden bij elkaar kunnen iets groots worden.


  ‘Sorry,’ zegt hij en hij meent het. ‘Ik maakte maar een grapje, knul.’


  Sulletje steekt zijn middelvinger naar hem op en Iets Minder Sullig toont zijn solidariteit door hetzelfde te doen. Ze gaan de stripwinkel binnen, waar ze – als Brady dit soort jongens een beetje kent en dat doet hij – na vijf minuten het verzoek zullen krijgen iets te kopen of anders weg te gaan.


  Ze zullen zich hem herinneren. Misschien dat Sulletje het voorval zelfs aan zijn ouders vertelt en misschien doen zijn ouders vervolgens wel hun beklag over hem bij Loeb’s. Het is niet erg waarschijnlijk, maar het zou kunnen, en wiens schuld was het dat hij Sulletjes onbeschermde nek zo’n harde tik had gegeven dat er een rode plek was ontstaan, in plaats van het vriendelijke tikje dat hij eigenlijk had willen geven? De ex-smeris heeft Brady uit zijn evenwicht gebracht. Hij zet hem tot stommiteiten aan en dat zint Brady helemaal niet.


  Hij start de wagen weer. Er klinkt weer een klingelend deuntje uit de luidsprekers op het dak. Brady slaat links af en hervat zijn dagelijkse ronde, verkoopt hoorntjes en Happy Boys en Pola Bars, verspreidt zijn zoetigheid door de hele buurt en houdt zich keurig aan de maximumsnelheid.
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  Hoewel er op Lake Avenue na zeven uur ’s avonds voldoende parkeergelegenheid is – wat Olivia Trelawney heel goed wist – zijn er om vijf uur ’s middags, wanneer Hodges en Janey Patterson terugkomen van Sunny Acres, maar heel weinig plekken te vinden. Hodges ontdekt er een eindje verderop echter eentje en hoewel het maar een klein plekje is (de auto erachter heeft een beetje gesmokkeld) manoeuvreert hij de Toyota er snel en soepel in.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zegt Janey. ‘Dat was mij nooit gelukt. Ik ben twee keer gezakt op fileparkeren.’


  ‘Dan had je wel een strenge examinator.’


  Ze lacht. ‘De derde keer heb ik een kort rokje aangetrokken en dat was mijn redding.’


  Hodges bedenkt hoe graag hij haar eens in een kort rokje zou zien – hoe korter hoe beter – en zegt: ‘Eigenlijk is het heel gemakkelijk. Als je in een hoek van vijfenveertig graden achteruit naar de stoeprand rijdt, kan het niet misgaan. Tenzij je auto te groot is. Met een Toyota kun je in de stad prima parkeren. Heel anders dan een...’ Hij zwijgt.


  ‘Dan een Mercedes,’ maakt zij zijn zin af. ‘Kom even mee naar boven voor een kop koffie, Bill. Ik stop wel wat in de meter.’


  ‘Dat doe ik zelf wel. Voor de maximum parkeertijd, want we hebben een heleboel te bespreken.’


  ‘Je bent wel het een en ander te weten gekomen van mijn moeder, hè? Daarom was je op de terugweg natuurlijk zo stil.’


  ‘Dat klopt, en ik zal het je allemaal vertellen, maar eerst moeten we het over iets anders hebben.’ Hij kijkt haar nu recht aan en het is een prettig gezicht om naar te kijken. Jezus, was hij maar vijftien jaar jonger. Of tien. ‘Ik moet heel eerlijk tegen je zijn. Ik denk dat jij de indruk hebt gekregen dat ik naar je toe ben gekomen omdat ik op zoek ben naar werk en dat is niet het geval.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je naar mij toe bent gekomen omdat je je schuldig voelt over wat er met mijn zus is gebeurd. Ik heb daar misbruik van gemaakt. En daar heb ik geen spijt van. Ik vond je heel goed met mijn moeder. Vriendelijk. Lief... heel lief.’


  Ze is dichtbij. In het middaglicht lijken haar ogen nog donkerder blauw en heel groot. Haar lippen wijken vaneen alsof ze nog iets wil zeggen, maar daar geeft hij haar de kans niet voor. Hij kust haar voordat hij kan bedenken hoe stom het is, hoe roekeloos, en hij is stomverbaasd wanneer ze hem terug zoent en zelfs haar rechterhand in zijn nek legt om hem wat dichter naar zich toe te trekken. Het duurt hooguit vijf seconden, maar het lijkt veel langer voor Hodges, die al heel lang niet meer zo’n zoen heeft gehad.


  Ze trekt haar hoofd weg, woelt met een hand door zijn haar en zegt: ‘Dat wilde ik nou de hele middag al doen. Laten we naar boven gaan. Dan zet ik koffie voor je en kun jij me bijpraten.’


  Maar dat bijpraten komt pas heel veel later en van koffiedrinken komt helemaal niets.
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  In de lift kust hij haar opnieuw. Deze keer slaat ze allebei haar armen om zijn nek en glijden zijn handen langs haar rug omlaag naar de witte broek, die strak om haar billen spant. Hij is zich bewust van zijn dikke pens tegen haar strakke buikje en vermoedt dat ze ervan walgt, maar wanneer de liftdeuren opengaan, heeft ze een blos op haar wangen, stralende ogen en lacht ze haar kleine witte tanden bloot. Ze pakt zijn hand en trekt hem mee door het korte gangetje tussen de lift en de deur van haar appartement.


  ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Kom nou, we gaan dit doen, dus schiet op voordat een van ons zich bedenkt.’


  Dat zal ik niet zijn, denkt Hodges. Hij heeft het warm.


  Eerst krijgt ze de deur niet open omdat de hand met de sleutel erin te erg trilt. Ze moet erom lachen. Hij legt zijn hand om de hare en samen steken ze de sleutel in het slot.


  Het appartement waar hij de moeder en de zus van deze vrouw voor het eerst heeft gezien ligt in de schaduw, omdat de zon nu aan de andere kant van het gebouw staat. Het meer is nu zo intens kobaltblauw dat het bijna paars is. Er varen geen zeilboten meer, maar hij ziet een vrachtschip...


  ‘Kom nou,’ zegt ze weer. ‘Kom nou Bill, laat me nu niet in de steek.’


  Dan zijn ze in een van de slaapkamers. Hij weet niet of het Janeys kamer is of de kamer die Olivia gebruikte op de donderdagen dat ze hier bleef slapen, maar het kan hem niet schelen. Zijn leven van de afgelopen paar maanden – de middag-tv, de magnetronmaaltijden, zijn vaders Smith & Wesson-revolver – lijkt zo ver weg dat het net zo goed het leven had kunnen zijn van een fictief personage in een saaie buitenlandse film.


  Ze probeert het gestreepte matrozenshirt over haar hoofd te trekken, maar het blijft hangen aan haar haarklem. Hij hoort haar geërgerde, gedempte lach. ‘Help me hier eens uit, alsjeblieft...’


  Hij laat zijn handen langs haar gladde zijden omhoogglijden – ze schrikt een beetje van zijn aanraking – en vervolgens onder het shirt, dat al binnenstebuiten zit. Hij rekt de stof op en schuift het shirt omhoog. Haar hoofd komt tevoorschijn. Ze lacht een beetje hijgend. Ze draagt een simpele, wit katoenen beha. Hij omvat haar middel en kust haar tussen haar borsten terwijl zij intussen de gesp van zijn riem en de knoop van zijn broek losmaakt. Hij denkt: als ik had geweten dat mij dit nog zou overkomen, was ik wel naar de sportschool gegaan.


  ‘Waarom...’ begint hij.


  ‘O, hou je mond.’ Ze laat een hand langs zijn buik omlaag glijden en duwt met haar handpalm zijn rits open. Zijn broek zakt met een gerinkel van losse muntstukken om zijn enkels. ‘Praten doen we straks wel.’ Ze pakt, door zijn onderbroek heen, zijn erectie en beweegt hem heen en weer als een versnellingspook. Zijn adem stokt. ‘Dat is een goed begin. Waag het niet om nu slap te worden, Bill.’


  Ze vallen op het bed, Hodges nog steeds in zijn boxershort, Janey in een katoenen slipje dat net zo simpel is als haar beha. Hij probeert haar op haar rug te rollen, maar zij verzet zich.


  ‘Jij komt niet boven op mij liggen,’ zegt ze. ‘Als je tijdens het neuken een hartaanval krijgt, verpletter je me.’


  ‘Als ik tijdens het neuken een hartaanval krijg, ben ik de zwaarst teleurgestelde man die ooit het leven heeft gelaten.’


  ‘Lig stil. Blijf nu maar gewoon stil liggen.’


  Ze haakt haar duimen in de zijkanten van zijn boxershort. Intussen omvat hij haar hangende borsten.


  ‘Til nu je benen eens op. En ga zo door. Gebruik je duimen maar een beetje, dat vind ik lekker.’


  Het lukt hem om beide opdrachten tegelijk uit te voeren; hij is altijd goed geweest in multitasken.


  Even later kijkt ze op hem neer. Er hangt een haarlok voor haar ogen. Ze steekt haar onderlip naar voren en blaast hem terug. ‘Stil blijven liggen. Laat mij het werk maar doen. En blijf bij de les. Ik wil niet bazig overkomen, maar ik heb al twee jaar geen seks gehad en de laatste keren alleen maar slechte. Ik wil hiervan genieten. Dat heb ik verdiend.’


  Haar zachte, vochtige warmte omsluit hem als een omhelzing en onwillekeurig tilt hij toch zijn heupen op.


  ‘Lig stil, zei ik. De volgende keer mag je bewegen zoveel je wilt, maar nu ben ik aan de beurt.’


  Het valt niet mee, maar hij doet wat ze zegt.


  Haar haar valt weer in haar ogen en deze keer kan ze haar onderlip niet gebruiken om het weg te blazen omdat ze erop zit te bijten op een manier die ze straks beslist gaat voelen. Ze spreidt haar beide handen en wrijft er ruw mee door zijn grijzende borsthaar, waarna ze ze omlaag laat glijden naar de beschamende heuvel van zijn buik.


  ‘Ik moet... wat kilo’s afvallen,’ hijgt hij.


  ‘Wat jij moet doen is je mond houden,’ zegt ze. Dan beweegt ze – een heel klein beetje – en doet haar ogen dicht. ‘O god, dat is diep. En lekker. Over je dieet mag je straks weer nadenken, goed?’ Ze begint weer te bewegen, wacht even om haar houding wat aan te passen en vervalt dan in een ritme.


  ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog...’


  ‘Je zorgt er maar voor.’ Ze heeft haar ogen nog steeds dicht. ‘Je zorgt maar dat je het volhoudt, rechercheur Hodges. Ga maar priemgetallen tellen. Denk aan boeken die je graag las toen je klein was. Spel xylofoon achterstevoren. Als je maar bij de les blijft. Ik heb niet lang nodig.’


  Hij houdt het net lang genoeg vol.
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  Soms, wanneer hij onrustig is, volgt Brady nog een keer de route van zijn allergrootste succes. Dat kalmeert hem. Deze vrijdagavond gaat hij niet naar huis nadat hij de ijscowagen heeft teruggebracht en de obligate grapjes heeft gemaakt met Shirley Orton op kantoor. In plaats daarvan rijdt hij in zijn rammelbak naar het centrum. Het abnormale slingeren van de voorwielen bevalt hem helemaal niet, evenmin als het harde geluid van de motor. Binnenkort zal hij toch echt de prijs van een nieuwe auto (een nieuwe gebruikte auto) moeten afwegen tegen de reparatiekosten. En aan zijn moeders Honda moet nog dringender van alles gebeuren dan aan zijn Subaru. Niet dat ze er tegenwoordig nog veel in rijdt en dat is maar goed ook, als je bedenkt hoe vaak ze in de lorum is.


  Zijn ritje naar het verleden begint op Lake Avenue, net buiten het centrum, waar mevrouw Trelawney op donderdagavond altijd haar Mercedes parkeerde, en slingert dan via Marlborough Street naar het City Center. Alleen komt hij vanavond niet verder dan de flat. Hij remt zo plotseling dat de auto achter hem bijna boven op hem knalt. De bestuurder claxonneert woedend, maar Brady besteedt er geen aandacht aan. Het zou net zo goed een misthoorn aan de andere kant van het meer kunnen zijn.


  De bestuurder rijdt om hem heen en draait in het voorbijgaan zijn raampje open om keihard ‘klootzak’ naar hem te roepen. Ook daar trekt Brady zich niets van aan.


  Er rijden waarschijnlijk duizenden Toyota Corolla’s door de stad en honderden blauwe Toyota Corolla’s, maar hoeveel blauwe Toyota Corolla’s met een bumpersticker met de tekst STEUN UW PLAATSELIJKE POLITIE? Brady wil wedden dat er daarvan maar één is en wat doet de dikke ex-smeris verdomme in het appartement van de oude dame? Waarom is hij op bezoek bij mevrouw Trelawneys zuster, die daar nu woont?


  Het antwoord lijkt duidelijk: Rechercheur Hodges (Gep.) is op jacht.


  Brady denkt niet eens meer aan het herbeleven van het succes van vorig jaar. Hij keert midden op straat (wat natuurlijk niet mag en ook niets voor hem is) en rijdt verder in de richting van de North Side. Op weg naar huis met één enkele gedachte in zijn hoofd die aan en uit knippert als een neonreclame.


  Vuile rotzak. Vuile rotzak. Vuile rotzak.


  De dingen gaan helemaal niet zoals ze moeten gaan. Hij begint de controle kwijt te raken. Het gaat niet goed.


  Hij moet iets doen.
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  Wanneer boven het meer de sterren aan de hemel verschijnen, zitten Hodges en Janey Patterson in de keuken afhaalchinees te eten en oolongthee te drinken. Janey draagt een zachte witte badjas. Hodges zit in zijn boxershort en T-shirt. Toen hij na het vrijen naar het toilet ging (terwijl zij in het midden van het bed lag te dommelen), is hij op haar weegschaal gaan staan en heeft hij tot zijn grote vreugde gezien dat hij vier pond lichter is dan de laatste keer dat hij zich heeft gewogen. Het is een begin.


  ‘Waarom ik?’ vraagt Hodges. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het geweldig en voel me gezegend, maar ik ben tweeënzestig en te dik.’


  Zij neemt een slokje van haar thee. ‘Eens even zien. In een van die oude detectivefilms waar Ollie en ik altijd naar keken toen we klein waren zou ik nu het inhalige kreng zijn, een serveerster in een nachtclub misschien, die de chagrijnige en cynische privédetective probeert te verleiden met haar mooie, lelieblanke lichaam. Alleen ben ik niet het inhalige type – nog afgezien van het feit dat dat niet nodig is omdat ik onlangs een paar miljoen dollar heb geërfd – en begint mijn mooie, lelieblanke lichaam op verscheidene essentiële plekken een beetje uit te zakken. Zoals je waarschijnlijk wel is opgevallen.’


  Dat is niet het geval. Wat hem wel is opgevallen is dat ze geen antwoord heeft gegeven op zijn vraag. Dus wacht hij af.


  ‘Geen bevredigend antwoord?’


  ‘Nee.’


  Janey rolt met haar ogen. ‘Ik wou dat ik het vriendelijker kon zeggen dan “Mannen zijn zo ontzettend dom” of smaakvoller dan “Ik was geil en moest de stofnesten kwijt”. Verder kan ik niet veel verzinnen, dus laten we het daar maar bij houden. Daar kwam nog bij dat ik me tot je aangetrokken voelde. Het is dertig jaar geleden dat ik een vochtig groentje was en veel te lang geleden sinds ik voor het laatst een goede beurt had gehad. Ik ben vierenveertig en ik weet wat ik wil. Ik krijg het niet altijd, maar daarom mag ik het nog wel proberen.’


  Hij staart haar aan, oprecht verbijsterd. Vierenveertig?


  Ze barst in lachen uit. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Die blik van jou is het mooiste compliment dat ik in lange, lange tijd heb gehad. En het meest oprechte. Hoe je me aankeek! Nu wil ik ook het onderste uit de kan. Hoe oud dacht je dat ik was?’


  ‘Hooguit veertig. Hooguit. Dat zou van mij een kinderverkrachter maken.’


  ‘Wat een onzin. Als niet ik maar jij degene was met al dat geld, zou iedereen die combinatie van oudere man en jongere vrouw heel normaal vinden. In dat geval zouden mensen het nog normaal vinden als je met een grietje van vijfentwintig de koffer in dook.’ Het blijft even stil. ‘Hoewel dat naar mijn bescheiden mening wel degelijk te ver zou gaan.’


  ‘Maar...’


  ‘Je bent oud, maar ook weer niet zo oud en je bent aan de zware kant, maar ook weer niet zo zwaar. Ook al word je dat wel als je in dat tempo doorgaat met eten.’ Ze wijst met haar vork in zijn richting. ‘Dat is het soort eerlijkheid dat een vrouw zich alleen kan veroorloven wanneer ze met een man naar bed is geweest en hem nog steeds leuk genoeg vindt om samen met hem te eten. Ik heb je verteld dat ik al twee jaar geen seks meer had gehad. Dat is waar, maar weet je wanneer ik voor het laatst seks heb gehad met een man die ik echt aardig vond?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wat dacht je van de middelbare school? En dat was niet eens een man, maar een reserve-tackle met een grote rode pukkel op het puntje van zijn neus. Maar hij was heel erg lief. Klunzig en veel te snel, maar lief. Na afloop heeft hij zelfs op mijn schouder liggen huilen.’


  ‘Dus dit was geen... ik weet niet...’


  ‘Een bedankwip? Een troostwip? Waar zie je me voor aan? En ik ga je één ding beloven.’ Ze buigt zich naar voren en de badjas valt open zodat hij de donkere vallei tussen haar borsten kan zien. ‘Als je tien kilo afvalt durf ik het aan en mag jij boven.’


  Hij schiet onwillekeurig in de lach.


  ‘Het was geweldig, Bill. Ik heb nergens spijt van en ik val nu eenmaal op grote kerels. Die tackle met de pukkel op zijn neus woog ook over de honderd. Mijn ex was een bonenstaak en toen ik hem voor het eerst zag, had ik meteen moeten weten dat ik er beter niet aan kon beginnen. Zullen we het daarbij laten?’


  ‘Jawel.’


  ‘Jawel,’ zegt ze glimlachend en staat op. ‘Laten we naar de zitkamer gaan. Hoogste tijd dat je me bijpraat.’
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  Hij vertelt haar alles, behalve zijn lange middagen voor de tv en zijn geflirt met de oude dienstrevolver van zijn vader. Ze luistert met een ernstig gezicht, zonder hem te onderbreken, en blijft hem bijna voortdurend aankijken. Wanneer hij is uitgesproken, haalt ze een fles wijn uit de koelkast en schenkt voor hen allebei een glas in. Het zijn grote glazen en hij kijkt weifelend naar het zijne.


  ‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen, Janey. Ik moet nog rijden.’


  ‘Vanavond niet meer. Jij blijft hier. Of je moet een hond of een kat hebben?’


  Hodges schudt zijn hoofd.


  ‘Niet eens een papegaai? In een van die oude films zou je op z’n minst een papegaai in je kantoor hebben die schunnige dingen roept naar potentiële klanten.’


  ‘Inderdaad. En dan zou jij mijn receptioniste zijn. Lola in plaats van Janey.’


  ‘Of Velma.’


  Hij grinnikt. Hier is sprake van een golflengte en zij zitten op dezelfde.


  Ze leunt naar voren en biedt hem opnieuw dat verleidelijke uitzicht. ‘Schets eens een profiel van die vent.’


  ‘Dat was mijn werk niet. Daar hadden we specialisten voor in dienst. Een op het bureau en twee van de faculteit psychologie aan de universiteit die we konden bellen.’


  ‘Probeer het toch maar. Ik heb je gegoogeld en volgens mij was jij zo ongeveer de beste rechercheur die ze ooit hebben gehad. Je bent overladen met eervolle vermeldingen.’


  ‘Ik heb een paar keer geluk gehad.’


  Dat lijkt valse bescheidenheid, maar het is inderdaad voor een groot deel geluk. Geluk en er klaar voor zijn. Woody Allen had gelijk: tachtig procent van succes is gewoon komen opdagen.


  ‘Doe er een gooi naar, oké? Als je goed je best doet, gaan we misschien nog wel even terug naar de slaapkamer.’ Ze trekt een fronsje in haar neus. ‘Tenzij je te oud bent om het twee keer te kunnen.’


  Zoals hij zich nu voelt, is hij misschien niet eens te oud voor een derde keer. Na heel wat celibataire nachten heeft hij nog wel wat keren te goed. Dat hoopt hij althans. Ergens kan hij nog steeds niet geloven dat dit geen levensechte droom is.


  Hij neemt een slok van zijn wijn en laat hem even door zijn mond gaan, zodat hij wat tijd heeft om na te denken. De bovenkant van haar badjas is weer gesloten, wat goed is voor zijn concentratie.


  ‘Oké. Ten eerste is hij waarschijnlijk jong. Ik gok zo tussen de twintig en vijfendertig. Dat denk ik deels omdat hij handig is met computers, maar niet alleen daarom. Wanneer een oudere man meerdere mensen tegelijk vermoordt, zijn dat vaak familieleden, collega’s of allebei. Vervolgens zet hij het pistool tegen zijn eigen hoofd. Als je gaat zoeken, vind je een reden. Een motief. Zijn vrouw heeft hem eruit gegooid en een contactverbod geregeld. Zijn baas heeft hem de zak gegeven en vernederd door er een paar beveiligingsmensen bij te zetten terwijl hij zijn bureau leegruimt. Leningen die hij niet meer kan afbetalen. Geblokkeerde creditcards. Onverkoopbaar huis. Auto die wordt gevorderd door een incassobureau.’


  ‘Hoe zit dat dan met seriemoordenaars? Die man in Kansas City was toch van middelbare leeftijd?’


  ‘Dennis Rader, ja. Hij was van middelbare leeftijd toen ze hem oppakten, maar pas een jaar of dertig toen hij begon. Bovendien waren dat seksmoorden. Mr. Mercedes is geen seksmoordenaar en ook geen seriemoordenaar in de traditionele zin van het woord. Hij begon met veel doden tegelijk, maar sindsdien richt hij zich op individuen – eerst jouw zus, nu ik. En hij is niet achter ons aan gekomen met een pistool of een gestolen auto.’


  ‘Nog niet,’ zegt Janey.


  ‘Onze man is een soort kruising, maar heeft bepaalde dingen gemeen met jonge moordenaars. Hij heeft meer weg van Lee Malvo – een van de Ringweg Sluipschutters – dan van Rader. Malvo en zijn maatje waren van plan zes blanke mensen per dag dood te schieten. Volkomen willekeurig. Wie de pech had in hun vizier te komen ging eraan. Leeftijd en geslacht deden niet ter zake. Uiteindelijk kregen ze er tien te pakken, geen slechte score voor een paar moordzuchtige gekken. Hun motief was naar eigen zeggen raciaal en in het geval van John Allen Muhammad – dat was Malvo’s partner, veel ouder, een soort vaderfiguur – was dat misschien wel zo, of in elk geval gedeeltelijk. Ik denk dat Malvo’s motivatie veel complexer lag, een heel samenspel van dingen die hij zelf niet eens begreep. Als je je in zijn achtergrond zou verdiepen, zou je waarschijnlijk tot de conclusie komen dat seksuele verwarring en opvoeding een grote rol hebben gespeeld. Ik heb het idee dat dit ook opgaat voor onze man. Hij is jong. Hij is intelligent. Hij past zich goed aan, zo goed dat veel van de mensen met wie hij omgaat niet eens doorhebben dat hij in wezen een eenling is. Na arrestatie zullen ze allemaal zeggen: “Ik kan me niet voorstellen dat die-en-die het heeft gedaan, het was juist zo’n aardige vent.”’


  ‘Net als Dexter Morgan in die tv-serie.’


  Hodges weet over wie ze het heeft en schudt nadrukkelijk zijn hoofd. En niet alleen omdat die serie bij elkaar gefantaseerde onzin is.


  ‘Dexter weet waarom hij doet wat hij doet. Onze man niet. Hij is vrijwel zeker single. Hij gaat niet uit met meisjes. Het kan zijn dat hij impotent is. Er bestaat een goede kans dat hij nog thuis woont. Als dat zo is, is het waarschijnlijk een alleenstaande ouder. Als het de vader is, is hun relatie kil en afstandelijk – twee mannen in één huis die elkaar af en toe eens tegenkomen. Als het de moeder is, heb je grote kans dat Mr. Mercedes haar surrogaat echtgenoot is.’ Hij ziet dat ze iets wil zeggen en steekt een hand op. ‘Dat wil niet zeggen dat ze een seksuele relatie hebben.’


  ‘Misschien niet, maar laat me je één ding vertellen, Bill. Je hoeft niet met een man naar bed te gaan om een seksuele relatie met hem te hebben. Soms zit het in het oogcontact, of de kleren die je aantrekt wanneer je weet dat je hem gaat zien, of wat je met je handen doet – aanraken, een schouderklopje, een streling, een omhelzing. Ergens moet dit iets met seks te maken hebben. Ik bedoel, die brief die hij jou heeft gestuurd... dat hij een condoom droeg toen hij het deed...’ Ze rilt in haar witte badjas.


  ‘Negentig procent van die brief is ruis, maar ik ben het met je eens dat seks ongetwijfeld een rol speelt. Dat is altijd zo. Net als woede, agressie, eenzaamheid, het gevoel tekort te schieten... maar het heeft geen zin je daarin te verliezen. Dat is geen profielschets, dat is psychoanalyse. En daarvoor werd ik niet betaald toen ik nog ergens voor betaald werd.’


  ‘Oké...’


  ‘Hij is beschadigd,’ zegt Hodges. ‘En slecht. Als een appel die er op het oog prima uitziet, maar vanbinnen helemaal verkleurd is en vol blijkt te zitten met wormen.’


  ‘Slecht,’ fluistert ze. Dan, meer tegen zichzelf dan tegen hem: ‘Natuurlijk is hij dat. Hij heeft mijn zus uitgezogen als een vampier.’


  ‘Het is mogelijk dat hij werk doet waarin hij veel met mensen te maken heeft, want op het eerste gezicht is hij best charmant. Als dat zo is, is het waarschijnlijk een baantje waar hij niet veel mee verdient. Hij maakt nooit promotie omdat hij niet in staat is zijn bovengemiddelde intelligentie te combineren met langdurige concentratie. Zijn daden wijzen erop dat hij impulsief is en een opportunist. Daarvan zijn de moorden bij het City Center een perfect voorbeeld. Ik denk dat hij al langer een oogje had op de Mercedes van je zus, maar ik denk niet dat hij pas een paar dagen, misschien zelfs maar een paar uur, voor de banenbeurs wist wat hij ermee zou gaan doen. Ik wou alleen dat ik uit kon knobbelen hoe hij hem heeft gestolen.’


  Hij zwijgt en bedenkt dat hij dankzij Jerome de helft al weet: de reservesleutel had waarschijnlijk al die tijd al in het handschoenenkastje gelegen.


  ‘Ik denk dat er voortdurend en zo snel als een geoefend kaartspeler zijn kaarten schudt, ideeën voor moorden door zijn hoofd gaan. Hij heeft er waarschijnlijk ook al aan gedacht passagiersvliegtuigen op te blazen, branden te stichten, schoolbussen te doorzeven, het leidingwater te vergiftigen, misschien zelfs de gouverneur of de president te vermoorden.’


  ‘Jezus, Bill!’


  ‘Op dit moment is hij helemaal op mij gefixeerd en dat is prima. Dat maakt het gemakkelijker om hem te vinden. En er is nog een reden waarom ik er blij mee ben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik heb liever dat hij klein denkt. Laat hem maar een-op-een denken. Hoe langer hij dat doet, hoe langer het duurt voordat hij weer aan zo’n gruwelijk bloedbad gaat denken zoals bij het City Center, misschien zelfs op nog grotere schaal. Weet je wat ik het engste vind? Dat hij waarschijnlijk al een lijst heeft van potentiële doelwitten.’


  ‘Maar in zijn brief schreef hij toch dat hij geen enkele aandrang voelde om het nog eens te doen?’


  Hij grinnikt. Zijn hele gezicht licht op. ‘Ja, dat heeft hij geschreven. En weet je hoe je kunt zien wanneer zulke types liegen? Dan bewegen hun lippen. En in het geval van Mr. Mercedes schrijft hij brieven.’


  ‘Of hij communiceert met zijn potentiële slachtoffers op de Blauwe Paraplu. Zoals hij dat met Ollie deed.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Als we ervan uitgaan dat het hem bij haar is gelukt omdat ze psychisch nogal kwetsbaar was... neem me niet kwalijk, Bill, maar heeft hij soms reden om te denken dat hij er bij jou om dezelfde reden in zal slagen?’


  Hij kijkt naar zijn wijnglas en ziet dat het leeg is. Hij begint zichzelf nog een half glas in te schenken, bedenkt dan wat dat kan betekenen voor een succesvolle revanche in de slaapkamer, en neemt genoegen met een klein bodempje.


  ‘Bill?’


  ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Sinds mijn pensionering heb ik niet echt een doel meer in mijn leven. Maar ik ben niet zo erg de weg kwijt als jouw zus...’ Niet meer tenminste. ‘... en dat is ook niet het belangrijkste. Het zit ’m niet in de brieven of in de berichten op de Blauwe Paraplu.’


  ‘Waar dan wel in?’


  ‘Hij spioneert. Daar zit het ’m in. Dat maakt hem kwetsbaar. Jammer genoeg maakt hem dat ook gevaarlijk voor mensen die mij kennen. Volgens mij weet hij niet dat ik met jou heb gesproken...’


  ‘We hebben wel wat meer gedaan dan spreken,’ zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen op en neer laat gaan als een soort Groucho Marx.


  ‘... maar hij weet dat Olivia een zus had en we kunnen er wel van uitgaan dat hij weet dat je in de stad bent. Je moet dus van nu af aan heel voorzichtig zijn. Altijd de deur op slot doen wanneer je hier bent...’


  ‘Dat doe ik altijd.’


  ‘... en nooit blindelings geloven wat je via de intercom wordt gezegd. Iedereen kan wel beweren dat hij een pakje komt bezorgen waarvoor getekend moet worden. Zorg dat je al je bezoekers eerst hebt gezien voordat je de deur voor ze opendoet. Let goed op wat er om je heen gebeurt wanneer je naar buiten gaat.’ Hij buigt zich naar voren. Het bodempje wijn heeft hij nog niet aangeraakt. Hij heeft er geen trek meer in. ‘Dit is belangrijk, Janey. Wanneer je buiten bent, let dan op het verkeer. Niet alleen tijdens het rijden, maar ook wanneer je te voet bent. Hou alles in de gaten en let vooral op voertuigen die steeds in je onmiddellijke omgeving lijken op te duiken.’


  ‘Zoals die zwarte SUV’s van die mevrouw,’ zegt ze lachend. ‘Mevrouw Weet-ik-veel-hoe-ze-heet.’


  Mevrouw Melbourne. De gedachte aan haar lijkt heel even een vage associatie op te roepen in Hodges’ achterhoofd, maar voordat hij kan bedenken wat het is, is het alweer verdwenen.


  Jerome zal ook op zijn hoede moeten zijn. Als Mr. Mercedes steeds bij Hodges langsrijdt, moet hij gezien hebben dat Jerome het gras maaide, de schutting neerzette en de dakgoten schoonmaakte. Waarschijnlijk hoeven Jerome en Janey zich geen zorgen te maken, maar waarschijnlijk is niet goed genoeg. Mr. Mercedes is een moordzuchtig ongeleid projectiel en Hodges is bezig hem opzettelijk te provoceren.


  Janey leest zijn gedachten. ‘En toch wil jij hem... hoe noemde je dat? Op de kast jagen.’


  ‘Ja. En straks ga ik jouw computer even inpikken en hem nog wat verder jennen. Ik had al een berichtje voor hem opgesteld, maar ik wil er toch nog wat aan toevoegen. Mijn partner heeft vandaag een grote zaak opgelost en ik weet een manier om dat te gebruiken.’


  ‘Wat voor zaak?’


  Hij kan het haar best vertellen; morgen, zondag op z’n laatst, staat het toch in alle kranten. ‘Snelweg Joe.’


  ‘Die vent die vrouwen vermoordt bij stopplekken langs de snelweg?’ En wanneer hij knikt: ‘Past hij in jouw profiel van Mr. Mercedes?’


  ‘Absoluut niet. Maar dat hoeft onze man niet te weten.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  Hodges vertelt het haar.
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  Ze hoeven niet op de ochtendkrant te wachten; het nieuws dat Donnie Davis, reeds verdacht van de moord op zijn vrouw, de Snelwegmoorden heeft bekend is het hoofditem in het journaal van elf uur. Hodges en Janey liggen er in bed naar te kijken. Voor Hodges is de revanche inspannend maar uitermate bevredigend geweest. Hij is nog steeds buiten adem, hij transpireert en heeft behoefte aan een douche, maar hij heeft zich in lange, lange tijd niet zo gelukkig gevoeld. Zo compleet.


  Wanneer de nieuwslezer verder gaat met een pup die beklemd is geraakt in een afvoerpijp, gebruikt Janey de afstandsbediening om de tv uit te zetten. ‘Oké. Het kan lukken. Maar god, riskant is het wel.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zonder de hulpmiddelen die ik bij de politie tot mijn beschikking had, zie ik dit als mijn beste volgende stap.’ En hij vindt het allang best, want het is precies wat hij wil.


  Hij denkt even aan het geïmproviseerde maar zeer effectieve wapen dat in de la van zijn dressoir ligt, de geruite sok vol kogellagers. Hij stelt zich voor hoe bevredigend het zou zijn om de Happy Mepper te gebruiken voor de klootzak die met een van ’s werelds zwaarste personenwagens is ingereden op een menigte weerloze mensen. Zover gaat het hoogstwaarschijnlijk niet komen, maar je weet maar nooit.


  ‘Wat vond jij van wat mijn moeder op het laatst zei? Over Olivia die geesten hoorde?’


  ‘Daar moet ik eerst nog eens goed over nadenken,’ zegt Hodges, maar hij heeft er al over nagedacht en als het klopt wat hij denkt heeft hij misschien nog een manier om bij Mr. Mercedes te komen. Het liefst zou hij Jerome er niet meer in betrekken dan hij al heeft gedaan, maar als hij met die laatste opmerking van mevrouw Wharton aan de slag gaat, zal dat misschien toch moeten. Hij kent een stuk of vijf, zes politiemannen die net zo handig met computers zijn als Jerome, maar die kan hij niet om hulp vragen.


  Geesten, denkt hij. Geesten in de machine.


  Hij komt overeind en zwaait zijn benen uit het bed. ‘Als je uitnodiging om te blijven slapen nog steeds geldt, ben ik nu dringend aan een douche toe.’


  ‘Natuurlijk geldt die nog.’ Zij buigt zich naar hem toe en snuffelt aan zijn nek. De hand waarmee ze zijn bovenarm omklemt bezorgt hem een aangename huivering. ‘En daar ben je inderdaad hard aan toe.’


  Wanneer hij na het douchen zijn boxershort weer aan heeft, vraagt hij haar de computer op te starten. Dan, terwijl zij naast hem zit en aandachtig toekijkt, glipt hij onder Debbies Blauwe Paraplu en laat een bericht achter voor merckill. Een kwartier later, met Janey Patterson tegen hem aan genesteld, slaapt hij... en sinds zijn kindertijd heeft hij nog nooit zo lekker geslapen.
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  Wanneer Brady na een paar uur doelloos rondrijden thuiskomt is het al laat en hangt er een briefje op de achterdeur. Waar heb je gezeten, lieverdje? Er staat zelfgemaakte lasagne in de oven. Hij hoeft alleen maar naar het onregelmatige, schuin aflopende handschrift te kijken om te weten dat ze stomdronken was toen ze dit opschreef. Hij haalt het briefje van de deur en laat zichzelf binnen (ze heeft er in elk geval nog aan gedacht de deur op slot te doen; dat doet ze niet altijd).


  Meestal gaat hij eerst even bij haar kijken, maar hij ruikt rook en haast zich naar de keuken, waar een blauwe walm hangt. Gelukkig werkt de rookmelder in de keuken niet (hij is steeds van plan de batterijen te vervangen, maar vergeet dat ook steeds weer, te veel andere dingen aan zijn hoofd). Ook is hij blij met de krachtige afzuigkap, die net voldoende rook heeft weggezogen om te voorkomen dat de andere rookmelders zouden afgaan, hoewel dat niet lang meer zal duren als hij de keuken niet snel lucht. De oven staat op honderdtachtig graden. Hij draait hem uit. Hij zet de ramen boven de gootsteen open en vervolgens ook de achterdeur. In de elektriciteitskast, waar ze hun schoonmaakmiddelen bewaren, staat een vloerventilator. Die plaatst hij voor de oververhitte oven en zet hem op de hoogste stand.


  Wanneer hij dat allemaal heeft gedaan, loopt hij de woonkamer in om bij zijn moeder te kijken. Ze ligt uitgevloerd op de bank in een huisjurk die vanboven openhangt en waarvan de rok omhoog is gekropen tot op haar dijen. Het geluid van haar gesnurk klinkt zo hard en regelmatig dat het aan een kettingzaag doet denken. Hij wendt zijn ogen af en gaat, binnensmonds fuck-fuck-fuck-fuck mompelend, terug naar de keuken.


  Hij gaat met gebogen hoofd aan de tafel zitten, met zijn handpalmen tegen zijn slapen gedrukt en zijn vingers in zijn haar. Hoe komt het toch dat als er iets misgaat, alles meteen mis blijft gaan? Hij denkt aan het gezegde: Een ongeluk komt nooit alleen.


  Na vijf minuten te hebben gelucht, durft hij de oven te openen. Wanneer hij de zwarte, walmende massa ziet, is elk hongergevoel dat hij bij thuiskomst wellicht nog voelde op slag verdwenen. Van afwassen wordt die pan niet meer schoon; van een uur lang schrobben en een hele doos Brillo wordt die pan niet meer schoon; waarschijnlijk krijg je die pan niet eens meer schoon met een industriële laser. Die pan is een verloren zaak. Hij mag verdomme nog blij zijn dat toen hij thuiskwam het halve brandweerkorps hier niet zat terwijl zijn moeder wodka collins-cocktails voor hen stond klaar te maken.


  Hij doet de oven weer dicht – hij wil die nucleaire meltdown niet zien – en gaat in plaats daarvan nog maar even bij zijn moeder kijken. Terwijl hij zijn blik over haar blote benen laat glijden, denkt hij: Het zou beter zijn als ze dood was. Beter voor haar en beter voor mij.


  Hij gaat naar beneden en gebruikt zijn stemcommando’s om het licht aan te doen en zijn rij computers op te starten. Hij gaat naar Nummer Drie, zet de cursor op het icoontje van de Blauwe Paraplu... en aarzelt. Niet omdat hij bang is dat er geen bericht van de dikke ex-smeris zal zijn, maar omdat hij bang is dat dat er wel zal zijn. Want dan is het vast niet iets wat hij graag wil lezen. Niet zoals alles vanavond misgaat. Zijn humeur is al zo naar de kloten, dus waarom zou hij het nog erger maken?


  Maar misschien krijgt hij wel antwoord op de vraag wat de smeris in de flat aan Lake Avenue te zoeken had. Heeft hij de zus van Olivia Trelawney ondervraagd? Waarschijnlijk wel. Neuken zal hij haar niet meer, met zijn tweeënzestig jaar.


  Brady klikt op de muis en ja hoor:


  


  kermitkikker19 wil met je chatten!


  wil jij met kermitkikker19 chatten?


  J N


  


  Brady zet de cursor op de N en draait met het topje van zijn wijsvinger over de ronde rug van zijn muis. Hij daagt zichzelf uit het lef te hebben nu op zijn muis te klikken en ter plekke aan alles een eind te maken. Het is immers wel duidelijk dat hij de dikke ex-smeris niet tot zelfmoord zal kunnen drijven zoals hem dat met mevrouw Trelawney wel is gelukt, dus waarom niet? Hij zou er verstandig aan doen.


  Maar hij moet het weten.


  En wat belangrijker is: de Gep. Rech. mag niet winnen.


  Hij zet de cursor op de J, klikt en meteen verschijnt het bericht – behoorlijk lang, deze keer – op het scherm.


  


  Kijk eens aan, daar hebben we mijn vriend van de valse bekentenissen weer. Eigenlijk zou ik niet eens moeten reageren, van kerels zoals jij zijn er dertien in een dozijn, maar zoals je zelf al zegt, ik ben met pensioen en zelfs kletsen met een gek is beter dan Dr. Phil en al die infomercials die ’s avonds laat op de buis zijn. Nog één OxiClean-reclame van een halfuur en ik ben net zo gek als jij, HAHAHA. Bovendien wil ik je nog bedanken voor het feit dat je me attent hebt gemaakt op deze site, die ik anders nooit had gevonden. Ik heb al 3 nieuwe (niet gekke) vrienden. Een van hen is een dame die verrukkelijk obsceen uit de hoek kan komen!!! Dus oké, ‘vriend’, laat me je vertellen hoe het zit.


  Ten eerste: iedereen die naar CSI kijkt kan bedenken dat de Mercedes Killer een haarnetje droeg en bleekwater gebruikte om het clownsmasker schoon te maken. Ik bedoel, DUH.


  Ten tweede, als jij echt de auto van mevrouw Trelawney zou hebben gestolen, had je wel iets over de valetsleutel gezegd. Dat is iets wat je niet uit een aflevering van CSI kan hebben. Dus op het gevaar af in herhaling te vallen: DUH.


  


  [image: smiley]


  


  Ten derde (ik hoop wel dat je aantekeningen maakt), kreeg ik vandaag een telefoontje van mijn oude partner. Hij heeft een zware jongen opgepakt, eentje die is gespecialiseerd in ECHTE bekentenissen. Kijk maar naar het nieuws, vriend, en probeer dan maar eens drie keer te raden wat die vent de komende week nog meer gaat bekennen.


  Prettige avond verder en trouwens, waarom ga je niet iemand anders lastigvallen met je gestoorde fantasietjes?


  


  Brady herinnert zich vaag een of ander stripfiguur – misschien was het Foghorn Leghorn wel, die grote haan met dat zuidelijke accent – die zo kwaad kon worden dat eerst zijn nek en dan zijn kop in een thermometer veranderde waarvan de temperatuur steeds verder omhoogging, van BAKKEN naar BRADEN naar VERKOLEN. Dat voelt Brady bijna bij zichzelf gebeuren bij het lezen van deze arrogante, beledigende, gekmakende post.


  Valetsleutel?


  Valetsleutel?


  ‘Waar heb je het over?’ zegt hij, zijn stem ergens tussen een fluistering en een grom. ‘Waar heb je het verdomme over?’


  Hij staat op en beent in een soort kringetje rond op benen als stelten, terwijl hij zo hard aan zijn haar rukt dat de tranen hem in de ogen schieten. Zijn moeder is vergeten. De verkoolde lasagne is vergeten. Alles is vergeten behalve deze verfoeilijke post.


  Hij heeft zelfs het lef gehad er een smiley in te zetten!


  Een smiley!


  Brady geeft zo’n harde trap tegen zijn stoel dat hij zijn tenen bezeert. De stoel rijdt de hele kamer door en knalt tegen de muur. Dan draait hij zich om en rent terug naar zijn computer Nummer Drie en buigt zich eroverheen als een gier. Zijn eerste ingeving is om meteen te antwoorden, die klootzak van een smeris uit te maken voor een leugenaar, een idioot met een door overgewicht veroorzaakte vroege Alzheimer, een anaalridder die zijn zwarte tuinknechtje pijpt. Dan komt hij – langzaam maar zeker – weer enigszins tot bedaren. Hij pakt zijn stoel en logt in op de website van het plaatselijke dagblad. Hij hoeft niet eens op BREAKING NEWS te klikken om te zien waar Hodges zo opgetogen over was: daar staat het, op de voorpagina van de krant van morgen.


  Brady volgt al het misdaadnieuws trouw en kent zowel Donald Davis’ naam als zijn gebeeldhouwde knappe gelaatstrekken. Hij weet dat de politie al tijden achter Davis aan zit voor de moord op zijn vrouw en Brady twijfelt er niet aan dat de man het heeft gedaan. Nu heeft die sukkel dus bekend, maar niet alleen de moord op zijn vrouw. Volgens de krant heeft Davis ook de verkrachting van en moord op vijf andere vrouwen bekend. Om kort te gaan, hij beweert de seriemoordenaar te zijn die van de lokale pers en tv de bijnaam Snelweg Joe heeft gekregen.


  Aanvankelijk lukt het Brady niet het verband te zien tussen dit verhaal en het brallerige berichtje van de dikke ex-smeris. Dan dringt het rampzalige besef opeens tot hem door: nu hij toch bezig is, is Donnie Davis van plan ook maar meteen het bloedbad bij het City Center te bekennen. Misschien heeft hij dat zelfs al gedaan.


  Brady wervelt rond als een derwisj – één, twee, drie keer. Zijn hoofd barst bijna uit elkaar. Zijn hartslag bonkt in zijn borst, zijn nek en zijn slapen. Hij voelt hem zelfs in zijn tandvlees en zijn tong.


  Heeft Davis iets over een valetsleutel gezegd? Is het daar allemaal mee begonnen?


  ‘Er was geen valetsleutel,’ zegt Brady... maar hoe kan hij dat zeker weten? Stel dat er wel een was geweest? En als dat zo was... als Donald Davis met de eer gaat strijken en Brady Hartsfield zijn grote triomf ontneemt... na alle risico’s die hij heeft genomen.


  Hij kan zich niet langer bedwingen. Hij gaat weer achter zijn Nummer Drie zitten en schrijft een reactie naar kermitkikker19. Het is maar een kort berichtje, maar zijn handen trillen zo erg dat hij er bijna vijf minuten over doet. Hij verzendt het meteen, zonder de moeite te nemen het nog een keer door te lezen.


  


  JE LULT UIT JE NEK EIKEL. Oké, de sleutel zat niet in het contactslot maar het was geen VALETSLEUTEL. Het was een reservesleutel in het handschoenenkatsje en hoe ik de auto heb oypengemaakt MAG JE FIJN ZELF UITZOEKEN KLOOTZAK. Donald Davis heeft dit misdrijf niet gedaan. Ik herhaal: DONALD DAVIUS HEEFT DIT MISDRIJF NIET GEDAAN. Als je gaat rondvertellend at hij het wel heeft gedaan vermoord ik je ook al valt er niet veel te vermooren want je ben toch al half dood.


  Getekend,


  De ECHTE Mercedes Killer


  PS: Je moeder was een hoer, ze werd graag in haar reet geneukt & likte sperma uit bilspleten.


  


  Brady zet zijn computer uit en gaat naar boven. In plaats van zijn moeder naar bed te helpen, laat hij haar op de bank liggen snurken. Hij neemt drie aspirines, gooit er nog een vierde achteraan en gaat dan in zijn eigen bed liggen, bevend en met zijn ogen wijd open, totdat het licht begint te worden in het oosten. Dan valt hij eindelijk voor een paar uurtjes in slaap, maar hij slaapt heel licht en onrustig.
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  Hodges staat roereieren klaar te maken wanneer Janey zaterdagmorgen de keuken binnenkomt. Ze heeft haar witte badjas aan en haar haar is nat van de douche. Nu ze het uit haar gezicht heeft gekamd, lijkt ze jonger dan ooit. Hij denkt weer: vierenveertig?


  ‘Ik heb bacon gezocht, maar die kon ik niet vinden. Misschien is het er toch wel. Mijn ex beweert dat de meeste Amerikaanse mannen aan Koelkastblindheid lijden. Ik weet niet of daar een telefonische hulplijn voor bestaat.’


  Ze wijst naar zijn middel.


  ‘Oké,’ zegt hij. En dan, omdat ze dat leuk lijkt te vinden: ‘Yep.’


  ‘En trouwens, hoe staat het met je cholesterol?’


  Hij lacht en zegt: ‘Toast? Het is volkoren. Maar dat wist je al, want je hebt het zelf gekocht.’


  ‘Eén sneetje. Geen boter, alleen een beetje jam. Wat ga jij vandaag doen?’


  ‘Weet ik nog niet precies.’ Hoewel hij al heeft bedacht dat hij graag even bij Radney Peeples in Sugar Heights langs wil gaan, om te kijken of Radney dienst heeft en alles goed in de gaten houdt. En hij moet het met Jerome over computers hebben. Nieuwe perspectieven.


  ‘Heb je nog op de Blauwe Paraplu gekeken?’


  ‘Ik wilde eerst een ontbijtje voor jou klaarmaken. En voor mezelf.’ Dat is waar. Toen hij wakker werd had hij werkelijk zin gehad om te eten, in plaats van te proberen een lege plek in zijn hoofd vol te stoppen. ‘Bovendien weet ik je wachtwoord niet.’


  ‘Mijn wachtwoord is Janey.’


  ‘Mag ik je een goede raad geven? Neem een ander wachtwoord. Eigenlijk is dat de goede raad van de jongen die voor mij werkt.’


  ‘Jerome?’


  ‘Ja.’


  Hij heeft zes eieren geklutst en die eten ze allemaal op, allebei de helft. Hij had haar nog willen vragen of ze geen spijt had van gisteravond, maar de manier waarop ze haar ontbijt zit weg te werken zegt genoeg.


  Wanneer de afwas in de gootsteen staat, starten ze de computer op en zitten bijna vier minuten lang zonder iets te zeggen het laatste berichtje van merckill te lezen en nog eens te lezen.


  ‘Godsamme,’ zegt zij ten slotte. ‘Je wilde hem toch op de kast jagen? Volgens mij zit hij erbovenop. Zie je al die spelfouten?’ Ze wijst op handschoenenkatsje en oypengemaakt. Hoort dat bij zijn – hoe noemde je dat? – stilistische vermomming?’


  ‘Dat denk ik niet.’ Hodges kijkt naar vermooren en glimlacht. Hij kan er niets aan doen. De vis voelt de haak, die inmiddels heel diep zit. Het doet pijn. Het brandt. ‘Ik denk dat je zo typt wanneer je ongelooflijk kwaad bent. Het laatste wat hij verwachtte was dat we hem niet zouden geloven. Het maakt hem krankzinnig.’


  ‘Er,’ zegt zij.


  ‘Hè?’


  ‘Krankzinniger. Stuur nog een berichtje, Bill. Por nog wat harder. Hij verdient het.’


  ‘Goed,’ zegt hij en begint te typen.
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  Wanneer hij zich heeft aangekleed, loopt ze met hem mee naar de lift en trakteert hem daar op een lange, trage zoen.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat gisteravond echt is gebeurd,’ zegt hij tegen haar.


  ‘Nou en of het gebeurd is. En als je het een beetje handig aanpakt, gebeurt het misschien nog wel een keer.’ Ze kijkt hem met die blauwe ogen van haar onderzoekend aan. ‘Maar geen beloften voor de lange termijn, afgesproken? We zien wel hoe het gaat. Eén dag tegelijk.’


  ‘Op mijn leeftijd, doe ik dat met alles.’ De liftdeuren gaan open. Hij stapt naar binnen.


  ‘Laat wat van je horen, cowboy.’


  ‘Dat zal ik doen.’ De liftdeuren glijden weer dicht. Hij houdt ze nog even tegen met zijn hand. ‘En blijf uit je doppen kijken, cowgirl.’


  Ze knikt plechtig, maar de twinkeling in haar ogen ontgaat hem niet. ‘Janey zal uit haar doppen kijken.’


  ‘Hou je mobieltje altijd bij de hand en het kan geen kwaad om 911 in te programmeren.’


  Hij laat zijn hand zakken. Ze blaast hem een handkus toe. Voordat hij hetzelfde kan doen, glijden de deuren dicht.


  Zijn auto staat waar hij hem heeft achtergelaten, maar kennelijk is de meter afgelopen voordat het vrij parkeren inging, want er zit een bekeuring onder de ruitenwisser. Hij trekt het handschoenenkastje open, stopt de bekeuring erin en vist zijn mobieltje eruit. Hij is goed in het geven van goede raad die hij zelf niet opvolgt – sinds hij met pensioen is vergeet hij die verrekte Nokia, een behoorlijk prehistorisch toestel, voortdurend. Tegenwoordig wordt hij toch bijna nooit meer gebeld, maar vanochtend heeft hij drie berichtjes, alle drie van Jerome. In de laatste twee berichtjes – eentje van negen uur veertig gisteravond en de andere van kwart voor elf – informeert hij ongeduldig waar Hodges is en waarom hij niet belt. Die zijn in Jeromes normale stem. Het eerste bericht, dat hij gisteravond om halfzeven heeft ingesproken, begint in zijn uitbundige Tyrone Feelgood-stem.


  ‘Baas Hodges, waar hangt u uit? We moeten hoognodig even babbelen!’ Dan wordt hij opeens weer Jerome. ‘Ik denk dat ik weet hoe hij het heeft gedaan. Hoe hij de auto heeft gestolen. Bel me.’


  Hodges kijkt op zijn horloge en bedenkt dat Jerome, aangezien het zaterdag is, zo vroeg waarschijnlijk nog niet op is. Hij besluit naar hem toe te rijden en onderweg even bij zijn eigen huis langs te gaan om zijn aantekeningen op te halen. Hij zet de radio aan, hoort Bob Seger ‘Old Time Rock and Roll’ zingen en brult vrolijk mee: ze moesten meer van die oude platen draaien.
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  Vroeger, in een veel simpeler tijdperk, vóór apps, iPads, Samsung Galaxies en de wereld van supersnelle 4G, waren de weekends de drukste dagen van de week bij Discount Electronix. Nu downloaden de jongelui die vroeger cd’s kwamen kopen Vampire Weekends van iTunes, terwijl hun ouders op eBay snuffelen of via Uitzending Gemist series en films zitten te kijken waar ze de rest van de week niet aan toe zijn gekomen.


  Deze zaterdagochtend is de DE in het winkelcentrum Birch Hill uitgestorven.


  Tones is voor in de zaak en probeert een oude dame een HD-tv aan te smeren die al antiek is. Freddi Linklatter staat achter aan één stuk door Marlboro Reds te roken en waarschijnlijk haar nieuwste homorechtentirade te oefenen. Brady zit achter een van de computers op de achterste rij, een oude Vizio die zo is afgesteld dat de toetsaanslagen niet te achterhalen zijn. Hij staart naar Hodges’ laatste berichtje. In één oog, het linker, heeft hij sinds kort een snelle, onregelmatige zenuwtic.


  


  Hou op met vuilbekken over mijn moeder, oké?


  [image: smiley2]


  Het is niet haar schuld dat jij verstrikt bent geraakt in een zooitje stomme leugens. Dus je hebt een sleutel uit het handschoenenkastje gehaald? Dat is dan heel knap van je; Olivia Trelawney had ze namelijk allebei in haar bezit. De sleutel die ontbrak was de valetsleutel. Die bewaarde ze in een klein magnetisch doosje onder de achterbumper. Daar heeft de ECHTE Mercedes Killer hem waarschijnlijk gevonden.


  Ik denk dat ik nu wel genoeg met je hebt geschreven, lamlul. Je Amusementswaarde is zo’n beetje tot het nulpunt gedaald en ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Donald Davis de moorden bij het City Center gaat bekennen. En wat moet jij dan verder nog? Je kloterige saaie leventje blijven leiden, neem ik aan. Nog één ding voordat ik onze aardige correspondentie besluit. Je hebt gedreigd me te vermoorden. Dat is een ernstig misdrijf, maar zal ik je eens wat zeggen? Het interesseert me geen zak. Want makker, jij bent gewoon een ongelooflijke schijtlijster. Daar zit het internet vol mee. Heb je soms zin om bij me langs te komen (ik weet dat je weet waar ik woon) en me persoonlijk te bedreigen? Nee? Dat dacht ik al. Dan ga ik nu afsluiten met twee woorden die zo simpel zijn dat zelfs een sukkel als jij ze zou moeten begrijpen.


  Ga weg.


  


  Brady is zo verschrikkelijk kwaad dat hij stijf bevroren op zijn stoel zit. Tegelijkertijd brandt hij. Hij denkt dat hij zo, gebogen over dit onding van een Vizio die voor de idiote prijs van zevenentachtig dollar en zevenentachtig cent in de aanbieding is, moet blijven zitten tot hij sterft door bevriezing of opgaat in vlammen, of misschien wel allebei tegelijk.


  Maar wanneer er een schaduw over de muur valt, merkt Brady dat hij toch nog kan bewegen. Hij weet het bericht van de dikke ex-smeris net weg te klikken voordat Freddi zich over hem heen buigt om op het scherm te kijken. ‘Waar zat je naar te kijken, Brades? Je klikte het zo snel weg.’


  ‘Een documentaire op National Geographic met de titel Wanneer Lesbiënnes Aanvallen.’


  ‘Je humor,’ zegt ze, ‘wordt hooguit overtroffen door het aantal zaadcellen dat je produceert, maar ik waag dat te betwijfelen.’


  Tones Frobisher komt bij hen staan. ‘Ik heb hier een klusje in Edgemont,’ zegt hij. ‘Wie van jullie wil erheen?’


  Freddi zegt: ‘Als ik de keus heb tussen een klusje in Hillbilly Heaven en een wilde wezel in mijn reet, doe mij dan maar de wezel.’


  ‘Ik ga wel,’ zegt Brady. Hij heeft besloten dat hij nog iets te doen heeft. Iets wat geen uitstel duldt.
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  Wanneer Hodges aan komt rijden is Jeromes kleine zusje met een paar vriendinnetjes aan het touwtjespringen op de oprit van de Robinsons. Ze dragen allemaal glimmende T-shirts met zijdezeefdrukken van een of andere boyband erop. Met zijn dossiermap in een hand loopt hij dwars over het gazon. Barbara komt even naar hem toe voor een highfive en haast zich dan weer terug om haar eind van het springtouw te pakken. Jerome, in een korte broek en een City College-T-shirt met afgeknipte mouwen, zit op het trapje van de veranda jus d’orange te drinken. Odell zit naast hem. Hij vertelt Hodges dat zijn ouwelui boodschappen aan het doen zijn en dat hij moet babysitten tot ze terug zijn.


  ‘Niet dat ze nog een babysitter nodig heeft. Ze is heel wat bijdehanter dan onze ouders denken.’


  Hodges gaat naast hem zitten. ‘Vertrouw daar nooit op, Jerome. Geloof me.’


  ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


  ‘Vertel me eerst maar eens wat je hebt ontdekt.’


  In plaats van antwoord te geven, wijst Jerome naar Hodges’ auto, die hij langs de stoeprand heeft geparkeerd om de meisjes niet in hun spel te belemmeren. ‘Uit welk jaar is die?’


  ‘2004. Het is geen blikvanger, maar hij rijdt zuinig. Kopen?’


  ‘Liever niet. Hebt u hem op slot gedaan?’


  ‘Jazeker.’ Ook al is dit een goede buurt en kan hij hem de hele tijd in het oog houden. Macht der gewoonte.


  ‘Geef me uw sleutels eens.’


  Hodges haalt ze uit zijn zak en geeft ze aan hem. Jerome bekijkt de autosleutel en knikt. ‘PKE,’ zegt hij. ‘Die bestaan sinds de jaren negentig, eerst als accessoire, maar sinds de eeuwwisseling zijn ze zo’n beetje standaard geworden. Weet u waar de letters PKE voor staan?’


  Als rechercheur in de zaak van het Bloedbad bij het City Center (en veelvuldig ondervrager van Olivia Trelawney), weet Hodges dat wel degelijk. ‘Passive Keyless Entry.’


  ‘Inderdaad.’ Jerome drukt op een van de twee knopjes van de sleutel. Langs het trottoir lichten de parkeerlichten van Hodges’ Toyota even op. ‘Nu is hij open.’ Hij drukt op het andere knopje. Ze lichten opnieuw op. ‘Nu is hij op slot. En u hebt de sleutel.’ Hij legt hem in Hodges’ hand. ‘Niks aan de hand, oké?’


  ‘Gezien dit gesprek begin ik daaraan te twijfelen.’


  ‘Ik ken een paar jongens van school die een computerclub hebben. Hun namen ga ik u niet vertellen, dus vraag er maar niet naar.’


  ‘Ik denk er niet aan.’


  ‘Het zijn geen slechte jongens, maar ze kennen alle handigheidjes – hacken, klonen, infodiefstal, van die dingen. Zij hebben me verteld dat een PKE-systeem zo’n beetje gelijk staat aan toestemming tot stelen. Wanneer je op het knopje drukt om je auto af te sluiten of juist open te maken, zendt de sleutel een radiosignaal uit. Een code. Als je die kon horen, zou dat klinken als de plopjes en piepjes die je hoort wanneer je een faxnummer draait. Volgt u me nog?’


  ‘Tot nu toe wel, ja.’


  Op de oprit zingen de meisjes een springversje terwijl Barbara Robinson handig in en uit het draaiende springtouw springt. Haar stevige bruine beentjes springen snel op en neer en haar vlechtjes doen mee.


  ‘Volgens de jongens kun je heel gemakkelijk aan die code komen, als je het juiste instrumentje hebt. Je kunt er een afstandsbediening van een garagedeur of een tv voor ombouwen, alleen moet je dan wel heel erg dichtbij staan. Laten we zeggen niet verder dan twintig meter. Maar je kunt er ook eentje bouwen die veel sterker is. Alle onderdelen zijn te koop bij elke elektronicawinkel. Totale kosten ongeveer honderd piek. Bereik tot honderd meter. Je wacht tot de bestuurder uit de auto in kwestie stapt. Wanneer ze op het knopje drukt om haar auto op slot te doen, druk jij op jouw knopje. Je instrumentje vangt het signaal op en slaat het op. Zij loopt weg en wanneer ze weg is, druk je weer op je knopje. Het autoslot springt open en je kunt instappen.’


  Hodges kijkt naar zijn sleutel en dan naar Jerome. ‘En dat werkt echt?’


  ‘Jazeker. Volgens mijn vrienden is het tegenwoordig wel moeilijker – de fabrikanten hebben het systeem zo aangepast dat het signaal elke keer wanneer je het knopje indrukt verandert – maar het is niet onmogelijk. Elk door mensen ontwikkeld systeem kan ook door mensen worden gehackt. Voelt u wel?’


  Hodges hoort nauwelijks wat hij zegt, laat staan dat hij iets voelt. Hij zit te denken aan Mr. Mercedes voordat hij Mr. Mercedes werd. Misschien had hij zo’n instrumentje waarover Jerome hem zojuist heeft verteld gekocht, maar voor hetzelfde geld heeft hij er zelf een in elkaar geknutseld. En was mevrouw Trelawneys Mercedes de eerste wagen waarvoor hij het heeft gebruikt? Dat is niet erg waarschijnlijk.


  Ik moet naar het bureau om autodiefstallen na te gaan, denkt hij. Te beginnen in... laten we zeggen 2007, tot het vroege voorjaar van 2009.


  Hij heeft een kennis in het archief, Marlo Everett, van wie hij nog wat te goed heeft. Hodges weet zeker dat Marlo er zonder al te veel vragen te stellen een onofficieel onderzoekje naar zal willen doen. En als ze vervolgens aankomt met een heel stel rapporten waarin de agent in kwestie concludeert dat ‘eigenaar mogelijk vergeten is voertuig af te sluiten’, weet hij genoeg.


  Diep in zijn hart weet hij het al.


  ‘Meneer Hodges?’ Jerome kijkt hem een beetje weifelend aan.


  ‘Wat is er, Jerome?’


  ‘Toen u aan de zaak van het City Center werkte, hebt u toen niet met de agenten die autodiefstallen behandelen dat PKE-verhaal onderzocht? Ik bedoel, die lui moeten dat toch ook weten. Het is niet nieuw.’


  ‘We hebben met de hoofdmonteur van de Mercedesdealer gesproken en hij vertelde ons dat er een sleutel was gebruikt,’ zegt Hodges. Het klinkt hemzelf nogal zwakjes en defensief in de oren. Erger nog: incompetent. Wat de hoofdmonteur had gedaan – wat ze allemaal gedaan hadden – was ervan uitgaan dat er een sleutel was gebruikt. En dat een excentrieke dame die ze geen van allen mochten die sleutel in het contactslot had laten zitten.


  Jerome kijkt hem aan met een cynische glimlach die vreemd en niet op zijn plaats lijkt op zijn jonge gezicht. ‘Er zijn dingen waar mensen die bij autodealers werken niet over praten, meneer Hodges. Niet dat ze liegen, ze denken er gewoon niet aan. Zoals dat airbags je leven kunnen redden, maar ook glas in je ogen kunnen drukken zodat je blind wordt. Dat sommige SUV’s wel erg vaak omkiepen. Of hoe makkelijk het is om een PKE-signaal te onderscheppen. Maar die lui van autodiefstal moeten dat toch weten? Ik bedoel, dat kan toch niet anders?’


  De akelige waarheid is dat Hodges het niet weet. Hij zou het moeten weten, maar hij weet het niet. Hij en Pete werkten bijna onafgebroken in het veld, draaiden dubbele diensten en sliepen misschien vijf uur per nacht. De papierhandel stapelde zich op. Als autodiefstal een memo had gestuurd, moet dat ergens in het dossier zitten. Hij durft zijn vroegere partner er niet naar te vragen, maar realiseert zich wel dat hij Pete binnenkort waarschijnlijk alles zal moeten vertellen. Als hij er zelf niet verder mee komt.


  In de tussentijd moet hij Jerome nu alles vertellen. Want de man met wie Hodges te maken heeft, is stapelgek.


  Barbara komt nat van het zweet en hijgend aanrennen. ‘Jay, mogen Hilda en Tonya en ik de Regular Show kijken?’


  ‘Toe maar,’ zegt Jerome.


  Ze slaat haar armen om hem heen en drukt haar wang tegen de zijne. ‘Bak jij dan pannenkoeken voor ons, allerliefste broer van me?’


  ‘Nee.’


  Ze laat hem los en doet een stap naar achteren. ‘Je bent gemeen. En lui.’


  ‘Waarom ga je niet naar Zoney’s om een doos wafels te halen?’


  ‘Omdat ik geen geld heb.’


  Jerome graaft in zijn zakken en geeft haar een vijfje. Dat levert hem nog een knuffel op.


  ‘Ben ik nog steeds gemeen?’


  ‘Nee, je bent lief! De beste broer van de wereld!’


  ‘Je moet wel je vriendinnetjes meenemen,’ zegt Jerome.


  ‘En Odell,’ zegt Hodges.


  Barbara giechelt. ‘We nemen Odell altijd mee.’


  Met een onrustig gevoel ziet Hodges de meisjes in hun identieke shirtjes over de stoep huppelen (terwijl ze intussen honderduit babbelen en om beurten Odells riem vasthouden). Hij kan de familie Robinson moeilijk opsluiten, maar die drie meisjes lijken zo klein.


  ‘Jerome? Als iemand ze iets zou willen doen, zou Odell hen dan...’


  ‘Beschermen?’ Jerome kijkt nu heel ernstig. ‘Met zijn leven, meneer H. Met zijn leven. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Kan ik nog steeds op je discretie rekenen?’


  ‘Absoluut!’


  ‘Oké, ik ga je het een en ander vertellen. En in ruil daarvoor moet je beloven dat je me voortaan Bill noemt.’


  Jerome denkt even na. ‘Daar zal ik wel even aan moeten wennen, maar oké.’


  Hodges vertelt hem alles (alleen niet waar hij de nacht heeft doorgebracht), waarbij hij af en toe gebruikmaakt van de aantekeningen op zijn notitieblok. Tegen de tijd dat hij klaar is, komen Barbara en haar vriendinnetjes net terug van de supermarkt. Lachend gooien ze een doos wafels over en weer. Ze gaan naar binnen om hun ochtendtraktatie voor de televisie op te eten.


  Brady en Jerome zitten op het verandatrapje en praten over geesten.
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  Edgemont Avenue lijkt wel een oorlogsgebied, maar aangezien dit ten zuiden van Lowbriar is, is het in elk geval een blank oorlogsgebied, bevolkt door nakomelingen van de heuvelbewoners van Kentucky en Tennessee die hier na de Tweede Wereldoorlog naartoe zijn getrokken om in de fabrieken te werken. Nu zijn die fabrieken gesloten en bestaat een groot deel van de populatie uit drugsverslaafden die op ‘bruine teer’-heroïne zijn overgestapt toen OxyContin te duur werd. Edgemont is een aaneenschakeling van bars, pandjeshuizen en bedrijven waar je cheques kunt verzilveren. Op deze zaterdagochtend is alles gesloten. De enige twee zaken die open zijn, zijn een Zoney’s en het adres waar Brady moet zijn, Batool’s Bakery.


  Brady parkeert voor de zaak, zodat hij het kan zien wanneer iemand in zijn Cyberpatrouille-Kever probeert in te breken, en neemt zijn koffertje mee naar binnen, waar het lekker ruikt. De buitenlander achter de toonbank staat ruzie te maken met een klant die met een Visacard zwaait en wijst hem op een kartonnen bordje met de tekst: ALLEEN CONTANT TOT COMPUTER GEMAAKT IS.


  De computer van de Pakistani is ten prooi gevallen aan de gevreesde screen freeze. Terwijl hij om de halve minuut even naar zijn Kever blijft kijken, speelt Brady de Screen freeze Boogie, die bestaat uit het gelijktijdig indrukken van ALT, CTRL en DEL. Dit opent het Taakbeheerprogramma van de machine en Brady ziet meteen dat het programma Explorer niet reageert.


  ‘Erg?’ vraagt de Pakistani angstig. ‘Niet erg, alsjeblieft?’


  Op een andere dag zou Brady dit een tijdje hebben gerekt, niet omdat types als Batool fooi geven – want dat doen ze niet – maar om hem nog wat erger te zien zweten onder zijn vette haar. Maar vandaag niet. Dit was alleen een excuus om even weg te kunnen uit het winkelcentrum en hij wil hier zo snel mogelijk klaar zijn.


  ‘Nee hoor, het is al in orde, meneer Batool,’ zegt hij. Hij markeert END TASK en start de pc van de Paki opnieuw op. Even later werkt de kassafunctie weer, compleet met alle vier de creditcardiconen.


  ‘Jij genie!’ roept Batool uit. Eén angstig moment lang is Brady bang dat de geparfumeerde hufter hem gaat omhelzen.
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  Brady verlaat Hillbilly Heaven en rijdt in noordelijke richting naar het vliegveld. In de Birch Hill Mall zit een bouwmarkt van Home Depot waar hij vrijwel zeker zou kunnen vinden wat hij zoekt, maar in plaats daarvan gaat hij naar een ander winkelcentrum, het Skyway Shopping Complex. Wat hij doet is riskant, roekeloos en onnodig. Hij gaat het niet erger maken door het in een winkel te doen die zo dicht bij DE zit. Je moet nooit je eigen nest bevuilen.


  Dus gaat Brady naar het tuincentrum Garden World, waar hij meteen ziet dat hij de juiste keuze heeft gemaakt. Het is een reusachtige zaak en op deze zaterdagmiddag in het late voorjaar is het er stervensdruk. Op de afdeling pesticiden zet Brady twee bussen rattengif in het winkelwagentje waar hij al camouflageartikelen in heeft staan: kunstmest, mulch, zaden en een handharkje. Hij weet dat het waanzin is om zelf vergif te gaan kopen terwijl hij ook al wat bij een postorderbedrijf heeft besteld, maar hij kan niet wachten. Hij kan absoluut niet wachten. Waarschijnlijk kan hij de hond van dat negergezin pas maandag vergiftigen – en misschien zelfs pas dinsdag of woensdag – maar hij moet iets doen. Hij voelt de behoefte om... hoe zei Shakespeare dat? De wapens op te nemen tegen een zee van zorgen.


  Hij gaat met zijn winkelwagentje in de rij staan en neemt zich voor om, als het meisje achter de kassa (alweer zo’n Paki, de stad is ervan vergeven) iets zegt over het rattengif, al is het maar iets onschuldigs als Dit spul is echt goed, het hele plan af te blazen. Dan wordt de kans te groot dat zij zich hem zal herinneren en hem zal kunnen identificeren: O ja, dat was die zenuwachtige jongeman met het tuinharkje en het rattengif.


  Hij denkt: Misschien had ik beter een zonnebril kunnen opzetten. Daar zou ik hier niet mee opvallen, de helft van de mannen draagt er eentje.


  Te laat. Hij heeft zijn Ray-Ban in zijn Subaru laten liggen, bij Birch Hill. Het enige wat hij kan doen is hier in de rij blijven staan en proberen niet te zweten. Wat ongeveer hetzelfde is als tegen iemand zeggen dat hij niet aan een blauwe ijsbeer mag denken.


  Hij viel me op omdat hij zo zweette, zal die Pakistaanse caissière (vast een familielid van Batool de bakker) tegen de politie zeggen. En omdat hij rattengif kocht. Rattengif met strychnine.


  Bijna gaat hij ervandoor, maar er staan nu niet alleen mensen voor hem, maar ook achter hem en als hij de rij nu verlaat, zal dat de mensen dan niet opvallen? Zullen ze zich niet afvragen...


  Een por in zijn rug. ‘Je bent aan de beurt, vriend.’


  Brady kan niets anders meer doen dan zijn karretje naar voren rijden. De bussen rattengif liggen onder in zijn karretje knalgeel te wezen; Brady vindt het een krankzinnige kleur en dat is precies goed. Het feit dat hij hier is, is krankzinnig.


  Dan bekruipt hem een bemoedigende gedachte, een gedachte die zo kalmerend is als een koele hand op een koortsig voorhoofd: het doodrijden van al die mensen bij het City Center was nog veel krankzinniger... maar ik ben er toch maar mooi mee weggekomen.


  Ja, en hier gaat hij ook mee wegkomen. De Paki haalt zijn aankopen langs de scanner zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Dat doet ze ook niet wanneer ze hem vraagt of hij wil pinnen of contant wil betalen.


  Brady betaalt contant.


  Zo krankzinnig is hij nu ook weer niet.


  Weer terug in de Volkswagen (die hij tussen twee vrachtwagens heeft geparkeerd, zodat je het fluorescerende groen bijna niet ziet), gaat hij achter het stuur zitten en ademt net zo lang diep in tot zijn hartslag is genormaliseerd. Hij denkt aan wat hem nu te doen staat en dat kalmeert hem nog meer.


  Ten eerste, Odell. Dat mormel gaat een akelige dood sterven en de ex-smeris zal weten dat het zijn schuld is, ook al weten de Robinsons dat niet. (Vanuit puur wetenschappelijk oogpunt is Brady benieuwd of de Gep. Rech. alles zal opbiechten. Hij denkt van niet.) Ten tweede, Hodges zelf. Brady zal hem een paar dagen de tijd geven om zich in zijn schuldgevoel te wentelen en wie weet? Misschien kiest hij er dan alsnog voor de hand aan zichzelf te slaan. Maar dat lijkt hem niet waarschijnlijk. Dus zal Brady hem vermoorden, op een nog uit te stippelen manier. En ten derde...


  Een groots gebaar. Iets wat de mensen zich over honderd jaar nog zullen herinneren. De vraag is, wat gaat dat grote gebaar worden?


  Brady steekt de sleutel in het contact en stemt het kloteradiootje van de Kever af op BAM-100, waar elk weekend ‘rockblok’-weekend is. Hij pikt nog de laatste nummers mee van een ZZ Top-blok en wil net overschakelen naar KISS-92 wanneer zijn hand bevriest. In plaats van van een andere zender te zoeken, zet hij het geluid harder. Het Noodlot spreekt tot hem.


  De dj vertelt Brady dat de populairste boyband van het land voor één enkel optreden naar de stad komt – je hoort het goed, aanstaande donderdag staat ’Round Here in het MAC. ‘Het concert is al bijna uitverkocht, kinderen, maar wij van BAM-100 hebben nog twaalf kaartjes en die gaan we vanaf aanstaande maandag per twee stuks weggeven, dus blijf luisteren tot je hoort dat je mag bellen en...’


  Brady zet de radio uit. Zijn ogen staren in de verte en kijken wazig, bedachtzaam. Het MAC is hoe de mensen in deze stad het Midwest Culture and Arts Complex noemen. Het is zo groot als een heel stadsblok en heeft een gigantisch auditorium.


  Hij denkt: Wat een manier om er een eind aan te maken. Goeie god, dat zou nog eens wat zijn.


  Hij vraagt zich af hoeveel bezoekers er in het Mingo Auditorium van het MAC kunnen. Drieduizend? Vier misschien? Dat gaat hij vanavond meteen opzoeken.
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  Hodges gaat eerst even snel wat eten bij een broodjeszaak in de buurt (een salade in plaats van de vette hamburger waar hij eigenlijk trek in heeft) voor hij naar huis gaat. Zijn aangename inspanningen van de vorige avond laten zich nu toch wel voelen en hoewel hij Janey beloofd heeft te bellen – ze hebben iets te doen in de woning van wijlen mevrouw Trelawney in Sugar Heights – besluit hij dat zijn volgende stap in het onderzoek een kort middagdutje is. Hij kijkt nog even op het antwoordapparaat in de woonkamer, maar het U HEEFT EEN BERICHT-venstertje is leeg. Hij werpt een snelle blik onder Debbies Blauwe Paraplu en treft daar geen nieuwe berichten van Mr. Mercedes aan. Dan gaat hij liggen en zet zijn inwendige wekker op een uur. Het laatste wat hij denkt voordat hij zijn ogen dichtdoet is dat hij zijn mobieltje weer eens in het handschoenenkastje van zijn Toyota heeft laten liggen.


  Eigenlijk moet ik hem even gaan pakken, denkt hij. Ik heb haar allebei mijn nummers gegeven, maar zij is niet van de oude stempel, dus als ze me nodig heeft belt ze eerst mijn mobiele nummer.


  Dan slaapt hij.


  Het is de vaste telefoon waarvan hij wakker wordt en wanneer hij zich omdraait om op te nemen, ziet hij dat zijn inwendige wekker, die hem in zijn jaren als politieman nooit in de steek heeft gelaten, blijkbaar heeft besloten dat hij ook met pensioen is. Hij heeft bijna drie uur geslapen.


  ‘Hallo?’


  ‘Kijk jij nooit of je berichtjes hebt, Bill?’ Janey.


  Even overweegt hij tegen haar te zeggen dat de batterij van zijn mobieltje leeg is, maar liegen is een slechte manier om een relatie te beginnen, ook al is het een relatie van één dag tegelijk. En dat is nu ook niet het belangrijkste. Haar stem klinkt onduidelijk en schor, alsof ze heeft gegild. Of gehuild.


  Hij schiet overeind. ‘Wat is er?’


  ‘Mijn moeder heeft vanmorgen een beroerte gehad. Ik zit nu in het Warsaw County Memorial Hospital. Dat is het dichtstbijzijnde ziekenhuis bij Sunny Acres.’


  Hij zet zijn voeten op de grond. ‘Jezus, Janey. Hoe erg is het?’


  ‘Erg. Ik heb mijn tante Charlotte in Cincinnati en oom Henry in Tampa al gebeld. Die komen er allebei aan. Tante Charlotte zal ongetwijfeld mijn nicht Holly meeslepen.’ Ze lacht, maar zonder humor. ‘Natuurlijk komen ze – ze ruiken geld.’


  ‘Wil je dat ik ook kom?’


  ‘Natuurlijk, alleen weet ik nog niet hoe ik jou aan ze moet uitleggen. Ik kan je moeilijk voorstellen als de man met wie ik vrijwel meteen na onze eerste kennismaking de koffer in ben gedoken en als ik ze vertel dat ik je in dienst heb genomen om Ollies dood te onderzoeken, loop je kans dat het vóór twaalf uur vannacht op de Facebookpagina van een van oom Henry’s kinderen staat. Wat roddelen betreft, is oom Henry nog erger dan tante Charlotte, maar ze zijn geen van beiden een toonbeeld van discretie. Holly is alleen maar raar.’ Ze zucht een keer diep en snotterig. ‘God, wat heb ik behoefte aan iemand die met me meevoelt. Ik heb Charlotte en Henry jaren niet gezien. Op Ollies begrafenis zijn ze geen van beiden komen opdagen en ze hebben nooit ook maar enige poging gedaan om contact met mij te houden.’


  Hodges denkt na en zegt: ‘Ik ben gewoon een vriend. Ik heb voor de Vigilant beveiligingsdienst in Sugar Heights gewerkt. Je hebt me ontmoet toen je hiernaartoe kwam om de zaken van je zus te regelen en het testament te bespreken met de advocaat, Chum.’


  ‘Schron.’ Ze zucht opnieuw. ‘Ja, dat kan misschien wel.’


  Natuurlijk kan dat. Wanneer er verhalen moeten worden verzonnen, kan niemand dat met zo’n uitgestreken gezicht als een politieman. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Maar... heb je geen werk te doen in de stad? Voor het onderzoek?’


  ‘Dat kan allemaal wachten. Ik heb ongeveer een uur nodig om daar te komen. Met het zaterdagse verkeer misschien zelfs iets minder.’


  ‘Dank je, Bill. Vanuit het diepst van mijn hart. Als ik niet in de hal zit...’


  ‘Ik vind je wel. Ik ben rechercheur.’ Hij stapt in zijn schoenen.


  ‘Als je dan toch komt, zou ik maar wat kleren meebrengen. Ik heb drie kamers gehuurd in de Holiday Inn, hier vlakbij. Ik zal er voor jou ook een boeken. De voordelen van geld hebben. Om nog maar te zwijgen van een Amex Platinum Card.’


  ‘Janey, ik zit zo weer in de stad.’


  ‘Dat weet ik wel, maar misschien gaat ze wel dood. Als dat vandaag of vannacht gebeurt, zal ik echt een vriend nodig hebben. Omdat ik dan... je weet wel, van alles moet...’


  Dan komen de tranen en kan ze haar zin niet afmaken. Dat hoeft ook niet, want Hodges weet wat ze bedoelt. Omdat ze dan van alles moet regelen.


  Tien minuten later zit hij op de weg en rijdt hij in oostelijke richting naar Sunny Acres en het ziekenhuis. Hij verwacht Janey aan te treffen in de wachtkamer van de IC, maar ze zit buiten, op de bumper van een geparkeerde ambulance. Wanneer hij aan komt rijden, stapt ze in zijn Toyota en één blik op haar strakke gezicht en holle ogen vertelt hem alles wat hij weten moet.


  Ze houdt zich goed tot hij zijn wagen op het parkeerterrein voor bezoekers heeft geparkeerd. Dan breekt ze. Hodges neemt haar in zijn armen. Ze vertelt hem dat Elizabeth Wharton zojuist, om kwart over drie, is overleden.


  Toen ik mijn schoenen aantrok, denkt Hodges en trekt haar nog dichter tegen zich aan.
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  Het seizoen van de Little League is in volle gang en Brady brengt die zonnige zaterdagmiddag door in McGinnis Park, waar op drie velden een hele serie honkbalwedstrijden wordt gespeeld. Het is een warme middag en de zaken gaan goed. Massa’s tienermeisjes zijn hier om hun kleine broertjes te zien spelen en terwijl ze in de rij staan te wachten tot ze een ijsje kunnen kopen, lijkt het enige waarover ze kunnen praten (het enige waarover Brady ze hoort praten) het komende concert te zijn van ’Round Here in het MAC. Het lijkt wel of ze allemaal gaan. Brady heeft besloten dat hij ook gaat. Hij moet alleen nog een manier verzinnen om binnen te komen met zijn speciale vest – het vest dat vol zit met kogellagers en blokken explosief materiaal.


  Mijn afscheidsfeestje, denkt hij. Een gebeurtenis waar de mensen over honderd jaar nog over praten.


  Die gedachte pept zijn humeur aanzienlijk op. Net als het feit dat hij om vier uur door zijn hele voorraad ijsjes heen is – zelfs de JuCee Stix. Weer terug bij Loeb’s Ice Cream, levert hij zijn sleutels in bij Shirley Orton (die nooit naar huis lijkt te gaan) en vraagt of hij met Rudy Stanhope kan ruilen, die ingeroosterd staat voor de zondagmiddag. Als het weer een beetje meewerkt zijn zondagen altijd drukke dagen, waarop de drie ijscowagens van Loeb’s niet alleen McGinnis aandoen, maar ook de vier andere grote parken die de stad rijk is. Hij laat zijn verzoek vergezeld gaan van de innemende, jongensachtige glimlach waar Shirley zo dol op is.


  ‘Met andere woorden,’ zegt Shirley, ‘je wilt twee vrije middagen achter elkaar.’


  ‘Precies.’ Hij vertelt dat zijn moeder graag bij haar broer op visite wil, wat op z’n minst één overnachting betekent en misschien wel twee. Er is natuurlijk helemaal geen broer en wat uitstapjes betreft, is ze tegenwoordig uitsluitend geïnteresseerd in de toeristische route van de bank naar de drankkast en weer terug.


  ‘Dat vindt Rudy vast wel goed. Wil je hem niet liever zelf bellen?’


  ‘Als jij het vraagt, weet ik zeker dat hij ja zegt.’


  Het dikke wijf giechelt, wat grote lappen vlees in beweging brengt. Terwijl Brady zich omkleedt, belt zij Rudy, die zijn zondagsdienst graag wil ruilen voor Brady’s dinsdagdienst. Dit geeft Brady twee vrije middagen om bij Zoney’s GoMart te gaan posten en dat moet voldoende zijn. Als het meisje op geen van beide middagen komt opdagen met haar hond, dan meldt hij zich woensdag wel ziek. Als het echt moet, maar hij denkt niet dat het zo lang zal duren.


  Na Loeb’s gaat Brady zelf wat boodschappen doen. Hij koopt de dingen die ze zelf nodig hebben – eerste levensbehoeften zoals eieren, melk, boter en chocoladevlokken – loopt dan langs de vleesafdeling en neemt een pond hamburgervlees. Extra mager. Alleen de allerbeste kwaliteit voor Odells laatste maaltje.


  Thuisgekomen opent hij de garage en laadt alles uit wat hij in het tuincentrum heeft gekocht. Hij zorgt er wel voor dat hij de bussen rattengif op een hoge plank zet. Zijn moeder komt hier bijna nooit, maar hij wil geen enkel risico nemen. Onder de werkbank staat een minikoelkast, die Brady voor zeven piek bij een garageverkoop op de kop heeft getikt, echt een koopje. Hij bewaart er zijn limonade in. Hij propt het pakketje hamburgervlees achter de blikjes Coca-Cola en Mountain Dew en sjouwt vervolgens de rest van de boodschappen naar binnen. In de keuken treft hij een prachtig tafereel aan: zijn moeder die paprika staat te strooien over een tonijnsalade die er werkelijk smakelijk uitziet.


  Ze ziet hem kijken en begint te lachen. ‘Ik had iets goed te maken voor die lasagne. Het spijt me echt, maar ik was ook zo moe.’


  Dronken, zul je bedoelen, denkt hij, maar dat is immers niets nieuws? Ze heeft het in elk geval niet helemaal opgegeven.


  Ze tuit haar vers gestifte lippen. ‘Geef mama eens een kus, lieverdje.’


  Lieverdje slaat zijn armen om haar heen en geeft haar een lange kus. Haar lippenstift smaakt zoetig. Dan geeft ze hem opgewekt een tik op zijn billen en zegt dat hij beneden nog maar even met zijn computers moet gaan spelen totdat het eten klaar is.


  Brady stuurt de smeris een kort berichtje, van slechts één enkele zin: Ik laat niks van je heel, Opa. Dan speelt hij Resident Evil tot zijn moeder hem aan tafel roept. De tonijnsalade is heerlijk en hij schept twee keer op. Als ze wil kan ze echt wel koken en hij zegt er niets van wanneer ze haar eerste borrel van de avond inschenkt, een extra grote, ter compensatie voor de twee of drie kleinere die ze vanmiddag niet heeft genomen. Om negen uur ligt ze weer snurkend op de bank.


  Brady maakt van de gelegenheid gebruik om online te gaan en alles te lezen over het aanstaande ’Round Here-concert. Op YouTube bekijkt hij een video waarin een stel giechelende meisjes bespreekt wie van de vijf het meest sexy is. Alle stemmen gaan naar Cam, die de leadzang deed in ‘Look Me in My Eyes’, een stukje audiobraaksel waarvan Brady zich vaag herinnert het vorig jaar wel eens op de radio te hebben gehoord. Hij stelt zich voor hoe die lachende gezichtjes uiteengereten worden door kogellagers en hoe hun identieke Guess-spijkerbroekjes verworden tot smeulende flarden.


  Later, nadat hij zijn moeder naar bed heeft geholpen en zeker weet dat ze volledig buiten westen is, haalt hij het hamburgervlees, stort het in een kom en vermengt het met twee kopjes rattengif. Mocht dat nog niet genoeg zijn om Odell te vermoorden, dan rijdt hij wel met de ijscowagen over dat verrekte mormel heen.


  De gedachte doet hem grinniken.


  Hij stopt het vergiftigde vlees in een boterhamzakje en legt dat terug in de minikoelkast, weggestopt achter de blikjes frisdrank. Daarna wast hij met warm water en veel sop allebei zijn handen plus de mengkom.


  Die nacht slaapt Brady uitstekend. Zonder hoofdpijn en zonder dromen over zijn dode broertje.
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  Hodges en Janey krijgen een speciale telefoonkamer in de hal van het ziekenhuis tot hun beschikking en daar verdelen zij de taken.


  Hij is degene die de begrafenisonderneming belt (Soames, dezelfde die Olivia Trelawneys uitvaart heeft geregeld) en ervoor zorgt dat het ziekenhuis klaar is om het lichaam vrij te geven wanneer de lijkwagen arriveert. Janey, die haar iPad gebruikt met een terloops gemak waar Hodges jaloers op is, downloadt een formulier voor het opgeven van een overlijdensbericht in de krant. Ze vult het snel in, waarbij ze af en toe binnensmonds iets mompelt – zo hoort Hodges haar een keer in plaats van bloemen mompelen. Wanneer ze de e-mail met het in memoriam heeft verzonden, haalt ze haar moeders adressenboekje uit haar tas en begint de weinige overgebleven vrienden van de oude dame te bellen. Ze is heel vriendelijk tegen hen, en rustig, maar ze doet het snel. Haar stem trilt maar één keer, wanneer ze Althea Greene aan de lijn heeft, die bijna tien jaar lang haar moeders verzorgster en beste vriendin is geweest.


  Tegen zessen – ongeveer op hetzelfde moment dat Brady Hartsfield thuiskomt en in de keuken zijn moeder aantreft die de laatste hand legt aan haar tonijnsalade – is het meeste wel gedaan. Om tien voor zeven arriveert er een lijkwagen, een witte Cadillac, die naar de achterzijde van het ziekenhuis rijdt. De mannen in de auto weten waar ze moeten zijn; ze zijn hier vaak genoeg geweest.


  Met een bleek gezichtje en een trillende mond, kijkt Janey Hodges aan. ‘Ik weet niet of ik in staat ben om...’


  ‘Ik doe het wel.’


  In feite is het een doodgewone transactie; hij overhandigt de begrafenisondernemer en zijn assistent een ondertekende overlijdensakte en zij geven hem een bewijs van ontvangst. Hij denkt, het lijkt wel of ik een auto koop. Wanneer hij de hal weer in loopt, ziet hij dat Janey weer buiten op de bumper van de ambulance zit. Hij gaat naast haar zitten en pakt haar hand. Ze knijpt heel hard in zijn vingers. Ze kijken de witte lijkwagen na tot hij uit het gezicht is verdwenen. Dan brengt hij haar naar zijn auto en rijden ze de twee blokken naar de Holiday Inn.


  Henry Sirois, een dikke man met een klamme handdruk, arriveert om acht uur. Charlotte Gibney komt een uur later aan. Er loopt een zwaarbeladen piccolo voor haar uit. Ze beklaagt zich over de verschrikkelijke service op haar vlucht. En dan die huilende baby’s, zegt ze – dat wil je gewoon niet weten. Ze willen het inderdaad niet weten, maar ze vertelt het toch. Ze is zo mager als haar broer dik is en bekijkt Hodges met een waterige, argwanende blik. Naast Charlotte verstopt zich haar dochter Holly, een oude vrijster die ongeveer net zo oud is als Janey, maar er lang niet zo goed uitziet. Holly Gibney lijkt uitsluitend te kunnen mompelen en problemen te hebben met het maken van oogcontact.


  ‘Ik wil Betty zien,’ stelt tante Charlotte na een korte, liefdeloze omhelzing met haar nichtje vast. Het lijkt wel of ze denkt dat mevrouw Wharton in de foyer van het motel ligt opgebaard, met lelies rond haar hoofd en anjers aan haar voeten.


  Janey vertelt haar dat het lichaam al is overgebracht naar de rouwkamer van Soames in de stad, waar Elizabeth Whartons stoffelijke resten woensdagmiddag zullen worden gecremeerd, na de gelegenheid tot afscheid op dinsdag en een korte niet-religieuze plechtigheid op woensdagochtend.


  ‘Cremeren is barbaars,’ stelt oom Henry vast. Alles wat deze twee zeggen lijkt een vaststelling.


  ‘Het was haar wens,’ zegt Janey zacht en beleefd, maar Hodges ziet het bloed langzaam naar haar wangen stijgen.


  Even is hij bang dat er problemen komen. Misschien willen ze wel een geschreven document zien waarin hun zuster heeft vastgelegd cremeren te verkiezen boven begraven, maar ze houden zich rustig. Misschien denken ze aan al die miljoenen die Janey van haar zus heeft geërfd, geld dat Janey naar eigen believen met anderen kan delen. Of niet. Misschien denken oom Henry en tante Charlotte zelfs aan alle keren dat ze hun bejaarde zuster niet hebben bezocht tijdens haar laatste, moeilijke jaren. De enige bezoekjes die mevrouw Wharton gedurende die jaren heeft gehad waren die van Olivia, die door tante Charlotte nooit bij naam wordt genoemd, maar altijd als ‘die met de problemen’. En Janey, die zoveel verdriet heeft gehad van haar slechte huwelijk en rancuneuze scheiding, was natuurlijk op het eind bij haar geweest.


  Met z’n vijven gebruiken ze nog een late maaltijd in de zo goed als verlaten eetzaal van de Holiday Inn. Uit de speakers boven hun hoofd toetert Herb Alpert op zijn trompet. Tante Charlotte heeft een salade besteld en klaagt over de dressing, die ze apart heeft laten serveren. ‘Ze kunnen het wel in een leuk klein kannetje gieten, maar een fles van de supermarkt blijft toch een fles van de supermarkt,’ stelt ze vast.


  Haar mompelende dochter bestelt iets wat klinkt als sniesbeeger guttebokken. Het blijkt een cheeseburger, goed doorbakken te zijn. Oom Henry gaat voor de fettuccine alfredo en slurpt dat op als een krachtige stofzuiger. Tegen de tijd dat hij de eindstreep nadert, verschijnen er kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. De restanten van de saus sopt hij op met een homp beboterd brood.


  Hodges is het meest aan het woord, met verhalen over zijn tijd bij de Vigilant Guard Service. Het baantje is verzonnen, maar de verhalen zijn grotendeels waar, ervaringen uit zijn jaren bij de politie. Hij vertelt hun over de inbreker die betrapt werd toen hij door een kelderraampje probeerde te kruipen en zijn broek verloor toen hij zich los probeerde te wurmen (dit levert een flauw glimlachje van Holly op); de jongen van twaalf die achter zijn slaapkamerdeur was gaan staan en een insluiper bewusteloos sloeg met zijn honkbalknuppel; de huishoudster die verschillende juwelen van haar werkgeefster stal, waarna ze tijdens het opdienen van het avondeten uit haar ondergoed vielen. Er zijn ergere verhalen, heel veel zelfs, maar die houdt hij voor zich.


  Tijdens het dessert (dat Hodges overslaat, daartoe aangezet door het dreigende voorbeeld van oom Henry’s openlijke vraatzucht), nodigt Janey haar familieleden uit om vanaf morgen in de woning in Sugar Heights te komen logeren, waarna ze gedrieën wegsjokken naar hun reeds betaalde kamers. Charlotte en Henry lijken zich er wel op te verheugen om te ervaren hoe rijke mensen leven. En Holly... wie zal het zeggen?


  De kamers van de gasten bevinden zich op de begane grond. Die van Janey en Hodges op de tweede verdieping. Wanneer ze voor de deuren van hun kamers staan, vraagt ze of hij bij haar wil komen slapen.


  ‘Geen seks,’ zegt ze. ‘Ik heb me nog nooit zo niet-sexy gevoeld. Ik wil gewoon liever niet alleen zijn.’


  Hodges vindt het best. Hij denkt dat hij hem vanavond toch niet omhoog zou kunnen krijgen. Zijn buik- en beenspieren doen nog pijn van gisteravond... en, brengt hij zichzelf in herinnering, gisteravond heeft zij bijna al het zware werk gedaan. Zodra ze onder het dekbed liggen, kruipt ze tegen hem aan. Hij kan amper geloven hoe warm en stevig ze aanvoelt. Hoe echt ze aanvoelt. Het is waar dat hij op dit moment geen lust voelt, maar hij is blij dat de oude dame zo vriendelijk was geweest pas een beroerte te krijgen nadat ze het voor het eerst hadden gedaan en niet ervoor. Niet zo aardig, maar goed. Corinne, zijn ex, zei altijd dat mannen nu eenmaal onaardig werden geboren.


  Janey legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


  ‘Ik ook.’ Het is de absolute waarheid.


  ‘Denk je dat ze weten dat wij samen in bed liggen?’


  Hodges denkt even na. ‘Tante Charlotte wel, die zou het zelfs weten als het niet zo was.’


  ‘En dat weet je zo zeker omdat je een ervaren...’


  ‘Precies. Ga nu maar lekker slapen, Janey.’


  Dat doet ze, maar wanneer hij midden in de nacht wakker wordt omdat hij naar de wc moet, zit zij voor het raam naar buiten te kijken over de parkeerplaats. Ze huilt. Hij legt een hand op haar schouder.


  Ze kijkt op. ‘Ik heb je wakker gemaakt. Sorry.’


  ‘Welnee, dit is mijn gebruikelijke plasmoment van drie uur ’s nachts. Gaat het een beetje?’


  ‘Jawel. Yep.’ Ze glimlacht en wrijft met haar vuisten de tranen uit haar ogen, net als een kind. ‘Ik neem het mezelf zo kwalijk dat ik mama naar Sunny Acres heb gestuurd.’


  ‘Maar je zei dat ze dat zelf wilde.’


  ‘Dat is ook zo. Maar dat verandert niets aan hoe ik me voel.’ Janey kijkt hem aan, haar ogen somber en glanzend van de tranen. ‘En ik neem het mezelf ook kwalijk dat ik al het zware werk aan Olivia heb overgelaten terwijl ikzelf in Californië bleef.’


  ‘Als ervaren rechercheur, meen ik daaruit te kunnen afleiden dat je je huwelijk probeerde te redden.’


  Ze glimlacht flauwtjes. ‘Jij bent een goeie vent, Bill. En ga nu maar plassen.’


  Wanneer hij terugkomt, ligt ze weer opgekruld in bed. Hij slaat zijn armen om haar heen en zo slapen ze de rest van de nacht als lepeltjes tegen elkaar aan.
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  Zondagochtend vroeg, voordat ze gaat douchen, laat Janey hem zien hoe haar iPad werkt. Hodges duikt onder Debbies Blauwe Paraplu en treft daar een nieuw berichtje van Mr. Mercedes aan. Het is kort en bondig: Ik laat niks van je heel, Opa.


  ‘Ja, maar vertel me nu eens hoe je je echt voelt,’ zegt hij en verrast zichzelf door te lachen.


  Janey komt in een handdoek gewikkeld de badkamer uit. De damp die van haar opstijgt lijkt wel een special effect. Ze vraagt hem waar hij om zit te lachen. Hodges laat haar het berichtje zien. Zij vindt het niet zo grappig.


  ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, Bill.’


  Dat hoopt Hodges zelf ook. Eén ding weet hij zeker: zodra hij thuis is, haalt hij zijn Glock .40, zijn oude dienstwapen, tevoorschijn en gaat het weer bij zich dragen. De Happy Mepper is niet langer genoeg.


  De telefoon naast het bed begint te trillen. Janey neemt op, praat even en hangt weer op. ‘Dat was tante Charlotte. Zij stelt voor dat we met de hele gezellige club over twintig minuten gaan ontbijten. Volgens mij kan ze niet wachten om naar Sugar Heights te gaan en het tafelzilver te keuren.’


  ‘Oké.’


  ‘Verder wilde ze even kwijt dat het bed veel te hard was en dat ze een allergiepilletje heeft moeten nemen vanwege de schuimrubber kussens.’


  ‘Uh-huh. Janey, staat Olivia’s computer nog in de woning in Sugar Heights?’


  ‘Jazeker. In de kamer die zij als studeerkamer gebruikte.’


  ‘Kun je die kamer afsluiten zodat zij er niet in kunnen?’


  Ze staat net de haakjes van haar beha dicht te maken en blijft als bevroren in die houding staan, ellebogen naar achteren, het oerbeeld van een vrouw. ‘Ben je bedonderd, ik zeg gewoon dat ze er niet in mogen. Ik laat me niet intimideren door dat mens. En dan die Holly? Versta jij iets van wat ze zegt?’


  ‘Toen we gisteravond gingen eten dacht ik even dat ze een sniesbeeger bestelde,’ moet Hodges toegeven.


  Janey laat zich in de stoel vallen waarin ze vannacht nog zat te huilen, alleen zit ze nu te lachen. ‘Schat, wat ben jij een slechte rechercheur. Wat in dit geval een compliment is.’


  ‘Zodra dat hele begrafenisgedoe achter de rug is en ze weer weg zijn...’


  ‘Donderdag op z’n laatst,’ zegt zij. ‘Als ze nog langer blijven, vermoord ik ze.’


  ‘Geen jury ter wereld zal je schuldig bevinden. Zodra ze weg zijn wil ik mijn vriend Jerome erbij halen om eens naar die computer te kijken. Ik zou het wel eerder willen doen, maar...’


  ‘Dan staan zij er met hun neus bovenop.’


  Hodges denkt aan tante Charlottes priemende, onderzoekende ogen en is het met haar eens.


  ‘Zijn al die Blauwe Parapluberichtjes dan nog niet weg? Ik dacht dat die verdwenen zodra je uitlogt.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in Debbies Blauwe Paraplu. Ik ben nieuwsgierig naar de geesten die je zus ’s nachts hoorde.’
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  Wanneer ze naar de lift lopen, stelt hij Janey een vraag die hem al dwarszit sinds zij hem gistermiddag belde. ‘Denk je dat die vragen over Olivia de oorzaak zijn van je moeders beroerte?’


  Ze haalt met een ongelukkig gezicht haar schouders op. ‘Dat valt niet te zeggen. Ze was heel oud – minstens zeven jaar ouder dan tante Charlotte, volgens mij – en de constante pijn heeft haar een behoorlijke knauw gegeven.’ Dan, met tegenzin: ‘Het kan een rol hebben gespeeld.’


  Hodges haalt een hand door zijn haastig gekamde haar en maakt het weer in de war. ‘O jezus.’


  De lift gaat open. Ze stappen in. Dan draait ze zich naar hem toe en pakt allebei zijn handen vast. Ze praat snel en met klem. ‘Maar ik zal je wat vertellen. Als ik het over kon doen, zou ik het weer doen. Mama heeft een lang leven gehad. Maar Ollie verdiende het om nog wat langer te leven. Ze was niet heel erg gelukkig, maar het ging best goed met haar tot die rotzak zich met haar ging bemoeien. Die... die gestoorde gek. Haar wagen stelen en gebruiken om acht mensen te vermoorden en weet ik veel hoeveel mensen te verwonden was niet genoeg voor hem. O nee. Hij moest er ook nog met haar geest vandoor.’


  ‘Dus we gaan gewoon verder.’


  ‘Reken maar!’ Haar handen knijpen in de zijne. ‘Dit is van ons, Bill. Begrijp je wel? Dit is van ons.’


  Hij zou er toch niet mee zijn opgehouden, daarvoor heeft hij zich er al te veel in vastgebeten, maar de felheid van haar reactie doet hem goed.


  De liftdeuren glijden open. Holly, tante Charlotte en oom Henry staan in de foyer te wachten. Tante Charlotte kijkt hen met onderzoekende kraaloogjes aan, waarschijnlijk zoekend naar wat Hodges’ voormalige partner de net-geneukt-blik noemde. Ze vraagt waar ze zo lang bleven en begint dan, zonder op antwoord te wachten, te vertellen dat het ontbijtbuffet er wel heel karig uitziet. Als ze hadden gehoopt een omeletje te kunnen bestellen, hebben ze pech.


  Hodges vermoedt dat Janey Patterson een paar lange dagen voor de boeg heeft.
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  Net als de dag ervoor is zondag een schitterende, zomerse dag. Net als de dag ervoor, is Brady om vier uur volledig uitverkocht, minstens twee uur voordat het etenstijd is en de parken weer zullen leeglopen. Hij overweegt naar huis te bellen en te vragen wat zijn moeder wil eten, maar besluit dan wat mee te nemen van Long John Silver’s om haar te verrassen. Ze is dol op de kreefthapjes.


  Maar uiteindelijk is Brady degene die voor een verrassing komt te staan.


  Hij komt vanuit de garage het huis binnen en zijn begroeting – Hé mam, ik ben thuis! – besterft op zijn lippen. Deze keer heeft ze er wel aan gedacht de oven uit te zetten, maar de geur van het vlees dat ze heeft verkoold voor haar lunch hangt in de lucht. Vanuit de woonkamer komt een gedempt roffelend geluid en een vreemde, rochelende roep.


  Op een van de voorste pitten staat een koekenpan. Wanneer hij erin kijkt ziet hij de restanten van verbrande hamburgers als kleine vulkanische eilandjes oprijzen uit een laag gestold vet. Op het aanrecht staat een halflege fles Stoli en een pot mayonaise, het enige wat zij altijd op haar hamburgers wil.


  De vettige zakken met de meeneemmaaltijden vallen uit zijn handen. Brady merkt het niet eens.


  Nee, denkt hij. Dit kan niet.


  Maar het kan wel. Hij trekt de keukenkoelkast open en daar, op de bovenste plank, ligt het boterhamzakje met vergiftigd vlees. Alleen is het nu halfleeg.


  Hij staart er wezenloos naar en denkt: Ze komt nooit in de minikoelkast in de garage. Nooit. Die is van mij.


  Deze gedachte wordt gevolgd door een andere: Hoe weet je eigenlijk wat ze allemaal doet in je afwezigheid? Voor hetzelfde geld doorzoekt ze al je laden en heeft ze onder je matras gekeken.


  Het rochelende geluid klinkt weer. Brady schopt een van de Long John Silver-zakken onder de keukentafel, laat de koelkastdeur openstaan en rent naar de woonkamer. Zijn moeder zit met kaarsrechte rug op de bank. Ze draagt haar blauw zijden huispyjama. Het jasje is bedekt met een soort slab van bloederig braaksel. Haar buik is zo opgezet dat de knoopjes bijna van het jasje springen; het is de buik van een zeven maanden zwangere vrouw. Haar haar staat wijduit om het lijkbleke gezicht. Haar neusgaten zitten vol bloed. Haar ogen puilen uit. Ze ziet hem niet, dat denkt hij althans, maar dan steekt ze haar handen uit.


  ‘Mam! Mam!’


  Zijn eerste ingeving is haar op haar rug te slaan, maar wanneer hij naar de grotendeels opgegeten hamburger op de salontafel kijkt, naast een restje van wat een werkelijk gigantische wodka-jus moet zijn geweest, weet hij dat klopjes op haar rug niet veel zullen helpen. Er zit niets vast in haar keel. Was dat maar zo.


  Het roffelende geluid dat hij hoorde toen hij binnenkwam gaat weer verder. Het zijn haar voeten die op en neer stampen. Het lijkt alsof ze zittend marcheert. Haar rug kromt zich. Haar armen schieten recht omhoog. Nu zit ze tegelijkertijd te marcheren en om een doelpunt te juichen. Eén voet schiet naar voren en raakt de salontafel. Haar cocktailglas valt om.


  ‘Mam!’


  Ze gooit zichzelf achterover tegen de kussens en vervolgens weer naar voren. Ze staart hem met doodsbange ogen aan. Ze rochelt iets gesmoords wat vaag iets weg heeft van zijn naam.


  Wat doe je voor slachtoffers van vergiftiging? Geef je ze rauwe eieren? Of Coca-Cola? Nee, dat is voor wanneer je maag van streek is en dat stadium is ze allang gepasseerd.


  Ik moet mijn vingers in haar keel steken, denkt hij. Zorgen dat ze het uitkotst.


  Maar dan beginnen haar tanden aan hun eigen mars en trekt hij zijn voorzichtig uitgestoken hand snel terug en drukt hem tegen zijn mond. Hij ziet dat ze haar onderlip al bijna aan flarden heeft gebeten; daar komt al dat bloed op haar pyjamajasje vandaan. Of in elk geval een deel ervan.


  ‘Brayvie!’ Ze haalt hortend adem. Wat volgt klinkt schor maar verstaanbaar. ‘Bfel... negeh... eehn... eehn!’


  Bel 911.


  Hij gaat naar de telefoon en pakt hem op, maar beseft dan opeens dat hij dat echt niet kan doen. Denk eens aan alle vragen waarop hij geen antwoord kan geven. Hij legt het toestel weer neer en draait zich naar haar om.


  ‘Waarom moest je daar zo nodig gaan rondneuzen, mam? Waarom?’


  ‘Brayvie! Negeh... eehn... eehn!’


  ‘Wanneer heb je het gegeten? Hoelang geleden?’


  In plaats van antwoord te geven, begint ze weer te marcheren. Haar hoofd schiet omhoog en haar uitpuilende ogen staren een paar tellen naar het plafond totdat het weer terug klapt. Haar rug beweegt helemaal niet; het is alsof haar hoofd op lagers rust. Daar is dat rochelende geluid weer – het geluid van water dat door een half verstopte afvoer probeert te stromen. Haar mond gaat wijd open en ze kotst een golf braaksel uit. Het belandt met een vochtige klets in haar schoot en, o god, de helft is bloed.


  Hij denkt aan alle keren dat hij haar dood heeft gewenst. Maar zo heb ik het nooit gewild, denkt hij. Niet zo.


  Opeens gaat hem een lichtje op, als een enkel fel lichtsignaal boven een stormachtige oceaan.


  Hij kan op internet opzoeken hoe hij haar moet behandelen. Alles staat op internet.


  ‘Ik ga ervoor zorgen dat het goed komt,’ zegt hij, ‘maar dan moet ik wel eventjes naar beneden. Hou nog even... hou nog even vol, mam. Probeer...’


  Bijna zegt hij: Probeer wat te ontspannen.


  Hij rent de keuken in, naar de deur die naar zijn controlekamer leidt. Daarbeneden kan hij uitzoeken hoe hij haar kan redden. En ook al kan hij dat niet, dan hoeft hij in elk geval niet te zien hoe ze doodgaat.
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  Het woord om het licht aan te doen is controle, maar ook al zegt hij het drie keer, de kelder blijft in duisternis gehuld. Brady beseft dat het stemherkenningsprogramma niet werkt omdat hij niet als zichzelf klinkt en is dat zo gek dan? Is dat dan verdomme zo gek?


  Hij gebruikt de lichtschakelaar en gaat naar beneden. Maar eerst sluit hij de deur – en daarmee al die dierlijke geluiden die uit de woonkamer komen – achter zich.


  Hij doet niet eens een poging de computers met zijn stem te activeren, maar zet Nummer Drie gewoon aan met het knopje achter de monitor. Het aftellen tot Alles Wissen begint en hij stopt het door zijn gebruikersnaam in te tikken. Maar hij zoekt niet naar tegengif; daar is het veel te laat voor en nu hij hier op zijn veilige plekje zit, weet hij dat ook wel.


  Hij weet ook hoe dit is gebeurd. Gisteren had ze zich goed gedragen, door lang genoeg nuchter te blijven om lekker voor hem te koken, dus had ze zichzelf vandaag beloond. Ze had zich eerst lam gezopen en vervolgens bedacht dat ze beter iets kon eten om al die drank een beetje te neutraliseren voordat haar lieverdje thuiskwam. In de voorraadkast en in de koelkast vond ze niets waar ze trek in had. Maar stond er in de garage niet zo’n klein koelkastje? De blikjes frisdrank interesseerden haar niet, maar misschien stonden er wel wat lekkere hapjes in. Wat ze vond was zo mogelijk nog beter, een boterhamzakje met vers hamburgervlees.


  Het doet Brady aan een oud gezegde denken – alles wat mis kan gaan, gaat ook mis. Is dat het Peterprincipe? Hij gaat online om het op te zoeken. Na wat zoeken ontdekt hij dat het niet het Peterprincipe is, maar de Wet van Murphy. Genoemd naar ene Edward Murphy. Iemand die vliegtuigonderdelen maakte. Apart.


  Hij bekijkt nog een paar andere sites – een behoorlijk aantal eigenlijk – en speelt een paar potjes patience. Wanneer hij boven een wel heel harde bons hoort, besluit hij naar wat muziek op zijn iPod te luisteren. Iets vrolijks. The Staple Singers misschien.


  En terwijl ‘Respect Yourself’ in zijn hoofd klinkt, logt hij in op Debbies Blauwe Paraplu om te kijken of er een berichtje is van de dikke ex-smeris.
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  Wanneer hij het niet langer kan uitstellen, sluipt Brady naar boven. Het schemert inmiddels. De stank van verbrande hamburgers is bijna verdwenen, maar het stinkt nog wel heel erg naar kots. Hij gaat de woonkamer binnen. Zijn moeder ligt op de grond naast de salontafel, die nu op zijn kant ligt. Haar ogen staren omhoog naar het plafond. Haar lippen zijn weggetrokken in een grote, brede grimas. Haar handen zijn klauwen. Ze is dood.


  Brady denkt: Waarom moest je nou zo nodig naar de garage toen je trek kreeg? O, mam, mammie, wat bezielde je in godsnaam?


  Alles wat mis kan gaan, gaat ook mis, denkt hij en dan, kijkend naar de rotzooi die ze ervan heeft gemaakt, vraagt hij zich af of ze nog tapijtreiniger in huis hebben.


  Dit is Hodges’ schuld. Het begint allemaal bij hem.


  Hij gaat met die ouwe Gep. Rech. afrekenen en gauw ook. Maar eerst heeft hij een urgenter probleem. Hij gaat zitten om erover na te denken en kiest de stoel waarin hij hij wel eens samen met haar tv kijkt. Hij realiseert zich dat ze nooit meer een realityprogramma zal zien.


  Wat moet hij met haar doen? De buren zullen haar niet missen, want ze wilde nooit iets met hen te maken hebben. Ze vond ze bekakt. Vrienden heeft ze ook niet, zelfs geen kroegmaten, want ze dronk altijd alleen maar thuis. Ooit heeft ze hem, in een zeldzaam moment van zelfkennis, verteld dat ze niet naar cafés ging omdat die vol zaten met zuiplappen zoals zijzelf.


  ‘Daarom heb je die rotzooi natuurlijk niet geproefd en vrat je gewoon door,’ zegt hij tegen het lijk. ‘Je was verdomme gewoon ladderzat.’


  Hadden ze maar een vrieskist, dan zou hij haar lichaam daarin kunnen stouwen. Dat heeft hij een keer in een film gezien. Hij durft haar niet in de garage te leggen; dat lijkt op de een of andere manier zo openbaar. Hij zou haar in een vloerkleed van boven kunnen rollen en haar in de kelder kunnen leggen. Ze past vast wel onder de trap, maar hoe zou hij er nog kunnen werken, in de wetenschap dat zij daar lag? In de wetenschap dat zelfs in dat opgerolde vloerkleed haar ogen nog steeds boos keken?


  Bovendien is de kelder zijn plekje. Zijn controlekamer.


  Ten slotte komt hij tot de conclusie dat hij maar één ding kan doen. Hij pakt haar onder haar armen en sleept haar naar de trap. Tegen de tijd dat hij er is, is haar pyjamabroek omlaag gegleden, zodat hij wat zij soms haar poesje noemt (noemde, verbetert hij zichzelf) kan zien. Eén keer, toen hij bij haar in bed lag en zij hem wat verlichting bezorgde voor een heel erg zware hoofdpijn, probeerde hij haar poesje aan te raken en sloeg ze zijn hand weg. Hard. Als je dat maar uit je hoofd laat. Daar kom je vandaan.


  Brady sjort haar de trap op, tree voor tree. De pyjamabroek glijdt steeds verder omlaag, totdat hij om haar enkels zit. Hij herinnert zich hoe ze in haar doodsnood op de bank zat te marcheren. Afschuwelijk gewoon. Maar aan de andere kant had het toch ook wel weer iets grappigs, ook al was het niet het soort grap dat je aan mensen kon uitleggen. Het was wel een soort van zen.


  De gang door. Haar slaapkamer in. Hij richt zich op en zijn gezicht vertrekt van de pijn in zijn onderrug. God, wat is ze zwaar. Het lijkt wel of de dood haar heeft volgepropt met een soort zwaar, geheimzinnig vlees.


  Geen aandacht aan schenken. Maak het karwei af.


  Hij hijst haar broek omhoog, zodat ze er weer netjes bij ligt – voor zover een lijk in een ondergekotste pyjama er netjes uit kan zien – en tilt haar op het bed. Hij kreunt om een nieuwe pijnscheut in zijn rug. Wanneer hij zich weer opricht, voelt hij zijn ruggengraat kraken. Hij overweegt haar pyjama uit te trekken en te vervangen door iets schoons – een van die XL T-shirts misschien, die ze soms in bed draagt – maar dan moet hij nog meer tillen en rukken en trekken aan wat nu alleen nog maar een heleboel kilo’s dood vlees is, aan ivoren kleerhangers. Wat als hij door zijn rug gaat?


  Hij kan op z’n minst haar pyjamajasje uittrekken, want daar zit de meeste troep op, maar dan zou hij haar tieten zien. Die mocht hij wel eens aanraken, maar alleen heel af en toe. Mijn knappe jongen, zei ze bij die gelegenheden. Dan woelde ze met haar vingers door zijn haar, of masseerde zijn nek, waar de hoofdpijnen zich schuilhielden, in elkaar gedoken en grommend. Mijn knappe lieverdje.


  Uiteindelijk trekt hij de sprei maar gewoon helemaal over haar heen. Vooral om haar boze, starende ogen niet meer te zien.


  ‘Sorry, mam,’ zegt hij, neerkijkend op de witte vorm. ‘Het is niet jouw schuld.’


  Nee. Het is de schuld van de dikke ex-smeris. Brady heeft het rattengif gekocht om de hond te vergiftigen, maar alleen als middel om Hodges te raken en in verwarring te brengen. Nu is het Brady die in de war is. En dan is er ook nog die rotzooi in de woonkamer. Hij heeft beneden heel wat werk te verzetten, maar eerst moet hij iets anders doen.
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  Hij heeft zichzelf weer onder controle en dit keer werkt de stemherkenning wel. Hij aarzelt geen moment, gaat voor zijn Nummer Drie zitten en logt in op Debbies Blauwe Paraplu. Zijn berichtje aan Hodges is kort en bondig.


  


  Ik ga je vermoorden.


  Je zult me niet zien aankomen.


  


  ROEP OM DE DODEN


  


  


  


  1


  Op maandag, twee dagen na Elizabeth Whartons dood, zit Hodges weer in DeMasio’s Italiaanse restaurant. De vorige keer was hij hier om te lunchen met zijn oude partner. Deze keer komt hij dineren. Zijn tafelgenoten zijn Jerome Robinson en Janelle Patterson.


  Janey complimenteert Hodges met zijn pak, dat nu al beter zit, ook al is hij pas een paar pondjes afgevallen (de Glock die hij op zijn heup draagt valt nauwelijks op). Jerome vindt zijn nieuwe hoed mooi. Het is een bruine gleufhoed die Janey diezelfde dag in een opwelling voor Hodges heeft gekocht en met enige ceremonie aan hem heeft gegeven. Omdat hij nu privédetective is, zei ze, en die horen nou eenmaal zo’n hoed te hebben die ze schuin over één wenkbrauw kunnen trekken.


  Jerome zet hem op en trekt hem precies zoals bedoeld. ‘Wat vind je? Lijk ik nu op Humphrey Bogart?’


  ‘Ik moet je helaas teleurstellen,’ zegt Hodges, ‘maar Bogie was blank.’


  ‘Zo blank dat hij bijna licht gaf,’ voegt Janey eraan toe.


  ‘Dat is waar ook.’ Jerome gooit de hoed terug naar Hodges, die hem onder zijn stoel legt en bedenkt dat hij hem bij het weggaan niet mag vergeten. En er niet op mag gaan staan.


  Hij vindt het fijn dat zijn twee gasten meteen met elkaar overweg kunnen. Jerome – een oude geest in een jong lichaam, denkt Hodges vaak – doet precies wat hij moet doen wanneer het ijs een beetje gebroken is door het dollen met de hoed. Hij neemt Janeys hand tussen zijn beide handen en condoleert haar met haar verlies.


  ‘Met allebei,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je ook je zus hebt verloren. Als ik de mijne zou verliezen, zou ik ontroostbaar zijn. Barb is een lastpost, maar ik ben hartstikke gek op haar.’


  Ze bedankt hem met een glimlach. Omdat Jerome nog te jong is om een wijntje te mogen drinken, bestellen ze alle drie ijsthee. Janey informeert naar zijn studieplannen en wanneer Jerome vertelt dat hij misschien naar Harvard gaat, laat ze haar ogen rollen en zegt: ‘Een Harvard-student. Goeie god!’


  ‘Ja, Baas Hodges zal een nieuw tuinknechtje moeten zoeken!’ roept Jerome uit en Janey lacht zo hard dat ze een hapje garnaal in haar servet moet spugen. Ze krijgt er een kleur van, maar Hodges is blij die lach te horen. Haar zorgvuldig aangebrachte make-up kan haar bleke teint en de donkere kringen onder haar ogen niet geheel verhullen.


  Wanneer hij haar vraagt of tante Charlotte, oom Henry en Holly de Mompelaar het naar hun zin hebben in het grote huis in Sugar Heights, grijpt Janey naar haar hoofd alsof ze wordt overvallen door een barstende hoofdpijn.


  ‘Tante Charlotte heeft me vandaag zes keer gebeld. Ik overdrijf niet. Zes keer. De eerste keer om te vertellen dat Holly midden in de nacht wakker was geworden, niet wist waar ze was en een paniekaanval had gekregen. Volgens tante C. stond ze al op het punt een ambulance te bellen toen oom Henry haar ten slotte wist te kalmeren door met haar over NASCAR te praten. Ze is helemaal gek van stockcarrace. Ik heb begrepen dat ze geen tv-uitzending overslaat. Jeff Gordon is haar grote held.’ Janey haalt haar schouders op. ‘Kun je nagaan.’


  ‘Hoe oud is die Holly?’ vraagt Jerome.


  ‘Ongeveer mijn leeftijd, maar ze lijdt aan een bepaalde... emotionele achterlijkheid, zou je kunnen zeggen.’


  Jerome denkt even na en zegt dan: ‘Dan moet ze toch ook eens naar Kyle Busch kijken.’


  ‘Wie?’


  ‘Laat maar.’


  Janey vertelt dat tante Charlotte haar ook heeft gebeld om haar verwondering uit te spreken over de maandelijkse elektriciteitsrekening, die reusachtig moest zijn; om te vertellen dat de buren weinig toeschietelijk lijken; om te verklaren dat er wel verschrikkelijk veel schilderijen hangen en dat al die moderne kunst niet haar smaak is; om op te merken (hoewel het meer weg heeft van een verklaring) dat als Olivia dacht dat al die lampen van ‘carnivalglas’ waren, haar vrijwel zeker een oor was aangenaaid. Aan het laatste telefoontje, net voordat Janey wegging voor dit etentje, had ze zich het meest geërgerd. Ze moest van oom Henry vertellen, zei haar tante, dat hij wat navraag had gedaan en dat het nog steeds niet te laat was om van gedachten te veranderen wat betreft die crematie. Ze zei dat de gedachte haar broer erg tegen de borst stuitte – hij noemde het ‘een Vikinguitvaart’ – en Holly wilde het er niet eens over hebben, omdat ze er rillingen van kreeg.


  ‘Hun terugvlucht op donderdag is al geboekt,’ zegt Janey, ‘en ik tel de minuten nu al af.’ Ze geeft Hodges een kneepje in zijn hand en zegt: ‘Maar er is ook nog goed nieuws. Tante C. zegt dat Holly bijzonder van jou gecharmeerd was.’


  Hodges glimlacht. ‘Waarschijnlijk omdat ik zo op Jeff Gordon lijk.’


  Janey en Jerome bestellen een toetje. Hodges, die zich meteen heel sterk voelt, niet. Wanneer ze aan de koffie zitten, komt hij ter zake. Hij heeft twee mappen meegebracht en geeft er een aan elk van zijn disgenoten.


  ‘Al mijn aantekeningen. Ik heb ze zo goed mogelijk geordend. Ik wil dat jullie ze ook hebben, voor het geval mij iets overkomt.’


  Janey kijkt verschrikt. ‘Wat heeft hij nog meer tegen je gezegd op die site?’


  ‘Niets,’ zegt Hodges. De leugen komt er gemakkelijk en overtuigend uit. ‘Het is alleen voor het geval dat.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Jerome.


  ‘Absoluut. Er staat niets doorslaggevends in mijn aantekeningen, maar dat wil niet zeggen dat we geen vorderingen hebben gemaakt. Ik zie een soort pad voor me dat ons naar die kerel zou kunnen – ik herhaal, zou kunnen – voeren. Intussen is het van het grootste belang dat jullie allebei te allen tijde waakzaam blijven en kijken wat er om je heen gebeurt.’


  ‘Tot uw orders, baas,’ zegt Janey.


  ‘Goed zo.’ Hij richt zich tot Jerome. ‘En waar ga jij in het bijzonder op letten?’


  Het antwoord kom snel en beslist. ‘Steeds terugkerende voertuigen, vooral met mannen achter het stuur die aan de jonge kant zijn, zeg tussen de vijfentwintig en de veertig. Hoewel ik veertig behoorlijk oud vind. Wat betekent dat jij zowat antiek bent, Bill.’


  ‘Niet zo bijdehand,’ zegt Hodges. ‘Daar houdt men niet van, maar daar kom je later nog wel achter, jongeman.’


  Elaine, de gastvrouw, komt naar hun tafeltje om te vragen of alles naar wens is geweest. Ze antwoorden dat het allemaal heerlijk was en Hodges bestelt nog een rondje koffie.


  ‘Komt eraan,’ zegt ze. ‘U ziet er stukken beter uit dan de vorige keer dat u hier was, meneer Hodges. Als ik zo vrij mag zijn dat op te merken.’


  Hodges vindt het prima. Hij voelt zich ook beter dan de vorige keer. Op de een of andere manier nog lichter dan het gevolg kan zijn van de drie, vier kilo die hij is afgevallen.


  Wanneer Elaine weer weg is en de serveerster nog een kop koffie voor hen heeft ingeschonken, buigt Janey zich over de tafel en kijkt hem strak aan. ‘Wat voor pad? Vertel.’


  Hij denkt aan Donald Davis, die heeft bekend niet alleen zijn eigen vrouw maar nog vijf andere vrouwen te hebben vermoord langs de snelwegen van het Midwesten. Binnenkort zit die knappe Mr. Davis in de bak, waar hij ongetwijfeld de rest van zijn leven zal slijten.


  Hodges heeft het allemaal al eens meegemaakt.


  Hij is niet zo naïef om te geloven dat elke moord wordt opgelost, maar toch lopen moordenaars vaker wel dan niet tegen de lamp. Bijna altijd komt er wel iets (een zeker vrouwenlichaam in een zekere verlaten grindgroeve bijvoorbeeld) aan het licht. Het lijkt wel alsof er een onhandige maar machtige universele macht aan het werk is, die voortdurend in de weer is om onrecht te vergelden. De rechercheurs die een moord onderzoeken lezen dossiers, ondervragen getuigen, voeren telefoongesprekken, bestuderen forensisch materiaal... en wachten tot die macht zijn werk doet. Wanneer die macht dat doet (als hij het doet), verschijnt er een pad dat vaak rechtstreeks naar de dader leidt, degene die Mr. Mercedes in zijn brieven de daarder noemt.


  Hodges vraagt aan zijn tafelgenoten: ‘Wat als Olivia Trelawney werkelijk geesten hoorde?’
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  Op de parkeerplaats, naast de tweedehands maar ijzersterke Jeep Wrangler die hij voor zijn zeventiende verjaardag van zijn ouders heeft gekregen, zegt Jerome tegen Janey hoe fijn het was om kennis met haar te maken en geeft haar een kus op de wang. Ze kijkt aangenaam verrast.


  Jerome richt zich tot Hodges. ‘Ben je er klaar voor, Bill? Kan ik morgen nog iets voor je doen?’


  ‘Alleen dat materiaal bekijken waar we het over hebben gehad, zodat je goed voorbereid bent wanneer we Olivia’s computer gaan onderzoeken.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Mooi zo. En vergeet je pa en ma niet de groeten van me te doen.’


  Jerome grijnst. ‘Ik zal mijn pa de groeten doen. Wat mijn ma betreft... Die ga ik de komende week of zo liever een beetje uit de weg.’


  Hodges fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb je ruzie met je moeder? Dat is niets voor jou.’


  ‘Nee, maar ze is een beetje uit haar hum. En dat kan ik me wel voorstellen.’ Jerome grinnikt.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘O, man. Donderdagavond is er een concert in het MAC. Van zo’n wezenloze boyband – ’Round Here heten ze. Barb en haar vriendinnetje Hilda en nog een paar van die meiden willen er dolgraag naartoe, ook al zijn ze echt ongelooflijk soft.’


  ‘Hoe oud is je zusje?’ vraagt Janey.


  ‘Negen. Bijna tien.’


  ‘Soft is juist wat meisjes van die leeftijd leuk vinden. Neem dat maar aan van een voormalige elfjarige die helemaal weg was van de Bay City Rollers.’ Jerome kijkt niet-begrijpend en zij schiet in de lach. ‘Als jij had geweten wie dat waren, had ik acuut geen enkel respect meer voor je.’


  ‘Hoe dan ook, de meisjes zijn nog geen van allen ooit naar een liveoptreden geweest. Ik bedoel, behalve Sesamstraat on Ice of zoiets. Dus ze zeurden en zeurden – ze kwamen zelfs bij mij zeuren – en uiteindelijk hebben de moeders de koppen bij elkaar gestoken en besloten dat, aangezien het een vroege voorstelling is, de meisjes ernaartoe mogen, ook al moeten ze de volgende dag gewoon weer naar school, maar alleen als één van de moeders met ze meeging. Vervolgens hebben ze letterlijk strootje getrokken en mijn moeder was de pineut.’


  Hij schudt zijn hoofd. Zijn gezicht staat ernstig, maar zijn ogen glinsteren. ‘Mijn moeder in het MAC met drie- of vierduizend gillende meiden tussen de acht en veertien jaar. Begrijp je nu waarom ik een beetje bij haar uit de buurt blijf?’


  ‘Ik wil wedden dat ze het hartstikke leuk vindt,’ zegt Janey. ‘Zelf heeft ze waarschijnlijk nog niet eens zo lang geleden de longen uit haar lijf gegild voor Marvin Gaye of Al Green.’


  Jerome springt in zijn Wrangler, zwaait nog even en rijdt Lowbriar op. Hodges en Janey staan bij Hodges’ auto. Het is een bijna zomerse avond. Er staat een smalle maansikkel boven het viaduct dat het welvarender deel van de stad van Lowtown scheidt.


  ‘Wat een fijne knul,’ zegt Janey. ‘Je boft met hem.’


  ‘Yep,’ zegt Hodges. ‘Dat doe ik zeker.’


  Ze pakt de hoed van zijn hoofd en zet hem zelf op, uitdagend schuin. ‘Wat nu, rechercheur? Naar jouw huis?’


  ‘Bedoel je wat ik hoop dat je bedoelt?’


  ‘Ik wil niet alleen slapen.’ Ze gaat op haar tenen staan om de hoed weer op zijn hoofd te zetten. ‘Als ik je daarvoor mijn lichaam moet schenken, dan moet dat maar.’


  Hodges drukt op het knopje dat zijn auto ontsluit en zegt: ‘Laat niemand ooit beweren dat ik geen misbruik heb gemaakt van een dame in nood.’


  ‘U is geen heer, meneer,’ zegt ze en voegt eraan toe, ‘goddank. Kom, laten we gaan.’


  3


  Deze keer gaat het beter omdat ze elkaar een beetje kennen. Nervositeit heeft plaatsgemaakt voor onstuimigheid. Wanneer ze klaar zijn met vrijen, hult ze zich in een van zijn overhemden (het is zo groot dat haar borsten er helemaal onder verdwijnen en de slippen tot aan haar knieholten reiken) en gaat op verkenning in zijn kleine woning. Hij loopt ietwat nerveus achter haar aan.


  Wanneer ze weer in de slaapkamer zijn, velt ze haar oordeel. ‘Niet slecht voor een vrijgezellenstek. Geen vuile borden in de gootsteen, geen haar in het bad, geen stapeltje pornovideo’s boven op de tv. Ik heb zelfs wat groens in de groentelade zien liggen en dat levert bonuspunten op.’


  Ze heeft twee blikjes bier uit de koelkast gepakt en tikt met het hare tegen het zijne.


  ‘Ik had nooit verwacht hier nog eens samen te zijn met een andere vrouw,’ zegt Hodges. ‘Behalve dan misschien mijn dochter. Wij spreken elkaar wel telefonisch en per e-mail, maar Allie is al een paar jaar niet meer bij me langs geweest.’


  ‘Heeft ze bij de scheiding de kant van je ex gekozen?’


  ‘Ik denk het wel, ja.’ Eigenlijk heeft Hodges het nog nooit zo bekeken. ‘En als dat zo is, dan had ze daar waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Misschien oordeel je nu wat te hard over jezelf.’


  Hodges neemt een slok van zijn bier. Het smaakt hem goed. Wanneer hij nog een slok neemt, komt er opeens een gedachte bij hem op.


  ‘Heeft tante Charlotte dit nummer, Janey?’


  ‘Echt niet. Dat is niet de reden waarom ik liever hiernaartoe wilde dan terug naar de flat, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het niet heeft meegespeeld.’ Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Ga je woensdag met me mee naar de herdenkingsdienst? Alsjeblieft. Ik heb een vriend nodig.’


  ‘Natuurlijk. Ik kom dinsdag ook naar het afscheid.’


  Ze kijkt verbaasd, maar ook opgetogen. ‘Echt waar? Vind je dat niet te veel gevraagd?’


  Hodges vindt van niet. Hij verkeert nu helemaal in speurstemming en het bijwonen van de uitvaart voor iemand die – zij het zijdelings – betrokken is geweest bij een moordzaak behoort voor de politie tot de standaardprocedure. Hij gelooft niet echt dat Mr. Mercedes zich bij het afscheid of bij de herdenkingsdienst op woensdag zal laten zien, maar het zou heel goed kunnen dat een of andere snuggere verslaggever een verband heeft gelegd tussen mevrouw Wharton en Olivia Trelawney, de dochter die zelfmoord pleegde nadat haar auto was gebruikt als moordwapen. Een dergelijk verband is eigenlijk geen nieuws, maar hetzelfde zou je kunnen zeggen voor Lindsay Lohans avonturen met drugs en alcohol. Hodges denkt dat er op z’n minst een klein berichtje aan zou worden gewijd.


  ‘Ik wil erbij zijn,’ zegt hij. ‘Wat gebeurt er eigenlijk verder met de as?’


  ‘Ik denk niet dat ik daar strijd om zal hoeven leveren met tante Charlotte of oom Henry.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet. Is er na afloop ook nog een ontvangst?’


  Janey zucht. ‘Tante C. staat erop. Dus eerst om tien uur de dienst, gevolgd door een lunch in de woning in Sugar Heights. Terwijl we daar gecaterde sandwiches zitten te eten en onze favoriete Elizabeth Wharton-verhalen uitwisselen, zorgen de mensen van de begrafenisonderneming voor de crematie. Nadat die drie donderdag weer zijn vertrokken besluit ik wel wat ik met de as ga doen. Wat mij betreft hoeven ze de urn niet eens te zien.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Dank je, maar ik zie wel tegen die lunch op. Niet vanwege mevrouw Greene en de rest van mama’s oude kennissen, maar omdat zij er ook zullen zijn. Als tante Charlotte hysterisch wordt, stort Holly ook meteen in. Jij komt toch ook naar de lunch?’


  ‘Als ik met mijn handen onder dat overhemd mag, doe ik alles wat je wilt.’


  ‘In dat geval help ik je even met de knoopjes.’


  4


  Niet ver van waar Kermit William Hodges en Janelle Patterson bij elkaar liggen in het huis aan Harper Road, zit Brady Hartsfield in zijn controlekamer. Vanavond zit hij aan zijn werktafel in plaats van achter zijn computers. En doet niets.


  Vlak bij hem, te midden van de wirwar van klein gereedschap, stukjes draad en computeronderdelen, ligt de maandagkrant, nog opgerold in zijn dunne plastic condoompje. Hij heeft hem mee naar binnen genomen toen hij thuiskwam van Discount Electronix, maar alleen omdat hij dat nu eenmaal gewend is. Het nieuws interesseert hem niet. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Hoe hij die smeris te pakken krijgt, bijvoorbeeld. En hoe hij binnen kan komen bij het ’Round Here-concert in het MAC, met zijn zorgvuldig geprepareerde zelfmoordvest. Als hij het tenminste werkelijk wil gaan doen. Op dit moment lijkt het allemaal alleen maar verschrikkelijk veel werk. Een flinke kluif. Een heidens karwei. Een... een...


  Maar hij kan geen andere vergelijkingen meer bedenken. Of zijn het metaforen?


  Misschien, denkt hij somber, moet ik er nu maar meteen een eind aan maken, dan ben ik ervan af. Dan ben ik van die afschuwelijke gedachten verlost. Die kiekjes uit de hel.


  Kiekjes zoals bijvoorbeeld die van zijn moeder, stuiptrekkend op de bank nadat ze het vergiftigde vlees had gegeten dat voor de hond van de Robinsons bedoeld was. Mam met haar uitpuilende ogen en haar ondergekotste pyjamajasje – hoe zou die foto staan in het oude familiealbum?


  Hij moet nadenken, maar er raast een orkaan door zijn hoofd, een zware orkaan van Klasse Vijf, een soort Katrina, en alles vliegt alle kanten op.


  Zijn oude slaapzak van de padvinderij ligt uitgespreid op de keldervloer, op een luchtbed dat hij uit de garage heeft gehaald. Het luchtbed heeft een lek waardoor het heel langzaam leegloopt. Als Brady de korte tijd die hem nog rest hierbeneden wil blijven slapen, moet hij eigenlijk een nieuw kopen. En waar zou hij anders kunnen slapen? Hij kan zich er niet toe zetten in zijn bed op de eerste verdieping te liggen, niet nu zijn moeder in de kamer ernaast dood in haar eigen bed ligt en misschien al aan het wegrotten is tussen de lakens. Hij heeft in haar kamer de airco aangezet en op de koudste stand gedraaid, maar koestert geen enkele illusie over hoe goed dat zal werken. Of hoelang. In de woonkamer op de bank gaan slapen is ook al geen optie. Hij heeft hem zo goed mogelijk schoongemaakt en de kussens gekeerd, maar hij stinkt nog steeds naar haar braaksel.


  Nee, hij zal hier moeten slapen, op zijn eigen speciale plekje. Zijn controlekamer. Natuurlijk heeft de kelder ook zijn eigen onaangename verhaal; hier is zijn kleine broertje gestorven. Alleen is gestorven nogal eufemistisch uitgedrukt en daar is het nu een beetje laat voor.


  Brady bedenkt hoe hij Frankies naam gebruikte wanneer hij Olivia Trelawney onder Debbies Blauwe Paraplu een berichtje stuurde. Even was het weer net geweest alsof Frankie nog leefde. Maar toen dat Trelawney-wijf doodging, ging Frankie ook dood.


  Ging hij weer dood.


  ‘Ik heb toch nooit om je gegeven,’ zegt hij, met een blik naar de voet van de trap. Het is een eigenaardig kinderlijke stem, hoog en beverig, maar Brady merkt het niet eens. ‘En ik moest het doen.’ Hij zwijgt even. ‘Wij moesten het doen.’


  Hij denkt aan zijn moeder en hoe mooi ze in die tijd nog was.


  Die oude tijd.


  5


  Deborah Ann Hartsfield was een van die zeldzame voormalige cheerleaders die, zelfs nadat ze kinderen hebben gekregen, erin slaagden het lichaam te behouden waarmee ze bij alle wedstrijden langs de lijn hadden gehuppeld en gedanst: lang, welgevormd, honingblond. In de eerste jaren van haar huwelijk dronk ze nooit meer dan één glaasje wijn bij het eten. Waarom overmatig drinken terwijl ze het nuchter goed genoeg naar haar zin had? Ze had haar man, ze had haar huis aan de noordkant van de stad – het was geen paleis, maar welke starters hadden dat wel? – en ze had haar twee jongens.


  Op het moment dat zijn moeder weduwe werd was Brady acht en Frankie drie. Frankie was geen aantrekkelijk kind en een beetje aan de trage kant. Brady daarentegen zag er goed uit en was snel van begrip. Bovendien was hij een ontzettende charmeur! Zij aanbad hem en Brady haar. Hele zaterdagmiddagen zaten ze dicht tegen elkaar aan gekropen onder een deken op de bank oude films te kijken en warme chocolademelk te drinken, terwijl Norm in de garage rommelde en Frankie over het vloerkleed kroop en met blokken speelde of met een kleine brandweerauto waar hij zo gek op was dat hij hem een naam had gegeven: Sammy.


  Norm Hartsfield werkte als onderhoudsmonteur voor het elektriciteitsbedrijf. Hij verdiende goed met het klimmen in elektriciteitsmasten, maar koesterde ambities om hogerop te komen. Misschien was hij die dag langs de Route 51 daarom niet helemaal met zijn gedachten bij zijn werk, of misschien was hij even uit balans geraakt en had hij een verkeerde beweging gemaakt om weer in evenwicht te komen. Wat de reden ook was geweest, het resultaat was dodelijk. Zijn collega bracht net verslag uit dat ze het defect hadden gelokaliseerd en dat de reparatie bijna was voltooid, toen hij een knetterend geluid hoorde. Dat was twintigduizend volt kolengestookte elektriciteit die dwars door Norm Hartsfields lichaam ging. De collega keek net op tijd omhoog om te zien hoe Norm uit de hoogwerkersbak viel en twaalf meter naar beneden stortte, met een gesmolten linkerhand en de mouw van zijn overhemd in vlammen.


  Afhankelijk als ze waren van creditcards, net als de meeste Amerikanen bij het naderen van de eeuwwisseling, hadden de Hartsfields nog geen tweeduizend dollar op hun spaarrekening staan. Dat was niet veel, maar er was een goede verzekeringspolis en het elektriciteitsbedrijf deed daar nog een schepje van zeventigduizend dollar bovenop, in ruil voor Deborah Anns handtekening onder een document waarin het bedrijf werd ontheven van elke verantwoordelijkheid voor de dood van Norman Hartsfield. In de ogen van Deborah Ann was dat een enorme smak geld. Ze betaalde de hypotheek op het huis af en kocht een nieuwe auto. Ze stond er geen moment bij stil dat die smak geld eenmalig was.


  Toen ze Norm leerde kennen had ze als kapster gewerkt en na zijn dood pakte ze dat vak weer op. Ongeveer een halfjaar na Norms dood had ze af en toe een afspraakje met een man die ze op een dag bij de bank had ontmoet – hij had geen hoge functie, zei ze tegen Brady, maar wel wat zij goede perspectieven noemde. Ze nam hem mee naar huis. Hij woelde door Brady’s haar en noemde hem grote vriend. Hij woelde door Frankies haar en noemde hem kleine vriend. Brady mocht hem niet (hij had grote tanden, net als een vampier in een griezelfilm), maar liet dat niet merken. Hij had al geleerd om vrolijk te kijken en zijn gevoelens voor zichzelf te houden.


  Op een avond, voordat hij Deborah Ann mee uit eten nam, zei de vriend tegen Brady: je moeder is een charmeur en jij ook. Brady glimlachte, zei dank u wel en hoopte dat de vriend een auto-ongeluk zou krijgen dat hij niet zou overleven. Zolang zijn moeder maar niet bij hem in de auto zat. De vriend met de enge tanden had het recht niet de plek van zijn vader in te nemen.


  Dat was Brady’s taak.


  Frankie stikte in de appel toen ze naar The Blues Brothers zaten te kijken. Dat moest een grappige film zijn. Brady snapte niet wat er zo grappig aan was, maar zijn moeder en Frankie lagen in een deuk. Zijn moeder was vrolijk en had zich mooi gemaakt omdat ze uitging met haar vriend. Straks zou de oppas komen. De oppas was een domme veelvraat die zodra Deborah Ann weg was, in de koelkast dook om te kijken of er iets lekkers was en zich dan moest bukken zodat haar dikke kont naar achteren stak.


  Er stonden twee snackschaaltjes op de salontafel; eentje met popcorn, de andere met schijfjes appel bestrooid met kaneel. In een bepaalde scène van de film gingen mensen zingen in een kerk en deed een van de Blues Brothers flikflaks door het hele middenpad. Frankie zat op de grond en lachte heel hard toen de dikke Blues Brother zijn flikflaks deed. Toen hij tijdens het lachen inademde, kwam er een stukje appel met kaneel in zijn verkeerde keelgat terecht. Hij hield meteen op met lachen. In plaats daarvan begon hij spastische bewegingen te maken en naar zijn keel te grijpen.


  Brady’s moeder gilde het uit en greep hem vast. Ze trok hem stevig tegen zich aan, in een poging het stukje appel uit zijn keel te persen. Dat lukte niet. Frankie liep rood aan. Ze stak een vinger in zijn mond en keel en probeerde het stukje appel eruit te peuteren. Dat lukte ook niet. Frankie begon zijn rode kleur weer kwijt te raken.


  ‘O, lieve god,’ jammerde Deborah Ann en rende naar de telefoon. Terwijl ze die oppakte schreeuwde ze tegen Brady: ‘Blijf daar nou niet zitten, stomme sukkel! Klop hem op zijn rug!’


  Brady hield er niet van als er tegen hem werd geschreeuwd en zijn moeder had hem nog nooit stomme sukkel genoemd, maar hij begon Frankie toch op zijn rug te kloppen. Heel hard. Het stukje appel kwam er niet uit. Nu begon Frankie blauw aan te lopen. Brady had een idee. Hij pakte Frankie bij zijn enkels en hield hem ondersteboven, zodat zijn haar over de grond sleepte. Het stukje appel schoot niet los.


  ‘Doe niet zo stomvervelend, Frankie,’ zei Brady.


  Frankie bleef ademhalen – of iets wat daarop leek, hij maakte in elk geval zacht blazende, fluitende geluidjes – tot de ambulance er was. Toen hield hij ermee op. De ambulancebroeders kwamen binnen. Ze droegen zwarte pakken met gele stukken op de jasjes. Ze stuurden Brady naar de keuken, dus Brady zag niet wat ze deden, maar hij hoorde zijn moeder gillen en later zag hij bloeddruppels op het tapijt.


  Maar geen stukje appel.


  Vervolgens ging iedereen, behalve Brady, weg, met de ambulance. Hij ging op de bank zitten en at popcorn en keek tv. Maar niet naar The Blues Brothers. The Blues Brothers was stom, niks anders dan een beetje zingen en rond rennen. Hij vond een film over een man die gek was en een heel stel schoolkinderen in een schoolbus kidnapte. Die vond hij wel spannend.


  Toen de dikke oppas kwam opdagen, zei Brady: ‘Frankie heeft zich verslikt in een stukje appel. Er staat ijs in de koelkast. Vanille Crunch. Neem maar zoveel als je wilt.’ Als ze genoeg ijs eet, dacht hij, kreeg ze misschien wel een hartaanval en kon hij 911 bellen.


  Of hij kon het stomme wijf gewoon laten liggen. Dat was waarschijnlijk beter. Dan kon hij naar haar kijken.


  Uiteindelijk kwam Deborah Ann om elf uur thuis. De dikke oppas had Brady naar bed gestuurd, maar hij sliep niet en toen hij in zijn pyjama naar beneden kwam, trok zijn moeder hem naar zich toe. De dikke oppas vroeg hoe het met Frankie was. De dikke oppas liep zogenaamd over van bezorgdheid. Brady wist dat haar bezorgdheid niet echt was omdat hij zich geen zorgen maakte, dus waarom zou de dikke oppas dat dan wel doen?


  ‘Het komt helemaal goed,’ zei Deborah Ann met een brede glimlach. Maar toen de dikke oppas naar huis was, begon ze verschrikkelijk te huilen. Ze haalde de wijn uit de koelkast, maar in plaats van een glas in te schenken, dronk ze rechtstreeks uit de fles.


  ‘Misschien wordt hij niet meer beter,’ zei ze tegen Brady, de gemorste wijn van haar kin vegend. ‘Hij ligt in coma. Weet je wat dat is?’


  ‘Jawel. Net als in een ziekenhuisserie.’


  ‘Precies.’ Ze liet zich op een knie zakken, zodat ze elkaar recht in de ogen konden kijken. Dat ze nu zo dicht bij hem was, en hij het parfum kon ruiken dat ze had opgedaan voor een afspraakje dat niet doorgegaan was – bezorgde hem een raar gevoel in zijn buik. Een raar gevoel, maar wel prettig. Hij kon zijn ogen niet afhouden van het blauwe spul op haar oogleden. Raar, maar prettig.


  ‘Hij heeft een hele tijd niet geademd voordat de ambulancebroeders wat ruimte konden maken waardoor weer wat lucht naar binnen kon. De dokter in het ziekenhuis zei dat zelfs als hij nog uit zijn coma komt de kans bestaat dat zijn hersenen beschadigd zijn.’


  Brady had toch al het idee dat Frankie een hersenbeschadiging had – hij was verschrikkelijk dom, zoals hij altijd met die brandweerauto liep te sjouwen – maar zei niets. Zijn moeder droeg een blouse waarin je de bovenkant van haar borsten zag. Dat bezorgde hem ook een raar gevoel in zijn buik.


  ‘Als ik je nu iets vertel, beloof je dan dat je het nooit verder zult vertellen? Echt aan niemand?’


  Brady beloofde het. Hij kon goed geheimen bewaren.


  ‘Het zou misschien beter zijn als hij doodgaat. Want als hij wakker wordt en een hersenbeschadiging heeft, weet ik niet wat we moeten doen.’


  Toen trok ze hem tegen zich aan. Haar haren kietelden de zijkant van zijn gezicht en de geur van haar parfum was heel sterk. Ze zei: ‘Godzijdank dat jij het niet was, lieverdje. Godzijdank.’


  Brady sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn hoofd tegen haar borsten. Hij had een stijve.


  Frankie kwam wel uit zijn coma en had een hersenbeschadiging. Hij was nooit erg slim geweest (‘Lijkt op zijn vader,’ had Deborah Ann een keer gezegd), maar vergeleken met hoe hij nu was, was hij in die pre-appelstukjestijd een genie geweest. Hij was laat zindelijk geworden, pas toen hij bijna drieënhalf was en droeg nu weer luiers. Zijn woordenschat was gereduceerd tot niet meer dan een stuk of tien woorden. In plaats van lopend, bewoog hij zich nu in een soort manke schuifelgang door het huis. Soms viel hij van het ene moment op het andere in een diepe slaap, maar uitsluitend overdag. ’s Nachts had hij de neiging om rond te gaan dwalen en voordat hij aan zijn nachtelijke zwerftochten begon, trok hij meestal zijn Pampers uit. Soms kroop hij bij zijn moeder in bed. Maar meestal ging hij bij Brady liggen, die dan midden in de nacht wakker werd van een zeiknat bed en van Frankie, die hem in een soort wezenloze aanbidding lag aan te kijken.


  Frankie moest regelmatig naar de dokter. Er mankeerde altijd wel iets aan zijn ademhaling. In het beste geval was het een soort vochtig gehijg en in het slechtste geval, wanneer hij een van zijn veelvuldig voorkomende koutjes had, een rochelend geblaf. Hij kon geen vast voedsel meer eten; zijn maaltijden moesten worden gepureerd in de blender en hij at in een hoge kinderstoel. Uit een glas drinken was uit den boze, dus moest hij weer terug naar de tuitbekertjes.


  De vriend van de bank was allang verdwenen en de dikke oppas hield het ook niet lang meer vol. Ze zei dat het haar speet, maar dat ze Frankie zoals hij nu was gewoon niet meer aankon. Een tijdlang huurde Deborah Ann een fulltime verzorgster in, maar op een gegeven moment verdiende de verzorgster meer dan Deborah Ann bij de kapsalon beurde, dus ontsloeg ze de verzorgster en zegde ze zelf haar baantje op. Nu leefden ze van hun spaargeld. Ze begon meer te drinken, stapte van wijn over op wodka, volgens haar veel doeltreffender. Brady zat vaak naast haar op de bank met een Pepsi. Dan keken ze samen hoe Frankie over de vloer kroop, met zijn brandweerauto in zijn ene hand en zijn blauwe tuitbekertje, ook gevuld met Pepsi, in de andere.


  ‘Het verdwijnt als sneeuw voor de zon,’ zei Deborah Ann vaak en Brady hoefde haar niet meer te vragen wat het was. ‘En wanneer het helemaal op is, staan we op straat.’


  Ze bezocht een advocaat (in dezelfde winkelstraat waar Brady jaren later een irritant jochie een tik tegen zijn keel zou geven) en betaalde honderd dollar voor een consult. Ze nam Brady mee. De naam van de advocaat was Greensmith. Hij droeg een goedkoop pak en wierp steeds heimelijke blikken op Deborah Anns borsten.


  ‘Ik kan u precies vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik heb het al eens eerder meegemaakt. Rond dat stukje appel zat nog precies genoeg ruimte in zijn luchtpijp om te blijven ademen. Het is gewoon pech dat u uw vinger in zijn keel hebt gestoken.’


  ‘Ik probeerde het eruit te krijgen!’ zei Deborah Ann verontwaardigd.


  ‘Dat begrijp ik en elke goede moeder zou precies hetzelfde doen, maar u hebt het er dieper in geduwd en daarmee zijn luchtpijp helemaal afgesloten. Als een van de ambulancebroeders dat had gedaan, zou u nu een schadeclaim kunnen indienen van op z’n minst een paar honderdduizend dollar. Misschien wel anderhalf miljoen. Ik heb het meegemaakt. Maar u hebt het zelf gedaan. En dat hebt u ze ook verteld. Ja toch?’


  Deborah Ann gaf toe dat ze dat inderdaad had gedaan.


  ‘Hebben ze hem geïntubeerd?’


  Deborah Ann antwoordde bevestigend.


  ‘Mooi, dan is dat uw zaak. Ze hebben een kunstmatige luchtweg gecreëerd, maar daarmee hebben ze dat ellendige stukje appel dieper in zijn keel geduwd.’ Hij leunde naar achteren, spreidde zijn vingers op zijn lichtelijk vergeelde witte overhemd en gluurde weer naar Deborah Anns borsten, wellicht alleen om zich ervan te overtuigen dat ze niet toevallig uit haar beha waren geglipt. ‘Met als gevolg: hersenbeschadiging.’


  ‘Dus u neemt de zaak in behandeling?’


  ‘Graag zelfs, als u het geld hebt voor de vijf jaar dat de zaak zich voort zal slepen. Want het ziekenhuis en hun verzekeraar zullen zich met hand en tand verzetten. Ik heb het meegemaakt.’


  ‘Over hoeveel geld hebt u het dan?’


  Greensmith noemde een getal en Deborah Ann verliet het kantoor, met Brady’s hand in de hare. Toen ze in haar Honda zaten (die toen nieuw was) begon ze te huilen. Vervolgens zei ze dat hij wel even met de radio mocht spelen terwijl zij een boodschapje ging doen. Brady wist precies wat dat boodschapje was: een doeltreffende fles.


  In de loop der jaren had ze het nog heel vaak over dat gesprek met Greensmith en besloot dan altijd met dezelfde verbitterde conclusie: ‘Ik betaalde honderd dollar die ik me niet kon veroorloven aan een advocaat in een goedkoop flutpak en het enige wat hij me kon vertellen was dat ik het me niet kon veroorloven de strijd aan te binden met de grote verzekeringsmaatschappijen en van ze te eisen wat mij toekwam.’


  Het jaar dat volgde duurde vijf jaar. Er woonde een energieverslindend monster in huis en de naam van het monster was Frankie. Soms, wanneer hij iets omgooide of Deborah Ann wakker maakte terwijl ze net een dutje lag te doen, gaf ze hem een pak slaag. Eén keer draaide ze helemaal door en sloeg ze hem tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat hij totaal versuft op de grond belandde. Ze tilde hem op en hield hem huilend tegen zich aan en zei dat het haar speet, maar er kwam ooit een eind aan wat een vrouw kon verdragen.


  Ze viel zo vaak mogelijk in bij de kapsalon. Op die dagen belde ze de school dat Brady ziek was, zodat hij op zijn kleine broertje kon passen. Soms betrapte Brady Frankie wanneer hij dingen wilde pakken waar hij niet aan mocht komen (of spullen die van Brady waren, zoals zijn Atari Video Arcade) en dan sloeg hij net zo lang op Frankies handen tot zijn broertje begon te huilen. Zodra hij huilde, herinnerde Brady zichzelf eraan dat Frankie er niets aan kon doen dat hij een hersenbeschadiging had overgehouden aan die verdomde appel, nee, die kutappel, en werd hij overmand door een mengeling van schuldgevoel en verdriet. Dan nam hij Frankie bij zich op schoot en wiegde hem en vertelde hem dat het hem speet, maar er kwam ooit een eind aan wat een man kon verdragen. En hij was een man, dat zei mama zelf: de man in huis. Hij werd heel goed in het verschonen van Frankies luiers, maar wanneer er poep in zat (nee, het was stront, geen poep maar stront), drukte hij Frankies benen wel eens tegen elkaar en schreeuwde tegen hem dat hij verdomme stil moest liggen. Zelfs als Frankie al stil lag. Als hij roerloos, met Sammy de brandweerwagen tegen zijn borst gedrukt, met grote, wezenloze ogen naar het plafond lag te staren.


  Dat jaar was vol met soms.


  Soms was hij dol op Frankie en overlaadde hem met kusjes.


  Soms schudde hij hem door elkaar en zei hij: ‘Het is allemaal jouw schuld. Straks hebben we geen dak meer boven ons hoofd en dat is jouw schuld.’


  Soms, wanneer zij Frankie naar bed bracht na een dag in de kapsalon, zag Deborah Ann blauwe plekken op de armen en benen van het ventje. En ook een keer op zijn keel, waar het litteken zat van de tracheotomie die het ambulancepersoneel had uitgevoerd. Ze zei er nooit iets over.


  Soms hield Brady van Frankie. Soms haatte hij hem. Meestal voelde hij die twee emoties tegelijkertijd en dat bezorgde hem hoofdpijn.


  Soms (vooral in dronken toestand) ging Deborah Ann tekeer vanwege de puinhoop van haar leven. ‘Ik krijg godverdomme geen bijstand van de gemeente, de staat of van de regering en waarom niet? Omdat we nog te veel over hebben van de verzekering en de schikking, daarom. Kan het iemand iets schelen dat er alleen maar geld uitgaat, maar dat er niets binnenkomt? Nee. Wanneer het geld op is en wij in de daklozenopvang op Lowbriar Avenue belanden, dan kom ik in aanmerking voor bijstand, is dat fantastisch of niet?’


  Soms keek Brady naar Frankie en dacht: Jij staat in de weg. Jij staat in de weg, Frankie. Jij staat godverdomme in de weeeeg.


  Soms – vaak – haatte Brady de hele godverdomse tering–, klotewereld. Als er een God was, zoals die zondagstypes op tv beweerden, kon Hij Frankie dan niet naar de hemel halen, zodat zijn moeder weer fulltime kon gaan werken en zij niet op straat kwamen te staan? Of op Lowbriar Avenue moesten gaan wonen, waar volgens zijn moeder alleen maar zwarte junkies met pistolen rondliepen. Als er een God bestond, waarom had Hij Frankie dan dat rottige stukje appel laten doorslikken? Om hem vervolgens met een hersenbeschadiging uit zijn coma te laten ontwaken? Het ging verdomme van kwaad tot erger. Er was geen God. Je hoefde maar te kijken hoe Frankie rondkroop met die kloterige Sammy in zijn hand, hoe hij nu en dan opstond om een beetje rond te strompelen en het even later weer op te geven en verder te kruipen, om te begrijpen dat het hele idee van God een lachertje was.


  Uiteindelijk was Frankie gestorven. Het was heel snel gegaan. Op een bepaalde manier was het net zoiets als het doodrijden van die mensen bij het City Center. Er was geen sprake van voorbedachten rade, alleen de dreigende realiteit dat er iets moest gebeuren. Je zou het bijna een ongeluk kunnen noemen. Of het lot. Brady geloofde niet in God, maar hij geloofde wel in het lot en soms moest de man in huis fungeren als rechterhand van het lot.


  Zijn moeder bakte pannenkoeken voor het avondeten. Frankie speelde met Sammy. De kelderdeur stond open omdat Deborah Ann twee dozen goedkoop, merkloos toiletpapier had gekocht en ze dat beneden bewaarden. Het toiletpapier in de wc was op, dus stuurde ze Brady naar beneden om een paar rollen te pakken. Toen hij weer naar boven kwam, had hij zijn handen vol, dus liet hij de kelderdeur open. Hij dacht dat mam hem wel dicht zou doen, maar toen hij de rollen boven in de twee toiletten had gezet en weer naar beneden kwam, stond de deur nog steeds open. Frankie zat op de grond, duwde Sammy over het linoleum en maakte rrr-rrr-geluiden. Hij droeg een rode broek, die bol stond van zijn driedubbele luiers. Hij kwam steeds dichter bij de open deur en de steile trap erachter, maar nog steeds maakte Deborah Ann geen aanstalten om de deur dicht te doen. Ze vroeg het ook niet aan Brady, die nu de tafel dekte.


  ‘Rrr-rrr,’ zei Frankie. ‘Rrr-rrr.’


  Hij gaf de brandweerauto een duw. Sammy rolde naar de deuropening, botste tegen de deurstijl en bleef staan.


  Deborah Ann liep weg van het fornuis. Ze ging naar de kelderdeur. Brady dacht dat ze zou bukken en Frankie zijn brandweerauto terug zou geven, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan gaf ze er een schop tegen. Er klonk een zacht, kletterend geluid toen het autootje van de trap viel, helemaal naar beneden.


  ‘Oeps,’ zei ze. ‘Sammy vallen en boem.’


  Haar stem klonk heel vlak.


  Brady liep naar haar toe. Dit was interessant.


  ‘Waarom deed je dat, mam?’


  Deborah Ann zette haar handen op haar heupen. De bakspatel die ze in haar ene hand hield stak opzij. ‘Omdat ik doodziek word vandat rrr-rrr-geluid.’


  Frankie opende zijn mond en begon te blèren.


  ‘Hou op, Frankie,’ zei Brady, maar Frankie hield niet op. Frankie kroop naar de bovenste tree en tuurde omlaag in de duisternis.


  Met dezelfde vlakke stem zei Deborah Ann: ‘Doe het licht aan, Brady. Zodat hij Sammy kan zien.’


  Brady deed het licht aan en tuurde over zijn blèrende broertje heen.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Daar ligt ie. Helemaal onder aan de trap. Zie je ’m, Frankie?’


  Frankie kroop nog wat verder, nog steeds blèrend. Hij keek naar beneden. Brady keek zijn moeder aan. Deborah Ann Hartsfield gaf een klein, nauwelijks waarneembaar knikje. Brady dacht niet na. Hij gaf gewoon een schop tegen Frankies driedubbele luier en daar ging Frankie, in een reeks onhandige buitelingen die Brady deden denken aan de manier waarop de dikke Blues Brother flikflakkend door het gangpad van de kerk was gegaan. Bij de eerste buiteling blèrde Frankie nog, maar daar kwam bij de tweede buiteling, toen zijn hoofd tegen een traptrede sloeg, een abrupt einde aan, alsof Frankie een radio was en iemand hem had uitgezet. Dat was afschuwelijk, maar ergens ook wel weer grappig. Bij de laatste buiteling zwaaiden zijn benen slap, in een soort Y-vorm, naar buiten. Toen sloeg hij met zijn hoofd omlaag tegen de keldervloer.


  ‘O god, Frankie is gevallen!’ gilde Deborah Ann. Ze liet haar spatel vallen en rende de trap af. Brady liep achter haar aan.


  Frankie had zijn nek gebroken, dat kon zelfs Brady wel zien, want hij lag er heel raar bij, maar hij leefde nog. Hij ademde met korte, snuivende geluidjes. Er kwam bloed uit zijn neus. En nog meer bloed uit de zijkant van zijn hoofd. Zijn ogen bewogen van links naar rechts, maar verder bewoog er niets. Arme Frankie. Brady begon te huilen. Zijn moeder huilde ook.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Brady. ‘Wat moeten we doen, mama?’


  ‘Ga naar boven en haal een van de kussens van de bank voor me.’


  Hij deed wat ze hem opdroeg. Toen hij weer terugkwam, lag Sammy de brandweerauto op Frankies borst. ‘Ik wilde hem de auto in zijn hand geven, maar hij kan hem niet vasthouden,’ zei Deborah Ann.


  ‘Tja,’ zei Brady. ‘Hij zal wel verlamd zijn. Arme Frankie.’


  Frankie keek op, eerst naar zijn moeder en toen naar zijn broer. ‘Brady,’ zei hij.


  ‘Het komt wel goed, Frankie,’ zei Brady en reikte zijn moeder het kussen aan.


  Deborah Ann pakte het aan en drukte het op Frankies gezicht. Het duurde niet lang. Toen stuurde ze Brady naar boven om het kussen weer op de bank te leggen en een nat washandje te halen. ‘En draai boven meteen het gas uit,’ zegt ze. ‘De pannenkoeken branden aan. Ik ruik het.’


  Ze waste het bloed van Frankies gezicht. Dat vond Brady heel lief en moederlijk. Jaren later begreep hij dat ze er zo ook voor had gezorgd dat er geen draadjes of vezels van het kussen op Frankies gezicht achterbleven.


  Toen Frankie schoon was (ook al zat er nog wel wat bloed in zijn haar), gingen Brady en zijn moeder op de keldertrap naar hem zitten kijken. Deborah Ann had haar arm om Brady’s schouders geslagen. ‘Ik zal 911 maar eens gaan bellen,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Hij gaf Sammy een te harde duw en toen viel Sammy naar beneden. Toen hij achter Sammy aan wilde gaan verloor hij zijn evenwicht. Ik stond pannenkoeken te bakken en jij was boven om het toiletpapier aan te vullen. Jij hebt niets gezien. Toen je in de kelder kwam, was hij al dood.’


  ‘Oké.’


  ‘Herhaal dat eens voor me.’


  Brady deed het. Op school was hij een prima leerling en hij kon heel goed dingen onthouden.


  ‘Wat mensen je ook vragen, meer dan dat zeg je nooit. Nooit iets toevoegen en nooit iets veranderen.’


  ‘Oké, maar mag ik wel zeggen dat jij huilde?’


  Ze glimlachte. Ze kuste zijn voorhoofd en wang. Vervolgens kuste ze hem vol op de lippen. ‘Ja, lieverdje, dat mag je zeggen.’


  ‘Komt nu alles goed met ons?’


  ‘Ja hoor.’ Er klonk geen enkele twijfel in haar stem. ‘Nu komt alles goed met ons.’


  Ze had gelijk. Er werden maar een paar vragen gesteld over het ongeluk en geen lastige. De begrafenis was best mooi. Frankie lag, gekleed in een pak, in een minikistje. Hij zag er niet uit als een jongetje met een hersenbeschadiging. Het leek net of hij sliep. Voordat de kist werd gesloten, kuste Brady Frankies wang en legde Sammy de Brandweerauto bij hem. Het paste net.


  Die nacht kreeg Brady de allereerste van zijn zware hoofdpijnen. Hij begon te denken dat Frankie onder zijn bed lag en dat maakte de hoofdpijn nog erger. Hij ging naar de slaapkamer van zijn moeder en kroop bij haar in bed. Hij vertelde haar niet dat hij bang was dat Frankie onder zijn bed lag, maar alleen dat zijn hoofd zo’n pijn deed dat hij dacht dat het zou barsten. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem en hij nestelde zich dicht-dicht-dicht tegen haar aan. Dat was een fijn gevoel. Het verlichtte de hoofdpijn. Ze vielen samen in slaap en de volgende dag waren ze nog maar met z’n tweetjes en was het leven beter. Deborah Ann ging weer voor haar oude baas werken, maar er kwamen geen vriendjes meer. Ze zei dat Brady het enige vriendje was dat ze nog wilde. Over Frankies ongeluk hadden ze het nooit meer, maar soms droomde Brady er nog wel eens over. Hij wist niet of zijn moeder erover droomde, maar ze dronk wel heel veel wodka, zoveel dat ze haar baan uiteindelijk weer kwijtraakte. Maar dat was niet erg, want toen was hij inmiddels oud genoeg om te gaan werken. Hij vond het niet erg dat hij niet verder kon studeren.


  Studeren was voor mensen die niet wisten dat ze slim waren.
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  Brady ontwaakt uit zijn mijmeringen – het leek wel of hij onder hypnose was geweest – en merkte dat hij een schoot vol aan flarden getrokken plastic heeft. Eerst snapt hij niet waar het vandaan komt. Dan ziet hij de krant op de werktafel liggen en begrijpt dat hij tijdens het denken aan Frankie het zakje waar de krant in had gezeten met zijn vingernagels kapot heeft getrokken.


  Hij gooit de restanten in de prullenbak, pakt de krant en staart afwezig naar de koppen. Er stroomt nog steeds olie in de Golf van Mexico. De directie van British Petroleum roept dat ze echt heel erg hun best doen en dat het niet leuk is dat mensen gemene dingen over hen zeggen. Nidal Hassan, de gestoorde legerpsychiater die met een geweer een bloedbad heeft aangericht in de legerbasis Fort Hood in Texas, zal binnen twee dagen worden voorgeleid. (Jammer dat je geen Mercedes had, Nidal, jongen, denkt Brady.) Paul McCartney, de ex-Beatle over wie Brady’s moeder het vroeger altijd had als ‘die met de trouwe hondenogen’, krijgt een medaille uitgereikt op het Witte Huis. Hoe komt het toch, denkt Brady, dat mensen die niet eens zoveel talent bezitten zoveel van alles krijgen? Het bewijst maar weer eens dat de hele wereld gek is.


  Brady besluit de krant mee te nemen naar de keuken en de politieke commentaren te lezen. Dat plus een capsule melatonine is misschien net genoeg om in slaap te kunnen vallen. Halverwege de trap draait hij de krant om, om te zien wat er onder de vouw staat, en verstijft. Het zijn foto’s van twee vrouwen, naast elkaar. De een is Olivia Trelawney. De ander is veel ouder, maar de gelijkenis is onmiskenbaar. Met name die dunne, krengerige lippen.


  MOEDER VAN OLIVIA TRELAWNEY OVERLEDEN, luidt de kop. En daaronder: protesteerde tegen ‘onrechtvaardige behandeling’ van haar dochter, beweerde dat berichtgeving in de pers ‘haar leven had verwoest’.


  Wat volgt is een tirade van twee alinea’s, in feite gewoon een excuus om de tragedie (als je het zo wilt noemen, denkt Brady – ietwat spottend) van vorig jaar weer op de voorpagina van een krant te krijgen die langzaam de nek wordt omgedraaid door internet. Lezers worden verwezen naar de necrologie op pagina zesentwintig en Brady, die inmiddels aan de keukentafel zit, bladert snel door. De wolk van verdovende zwaarmoedigheid die sinds de dood van zijn moeder om hem heen heeft gehangen is op slag verdwenen. Gedachten buitelen over elkaar heen, ideeën krijgen vorm, spatten weer uiteen en komen vervolgens weer samen als stukjes in een legpuzzel. Hij kent dit proces en weet dat het net zo lang door zal gaan tot alles met een definitieve klik in elkaar past en er een duidelijk beeld verschijnt.


  


  ELIZABETH SIROIS WHARTON, 87, is op 29 mei 2010 in alle rust overleden in het Warsaw County Memorial Hospital. Zij werd geboren op 19 januari 1923 als de dochter van Marcel en Catherine Sirois. Zij laat haar broer, Henry Sirois, haar zuster, Charlotte Gibney, haar nicht, Holly Gibney en haar dochter, Janelle Patterson achter. Haar echtgenoot, Alvin Wharton en haar geliefde dochter Olivia gingen haar reeds voor. Dinsdag 1 juni is er gelegenheid tot afscheid nemen, van 10.00 tot 13.00 uur in Soames Uitvaartcentrum, gevolgd door een herdenkingsdienst, eveneens in Soames Uitvaartcentrum op woensdag 2 juni, om 10.00 uur. Na de dienst is er een receptie voor familie en goede vrienden op het adres 729 Lilac Drive, in Sugar Heights. De familie verzoekt in plaats van bloemen een bijdrage te doen aan het Amerikaanse Rode Kruis of het Leger des Heils, mevrouw Whartons favoriete goede doelen.


  


  Brady leest alles zorgvuldig en heeft er enkele vragen bij. Komt de dikke ex-smeris ook naar het afscheid op dinsdag? En naar de herdenkingsdienst op woensdag? Naar de receptie? Brady gokt op alle drie. Hij zal er op zoek gaan naar de daarder. Naar hem. Want dat doen smerissen nu eenmaal.


  Hij denkt aan het laatste berichtje dat hij Hodges, die goeie ouwe Gep. Rech., heeft gestuurd. Hij lacht en zegt het hardop: ‘Je zult me niet zien aankomen.’


  ‘Daar zou ik inderdaad maar voor zorgen,’ zegt Deborah Ann Hartsfield.


  Hij weet dat ze er niet echt is, maar hij kan haar bijna tegenover zich aan de tafel zien zitten, in een zwart kokerrokje en die blauwe blouse die hij zo mooi vindt, die blouse die zo dun is dat je er bijna haar ondergoed doorheen kunt zien.


  ‘Want hij is naar jou op zoek.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Brady. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zegt ze. ‘Ik kan niet anders. Jij bent mijn lieverdje.’


  Hij gaat weer naar beneden en kruipt in zijn slaapzak. Het lekke luchtbed sist. Het laatste wat hij doet alvorens het licht uit te doen door middel van een stemcommando, is zijn iPad-wekker op halfzeven zetten. Hij heeft morgen een drukke dag.


  Op de kleine rode lichtjes op zijn slapende computers na is de controlekamer in de kelder in duisternis gehuld. Vanonder de trap zegt zijn moeder: ‘Ik wacht op je, lieverdje, maar laat me niet te lang wachten.’


  Hij glimlacht. ‘Het duurt niet lang meer, mam.’


  ‘Dan kunnen we alles doen.’


  Nog steeds glimlachend sluit Brady zijn ogen. Twee minuten later ligt hij te snurken.
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  Janey komt de volgende ochtend pas even na achten de slaapkamer uit. Ze draagt de broek met jasje van de vorige avond. Hodges, nog in zijn boxershort, zit aan de telefoon. Hij steekt een vinger naar haar op, een gebaar dat zowel goedemorgen betekent als één ogenblikje.


  ‘Het is niet zo belangrijk,’ zegt hij, ‘het is gewoon iets wat me een beetje dwars blijft zitten. Als je het voor me zou willen nakijken, zou ik dat zeer waarderen.’ Hij luistert. ‘Nee joh, ik wil Pete er niet mee lastigvallen en dat moet jij ook maar niet doen. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd met die Donald Davis-zaak.’


  Hij luistert weer. Janey gaat op de leuning van de bank zitten, wijst op haar horloge en zegt geluidloos: Het afscheid! Hodges knikt.


  ‘Exact,’ zegt hij in de telefoon. ‘Laten we zeggen tussen de zomer van 2007 en het voorjaar van 2009. In de omgeving van Lake Avenue in het centrum, waar al die nieuwe chique flatgebouwen staan.’ Hij knipoogt naar Janey. ‘Bedankt Marlo, je bent een schat. En ik beloof je dat ik echt geen “uncle” zal worden, oké?’ Luistert en knikt. ‘Oké. Yep. Ik moet er nu vandoor, maar doe de groeten aan Phil en de kinderen. We zien elkaar gauw. Lunch. Natuurlijk trakteer ik. Prima. Tot ziens.’


  Hij hangt op.


  ‘Je moet je snel aankleden’, zegt ze, ‘en me terugbrengen naar het appartement, zodat ik me nog even kan opmaken voordat we naar dat rouwcentrum gaan. Het zou ook wel fijn zijn om schoon ondergoed te kunnen aantrekken. Hoe snel kun jij in je kleren springen?’


  ‘Snel. En jij hebt eigenlijk helemaal geen make-up nodig.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Zeg dat liever tegen tante Charlotte. Die ziet overal kraaienpootjes. Schiet nou maar op. En neem scheerspullen mee, dan kun je je bij mij wel even scheren.’ Ze kijkt weer op haar horloge. ‘Ik heb in vijf jaar niet meer zo lang uitgeslapen.’


  Hij loopt naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Bij de deur pakt ze hem vast, draait hem naar zich toe, legt haar handen op zijn wangen en kust hem op de mond. ‘Goeie seks is de allerbeste slaappil. Dat was ik een beetje vergeten.’


  Hij slaat zijn armen om haar heen en tilt haar hoog van de grond. Dit is een heel ander leven dan dat hij vorige week nog leefde. Hij weet niet hoelang het zal duren, maar in de tussentijd is hij van plan ervan te genieten.


  ‘En zet je hoed op,’ zegt ze, van bovenaf glimlachend op hem neerkijkend. ‘Het was een goed idee van me om die voor je te kopen. Die hoed past gewoon bij jou.’
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  Ze zijn te gelukkig met elkaar en er zo op gebrand vóór de gevreesde familieleden in het rouwcentrum te zijn dat ze vergeten om zich heen te kijken, maar ook als ze wel op hun qui-vive waren geweest was hun waarschijnlijk niets alarmerends opgevallen. Er staan al meer dan twintig auto’s geparkeerd in de kleine winkelstraat bij de kruising van Harper Road en Hanover Street, en Brady Hartsfields bruinige Subaru is de minst opvallende van allemaal. Hij heeft zijn plekje zorgvuldig gekozen, zodat de straat van de dikke ex-smeris zich precies in het midden van zijn achteruitkijkspiegel bevindt. Als Hodges naar het afscheid van de oude dame gaat, komt hij de heuvel af en slaat hij op Hanover links af.


  En daar komt hij, om even over halfnegen – veel eerder dan Brady verwachtte, aangezien het afscheid pas om tien uur begint en het hooguit twintig minuten rijden is naar het rouwcentrum. Wanneer de auto links afslaat, ziet Brady tot zijn verdere verbazing dat de dikke ex-smeris niet alleen is. Zijn passagier is een vrouw en hoewel Brady maar een korte glimp van haar opvangt, is dat voor hem genoeg om Olivia Trelawneys zus te herkennen. Ze heeft de zonneklep omlaag geklapt, zodat ze in het spiegeltje kan kijken terwijl ze haar haar borstelt. De meest voor de hand liggende conclusie is dat zij de nacht heeft doorgebracht in de vrijgezellenwoning van de dikke ex-smeris.


  Brady is als door de bliksem getroffen. Waarom zou ze dat in godsnaam willen? Hodges is oud, hij is dik, hij is lelijk. Ze zal toch niet echt met hem naar bed gaan? De gedachte alleen al. Dan denkt hij aan hoe zijn moeder zijn zwaarste hoofdpijnen wist te verlichten en realiseert zich – aarzelend – dat wanneer het op seks aankomt, niets te gek is. Maar het idee dat Hodges het met Olivia Trelawneys zus doet is om razend van te worden (niet in de laatste plaats omdat je zou kunnen zeggen dat Brady hen zelf bij elkaar heeft gebracht). Hodges hoort nu voor de tv te zitten en na te denken over zelfmoord. Hij heeft niet eens het recht plezier te maken met een pot vaseline en zijn eigen hand, laat staan met een aantrekkelijke blondine.


  Hij denkt: zij zal wel in zijn bed hebben geslapen en hij op de bank.


  Deze gedachte lijkt in elk geval wat logischer en zorgt ervoor dat hij zich wat beter voelt. Hij bedenkt dat Hodges, als hij dat echt wil, best met een aantrekkelijke blondine naar bed zou mogen, maar... dan moet hij er wel voor betalen. De hoer zou waarschijnlijk nog een vettoeslag rekenen ook, denkt hij, en start lachend zijn wagen.


  Alvorens weg te rijden, opent hij het handschoenenkastje, pakt Ding Twee eruit en legt het op de stoel naast hem. Hij heeft het al sinds vorig jaar niet meer gebruikt, maar vandaag gaat hij het gebruiken. Maar waarschijnlijk niet in de rouwkamer, want hij betwijfelt of ze daar rechtstreeks naartoe gaan. Daar is het te vroeg voor. Brady denkt dat ze eerst naar de flat aan Lake Avenue gaan en hij hoeft daar niet per se vóór hen aan te komen, als hij er maar staat wanneer ze weer naar buiten komen. Hij weet precies hoe hij het gaat doen.


  Het wordt weer net als vroeger.


  Wanneer hij in de stad voor een stoplicht staat, belt hij Tones Frobisher bij Discount Electronix en zegt tegen hem dat hij vandaag niet komt. Waarschijnlijk de hele week niet. Terwijl hij met zijn vingers zijn neus dichtknijpt om zijn stem een nasale klank te geven, vertelt hij Tones dat hij griep heeft. Hij denkt aan het ’Round Here-concert in het MAC, op donderdagavond, en het zelfmoordvest en stelt zich voor wat er zou gebeuren als hij er nog aan zou toevoegen: Volgende week heb ik geen griep meer. Dan ben ik gewoon dood. Hij verbreekt de verbinding, gooit zijn mobieltje bij Ding Twee op de stoel naast zich en begint te lachen. Op de rijstrook naast zich ziet hij een vrouw, helemaal opgedoft om naar haar werk te gaan, naar hem staren. Brady, die nu zo hard lacht dat de tranen over zijn wangen rollen en het snot uit zijn neus loopt, steekt zijn middelvinger naar haar op en schuift snel een rijstrook op, waarbij hij haar zo erg snijdt dat hij bijna haar bumper raakt.
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  ‘Had je je vriendin in het archief aan de lijn?’ vraagt Janey.


  ‘Marlo Everett, yep. Die is altijd vroeg op haar werk. Pete Huntley, mijn oude partner, beweerde altijd dat dat kwam omdat ze nooit naar huis ging.’


  ‘Welk sprookje heb je haar op de mouw gespeld, als ik vragen mag?’


  ‘Dat een paar van mijn buren een man hebben gezien die aan autoportieren liep te trekken om te kijken of ze misschien niet op slot waren. Ik zei dat ik me van een paar jaar geleden een golf autodiefstallen meende te herinneren waarvan de dader nooit is opgepakt.’


  ‘Uh-huh, en wat je zei over dat je geen “uncle” zou worden, waar ging dat over?’


  ‘Uncles zijn gepensioneerde politiemensen die hun werk niet kunnen loslaten. Die bellen Marlo om haar te vragen kentekens na te trekken van auto’s die hun om de een of andere reden verdacht voorkomen. Of ze spreken een onguur ogend type aan en vragen hem om zijn papieren. Vervolgens bellen ze Marlo en laten haar uitzoeken of er misschien dagvaardingen en aanhoudingsbevelen tegen hem uitstaan.’


  ‘Vindt ze dat vervelend?’


  ‘O, ze moppert er voor de vorm wel een beetje op, maar volgens mij valt dat wel mee. Een paar jaar geleden maakte Kenny Shays, ook zo’n oude smeris, melding van iemand die zich volgens hem verdacht gedroeg. De man die hij aanwees bleek geen terrorist of zo, maar een voortvluchtige crimineel die in 1987 in Kansas zijn hele familie om zeep had geholpen.’


  ‘Wauw. Hebben ze hem daar een medaille voor gegeven?’


  ‘Alleen een schouderklopje en op meer zat hij ook niet te wachten. Een halfjaar later was hij dood.’ Kenny Shays had zijn revolver in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald voordat de longkanker grip op hem kon krijgen.


  Hodges’ mobieltje gaat. Het geluid klinkt gedempt, omdat hij het ding weer eens in het handschoenenkastje heeft laten liggen. Janey vist het eruit en geeft het met een ironisch lachje aan Hodges.


  ‘Hé, Marlo, dat is snel. Wat ben je te weten gekomen?’ Hij luistert, knikt af en toe, zegt uh-huh en houdt intussen het drukke ochtendverkeer haarscherp in de gaten. Hij bedankt haar en hangt op, maar wanneer hij de Nokia aan Janey probeert terug te geven, schudt zij haar hoofd.


  ‘Stop in je zak. Er kan nog wel iemand bellen. Ik weet dat je dat niet gewend bent, maar probeer er een gewoonte van te maken. Wat had Marlo te vertellen?’


  ‘Vanaf september 2007 waren er in de binnenstad meer dan tien auto-inbraken. Volgens Marlo kunnen het er ook meer zijn geweest, omdat mensen die niets van waarde missen de neiging hebben er geen aangifte van te doen. Soms hebben ze niet eens in de gaten dat er is ingebroken. Het laatste geval dateert van maart 2009, nog geen drie weken voor het bloedbad bij het City Center. Het was onze man, Janey. Ik weet het zeker. We zitten hem op de hielen. We komen dichterbij.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik denk dat we hem vinden. En wanneer dat gebeurt, gaat jouw advocaat – Schron – naar het bureau om Pete Huntley in te lichten. Die doet vervolgens de rest. Daarover zijn we het toch nog steeds eens?’


  ‘Zeker. Maar tot dat moment is hij van ons. Daar zijn we het toch hopelijk ook nog steeds over eens?’


  ‘Absoluut.’


  Hij rijdt nu op Lake Avenue en ziet vlak voor de flat van wijlen mevrouw Wharton een plekje. Het geluk lacht hem kennelijk toe. Hodges steekt de wagen er achteruit in, zich afvragend hoe vaak Olivia Trelawney op deze zelfde plek heeft gestaan.


  Terwijl Hodges geld in de meter gooit, kijkt Janey bezorgd op haar horloge.


  ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘We hebben tijd zat.’


  Terwijl zij naar de deur loopt, drukt Hodges het LOCK-knopje op zijn autosleutel in. Hij denkt er niet bij na, want zijn gedachten zijn bij Mr. Mercedes, maar doet het uit gewoonte. Hij stopt zijn sleuteltje in zijn zak en haast zich naar Janey, zodat hij de deur voor haar kan openhouden.


  Hij denkt: ik begin echt een watje te worden.


  Dan denkt hij: en wat dan nog?
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  Vijf minuten later rijdt er een bruine Subaru over Lake Avenue. Hij komt bijna tot stilstand naast Hodges’ Toyota. Dan slaat Brady links af en rijdt de parkeergarage aan de overkant van de straat in.


  Op de eerste en tweede verdieping zijn genoeg lege plekken, maar die zijn allemaal aan de binnenkant en daar heeft hij niets aan. Op de bijna verlaten derde verdieping vindt hij wat hij zoekt: een plekje aan de oostkant van de garage, met uitzicht over Lake Avenue. Hij parkeert, loopt naar het betonnen muurtje en kijkt de straat in, naar de plek waar Hodges’ Toyota staat. Hij schat de afstand op zo’n zestig meter. Aangezien er niets in de weg staat om het signaal te blokkeren, is dat een makkie voor Ding Twee.


  Omdat hij nog even moet wachten, gaat Brady weer in zijn auto zitten, start zijn iPad en kijkt wat rond op de website van het Midwest Culture and Arts Complex. Het Mingo Auditorium neemt het grootste deel van het complex in beslag. Logisch, denkt Brady, aangezien het waarschijnlijk het enige onderdeel van het MAC is dat winst maakt. ’s Winters speelt het plaatselijke symfonieorkest er, er worden balletuitvoeringen gegeven, lezingen gehouden en allerlei artistiekerige onzindingen georganiseerd, maar van juni tot augustus staat het Mingo voornamelijk in het teken van popmuziek. Volgens de website zal het concert van ’Round Here worden gevolgd door een hele stoet van wereldsterren, zoals The Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan Jackson, Paul Simon en Bruce Springsteen. Klinkt goed, maar Brady denkt toch dat de mensen die voor de komende zomer passe-partouts hebben aangeschaft lelijk op hun neus zullen kijken. Deze zomer is er maar één concert in het Mingo, een kort concert dat zal worden besloten met een punknummertje met de titel: ‘Die, You Useless Motherfuckers’.


  Volgens de website kunnen er vierduizend bezoekers in het auditorium.


  Er staat ook op vermeld dat kaarten voor het concert van ’Round Here uitverkocht zijn.


  Brady belt Shirley Orton van Loeb’s Ice Cream. Hij knijpt zijn neus weer dicht en vertelt haar dat ze Rudy Stanhope maar beter kan inschakelen voor later deze week. Hij zegt dat hij zijn best zal doen om donderdag of vrijdag weer te komen werken, maar dat ze er beter niet op kan rekenen; hij heeft griep.


  Zoals hij al verwachtte, schrikt het woord ‘griep’ Shirley meteen af. ‘Dan mag je hier niet in de buurt komen voordat je een schriftelijke verklaring van je huisarts hebt waarin staat dat je niet besmettelijk bent. Als je griep hebt, mag je geen ijs verkopen aan kinderen.’


  ‘Weeddik,’ zegt Brady door zijn dichtgeknepen neusgaten. ‘Het sbijt me, Shirley. Ik denk daddik het van mijn moeder heb. Ik hebbaar in bed moeten stobben.’ Dat werkt op zijn lachspieren en zijn lippen beginnen te trillen.


  ‘Nou, zorg goed voor jez-’


  ‘Nou dag,’ zegt hij en verbreekt de verbinding voordat hij opnieuw hysterisch begint te lachen. Ja, hij heeft zijn moeder in bed moeten stoppen en ja, ze had de griep. Niet de Varkensgriep of de Vogelgriep, maar een nieuwe variant, de zogenaamde Rattengriep. Brady schatert het uit en slaat op het dashboard van zijn Toyota. Hij slaat zo hard dat hij zijn hand bezeert en daar moet hij nog harder om lachen.


  Hij blijft lachen tot zijn maag er pijn van gaat doen en hij het gevoel krijgt dat hij moet overgeven. De misselijkheid begint net een beetje weg te trekken wanneer hij de deur van het appartementencomplex aan de overkant open ziet gaan.


  Snel pakt Brady Ding Twee en zet hem aan. Het klaar-voor-gebruik-lampje gloeit geel op. Hij trek de korte antenne uit. Niet langer lachend stapt hij uit en kruipt weer naar het betonnen muurtje, ervoor zorgend dat hij in de schaduw van de dichtstbijzijnde steunpilaar blijft. Hij zet zijn duim op de aan-uitschakelaar en richt Ding Twee schuin naar beneden – maar niet op de Toyota. Hij richt op Hodges, die in zijn broekzakken staat te zoeken. De blondine staat naast hem, gekleed in hetzelfde broekpak dat ze eerder ook al aanhad, maar nu met andere schoenen en een andere tas.


  Hodges haalt zijn sleutels tevoorschijn.


  Brady drukt op de aan-uitschakelaar van Ding Twee en het gele klaar-voor-gebruik-lampje kleurt groen. De koplampen van Hodges’ auto knipperen. Op hetzelfde moment knippert het groene lampje op Ding Twee één keer heel kort. Het heeft de PKE-code van de Toyota opgepikt en opgeslagen, net als vorig jaar de code van mevrouw Trelawneys Mercedes.


  Brady heeft Ding Twee bijna twee jaar lang gebruikt om PKE’s te stelen en auto’s open te maken, zodat hij ze kon doorzoeken op waardevolle spullen en geld. De opbrengst van deze onderneming wisselde nogal, maar het bleef altijd opwindend. Zijn eerste ingeving toen hij de reservesleutel in het handschoenenkastje van mevrouw Trelawneys Mercedes vond (in een plastic zakje, samen met de handleiding en de autopapieren) was om met de auto te gaan joyriden, dwars door de hele stad. Er overal een beetje mee tegenaan te rijden, gewoon voor de lol. De bekleding kapot te snijden. Maar zijn intuïtie had hem verteld alles te laten zoals het was. Dat de Mercedes misschien een belangrijker rol te vervullen had. En zo was het inderdaad gegaan.


  Brady springt in zijn auto en legt Ding Twee weer terug in zijn eigen handschoenenkastje. Hij is tevreden met wat hij vanochtend allemaal heeft gedaan, maar de ochtend is nog niet voorbij. Hodges en Olivia’s zus moeten nog naar het afscheid. Brady moet zelf ook nog ergens naartoe. Het MAC zal nu wel open zijn en hij wil er even rondkijken. Kijken hoe het met de beveiliging zit en waar de camera’s hangen.


  Brady denkt; ik vind wel een manier om binnen te komen. Ik ben goed bezig.


  Ook moet hij op eBay een kaartje zien te scoren voor het concert van donderdagavond. Druk, druk, druk.


  Hij begint te fluiten.
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  Hodges en Janey Patterson arriveren om kwart voor tien in rouwkamer de Eeuwige Rust in Soames Uitvaartcentrum en omdat zij ervoor heeft gezorgd dat ze zich hebben gehaast, zijn ze de allereersten. De bovenste helft van de kist is open. De onderste helft is bedekt met blauwe ruches. Elizabeth Wharton draagt een witte jurk met blauwe bloemetjes die precies bij de blauwe ruches passen. Haar ogen zijn gesloten. Ze heeft blosjes op haar wangen.


  Janey haast zich tussen twee rijen klapstoeltjes door, kijkt even naar haar moeder en komt dan gauw weer terug. Haar lippen trillen.


  ‘Oom Harry mag cremeren heidens noemen, maar dit open-kistengedoe is wat mij betreft pas echt heidens. Ze lijkt helemaal niet op mijn moeder, ze ziet eruit alsof ze haar hebben opgezet.’


  ‘Maar waarom...’


  ‘Daar moest ik mee instemmen om oom Henry zijn kop te laten houden over de crematie. Ik hou mijn hart vast als hij onder die blauwe ruches kijkt en ziet dat de kist van geperst karton is dat grijs is geverfd om het op metaal te laten lijken. Dus het is... je snapt wel dat...’


  ‘Ik snap het,’ zegt Hodges en trekt haar met één arm even tegen zich aan.


  De vrienden van de overledene druppelen binnen, te beginnen met Althea Greene, Whartons verpleegster, en mevrouw Harris, de huishoudster. Rond tien voor halfelf (modieus aan de late kant, denkt Hodges) komt tante Charlotte binnen, aan de arm van haar broer. Oom Henry leidt haar door het gangpad, kijkt even naar het lichaam en doet dan een stapje terug. Tante Charlotte staart strak naar het opgeheven gezicht, buigt zich dan voorover en kust de dode lippen. Met nauwelijks verstaanbare stem fluistert ze: ‘O, zus, o, zus.’ Voor het eerst sinds hij haar heeft ontmoet, voelt Hodges iets anders voor haar dan ergernis.


  Er wordt wat heen en weer gelopen, zachtjes gepraat en hier en daar wat gelachen. Janey loopt rond, maakt met iedereen een praatje (er zijn hooguit tien, twaalf mensen en allemaal van het soort dat door Hodges’ dochter ‘gouwe ouwetjes’ wordt genoemd) en vervult vol overgave haar plicht. Oom Henry voegt zich bij haar en wanneer Janey op een gegeven moment even niet meer uit haar woorden kan komen – ze probeert mevrouw Greene te troosten – slaat hij een arm om haar schouders. Het doet Hodges goed dit te zien. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, denkt hij. Dat blijkt maar weer.


  Hij is hier de vreemde eend in de bijt, dus besluit hij een luchtje te gaan scheppen. Hij blijft even op de stoep staan en bekijkt de geparkeerde auto’s aan de overkant van de straat, op zoek naar een wagen met een man alleen erin. Hij ziet niemand en realiseert zich opeens dat hij Holly de Mompelaar helemaal niet heeft gezien.


  Hij wandelt naar de parkeerplaats voor bezoekers en daar is ze, zittend op een stoepje. Ze is gekleed in een uitzonderlijk lelijke bruine jurk die tot halverwege haar schenen valt. Haar haar zit in een soort vreemde bobbels opgestoken aan de zijkanten van haar hoofd. Hodges vindt haar op Prinses Leia lijken, na een jaar op het Karen Carpenter-dieet.


  Ze ziet zijn schaduw op het plaveisel vallen, schrikt op en verbergt iets achter haar hand. Wanneer hij dichterbij komt ziet hij dat ze een half opgerookte sigaret verstopt. Ze kijkt hem met half toegeknepen ogen ietwat ongerust aan. Haar blik doet Hodges denken aan die van een hond die te vaak klappen heeft gehad met een opgerolde krant als straf voor een plasje onder de keukentafel.


  ‘Niet tegen mijn moeder zeggen. Ze denkt dat ik ben gestopt.’


  ‘Je geheimpje is veilig bij mij,’ zegt Hodges en denkt dat Holly toch veel te oud is om zich druk te maken om mammies afkeuring van wat waarschijnlijk haar enige slechte gewoonte is. ‘Mag ik even naast je komen zitten?’


  ‘Moet jij niet binnen zijn, bij Janey?’ Maar ze schuift toch op om plaats te maken.


  ‘Even een frisse neus halen. Met uitzondering van Janey zelf, ken ik daarbinnen helemaal niemand.’


  Ze bekijkt hem met de nieuwsgierigheid van een kind. ‘Zijn jij en mijn nicht minnaars?’


  Hij geneert zich niet zozeer voor de vraag als wel voor het eigenaardige feit dat hij er eigenlijk om zou willen lachen. Had hij haar nu maar gewoon haar stiekeme sigaretje laten roken. ‘We zijn goede vrienden,’ zegt hij. ‘Misschien moeten we het daar maar bij laten.’


  Zij haalt haar schouders op en blaast rook uit haar neusgaten. ‘Mij maakt het niet uit. Ik vind dat een vrouw gewoon minnaars moet nemen als ze daar behoefte aan heeft. Zelf heb ik dat niet. Mannen interesseren mij niet. Niet dat ik lesbisch ben. Dat je dat niet denkt. Ik schrijf gedichten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ En dan, zonder overgang, alsof het allemaal om het even is: ‘Mijn moeder mag Janey niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Ze vindt dat Janey nooit al dat geld van Olivia had mogen erven. Ze zegt dat het niet eerlijk is. Dat zal het ook wel niet zijn, maar mij persoonlijk kan het niet schelen.’


  Ze bijt op haar lippen op een manier die Hodges een eigenaardig gevoel van déjà vu bezorgt en het duurt niet lang voordat hij zich realiseert waarom: Olivia Trelawney deed precies hetzelfde tijdens de ondervragingen door de politie. Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dat blijkt maar weer.


  ‘Je bent nog niet binnen geweest,’ zegt hij.


  ‘Nee, en dat ben ik ook niet van plan en zij kan me niet dwingen. Ik heb nog nooit een dode gezien en daar ga ik nu ook niet mee beginnen. Ik zou er nachtmerries van krijgen.’


  Ze drukt haar sigaret uit tegen de zijkant van de stoep. Ze wrijft niet, maar duwt hem echt uit, net zo lang tot de vonken in het rond vliegen en de filter scheurt. Haar gezicht is zo bleek als melkglas, ze zit te rillen (haar knieën slaan bijna letterlijk tegen elkaar) en als ze niet ophoudt met dat kauwen op haar onderlip, barst hij straks nog open.


  ‘Dit is het allerergste,’ zegt ze en nu mompelt ze niet langer. Sterker nog, als haar stem nog iets verder omhooggaat, staat ze straks te gillen. ‘Dit is het allerergste, dit is het allerergste, dit is het allerergste!’


  Hij slaat een arm om haar trillende schouders. Een ogenblik lang trilt ze over haar hele lichaam. Eigenlijk verwacht hij dat ze zo op zal stijgen (nadat ze hem eerst nog even een flirt heeft genoemd en een klap in zijn gezicht heeft gegeven). Dan neemt het trillen af en legt ze nota bene haar hoofd op zijn schouder. Ze ademt heel snel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Dit is het allerergste. Morgen wordt lang zo erg niet.’


  ‘Is de kist dan gesloten?’


  ‘Yep.’ Hij zal tegen Janey zeggen dat ze daar echt voor moet zorgen, tenzij ze wil dat haar nicht hier weer de hele ochtend tussen de lijkwagens zit.


  Holly kijkt hem aan vanuit haar weerloze gezichtje. Ze heeft verdomme ook helemaal niks mee, denkt Hodges, ze is niet slim, ze is niet geestig, maar er zit ook geen enkel kwaad in. Hij zal deze misvatting nog gaan berouwen, maar voorlopig gaan zijn gedachten weer naar uit Olivia Trelawney. Hoe de pers haar heeft behandeld en hoe de politie, hijzelf ook, haar behandeld heeft.


  ‘Beloof je dat de kist morgen gesloten is?’


  ‘Ja.’


  ‘Beloof je het echt?’


  ‘Ik beloof het echt.’ Dan, nog steeds denkend aan Olivia en het computervergif dat Mr. Mercedes haar had gevoerd: ‘Neem je je medicijnen wel in, Holly?’


  Haar ogen worden groot. ‘Hoe weet jij dat ik Lexapro slik? Heeft zij je dat verteld?’


  ‘Dat heeft niemand me verteld. Dat hoefde niemand me te vertellen. Ik ben rechercheur geweest.’ Hij klemt zijn arm wat steviger om haar schouders en schudt haar zachtjes en vriendelijk heen en weer. ‘Geef nu eens antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ze zitten in mijn tas. Ik heb vandaag geen pil genomen, omdat...’ Ze laat een schril giechellachje horen. ‘Omdat ik er zo van moet plassen.’


  ‘Als ik een glas water voor je ga halen, neem je hem dan nu in?’


  ‘Goed. Voor jou.’ Opnieuw die weerloze blik, de blik van een klein kind dat een volwassene aankijkt. ‘Ik mag jou wel. Jij bent een goeie vent. Janey boft maar. Ik heb in mijn hele leven nog nooit ergens mee geboft. Ik heb nog nooit een vriendje gehad.’


  ‘Ik ga wat water voor je halen,’ zegt Hodges en staat op. Bij de hoek van het gebouw kijkt hij om. Ze probeert een nieuwe sigaret op te steken, maar dat valt niet mee omdat ze weer zo trilt. Ze houdt haar wegwerpaansteker in twee handen, als een schutter op de schietbaan.


  Binnen vraagt Janey waar hij is geweest. Hij vertelt het haar en vraagt of de kist de volgende dag voor de herdenkingsdienst gesloten kan worden. ‘Dat is waarschijnlijk de enige manier om haar binnen te krijgen,’ zegt hij.


  Janey kijkt naar haar tante, nu het middelpunt van een groepje bejaarde dames die geanimeerd staan te kletsen. ‘Dat rotwijf heeft niet eens gemerkt dat Holly er niet is,’ zegt ze. ‘Weet je wat, ik heb zojuist besloten dat de kist hier morgen niet eens zal zijn. Ik laat hem gewoon achter neerzetten en als het tante C. niet bevalt, dan bekijkt ze het maar. Zeg dat maar tegen Holly, oké?’


  De begrafenisondernemer, die zich discreet op de achtergrond houdt, brengt Hodges naar een andere ruimte, waar drankjes en hapjes klaarstaan. Hij pakt een flesje water en neemt het mee naar het parkeerterrein. Hij geeft Janeys boodschap door en blijft bij Holly zitten tot zij een van haar rood met blauwe kalmeringspilletjes heeft ingenomen. Wanneer ze hem heeft doorgeslikt, kijkt ze hem glimlachend aan. ‘Ik mag jou echt.’


  Waarop Hodges, gebruikmakend van dat geweldige, bij de politie aangeleerde talent voor overtuigend liegen, vriendelijk antwoordt: ‘Ik jou ook, Holly.’
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  Het Midwest Culture and Arts Complex, oftewel het MAC, wordt door de krant en de plaatselijke Kamer van Koophandel ‘het Louvre van het Midwesten’ genoemd (de inwoners van deze stad in het Midwesten noemen het ’t Loevah). Het complex beslaat een oppervlakte van vierentwintigduizend vierkante meter, midden in de stad, en wordt gedomineerd door een rond gebouw dat wat Brady betreft sprekend op de reusachtige UFO lijkt die aan het einde van Close Encounters of the Third Kind verschijnt. Dit is het Mingo Auditorium.


  Hij loopt naar de achterzijde van het gebouw, naar het laadterrein, waar het zo druk is als een mierenhoop op een zomerse dag. Vrachtwagens rijden af en aan en werknemers laden van alles uit, onder andere – raar maar waar – dingen die eruitzien als onderdelen van een reuzenrad. Er zijn ook decorstukken (hij denkt dat dat de juiste benaming is) met afbeeldingen van een nachtelijke sterrenhemel en een wit zandstrand met stelletjes die hand in hand langs de kustlijn lopen. De werknemers, merkt hij op, dragen allemaal ID-pasjes om hun nek of op hun shirt geklemd. Dat is een tegenvaller.


  Bij de toegang tot het laadterrein staat een hokje voor beveiligers en dat is ook al een tegenvaller, maar Brady wandelt er toch naartoe en denkt: niet geschoten is altijd mis. Er zijn twee bewakers. De ene zit binnen een bagel te kanen terwijl hij een stuk of zes videoschermen in de gaten houdt. De andere komt naar buiten om Brady aan te spreken. Hij draagt een zonnebril. Brady ziet zichzelf, met een brede goh-wat-interessant-is-dit-grijns op zijn gezicht, weerspiegeld in zijn brillenglazen.


  ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’


  ‘Ik vroeg me alleen af wat hier allemaal aan de hand is,’ zegt Brady. Hij wijst. ‘Dat lijkt wel een reuzenrad!’


  ‘Donderdagavond is hier een groot concert,’ zegt de bewaker. ‘De band presenteert dan hun nieuwe album. Kisses on the Midway, geloof ik dat het heet.’


  ‘Tjonge, daar halen ze dan wel alles voor uit de kast, hè?’ verbaast Brady zich.


  De bewaker snuift. ‘Hoe beroerder ze zingen, hoe groter de set. Zal ik u eens wat zeggen? Toen Tony Bennett hier afgelopen september optrad, was hij helemaal in zijn eentje. Niet eens een band. Hij werd begeleid door het filharmonisch orkest. Dat was nog eens een concert. Geen gillende kinderen. Echte muziek. Onvoorstelbaar.’


  ‘Ik mag zeker niet even een kijkje nemen? Een paar kiekjes maken met mijn mobieltje?’


  ‘Nee.’ De bewaker staat hem nu wel heel aandachtig op te nemen. Dat bevalt Brady niet. ‘Eigenlijk hoort u hier helemaal niet te zijn. Dus...’


  ‘Ik snap het al, ik snap het al,’ zegt Brady, nog breder lachend. Wegwezen hier. Hij kan hier toch niets uitrichten; als er nu al twee bewakers staan, zijn het er donderdagavond waarschijnlijk wel een stuk of tien. ‘Bedankt dat u even de tijd hebt genomen voor een babbeltje.’


  ‘Geen probleem.’


  Brady steekt zijn duim naar hem op. De sukkel van een bewaker doet hetzelfde, maar blijft hem vanuit de deuropening wel staan nakijken.


  Hij kuiert langs de rand van een reusachtig en vrijwel verlaten parkeerterrein dat op de avond van het ’Round Here-concert stampvol zal zijn. De lach is van zijn gezicht verdwenen.


  Hij denkt aan die gestoorde Ali Baba’s die negen jaar eerder met een paar vliegtuigen het World Trade Center zijn binnengevlogen. Hij denkt (zonder de geringste ironie): die hebben het allemaal goed voor ons verpest.


  Na een minuut of vijf staat hij voor de deuren waardoor de concertgangers donderdagavond naar binnen zullen gaan. Hij moet vijf dollar ‘doneren’ om binnen te komen. De hal is een hol klinkend gewelf waar nu groepen kunstliefhebbers en studenten rondlopen. Een eindje verderop is een cadeauwinkeltje. Aan zijn linkerhand ziet hij de gang die naar het Mingo Auditorium voert. De gang is zo breed als een tweebaansweg. In het midden staat een chromen paaltje met een bordje erop met de tekst: GEEN TASSEN GEEN DOZEN GEEN RUGZAKKEN.


  En geen metaaldetectors. Het kan zijn dat ze nog niet zijn neergezet, maar Brady is er vrij zeker van dat ze helemaal niet worden gebruikt. Straks staan hier vierduizend concertgangers te dringen om binnen te komen en als er dan overal metaaldetectors wild staan te loeien en te piepen zou dat nachtmerrieachtige opstoppingen tot gevolg hebben. Maar beveiligers zullen er in overvloed zijn en stuk voor stuk net zo argwanend en opdringerig als die eikel met die zonnebril van daarnet. Een man die op een warme juni-avond rondloopt in een gewatteerd vest zal ongetwijfeld meteen hun aandacht trekken. Sterker nog, elke man die geen tienerdochter met paardenstaartjes begeleidt zal hun aandacht trekken.


  Wilt u even meekomen, meneer?


  Natuurlijk kan hij het vest dan ter plekke tot ontploffing brengen en misschien wel honderd mensen om zeep helpen, maar dat is niet wat hij wil. Wat hij wil is naar huis gaan, op internet de titel van ’Round Here’s grootste hit opzoeken en halverwege dat nummer op het knopje drukken, net wanneer al die kleine grietepetietjes hun longen uit hun lijf gillen en helemaal uit hun dak gaan.


  Maar hij staat voor een paar enorme hindernissen.


  Terwijl hij daar staat, te midden van bejaarden met toeristengidsen en onnozele brugklassers, denkt Brady: Leefde Frankie nog maar. Dan zou ik hem meenemen naar het concert. Die was achterlijk genoeg om zoiets leuk te vinden. Hij had zelfs Sammy de Brandweerauto mogen meenemen. De gedachte vervult hem met een diep en volkomen oprecht verdriet dat hem wel vaker overvalt wanneer hij aan Frankie denkt.


  Misschien moet ik maar gewoon die dikke ex-smeris vermoorden en er zelf een eind aan maken. Dat is ook een mooie manier om er een punt achter te zetten.


  Over zijn slapen wrijvend, want een van zijn hoofdpijnen begint op te komen (en er is nu geen mama meer om de pijn te verlichten), loopt Brady de hal door en de Harlow Floyd Kunstgalerie binnen, waar een groot spandoek hangt met de tekst: JUNI IS MANET-MAAND!


  Hij weet niet precies wie Manet was, waarschijnlijk weer zo’n oude schilderende Fransoos, net als Van Gogh, maar sommige schilderijen zijn echt prachtig. De stillevens zeggen hem niet veel (waarom zou je in vredesnaam voor je plezier een meloen schilderen?), maar enkele van de andere werken hebben iets ongekend gewelddadigs. Op een ervan staat een dode matador. Brady staat er bijna vijf minuten met zijn handen op zijn rug naar te kijken, zonder acht te slaan op de mensen die bijna tegen hem aan lopen of over zijn schouder gluren om ook iets te kunnen zien. De matador is niet verminkt of zo, maar het bloed dat onder zijn linkerschouder vandaan komt lijkt echter dan het bloed in alle gewelddadige films die Brady ooit heeft gezien en hij heeft er heel veel gezien. Het kalmeert hem en verfrist hem en wanneer hij eindelijk verder loopt, denkt hij: er moet een manier zijn om het voor elkaar te krijgen.


  In een opwelling loopt hij het cadeauwinkeltje binnen en koopt een zooitje ’Round Here-rommel. Wanneer hij tien minuten later weer naar buiten komt, met een tasje van het MAC in zijn hand, werpt hij opnieuw een blik in de gang die naar het auditorium leidt. Over vier dagen zal die gang veranderen in een soort trechter vol lachende, duwende, krankzinnig opgewonden meisjes, in de meeste gevallen begeleid door ouders die hun lot gelaten dragen. Vanuit deze hoek kan hij zien dat een deel van de rechterkant van de gang is afgezet met fluwelen koorden. Voor deze afgescheiden minigang staat weer een bord op een verchroomd paaltje.


  Brady leest het en denkt: O, mijn god.


  O... mijn... god!
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  In het appartement waar Elizabeth Wharton had gewoond, schopt Janey haar hoge hakken uit en laat zich op de bank vallen. ‘Dat is godzijdank achter de rug. Heeft het duizend jaar geduurd, of tweeduizend?’


  ‘Tweeduizend,’ zegt Hodges. ‘Je ziet eruit alsof je aan een dutje toe bent.’


  ‘Ik heb tot acht uur geslapen,’ protesteert ze, maar het klinkt Hodges zwakjes in de oren.


  ‘Toch is het misschien wel een goed idee.’


  ‘Gezien het feit dat ik vanavond nog met mijn familie moet gaan eten in Sugar Heights, heb je daar misschien wel gelijk in, oom agent. Je hoeft er vanavond trouwens niet bij te zijn. Ik vermoed dat ze het over ieders favoriete musical willen hebben, Janey’s Miljoenen.’


  ‘Zou me niks verbazen.’


  ‘Ik ga Ollies buit eerlijk met ze delen. Precies door de helft.’


  Hodges begint te lachen, maar stopt wanneer hij beseft dat ze het meent.


  Janey fronst haar wenkbrauwen. ‘Heb je daar problemen mee? Denk je dat ik aan een schamele drieënhalf miljoen niet genoeg heb om mijn oude dag mee door te komen?’


  ‘Vast wel, maar... het is van jou. Olivia heeft het aan jou nagelaten.’


  ‘Ja, en aan het testament valt niet te tornen, heeft mr. Schron me verzekerd, maar dat wil nog niet zeggen dat Ollie helemaal goed bij haar hoofd was toen ze het liet opstellen. Dat weet jij ook. Jij hebt haar ontmoet en met haar gesproken.’ Ze masseert haar voeten door haar kousen heen. ‘Bovendien, als ik ze de helft geef, mag ik toekijken hoe ze het onderling gaan verdelen. Denk je eens in hoeveel plezier ik daaraan ga beleven.’


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega vanavond?’


  ‘Vanavond hoef je niet mee, maar morgen wel. Dat kan ik niet alleen.’


  ‘Ik haal je om kwart over negen op. Tenzij je nog een nachtje bij mij wilt slapen.’


  ‘Heel verleidelijk, maar nee. Vanavond ga ik lol maken met de familie. Nog één ding voordat je weggaat. Heel belangrijk.’ Ze zoekt in haar tas naar een blocnoteje en een pen. Ze schrijft, scheurt er een blaadje af en geeft dat aan hem. Hodges ziet twee rijtjes cijfers.


  Janey zegt: ‘Met die eerste code open je het hek van het huis in Sugar Hill. Met de tweede schakel je het inbraakalarm uit. Wanneer jij en je vriend Jerome donderdagochtend met Ollies computer aan de slag gaan, breng ik tante Charlotte, Holly en oom Henry naar het vliegveld. Als die vent inderdaad, zoals jullie vermoeden aan haar computer heeft geknoeid... en als het programma er nog op staat... denk ik niet dat ik dat aankan.’ Ze kijkt hem smekend aan. ‘Begrijp je dat? Zeg dat je het begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Hodges. Hij knielt bij haar neer als een man die een huwelijksaanzoek gaat doen, net als in een van die romannetjes waar zijn ex zo dol op was. Een deel van hem voelt zich belachelijk. Maar het grootste deel niet.


  ‘Janey,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem aan en probeert te lachen, maar slaagt daar niet helemaal in.


  ‘Ik vind het allemaal zo ellendig. Zo ontzettend ellendig.’ Hij denkt niet alleen aan haar, of aan haar overleden zus, die het zo moeilijk had gehad en het anderen zo moeilijk had gemaakt. Hij denkt ook aan degenen die zijn omgekomen bij het City Center, vooral aan die vrouw en haar baby.


  Toen hij werd gepromoveerd tot rechercheur, was ene Frank Sledge zijn mentor. Hodges vond hem toen een ouwe vent, maar Sledge was destijds vijftien jaar jonger dan Hodges nu. Laat ik nooit van je horen dat je ze ‘de slachtoffers’ noemt, leerde Sledge hem. Die onzin is voor klootzakken en overspannen types. Onthou hun namen. Noem ze bij hun namen.


  De Crays, denkt hij. Janice en Patricia Cray.


  Janey omhelst hem. Wanneer ze begint te praten, kriebelt haar adem in zijn oor en bezorgt hem kippenvel en bijna een stijve. ‘Zodra dit allemaal achter de rug is ga ik terug naar Californië. Ik kan hier niet blijven. Ik vind je een fantastische vent, Bill, en als ik hier zou blijven, zou ik waarschijnlijk verliefd op je worden, maar dat ga ik niet doen. Ik heb behoefte aan een nieuw begin.’


  ‘Dat weet ik.’ Hodges maakt zich van haar los en pakt haar schouders vast zodat hij haar aan kan kijken. Ze heeft een mooi gezicht, maar vandaag is haar leeftijd ervan af te lezen. ‘Het geeft niet.’


  Ze duikt weer in haar tas, ditmaal voor een papieren zakdoekje. Nadat ze haar ogen heeft gedroogd, zegt ze: ‘Je hebt vandaag een verovering gemaakt.’


  ‘Een...?’ Dan begint het hem te dagen. ‘Holly?’


  ‘Ze vindt je helemaal geweldig. Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Ze doet me aan Olivia denken. Met haar praten voelt als een tweede kans.’


  ‘Om iets goed te maken?’


  ‘Yep.’


  Janey trekt lachend haar neus op. ‘Yep.’
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  Die middag gaat Brady boodschappen doen met de Honda van wijlen Deborah Ann Hartsfield, omdat dat een vijfdeurs is. Toch past een van zijn aankopen amper in de achterbak. Hij overweegt om op weg naar huis langs het postkantoor te gaan om te kijken of het rattengif dat hij onder de naam van Ralph Jones heeft besteld is binnengekomen, maar dat lijkt allemaal zo lang geleden en wat zou het ook voor zin hebben? Dat deel van zijn leven is voorbij. Nog even en de rest is ook voorbij. Wat een opluchting zal dat zijn.


  Hij zet zijn grootste aankoop tegen de muur van de garage. Dan gaat hij het huis binnen en nadat hij even in de keuken is gaan staan om de lucht op te snuiven (vooralsnog geen ontbindingsgeur), gaat hij naar beneden, naar zijn controlekamer. Hij zegt het magische woord dat zijn computers aanzet, maar alleen uit gewoonte. Hij voelt zich niet geroepen om een kijkje onder Debbies Blauwe Paraplu te nemen, want hij heeft de dikke ex-smeris niets meer te zeggen. Dat deel van zijn leven is ook voorbij. Hij kijkt op zijn horloge, ziet dat het halfvier is en berekent dat de dikke ex-smeris pakweg nog zo’n twintig uur te leven heeft.


  Als je haar echt neukt, rechercheur Hodges, denkt Brady, dan zou ik je lul er nog maar even in hangen zolang je er nog eentje hebt.


  Hij opent het hangslot aan de deur van de bergkast en stapt in de droge en ietwat olieachtige geur van zelfgemaakte kneedspringstof. Hij kijkt naar de schoenendozen vol explosieven en kiest de doos waar de Mephisto wandelschoenen in hebben gezeten die hij nu aanheeft – en die hij afgelopen jaar als kerstcadeau van zijn moeder heeft gekregen. Van de volgende plank pakt hij de schoenendoos vol mobiele telefoons. Hij neemt een mobieltje en de doos explosieven mee naar de tafel in het midden van de ruimte en gaat aan de slag. Hij legt het telefoontje in de doos en sluit het aan op een eenvoudige detonator die op AA-batterijen werkt. Hij zet het mobieltje even aan om zeker te weten dat het werkt en zet het vervolgens weer uit. De kans dat iemand per ongeluk het nummer van het wegwerptelefoontje intoetst en zijn controlekamer in de lucht laat vliegen is heel klein, maar waarom zou hij het riskeren? De kans dat zijn moeder dat vergiftigde vlees zou vinden en het voor zichzelf zou bakken was ook heel erg klein en moet je kijken hoe dat is afgelopen.


  Nee, dit schatje blijft tot morgenochtend tien voor halfelf uit staan. Dan gaat Brady naar het parkeerterrein achter het uitvaartcentrum van Soames. Als hij daar iemand tegenkomt, zal Brady zeggen dat hij via de parkeerplaats een eindje dacht af te snijden naar de straat erachter, waar een bushalte is (wat toevallig echt waar is, dat heeft hij gecontroleerd op MapQuest). Maar hij verwacht niemand te zien. Ze zullen allemaal binnen zitten voor de herdenkingsdienst en hun ogen uit hun kop janken.


  Hij zal Ding Twee gebruiken om de auto van de ex-smeris open te maken en de schoenendoos achter de stoel van de bestuurder op de grond te zetten. Dan zal hij de Toyota weer afsluiten en naar zijn eigen auto terugwandelen. Daar gaat hij dan zitten wachten. Tot hij hem langs ziet komen. Dan zal hij hem tot het volgende kruispunt laten rijden, zodat hij er zeker van kan zijn dat hij, Brady, niet zal worden geraakt door rondvliegende brokstukken. En dan...


  ‘Ka-boem,’ zegt Brady. ‘Dan hebben ze weer een andere schoenendoos nodig, om hem in te begraven.’


  Dat is best grappig en hij loopt lachend terug naar de bergkast om zijn zelfmoordvest te pakken. Hij zal de rest van de middag nodig hebben om het te demonteren. Brady heeft het vest niet meer nodig.


  Hij heeft een beter idee.
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  Woensdag 2 juni 2010 is een warme, onbewolkte dag. Het mag volgens de kalender dan nog voorjaar zijn en de plaatselijke scholen mogen dan nog geen vakantie hebben, maar dat verandert niets aan het feit dat dit een heerlijke zomerdag is in hartje Amerika.


  Bill Hodges, keurig in pak maar voorlopig nog even zonder stropdas, zit in zijn werkkamer en bestudeert de lijst met auto-inbraken die Marlo Everett hem heeft doorgefaxt. Hij heeft een stadsplattegrond uitgeprint en zet een rood stipje bij elke plek waar in een auto is ingebroken. Dat wordt wandelen, misschien zelfs wel heel veel als Olivia’s computer niets oplevert, maar de kans bestaat dat een aantal van de gedupeerden eenzelfde auto hebben gezien. Want Mr. Mercedes heeft de eigenaars van de auto’s eerst in de gaten gehouden. Daar is Hodges van overtuigd. Mr. Mercedes moest zich ervan vergewissen dat ze weg waren voordat hij zijn apparaatje gebruikte om hun auto’s te openen.


  Hij heeft ze bespied zoals hij mij ook bespied heeft, denkt Hodges.


  Dan gaat hem opeens een lichtje op – een korte associatieve flits die weer weg is voordat hij kan zien wat het precies is. Dat geeft niet; als er werkelijk iets is, komt het wel weer terug. Intussen blijft hij adressen opzoeken en rode stipjes zetten. Hij heeft nog twintig minuten voordat hij die wurgende stropdas om moet strikken en Janey moet ophalen.


  Brady Hartsfield zit in zijn controlekamer. Hij heeft vandaag geen hoofdpijn en zijn vaak zo verwarde gedachten zijn net zo helder als de Wild Bunch-screensavers op zijn computers. Hij heeft de blokken kneedspringstof uit zijn zelfmoordvest verwijderd en ze voorzichtig losgemaakt van de ontstekingsdraden. Een deel van de blokken zit nu in een vrolijk rood stoelkussentje met de dubbelzinnige tekst: IK ZIE EEN GAATJE. Twee andere heeft hij, tot cilinders gevormd en met ontstekingsdraden erin, in een felblauwe plaszak van het merk Urinesta gestopt. Die heeft hij gisteren in het cadeauwinkeltje in het MAC gekocht, samen met een T-shirt met het opschrift ’ROUND HERE FAN NR. 1. Hij kijkt op zijn horloge. Bijna negen uur. De dikke ex-smeris heeft nog anderhalf uur te leven. Misschien iets minder.


  Hodges’ voormalige partner Pete Huntley zit in een van de verhoorkamers, niet omdat hij iemand moet ondervragen, maar omdat hij hier geen last heeft van de ochtenddrukte en de chaos op de werkvloer. Hij moet aantekeningen doornemen. Om tien uur geeft hij een persconferentie over de nieuwste duistere onthullingen die Donald Davis heeft gedaan en hij wil alles goed op een rijtje hebben. De laatste aan wie hij nu denkt is de Mercedes Killer.


  In Lowtown, achter een bepaald pandjeshuis, worden wapens gekocht en verkocht door mensen die denken dat niemand hen ziet.


  Jerome Robinson zit achter zijn computer geluidsfragmenten te beluisteren die te vinden zijn op een website die Klinkt Goed heet. Hij luistert naar een hysterisch lachende vrouw. Hij luistert naar een man die ‘Danny Boy’ zingt. Hij luistert naar een gorgelende man en naar een vrouw die klaarkomt. Ten slotte vindt hij het fragment dat hij zoekt. Het heet simpelweg: HUILENDE BABY.


  Op de verdieping onder hem stormt Jeromes zusje Barbara de keuken binnen, op de voet gevolgd door Odell. Barbara draagt een glinsterend rokje, lompe blauwe klompen en een T-shirt met een afbeelding van een goed uitziende jongen. Onder zijn stralende glimlach en zorgvuldig gemodelleerde kapsel staat I LUV CAM 4EVER! Ze vraagt haar moeder of ze er te kinderachtig uitziet voor het concert. Haar moeder (misschien terugdenkend aan wat ze zelf aanhad bij haar eerste concert) glimlacht en zegt dat ze er geweldig uitziet. Barbara vraagt of ze haar moeders glinsterende oorbellen in de vorm van een vredesteken in mag doen. Ja, natuurlijk. Lippenstift? Ehhh... vooruit dan maar. Oogschaduw? Sorry, nee. Barbara kijkt haar aan met een het-viel-te-proberen-lachje en omhelst haar moeder uitbundig. ‘Ik kan bijna niet wachten tot het morgen is,’ zegt ze.


  Holly Gibney staat in de badkamer van de woning in Sugar Heights en wenst dat ze de herdenkingsdienst kan overslaan, maar weet dat haar moeder dat nooit zal goedvinden. Als ze zegt dat ze zich niet lekker voelt, zal haar moeder zeggen waar ze al sinds Holly’s kinderjaren altijd mee aankomt: Wat zullen de mensen wel niet denken? En als Holly dan zou zeggen dat het haar geen bal kan schelen wat de mensen denken en dat ze deze mensen, met uitzondering van Janey, toch nooit meer terug zal zien? Dan zou haar moeder haar aankijken alsof Holly een vreemde taal spreekt. Ze slikt haar Lexapro, maar terwijl ze haar tanden staat te poetsen voelt ze haar maaginhoud omhoogkomen en komt de pil er weer uit. Charlotte roept of ze al bijna klaar is. Holly roept terug dat ze eraan komt. Ze spoelt het toilet door en denkt: Gelukkig is Janeys vriend er ook. Bill. Die is aardig.


  Janey Patterson kleedt zich in de flat van haar overleden moeder met zorg aan: donkere panty, zwarte rok, zwart jasje op een diep donkerblauwe blouse. Ze denkt eraan hoe ze tegen Bill heeft gezegd dat ze waarschijnlijk verliefd op hem zou worden als ze hier zou blijven. Dat was een ietwat aangepaste voorstelling van zaken, want ze is al verliefd op hem. Ze weet zeker dat een psycholoog erom zou lachen en zou zeggen dat ze op zoek is naar een vaderfiguur. In dat geval zou Janey ook lachen en hem vertellen dat dat freudiaanse lulkoek is. Haar vader was een kale accountant die er, zelfs als hij thuis was, nooit echt was. En als je één ding van Bill Hodges kunt zeggen, dan is het wel dat hij er is. Dat vindt ze juist zo leuk aan hem. En dan die hoed die ze voor hem heeft gekocht. Die Philip Marlowe-gleufhoed. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het kwart over negen is. Hij moet nu wel gauw komen.


  Als hij te laat komt, vermoordt ze hem.


  16


  Hij is niet te laat en hij heeft de hoed op. Janey zegt tegen hem dat hij er goed uitziet. Hij zegt dat zij er nog veel beter uitziet. Ze glimlacht en geeft hem een zoen.


  ‘Kom op, we gaan het gewoon doen,’ zegt hij.


  Jane trekt rimpeltjes in haar neus en zegt: ‘Yep.’


  Ze rijden naar het rouwcentrum, waar zij opnieuw de eersten zijn. Hodges begeleidt haar naar Eeuwige Rust, de rouwkamer waar de dienst zal plaatsvinden. Ze kijkt om zich heen en knikt goedkeurend. Op de zittingen van de klapstoelen zijn programmaboekjes neergelegd. De kist is weg en vervangen door een enigszins altaarachtige tafel met boeketjes voorjaarsbloemen erop. Uit de luidsprekers klinkt, zo zacht dat je het amper kunt horen, muziek van Brahms.


  ‘In orde?’ vraagt Hodges.


  ‘Het kan ermee door.’ Ze slaakt een diepe zucht en herhaalt wat hij twintig minuten eerder zei: ‘Kom op, we gaan het gewoon doen.’


  Het is bijna hetzelfde gezelschap als gisteren. Janey ontvangt hen bij de deur. Terwijl zij handen schudt en mensen omhelst en alle standaarddingen zegt, blijft Hodges bij haar in de buurt en houdt het passerende verkeer in de gaten. Wat hij ziet is niet verontrustend, ook niet de bruine Subaru die zonder snelheid te minderen langsrijdt.


  Een gehuurde Chevrolet met een Hertzsticker in een hoekje van de voorruit rijdt om het gebouw heen naar de parkeerplaats. Even later komt oom Henry binnen, voorafgegaan door zijn zachtjes schommelende kantoorbuik. Tante Charlotte en Holly lopen achter hem aan, Charlotte met een wit gehandschoende hand om de elleboog van haar dochter geklemd. Hodges vindt tante C. eruitzien als een bewaakster die een gevangene – waarschijnlijk een junkie – naar haar cel brengt. Holly ziet zo mogelijk nog bleker dan gisteren. Ze draagt dezelfde vormeloze bruine hobbezak en heeft bijna alle lipstick al van haar lippen geknauwd.


  Ze schenkt Hodges een beverig glimlachje. Hodges steekt zijn hand uit, die ze paniekerig vasthoudt totdat Charlotte haar de Zaal des Doods binnentrekt.


  Een jonge geestelijke, van de kerk die mevrouw Wharton bezocht tot ze te ziek werd om op zondag nog de deur uit te kunnen, fungeert als ceremoniemeester. Hij leest de voorspelbare passage uit het Bijbelboek Spreuken voor, die over de deugdzame vrouw. Hodges wil best geloven dat de overledene meer waard is geweest dan robijnen, maar betwijfelt of zij in haar leven veel met wol en vlas heeft gewerkt. Maar het klinkt poëtisch en tegen de tijd dat de geestelijke is uitgesproken vloeien er al tranen. De man mag dan jong zijn, maar verstandig genoeg om geen lofrede te gaan houden over iemand die hij amper had gekend. In plaats daarvan nodigt hij iedereen met ‘dierbare herinneringen’ aan wijlen Elizabeth uit om naar voren te komen. Verschillende mensen doen dat, te beginnen met Althea Greene, de verpleegster, en eindigend met de enige achtergebleven dochter. Janey spreekt kalm en kort en eenvoudig.


  Ze besluit met: ‘Ik wou dat we nog wat meer tijd hadden gehad.’
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  Om vijf over tien parkeert Brady zijn auto om de hoek en zorgt ervoor dat de parkeermeter maximaal gevuld is. Het was per slot van rekening een simpele parkeerboete waardoor Son of Sam uiteindelijk tegen de lamp is gelopen. Hij pakt een linnen boodschappentasje van de achterbank. KROGER, staat erop. En SPAAR DE BOMEN! In het tasje zit Ding Twee, boven op de schoenendoos van Mephisto.


  Hij loopt de hoek om en beent met stevige tred langs het rouwcentrum, als een willekeurige passant die ergens naartoe moet. Zijn gezicht is kalm, maar zijn hart gaat tekeer als een drilboor. Hij ziet niemand voor het rouwcentrum staan en de deuren zijn gesloten, maar toch is er een kansje dat de dikke ex-smeris niet binnen zit, bij de andere rouwenden. Misschien zit hij wel in een achterkamertje, op de uitkijk naar verdachte figuren. Met andere woorden: op de uitkijk naar hem. Dat realiseert Brady zich.


  Wie niet waagt, die niet wint, lieverdje, fluistert zijn moeder. Ze heeft gelijk. Bovendien lijkt het risico hem minimaal. Als Hodges dat blonde wijf naait (of dat graag zou willen), zal hij niet van haar zijde wijken.


  Op de andere hoek maakt Brady rechtsomkeert, wandelt op zijn gemak terug en loopt zonder aarzelen de parkeerplaats van het rouwcentrum op. Hij hoort zachte muziek, iets klassieks. Hij ziet Hodges’ Toyota tegen het hek aan de achterkant van de parkeerplaats staan, met de neus naar voren, zodat hij zich snel uit de voeten kan maken zodra de festiviteiten zijn afgelopen. De laatste rit van de oude Gep. Rech., denkt Brady. Dat wordt een kort ritje, makker.


  Hij gaat achter de grootste van de twee lijkwagens staan en wanneer hij zeker weet dat hij vanuit de ramen aan de achterzijde van het rouwcentrum niet meer te zien is, haalt hij Ding Twee uit het boodschappentasje en trekt de antenne uit. Zijn hart bonkt sneller dan ooit. Het is wel eens voorgekomen – een paar keer maar – dat zijn apparaatje niet werkte. Dan lichtte het groene lampje wel op, maar gingen de deursloten van de auto toch niet open. Een willekeurige hapering in het programma of in de microchip.


  Als hij het niet doet, schuif je de schoenendoos gewoon onder de auto, adviseert zijn moeder hem.


  Natuurlijk. Dat kan net zo goed, of bijna net zo goed, alleen niet zo elegant.


  Hij drukt de schakelaar in. Het groene lampje licht op. Net als de koplampen van de Toyota. Gelukt!


  Hij loopt naar de auto van de dikke ex-smeris alsof hij daar het volste recht toe heeft. Hij opent het achterportier, haalt de schoenendoos uit zijn boodschappentas, zet het mobieltje aan en plaatst de doos achter de stoel van de bestuurder op de grond. Dan sluit hij het portier en loopt, zo langzaam en rustig mogelijk, weer naar de straat.


  Wanneer hij de hoek om is, zegt Deborah Ann Hartsfield: Ben je niet iets vergeten, lieverdje?


  Hij blijft staan. Denkt na. Dan loopt hij terug naar de hoek van het gebouw en richt Ding Twee’s korte antenne op Hodges’ auto.


  De koplampen gaan aan en uit wanneer de portieren weer worden afgesloten.
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  Na het ophalen van herinneringen en een ogenblik stilte (‘om in te vullen zoals u zelf wilt’), vraagt de geestelijke de Heer hen te zegenen en bij hen te zijn en hun rust te geven. Kleding ruist; programmaboekjes worden in tassen en jaszakken gestopt. Holly lijkt zich goed te houden tot ze halverwege het gangpad is, dan zakt ze door haar knieën. Hodges rent, met verrassende snelheid voor zo’n grote man, naar voren en vangt haar op voordat ze op de grond kan vallen. Haar ogen rollen omhoog en even lijkt ze het bewustzijn te verliezen. Dan rollen ze terug en lijkt ze weer bij te komen. Ze ziet Hodges en glimlacht zwakjes.


  ‘Holly, hou daarmee op!’ zegt haar moeder streng, alsof haar dochter zojuist een zogenaamd grappige maar ongepaste godslasterlijke opmerking heeft gemaakt, in plaats van half te zijn flauwgevallen. Hodges bedenkt wat een genoegen het zou zijn om tante C. eens stevig op haar gepoederde smoel te slaan. Misschien dat het haar wakker zou schudden, denkt hij.


  ‘Het gaat alweer, moeder,’ zegt Holly. En tegen Hodges: ‘Dank je.’


  Hij zegt: ‘Heb je vanochtend wel ontbeten, Holly?’


  ‘Ze heeft havermout gegeten,’ verklaart tante Charlotte. ‘Met boter en bruine suiker. Ik heb het zelf klaargemaakt. Wat ben je soms toch een kleine aanstelster, Holly.’ Ze wendt zich tot Janey. ‘Zorg alsjeblieft dat je er gauw bent, kindje. Aan Henry heb ik niets bij dit soort gelegenheden en ik kan al deze mensen niet in mijn eentje ontvangen.’


  Janey geeft Hodges een arm. ‘Dat verwacht ik ook helemaal niet van je.’


  Tante Charlotte glimlacht zuinigjes. Janeys glimlach is echter stralend en Hodges komt tot de conclusie dat haar besluit om de helft van haar erfenis weg te geven in feite briljant is. Zodra ze dat heeft gedaan, hoeft ze dit nare mens nooit meer te zien. Dan hoeft ze niet eens meer op te nemen als tante C. haar belt.


  De gasten lopen de zon in. Op het trottoir wordt nog wat nagepraat over hoe mooi de dienst was en dan gaat iedereen naar de parkeerplaats aan de achterzijde van het gebouw. Oom Henry en tante Charlotte lopen met Holly tussen hen in. Hodges en Janey volgen hen. Op de parkeerplaats aangekomen, trekt Holly opeens haar armen uit die van haar oppassers en draait zich om naar Hodges en Janey.


  ‘Mag ik met jullie meerijden? Ik wil met jullie meerijden.’


  Tante Charlotte doemt, met stijf opeengeperste lippen, achter haar dochter op. ‘Ik heb voor vandaag schoon genoeg van jouw malle fratsen, juffertje.’


  Holly negeert haar. Met een ijskoude hand grijpt ze een van Hodges’ handen. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft!’


  ‘Ik vind het best,’ zegt Hodges, ‘als Janey er niets op tegen h-’


  Tante Charlotte begint te snikken. Het is een onaangenaam geluid, dat doet denken aan de schorre kreten van een kraai in een maïsveld. Hodges herinnert zich hoe ze zich over mevrouw Wharton had gebogen en haar koude lippen had gekust en opeens krijgt hij een akelig scenario voor ogen. Hij heeft zich in Olivia vergist; misschien heeft hij zich ook wel vergist in Charlotte Gibney. Hier is meer aan de hand dan je op het eerste gezicht zou denken.


  ‘Holly, je kent die man niet eens!’


  Janey legt een veel warmere hand op Hodges’ pols. ‘Waarom rij jij niet met Charlotte en Henry mee, Bill? Ze hebben plek zat. Dan kun jij met Holly achterin.’ Ze kijkt haar nicht aan. ‘Vind je dat een goed idee?’


  ‘Ja!’ Holly heeft nog steeds Hodges’ hand vast. ‘Dat is een goed idee!’


  Janey richt zich tot haar oom. ‘Vindt u dat ook goed?’


  ‘Natuurlijk. Plaats genoeg.’ Hij geeft Holly een joviale klap op de schouder. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  ‘Ja hoor, overlaad haar maar met aandacht,’ zegt tante Charlotte. ‘Daar houdt ze van. Nietwaar, Holly?’ Zonder op antwoord te wachten loopt ze de parkeerplaats op, haar hakken zenden een woedend morsebericht uit.


  Hodges kijkt naar Janey. ‘En mijn wagen dan?’


  ‘Die neem ik mee. Geef me de sleutels maar.’ En zodra ze die heeft: ‘Dan wil ik nu nog maar één ding.’


  ‘O ja?’


  Ze plukt de gleufhoed van zijn hoofd, zet hem op het hare en trekt hem in één keer op de juiste, sexy wijze over haar linkerwenkbrauw. Ze rimpelt haar neus en zegt: ‘Yep.’
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  Brady staat even voorbij de ingang van het rouwcentrum geparkeerd. Zijn hart gaat als een bezetene tekeer. Hij heeft een mobiele telefoon in zijn hand. Het nummer van het wegwerptoestel dat aan de bom achter in de Toyota is bevestigd heeft hij met balpen op zijn pols geschreven.


  Hij ziet de bezoekers van de herdenkingsdienst in groepjes bij elkaar staan op het trottoir. De dikke ex-smeris is onmogelijk over het hoofd te zien; in zijn zwarte pak oogt hij als een tank. Of een lijkwagen. Op zijn hoofd staat een belachelijk ouderwetse hoed, zo’n ding dat smerissen droegen in zwart-wit detectivefilms uit de jaren vijftig.


  De eerste mensen lopen naar het parkeerterrein achter het gebouw en even later gaan ook Hodges en het blonde wijf die kant op. Brady veronderstelt dat het blonde wijf naast hem zal zitten wanneer de auto de lucht in gaat. Dat ruimt lekker op – de moeder en allebei de dochters. Het heeft de elegantie van een vergelijking waarvan alle variabelen worden opgelost.


  Er beginnen auto’s weg te rijden, allemaal in zijn richting, omdat je nu eenmaal die kant op moet als je naar Sugar Heights wilt. De zon schittert in hun voorruiten, wat niet zo handig is, maar hij herkent meteen de Toyota van de dikke ex-smeris die nu de parkeerplaats afkomt, even wacht en dan in zijn richting aan komt rijden.


  Brady kijkt niet eens naar oom Henry’s gehuurde Chevrolet die hem daarna passeert. Al zijn aandacht is gevestigd op de auto van de dikke ex-smeris. Wanneer hij langsrijdt, is er even een gevoel van teleurstelling. Het blonde wijf is zeker met haar familie meegereden, want in de Toyota zit alleen de bestuurder. Brady vangt amper een glimp van hem op, maar zelfs met de felle zon in zijn ogen herkent hij die stomme hoed van de dikke ex-smeris.


  Brady toetst een getal in. ‘Ik zei toch dat je me niet zou zien aankomen? Dat heb ik je toch gezegd, klootzak?’


  Hij drukt op BELLEN.
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  Wanneer Janey haar hand uitsteekt om de radio aan te zetten, begint er een mobieltje te rinkelen. Het laatste geluid dat zij op aarde maakt – je zou het iedereen gunnen – is een lach. Idioot, denkt ze vol genegenheid, je hebt je telefoon weer eens in de auto laten liggen. Ze reikt naar het handschoenenkastje. Hij gaat nog een keer over.


  Dat geluid komt niet uit het handschoenenkastje, dat komt van ach-


  Er klinkt geen enkel geluid, althans niets wat zij kan horen, alleen heel even het gevoel van een sterke hand die tegen de rugleuning duwt. Dan wordt de wereld wit.
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  Holly Gibney, ook wel bekend als Holly de Mompelaar, mag dan psychische problemen hebben, maar noch de psychotrope medicatie die ze slikt, noch de sigaretten die ze stiekem rookt hebben haar op fysiek gebied trager gemaakt. Oom Henry trapt op zijn rem en zij springt al uit de huurauto terwijl de explosie nog natrilt.


  Hodges rent vlak achter haar, zo hard hij kan. Hij voelt een steek in zijn borstkas en denkt dat hij misschien wel een hartaanval heeft. Ergens hoopt hij dat zelfs, maar de pijn trekt weg. De voorbijgangers gedragen zich zoals ze dat altijd doen wanneer gewelddadigheden een gat slaan in de wereld die zij tot dan toe altijd als vanzelfsprekend hebben beschouwd. Sommigen laten zich op het trottoir vallen en bedekken hun hoofd. Anderen blijven als aan de grond genageld staan, als standbeelden. Een paar auto’s stoppen; de meesten geven gas en maken onmiddellijk dat ze wegkomen. Een daarvan is een bruine Subaru.


  Terwijl Hodges achter Janeys geestelijk labiele nicht aan draaft, dreunt het laatste berichtje van Mr. Mercedes als een soort ceremoniële trommel door zijn hoofd: Ik ga je vermoorden. Je zult me niet zien aankomen. Ik ga je vermoorden. Je zult me niet zien aankomen. Ik ga je vermoorden. Je zult me niet zien aankomen.


  Hij rent de hoek om, wegglijdend op de gladde zolen van zijn nog haast nooit gedragen nette schoenen en knalt bijna tegen Holly op, die stokstijf is blijven staan, met afgezakte schouders en haar tasje losjes bungelend in haar hand. Ze staart naar wat er over is van Hodges’ Toyota. De carrosserie is van de assen geslagen en staat nu te branden in een zee van glas. De achterbank, met brandende bekleding, ligt zes meter verderop op zijn kant. Een man loopt wankelend over straat en houdt zijn bloedende hoofd vast. Op de stoel voor een cadeauwinkeltje met een verbrijzelde etalageruit zit een vrouw en één wild moment denkt hij dat het Janey is, maar de vrouw draagt een groene jurk en ze heeft grijs haar en natuurlijk is het Janey niet, dat kan helemaal niet.


  Hij denkt: Dit is mijn schuld. Als ik twee weken geleden mijn vaders dienstpistool had gebruikt, was dit allemaal nooit gebeurd. Dan leefde ze nu nog.


  Hij is nog politieman genoeg om de gedachte weg te duwen (ook al valt dat niet mee). Hij maakt plaats voor een ijskoude, keiharde werkelijkheid. Dit is niet zijn schuld. Het is de schuld van de klootzak die de bom heeft geplaatst. Dezelfde klootzak die met een gestolen auto op een menigte werkzoekenden bij het City Center is ingereden.


  Hodges ziet een zwarte schoen met een hoge hak in een plas bloed, hij ziet een afgerukte arm in een smeulende mouw in de goot liggen alsof het weggegooid afval is en zijn hoofd begint te werken. Straks zijn oom Henry en tante Charlotte hier en dat betekent dat hij niet veel tijd heeft.


  Hij grijpt Holly bij haar schouders en draait haar om. Haar haar is losgeraakt uit de Prinses Leiarolletjes en hangt sluik langs haar wangen. Haar grote ogen kijken dwars door hem heen. Hij weet met ijzige zekerheid dat hij op deze manier niets aan haar heeft. Hij geeft haar eerst een klap op haar ene wang en dan ook op de andere. Niet hard, maar hard genoeg om haar ogen te doen knipperen.


  Mensen schreeuwen. Auto’s toeteren en ergens gaan een paar autoalarmen af. Hij ruikt benzine, brandend rubber, smeltend plastic.


  ‘Holly, Holly. Luister naar me.’


  Ze kijkt hem aan, maar luistert ze ook? Hij weet het niet en hij heeft geen tijd te verliezen.


  ‘Ik hield van haar, maar dat mag je niemand vertellen. Je mag niemand vertellen dat ik van haar hield. Later misschien, maar nu nog niet. Begrijp je dat?’


  Ze knikt.


  ‘Ik heb je mobiele nummer nodig. En misschien heb ik jou ook nodig.’ Zijn kille geest hoopt dat het niet nodig zal zijn, dat het huis in Sugar Heights vanmiddag leeg zal zijn, maar hij vermoedt van niet. Holly’s moeder en oom zullen weg moeten, in elk geval voorlopig, maar Charlotte zal haar dochter niet bij zich willen hebben. Omdat Holly geestelijke problemen heeft. Holly is kwetsbaar. Hodges vraagt zich af hoe vaak ze al is ingestort en of ze zelfmoordpogingen heeft gedaan. Die gedachten schieten door hem heen als vallende sterren. Het ene moment zijn ze er en het volgende moment zijn ze alweer weg. Hij heeft nu geen tijd voor Holly’s wankele geestelijke toestand.


  ‘Wanneer je oom en je moeder naar het politiebureau gaan, zeg dan tegen ze dat er niemand bij je hoeft te blijven. Zeg maar dat ze je best alleen kunnen laten. Kun je dat?’


  Ze knikt, ook al weet hij bijna zeker dat ze geen idee heeft waar hij het over heeft.


  ‘Iemand gaat je bellen. Misschien ben ik het en anders is het een jongen die Jerome heet. Jerome. Kun je dat onthouden?’


  Ze knikt, maakt dan haar tas open en haalt er een brillenkoker uit.


  Dit gaat niet werken, denkt Hodges. Alle lichten zijn aan, maar er is niemand thuis. Toch moet hij het proberen. Hij pakt haar bij de schouders.


  ‘Holly, ik wil de man grijpen die dit heeft gedaan. Ik wil hem ervoor laten boeten. Wil je me helpen?’


  Ze knikt. Haar gezicht is volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Zeg het dan. Zeg dat je me zult helpen.’


  Ze zegt niks. In plaats daarvan haalt ze een zonnebril uit de brillenkoker en zet hem op alsof er geen brandende auto op straat staat en Janeys arm niet in de goot ligt. Alsof er geen mensen lopen te gillen en er nog geen naderende sirenes zijn te horen. Alsof ze een dagje aan het strand zijn.


  Hij schudt haar zachtjes door elkaar. ‘Ik heb je mobiele nummer nodig.’


  Ze knikt vriendelijk, maar zegt niets. Ze knipt haar tas dicht en draait zich weer om naar de brandende auto. Hodges wordt bevangen door de diepste wanhoop die hij ooit heeft gekend. Hij wordt er misselijk van en in zijn hoofd, dat dertig, veertig seconden lang volkomen helder was, heerst weer chaos.


  Daar komt tante Charlotte de hoek om gerend, met haar haren – bijna zwart, maar met een grijze uitgroei – achter zich aan wapperend. Oom Henry rent achter haar. Zijn vlezige gezicht is lijkbleek, op een paar clowneske, vuurrode vlekken op zijn wangen na.


  ‘Sharlie, stop!’ roept oom Henry. ‘Ik geloof dat ik een hartaanval krijg!’


  Zijn zus besteedt geen aandacht aan hem. Ze pakt Holly bij haar elleboog, trekt haar naar zich toe en slaat haar armen om haar heen, Holly’s niet onaanzienlijke neus tussen haar borsten plettend. ‘NIET KIJKEN!’ brult Charlotte, terwijl ze kijkt. ‘NIET KIJKEN, SCHAT, JE MOET ER NIET NAAR KIJKEN!’


  ‘Ik krijg haast geen lucht,’ verklaart oom Henry. Hij gaat op de stoep zitten en laat zijn hoofd hangen. ‘God, ik hoop niet dat ik doodga.’


  Er klinken steeds meer sirenes. Mensen komen voorzichtig dichterbij zodat ze het brandende wrak beter kunnen zien. Een paar nemen foto’s met hun mobieltjes.


  Hodges denkt: Genoeg explosieven om een auto op te blazen. Hoeveel meer heeft hij nog?


  Tante Charlotte heeft Holly nog steeds in een houdgreep en blijft maar roepen dat ze niet moet kijken. Holly doet geen pogingen om los te komen, maar ze houdt één hand achter zich. Er zit iets in. Ook al weet hij dat de wens waarschijnlijk de vader van de gedachte is, toch hoopt Hodges dat het iets voor hem is. Hij pakt het uit haar hand. Het is de brillenkoker waar haar zonnebril in zat. Op de koker staan in gouden letters haar naam en adres.


  En een telefoonnummer.
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  Hodges haalt zijn Nokia uit zijn binnenzak en bedenkt dat, als Janey hem er niet steeds zo plagerig op had gewezen, het toestel nu waarschijnlijk brandend en smeulend in het handschoenenkastje van zijn verkoolde Toyota zou liggen.


  Hij belt Jerome, die hij onder een sneltoets heeft, en hoopt dat de knul zal opnemen. Dat doet hij.


  ‘Meneer Hodges? Bill? Volgens mij hoorden we zojuist een enorme explo-’


  ‘Kop dicht, Jerome. Luister goed.’ Hij loopt over het met glas bezaaide trottoir. De sirenes komen steeds dichterbij. Ze zijn er bijna en hij handelt nu op pure intuïtie. Tenzij zijn onderbewustzijn al bezig is verbanden te leggen. Dat is hem al eerder overkomen; hij heeft al die onderscheidingen niet voor niets gekregen.


  ‘Ik luister,’ zegt Jerome.


  ‘Jij weet niets van de Mercedeszaak. Je weet niets van Olivia Trelawney of Janey Patterson.’ Ze hebben natuurlijk wel met z’n drieën bij DeMasio’s zitten eten, maar hij denkt niet dat de politie daar snel achter zal komen. Misschien wel helemaal nooit.


  ‘Ik weet van niks,’ zegt Jerome. Er klinkt geen enkel wantrouwen of aarzeling in zijn stem. ‘Wie gaat me daarnaar vragen? De politie?’


  ‘Later misschien. Maar eerst je ouders. De explosie die jullie hebben gehoord was namelijk mijn auto. Janey zat achter het stuur. We hebben op het laatste moment van auto geruild.’


  ‘Jezus, Bill, dat moet je de politie vertellen! Je oude partner!’


  Hodges hoort haar nog zeggen: Hij is van ons! Daar zijn we het toch nog steeds over eens?


  Reken maar, denkt hij. Daar zijn we het nog steeds over eens, Janey.


  ‘Nog niet. Op dit moment ga ik eerst kijken hoever ik hier zelf mee kom en daar heb ik jouw hulp bij nodig. Die rotschoft heeft haar vermoord en ik wil hem te grazen nemen. Help je me?’


  ‘Ja.’ Niet: Kan ik er moeilijkheden mee krijgen? Niet: Dit zou mijn kansen voor Harvard wel eens helemaal kunnen verpesten. Niet: Laat mij erbuiten. Gewoon: Ja. God zegene Jerome Robinson.


  ‘Je moet onder mijn naam inloggen op Debbies Blauwe Paraplu en de klootzak die dit op zijn geweten heeft een berichtje sturen. Weet je mijn gebruikersnaam nog?’


  ‘Ja. Kermitkikker19. Ik pak even een velletje p-’


  ‘Geen tijd. Als je de essentie maar onthoudt. En wacht er minstens een uur mee. Het moet duidelijk zijn dat ik het bericht niet voor de explosie heb verzonden. Hij moet weten dat ik nog leef.’


  Jerome zegt: ‘Kom maar op.’


  Hodges vertelt het hem en verbreekt de verbinding zonder gedag te zeggen. Hij steekt de telefoon in zijn broekzak, samen met Holly’s brillenkoker.


  Er komt een brandweerwagen de hoek om, gevolgd door twee politiewagens. Ze rijden met hoge snelheid langs Soames Uitvaartcentrum, waar de begrafenisondernemer en de geestelijke van Elizabeth Whartons herdenkingsdienst inmiddels op het trottoir staan, met hun hand boven hun ogen ter bescherming tegen de gloed van de felle zon en de brandende auto.


  Hodges heeft heel wat gesprekken te voeren, maar eerst moet hij nog iets belangrijkers doen. Hij trekt zijn colbert uit, knielt neer en legt het over de arm in de goot. Hij voelt de tranen achter zijn ogen prikken en dringt ze terug. Huilen kan later ook nog. Op dit moment passen tranen niet in het verhaal dat hij moet vertellen.


  De agenten, twee jonge kerels die alleen rijden, stappen uit hun patrouillewagens. Hodges kent hen niet. ‘Agenten,’ zegt hij.


  ‘Ik moet u verzoeken hier weg te gaan, meneer,’ zegt de een, ‘maar als u daar getuige van bent geweest...’ hij wijst naar de smeulende resten van de Toyota, ‘... dan wil ik graag dat u in de buurt blijft zodat iemand u kan ondervragen.’


  ‘Ik heb het niet alleen gezien, ik had erin moeten zitten.’ Hodges pakt zijn portefeuille en toont zijn politielegitimatie met het grote rode stempel GEPENSIONEERD er dwars overheen. ‘Tot afgelopen najaar was Pete Huntley mijn partner. Hij moet zo snel mogelijk worden geïnformeerd.’


  Een van de andere agenten zegt: ‘Was dat uw auto, meneer?’


  ‘Yep.’


  De eerste agent zegt: ‘Wie zat er dan achter het stuur?’
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  Wanneer Brady ruim voor het middaguur thuiskomt zijn al zijn problemen opgelost. De oude meneer Beeson van de overkant staat in zijn tuin. ‘Heb je het al gehoord?’


  ‘Wat moet ik gehoord hebben?’


  ‘Grote explosie ergens in het centrum. Er was heel veel rook. Maar die is nu weer weg.’


  ‘Ik had de radio nogal hard staan,’ zegt Brady.


  ‘Ik denk dat die oude verffabriek de lucht in is gegaan, dat denk ik. Ik heb nog bij je moeder aangeklopt, maar ik vermoed dat ze slaapt.’ Zijn glinsterende ogen zeggen wat onuitgesproken blijft: dat ze haar roes uit slaapt.


  ‘Dat zou best kunnen,’ zegt Brady. Hij vindt het geen prettig idee dat die ouwe lul dat heeft gedaan. Wat Brady Hartsfield betreft zijn de beste buren geen buren. ‘Ik ga maar weer eens, meneer Beeson.’


  ‘Doe je moeder de groeten van me.’


  Brady doet de deur open, gaat naar binnen en doet hem achter zich weer op slot. Hij snuffelt. Niets. Of... misschien toch niet helemaal niets. Misschien een piepklein vleugje van een onaangename geur, zoiets als die van een kippenkarkas dat een paar dagen te lang in de afvalbak onder de gootsteen heeft gelegen.


  Brady gaat naar haar kamer. Hij slaat de sprei terug en kijkt naar haar bleke gezicht en boze ogen. Hij vindt ze inmiddels niet zo akelig meer. Wat maakt het uit dat meneer Beeson een oude bemoeial is? Brady hoeft het nog maar een paar dagen vol te houden, dus hij heeft schijt aan meneer Beeson. En aan haar woedende ogen. Hij heeft haar niet vermoord; ze heeft zelfmoord gepleegd. Dat had de dikke ex-smeris ook moeten doen. Maar wat zou het dat hij dat niet heeft gedaan? Hij is nu toch dood, dus schijt aan de dikke ex-smeris. De Rech. is nu definitief Gep. Gep. in vrede, rechercheur Hodges.


  ‘Ik heb het gedaan, mam,’ zegt hij. ‘Het is me gelukt. En jij hebt me geholpen. Alleen in mijn hoofd, maar...’ Opeens weet hij het niet helemaal zeker. Misschien was het echt mama die hem eraan herinnerde de auto van de ex-smeris weer op slot te doen. Daar had hij zelf helemaal niet meer aan gedacht.


  ‘Hoe dan ook, bedankt,’ besluit hij hakkelend. ‘Bedankt voor wat je dan ook hebt gedaan. En het spijt me dat je dood bent.’


  De ogen staren hem dreigend aan.


  Hij steekt zijn hand uit – heel voorzichtig – en gebruikt zijn vingertoppen om haar ogen te sluiten zoals hij dat mensen in films wel eens heeft zien doen. Het werkt een paar tellen, dan rollen ze weer omhoog als een paar oude rolgordijnen en is daar weer die boze blik. De je-hebt-mij-vermoord-lieverdje-blik.


  Het is een behoorlijke domper op de feestvreugde en Brady trekt de sprei weer over haar gezicht. Hij gaat naar beneden en zet de tv aan. Een van de lokale zenders zal toch wel beelden van de plek des onheils hebben? Maar ze laten er geen van alle iets van zien. Irritant. Weten ze soms niet wat een autobom is wanneer er vlak onder hun neus eentje ontploft? Blijkbaar niet. Blijkbaar is het belangrijker hoe Rachael Ray haar favoriete gehaktbrood bereidt.


  Hij zet de kijkkast uit en haast zich naar de controlekamer, zegt chaos om zijn computers op te starten en duisternis om het aftelprogramma af te breken. Hij maakt een schuifelend dansje, schudt zijn vuisten boven zijn hoofd en zingt wat hij zich nog kan herinneren van ‘Ding Dong de Heks is Dood’, alleen zingt hij smeris in plaats van heks. Hij denkt dat hij zich er wat beter door zal gaan voelen, maar dat gebeurt niet. Dankzij meneer Beesons lange neus en zijn moeders boze ogen, begint zijn fijne gevoel – het gevoel waarvoor hij heeft gewerkt, het gevoel dat hij verdient – hem te ontglippen.


  Laat ook maar. Over tachtig uur begint het concert en daar moet hij klaar voor zijn. Hij gaat aan de lange werktafel zitten. De kogellagers die in zijn zelfmoordvest hebben gezeten zitten nu in drie mayonaisepotten. Daarnaast staat een doos plastic voorraadzakken, de grootste maat. Hij begint ze te vullen (niet te veel) met de kogellagers. Het werk kalmeert hem en het fijne gevoel begint een beetje terug te komen. Dan, net wanneer hij klaar is, klinkt opeens het geluid van een stoombootfluit.


  Brady kijkt op en fronst. Dat is een speciaal signaal dat hij in zijn Nummer Drie heeft ingeprogrammeerd. Het klinkt na elk nieuw bericht op de Blauwe Paraplu. Maar dat is onmogelijk. De enige met wie hij contact had via de Blauwe Paraplu is Kermit William Hodges, ook wel bekend als de dikke ex-smeris, ook wel bekend als de nu definitief Gepensioneerde Rechercheur.


  Hij rijdt er, met behulp van zijn voeten, naartoe en staart naar Nummer Drie. Op de pagina van de Blauwe Paraplu staat nu een klein rood cirkeltje met een 1 erin. Hij klikt het aan. Met grote ogen en wijd open mond staart hij naar het bericht op zijn scherm.


  


  kermitkikker19 wil met je chatten!


  Wil jij met kermitkikker19 chatten?


  J N


  


  Brady zou het liefst geloven dat het bericht gisteravond of vanochtend was verzonden, voordat Hodges en de blonde lellebel zijn huis verlieten, maar dat kan niet. Hij heeft het bericht net horen binnenkomen.


  Al zijn moed verzamelend – want dit is veel enger dan zijn dode moeder in de ogen kijken – klikt hij op J en begint te lezen.


  


  Mispoes.


  [image: smiley]


  Wat jij eens zou moeten onthouden, eikel: Ik ben net als je zijspiegel. Je weet wel: DINGEN ZIJN VEEL DICHTERBIJ DAN ZE LIJKEN.


  Ik weet hoe je in haar Mercedes bent gekomen en dat was niet met de valetsleutel. Maar je geloofde het wel toen ik je dat vertelde, hè? Ja, geef het maar toe. Omdat je een stomme eikel bent.


  Ik heb een lijst van alle andere auto’s die je tussen 2007 en 2009 hebt leeggeroofd.


  Ik heb ook nog andere informatie die ik je nu niet ga vertellen, maar hier is iets wat ik je wel ga zeggen: het is DADER, niet DAARDER.


  Waarom ik je dit vertel? Omdat ik niet meer van plan ben je te grijpen en over te dragen aan de politie. Waarom zou ik? Ik ben geen smeris meer.


  Ik ga je vermoorden.


  Tot gauw, moederskindje.


  


  Ondanks zijn schrik en ongeloof, is het die laatste regel waar Brady’s blik steeds weer naar terugkeert.


  Hij loopt naar de kast op benen die aanvoelen als houten stelten. Eenmaal binnen, met de deur dicht, gilt hij het uit en slaat hij met zijn vuisten op de planken. In plaats van de hond van die roetmopfamilie, slaagde hij erin zijn eigen moeder te vermoorden. Dat was erg. Nu is hij erin geslaagd iemand anders te vermoorden in plaats van de smeris en dat is nog erger. Waarschijnlijk was het dat blonde wijf. Het blonde wijf dat om de een of andere bizarre reden die alleen een ander blondje zou kunnen begrijpen de hoed van de Gep. Rech. had opgezet.


  Eén ding weet hij zeker en dat is dat dit huis niet langer veilig is. Hodges bluft waarschijnlijk alleen maar dat hij zo dichtbij is, maar het kan ook waar zijn. Hij weet het van Ding Twee. Hij weet het van die andere auto-inbraken. Hij beweert dat hij nog meer weet. En...


  Tot gauw, moederskindje.


  Hij moet hier weg. En snel ook. Maar eerst moet hij nog iets doen.


  Brady gaat weer naar boven, naar zijn moeders slaapkamer, waar hij de gestalte onder de sprei amper een blik waardig keurt. Hij gaat haar badkamer binnen en rommelt wat in de laden onder haar wastafel tot hij haar ladyshave vindt. Dan gaat hij aan de slag.
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  Hodges zit weer in Verhoorkamer 4 – VK4, de kamer die hem altijd geluk bracht – maar deze keer zit hij aan de verkeerde kant van de tafel, tegenover Pete Huntley en diens nieuwe partner, een schoonheid met lang rood haar en glanzende grijze ogen. Het verhoor verloopt heel collegiaal, maar dat verandert niets aan de naakte feiten: zijn wagen is opgeblazen en daarbij is een vrouw om het leven gekomen. Een ander feit is dat een verhoor een verhoor is.


  ‘Had het iets te maken met de Mercedes Killer?’ vraagt Pete. ‘Wat denk je, Billy? Ik bedoel, dat zou toch het meest voor de hand liggen, of niet soms? Gezien het feit dat het slachtoffer de zus van Olivia Trelawney was?’


  Daar heb je het: het slachtoffer. De vrouw met wie hij had geslapen nadat hij op een punt in zijn leven was beland waarop hij dacht nooit meer met een vrouw te zullen slapen. De vrouw die hem aan het lachen had gemaakt en hem had getroost, de vrouw die in dit laatste onderzoek net zo goed zijn partner was als Pete Huntley dat ooit was geweest. De vrouw die rimpeltjes in haar neus kon trekken en hem plaagde met zijn yep.


  Laat ik nooit van je horen dat je ze ‘de slachtoffers’ noemt, had Frank Sledge tegen hem gezegd, vroeger... maar op dit moment heeft hij het maar te slikken.


  ‘Ik zou niet weten hoe dat zou kunnen,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik weet hoe dit moet lijken, maar soms is een sigaar gewoon een sigaar en toeval gewoon toeval.’


  ‘Hoe heb je...’ begint Isabelle Jaynes, maar schudt dan haar hoofd. ‘Verkeerde vraag. Waarom heb je haar ontmoet? Ben je zelf onderzoek gaan doen naar het bloedbad bij het City Center?’ Op grote schaal de ‘uncle’ gaan spelen is wat ze bedoelt maar niet zegt, misschien uit respect voor Pete. Het is per slot van rekening Pete’s oude collega die ze hier ondervragen, deze gezette man in zijn gekreukte nette pantalon en een met bloedspetters bevlekt wit overhemd, de stropdas die hij vanmorgen had omgedaan losgetrokken tot halverwege zijn brede borst.


  ‘Kan ik misschien wat water krijgen voordat we beginnen? Ik ben nog een beetje van slag. Het was een aardige vrouw.’


  Janey was heel wat meer dan dat, maar het kille gedeelte van zijn brein dat vooralsnog het heetgebakerde deel in toom houdt, vertelt hem dat dit de weg is die hij moet volgen, dat deze route hem naar de rest van het verhaal zal voeren zoals een smalle toegangsweg naar een brede vierbaansweg kan leiden. Pete staat op en loopt de kamer uit. Isabelle zegt niets tot hij terugkomt en zit hem alleen maar aan te kijken met die glanzende grijze ogen.


  Hodges drinkt het halve kartonnen bekertje in één teug leeg en zegt dan: ‘Oké. Het begint bij die lunch van ons bij DeMasio’s, Pete. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik informeerde toen naar alle zaken – de grote bedoel ik dan – waar wij aan werkten vóór ik met pensioen ging, maar eigenlijk had ik vooral belangstelling voor het Bloedbad bij het City Center. Volgens mij had je dat wel door.’


  Pete zegt niets, maar glimlacht flauwtjes.


  ‘Weet je nog dat ik je vroeg of je nog wel eens aan mevrouw Trelawney dacht? En dan vooral of ze de waarheid vertelde over die extra sleutel?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Wat ik me in werkelijkheid afvroeg was of we haar wel eerlijk hebben behandeld. Of we geen oogkleppen droegen vanwege hoe ze was.’


  ‘Wat bedoel je met: hoe ze was?’ vraagt Isabelle.


  ‘Een onuitstaanbaar mens. Prikkelbaar en uit de hoogte en snel op haar teentjes getrapt. Draai het eens om en denk aan alle mensen die Donald Davis geloofden toen hij beweerde onschuldig te zijn. Waarom? Omdat hij niet prikkelbaar en uit de hoogte was en snel op zijn teentjes getrapt. Hij speelde de rol van aangeslagen, zwaarbeproefde echtgenoot uitstekend en zag er ook nog goed uit. Ik heb hem een keer op Channel 6 gezien en die mooie blonde presentatrice zat praktisch te soppen.’


  ‘Gadverdamme,’ zegt Isabelle, maar ze zegt het lachend.


  ‘Ja, maar het is wel waar. Hij was een charmeur. Olivia Trelawney daarentegen was daar het tegenovergestelde van. Daarom begon ik me af te vragen of we haar wel fair hebben behandeld.’


  ‘Natuurlijk hebben we dat,’ zegt Pete effen.


  ‘Misschien. Hoe dan ook, daar zit ik dan, gepensioneerd, alle tijd van de wereld. Te veel tijd. En op een dag – vlak voordat ik je uitnodigde om te gaan lunchen, Pete – zeg ik tegen mezelf: Stel dat ze toch de waarheid vertelde. Waar was in dat geval die tweede sleutel? En vervolgens – dat was vlak na onze lunch – ben ik wat dingetjes gaan uitzoeken op internet. En raad eens wat ik tegenkom? Een of ander technisch snufje om auto’s mee te stelen.’


  ‘Wat voor snufje?’ vraagt Isabelle.


  ‘O, man,’ zegt Pete. ‘Denk je nu echt dat een of ander computergenie haar sleutelsignaal heeft gepikt? En vervolgens haar reservesleutel in het handschoenenkastje aantrof of onder haar stoel? De reservesleutel die ze helemaal was vergeten? Dat is nogal vergezocht, Bill. Vooral omdat het mens een pietje-precies was en het helemaal niets voor haar was om een autosleutel kwijt te raken of te vergeten.’


  Heel rustig, alsof hij niet zojuist zijn colbert had gebruikt om de afgerukte arm te bedekken van een vrouw van wie hij drie uur geleden nog had gehouden, geeft Hodges een samenvatting van wat Jerome heeft ontdekt over het onderscheppen van sleutelsignalen, maar doet alsof het zijn eigen research is. Hij vertelt dat hij naar de flat op Lake Avenue is gegaan om Olivia Trelawneys moeder te ondervragen (‘Als ze nog leefde, want dat wist ik niet zeker’) en daar Olivia’s zus Janelle aantrof, die er woonde. Hij verzwijgt zijn bezoek aan de woning in Sugar Heights en zijn gesprek met Radney Peeples, de bewaker van Vigilant, omdat dat tot vragen kon leiden die hij wellicht niet kon beantwoorden. Op den duur komen ze er toch wel achter, maar hij zit Mr. Mercedes nu zo dicht op de hielen, dat weet hij gewoon zeker. Het enige wat hij nodig heeft, is nog wat tijd.


  Hoopt hij.


  ‘Mejuffrouw Patterson vertelde me dat haar moeder in Sunny Acres woonde, een verpleeghuis, ongeveer veertig kilometer hiervandaan. Ze bood aan met me mee te gaan en mij aan haar voor te stellen. Zodat ik haar wat vragen kon stellen.’


  ‘Waarom deed ze dat?’ vraagt Isabelle.


  ‘Omdat ze dacht dat wij haar zus in het nauw hadden gedreven en dat ze daarom een eind aan haar leven had gemaakt.’


  ‘Lulkoek,’ zegt Pete.


  ‘Daarover ga ik niet met je in discussie, maar je begrijpt wel hoe het is gegaan, toch? Plus de hoop de naam van haar zuster, die immers van nalatigheid was beschuldigd, te kunnen zuiveren.’


  Pete gebaart dat hij verder moet gaan. Dat doet Hodges, nadat hij eerst zijn water heeft opgedronken. Hij wil weg. Misschien heeft Mr. Mercedes inmiddels Jeromes bericht al gelezen. Als dat zo is, slaat hij misschien op de vlucht. Dat zou Hodges goed uitkomen. Een man op de vlucht is gemakkelijker te traceren dan een man die zich verbergt.


  ‘Ik heb de oude dame ondervraagd, maar daar kwam niets uit. Ik heb haar alleen maar van streek gemaakt. Ze kreeg een beroerte en is niet lang daarna overleden.’ Hij zucht. ‘Juffrouw Patterson – Janelle – was er kapot van.’


  ‘Was zij ook kwaad op je?’ vraagt Isabelle.


  ‘Nee. Omdat het ook haar idee was geweest. Nadat haar moeder was overleden kende ze niemand meer hier in de stad, behalve haar moeders verpleegster, die zelf ook al behoorlijk op leeftijd is. Ik had haar mijn nummer gegeven, dus toen belde ze mij. Ze zei dat ze hulp nodig had, met name met wat familieleden die zouden overkomen en die ze amper kende. Ik wilde haar wel helpen. Janelle schreef het overlijdensbericht. Ik regelde de rest.’


  ‘Waarom zat zij in jouw auto toen hij werd opgeblazen?’


  Hodges vertelt van Holly’s inzinking. Hij vertelt er niet bij dat Janey op het allerlaatste moment zijn hoed op haar eigen hoofd had gezet, niet omdat het afbreuk zal doen aan zijn verhaal, maar omdat het te pijnlijk is.


  ‘Oké,’ zegt Isabelle. ‘Jij maakt kennis met Olivia Trelawneys zus, die je aardig genoeg vindt om haar bij haar voornaam te noemen. De zus regelt een gesprek met de moeder. Moeder krijgt een beroerte en overlijdt, wellicht omdat het te veel voor haar was om alles weer op te rakelen. Na de begrafenis wordt de zus opgeblazen – in jouw auto – en je ziet nog steeds geen verband met de Mercedes Killer?’


  Hodges spreidt zijn handen. ‘Hoe kon die vent weten dat ik her en der vragen stelde? Ik heb er niet bepaald mee te koop gelopen.’ Hij richt zich tot Pete. ‘Ik heb er met niemand over gesproken, zelfs niet met jou.’


  Pete, die nog steeds zit te broeden op de gedachte dat hun persoonlijke gevoelens wat betreft Olivia Trelawney hun onderzoek zouden hebben gekleurd, kijkt nors. Dat kan Hodges niet veel schelen, want het is echt zo gegaan. ‘Nee, je hebt me er alleen over aan de tand gevoeld tijdens die lunch.’


  Hodges grijnst breed. Het geeft hem het gevoel alsof zijn maag in elkaar vouwt als origami. ‘Hé,’ zegt hij, ‘ik heb je toch maar mooi getrakteerd, of niet soms?’


  ‘Wie zou jou anders om zeep willen helpen?’ vraagt Isabelle. ‘Is de kerstman soms te weten gekomen dat je stout bent geweest?’


  ‘Als ik een gokje zou moeten wagen, dan zou ik mijn geld op de familie Abbascia zetten. Hoeveel van die rotzakken hebben we in 2004 achter de tralies gezet voor dat wapenhandeltje, Pete?’


  ‘Zeker een stuk of twaalf, maar...’


  ‘Ja, en een jaar later nog eens het dubbele wegens gangsterpraktijken. We hebben ze helemaal kapotgemaakt en Fabby de Neus zei dat ze ons allebei een kopje kleiner zouden maken.’


  ‘Billy, de Abbascia’s maken niemand meer een kopje kleiner. Fabrizio is dood, zijn broer zit in een psychiatrische inrichting en denkt dat hij Napoleon is of zo, en de rest zit in de bak.’


  Hodges kijkt hem alleen maar aan.


  ‘Oké,’ zegt Pete, ‘je krijgt dus nooit alle kakkerlakken te pakken, maar toch is het bizar. Met alle respect, makker, maar je bent gewoon een oude, gepensioneerde diender.’


  ‘Goed. Maar dat betekent dat ze dus gewoon achter mij aan kunnen gaan zonder dat de hel losbarst. Jij daarentegen hebt nog steeds dat gouden insigne op je portefeuille.’


  ‘Het slaat helemaal nergens op,’ zegt Isabelle en legt haar over elkaar geslagen armen onder haar borsten alsof ze wil zeggen: en daarmee uit.


  Hodges haalt zijn schouders op. ‘Iemand heeft geprobeerd me op te blazen en ik kan me niet voorstellen dat de Mercedes Killer er via een soort buitenzintuiglijke waarneming achter is gekomen dat ik me op de Zaak van de Verdwenen Sleutel had gestort. En zelfs al wist hij dat wel, waarom zou hij mij dan willen uitschakelen? Hoe zou die sleutel me naar hem kunnen leiden?’


  ‘Nou, ten eerste is hij gek,’ zegt Pete. ‘Zullen we daar eens mee beginnen?’


  ‘Dat klopt, maar nogmaals – hoe kan hij daar achter zijn gekomen?’


  ‘Geen idee. Luister, Billy, verzwijg je niets? Helemaal niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens mij wel,’ zegt Isabelle. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Hé, je ging toch niet met haar naar bed, hè?’


  Hodges kijkt haar aan. ‘Wat denk je zelf, Izzy? Kijk eens goed naar me.’


  Ze blijft hem even aankijken, maar slaat dan haar ogen neer. Hodges kan niet geloven dat ze hem daar toch bijna te pakken had. Vrouwelijke intuïtie, denkt hij en vervolgens: het is maar goed dat ik niet nog meer ben afgevallen, of van dat gore kleurspul in mijn haar heb gesmeerd.


  ‘Hoor eens, Pete. Ik wil weg. Naar huis en een biertje pakken en alles eens even goed laten bezinken.’


  ‘Zweer je dat je niets verzwijgt? Even tussen jou en mij.’


  Hodges laat zonder met zijn ogen te knipperen zijn laatste kans voorbijgaan om alles op te biechten. ‘Helemaal niets.’


  Pete vraagt hem om contact te houden; ze verwachten hem morgen of vrijdag terug voor een officiële verklaring.


  ‘Geen probleem. En Pete? Als ik jou was, zou ik voortaan mijn auto maar even goed bekijken voordat ik erin wegreed.’


  Bij de deur slaat Pete een arm om zijn schouders en trekt hem even tegen zich aan. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Sorry voor wat er gebeurd is en alle vragen die we je hebben gesteld.’


  ‘Is al goed. Jullie doen alleen maar je werk.’


  Pete verstevigt zijn greep en fluistert in Hodges’ oor: ‘Je houdt wel iets achter. Denk je soms dat ik achterlijk ben?’


  Even overweegt Hodges opnieuw alle opties. Dan hoort hij Janey weer zeggen: Hij is van ons.


  Hij pakt Pete bij zijn armen, kijkt hem recht in zijn gezicht en zegt: ‘Ik begrijp hier net zo weinig van als jij. Geloof me.’
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  Hodges loopt over de Afdeling Recherche en pareert de nieuwsgierige blikken en suggestieve vragen met een stalen gezicht waar maar één keer een barstje in komt. Cassie Sheen, met wie hij het vaakst samenwerkte wanneer Pete met vakantie was, zegt: ‘Kijk eens aan. Het leeft nog en het is lelijker dan ooit.’


  Hij lacht. ‘Als we daar Cassie Sheen, Koningin van de Botox, niet hebben.’ Hij houdt zogenaamd afwerend zijn arm omhoog wanneer ze een presse-papier van haar bureau pakt en ermee zwaait. Het voelt allemaal nep en tegelijkertijd heel erg echt. Net als die vechtende vrouwen die je ’s middags op tv ziet.


  In de gang staat een hele rij stoelen bij de snack- en frisdrankautomaten. In twee van die stoelen zitten tante Charlotte en oom Henry. Holly is er niet bij en Hodges voelt automatisch even aan de brillenkoker in zijn broekzak. Hij vraagt aan oom Henry of die zich weer wat beter voelt. Oom Henry antwoordt bevestigend en bedankt hem. Dan richt hij zich tot tante Charlotte en informeert hoe het met haar gaat.


  ‘Goed. Ik maak me alleen zorgen over Holly. Ik denk dat ze zich schuldig voelt, omdat zij de reden is... je weet wel.’


  Hodges weet het. De reden waarom Janey in zijn wagen reed. Natuurlijk had Janey er anders ook in gezeten, maar hij denkt niet dat dat iets aan Holly’s gevoelens kan veranderen.


  ‘Ik zou graag willen dat je eens met haar ging praten. Je leek een soort klik met haar te hebben.’ Er verschijnt een onaangename glinstering in haar ogen. ‘Zoals Janelle en jij ook een klik hadden. Je schijnt iets te hebben.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt Hodges en dat is hij ook van plan, maar eerst gaat Jerome met haar babbelen. Als het nummer op de brillenkoker tenminste werkt. Voor hetzelfde geld is dat het nummer van een vast toestel in... waar was het? Cincinnati? Cleveland?


  ‘Ik hoop dat we haar niet hoeven te identificeren,’ zegt oom Henry. Hij heeft een bekertje koffie in zijn hand. Hij heeft er nauwelijks van gedronken en dat verbaast Hodges niets. De koffie op het politiebureau is berucht. ‘Dat kan toch niet? Er is niets meer van haar over.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zegt tante Charlotte. ‘Dat zullen ze heus niet van ons vragen. Dat kunnen ze niet doen.’


  Hodges zegt: ‘Als er ooit vingerafdrukken van haar zijn afgenomen – wat bij de meeste mensen is gebeurd – zullen ze die gebruiken. Het kan zijn dat ze jullie foto’s laten zien van haar kleding of persoonlijke sieraden.’


  ‘Wat weten wij van haar sieraden?’ roept tante Charlotte uit. Een agent die net een blikje fris komt halen draait zich naar haar om. ‘En het is me amper opgevallen wat ze aanhad!’


  Hodges wil wedden dat ze in gedachten aan elk kledingstuk een prijskaartje heeft gehangen, maar zegt niets. ‘Misschien hebben ze nog wat andere vragen.’ Onder andere over hem. ‘Lang zal het niet duren.’


  Er is een lift, maar Hodges kiest voor de trap. Op de overloop leunt hij tegen de muur, doet zijn ogen dicht en haalt vijf, zes keer diep en trillend adem. Dan komen de tranen. Hij veegt ze weg met zijn mouw. Tante Charlotte heeft haar bezorgdheid geuit voor Holly – een bezorgdheid die Hodges deelt – maar geen enkel verdriet getoond om haar aan stukken gereten nicht. Hij vermoedt dat tante Charlotte nu vooral in Janey geïnteresseerd is omdat ze wil weten wat er met al die heerlijke poen gaat gebeuren die Janey van haar zuster heeft geërfd.


  Ik hoop verdomme dat ze het aan een hondenhospitaal heeft nagelaten, denkt hij.


  Hodges gaat kreunend zitten. Een van de traptreden als tafel gebruikend, legt hij de brillenkoker neer en, uit zijn portefeuille, een gekreukt velletje papier met twee cijferreeksen erop.
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  ‘Hallo?’ De stem klinkt zacht, behoedzaam. ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Jerome Robinson, mevrouw. Als het goed is heeft Bill Hodges u verteld dat ik zou bellen.’


  Stilte.


  ‘Mevrouw?’ Jerome zit achter zijn computer en houdt zijn Android zo stevig vast dat de plastic behuizing bijna barst. ‘Mevrouw Gibney?’


  ‘Ik ben er nog.’ Het is bijna een zucht. ‘Hij zei dat hij degene wilde grijpen die mijn nicht heeft vermoord. Er is een vreselijke explosie geweest.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Jerome. In haar kamer, een eindje verderop in de gang, draait Barb voor de duizendste keer het nieuwste album van ’Round Here. Kisses on the Midway, luidt de titel. Hij is er nog niet gek van geworden, maar als ze hem nog een paar keer draait kan dat nooit lang meer duren.


  Intussen begint de vrouw die hij aan de lijn heeft te huilen.


  ‘Mevrouw? Mevrouw Gibney? Gecondoleerd met uw verlies.’


  ‘Ik kende haar amper, maar ze was mijn nicht en ze was aardig voor me. Net als meneer Hodges. Weet je wat hij aan me vroeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Of ik wel had ontbeten. Was dat niet aardig van hem?’


  ‘Dat was het zeker,’ zegt Jerome. Hij kan nog steeds niet geloven dat de levendige, vitale dame met wie hij aan tafel heeft gezeten dood is. Hij herinnert zich hoe haar ogen glinsterden wanneer ze lachte en hoe ze Bill plaagde met de manier waarop hij yep zegt. Nu heeft hij een vrouw aan de lijn die hij nog nooit heeft gezien, een heel vreemde vrouw, zo te horen. Met haar praten voelt als het demonteren van een bom. ‘Mevrouw, Bill heeft mij gevraagd bij u langs te gaan.’


  ‘Komt hij dan ook?’


  ‘Dat kan nu even niet. Hij heeft andere dingen te doen.’


  Het blijft weer even stil en dan, met een stem die zo zacht en verlegen klinkt dat hij hem bijna niet kan horen, vraagt ze: ‘Loop jij geen gevaar? Want ik maak me erg veel zorgen over mensen, snap je. Heel erg veel zorgen.’


  ‘Nee, mevrouw, ik loop geen gevaar.’


  ‘Ik wil meneer Hodges graag helpen. Ik wil hem helpen de man te grijpen die dit gedaan heeft. Die man moet wel gek zijn, denk je ook niet?’


  ‘Ja,’ zegt Jerome. In de gang begint het volgende nummer en twee kleine meisjes – Barbara en haar vriendinnetje Hilda – slaken verrukte kreten die hoog genoeg zijn om glazen te laten springen. Hij denkt aan de drie- of vierduizend Barbs en Hilda’s die morgen allemaal gelijktijdig zullen gillen en dankt Onze Lieve Heer dat zijn moeder die klus gaat klaren.


  ‘Je kunt wel komen, maar ik weet niet hoe ik je binnen moet laten,’ zegt ze. ‘Mijn oom Henry heeft toen hij wegging het inbraakalarm geactiveerd en ik weet de code niet. Ik geloof dat hij het hek ook op slot heeft gedaan.’


  ‘Dat komt allemaal wel goed,’ zegt Jerome.


  ‘Wanneer kom je dan?’


  ‘Ik kan er over een halfuurtje zijn.’


  ‘Als je meneer Hodges nog spreekt, wil je dan iets aan hem doorgeven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg maar dat ik ook verdrietig ben.’ Ze zwijgt even. ‘En dat ik mijn Lexapro inneem.’
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  Die woensdagmiddag, het is al laat, neemt Brady een kamer in een gigantisch Motel 6 in de buurt van het vliegveld en gebruikt daarvoor een van Ralph Jones’ creditcards. Hij heeft een koffer en een plunjezak bij zich. In de plunjezak zit één set schone kleren, want meer heeft hij niet nodig voor die paar dozijn uren die hij nog te leven heeft. In de koffer zit het rode IK ZIE EEN GAATJE-kussentje, de plaszak, een ingelijste foto, een paar zelfgemaakte ontstekers (hij verwacht er maar eentje nodig te hebben, maar je kunt nooit voldoende reserves hebben), Ding Twee, verscheidene plastic zakjes met kogellagers en voldoende zelfgemaakte explosieven om zowel het motel als het aangrenzende parkeerterrein op te blazen. Hij loopt terug naar zijn Subaru, haalt er een groter voorwerp uit (met enige moeite, want het past er maar net in), sjouwt het naar zijn kamer en zet het daar tegen de muur.


  Hij gaat op bed liggen. Zijn hoofd voelt vreemd aan op het kussen. Naakt. En opwindend, op de een of andere manier.


  Hij denkt: het heeft me een tijdje niet meegezeten, maar dat is nu voorbij en ik ben er nog steeds.


  Hij doet zijn ogen dicht en algauw ligt hij te snurken.
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  Jerome parkeert zijn Wrangler met de voorkant tegen het gesloten hek van 729 Lilac Drive, stapt uit en drukt op het knopje van de intercom. Als iemand van de Sugar Heights beveiliging hem nu zou aanhouden om te vragen wat hij hier doet, heeft hij een goede reden om hier te zijn, maar dat werkt alleen als de vrouw die binnen zit zijn woorden bevestigt en hij weet niet zeker of hij daarop kan rekenen. Uit zijn eerdere gesprek met de dame meent hij te kunnen afleiden dat ze ze op z’n zachtst gezegd niet echt alle vijf op een rijtje heeft. Maar niemand spreekt hem aan en na enkele ogenblikken wachten en proberen te doen alsof hij hier hoort – dit is een van die gelegenheden waarbij hij zich heel erg zwart voelt – hoort hij Holly’s stem door de intercom.


  ‘Ja? Wie is daar?’


  ‘Jerome, mevrouw Gibney. De vriend van Bill Hodges?’


  Het blijft zo lang stil dat hij bijna nog een keer op het knopje drukt, maar dan zegt ze: ‘Heb je de code van het hek?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. En als je een vriend van meneer Hodges bent, dan mag je me wel Holly noemen.’


  Hij toetst de code in en het hek gaat open. Hij rijdt naar binnen en kijkt hoe het achter hem weer dichtgaat. Tot zover gaat alles goed.


  Holly staat achter de voordeur en kijkt hem door een van de zijramen aan als een gevangene in een zwaarbewaakte bezoekersruimte. Ze draagt een pyjama met een ochtendjas erover en haar haar ziet er niet uit. Even schiet er een nachtmerrieachtig scenario door Jeromes hoofd: zij drukt op de paniekknop of het inbraakalarm (dat zich vrijwel zeker vlak naast haar bevindt) en zodra de mannen van de beveiliging arriveren, roept ze dat hij een inbreker is. Of een verkrachter die kickt op flanellen pyjama’s.


  De deur zit op slot. Hij wijst ernaar. Een ogenblik lang blijft Holly staan als een robot met lege batterijen. Dan draait ze de deur van het nachtslot. Zodra Jerome de deur opent begint het alarm snerpend te piepen. Zij doet een paar stappen naar achteren en slaat haar handen voor haar mond.


  ‘Zorg dat ik niet in de problemen kom. Ik wil geen problemen!’


  Ze is dubbel zo nerveus als hij en dat stelt Jerome gerust. Hij toetst de code van het inbraakalarm in en het piepen stopt.


  Holly laat zich in een sierlijk gebeeldhouwde stoel vallen die eruitziet alsof hij genoeg kost om een jaar van aan een goede universiteit te kunnen studeren (alleen misschien niet aan Harvard). Haar haar hangt slap langs haar gezicht. ‘O, dit was de ergste dag van mijn leven,’ zegt ze. ‘Arme Janey. Arme arme Janey.’


  ‘Ik vind het heel erg.’


  ‘Maar het is in elk geval niet mijn schuld.’ Ze doet een zwakke en deerniswekkende poging opstandig te kijken. ‘Niemand kan zeggen dat het mijn schuld was. Ik heb niets gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Jerome.


  Het komt er een beetje houterig uit, maar er verschijnt een glimlachje op haar gezicht, dus misschien valt het wel mee. ‘Is alles goed met meneer Hodges? Hij is een heel, heel, heel aardige man. Ook al mag mijn moeder hem niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar wie mag zij nou wel?’


  ‘Met hem gaat het goed, hoor,’ zegt Jerome, ook al betwijfelt hij of dat waar is.


  ‘Jij bent zwart,’ zegt ze, hem met grote ogen aankijkend.


  Jerome kijkt omlaag naar zijn handen. ‘Ja, ik geloof het ook.’


  Ze begint schril te lachen. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was erg onbeleefd. Het is prima dat je zwart bent.’


  ‘Zwart is oké,’ zegt Jerome.


  ‘Natuurlijk. Helemaal oké.’ Ze staat op, kauwt op haar onderlip en steekt dan met zichtbare inspanning haar hand uit. ‘Geef me de vijf, Jerome.’


  Hij schudt haar de hand. Die voelt klammig aan. Het voelt alsof hij de poot schudt van een klein, schuw diertje.


  ‘We moeten opschieten. Als mijn moeder en oom Henry terugkomen en jou hier aantreffen, heb ik een probleem.’


  Jij? denkt Jerome. Wat dacht je van deze zwarte knul?


  ‘Dus de vrouw die hier heeft gewoond was jouw nicht?’


  ‘Ja. Olivia Trelawney. Ik heb haar voor het laatst gezien toen ik nog studeerde. Zij en mijn moeder konden niet zo goed met elkaar overweg.’ Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Ik heb mijn studie moeten opgeven. Ik had problemen.’


  Dat wil Jerome best geloven. En volgens hem heeft ze die nog steeds. Toch heeft ze iets wat hem wel bevalt. Joost mag weten wat. Het is in elk geval niet die nagels-op-een-schoolbord-lach van haar.


  ‘Weet je waar haar computer staat?’


  ‘Ja. Ik zal het je laten zien. Kun je wel heel snel zijn?’


  Dat is me geraden, denkt Jerome.
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  Om de computer van wijlen Olivia Trelawney te kunnen gebruiken moet een wachtwoord worden ingevoerd, wat nergens op slaat, want wanneer hij het toetsenbord omdraait, ziet hij dat er op de onderkant met viltstift OTRELAW geschreven staat.


  Holly, die in de deuropening zenuwachtig aan de kraag van haar ochtendjas staat te plukken, mompelt iets wat hij niet kan verstaan.


  ‘Huh?’


  ‘Ik vroeg wat je zoekt.’


  ‘Dat krijg je meteen te horen wanneer ik het vind.’ Hij opent de finder en typt HUILENDE BABY in de zoekbalk. Geen resultaat. Hij probeert HUILENDE ZUIGELING. Niets. Hij probeert GILLENDE VROUW. Niets.


  ‘Misschien is het verborgen.’ Deze keer hoort hij haar heel duidelijk omdat haar stem vlak naast zijn oor is. Hij schrikt, maar Holly merkt het niet eens. Ze staat voorovergebogen, met haar handen op haar ochtendjasknieën, naar Olivia’s monitor te kijken. ‘Probeer ’ns AUDIO BESTAND.’


  Dat is best een goed idee, dus dat doet hij. Maar er is niets te vinden.


  ‘Oké,’ zegt ze, ‘ga naar SYSTEEMVOORKEUREN en kijk bij GELUID.’


  ‘Holly, dat regelt alleen maar de input en de output. Dat soort dingen.’


  ‘Ja, duh. Probeer het toch maar.’ Ze bijt niet meer op haar lippen.


  Jerome probeert het. Onder output vermeldt het menu: GELUIDSBOXEN, KOPTELEFOON en LOG ME IN SOUNDDRIVER. Onder input staat INTERNE MICROFOON en INVOER. Niets wat hij niet had verwacht.


  ‘Nog meer ideeën?’ vraagt hij aan haar.


  ‘Open GELUIDSEFFECTEN. Daar links.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Hé, jij weet hier een hoop van, zeg.’


  ‘Ik heb een computercursus gevolgd. Gewoon thuis. Op Skype. Heel interessant. Toe dan, kijk bij GELUIDSEFFECTEN.’


  Jerome doet het en kan zijn ogen niet geloven. Naast KIKKER, GLAS, PING, POP en SPIN – de gebruikelijke dingen – staat het item SPOKEN.


  ‘Die ben ik nog nooit tegengekomen.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze kijkt hem nog steeds niet recht aan, maar verder is haar houding aanzienlijk veranderd. Ze schuift een stoel bij en gaat naast hem zitten, terwijl ze haar sluike haar achter haar oren stopt. ‘En ik ken alle Macprogramma’s vanbinnen en vanbuiten.’


  ‘We gaan ervoor,’ zegt Jerome en steekt een hand op.


  Terwijl ze naar het scherm blijft kijken geeft Holly hem een high five. ‘Play it, Sam.’


  Hij grijnst. ‘Casablanca.’


  ‘Ja. Die film heb ik drieënzeventig keer gezien. Ik hou een Filmboek bij. Ik schrijf alles op wat ik zie. Mijn moeder noemt het een obsessie.’


  ‘Het hele leven is een obsessie,’ zegt Jerome.


  Zonder te lachen antwoordt Holly: ‘Maar we gaan ervoor.’


  Jerome markeert SPOKEN en drukt op enter. Uit de speakers aan weerskanten van Olivia’s computer begint een baby te huilen. Holly lijkt er niet van te schrikken; ze grijpt Jeromes schouder pas wanneer een vrouw begint te gillen: ‘Waarom heb je hem mijn kindje laten vermoorden?’


  ‘Fuck!’ roept Jerome uit en grijpt Holly’s hand. Hij denkt er niet eens bij na en zij trekt hem niet weg. Ze staren naar de computer alsof die opeens tanden heeft gekregen en hen heeft gebeten.


  Het blijft even stil, maar dan begint de baby weer te huilen. De vrouw gilt weer. Het programma wordt nog een derde keer herhaald en stopt dan.


  Nu kijkt Holly hem rechtstreeks aan. Haar ogen zijn zo groot dat ze bijna uit haar hoofd rollen. ‘Wist jij dat dit ging gebeuren?’


  ‘Jezus, nee!’ Hij had wel iets verwacht, anders had Bill hem hier niet naartoe gestuurd, maar dat? ‘Kun jij iets meer te weten komen over het programma, Holly? Wanneer het is geïnstalleerd bijvoorbeeld? Zo niet, dan is het ook niet er-’


  ‘Schuif ’ns op.’


  Jerome is goed met computers, maar bespeelt het toetsenbord als een Steinway. Na een paar minuten zoeken zegt ze: ‘Zo te zien is het vorig jaar op 1 juli geïnstalleerd. Die dag is er een heleboel opgezet.’


  ‘En is het dan zo geprogrammeerd dat het op bepaalde momenten afspeelt? Drie keer achter elkaar en dan weer weg?’


  Ze werpt hem een ongeduldige blik toe. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe komt het dan dat hij nu niet meer afspeelt? Ik bedoel, jullie hebben hier gelogeerd. Dan hadden jullie het dus ook moeten horen.’


  Ze begint als een gek op de muis te klikken en laat hem nog iets zien. ‘Dit zag ik ook nog. Het is een slave-programma, verborgen tussen haar e-mailcontacten. Ik wed dat Olivia niet eens wist dat het erop stond. Het heet Looking Glass. Je kunt het niet gebruiken om een computer aan te zetten – dat denk ik althans niet – maar als hij eenmaal aanstaat, kun je alles vanaf je eigen computer bedienen. Bestanden openen, e-mails lezen, zoekgeschiedenissen inzien... of programma’s uitschakelen.’


  ‘Toen ze dood was,’ zegt Jerome.


  ‘Ieuw.’ Holly trekt een gezicht.


  ‘Waarom heeft degene die het erop heeft gezet het erop laten staan? Waarom heeft hij het niet helemaal gewist?’


  ‘Geen idee. Gewoon vergeten, misschien. Ik vergeet zo vaak dingen. Mijn moeder zegt dat ik mijn eigen hoofd nog zou vergeten als het niet vastzat aan mijn nek.’


  ‘Ja, dat zegt de mijne ook vaak. Maar wie is hij? Over wie hebben we het?’


  Ze denkt even na. Hij ook. En na misschien vijf tellen kijken ze elkaar aan: ‘Haar IT-man,’ zegt Jerome, op hetzelfde moment dat Holly zegt: ‘Haar computerfreak.’


  Jerome begint in de laden van Olivia’s computerbureau te rommelen, op zoek naar een factuur van een computerservice, een rekening met het stempel BETAALD, of een visitekaartje. Zoiets moet toch te vinden zijn, maar er ligt niets. Hij gaat op zijn knieën zitten en kruipt in de beenruimte onder het bureau. Ook niets te vinden.


  ‘Kijk eens op de koelkast,’ zegt hij. ‘Daar hangen mensen vaak van alles op, onder magneetjes.’


  ‘Magneten genoeg,’ zegt Holly, ‘maar het enige wat eronder hangt is het kaartje van een makelaar en eentje van Vigilant, het beveiligingsbedrijf. Ik denk dat Janey de rest al had weggehaald. Misschien heeft ze het wel weggegooid.’


  ‘Is er een kluis in huis?’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar waarom zou mijn nicht het visitekaartje van haar IT-man in haar kluis bewaren? Het is toch niet waardevol?’


  ‘Tja,’ zegt Jerome. ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Het zou echt bij haar computer moeten liggen. Ze zou het niet verstoppen. Ik bedoel, ze had haar wachtwoord nota bene op de onderkant van haar toetsenbord geschreven.’


  ‘Behoorlijk stom,’ zegt Jerome.


  ‘Zeg dat wel.’ Opeens schijnt Holly zich te realiseren hoe dicht ze bij elkaar zitten. Ze staat op en loopt naar de deur. Ze begint weer aan haar ochtendjas te plukken. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik denk dat ik Bill maar ga bellen.’


  Hij pakt zijn mobieltje, maar voordat hij kan bellen, zegt ze zijn naam. Jerome kijkt haar aan. Ze staat in de deuropening en ziet er heel verloren uit in haar slobberige huiskleren.


  ‘Ik denk dat er in deze stad misschien wel een biljoen IT-mensen te vinden zijn,’ zegt ze.


  Zoveel zullen het er niet zijn, maar wel veel. Dat weet hij en dat weet Hodges ook, want dat is wat Jerome hem vertelt.
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  Hodges luistert aandachtig naar alles wat Jerome te vertellen heeft. Hij is blij met Jeromes lofzang op Holly (en hoopt dat Holly er ook blij mee is, als ze meeluistert), maar erg teleurgesteld dat er geen link is naar de Computerman die aan Olivia’s pc heeft gerommeld. Jerome denkt dat Janey Computermans visitekaartje misschien heeft weggegooid. Hodges, die erin getraind is om overal iets achter te zoeken, denkt dat Mr. Mercedes er zelf wel voor heeft gezorgd dat Olivia geen visitekaartje van hem had. Alleen lijkt dat niet logisch. Als de man goed werk leverde, had ze hem toch zeker wel om een kaartje gevraagd? En het bij de hand hebben gehouden? Tenzij...


  Hij vraagt Jerome om Holly even aan de lijn te geven.


  ‘Hallo?’ Zo zacht dat hij moeite heeft haar te verstaan.


  ‘Holly, staat er een adressenboek op Olivia’s computer?’


  ‘Momentje.’ Hij hoort wat vaag geklik. Wanneer ze weer aan de lijn komt, klinkt ze verbaasd. ‘Nee.’


  ‘Vind je dat niet vreemd?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Kan de man die de spookgeluiden heeft geïnstalleerd haar adressenboek hebben gewist?’


  ‘O, natuurlijk. Makkelijk zat. Ik neem mijn Lexapro weer in, meneer Hodges.’


  ‘Heel goed, Holly. Kun je ook zien hoe vaak Olivia haar computer gebruikte?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Geef mij Jerome nog even terwijl jij gaat kijken.’


  Jerome komt aan de lijn en zegt dat het hem spijt dat hij niet meer te weten is gekomen.


  ‘Nee, nee, je hebt het geweldig gedaan. Heb je bij het doorzoeken van haar bureau misschien een echt adressenboekje gevonden?’


  ‘Nee, maar veel mensen doen daar niet meer aan – die slaan al hun contacten op in hun computers en mobiele telefoons. Dat weet je toch wel?’


  Hodges denkt dat hij het wel zou moeten weten, maar de wereld gaat de laatste tijd een beetje te snel voor hem. Hij weet niet eens meer hoe hij zijn digitale videorecorder moet instellen.


  ‘Wacht even, Holly wil je weer even hebben.’


  ‘Jullie kunnen het goed met elkaar vinden, hè?’


  ‘Gaat lekker. Hier komt ze.’


  ‘Olivia had allerlei favoriete programma’s en websites,’ zegt Holly. ‘Ze zat veel op Hulu en The Huffington Post. En haar zoekgeschiedenis... ik heb de indruk dat ze nog vaker zat te surfen dan ik, en ik ben echt heel veel online.’


  ‘Holly, waarom zou iemand die zo afhankelijk is van haar computer geen visitekaartje bij de hand hebben?’


  ‘Omdat die vent hier na haar dood is binnengeslopen en het heeft meegenomen,’ zegt Holly prompt.


  ‘Dat zou kunnen, maar denk eens aan het risico – vooral met de buurtbeveiliging die een oogje in het zeil houdt. Hij zou de codes voor het hek en het inbraakalarm moeten hebben geweten... en zelfs een huissleutel nodig hebben gehad...’ Zijn stem sterft weg.


  ‘Meneer Hodges? Bent u daar nog?’


  ‘Ja, en noem me alsjeblieft Bill.’


  Maar dat wil ze niet. Misschien kan ze het niet. ‘Meneer Hodges, is die man een meestercrimineel? Net als in James Bond?’


  ‘Ik denk dat hij gewoon gek is.’ En omdat hij gek is, kan het risico hem misschien niet eens veel schelen. Kijk maar naar het risico dat hij nam bij het City Center, door op die menigte in te rijden.


  Toch klopt er iets niet.


  ‘Geef me Jerome nog even, alsjeblieft?’


  Ze doet het en Hodges zegt tegen hem dat het tijd is om zijn spullen te pakken voordat tante Charlotte en oom Henry terugkomen en hem zien computeren met Holly.


  ‘Wat ga jij nu doen, Bill?’


  Hodges kijkt de straat in, waar langzaamaan de schemering invalt en de kleuren van de dag beginnen te vervagen. Het is bijna zeven uur. ‘Er een nachtje over slapen,’ zegt hij.
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  Alvorens naar bed te gaan zit Hodges nog vier uur voor de tv naar programma’s te kijken die zijn ogen wel zien, maar waarvan de beelden al zijn verdwenen voordat ze zijn hersenen bereiken. Hij probeert helemaal nergens aan te denken, want dat is de manier om je geest open te zetten en goede ideeën binnen te laten. Een goed idee is altijd het resultaat van een goed verband en er kan hier een verband worden gelegd, dat voelt hij gewoon. Misschien wel meer dan één. Hij weigert Janey toe te laten in zijn gedachten. Later, ja, maar nu zou ze hem alleen maar hinderen.


  Olivia Trelawneys computer, dat is de crux van dit hele verhaal. Iemand heeft er spookachtige geluiden opgezet en de meest voor de hand liggende gedachte is haar IT-man. Waarom ligt er dan geen visitekaartje van hem in haar bureau? De man was in staat van een afstand haar adressenboek te deleten – en Hodges wil wedden dat hij dat inderdaad heeft gedaan – maar heeft hij na haar dood werkelijk bij haar ingebroken om zo’n kloterig visitekaartje weg te halen?


  Hij wordt gebeld door een krantenjournalist. En daarna door iemand van Channel 6. Na het derde telefoontje van iemand van de pers zet Hodges zijn telefoon uit. Hij heeft geen idee wie zijn mobiele nummer heeft gelekt, maar hij hoopt dat diegene er goed voor betaald is.


  Er schiet hem nog iets te binnen, iets heel anders: Ze denkt dat zij onder ons zijn.


  Na een nieuwe blik in zijn aantekeningen weet hij weer wie dit tegen hem heeft gezegd: meneer Bowfinger, de wenskaartschrijver. Hij en Bowfinger zaten in tuinstoelen en Hodges herinnert zich dat hij blij was dat hij even in de schaduw kon zitten. Dat was toen hij zijn buurtonderzoek deed, in de hoop iemand te treffen die een verdachte auto door de straat had zien rijden.


  Ze denkt dat zij onder ons zijn.


  Bowfinger had het over mevrouw Melbourne, aan de overkant van de straat. Mevrouw Melbourne die lid is van NICAP, het National Investigations Committee on Aerial Phenomena, een club van UFO-malloten.


  Hodges komt tot de conclusie dat het gewoon een soort echo is, net als een fragment popmuziek, dat opeens door een overbelast brein kan weergalmen. Hij kleedt zich uit en gaat naar bed en daar is Janey, Janey die rimpeltjes in haar neus trekt en yep zegt, en voor het eerst sinds hij een klein jongetje was huilt hij zichzelf in slaap.


  Woensdagnacht wordt hij wakker, gaat plassen, wil weer naar bed gaan en blijft dan met grote ogen staan. Opeens ziet hij waar hij naar op zoek was – het verband – levensgroot voor zich.


  Je hoefde geen visitekaartje van iemand te bewaren als je dat niet nodig had.


  Stel dat de man geen zelfstandige IT’er is, die vanuit huis werkt, maar iemand die voor een bedrijf werkt. Dan kun je als klant namelijk altijd het bedrijf bellen zodra je hem nodig hebt, want dat bedrijf heeft natuurlijk een gemakkelijk te onthouden nummer, zoiets als 555-9999. Iets wat je niet zo snel vergeet.


  En als hij voor een bedrijf werkt, legt hij zijn reparatiebezoekjes af in een bedrijfsauto.


  Hodges gaat weer naar bed, ervan overtuigd dat hij niet meer zal kunnen slapen, maar dat valt mee.


  Hij denkt: als hij genoeg explosieven had om mijn auto op te blazen, dat heeft hij ongetwijfeld nog meer.


  Dan is hij weer onder zeil.


  Hij droomt van Janey.


  


  ‘KISSES ON THE MIDWAY’
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  Donderdagochtend staat Hodges al om zes uur op en maakt een stevig ontbijt voor zichzelf klaar: twee eieren, vier plakken bacon, vier sneetjes toast. Hij heeft geen trek, maar dwingt zichzelf alles op te eten, vanuit de gedachte dat het brandstof voor zijn lichaam is. Misschien krijgt hij vandaag nog een keer de kans om iets te eten, maar misschien ook niet. Zowel onder de douche als terwijl hij zich vastberaden door zijn stevige ontbijt heen werkt (er is nu toch niemand meer voor wie hij op zijn gewicht wil letten) is er een gedachte die steeds blijft terugkomen, dezelfde waar hij vannacht mee in slaap viel. Hij wordt er gewoon door achtervolgd.


  Hoeveel explosieven?


  Natuurlijk leidt deze gedachte tot andere. Zoals hoe de verdachte – de daarder – die explosieven denkt te gaan gebruiken. En wanneer.


  Hij neemt een besluit: vandaag is de laatste dag. Hij wil Mr. Mercedes zelf opsporen en hem in de ogen kijken. Wil hij hem doden? Nee, dat niet (waarschijnlijk niet), maar het zou fantastisch zijn om hem finaal in elkaar te kunnen slaan. Voor Olivia. Voor Janey. Voor Janice en Patricia Cray. Voor al die mensen die Mr. Mercedes vorig jaar bij het City Center heeft vermoord. Mensen die zo wanhopig om een baan verlegen zaten dat ze midden in de nacht waren opgestaan om in de koude, klamme mist te gaan staan wachten tot de deuren van de banenmarkt zouden opengaan. Verloren levens. Verloren hoop. Verloren zielen.


  Dus ja, hij wil die klootzak te grazen nemen, maar als hem dat vandaag niet lukt, geeft hij alles in handen van Pete Huntley en Izzy Jaynes en neemt hij de consequenties – en ja, misschien moet hij er zelfs wel een poosje voor zitten – voor lief. Het kan hem niet schelen. Hij heeft al genoeg op zijn geweten, maar hij denkt dat er nog wel wat bij kan. Zolang het maar geen nieuwe massamoord is. Dat zou het laatste restje dat er nog van hem over is kapotmaken.


  Hij besluit zichzelf tot vanavond acht uur de tijd te geven; tot daar en niet verder. In die dertien uur kan hij net zoveel doen als Pete en Izzy. Misschien wel meer, aangezien hij niet gebonden is aan routine en procedures. Vandaag neemt hij zijn vaders M&P .38 mee. En de Happy Mepper – die ook.


  De Mepper gaat in de rechterzak van zijn jas, de revolver onder zijn linkerarm. Hij pakt zijn Mr. Mercedes-dossier uit zijn werkkamer – het is inmiddels behoorlijk lijvig – en neemt het mee naar de keuken. Terwijl hij het nog eens doorleest, gebruikt hij de afstandsbediening om de tv op het aanrecht aan te zetten en stemt af op Morning at Seven op Channel 6. Het is bijna een opluchting te zien dat er bij het meer een hijskraan is omgevallen, waardoor een binnenschip vol chemicaliën half tot zinken is gebracht. Hij wil niet dat het meer nog erger vervuild raakt dan het al is (voor zover dat kan), maar het bericht heeft het verhaal over de autobom naar de tweede plaats verdrongen. Tot zover het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat hij is geïdentificeerd als de rechercheur, inmiddels gepensioneerd, die het onderzoek naar het Bloedbad bij het City Center had geleid en dat de vrouw die bij de bomaanslag om het leven is gekomen de zus van Olivia Trelawney is. Er wordt een foto getoond – Joost mag weten wie die heeft gemaakt – van hem en Janey, voor het Soames Uitvaartcentrum.


  ‘De politie wil niet zeggen of er een verband bestaat met de massamoord van vorig jaar bij het City Center,’ zegt de nieuwslezer op ernstige toon, ‘maar wel dient te worden opgemerkt dat de pleger van dat misdrijf nog altijd niet is opgepakt. En dan nu ander misdaadnieuws. Verwacht wordt dat Donald Davis zal worden voorgeleid...’


  Die hele Donald Davis interesseert Hodges geen ene moer meer. Hij zet de tv uit en buigt zich weer over de aantekeningen op zijn blocnote. Hij zit nog steeds te lezen wanneer zijn telefoon gaat – niet het mobieltje (ook al zit dat vandaag wel in zijn zak), maar het toestel aan de wand. Het is Pete Huntley.


  ‘Jij bent vroeg uit de veren,’ zegt Pete.


  ‘Goed speurwerk. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘We hebben hier gisteren een interessant gesprek gehad met Henry Sirois en Charlotte Gibney. Je weet wel, Janelle Pattersons oom en tante?’


  Hodges wacht.


  ‘Vooral wat de tante zei was boeiend. Zij denkt dat Izzy gelijk had en dat jij en Patterson meer waren dan kennissen. Zij denkt dat jullie heel goed bevriend waren.’


  ‘Zeg gewoon wat je bedoelt, Pete.’


  ‘Een nummertje maken. Doktertje spelen. Van bil gaan. Een punt zetten. Een beurt gev-’


  ‘Ik geloof dat ik het wel begrijp. Laat mij je iets over tante Charlotte vertellen, oké? Als je haar een foto laat zien van Justin Bieber in gesprek met koningin Elizabeth, zou ze je weten te vertellen dat de Bieb haar naait. “Kijk maar eens goed naar hun ogen,” zou ze zeggen.’


  ‘Dus het is niet waar.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Dat wil ik dan voor nu wel van je aannemen – omdat we het altijd zo leuk hebben gehad samen – maar ik wil nog steeds weten wat je verbergt. Want dit zaakje stinkt.’


  ‘Geloof me nou maar: ik... verberg... niks.’


  Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Pete zit te wachten tot Hodges zich ongemakkelijk gaat voelen en de stilte verbreekt, maar vergeet even wie hem dat trucje heeft geleerd.


  Ten slotte geeft hij het op. ‘Volgens mij ben jij je eigen graf aan het graven, Billy. Ik raad je aan de schop weg te leggen voordat de kuil zo diep wordt dat je er niet meer uit kunt komen.’


  ‘Bedankt, makker. Altijd fijn om ’s ochtends om kwart over zeven een wijze levensles te krijgen.’


  ‘Ik wil je vanmiddag weer spreken. En deze keer moet ik je misschien wel op je rechten wijzen.’


  Hij heeft het over de zogenaamde Mirandawaarschuwing.


  ‘Ik zie ernaar uit. Je kunt me bereiken op mijn mobiel.’


  ‘Echt waar? Sinds je met pensioen bent, heb je die nooit meer bij je.’


  ‘Vandaag wel.’ Reken maar. Want de komende twaalf tot veertien uur, is hij volstrekt niet met pensioen.


  Hij verbreekt de verbinding en buigt zich weer over zijn aantekeningen. Telkens als hij een bladzijde omslaat, likt hij even aan het puntje van zijn wijsvinger. Hij omcirkelt een naam: Radney Peeples. De beveiligingsman van Vigilant met wie hij in Sugar Heights een praatje heeft gemaakt. Als Peeples zijn werk een beetje serieus neemt, heeft hij misschien de sleutel in handen om bij Mr. Mercedes te komen. Maar hij zal zich Hodges zeker herinneren, vooral omdat Hodges hem eerst had gevraagd zich te legitimeren. Dus weet hij ook dat Hodges vandaag volop in het nieuws is. Hij heeft nog wat tijd om te verzinnen hoe hij dat probleem gaat oplossen: hij wil Vigilant toch niet buiten de normale kantooruren bellen. Het moet namelijk op een routinetelefoontje lijken.


  De volgende die hem belt – deze keer op zijn mobiele telefoon – is tante Charlotte. Het verbaast Hodges niet dat zij hem belt, maar dat wil nog niet zeggen dat hij er blij mee is.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’ jammert ze. ‘Meneer Hodges, u moet me helpen!’


  ‘U weet niet wat u waaraan moet doen?’


  ‘Het lichaam! Janelles lichaam! Ik weet niet eens waar het nu is!’


  Hodges hoort een piepje en kijkt wie hem belt.


  ‘Mevrouw Gibney, ik word weer gebeld en ik moet echt even opnemen.’


  ‘Ik zie niet in waarom u niet...’


  ‘Janey heeft geen haast, dus blijf zitten waar u zit. Ik bel u zo terug.’


  Hij verbreekt de verbinding midden in haar boze gejammer en gaat naar Jerome.


  ‘Ik dacht dat je vandaag misschien een chauffeur nodig hebt,’ zegt Jerome. ‘Met het oog op je huidige situatie.’


  Even heeft Hodges geen idee waar de jongen het over heeft, maar dan herinnert hij zich dat er van zijn Toyota niets meer resteert dan wat verkoolde resten. Die bevinden zich nu bij de forensische dienst en later vandaag zullen mannen in witte jassen ze bestuderen om vast te stellen wat voor explosieven er zijn gebruikt om de auto op te blazen. Gisteravond is hij met een taxi thuisgekomen. Hij heeft inderdaad een auto nodig. En, bedenkt hij, Jerome kan zich wellicht ook nog op een andere manier nuttig maken.


  ‘Dat zou me goed uitkomen,’ zegt hij, ‘maar moet je niet naar school?’


  ‘Ik sta een 9,8 gemiddeld,’ zegt Jerome geduldig. ‘Ik doe ook vrijwilligerswerk en geef samen met een aantal anderen computerles aan minder bevoorrechte kinderen. Ik kan het me wel veroorloven een dagje over te slaan. En ik heb het er ook al met mijn vader en moeder over gehad. Ik moet alleen aan je vragen of er nog meer mensen zijn die je op willen blazen.’


  ‘Eerlijk gezegd is dat niet helemaal uitgesloten.’


  ‘Wacht even.’ In de verte hoort Hodges Jerome roepen: ‘Hij zegt van niet.’


  Ondanks alles kan Hodges een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ik kom er meteen aan,’ zegt Jerome.


  ‘Als je je maar aan de maximumsnelheid houdt. Negen uur is prima. Oefen in de tussentijd je acteerkunsten maar.’


  ‘Echt? Wat krijg ik voor rol?’


  ‘Assistent van een advocaat,’ zegt Hodges. ‘En Jerome? Bedankt.’


  Hij verbreekt de verbinding, gaat zijn werkkamer binnen, start zijn computer op en gaat op zoek naar een lokale advocaat met de naam Schron. Het is een ongebruikelijke naam en hij heeft hem zo gevonden. Hij maakt een aantekening van de firma en Schrons voornaam, die George luidt. Dan gaat hij weer naar de keuken en belt tante Charlotte.


  ‘Met Hodges,’ zegt hij. ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Ik hou er niet van als mensen plotseling de telefoon ophangen, meneer Hodges.’


  ‘En ik stel het niet op prijs dat u mijn oud-collega hebt verteld dat ik uw nichtje neukte.’


  Hij hoort haar adem stokken en even blijft het stil. Hij hoopt bijna dat ze zal ophangen. Wanneer ze dat niet doet, vertelt hij haar wat ze weten moet.


  ‘Janeys stoffelijk overschot moet voorlopig nog in het mortuarium van Huron County blijven. Het zal vandaag zeker nog niet worden vrijgegeven. Morgen waarschijnlijk ook nog niet. Er komt een autopsie, wat gezien de doodsoorzaak natuurlijk nergens op slaat, maar zo zijn de regels nu eenmaal.’


  ‘U begrijpt het niet! Ik heb vliegtickets gereserveerd!’


  Hodges kijkt uit zijn keukenraam en telt langzaam tot tien.


  ‘Meneer Hodges? Bent u daar nog?’


  ‘Het komt erop neer dat u kunt kiezen, mevrouw Gibney. U kunt hier blijven en doen wat u als tante aan uw nichtje verschuldigd bent. Of u kunt uw gereserveerde ticket gebruiken, naar huis vliegen en alles aan de gemeente overlaten.’


  Tante Charlotte begint te snotteren. ‘Ik heb gezien hoe u naar haar keek en zij naar u. Ik heb alleen maar antwoord gegeven op de vragen van die vrouwelijke agent.’


  ‘En ongetwijfeld met alle plezier.’


  ‘Pardon?’


  Hij zucht. ‘Laten we er maar over ophouden. Ik stel voor dat u en uw broer persoonlijk uw gezicht laten zien in het mortuarium. Niet bellen om u komst aan te kondigen. Vraag naar dokter Galworthy en als die er niet is naar dokter Patel. Als u een van die twee persoonlijk vraagt de kwestie wat sneller af te handelen – en als het lukt graag een beetje vriendelijk – dan zijn ze vast bereid u waar mogelijk te helpen. Noem mijn naam maar. Ik ken ze allebei al sinds het begin van de jaren negentig.’


  ‘Dan moeten we Holly weer alleen laten,’ zegt tante Charlotte. ‘Ze heeft zich in haar kamer opgesloten. Ze zit maar op die laptop van haar te tikken en weigert naar buiten te komen.’


  Hodges merkt dat hij aan zijn haar zit te trekken en houdt ermee op. ‘Hoe oud is uw dochter?’


  Een lange stilte. ‘Vijfenveertig.’


  ‘Dan moet het waarschijnlijk wel lukken om haar zonder babysitter alleen te laten.’ Hij doet nog een poging zich in te houden, maar slaagt daar niet echt in: ‘Denk eens aan het geld dat u ermee bespaart.’


  ‘Ik kan niet van u verwachten dat u Holly’s toestand begrijpt, meneer Hodges. Naast het feit dat ze geestelijk labiel is, is mijn dochter ook bijzonder gevoelig.’


  Hodges denkt: dan heeft ze ongetwijfeld erg veel last van jou. Deze keer lukt het hem zijn mond te houden.


  ‘Meneer Hodges?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘U weet zeker niet toevallig of Janelle een testament heeft achtergelaten?’


  Hij hangt op.


  2


  Brady staat een hele tijd met het licht uit onder de douche in het motel. Hij houdt van de baarmoederachtige warmte en het regelmatige, kletterende geluid. Hij houdt ook van de duisternis en dat is maar goed ook, want binnenkort heeft hij zoveel duisternis als hij maar wil. Hij zou graag geloven in een tedere moeder-en-kind – misschien zelfs moeder-en-minnaar – hereniging, maar diep in zijn hart gelooft hij daar niet echt in. Hij kan net doen alsof, maar... nee.


  Alleen maar duisternis.


  Hij is niet bang voor God, of dat hij voor eeuwig zal branden voor zijn misdaden. Er is geen hemel en er is geen hel. Iedereen met een beetje hersenen weet dat die dingen niet bestaan. Hoe wreed zou een opperwezen moeten zijn om een wereld te scheppen waarin het zo’n puinhoop is als in deze? En zelfs al zou de wraakzuchtige God van de televisie-evangelisten en kinder-misbruikende zwartjurken wel bestaan, hoe zou die bliksemschichtwerper Brady de dingen die hij heeft gedaan dan kwalijk kunnen nemen? Heeft Brady Hartsfield de hand van zijn vader gepakt en hem om die onder hoogspanning staande elektriciteitsdraad gevouwen die hem heeft geëlektrocuteerd? Nee. Heeft hij Frankie dat stukje appel in zijn keel geduwd? Nee. Was hij degene die maar door bleef zeuren dat het geld bijna op was en dat ze daardoor in de daklozenopvang zouden belanden? Nee. Heeft hij een vergiftigde hamburger gebakken en gezegd: Eet maar lekker op, ma, hij is verrukkelijk?


  Kan het hem kwalijk worden genomen dat hij zich tegen een wereld heeft gekeerd die hem heeft gemaakt tot wat hij is?


  Brady vindt van niet.


  Hij denkt aan de terroristen die het World Trade Center hebben verwoest (daar denkt hij heel vaak aan). Die clowns dachten werkelijk dat ze naar het paradijs gingen, waar ze in een soort super-de-luxe hotel tot in de eeuwigheid van alle gemakken zouden worden voorzien door beeldschone jonge maagden. Om je gek te lachen, en wat hij daar het leukste aan vindt? Dat ze er nog ingetrapt zijn ook, ook al weten ze dat zelf niet meer. Het enige wat ze hadden gekregen was een korte blik op al die ramen en een laatste lichtflits. Daarna waren zij en hun duizenden slachtoffers gewoon weg. Poef! See you later, alligator. Daar gaan jullie dan, moordenaars en vermoorden, op weg naar dat grote, lege universum rond een eenzame blauwe planeet en al zijn als wezenlozen door elkaar rennende burgers. Elke religie liegt. Elk moreel concept is een waanbeeld. Zelfs de sterren zijn een illusie. De werkelijkheid is duisternis en het enige wat van belang is, is een statement te maken voordat je die duisternis binnengaat. Een wond maken in de huid van de wereld en een litteken achterlaten. Want geschiedenis is per slot van rekening niets anders dan dat: littekenweefsel.
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  Brady kleedt zich aan en rijdt naar een nachtwinkel in de buurt van het vliegveld. In de badkamerspiegel heeft hij gezien dat zijn moeders ladyshave nogal wat te wensen heeft overgelaten; zijn schedel behoeft enig onderhoud. Hij koopt wegwerpscheermesjes en scheerschuim. Hij neemt wat batterijen mee, want daar kunt je er nooit genoeg van hebben. En verder een bril met gewone glazen van een draairek. Hij kiest een hoornen montuur, omdat hij daarmee een beetje studentikoos oogt. Dat vindt hij zelf tenminste.


  Op weg naar de kassa blijft hij even voor een kartonnen display staan van de vier verzorgd ogende bandleden van ’Round Here. De tekst luidt: TREK WAT LEUKS AAN VOOR HET GROTE CONCERT VAN 3 JUNI! Alleen heeft iemand 3 JUNI doorgestreept en er VANAVOND onder gezet.


  Hoewel Brady meestal T-shirts draagt in de maat M – hij is altijd slank geweest – pakt hij nu een XL en legt het bij de rest van zijn boodschappen. Hij hoeft niet in de rij te staan; op dit tijdstip is hij de enige klant.


  ‘Gaat u vanavond ook naar het concert?’ vraagt de caissière.


  Met een brede grijns antwoordt Brady: ‘Nou en of.’


  Op de terugweg naar het motel begint Brady over zijn auto na te denken. Over zijn auto te piekeren. De valse naam Ralph Jones is prima, maar de Subaru staat geregistreerd op naam van Brady Hartsfield. Als de Gep. Rech. achter zijn naam komt en de politie inlicht, zou dat een probleem kunnen zijn. Wat het motel betreft zit hij wel goed – daar hoeven ze geen kentekens te checken, alleen een rijbewijs – maar wat de auto betreft niet.


  De Gep. Rech. zit hem heus niet dicht op de hielen, houdt Brady zichzelf voor. Hij wilde je alleen maar bang maken.


  Maar misschien ook niet. De Rechercheur in kwestie heeft heel wat zaken opgelost voordat hij een Gepensioneerde Rechercheur werd, en het lijkt erop dat hij de kunst nog niet is verleerd.


  In plaats van rechtstreeks terug te rijden naar Motel 6, rijdt Brady naar het vliegveld, trekt een parkeerkaartje en laat de Subaru achter op het terrein voor lang-parkeren. Vanavond heeft hij hem weer nodig, maar voorlopig staat hij hier goed.


  Hij kijkt op zijn horloge. Tien voor negen. Nog elf uur voordat de voorstelling gaat beginnen, denkt hij. Misschien nog twaalf uur tot de duisternis. Misschien iets minder, misschien iets meer. Maar niet véél meer.


  Hij zet zijn nieuwe bril op en draagt zijn aankopen fluitend de achthonderd meter terug naar het motel.
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  Wanneer Hodges de voordeur opendoet, is het eerste wat Jerome opvalt de .38 in de schouderholster. ‘Je bent toch niet van plan daar iemand mee neer te schieten, wel?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Beschouw het maar als een talisman. Hij is van mijn vader geweest. En ik heb een vergunning om er een te dragen, als je je dat soms afvroeg.’


  ‘Wat ik me afvroeg,’ zegt Jerome, ‘is of hij geladen is of niet.’


  ‘Natuurlijk is hij geladen. Wat dacht je anders dat ik ermee ga doen als ik hem echt moet gebruiken? Gooien?’


  Jerome zucht en woelt door zijn donkere haar. ‘Dit begint behoorlijk serieus te worden.’


  ‘Wil je ermee kappen? Dat kan, maar dan moet je nu meteen maken dat je wegkomt. Ik kan nog steeds een auto huren.’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Ik maak me alleen zorgen over jou. Dat zijn geen wallen die je daar onder je ogen hebt, dat zijn complete bergketens.’


  ‘Niks aan de hand. Vandaag is voor mij sowieso de laatste dag. Als ik die vent niet voor de avond te pakken heb, ga ik naar mijn oude partner en vertel hem alles.’


  ‘Zit je dan heel zwaar in de penarie?’


  ‘Weet ik niet en kan me ook niet schelen.’


  ‘En ik?’


  ‘Jij helemaal niet. Als ik dat niet kon garanderen, zat jij nu in je eerste uur algebra.’


  Jerome kijkt hem medelijdend aan. ‘Algebra was vier jaar geleden. Vertel me wat ik kan doen.’


  Dat doet Hodges. Jerome is bereid het te doen, maar heeft zijn twijfels.


  ‘Vorige maand – dit mag je nooit aan mijn ouders vertellen – heb ik samen met een stel vrienden geprobeerd de Punch en Judy binnen te komen, die nieuwe danstent in de stad. De portier kéék niet eens naar mijn mooie nep-ID. Hij pikte me zó uit de rij en zei dat ik maar ergens een milkshake moest gaan drinken.’


  Hodges zegt: ‘Dat verbaast me niets. Je hebt het gezicht van een zeventienjarige, maar gelukkig voor mij klinkt je stem als die van een vent van vijfentwintig.’ Hij schuift Jerome een velletje papier met een telefoonnummer toe. ‘Bel maar.’


  Jerome vertelt de receptioniste van Vigilant Guard Service dat hij Martin Lounsbury is, juridisch assistent bij de firma Canton, Silver, Makepeace & Jackson. Hij zegt dat hij op dit moment voor George Schron werkt, een van de junior partners die opdracht heeft gekregen nog wat laatste kwesties af te handelen betreffende de nalatenschap van wijlen Olivia Trelawney. Een van die kwesties heeft te maken met de computer van mevrouw Trelawney. Hem is nu gevraagd de IT-specialist op te sporen die aan het apparaat heeft gewerkt en de mogelijkheid bestaat dat een van de werknemers van Vigilant in Sugar Heights hem kan helpen deze persoon te vinden.


  Hodges vormt een cirkel met zijn duim en wijsvinger om aan te geven dat Jerome het heel goed doet en geeft hem een briefje.


  Jerome leest het en zegt: ‘Een van mevrouw Trelawneys buren, Helen Wilcox, noemde ene Rodney Peeples?’ Hij luistert even en knikt. ‘Radney, juist ja. Wat een interessante naam. Zou hij mij misschien kunnen bellen, als dat niet al te veel moeite is? O, geweldig. Hartelijk bedankt.’ Hij geeft de receptioniste de nummers van zijn mobieltje en van Hodges’ vaste telefoon, hangt dan op en wist denkbeeldig zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik ben blij dat ik dat gehad heb. Pfoe!’


  ‘Je deed het prima,’ verzekert Hodges hem.


  ‘Wat als ze Canton, Silver en Weet-ik-veel belt om me na te trekken? En te horen krijgt dat ze daar nog nooit van Martin Lounsbury hebben gehoord?’


  ‘Het is haar werk om boodschappen door te geven, niet om uit te zoeken of ze kloppen.’


  ‘En als die Peeples het doet?’


  Dat lijkt Hodges onwaarschijnlijk. Hij denkt dat de naam Helen Wilcox hem daar wel van zal weerhouden. Toen hij die dag voor de woning in Sugar Heights met Peeples sprak, kreeg Hodges sterk de indruk dat Peeples’ relatie met Helen Wilcox meer dan platonisch was. Misschien ietsje meer, misschien heel veel. Hij denkt dat Peeples Martin Lounsbury alleen al zal helpen om van hem af te komen.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt Jerome.


  Wat ze gaan doen is iets wat Hodges zijn halve werkzame leven heeft gedaan. ‘Wachten.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Tot Peeples of een van die andere beveiligers terugbelt.’ Het ziet ernaar uit dat de Vigilant Guard Service op dit moment zijn beste aanknopingspunt is. Als dit niets wordt, zullen ze naar Sugar Heights moeten om met de buren te gaan praten. Niet iets waar hij naar uitziet, gezien zijn huidige mediabekendheid.


  Intussen zit hij ook weer aan Bowfinger en mevrouw Melbourne, zijn beetje gekke overbuurvrouw, te denken. Met haar gebabbel over zwarte SUV’s en haar belangstelling voor vliegende schotels had mevrouw Melbourne best een ietwat typische bijrol in een oude Hitchcock-film kunnen vervullen.


  Ze denkt dat zij onder ons zijn, had Bowfinger met spottend opgetrokken wenkbrauwen gezegd en waarom bleef dat zinnetje in vredesnaam almaar door Hodges’ hoofd spoken?


  Het is tien voor tien wanneer Jeromes mobieltje overgaat. Het korte fragmentje van AC/DC’s ‘Hells Bells’ laat hen allebei schrikken. Jerome pakt het toestel snel op.


  ‘Er staat GEEN NUMMER. Wat nu, Bill?’


  ‘Opnemen. Dat is ’m. En denk eraan wie je bent.’


  Jerome neemt op en zegt: ‘Met Martin Lounsbury.’ Luistert: ‘O, hallo, meneer Peeples. Fijn dat u mij even terugbelt.’


  Hodges krabbelt weer iets op een blaadje en schuift het over de tafel. Jerome leest het snel door.


  ‘Uh-huh... ja... mevrouw Wilcox spreekt erg lovend over u. Bijzonder lovend zelfs. Maar mij gaat het in dit geval om wijlen mevrouw Trelawney. Wij kunnen haar nalatenschap niet afsluiten voordat we haar computer kunnen inventariseren en... ja, ik weet dat het al een halfjaar geleden is. Vreselijk hoe traag zulke dingen verlopen, vindt u ook niet? Vorig jaar hadden we een cliënt die nota bene voedselbonnen moest gaan aanvragen, terwijl er een legaat van 70.000 dollar voor hem in de pijpleiding zat.’


  Leg het er nu niet te dik bovenop, Jerome, denkt Hodges. Zijn hart bonkt in zijn keel.


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Het enige wat ik nodig heb is de naam van de man die hem voor haar onderhield. De rest doet mijn baas.’ Hij luistert met gefronste wenkbrauwen. ‘Niet? O, dat is heel erg jamm-’


  Maar Peeples praat verder. Het zweet op Jeromes voorhoofd is niet langer denkbeeldig. Hij reikt over de tafel, pakt Hodges’ pen en begint iets neer te krabbelen. Terwijl hij schrijft blijft hij met regelmatige tussenpozen uh-huh en oké en juist ja zeggen. En ten slotte:


  ‘Hé, dat is geweldig. Absoluut geweldig. Ik weet zeker dat meneer Schron hier iets mee kan. U hebt mij echt geholpen, meneer Peeples. Dan ga ik nu...’ Hij luistert weer. ‘Ja, verschrikkelijk. Ik meen dat meneer Schron op dit moment druk doende is met bepaalde... eh... bepaalde aspecten van die zaak, maar ik zou u werkelijk niet kunnen zegg... Meent u dat nou? Wauw! Meneer Peeples, mag ik u hartelijk bedanken? Ja, dat zal ik doorgeven. Dat zal ik zeker doen. Enorm bedankt, meneer Peeples.’


  Hij verbreekt de verbinding en drukt de muizen van zijn handen tegen zijn slapen, alsof hij een hoofdpijn probeert te onderdrukken.


  ‘Man, dat was heavy. Hij wilde praten over wat er gisteren is gebeurd. En ik moest Janelles familie vertellen dat Vigilant te allen tijde klaarstaat om ze waar mogelijk bij te staan.’


  ‘Heel fijn, daar verdient hij vast punten mee in zijn dossier, maar...’


  ‘Hij zei ook dat hij de man heeft gesproken wiens wagen is opgeblazen. Hij had vanochtend je foto op het nieuws gezien.’


  Dat verbaast Hodges niet en het kan hem op dit moment ook weinig schelen. ‘Heb je een naam? Zeg alsjeblieft dat je een naam hebt.’


  ‘Niet van de computerman, maar wel van het bedrijf waarvoor hij werkt. Dat heet Cyberpatrouille. Volgens Peeples rijden ze rond in groene Volkswagen Kevers. Hij zegt dat je ze heel vaak ziet in Sugar Heights en dat je ze niet kunt missen. Hij heeft er zowel een man als een vrouw in zien rijden, allebei ergens in de twintig. De vrouw noemde hij “een beetje het type van een pot”.’


  Hodges heeft nooit stilgestaan bij de gedachte dat Mr. Mercedes ook wel eens Mrs. Mercedes zou kunnen zijn. In principe is dat natuurlijk mogelijk en het zou een aardig einde zijn voor een Agatha Christie-detective, maar dit is het echte leven.


  ‘Zei hij ook hoe die man eruitzag?’


  Jerome schudt zijn hoofd.


  ‘Kom mee naar mijn werkkamer, dan mag jij op de computer en kijk ik mee.’


  Binnen een minuut zitten ze naar een heel rijtje groene VW Kevers met CYBERPATROUILLE op de zijkanten te kijken. Het is geen zelfstandig bedrijfje, maar maakt deel uit van Discount Electronix, een winkelketen met één grote vestiging in de stad, in winkelcentrum Birch Hill.


  ‘Man, daar ben ik geweest,’ zegt Jerome. ‘Heel vaak zelfs. Ik heb er wel eens videospelletjes gekocht, computeronderdelen en een stelletje afgeprijsde kungfu-dvd’s.’


  Onder de foto van de Kevers staat MAAK KENNIS MET DE EXPERTS. Hodges reikt over Jeromes schouder en klikt erop. Er verschijnen drie foto’s. Een van een meisje met een smal gezicht en donkerblond haar. Nummer twee is een gezet type met een serieuze blik en een John Lennonbrilletje. Nummer drie is een redelijk goed uitziende jongeman met keurig gekamd bruin haar en een nietszeggende speciaal-voor-de-foto-glimlach. De namen die erbij staan zijn FREDDI LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER en BRADY HARTSFIELD.


  ‘Wat nu?’ vraagt Jerome.


  ‘Nu gaan we een eindje rijden. Maar eerst moet ik nog even iets pakken.’


  Hodges gaat naar zijn slaapkamer en toetst de combinatie van de kleine kluis in de kast in. Daarin ligt, samen met een paar verzekeringspolissen en nog wat andere financiële papieren, een stapeltje met een elastiekje bij elkaar gehouden geplastificeerde pasjes zoals het exemplaar dat op dit moment in zijn portefeuille zit. Politiemensen krijgen om de twee jaar een nieuw legitimatiebewijs en elke keer wanneer hij een nieuw kreeg, legde hij het oude in zijn kluisje. Het grote verschil is dat er op de oude pasjes niet in grote rode letters GEPENSIONEERD staat. Hij pakt het pasje dat in december 2008 is verlopen, haalt zijn laatste ID uit zijn portefeuille en vervangt het door het pasje uit de kluis. Als hij zich hiermee legitimeert is dat natuurlijk een misdrijf – Staatswet 190.25, zich uitgeven voor politieman, een Klasse E-misdrijf, waarop straffen staan van 25.000 dollar boete, vijf jaar cel of allebei – maar om dat soort dingen maakt hij zich allang niet meer druk.


  Hij steekt zijn portefeuille in zijn kontzak, wil de kluis weer dichtdoen, maar bedenkt zich dan. Er ligt nog iets in wat hij nodig zou kunnen hebben; een klein, plat leren mapje, als zo’n mapje voor om je paspoort heen. Dit is ook van zijn vader geweest.


  Hodges stopt het in zijn zak, bij de Happy Mepper.
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  Na de stoppels van zijn schedel te hebben geschoren en zijn nieuwe bril met gewoon vensterglas te hebben opgezet, kuiert Brady naar de balie van Motel 6 en betaalt voor een extra overnachting. Dan gaat hij terug naar zijn kamer en klapt de rolstoel open die hij dinsdag heeft gekocht. Hij was wel duur, maar wat zou het. Geld kan hem niet meer schelen.


  Hij legt het met explosieven gevulde IK ZIE EEN GAATJE-kussentje op de zitting, snijdt dan de voering van het opbergvakje aan de achterkant open en vult die met nog een paar blokken van zijn zelfgemaakte kneedbom. Elk blok is uitgerust met een loodazide ontsteker. Hij bindt de draden met een metalen klemmetje bij elkaar. De uiteinden zijn gestript tot op het koper, en vanmiddag gaat hij ze in elkaar draaien.


  Ding Twee wordt de daadwerkelijke detonator.


  Een voor een tapet hij de met kogellagers gevulde plastic zakjes tegen de onderkant van de rolstoel en gebruikt kruisgewijs aangebrachte hechtpleisters om ze op hun plek te houden. Wanneer hij klaar is, gaat hij op het voeteneind van het bed zitten om zijn handwerk eens goed te bekijken. Hij heeft eigenlijk geen idee of het hem zal lukken zijn rijdende bom het Mingo Auditorium binnen te krijgen... maar hij had ook niet geweten of hij na het plegen van zijn daad nog wel bij het City Center kon wegkomen. Dat was goed gegaan en misschien gebeurt dat nu wel weer. Deze keer hoeft hij per slot van rekening niet weg te komen en dat is al het halve werk. Als ze iets in de gaten krijgen en hem proberen tegen te houden, is de hal altijd nog vol concertgangers en zal hij heel wat meer slachtoffers scoren dan acht.


  Ik stap eruit met een knaleffect, denkt Brady. Eruit met een knal en rechercheur Hodges kan de tering krijgen.


  Hij gaat op bed liggen en overweegt zich af te trekken. Dat kan hij beter nog maar even doen nu hij nog een pik heeft. Maar voordat hij de knoop van zijn Levi’s los heeft, slaapt hij al.


  Op het nachtkastje naast hem staat een ingelijste foto van een lachende Frankie, met Sammy de Brandweerauto op schoot.
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  Het loopt tegen elven wanneer Hodges en Jerome bij winkelcentrum Birch Hall arriveren. Er zijn voldoende vrije parkeerplekken en Jerome zet zijn Wrangler op een plek pal voor Discount Electronix, waar alle etalages vol hangen met SALE-affiches. Op de stoep voor de winkel zit een tienermeisje, met haar knieën bij elkaar en haar voeten gespreid, aandachtig over een iPad gebogen. Tussen de vingers van haar linkerhand smeult een sigaret. Pas wanneer ze dichterbij komen ziet Hodges dat ze grijze haren heeft. Hij voelt hoe de moed hem in zijn schoenen zinkt.


  ‘Holly?’ zegt Jerome, op hetzelfde moment dat Hodges zegt: ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Ik wist bijna zeker dat jullie het door zouden krijgen,’ zegt ze, terwijl ze opstaat, ‘maar ik begon toch een beetje ongerust te worden. Als jullie hier om halftwaalf nog niet waren geweest, had ik wel even gebeld. Ik heb mijn Lexapro ingenomen, meneer Hodges.’


  ‘Dat had ik al begrepen en daar ben ik blij om. Maar nu wil ik antwoord op mijn vraag: wat doe je hier?’


  Haar lippen trillen en ook al heeft ze hen aanvankelijk even aangekeken, nu daalt haar blik af naar haar schoenen. Het verbaast Hodges niet dat hij haar voor een tiener aanzag, want in veel opzichten is ze nog een tiener. Haar groei is geremd door onzekerheden en de druk van het in evenwicht blijven op het emotionele slappe koord waarop ze haar hele leven heeft moeten lopen.


  ‘Zijn jullie boos op me? Wees alstublieft niet boos op me.’


  ‘We zijn niet boos,’ zegt Jerome. ‘Alleen verbaasd.’


  Geschokt zul je bedoelen, denkt Hodges.


  ‘Ik heb de hele ochtend in mijn kamer gezeten en me in de lokale IT-specialisten verdiept, maar zoals we al dachten zijn het er honderden. Mama en oom Henry moesten met mensen gaan praten. Over Janey, geloof ik. Er zal wel weer een begrafenis komen, maar ik denk liever niet te veel na over wat er in de kist zal liggen. Dan moet ik steeds maar huilen en huilen.’


  En ja hoor, er biggelen dikke tranen over haar wangen. Jerome slaat een arm om haar heen. Eerst verstijft ze, maar dan werpt ze hem verlegen een dankbare blik toe.


  ‘Het kost me soms moeite om na te denken met mijn moeder in de buurt. Het is net alsof ze storing veroorzaakt in mijn hoofd. Dat klinkt vast heel erg gek.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Jerome. ‘Dat heb ik met mijn zusje. Vooral wanneer ze cd’s zit te draaien van die ellendige boybands van haar.’


  ‘Toen ze weg waren en het rustig was in huis, kreeg ik een idee. Ik ben teruggegaan naar Olivia’s computer en heb haar e-mail bekeken.’


  Jerome slaat zich tegen zijn voorhoofd. ‘Shit! Ik heb er geen moment aan gedacht om haar mail te bekijken.’


  ‘Geeft niet, want ze had geen mail. Ze had drie accounts – MacMail, Gmail en AO-Hell – maar alle drie de mappen waren leeg. Misschien heeft ze die zelf leeggemaakt, maar dat denk ik niet, want...’


  ‘Want haar desktop en harde schijf stonden vol met van alles,’ zegt Jerome.


  ‘Klopt. In haar iTunes staat The Bridge on the River Kwai. Die heb ik nog nooit gezien. Misschien ga ik daar nog wel eens naar kijken.’


  Hodges kijkt naar Discount Electronix. Aangezien de zon op de etalages staat kan hij onmogelijk zien of er iemand naar hen kijkt. Hij voelt zich hier kwetsbaar, als een insect op een steen. ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zegt hij en loopt voor hen uit in de richting van Savoy Schoenen, Barnes & Noble en Whitey’s Happy Frogurt Shoppe.


  Jerome zegt: ‘Vertel op, Holly. Ik word gek van de spanning.’


  Ze lacht, wat haar ouder maakt. Meer haar leeftijd. En wanneer ze eenmaal weg zijn van de grote Discount Electronix-etalages, voelt Hodges zich beter. Hij merkt wel dat Jerome dol op haar is en dat is hij zelf ook (min of meer onwillekeurig), maar het stemt wel deemoedig dat hem de loef is afgestoken door een neuroot die afhankelijk is van Lexapro.


  ‘Hij was vergeten zijn SPOKEN-programma te verwijderen, dus ik dacht dat hij dan misschien ook wel was vergeten dat met haar junkmail te doen en dat klopte. Ze had bijna vijftig e-mails van Discount Electronix. Deels waren het aankondigingen van voordeelacties – zoals de uitverkoop nu, al denk ik dat de dvd’s die ze nu nog hebben niet veel soeps meer zijn, waarschijnlijk Koreaans of zoiets – en een aantal met bonnen voor twintig procent korting. Ze had ook bonnen voor dertig procent korting. Die waren voor de eerstvolgende keer dat ze de Cyberpatrouille nodig heeft.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En nu ben ik hier.’


  Jerome staart haar aan. ‘En dat was alles? Eén enkele blik in haar junkmailmap?’


  ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken,’ zegt Hodges. ‘Het enige wat nodig was om Son of Sam op te pakken was een parkeerboete.’


  ‘Terwijl ik hier op jullie wachtte ben ik even achteromgelopen,’ zegt Holly. ‘Volgens hun webpagina bestaat de Cyberpatrouille maar uit drie IT’ers en aan de achterkant staan drie van die groene Kevers. Dus ik neem aan dat onze man vandaag werkt. Gaat u hem arresteren, meneer Hodges?’ Ze kauwt weer op haar lippen. ‘En als hij nou gaat vechten? Ik wil niet dat u iets overkomt.’


  Hodges denkt koortsachtig na. Drie computertechneuten in de Cyberpatrouille: Frobisher, Hartsfield en Linklatter, de magere blonde vrouw. Hij weet bijna zeker dat het Frobisher of Hartsfield zal blijken te zijn en wie van de twee het ook is, verwacht natuurlijk niet dat kermitkikker19 opeens de winkel komt binnenlopen. Ook al slaat Mr. Mercedes niet op de vlucht, hij zal niet in staat zijn de eerste schok van herkenning te verbergen.


  ‘Ik ga naar binnen. Jullie twee blijven buiten.’


  ‘In je eentje?’ vraagt Jerome. ‘Jeetje, Bill, dat lijkt me nou niet zo’n goed i-’


  ‘Maak je niet druk, ik heb het verrassingselement aan mijn zijde, maar mocht ik over tien minuten nog niet terug zijn, bel je 911. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  Hodges wijst naar Holly. ‘Jij blijft bij Jerome. Ik wil niet meer dat je in je eentje op onderzoek uitgaat.’ Dat moet ik nodig zeggen, denkt hij.


  Ze knikt nederig en Hodges loopt weg voordat ze hem nog langer kunnen ophouden. Bij de ingang aangekomen, knoopt hij zijn tweedjasje open. Het gewicht van zijn vaders revolver tegen zijn ribbenkast stelt hem gerust.
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  Terwijl ze staan te kijken hoe Hodges Discount Electronix binnenloopt, komt er opeens een vraag bij Jerome op. ‘Holly, hoe ben je hier gekomen? Met een taxi?’


  Ze schudt haar hoofd en wijst naar het parkeerterrein. Daar, drie rijen achter Jeromes Wrangler, staat een grijze Mercedes geparkeerd. ‘Hij stond in de garage.’ Ze ziet Jeromes mond openvallen van verbazing en schiet onmiddellijk in de verdediging. ‘Ik kan heus wel rijden, hoor. Ik heb een geldig rijbewijs. Ik heb nog nooit een ongeluk gehad en ik ben prima verzekerd. Bij Allstate. Wist je dat de man van die Allstate-reclames op tv de president was in 24?’


  ‘Dat is de auto...’


  Ze fronst en kijkt verbaasd. ‘Waar maak je je druk om, Jerome? Hij stond in de garage en de sleutels lagen in een mandje in de hal. Dus waar maak je je verdomme druk om?’


  De deuken zijn verdwenen, ziet hij. De koplampen en de voorruit zijn vervangen. Hij is weer zo goed als nieuw. Je zou niet zeggen dat hij is gebruikt om mensen mee te vermoorden.


  ‘Jerome? Denk je dat Olivia er bezwaar tegen zou hebben?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk niet.’ Hij stelt zich de grille voor toen die nog onder het bloed zat en er flarden van kleren in hingen.


  ‘Eerst wilde hij niet starten, want de accu was leeg, maar ze had zo’n draagbare jumpstarter en ik weet hoe zo’n ding werkt, want mijn vader had er ook een. Jerome, als meneer Hodges niemand hoeft te arresteren, zullen we dan straks hiernaast een yoghurtijsje gaan halen?’


  Hij hoort amper wat ze zegt. Hij staat nog steeds naar de Mercedes te staren. Ze heeft hem teruggekregen, denkt hij. Maar dat was eigenlijk wel logisch. De wagen was haar eigendom. Ze heeft zelfs de schade laten repareren. Maar hij durft te wedden dat ze er nooit meer in gereden heeft. Als er al spoken waren – echte spoken – dan zaten ze daarin. Schreeuwend, waarschijnlijk.


  ‘Jerome? Aarde naar Jerome.’


  ‘Hè?’


  ‘Als het allemaal goed afloopt, laten we dan een yoghurtijsje gaan halen. Ik heb in de zon op jullie zitten wachten en ik heb het vreselijk warm gekregen. Ik trakteer. Ik ben dol op ijs, maar...’


  De rest hoort hij niet meer. Hij denkt aan IJsjes.


  De klik in zijn hoofd is zo hard dat hij even ineenkrimpt en opeens weet hij waarom een van de gezichten van de Cyberpatrouille op Hodges’ computer hem zo bekend voorkwam. Hij voelt zijn benen slap worden en leunt tegen een paaltje om niet om te vallen.


  ‘O, mijn god,’ zegt hij.


  ‘Wat is er?’ Wild op haar lippen bijtend, schudt ze aan zijn arm. ‘Wat is er? Voel je je niet goed, Jerome?’


  Maar hij kan het alleen maar nog een keer zeggen: ‘O, mijn god.’
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  Hodges vindt dat de Discount Electronix in winkelcentrum Birch Hill eruitziet als een zaak die hooguit nog drie maanden te gaan heeft. Veel van de schappen zijn leeg en de voorraad die er nog staat biedt een troosteloze, verwaarloosde aanblik. Bijna alle klanten lopen rond te snuffelen op de afdeling Home Entertainment, waar fluorescerend roze bordjes hun toeschreeuwen: WAUW! DVD KNALLERS! ALLE DVD’S 50% KORTING OOK BLU-RAY! Hoewel er tien kassa’s zijn, zijn er maar drie open. De vrouwen die erachter zitten dragen blauwe stofjassen met het gele DE-logo erop. Twee van hen zitten uit het raam te kijken, de derde leest Twilight. Een paar andere werknemers dwalen wat door de gangpaden en doen een heleboel niks bijzonders.


  Hodges heeft geen belangstelling voor hen, maar ziet wel twee van de drie personen voor wie hij hier is. Anthony Frobisher, die met het John Lennonbrilletje, staat te praten met een klant die een winkelmandje vol afgeprijsde dvd’s in zijn ene hand heeft en een stapeltje voordeelbonnen in de andere. Frobishers stropdas suggereert dat hij misschien niet alleen van de Cyberpatrouille is, maar ook bedrijfsleider. Het meisje met het smalle gezicht en het donkerblonde haar zit achter in de zaak achter een computer. Er zit een sigaret achter haar oor geklemd.


  Hodges loopt naar het middelste gangpad van de DVD KNALLERS. Frobisher ziet hem en steekt een vinger in de lucht, alsof hij wil zeggen: Ik kom zo bij u. Hodges glimlacht en gebaart doe geen moeite. Frobisher richt zich weer tot de klant met de bonnen. Geen enkele herkenning. Hodges loopt verder naar de achterkant van de zaak.


  Het donkerblonde meisje kijkt naar hem op en richt haar aandacht vervolgens weer op het scherm van de computer die ze gebruikt. Ook van haar geen enkele blijk van herkenning. Ze draagt geen Discount Electronix-shirt. Op haar shirt staat: WANNEER IK MIJN MENING WIL, DAN GEEF IK JE DIE WEL. Hij ziet dat ze een recente versie van Pitfall Harry zit te spelen, een ruwere uitvoering van het spel dat zijn dochter Alison een kwarteeuw geleden zo fascineerde. Als je maar lang genoeg wacht, komt alles vanzelf weer terug, denkt Hodges. Een echte zen-gedachte.


  ‘Tenzij u een computervraag hebt, moet u Tones hebben,’ zegt ze. ‘Ik ben er alleen voor de lastige problemen.’


  ‘En Tones is Anthony Frobisher?’


  ‘Inderdaad, die keurige meneer met die stropdas.’


  ‘Dan moet jij Freddi Linklatter zijn. Van de Cyberpatrouille.’


  ‘Klopt.’ Ze laat Pitfall Harry midden in een sprong over een opgerolde slang hangen om hem eens goed te bekijken. Wat ze ziet is Hodges’ politielegitimatie, met zijn duim strategisch geplaatst om het jaar te verbergen waarin hij verlopen is.


  ‘Oooh,’ zegt ze en houdt hem haar handen voor, met de sprieterig dunne polsjes tegen elkaar aan. ‘Ik ben een heel erg stout meisje geweest en ik verdien echt een paar handboeien. Gesel me, sla me, dwing me ongedekte cheques uit te schrijven.’


  Hodges glimlacht kort en steekt zijn ID weer weg. ‘Brady Hartsfield is toch het derde lid van jullie vrolijke clubje? Hem zie ik nergens.’


  ‘Ligt thuis met griep. Zegt hij. Wil je weten wat ik denk?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik denk dat hij eindelijk zijn oude moeder naar een ontwenningskliniek heeft gebracht. Hij zegt dat ze aan de drank is en dat hij haar praktisch altijd moet verzorgen. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij nooit een vriendinnetje heeft.’


  Ze bekijkt hem met een soort schrandere en scherpe belangstelling. ‘Zit Brady in moeilijkheden? Dat zou me niks verbazen. Hij is een beetje aan de, je weet wel, ek-sen-triekerige kant.’


  ‘Ik wil hem alleen maar even spreken.’


  Anthony Frobisher – Tones – komt bij hen staan. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  ‘Politie,’ zegt Freddi. Ze schenkt Frobisher een brede glimlach en toont hem haar kleine, slechte tandjes die nodig gepoetst moeten worden. ‘Hij is erachter gekomen dat je hierachter een drugslab hebt.’


  ‘Hou je mond, Freddi.’


  Ze maakt heel overdreven een gebaar alsof ze haar lippen dichtritst, met tot slot het omdraaien van een denkbeeldige sleutel, maar gaat niet verder met haar spelletje.


  Het mobieltje in Hodges’ zak gaat over. Hij legt het met zijn duim het zwijgen op.


  ‘Ik ben rechercheur Hodges, meneer Frobisher. Ik heb een paar vragen voor Brady Hartsfield.’


  ‘Die is gisteren ziek naar huis gegaan. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Tones kan rijmen en dichten,’ merkt Freddi Linklatter op, ‘zonder z’n hemd op te lichten...’


  ‘Kop dicht, Freddi. Voor de laatste keer.’


  ‘Kunt u me zijn adres geven?’


  ‘Natuurlijk. Ik ga het even voor u halen.’


  ‘Mag mijn kop weer heel even open?’ vraagt Freddi.


  Hodges knikt. Ze drukt een toets in op haar computer. Pitfall Harry maakt plaats voor een spreadsheet met het bovenschrift WINKELPERSONEEL.


  ‘Hocus pocus pas,’ zegt ze. ‘49 Elm Street. Dat is in de...’


  ‘North Side, yep,’ zegt Hodges. ‘Allebei bedankt voor de hulp.’


  Wanneer hij wegloopt, roept Freddi Linklatter hem na: ‘Ik wil wedden dat het iets met zijn moeder te maken heeft. Daar doet hij altijd heel raar over.’


  9


  Hodges staat nog niet buiten in de zon of hij wordt bijna besprongen door Jerome. Op de voet gevolgd door Holly. Ze bijt nu niet meer op haar lippen, maar op haar nagels, die er ernstig toegetakeld uitzien. ‘Ik heb je gebeld,’ zegt Jerome. ‘Waarom nam je niet op?’


  ‘Ik was bezig. Waar ben jij zo opgewonden over?’


  ‘Is Hartsfield binnen?’


  Hodges is zo verbaasd dat hij niets weet te zeggen.


  ‘Hij is het,’ zegt Jerome. ‘Kan niet anders. Je had gelijk dat hij je bespiedde en ik weet hoe. Het is net als in dat verhaal van Hawthorne over die gestolen brief. Je kunt je het beste verbergen waar je goed zichtbaar bent.’


  Holly houdt lang genoeg op met nagelbijten om te zeggen: ‘Dat verhaal is van Poe. Leren ze de jeugd tegenwoordig dan helemaal niets meer?’


  Hodges zegt: ‘Rustig aan, Jerome.’


  Jerome haalt een keer diep adem. ‘Hij heeft twee baantjes, Bill. Twee. Hier werkt hij tot halverwege de middag of zoiets. Daarna werkt hij voor Loeb’s.’


  ‘Loeb’s? Is dat de...?’


  ‘Ja, Loeb’s Ice Cream. Hij rijdt op de Mr. Tastey-wagen. Die met de rinkelende bellen. Ik heb vaak wat bij hem gekocht en mijn zusje ook. Alle kinderen kopen bij hem. Hij is heel veel aan onze kant van de stad. Brady Hartsfield is de ijscoman!’


  Hodges realiseert zich dat hij die vrolijke rinkelende belletjes de laatste tijd wel heel vaak heeft gehoord. In het begin van zijn depressie, toen hij onderuitgezakt in zijn La-Z-Boy hele middagen tv lag te kijken (en af en toe met de revolver speelde die nu tegen zijn ribben drukt), leek hij ze elke dag te horen. Hij besteedde er geen aandacht aan, omdat alleen kinderen echt aandacht hebben voor de ijscoman. Maar ergens heel diep vanbinnen had hij hem niet helemaal genegeerd. Daarom waren zijn gedachten steeds teruggekeerd naar meneer Bowfinger en zijn spottende opmerking over mevrouw Melbourne.


  Ze denkt dat zij onder ons zijn, had meneer Bowfinger gezegd, alleen waren het geen buitenaardse wezens geweest waarover mevrouw Melbourne zich druk had gemaakt op de dag dat Hodges zijn buurtonderzoek had gedaan; het waren zwarte SUV’s geweest en chiropractors en de mensen in Hanover Street die ’s avonds laat nog harde muziek draaiden.


  En de Mr. Tastey-man.


  Die vent ziet er verdacht uit, had ze gezegd.


  Het lijkt wel of hij dit voorjaar altijd in de buurt is, had ze gezegd.


  Opeens duikt er een verschrikkelijke vraag bij hem op, net als een van de slangen die altijd op de loer liggen voor Pitfall Harry: als hij beter naar mevrouw Melbourne had geluisterd in plaats van haar af te doen als een ongevaarlijke gek (net zoals hij en Pete Olivia Trelawney hadden weggewuifd), had Janey nu dan nog geleefd? Hij denkt van niet, maar zal het nooit zeker weten en hij heeft zo’n idee dat die vraag hem de komende weken en maanden – misschien zelfs jaren – nog heel wat slapeloze nachten zal bezorgen.


  Hij kijkt naar de parkeerplaats... en daar ziet hij een geest. Een grijze.


  Hij draait zich weer om naar Jerome en Holly, die nu naast elkaar staan, en hoeft de vraag niet eens te stellen.


  ‘Ja,’ zegt Jerome. ‘Holly is met de auto gekomen.’


  ‘Het kenteken en de sticker op de nummerplaat zijn allebei een piepklein beetje verlopen,’ zegt Holly. ‘Niet boos zijn, oké? Ik moest hier toch zien te komen. Ik wilde helpen, maar als ik u had gebeld, had u vast en zeker nee gezegd.’


  ‘Ik ben niet boos,’ zegt Hodges. Eigenlijk weet hij niet precies wat hij is. Hij heeft het gevoel in een droomwereld terechtgekomen te zijn waar alle klokken achteruitlopen.


  ‘Wat doen we nu?’ vraagt Jerome. ‘De politie bellen?’


  Maar Hodges is nog steeds niet bereid de zaak uit handen te geven. Achter het nietszeggende gezicht van de jongeman op de foto mag dan een heksenketel van waanzin schuilgaan, maar Hodges heeft genoeg psychopaten meegemaakt en weet dat de meeste bij een onverwachte confrontatie instorten als een kaartenhuis. Ze zijn alleen gevaarlijk voor degenen die ongewapend zijn en niets vermoeden, zoals al die werklozen die op die aprilochtend in 2009 hadden staan wachten om in aanmerking te komen voor een baantje.


  ‘Ik stel voor dat jij en ik een ritje gaan maken naar het huisadres van meneer Hartsfield,’ zegt Hodges. ‘En dan gaan we daarmee.’ Hij wijst naar de grijze Mercedes.


  ‘Maar... als hij ons ziet aankomen, zal hij de auto dan niet herkennen?’


  Hodges lacht een lachje dat Jerome Robinson nooit eerder heeft gezien. ‘Dat hoop ik van harte.’ Hij houdt zijn hand op. ‘Mag ik de sleutel, Holly?’


  Ze perst haar gehavende lippen stijf op elkaar. ‘Ja, maar ik ga wel mee.’


  ‘Daar komt niets van in,’ zegt Hodges. ‘Veel te gevaarlijk.’


  ‘Als het te gevaarlijk is voor mij, is het ook te gevaarlijk voor jullie.’ Ze weigert hem recht aan te kijken en haar ogen glijden telkens langs zijn gezicht, maar haar stem klinkt vastbesloten. ‘U kunt zeggen dat ik hier moet blijven, maar dan bel ik zodra jullie weg zijn de politie om ze het adres van Brady Hartsfield te geven.’


  ‘Dat heb je niet,’ zegt Hodges. Het klinkt hem zelf ook nogal zwakjes in de oren.


  Holly antwoordt niet, maar dat is ook niet nodig. Ze hoeft niet eens de Discount Electronix binnen te gaan en het adres aan het donkerblonde meisje te vragen; nu ze de naam hebben, krijgt ze het adres van Hartsfield vast wel uit die duivelse iPad van haar.


  Fuck.


  ‘Goed dan, je mag mee. Maar ik rij en wanneer we er zijn, blijven Jerome en jij in de auto zitten. Heb je daar een probleem mee?’


  ‘Nee, meneer Hodges.’


  Deze keer gaan haar ogen naar zijn gezicht en blijven daar wel drie volle seconden. Misschien is het een stap in de goede richting. Met Holly, denkt hij, weet je het maar nooit.
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  Wegens drastische bezuinigingsmaatregelen die het jaar ervoor zijn ingegaan, zit er op de meeste patrouillewagens maar één man. In Lowtown is dat niet het geval. In Lowtown wordt elke patrouillewagen bemand door een duo en het ideale duo bestaat uit minstens één kleurling, omdat in Lowtown de minderheden in de meerderheid zijn. Op 3 juni, even na twaalf uur ’s middags, rijden agenten Laverty en Rosario over Lowbriar Avenue, ongeveer achthonderd meter voorbij het viaduct waar Bill Hodges laatst een stelletje hufters ervan had weerhouden een klein ventje te beroven. Laverty is blank. Rosario is een Latijns-Amerikaanse. Omdat hun patrouillewagen nummer 54 heeft, staan ze op het bureau bekend als Toody en Muldoon, naar de agenten in een oude tv-comedy met de titel Car 54, Where Are You? Amarilis Rosario maakt haar collega’s wel eens aan het lachen door te zeggen: ‘Oooh, oooh, Toody, ik heb een idee!’ Dat klinkt ongelooflijk schattig met haar Dominicaanse accent en ze krijgt er de lachers altijd mee op haar hand.


  Maar op patrouille weet Rosario van aanpakken. Zij allebei trouwens. In Lowtown moet dat ook wel.


  ‘Dat stelletje nietsnutten daar op de hoek doet me denken aan de Blue Angels in een vliegshow die ik ooit eens heb gezien,’ zegt ze.


  ‘O ja?’


  ‘Ze zien ons aankomen en ze verlaten een voor een hun formatie. Kijk, daar gaat er weer eentje.’


  Wanneer ze de kruising van Lowbriar en Strike naderen, maakt een knul in een Cleveland Cavaliers-sportjasje (oversized en volstrekt overbodig op deze warme dag) zich plotseling uit de voeten van de straathoek waar hij wat heeft staan rondhangen en draaft de straat uit. Hij ziet eruit als een jaar of dertien.


  ‘Misschien herinnert hij zich opeens dat hij vandaag naar school moet,’ zegt Laverty.


  Rosario lacht. ‘Laat me niet lachen, man.’


  Nu naderen ze de hoek van Lowbriar en Martin Luther King Avenue. MLK is de op één na grootste hoofdstraat van het getto en deze keer besluiten een stuk of zes nietsnutten plotseling dat hun aanwezigheid elders gewenst is.


  ‘Mooi staaltje formatievliegen,’ zegt Laverty. Hij lacht, hoewel het niet echt grappig is. ‘Hoor eens, waar wil jij eten?’


  ‘Laten we kijken of die wagen weer op Randolph staat,’ zegt ze. ‘Ik ben in een tacostemming.’


  ‘Dan wordt het dus Señor Taco,’ zegt hij, ‘maar geen bonen, oké? We hebben nog vier uur te gaan in deze... hé. Kijk daar eens, Rosie. Dat is gek.’


  Een eindje verderop komt een man een winkelpand uit met een langwerpige bloemendoos. Dat is gek omdat er in het winkelpand geen bloemist zit; het is een pandjeshuis, King Virtue Pawn & Loan. Het is ook gek omdat de man blank is en ze zich hier in het zwartste gedeelte van Lowtown bevinden. Hij loopt naar een vuil, wit Econolinebusje dat langs een gele streep geparkeerd staat: twintig dollar boete. Maar Laverty en Rosario hebben honger, ze hebben hun zinnen gezet op taco’s met die lekkere loeihete saus die Señor Taco op de toonbank heeft staan en dus waren ze bereid het door de vingers te zien. En dat zouden ze waarschijnlijk ook gedaan hebben.


  Maar.


  Bij David Berkowitz was het een parkeerboete. Bij Ted Bundy was het een kapot achterlicht. Vandaag is een bloemistendoos met slordig dichtgevouwen flappen genoeg om de wereld te veranderen. Terwijl de man onhandig de sleutels van zijn oude busje (zelfs Keizer Ming of Mongo zou hier in Lowtown zijn auto niet onafgesloten achterlaten) uit zijn zak probeert te vissen, zakt de doos een beetje omlaag. De achterkant gaat open en er glijdt iets half uit.


  De man schuift het snel terug voordat het op straat kan vallen, maar Jason Laverty heeft twee missies in Irak achter de rug en herkent meteen de antitank-granaatwerper. Hij zet onmiddellijk zijn zwaailicht aan en rijdt de patrouillewagen achter de man, die stomverbaasd en geschrokken omkijkt.


  ‘Revolver,’ bijt hij zijn partner toe. ‘Pak je revolver!’


  Met hun Glocks in twee vuisten geklemd en naar boven gericht, vliegen ze de patrouillewagen uit.


  ‘Laat die doos vallen, meneer!’ roept Laverty. ‘Laat die doos vallen en leg uw handen op de bus! Leun naar voren! Nu!’


  Even drukt de man – jaar of veertig, olijfkleurige huid, ronde schouders – de bloemendoos steviger tegen zijn borst, als een baby. Maar wanneer Amy Rosario haar revolver laat zakken en op zijn borst richt, laat hij de doos vallen. Hij scheurt nu helemaal open en onthult wat Laverty voorzichtig identificeert als een Russische Hashim antitank-granaatwerper.


  ‘Jezus christus!’ zegt Rosario.


  ‘Agenten, laat jullie wapens zakken.’


  Laverty blijft naar Meneer Granaatwerper kijken, maar Rosario draait zich om en ziet een grijsharige blanke man in een blauw jasje. Hij draagt een oortje en heeft zelf ook een Glock. Voordat ze hem iets kan vragen staat de hele straat vol mannen in blauwe jasjes, die allemaal naar de King Virtue Pawn & Loan rennen. Een van hen heeft een Stinger stormram bij zich, ofwel een kleine deurenrammer. Ze ziet ATVE op de achterkant van hun jasjes staan en heeft opeens dat onmiskenbare stront-aan-de-knikker-gevoel.


  ‘Laat jullie wapens zakken. Ik ben James Kosinsky, federaal agent van de dienst Alcohol, Tabak, Vuurwapens en Explosieven.’


  Laverty zegt: ‘Wil je misschien dat een van ons hem eerst in de boeien slaat? Ik vraag het maar even.’


  ATVE-agenten stormen het pandjeshuis binnen als klanten die zich de laatste dag voor kerst met hun winkelwagentjes op de supermarkten storten. Aan de overkant van de straat begint zich al een menigte te vormen, vooralsnog te verbijsterd door de omvang van de troepenmacht om al met scheldwoorden te gaan lopen smijten. Of met stenen.


  Kosinsky zucht. ‘Doe ook maar,’ zegt hij. ‘Het is nu toch al te laat.’


  ‘Wij wisten niet dat jullie hier ergens mee bezig waren,’ zegt Laverty. Intussen staat Meneer Granaatwerper al met zijn handen op zijn rug. Het is wel duidelijk dat dit niet zijn eerste keer is. ‘Hij stond bij zijn busje en toen zag ik dat uit de achterkant van die doos steken. Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Wat je hebt gedaan natuurlijk.’ Vanuit het pandjeshuis klinken geluiden van brekend glas, schreeuwende stemmen en vervolgens het gedreun van de stormram die zijn werk doet. ‘Maar nu jullie hier toch zijn, kunnen jullie meneer Cavelli hier wel even achter in jullie wagen zetten en mee naar binnen gaan om te kijken wat we daar aantreffen.’


  Terwijl Laverty en Rosario hun arrestant naar hun patrouillewagen begeleiden, noteert Kosinsky het nummer.


  ‘En,’ zegt hij, ‘wie van jullie is Toody en wie is Muldoon?’
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  Terwijl de ATVE-aanvalsmacht onder leiding van agent Kosinsky de inventaris begint op te maken in de enorme opslagruimte achter King Virtue Pawn & Loans onooglijke façade, parkeert een grijze Mercedes voor het huis aan 49 Elm Street. Hodges zit achter het stuur. Vandaag zit Holly naast hem – omdat, zo zegt ze zelf (en helemaal onlogisch is het niet) de auto meer van haar is dan van hem.


  ‘Er is iemand thuis,’ wijst ze. ‘Er staat een barrel van een Honda Civic op de oprit.’


  Hodges ziet dat er vanuit het huis aan de overkant van de straat een oude man komt aanschuifelen. ‘Ik ga nu een praatje maken met die Belangstellende Burger daar. Jullie houden allebei je mond.’


  Hij rolt zijn raampje omlaag. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  ‘Ik dacht dat ik u misschien kon helpen,’ zegt de oude man. Zijn heldere ogen nemen Hodges en zijn passagiers nauwlettend op. En ook de auto, wat Hodges niet verbaast. Het is een geweldige wagen. ‘Als u op zoek bent naar Brady, hebt u pech. Die wagen op de oprit is van mevrouw Hartsfield. Hij is al weken niet van zijn plek gekomen. Misschien rijdt hij niet eens meer. Het kan zijn dat mevrouw Hartsfield met hem is weggegaan, want ik heb haar vandaag nog niet gezien. Meestal zie ik haar wel even wanneer ze haar post uit de brievenbus gaat halen.’ Hij wijst naar de brievenbus naast de voordeur van nummer 49. ‘Ze is dol op de reclamefolders. Dat zijn de meeste vrouwen wel.’ Hij steekt een knokige hand uit. ‘Hank Beeson.’


  Hodges schudt hem kort de hand, toont zijn legitimatie en zorgt er weer voor dat zijn duim het jaartal bedekt waarin het pasje is verlopen. ‘Aangenaam, meneer Beeson. Ik ben rechercheur Bill Hodges. Kunt u mij vertellen in wat voor auto meneer Hartsfield rijdt? Merk en type?’


  ‘In een poepbruine Subaru. Het type en het bouwjaar zou ik u niet kunnen vertellen. Al die buitenlandse wagens lijken op elkaar.’


  ‘Ja ja. Dan moet ik u nu verzoeken weer naar binnen te gaan, meneer. Mogelijk komen we straks nog even langs om u wat vragen te stellen.’


  ‘Heeft Brady iets misdaan?’


  ‘Routinebezoekje,’ zegt Hodges. ‘Als u nu zo vriendelijk zou willen zijn weer naar huis te gaan.’


  In plaats daarvan buigt Beeson zich naar voren om naar Jerome te kijken. ‘Ben jij niet nog een beetje te jong voor de politie?’


  ‘Ik loop stage,’ zegt Jerome. ‘U kunt nu beter doen wat rechercheur Hodges zegt, meneer.’


  ‘Ik ga al, ik ga al.’ Maar eerst neemt hij het drietal nog eens goed op. ‘Sinds wanneer rijdt de politie eigenlijk in een Mercedes-Benz?’


  Daar heeft Hodges even geen antwoord op, maar Holly wel. ‘Dit is een RICO-auto. Wij nemen de spullen in beslag van criminele organisaties en mogen die dan gewoon gebruiken, omdat we van de politie zijn.’


  ‘O, natuurlijk. Ik begrijp het al.’ Beeson kijkt deels tevreden en deels verwonderd. Maar hij gaat zijn huis weer binnen, ook al verschijnt hij vervolgens meteen weer achter het raam.


  ‘RICO is van de overheid,’ zegt Hodges vriendelijk.


  Ze maakt een kleine hoofdbeweging in de richting van de man die naar hen staat te kijken en er verschijnt een flauw glimlachje op haar gehavende lippen. ‘Alsof hij dat weet.’ Wanneer ze geen van beiden iets terug zeggen, wordt ze weer zakelijk: ‘Wat doen we nu?’


  ‘Als Hartsfield thuis is, ga ik een burgeraanhouding verrichten. Als alleen zijn moeder er is, ga ik een praatje met haar maken. Jullie blijven in de auto zitten.’


  ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt Jerome, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien – die Hodges in zijn binnenspiegel ziet – weet hij dat zijn bezwaar zal worden verworpen.


  ‘Het is het enige wat ik heb,’ zegt Hodges.


  Hij stapt uit. Voordat hij het portier dicht kan doen, buigt Holly zich naar hem toe en zegt: ‘Er is niemand thuis.’ Hij zegt niets, maar zij knikt alsof hij dat wel heeft gedaan. ‘Voelt u dat niet?’


  Om eerlijk te zijn voelt hij dat inderdaad.
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  Hodges loopt de oprit op en ziet de dichtgetrokken gordijnen. Hij werpt een snelle blik in de Honda en ziet niets bijzonders. Hij probeert de deur aan de passagierskant. Die gaat open. Binnen is de lucht warm en muf, met heel vaag de geur van alcohol. Hij slaat het portier weer dicht, loopt naar de voordeur en belt aan. Hij hoort de bel binnen dingdongen. Er wordt niet opengedaan. Hij belt nog een keer en klopt dan aan. Niemand. Hij bonkt met de zijkant van zijn vuist op de deur, zich er steeds van bewust dat meneer Beeson aan de overkant van de straat dit allemaal ziet. Niemand.


  Hij loopt naar de garage en gluurt door een van de raampjes boven in de deur. Wat gereedschap, een minikoelkast, dat is het wel zo’n beetje.


  Hij haalt zijn mobieltje tevoorschijn en belt Jerome. Deze kant van Elm Street is heel rustig en hij hoort – heel vaag – Jeromes telefoontje overgaan. Hij ziet Jerome opnemen.


  ‘Laat Holly eens op haar iPad kijken of ze in de gegevens van de gemeentebelasting kan zien op wiens naam 49 Elm staat. Denk je dat haar dat lukt?’


  Hij hoort hoe Jerome het aan Holly vraagt.


  ‘Ze zegt dat ze zal zien wat ze kan doen.’


  ‘Mooi. Ik loop nu achterom. Blijf aan de lijn. Ik laat pakweg elke halve minuut iets van me horen. Als er meer dan een minuut verstrijkt zonder dat je van me hebt gehoord, bel je 911.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen, Bill?’


  ‘Ja. Zeg tegen Holly dat het niet erg is als ze geen naam kan vinden. Ik wil niet dat ze zenuwachtig wordt.’


  ‘Het gaat goed,’ zegt Jerome. ‘Ze zit al druk te tikken. Zorg jij nou maar dat ik regelmatig wat van je hoor.’


  ‘Komt in orde.’


  Hij loopt tussen de garage en het huis door. De achtertuin is klein, maar keurig onderhouden. In het midden ligt een rond bloembed. Hodges vraagt zich af wie de bloemen heeft geplant, Mama of Zoonlief. Hij beklimt drie houten treden naar de achterveranda. Dan staat hij voor een aluminium hordeur met nog een andere deur erachter. De hordeur is niet op slot. De huisdeur wel.


  ‘Jerome? Hier ben ik. Alles in orde.’


  Hij gluurt door het glas en ziet een keuken in een rechte opstelling. Er staan een paar borden en glazen in het afdruiprek naast de gootsteen. Aan de oven hangt een keurig opgevouwen theedoek. Op tafel liggen twee placemats. Geen placemat voor Papa Beer, wat helemaal klopt met het daderprofiel dat hij heeft opgesteld op zijn schrijfblok. Hij klopt aan en bonkt dan op de deur. Niemand.


  ‘Jerome? Ben ik weer. Alles in orde.’


  Hij legt zijn telefoon op de veranda en haalt het platte leren mapje tevoorschijn, blij dat hij eraan heeft gedacht het mee te nemen. In het mapje zit zijn vaders slotensetje – drie zilverkleurige staafjes met aan het eind haakjes van verschillende grootte. Hij kiest de middelste. Een goede keus; hij glijdt met gemak in het slot. Hij rommelt wat, draait het staafje eerst de ene kant op, dan de andere, en probeert het mechanisme te voelen. Hij wil net even stoppen om zich bij Jerome te melden wanneer hij beet heeft. Hij draait, snel en hard, zoals zijn vader hem dat heeft geleerd, en daar is de klik van het slotmechanisme dat aan de binnenkant van de deur omhoogspringt. Intussen roept het mobieltje snerpend zijn naam. Hij raapt het op.


  ‘Jerome? Alles goed.’


  ‘Ik begon me al zorgen te maken,’ zegt Jerome. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Op dit moment sta ik in te breken.’
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  Hodges stapt de keuken van de Hartsfields binnen. Hij ruikt het meteen. Vaag maar onmiskenbaar. Met zijn mobieltje in zijn linkerhand en de .38 van zijn vader in de rechter, gaat Hodges zijn neus achterna. Eerst naar de woonkamer – leeg, hoewel de afstandsbediening en een verzameling reclamefolders op de salontafel hem doen vermoeden dat de bank mevrouw Hartsfields domein is – en vervolgens de trap op. De geur wordt steeds sterker. Je kunt het nog geen stank noemen, maar het komt al in die richting.


  Boven is een kort gangetje met één deur rechts en twee aan de linkerkant. Eerst kijkt hij in de kamer aan de rechterkant. Dit is een logeerkamer waar al heel lang geen logés meer hebben geslapen, misschien wel nooit. Het is er zo steriel als een operatiekamer.


  Alvorens de eerste deur links te openen, meldt hij zich weer even bij Jerome. Dit is de kamer waar de geur vandaan komt. Hij ademt diep in en gaat snel naar binnen, bukkend totdat hij zeker weet dat er niemand achter de deur staat. Hij opent de kastdeur – zo’n deur die openvouwt op een centrale scharnier – en schuift de kleding opzij. Niemand.


  ‘Jerome. Ik ben er nog.’


  ‘Is er iemand thuis?’


  Zo zou je het kunnen noemen. De sprei van het tweepersoonsbed is over een onmiskenbare vorm getrokken.


  ‘Momentje.’


  Hij kijkt onder het bed en ziet alleen een paar sloffen, een paar roze sportschoenen, een losse witte sok en een paar stofpluizen. Hij trekt de sprei weg en daar ligt Brady Hartsfields moeder. Haar huid is wasbleek, met een vaalgroene ondertoon. Haar mond hangt open. Haar ogen, mat en star, zijn diep in hun kassen gezakt. Hij tilt een arm op, buigt hem voorzichtig heen en weer en laat hem weer vallen. Van rigor mortis is al geen sprake meer.


  ‘Luister, Jerome. Ik heb mevrouw Hartsfield gevonden. Ze is dood.’


  ‘O, mijn god.’ Jeromes anders zo volwassen stem breekt op het laatste woord. ‘Wat ga je...’


  ‘Momentje.’


  ‘Dat zei je net ook al.’


  Hodges legt zijn telefoon op het nachtkastje en trekt de sprei terug tot aan mevrouw Hartsfields voeten. Ze draagt een blauw zijden pyjama. Op het jasje zitten braaksel- en bloedvlekken, maar er is geen zichtbare kogel- of steekwond. Haar gezicht is opgezet, maar er zitten geen wurgsporen of blauwe plekken in haar hals. De zwelling is niets anders dan de trage dodenmars van ontbinding. Hij trekt haar pyjamajasje omhoog tot hij haar buik kan zien. Net als haar gezicht, is die wat opgezwollen, maar dat is waarschijnlijk lucht. Hij buigt zich over haar mond, kijkt erin en ziet precies wat hij al verwachtte: opgedroogde smurrie op haar tong en in de ruimtes tussen haar tandvlees en haar wangen. Hij vermoedt dat ze dronken is geworden, haar laatste maaltijd heeft uitgekotst en ertussenuit is geknepen als een popster. Het bloed kan uit haar keel komen. Of misschien een ernstige maagzweer.


  Hij pakt zijn mobieltje er weer bij en zegt: ‘Mogelijk heeft hij haar vergiftigd, maar het lijkt me waarschijnlijker dat ze het zichzelf heeft aangedaan.’


  ‘Drank?’


  ‘Waarschijnlijk. Zonder lijkschouwing is dat niet te zeggen.’


  ‘Wat wil je dat wij nu doen?’


  ‘Blijven zitten waar je zit.’


  ‘Moeten we nog steeds niet de politie bellen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Holly wil je even spreken.’


  Het is even stil en dan is ze aan de lijn, zo helder als glas. Ze klinkt rustig. Rustiger dan Jerome, eerlijk gezegd.


  ‘Haar naam is Deborah Ann Hartsfield. Deborah met een h.’


  ‘Goed werk. Geef Jerome nog maar even.’


  Even later zegt Jerome: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


  Dat weet ik niet, denkt Hodges terwijl hij in de badkamer kijkt. Ik heb mijn verstand verloren en de enige manier om het terug te krijgen is om dit los te laten. Dat weet je.


  Maar dan denkt hij aan Janey die hem zijn nieuwe hoed gaf – zijn elegante privédetectivehoed – en weet hij weer dat hij dat niet kan. Dat hij dat niet wil.


  De badkamer is schoon... zo goed als. Er zit wat haar in de wasbak. Hodges ziet het, maar schenkt er verder geen aandacht aan. Hij denkt aan het wezenlijke verschil tussen dood door ongeval en moord. Hij hoopt niet dat het moord is, want de moord op naaste familieleden luidt voor een gestoorde gek maar al te vaak het begin van het einde in. Als het een ongeluk of zelfmoord was, is er misschien nog wat tijd. Wellicht houdt Brady zit ergens verborgen en probeert hij te bedenken wat hij nu gaat doen.


  Dat lijkt veel op wat ik nu zelf doe, denkt Hodges. Akelig veel.


  De laatste kamer op de eerste verdieping is die van Brady. Het bed is niet opgemaakt. Het bureau ligt helemaal vol met boeken, voornamelijk sciencefiction. Aan de muur hangt een poster van de film Terminator, met Schwarzenegger met een donkere bril en een futuristisch ogend olifantengeweer.


  I’ll be back, denkt Hodges, wanneer hij ernaar kijkt.


  ‘Jerome? Hier ben ik weer.’


  ‘Die vent van de overkant staat ons nog steeds in de gaten te houden. Holly vindt dat we ook naar binnen moeten gaan.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Wanneer ik zeker weet dat er geen gevaar is.’


  Brady heeft zijn eigen badkamer. Die is zo keurig als de kast van een soldaat op de dag van inspectie. Hodges werpt er een vluchtige blik op en gaat dan weer naar beneden. In de woonkamer bevindt zich een kleine nis, met precies genoeg ruimte voor een bureautje. Daarop staat een laptop. Aan de rugleuning van de stoel die erbij staat hangt een schoudertas en aan de muur een grote ingelijste foto van de vrouw die boven ligt met een tienerversie van Brady Hartsfield. Ze staan ergens op het strand, met hun armen om elkaar heen en hun wangen tegen elkaar aan. Ze hebben allebei dezelfde brede lach. Het is meer vriendin-vriendje dan moeder-zoon.


  Hij kijkt gefascineerd naar Mr. Mercedes in zijn jonge jaren. Niets in het gezicht wijst op moordzuchtige neigingen, maar dat is natuurlijk bijna nooit het geval. De gelijkenis tussen de twee is vaag en zit ’m voornamelijk in de vorm van de neuzen en de haarkleur. Zij was een aantrekkelijke vrouw, bijna mooi te noemen, maar Hodges wil wedden dat Brady’s vader minder knappe trekken had. De jongen op de foto lijkt... gewoontjes. Een knul die je in het voorbijgaan geen blik waardig zou keuren.


  Dat is waarschijnlijk precies wat hij wil, denkt Hodges. De Onzichtbare Man.


  Hij gaat weer naar de keuken en ziet nu de deur naast het fornuis. Wanneer hij die opendoet ziet hij een steile trap die afdaalt in de duisternis. Zich ervan bewust dat hij nu een perfect silhouet is voor iemand daarbeneden, gaat Hodges tegen de muur staan terwijl hij intussen naar het lichtknopje tast. Hij vindt het en gaat opnieuw in de deuropening staan, nu met zijn revolver in de aanslag. Hij ziet een werktafel, met daarachter een plank op werkhoogte die over de hele lengte van de ruimte loopt. Op de plank staat een hele rij computers. Het doet hem denken aan de controleruimte van Cape Canaveral.


  ‘Jerome? Hier ben ik.’


  Zonder een antwoord af te wachten, loopt hij met zijn revolver in de ene en zijn telefoon in de andere hand de trap af. Hij weet maar al te goed wat een belachelijke imitatie van vaste politieprocedures dit is. Wat als Brady nu ergens onder de trap staat met zijn eigen wapen, klaar om Hodges’ voeten van zijn enkels te knallen? Of dat hij een boobytrap heeft geplaatst? Daar is hij toe in staat; dat weet Hodges maar al te goed. Hij loopt niet tegen struikeldraad aan en de kelder is verlaten. Hij ziet alleen maar lege planken. In een van de hoeken ligt een stapel oude schoenendozen. Die zijn zo te zien ook leeg.


  Wat hieruit af te leiden valt, denkt Hodges, is dat Brady óf zijn moeder heeft vermoord, óf haar bij thuiskomst dood heeft aangetroffen. In elk geval heeft hij zich vervolgens uit de voeten gemaakt. Als hij nog explosieven had gehad, stonden die waarschijnlijk op de planken (mogelijk in de schoenendozen) en heeft hij ze meegenomen.


  Hij gaat naar boven. Tijd voor een praatje met zijn nieuwe partners. Hij wil hen hier niet verder bij betrekken dan nu al het geval is, maar beneden staan wel die computers. Hij weet geen zak van computers. ‘Kom naar achterom,’ zegt hij. ‘De keukendeur is open.’
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  Holly komt binnen, snuift en zegt: ‘Getver, is dat Deborah Ann Hartsfield?’


  ‘Ja. Probeer er maar niet aan te denken. Kom maar mee naar beneden. Ik wil jullie iets laten zien.’


  In de kelder laat Jerome zijn hand over de werktafel glijden. ‘Wat hij verder ook mag zijn, hij is wel verschrikkelijk netjes.’


  ‘Gaat u nu de politie bellen, meneer Hodges?’ Holly bijt weer op haar lippen. ‘Ik neem aan van wel en ik kan u niet tegenhouden, maar ik ben wel bang dat mijn moeder vreselijk kwaad op me zal zijn. En eigenlijk is het ook oneerlijk, want wij zijn tenslotte degenen die erachter zijn gekomen wie hij is.’


  ‘Ik heb nog niet besloten wat ik ga doen,’ zegt Hodges. Maar ze heeft wel gelijk; het is helemaal niet eerlijk. ‘Maar ik zou wel heel graag willen weten wat er op die computers te vinden is. Misschien helpt dat me om een besluit te nemen.’


  ‘Het zal wel anders zijn dan bij Olivia,’ zegt Holly. ‘Hij heeft vast een goed wachtwoord.’


  Jerome kiest een willekeurige computer (toevallig is het Brady’s Nummer Zes; daar staat niet veel bijzonders op) en drukt op het knopje aan de achterkant van de monitor. Het is een Mac, maar er klinkt geen melodietje. Brady heeft de pest aan dat melodietje en heeft het van al zijn computers verwijderd.


  Nummer Zes wordt grijs en het opstartcirkeltje begint rondjes te draaien. Na een seconde of vijf verandert het grijze scherm in blauw. Dit zou het wachtwoordscherm moeten zijn, dat weet zelfs Hodges, maar in plaats daarvan verschijnt er een grote 20 op het scherm. Dan 19, 18 en 17.


  Hij en Jerome staan er in stomme verbazing naar te staren.


  ‘Nee, nee!’ Holly staat bijna te schreeuwen. ‘Zet uit!’


  Wanneer ze geen van tweeën in actie komen, springt zij naar voren en drukt weer op het knopje aan de achterkant van de monitor, net zo lang tot de monitor donker wordt. Dan slaakt ze een diepe zucht en lacht.


  ‘Allemachies! Dat scheelde maar weinig!’


  ‘Wat denk je?’ zegt Hodges. ‘Dat ze allemaal zijn geprogrammeerd om te ontploffen of zo?’


  ‘In zekere zin,’ zegt Holly. ‘Misschien blokkeren ze alleen, maar ik wil wedden dat het een zelfdestructieprogramma is. Als hij aftelt tot nul, wist zo’n programma alle data. Misschien alleen bij de computer die aanstaat, maar als ze met elkaar verbonden zijn misschien wel bij allemaal. En ik vermoed dat dat laatste hier het geval is.’


  ‘Hoe leg je het stil?’ vraagt Jerome. ‘Toetsenbord?’


  ‘Zou kunnen. Of een voice-ac.’


  ‘Een wat?’ vraagt Hodges.


  ‘Een gesproken opdracht,’ legt Jerome uit. ‘Brady zegt Tieten of Ondergoed en het aftellen valt stil.’


  Holly giechelt achter haar hand en geeft Jerome een stomp tegen zijn schouder. ‘Gekkerd,’ zegt ze.
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  Ze zitten aan de keukentafel, met de achterdeur open om frisse lucht binnen te laten. Hodges zit met een elleboog op een van de placemats en zijn hoofd in zijn handpalm. Jerome en Holly zeggen niets en laten hem nadenken. Ten slotte tilt hij zijn hoofd weer op.


  ‘Ik ga bellen. Ik wil het niet en als het alleen om Hartsfield en mij ging, zou ik het waarschijnlijk niet doen. Maar ik moet ook aan jullie denken...’


  ‘Voor mij hoef je het niet te doen,’ zegt Jerome. ‘Als je nog een kans ziet om verder te gaan, dan help ik je.’


  Natuurlijk doe je dat, denkt Hodges. Je denkt te weten wat je riskeert, maar dat weet je niet. Op je zeventiende is de toekomst nog louter theorie.


  Wat Holly betreft... eerder zou hij hebben gezegd dat ze een soort menselijk filmdoek was, omdat elke gedachte in haar hoofd in het groot op haar gezicht werd geprojecteerd, maar op dit moment is ze ondoorgrondelijk.


  ‘Dank je, Jerome, maar...’ Maar dit is erg moeilijk. Loslaten is moeilijk en dit wordt de tweede keer dat hij Mr. Mercedes zal moeten laten gaan.


  Maar.


  ‘Het gaat niet alleen om ons, snap je? Misschien heeft hij nog wel meer explosieven en als hij die gebruikt in een grote mensenmassa...’ Nu kijkt hij Holly aan. ‘... zoals hij de Mercedes van je nicht Olivia in een menigte gebruikt heeft, zou dat mijn schuld zijn. Dat risico wil ik niet nemen.’


  Heel zorgvuldig, elk woord uitsprekend alsof ze er een heel leven van mompelen mee wil goedmaken, zegt Holly: ‘U bent de enige die hem kan pakken.’


  ‘Dank je, maar nee,’ zegt hij vriendelijk. ‘De politie beschikt over veel meer hulpmiddelen. Te beginnen met een opsporingsbevel voor zijn auto, compleet met kenteken. Dat kan ik zelf niet doen.’


  Het klinkt goed, maar hij vindt het zelf niet goed. Zolang hij geen krankzinnige risico’s neemt zoals bij het City Center, is Brady een intelligente tegenstander. Waarschijnlijk heeft hij zijn wagen ergens neergezet – misschien op een parkeerterrein ergens in de stad, misschien bij het vliegveld, misschien in een van die eindeloze parkeergarages bij een winkelcentrum. Hij rijdt niet in een Mercedes-Benz; hij rijdt in een poepkleurige Subaru en die wordt voorlopig nog niet gevonden. Daar kunnen ze volgende week nog naar zoeken. En als ze hem eenmaal vinden, zal Brady er niet bij in de buurt zijn.


  ‘U bent de enige,’ houdt ze vol. ‘En alleen met onze hulp.’


  ‘Holly...’


  ‘Hoe kunt u het opgeven?’ roept ze hem toe. Ze balt haar hand tot een vuist en slaat zichzelf ermee tegen haar voorhoofd, zodat er een rode plek verschijnt. ‘Hoe kunt u? Janey vond u zo aardig! Ze was zelfs zo ongeveer uw vriendin! Nu is ze dood! Net als die vrouw boven! Allebei, dood!’


  Ze gaat door met zichzelf slaan en Jerome pakt haar hand. ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Sla jezelf alsjeblieft niet. Dat vind ik echt heel akelig.’


  Holly begint te huilen. Jerome slaat onhandig een arm om haar heen. Hij is zwart en zij is blank, hij is zeventien en zij halverwege de veertig, maar in Hodges’ ogen lijkt Jerome een vader die zijn dochter troost nadat ze uit school is gekomen en heeft verteld dat niemand haar heeft uitgenodigd voor het grote feest.


  Hodges kijkt uit over de kleine, maar keurig onderhouden tuin van de Hartsfields. Hij voelt zich ellendig en niet alleen vanwege Janey, ook al is dat al erg genoeg. Hij voelt zich ellendig vanwege de mensen bij het City Center. Hij voelt zich ellendig vanwege Janeys zus, die ze niet hebben willen geloven, die is zwartgemaakt in de media en die vervolgens tot zelfmoord is gedreven door de man die in dit huis woonde. Hij voelt zich zelfs ellendig vanwege het feit dat hij geen aandacht heeft besteed aan mevrouw Melbourne. Hij weet dat Pete Huntley het hem niet kwalijk zou nemen en dat maakt het nog erger. Waarom? Omdat Pete niet zo goed in zijn werk is als hij, Hodges, nog steeds is. Pete zal nooit zo goed worden, al doet hij nog zo zijn best. Hij is een goeie vent en een harde werker, maar...


  Maar.


  Maar maar maar.


  Dat verandert allemaal niets. Hij moet de politie hiervan op de hoogte brengen, ook al voelt het als doodgaan. Wanneer je verder alles buiten beschouwing laat, blijft er maar één ding over: Kermit William Hodges is op een dood punt aangekomen. Brady Hartsfield loopt vrij rond. Wellicht zit er een aanwijzing in die computers – iets om uit af te leiden waar hij nu is of wat hij van plan is, of allebei – maar hij kan er niet bijkomen. Hij kan het ook niet voor zichzelf rechtvaardigen de politie de naam en persoonsbeschrijving te onthouden van de man die het Bloedbad bij het City Center op zijn geweten heeft. Misschien heeft Holly gelijk, misschien weet hij weer te ontkomen en begaat hij een nieuwe gruweldaad, maar kermitkikker19 heeft geen andere keus meer. Het enige wat hij nu nog kan doen is Jerome en Holly beschermen. Zoals de zaken er nu voor staan gaat dat hem misschien zelfs al niet meer lukken. Die nieuwsgierige vent aan de overkant van de straat heeft hen tenslotte gezien.


  Hij loopt de veranda op en opent zijn Nokia, die hij vandaag meer heeft gebruikt dan in alle maanden dat hij nu al gepensioneerd is bij elkaar.


  Hij denkt: dit is echt zwaar klote, en belt Pete Huntley.
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  Pete neemt al bij de tweede keer overgaan op. ‘Partner!’ roept hij uitbundig. Op de achtergrond klinkt geroezemoes en Hodges’ eerste gedachte is dat Pete ergens in de kroeg zit, half aangeschoten en op weg om zich volslagen lam te zuipen.


  ‘Pete, ik moet je dringend spreken over...’


  ‘Ja ja, je lult maar een eind weg, maar nu even niet. Wie heeft je gebeld? Izzy?’


  ‘Huntley!’ roept iemand. ‘Over vijf minuten is de Grote Baas hier! Met de pers! Waar blijft die verdomde woordvoerder?’


  Pete zit dus niet in de kroeg en hij is niet dronken. Hij is gewoon helemaal door het dolle van blijdschap.


  ‘Niemand heeft mij gebeld, Pete. Wat is er aan de hand?’


  ‘Weet je dat niet?’ Pete lacht. ‘Alleen maar de grootste wapenvondst in de geschiedenis van deze stad. Misschien wel de grootste in de geschiedenis van de VS. Honderden M2- en HK91-machinegeweren, raketwerpers, complete laserkanonnen, kratten naaldnieuwe Lahti L-35’s, Russische AN-9’s nog helemaal in het vet... genoeg om vijfentwintig Oost-Europese militielegers mee uit te rusten. En dan de munitie! Christus! Twee verdiepingen hoog opgestapeld! Als er brand was uitgebroken in dat pandjeshuis, was heel Lowtown de lucht in gegaan!’


  Sirenes. Hij hoort sirenes. Nog meer harde stemmen. Iemand roept tegen iemand anders dat hij de schragentafels neer moet zetten.


  ‘Welk pandjeshuis?’


  ‘King Virtue Pawn & Loan, vlak bij MLK. Ken je die tent?’


  ‘Ja...’


  ‘En raad eens wie de eigenaar is?’ Maar Pete is veel te opgewonden om hem de kans te geven een gokje te wagen. ‘Alonzo Moretti! Vat je ’m?’


  Hodges vat niets.


  ‘Moretti is Fabrizio Abbascia’s kleinzoon, Bill. Fabby de Neus! Begint het je nu een beetje te dagen?’


  Niet meteen, want toen Pete en Isabelle hem verhoorden, had Bill Abbascia’s naam op goed geluk ergens uit de archieven in zijn hoofd geplukt, waar hij had liggen wachten tot iemand hem weer eens nieuw leven zou inblazen... en zo zijn er in de loop der jaren honderden namen geweest.


  ‘Pete, King Virtue is van een zwarte eigenaar, net als alle andere zaken die daar zitten.’


  ‘Vergeet het maar. De naam op de etalage is Bertonne Lawrence, maar het is een huurpand, Lawrence is een dekmantel en hij klapt helemaal uit de school. En weet je wat het mooiste is? Een deel van de arrestatie is aan ons te danken, omdat een paar van onze mensen al een week of zo voordat de ATVE die lui ging inrekenen iets in de smiezen hadden. Alle rechercheurs van de afdeling zitten hier te wachten. De hoofdcommissaris is onderweg en neemt een hele stoet pers mee. Mooi dat de ATVE hier niet mee aan de haal gaat! Dat gaat niet gebeuren!’ Ditmaal klinkt zijn lach gewoon dwaas.


  Alle rechercheurs van de afdeling, denkt Hodges. Wie blijft er dan over voor Mr. Mercedes? Helemaal niemand, dus.


  ‘Bill, ik ga je hangen. Dit... man, dit is waanzinnig!’


  ‘Goed, maar vertel me eerst nog even wat dit met mij te maken heeft.’


  ‘Wat jij zei. Die autobom was wraak. Moretti die de bloedschuld van zijn grootvader wilde vereffenen. Behalve die geweren, mitrailleurs, granaten, pistolen en ander wapentuig staan er ook minstens vier dozijn kratten Hendricks Chemicals Detasheet. Weet je wat dat is?’


  ‘Met rubber beklede explosieven.’ Nu begint er iets te dagen.


  ‘Inderdaad. Je brengt ze tot ontploffing met loodazide detonators en we weten al dat die ook zijn gebruikt om het spul in jouw auto tot ontploffing te brengen. We hebben nog geen chemische analyse van het materiaal zelf, maar ik weet zeker dat dat Detasheet zal blijken te zijn. Daar kun je donder op zeggen. Je bent een echte geluksvogel, Bill.’


  ‘Klopt,’ zegt Hodges. ‘Dat ben ik zeker.’


  Hij ziet het tafereel voor King Virtue al helemaal voor zich: overal politie en ATVE-agenten (waarschijnlijk al bekvechtend over onder welke jurisdictie dit gaat vallen). Lowbriar helemaal afgesloten, MLK Boulevard waarschijnlijk ook. Grote menigtes pottenkijkers. De hoofdcommissaris en een hele trits andere hoge pieten onderweg. De burgemeester die geen kans voorbij laat gaan om een persconferentie te geven. Plus al die verslaggevers, televisieploegen en busjes voor live-uitzendingen. Pete is helemaal gek van opwinding en gaat Hodges hem dan een lang en ingewikkeld verhaal vertellen over het Bloedbad bij het City Center, een computer-chatroom die Debbies Blauwe Paraplu heet, een moeder die zich waarschijnlijk heeft doodgedronken en een voortvluchtige computerreparateur?


  Nee, besluit hij, dat ga ik niet doen.


  Wat hij wel doet is Pete veel succes wensen en Einde Gesprek indrukken.
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  Wanneer hij de keuken weer binnenkomt, zit Holly daar niet meer, maar hij kan haar wel horen. Holly de Mompelaar is veranderd in Holly de Opwekkingspredikant, lijkt het wel. Haar stem heeft in elk geval die speciale goede-god-almachtig-intonatie.


  ‘Ik ben nu bij meneer Hodges en zijn vriend Jerome,’ zegt ze. ‘Dat zijn mijn vrienden, mama. We hebben samen gezellig geluncht. Nu gaan we wat bezienswaardigheden bezoeken en vanavond gaan we lekker uit eten. We praten over Janey. Als ik dat graag wil, doe ik dat gewoon.’


  Ondanks zijn verwarring omtrent hun huidige situatie en zijn voortdurende verdriet om Janey, wordt Hodges heel vrolijk van de manier waarop Holly het opneemt tegen tante Charlotte. Hij weet niet of het de eerste keer is, maar god, dat zou best eens kunnen.


  ‘Wie heeft wie gebeld?’ vraagt hij aan Jerome, met een knikje in de richting van haar stem.


  ‘Holly heeft gebeld, maar het was mijn idee. Ze had haar mobieltje uitgezet zodat haar moeder haar niet kon bellen. Eigenlijk wilde ze niet bellen, tot ik zei dat haar moeder dan misschien wel de politie zou waarschuwen.’


  ‘En wat dan nog?’ horen ze Holly zeggen. ‘Het was Olivia’s auto; ik heb hem toch zeker niet gestolen? Vanavond kom ik weer naar huis, mama. Laat me tot die tijd alsjeblieft met rust!’


  Wanneer ze de kamer weer binnenkomt heeft ze een kleur, een uitdagende blik in haar ogen, lijkt ze jaren jonger en opeens zelfs aantrekkelijk.


  ‘Goed gedaan, Holly,’ zegt Jerome en steekt zijn hand op voor een high five.


  Ze negeert zijn hand. Haar blik – nog steeds fel – is op Hodges gericht. ‘Als u nu de politie belt en ik problemen krijg, kan het me niet schelen. Maar als u dat inmiddels nog niet hebt gedaan, doe het niet. Zij zullen hem nooit vinden. Wij wel. Dat weet ik zeker.’


  Hodges realiseert zich dat als er iemand is voor wie het nog belangrijker is om Mr. Mercedes te pakken te krijgen dan voor hem, die persoon Holly Gibney is. Misschien wel voor het eerst in haar leven doet ze iets wat er werkelijk toe doet. Samen met anderen die haar graag mogen en respect voor haar hebben.


  ‘Ik wacht er nog even mee. Voornamelijk omdat de politie vanmiddag druk is met andere dingen. Het grappige – of liever gezegd het ironische – is dat ze denken dat het met mij te maken heeft.’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Jerome.


  Hodges kijkt op zijn horloge en ziet dat het tien voor halfdrie is. Ze zijn hier lang genoeg gebleven. ‘Laten we naar mijn huis gaan. Onderweg zal ik jullie alles vertellen en dan kunnen we het er nog eens goed over hebben. Als we niets kunnen bedenken, moet ik mijn partner terugbellen. Ik riskeer geen tweede bloedbad.’


  Dat risico is er natuurlijk al en aan hun gezichten kan hij zien dat Jerome en Holly zich daar net zo goed van bewust zijn als hij.


  ‘Ik ben in dat nisje van de woonkamer gaan zitten om mijn moeder te bellen,’ zegt Holly. ‘Mevrouw Hartsfield heeft een laptop. Als we naar uw huis gaan, wil ik die graag meenemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien kom ik er dan achter hoe we in zijn computers kunnen komen. Misschien heeft ze het wachtwoord genoteerd of het voice-acgebruikerswoord.’


  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk, Holly. Geesteszieke mensen zoals Brady doen er alles aan om voor iedereen verborgen te houden wat ze zijn.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Holly. ‘Natuurlijk weet ik dat. Omdat ik ook geestesziek ben en omdat ik dat ook probeer te verbergen.’


  ‘Hé, Hol, kom op nou.’ Jerome probeert haar hand te pakken, maar ze staat het niet toe. In plaats daarvan haalt ze haar sigaretten uit haar zak.


  ‘Dat ben ik wel en dat weet ik ook. Mijn moeder weet het eveneens en daarom houdt ze me in de gaten. Ze bespiedt me. Omdat ze me wil beschermen. Dat wilde mevrouw Hartsfield waarschijnlijk ook. Hij was per slot van rekening haar zoon.’


  ‘Als die Freddi Linklatter bij Discount Electronix gelijk had,’ zegt Hodges, ‘lag mevrouw Hartsfield het grootste deel van de tijd stomdronken op de bank.’


  Holly antwoordt: ‘Misschien was ze een prima functionerende zuiplap. Heeft er iemand een beter idee?’


  Hodges geeft het op. ‘Oké, neem die laptop maar mee. Wat kan het me ook schelen?’


  ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Vijf minuutjes. Ik wil een sigaretje roken. Ik doe het wel op de veranda.’


  Ze loopt naar buiten en gaat zitten. Ze steekt een sigaret op.


  Door de hordeur roept Hodges haar na: ‘Sinds wanneer ben jij opeens zo assertief, Holly?’


  Ze draait zich niet om. ‘Sinds ik stukjes van mijn nicht brandend op straat heb zien liggen.’
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  Om kwart voor drie die middag verlaat Brady zijn motelkamer om een luchtje te scheppen en ziet aan de overkant van de weg een Chicken Coop. Hij steekt over en bestelt zijn laatste maaltijd: een Kippetje Deluxe met extra jus en koolsla. Het restaurantgedeelte is zo goed als uitgestorven en hij neemt zijn dienblad mee naar een tafeltje bij het raam zodat hij in het zonnetje kan zitten. Straks is er voor hem geen zon meer, dus hij kan er nog maar beter even van genieten.


  Hij eet langzaam en denkt aan alle keren dat hij maaltijden van de Chicken Coop mee naar huis had genomen en dat zijn moeder altijd om een Kippetje had gevraagd met een dubbele portie koolsla. Zonder erbij na te denken heeft hij haar lievelingsmaaltijd besteld. Hij krijgt tranen in zijn ogen en veegt ze weg met een papieren servetje. Arme mama!


  Het zonnetje is heerlijk, maar het genot is slechts van korte duur. Brady denkt na over het meer duurzame genot dat de duisternis hem zal schenken. Nooit meer Freddi Linklatters lesbo-feministische geleuter hoeven aanhoren. Nooit meer Tones Frobisher horen uitleggen waarom hij niet bij klanten kan langsgaan vanwege zijn VERANTWOORDELIJKHEID VOOR DE ZAAK, terwijl de eigenlijke reden is dat hij een storing in de harde schijf zelfs nog niet zou herkennen wanneer die in zijn lul zou bijten. Nooit meer het gevoel van bevroren nieren wanneer hij half augustus met de vriezer op de hoogste stand in de Mr. Tastey-wagen rondreed. Nooit meer een dreun op het dashboard van de Subaru wanneer de radio er weer eens mee ophield. Nooit meer aan zijn moeders kanten broekjes en lange, lange benen denken. Nooit meer kwaad worden omdat mensen hem negeren en niet waarderen. Nooit meer hoofdpijn. Nooit meer slapeloze nachten, want na vandaag gaat hij alleen nog maar slapen, altijd slapen.


  Zonder te dromen.


  Wanneer hij klaar is met eten (hij eet alles op), maakt Brady zijn tafeltje schoon, veegt met een ander servet een kloddertje jus op en gooit zijn afval weg. Het meisje bij de kassa vraagt hem of alles naar wens was. Brady antwoordt bevestigend en vraagt zich af hoeveel van de kip en de jus en de crackers en de koolsla de kans zal krijgen om te verteren voordat de explosie zijn maag zal openrijten en alles wat er dan nog in zit in het rond zal laten spuiten.


  Ze zullen nog aan me denken, denkt hij wanneer hij aan de kant van de snelweg staat, wachtend om te kunnen oversteken en terug te gaan naar het motel. De hoogste score ooit. Ik ga geschiedenis schrijven. Hij is nu wel blij dat hij de dikke ex-smeris niet heeft vermoord. Hodges moet kunnen meemaken wat er vanavond gaat gebeuren. Dat moet hij zich kunnen herinneren. Hij moet ermee leven.


  Terug in zijn kamer kijkt hij naar de rolstoel en de met explosieven gevulde plaszak die boven op het met explosieven gevulde IK ZIE EEN GAATJE-kussentje ligt. Hij wil al vroeg naar het MAC (maar ook weer niet te vroeg; het laatste wat hij wil is nog meer opvallen dan hij al zal doen vanwege het feit dat hij een man is en ouder dan dertien), maar hij heeft nog wat tijd. Hij heeft zijn laptop meegenomen, niet om een speciale reden, maar meer uit gewoonte en daar is hij nu blij mee. Hij klapt hem open, maakt verbinding met de wifi van het motel en gaat naar Debbies Blauwe Paraplu. Daar laat hij een laatste bericht achter – een soort verzekeringspolis.


  Zodra hij dat heeft gedaan, wandelt hij terug naar het terrein voor lang-parkeren van het vliegveld en haalt zijn Subaru op.
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  Hodges en zijn twee aspirant-rechercheurs arriveren even voor halfvier op Harper Road. Holly kijkt even om zich heen en zegt: ‘Voor een man die alleen woont, is het hier best netjes.’ Dan neemt ze mevrouw Hartsfields laptop mee naar de keuken en start hem op. Jerome en Hodges kijken toe en hopen dat er geen wachtwoord wordt gevraagd – maar dat gebeurt dus wel.


  ‘Probeer haar naam,’ zegt Jerome.


  Holly doet het. De Mac schudt zijn scherm: nee.


  ‘Oké, probeer Debbie,’ zegt Jerome. ‘Zowel met –ie aan het eind als met een i.’


  Ze veegt een pluk lichtbruin haar uit haar ogen, zodat hij haar ergernis duidelijk kan zien. ‘Ga jij even wat anders doen, Jerome, oké? Ik wil niet dat je over mijn schouder meekijkt. Daar heb ik een hekel aan.’ Ze richt zich tot Hodges. ‘Mag ik hier roken? Ik hoop het wel. Het helpt me om na te denken. Sigaretten helpen me na te denken.’


  Hodges haalt een schoteltje voor haar. ‘Ik heb een kaars aangestoken voor de rook. Jerome en ik zitten in de werkkamer. Geef maar een gil als je iets vindt.’


  Weinig kans, denkt hij. Weinig kans om wat dan ook te vinden.


  Holly schenkt geen aandacht aan hem. Ze steekt een sigaret op. Ze heeft de opwekkingspredikant achter zich gelaten en mompelt weer. ‘Ik hoop dat ze een hint heeft achtergelaten. Ik heb hint-hoop. Hint-hoop is wat Holly heeft.’


  O god, denkt Hodges.


  In de werkkamer vraagt hij aan Jerome of die een idee heeft over wat voor soort hint ze het heeft.


  ‘Na drie keer proberen geven sommige computers je een hint. Om je geheugen te prikkelen voor het geval je het vergeet. Maar alleen als er een is ingeprogrammeerd.’


  Vanuit de keuken klinkt een hartgrondige, niet-gemompelde kreet: ‘Shit! Shit en nog eens shit! Shit, shit en nog eens shit!’


  Hodges en Jerome kijken elkaar aan.


  ‘Maar dat zal wel niet,’ zegt Jerome.
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  Hodges zet zijn eigen computer aan en vertelt Jerome wat hij wil: een lijst van alle grote evenementen voor de komende zeven dagen.


  ‘Dat gaat wel lukken,’ zegt Jerome, ‘maar ik denk dat je eerst hier even naar moet kijken.’


  ‘Wat?’


  ‘Er is een berichtje. Onder Debbies Blauwe Paraplu.’


  ‘Klik eens aan.’ Hodges’ handen zijn tot vuisten gebald, maar terwijl hij merckills nieuwste berichtje leest ontspannen ze zich langzaam. Het bericht is kort en hoewel ze er niet direct iets aan hebben, bevat het een flintertje hoop.


  


  Tot ziens, KLOOTZAK.


  PS: Geniet van je Weekend, dat ga ik ook doen.


  


  Jerome zegt: ‘Volgens mij heb je zojuist de bons gekregen, Bill.’


  Dat denkt Hodges ook, maar dat kan hem niet schelen. Hij ziet vooral de PS. Hij weet dat het een afleidingsmanoeuvre kan zijn, maar als het dat niet is, hebben ze misschien nog wat tijd.


  Vanuit de keuken komt een wolk sigarettenrook en een nieuw gemeend shit.


  ‘Bill? Ik bedenk opeens iets heel akeligs.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat concert vanavond. Die boyband, ’Round Here. In het MAC. Daar gaan mijn moeder en mijn zusje naartoe.’


  Hodges denkt na. In het Mingo Auditorium kunnen vierduizend mensen, maar vanavond zal het publiek voor tachtig procent uit vrouwen bestaan – mammies en hun jonge tienerdochters. Er zullen ook wel mannen zijn, maar bijna allemaal begeleiders van dochters en vriendinnetjes van dochters. Brady Hartsfield is een goed uitziende jongeman van rond de dertig en als hij in zijn eentje naar dat concert wil gaan, zal hij bijzonder uit de toon vallen. In het Amerika van de eenentwintigste eeuw wekt elke man die in zijn eentje een evenement bezoekt dat voornamelijk voor kleine meisjes is bedoeld, aandacht en argwaan.


  En dan: Geniet van je Weekend, dat ga ik ook doen.


  ‘Vind je dat ik mijn moeder moet bellen om haar de meisjes thuis te laten houden?’ Jerome lijkt zich niet op het vooruitzicht te verheugen. ‘Waarschijnlijk zal Barb nooit meer een woord tegen me zeggen. En dan heb je haar vriendinnetje Hilda nog en een paar anderen...’


  Vanuit de keuken: ‘O, klereding! Voor de dag ermee!’


  Voordat Hodges kan antwoorden, zegt Jerome: ‘Aan de andere kant klinkt het alsof hij plannen heeft voor het weekend en het is pas donderdag. Of is dat nu juist wat hij ons wil laten denken?’


  Hodges neigt er toch meer naar hem op zijn woord te geloven. ‘Zoek die foto van Hartsfield bij de Cyberpatrouille nog eens op, wil je? Die foto onder MAAK KENNIS MET DE EXPERTS.’


  Terwijl Jerome dat doet, belt Hodges Marlo Everett in het politiearchief.


  ‘Hé, Marlo, je spreekt weer met Bill Hodges. Ik... ja, hoop gedoe in Lowtown, ik heb het van Pete gehoord. Het halve bureau zit daar, hè? ... Uh-huh... Maar goed, ik zal je niet langer van je werk houden. Weet jij of Larry Windom nog steeds hoofd beveiliging is bij het MAC? Ja, precies, Romper-Stomper. Ja, ik blijf aan de lijn.’


  Terwijl hij dat doet, vertelt hij Jerome dat Larry Windom vervroegd met pensioen is gegaan, omdat het MAC hem een baan aanbood waarmee hij twee keer zoveel ging verdienen als bij de recherche. Hij vertelt niet dat dit niet de enige reden was waarom Larry er al met twintig dienstjaren mee was opgehouden. Dan is Marlo er weer. Ja, Larry zit nog steeds bij het MAC. Ze heeft zelfs het nummer van de afdeling beveiliging. Voordat hij afscheid kan nemen, vraagt ze hem of er misschien problemen zijn. ‘Want er is daar vanavond een groot concert. Mijn nichtje gaat ook. Ze is helemaal gek van die knulletjes.’


  ‘Niks aan de hand, Marls. Het gaat om iets van vroeger.’


  ‘Zeg maar tegen Larry dat we hem vandaag goed zouden kunnen gebruiken,’ zegt Marlo. ‘Het is hier helemaal verlaten. Geen rechercheur te bekennen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hodges belt de beveiliging van het MAC, stelt zich voor als rechercheur Bill Hodges en vraagt naar Windom. Terwijl hij wacht, staart hij naar Brady Hartsfield. Jerome heeft de foto vergroot, zodat hij nu het hele scherm vult. Hodges is vooral gefascineerd door de ogen. Op de kleinere foto, samen met zijn twee IT-collega’s, leken die ogen best vriendelijk. Nu de foto echter het hele scherm vult, is dat anders. De mond lacht, maar de ogen niet. De ogen kijken vlak en afstandelijk. Bijna doods.


  Lulkoek, zegt hij tegen zichzelf (op vermanende toon). Dit is een klassiek geval van dingen zien die er niet zijn, gebaseerd op recent verkregen kennis – zoals een getuige van een bankoverval die zegt: Ik vond hem al zo geniepig uit zijn ogen kijken voordat hij die revolver trok.


  Klinkt goed, klinkt professioneel, maar Hodges gelooft er niet in. Hij vindt de ogen die hem vanaf het scherm aankijken iets weg hebben van die van een pad die hem aankijkt vanonder een steen. Of vanonder een afgedankte blauwe paraplu.


  Dan komt Windom aan de lijn. Hij heeft het soort bulderende stem waardoor je de neiging krijgt de telefoon op vijf centimeter afstand van je oor te houden terwijl je met hem praat en hij lult nog steeds een uur in een kwartier. Hij wil alles weten over de arrestaties van vanmiddag. Hodges vertelt hem dat het inderdaad om een megavangst gaat, maar dat hij er verder ook niets van weet. Hij herinnert Larry eraan dat hij met pensioen is.


  Maar.


  ‘Met wat er nu allemaal gaande is,’ zegt hij, ‘heeft Pete Huntley mij gevraagd jou te bellen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Jezus, nee. Ik wil wel weer eens een borrel met je gaan pakken, Billy. Beetje over vroeger kletsen, nu we allebei met pensioen zijn. Oude herinneringen ophalen en zo.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’ Hij moet er niet aan dénken.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Jullie hebben daar vanavond een concert, zegt Pete. Een of andere populaire boyband. Zo’n bandje waar alle kleine meisjes stapelgek op zijn.’


  ‘Ie-ie-ie, reken maar. Ik zie ze al in de rij staan. En horen kan ik ze ook al. Dan roept er eentje de naam van een van die gozers en dan beginnen ze allemaal te krijsen. Ze gillen al op weg van het parkeerterrein hiernaartoe. Het heeft wel iets van die Beatlesgekte van vroeger, alleen heb ik begrepen dat dit nu niet bepaald The Beatles zijn. Heb je een bommelding of zoiets? Zeg alsjeblieft dat het niet waar is. Die meiden villen me levend en daarna doen de mammies het nog eens dunnetjes over.’


  ‘Er is een tip binnengekomen dat er vanavond een wellicht een kinderverkrachter tussen het publiek zit. Een hele nare jongen, Larry.’


  ‘Naam en signalement?’ Kort en krachtig, geen geouwehoer. De man die bij de politie was weggegaan omdat hij nogal losse handjes had en problemen had met zijn zelfbeheersing. Romper-Stomper, zoals zijn collega’s hem noemden.


  ‘Zijn naam is Brady Hartsfield. Ik mail je zijn foto door.’ Hij kijkt Jerome aan, die knikt en een cirkeltje vormt met zijn duim en wijsvinger. ‘Hij is rond de dertig. Als je hem ziet, wil ik graag dat je mij eerst belt en hem dan pas grijpt. Wees wel voorzichtig. Als hij zich verzet, moet je de rotzak maar even temmen.’


  ‘Met genoegen, Billy. Ik geef het door aan mijn mensen. Bestaat er een kans dat hij een meisje bij zich heeft dat als dekmantel moet fungeren?’


  ‘Niet waarschijnlijk, maar zou kunnen. Mocht je hem zien in die menigte, Lar, zorg dan dat je hem verrast. Hij is mogelijk gewapend.’


  ‘Hoe zeker is het dat hij er vanavond zal zijn?’ Hij klinkt bijna hoopvol, wat echt iets voor Larry Windom is.


  ‘Niet heel erg zeker.’ Hodges gelooft dit ook werkelijk en niet alleen vanwege het Blauwe Paraplu-berichtje over het weekend. Hij moet toch weten dat hij in een publiek van vrijwel uitsluitend meisjes niet onopvallend te werk kan gaan? ‘Je begrijpt in elk geval waarom het bureau geen agenten kan sturen? Met alles wat er op dit moment in Lowtown speelt?’


  ‘Ik heb ze niet nodig,’ zegt Windom. ‘Ik heb hier vanavond vijfendertig man, van wie de meesten gepensioneerde smerissen zijn. We weten wat we doen.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Hodges. ‘Denk eraan: eerst mij bellen. Wij gepensioneerden hebben niet zoveel omhanden, dus we moeten pakken wat we pakken kunnen.’


  Windom lacht. ‘Begrepen. Mail me die foto.’ Hij noemt een e-mailadres dat Hodges meteen opschrijft en aan Jerome geeft. ‘Als we hem zien, nemen we hem te grazen. Daarna is hij helemaal van jou... Uncle Bill.’


  ‘Val dood, Uncle Larry.’ Hij hangt op en draait zich om naar Jerome.


  ‘Ik heb de foto verzonden,’ zegt Jerome.


  ‘Mooi zo.’ Dan zegt Hodges iets wat hem de rest van zijn leven zal blijven achtervolgen. ‘Als Hartsfield zo slim is als ik denk dat hij is, waagt hij zich vanavond niet eens in de buurt van het MAC. Volgens mij kun je je moeder en zusje best laten gaan. Mocht hij toch proberen binnen te komen, dan springen Larry’s mensen hem al op z’n nek voordat hij binnen is.’


  Jerome grijnst. ‘Geweldig.’


  ‘Kijk maar wat je verder nog kunt vinden. Kijk vooral naar zaterdag en zondag, maar vergeet de rest van de week ook niet. En morgen natuurlijk niet, want...’


  ‘Want het weekend begint al op vrijdag. Ik snap het.’


  Jerome gaat aan de slag. Hodges loopt de keuken in om te kijken hoe het Holly vergaat. Wat hij ziet doet hem verstijven. Naast de geleende laptop ligt een rode portefeuille. Deborah Ann Hartsfields legitimatie, creditcards en reçuutjes liggen over de hele tafel verspreid. Holly, die al aan haar derde sigaret bezig is, houdt een Mastercard omhoog en bestudeert hem door een waas van blauwe rook. Ze kijkt hem aan met een blik die tegelijk angstig en uitdagend is.


  ‘Ik probeer alleen dat verrekte wachtwoord van haar te vinden! Haar tas hing over haar bureaustoel en haar portefeuille lag bovenop, dus die heb ik maar bij me gestoken. Want soms bewaren mensen hun wachtwoord daarin. Vooral vrouwen. Ik was heus niet op haar geld uit, meneer Hodges. Ik heb mijn eigen geld. Ik krijg zakgeld.’


  Zakgeld, denkt Hodges. O, Holly.


  De tranen springen haar in de ogen en ze bijt weer op haar lippen. ‘Ik zou nooit iets stelen.’


  ‘Oké,’ zegt hij. Hij wil een klopje op haar hand geven, maar denkt dat dat op dit moment misschien niet zo’n goed idee is. ‘Ik begrijp het.’


  En godallemachtig, wat maakt het in vredesnaam uit? Na alles wat hij al heeft uitgevreten nadat die verdomde brief door zijn brievenbus viel, stelt het stelen van de portefeuille van een dode vrouw eigenlijk niks meer voor. Wanneer dit allemaal uitkomt – en dat gaat beslist gebeuren – zal Hodges zeggen dat hij het zelf heeft gedaan.


  Intussen is Holly er nog niet klaar mee.


  ‘Ik heb mijn eigen creditcard en ik heb ook geld. Ik heb zelfs een bankrekening. Ik koop videospelletjes en apps voor mijn iPad. Ik koop kleren. En oorbellen, want daar hou ik van. Ik heb zesenvijftig paar oorbellen. En ik koop mijn eigen sigaretten, ook al zijn ze nu wel heel erg duur. Misschien interesseert het je te weten dat een pakje sigaretten in New York City tegenwoordig elf dollar kost. Ik wil niemand tot last zijn omdat ik niet kan werken, en zij zegt dat ik dat niet ben, maar ik weet dat het wel zo is...’


  ‘Holly, hou op. Bewaar dat allemaal liever voor je psycholoog, als je die hebt.’


  ‘Natuurlijk heb ik die.’ Ze grijnst somber naar het koppige wachtwoordscherm van mevrouw Hartsfields computer. ‘Ik ben hartstikke gek, was u dat nog niet opgevallen?’


  Hodges doet net of hij haar niet heeft gehoord.


  ‘Ik was eigenlijk op zoek naar een papiertje met het wachtwoord erop,’ zegt ze, ‘maar dat was er niet. Toen heb ik haar sofinummer geprobeerd, eerst gewoon en toen ook nog achterstevoren. Hetzelfde met haar creditcards. Ik heb zelfs de beveiligingscodes van haar creditcards geprobeerd.’


  ‘Heb je verder nog ideeën?’


  ‘Een paar. Laat me nog maar liever alleen.’ Wanneer hij de keuken uit loopt, roept ze hem na: ‘Sorry van de rook, maar het helpt me echt bij het nadenken.’
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  Terwijl Holly in de keuken zit te puzzelen en Jerome in de studeerkamer hetzelfde zit te doen, gaat Hodges in de woonkamer in zijn La-Z-Boy naar de televisie zitten staren die niet eens aanstaat. Het is een rotplek, misschien wel de allerslechtste. Het logische deel van zijn brein begrijpt wel dat alles wat er is gebeurd de schuld van Brady Hartsfield is, maar hier in zijn La-Z-Boy, waarin hij zoveel saaie, van tv doordrenkte middagen heeft gezeten, met het gevoel nutteloos te zijn en mijlenver verwijderd van zijn wezenlijke ik die hij zijn hele werkzame leven als vanzelfsprekend heeft beschouwd, verliest elke logica zijn kracht. Wat ervoor in de plaats komt is een afschrikwekkende gedachte: hij, Kermit William Hodges, heeft zich schuldig gemaakt aan slordig politiewerk en is daardoor medeplichtig geworden aan de door Mr. Mercedes gepleegde misdrijven. Zij zijn de sterren van de reality-tv-show Bill en Brady Vermoorden Vrouwen. Want wanneer Hodges er nu op terugkijkt, lijken wel erg veel van de slachtoffers vrouwen te zijn: Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray en haar dochtertje Patricia... plus Deborah Hartsfield, die misschien wel is vergiftigd. En, denkt hij, dan heb ik nog niet eens Holly op het lijstje gezet, die hier waarschijnlijk nog gekker uitkomt dan toen ze eraan begon als ze het wachtwoord niet vindt... en ook als ze het wel vindt en er niets op mama’s computer blijkt te staan wat ons kan helpen zoonlief te vinden. En zeg nu zelf, hoe waarschijnlijk is dat nu helemaal?


  Zittend in zijn stoel – wetend dat hij op moet staan, maar nog niet in staat zich te verroeren – bedenkt Hodges dat zijn eigen verwoestende geschiedenis met vrouwen nog verder teruggaat. Zijn ex-vrouw is niet voor niets zijn ex. Jaren van bijna-alcoholisme hadden er een rol in gespeeld, maar wat Corinne betreft (die zelf ook wel van een borreltje hield en waarschijnlijk nog steeds houdt) niet de belangrijkste rol. Het was de kilte die door de barstjes in het huwelijk naar binnen sloop en hen ten slotte bevroor. Het was de manier waarop hij haar buitensloot, zichzelf wijsmakend dat het voor haar eigen bestwil was, omdat zoveel van wat hij deed akelig en deprimerend was. Hoe hij haar steeds weer duidelijk wist te maken, op allerlei verschillende manieren – recht voor z’n raap of subtiel – dat in een wedstrijd tussen haar en zijn werk, Corinne Hodges altijd op de tweede plaats zou komen. Wat zijn dochter betreft... Jezus. Allie stuurt hem altijd een verjaardags- en een kerstkaart (hoewel ze met Valentijnskaarten een jaar of tien geleden is gestopt) en ook het verplichte telefoontje van zaterdagavond slaat ze bijna nooit over, maar ze is hem al een paar jaar niet meer komen opzoeken. Wat in feite al voldoende zegt over hoe hij die relatie naar de kloten heeft geholpen.


  Hij denkt eraan hoe mooi ze was als kind, met die sproetjes en die dikke bos rood haar – zijn kleine roodhaartje. Wanneer hij thuiskwam, kwam ze hem al tegemoet rennen door de gang en sprong vervolgens onbevreesd in zijn armen. Ze wist dat hij alles uit zijn handen zou laten vallen om haar op te vangen. Janey had het erover gehad hoe gek ze was geweest op de Bay City Rollers, en Allie had ook haar eigen favorieten gehad. Ze had van haar zakgeld hun plaatjes gekocht, van die kleintjes met een groot gat in het midden. Wie het waren? Hij weet het niet meer, alleen dat een van de liedjes ging over elke beweging die je maakt en elke stap die je zette. Was dat Bananarama of waren het de Thompson Twins? Hij weet het niet, maar hij weet wel dat hij haar nooit had meegenomen naar een concert, hoewel hem er vaag iets van bijstaat dat Corrie een keer met haar naar Cyndi Lauper was geweest.


  Gedachten aan Allie en haar liefde voor popmuziek doen hem aan iets anders denken, iets waardoor hij rechtop schiet en met grote ogen de zachte leuningen van zijn La-Z-Boy vastgrijpt.


  Zou hij Allie vanavond naar dat concert hebben laten gaan?


  Het antwoord is: In geen geval. Absoluut niet.


  Hodges kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna vier uur is. Hij staat op, met de bedoeling naar de werkkamer te gaan en Jerome zijn moeder te laten bellen om te zeggen dat ze vanavond niet met de meisjes naar het MAC moet gaan, hoe boos en verdrietig ze ook worden. Hij heeft Larry Windom gebeld en voorzorgsmaatregelen getroffen, maar dat is niet genoeg. Nooit zou hij Allies leven hebben toevertrouwd aan Romper-Stomper. Nooit.


  Voordat hij twee stappen heeft gezet, hoort hij Jerome roepen: ‘Bill! Holly! Kom gauw! Volgens mij heb ik iets gevonden!’
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  Ze staan achter Jerome. Hodges kijkt over zijn linkerschouder mee en Holly over zijn rechter. Op het scherm van Hodges’ computer staat een persbericht.


  


  SYNERGY CORPORATION, CITIBANK, 3 RESTAURANTKETENS ORGANISEREN GROOTSTE ZOMER-CARRIÈREDAG VAN MIDWESTEN IN EMBASSY SUITES


  


  TER PUBLICATIE. Ervaren zakenlieden en militaire veteranen wordt gevraagd de grootste Carrièredag van het jaar bij te wonen op zaterdag 5 juni 2010. Dit recessie-doorbrekende evenement zal worden gehouden in de Embassy Suites, 1 Synergy Square. Tijdig aanmelden is gewenst, doch niet noodzakelijk. U vindt honderden spannende en goedbetaalde banen op de website van Citibank, bij uw plaatselijke McDonald’s, Burger King en Chicken Coop, of op www.synergy.com. Banen op het gebied van klantenservice, verkoop, beveiliging, loodgieterswerk, elektriciteit, boekhouding en als financieel analist, telemarketeer, caissière. U treft er gespecialiseerde en behulpzame begeleiding en nuttige werkgroepen in alle zalen. Toegang is gratis. Deuren gaan open om acht uur ’s ochtends. Breng uw cv mee en kleed u voor succes. Vergeet niet dat vroegtijdig aanmelden uw kansen vergroot om de baan te vinden die u zoekt.


  SAMEN VERSLAAN WE DE RECESSIE!


  ‘Wat denk je?’ vraagt Jerome.


  ‘Dit moet het zijn.’ Hodges wordt overspoeld door een enorme golf van opluchting. Niet het concert van vanavond, of een drukke dancing in de stad, of de Groundhogs-Mudhens baseballwedstrijd van morgenavond. Het gaat om het evenement in de Embassy Suites. Dat kan niet anders, het past te mooi in het plaatje om iets anders te kunnen zijn. Brady Hartsfields waanzin kent een bepaalde methode; voor hem staat alfa gelijk aan omega. Hartsfield wil zijn carrière als massamoordenaar afsluiten zoals hij ermee is begonnen, door de werklozen van deze stad te vermoorden.


  Hodges kijkt om, om te zien wat Holly ervan vindt, maar Holly is de kamer al uit gelopen. Ze zit weer in de keuken naar het wachtwoordscherm van Deborah Ann Hartsfields laptop te staren. Haar schouders hangen af. Op het schoteltje naast haar ligt een sigaret tot op de filter op te branden en laat een mooi rolletje as achter.


  Deze keer waagt hij het haar aan te raken. ‘Het geeft niet, Holly. Het wachtwoord doet er niet meer toe, want we hebben nu de locatie. Ik ga over een paar uur, wanneer het in Lowtown weer rustig is, naar mijn oude partner om hem alles te vertellen. Dan vaardigen ze een opsporingsbericht uit voor Hartsfield en zijn auto. Als ze hem zaterdagochtend nog niet hebben, pakken ze hem wel op bij die banenmarkt.’


  ‘Kunnen we vanavond niets meer doen?’


  ‘Daar zit ik nog aan te denken.’ Er is één ding, hoewel het zo onwaarschijnlijk is dat het eigenlijk onzin is.


  Holly zegt: ‘En als u zich nu eens vergist over die banenmarkt? Als hij van plan is vanavond een bioscoop op te blazen?’


  Jerome komt de keuken binnen. ‘Het is donderdag, Hol, en nog te vroeg in het jaar voor de grote zomerfilms. Bij de meeste films zitten nu niet meer dan tien, twaalf mensen.’


  ‘Het concert, dan,’ zegt ze. ‘Misschien weet hij niet eens dat er alleen maar meisjes komen.’


  ‘Dat weet hij heus wel,’ zegt Hodges. ‘Hij is impulsief en improviseert graag, maar daarom is hij nog niet dom. Hij heeft zich vast wel georiënteerd.’


  ‘Mag ik nog wel even proberen haar wachtwoord te kraken? Alstublieft?’


  Hodges kijkt op zijn horloge. Tien over vier. ‘Goed dan. Tot halfvijf, oké?’


  Er verschijnt een onderhandelingsglinstering in haar ogen. ‘Kwart voor vijf?’


  Hodges schudt zijn hoofd.


  Holly zucht. ‘Ik ben ook door mijn sigaretten heen.’


  ‘Aan die dingen kun je doodgaan,’ zegt Jerome.


  Ze kijkt hem effen aan. ‘Ja. Dat is juist een deel van de charme.’
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  Hodges en Jerome rijden naar het kleine winkelcentrum op de kruising van Harper en Hanover om voor Holly een pakje sigaretten te kopen en haar de privacy te geven die ze graag wil hebben.


  Weer terug in de grijze Mercedes gooit Jerome het pakje Winston van de ene hand over in de andere en zegt: ‘Ik krijg de kriebels van deze auto.’


  ‘Ik ook,’ bekent Hodges. ‘Maar Holly leek er weinig last van te hebben. Terwijl ze toch zo gevoelig is.’


  ‘Denk je dat het wel goed zal gaan met haar? Wanneer dit allemaal achter de rug is, bedoel ik.’


  Een week, misschien zelfs twee dagen geleden, zou Hodges iets vaags en politiek corrects hebben gemompeld, maar sindsdien hebben hij en Jerome heel wat meegemaakt. ‘Een tijdje misschien,’ zegt hij. ‘Daarna... nee.’


  Jerome zucht zoals mensen zuchten wanneer hun eigen sombere kijk op dingen wordt bevestigd. ‘Fuck.’


  ‘Yep.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Nu gaan we terug, geven Holly haar kankerstokjes en laten haar lekker roken. Dan zoeken we de spullen bij elkaar die ze uit de woning van de Hartsfields heeft gejat. Ik rij jou terug naar winkelcentrum Birch Hill. Jij brengt Holly in je Wrangler terug naar Sugar Heights en daarna ga je zelf ook naar huis.’


  ‘En ik laat mam en Barb en haar vriendinnen gewoon naar dat concert gaan.’


  Hodges zucht. ‘Als je je daar beter bij voelt, zeg je maar tegen je moeder dat ze het afblaast.’


  ‘Als ik dat doe, komt alles uit.’ Hij zit nog steeds de sigaretten heen en weer te gooien. ‘Alles wat we vandaag hebben gedaan.’


  Jerome is een intelligente jongen en Hodges hoeft dit niet te bevestigen. Of hem eraan te herinneren dat het uiteindelijk toch wel aan het licht komt.


  ‘Wat ga jij doen, Bill?’


  ‘Ik ga terug naar de North Side. Ik parkeer de Mercedes een paar blokken voor het huis van de Hartsfields. Voor alle zekerheid. Ik breng mevrouw Hartsfields computer en haar portefeuille terug en daarna hou ik het huis in de gaten. Voor het geval hij terugkomt.’


  Jerome kijkt weifelend. ‘Die kelder zag eruit alsof hij al zijn sporen heeft uitgewist. Denk je dat er een kans is dat hij terugkomt?’


  ‘Niet echt, maar het is het enige wat ik kan doen. Tot ik de hele kwestie overdraag aan Pete.’


  ‘Je wilde hem echt graag zelf arresteren, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Hodges en zucht. ‘Ja, dat wilde ik zeker.’
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  Wanneer ze terugkomen, hangt Holly over de tafel, met haar hoofd op haar armen. De uitgeplozen inhoud van Deborah Ann Hartsfields portefeuille ligt in een kringetje om haar heen. De laptop staat nog aan en vertoont nog steeds het eigenwijze wachtwoordscherm. Volgens de klok aan de muur is het tien over halfvijf.


  Hodges is bang dat ze zal protesteren tegen zijn plan om haar thuis te brengen, maar Holly gaat rechtop zitten, maakt het pakje sigaretten open en haalt er langzaam eentje uit. Ze huilt niet, maar oogt moe en ontgoocheld.


  ‘Je hebt je best gedaan,’ zegt Jerome.


  ‘Ik doe altijd mijn best, Jerome. En het is nooit goed genoeg.’


  Hodges pakt de rode portefeuille en begint de creditcards in de gleufjes te steken. Waarschijnlijk niet in dezelfde volgorde als waarin mevrouw Hartsfield ze bewaarde, maar wie zal dat merken? Zij niet.


  Er zitten ook foto’s in, in een soort accordeon van doorzichtige plastic mapjes en hij bladert er gedachteloos doorheen. Hier heb je mevrouw Hartsfield, gearmd met een breedgeschouderde, stevige vent in een blauwe overall – de afwezige meneer Hartsfield, misschien. En hier staat mevrouw Hartsfield samen met een stel lachende dames in wat eruit ziet als een schoonheidssalon. En eentje van een mollig ventje met een brandweerauto in zijn armen – Brady op drie- of vierjarige leeftijd waarschijnlijk. En nog een, een kleinere uitvoering van de foto boven mevrouw Hartsfields bureautje: Brady en zijn moeder met hun wangen tegen elkaar.


  Jerome tikt erop en zegt: ‘Weet je waar die me een beetje aan doet denken? Aan Demi Moore en haar toy-boy, hoe heet hij, Ashton Kutcher.’


  ‘Demi Moore heeft zwart haar,’ zegt Holly op nuchtere toon. ‘Behalve in G.I. Jane, waar ze bijna helemaal geen haar had, omdat ze werd opgeleid tot een SEAL. Die film heb ik drie keer gezien, één keer in de bios, één keer op video en één keer op mijn iTunes. Leuke film. Mevrouw Hartsfield is blond.’ Ze denkt even na en zegt dan: ‘Was blond.’


  Hodges haalt de foto uit het hoesje om hem beter te kunnen bekijken en draait hem dan om. Op de achterkant staat, in duidelijke blokletters: Mama en haar Lieverdje, Sand Point Beach, augustus 2007. Hij tikt een paar keer met de foto tegen de zijkant van zijn hand, stopt hem al bijna terug, maar schuift hem dan, met de afbeelding omlaag, naar Holly.


  ‘Probeer dat eens.’


  Ze kijkt hem fronsend aan. ‘Wat?’


  ‘Lieverdje.’


  Holly tikt het in, drukt op ENTER... en slaakt een heel on-Holly-achtig gilletje van blijdschap. Want ze zijn binnen. Het is gelukt.


  Op het bureaublad is niets bijzonders te vinden – een adressenboek, een map met FAVORIETE RECEPTEN en eentje met OPGESLAGEN E-MAILS; een map met online kwitanties (zo scheen ze haar meeste rekeningen te hebben betaald) en een fotoalbum (de meeste van Brady op verschillende leeftijden). In haar iTunes staan een heleboel tv-programma’s, maar slechts één cd: Alvin and the Chipmunks Vieren Kerstmis.


  ‘Jezus,’ zegt Jerome. ‘Ik wil niet zeggen dat ze het verdiende om te sterven, maar...’


  Holly kijkt hem dreigend aan. ‘Niet grappig, Jerome. Niet doen.’


  Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Sorry. Sorry.’


  Hodges scrolt snel door de opgeslagen e-mails en ziet niets opmerkelijks. De meeste zijn van mevrouw Hartsfields oude schoolvriendinnen, die haar Debs noemen.


  ‘Niets over Brady,’ zegt hij en kijkt op de klok. ‘We moeten gaan.’


  ‘Niet zo vlug,’ zegt Holly en opent de verkenner. Ze tikt BRADY in. Er verschijnt een aantal resultaten (veel in de receptenmap, waar ze sommige heeft aangemerkt als Brady Favorieten), maar niets belangwekkends.


  ‘Probeer LIEVERDJE,’ stelt Jerome voor.


  Dat doet ze en ze krijgt één resultaat – een document dat diep in de harde schijf verborgen zit. Holly klikt erop. Hier staan Brady’s kledingmaten en een lijst van alle kerst- en verjaardagscadeaus die ze hem de afgelopen tien jaar heeft gegeven, waarschijnlijk uit angst dat ze in herhaling zou vallen. Ze heeft ook zijn sofinummer genoteerd. Ze vinden een gescande kopie van zijn autopapieren, zijn verzekeringsbewijs en zijn geboorteakte. Ze heeft een lijstje aangelegd van zijn collega’s bij Discount Electronix en bij Loeb’s Ice Cream. Naast de naam Shirley Orton staat een aantekening waar Brady onbedaarlijk om zou hebben gelachen: Zou dit zijn vriendin zijn?


  ‘Wat moest ze met die zooi?’ vraagt Jerome. ‘Hij is verdomme een volwassen vent.’


  Holly lacht duister. ‘Zoals ik al zei. Ze wist dat hij niet spoorde.’


  Helemaal onder aan het LIEVERDJE-bestand zit een map die KELDER heet.


  ‘Hebbes,’ zegt Holly. ‘Kan niet anders. Maak open, maak open, maak open!’


  Jerome klikt op KELDER. Het document is nog geen twaalf woorden lang.


  


  Controle = lichten


  Chaos?? Duisternis??


  Waarom doen ze het bij mij niet????


  


  Ze zitten een hele tijd zonder iets te zeggen naar het scherm te staren. Eindelijk zegt Hodges: ‘Ik snap er niks van. Jerome?’


  Jerome schudt zijn hoofd.


  Holly, ogenschijnlijk gehypnotiseerd door deze boodschap van een dode vrouw, zegt maar één woord, bijna te zacht om te kunnen verstaan: ‘Misschien...’ Ze aarzelt, kauwt op haar lippen en zegt het dan nog een keer. ‘Misschien.’
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  Even voor zessen arriveert Brady bij het Midwest Culture and Arts Complex. Hoewel het concert pas over een uur gaat beginnen, staat het gigantische parkeerterrein al voor driekwart vol. Voor de deuren die toegang geven tot de hal hebben zich al lange rijen gevormd, die almaar langer worden. Kleine meisjes gillen de longen uit hun lijf. Waarschijnlijk wil dat zeggen dat ze blij zijn, maar in Brady’s oren klinkt het als het geluid van spoken in een verlaten landhuis. Hij kan onmogelijk naar de groeiende menigte kijken zonder aan die aprilochtend bij het City Center te denken. Brady denkt: als ik een Humvee had in plaats van deze Japanse roestbak, kon ik met honderd kilometer per uur op ze inrijden, er misschien wel vijftig de dood in jagen, vervolgens de schakelaar omzetten en de rest opblazen.


  Maar hij heeft geen Humvee en even weet hij niet goed wat hij moet doen – niemand mag hem zien terwijl hij zijn laatste voorbereidingen treft. Dan, helemaal aan de andere kant van het parkeerterrein, ziet hij een vrachtwagencombinatie staan. De cabine is weg en de rest staat op stutten. Op de zijkant van de container staat een afbeelding van een reuzenrad en de tekst ’ROUND HERE SUPPORTTEAM. Het is een van de vrachtwagens die hij tijdens zijn verkenningsbezoekje op het laadterrein had zien staan. Later, na afloop van het concert, zou de cabine weer worden aangekoppeld en zou hij naar achteren worden gereden voor het laden, maar nu ziet hij er niemand bij in de buurt.


  Hij zet zijn auto aan de andere kant van de container, die minstens vijftien meter lang is en de Subaru volledig aan het zicht vanaf de rest van het drukke parkeerterrein onttrekt. Hij haalt zijn nepbril uit het handschoenenkastje en zet hem op. Hij stapt uit en loopt snel even rond om zich ervan te verzekeren dat er echt niemand in de buurt is. Wanneer hij daar gerust op is, loopt hij weer naar de Subaru en wrikt de rolstoel uit de achterbak. Dat valt niet mee. De Honda was gemakkelijker geweest, maar die vertrouwt hij niet. Hij legt het IK ZIE EEN GAATJE-kussentje op de zitting van de rolstoel en verbindt de draad die uit het midden van de eerste A in GAATJE steekt aan de draden die uit de zijvakjes hangen, waar nog meer blokken explosief materiaal in zitten. Een andere draad, verbonden met een kneedbom in het achtervak, bungelt uit een gat dat hij in de rugleuning heeft gemaakt.


  Zwetend als een otter begint Brady alles met elkaar te verbinden. Hij draait koperdraden in elkaar en omwikkelt blootliggende verbindingspunten met geknipte reepjes tape, die hij op de voorkant van het oversized ’Round Here-T-shirt heeft geplakt dat hij vanmorgen bij de supermarkt heeft gekocht. Op het shirt staat hetzelfde reuzenradlogo als op de vrachtcontainer. Erboven staat: KISSES ON THE MIDWAY. En eronder: I LUV CAM, BOYD, STEVE AND PETE!


  Na tien minuten hard werken (met af en toe een blik om het hoekje van de container om er zeker van te zijn dat hij dit deel van het parkeerterrein nog steeds voor zich alleen heeft), ligt er een spinnenweb van met elkaar verbonden draden op de zitting van de rolstoel. Hij weet zo gauw niet hoe hij de met explosieven gevulde Urinesta-plaszak moet aansluiten, maar dat geeft niet; Brady weet zeker dat het vanzelf met de rest tot ontploffing zal komen.


  Niet dat hij het ooit zeker zal weten, wat er ook gebeurt.


  Hij loopt nog één keer terug naar de Subaru om de ingelijste versie eruit te halen van een foto die Hodges al heeft gezien: Frankie met Sammy de Brandweerauto in zijn armen en zijn lieve, wezenloze waar-ben-ik-in-vredesnaam-glimlach. Brady kust het glas en zegt: ‘Ik hou van je, Frankie. Hou je ook van mij?’


  Hij doet net of Frankie ja zegt.


  ‘Wil je me dan helpen?’


  Hij doet net of Frankie ja zegt.


  Brady loopt terug naar de rolstoel en gaat op IK ZIE EEN GAATJE zitten. Nu is alleen nog de hoofddraad zichtbaar, die tussen zijn gespreide benen over de voorkant van de rolstoelzitting hangt. Hij verbindt hem met Ding Twee en haalt diep adem alvorens de stroomschakelaar om te zetten. Als de elektriciteit van de AA-batterijen doorlekt... ook al is het maar een beetje...


  Maar dat gebeurt niet. Het gele lampje gaat aan en dat is alles. Ergens, niet ver weg, maar in een heel andere wereld, gillen kleine meisjes van opwinding. Nog even en van velen van hen zal niets meer over zijn; veel anderen zullen armen en benen missen en het echt uitgillen. Nou ja, ze kunnen in elk geval nog even naar wat muziek van hun favoriete bandje luisteren voordat de grote knal komt.


  Of misschien ook niet. Hij weet best dat zijn plan grof en provisorisch is; de stomste, ongetalenteerde scenarioschrijver van Hollywood zou het beter doen. Brady herinnert zich het bord in de gang die naar het auditorium leidt: GEEN TASSEN GEEN DOZEN GEEN RUGZAKKEN. Hij heeft geen van die dingen, maar er hoeft maar één oplettende beveiliger te zijn die dat ene loshangende draadje ziet om alles in het honderd te laten lopen. Zelfs als dat niet gebeurt, zal een vluchtige blik in de opbergvakken van de rolstoel het feit onthullen dat dit een bom op wielen is. Brady heeft een ’Round Here-vaantje in een van die vakjes gestopt, maar verder geen enkele poging gedaan om iets te verhullen.


  Hij zit er niet mee. Hij weet niet of dat wil zeggen dat hij zelfverzekerd is of fatalistisch en dat kan hem eigenlijk niet schelen. Uiteindelijk komen zelfvertrouwen en fatalisme toch zo’n beetje op hetzelfde neer, of niet soms? Hij was met de moord op die mensen bij het City Center weggekomen en daar had hij ook vrijwel niets voor gepland – alleen een haarnetje, een masker en wat DNA-dodend bleekwater. Diep in zijn hart had hij niet verwacht te zullen ontkomen en in dit geval heeft hij helemaal geen verwachtingen. Wat hem, op een eigenaardige manier, een voorsprong geeft. In een wereld die zich nergens ook maar ene fuck van aantrekt, wordt hij straks de ultieme het-kan-me-geen-fuck-scheler.


  Hij stopt Ding Twee onder zijn oversized T-shirt. Er zit nu een kleine bobbel en hij kan een zwak geel lichtje van het klaar-voor-de-start-lampje door de dunne katoen heen zien schijnen, maar zowel de bobbel als het schijnsel verdwijnt wanneer hij Frankies foto op zijn schoot zet. Hij is er wel zo’n beetje klaar voor.


  Zijn nepbril glijdt van zijn neus, die glibberig is van het zweet. Brady duwt hem terug. Door zijn nek een beetje te strekken, kan hij zichzelf zien in de zijspiegel aan de passagierskant van de Subaru. Kaal en bebrild lijkt hij helemaal niet meer op zijn vroegere zelf. Hij ziet er ook ziek uit – bleek en zweterig met donkere kringen onder zijn ogen.


  Brady wrijft met zijn hand over zijn hoofd en voelt de gladde huid waarop stoppels nooit meer de kans zullen krijgen om te groeien. Dan rijdt hij de rolstoel achteruit tussen zijn auto en de vrachtwagen vandaan en begint zichzelf langzaam over het parkeerterrein in de richting van de groeiende menigte te rollen.
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  Hodges komt vast te zitten in de avondspits en bereikt de North Side pas even na zessen. Jerome en Holly zijn nog bij hem; ze willen allebei tot het eind bij hem blijven, ongeacht de consequenties, en aangezien ze lijken te begrijpen wat die consequenties kunnen behelzen, heeft Hodges besloten dat hij ze niet kan tegenhouden. Niet dat hij veel keus heeft; Holly heeft koppig geweigerd te onthullen wat ze weet. Of denkt te weten.


  Nog voordat Hodges Olivia Trelawneys grijze Mercedes op de oprit van de Hartsfields tot stilstand heeft gebracht, komt Hank Beeson al naar buiten. Hij steekt de straat over. Hodges zucht en drukt op het knopje om zijn raampje te openen.


  ‘Ik wil nu wel eens weten wat er aan de hand is,’ zegt meneer Beeson. ‘Heeft het iets te maken met al die toestanden in Lowtown?’


  ‘Meneer Beeson,’ zegt Hodges, ‘ik kan uw bezorgdheid begrijpen, maar u moet nu echt naar binnen gaan en...’


  ‘Nee, wacht even,’ zegt Holly. Ze buigt zich over de middenconsole van de Mercedes zodat ze meneer Beeson kan aankijken. ‘Vertelt u mij eens hoe meneer Hartsfield klinkt. Ik moet weten hoe zijn stem klinkt.’


  Beeson kijkt haar stomverbaasd aan. ‘Net als ieder ander, denk ik. Hoezo?’


  ‘Heeft hij een lage stem? U weet wel, een bariton?’


  ‘Net als die dikke operazangers, bedoelt u?’ Beeson lacht. ‘Nee hoor. Wat is dat nou voor vraag?’


  ‘Maar ook niet hoog en scherp?’


  Tegen Hodges zegt Beeson: ‘Is uw partner soms gek?’


  Een beetje maar, denkt Hodges. ‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag, meneer.’


  ‘Niet laag, niet hoog en scherp. Gewoon! Wat is er toch aan de hand?’


  ‘Geen accent?’ dringt Holly aan. ‘Zoals... eh... zuidelijk? Of New England? Of Brooklyn, misschien?’


  ‘Nee, zei ik toch? Hij klinkt net als ieder ander.’


  Holly leunt weer naar achteren, kennelijk tevreden met zijn antwoord.


  Hodges zegt: ‘Ga naar binnen, meneer Beeson. Alstublieft.’


  Beeson bromt iets, maar gaat wel. Aan de voet van zijn veranda blijft hij even staan om achterom te kijken. Het is een blik die Hodges heel vaak heeft gezien, de ik-betaal-jouw-salaris-klootzak-blik. Dan gaat hij naar binnen en slaat, om zijn mening kracht bij te zetten, keihard de deur achter zich dicht. Even later staat hij weer, met zijn armen over elkaar, voor het raam.


  ‘Wat als hij de politie belt om te vragen wat wij hier doen?’ vraagt Jerome vanaf de achterbank.


  Hodges lacht. Vreugdeloos maar oprecht. ‘Dan wens ik hem daar vanavond veel succes mee. Kom, dan gaan we.’


  Terwijl hij hun over het smalle paadje tussen het huis en de garage voorgaat naar de achterkant van het huis, kijkt hij op zijn horloge. Kwart over zes. Hij denkt: wat vliegt de tijd toch als je het naar je zin hebt.


  Ze gaan de keuken binnen. Hodges opent de kelderdeur en reikt naar het lichtknopje.


  ‘Nee,’ zegt Holly. ‘Laat maar uit.’


  Hij kijkt haar vragend aan, maar Holly heeft zich tot Jerome gewend.


  ‘Jij moet het doen. Meneer Hodges is te oud en ik ben een vrouw.’


  Eerst snapt Jerome niet wat ze bedoelt, maar dan heeft hij het door. ‘Controle = lichten?’


  Ze knikt. Haar gezicht is gespannen. ‘Als jouw stem een beetje op de zijne lijkt zou het moeten werken.’


  Jerome gaat in de deuropening staan, schraapt ietwat verlegen zijn keel en zegt: ‘Controle.’


  De kelder blijft in duisternis gehuld.


  Hodges zegt: ‘Jij hebt van nature een lage stem. Geen bariton, maar wel laag. Daarom klink je aan de telefoon ouder dan je bent. Probeer eens iets hoger te praten.’


  Jerome herhaalt het woord en de lichten in de kelder gaan aan. Holly Gibney, wier leven tot nu toe niet bepaald een lolletje is geweest, lacht en klapt in haar handen.
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  Het is tien voor halfzeven wanneer Tanya Robinson bij het MAC aankomt en terwijl zij aansluit in de rij auto’s, wenst ze dat ze naar de smeekbeden van de meisjes had geluisterd en een uur eerder van huis was gegaan. Het parkeerterrein is al voor driekwart vol. Mannen in oranje hesjes regelen het verkeer. Een van hen wenkt haar naar links. Ze volgt zijn aanwijzingen en rijdt uiterst voorzichtig, want ze heeft voor het uitstapje van vanavond Ginny Carvers Tahoe geleend, en ze moet er niet aan denken er een deuk in te rijden. Achter haar zitten de meisjes – Hilda Carver, Betsy DeWitt, Dinah Scott en haar eigen Barbara – letterlijk te stuiteren van opwinding. Ze hebben de cd-speler van de Tahoe volgeladen met ’Round Here-cd’s (samen hebben ze ze alle zes) en gillen elke keer wanneer er een nieuw nummer begint. ‘O, deze is zo goed!’ Het is luidruchtig en zenuwslopend, maar Tanya merkt tot haar eigen verbazing dat ze het eigenlijk heel erg naar haar zin heeft.


  ‘Kijk uit voor die invalide man, mevrouw Robinson,’ zegt Betsy, wijzend.


  De invalide man is mager, bleek en kaal en zwemt zo ongeveer in zijn wijde T-shirt. Hij houdt iets op zijn schoot wat eruitziet als een ingelijste foto en ze ziet ook zo’n urinezakje hangen. Uit een vakje aan de zijkant van zijn rolstoel hangt een vrolijk ’Round Here-vaantje. Arme man, denkt Tanya.


  ‘Misschien moeten we hem helpen,’ zegt Barbara. ‘Hij gaat wel heel erg langzaam.’


  ‘Dat is lief van je,’ zegt Tanya. ‘Laten we eerst maar eens parkeren en als hij dan nog steeds niet bij de ingang is, doen we dat.’


  Ze parkeert de geleende Tahoe op een lege plek en zet met een zucht van verlichting de motor af.


  ‘Jongens, kijk eens naar die rijen,’ zegt Dinah. ‘Volgens mij zijn er wel honderdduizend mensen.’


  ‘Zoveel zijn het er niet,’ zegt Tanya, ‘maar wel heel erg veel. De deuren zullen zo wel opengaan. En we hebben goede plaatsen, dus wees maar niet bang.’


  ‘Je hebt de kaartjes toch wel bij je, mam?’


  Tanya zoekt overdreven in haar tas. ‘Hier heb ik ze, schat.’


  ‘En mogen we souvenirs kopen?’


  ‘Allemaal één ding en niets boven de tien dollar.’


  ‘Ik heb mijn eigen geld bij me, mevrouw Robinson,’ zegt Betsy wanneer ze uit de Tahoe stappen. De meisjes worden een beetje zenuwachtig van de aanblik van de nog steeds groeiende menigte voor het MAC. Ze blijven dicht bij elkaar, zodat hun vier schaduwen één enkele donkere vlek vormen in de felle avondzon.


  ‘Natuurlijk, Betsy, maar ik trakteer,’ zegt Tanya. ‘Nu moeten jullie even goed naar me luisteren, meiden. Ik wil dat jullie je geld en mobieltjes aan mij in bewaring geven, zodat ik erop kan passen. Bij dit soort evenementen lopen vaak zakkenrollers rond. Zodra we veilig op onze plaatsen zitten, krijgen jullie alles weer terug, maar tijdens het concert wordt er niet ge-sms’t of gebeld. Is dat duidelijk?’


  ‘Mogen we allemaal eerst één foto maken, mevrouw Robinson?’ vraagt Hilda.


  ‘Ja. Allemaal eentje.’


  ‘Twee,’ bedelt Barbara.


  ‘Goed dan, twee. Maar wel opschieten.’


  Ze nemen elk twee foto’s en beloven die later naar elkaar te e-mailen, zodat ze allemaal een complete set hebben. Tanya neemt er zelf ook een paar, van de vier meisjes samen, met hun armen om elkaars schouders. Ze vindt ze er schattig uitzien.


  ‘Oké, dames, kom maar op met de poen en de babbelboxen.’


  De meisjes overhandigen haar bij elkaar zo’n dertig dollar plus hun pastelkleurige mobieltjes. Tanya stopt alles in haar tas en sluit Ginny Carvers auto af met het knopje op haar sleutel. Ze hoort de geruststellende plop van de dichtvallende sloten – een geluid dat veiligheid en zekerheid betekent.


  ‘Nu even goed luisteren, malle meiden. We geven elkaar een hand en houden die net zo lang vast tot we op onze plaatsen zitten. Oké? Laat me horen dat jullie dat hebben begrepen.’


  ‘Oké!’ gillen de meisjes en geven elkaar een hand. Ze hebben allemaal hun mooiste spijkerbroek en hun mooiste sneakers aangetrokken. Ze dragen allemaal ’Round Here-shirtjes en om Hilda’s paardenstaart zit een witzijden lint waarop in rode letters I LUV CAM staat.


  ‘En we gaan genieten, oké? Zoals we nog nooit hebben genoten, oké? Laat je horen.’


  ‘OKEEEEE!’


  Tevreden leidt Tanya hen naar het MAC. Het is een lange wandeling over gloeiend asfalt, maar niemand klaagt. Tanya kijkt uit naar de kale man in de rolstoel en ziet hem naar de speciale rij voor gehandicapten rijden. Die rij is veel korter, maar het is een naar gezicht om al die gehandicapte mensen te zien. Dan komen de rolstoelen in beweging. Gehandicapten mogen als eersten naar binnen en dat vindt Tanya goed geregeld. Dan kunnen in elk geval de meeste van die mensen rustig hun plekje opzoeken voordat de grote massa naar binnen stroomt.


  Wanneer Tanya met haar groepje het eind van de kortste rij (die toch nog erg lang is) voor het gewone publiek bereikt, ziet zij de magere, kale man moeizaam de rolstoelhelling oprijden en bedenkt hoeveel gemakkelijker het voor hem zou zijn als hij zo’n elektrische rolstoel zou hebben. Ze vraagt zich af hoe het zit met die foto op zijn schoot. Een overleden geliefd familielid? Dat lijkt het meest voor de hand liggend.


  Arme man, denkt ze weer en zendt een schietgebedje uit naar God, Hem dankend dat haar eigen twee kinderen gezond zijn.


  ‘Mam?’ zegt Barbara.


  ‘Ja, schat?’


  ‘We gaan genieten, hè?’


  Tanya geeft een kneepje in de hand van haar dochter. ‘Reken maar.’


  Een meisje begint met een lief, helder stemmetje ‘Kisses on the Midway’ te zingen. ‘The sun, baby, the sun shines when you look at me... The moon, baby, the moon glows when you’re next to me...’


  Andere meisjes vallen in. ‘Your love, your touch, just a little is never enough... I want to love you my way...’


  Algauw zweeft het liedje duizend stemmen sterk door de warme avondlucht. Tanya zingt ook mee en aangezien er uit Barbara’s kamertje de afgelopen paar weken niets anders meer heeft geklonken, kent ze de tekst uit haar hoofd.


  In een opwelling bukt ze zich om een kus op het hoofd van haar dochter te drukken.


  Genieten, denkt ze.


  28


  Hodges en zijn junior Watsons staan in Brady’s controlekamer naar de rij zwijgende computers te kijken.


  ‘Eerst chaos,’ zegt Jerome. ‘En daarna duisternis. Toch?’


  Hodges denkt: het klinkt als iets uit het Boek der Openbaringen.


  ‘Ik denk het wel,’ zegt Holly. ‘Dat is in elk geval de volgorde waarin zij ze had staan.’ Tegen Hodges zegt ze: ‘Ze luisterde mee, ziet u? Ik wil wedden dat ze heel wat vaker luisterde dan hij wist.’ Ze wendt zich weer tot Jerome. ‘Nog één ding. Heel belangrijk. Wacht niet te lang wanneer het je lukt om ze aan te zetten met chaos.’


  ‘Oké. Het zelfdestructieprogramma. Maar wat als ik zenuwachtig word en mijn stem zo hoog en zo pieperig klinkt als die van Mickey Mouse?’


  Ze wil iets terugzeggen, maar ziet dan de blik in zijn ogen. ‘Ha-ha-ha-ha.’ Toch moet ze lachen. ‘Toe maar, Jerome. Speel even voor Brady Hartsfield.’


  Hij hoeft maar één keer chaos te zeggen. De computers gaan aan en de cijfers beginnen te verschijnen.


  ‘Duisternis!’


  De cijfers blijven aftellen.


  ‘Niet schreeuwen,’ zegt Holly. ‘Jezus.’


  16. 15. 14.


  ‘Duisternis.’


  ‘Nu zit je denk ik weer te laag,’ zegt Hodges, die zijn best doet om niet te laten merken hoe nerveus hij is.


  12. 11.


  Jerome veegt zijn mond af. ‘D-duisternis.’


  ‘Brabbelaar,’ merkt Holly op. Wat misschien niet zo handig is.


  8. 7. 6.


  ‘Duisternis.’


  De cijfers verdwijnen. Jerome slaakt een diepe zucht van verlichting. Wat nu op het scherm verschijnt is een serie kleurenfoto’s van cowboys die schieten of neergeschoten worden. Een van hen stormt met zijn paard dwars door een winkelruit heen.


  ‘Wat zijn dat nou voor screensavers?’ vraagt Jerome.


  Hodges wijst naar Brady’s Nummer Vijf. ‘Dat is William Holden, dus ik neem aan dat het scènes uit een film zijn.’


  ‘The Wild Bunch,’ zegt Holly. ‘Geregisseerd door Sam Peckinpah. Ik heb hem maar één keer gezien. Ik kreeg er nachtmerries van.’


  Scènes uit een western, denkt Hodges, terwijl hij naar de vertrokken gezichten en het wapengeweld kijkt. Maar ook scènes uit het hoofd van Brady Hartsfield. ‘Wat nu?’


  Jerome zegt: ‘Holly, begin jij met de eerste, dan begin ik met de achterste en zien we elkaar in het midden.’


  ‘Goed plan,’ zegt Holly. ‘Meneer Hodges, mag ik hier roken?’


  ‘Waarom ook niet?’ zegt hij en gaat op de keldertrap zitten kijken hoe zij werken. Intussen wrijft hij afwezig over de holte vlak onder zijn linkersleutelbeen. Die vervelende pijn is weer terug. Hij moet toch een spier hebben verrekt toen hij zo hard de straat op rende nadat zijn auto ontplofte.
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  De airconditioning in de hal van het MAC treft Brady als een vuistslag en hij krijgt meteen kippenvel op zijn zwetende nek en armen. Het grootste deel van de hal is verlaten, omdat ze de gewone concertgangers nog niet binnen hebben gelaten, maar de rechterkant, waar fluwelen koorden hangen en een bordje met TOEGANG VOOR GEHANDICAPTEN, staat vol met rolstoelen die langzaam naar de controlepost en het auditorium daarachter rijden.


  Voorlopig bevalt het Brady allemaal nog niets.


  Hij had erop gerekend dat iedereen tegelijkertijd naar binnen zou gaan, net als bij de wedstrijd van de Cleveland Indians waar hij op zijn achttiende is geweest, en dat de beveiligingsmensen het druk zouden hebben en iedereen na een oppervlakkige blik door zouden laten. Dat de mankepoten en de halvegaren als eersten naar binnen zouden mogen, is iets wat hij had moeten voorzien, maar dat heeft hij niet gedaan.


  Er staat een twaalftal mannen en vrouwen in blauwe uniformen met bruine insignes op hun schouders met daarop de tekst MAC BEVEILIGING, en voorlopig hebben ze nog niets anders te doen dan het controleren van de gehandicapten die langzaam langs komen rijden. Brady krijgt het steeds kouder. Hij ziet dat ze weliswaar niet van alle rolstoelen de zijvakken controleren, maar wel elke derde of vierde en soms twee achter elkaar. Wanneer de mankepoten erdoor komen, brengen zaalwachters in ’Round Here-T-shirts hen naar de speciale rolstoelplaatsen voor gehandicapten.


  Hij wist van tevoren dat hij bij de controlepost kon worden aangehouden, maar had verondersteld dat hij dan nog steeds een groot aantal jonge ’Round Here-fans zou kunnen meenemen. Verkeerd gedacht. Misschien dat een paar van de kinderen die het dichtst bij de deuren stonden zouden bezwijken aan rondvliegend glas, maar zij zouden tegelijk als een soort menselijk schild fungeren dat de anderen zou beschermen.


  Shit, denkt hij. Aan de andere kant – bij het City Center waren het er maar acht. Hier zullen het er toch wel wat meer zijn.


  Hij rijdt naar voren, met de foto van Frankie op zijn schoot. De rand van het lijstje rust tegen de schakelaar. Op het moment dat een van die beveiligers zich bukt om in de zijvakken van de rolstoel te kijken, zal Brady een hand op de foto leggen, zal het gele lampje groen worden, en zal de stroom naar de loodazide detonators gaan die in de zelfgemaakte explosieven zitten.


  Hij heeft maar een stuk of twaalf rolstoelen voor zich. Koude lucht blaast op zijn warme huid. Hij denkt aan het City Center en hoe de zware auto van dat Trelawneywijf heen en weer had geschommeld toen hij over de mensen heen reed die al op de grond lagen. Alsof hij een orgasme had. Hij herinnert zich de rubberachtige geur in het masker en hoe hij het had uitgeschreeuwd van plezier en trots. Hij had geschreeuwd tot hij zo schor was dat hij nog amper een woord kon uitbrengen en tegen zijn moeder en Tones Frobisher moest zeggen dat hij keelontsteking had.


  Nu staan er nog maar tien rolstoelen tussen hem en de controlepost. Een van de beveiligers – waarschijnlijk de grote baas, aangezien hij de oudste is en de enige met een pet – pakt de rugzak van een meisje dat net zo kaal is als Brady zelf. Hij zegt iets tegen haar en overhandigt haar een reçuutje waarmee ze hem later weer kan ophalen.


  Ze gaan me pakken, denkt Brady ijzig kalm. Het gaat gebeuren, dus maak je klaar om te sterven.


  Hij is er klaar voor. Eigenlijk al een hele tijd.


  Nog acht rolstoelen tussen hem en de controlepost. Zeven. Zes. Het heeft wel wat van het aftellen op zijn computers.


  Dan begint buiten iemand te zingen, eerst heel gedempt.


  ‘The sun, baby, the sun shines when you look at me... The moon, baby...’


  Wanneer het refrein wordt ingezet, zwelt het geluid aan tot dat van een kerkkoor: meisjes die uit volle borst staan te zingen.


  ‘I WANT TO LOVE YOU MY WAY... WE’LL DRIVE THE BEACHSIDE HIGHWAY...’


  Op dat moment zwaaien de grote deuren open. Sommige meisjes juichen, de meeste zingen gewoon door en harder dan ooit.


  ‘IT’S GONNA BE A NEW DAY... I’LL GIVE YOU KISSES ON THE MIDWAY!’


  Meisjes in ’Round Here-topjes en met hun allereerste make-up stromen binnen, terwijl hun ouders (meestal mammies) hun uiterste best doen om hun kroost in de gaten te houden. Het fluwelen koord tussen het brede gedeelte van de gang en de gehandicaptenzone wordt omvergelopen. Een forse twaalf- of dertienjarige met een reet zo groot als Iowa kukelt in de rolstoel vlak voor die van Brady, en het meisje dat erin zit, een kind met een vrolijk, knap gezichtje en benen als luciferhoutjes, valt met rolstoel en al bijna om.


  ‘Hé, kijk uit!’ roept de moeder van het rolstoelmeisje, maar het dikke kind in de XXL spijkerbroek rent al weg, met een ’Round Here-vaantje in haar ene hand en haar kaartje in de andere. Iemand stoot tegen Brady’s stoel, de foto verschuift op zijn schoot en even denkt hij dat ze allemaal met een enorme knal en in een regen van kogellagers de lucht in zullen gaan. Wanneer dat niet gebeurt, tilt hij de foto een stukje op om eronder te gluren en ziet dat het lampje nog steeds geel is.


  Dat scheelde niet veel, denkt Brady en grinnikt.


  Het is een grote vrolijke bende in de gang en op een na alle beveiligers die de gehandicapte concertgangers controleerden gaan nu aan de slag om orde te scheppen in deze nieuwe toevloed van zingende tieners en nog jongere kinderen. De enige beveiliger die op haar post blijft is een jonge vrouw en zij laat de rolstoelen door zonder er veel aandacht aan te schenken. Wanneer Brady bijna bij haar is, ziet hij de grote baas met de pet bijna pal tegenover hem aan de andere kant van de gang staan. Met zijn één meter negentig torent hij duidelijk zichtbaar boven de meisjes uit en zijn ogen schieten onophoudelijk heen en weer. In zijn ene hand heeft hij een velletje papier, waar hij af en toe op kijkt.


  ‘Uw kaartjes alstublieft, en gaat u maar,’ zegt de beveiligster tegen het mooie rolstoelmeisje en haar moeder. ‘De deur aan uw rechterhand.’


  Brady ziet iets interessants. De lange beveiliger met de pet grijpt een jongen van een jaar of twintig die in zijn eentje lijkt te zijn en plukt hem uit de massa vandaan.


  ‘Volgende!’ roept de beveiligster hem toe. ‘Zorg dat u de rij niet ophoudt!’


  Brady rijdt naar voren, klaar om Frankies foto tegen de schakelaar van Ding Twee te duwen als zij ook maar iets te veel belangstelling toont voor de opbergvakken van zijn rolstoel. De hele gang staat nu vol duwende, zingende meisjes en zijn score belooft heel wat hoger te worden dan dertig. Als het hier moet gebeuren, dan is dat prima.


  De beveiligster wijst op de foto. ‘Wat is dat?’


  ‘Mijn zoontje,’ zegt Brady met een moedige glimlach. ‘Hij is vorig jaar om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Hetzelfde ongeluk waardoor ik nu...’ Hij gebaart naar de stoel. ‘Hij was gek op ’Round Here, maar heeft hun nieuwe album niet meer mogen meemaken. Nu krijgt hij het alsnog te horen.’


  Ze heeft het druk, maar niet zo druk dat ze niet met hem mee kan voelen; er verschijnt een zachte blik in haar ogen. ‘Wat erg voor u.’


  ‘Dank u, mevrouw,’ zegt Brady, terwijl hij denkt: stom kutwijf.


  ‘Hier rechtdoor, meneer en dan naar rechts. De twee rolstoelrijen zijn halverwege de zaal. Prima zicht. Mocht u hulp nodig hebben met de rolstoelhelling – die is behoorlijk steil – vraag dan hulp aan een van de zaalwachters met een gele armband.’


  ‘Het zal wel lukken,’ zegt Brady, met een glimlach. ‘Dit schatje heeft geweldige remmen.’


  ‘Gelukkig maar. Geniet van het concert.’


  ‘Dank u, mevrouw, dat zal ik zeker doen. En Frankie ook.’


  Brady rolt naar de hoofdingang. Bij de controlepost laat Larry Windom – bij zijn collega’s bekend als Romper-Stomper – de jongeman gaan die op het laatste moment had besloten het kaartje van zijn zusje te gebruiken dat ziek thuis lag met de ziekte van Pfeiffer. Hij lijkt totaal niet op de griezel op de foto die Bill Hodges hem heeft gestuurd.


  Het auditorium lijkt vanbinnen sprekend op een stadion, waar Brady blij mee is. De ronde vorm zal de explosie concentreren. Hij ziet al voor zich hoe de pakketjes kogellagers onder zijn stoel in het rond zullen vliegen. Als hij geluk heeft, denkt hij, krijgt hij er niet alleen de helft van het publiek mee te pakken, maar ook de band.


  Uit de luidsprekers aan het plafond klinkt popmuziek, maar de meisjes die de plaatsen vullen en in de gangpaden drommen overstemmen het met hun jonge, enthousiaste stemmen. Schijnwerpers glijden over de menigte heen en weer. Frisbees vliegen door de lucht. Een paar grote strandballen stuiteren in het rond. Het enige wat Brady verbaast is dat er op het podium nog niets te bekennen is van het reuzenrad en de draaimolen en al dat andere kermisgedoe. Waarom hebben ze dat allemaal naar binnen gesleept als ze het toch niet gaan gebruiken?


  Een zaalwachter met een gele armband heeft zojuist het mooie meisje met de dunne beentjes naar haar plek gebracht en maakt nu aanstalten om Brady te komen helpen, maar Brady wuift hem weg. De zaalwachter lacht en geeft hem een schouderklopje wanneer hij langsloopt om iemand anders te gaan helpen. Brady rijdt naar de eerste van twee vakken die zijn gereserveerd voor gehandicapten. Hij zet zijn stoel naast die van het mooie meisje met de dunne beentjes.


  Ze kijkt hem lachend aan. ‘Spannend, hè?’


  Brady lacht terug en denkt: je weet nog niet half hoe spannend, kreupel kreng.
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  Tanya Robertson kijkt naar het podium en denkt aan haar eigen eerste concert – dat waren The Temptations – en hoe Bobby Wilson haar midden in ‘My Girl’ opeens had gezoend. Heel romantisch.


  Ze wordt uit haar herinneringen gewekt door haar dochter, die aan haar arm trekt. ‘Kijk mam, dat is die invalide meneer. Daar bij die andere mensen in rolstoelen.’ Ze wijst een paar rijen naar links. Daar zijn de vaste stoelen weggehaald om plaats te maken voor twee rijen rolstoelen.


  ‘Ik zie ’m, Barb, maar het is heel onbeleefd om te staren.’


  ‘Ik hoop dat hij ervan geniet, jij ook?’


  Tanya kijkt haar dochter lachend aan. ‘Natuurlijk hoop ik dat, schatje.’


  ‘Mogen we nu onze mobieltjes terug? Die hebben we nodig als het concert begint.’


  Om foto’s te nemen, veronderstelt Tanya Robinson... aangezien het heel lang geleden is dat ze voor het laatst een popconcert bezocht. Ze opent haar tas en deelt de pastelkleurige telefoontjes uit. Aanvankelijk houden de meisjes ze alleen maar vast. Ze hebben het veel te druk met om zich heen kijken om te bellen of te sms’en. Tanya drukt snel een kus op Barbs hoofd en leunt dan naar achteren, verloren in herinneringen aan Bobby Wilsons kus. Niet haar allereerste, maar wel de eerste goede.


  Ze hoopt dat het, wanneer het zover is, voor Barb ook zo zal zijn.
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  ‘O god lieve jezus,’ zegt Holly en slaat met de muis van haar hand tegen haar voorhoofd. Ze is net klaar met Brady’s Nummer Een – niks bijzonders op te vinden – en is verdergegaan met Nummer twee.


  Jerome kijkt op van Nummer Vijf, die uitsluitend bestemd lijkt te zijn voor videospelletjes, voornamelijk van het type Grand Theft Auto en Call of Duty. ‘Wat?’


  ‘Het is alleen dat ik heel af en toe iemand tegenkom die nog gestoorder is dan ik,’ zegt ze. ‘Daar word ik blij van. Dat is verschrikkelijk, ik weet het, maar ik kan het niet helpen.’


  Hodges staat met een zachte kreun op van de trap en gaat bij haar kijken. Het scherm staat vol fotootjes. Het lijken onschuldige pin-ups, niet veel anders dan de plaatjes waar hij en zijn vrienden zich eind jaren vijftig aan vergaapten. Holly vergroot er drie en zet ze op een rij. Het is Deborah Ann Hartsfield in een doorschijnend peignoir. En Deborah Ann Hartsfield in een babydoll. En Deborah Ann Hartsfield in een roze lingeriesetje vol tierelantijntjes.


  ‘Goeie god, dat is zijn moeder,’ zegt Jerome. Zijn gezicht straalt weerzin, verbijstering en fascinatie uit. ‘En zo te zien heeft ze ervoor geposeerd.’


  Dat denkt Hodges ook.


  ‘Inderdaad,’ zegt Holly. ‘Oproep voor dokter Freud. Waarom wrijft u steeds over uw schouder, meneer Hodges?’


  ‘Spiertje verrekt,’ zegt hij. Maar hij begint er nu zelf toch aan te twijfelen.


  Jerome kijkt weer naar de foto’s van Brady Hartsfields moeder en kijkt dan nog eens wat beter. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Kijk hier eens, Bill.’


  In de linkerbenedenhoek van het bureaublad van Nummer Drie staat een icoontje van de Blauwe Paraplu.


  ‘Open eens,’ zegt Hodges.


  Hij doet het, maar het bestand is leeg. Er zijn geen niet-verzonden berichten en zoals ze inmiddels weten gaat alle oude correspondentie op Debbies Blauwe Paraplu rechtstreeks naar de datahemel.


  Jerome gaat achter Nummer Drie zitten. ‘Dit moet zijn favoriete machine zijn, Hols. Kan niet anders.’


  Ze gaat bij hem staan. ‘Ik denk dat de andere meer voor de show zijn – zodat hij net kan doen alsof hij op de brug van Starship Enterprise staat, of iets dergelijks.’


  Hodges wijst op een bestand met de titel 2009. ‘Kijk daar eens naar.’


  Een muisklik ontsluit een subbestand getiteld CITY CENTER. Jerome opent het en ze staren naar een lange lijst met artikelen over wat er in april 2009 is gebeurd.


  ‘De klootzak verzamelt krantenberichten,’ zegt Hodges.


  ‘Hierop moeten we alles doornemen,’ zegt Holly tegen Jerome. ‘Begin maar met de harde schijf.’


  Jerome opent hem. ‘O, man, kijk nou toch eens.’ Hij wijst op een bestand getiteld EXPLOSIEVEN.


  ‘Maak open!’ zegt Holly, hem aan zijn schouder door elkaar schuddend. ‘Maak open, maak open, maak open!’


  Hij opent alweer een vol subbestand. Laden in laden, denkt Hodges. Een computer is eigenlijk niets anders dan zo’n rolbureau uit de victoriaanse tijd, compleet met geheime vakjes.


  Holly zegt: ‘Hé, jongens, kijk hier eens.’ Ze wijst. ‘Hij heeft het hele Anarchist Cookbook van BitTorrent gedownload. Dat mag helemaal niet!’


  ‘Duh,’ zegt Jerome en zij geeft hem een stomp tegen zijn arm.


  De pijn in Hodges’ schouder wordt erger. Hij loopt weer naar de trap en laat zich op een trede zakken. Jerome en Holly, die over Nummer Drie gebogen zitten, merken niet dat hij wegloopt. Hij zet zijn handen op zijn bovenbenen (Mijn dikke bovenbenen, denkt hij, mijn veel te dikke bovenbenen) en begint langzaam en diep adem te halen. Het enige wat deze avond nog erger kan maken, is een hartaanval krijgen in een huis waar hij heeft ingebroken met een minderjarige en een vrouw die ze op z’n minst niet helemaal alle vijf op een rijtje heeft. Een huis waar op de eerste verdieping de pin-up van een volkomen gestoorde moordenaar dood op bed ligt.


  Alstublieft, God, geen hartaanval. Alstublieft.


  Hij blijft diep ademhalen. Hij onderdrukt een boer en de pijn begint wat weg te trekken.


  Hij zit met gebogen hoofd en kijkt tussen de treden door. Daar ligt iets te glinsteren in het licht van de tl-balken. Hodges laat zich op zijn knieën vallen en kruipt onder de trap om te kijken wat het is. Het blijkt een roestvrijstalen kogellager te zijn. Het ding is groter dan die in zijn Happy Mepper en weegt behoorlijk wat in zijn hand. Hij kijkt naar de vervormde weerspiegeling van zijn gezicht in het ronde oppervlak en opeens begint zich een idee te vormen. Alleen krijgt het niet langzaam vorm, maar komt het opeens naar de oppervlakte, als het gezwollen lichaam van iets wat verdronken is.


  Iets verder onder de trap ligt een groene vuilniszak. Met de kogellager in zijn hand geklemd kruipt Hodges ernaartoe. Hij voelt de spinnenwebben die aan de treden hangen langs zijn wijkende haargrens en steeds hoger wordende voorhoofd strijken. Jerome en Holly zitten opgewonden te kletsen, maar hij let niet op hen.


  Met zijn vrije hand grijpt hij de vuilniszak en begint weer onder de trap vandaan te kruipen. Er rolt een zweetdruppel in zijn linkeroog. Het prikt en hij knippert hem weg. Hij gaat weer op de traptrede zitten.


  ‘Open zijn e-mail,’ zegt Holly.


  ‘God, wat ben jij bazig,’ zegt Jerome.


  ‘Maak nou open!’


  Gelijk heb je, denkt Hodges, en maakt de vuilniszak open. In de zak zitten stukjes elektriciteitsdraad en wat lijkt op een kapotte printplaat. Dit alles ligt boven op een kakikleurig kledingstuk dat eruitziet als een overhemd. Hij veegt de stukjes draad opzij, haalt het kledingstuk eruit en houdt het omhoog. Het is geen overhemd, maar een soort vest met een heleboel zakjes. De voering is op vijf, zes plaatsen opengesneden. Hij voelt in een van de openingen en haalt er nog eens twee kogellagers uit. Dit is niet zomaar een vest. Het is vermaakt.


  Nu is het een zelfmoordvest.


  Dat was het althans. Om de een of andere reden heeft Brady het ontmateld. Omdat hij van gedachten was veranderd en nu zijn zinnen had gezet op de Carrièredag van aanstaande zaterdag? Dat moet het zijn. De explosieven liggen waarschijnlijk in zijn auto, tenzij hij inmiddels al een andere wagen heeft gestolen. Hij...


  ‘Nee!’ roept Jerome. Dan gilt hij het uit. ‘Nee! Nee, nee, O GOD NEE!’


  ‘Laat het niet waar zijn,’ jammert Holly. ‘Laat het alsjeblieft niet waar zijn.’


  Hodges laat het vest vallen en haast zich langs de rij computers om te zien waar zij naar zitten te kijken. Het is een e-mail van een site met de naam FanTastic, waarin meneer Brady Hartsfield wordt bedankt voor zijn bestelling.


  U kunt uw ticket meteen downloaden en uitprinten. Bij dit evenement is het niet toegestaan tassen of rugzakken mee te nemen. Bedankt voor uw bestelling bij FanTastic, waar u slechts één klik verwijderd bent van de beste plaatsen voor alle grootste evenementen.


  En daaronder: ’Round Here MINGO AUDITORIUM MIDWEST CULTURE AND ARTS COMPLEX 3 JUNI 2010, 19.00 UUR.


  Hodges sluit zijn ogen. Het is godverdomme toch het concert. We hebben een begrijpelijke vergissing gemaakt... maar wel een onvergeeflijke. Alstublieft God, laat hem er niet in. Alstublieft God, laat de mensen van Romper-Stomper hem bij de deur in zijn kraag grijpen.


  Maar zelfs dat kon een nachtmerrie blijken te zijn, want Larry Windom verkeerde in de veronderstelling met een kinderverkrachter te maken te hebben, niet met een gestoorde bommengooier. Als hij Brady ziet en hem op zijn gebruikelijke hardhandige, lompe manier probeert te grijpen...


  ‘Het is kwart voor zeven,’ zegt Holly, wijzend op het digitale klokje op Brady’s Nummer Drie. ‘Misschien staat hij nog in de rij, maar waarschijnlijk is hij al binnen.’


  Hodges weet dat ze gelijk heeft. Met zoveel bezoekers zullen ze de deuren niet veel later dan halfzeven hebben geopend.


  ‘Jerome,’ zegt hij.


  De jongen antwoordt niet. Hij staart naar het ontvangstbewijs op het computerscherm en wanneer Hodges zijn hand op Jeromes schouder legt, lijkt het alsof hij een steen aanraakt.


  ‘Jerome.’


  Langzaam draait Jerome zich om. Zijn ogen zijn groot. ‘Wat zijn we stom geweest,’ fluistert hij.


  ‘Bel je moeder.’ Hodges’ stem blijft kalm en dat kost hem niet eens zoveel moeite, omdat hij in shock verkeert. Hij ziet steeds de kogellagers voor zich. En dat kapotgesneden vest. ‘Nu meteen. Zeg tegen haar dat ze Barbara en die andere meisjes meeneemt en maakt dat ze daar wegkomt.’


  Jerome trekt zijn mobieltje van een klem aan zijn riem en drukt op de snelkeuzetoets voor zijn moeder. Holly zit met haar armen over elkaar en haar stuk gekauwde lippen in een angstige grijns naar hem te kijken.


  Jerome wacht, mompelt een verwensing en zegt dan: ‘Je moet daar weg, mam. Neem de meiden mee en maak dat je wegkomt. Bel me niet terug om vragen te stellen, maar ga. Niet rennen. Niet ongerust kijken. Maar ga!’


  Hij verbreekt de verbinding en vertelt hun wat ze al weten. ‘Voicemail. Hij ging heel vaak over, dus ze zit niet te bellen en ze heeft hem ook niet uitgezet. Ik snap het niet.’


  ‘En je zusje?’ zegt Hodges. ‘Die heeft vast ook een telefoon.’


  Jerome belt al voordat hij is uitgesproken. Het lijkt Hodges een eeuwigheid te duren, ook al weet hij dat het hooguit tien, vijftien seconden zal zijn. Dan zegt Jerome: ‘Barb! Waarom neem je in vredesnaam niet op? Jij en mama en de andere meisjes moeten daar weg!’ Hij beëindigt het gesprek. ‘Ik snap het niet. Ze heeft dat ding altijd bij zich, ze is er praktisch mee vergroeid en ze zou hem op z’n minst moeten voelen tril-’


  Holly zegt: ‘O, shit.’ Maar dat vindt ze niet genoeg. ‘O, fuck!’


  Ze kijken haar aan.


  ‘Hoe groot is die zaal? Hoeveel mensen gaan erin?’


  Hodges probeert zich te herinneren wat hij van het Mingo Auditorium weet. ‘Vierduizend zitplaatsen. Ik weet niet of ze staanplaatsen hebben. Ik kan me niet herinneren wat de brandweerverordeningen zijn.’


  ‘En voor dit optreden zijn het vrijwel uitsluitend meisjes,’ zegt ze. ‘Meisjes met mobieltjes waarmee ze praktisch vergroeid zijn. De meesten zitten waarschijnlijk druk te kletsen tijdens het wachten. Of te sms’en.’ Haar ogen zijn groot van ontzetting. ‘De centrales zijn overbelast. Je moet blijven proberen, Jerome. Net zo lang totdat je erdoorheen komt.’


  Hij knikt zwijgend, maar kijkt intussen Hodges aan. ‘Je moet die vriend van je bellen. Die daar bij de beveiliging werkt.’


  ‘Ja, maar niet hier. In de auto.’ Hij kijkt weer op zijn horloge. Tien voor zeven.


  ‘We gaan naar het MAC.’


  Holly drukt haar vuisten tegen de zijkanten van haar gezicht. ‘Ja,’ zegt ze en Hodges herinnert zich iets wat ze eerder zei: Zij zullen hem nooit vinden. Wij wel.


  Ondanks zijn verlangen om Hartsfield te confronteren – zijn handen om Hartsfields nek te leggen en zijn ogen te zien uitpuilen terwijl zijn ademhaling stokt – hoopt Hodges toch dat ze zich vergist. Want als het van hem moet komen, is het misschien te laat.
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  Deze keer zit Jerome achter het stuur en Hodges achterin. Olivia Trelawneys Mercedes komt langzaam op gang, maar zodra de twaalfcilindermotor op dreef is, gaat hij als een raket... en nu de levens van zijn moeder en zijn zusje op het spel staan, rijdt Jerome als een bezetene, van de ene rijbaan naar de andere schuivend, zonder acht te slaan op het boze toeteren van de auto’s om hem heen. Hodges schat dat ze binnen twintig minuten bij het MAC kunnen zijn. Als Jerome de wagen niet aan gort rijdt tenminste.


  ‘Bel die beveiligingsman!’ zegt Holly vanaf de passagiersstoel. ‘Bel ’m, bel ’m, bel ’m!’


  Terwijl Hodges zijn Nokia uit zijn zak haalt, instrueert hij Jerome om de ringweg te nemen.


  ‘Ik heb geen aanwijzingen nodig,’ zegt Jerome. ‘Bel jij die man nou maar. En schiet een beetje op.’


  Maar wanneer hij toegang probeert te krijgen tot zijn contacten, geeft de Nokia nog een laatste zwak piepje en valt dan stil. Wanneer heeft hij het toestel voor het laatst opgeladen? Hodges weet het niet meer. Het nummer van de beveiliging kent hij niet uit zijn hoofd. Hij had het in zijn notitieboekje moeten schrijven en niet op de telefoon moeten vertrouwen.


  Verrekte technologie, denkt hij... maar wiens schuld is het nu eigenlijk?


  ‘Holly. Draai 555-1900 en geef me dan je telefoon. De mijne is leeg.’ 1900 is het politiebureau. Dan kan hij Windoms nummer aan Marlo vragen.


  ‘Oké, wat is hier het netnummer? Mijn telefoon staat nog op...’


  Ze zwijgt als Jerome een vrachtwagen inhaalt en recht op een tegemoetkomende SUV afrijdt terwijl hij lichtsignalen geeft en roept: ‘Opzij!’ De SUV wijkt uit en Jerome passeert hem rakelings.


  ‘... op Cincinnati,’ maakt Holly haar zin af. Ze klinkt uitermate koel.


  Hodges, die bedenkt dat hij best wat van die pillen zou kunnen gebruiken die zij slikt, noemt het kengetal. Zij toetst het nummer in en reikt hem haar telefoon aan.


  ‘Politie, met wie kan ik u doorverbinden?’


  ‘Met Marlo Everett in het Archief en graag heel snel.’


  ‘Het spijt me, meneer, maar ik heb mevrouw Everett een halfuur geleden zien weggaan.’


  ‘Hebt u haar mobiele nummer?’


  ‘Die informatie mag ik helaas niet...’


  Hij heeft geen zin in een tijdrovende discussie die ongetwijfeld toch op niets zal uitdraaien en hangt op. Op dat moment rijdt Jerome net met honderdtwintig kilometer per uur de ringweg op. ‘Wat is er, Bill? Waarom...’


  ‘Kop dicht en let op de weg, Jerome,’ zegt Holly. ‘Meneer Hodges doet zijn best.’


  Eigenlijk wil ze helemaal niet dat ik iemand te pakken krijg, denkt Hodges. Omdat wij het moeten doen en wij alleen. Hij krijgt opeens het idiote idee dat Holly een eigenaardig soort psychische vibraties gebruikt om ervoor te zorgen dat zij het inderdaad gaan doen en niemand anders dan zij. En wie weet. Zoals Jerome nu rijdt, zijn ze al bij het MAC voordat Hodges iemand aan de lijn kan krijgen.


  Ergens diep vanbinnen lijkt hem dat ook het beste. Want wie Hodges ook weet te bereiken, in het Mingo Auditorium heeft Larry Windom het voor het zeggen en Hodges vertrouwt hem voor geen cent. Romper-Stomper was altijd al een vechtersbaas, een echte rouwdouwer, en Hodges kan zich niet voorstellen dat hij is veranderd.


  Toch moet hij het proberen.


  Hij geeft Holly haar telefoon terug en zegt: ‘Ik snap echt niet hoe dit ding werkt. Bel Inlichtingen en vraag...’


  ‘Probeer eerst mijn zusje nog eens,’ zegt Jerome en ratelt het nummer af.


  Holly belt Barbara’s nummer. Haar duim beweegt zo snel dat je hem amper ziet. Ze luistert. ‘Voicemail.’


  Jerome vloekt en gaat nog harder rijden. Hodges kan alleen maar hopen dat hij een beschermengeltje heeft.


  ‘Barbara!’ brult Holly. Geen gemompel meer. ‘Jij en wie je nog meer bij je hebt moeten daar zo snel mogelijk weg! Nu meteen!’ Ze belt af. ‘En nu? Inlichtingen, zei je?’


  ‘Ja. Vraag het nummer van de afdeling beveiliging van het MAC, draai dat en geef me dan de telefoon weer aan. Jerome, neem afslag 4A.’


  ‘3B gaat naar het MAC.’


  ‘Ja, als je aan de voorkant wilt uitkomen. Wij gaan naar de achterkant.’


  ‘Bill... Als mijn moeder en zusje iets overkomt...’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Neem 4A nou maar.’ Holly’s gesprek met Inlichtingen duurt veel te lang. ‘Holly, wat is er aan de hand?’


  ‘Geen rechtstreeks nummer voor Beveiliging.’ Ze draait een nieuw nummer, luistert en reikt hem de telefoon aan. ‘Je moet vragen of ze je doorverbinden.’


  Hij drukt Holly’s iPhone zo hard tegen zijn oor dat het pijn doet. Hij gaat over. En over. En nog eens over.


  Wanneer ze afslag 2A en 2B passeren kan Hodges het MAC al zien. Het is verlicht als een jukebox en het parkeerterrein is een zee van auto’s. Er wordt eindelijk opgenomen, maar voordat hij een woord kan zeggen, begint een blikken miep hem toe te spreken. Ze doet het langzaam en zorgvuldig, alsof ze het tegen iemand heeft die Engels als tweede taal heeft en het niet zo goed verstaat.


  ‘Hallo, bedankt dat u belt naar het Midwest Culture and Arts Complex, waar we het leven mooier maken en waar alles mogelijk is.’


  Hodges luistert met Holly’s telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij voelt het zweet over zijn slapen en in zijn hals lopen. Het is zes over zeven. De rotzak zal het niet doen voordat het concert begint, houdt hij zichzelf voor (hij zit zelfs te bidden) en popconcerten beginnen altijd te laat.


  ‘Vergeet niet,’ zegt de blikken miep liefjes, ‘dat wij afhankelijk zijn van uw steun. Seizoensabonnementen voor het symfonieorkest en toneelvoorstellingen zijn nu verkrijgbaar. Niet alleen bespaart u vijftig procent...’


  ‘Wat gebeurt er?’ roept Jerome wanneer ze de afslagen 3A en 3B passeren. Het volgende bord geeft aan: AFSLAG 4A SPICER BOULEVARD 800 METER. Hij heeft Holly zijn eigen telefoon toegeworpen en Holly probeert eerst Tanya en dan Barbara weer, maar zonder resultaat.


  ‘Ik zit verdomme naar een bandje te luisteren,’ zegt Hodges. Hij wrijft weer over de holte onder zijn schouder. Het is een zeurende pijn, zoiets als kiespijn. ‘Aan het eind van de afrit linksaf. Ongeveer een blok verder, misschien twee, sla je rechts af. Ergens bij de McDonald’s.’ Hoewel de Mercedes inmiddels honderddertig rijdt, maakt de motor nog niet veel meer geluid dan een slaperig gesnor.


  ‘Als we een explosie horen, word ik gek,’ zegt Jerome.


  ‘Rij nou maar,’ zegt Holly. Er bungelt een Winston tussen haar tanden, maar ze heeft hem niet aangestoken. ‘Als je ons niet doodrijdt, komt het allemaal goed.’ Ze probeert Tanya’s nummer weer. ‘We krijgen ’m wel. We krijgen ’m heus wel heus wel heus wel.’


  Jerome kijkt even opzij. ‘Holly, jij bent niet goed bij je hoofd.’


  Ze zegt: ‘Denk je dat ik daarvan opkijk? Rij nou maar.’


  ‘Tevens kunt u uw MAC-pas gebruiken om tien procent korting te krijgen in een aantal uitstekende restaurants en lokale winkels,’ laat de blikken miep Hodges weten.


  Dan komt ze eindelijk ter zake.


  ‘Op dit moment is er niemand aanwezig om u te woord te staan. Indien u het nummer kent van het toestel dat u wenst te bereiken, kunt u dat te allen tijde draaien. Zo niet, luister dan aandachtig, omdat ons keuzemenu is veranderd. Voor het Avery Johns Drama Office, toets een-nul. Voor Belinda Dean Box Office, toets een-een. Voor City Symphony...’


  O, lieve god, denkt Hodges, het lijkt verdomme de Sears-catalogus wel. En nog in alfabetische volgorde ook.


  De Mercedes helt ver over wanneer Jerome afslag 4A neemt en de afrit afdendert. Aan het einde van de afrit staat het stoplicht op rood. ‘Holly. Hoe is het aan de andere kant?’


  Ze kijkt, met de telefoon nog aan haar oor. ‘Als je opschiet haal je ’m net. Als je ons allemaal dood wilt hebben, moet je vooral de tijd nemen.’


  Jerome trapt het gaspedaal nog dieper in. Olivia’s Mercedes schiet, met gierende banden, dwars over vier rijbanen in één keer naar links. Er klinkt een bons wanneer ze over de betonnen afscheiding stuiteren. Overal wordt wild getoeterd. Vanuit zijn ooghoeken ziet Hodges een vrachtwagen de berm in duiken om hen te ontwijken.


  ‘Voor Craft Service and Set Design, toets...’


  Hodges beukt zijn vuist tegen het dak van de Mercedes. ‘Waar zijn verdomme alle MENSEN gebleven?’


  Net wanneer de gouden bogen van McDonalds voor hen oprijzen, vertelt de blikken miep Hodges dat hij de afdeling beveiliging van het MAC kan bereiken door drie-twee in te toetsen.


  Dat doet hij. De telefoon gaat vier keer over en wordt dan opgenomen. Wat hij te horen krijgt doet hem twijfelen aan zijn eigen gezonde verstand.


  ‘Hallo, bedankt dat u belt naar het Midwest Culture and Arts Complex,’ zegt de vrouwelijke robotstem vriendelijk, ‘waar we het leven mooier maken en waar alles mogelijk is.’
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  Waarom begint het concert nog niet, mevrouw Robinson?’ vraagt Dinah Scott. ‘Het is al tien over zeven.’


  Tanya overweegt hun te vertellen over het concert van Stevie Wonder waar ze ooit naartoe is geweest toen ze nog op de middelbare school zat en dat om acht uur zou beginnen, maar uiteindelijk pas om halftien begon, maar besluit dat dit wellicht een averechtse uitwerking zal hebben.


  Hilda kijkt fronsend naar haar mobieltje. ‘Ik krijg Gail niet te pakken,’ moppert ze. ‘Alles is natuurlijk overbel-’


  Voor ze haar zin kan afmaken, worden de lichten gedimd. Dit veroorzaakt een woest gejuich en golven van applaus.


  ‘O god, mam, ik vind het zo spannend!’ fluistert Barbara en het ontroert Tanya om te zien hoe de tranen in haar ogen springen. Een man in een BAM-100 Good Guys-T-shirt komt met grote stappen het podium op. Een spotlight volgt hem naar het midden van het toneel.


  ‘Hallo allemaal!’ roept hij. ‘Alles goed met jullie?’


  Een nieuwe golf herrie overtuigt hem ervan dat de uitverkochte zaal het prima maakt. Tanya ziet de twee rijen rolstoelers ook applaudisseren. Behalve de kale man. Hij zit daar maar. Die is natuurlijk bang dat zijn foto op de grond valt, denkt Tanya.


  ‘Zijn jullie klaar voor wat Boyd, Steve en Pete?’ vraagt de dj.


  Nog meer gegil en geschreeuw.


  ‘En zijn jullie klaar voor wat CAM KNOWLES?’


  De meisjes (van wie de meeste geen woord zouden kunnen uitbrengen in aanwezigheid van hun idool) beginnen uitzinnig te gillen. Nou en of ze er klaar voor zijn. God, wat zijn ze er klaar voor. Ze besterven het bijna.


  ‘Over enkele ogenblikken krijgen jullie een decor te zien waar je ogen van uit je hoofd rollen, maar om te beginnen, dames en heren – en vooral jullie, meiden – graag een daverend applaus voor... ’ROUND HEEERRRRE!!!’


  Het publiek springt overeind en op het moment waarop het podium helemaal donker wordt, begrijpt Tanya opeens waarom de meisjes hun mobieltjes nodig hadden. In haar tijd hield iedereen brandende lucifers omhoog, of Bic-aanstekers. Deze kinderen houden hun mobiele telefoons omhoog en het licht van al die kleine schermpjes bij elkaar werpt een bleek schijnsel door het hele auditorium.


  Hoe weten ze die dingen? vraagt ze zich af. Wie vertelt ze dat? Aan de andere kant, hoe wisten wij het?


  Ze weet het niet meer.


  De podiumverlichting gloeit vuurrood op. Juist op dat moment glipt er eindelijk een telefoontje door het overbelaste netwerk en begint Barbara Robinsons mobiele telefoon in haar hand te trillen. Ze besteedt er geen aandacht aan. Een telefoontje opnemen is wel het laatste waar ze nu behoefte aan heeft (voor het allereerst in haar jonge leventje) en ook al zou ze het toch doen, ze zou degene die haar belt – waarschijnlijk haar broer – toch niet kunnen verstaan. De herrie in de Mingozaal is oorverdovend... en Barbs geniet. Ze zwaait haar trillende mobieltje langzaam heen en weer boven haar hoofd. Iedereen doet mee, zelfs haar moeder.


  De leadzanger van ’Round Here, met de strakste jeans aan die Tanya Robinson ooit heeft gezien, komt op. Cam Knowles schudt een vloedgolf blond haar naar achteren en zet ‘You Don’t Have to Be Lonely Again’ in.


  Het grootste deel van het publiek blijft nog even staan met hun mobieltjes. Het concert is begonnen.
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  De Mercedes verlaat Spicer Boulevard en slaat een zijweg in met overal borden met teksten als LEVERANCIERS MAC en UITSLUITEND VOOR PERSONEEL. Een paar honderd meter verder staan ze voor een rolhek. Het is gesloten. Jerome zet de wagen bij een paal met een intercom. EERST BELLEN, staat erbij.


  Hodges zegt: ‘Zeg maar dat je van de politie bent.’


  Jerome rolt zijn raampje omlaag en drukt op het knopje. Er gebeurt niets. Hij drukt nog een keer en houdt het knopje nu ingedrukt. Hodges heeft een nachtmerrieachtige gedachte: wanneer Jeromes oproep eindelijk wordt beantwoordt, zal het de blikken miep zijn die hem een tiental keuzemogelijkheden voorlegt.


  Maar deze keer is het een echt mens, ook al klinkt hij niet bepaald vriendelijk. ‘De achteringang is gesloten.’


  ‘Politie,’ zegt Jerome. ‘Doe het hek open.’


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Dat heb ik je net verteld. Doe verdomme dat hek open. Dit is een noodgeval.’


  Het hek begint langzaam open te rollen, maar in plaats van dat hij doorrijdt, drukt Jerome nogmaals op het knopje. ‘Ben jij van de beveiliging?’


  ‘Hoofdconciërge,’ antwoordt de krakende stem. ‘Als je iemand van de beveiliging wilt spreken, moet je Afdeling Beveiliging bellen.’


  ‘Daar is niemand,’ zegt Hodges tegen Jerome. ‘Die zijn allemaal in de zaal, het hele zooitje. Ga nou maar.’


  Jerome doet wat hij zegt, ook al is de poort nog niet helemaal open. Hij schuurt erlangs met de zijkant van de glimmend gepoetste Mercedes. ‘Misschien hebben ze hem al te pakken,’ zegt hij. ‘Ze hadden zijn signalement, dus dat zou kunnen.’


  ‘Reken er maar niet op,’ zegt Hodges. ‘Hij is binnen.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Luister.’


  Ze kunnen de muziek nog niet horen, maar door het open raampje aan de chauffeurskant is een pompende baslijn hoorbaar.


  Het concert is begonnen. Als Windoms mensen iemand met explosieven hadden betrapt, zouden ze het hele concert direct hebben afgeblazen en begonnen zijn met het evacueren van het gebouw.


  ‘Hoe is hij binnengekomen?’ vraagt Jerome en slaat op het stuur. ‘Hoe?’ Hodges hoort de angst in de stem van de jongen. En dat komt door hem. Dat komt allemaal door hem.


  ‘Ik heb geen idee. Ze hadden zijn foto.’


  Voor hen leidt een betonnen helling omlaag naar het laadterrein. Een stuk of zes roadies zitten op kisten waarin de geluidsinstallatie heeft gezeten te roken. Hun werk zit er voorlopig even op. Een open deur geeft toegang tot de achterkant van het auditorium en Hodges kan de muziek, samensmeltend rond de bastonen, hier al horen. En ook nog een ander geluid: dat van duizenden uitzinnig blij gillende meisjes, die stuk voor stuk op een tijdbom zitten.


  Hoe Hartsfield binnen is gekomen doet er niet meer toe, tenzij het ze helpt om hem te vinden en hoe moeten ze dat in vredesnaam aanpakken in een donkere zaal met duizenden mensen?


  Terwijl Jerome de auto onder aan de helling parkeert, zegt Holly: ‘De Niro doste zich uit met een hanenkam. Dat zou het kunnen zijn.’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Hodges terwijl uitstapt. Een man in een kaki werkbroek is in de deuropening verschenen om hen te ontvangen.


  ‘In Taxi Driver speelde Robert de Niro een gek, Travis Bickle genaamd,’ legt Holly uit terwijl ze zich met z’n drieën naar de conciërge haasten. ‘Wanneer hij besluit de politicus te vermoorden, scheert hij zijn hoofd kaal zodat hij dicht bij de man kan komen zonder te worden herkend. Alleen in het midden laat hij een strook haar zitten, een zogenaamde hanenkam. Dat zal Brady Hartsfield niet hebben gedaan. Dan zou hij er belachelijk uitzien.’


  Hodges denkt aan de haren in de badkamer. Blond haar, maar niet het lichte (en waarschijnlijk geverfde) blond van de dode vrouw. Holly mag dan gek zijn, maar hij vermoedt dat ze wat dit betreft toch wel gelijk heeft; Hartsfield heeft zich kaal geschoren. Toch kan Hodges zich niet voorstellen dat dat voldoende is geweest, aangezien...


  De hoofdconciërge komt op hen af. ‘Waar gaat dit over?’


  Hodges toont snel zijn legitimatie, opnieuw met een strategisch geplaatste duim. ‘Rechercheur Bill Hodges. En u bent?’


  ‘Jamie Gallison.’ Hij kijkt naar Jerome en Holly.


  ‘Ik ben zijn partner,’ zegt Holly.


  ‘En ik zijn stagiaire,’ zegt Jerome.


  De roadies kijken toe. Sommigen van hen hebben snel hun sigaret uitgedrukt waarin wellicht iets sterkers zit dan tabak. Door de open deur ziet Hodges een door werklampen verlichte opslagruimte vol decorstukken en canvas achtergronddoeken.


  ‘Meneer Gallison, we zitten met een ernstig probleem,’ zegt Hodges. ‘Ik wil dat u Larry Windom erbij haalt, nu meteen.’


  ‘Niet doen, Bill.’ Ondanks zijn groeiende onrust realiseert hij zich dat dit de eerste keer is dat Holly hem bij zijn voornaam heeft genoemd.


  Hij negeert haar. ‘Ik wil dat u hem nu meteen opbelt.’


  Gallison schudt zijn hoofd. ‘De beveiligers dragen nu geen mobiele telefoons bij zich, want bij dit soort evenementen – en dan bedoel ik concerten voor tienerpubliek, bij volwassenen ligt het anders – raken alle netwerken overbelast. De beveiligers hebben...’


  Holly trekt aan Hodges’ arm. ‘Niet doen. Dan schrikt hij en laat hij alles afgaan. Ik weet het zeker.’


  ‘Daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zegt Jerome en voegt er (misschien met het oog op zijn status als stagiaire) aan toe: ‘Meneer.’


  Gallison kijkt hen verschrikt aan. ‘Wie gaat er schrikken? Wat gaat er af?’


  Hodges blijft de conciërge strak aankijken. ‘Wat hebben ze dan bij zich? Walkietalkies? Radio’s?’


  ‘Radio’s, haha. Ze hebben...’ Hij trekt aan zijn oorlel. ‘U weet wel, van die oortjes. Die de geheime dienst en de FBI ook gebruiken. Wat is hier aan de hand? Jullie gaan me toch niet vertellen dat er een bom is?’ En, bij het zien van Hodges’ bleke, bezwete gezicht: ‘Jezus christus, nee hè?’


  Hodges loopt langs hem heen de enorme opslagruimte binnen. Achter de zolderachtige chaos van decorstukken, achtergronddoeken en muziekstandaards bevinden zich een timmerwerkplaats en een kostuumafdeling. De muziek klinkt harder dan ooit en hij begint moeite te krijgen met ademhalen. De pijn trekt nu door naar zijn linkerarm en hij heeft een zwaar gevoel in zijn borst, maar zijn hoofd is helder.


  Brady heeft zich kaalgeschoren, of zijn haar heel kort geknipt en vervolgens geverfd. Misschien draagt hij make-up voor een donkerder teint, of contactlenzen of een bril. Maar hij blijft altijd een man alleen bij een concert voor jonge meisjes. Na de informatie die hij Windom heeft gegeven, zou Hartsfield argwaan moeten hebben gewekt. En dan zijn er nog de explosieven. Holly en Jerome weten daarvan, maar Hodges weet meer. Er is ook sprake van kogellagers, waarschijnlijk een hele lading. Ook al is hij niet tegengehouden bij de controlepost, hoe kan Hartsfield dat allemaal mee naar binnen hebben gekregen? Is de beveiliging hier dan echt zo slecht?


  Gallison pakt hem bij zijn arm en wanneer hij eraan trekt, voelt Hodges de pijn tot in zijn vullingen. ‘Ik ga wel. Ik grijp gewoon de eerste de beste beveiliger die ik tegenkom bij zijn lurven en laat hem Windom oproepen om hiernaartoe te komen en u te woord te staan.’


  ‘Nee,’ zegt Hodges. ‘Dat doet u niet.’


  Holly Gibney is de enige die het allemaal heel scherp ziet. Mr. Mercedes zit binnen. Hij heeft een bom en het is een godswonder dat hij die nog niet heeft laten afgaan. Het is te laat voor de politie en te laat voor de beveiligers van het MAC. En voor hem is het ook te laat.


  Maar.


  Hodges gaat op een lege kist zitten. ‘Jerome. Holly. Kom eens hier.’


  Ze komen. Jerome kan zijn blinde paniek nauwelijks bedwingen. Holly ziet bleek, maar oogt kalm.


  ‘Kaalscheren kan niet genoeg zijn geweest. Hij moest ongevaarlijk overkomen. Misschien weet ik hoe hij dat heeft gedaan en als ik gelijk heb, weet ik ook waar hij zit.’


  ‘Waar dan?’ vraagt Jerome. ‘Vertel op. Dan grijpen we hem.’


  ‘Dat zal niet meevallen. Hij is op dit moment heel erg op zijn hoede en kijkt ongetwijfeld voortdurend om zich heen. En hij kent jou, Jerome. Jij hebt vaak ijsjes gekocht bij die verrekte Mr. Tastey-wagen. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Bill, hij heeft duizenden mensen ijs verkocht.’


  ‘Zeker, maar hoeveel zwarte mensen aan de West Side?’


  Jerome zwijgt en nu is hij degene die op zijn lippen bijt.


  ‘Hoe groot is die bom?’ vraagt Gallison. ‘Zal ik het brandalarm laten afgaan?’


  ‘Alleen als je een enorm aantal mensen de dood in wilt jagen,’ zegt Hodges. Praten gaat hem steeds moeilijker af. ‘Zodra hij onraad ruikt, laat hij alles wat hij bij zich heeft de lucht in gaan. Wilt u dat?’


  Gallison geeft geen antwoord en Hodges wendt zich weer tot de twee onwaarschijnlijke bondgenoten die God – of een grillige speling van het lot – hem vanavond heeft toegewezen.


  ‘We kunnen niet riskeren dat hij jou ziet, Jerome, en al helemaal niet dat hij mij ziet. Hij stalkte mij al voordat ik van zijn bestaan wist.’


  ‘Ik nader hem gewoon van achteren,’ zegt Jerome. ‘Zodat hij me niet ziet aankomen. In het donker, met alleen het licht van het podium, ziet hij me echt niet.’


  ‘Als hij zit waar ik denk dat hij zit, lijkt me de kans dat dat lukt fiftyfifty. Dat is niet genoeg.’


  Hij richt zich tot de vrouw met het grijzende haar en het gezicht van een neurotische tiener. ‘Jij zult het moeten doen, Holly. Waarschijnlijk zit hij nu al met zijn vinger op het knopje en jij bent de enige die vlak bij hem kan komen zonder te worden herkend.’


  Ze slaat een hand voor haar gehavende mond, maar één hand is niet genoeg en ze legt de andere erbovenop. Haar ogen zijn groot en vochtig. God, bewaar ons, denkt Hodges. Het is niet de eerste keer dat hij dat denkt met betrekking tot Holly Gibney.


  ‘Alleen als jij ook meegaat,’ zegt ze tussen haar handen door. ‘Misschien dat ik dan...’


  ‘Ik kan niet mee,’ zegt Hodges. ‘Ik heb een hartaanval.’


  ‘Ook dat nog,’ kreunt Gallison.


  ‘Meneer Gallison, is er een speciaal vak voor rolstoelers? Dat zal toch wel?’


  ‘Natuurlijk. In het midden van de zaal.’


  Hij is er niet alleen in geslaagd zijn explosieven binnen te smokkelen, denkt Hodges, hij zit ook nog op de perfecte plek om zo veel mogelijk slachtoffers te maken.


  Hij zegt: ‘Luister, jullie tweeën. Ik zeg dit maar één keer.’


  35


  Dankzij de inleiding van de dj kan Brady zich weer een beetje ontspannen. Die kermisrommel die hij tijdens zijn oriënterende bezoekje uitgeladen zag worden, staat dus ergens achter het podium of hangt erboven. De eerste vier, vijf nummers van de band zijn opwarmertjes. Straks zal het decor vanuit de coulissen worden binnengereden of uit de lucht komen vallen, want de voornaamste taak van de band, de reden van hun komst, is het aan de man brengen van hun nieuwste portie audiotroep. Wanneer de kinderen – van wie velen hier hun eerste popconcert bezoeken – straks al die knipperende lichtjes en het reuzenrad en de draaimolen en de zandstrand-achtergrond zien, zullen ze compleet uit hun tienerdakjes gaan. En dan, exact op dat moment, zal hij de schakelaar op Ding Twee omzetten en de duisternis in gaan op een gouden zeepbel van puur geluk en plezier.


  De leadzanger, die met al dat haar, besluit een honingzoete ballade op zijn knieën. Hij houdt de laatste noot heel lang aan, met gebogen hoofd, een en al nepemotie. Hij is een zanger van niks en staat waarschijnlijk al lang op de nominatie voor een fatale overdosis, maar wanneer hij opkijkt en roept: ‘Alles goed met jullie?’ wordt het publiek, zoals te verwachten was, helemaal stapelgek.


  Brady kijkt om zich heen, zoals hij dat om de paar seconden doet – om zijn omgeving in de gaten te houden, precies zoals Hodges had gezegd – en zijn blik valt op een klein, zwart meisje dat rechts van hem een paar rijen boven hem zit.


  Ken ik haar?


  ‘Wie zoekt u?’ roept het mooie meisje met de dunne beentjes hem dwars door het intro van het volgende nummer toe. Hij kan haar amper verstaan. Ze kijkt hem lachend aan en Brady bedenkt hoe belachelijk het is dat een meisje met zulke dunne beentjes ergens om kan lachen. De wereld heeft haar een lelijke poets gebakken, echt te ellendig voor woorden, dus waarom zou er dan zelfs maar een klein glimlachje afkunnen, laat staan een brede, lieve grijns? Hij denkt: ze zal wel stoned zijn.


  ‘Een vriend van me!’ schreeuwt Brady terug.


  Alsof hij die zou hebben.
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  Gallison gaat Holly en Jerome voor naar... nou ja. Ergens naartoe. Hodges blijft op de kist zitten, met gebogen hoofd en zijn handen op zijn bovenbenen. Een van de roadies komt aarzelend dichterbij en biedt aan een ziekenwagen voor hem te bellen. Hodges zegt bedankt maar nee. Hij denkt niet dat Brady de sirene van een naderende ambulance (of wat dan ook) boven de herrie van ’Round Here uit kan horen, maar hij wil het risico toch niet nemen. Het nemen van risico’s is de reden waarom hij, samen met iedereen in het Mingo Auditorium, Jeromes moeder en zusje incluis, hier nu zit, op deze levensgevaarlijke plek. Hij sterft liever dan nog een risico te nemen en hoopt eigenlijk dat dat zal gebeuren voordat hij zich zal moeten verantwoorden voor deze ongelooflijke klotezooi.


  Alleen... Janey. Wanneer hij aan Janey denkt, lachend terwijl ze de van hem geleende hoed precies op de juiste, sexy wijze opzette, weet hij dat hij het, als hij het nog eens over zou mogen doen, weer precies hetzelfde zou doen.


  Nou ja... het meeste. Misschien dat hij wat beter naar mevrouw Melbourne zou hebben geluisterd.


  Ze denkt dat zij onder ons zijn, had Bowfinger gezegd en samen hadden ze daar mannelijk om gelachen, maar wie lachte er nu het laatst? Want mevrouw Melbourne had helemaal gelijk. Brady Hartsfield is werkelijk een alien en had al die tijd gewoon onder hen geleefd, computers gerepareerd en ijsjes verkocht.


  Holly en Jerome zijn weg, Jerome met de .38 die van Hodges’ vader is geweest. Hodges twijfelt of hij er goed aan heeft gedaan de jongen met een geladen revolver de volle zaal in te sturen. Normaliter is hij een bijzonder verstandige knul, maar nu zijn moeder en zusje in gevaar zijn is hij misschien minder verstandig. Maar Holly heeft bescherming nodig. Denk eraan dat je alleen maar een ondersteunende functie hebt, heeft Hodges tegen de jongen gezegd voordat Gallison hen meenam, maar Jerome zei niets terug. Hij weet niet eens of de knul hem wel gehoord heeft.


  Hoe dan ook, Hodges heeft gedaan wat hij kon. Het enige wat hij nu nog kan doen is hier tegen de pijn gaan zitten knokken, blijven ademen en wachten op een explosie die hopelijk niet zal komen.
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  Holly Gibney is twee keer in haar leven opgenomen geweest in een inrichting, één keer in haar tienerjaren en één keer toen ze in de twintig was. De psycholoog die ze later kreeg (in haar zogenaamde volwassenheid) noemde deze gedwongen vakanties uitstapjes uit de realiteit, die niet fijn waren, maar altijd nog beter dan haar psychotische uitstapjes, waarvan veel mensen nooit terugkeerden. Zelf had Holly een betere naam voor die uitstapjes. Zij noemde het haar supertrips, dit in tegenstelling tot de rustige tot gemiddelde trip waaruit haar dagelijks leven bestond.


  De supertrip toen ze halverwege de twintig was, was veroorzaakt door haar baas bij een makelaardij in Cincinnati, Frank Mitchell Fine Home and Estates. Haar baas was Frank Mitchell jr., altijd knap in de kleren en het gezicht van een intelligente forel. Hij beweerde dat haar werk onder de maat was, dat haar collega’s de schurft aan haar hadden en dat ze haar baan alleen kon houden als hij een goed woordje voor haar deed. Wat hij zou doen als ze met hem naar bed ging. Holly wilde niet met Frank Mitchell jr. naar bed, maar ze wilde ook haar baan niet kwijt. Als ze haar baan verloor, raakte ze haar flatje kwijt en moest ze weer bij haar sukkel van een vader en overheersende moeder intrekken. Ze loste het probleem op door een keer vroeg naar haar werk te gaan en het kantoor van Frank Mitchell jr. overhoop te halen. Ze vonden haar op haar eigen werkplek, in elkaar gedoken in een hoekje. Haar vingertoppen bloedden. Ze had erop zitten knagen als een dier dat zich uit een val probeert te bevrijden.


  De oorzaak van haar eerste supertrip was Mike Sturdevant. Hij was de bedenker van de afschuwelijke bijnaam Brabbel.


  In die tijd wilde Holly, als brugklasser, niets anders dan van het ene lokaal naar het andere rennen, met haar boeken tegen haar ontluikende borstjes geklemd en haar haren voor haar gezicht om haar puistjes te verbergen. Maar ze had toen al grotere problemen dan acne. Angststoornissen. Depressies. Slapeloosheid.


  En het allerergste: stimmen.


  Stimmen stond voor zelf-stimulatie, wat klonk als masturbatie, maar heel iets anders was. Het waren dwangmatige bewegingen, vaak gecombineerd met in zichzelf praten. Op je nagels en lippen bijten waren milde uitingen van stimmen. Meer uitbundige stimmers zwaaien met hun handen, slaan zichzelf op de borst, of maken kronkelende bewegingen met hun armen, alsof ze onzichtbare dingen optillen.


  Holly was er rond haar achtste mee begonnen door haar armen om zich heen te slaan en over haar hele lichaam te trillen, in zichzelf te mompelen en rare bekken te trekken. Dit duurde dan vijf tot tien seconden, waarna ze gewoon verderging met waar ze mee bezig was geweest – lezen, naaien, met haar vader basketballen op de oprit. Ze was zich er nauwelijks van bewust, tenzij haar moeder haar zag en zei dat ze niet van die rare gezichten moest trekken, omdat de mensen anders zouden denken dat ze een soort toeval had.


  Mike Sturdevant was een van die gedragsgestoorde mannen die op hun middelbare schooltijd terugkijken als de geweldigste tijd van hun leven. Hij zat een paar klassen hoger en zag er – net als Cam Knowles – uit als een jonge god: brede schouders, smalle heupen, lange benen en haar dat zo blond was dat het wel een stralenkrans leek. Hij zat in het rugbyteam (vanzelfsprekend) en had verkering met de aanvoerster van de cheerleaders (vanzelfsprekend). Hij leefde op een heel ander niveau binnen de middelbareschoolhiërarchie dan Holly Gibney en onder normale omstandigheden zou hij haar niet eens hebben opgemerkt. Maar hij merkte haar wel op, want op een dag kreeg ze, op weg naar de kantine, een van haar stim-aanvallen.


  Mike Sturdevant en een paar van zijn rugbymaatjes liepen toevallig langs. Ze bleven staan kijken – een meisje dat met haar armen om haar lichaam geslagen stond te bibberen, een gezicht trok waardoor haar mondhoeken omlaag werden getrokken en ze haar ogen tot spleetjes kneep. Tussen haar opeengeklemde tanden klonk een reeks zachte, onverstaanbare geluidjes – misschien woorden, misschien ook niet.


  ‘Wat sta jij nou te brabbelen?’ vroeg Mike aan haar.


  Holly ontspande haar armen en keek hem stomverbaasd aan. Ze wist niet waar hij het over had; ze wist alleen dat hij haar aan stond te staren. Al zijn vrienden stonden haar aan te staren. En te lachen.


  Ze gaapte hem aan. ‘Wat?’


  ‘Brabbelen!’ riep Mike. ‘Brabbel-brabbel-brabbelen!’


  Terwijl zij met gebogen hoofd en tegen leerlingen op botsend naar de kantine rende, namen de anderen het over. Vanaf dat moment stond Holly Gibney op Walnut Hills High School bekend als Brabbel en dat bleef zo tot na de kerstvakantie. Toen vond haar moeder haar naakt in de badkuip, roepend dat ze nooit meer naar Walnut Hills zou gaan. En als haar moeder haar toch zou dwingen, zei ze, zou ze zelfmoord plegen.


  Voilà! Supertrip!


  Toen het weer beter ging (een beetje) ging ze naar een andere school, waar alles wat minder stressvol was (een beetje minder). Mike Sturdevant hoefde ze nooit meer te zien, maar ze heeft nog steeds dromen waarin ze door een eindeloze schoolgang rent – soms in haar ondergoed – terwijl leerlingen haar uitlachen, nawijzen en haar Brabbel noemen.


  Aan die dierbare schooltijd denkt ze wanneer de hoofdconciërge haar en Jerome door een wirwar van ruimten onder het Mingo Auditorium loodst. Zo ziet Brady Hartsfield er waarschijnlijk uit, besluit ze, net als Mike Sturdevant, maar dan kaal. En ze hoopt dat Mike, waar hij nu ook mag zijn, dat is. Kaal... dik... beginnend diabeet... met een zeurende vrouw en etters van kinderen...


  Brabbel, denkt ze.


  Ik zal je krijgen, denkt ze.


  Gallison leidt hen door de timmerwerkplaats en de kostuumafdeling, langs een rij kleedkamers, en vervolgens een gang die breed genoeg is om grote decorstukken door te vervoeren. De gang eindigt voor een goederenlift waarvan de deuren openstaan. Door de schacht komt vrolijke popmuziek. Het nummer dat nu wordt gespeeld gaat over liefde en dansen. Dingen waar Holly niets mee heeft.


  ‘We nemen niet de lift,’ zegt Gallison, ‘want die gaat naar de achterkant van het podium en dan kunt u de zaal niet bereiken zonder dwars door de band heen te lopen. Hoor eens, heeft die man echt een hartaanval? Zijn jullie echt agenten? Daar zien jullie niet naar uit.’ Hij kijkt naar Jerome. ‘Jij bent te jong.’ Dan kijkt hij zo mogelijk nog weifelender naar Holly. ‘En u bent...’


  ‘Te eigenaardig?’ probeert Holly hem te helpen.


  ‘Dat wilde ik niet zeggen.’ Misschien niet, maar hij denkt het wel. Holly weet zulke dingen; een meisje dat vroeger Brabbel werd genoemd weet zulke dingen.


  ‘Ik bel de politie,’ zegt Gallison. ‘De echte politie. En als dit een grap is of zoiets...’


  ‘Doe wat u niet laten kunt,’ zegt Jerome en denkt: Waarom niet? Laat hem het leger maar inschakelen, als hij dat wil. Het is sowieso binnen een paar minuten allemaal achter de rug. Jerome weet het zeker en hij kan zien dat Holly het ook weet. Het wapen dat Hodges hem heeft gegeven zit in zijn zak. Het voelt zwaar en vreemd warm. Behalve de luchtbuks die hij had toen hij een jaar of tien was (een verjaarscadeau dat hij ondanks protesten van zijn moeder van een oom had gekregen), heeft hij nog nooit een revolver vastgehouden en deze voelt aan alsof hij leeft.


  Holly wijst naar een deur links van de lift. ‘En die deur?’ Wanneer Gallison niet meteen antwoordt zegt ze: ‘Help ons. Alstublieft. Misschien zijn we geen echte agenten, daar zou u gelijk in kunnen hebben, maar er zit vanavond echt een ontzettend gevaarlijke gek in het publiek.’


  Ze haalt diep adem en zegt dan woorden die ze zelf amper kan geloven, ook al weet ze dat ze waar zijn: ‘Meneer, u bent de enige die ons kan helpen.’


  Gallison denkt even na en zegt dan: ‘Via de trap komen jullie in de zaal. Aan de linkerkant. Het is een lange trap. Bovenaan zitten twee deuren. De linkerdeur voert naar buiten. Via de rechterdeur kom je in de zaal, beneden voor het podium. Als je zo dichtbij staat, barsten je trommelvliezen van de herrie.’


  Jerome legt zijn hand op de kolf van het pistool in zijn zak en vraagt: ‘En waar zijn de rolstoelplaatsen?’


  38


  Brady kent haar. Hij kent haar.


  Eerst kan hij er niet opkomen, net als een woord dat op het puntje van je tong ligt. Wanneer de band een nummer inzet over vrijen op de dansvloer, schiet het hem opeens te binnen. Het huis aan Teaberry Lane, waar Hodges’ jonge vriendje woont, met zijn familie, een heel nest negers met blanke namen. Behalve de hond. Die heet Odell, een echte negernaam, en Brady was van plan geweest hem te vermoorden... alleen had hij toen per ongeluk zijn eigen moeder vermoord.


  Brady herinnert zich de dag waarop dat negerventje naar de Mr. Tastey-wagen kwam, zijn enkels nog groen van het maaien van het gazon van de dikke ex-smeris. En zijn zusje dat riep: Mag ik een chocoladeijsje, Jerry? Alsjeblieieieft!


  De naam van het zusje was Barbara en dat is ze, levensecht en twee keer zo lelijk. Ze zit twee rijen rechts van hem met haar vriendinnen en een vrouw die haar moeder moet zijn. Jerome is er niet bij en daar is Brady blij om. Laat Jerome maar leven, dat is prima.


  Maar zonder zijn zusje.


  Zonder zijn moeder.


  Laat hem maar voelen hoe dat is.


  Nog steeds naar Barbara Robinson kijkend, kruipt zijn vinger onder Frankies foto en vindt daar de schakelaar van Ding Twee. Dwars door de dunne stof van het T-shirt heen streelt hij de schakelaar zoals hij vroeger – een paar heerlijke keren slechts – de tepels van zijn moeder mocht strelen. Op het podium maakt de leadzanger van ’Round Here een spagaat, die bijna zeker zijn ballen (als hij die heeft) moet pletten in die strakke jeans die hij draagt. Dan springt hij overeind en loopt naar de rand van het podium. Meisjes gillen. Meisjes steken hun handen uit alsof ze hem willen aanraken. Ze zwaaien en hun nagels – in alle meisjesachtige kleuren van de regenboog gelakt – glimmen in het voetlicht.


  ‘Hé, houden jullie van pretparken?’ schreeuwt Cam.


  Ze gillen dat ze daar dol op zijn.


  ‘En houden jullie van de kermis?’


  Ze zijn dol op de kermis.


  ‘En hebben jullie daar wel eens een kusje gekregen?’


  Het gegil is nu werkelijk uitzinnig. Het publiek gaat weer staan en de spotlights glijden over de menigte. Brady kan de band niet meer zien, maar dat maakt niet uit. Hij weet al wat er gaat komen, want hij was erbij toen alles werd uitgeladen.


  Cam Knowles laat zijn stem zakken tot een intiem, versterkt gefluister en zegt: ‘Nou, dan gaan jullie die kus vanavond krijgen.’


  Er klinkt kermismuziek – een Korg synthesizer produceert een deuntje met het geluid van een kermisorgel. Plotseling baadt het podium in een zee van licht: oranje, blauw, rood, groen, geel. Het publiek houdt de adem in wanneer de kermis naar het podium begint af te dalen. De draaimolen en het reuzenrad draaien al.


  ‘DIT IS DE TITELSONG VAN ONS NIEUWE ALBUM, EN WE HOPEN DAT JULLIE ERVAN GENIETEN!’ roept Cam en de andere instrumenten vallen in.


  ‘The desert cries in all directions,’ zingt Cam Knowles. ‘Like eternity, you’re my infection.’ Wat Brady betreft klinkt hij als Jim Morrison na een prefrontale lobotomie. Dan jubelt hij vrolijk: ‘Doen jullie mee?’


  Het publiek brult de woorden mee terwijl de band helemaal voluit gaat.


  ‘BABY, BABY, YOU’VE GOT THE LOVE THAT I NEED... YOU AND I, WE GOT IT BAD... LIKE NOTHIN’ THAT I EVER HAD...’


  Brady glimlacht. Het is de gelukzalige glimlach van een man die het moeilijk heeft gehad en nu eindelijk rust heeft gevonden. Hij kijkt omlaag naar de gelige gloed van het lampje en vraagt zich af of hij lang genoeg zal leven om het groen te zien worden. Dan kijkt hij achterom naar het negermeisje, dat staat te klappen en met haar kont staat te schudden.


  Kijk me aan, denkt hij. Kijk me aan, Barbara. Ik wil het laatste zijn wat je ooit zult zien.
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  Barbara laat haar blik lang genoeg van het podium afdwalen om te kijken of de kale man in de rolstoel net zoveel plezier heeft als zij. Hij is, om redenen die ze niet begrijpt, haar man in de rolstoel geworden. Komt het omdat hij haar aan iemand doet denken? Dat kan toch niet? De enige invalide die ze kent is Dustin Stevens op school, en hij zit nog maar in de tweede klas. Toch heeft de gehandicapte kale man iets bekends.


  Deze hele avond is net een droom en wat ze nu ziet lijkt ook een droom. Eerst denkt ze dat de man in de rolstoel naar haar zwaait, maar dat doet hij niet. Hij lacht... en steekt zijn middelvinger naar haar op. Eerst kan ze haar ogen niet geloven, maar hij doet het echt.


  Er loopt een vrouw naar hem toe. Ze komt met twee treden tegelijk de trap op, zo snel dat ze bijna rent. En achter haar, vlak op haar hielen... misschien is dit toch een droom, want dat lijkt...


  ‘Jerome?’ Barbara trekt aan Tanya’s mouw om haar aandacht te trekken. ‘Mam, is dat...’


  Dan gebeurt alles tegelijk.
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  Holly’s eerste gedachte is dat Jerome toch best voorop had kunnen lopen, want de kale en bebrilde man in de rolstoel kijkt – voorlopig althans – niet eens naar het podium. Hij heeft zich omgedraaid en kijkt naar iemand in het middengedeelte en zo te zien steekt die klootzak zijn middelvinger naar iemand op. Maar het is te laat om nog met Jerome te ruilen, ook al is hij degene met de revolver. De man houdt zijn hand onder de ingelijste foto op zijn schoot en ze is doodsbang dat hij op het punt staat het te doen. Als dat zo is, is het nog een kwestie van seconden.


  Hij zit in elk geval aan het gangpad, denkt ze. En waarom niet? Ze konden nu eindelijk wel eens een meevaller gebruiken.


  Ze heeft geen plan. Holly’s plannen gaan over het algemeen niet verder dan wat ze wil gaan snacken bij haar avondfilm, maar voor de verandering is haar verwarde geest wel helder en wanneer ze de man bereikt naar wie ze op zoek zijn, weet ze, als door een goddelijke ingeving, precies wat ze moet zeggen. Ze moet zich bukken om zich verstaanbaar te kunnen maken boven de opzwepende, versterkte beat van de band en het dolzinnige gegil van de meiden in het publiek.


  ‘Mike? Mike Sturdevant, ben jij dat?’


  Brady schrikt op uit zijn mijmeringen over Barbara Robinson en terwijl hij dat doet, zwaait Holly met door adrenaline ingegeven kracht de dichtgeknoopte sok die Bill Hodges haar heeft meegegeven – zijn Happy Mepper. Hij beschrijft een korte boog en raakt Brady vlak boven zijn slaap tegen zijn kale hoofd. Ze kan het geluid boven de gecombineerde kakofonie van de band en de fans uit niet horen, maar ziet wel een deuk ter grootte van een klein theekopje in zijn schedel verschijnen. Zijn handen vliegen omhoog. De verborgen hand stoot Frankies foto op de grond, waar het glas kapot valt. Zijn ogen kijken haar wel aan, maar rollen omhoog in hun kassen zodat alleen nog de onderste helft van de irissen te zien is.


  Naast Brady zit het meisje met de dunne beentjes Holly geschokt aan te staren. Net als Barbara Robinson. Verder besteedt niemand er aandacht aan. Iedereen staat te klappen en te dansen en mee te zingen.


  ‘I WANT TO LOVE YOU MY WAY... WE’LL DRIVE TO THE BEACHSIDE HIGHWAY...’


  Brady’s mond klapt open en dicht, als een vis op het droge.


  ‘IT’S GONNA BE A NEW DAY... I’LL GIVE YOU KISSES ON THE MIDWAY!’


  Jerome legt een hand op Holly’s schouder en roept haar toe: ‘Holly! Wat heeft hij onder zijn shirt?’


  Ze hoort hem – hij is zo dichtbij dat ze met elk woord zijn adem tegen haar wang voelt blazen – maar het is net als die radio-uitzendingen die je ’s avonds laat wel eens hoort, met een of andere dj of bijbelschreeuwer aan de andere kant van het land.


  ‘Hier heb je een cadeautje van Brabbel, Mike,’ zegt ze en raakt hem nog een keer op precies dezelfde plek, maar dan harder, zodat de deuk nog wat dieper wordt. De dunne huid barst open en hij begint te bloeden. Eerst zijn het nog druppels, maar even later stroomt het vrijelijk in zijn hals en kleurt de bovenkant van zijn ’Round Here-shirt bruinig rood. Deze keer knalt Brady’s hoofd helemaal naar zijn rechterschouder en begint hij te schokken en met zijn voeten te trappelen. Als een hond die droomt dat hij achter konijntjes aan jaagt, denkt ze.


  Voordat Holly hem nog een keer kan slaan – en dat wil ze echt – grijpt Jerome haar vast en draait haar om. ‘Hij is buiten westen, Holly! Wat doe je nou?’


  ‘Therapie,’ zegt ze en vervolgens voelt ze alle kracht uit haar benen trekken. Ze gaat op de trap zitten. Haar vingers laten de Happy Mepper los en hij valt naast haar sportschoen.


  Op het podium speelt de band gewoon verder.
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  Een hand trekt aan zijn arm.


  ‘Jerome? Jerome!’


  Wanneer hij zich omdraait van Holly en de in elkaar gezakte gestalte van Brady Hartsfield ziet hij zijn kleine zusje staan, met grote ogen van ontzetting. Achter haar staat zijn moeder. In zijn opgefokte toestand is Jerome helemaal niet verbaasd, maar tegelijkertijd weet hij dat het gevaar nog niet is geweken.


  ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwt een meisje. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  Jerome kijkt de andere kant op en ziet in de rolstoel naast die van Hartsfield een meisje zitten dat haar handen naar Brady uitsteekt. Jerome gilt: ‘Holly, laat haar dat niet doen!’


  Holly springt overeind, wankelt en valt bijna boven op Brady. Het zou beslist de laatste val van haar leven zijn geweest, maar ze slaagt erin haar evenwicht te bewaren en de handen van het rolstoelmeisje te pakken. Er zit nauwelijks kracht in en ze voelt een steek van medelijden. Ze buigt zich over haar heen en schreeuwt: ‘Raak hem niet aan! Hij heeft een bom en ik denk dat hij al geactiveerd is!’


  Het rolstoelmeisje krimpt ineen. Misschien begrijpt ze het; misschien is ze alleen bang van Holly, die er op dit moment nog verwilderder uitziet dan anders.


  Brady’s trillingen en stuiptrekkingen worden heviger. Dat bevalt Holly niet, want ze ziet iets, een flauw geel schijnsel, onder zijn shirt. Geel is de kleur van moeilijkheden.


  ‘Jerome?’ zegt Tanya. ‘Wat doe jij hier?’


  Er komt een zaalwacht aangelopen. ‘Gangpad vrijlaten!’ roept hij boven de muziek uit. ‘Jullie moeten de gangpaden vrij laten, mensen!’


  Jerome grijpt zijn moeder bij de schouders. Hij trekt haar naar zich toe totdat hun voorhoofden elkaar raken. ‘Je moet hier weg, mam. Neem de meisjes mee en maak dat je wegkomt. Nu meteen. Vraag de zaalwacht om met je mee te lopen. Zeg maar dat je dochter ziek is geworden. Stel alsjeblieft geen vragen.’


  Ze kijkt hem in de ogen en stelt geen vragen.


  ‘Mam?’ begint Barbara. ‘Wat...’ De rest gaat verloren in het geweld van de band en het zingende publiek. Tanya pakt Barbara bij de arm en loopt naar de zaalwacht. Tegelijkertijd wenkt ze Hilda, Dinah en Betsy naar zich toe.


  Jerome wendt zich weer tot Holly. Zij staat over Brady heen gebogen, die zit te trillen terwijl er in zijn hersenen allerlei cerebrale stormen woeden. Zijn voeten tapdansen, alsof hij zelfs in zijn bewusteloze toestand geniet van die lekkere beat van ’Round Here. Zijn handen zwaaien doelloos heen en weer en wanneer een ervan te dicht bij het gele lichtje onder zijn shirt komt, slaat Jerome hem weg als een basketballer die een bal uit de basket mept.


  ‘Ik wil hier weg,’ jammert het meisje in de rolstoel. ‘Ik ben bang.’


  Dat kan Jerome wel begrijpen – hij wil hier zelf ook weg en hij is doodsbang – maar voorlopig zal ze moeten blijven waar ze is. Brady heeft haar ingesloten en ze durven hem niet te verplaatsen. Nog niet.


  Holly is hem voor, zoals zo vaak. ‘Je moet nu even rustig blijven zitten, kindje,’ zegt ze tegen rolstoelmeisje. ‘Rustig aan en geniet van het concert.’ Ze bedenkt hoeveel eenvoudiger het was geweest als ze hem had vermoord, in plaats van zijn zieke brein tot halverwege Peru te meppen. Ze vraagt zich af of Jerome Hartsfield zou doodschieten als ze het hem zou vragen. Waarschijnlijk niet. Jammer. Met al dat lawaai zou hij er nog mee wegkomen ook.


  ‘Bent u gek?’ vraagt het rolstoelmeisje verbaasd.


  ‘Dat vragen mensen me wel vaker,’ zegt Holly en begint – heel voorzichtig – Brady’s T-shirt omhoog te trekken. ‘Hou zijn handen vast,’ zegt ze tegen Jerome.


  ‘En als dat niet lukt?’


  ‘Dan geef je hem een oplawaai.’


  Het publiek staat te dansen en te klappen. De strandballen vliegen door de zaal. Jerome werpt een snelle blik over zijn schouder en ziet zijn moeder met de meisjes naar de uitgang lopen, begeleid door de zaalwacht. Eén nul voor ons, denkt hij, en richt zich weer op wat hem te doen staat. Hij grijpt Brady’s rondzwaaiende handen en houdt ze bij elkaar. De polsen zijn glibberig van het zweet. Het voelt alsof hij een paar worstelende vissen vasthoudt.


  ‘Ik weet niet wat je doet, maar doe het snel!’ schreeuwt hij naar Holly.


  Het gele schijnsel is afkomstig van een plastic apparaatje dat eruitziet als een omgebouwde afstandsbediening. In plaats van genummerde zenderknoppen, zit er een witte schakelaar op, zo eentje waarmee je ook het licht in je woonkamer aanknipt. Hij staat rechtovereind. Uit het apparaatje komt een draad die onder het zitvlak van de man verdwijnt.


  Brady maakt een kreunend geluid en opeens ruiken ze een zurige lucht. Hij heeft zijn blaas geledigd. Holly bekijkt het plaszakje op zijn schoot, maar dat lijkt nergens aan vast te zitten. Ze pakt het en geeft het aan het rolstoelmeisje. ‘Hou eens vast.’


  ‘Ieuw, dat is plas!’ zegt het rolstoelmeisje, en dan: ‘Het is geen plas. Er zit iets in. Het lijkt wel klei.’


  ‘Leg neer.’ Jerome moet schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Leg op de grond. Voorzichtig.’ Dan, tegen Holly: ‘Schiet in vredesnaam op!’


  Holly bestudeert het gele lampje. En het kleine witte knopje van de schakelaar. Ze kan het naar voren en naar achteren duwen, maar durft het geen van beide te doen, want ze weet niet welke kant uit is en welke kant boem.


  Ze pakt Ding Twee van Brady’s buik. Het voelt alsof ze een gifslang oppakt en ze moet er al haar moed voor bij elkaar rapen. ‘Hou zijn handen vast, Jerome, hou alsjeblieft zijn handen vast.’


  ‘Hij is glibberig,’ kreunt Jerome.


  Dat wisten we al, denkt Holly. Een glibberige griezel. Een glibberige klootzak.


  Ze draait het apparaatje om, dwingt haar handen om niet te beven en probeert niet aan de vierduizend mensen te denken die niet eens weten dat hun leven op dit moment in handen ligt van die arme, halvegare Holly Gibney. Ze kijkt naar het klepje waar de batterijen onder zitten. Dan, terwijl ze haar adem inhoudt, schuift ze het omlaag en laat het op de grond vallen.


  Er zitten twee AA-batterijen in. Holly haakt een nagel onder een van de batterijen en denkt: God, als U bestaat, laat dit dan goed gaan. Even lukt het haar niet haar vinger te bewegen. Dan glijdt een van Brady’s handen uit Jeromes greep en raakt haar tegen haar hoofd.


  Holly schrikt en de batterij floept uit het apparaatje. Ze wacht tot de wereld explodeert en wanneer dat niet gebeurt, draait ze de afstandsbediening om. Het gele lichtje is uit. Holly begint te huilen. Ze pakt de hoofddraad en rukt het uit Ding Twee.


  ‘Nu mag je hem wel losla-’ begint ze, maar dat heeft Jerome al gedaan. Hij omhelst haar zo stevig dat ze bijna geen lucht krijgt. Het kan Holly niet schelen. Ze omhelst hem ook.


  Het publiek juicht uitzinnig.


  ‘Ze denken dat ze voor dat nummer juichen, maar eigenlijk juichen ze voor ons,’ fluistert ze in Jeromes oor. ‘Alleen weten ze het nog niet. Nu moet je me loslaten, Jerome. Je bent veel te sterk. Laat me los voordat ik van mijn stokje ga.’
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  Hodges zit nog steeds op de kist in de opslagruimte en hij is niet alleen. Er zit een olifant op zijn borst. Er gebeurt iets. Of de wereld neemt afscheid van hem of hij van de wereld. Hij denkt het laatste. Het is alsof hij in een camera zit die achteruitrijdt op zo’n verrijdbaar statief. De wereld is nog net zo scherp als anders, maar wordt steeds kleiner en er begint zich een cirkel van duisternis omheen te vormen die steeds groter wordt.


  Hij klampt zich uit alle macht vast, in afwachting van een explosie of juist geen explosie.


  Een van de roadies buigt zich over hem heen en vraagt of het gaat. ‘Je lippen worden blauw,’ vertelt de roadie hem. Hodges wuift hem weg. Hij moet luisteren.


  Muziek en gejuich en vrolijk gegil. Verder niets. Nog niet.


  Hou vol, zegt hij tegen zichzelf. Hou vol.


  ‘Wat?’ vraagt de roadie, zich weer over hem heen buigend. ‘Wat?’


  ‘Ik moet volhouden,’ fluistert Hodges, maar hij kan bijna niet meer ademen. De wereld heeft nu de afmetingen van een glimmende zilveren dollar. Dan verdwijnt ook die, niet omdat hij het bewustzijn verliest, maar omdat er iemand naar hem toe komt. Het is Janey. Ze loopt langzaam en haar heupen wiegen. Ze draagt een gleufhoed die sexy over één oog is getrokken. Hodges weet nog wat ze zei toen hij haar vroeg waar hij het toch aan te danken had dat hij in haar bed was beland: Ik heb nergens spijt van. Zullen we het daarbij laten?


  Yep, denkt hij. Yep. Hij sluit zijn ogen en tuimelt van de kist als Humpty Dumpty van zijn muur.


  De roadie grijpt hem vast, maar kan de val alleen breken, niet voorkomen. De andere roadies komen er ook bij staan.


  ‘Wie kan er reanimeren?’ vraagt de man die Hodges heeft opgevangen.


  Een roadie met een lange, grijze paardenstaart komt naar voren. Hij draagt een vaal Judas Coyne-T-shirt en zijn ogen zijn roodomrand. ‘Ik man, maar ik ben zo ontzettend stoned.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  De roadie met de paardenstaart laat zich op zijn knieën zakken. ‘Volgens mij is hij er geweest,’ zegt hij, maar hij gaat toch aan de slag.


  Boven zet ’Round Here weer een nieuw nummer in, begeleid door het gejuich en gegil van hun vrouwelijke bewonderaars. Deze meisjes zullen deze avond hun hele leven niet vergeten. De muziek. De opwinding. De strandballen boven de deinende, dansende mensenmassa. In de kranten zullen ze over de explosie lezen die nooit heeft plaatsgevonden, maar voor de jongsten onder ons zijn niet-gebeurde tragedies niets meer dan dromen.


  De herinneringen: die zijn echt.
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  Hodges wordt wakker in een ziekenhuiskamer, verbaasd dat hij nog leeft, maar niet verbaasd zijn oude partner aan zijn bed te zien zitten. Zijn eerste gedachte is dat Pete – holle ogen, stoppelbaard, de punten van zijn revers omhoog gekruld zodat ze bijna in zijn keel prikken – er nog beroerder uitziet dan Hodges zich voelt. Zijn tweede gedachte gaat uit naar Jerome en Holly.


  ‘Hebben ze hem tegen kunnen houden?’ vraagt hij hees. Zijn keel is kurkdroog. Hij probeert overeind te komen. De apparaten die hem omringen beginnen te piepen en boze geluiden te maken. Hij gaat weer liggen, maar blijft Pete Huntley aankijken. ‘Nou?’


  ‘Jazeker,’ zegt Pete. ‘Die vrouw zegt dat ze Holly Gibney heet, maar volgens mij is ze in werkelijkheid Sheena, Koningin van de Jungle. Die vent, de dader...’


  ‘Daarder,’ zegt Hodges. ‘Hij denkt dat het woord daarder is.’


  ‘Op dit moment denkt hij helemaal niets en volgens de artsen zal dat naar alle waarschijnlijkheid zo blijven. Gibney heeft hem echt goed in elkaar gemept. Hij ligt in een diep coma. Minimale hersenactiviteit. Wanneer je je bed uit mag, kun je hem opzoeken als je wilt. Hij ligt drie deuren verder.’


  ‘Waar ben ik? County?’


  ‘Kiner. IC.’


  ‘Waar zijn Jerome en Holly?’


  ‘Op het bureau. Om een heleboel vragen te beantwoorden. Intussen dreigt Sheena’s moeder met moord en doodslag als we haar dochter niet gauw laten gaan.’


  Er komt een verpleegster binnen om te vertellen dat Pete moet vertrekken. Ze zegt iets over vitale functies en dat de dokter het heeft gezegd. Hodges steekt een hand naar haar op, maar het kost hem wel moeite.


  ‘Jerome is minderjarig en Holly heeft... problemen. Dit is allemaal mijn schuld, Pete.’


  ‘O, dat weten we heus wel,’ zegt Pete. ‘Dat weten we. Jij geeft een hele nieuwe betekenis aan de uitdrukking: buiten je boekje gaan. Waar dacht je in godsnaam mee bezig te zijn, Billy?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt hij en sluit zijn ogen.


  Hij zakt weg. Hij denkt aan al die jonge stemmen, meezingend met de band. Nu zijn ze thuis. Gezond en wel. Die gedachte houdt hij vast totdat de slaap hem overmant.


  DE PROCLAMATIE


  


  [image: stadhuis]


  


  BLAUWE MERCEDES


  


  


  


  1


  Op een warme, zonnige dag, eind oktober 2010, parkeert er een Mercedes personenwagen op het bijna verlaten parkeerterrein van McGinnis Park, waar Brady Hartsfield nog niet zo lang geleden ijs verkocht aan kleine voetballertjes. Hij gaat vlak naast een aardige kleine Prius staan. De Mercedes, die ooit grijs was, is nu lichtblauw gespoten en wat opknapwerk aan de carrosserie heeft een lange kras aan de bestuurderskant weggewerkt, die is ontstaan toen Jerome het laadterrein achter het Mingo Auditorium was opgereden voordat het hek helemaal open was.


  Vandaag zit Holly achter het stuur. Ze lijkt tien jaar jonger. Haar lange haar – vroeger grijs en slordig – is nu een glanzend, donker pagekapsel, met dank aan een eersteklas schoonheidssalon, haar aanbevolen door Tanya Robinson. Ze zwaait naar de eigenaar van de Prius, die aan een tafel op het picknickterrein zit, niet ver van de sportvelden.


  Jerome stapt uit de Mercedes, opent de kofferbak en tilt er een picknickmand uit. ‘Jezus christus, Holly,’ zegt hij. ‘Wat zit hier allemaal in? Een compleet kerstdiner?’


  ‘Ik wilde zeker weten dat er genoeg zou zijn voor iedereen.’


  ‘Je weet toch dat hij zich aan een streng dieet moet houden?’


  ‘Maar jij niet,’ zegt ze. ‘Je wordt groot, jochie. Er zit ook een fles champagne in, dus laat hem niet vallen.’


  Holly haalt een doosje Nicorette uit haar zak en steekt er een in haar mond.


  ‘Hoe staat het daarmee?’ vraagt Jerome terwijl ze de helling aflopen.


  ‘Steeds beter,’ zegt ze. ‘Hoewel hypnose beter helpt dan kauwgom.’


  ‘En als die vent je nou vertelt dat je een kip bent en je kakelend door zijn spreekkamer laat rennen?’


  ‘Ten eerste is mijn therapeute een zij en ten tweede zou ze dat nooit doen.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vraagt Jerome. ‘Ze hypnotiseert je toch?’


  ‘Je bent een malloot, Jerome. Alleen een malloot zou hebben voorgesteld met de bus hiernaartoe te komen. Met al dat eten.’


  ‘Dankzij de proclamatie reizen wij gratis. Ik ben dol op gratis.’


  Hodges, nog steeds in het pak dat hij die morgen heeft gedragen (ook al zit de stropdas inmiddels in zijn zak), komt naar hen toe, langzaam. Hij voelt de pacemaker in zijn borst tikken – ze hebben hem verteld dat die dingen tegenwoordig heel klein zijn, maar toch voelt hij hem zijn werk doen. Soms probeert hij zich voor te stellen hoe het ding eruitziet en in zijn fantasie is het dan altijd een kleinere uitvoering van Hartsfields apparaatje. Alleen moet dit exemplaar een explosie voorkomen in plaats van veroorzaken.


  ‘Kinderen,’ zegt hij. Holly is geen kind, maar ze is bijna twee decennia jonger dan hij en in Hodges’ ogen is ze dus nog praktisch een kind. Hij wil de picknickmand aanpakken, maar Jerome trekt hem weg.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Die draag ik wel. Je hart.’


  ‘Er mankeert niks aan mijn hart,’ zegt Hodges en volgens zijn laatste controle klopt dat, ook al kan hij het zelf nog niet helemaal geloven. Hij vermoedt dat iedereen die een hartaanval heeft gehad hetzelfde voelt.


  ‘En je ziet er goed uit,’ zegt Jerome.


  ‘Ja,’ zegt Holly. ‘Ik ben blij dat je nieuwe kleren hebt gekocht. De laatste keer dat ik je zag, leek je wel een vogelverschrikker. Hoeveel ben je nu al afgevallen?’


  ‘Zestien kilo,’ zegt Hodges en meteen daarop denkt hij: kon Janey me maar zo zien, een gedachte die hem een steek door zijn elektronisch geregelde hart bezorgt.


  ‘De Weight Watchers kunnen even de pot op,’ zegt Jerome. ‘Hols heeft champagne meegebracht. Ik wil weten of we een reden hebben om te proosten. Hoe is het vanochtend gegaan?’


  ‘De officier van justitie heeft besloten geen vervolging in te stellen. Billy Hodges is een vrij man.’


  Holly werpt zich in zijn armen en knuffelt hem. Hodges knuffelt terug en geeft haar een zoen op de wang. Met haar korte haar dat – voor het eerst sinds haar kindertijd, ook al weet hij dat niet – haar hele gezicht laat zien, ziet hij hoeveel ze op Janey lijkt. Dat doet pijn, maar het is tegelijkertijd een prettig idee.


  Jerome voelt zich geroepen om Tyrone Feelgood Delight te spelen. ‘Baas Hodges, u eindelijk vrij! Eindelijk vrij! Grote Almachtige God, u is eindelijk vrij!’


  ‘Praat niet zo raar, Jerome,’ zegt Holly. ‘Dat is kinderachtig.’ Ze haalt de fles champagne en drie plastic glazen uit de picknickmand.


  ‘De officier van justitie ging samen met mij naar de kamer van rechter Daniel Silver, die in mijn tijd als rechercheur vaak mijn getuigenverklaringen heeft moeten aanhoren,’ zegt Hodges. ‘Hij heeft me een tien minuten durende uitbrander gegeven en me verteld dat mijn onverantwoordelijke gedrag vierduizend levens in gevaar heeft gebracht.’


  Jerome is verontwaardigd. ‘Dat slaat nergens op! Dank zij jou leven al die mensen nog.’


  ‘Nee,’ zegt Hodges zacht. ‘Dat hebben ze aan jou en Holly te danken.’


  ‘Als Hartsfield jou die anonieme brief niet had geschreven, had de politie nooit geweten wat er speelde en waren al die mensen nu dood geweest.’


  Dat zou kunnen, maar zelf heeft Hodges vrede met hoe alles in het Mingo Auditorium is gelopen. Waar hij geen vrede mee heeft – en ook nooit zal hebben – is Janey. Silver beschuldigde hem ervan ‘een centrale rol’ in haar dood te hebben gespeeld en misschien is dat wel zo. Maar hij is er vast van overtuigd dat Hartsfield nog veel meer slachtoffers zou hebben gemaakt, als het niet bij het concert of op de Carrièredag in de Embassy Suites was geweest, dan wel ergens anders. Hij had de smaak te pakken gekregen. Een wrede balans: Janeys leven in ruil voor de levens van al die hypothetische anderen. En als het tijdens het concert was gebeurd – iets wat heel goed had gekund – dan zouden twee van zijn slachtoffers Jeromes moeder en zusje geweest zijn.


  ‘Wat heb je teruggezegd?’ vraagt Holly. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Niets. Wie geschoren wordt, moet stilzitten.’


  ‘Dus daarom was je er niet bij toen wij onze medaille kregen,’ zegt ze. ‘En daarom was je niet bij de proclamatie. Omdat die sukkels vonden dat je straf had verdiend.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zegt Hodges, maar als de hoge heren dachten dat ze hem daarmee hadden gestraft, vergisten ze zich toch. Het laatste wat hij wilde was een medaille om zijn nek en een sleutel van de stad. Hij is veertig jaar politieman geweest. Dat is zijn sleutel van de stad.


  ‘Jammer, hoor,’ zegt Jerome. ‘Nou mag jij niet gratis met de bus.’


  ‘Hoe gaat het op Lake Avenue, Holly? Kun je een beetje wennen?’


  ‘Het gaat beter,’ zegt Holly. Ze gaat met chirurgische precisie te werk om de champagne te ontkurken. ‘Ik slaap weer hele nachten door. En ik ga twee keer per week naar dokter Leibowitz. Dat helpt heel goed.’


  ‘En je moeder?’ Dat, weet hij, is een gevoelig onderwerp, maar hij wil het haar toch vragen, ook al is het maar één keer. ‘Belt ze je nog steeds vijf keer per dag om je te smeken terug te komen naar Cincinnati?’


  ‘Ze zit nu op twee keer per dag,’ zegt Holly. ’s Ochtends vroeg en ’s avonds laat. Ze is eenzaam. En volgens mij maakt ze zich meer zorgen over zichzelf dan om mij. Het valt niet mee om je leven op oudere leeftijd om te gooien.’


  Vertel mij wat, denkt Hodges. ‘Dat is een heel belangrijk inzicht, Holly.’


  ‘Dokter Leibowitz zegt dat oude gewoonten moeilijk zijn af te leren. Ik vind het moeilijk om te stoppen met roken en mam vindt het moeilijk om alleen te wonen. En om te beseffen dat ik niet de rest van mijn leven dat meisje van veertien hoef te blijven dat in elkaar gedoken in de badkuip zat.’


  Er valt een stilte. Een kraai strijkt neer op de werpplaat op het honkbalveld en krast triomfantelijk.


  Dat Holly bij haar moeder was weggegaan, was mogelijk gemaakt door Janelle Pattersons testament. Het grootste deel van haar nalatenschap – die Janey had geërfd van een ander slachtoffer van Brady Hartsfield – ging naar oom Henry Sirois en tante Charlotte Gibney, maar Janey had ook een half miljoen dollar aan Holly nagelaten. Het zat in een trustfonds dat werd beheerd door mr. George Schron, de advocaat die Janey ook van Olivia had geërfd. Hodges had geen idee wanneer Janey dat allemaal had geregeld. Of waarom. Hij gelooft niet in voorgevoelens, maar...


  Maar.


  Charlotte was er fel op tegen geweest dat Holly uit huis zou gaan. Ze beweerde dat haar dochter er nog niet aan toe was om op zichzelf te gaan wonen. Gezien het feit dat Holly tegen de vijftig liep, had ze dus net zo goed kunnen zeggen dat ze dat nooit zou kunnen. Holly geloofde dat ze het kon en met hulp van Hodges had ze Schron ervan weten te overtuigen dat ze het best zou redden.


  Het feit dat ze een heldin was die op alle grote televisiezenders werd geïnterviewd, hielp natuurlijk ook mee. Haar moeder was niet onder de indruk; in sommige opzichten was het juist Holly’s heldinnenstatus waar mevrouw het het moeilijkst mee had. Charlotte zou nooit volledig kunnen accepteren dat haar kwetsbare dochter een belangrijke rol (zo niet de belangrijkste rol) had gespeeld in het voorkomen van een massaal bloedbad met ontelbare onschuldige slachtoffers.


  Volgens de bepalingen in Janeys testament waren tante Charlotte en oom Henry nu samen de eigenaars van het appartement met het fantastische uitzicht op het meer. Toen Holly vroeg of ze daar mocht wonen, al was het maar voorlopig, had Charlotte dat onmiddellijk en keihard geweigerd. Haar broer kon haar niet op andere gedachten brengen. Het was Holly zelf die dat uiteindelijk wel was gelukt, door te vertellen dat ze sowieso in de stad zou blijven en dat ze, als haar moeder haar niet in het appartement liet wonen, wel iets in Lowtown zou zoeken.


  ‘In het slechtste gedeelte van Lowtown,’ had ze gezegd. ‘Waar ik alles contant ga betalen en waar ik demonstratief met mijn geld ga lopen wapperen.’


  Dat gaf de doorslag.


  Holly’s verblijf in de stad – de eerste keer dat ze een lange periode niet bij haar moeder woonde – was niet makkelijk geweest, maar haar therapeute steunt haar en Hodges zoekt haar regelmatig op. Wat nog belangrijker is, is dat Jerome haar vaak opzoekt en dat Holly nog vaker te gast is bij de Robinsons aan Teaberry Lane. Hodges denkt dat ze daar nog meer van opknapt dan van haar bezoekjes aan dokter Leibowitz. Barbara noemt haar zelfs tante Holly.


  ‘En jij, Bill?’ vraagt Jerome. ‘Heb jij nog plannen?’


  ‘Nou,’ zegt hij, met een glimlach. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen bij Vigilant Guard Service, wat vind je daarvan?’


  Holly klapt in haar handen en wipt als een klein kind op en neer op de picknickbank. ‘En doe je het?’


  ‘Kan niet,’ zegt Hodges.


  ‘Hart?’ vraagt Jerome.


  ‘Nee. Je moet een bewijs van goed gedrag hebben en volgens rechter Silver is mijn kans daarop ongeveer even groot als de kans dat de Israëli’s en de Palestijnen hun krachten gaan bundelen om het eerste interreligieuze ruimtestation ter wereld te bouwen. Mijn dromen om een vergunning te krijgen en me te vestigen als privédetective liggen dus ook in duigen. Maar goed, iemand die ik al jaren ken heeft me een parttime baantje als speurder aangeboden en daarvoor heb ik geen bewijs van goed gedrag nodig. Dat kan ik grotendeels thuis doen, achter mijn computer.’


  ‘Ik kan je wel helpen,’ zegt Holly. ‘Met het computergebeuren, bedoel ik. Ik ga niet achter mensen aan jagen. Eens maar nooit meer.’


  ‘En Hartsfield?’ vraagt Jerome. ‘Zijn over hem nog nieuwe ontwikkelingen te melden of is er niets veranderd?’


  ‘Niets veranderd,’ zegt Hodges.


  ‘Het kan me niks schelen,’ zegt Holly. Ze klinkt uitdagend, maar voor het eerst vanmiddag knauwt ze op haar lippen. ‘Ik zou het zo weer doen.’ Ze balt haar vuisten. ‘En nog eens en nog eens en nog eens!’


  Hodges pakt een van haar vuisten en maakt hem voorzichtig open. Jerome doet hetzelfde met de andere.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Hodges. ‘Daarom heeft de burgemeester je een medaille gegeven.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van vrij reizen met de bus en de bezoekjes aan het museum,’ voegt Jerome eraan toe.


  Ze kalmeert, beetje bij beetje. ‘Waarom zou ik met de bus gaan, Jerome? Ik heb geld in overvloed in mijn trust en ik heb de Mercedes van nicht Olivia. Het is een geweldige wagen. En zuinig!’


  ‘Geen geesten?’ vraagt Hodges. Hij maakt geen grapje; hij is er oprecht benieuwd naar.


  Een hele tijd zegt ze niets en kijkt alleen maar naar de grote Duitse personenwagen naast Hodges’ kleine Japanse karretje. Ze knauwt gelukkig niet meer op haar lippen.


  ‘Eerst wel,’ zegt ze, ‘en toen heb ik overwogen hem te verkopen. In plaats daarvan heb ik hem laten overspuiten. Dat was mijn eigen idee, niet dat van dokter Leibowitz.’ Ze kijkt hen trots aan. ‘Ik heb het haar niet eens gevraagd.’


  ‘En nu?’ Jerome houdt nog steeds haar hand vast. Hij is van Holly gaan houden, hoe moeilijk ze soms ook is. Ze zijn allebei van haar gaan houden.


  ‘Blauw is de kleur van vergeten,’ zegt ze. ‘Dat heb ik eens in een gedicht gelezen.’ Ze zwijgt even. ‘Bill, waarom huil je nou? Denk je aan Janey?’


  Ja. Nee. Allebei.


  ‘Ik huil omdat wij hier zijn,’ zegt hij. ‘Op een herfstdag die zo mooi is dat het wel zomer lijkt.’


  ‘Dokter Leibowitz zegt dat huilen heilzaam voor je is,’ zegt Holly. ‘Ze zegt dat tranen emoties wegspoelen.’


  ‘Daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Hodges denkt aan Janey met zijn hoed. Hoe ze hem precies schuin genoeg wist te zetten. ‘Gaan we nu nog champagne drinken of hoe zit dat?’


  Jerome houdt de fles vast terwijl Holly inschenkt. Ze houden hun glazen op.


  ‘Op ons,’ zegt Hodges.


  Zij herhalen zijn toost. En drinken.


  2


  Op een regenachtige middag in november 2011 haast een verpleegster zich door de gangen van een kliniek die is gespecialiseerd in hersenbeschadigingen, onderdeel van het John M. Kiner Memorial Hospital, het grootste ziekenhuis van de stad. Hier ligt een half dozijn liefdadigheidsgevallen, onder anderen iemand die heel berucht is... hoewel die beruchtheid met het verstrijken van de tijd wat begint te verflauwen.


  De verpleegster is bang dat het hoofd van de afdeling neurologie al weg is, maar hij zit nog in de dokterskamer, waar hij wat dossiers zit te lezen.


  ‘U kunt maar beter even komen, dokter Babineau,’ zegt ze. ‘Het gaat om meneer Hartsfield. Hij is wakker.’ Hij kijkt op, maar wat de verpleegster vervolgens zegt, zorgt ervoor dat hij opspringt. ‘Hij heeft iets tegen me gezegd.’


  ‘Na zeventien maanden? Ongelooflijk. Weet je het zeker?’


  De verpleegster heeft een kleur van opwinding. ‘Ja, dokter, heel zeker.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zegt dat hij hoofdpijn heeft. En hij vraagt om zijn moeder.’


  


  


  Naschrift van de auteur


  Hoewel het wel degelijk mogelijk is om een auto open te krijgen door het signaal van het autosleuteltje te onderscheppen, zou dat in dit tijdperk van passieve sleutelloze toegang nooit kunnen bij een Mercedes-Benz SL500. SL500’s zijn, net als alle Benzen, high-performance auto’s met high-performance beveiligingselementen.


  Mijn dank gaat uit naar Russ Dorr en Dave Higgins, die mij hebben geholpen op het gebied van research. En naar mijn vrouw, Tabitha, die meer van mobiele telefoons weet dan ik, en naar mijn zoon, de schrijver Joe Hill, die me heeft geholpen met het oplossen van de problemen waar Tabby me op wees. Als ik het goed heb gedaan, bedank dan mijn helpers. Zo niet, dan is dat volledig te wijten aan het feit dat ik het niet goed heb begrepen.


  Nan Graham van Scribner heeft weer haar gebruikelijke eersteklas redactionele werk geleverd en mijn zoon Owen heeft een waardevolle bijdrage geleverd met zijn tweede lezing. Mijn agent, Chuck Verrill, is een Yankees-fan, maar toch hou ik van hem.
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aaaeziex Holly Rachel Gibney en Jerome Peter Robinson een complot
aan het licht hebben gebracht om een terroristische aanslag te plegen in het
Mingo Auditorium, grenzend aan het Midwest Culture and Arts Complex;

216 7 zich realiscerden dat, indien 7 cerst de Bevel
saac hierover zouden inlichten, de Terrorist naar alle waarschijnlijkh
bijzonder keachtig explosief tot ontploffing ging brengen, cen explosief ge-
combincerd met meerdere kilo's metaal, en 7j zich derhalve naar het Mingo
Auditorium hebben gespoed; en

AANGEZIEN 7] zelf de confrontatie ijn aangegaan met Voornoemde Terro-
sist,zichzelf daarmee in groo gevaar brengend; en

e voorkomen dat er een groot aantal doden en gewonden zou vallen; en

ben bewezen,

b ik, Richard M. Tewky, besloten Holly Rachel
Gibney en Jemmz Peter Robinson de Medal of Semce. zijnde de hoogste
cer van deze stad, toe te kennen en hun voor een periode van tien (10) jaar
Koselos e gemecnteike dienten ter beochikking t¢ sellen

AANGEZIEN sommige zaken niet in geld zijn uit te drukken, danken wij hen
uit het diepst van onze harten.
Ten getuige daarvan,

Plaats ik mijn handtekening en
Het Stadszegel.

Rt

Richard M. Tewky
Burgemeester
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