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  Voor David Gernert en Ralph Vicinanza


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  You take me to a place I never go,


  You send me kisses made of gold,


  I’ll place a crown upon your curls,


  All hail the Queen of the World!


  



  The Jayhawks, Smile


  



  Hier en nu...
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  Deel een


  WELKOM IN COULEELAND


  



  1


  HIER EN NU, ZOALS een oude vriend altijd zei, zijn we in het vloeiend heden, waar een scherpe blik nog geen perfect zicht garandeert. Hier: ongeveer zestig meter hoog, de hoogte van een arend in zweefvlucht, boven de uiterste westelijke rand van Wisconsin, waar de grillige rivier de Mississippi een natuurlijke grens vormt. Nu: een vroege vrijdagochtend in het midden van juli, een paar jaar in zowel een nieuwe eeuw als een nieuw millennium, waarvan het onberekenbaar verloop zich zozeer aan het oog onttrekt dat een blinde meer kans heeft om te zien wat in het verschiet ligt dan jij of ik. Hier en nu. Het is even na zes uur ’s morgens en de zon staat laag aan de wolkeloze oostelijke hemel, een dikke, zelfverzekerde geelwitte bal die zich zoals altijd naar de toekomst beweegt, met in zijn kielzog het zich gestaag opeenhopend verleden, dat verduistert naarmate het zich verder terugtrekt en ons allen tot blinden maakt.


  Beneden legt de ochtendzon smeltende schitteringen op de brede, zachte rimpelingen van de rivier. Het zonlicht glinstert op de rails van de Burlington Northern Santa Fe Railroad tussen de rivieroever en de achterkant van de armoedige kleine huizen aan County Road Oo. Die huizen staan bekend als Nailhouse Row, het laagste punt van het vriendelijk uitziende stadje dat zich oostwaarts en heuvelopwaarts onder ons uitstrekt. Op dit moment lijkt het of het leven in Couleeland zijn adem inhoudt. De roerloze lucht om ons heen bezit zo’n opmerkelijke zuiverheid en frisheid dat je je kunt voorstellen dat je een radijs zou ruiken die een kilometer van je vandaan uit de grond werd getrokken. We zweven van de rivier vandaan, in de richting van de zon, over de glanzende rails, de tuinen en daken van Nailhouse Row en over een rij Harley-Davidsons op hun standers. Deze eenvoudige huisjes zijn in het begin van de eeuw die net verstreken is, gebouwd voor de metaalgieters, vormers en sjouwers van de spijkerfabriek Pederson Nail. Omdat werkende zombies niet gauw over gebreken in hun gesubsidieerde huisvesting klagen, waren de huizen zo goedkoop mogelijk neergezet. (Pederson Nail onderging in de jaren vijftig tal van aderlatingen en bloedde ten slotte dood in 1963.) De wachtende Harley’s laten zien dat de fabrieksarbeiders hebben plaatsgemaakt voor een motorbende. Het woeste uiterlijk van alle Harley-bezitters, mannen met wilde haren, ruige baarden en dikke buiken, mannen die oorringen en zwarte leren jasjes dragen en hun gebit niet meer compleet hebben, lijkt die veronderstelling te bevestigen. Zoals de meeste veronderstellingen is ook deze niet meer dan de halve waarheid.


  De huidige bewoners van Nailhouse Row, die al kort nadat ze de huizen langs de rivier overnamen van de argwanende bevolking de bijnaam de Donder Vijf kregen, zijn niet zo gemakkelijk in een categorie in te delen. Ze doen geschoold werk in de brouwerij Kingsland Brewing Company, die zich even ten zuiden van het stadje bevindt, een stratenblok ten oosten van de Mississippi. Als we naar rechts kijken, zien we ‘het grootste sixpack ter wereld’, opslagtanks waarop gigantische Kingsland Old-Time Lager-etiketten zijn geschilderd. De mannen die in Nailhouse Row wonen, hebben elkaar op de Urbana-Champaign-campus van de Universiteit van Illinois ontmoet, waar ze op één na Engels of filosofie studeerden. (De uitzondering was assistent-arts in het academisch ziekenhuis UI-UC.) Ze beleven een ironisch genoegen aan hun bijnaam de Donder Vijf: die naam had iets heerlijk tekenfilmachtigs. Zijzelf noemen zich ‘Het Hegeliaanse Tuig’. Deze heren vormen een interessant gezelschap en we zullen later kennis met hen maken. Nu hebben we alleen tijd om de met de hand beschilderde aanplakbiljetten te zien die op de voorkant van een aantal huizen, twee lantaarnpalen en twee leegstaande gebouwen zijn aangebracht. Op die biljetten staat: VISSERMAN, BID MAAR TOT JE STINKENDE GOD DAT WIJ JOU NIET EERST VANGEN! DENK AAN AMY!


  



  Vanaf Nailhouse Row leidt Chase Street steil de helling op tussen scheefhangende gebouwen met versleten, ongeverfde voorgevels die de kleur van mist hebben: het oude Nelson Hotel, waar een stuk of wat armlastige bewoners liggen te slapen, een kroeg met een nietszeggende voorkant, een vervallen schoenenwinkel met Red Wing-werkschoenen achter zijn vettige etalageruit, enkele andere schimmige gebouwen waaraan niet meer te zien is waarvoor ze hebben gediend en die een merkwaardig dromerige, nevelige indruk maken. Die gebouwen zien eruit als mislukte wederopstandingen, alsof ze uit het duistere westelijke territorium gered zijn, hoewel ze nog dood waren. In zekere zin is dat precies wat hun is overkomen. Een okergele horizontale streep, drie meter boven het trottoir op de voorgevel van het Nelson Hotel en ruim een halve meter boven de grond op de asgrauwe gevels van de laatste twee, hoger gelegen gebouwen, geeft aan tot hoe hoog het water is gekomen bij de overstroming van 1965, toen de Mississippi buiten zijn oevers trad, de spoorlijn en Nailhouse Row overspoelde en bijna tot het hoogste punt van Chase Street steeg.


  Als Chase Street boven de overstromingslijn komt en niet meer omhooggaat, wordt hij breder en verandert hij in de hoofdstraat van French Landing, het stadje dat onder ons ligt. Daar bevinden zich het Agincourt Theater, de Taproom Bar & Grille, de First Farmer State Bank, de Samuel Stutz Photography Studio (die redelijk goede zaken doet met eindexamenfoto’s, trouwfoto’s en kinderportretten) en echte winkels in plaats van de spookachtige overblijfselen van winkels: Benton’s Rexall-drugstore, Reliable Hardware, Saturday Night Video, Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, winkels die elektronica verkopen, of tijdschriften en wenskaarten, of speelgoed, of sportkleding met de logo’s van de Brewers, de Twins, de Packers, de Vikings en de Universiteit van Wisconsin. Na enkele blokken verandert de naam van de straat in Lyall Road en bestaat de bebouwing uit losse eenheden, houten gebouwen van één verdieping waarin verzekeringskantoren en reisbureaus zijn gevestigd. De straat verlaat de bebouwde kom en gaat langs een 7-Eleven, de Reinhold T. Grauerhammer VFW Hall, een grote dealer van landbouwmachines die de mensen daar Goltz’s noemden, en dan tussen vlakke, ononderbroken velden door. Als we nog eens dertig meter in de zuivere lucht omhooggaan en turen naar wat beneden en voor ons ligt, zien we ketelmorenen, ‘coulees’, afgestompte heuvels met een donslaag van naaldbomen, leemrijke dalen die vanaf de grond onzichtbaar zijn tot je erin komt, kronkelende rivieren, kilometers grote lappendekenvelden, en dorpen. Een van die dorpen, Centralia, bestaat uit niet meer dan een paar huizen bij het kruispunt van twee smalle wegen, de 35 en de 93.


  French Landing, recht onder ons, ziet eruit alsof het midden in de nacht is geëvacueerd. Niemand loopt over de trottoirs of bukt zich om een sleutel in een van de sloten van de winkels aan Chase Street te steken. Op de schuine parkeerplaatsen voor de winkels staan geen personenauto’s en pick-uptrucks. Die zullen over een uur of twee komen, eerst met één of twee tegelijk, dan in een ordelijke kleine stroom. Er branden geen lichten achter de ramen in de kantoren of de bescheiden huizen in de omringende straten. Een blok ten noorden van Chase Street, in Sumner Street, staan vier ongeveer dezelfde gebouwen van twee verdiepingen, opgetrokken van rode baksteen: de openbare bibliotheek van French Landing, de praktijk van huisarts Patrick J. Skarda samen met het kantoor van de tweemans advocatenfirma Bell & Holland van Garland Bell en Julius Holland, de zonen van de oprichters, het uitvaartbedrijf Heartfield & Son, momenteel eigendom van een immens uitvaartimperium met hoofdkantoor in St. Louis, en ten slotte het postkantoor van French Landing.


  Deze vier gebouwen worden door een brede oprit, die naar een groot parkeerterrein aan de achterkant leidt, gescheiden van een ander gebouw, dat zich aan het eind van het blok bevindt, bij het kruispunt van Sumner Street en Third Street. Dat gebouw is ook van rode baksteen en ook twee verdiepingen hoog, maar het is langer dan zijn naaste buren. De achterramen van de bovenverdieping zijn voorzien van ongeverfde ijzeren tralies, en twee van de vier auto’s op het parkeerterrein zijn politiewagens met lichtbalken op het dak en de letters FLPD op de zijkanten. Het lijkt vreemd om in deze landelijke uitgestrektheid politiewagens en tralieramen te zien – wat voor misdaad kan zich hier nu voordoen? Toch zeker niets ernstigs, niets ergers dan een kleine winkeldiefstal, dronken rijden en nu en dan een kroegruzie.


  Alsof hij wil laten zien hoe vredig en regelmatig het leven in zo’n klein plaatsje is, rijdt een rode stationcar met de woorden LA RIVIERE HERALD op de zijkanten langzaam door Third Street. Hij stopt bij bijna alle brievenbussen en de bestuurder steekt de krant van die dag, verpakt in een blauwe plastic zak, in grijze metalen cilinders met dezelfde woorden. Als de stationcar Sumner Street inrijdt, waar de gebouwen geen aparte brievenbussen hebben, gooit de bezorger de kranten in plastic zakken gewoon bij de voordeur neer. De blauwe pakjes smakken tegen de deur van het politiebureau, het uitvaartbedrijf en de kantoren. Het postkantoor krijgt geen krant.


  



  Kijk eens aan, er brandt zowaar licht achter de benedenramen aan de voorkant van het politiebureau. De deur gaat open. Een lange, donkerharige jonge man in een lichtblauw uniformoverhemd met korte mouwen, een marineblauwe broek en een schouderriem komt naar buiten. De brede riem en het gouden insigne op Bobby Dulacs borst glanzen in het vroege ochtendlicht, en alles wat hij draagt, inclusief het 9mm pistool dat op zijn heup hangt, ziet er net zo nieuw uit als Bobby Dulac zelf. Hij ziet de rode stationcar Second Street inrijden en kijkt fronsend naar de opgerolde krant. Hij port er met zijn zwarte, glanzende schoen tegenaan en bukt zich net ver genoeg om de indruk te wekken dat hij de koppen door het blauwe plastic heen probeert te lezen. Blijkbaar werkt die techniek niet zo goed. Nog steeds fronsend buigt Bobby zich helemaal voorover en pakt hij de krant met een onverwachte fijngevoeligheid op, zoals een moederpoes een kleintje oppakt dat ergens anders heen gebracht moet worden. Hij houdt hem een eindje van zijn lichaam vandaan, werpt een snelle blik in beide richtingen van Sumner Street, draait zich dan vlug om en gaat het bureau weer in. Wij, nieuwsgierig geworden en geleidelijk afgedaald naar het interessante schouwspel dat door agent Dulac wordt geboden, gaan achter hem aan naar binnen.


  Een grijze gang leidt langs een deur zonder opschrift en een grotendeels leeg prikbord naar metalen trappen. Er gaat een trap omlaag naar een kleine kleedkamer, douchehokjes en een schietbaan, en er gaat een trap omhoog naar een verhoorkamer en twee rijen cellen tegenover elkaar. Die cellen zijn op dit moment allemaal leeg. Ergens dichtbij staat een radiopraatshow aan. Het geluid klinkt een beetje te hard voor deze vredige ochtend.


  Bobby Dulac maakt de deur zonder opschrift open en gaat, op de voet gevolgd door ons, het kantoortje in dat hij zojuist heeft verlaten. Rechts van ons staat een rij archiefkasten tegen de muur, en daarnaast zien we een geblutste houten tafel met stapels mappen en een transistorradio, de bron van het storende geluid. In de nabijgelegen studio van KDCU-AM, Uw Eigen Praatradio in Couleeland, is de amusant furieuze George Rathbun aan Badger Barrage begonnen, zijn populaire ochtendprogramma. Die goeie ouwe George praat veel te hard voor dit uur van de dag, maar hoe ver je de volumeknop ook terugdraait, die kerel is gewoon luidrúchtig – dat maakt deel uit van zijn aantrekkingskracht.


  Midden in de muur, recht tegenover ons, bevindt zich een dichte deur met een donkere matglazen ruit waarop geschilderd is: DALE GILBERTSON, COMMANDANT VAN POLITIE. Dale zal er pas over ongeveer een halfuur zijn.


  Twee metalen bureaus staan haaks op elkaar in de hoek links van ons, en achter het bureau tegenover ons zit Tom Lund, een blonde agent die ongeveer net zo oud is als zijn partner maar er niet uitziet alsof hij vijf minuten eerder als een glanzende munt is uitgestanst. Hij kijkt naar de tas die Bobby Dulac tussen twee vingers van zijn rechterhand heeft.


  ‘Goed,’ zegt Lund. ‘Ja. De laatste aflevering.’


  ‘Dacht jij dat de Donder Vijf gewoon voor de gezelligheid bij ons kwamen? Hier. Ik wil dat verrekte ding niet lezen.’


  Zonder de krant een blik waardig te keuren laat Bobby het jongste nummer van de La Riviere Herald snel en vlak over drie meter houten vloer zeilen. Hij doet dat met een atletische polsbeweging, draait zich dan bliksemsnel naar rechts, neemt een grote stap en brengt zich voor de houten tafel in positie, nog voordat Tom Lund de krant behendig opvangt. Bobby kijkt naar de twee namen en de gegevens die op het schoolbord aan de muur achter de tafel zijn geschreven. Hij is niet blij, Bobby Dulac. Hij ziet eruit alsof hij ieder moment van pure woede uit zijn uniform kan barsten.


  George Rathbun, dik tevreden in de KDCU-studio, schreeuwt: ‘Beller, hou nou even je gemak en kijk of je wel het goeie recept hebt gekregen! Hebben we het wel over dezelfde wedstrijd? Beller...’


  ‘Misschien is Wendell verstandig geworden en houdt hij ermee op,’ zegt Tom Lund.


  ‘Wendell,’ zegt Bobby. Omdat Lund alleen de gladde, donkere achterkant van zijn hoofd kan zien, heeft het geen zin dat hij smalend met zijn lippen trekt, maar hij doet het toch.


  ‘Beller, laat me je deze ene vraag stellen, en in alle oprechtheid, ik wil dat je het me eerlijk vertelt. Heb je de wedstrijd van gisteravond écht gezien?’


  ‘Ik wist niet dat Wéndell zo’n goede vriend van je was,’ zegt Bobby. ‘Ik wist niet dat je ooit zo ver zuidelijk kwam als La Riviere. Ik heb me jouw uitgaansleven altijd anders voorgesteld: een grote pul bier en proberen honderd punten te scoren in de Arden Bowl-A-Drome. En nou zie ik opeens dat je met krantenverslaggevers in universiteitsstadjes omgaat. Je bent zeker ook dikke mik met de Wisconsin Rat, die kerel op KWLA. Pik je op die manier veel meiden op?’


  De beller zegt dat hij de eerste inning heeft gemist omdat hij zijn kind moest ophalen na een speciale therapiesessie in Mount Hebron, maar daarna heeft hij echt wel alles gezien.


  ‘Zei ik dat Wendell Green een vriend van me was?’ vraagt Tom Lund. Over Bobby’s linkerschouder kan hij de eerste namen op het schoolbord zien. Hij blijft er hulpeloos naar kijken. ‘Ik heb hem alleen maar na de Kinderling-zaak ontmoet, en hij leek me geen slechte kerel. Eigenlijk mocht ik hem wel. Eigenlijk had ik zelfs medelijden met hem. Hij wilde een interview met Hollywood doen, en Hollywood wees hem botweg af.’


  Nou, natuurlijk heeft hij de extra innings gezien, zegt de ongelukkige beller, daarom weet hij dat Pokey Reese in was.


  ‘En wat de Wisconsin Rat betreft: ik zou hem niet herkennen als ik hem tegenkwam, en ik vind dat die zogenaamde muziek die hij draait zo ongeveer de ergste herrie is die ik in mijn hele leven heb gehoord. Hoe is die magere bleke griezel eigenlijk aan een programma gekomen? Op het radiostation van de universiteit! Wat vertelt dat jullie over ons geweldige UW-La Riviere, Bobby? Wat zegt dat over onze hele samenleving? O, dat was ik vergeten, jij bent gek op die shit.’


  ‘Nee, ik hou van 311 en Korn, en jij bent zo’n onbenul dat je niet eens het verschil tussen Jonathan Davis en Dee Dee Ramone weet, maar zullen we het daar nu niet over hebben?’ Langzaam draait Bobby Dulac zich om en glimlacht naar zijn collega. ‘Hou op met klieren.’ Zijn glimlach is allesbehalve vriendelijk.


  ‘Ben ík aan het klieren?’ Tom Lund spert zijn ogen wijd open, een toonbeeld van gekwetste onschuld. ‘Hé, was ik het die een krant door de kamer gooide? Volgens mij niet.’


  ‘Als je de Wisconsin Rat nooit hebt gezien, hoe weet je dan hoe hij eruitziet?’


  ‘Zoals ik ook weet dat hij een gekke kleur haar en een piercing in zijn neus heeft. Zoals ik ook weet dat hij dag in, dag uit een totaal versleten zwart leren jasje draagt, wat voor weer het ook is.’


  Bobby wacht.


  ‘Dat weet ik door de manier waarop hij praat. De stemmen van mensen zitten vol informatie. Iemand zegt: het kon vandaag weleens mooi weer worden, en dan heeft hij je zijn hele levensverhaal verteld. Wil je nog wat meer over Rattenkop weten? Hij is in geen zes, zeven jaar bij de tandarts geweest. Zijn gebit is niet om aan te zien.’


  Uit het lelijke betonnen gebouw van KDCU naast de brouwerij aan Peninsula Drive komt, via de radio die Dale Gilbertson al aan het politiebureau schonk toen Tom Lund en Bobby Dulac hun uniform nog nooit aan hadden gehad, de gepatenteerde bulderstem van die goeie ouwe vertrouwde George Rathbun, een stem vol enthousiaste razernij, een hartstochtelijke, allesoverheersende stem die tot honderden kilometers in de omtrek boeren aan de ontbijttafel naar hun vrouw laat glimlachen en voorbijrijdende truckers in lachen laat uitbarsten:


  ‘Ik zweer je, beller, en dit geldt ook voor mijn vorige beller, en voor jullie allemaal die hiernaar luisteren, ik hou hártstikke veel van jullie, dat is de zuivere waarheid, ik hou van jullie zoals mijn mama van haar veldje met koolrapen hield, maar soms maken jullie me HELEMAAL GEK! God nog aan toe. Het eind van de elfde inning, twee uit! Zes-zeven, Brewers! Mannen op tweede en derde honk. Slagman richt op kort middenveld, Reese vertrekt van drie. Goeie worp, zuivere tik. Zuivere tik! EEN BLINDE HAD DAT KUNNEN ZIEN!’


  ‘Hé, ik dacht ook dat het een goeie tik was, en ik hoorde het alleen maar op de radio,’ zegt Tom Lund.


  Beide mannen zijn aan het klieren, en dat weten ze.


  ‘Sterker nog,’ schreeuwt de verreweg populairste radiopraatstem van Couleeland, ‘laat me eens een gewaagde uitspraak doen, jongens en meisjes, laat me eens de volgende aanbeveling doen. Laten we alle scheidsrechters in Miller Park, hé, alle scheidsrechters in de hele National League door blinden vervangen! Weet je wat, mijn vrienden? Ik garandeer jullie dat de nauwkeurigheid van de scheidsrechtersbeslissingen met zestig tot zeventig procent omhooggaat. GEEF DAT BAANTJE AAN DEGENEN DIE ER HET BESTE IN ZIJN – DE BLINDEN!’


  Tom Lunds onopvallende gezicht is een en al plezier. Die George Rathbun, man, je komt niet meer bij van het lachen. ‘Kom op nou,’ zegt Bobby.


  Grijnzend haalt Lund de opgevouwen krant uit zijn verpakking en strijkt hem glad op het bureau. Zijn gezicht wordt harder. Zonder van vorm te veranderen krijgt zijn glimlach een ijzig karakter. ‘O nee. O, verdomme.’


  ‘Wat?’


  Lund produceert een vormloos gekreun en schudt zijn hoofd.


  ‘Jezus. Ik wil het niet eens weten.’ Bobby ramt zijn handen in zijn zakken, richt zich dan in volle lengte op, trekt zijn rechterhand weg en houdt hem over zijn ogen. ‘Ik ben blind, ja? Maak me scheidsrechter – ik wil geen politieman meer zijn.’


  Lund zegt niets.


  ‘Is het een kop? Een kop over de volle breedte? Hoe erg is het?’ Bobby trekt zijn hand van zijn ogen weg en laat hem midden in de lucht hangen.


  ‘Nou,’ zegt Lund. ‘Het ziet ernaar uit dat Wendell toch niet verstandig is geworden. In ieder geval is hij niet opgehouden. Ik kan niet geloven dat ik zei dat ik die klootzak wel mocht.’


  ‘Wakker worden,’ zegt Bobby. ‘Heeft niemand je ooit verteld dat politiemannen en journalisten elk aan hun eigen kant van de schutting staan?’


  Tom Lunds royale romp hangt over zijn bureau. Over de breedte van zijn voorhoofd verschijnt een vouw zo diep als een litteken, en zijn vlezige wangen worden vuurrood. Hij wijst met zijn vinger naar Bobby Dulac: ‘Dat is nou een van de dingen van jou waar ik me zo aan erger, Bobby. Hoe lang ben je hier nu al? Vijf, zes maanden? Dale heeft me vier jaar geleden aangenomen, en toen hij en Hollywood meneer Thornberg Kinderling de handboeien omdeden, de grootste zaak die we in misschien wel dertig jaar in dit district hebben gehad, was dat heus niet mijn werk, maar ik heb in ieder geval mijn steentje bijgedragen. Ik heb geholpen een paar van de stukjes aan elkaar te leggen.’


  ‘Een van de stukjes,’ zegt Bobby.


  ‘Ik herinnerde Dale aan die serveerster in de Taproom, en Dale zei het tegen Hollywood, en Hollywood praatte met het meisje, en dat was een groot, groot stuk van de puzzel. Het hielp hem om die kerel te pakken te krijgen. Dus je hoeft niet op die manier tegen me te praten.’


  Op Bobby Dulacs gezicht tekent zich nu een volslagen hypothetisch berouw af. ‘Sorry, Tom, ik denk dat ik een beetje opgefokt ben, en tegelijk doodmoe.’ Intussen denkt hij: Dus jij ligt een paar jaar op me voor en je hebt Dale een keer dat miezerige stukje informatie gegeven, nou en, ik ben een betere smeris dan jij ooit zult worden. Hoe heldhaftig was je gisteravond trouwens?


  Om kwart over elf de vorige avond waren Armand ‘Beezer’ St. Pierre en zijn compagnons van de Donder Vijf uit Nailhouse Row op hun motoren naar het politiebureau geronkt om te eisen dat de drie aanwezigen aldaar, die elk al achttien uur in touw waren, precies vertelden hoeveel vorderingen ze hadden geboekt in de zaak waar ze zich allemaal enorm druk om maakten. Wat deed de politie nou eigenlijk? Hoe zat het met dat derde kind, hè, hoe zat het met Irma Freneau? Hadden ze haar al gevonden? Hadden die oelewappers eigenlijk wel iets ontdekt of zaten ze alleen maar in hun neus te peuteren? ‘Hebben jullie hulp nodig?’ bulderde Beezer. ‘Maak ons dan hulpagenten, dan zullen we jullie alle hulp geven die jullie nodig hebben, en nog meer.’ Een gigant die Mouse werd genoemd, was grijnzend naar Bobby Dulac toe gelopen en was blijven lopen, jumbobuik tegen bierbuik, totdat Bobby met zijn rug tegen een archiefkast stond, waarna de gigantische Mouse vreemd genoeg had gevraagd, in een wolk van bier en marihuana, of Bobby zich ooit in de werken van een zekere Jacques Derrida had verdiept. Toen Bobby antwoordde dat hij nooit van die persoon had gehoord, zei Mouse: ‘Je meent het, Sherlock,’ en ging een stap opzij om naar de namen op het bord te kijken. Een half uur later werden Beezer, Mouse en hun metgezellen weggestuurd, ontevreden en niet tot hulpagent benoemd, maar toch verzoend. Dale Gilbertson zei dat hij naar huis moest om wat te slapen, maar Tom moest voor alle zekerheid op het bureau blijven. De mannen van de nachtdienst hadden allebei een excuus bedacht om niet te hoeven komen. Bobby zei dat hij ook zou blijven, geen probleem, commandant, en daarom treffen we deze twee mannen zo vroeg in de ochtend op het bureau aan.


  ‘Geef eens hier,’ zegt Bobby Dulac.


  Lund pakt de krant op, draait hem om en houdt hem aan Bobby voor: VISSERMAN NOG OP VRIJE VOETEN, luidt de kop boven een artikel dat drie kolommen van de linker bovenkant van de voorpagina in beslag neemt. De kolommen zijn op een lichtblauwe achtergrond afgedrukt, en een zwart kader scheidt ze van de rest van de pagina. Onder de kop staat in kleinere letters: Politie weet nog niet wie psychopathische moordenaar is. Daaronder staat in nog kleinere letters de auteur van het stuk vermeld: Wendell Green, m.m.v. redacteuren.


  ‘De Visserman,’ zegt Bobby. ‘Vanaf het allereerste begin heeft je vríénd daarop gehamerd. De Visserman, de Visserman, de Visserman. Als ik plotseling in een vijftien meter grote aap veranderde en op gebouwen begon te bonken, zou je me dan King Kong noemen?’ Lund laat de krant zakken en glimlacht. ‘Goed,’ geeft Bobby toe. ‘Verkeerd voorbeeld. Stel dat ik een paar banken beroofde. Zou je me dan John Dillinger noemen?’


  ‘Nou,’ zegt Lund, en hij glimlacht nog breder. ‘Ze zeggen dat Dillingers pik zo groot was dat ze hem in een pot in het Smithsonian Institute bewaren. Dus...’


  ‘Lees me de eerste zin voor,’ zegt Bobby.


  Tom Lund kijkt in de krant en leest: ‘Terwijl de politie van French Landing nog geen flauw idee heeft van de identiteit van de vuige dubbele moordenaar en sekscrimineel die door deze verslaggever “de Visserman” is genoemd, grijpen de grimmige spookbeelden van de angst, de wanhoop en de argwaan steeds meer om zich heen in de straten van het stadje, en van daaruit in het boerenland en de dorpen van heel het district French, en laten ze een donkere sluier over heel Couleeland neerdalen.’


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zegt Bobby. ‘Je-zus!’ En in een oogwenk loopt hij door de kamer en buigt hij zich over Tom Lunds schouder om de voorpagina van de Herald te lezen. Zijn hand rust op de kolf van zijn Glock, alsof hij op het punt staat een kogel door dat artikel te jagen.


  ‘Onze tradities van vertrouwen en onderlinge hulp, onze gewoonte om een ieder met warmte en grootmoedigheid te bejegenen (schrijft Wendell Green, geheel voor eigen rekening) worden dagelijks door die vernietigende emoties aangetast. Angst, wanhoop en argwaan zijn gif voor de ziel van alle gemeenschappen, groot of klein, want ze zetten buur tegen buur op en maken de beschaving tot een aanfluiting.


  Twee kinderen zijn op afschuwelijke wijze vermoord en hun stoffelijk overschot is voor een deel geconsumeerd. Nu is een derde kind verdwenen. De achtjarige Amy St. Pierre en de zevenjarige Johnny Irkenham werden het slachtoffer van de hartstochten van een monster in menselijke gedaante. Nooit zullen zij het geluk van de tienerjaren en de voldoening van de volwassenheid kennen. Hun rouwende ouders zullen nooit de kleinkinderen kennen die ze aan hun hart gedrukt zouden hebben. De ouders van de speelgenootjes van Amy en Johnny houden hun kinderen in hun eigen veilige huizen, evenals ouders wier kinderen de slachtoffers nooit hebben gekend. Als gevolg daarvan zijn in nagenoeg alle dorpen in het district French zomerspelen en andere projecten voor kleine kinderen afgelast.


  Door de verdwijning van de tienjarige Irma Freneau, zeven dagen na de dood van Amy St. Pierre en slechts drie dagen na die van Johnny Irkenham, hangt het geduld van het publiek aan een gevaarlijk dun draadje. Zoals deze correspondent al heeft gemeld, werd Merlin Graasheimer, 52 jaar oud, werkloos boerenarbeider zonder vaste woon- of verblijfplaats, dinsdagavond laat door een onbekende groep mannen in een zijstraat van Fountain aangevallen en in elkaar geslagen. Een soortgelijke gebeurtenis deed zich in de vroege uren van donderdagmorgen voor, toen Elvis Praetorious, 36 jaar oud, alleenreizend Zweeds toerist die in het Leif Eriksson-park in La Riviere lag te slapen, door drie eveneens onbekend gebleven mannen werd aangevallen. Graasheimer en Praetorious hoefden zich slechts kort onder doktersbehandeling te stellen, maar toekomstige gevallen van eigen rechter spelen zullen bijna zeker veel ernstiger gevolgen hebben.’


  Tom Lund kijkt naar de volgende alinea, waarin wordt beschreven hoe het meisje Freneau plotseling van een trottoir van Chase Street is verdwenen, en gaat dan van het bureau vandaan.


  Bobby Dulac leest een tijdje zwijgend door en zegt dan: ‘Je moet dit horen, Tom. Op het eind zegt hij dit:


  “Wanneer zal de Visserman weer toeslaan?


  Want hij zal toeslaan, mijn vrienden, vergis je daar niet in.


  En wanneer zal de politiecommandant van French Landing, Dale Gilbertson, zijn plicht doen en de burgers van dit district verlossen van de gruwelijke wreedheden van de Visserman en het begrijpelijk geweld dat het gevolg is van zijn eigen dadeloosheid?” ’


  Bobby Dulac stampt naar het midden van de kamer. Hij is nog roder geworden. Hij ademt in en blaast dan een ontzaglijke hoeveelheid zuurstof uit. ‘Weet je waar die Visserman de volgende keer misschien toeslaat?’ zegt Bobby. ‘Misschien wel recht in Wendell Greens dikke achterste!’


  ‘Voor mijn part,’ zegt Tom Lund. ‘Dat is toch niet te geloven? “Begrijpelijk geweld”. Hij zegt tegen mensen dat het prima is om iedereen in elkaar te slaan die er verdacht uitziet!’


  Bobby richt zijn wijsvinger op Lund. ‘Ik neem die kerel persoonlijk te grazen. Dat beloof ik je. Ik grijp hem, dood of levend.’ Voor het geval Lund het nog niet helemaal heeft begrepen, voegt hij eraan toe: ‘Ik persoonlijk.’


  Tom Lund is zo verstandig om de woorden die in hem opkomen niet uit te spreken. Hij knikt. Zijn vinger wijst nog. Hij zegt: ‘Als je daar hulp bij wilt hebben, moet je misschien met Hollywood praten. Dale had geen geluk, maar misschien krijg jij meer voor elkaar.’


  Bobby wuift dat voorstel weg. ‘Niet nodig. Dale en ik... en jij natuurlijk ook – dat is genoeg. Maar ik persoonlijk krijg die kerel te pakken. Dat garandeer ik je.’ Hij zwijgt even. ‘Trouwens, Hollywood is met pensioen gegaan toen hij hierheen kwam, of was je dat vergeten?’


  ‘Hollywood is te jong om met pensioen te gaan,’ zegt Lund. ‘Zelfs in termen van dienstjaren. De man is in feite een baby. Dus dan ben jij zoiets als een foetus.’


  En terwijl ze kakelen van het lachen, zweven wij weg. We verlaten het politiebureau en keren naar de hemel terug, waar we een blok verder naar het noorden glijden, naar Queen Street.


  



  Als we een paar blokken naar het oosten gaan, zien we beneden ons een groot laag gebouw dat zich vanuit het midden vertakt. Het is omringd door een oplopend gazon dat begroeid is met hier en daar een hoge eik of een esdoorn, en door ruige heggen die nodig eens gesnoeid moeten worden. Het gebouw neemt een heel stratenblok in beslag en is duidelijk een of ander instituut. Op het eerste gezicht lijkt het op een moderne lagere school, waarvan de vleugels klaslokalen zonder muren zijn en het vierkante middengedeelte de eetzaal en de administratie bevatten. Als we omlaag zweven, horen we George Rathbuns enthousiaste bulderstem door verscheidene ramen naar ons opstijgen. De grote glazen voordeuren zwaaien open en een keurige vrouw met een bril met spiegelglazen komt het heldere ochtendlicht in, een aanplakbiljet in haar ene hand en een rol plakband in de andere. Ze draait zich meteen om en maakt met snelle efficiënte gebaren het aanplakbiljet aan de deur vast. Het zonlicht schittert op een rokerige edelsteen ter grootte van een hazelnoot aan de middelvinger van haar rechterhand.


  Terwijl ze even de tijd neemt om haar werk te bewonderen, kunnen we over haar kordate schouder kijken en zien we wat het biljet met een vrolijke zwerm getekende ballonnen bekendmaakt: VANDAAG AARDBEIENFEEST!!!!. Als de vrouw weer naar binnen gaat, zien we, in het gedeelte van de ingang dat nog net onder het vrolijke aanplakbiljet te zien is, twee of drie ingeklapte rolstoelen. Als ze de rolstoelen voorbij is, loopt de vrouw, die haar kastanjebruine haar in een architectonische spiraal heeft opgestoken, op haar pumps met hoge hakken door een aangename hal met blankhouten stoelen en bijpassende tafels, waarop tijdschriften kunstig gerangschikt liggen. Ze loopt langs een soort onbemande wachtpost of receptiebalie voor een mooie natuurstenen muur en verdwijnt dan, bijna met een huppelpasje, door een glanzende deur met het opschrift WILLIAM MAXTON, DIRECTEUR.


  Wat voor school is dit? Waarom is hij open en wordt er een feest georganiseerd, midden in juli?


  We kunnen het een eindopleiding noemen, want degenen die hier verblijven, hebben alle scholen van hun bestaan al doorlopen, behalve de laatste, en die doorlopen ze, dag na dag, onder de slordige leiding van William ‘Chipper’ Maxton, directeur. Dit is de Seniorenresidentie Maxton, ooit – in onschuldiger tijden, voordat midden jaren tachtig cosmetische renovaties plaatsvonden – bekend onder de naam Verpleegtehuis Maxton, met de oprichter, Herbert Maxton, Chippers vader, als eigenaar en directeur. Herbert was een fatsoenlijke, zij het nogal meegaande man die, kunnen we nu rustig zeggen, diep geschokt zou zijn door sommige van de dingen die de enige vrucht van zijn lendenen uithaalt. Chipper had nooit belangstelling gehad voor de ‘familiecrèche’, zoals hij het noemde, met zijn lading ‘mummelaars’, ‘zombies’, ‘bedpissers’ en ‘kwijlebabbels’. Nadat hij een accountancy-opleiding had gevolgd aan de UW-La Riviere (met veel aandacht voor zijn bijvakken: neuken, gokken en bier drinken), accepteerde onze jongen een positie bij het belastingkantoor in Madison, Wisconsin, grotendeels om daar te leren hoe je van de overheid kunt stelen zonder dat iemand het merkt. In de vijf jaar bij de belastingen leerde hij veel nuttige dingen, maar toen zijn daaropvolgende carrière als zelfstandig consulent niet aan zijn ambities voldeed, gaf hij toe aan de steeds zwakkere smeekbeden van zijn vader en koos hij toch voor de schijndoden en kwijlebabbels. Met een zeker grimmig genoegen erkende Chipper dat de onderneming van zijn vader, ondanks een erbarmelijk gebrek aan glamour, hem in elk geval in de gelegenheid zou stellen om tegelijk van de klanten en de overheid te stelen.


  Laat ons door de grote glazen deuren naar binnen zweven, de fraaie hal oversteken (en daarbij de mengeling van luchtverfrisser en ammoniak opsnuiven die zelfs de openbare ruimten van dergelijke instellingen beheerst), door de deur met Chippers naam gaan en uitzoeken wat die keurig verzorgde jonge vrouw hier zo vroeg op de dag komt doen.


  Achter Chippers deur bevindt zich een raamloos kamertje met een bureau, een kapstok en een kleine boekenplank vol computerprint-outs, pamfletten en brochures. Naast het bureau staat een deur open. Door die opening zien we een veel groter kantoor met lambriseringen van hetzelfde glanzende hout als de directeursdeur. We zien hier leren stoelen, een salontafel met glazen blad en een havermoutkleurige bank. Aan het eind van de bank doemt een immens bureau op, met stapels papieren en zo intens gepoetst dat het bijna lijkt te gloeien.


  Onze jonge vrouw, die Rebecca Vilas heet, zit op de rand van dat bureau en heeft haar benen op bijzonder architectonische wijze over elkaar geslagen. De ene knie vouwt zich over de andere en de kuiten vormen twee fraai getekende, min of meer evenwijdige lijnen tot aan de driehoekige punten van de zwarte pumps met hoge hakken, waarvan de een naar vier uur en de ander naar zes uur wijst. Rebecca Vilas, nemen we aan, heeft zich gekleed om gezien te worden en heeft een pose aangenomen om gewaardeerd te worden, zij het natuurlijk niet door ons. Achter de bril met spiegelglazen kijken haar ogen sceptisch en geamuseerd, maar we kunnen niet zien waardoor die emoties zijn opgewekt. We veronderstellen dat ze Chippers secretaresse is en ook die veronderstelling is maar de helft van de waarheid: zoals de nonchalance en de ironie van haar houding al suggereren, gaan de activiteiten van mevrouw Vilas allang veel verder dan het zuiver secretariële. (We mogen speculeren over de herkomst van die mooie ring die ze draagt; zolang onze gedachten naar smeerpijperij uitgaan, zitten we goed.)


  We zweven door de open deur, volgen de richting van Rebecca’s steeds geërgerder blik en kijken naar het stevige, in kaki gehulde bovenlijf van haar knielende werkgever, die zijn hoofd en schouders in een forse kluis heeft gestoken, waarin we stapels ordners zien liggen, en ook een stuk of wat bruine enveloppen die blijkbaar bankbiljetten bevatten. Een paar biljetten vallen uit die enveloppen wanneer Chipper ze uit de kluis haalt.


  ‘Je hebt die poster aangeplakt?’ vraagt hij zonder zich om te draaien.


  ‘Aye, aye, kapitein,’ zegt Rebecca Vilas. ‘En het wordt een schitterende dag voor die geweldige gelegenheid, en zo hoort het ook.’ Ze spreekt met een verrassend goed Iers accent, al is het aangeleerd. Ze is nooit verder van huis geweest dan Atlantic City, waar Chipper twee jaar geleden zijn frequent-flyer-miles heeft gebruikt om haar vijf heerlijke dagen te bezorgen. Ze heeft het accent van oude films geleerd.


  ‘Ik heb de pest aan het Aardbeienfeest,’ zegt Chipper, terwijl hij de laatste envelop uit de kluis haalt. ‘De vrouwen en kinderen van de zombies krioelen de hele middag in het rond en maken ze helemaal opgewonden, zodat wij ze moeten verdoven tot ze in coma liggen, gewoon om een beetje rust te krijgen. En als je de waarheid wilt weten: ik heb de pést aan ballonnen.’ Hij laat het geld op de vloerbedekking vallen en begint de biljetten naar waarde te sorteren.


  ‘Alleen vroeg ik me af,’ zegt Rebecca, ‘waarom ik hier op deze grote dag bij het eerste ochtendgloren moet verschijnen.’


  ‘Weet je waar ik nog meer de pest aan heb? Dat hele muziekgedoe. Zingende zombies en die stomme dj, Symphonic Stan de Big-Band Man, godsamme, wat een sensatie.’


  ‘Ik neem aan,’ zegt Rebecca, ‘dat je wilt dat ik iets met dat geld doe voordat het allemaal gaat beginnen.’


  ‘Het is weer tijd voor een reisje naar Miller.’ Op een rekening onder een fictieve naam bij de State Provident Bank in Miller, op zestig kilometer afstand, worden regelmatig bedragen gestort die afkomstig zijn uit patiëntenfondsen voor extra goederen en diensten. Chipper draait zich op zijn knieën om, met zijn handen vol geld, en kijkt op naar Rebecca. Hij zakt op zijn hielen terug en laat zijn handen op zijn schoot vallen. ‘Goh, wat heb jij een prachtige benen. Met zulke benen zou je beroemd moeten zijn.’


  ‘Ik dacht al dat je het nooit zou opmerken,’ zegt Rebecca.


  Chipper Maxton is tweeënveertig. Hij heeft een goed gebit, nog al zijn haar, een breed en oprecht gezicht en kleine bruine ogen die altijd een beetje vochtig lijken. Hij heeft ook twee kinderen, Trey, die negen is, en Ashley, die zeven is en bij wie onlangs ADHD is vastgesteld, iets waarvan Chipper verwacht dat het hem misschien wel tweeduizend dollar per jaar alleen al aan pillen zal kosten. En natuurlijk heeft hij een vrouw, zijn levenspartner, Marion, negenendertig jaar, een meter tweeënzestig en ergens in de buurt van de vijfentachtig kilo. Naast deze zegeningen is Chipper sinds de vorige avond zijn bookmaker dertienduizend dollar schuldig, het resultaat van een onverstandige investering in de wedstrijd van de Brewers waarover George Rathbun nog aan het schreeuwen is. Hij heeft ze opgemerkt, jazeker, dat heeft hij, Chipper heeft mevrouw Vilas’ fraai gevormde benen opgemerkt.


  ‘Voordat je daarheen gaat,’ zegt hij, ‘kunnen we misschien even op de bank gaan liggen om wat te rotzooien.’


  ‘Ah,’ zegt Rebecca. ‘Hoe precies rotzooien?’


  ‘Slobber, slobber, slobber,’ zegt Chipper, grijnzend als een sater.


  ‘Jij romantische donderstraal,’ zegt Rebecca, een opmerking die volkomen aan haar werkgever voorbijgaat. Chipper denkt echt dat hij romantisch is.


  Ze laat zich elegant van het bureau glijden, en Chipper hijst zich onelegant overeind en maakt met zijn voet de kluisdeur dicht. Met ogen die glanzen van het vocht loopt hij als een trotse macho door het kantoor, slaat zijn ene arm om Rebecca Vilas’ middel en schuift met zijn andere hand de dikke bruine enveloppen op het bureau. Hij rukt al aan zijn riem voordat hij Rebecca naar de bank begint te trekken.


  ‘Dus ik mag hem zien?’ zegt de slimme Rebecca, die precies begrijpt hoe ze de hersenen van haar minnaar in pap kan veranderen...


  



  ... en voordat Chipper haar dat genoegen doet, zijn wij verstandig en zweven we de hal in, die nog leeg is. Links van de receptiebalie voert een gang ons naar twee grote, blankhouten deuren met glazen ruiten. Die deuren dragen de opschriften MADELIEFJE en GRASKLOKJE, de namen van de afdelingen die zich erachter bevinden. Een heel eind de grijze gang van Grasklokje in laat een man in een wijde overall as van zijn sigaret op de tegels vallen waarover hij met geoefende traagheid een smerige zwabber duwt. We gaan Grasklokje in.


  De functionele gedeelten van Maxton zijn veel minder aantrekkelijk dan de openbare gedeelten. Aan weerskanten van de gang bevinden zich genummerde deuren. Onder die nummers zijn kaartjes in plastic houders aangebracht, waarop met de hand de namen van de bewoners zijn geschreven. Vier deuren verder zit een potig mannelijk personeelslid in een groezelig wit uniform achter een bureau. Hij zit tegenover de ingangen van de heren- en damestoiletten – bij Maxton hebben alleen de duurste kamers, die aan de andere kant van de hal, in Affodil, meer dan alleen een wasbak. Overal op de tegelvloer, die zich onwaarschijnlijk lang voor ons uitstrekt, zijn vuile dweilvegen verhard en opgedroogd. Ook hier lijkt het of de muren en de lucht dezelfde tint grijs hebben. Als we goed naar de randen van de hal kijken, naar de overgang van de muren naar het plafond, zien we spinnenwebben, oude vlekken, opeenhopingen van vuil. We ruiken dennengeurspray, ammoniak, urine en erger. Zoals een bejaarde dame in Grasklokje graag mag zeggen: als je in een huis woont met een stel mensen die oud en incontinent zijn, ben je nooit ver van de kaklucht.


  De kamers zelf zijn verschillend, afhankelijk van de conditie en mogelijkheden van de bewoners. Omdat bijna iedereen slaapt, kunnen we een blik in enkele van die kamers werpen. Hier in D10, een eenpersoonskamer twee deuren voorbij het ingedutte personeelslid, ligt de oude Alice Weathers. Ze snurkt zacht en droomt dat ze in perfecte harmonie met Fred Astaire over een witte marmeren vloer danst. Ze wordt door zoveel dingen uit haar vroegere leven omringd dat ze zich langs de stoelen en bijzettafeltjes moet manoeuvreren om van de deur naar haar bed te komen. Alice bezit nog meer van haar verstand dan van haar oude meubilair. Ze maakt zelf haar kamer schoon en doet dat uiterst zorgvuldig. Naast haar, in D12, slapen twee oude boeren, Thorvaldson en Jesperson, die in geen jaren met elkaar hebben gesproken. Tussen hen in hangt een dun gordijn, en om hen heen heerst een opgewekte chaos van familiefoto’s en tekeningen van kleinkinderen.


  Een eindje verderop vormt D18 een aanblik die het absolute tegengestelde is van de volgestouwde maar schone kamer D10, zoals ook de bewoner, een man die iedereen als Charles Burnside kent, de tegenpool van Alice Weathers kan worden genoemd. In D18 zien we geen bijzettafeltjes, hoge kasten, gecapitonneerde fauteuils, vergulde spiegels, lampen, geweven kleedjes en fluwelen gordijnen: in deze kamer staan alleen een metalen bed, een plastic stoel en een ladenkastje. Op dat kastje staan geen foto’s van kinderen en kleinkinderen en aan de muren prijken geen kleurpotloodtekeningen van vierkante huizen en lucifermannetjes. Meneer Burnside interesseert zich niet voor het huishouden, en de vloer, de vensterbank en de lege bovenkant van het ladenkastje zijn bedekt met een dun laagje stof. D18 bezit geen enkele eigen persoonlijkheid en is verstoken van geschiedenis. De kamer lijkt zo gevoelloos en zielloos als een gevangeniscel. Een sterke geur van uitwerpselen bevuilt de lucht.


  Ondanks al het vermaak dat door Chipper Maxton wordt geboden, en ondanks alle charme van Alice Weathers, zijn wij vooral voor Charles Burnside, ‘Burny’, hierheen gekomen.
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  CHIPPERS ACHTERGRONDEN KENNEN WE al. Alice kwam naar Maxton vanuit een groot huis aan Gale Street, het oude deel van Gale Street, waar ze twee echtgenoten overleefde, vijf zoons grootbracht en pianoles gaf aan vier generaties kinderen uit French Landing, van wie niemand ooit beroepspianist werd maar die allemaal met genegenheid aan haar terugdenken. Alice kwam in dit tehuis zoals de meeste mensen, in een auto met een van haar kinderen achter het stuur en met een mengeling van tegenzin en berusting. Ze was te oud geworden om in haar eentje in het grote huis in het oude deel van Gale Street te wonen. Ze had twee volwassen, getrouwde zoons die goed voor haar waren, maar ze wilde hun beslist niet tot last zijn. Alice Weathers had haar hele leven in French Landing doorgebracht en zou nergens anders willen wonen. In zekere zin had ze altijd geweten dat ze haar levenseinde in Maxton zou slijten, dat weliswaar niet luxueus was maar waar je redelijk goed kon verblijven. Op de dag dat ze door haar zoon Martin hierheen werd gereden om alles te bekijken, besefte ze dat ze minstens de helft van de bewoners al kende.


  In tegenstelling tot Alice is Charles Burnside, de lange, magere oude man die onder een laken in zijn metalen bed voor ons ligt, niet in het volledige bezit van zijn verstand, en hij droomt ook niet van Fred Astaire. De landkaart van aderen op zijn kale, smalle hoofd kromt zich omlaag naar wenkbrauwen die net verwarde bossen grijs ijzerdraad zijn, met daaronder, aan weerskanten van zijn vlezige haak van een neus, twee kleine oogjes die naar het raam aan de noordkant en de diepe wouden achter Maxton turen. Burny is de enige van alle bewoners van de afdeling Grasklokje die niet slaapt. Zijn ogen glanzen en zijn lippen kronkelen zich tot een bizarre glimlach – maar die details zeggen niets, want Charles Burnsides geest is misschien wel net zo leeg als zijn kamer. Burny lijdt al vele jaren aan de ziekte van Alzheimer, en wat op een agressieve vorm van plezier lijkt, is misschien niet meer dan een heel elementaire fysieke voldoening. Als we nog niet hebben geraden dat hijzelf de bron van de stank in deze kamer is, maken de vlekken in het laken waaronder hij ligt dat duidelijk. Hij heeft zojuist zijn ingewanden ontlast in zijn bed, en het allerminste dat we over zijn reactie kunnen zeggen is dat hij het helemaal niet erg vindt; nee hoor, schaamte is hier ver te zoeken.


  Maar hoewel Burny – in tegenstelling tot de blijmoedige Alice – ze niet meer allemaal op een rijtje heeft, is hij toch geen typische alzheimer-patiënt. Hij zit misschien weleens een dag of twee in zijn havermoutpap te mompelen, net als de rest van Chippers ‘zombies’, maar dan krijgt hij nieuwe energie en sluit hij zich weer bij de levenden aan. Als hij niet in de war is, lukt het hem meestal wel om door de gang naar het toilet te lopen, en dan gaat hij er ook urenlang in zijn eentje op uit. Hij zwerft over het terrein en doet onaangenaam – ja, zelfs agressief – tegen eenieder die hij ontmoet. Als hij uit zijn zombiestaat ontwaakt, is hij sluw, achterbaks, ruw, venijnig, koppig, vuil gebekt, slechtgehumeurd en rancuneus. Met andere woorden, in de wereld zoals Chipper die ziet is hij een bloedbroeder van de andere oude mannen die in Maxton wonen. Sommige verpleegkundigen en verzorgers betwijfelen of Burny echt alzheimer heeft. Ze denken dat hij simuleert, dat hij zich drukt om hen harder te laten werken terwijl hijzelf rust neemt en zijn krachten verzamelt voor de volgende episode van kwetsend gedrag. We kunnen het hun niet kwalijk nemen dat ze dat denken. Tenzij er bij Burny een verkeerde diagnose is gesteld, is hij waarschijnlijk de enige alzheimer-patiënt ter wereld die langdurige perioden van remissie beleeft.


  In 1996, zijn achtenzeventigste levensjaar, arriveerde de man die Charles Burnside werd genoemd in een ambulance van het algemeen ziekenhuis van La Riviere in Maxton, dus niet in een auto van een behulpzaam familielid. Op een ochtend was hij daar op de spoedgevallenafdeling verschenen. Hij had twee koffers vol vuile kleren bij zich gehad en luidkeels medische verzorging geëist. Zijn verlangens waren niet samenhangend, maar ze waren wel duidelijk. Hij beweerde dat hij een grote afstand had gelopen om bij het ziekenhuis te komen en hij wilde dat het ziekenhuis voor hem zorgde. De afstand varieerde – soms zei hij dat het twintig kilometer was, en dan waren het er weer dertig of vijftig. Hij had misschien wel en misschien niet een aantal nachten in velden of wegbermen geslapen. Zijn algehele conditie en de geur die hij verspreidde, wekten de indruk dat hij al minstens een week aan het zwerven was geweest en in de openlucht had geslapen. Als hij ooit een portefeuille had gehad, was hij die onderweg kwijtgeraakt. Het ziekenhuis waste hem, gaf hem te eten, gaf hem een bed en probeerde een voorgeschiedenis uit hem los te krijgen. De meeste van zijn verhalen zakten weg in onsamenhangend gewauwel, maar omdat het ziekenhuis niet over papieren van hem beschikte, moest het uitgaan van de volgende gegevens: Burnside had vele jaren als timmerman, bouwvakker en stukadoor in dit deel van het land gewerkt, voor zichzelf en voor aannemers. Een tante die in Blair woonde, had hem een kamer gegeven.


  Had hij dan de dertig kilometer van Blair naar La Riviere gelopen? Nee, hij was ergens anders begonnen te lopen, hij wist niet meer waar, maar het was twintig kilometer, nee, veertig kilometer, een dorp, en de mensen die daar woonden waren waardeloze stukken stront. Hoe heette zijn tante? Althea Burnside. Wat waren haar adres en telefoonnummer? Geen idee, dat wist hij niet meer. Had zijn tante een baan of zoiets? Ja, ze was een fulltime stuk stront. Maar ze had hem toegestaan in haar huis te wonen? Wie? Wat toegestaan? Charles Burnside had niemands toestemming nodig, hij deed wat hij wilde, verdomme. Had zijn tante hem haar huis uit gestuurd? Over wie heb je het, achterlijke klootzak?


  De arts die hem onderzocht, stelde als voorlopige diagnose de ziekte van Alzheimer, al moest nog een aantal onderzoeken worden gedaan, en de maatschappelijk werkster pakte de telefoon en informeerde naar het adres en telefoonnummer van een zekere Althea Burnside, die woonachtig was in Blair. Het telefoonbedrijf had geen abonnee met die naam in Blair, en ook niet in Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere of een van de andere dorpen en steden binnen een straal van tachtig kilometer. De maatschappelijk werkster vergrootte haar zoekterrein en belde naar de burgerlijke stand en de sociale dienst, de motorrijtuigenregistratie en de belastingen om naar Althea en Charles Burnside te informeren. Van de twee Althea’s die uit het systeem naar voren kwamen, was de één eigenares van een restaurant in Butternut, een heel eind in het noorden van de staat, en was de ander een zwarte vrouw die in een crèche in Milwaukee werkte. Geen van beiden had iets te maken met de man in het ziekenhuis van La Riviere. De Charles Burnsides die in de administraties voorkwamen, waren niet de Charles Burnside van de maatschappelijk werkster. Blijkbaar bestond Althea niet. Charles was kennelijk een van die ongrijpbare mensen die door het leven gingen zonder ooit belastingen te betalen, hun kiesrecht uit te oefenen, een sofinummer aan te vragen, een bankrekening te openen, in het leger te gaan, een rijbewijs te halen of een tijdje in de gevangenis te zitten.


  Na nog wat telefoontjes konden ze niets anders doen dan Charles Burnside onder curatele van de overheid stellen. Ze besloten hem in de Seniorenresidentie Maxton onder te brengen totdat er plaats was in het verpleegtehuis van de staat in Whitehall. De ambulance bracht Burnside op kosten van de belastingbetaler naar Maxton, en de mopperige Chipper gooide hem in Grasklokje. Zes weken later kwam er een bed vrij in Whitehall. Chipper kreeg het telefoontje enkele minuten nadat de post van die dag hem een cheque had gebracht. Die cheque was afkomstig van een zekere Althea Burnside, die een rekening had bij een bank in De Pere, en moest de kosten van Charles Burnsides verblijf in zijn tehuis dekken. Althea Burnsides adres was een postbusnummer in De Pere. Toen het verpleegtehuis belde, zei Chipper dat hij het tot zijn burgerplicht rekende om de heer Burnside in de Seniorenresidentie Maxton te laten verblijven. De oude baas was zojuist zijn favoriete patiënt geworden. Zonder dat Chipper zijn gebruikelijke trucjes hoefde uit te halen, had Burny voor een verdubbeling van zijn inkomstenstroom gezorgd.


  In de daaropvolgende zes jaren gleed de oude man onverbiddelijk in de duisternis van Alzheimer weg. Als hij simuleerde, kon hij briljant toneelspelen. Steeds dieper zakte hij weg, en onderweg naar beneden passeerde hij de bekende tussenstations: incontinentie, onsamenhangende zinnen, veelvuldige woedeuitbarstingen, geheugenverlies, niet meer zelf kunnen eten, verlies van persoonlijkheid. Hij zakte weg tot in zijn eerste kinderjaren, en toen in de leegte, en zat dagenlang in een rolstoel vastgesjord. Chipper rouwde bij voorbaat om het verlies van die uitzonderlijk gemakkelijke patiënt. En toen deed zich, in de zomer van het jaar vóór deze gebeurtenissen, de verbijsterende wederopstanding voor. Er kwam weer wat leven op Burny’s slappe gezicht en hij begon heftige onzinkreten te slaken. Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Hij wilde zichzelf voeden, hij wilde zijn benen beweging geven, hij wilde rondstrompelen en de omgeving verkennen. Binnen een week gebruikte hij Engelse woorden om te eisen dat hij zijn eigen kleren mocht dragen en zelf naar de wc mocht gaan. Hij kwam extra kilo’s aan, werd sterker, werd weer een lastpak. En tegenwoordig gaat hij vaak op één dag heen en weer tussen de levenloosheid van vergevorderde Alzheimer en een behoedzame, felle kribbigheid die bij vijfentachtigjarigen alleen onder de zeer sterken voorkomt. Burny is net een man die naar Lourdes is gegaan en daar genezing vond, maar wegging voordat hij helemaal hersteld was. Voor Chipper is een wonder een wonder. Zolang die oude griezel maar in leven blijft, maakt het toch niets uit of hij over het terrein zwerft dan wel kwijlend in de riemen van zijn rolstoel hangt?


  We gaan dichterbij. We proberen de stank te negeren. We willen zien wat we van het gezicht van deze eigenaardige man kunnen afleiden. Het is nooit een mooi gezicht geweest, en de huid is nu grijs en de wangen zijn diepe kuilen. Kronkelende blauwe aderen steken af tegen zijn grijze schedel, die zo vlekkerig is als een kievitsei. De rubberachtige neus staat enigszins naar rechts, wat hem extra sluw en achterbaks laat lijken. De wormachtige lippen vormen een verontrustende glimlach – de glimlach van een brandstichter die naar een gebouw kijkt dat in lichterlaaie staat – die uiteindelijk misschien niet meer dan een grimas is.


  We zien hier een typische Amerikaanse eenling, iemand die ronddoolt in zijn eigen gedachten, een wezen van groezelige kamers en goedkope eetgelegenheden, van doelloze reizen die met tegenzin worden ondernomen, een verzamelaar van verwondingen en kwetsuren die hij met liefde bevoelt en nogmaals bevoelt. We zien hier een spion met slechts één doel: zichzelf. Burny’s echte naam is Carl Bierstone, en onder die naam voerde hij in Chicago, van ongeveer zijn vijfentwintigste tot zijn zesenveertigste, een geheime oorlog waarin hij gruwelijke daden pleegde omwille van het genot dat ze hem schonken. Carl Bierstone is Burny’s grote geheim, want niemand mag weten dat zijn vroegere incarnatie, die eerdere persoonlijkheid, nog in zijn huid leeft. Carl Bierstones afschuwelijke genoegens, zijn smerige spelletjes, zijn ook die van Burny, en hij moet ze verborgen houden in de duisternis, waar alleen hij ze kan vinden.


  Is dat dan de oplossing van Chippers wonder? Dat Carl Bierstone een manier had gevonden om door een naad in Burny’s zombiestaat naar buiten te kruipen en het zinkend schip weer onder controle te krijgen? Per slot van rekening bevat de menselijke ziel eindeloos veel kamers, sommige enorm groot, andere niet groter dan een bezemkast; sommige op slot, enkele andere vervuld van een stralend licht. We buigen ons dieper naar de dooraderde schedel, de scheef staande neus, de wenkbrauwen als warrig ijzerdraad. We buigen ons dieper de stank in om naar die interessante ogen te kijken. Ze zijn net zwart neon; ze glanzen als maanlicht op een natte rivieroever. Al met al lijken ze schokkend blij, maar niet echt menselijk. We komen er niet veel verder mee.


  Burny’s lippen bewegen: hij glimlacht nog, als je die verkrampte mond een glimlach kunt noemen, maar hij fluistert nu ook. Wat zegt hij?


  ... en ze hange in hun vedome hole, me hun hande ove hun oge, ze jammele va angst, me amme verlore baby’s... Nee, nee, da help nie, hè? Ah, zie de modore, jaaa, o die mooie mooie modore, wadde gezit, de mooie modore teeg et vuu, wa branne ze, wa branne en laaie ze... Ik zie een gat, ja ja da isset oho zo fel ade rande zo zwat...


  Misschien brengt Carl Bierstone verslag uit, maar met zijn gebrabbel komen we ook niet verder. Laten we de richting van Burny’s glanzende modderogen volgen. Misschien kunnen we dan zien wat de oude baas zo opwindt. En ook prikkelt, als we op de contouren onder het laken mogen afgaan. Wat dat betreft, zijn hij en Chipper synchroon. Ze staan allebei in de houding, met dit verschil dat Burny niet over Rebecca Vilas’ bekwame attenties beschikt maar het met het uitzicht door zijn raam moet stellen.


  Het uitzicht kan niet aan Rebecca tippen. Charles Burnside houdt zijn hoofd enigszins boven het kussen en kijkt gefascineerd over een stukje gazon naar een rij esdoorns aan het begin van het diepe woud. Meer naar achteren verheffen zich de grote, bladerrijke kruinen van eiken. Enkele berkenstammen glimmen als kaarsen in de schemerwereld. Gezien de hoogte van de eiken en de vele verschillende boomsoorten, weten we dat we naar een restant kijken van het grote climaxwoud dat ooit dit hele deel van het land bedekte. Zoals alle restanten van oude wouden spreken de bossen die zich ten noordoosten van Maxton uitstrekken met een stem die te diep is om gehoord te kunnen worden over ondoorgrondelijke mysteries. Onder het groene baldakijn gaan dood en bloedvergieten schuil in tijd en sereniteit; het geweld speelt zich onzichtbaar, constant af en wordt opgenomen in ieder aspect van een verstild landschap dat nooit rust neemt maar zich met een ijzig gebrek aan haast beweegt. De glinsterende, verende bodem bedekt miljoenen verspreide botten, laag op laag. Al wat groeit en gedijt, gedijt hier op rottende materie. Werelden zieden in werelden, en grote, systematische universa gonzen zij aan zij en schenken zonder het te weten overvloed en catastrofes aan buren van wie ze geen vermoeden hebben.


  Kijkt Burny nu naar deze bossen, wordt hij tot leven gewekt door wat hij daarin ziet? Of slaapt hij nog steeds en haalt Carl Bierstone streken uit achter Charles Burnsides merkwaardige ogen?


  Burny fluistert: Vosse in vossehole, radde in raddehole, hyenas hoile va lege mage, oho aha diddis heel blijelijk main vriende, meer en meer sjokke sjokke sjokke de kleinjes oho op bloedende voetsies...


  Zullen we kappen met dat gezever?


  Laten we wegzweven van ouwe Burny’s lelijke mond – genoeg is genoeg. Laten we de frisse lucht opzoeken en naar het noorden vliegen, over de wouden. De vossen mogen dan huilen in de vossenholen, en de ratten in de rattenholen, zeker, zo werkt dat, maar hier in het westen van Wisconsin zullen we heus geen uitgehongerde hyena’s tegenkomen. Trouwens, hyena’s hebben altijd honger. En niemand heeft medelijden met ze. Je zou wel heel erg teerhartig moeten zijn om medelijden te hebben met een beest dat niets anders doet dan bij andere soorten in de buurt rondhangen totdat het grijnzend en kakelend hun etensresten kan plunderen. We gaan weg, dwars door het dak.


  



  Ten oosten van Maxton is de bodem over een afstand van zo’n drie kilometer bedekt met bos, voordat een smalle zandweg zich van Highway 35 afbuigt, als een slordige scheiding in een dichte bos haar. De bossen gaan nog zo’n honderd meter door en maken dan plaats voor een dertig jaar oude woonwijk die uit twee straten bestaat. Basketbalringen, schommels, driewielers, fietsen en voertuigen van Fisher-Price nemen de garagepaden van de bescheiden huizen aan Schubert en Gale Street in beslag. De kinderen die er gebruik van maken, liggen in bed en dromen van suikerspinnen, jonge hondjes, homeruns, uitstapjes naar verre streken en andere heerlijke oneindigheden. Hun bezorgde ouders slapen ook. Ze zullen nog bezorgder zijn als ze Wendell Greens artikel op de voorpagina van de Herald van die dag hebben gelezen.


  Iets trekt onze aandacht – de smalle zandweg die zich vanaf de kaarsrechte Highway 35 het bos in buigt. Het is meer een pad dan een echte weg en zijn beslotenheid lijkt in strijd te zijn met zijn klaarblijkelijke nutteloosheid. De zandweg gaat het bos in en komt na ruim een kilometer aan zijn eind. Wat is de bedoeling van dit pad, waarvoor is het aangelegd? Vanaf onze hoogte boven de aarde lijkt het pad op een vage lijn die met een potlood nummer 4 is getekend – je hebt echt een arendsoog nodig om het te zien – maar iemand heeft grote moeite gedaan om die lijn in het bos te tekenen. Bomen moesten worden gekapt en weggehaald, stronken moesten uit de grond worden gewrikt. Als één man dat deed, moeten het maanden van zwoegen en zweten zijn geweest. Het resultaat van die onmenselijk zware inspanning heeft de opmerkelijke eigenschap dat het zichzelf verbérgt, dat het zich aan het oog onttrekt. Het vervaagt als de aandacht afdwaalt en moet dan opnieuw worden gevonden. We zouden aan dwergen en geheime dwergenmijnen kunnen denken, het pad naar een geheime goudschat van een draak – een schat die zo goed is beveiligd dat de toegang door een betovering wordt gecamoufleerd. Nee, dwergenmijnen, drakenschatten en betoveringen zijn te kinderlijk, maar als we wat naar beneden gaan om het van dichterbij te bekijken, zien we dat er een verweerd bord met VERBODEN TOEGANG aan het begin van de zandweg staat, een bewijs dat er iets wordt bewaakt, al is het maar de privacy.


  Als we dat bord hebben gezien, kijken we weer naar het eind van de zandweg. In de duisternis onder de bomen daar beneden lijkt één gedeelte nog waziger dan de rest. Hoewel dit gedeelte zich in het donker terugtrekt, bezit het een onnatuurlijke dichtheid die het van de omringende bomen onderscheidt. Aha oho, zeggen we Burny met zijn gebrabbel na, wat hebben we hier, een muur of zo? Zo vlak lijkt het wel. Als wij het midden van de bocht van de zandweg bereiken, blijkt een driehoekig stuk duisternis, dat bijna helemaal door de boomtoppen aan het oog wordt onttrokken, een puntdak te zijn. Pas als we er bijna zijn, wordt duidelijk dat het een houten huis van drie verdiepingen is, opgetrokken in een vreemde, scheef hangend lijkende stijl, met een lage, naar voren gezakte veranda. Dit huis staat duidelijk al een hele tijd leeg, en nadat we hebben opgemerkt hoe vreemd het is, valt ons meteen op dat het ook geen nieuwe bewoners op prijs stelt. Een tweede bord met VERBODEN TOEGANG, dat onwaarschijnlijk scheef tegen een trapstijl hangt, onderstreept nog eens de indruk die het huis zelf al wekt.


  Het puntdak bedekt alleen het middengedeelte. Links strekt een aanbouw van twee verdiepingen zich tot in het bos uit. Rechts heeft het gebouw lage aanbouwen als grote schuren; het lijken meer aangroeisels dan toevoegingen. Het gebouw maakt een onevenwichtige indruk, in beide betekenissen van het woord: het is ontworpen door iemand die in de war was en het is vervolgens consequent uit het lood neergezet. Het eigenzinnige resultaat laat zich niet onderzoeken en tart elke interpretatie. De bakstenen en planken stralen een vreemde, monolithische onkwetsbaarheid uit, ondanks de schade die door tijd en weer is aangericht. Bij de bouw van het huis is blijkbaar naar afzondering, misschien zelfs isolement, gestreefd, en het huis schijnt daar nog steeds behoefte aan te hebben.


  En wat vooral zo vreemd is: vanaf ons gezichtspunt lijkt het of het huis egaal zwart is geverfd – niet alleen de houten wanden, maar elke vierkante centimeter van de buitenkant, de veranda, de kozijnen, de regenpijpen, zelfs de ramen. Zwart van onder tot boven. En dat kan niet mogelijk zijn. In dit onschuldige, vriendelijke deel van de wereld zou zelfs de krankzinnigste misantroop zijn huis niet in zijn eigen schaduw willen veranderen. We zweven tot net boven de grond en gaan er over het smalle zandpad dichter naartoe...


  Als we dichtbij genoeg zijn om ons een oordeel te kunnen vormen, en dat is onbehaaglijk dichtbij, zien we dat misantropie nog verder kan gaan dan we hadden gedacht. Het huis is nu niet zwart, maar dat is het vroeger wel geweest. Het is verbleekt tot een kleur die ons het gevoel geeft dat we misschien toch te kritisch over de oorspronkelijke kleur hebben gedacht. Het huis heeft nu het loodzware grijszwart van onweerswolken en naargeestige zeeën en de rompen van vergane schepen. Zwart zou boven deze volslagen levenloosheid te prefereren zijn.


  We kunnen er zeker van zijn dat slechts heel weinig volwassenen uit de nabijgelegen woonwijk, of uit French Landing en de omringende plaatsen, het verbodsbord aan Highway 35 hebben getrotseerd en zich op de smalle zandweg hebben gewaagd. Er is zelfs bijna niemand die het bord nog opmerkt; niemand van hen wist van het bestaan van het zwarte huis. Maar we kunnen er even zeker van zijn dat een aantal van hun kinderen zich op de zandweg heeft gewaagd en dat sommigen van hen helemaal tot aan het huis zijn gegaan. Ze zullen het hebben gezien zoals hun ouders het nooit zouden kunnen zien, en ze zullen meteen hard naar de weg terug zijn gerend.


  Het zwarte huis lijkt daar in het westen van Wisconsin net zo min op zijn plaats als een wolkenkrabber of een kasteel met een slotgracht. Sterker nog, het zwarte huis zou overal in onze wereld een anomalie zijn, behalve misschien als ‘Spookhuis’ of ‘Huis van Gruwelen’ in een pretpark, waar het de bezoekers zo zou afschrikken dat het binnen een week zou moeten verdwijnen. Toch herinnert het ons op een bepaalde manier aan de schimmige gebouwen langs Chase Street, de straat die vanaf de rivieroever en Nailhouse Row de helling oploopt en boven wat meer aanzien krijgt. Het vervallen Nelson Hotel, de obscure kroeg, de schoenenwinkel en de andere gebouwen, waarop het vetpotlood van de overstromende rivier een horizontale streep heeft getekend, hebben allemaal dezelfde onheilspellende, droomachtige, half-onwerkelijke atmosfeer als het zwarte huis.


  



  Op dit punt van onze reis – en gedurende alles wat volgt – moeten we goed bedenken dat die vreemde atmosfeer, dat droomachtige en lichtelijk onnatuurlijke, typisch iets van grensstreken is. Je ziet het in iedere naad tussen het ene specifieke territorium en het andere, hoe belangrijk of onbelangrijk de desbetreffende grens ook is. Plaatsen aan een grens zijn anders dan andere plaatsen; ze zijn grenzig.


  Stel, je rijdt voor het eerst door een halflandelijk deel van het district Oostler in je eigen staat. Je bent op weg naar een kortgeleden gescheiden kennis van de andere sekse die plotseling – en in jouw ogen nogal onverstandig – heeft besloten naar een plaatsje in het aangrenzende district Orelost te verhuizen. Naast je op de voorbank staat een picknickmand met twee flessen uitstekende witte bordeaux, die stevig op hun plaats worden gehouden door allerlei verfijnde lekkernijen in exquise kleine verpakkingen. Op die mand ligt een wegenkaart die zorgvuldig bij het desbetreffende gebied is uitgevouwen. Je weet misschien niet precies waar je bent, maar je rijdt op de juiste weg en je schiet aardig op.


  Geleidelijk verandert het landschap. De weg, die geen berm meer heeft, verandert van richting en begint onverklaarbare bochten te maken. Aan weerskanten laten de bomen hun takken hangen. Onder die kronkelende takken staan hier en daar huizen, maar die worden steeds kleiner en armoediger. Verderop wriemelt een driepotige hond zich door een heg en komt grommend op je rechter voorband af. Een oud vrouwtje met een klein strohoedje en iets wat op een sluier lijkt, kijkt met rode ogen van een scheefhangende schommelbank naar je op. Twee voortuinen verder zwaait een klein meisje, uitgedost in vuilroze tule en een kroon van folie, driftig met een glitterend toverstokje, een ster aan het uiteinde, over een stapel brandende autobanden. Dan komt een rechthoekig bord met het opschrift WELKOM IN HET DISTRICT ORELOST in zicht. Even later zien de bomen er beter uit en wordt de weg weer recht. Verlost van spanningen die je eigenlijk pas opmerkt als ze weg zijn, druk je op het gaspedaal en rijd je haastig naar je kennis.


  In grensgebieden hangt een sfeer van wanorde en vervorming. Het groteske, het onvoorspelbare en het wetteloze schieten daar wortel en tieren welig. In grensgebieden zien we overal tekenen van glijding. En terwijl we in een omgeving met een wonderbaarlijke natuurlijke schoonheid zijn, hebben we ook over een natuurlijk grensgebied gezweefd dat afgetekend werd door een grote rivier en nader bepaald werd door andere, kleinere rivieren, brede glaciale morenen, kalkstenen rotswanden en dalen die net als het zwarte huis onzichtbaar bleven tot je een hoek omging en er recht voor stond.


  



  Heb je ooit een opgewonden oud wrak in versleten kleren gezien dat met een leeg winkelwagentje door lege straten liep en tekeerging over ‘vejekte voete’? Soms heeft hij een honkbalpet op, soms een zonnebril met één gebarsten glas.


  Heb je ooit angstig een portiek opgezocht en gezien hoe een krijgshaftige man met een litteken als een zigzagbliksem op de zijkant van zijn gezicht op een dronken menigte afstormde en een jongen op de grond zag liggen, armen en benen wijd, dood, zijn schedel verbrijzeld, zijn zakken binnenstebuiten gekeerd? Heb je de woede en het medelijden op het verminkte gezicht van die man zien oplaaien?


  Dat zijn tekenen van glijding.


  Een van die tekenen ligt onder ons verborgen aan de rand van French Landing, en ondanks de verschrikking en het verdriet waarmee dat teken verbonden is, zit er niets anders voor ons op dan het onder ogen te zien. Door er getuige van te zijn, zullen we het eer bewijzen, voor zover wij daartoe individueel in staat zijn. Doordat het wordt waargenomen, doordat het zich voor onze verbijsterde blikken kan manifesteren, zal het ons met meer dan gelijke munt terugbetalen.


  We zijn weer midden in de lucht, en het district French ligt als een topografische kaart onder ons uitgespreid. De ochtendzon, al wat sterker geworden, schijnt op groene rechthoekige velden en schittert op de bliksemafleiders in de nokken van boerenschuren. De wegen zien er schoon uit. Gesmolten plassen licht glanzen op de daken van de weinige auto’s die langs de velden naar de stad rijden. Holsteiners duwen met hun kop tegen weidehekken, klaar voor de halsbeugels en het ochtendritueel van de melkmachine.


  Op veilige afstand van het zwarte huis, dat ons al een uitstekend voorbeeld van glijding heeft gegeven, zweven we in oostelijke richting. We steken het lange rechte lint van Eleventh Street over en beginnen aan een reis naar een overgangsgebied van verspreid staande huizen en kleine bedrijven, totdat Highway 35 door het echte boerenland snijdt. De 7-Eleven glijdt onder ons langs, en het gebouw van de veteranenorganisatie VFW, waar het nog drie kwartier zal duren voordat de vlag zal worden gehesen. In een van de huizen die een eindje van de weg vandaan staan, wordt Wanda Kinderling wakker, de vrouw van Thornberg Kinderling, een slechte en domme man die een levenslange gevangenisstraf uitzit in Waupun. Ze kijkt naar het peil van de wodka in de fles op haar nachtkastje en besluit haar ontbijt nog een uur uit te stellen. Vijftig meter verder staan glanzende tractors in het gelid, tegenover een gigantische bel van glas en staal, de French County Farm Equipment, Ted Goltz’ landbouwmachinehandel. Daar zal straks een fatsoenlijke, zorgelijke huisvader, Fred Marshall, die we spoedig zullen ontmoeten, op zijn werk verschijnen.


  Achter de opzichtige glazen bel en de asfaltzee van Goltz’ parkeerterrein ontaardt een kleine kilometer van rotsige, allang verwaarloosde akkers geleidelijk in kale aarde en spichtig onkruid. Aan het eind van een lang, overwoekerd zijpad staat iets wat op een stapel rottend hout lijkt tussen een oude schuur en een antieke benzinepomp. Dit is onze bestemming. We zweven naar de aarde. De berg hout blijkt een scheefhangend, vervallen bouwsel te zijn, nog net niet ingestort. Een oud blikken Coca-Colabord, pokdalig van kogelgaten, hangt scheef aan de voorkant van het bouwsel. De grond is bezaaid met bierblikjes en oude sigarettenfilters. Hier en daar is een struikje opgeschoten. Van binnen komt het gestaag en slaapverwekkend gezoem van talloos veel vliegen. We willen naar de zuivere lucht terug en gaan weg. Het zwarte huis was al erg. Het was zelfs verschrikkelijk, maar dit... dit wordt nog erger.


  Een tweede definitie van glijding is: het gevoel dat de dingen in het algemeen zojuist erger zijn geworden of dat binnenkort zullen worden.


  In het verwoeste treinwagonvormige bouwsel was vroeger een eetgelegenheid gevestigd, Ed’s Eats & Dawgs, zo inefficiënt en zo onhygiënisch dat het bijna komisch was. Van achter een altijd rommelig buffet verstrekte een gnuivende blubbermassa van honderdvijftig kilo, Ed Gilbertson geheten, vettige, half verbrande hamburgers, broodjes worst met mayonaise, versierd met zwarte duimafdrukken, en lekkende ijsjes. Hij had een kleine, onkritische clientèle, vooral kinderen uit de omgeving die op de fiets kwamen. Ed, inmiddels allang overleden, was een van de talloze ooms van de politiecommandant van French Landing, Dale Gilbertson. Hij was een goedhartige sukkel en over zijn domheid deden vele verhalen de ronde. Zijn koksschort was van een onbeschrijfelijke smerigheid; de staat van zijn handen en nagels zou elke inspecteur van de warendienst bijna doen braken; zijn keukengerei zou erop vooruitgaan als katten het schoonlikten. Onmiddellijk achter het buffet stonden bakken met smeltend ijs in de warmte van de aangekoekte bakplaat. Daarboven hingen slappe linten van vliegenpapier, onzichtbaar geworden in een vacht van duizend vliegenlijken. Het is de harde waarheid dat Ed’s Eats tientallen jaren lang de ene na de andere generatie microben en bacillen alle gelegenheid heeft gegeven om zich voort te planten, om van vloer, buffet en bakplaat – en ook Ed zelf! – naar spatel, vork en ongewassen ijsschep uit te zwermen, en vandaar naar het afschuwelijke voedsel, om ten slotte in de monden en ingewanden te komen van de kinderen die het spul aten, en ook in die van de moeders die soms meekwamen.


  Opmerkelijk genoeg is nooit iemand doodgegaan aan eten bij Ed’s, en toen de eigenaar op een dag bezweken was aan een hartaanval die al veel eerder te verwachten was geweest, juist toen hij op een krukje ging staan om eindelijk tien nieuwe stroken vliegenpapier met punaises aan het plafond te prikken, had niemand het hart om zijn gebouwtje met de grond gelijk te maken en de rommel op te ruimen. Al vijfentwintig jaar vinden romantische tienerparen duisternis en beschutting in de rottende bouwval, evenals groepjes jongens en meisjes die een afgelegen plek nodig hebben om voor het eerst in de geschiedenis, tenminste dat gevoel hebben ze, de bevrijding van de dronkenschap te ervaren.


  Het verwoed gezoem van de vliegen vertelt ons dat we in die ruïne niet twee vermoeide jonge minnaars te zien zullen krijgen, en ook niet een paar lacherige dronken tieners. Dat zachte, gretige tumult, onhoorbaar vanaf de weg, wijst op de aanwezigheid van ultieme dingen. We zouden kunnen zeggen dat het een soort portaal is.


  We gaan naar binnen. Het milde zonlicht valt door spleten in de oostelijke wand, en het gehavende dak tekent lichtgevende strepen op de gruizige vloer. Veren en stof dwarrelen over dierensporen en de vage afdrukken van vele schoenen uit een ver verleden. Versleten oude legerdekens, bespikkeld met schimmel, liggen verkreukeld tegen de muur aan onze linkerkant. Een meter daarvandaan liggen lege bierblikjes en uitgedrukte sigarettenpeuken rond een stormlamp die op petroleum brandt en die een gebarsten glazen behuizing heeft. Het zonlicht trekt warme strepen over verse voetafdrukken die in een wijde boog om de resten van Eds weerzinwekkende buffet heen gaan, naar de plaats waar zich vroeger het fornuis, een gootsteen en een rij planken bevonden. Daarin, in wat ooit Eds heiligdom was, verdwijnen de voetafdrukken. Een woeste activiteit heeft het stof en het gruis in beroering gebracht, en iets dat geen oude legerdeken is, al zouden we willen dat het dat was, ligt slordig tegen de achtermuur, half in en half uit een donkere, onregelmatige plas van kleverige vloeistof. Uitzinnig gonzende vliegen strijken op die donkere plas neer. In de achterste hoek zet een roestkleurige bastaardhond met haren als ganzenpennen zijn tanden in de stomp van vlees en bot die uit het witte voorwerp steekt dat hij tussen zijn voorpoten heeft. Het witte voorwerp is een sportschoen. Om precies te zijn, een sportschoen van het merk New Balance. Om nog preciezer te zijn, een kindersportschoen van het merk New Balance, maat 5.


  We willen door het dak heen zweven om weer in de onschuldige lucht te komen, maar dat kunnen we niet, we moeten hier getuige van zijn. Een lelijke hond kauwt op een losse voet van een kind terwijl hij verwoede pogingen doet die voet uit de witte New Balance-schoen te trekken. De magere rug van de bastaard welft neer en rekt zich uit, zijn ganzenpennenschouders en smalle kop gaan omlaag, de knokige voorpoten klemmen zich strak om de buit, ruk, ruk, ruk, maar de veters van de sportschoen zitten goed vast – het beest heeft pech.


  Wat het ‘iets’ betreft dat geen oude legerdeken is: achter een werveling van stoffige sporen en strepen, bij de achterste rand van de vloer, ligt die bleke gedaante plat en met het gezicht omhoog op de vloer, de bovenhelft half buiten de donkere plas. Een arm ligt slap uitgestrekt in het gruis; de andere arm leunt rechtop tegen de muur. De vingers van beide handen zijn naar binnen gekromd. Dof, rossig blond haar is van het kleine gezicht weggevallen. Als de ogen en mond een herkenbare uitdrukking vertonen, is het die van lichte verbazing. Dat laatste is een toevalligheid die niets zegt, want dit kind had altijd al een gezicht waardoor het leek of ze licht verbaasd was, zelfs wanneer ze sliep. Haar wangen, slaap en hals zijn bedekt met blauwe plekken als inktvlekken en vlakgomvegen. Een wit T-shirt met het logo van de Milwaukee Brewers, besmeurd met vuil en opgedroogd bloed, bedekt haar bovenlichaam van hals tot navel. De onderste helft van haar lichaam, licht als rook met uitzondering van de plaatsen die besproeid zijn met bloed, ligt in de donkere plas waaraan de extatische vliegen zich te goed doen. Haar blote, slanke linkerbeen bevat een geschaafde knie en heeft aan het eind een bloederige New Balance-sportschoen, maat 5, de veters dubbel gestrikt, de punt naar het plafond gericht. Waar de andere schoen zou moeten zijn, is niets, want haar rechterheup eindigt abrupt in een onregelmatige stomp.


  We zijn hier bij het derde slachtoffer van de Visserman, de tienjarige Irma Freneau. De schokgolven die de vorige dag na haar verdwijning van het trottoir bij de videotheek zijn ontstaan, zullen in kracht en aantal toenemen wanneer Dale Gilbertson haar lichaam heeft gevonden, iets wat over ruim een dag zal gebeuren.


  De Visserman pikte haar op in Chase Street en vervoerde haar – we kunnen niet zeggen hoe – helemaal door Chase Street en Lyall Road, langs de 7-Eleven en het VFW-gebouw, langs het huis waar Wanda Kinderling drinkt en tiert, langs het glanzende glazen ruimteschip van Goltz, en over de grens tussen bebouwde kom en boerenland.


  Ze leefde nog toen de Visserman haar door de deuropening naast het pokdalige coca-colabord duwde. Ze moet zich hebben verzet, ze moet hebben geschreeuwd. De Visserman duwde haar naar de achterwand en bracht haar tot zwijgen door op haar gezicht te slaan. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij haar gewurgd. Hij liet haar lichaam op de vloer zakken en legde haar armen en benen in een bepaalde houding. Met uitzondering van de witte New Balance-schoenen trok hij al haar kleren onder haar middel uit, ondergoed, spijkerbroek, short, wat het ook maar was geweest dat Irma had gedragen toen hij haar ontvoerde. Daarna amputeerde de Visserman haar rechterbeen. Hij gebruikte een lang mes met een stevig lemmet, maar geen hakmes of zaag, en werkte zich door vlees en bot tot het hem was gelukt het been van de rest van het lichaam te scheiden. En toen scheidde hij, misschien door maar twee of drie keer met het mes in de enkel te hakken, de voet van het been. Hij gooide die voet, met de witte sportschoen er nog omheen, van zich af. Irma’s voet was niet belangrijk voor de Visserman – hij wilde alleen haar been.


  



  En dit, mijn vrienden, is nu typisch glijding.


  



  Irma Freneaus kleine, inerte lichaam lijkt te zijn afgeplat, alsof het van plan is door de rottende vloerplanken heen te smelten. De dronken vliegen gonzen door. De hond probeert zijn sappige buit in zijn geheel uit de sportschoen te wrikken. Als we de eenvoudige goedzak Ed Gilbertson weer tot leven zouden wekken en hem naast ons zouden zetten, zou hij op zijn knieën zakken en huilen. Wij daarentegen...


  Wij zijn hier niet om te huilen. In ieder geval niet om te huilen zoals Ed, in afschuw, schaamte en ongeloof. In deze bouwval heeft zich een ontzaglijk mysterie voorgedaan, en we zien overal nog de gevolgen en sporen daarvan. We zijn hier gekomen om te kijken, om te observeren en onze indrukken vast te leggen, de nabeelden die in het komeetspoor van het mysterie zijn achtergebleven. Het mysterie spreekt met zijn details en blijft dus in zijn eigen kielzog achter, overal om ons heen. Een diepe, diepe zwaarte verspreidt zich vanuit deze plaats, en die zwaarte maakt dat we ons nederig voelen. Nederigheid is onze beste, nauwkeurigste eerste reactie. Zonder die nederigheid zouden we niets begrijpen, zou het grote mysterie ons ontgaan en zouden we doof en blind zijn, onwetend als varkens. We moeten dit tafereel – de vliegen, de hond die met de losse voet in de weer is, het arme bleke lichaam van Irma Freneau, het gruwelijke dat Irma Freneau is overkomen – eer bewijzen door onze eigen nietigheid te erkennen. In vergelijking hiermee zijn wij slechts damp.


  Een dikke bij komt twee meter van Irma’s lichaam door het lege raamkozijn in de zijmuur naar binnen en maakt langzame, omtrekkende bewegingen door het achterste deel van het gebouwtje. De bij, hangend tussen zijn wazig snelle vleugels, lijkt bijna te zwaar om te vliegen, maar moeiteloos en zonder zich te haasten beweegt hij zich in een wijde bocht door de ruimte, een heel eind boven de bloederige vloer. De vliegen, de bastaard en Irma slaan geen acht op hem.


  Maar voor ons is die bij, die tevreden door het achterste deel van de gruwelkamer blijft gonzen, geen welkome afleiding meer. Hij is al opgenomen in het mysterie om hem heen. Hij is nu een detail van het tafereel, en ook hij dwingt ons tot nederigheid. Hij spreekt. Het zware, diepe gonzen van zijn vleugels lijkt precies het midden aan te geven van de pulserende geluidsgolven, hoger van toon, van de gretige vliegen. Als een zanger die voor een microfoon staat met een koor achter zich, beheerst de bij het totale geluid. Het geluid neemt toe en bereikt een serieus moment. Wanneer de bij in een bundel geel licht komt die door de oostelijke wand naar binnen valt, lichten zijn zware en goudgele strepen op, vormen zijn vleugels een waaier en wordt het insect een gecompliceerd, vliegend wonder. Het vermoorde meisje ligt plat op de bloederige vloerplanken. Onze nederigheid, onze erkenning van onze nietigheid, ons besef van de zwaarte die diep in dit tafereel ligt ingebed, geeft ons het gevoel van krachten en machten die ons begrip te boven gaan, van een soort grandeur die altijd aanwezig en aan het werk is maar die alleen op momenten als deze waarneembaar is.


  We zijn vereerd, maar de eer is ondraaglijk. De sprekende bij cirkelt naar het raam terug en gaat over in een andere wereld, en wij volgen zijn voorbeeld en gaan verder, het raam uit, de zon in, de bovenlucht in.


  Geuren van stront en urine in Seniorenresidentie Maxton, het fragiele, ongrijpbare gevoel van glijding in het scheefstaande huis ten noorden van Highway 35; het geluid van de vliegen en de aanblik van het bloed in de voormalige Ed’s Eats. Jakkes! Bah! Is er dan geen enkele plaats hier in French Landing, vragen we ons af, waar iets aardigs onder de huid zit? Waar, om het eens anders te zeggen, wat we zien hetzelfde is als wat we krijgen?


  Het korte antwoord: nee. French Landing zou grote borden langs alle invalswegen moeten neerzetten: WAARSCHUWING! GLIJDING! BETREDEN OP EIGEN RISICO!


  De magie die hier aan het werk is, is Vissermanmagie, en die heeft het begrip ‘aardig’ tijdelijk tot iets verouderds gemaakt. Maar we kunnen wel ergens heen gaan waar het aardiger is, en als we dat kunnen, moeten we dat waarschijnlijk ook maar doen, want we hebben het zo langzamerhand wel verdiend. Misschien kunnen we niet aan glijding ontkomen, maar we kunnen op zijn minst naar een plaats gaan waar niemand in het bed schijt of op de vloer bloedt (tenminste, nog niet).


  



  De bij gaat zijn weg en wij gaan de onze. Die van ons voert ons naar het zuidwesten, over nog meer bossen die leven en zuurstof uitademen – er is geen lucht als deze lucht, tenminste niet in deze wereld – en dan weer terug naar de werken van de mens.


  Dit deel van de stad heet Libertyville. Die naam kreeg het in 1976 van de gemeenteraad van French Landing. Je zult dit niet geloven, maar die dikbuikige Ed Gilbertson, de hotdogkoning zelf, was lid van dat al tweehonderd jaar bestaand college van vroede vaderen. Het waren vreemde tijden, schatje, heel vreemde tijden. Maar niet zo vreemd als deze tijden. In French Landing zijn dit de Vissermantijden, de glibberige glijdingtijden.


  De straten van Libertyville hebben namen die volwassenen kleurrijk en kinderen moeilijk vinden. Sommige kinderen noemen deze stadswijk trouwens Faggotyville, mietjesstad. Laten we nu omlaag gaan door de frisse ochtendlucht (het begint trouwens al warm te worden; dit wordt echt een dag voor het Aardbeienfeest). We zweven geluidloos over Camelot Street, langs het kruispunt van Camelot Street en Avalon Street, en gaan dan door Avalon Street naar Maid Marian Way. Van Maid Marian Way gaan we – is het nog een verrassing? – naar Robin Hood Lane.


  Hier, op nummer 16, een gezellig klein Cape Cod-huisje dat precies geschikt lijkt voor Het Fatsoenlijke Hardwerkende Gezin Op Weg Naar Boven, zien we een keukenraam openstaan. We ruiken koffie en toost, een geweldige combinatie van geuren die glijding onmogelijk maakt (alleen jammer dat we beter weten; als we die hond nou maar niet bezig hadden gezien, die hond die een voet uit een sportschoen at zoals een kind een hotdog uit een broodje zou kunnen eten), en we volgen het aroma naar binnen. Het is prettig om onzichtbaar te zijn, nietwaar? Om in onze goddelijke stilte te kunnen toekijken. Als hetgeen we zagen nou maar een beetje minder verontrustend was! Maar dit terzijde. We zijn hier nu toch, wat er ook gebeurt, en we kunnen maar beter gewoon doorgaan. Je moet het daglicht niet verspillen, zoals ze in dit deel van de wereld zeggen.


  Hier in de keuken van nummer 16 zit Fred Marshall, wiens foto we momenteel ook op het bord van de Verkoper van de Maand in de showroom van French County Farm Equipment kunnen aanschouwen. Fred was de afgelopen vier jaar ook drie keer de Medewerker van het Jaar (twee jaar geleden gaf Ted Goltz die prijs aan Otto Eisman, alleen om de monotonie te doorbreken), en als hij op zijn werk is, straalt niemand meer charme, persoonlijkheid en in het algemeen aardigheid uit. Willen we iemand die aardig is? Dames en heren, wij presenteren u Fred Marshall!


  Alleen is zijn zelfverzekerde glimlach nu even niet te zien en is zijn haar, dat in de showroom altijd keurig in model is, nog niet met de kam in aanraking geweest. In plaats van zijn gebruikelijke gestreken kaki broek en overhemd draagt hij nu een Nike-short en een T-shirt met afgeknipte mouwen. Op het aanrecht ligt de La Riviere Herald. De krant is op een binnenpagina opengeslagen.


  Fred heeft de laatste tijd zijn portie problemen – of beter gezegd, zijn vrouw Judy heeft problemen, en wat van haar is, is van hem, dat zei de dominee toen hij hen in de echt verbond – en wat hij leest, maakt hem ook al niet vroljker. Verre van dat. Het is een achtergrondartikel over het belangrijkste nieuws van de voorpagina, en natuurlijk is de schrijver ieders favoriete schandaaljournalist, Wendell ‘VISSERMAN NOG OP VRIJE VOETEN’ Green.


  Het artikel geeft een samenvatting van de eerste twee moorden (Gruwelijk en Gruwelijker, noemt Fred ze), en terwijl hij leest, buigt Fred eerst zijn linkerbeen achter zich en dan zijn rechterbeen. Hij strekt die uiterst belangrijke dijspieren om ze voor te bereiden op het rondje joggen van die ochtend. Wat zou een beter middel tegen glijding kunnen zijn dan zo’n rondje joggen? Wat zou áárdiger kunnen zijn? Wat zou zo’n mooi begin van zo’n prachtige dag in Wisconsin nog kunnen bederven?


  Nou, misschien dit:


  Johnny Irkenhams dromen waren eenvoudig genoeg, zegt zijn diepbedroefde vader. (Diepbedroefde vader, denkt Fred, terwijl hij zich uitrekt en aan zijn zoon denkt die boven ligt te slapen. Lieve God, laat me nooit een diepbedroefde vader worden. Natuurlijk zonder te weten dat hij binnenkort die hoedanigheid op zich zou moeten nemen.) ‘Johnny wilde astronaut worden,’ zegt George Irkenham, en er trekt even een glimlach over zijn uitgeputte gezicht. ‘Dat wil zeggen, als hij geen brandweerman of misdaadbestrijder zou worden.’


  Die onschuldige dromen eindigden in een nachtmerrie waarvan we ons geen voorstelling kunnen maken. (Maar jij probeert dat vast wel, denkt Fred, die nu zijn tenen op en neer beweegt om de spieren los te maken.) Afgelopen maandag werd zijn lichaam, zonder armen en benen, in French Landing ontdekt door Spencer Hovdahl uit Centralia. Hovdahl, kredietfunctionaris bij de First Farmer State Bank, inspecteerde de verlaten boerderij van John Ellison, die in een naburig district woont. Hij ging daarheen om een eventuele beslaglegging in gang te zetten. ‘Ik wilde daar eigenlijk helemaal niet zijn,’ zei Hovdahl tegen deze verslaggever. ‘Als er iets is waar ik de pest aan heb, dan is het dat gedoe van beslagleggingen. (Fred, die Spence Hovdahl kent, betwijfelt sterk of die het woord ‘gedoe’ heeft gebruikt.) Ik wilde daar nog minder graag zijn toen ik het kippenhok was binnengegaan. Dat is zo gammel dat het bijna in elkaar stort, en ik zou er niet naar binnen zijn gegaan als ik geen bijen had gehoord. Ik dacht dat er misschien een korf in stond. Bijen zijn een hobby van me en ik was nieuwsgierig. God helpe me, ik was nieuwsgierig. Ik hoop dat ik nooit meer nieuwsgierig ben.’


  Wat hij in het kippenhok aantrof, was het lichaam van de zevenjarige John Wesley Irkenham. Het lichaam was van de ledematen ontdaan; de stukken hingen met kettingen aan de rottende dakbalken van het kippenhok. Hoewel politiecommandant Dale Gilbertson het nooit zou bevestigen of ontkennen, zeggen betrouwbare politiebronnen in La Riviere dat de dijen, romp en billen waren aangevreten...


  Goed, nu is het wel genoeg voor Fred, iedereen het zwembad uit! Hij slaat de krant dicht en schuift hem van zich af, helemaal tot aan het koffiezetapparaat. Allemachtig, toen hij nog een kind was, zetten ze zulke dingen nooit in de krant. En waarom hadden ze de dader de Visserman genoemd? Waarom moesten ze elk monster een lekker in het gehoor liggende bijnaam geven? Waarom moesten ze iemand als degene die dit had gedaan tot Psychopaat van de Maand uitroepen?


  Natuurlijk waren er nooit zulke dingen gebeurd toen hij zo oud als Tyler was, maar het principe... het verdomde princípe van de zaak...


  Fred is klaar met zijn spieroefeningen en denkt eraan dat hij met Tyler moet praten. Dat wordt nog moeilijker dan hun gesprekje over de redenen waarom zijn ding soms hard wordt, maar het moet absoluut gebeuren. Bij elkaar blijven, zal Fred zeggen. Je moet voorlopig bij je vrienden blijven, Ty. De komende tijd ga je niet in je eentje rondzwerven, goed?


  Toch lijkt het idee dat Ty vermoord zou kunnen worden nog ver van Fred verwijderd. Dat zijn dingen voor docudrama’s op de televisie of misschien een Wes Craven-film. Zoiets als Scream 4: De Visserman. Was er trouwens niet al zo’n soort film? Een man in zo’n oliejas als vissers dragen die rondzwerft en tieners vermoordt met een haak? Misschien, maar geen kleine kinderen, geen kleintjes als Amy St. Pierre en Johnny Irkenham. Jezus, de wereld valt uit elkaar waar je bij staat.


  Lichaamsdelen die aan kettingen in een vervallen kippenhok hangen – dat zit hem dwars. Zou dat echt kunnen? Zou dat híér kunnen gebeuren, hier en nu in het land van Tom Sawyer en Becky Thatcher?


  Nou, laat ook maar. Het is tijd om te gaan joggen.


  Maar misschien is de krant vanmorgen zoekgeraakt, denkt Fred, en hij pakt hem van het aanrecht en vouwt hem op tot hij eruitziet als een dikke pocket (maar een deel van de kop beschuldigt hem evengoed: VISSERMAN NOG VRIJ. Misschien is die krant gewoon, tja, gewoon regelrecht in de oude vuilnisbak naast het huis terechtgekomen.


  Ja, goed idee. Want Judy gedraagt zich de laatste tijd nogal vreemd, en Wendell Greens sensationele verhalen over de Visserman hebben geen gunstige invloed (Dijen en romp aangevreten, denkt Fred terwijl hij in de vroege ochtend door de stilte van zijn huis loopt, en als je toch bezig bent, ober, snij dan ook een lekker stuk bil voor me af). Ze leest de krantenberichten met een bijna obsessieve aandacht. Ze geeft er geen commentaar op, maar Fred vindt dat ze zo schichtig uit haar ogen kijkt, en al die andere tics die ze de laatste tijd heeft zitten hem ook niet lekker: dat ze steeds weer met haar tong over haar bovenlip strijkt bijvoorbeeld – en soms, in de afgelopen twee of drie dagen, zag hij dat haar tong helemaal omhoogging en bijna tegen haar neus kwam, iets wat hij voor onmogelijk zou hebben gehouden als hij het de vorige avond niet opnieuw had gezien, onder het regionale nieuws. Ze gaat steeds vroeger naar bed, en soms praat ze in haar slaap – vreemde, onverstaanbare woorden, die niet Engels klinken. Als Fred tegen haar spreekt, geeft ze soms geen antwoord maar staart ze alleen in de ruimte, haar ogen wijd open, haar lippen enigszins bewegend, haar handen in elkaar knedend (er zijn schrammen en krassen op de ruggen van die handen verschenen, al is ze zo verstandig haar nagels kort te houden).


  Het is Ty ook opgevallen dat zijn moeder zich steeds vreemder gedraagt. Op zaterdag, toen vader en zoon samen aan het middageten zaten – Judy deed boven een van haar lange middagslaapjes, ook een nieuwe gewoonte – vroeg de jongen plotseling, zonder enige aanleiding: ‘Wat is er met mama aan de hand?’


  ‘Ty, er is niets met...’


  ‘Wél! Tommy Erbter zegt dat er de laatste tijd een Coke uit haar Happy Meal is weggelopen.’


  En had hij toen bijna zijn hand over de tomatensoep en tosti’s uitgestoken om zijn zoon een klap te geven? Zijn enig kind? Die goeie ouwe Ty, die zich alleen maar zorgen maakte? God helpe hem, ja, dat had hij bijna gedaan.


  Eenmaal buiten, aan het begin van het tegelpad dat naar de straat leidt, begint Fred langzaam op de plaats rust te joggen. Hij haalt diep adem om een voorraadje zuurstof aan te leggen dat hij straks zal aanspreken. Dit is meestal het beste deel van de dag (dat wil zeggen, als hij en Judy de liefde niet bedrijven en dat doen ze de laatste tijd erg weinig). Hij houdt van het gevoel – de wétenschap – dat zijn pad het begin kon zijn van de weg naar alle plaatsen op de wereld, dat hij hier in de wijk Libertyville van French Landing zou kunnen beginnen en in New York zou kunnen uitkomen... of in San Francisco... of Bombay... de bergpassen van Nepal. Iedere stap buiten je eigen deur leidt naar de hele wereld (misschien zelfs het universum), en Fred Marshall voelt dat intuïtief aan. Hij verkoopt John Deere-tractors en Case-cultivators, ja, goed, akkoord, maar toch is hij niet verstoken van fantasie. Toen hij en Judy aan de UW-Madison studeerden, hadden ze hun eerste afspraakje in het koffiehuis net buiten de campus, een espresso-jazz-en-poëzie-toevluchtsoord dat de Chocolate Watchband heette. Het zou niet helemaal onredelijk zijn om te zeggen dat ze verliefd waren geworden op de geluiden van woedende dronkaards die de werken van Allen Ginsberg en Gary Snyder door het goedkope maar daarom niet minder harde geluidssysteem van de Chocolate Watchband brulden.


  Fred haalt nog een keer diep adem en begint dan te rennen. Hij rent door Robin Hood Lane naar Maid Marian Way, waar hij naar Deke Purvis zwaait. Deke, in ochtendjas en op pantoffels, raapt net Wendell Greens dagelijkse dosis doemdenken van zijn stoep. Dan slaat hij Avalon Street in en voert het tempo een beetje op. Hij zal de nieuwe dag eens wat laten zien.


  Maar hoe hard Fred ook loopt, zijn zorgen laat hij niet achter zich.


  Judy, Judy, Judy, denkt hij met de stem van Cary Grant (een grapje waarom zijn grote liefde na al die jaren niet meer zo hard kan lachen).


  Ze praat wartaal in haar slaap. En haar ogen schieten zo raar heen en weer. En laten we die keer (nog maar drie dagen geleden) niet vergeten dat hij haar naar de keuken volgde en ze er niet was – ze bleek áchter hem te zijn, kwam de trap af, en hij vond het niet zo belangrijk hóé ze dat had gedaan, maar wel waaróm ze het had gedaan. Waarom was ze de achtertrap opgeslopen en was ze over de voortrap weer naar beneden gekomen? (Want dat moest ze hebben gedaan; het was de enige oplossing die hij kon bedenken). En dan is die tong van haar de hele tijd in beweging. Fred weet waar het allemaal op neerkomt: Judy gedraagt zich als een vrouw die doodsbang is. Dat deed ze al voor de moord op Amy St. Pierre, dus het kan niet de Visserman zijn, tenminste niet alleen de Visserman.


  En dat is nog niet eens het ergste. Een paar weken geleden zou Fred je nog hebben verteld dat zijn vrouw geen angstig botje in haar lichaam had. Ze mocht dan maar een meter vijfenvijftig zijn (‘Hé, jij bent niet groter dan een kaboutertje,’ had zijn grootmoeder gezegd toen ze Freds aanstaande voor het eerst ontmoette), maar Judy heeft het hart van een leeuw, van een Viking-krijger. Dat is geen gezwets of overdrijving of poëtische vrijheid. Het is de simpele waarheid zoals Fred die ziet, en wat hem vooral zo bang maakt, is het contrast tussen wat hij altijd heeft geweten en wat hij nu ziet.


  Van Avalon Street rent hij naar Camelot Street. Hij steekt het kruispunt over zonder uit te kijken en gaat veel harder dan anders. Dit is geen joggen meer, maar bijna sprinten. Hij herinnert zich iets dat gebeurde toen hij en Judy ongeveer een maand verkering hadden.


  



  Zoals gewoonlijk waren ze naar de Chocolate Watchband gegaan, alleen deze keer ’s middags, om naar een jazzkwartet te luisteren dat echt vrij goed was. Niet dat ze er veel naar hadden geluisterd, herinnert Fred zich nu. Hij had vooral aan Judy verteld hoe slecht het hem op het College voor Agrarische en Biologische Wetenschappen (de Faculteit Boe, noemden de wijsneuzen van Letteren en Natuurwetenschappen het) beviel, en dat hij geen zin had om, zoals de onuitgesproken wens van zijn familie was, na zijn afstuderen naar huis terug te gaan en Phil te helpen de boerderij van de familie in French Landing te runnen. Het idee dat hij aan Phil gebonden zou zijn, stemde Fred uitermate somber.


  ‘Wat wil je dan?’ had Judy gevraagd. Ze hield zijn hand op de tafel vast. In een jampotje brandde een kaars en het combo op het podium speelde een melodieus nummer dat ‘I’ll Be There for You’ heette.


  ‘Ik weet het niet,’ had hij gezegd, ‘maar verdorie, Judy, ik zou Bedrijfskunde moeten doen, niet Faculteit Boe. Ik ben veel beter in verkopen dan in het boerenwerk.’


  ‘Waarom stap je dan niet over?’


  ‘Omdat mijn familie denkt...’


  ‘Je familie hoeft jouw leven niet te leiden, Fred – dat moet je zelf.’


  Jij hebt makkelijk praten, dacht hij, maar op de terugweg naar de campus gebeurde er iets dat zo verbijsterend was, dat zozeer buiten zijn hele kijk op het leven viel, dat hij zich er nu, zo’n dertien jaar later, nog steeds over verwonderde.


  Ze praatten nog over zijn toekomst en hun toekomst met elkaar (‘Ik zou boerin kunnen zijn’, had Judy gezegd, ‘maar alleen als mijn man echt boer wil worden’). Ze waren helemaal in hun gesprek verdiept en lieten zich door hun voeten meevoeren zonder goed te kijken waar ze heen gingen. En op het kruispunt van State Street en Gorham Street hadden gierende remmen en een harde metalen klap hun gesprek onderbroken. Fred en Judy hadden omgekeken en gezien dat een Dodge pick-up en een oude Ford stationwagen met hun bumpers tegen elkaar waren gekomen.


  Uit de Ford, die duidelijk door het rode stoplicht aan het eind van Gorham Street was gereden, kwam een Man van Middelbare Leeftijd in een ouderwets bruin pak. Hij keek niet alleen geschrokken maar ook bang, en Fred dacht dat hij daar ook wel reden voor had, want de man die uit de pick-up naar hem toe kwam was jong en zwaargebouwd (Fred herinnerde zich vooral de buik die over zijn spijkerbroek heen puilde) en had een bandenlichter in zijn hand. ‘Heb jij stront in je ogen, lul?’ riep Jong en Zwaargebouwd. ‘Kijk eens wat je met mijn wagen hebt gedaan! Deze wagen is van mijn vader, stomme klootzak!’


  Man van Middelbare Leeftijd deinsde met grote ogen en opgeheven handen terug. Fred, die voor Rickman’s Hardware stond, keek er gefascineerd naar en dacht: O nee, meneer, dat is een slecht idee. Je deinst niet terug voor zo’n kerel, je gaat juist naar hem toe, hoe kwaad hij ook is. Jij provoceert hem – snap je dan niet dat je hem provoceert? Hij keek er zo gefascineerd naar dat hij niet merkte dat Judy haar hand niet meer in de zijne had. Hij wist wat er ging gebeuren en dat maakte hem bijna misselijk. Man van Middelbare Leeftijd deinsde nog steeds terug en brabbelde dat het hem speet... helemaal zijn schuld, keek niet uit, dacht niet na... verzekeringspapieren... State Farm... een tekening maken... de politie bellen, dan kon die de verklaringen opnemen...


  En al die tijd kwam Jong en Zwaargebouwd naar hem toe. Hij sloeg met het eind van de bandenlichter in de palm van zijn hand en luisterde niet. Hij maakte zich niet druk om verzekeringen en schadevergoedingen. Waar hij zich druk om maakte, was dat Man van Middelbare Leeftijd hem de stuipen op het lijf had gejaagd terwijl hij alleen maar lekker aan het rijden was en zich met zijn eigen zaken bemoeide en naar ‘Take This Job and Shove It’ van Johnny Paycheck luisterde. Jong en Zwaargebouwd wil iets terug hebben voor de schrik die het was om opeens achter het stuur door elkaar gegooid te worden. Hij móést daar iets voor terug hebben, want de geur van de andere man wond hem op, die pisgele geur van angst en aangeboren weerloosheid. Het was een kwestie van konijn en boerderijhond, en plotseling kon het konijn niet verder meer terug. Man van Middelbare Leeftijd stond tegen de zijkant van zijn stationwagen gedrukt, en straks zou de bandenlichter door de lucht gaan zwaaien en zou het bloed in het rond gaan spatten.


  Alleen werd er niet gezwaaid en kwam er geen bloed, want plotseling was Judy DeLois daar. Ze was niet groter dan een kaboutertje maar stond tussen hen in en keek zonder enige angst omhoog naar het woedende gezicht van Jong en Zwaargebouwd.


  Fred knipperde met zijn ogen en vroeg zich af hoe ze daar in godsnaam zo verrekte snel was gekomen. (Veel later zou hij hetzelfde gevoel hebben toen hij haar naar de keuken volgde en opeens haar voetstappen op de trap achter zich hoorde.) En toen? Toen sloeg Judy op de arm van Jong en Zwaargebouwd! Pats, recht op zijn vlezige bovenarm sloeg ze hem, zodat er een witte handafdruk op de gebruinde sproetige huid onder de mouw van zijn gescheurde blauwe T-shirt achterbleef. Fred zag het, maar kon het niet geloven.


  ‘Hou op!’ schreeuwde Judy in het verraste, bijna verbijsterde gezicht van Jong en Zwaargebouwd. ‘Leg dat neer, hou daarmee op! Doe niet zo stom! Wou je de bak in voor zevenhonderd dollar aan reparatiekosten! Leg dat neer! Gebruik je verstand, grote jongen! Leg... dat... ding... néér!’


  Er was één seconde waarin Fred er vrij zeker van was dat Jong en Zwaargebouwd de bandenlichter evengoed zou laten neerkomen, en wel op het hoofd van zijn leuke vriendinnetje. Maar Judy gaf geen krimp. Ze keek recht in de ogen van de jonge man met de bandenlichter, die minstens anderhalve kop boven haar uitstak en zeker vijftig kilo zwaarder was. Die dag kwam er absoluut geen pisgele angstlucht van haar af. Haar tong streek niet nerveus over haar bovenlip. Haar felle ogen keken standvastig.


  En na nog een seconde liet Jong en Zwaargebouwd de bandenlichter zakken.


  Fred merkte pas dat zich een menigte had verzameld toen hij het spontane applaus van zo’n dertig omstanders hoorde. Hij klapte mee en was nog nooit zo trots op haar geweest als op dat moment. En voor het eerst keek Judy geschrokken. Maar ze bleef daar staan, geschrokken of niet. Ze bracht die twee mannen bij elkaar, trok Man van Middelbare Leeftijd aan zijn arm naar voren en kreeg hen zelfs zo ver dat ze elkaar de hand schudden. Toen de politie kwam, zaten Man van Middelbare Leeftijd en Jong en Zwaargebouwd naast elkaar op de trottoirband en bestudeerden ze elkaars verzekeringspapieren. Zaak gesloten.


  Fred en Judy liepen hand in hand verder naar de campus. Over een afstand van twee blokken zei Fred geen woord. Had hij ontzag voor haar? Hij neemt nu aan van wel. Ten slotte zei hij: ‘Dat was schitterend.’


  Ze keek hem met een onbehaaglijk glimlachje aan. ‘Nee, dat was het niet,’ zei ze. ‘Als je het iets wilt noemen, noem het dan goed staatsburgerschap. Ik kon zien dat die kerel op het punt stond zichzelf in de gevangenis te gooien. Dat wilde ik niet. En die andere man zou gewond kunnen raken.’


  Toch zei ze dat laatste bijna alsof ze daar eerst niet aan had gedacht, en voor het eerst bespeurde Fred niet alleen iets van haar moed maar ook van haar genadeloze Viking-hart. Ze stond aan de kant van Jong en Zwaargebouwd, omdat... nou, omdat die andere man bang was geweest.


  ‘Maar maakte je je geen zorgen?’ vroeg hij haar. Hij was nog zo verbijsterd dat het hem niet te binnen was geschoten – nog niet – dat hij zichzelf een beetje zou moeten schamen. Per slot van rekening was zijn vriendin tussen de twee mannen in gaan staan, niet hij, en dat was niet conform het Evangelie Volgens Hollywood. ‘Was je niet bang dat die vent met die bandenlichter in zijn opwinding naar jou zou uithalen?’


  Judy had hem verbaasd aangekeken. ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht,’ zei ze.


  



  Camelot Street komt ten slotte in Chase Street uit, waar je op heldere dagen, zoals deze, een mooie schittering op de Mississippi kunt zien, maar Fred gaat niet zo ver. Op het hoogste punt van Liberty Heights draait hij zich om en begint terug te rennen. Zijn shirt is inmiddels doorweekt van het zweet. Meestal geeft het joggen hem een goed gevoel, maar niet vandaag, tenminste nog niet. De onversaagde Judy van die middag op de hoek van State Street en Gorham Street is zo totaal anders dan de nerveuze en soms verwarde Judy die nu in zijn huis woont – de handenwringende Judy die middagdutjes doet – dat Fred er zelfs met Pat Skarda, zijn huisarts, over heeft gesproken. Dat deed hij de vorige dag, toen de dokter bij Goltz was om naar elektrische grasmaaiers te kijken.


  Fred liet hem een paar van die trekkertjes zien, een Deere en een Honda, informeerde naar zijn gezin en vroeg toen (nonchalant, hoopte hij): ‘Zeg dokter, ik wou iets vragen. Zou het kunnen dat iemand gewoon gek wordt? Zonder enige waarschuwing vooraf?’


  Skarda had hem scherper aangekeken dan Fred lief was. ‘Hebben we het over een volwassene of een tiener, Fred?’


  ‘Nou, we hebben het niet over iemand in het bijzonder.’ Een hartelijke lach – in Freds eigen oren niet overtuigend, en zo te zien geloofde Pat Skarda er ook niet in. ‘Tenminste, niet over iemand die echt bestaat. Maar een hypothetisch geval, laten we zeggen, een volwassene.’


  Skarda dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘In de geneeskunde staan weinig dingen helemaal vast, en in de psychiatrie nog minder. Evengoed lijkt het me erg onwaarschijnlijk dat iemand “zomaar gek” wordt. Het kan een vrij snel proces zijn, maar het is een proces. Je hoort weleens mensen zeggen, “en toen knapte er opeens iets”, maar dat komt zelden voor. Mentale dysfunctie – neurotisch of psychotisch gedrag – heeft tijd nodig om zich te ontwikkelen, en er zijn meestal wel tekenen. Hoe gaat het met je moeder, Fred?’


  ‘Mijn moeder? O, prima. Blakend van gezondheid.’


  ‘En Judy?’


  Het kostte hem een klein beetje tijd om een glimlach op gang te krijgen, maar toen dat gebeurde, werd het ook een heel grote glimlach. Groot en onschuldig. ‘Judy? Nou, die blaakt ook van gezondheid, dokter. Natuurlijk. Alles gaat gewoon zijn gangetje.’


  Ja. Gewoon zijn gangetje. Ze vertoonde alleen een paar tekenen. Dat was alles.


  Misschien gaat het wel over, denkt hij. Die goeie oude endorfinen, afgescheiden door Freds hersenen, laten zich eindelijk gelden, en dat lijkt hem opeens erg plausibel. Optimisme past beter bij Fred, die niet in glijding gelooft. Er verschijnt zowaar een klein glimlachje op zijn gezicht – het eerste van die dag. Misschien gaan de tekenen wel over. Misschien waait datgene wat er met haar aan de hand is net zo gauw over als het is komen aanwaaien. Misschien heeft het zelfs iets met de menstruatie te maken. Net als het premenstrueel syndroom.


  God, wat een opluchting zou het zijn als dat alles was! Intussen moet hij aan Ty denken. Hij moet Tyler inprenten dat hij bij zijn vriendjes moet blijven, want hoewel Fred niet gelooft wat Wendell Green blijkbaar probeert te insinueren, namelijk dat de geest van een beruchte kannibaal en allround boeman van rond de vorige eeuwwisseling, Albert Fish, om de een of andere reden hier in Couleeland is opgedoken, loopt er in ieder geval íémand rond, en die iemand heeft twee kleine kinderen vermoord en onuitsprekelijke (tenzij je Wendell Green bent, schijnt het) dingen met de lichamen gedaan.


  Dijen, romp en billen aangevreten, denkt Fred, en hij loopt harder, al krijgt hij nu een steek in zijn zij. Maar nogmaals: hij gelooft niet dat die gruwelen zijn zoon kunnen treffen, en ook niet dat ze Judy’s inzinking hebben veroorzaakt, want ze begon al vreemd te doen toen Amy St. Pierre nog leefde, en Johnny Irkenham ook, toen ze allebei waarschijnlijk nog vrolijk in de tuin achter hun huis speelden.


  Misschien dit, misschien dat... Maar genoeg over Fred en zijn zorgen, goed? Laten we deze zorgelijke man verlaten en voor hem uit naar Robin Hood Lane nummer 16 terugkeren – laten we regelrecht naar de bron van zijn zorgen gaan.


  



  Het raam van de echtelijke slaapkamer op de eerste verdieping staat open, en de hor is geen enkel probleem. We gaan er gewoon doorheen, tegelijk met de wind en de eerste geluiden van de nieuwe dag.


  De geluiden van het ontwakende French Landing maken Judy Marshall niet wakker. Nee, ze staart al sinds drie uur voor zich uit, ziet de schaduwen voor van alles aan, vlucht uit dromen weg die te gruwelijk zijn om ze te onthouden. Toch herinnert ze zich sómmige dingen, al zou ze dat liever niet willen.


  ‘Zag het oog weer,’ zegt ze tegen de lege kamer. Haar tong komt naar buiten en omdat Fred er niet is om op haar te letten (ze weet dat hij op haar let, ze is van streek maar niet achterlijk), strijkt die tong niet alleen over de huid boven haar bovenlip maar slobbert er zelfs overheen, als een hond die na een kommetje vleesresten zijn kaken aflikt. ‘Het is een rood oog. Zíjn oog. Oog van de Koning.’


  Ze kijkt op naar de schaduwen van de bomen buiten. Ze dansen op het plafond, vormen gedaanten en gezichten, gedaanten en gezichten.


  ‘Oog van de Koning,’ herhaalt ze, en nu begint het met de handen: ze kneden en knijpen en wringen en wriemelen. ‘Abbalah! Vossen in vossenholen! Abballah-doon, de Scharlaken Koning! Ratten in hun rattenholen! Abbalah Munshun! De Koning zit in zijn Toren en eet brood en honing! De Brekers in de kelder maken al het geld!’


  Ze schudt haar hoofd. O, die stemmen, ze komen uit de duisternis en soms wordt ze wakker met een visioen dat achter haar ogen brandt, een visioen van een immense leigrijze toren die in een veld vol rozen staat. Een veld van bloed. Dan begint het praten, het spreken in tongen, de getuigenis, woorden die ze niet kan begrijpen, laat staan beheersen, een stroom van Engels en wartaal door elkaar.


  ‘Sjokke, sjokke, sjokke,’ zegt ze. ‘De kleintjes sjokken op hun bloedende voetsies... O, in godsnaam, komt daar dan nooit een eind aan?’


  Haar tong komt een heel eind naar boven en likt over het puntje van haar neus. Een ogenblik zitten haar neusgaten vol met haar eigen spuug, en het buldert door haar hoofd:


  ... Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah Abbalah...


  Die vreselijke vreemde woorden, die vreselijke samengebalde beelden uit de toren en de brandende grotten daaronder, grotten waardoor kleintjes op bloedende voeten sjokken. Haar geest zwoegt met hen mee, en er is maar één ding dat hen kan tegenhouden, maar één manier om tot verlichting te komen.


  Judy Marshall gaat rechtop zitten. Op de tafel naast haar zien we een lamp, de nieuwste roman van John Grisham, een blocnote (een verjaardagscadeau van Ty, elk velletje met het opschrift DIT IS WEER EEN GOED IDEE VAN MIJ!, en een balpen met LA RIVIERE SHERATON op de zijkant.


  Judy pakt de pen en schrijft op de blocnote.


  Geen Abbalah geen Abbalah-doon geen Toren geen Brekers geen Scharlaken Koning alleen dromen dit zijn gewoon mijn dromen


  Het is genoeg, maar pennen zijn wegen naar overal, en voordat ze de punt van deze pen van de verjaardagsblocnote kan scheiden, schrijft hij nog een regel:


  Het Zwarte Huis is de deur naar Abbalah de ingang naar de hel Sheol Munshun al die werelden en geesten


  Niet meer! Grote genadige God, niet meer! En het ergste: Als het nu eens allemaal begrijpelijk begint te worden?


  Ze gooit de pen weer op de tafel, waar hij naar de voet van de lamp rolt en dan stil blijft liggen. Dan scheurt ze het vel papier van de blocnote, propt het in elkaar en stopt het in haar mond. Ze kauwt verwoed, verscheurt het niet maar kauwt tot het drijfnat is en slikt het dan door. Er volgt een afschuwelijk moment waarin het in haar keel blijft steken, maar dan gaat het omlaag. Woorden en werelden trekken zich terug en Judy valt doodmoe achterover tegen de kussens. Haar gezicht is bleek en bezweet, haar ogen zijn erg groot van ingehouden tranen, maar de bewegende schaduwen op het plafond lijken haar geen gezichten meer – de gezichten van sjokkende kinderen, of ratten in hun rattenholen, vossen in vossenholen, oog van de Koning, Abbalah-Abbalah-doon! Nu zijn ze gewoon weer de schaduwen van de bomen. Ze is Judy DeLois Marshall, vrouw van Fred, moeder van Ty. Dit is Libertyville, dit is French Landing, dit is het district French, dit is Wisconsin, dit is Amerika, dit is het noordelijke halfrond, dit is de wereld, en er is geen andere wereld dan deze. Laat het zo zijn.


  Ach, laat het zo zijn.


  Haar ogen gaan dicht, en als ze eindelijk weer wegzakt in de slaap, sluipen we door de kamer naar de deur, maar voordat we daar aankomen, zegt Judy Marshall nog iets – ze zegt het als ze over de grens naar de slaap gaat.


  ‘Jij heet niet Burnside. Waar is je hol?’


  Omdat de slaapkamerdeur dicht is, gebruiken we het sleutelgat. We gaan erdoorheen als een zucht. We gaan door de hal, langs foto’s van Judy’s familie en Freds familie, waaronder een foto van de familieboerderij van de Marshalls, waar Fred en Judy kort na hun huwelijk een afschuwelijke maar gelukkig korte tijd hebben doorgebracht. Wil je een goede raad? Praat niet met Judy Marshall over Freds broer Phil. Breek haar de bek niet open, zoals George Rathbun zou zeggen.


  Omdat er geen sleutelgat in de deur aan het eind van de gang is, glijden we er als een telegram onderdoor en komen zo in een kamer waaraan we meteen zien dat het een jongenskamer is: we ruiken het aan de geuren van vuile sportsokken en klauwolie. Hij is klein, deze kamer, maar hij lijkt groter dan die van Fred en Judy, waarschijnlijk omdat de geur van de angst hier afwezig is. Aan de muren hangen foto’s van Shaquille O’Neal, Jeromy Burnitz, het Milwaukee Bucks-team van vorig jaar... en Tyler Marshalls idool, Mark McGwire. McGwire speelt voor de Cards, en de Cards zijn de vijand, maar ach, het is nou ook weer niet zo dat de Milwaukee Brewers serieuze concurrentie voor iemand zijn. De Brewers waren de voetvegen van de American League, en ze zijn nu ook de voetvegen van de National League. En McGwire... Nou, hij is toch een held? Hij is sterk, bescheiden, en hij kan een honkbal een kilometer ver slaan. Zelfs Tylers vader, die alleen supporter van teams uit Wisconsin is, vindt McGwire iets bijzonders. ‘De grootste slagman uit de geschiedenis van het spel,’ noemde hij hem na het seizoen van zeventig homeruns, en Tyler, die in dat fabelachtige jaar weinig meer dan een baby was geweest, is dat nooit vergeten.


  Aan de muur van de kamer van deze kleine jongen, die binnenkort het vierde slachtoffer van de Visserman zal worden (ja, er is al een derde slachtoffer geweest, zoals we hebben gezien) hangt op de ereplaats recht boven zijn bed een toeristische poster met een groot donker kasteel aan het eind van een groot en nevelig veld. Onder op de poster, die hij met plakband op de muur heeft vastgemaakt (zijn moeder verbiedt hem punaises te gebruiken) staat met grote groene letters: KOM TERUG NAAR HET OUDE GROENE LAND. Ty denkt erover om de poster even van de muur te halen en die woorden weg te knippen. Hij houdt niet van die poster omdat hij zich voor Ierland interesseert. Voor hem fluistert die poster over ergens anders, Heel Ergens Anders. Het is net een foto van een schitterend mythisch koninkrijk, waar misschien wel eenhoorns in de wouden zijn en draken in de grotten. Het gaat hem niet om Ierland; het gaat hem ook niet om Harry Potter. Zweinstein is mooi genoeg voor zomermiddagen, maar dit is een kasteel in het Koninkrijk van Heel Ergens Anders. Het is het eerste dat Tyler Marshall ’s morgens ziet en het laatste dat hij ’s avonds ziet, en dat is precies zoals hij het wil.


  Hij ligt op zijn zij in zijn onderbroek, een menselijke komma met verward donkerblond haar en een duim die dicht bij zijn mond is, misschien nog zo’n vijf centimeter van zuigen verwijderd. Hij droomt – we zien zijn oogballen heen en weer gaan achter zijn dichte oogleden. Zijn lippen bewegen... Hij fluistert iets... Abbalah? Fluistert hij het woord van zijn moeder? Dat zal toch niet, maar...


  We buigen ons dichter naar hem toe om te luisteren, maar voordat we iets kunnen horen, wordt een circuit in Tylers hippe rode klokradio rood, en plotseling vult de stem van George Rathbun de hele kamer. Die stem roept Tyler weg uit welke dromen het ook waren die zich onder die warrige bos haar hebben afgespeeld.


  ‘Fans, jullie moeten nu naar me luisteren. Hoe vaak heb ik jullie dit al verteld? Als jullie Henreid Brothers Furniture in French Landing en Centralia niet kennen, weten jullie niet wat meubelen zijn. Jazeker, ik heb het over Henreid Brothers, het huis van de Colonial Blowout. Bankstellen, eetkamers, slaapkamers, beroemde namen die je kent en vertrouwt, zoals La-Z-Boy Breton Woods en Moosehead. ZELFS EEN BLINDE KAN HET ZIEN: HENREID BROTHERS IS KWALITEIT!’


  Ty Marshall lacht al voordat hij zijn beide ogen helemaal open heeft. Hij is gek op George Rathbun; George is helemaal te gek.


  En dan zegt George op dezelfde toon als de reclame: ‘Jullie zijn helemaal klaar voor de Brewers-tombola, hè? Jullie hebben me kaarten met je naam, adres en el telefono erop gestuurd? Ik hoop het, want de tombola sluit vanavond. Als je te laat bent – sorry, mijn naam is Corry!’


  Ty doet zijn ogen weer dicht en vormt met zijn mond drie keer hetzelfde woord: Shit, shit, shit. Hij was inderdaad vergeten mee te doen, en nu kan hij alleen maar hopen dat zijn vader (die weet hoe vergeetachtig zijn zoon kan zijn) eraan heeft gedacht om namens hem een kaart in te sturen.


  ‘De hoofdprijs?’ zegt George nu. ‘ALLEEN MAAR de kans voor jou of de fa-vo-rie-te jonge persoon uit je omgeving om de slagjongen of het slagmeisje van de Brewsters te zijn gedurende de hele Cincinnati-serie. ALLEEN MAAR de kans om een ge-sig-neer-de knuppel van Richie Sexson te winnen, het SLAGHOUT dat de BLIKSEM in zich heeft! Om nog maar te zwijgen van vijftig gratis zitplaatsen aan de kant van het eerste honk, bij mij, George Rathbun, de reizende honkballoloog van Couleeland. MAAR WAAROM VERTEL IK JULLIE DIT? Als jullie het hebben gemist, zijn jullie toch al te laat. Zaak gesloten, wedstrijd afgelopen, trek je rits maar dicht! O, ik weet waarom ik dit ter sprake heb gebracht – om ervoor te zorgen dat jullie aanstaande vrijdag luisteren en horen of ik JOUW NAAM op de radio noem!’


  Ty kreunt. Er zijn maar twee kansen dat George zijn naam op de radio zal noemen: klein en miniem. Niet dat hij zo graag slagjongen zou willen zijn, zo’n jongen in een te groot Brewers-tenue die voor al die mensen in Miller Park over het veld rent, maar Richie Sexsons éígen knuppel, het slaghout met de bliksem – zou dat niet geweldig zijn geweest?


  Tyler rolt uit bed, snuift aan de oksels van het T-shirt van de vorige dag, gooit het neer, pakt een ander shirt uit de la. Zijn vader vraagt hem soms waarom hij zijn wekker zo vroeg zet – per slot van rekening is het zomervakantie – en Tyler kan hem niet aan zijn verstand brengen dat elke dag belangrijk is, vooral de dagen vol warmte en zonlicht en zonder verantwoordelijkheden. Het is of er een klein stemmetje diep in hem zit, een stemmetje dat hem waarschuwt geen minuut te verspillen, nog niet één minuut, want de tijd is beperkt.


  Wat George Rathbun nu zegt, verdrijft de laatste resten slaapmist uit Tylers hoofd – het is net een plens koud water. ‘Hé, Coulee, willen jullie over de Visserman praten?’


  Tyler houdt op met wat hij aan het doen is. Een vreemde lichte huivering trekt door zijn rug omhoog en vervolgens door zijn armen omlaag. De Visserman. Een of andere gek die kinderen vermoordt – en ze opeet? Nou, hij heeft dat gerucht wel gehoord, vooral van de grotere jongens op het honkbalveld of op de speelplaats van French Landing, maar wie zou zoiets idioots doen? Kannibalisme, jakkes!


  George laat zijn stem zakken. ‘Nu ga ik jullie een geheimpje vertellen, dus luister goed naar jullie oom George.’ Tyler gaat op zijn bed zitten. Hij houdt zijn sportschoenen aan de veters vast en luistert aandachtig naar zijn oom George, precies zoals hem is verzocht. Het is vreemd om George Rathbun te horen praten over een onderwerp dat zo... dat zo onsportief is, maar Tyler vertrouwt hem. Heeft George Rathbun twee jaar geleden niet voorspeld dat de Badgers minstens de Elite Eight zouden halen, toen iedereen nog zei dat ze al in de eerste ronde zouden worden uitgeschakeld? Ja, dat heeft hij. Zaak gesloten, wedstrijd afgelopen, trek je rits maar dicht.


  George laat zijn stem nog meer zakken. Hij fluistert nu bijna als een samenzweerder. ‘De oorspronkelijke Visserman, jongens en meisjes, Albert Fish, is al zevenenzestig jaar dood en begraven, en voor zover ik weet, is hij nooit ten westen van New Jersey gekomen. Bovendien was hij waarschijnlijk een VERREKTE YANKEE-SUPPORTER! DUS RUSTIG MAAR, COULEELAND! RUSTIG MAAR!’


  Tyler ontspant, glimlacht en begint zijn sportschoenen aan te trekken. Rustig maar. Zo is het. De dag is nieuw, en ja, goed, zijn moeder is de laatste tijd een beetje de kluts kwijt, maar daar komt ze heus wel overheen.


  Laten we in deze optimistische sfeer weggaan – de pleiterik maken, zoals de geduchte George Rathbun zou zeggen. En over George gesproken, die alomtegenwoordige stem van de ochtenden in Couleeland, moeten we hem niet eens opzoeken? Geen slecht idee. Laten we dat onmiddellijk doen.


  3


  WE GAAN TYLERS RAAM uit, weg van Libertyville, en vliegen schuin naar het zuiden. We treuzelen nu niet meer maar slaan goed met die vleugels van ons, want we vliegen met een doel. We zijn op weg naar de seinflits van de vroege ochtendzon op de Vader der Wateren, en ook naar het grootste sixpack ter wereld. Tussen dat sixpack en County Road Oo (we kunnen het Nailhouse Row noemen, als we willen, want we zijn inmiddels praktisch ereburgers van French Landing) staat een radiotoren. Het waarschuwingslicht op de top is in de felle zonneschijn van deze pasgeboren dag in juli volkomen onzichtbaar. We ruiken gras en bomen en aarde die warm wordt, en als we dichter bij de toren komen, ruiken we ook het gistige, vruchtbare aroma van bier.


  Naast de radiotoren, op het industrieterrein ten oosten van Peninsula Drive, staat een klein betonnen gebouw met een parkeerterrein dat net groot genoeg is voor zes auto’s en het reportagebusje van Coulee, een oude Ford Econoline die zuurstokroze is geverfd. Wanneer de dag op zijn eind loopt en de middag in de avond overgaat, vallen de ronde schaduwen van het sixpack achtereenvolgens over het bord op het kalende gazon tegenover de weg, het gebouw, en over het parkeerterrein. KDCU-AM, staat er op dat bord, UW STEM IN COULEELAND. Iemand heeft daar in ongeveer dezelfde kleur roze als het busje een hartstochtelijke mededeling overheen gespoten: TROY HOUDT VAN MARYANN! JA! Later zal Howie Soule, de technicus van U-Crew, dit wegvegen (waarschijnlijk onder het programma van Rush Limbaugh, dat via de satelliet komt en volledig geautomatiseerd is), maar voorlopig blijft het daar zitten en vertelt het ons alles wat we over provinciale liefde in het midden van de Verenigde Staten willen weten. Blijkbaar hebben we toch iets aardigs gevonden.


  Als we daar aankomen, zien we een slanke man uit de zijdeur van het radiostation komen. Hij draagt een gestreken kaki Dockers-broek, een wit overhemd van Egyptisch katoen dat helemaal tot de nek is dichtgeknoopt, geen stropdas, en roodbruine bretels (die zijn net zo smal als hij, die bretels, en veel te cool om broekophouders te worden genoemd; broekophouders zijn ordinaire dingen die door types als Chipper Maxton en Sonny Heartfield van het uitvaartbedrijf worden gedragen). Deze zilverharige man draagt ook een érg stijlvolle strooien gleufhoed, oeroud maar erg goed onderhouden. De roodbruine hoedenband past bij zijn bretels. Zijn ogen zijn bedekt door een zonnebril in vliegeniersstijl. Hij posteert zich links van de deur op het gras, onder een gehavende luidspreker die laat horen wat KDCU op dit moment uitzendt: het regionale nieuws. Dat zal worden gevolgd door de berichten voor land- en tuinbouw uit Chicago. Hij heeft dus tien minuten de tijd voordat hij weer achter de microfoon moet plaatsnemen.


  We zien met toenemende verbazing dat hij een pakje American Spirit-sigaretten uit zijn borstzakje haalt en een gouden aansteker gebruikt. Die stijlvolle man met zijn Dockers en Bass Weejuns kan George Rathbun toch niet zijn? In onze gedachten hebben we ons al een beeld van George gevormd, en dan denken we aan een heel andere man dan deze. Voor ons geestesoog zien we een man met een kolossale buik die over de witte riem van zijn geruite broek hangt (al die braadworsten in het stadion), een baksteenrode gelaatskleur (al die biertjes in het stadion, om nog maar te zwijgen van al dat geschreeuw naar die achterlijke scheidsrechters) en een dikke, brede nek (ideaal voor die stembanden van asbest). De George Rathbun zoals wij hem ons voorstelden – en niet alleen wij maar heel Couleeland, dat spreekt bijna vanzelf – is een hartaanvalkandidaat met uitpuilende ogen, een dikke kont, wilde haren, leren longen, een man die maagtabletten kauwt en in een Chevrolet rijdt en republikeins stemt, een wandelende tombola vol sportnieuws, idiote liefhebberijen, krankzinnige vooroordelen en hoge cholesterolwaarden.


  Deze man is die man niet. Deze man beweegt zich als een danser. Deze man is ijsthee op een hete dag, zo cool als schoppenheer.


  Maar zeg, dat is toch juist de grap? Ja. De grap van de dikke dj met de dunne stem, alleen dan net andersom. Je zou heel goed kunnen zeggen dat George Rathbun helemaal niet bestaat. Hij is een liefhebberij in actie, een fictieve persoonlijkheid van vlees en bloed, en dit is nog maar één van de vele persoonlijkheden van deze slanke man. De mensen bij KDCU weten zijn echte naam en denken dat ze in de grap zijn ingewijd (met als clou natuurlijk de frase die Georges handelsmerk is, die van zelfs-een-blinde-kan-het), maar ze weten nog niet de helft. En dat is ook geen metaforische uitspraak. Ze weten precies een derde, want de man met de Dockers en de strooien gleufhoed is eigenlijk vier mensen.


  Hoe dan ook, George Rathbun is het behoud van KDCU, het laatste middengolfstation op een roofzuchtige FM-markt. Vijf ochtenden per week, week in week uit, is hij een goudmijn in de ochtendspits. De U-Crew (zoals ze zichzelf noemen) houdt zielsveel van hem.


  Boven hem praat de luidspreker door: ‘... nog steeds geen sporen, aldus politiecommandant Dale Gilbertson. Hij noemt Herald-journalist Wendell Green ‘een paniekzaaier van buiten de stad, iemand die meer geïnteresseerd is in het verkopen van kranten dan in de manier van leven bij ons in French Landing.’


  Intussen heeft in Arden een brand het leven gekost van een bejaarde boer en zijn vrouw. Horst P. Lepplemier en zijn vrouw Gertrude, beiden tweeëntachtig jaar oud...’


  ‘Horst P. Lepplemier,’ zegt de slanke man. Hij neemt een trek van zijn sigaret en schijnt daar intens van te genieten. ‘Probeer dat maar eens tien keer snel achter elkaar te zeggen, sukkel.’


  Rechts achter hem gaat de deur weer open, en hoewel de roker nog recht onder de luidspreker staat, kan hij de deur heel goed horen. De ogen achter de vliegeniersbril zijn vanaf zijn geboorte dood geweest, maar zijn gehoor is erg scherp.


  De nieuwkomer heeft een pafferig gezicht en knippert in de ochtendzon als een babymolletje dat net door het blad van een ploeg uit zijn hol is geduwd. Zijn hoofd is kaalgeschoren, met uitzondering van een Mohawk-streep over het midden van zijn schedel en een staart die net boven zijn nek begint en tot op zijn schouderbladen hangt. De Mohawk-streep is knalrood geverfd en de staart is elektrisch blauw. Aan een van zijn oorlellen bungelt een hanger in de vorm van een bliksemschicht die verdacht veel op het insigne van de SS lijkt. Hij draagt een gescheurd zwart T-shirt met in een logo de tekst SNIVELLING SHITS ’97: de tournee we-krijgen-een-stijve-voor-jezus. Deze kleurrijke figuur heeft een cd-doosje in zijn handen.


  ‘Hallo, Morris,’ zegt de slanke man met de gleufhoed, nog steeds zonder zich om te draaien.


  Morris schrikt een beetje, en met dat verbaasde gezicht lijkt hij helemaal de aardige joodse jongen die hij ook werkelijk is. Morris Rosen is de zomerstagiair bij de U-Crew. Hij is afkomstig van de vestiging in Oshkosh van de Universiteit van Wisconsin. ‘Man, wat ben ik gek op die onbetaalde zwoegers!’ schijnt manager Tom Wiggins vaak gezegd te hebben, meestal terwijl hij zijn handen venijnig in elkaar wringt. Nog nooit heeft iemand een chequeboek zo angstvallig bewaakt als Wigger dat van KDCU. Hij is net Smaug de draak die op zijn bergen goud zit (niet dat er in de boekhouding van KDCU bergen van iets te vinden zijn; nogmaals, als praatstation op de middengolf mogen ze blij zijn dat ze bestaan).


  Morris’ verbazing – misschien moeten we eerlijkheidshalve zeggen dat het een onbehaaglijke verbazing is – gaat over in een glimlach. ‘Wow, meneer Leyden! Dat is goed, zeg! Wat een stel oren!’


  Dan fronst hij zijn wenkbrauwen. Zelfs wanneer meneer Leyden – die recht onder die schetterende buitenluidspreker staat, vergeet dat niet – hoorde dat er iemand naar buiten kwam, hoe ter wereld wist hij dan wie het was?


  ‘Hoe wist u dat ik het was?’ vraagt hij.


  ‘Er zijn hier maar twee mensen die ’s morgens naar marihuana ruiken,’ zegt Henry Leyden. ‘Een van hen neemt Scope als hij zijn ochtendjoint heeft gehad. De ander – dat ben jij, Morris – laat de walm gewoon de walm.’


  ‘Wow,’ zegt Morris eerbiedig. ‘Dit is helemaal te blits.’


  ‘Ik bén helemaal te blits,’ beaamt Henry. Hij spreekt zacht en bedachtzaam. ‘Het is lastig werk, maar iemand moet het doen. En mag ik over je ochtendafspraakje met die ontegenzeggelijk smakelijke Thaise stick een Appalachiaans gezegde naar voren brengen?’


  ‘Gaat uw gang.’ Dit is Morris’ eerste echte gesprek met Henry Leyden, die helemaal het type is waarover ze Morris hadden verteld. Helemaal en nog een beetje meer. Het is niet meer zo moeilijk te geloven dat hij nog een andere identiteit zou kunnen hebben – een geheime identiteit, zoals Bruce Wayne. Maar toch... Dit is allemaal zo origineel.


  ‘De dingen die we in onze kinderjaren doen, worden gewoonten,’ zegt Henry met dezelfde stem, absoluut niet de stem van George Rathbun. ‘Dat is mijn goede raad voor jou, Morris.’


  ‘Ja, helemaal,’ zegt Morris. Hij heeft geen idee waar Leyden het over heeft. Maar hij steekt langzaam, schuchter, de cd-doos in zijn hand uit. Als Henry geen aanstalten maakt om hem aan te pakken, voelt Morris zich een ogenblik vernederd, weer helemaal het jochie van zeven dat zijn altijd-te-drukke vader probeert te imponeren met een tekening waaraan hij de hele middag in zijn kamer heeft gewerkt. Dan denkt hij: Hij is blind, klojo. Hij mag dan stuff in je adem ruiken en hij mag dan oren als een vleermuis hebben, maar hoe kan hij nou weten dat je hem een cd voorhoudt?


  Aarzelend, bang voor zijn eigen moed, pakt Morris de pols van Henry vast. Hij voelt dat de man een beetje schrikt, maar dan laat Leyden zijn hand naar het dunne doosje leiden.


  ‘Aha, een cd,’ zegt Henry. ‘En wat is het, als ik vragen mag?’


  ‘Draait u het zevende nummer vanavond in uw programma,’ zegt Morris. ‘Alstublieft.’


  Voor het eerst kijkt Henry geschrokken. Hij neemt een trek van zijn sigaret en laat hem dan (zonder zelfs maar te kijken – natuurlijk, ha, ha) in de met zand gevulde plastic emmer bij de deur vallen.


  ‘Welk programma zou je nou kunnen bedoelen?’ vraagt hij.


  In plaats van rechtstreeks antwoord te geven, maakt Morris een snel smakkend geluidje met zijn lippen, het geluid van een kleine maar vraatzuchtige vleeseter die iets smakelijks tot zich neemt. En om het nog erger te maken laat hij er de frase op volgen die het handelsmerk van de Wisconsin Rat is. Die woorden zijn bij Morris’ generatie net zo bekend als George Rathbuns ‘Zelfs een blinde’-kreet bij de ouderen: ‘Kauw het op, vreet het op, spoel het weg, het komt er alllllemaal op dezelfde plek uit!’


  Hij doet het niet erg goed, maar het lijdt geen twijfel wie hij imiteert: de enige echte Wisconsin Rat, wiens avondspitsprogramma op KWLA-FM beroemd is in Couleeland (alleen kunnen we misschien beter van ‘berucht’ spreken). KWLA is het kleine FM-studentenstation in La Riviere, nauwelijks meer dan een vlek op het behang van de radio in Wisconsin, maar het publiek van de Rat is enorm groot.


  En als iemand erachter komt dat de vertrouwde, republikeins stemmende, op de middengolf uitzendende George Rathbun, supporter van de Brewsters, ook de Rat is – die ooit heeft verteld dat hij met veel plezier zijn darmen had geleegd op een cd van de Backstreet Boys – kunnen daar grote moeilijkheden van komen. En dat zou dan best eens verder kunnen gaan dan het hechte kleine radiowereldje.


  ‘Hoe kom je er nu bij dat ik de Wisconsin Rat ben, Morris?’ vraagt Henry. ‘Ik weet nauwelijks over wie je het hebt. Wie heeft je zoiets idioots wijsgemaakt?’


  ‘Een welingelichte bron,’ zegt Morris sluw.


  Hij zal Howie Soule niet verraden, zelfs niet als ze zijn nagels met roodhete tangen uittrokken. Trouwens, Howie kwam er alleen maar bij toeval achter. Hij ging op een dag na Henry’s vertrek naar de plee van het station en zag daar dat Henry’s portefeuille uit zijn achterzak was gevallen terwijl hij op de troon zat. Je zou hebben gedacht dat iemand wiens andere zintuigen blijkbaar zo vlijmscherp waren, zou hebben gemerkt dat hij zijn portefeuille kwijt was, maar waarschijnlijk was Henry met zijn hoofd bij andere dingen geweest – hij was blijkbaar een bedachtzaam type dat de hele dag met diepe gedachten bezig was. Hoe dan ook, er zat een identiteitskaart van KWLA in Henry’s portefeuille (die Howie had doorgekeken ‘in de geest van vriendschappelijke nieuwsgierigheid’, zoals hij het noemde), en op de regel achter NAAM had iemand een kleine stempelkussentekening van een rat aangebracht. Zaak gesloten, wedstrijd afgelopen, trek je rits maar dicht.


  ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit een voet over de drempel gezet bij KWLA,’ zegt Henry, en dat is de zuivere waarheid. Hij maakt de Wisconsin Rat-bandjes (onder andere) in de studio die hij thuis heeft en stuurt ze naar het radiostation vanuit de firma Mail Boxes Etc. in de binnenstad, waar hij een postbus huurt onder de naam Joe Strummer. De kaart met de rat erop was niet zozeer een legitimatiebewijs als wel een uitnodiging van het KWLA-personeel geweest, een uitnodiging waarop hij nooit was ingegaan... maar hij had de kaart gehouden.


  ‘Ben jij de welingelichte bron van iemand anders geworden, Morris?’


  ‘Huh?’


  ‘Heb je tegen iemand gezegd dat je denkt dat ik de Wisconsin Rat ben?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet!’ Zoals we allemaal weten, is dat precies wat mensen altijd zeggen. Gelukkig voor Henry is het in dit geval de waarheid. Tot nu toe wel, maar de dag is nog jong.


  ‘En dat ga je ook niet doen, hè? Want geruchten hebben de neiging wortel te schieten. Net als bepaalde slechte gewoonten.’ Henry doet alsof hij rook inzuigt.


  ‘Ik kan mijn mond houden,’ verklaart Morris met een trots die misschien niet helemaal gerechtvaardigd is.


  ‘Ik hoop het. Want als je dit ging rondbazuinen, zou ik je moeten doden.’


  Rondbazuinen, denkt Morris. O man, die gozer is helemaal lijp.


  ‘Ja, me doden,’ zegt Morris lachend.


  ‘En je opeten,’ zegt Henry. Híj lacht niet, hij glimlacht niet eens.


  ‘Ja, goed.’ Morris lacht weer, maar ditmaal klinkt zijn lach hemzelf geforceerd in de oren. ‘Alsof u Hannibal Lecter was.’


  ‘Nee, alsof ik de Visserman was,’ zegt Henry. Hij richt zijn vliegeniersbril langzaam op Morris. De zon spiegelt zich op de glazen en verandert ze een ogenblik in oranjerode ogen van vuur. Morris gaat een stap terug zonder zelfs maar te beseffen wat hij heeft gedaan. ‘Albert Fish mocht graag met de reet beginnen, wist je dat?’


  ‘N...’


  ‘Jazeker. Hij beweerde dat een goed stuk jonge reet net zo lekker was als een kalfslapje. Dat waren zijn exacte woorden. Hij schreef ze in een brief aan de moeder van een van zijn slachtoffers.’


  ‘Te gek,’ zegt Morris. Zijn stem klinkt hemzelf zwak in de oren, de stem van een klein dik biggetje dat de grote boze wolf buiten de deur wil houden. ‘Maar ik ben niet, eh, echt bang dat jij de Visserman bent.’


  ‘Nee? Waarom niet?’


  ‘Man, alleen al omdat u blínd bent!’


  Henry zegt niets, kijkt de inmiddels erg nerveuze Morris alleen maar met zijn vurige brillenglazen aan. En Morris denkt: Maar is hij wel blind? Hij beweegt zich wel erg gemakkelijk voor een blinde... en dat hij me herkende zodra ik naar buiten kwam, dat was toch wel erg vreemd?


  ‘Ik hou mijn mond,’ zegt hij. ‘Ik zweer het.’


  ‘Dat is alles wat ik wil,’ zegt Henry vriendelijk. ‘Als dat maar duidelijk is. Nou, wat heb je precies voor me meegebracht?’ Hij houdt de cd omhoog – maar niet alsof hij ernaar kíjkt, constateert Morris met grote opluchting.


  ‘Het is, eh, die groep uit Racine. Dirtysperm? En ze hebben een cover van “Where Did Our Love Go”? Dat oude nummer van de Supremes? Alleen doen ze het met honderdvijftig beats per minuut. Het is hartstikke geinig. Ik bedoel, het maakt het hele popding kapot, man, het vernielt het!’


  ‘Dirtysperm,’ zegt Henry. ‘Heetten ze vroeger niet Jane Wyatt’s Clit?’


  Morris kijkt Henry aan met een ontzag dat gemakkelijk in liefde kan overgaan. ‘De lead-gitarist van Dirtysperm had JWC opgericht. Toen kregen hij en de bassist ruzie over politiek, iets met Dean Kissinger en Henry Acheson, en toen heeft Ucky Ducky – dat is de gitarist – Dirtysperm opgericht.’


  ‘“Where Did Our Love Go”?’ zegt Henry peinzend, en dan geeft hij de cd terug. En alsof hij ziet dat Morris’ gezicht betrekt: ‘Ik mag niet met zoiets gezien worden – gebruik je verstand. Stop het in mijn kast.’


  Morris’ somberheid verdwijnt en er komt een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, goed! Begrepen, meneer Leyden!’


  ‘En laat niemand je dat zien doen. Zeker niet Howie Soule. Howie is nogal een snuffelaar. Je kunt hem beter niet gaan imiteren.’


  ‘Mij niet gezien!’ Nog steeds glimlachend, blij dat het allemaal zo goed is afgelopen, pakt Morris de deurkruk vast.


  ‘En Morris?’


  ‘Ja?’


  ‘Omdat je mijn geheim kent, kun je me misschien maar beter Henry noemen.’


  ‘Henry! Ja!’ Is dit voor Morris Rosen de beste ochtend van de zomer? Reken maar.


  ‘En nog iets anders.’


  ‘Ja? Henry?’ Morris durft te fantaseren dat ze elkaar op een dag Hank en Morrie zullen noemen.


  ‘Hou je mond over de Rat.’


  ‘Ik heb al gezegd...’


  ‘Ja, en ik geloof je. Maar de verleiding komt geniepig opzetten, Morris. De verleiding komt als een dief in de nacht, of als een moordenaar op zoek naar een prooi. Als je aan die verleiding toegeeft, zal ik het weten. Ik ruik het aan je huid, als een slecht parfum. Geloof je me?’


  ‘Eh... ja.’ En hij gelooft het. Later, als hij tijd heeft om erover na te denken, zal Morris denken dat het een belachelijk idee is, maar, ja, op dat moment gelooft hij het. Gelooft hij hém. Het is net hypnose.


  ‘Heel goed. Ga nu maar. Ik wil Ace Hardware, Zaglat Chevy en Tastee Ribs allemaal in het eerste segment.’


  ‘Begrepen.’


  ‘En de wedstrijd van gisteravond...’


  ‘Die slag van Wickman in de achtste inning? Dat was heel bijzonder. Echt, eh, on-Brewers.’


  ‘Nee, ik denk dat we de homerun van Mark Loretta in de vijfde willen. Loretta slaat er niet veel, en het publiek is gek op hem. Ik snap niet waarom. Zelfs een blinde kan zien dat hij geen afstand heeft, zeker niet vanuit de diepte. Toe maar, jongen. Leg die cd in mijn kast, en als ik de Rat zie, geef ik hem aan hem. Hij wil hem vast wel draaien.’


  ‘Nummer...’


  ‘Zeven, zeven, rijmt op leven. Ik zal het niet vergeten en hij ook niet. Ga nou maar.’


  Morris werpt hem een laatste dankbare blik toe en gaat weer naar binnen. Henry Leyden, alias George Rathbun, alias de Wisconsin Rat, ook alias Henry Shake (daar komen we nog aan toe, maar niet nu; het wordt al laat), steekt weer een sigaret op en neemt een diepe trek. Hij zal geen tijd hebben om hem op te roken; de berichten voor land- en tuinbouw zijn in volle gang (varkenspensen omhoog, tarwe-aandelen omlaag, en de maïs zo hoog als een olifantsoog), maar hij heeft een paar trekjes nodig om tot rust te komen. Een lange, lange dag strekt zich voor hem uit, met op het eind het Aardbeienfeest in de Seniorenresidentie Maxton, dat huis vol antieke monsters. God behoede hem voor de klauwen van William ‘Chipper’ Maxton, heeft hij vaak gedacht. Als hij moest kiezen of hij zijn laatste levensdagen in Maxton zou slijten of zijn gezicht met een snijbrander zou wegschroeien, zou hij onmiddellijk naar de snijbrander grijpen. Later, als hij nog niet helemaal uitgeput was, zou zijn vriend, die bij hem in de buurt woonde, misschien nog komen en konden ze eindelijk aan de lezing van Bleak House van Dickens beginnen. Dat zou een groot genoegen zijn.


  Hoe lang, vraagt hij zich af, kan Morris Rosen zijn grote geheim bewaren? Nou, Henry neemt aan dat hij daar vanzelf achter zal komen. Hij houdt te veel van de Rat om hem op te geven, tenzij het absoluut moet; dat is een ontegenzeggelijk feit.


  ‘Dean Kissinger,’ mompelt hij. ‘Henry Acheson. Ucky Ducky. God sta ons bij.’


  Hij neemt weer een trek van zijn sigaret en laat hem dan in de emmer met zand vallen. Het is tijd om weer naar binnen te gaan, tijd om Mark Loretta’s homerun van de vorige avond te herhalen, tijd om nog meer telefoontjes van de toegewijde sportliefhebbers uit Couleeland in ontvangst te nemen.


  En tijd voor ons om verder te gaan. De klok in de lutheraanse kerktoren heeft zeven uren geslagen.


  



  In French Landing komen de dingen in een hogere versnelling. In dit deel van de wereld blijft niemand lang in zijn bed liggen, en we moeten haast maken om het eind van onze rondleiding te bereiken. Straks zullen de dingen beginnen te gebeuren, en dan kan het snel gaan. Aan de andere kant hebben we het goed gedaan. We hoeven nog maar één tussenstop te maken voordat we op onze uiteindelijke bestemming aankomen.


  We stijgen met de warme opwaartse luchtstromen en blijven een ogenblik bij de KDCU-toren hangen (we zijn dichtbij genoeg om het tik-tik-tik van het baken te horen en het lagere, enigszins sinistere gezoem van elektriciteit) om naar het noorden te kijken en ons te oriënteren. Veertien kilometer stroomopwaarts ligt de plaats Great Bluff, genoemd naar de kalkstenen rotsmassa die zich daar verheft. Op die rots schijnt het te spoken, omdat in 1888 een opperhoofd van een indiaanse Fox-stam (hij heette Verre Ogen) al zijn krijgers, medicijnmannen, squaws en kinderen daar verzamelde en tegen hen zei dat ze naar hun dood moesten springen om zo te ontkomen aan een afgrijselijk lot dat hij in zijn dromen had gezien. De volgelingen van Verre Ogen deden, net als die van Jim Jones, wat hun gezegd werd.


  Maar we zullen niet zo ver stroomopwaarts gaan. Hier in French Landing hebben we al genoeg met geesten te stellen. Laten we in plaats daarvan nog eens over Nailhouse Row vliegen (de Harleys zijn weg; Beezer St. Pierre heeft de Donder Vijf naar hun dagelijks werk in de brouwerij geleid), en over Queen Street en de Seniorenresidentie Maxton (Burny is daar beneden, hij kijkt nog uit zijn raam – bah!). Zo komen we bij Bluff Street. Dit is bijna weer buiten de bebouwde kom. Zelfs nu, in de eenentwintigste eeuw, gaan de stadjes en dorpen van Couleeland snel over in bossen en velden.


  Herman Street is een linker zijstraat van Bluff Street, in een omgeving die niet helemaal dorp en ook niet helemaal stad is. In een stevig bakstenen huis aan het eind van een veld van bijna een kilometer groot dat nog niet door de projectontwikkelaars ontdekt is (zelfs hier veroorzaken enkele projectontwikkelaars glijding zonder dat ze het zelf weten), woont Dale Gilbertson met zijn vrouw Sarah en zijn zesjarige zoon David.


  We kunnen niet lang blijven, maar laten we op zijn minst even door het keukenraam naar binnen zweven. Dat staat tenslotte open, en op het aanrecht is ruimte voor ons om te zitten, tussen de Silex en de broodrooster. Politiecommandant Gilbertson zelf zit aan de keukentafel. Hij leest de krant en schept Special K in zijn mond zonder het te proeven. Hij is de suiker en de plakjes banaan vergeten, zo diep treft het hem om weer een artikel van Wendell Green op de voorpagina van de Herald te zien staan. Deze ochtend is hij zonder enige twijfel de ongelukkigste man in French Landing. We zullen zijn enige concurrent voor die eretitel binnenkort ontmoeten, maar laten we ons voorlopig tot Dale beperken.


  De Visserman, denkt hij somber. Wat dit onderwerp betreft, komen zijn gedachten sterk overeen met die van Bobby Dulac en Tom Lund. Waarom gaf je hem niet een naam die een beetje meer bij deze tijd past, vermaledijde schrijvelaar? Iets met een regionale klank? Dahmerboy, misschien, dat zou goed zijn.


  Ah, maar Dale weet waarom. De overeenkomsten tussen Albert Fish, die zijn werk in New York deed, en hun jongen hier in French Landing zijn gewoon te mooi – te smákelijk – om eraan voorbij te gaan. Fish wurgde zijn slachtoffers, en Amy St. Pierre en Johnny Irkenham zijn waarschijnlijk ook gewurgd. Fish at van zijn slachtoffers, en dat was blijkbaar ook met het meisje en de jongen gebeurd. Fish en zijn collega van nu hadden een voorkeur voor de... nou, voor de benedenhelft van het lichaam.


  Dale kijkt naar zijn ontbijtpap, laat dan zijn lepel in de brij vallen en schuift de kom met de zijkant van zijn hand van zich af.


  En de brieven. We mogen de brieven niet vergeten.


  Dale kijkt naar zijn aktetas, die als een trouwe hond naast zijn stoel staat. Het dossier zit daarin, en het trekt hem aan zoals een rottende, pijnlijke kies de tong aantrekt. Misschien kan hij er met zijn handen afblijven, tenminste zolang hij hier thuis is, waar hij een balletje overgooit met zijn zoon en de liefde bedrijft met zijn vrouw, maar er met zijn gedáchten afblijven – dat is een heel andere zaak.


  Albert Fish schreef een lange en gruwelijk gedetailleerde brief aan de moeder van Grace Budd, het slachtoffer dat de oude kannibaal uiteindelijk een enkele reis naar de elektrische stoel opleverde. (‘Wat een spannende ervaring zal die elektrocutie zijn!’ zou Fish tegen zijn cipiers hebben gezegd. ‘De enige die ik nog niet heb meegemaakt!’) De dader van nu heeft soortgelijke brieven geschreven, een aan Helen Irkenham en een aan Amy’s vader, de afschuwelijke (maar oprecht door verdriet overmande, denkt Dale) Armand ‘Beezer’ St. Pierre. Het zou goed zijn als Dale kon geloven dat die brieven geschreven waren door een of andere onruststoker die niets met de moorden te maken had, maar ze bevatten allebei informatie die niet aan de pers is verstrekt, informatie die vermoedelijk alleen bij de moordenaar bekend kan zijn.


  Dale geeft ten slotte aan de verleiding toe (wat zou Henry Leyden dat goed begrijpen) en pakt zijn aktetas op. Hij maakt hem open en legt een dikke dossiermap op de plaats waar zojuist nog zijn kommetje ontbijtpap stond. Hij zet de tas weer naast zijn stoel en opent dan de map (er staat ST. PIERRE/IRKENHAM op, niet VISSERMAN). Hij bladert langs hartverscheurende schoolfoto’s van twee glimlachende kinderen met ontbrekende tanden, langs rapporten van de patholoog-anatoom die te gruwelijk zijn om ze te lezen en foto’s van de plaats delict die te afgrijselijk zijn om ernaar te kijken (ah, maar hij moet ernaar kijken, keer op keer moet hij ernaar kijken – de kettingen glad van het bloed, de vliegen, de open ogen). Er zitten ook afschriften in. De langste daarvan is het interview met Spencer Hovdahl, die de jongen Irkenham vond en die korte tijd als verdachte werd beschouwd.


  Dan zijn er fotokopieën van drie brieven. Een daarvan was gericht aan George en Helen Irkenham (alleen aan Helen geadresseerd, voor zover dat verschil maakte). Er ging ook een brief naar Armand ‘Beezer’ St. Pierre (ook precies zo geadresseerd, met bijnaam en al). De derde was gestuurd naar de moeder van Grace Budd in New York, na de moord op haar dochter aan het eind van het voorjaar van 1928.


  Dale legt de drie brieven naast elkaar neer.


  Grace zat op mijn schoot en kuste me. Ik besloot haar op te eten. Zo had Fish aan mevrouw Budd geschreven.


  Amy zat op mijn schoot en omhelsde me. Ik besloot haar op te eten. Zo heeft Beezer St. Pierres correspondent geschreven, en is het een wonder dat de man heeft gedreigd het politiebureau van French Landing plat te branden? Dale moet niet veel van die kerel hebben, maar hij moet toegeven dat hij, als hij in Beezers schoenen stond, er net zo over zou denken.


  Ik ging naar boven en trok al mijn kleren uit. Ik wist dat als ik dat niet deed ik haar bloed erop zou krijgen. Fish, aan mevrouw Budd.


  Ik ging achter het kippenhok en trok al mijn klere uit. Ik wist dat as ik dat niet deed, ik zijn bloed erop zou krijgen. Anoniem, aan Helen Irkenham. En nu is de vraag: hoe kon een moeder zo’n brief krijgen en dan niet haar verstand verliezen? Was dat mogelijk? Dale denkt van niet. Helen beantwoordde zijn vragen op een logische manier, had hem de laatste keer dat hij bij haar was zelfs thee aangeboden, maar ze had een glazige, murw geslagen blik in haar ogen. Daaraan kon je zien dat ze op de automatische piloot vloog.


  Drie brieven, twee nieuw, een bijna vijfenzeventig jaar oud. En toch lijken ze alle drie zo sterk op elkaar. De brieven aan St. Pierre en Irkenham zijn volgens de forensisch deskundigen geschreven door iemand die linkshandig is. Het papier is wit Hammermill-kopieerpapier, verkrijgbaar in elke kantoorboekhandel in Amerika. De pen die is gebruikt, is waarschijnlijk een Bic – dát is nog eens een spoor.


  Fish aan mevrouw Budd in 1928: Ik heb haar niet geneukt al had ik dat kunnen doen als ik had gewild. Ze stierf als maagd.


  Anoniem aan Beezer St. Pierre: Ik heb haar NIET geneukt al had ik dat kunnen doen als ik had gewild. Ze stierf als MAAGD.


  Anoniem aan Helen Irkenham: Dit zal u misschien goed doen ik heb hem NIET geneukt al had ik dat kunnen doen als ik had gewild. Hij stierf als MAAGD.


  Dale weet zich hier geen raad mee, maar hij hoopt dat hij geen volslagen stommeling is. Deze dader ondertekende zijn brieven niet met de naam van de oude kannibaal, maar wilde duidelijk dat er verband werd gelegd. Hij had alles gedaan, behalve een paar dode forellen op de dumpplaatsen achterlaten.


  Met een moedeloze zucht legt Dale de brieven weer in de map en doet hij de map weer in de aktetas.


  ‘Dale? Schat?’ Sarahs slaperige stem van boven aan de trap.


  Dale schrikt schuldbewust op als iemand die op iets lelijks is betrapt. Hij maakt zijn aktetas dicht. ‘Ik ben in de keuken,’ roept hij terug. Hij hoeft niet bang te zijn dat hij Davey wakker maakt; die slaapt elke ochtend tot minstens halfacht als een blok hout.


  ‘Je gaat wat later?’


  ‘Ja.’ Hij gaat vaak wat later en maakt dat dan goed door ’s avonds tot zeven of acht of zelfs negen uur door te werken. Wendell Green heeft dáár nog geen ophef over gemaakt – tenminste, nog niet, maar wat niet is, kan komen. Over kannibalen gesproken!


  ‘Wil je de bloemen water geven voor je gaat? Het is zo droog geweest.’


  ‘Goed.’ Dale vindt het altijd prettig om Sarahs bloemen water te geven. Met die tuinslang in zijn hand komt hij soms op de beste gedachten.


  Boven wordt het stil, maar hij heeft haar pantoffels niet naar de slaapkamer terug horen schuifelen. Hij wacht. En ten slotte roept ze: ‘Alles goed, schat?’


  ‘Ja,’ roept hij terug. Hij hoopt dat hij de juiste mate van opgewektheid in zijn stem weet te pompen.


  ‘Omdat je nogal lag te woelen toen ik in slaap viel.’


  ‘Nee, ik voel me prima.’


  ‘Weet je wat Davey me gisteravond vroeg toen ik zijn haar waste?’


  Dale rolt met zijn ogen. Hij heeft een hekel aan die gesprekken op afstand. Sarah schijnt er juist van te houden. Hij staat op en schenkt zich nog een kop koffie in. ‘Nee, wat?’


  ‘Hij vroeg: “Raakt papa zijn baan kwijt?” ’


  Dale verstijft, met het kopje voor zijn lippen. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei nee. Natuurlijk.’


  ‘Dan heb je goed geantwoord.’


  Hij wacht, maar er komt niets meer. Nadat ze nog één dosis giftige zorgen heeft geïnjecteerd – Davids kwetsbare persoonlijkheid, en ook wat een zeker persoon met de jongen zou doen als David het ongeluk zou hebben hem tegen het lijf te lopen – schuifelt Sarah naar hun kamer en vermoedelijk naar de douche daarachter.


  Dale gaat naar de tafel terug, neemt een slokje van zijn koffie, legt zijn hand op zijn voorhoofd en sluit zijn ogen. Nu kunnen we zien hoe bang en ongelukkig hij precies is. Dale is nog maar tweeënveertig en een man met een gematigde levenswijze, maar in het wrede ochtendlicht dat in het raam schijnt waardoor wij binnen zijn gekomen, lijkt hij op dat moment een ziekelijke man van zestig.


  Hij maakt zich wél zorgen om zijn baan. Hij weet dat als de man die Amy en Johnny heeft vermoord doorgaat met moorden, hij het volgend jaar bijna zeker uit zijn functie zal worden gezet. Hij maakt zich ook zorgen om Davey – al is Davey niet zijn grootste zorg, want net als Fred Marshall kan hij zich eigenlijk niet voorstellen dat de Visserman het kind van hem en Sarah zou nemen. Nee, het zijn de ándere kinderen uit French Landing om wie hij zich zorgen maakt, en misschien ook de kinderen uit Centralia en Arden.


  Het is zijn grootste angst dat hij gewoon niet goed genoeg is om die schoft te pakken te krijgen. Dat de man een derde, een vierde, misschien een elfde en twaalfde kind zal doden.


  Hij heeft wel degelijk om hulp gevraagd. En die heeft hij ook gekregen... min of meer. Er zijn twee rechercheurs van de politie van de staat Wisconsin op de zaak gezet, en de FBI-man in Madison houdt ook contact (maar wel op informele basis; de FBI neemt niet officieel aan het onderzoek deel). Zelfs zijn hulp van buiten heeft in zijn ogen een surrealistisch karakter, al komt dat voor een deel ook doordat er iets bijzonders aan hun namen is. De FBI-man heet John P. Redding. De rechercheurs van de staatspolitie heten Perry Brown en Jeffrey Black. Dus hij heeft nu Brown, Black en Redding in zijn team. De kleurenbrigade, noemt Sarah ze. Ze maken alle drie duidelijk dat ze alleen maar assistentie verlenen, in elk geval voorlopig. Ze maken duidelijk dat Dale Gilbertson de man is die de zaak moet oplossen.


  Jezus, ik wou dat Jack me hiermee zou willen helpen, denkt Dale. Ik zou hem meteen tot hulpagent benoemen, tot plaatsvervanger, zoals ze ook in die afgezaagde oude westernfilms doen.


  Jazeker. Meteen.


  Toen Jack voor het eerst naar French Landing kwam, bijna vier jaar geleden, had Dale niet geweten wat hij van de man, die van zijn collega’s meteen de bijnaam Hollywood had gekregen, moest denken. Toen ze met zijn tweeën Thornberg Kinderling te pakken hadden gekregen – ja, die rustige kleine Thornberg Kinderling, moeilijk te geloven maar absoluut waar – wist hij precies wat hij van hem moest denken. De man was een geboren rechercheur, de beste die Dale in zijn leven had ontmoet.


  De enige geboren rechercheur, zul je bedoelen.


  Ja, goed. De énige. En hoewel ze de eer voor de arrestatie met elkaar hadden gedeeld (op absolute aandrang van de man uit Los Angeles), was het allemaal aan Jacks recherchewerk te danken geweest. Hij was bijna een van die detectives uit de boeken – Hercule Poirot, Ellery Queen, dat soort types. Alleen deed Jack niet precies aan deductie en had hij het ook niet over zijn ‘kleine grijze cellen’ terwijl hij tegen zijn slaap tikte. Hij...


  ‘Hij luistert,’ mompelt Dale, en hij staat op. Hij gaat naar de achterdeur en komt dan terug om zijn aktetas te halen. Hij zal hem op de achterbank van zijn politiewagen zetten voordat hij de planten gaat sproeien. Hij wil die afschuwelijke foto’s niet langer in zijn huis hebben dan strikt noodzakelijk is.


  Hij luistert.


  Zoals hij naar Janna Massengale luisterde, de serveerster in de Taproom. Dale had geen idee gehad waarom Jack zoveel tijd met dat sletje doorbracht. Hij had zich zelfs afgevraagd of meneer Los-Angeles-Met-Linnen-Broek haar misschien in bed probeerde te krijgen, zodat hij thuis aan al zijn vrienden op Rodeo Drive kon vertellen dat hij een lekker stuk in Wisconsin had zitten, daar waar de lucht zuiver was en de benen lang en sterk waren. Maar dat was het helemaal niet geweest. Hij had gelúísterd, en ten slotte had ze hem de dingen verteld die hij moest weten.


  ‘Ja, nogal wiedes, mensen krijgen gekke tics als ze drinken,’ had Janna gezegd. ‘Er is een kerel die dit gaat doen als hij er een paar op heeft.’ Ze had met haar vingertoppen haar neusgaten dichtgeknepen – maar dan wel met haar hand omgekeerd, dus met de palm aan de buitenkant.


  Jack was ongedwongen blijven glimlachen en had een slokje van zijn club-soda genomen. ‘Altijd met de palm naar buiten? Zo?’ En hij had het gebaar nagedaan.


  Janna, glimlachend, half verliefd: ‘Dat is het, schat – jij leert vlug.’


  Jack: ‘Soms, denk ik. Hoe heet die kerel, liefje?’


  Janna: ‘Kinderling. Thornberg Kinderling.’ Ze giechelt. ‘Maar als hij er een paar op heeft – als hij in zijn neus begint te knijpen – wil hij dat iedereen hem Thorny noemt.’


  Jack, nog steeds met zijn eigen glimlach: ‘En drinkt hij Bombay-gin, schat? Eén ijsblokje, klein beetje bitter?’


  Janna’s glimlach begon te verflauwen. Ze keek hem nu aan alsof hij een soort tovenaar was: ‘Hoe weet je dat?’


  Maar hij wist dat het er niet toe deed, want nu had hij het hele pakket bij elkaar, met een mooie strik eromheen. Zaak gesloten, wedstrijd afgelopen, trek je rits maar dicht.


  Uiteindelijk was Jack met Thornberg Kinderling als arrestant naar Los Angeles teruggevlogen – Thornberg Kinderling, een rustige, brildragende agent van landbouwverzekeringen uit Centralia, een man die nog geen boe zei tegen een gans, die nog geen shit zou zeggen al had hij zijn mond ervan vol, die je moeder nog niet op een snikhete dag om een glaasje water durfde te vragen – maar hij had wel in Los Angeles twee prostituées vermoord. En Thorny had dat niet door wurging gedaan; hij had een Buck-mes gebruikt, waarvan Dale uiteindelijk het spoor terugvolgde naar Lapham Sporting Goods, die vieze kleine winkel naast de Sand Bar, de goorste kroeg van Centralia.


  Inmiddels had het DNA-onderzoek Kinderlings schuld al aangetoond, maar Jack was toch blij geweest dat hij wist waar het moordwapen vandaan kwam. Hij had Dale persoonlijk gebeld om hem te bedanken, en Dale, die in zijn hele leven nog nooit ten westen van Denver was geweest, was bijna absurd ontroerd geweest door zoveel beleefdheid. Jack had in de loop van het onderzoek meermalen gezegd dat je nooit genoeg bewijs kon hebben als de dader door en door slecht was, en Thorny Kinderling was wel zo slecht gebleken als je je maar kon wensen. Kinderling had natuurlijk een beroep op krankzinnigheid gedaan, en Dale – die in het geheim had gehoopt dat hij als getuige zou worden opgeroepen – was blij toen de jury dat niet accepteerde en hem tot twee keer levenslang veroordeelde.


  En waardoor was dat allemaal gebeurd? Wat was de eerste oorzaak geweest? Nou, dat iemand luisterde. Dat was alles. Dat iemand luisterde naar een serveerster, die het gewend was dat er mannen naar haar borsten keken terwijl haar woorden het ene oor ingingen en het andere oor uit. En naar wie had Hollywood Jack geluisterd voordat hij naar Janna Massengale luisterde? Naar een of ander hoertje op de Sunset Strip, scheen het... of waarschijnlijk naar een heel stel van die hoertjes. (Hoe zou je dat trouwens noemen? vraagt Dale zich af terwijl hij naar de garage gaat om zijn oude vertrouwde tuinslang te pakken. Een zwerm tippelaarsters? Een horde hoeren?) Niemand van hen had Thornberg Kinderling in een rij mannen op het politiebureau kunnen aanwijzen, want de Thornberg die naar Los Angeles ging leek helemaal niet op de Thornberg die als vertegenwoordiger de agrarische winkels in Couleeland en in Minnesota bezocht. In Los Angeles had Thorny een pruik gedragen, en contactlenzen in plaats van een bril, en een vals snorretje.


  ‘Het briljantste was dat middeltje om zijn huid donkerder te maken,’ had Jack gezegd. ‘Een beetje maar, net genoeg om hem op een Californiër te laten lijken.’


  ‘Hij heeft alle vier jaar van de French Landing High School drama gedaan,’ had Dale grimmig geantwoord. ‘Ik ben dat nagegaan. Die kleine rotzak speelde Don Juan in zijn derde jaar. Niet te geloven, hè?’


  Thorny had een heleboel slimme kleine veranderingen aangebracht (zoveel dat de juryleden ook daardoor niet in zijn krankzinnigheid geloofden), maar hij was dat ene onthullende kleine gebaar vergeten, die gewoonte om met zijn handpalm naar buiten in zijn neus te knijpen. Een prostituee had dat onthouden, en toen ze het ter sprake bracht – alleen maar terloops, daar twijfelt Dale niet aan, zoals Janna Massengale het ook terloops vertelde – hoorde Jack het.


  Want hij luisterde.


  Hij belde om me te bedanken voor de herkomst van het mes, en nog een keer om me te vertellen wat de jury had besloten, denkt Dale, maar die tweede keer wilde hij ook iets. En ik wist wat dat was. Al voordat hij zijn mond opendeed, wist ik het.


  Want hoewel hij geen geniale rechercheur is, zoals zijn vriend uit Californië, was het Dale niet ontgaan dat de jongere man meteen van het landschap in het westen van Wisconsin was gaan houden, hoewel hij dat niet had verwacht. Jack was verliefd geworden op het Couleeland, en Dale zou er heel wat onder durven te verwedden dat het liefde op het eerste gezicht was. Het had duidelijk op zijn gezicht te lezen gestaan toen ze van French Landing naar Centralia reden, van Centralia naar Arden, van Arden naar Monroe: verwondering, plezier, bijna een soort verrukking. Dale vond dat Jack er had uitgezien als iemand die naar een plaats was gekomen waar hij nooit eerder was geweest en daar constateerde dat hij weer thuis was.


  ‘Man, ik kan er niet over uit,’ had hij een keer tegen Dale gezegd. Ze reden met zijn tweeën in Dales oude Caprice, die auto die gewoon niet op het rechte spoor wilde blijven (en waarvan de claxon soms bleef steken, wat nogal gênant was). ‘Besef je wel hoe gelukkig je je mag prijzen omdat je hier woont, Dale? Het moet een van de mooiste plaatsen op de wereld zijn.’


  Dale, die zijn hele leven in de Coulee had gewoond, had hem niet tegengesproken.


  Tegen het eind van hun laatste gesprek over Thornberg Kinderling had Jack hem eraan herinnerd dat hij hem een keer had gevraagd (niet helemaal voor de grap en ook niet helemaal serieus) om voor hem uit te kijken naar een leuk huisje buiten de bebouwde kom. En Dale hoorde meteen aan Jacks stem – die dramatisch omlaag ging – dat het geen grapje meer was.


  ‘Dus je staat bij me in het krijt,’ mompelt Dale, met de tuinslang over zijn schouder. ‘Je staat bij me in het krijt, rotzak.’


  Natuurlijk had hij Jack gevraagd hem officieus bij het zoeken naar de Visserman te helpen, maar Jack had geweigerd – bijna alsof hij bang was. ‘Ik ben met pensioen,’ had hij bruusk gezegd. ‘Als je niet weet wat dat woord betekent, Dale, kunnen we het samen in het woordenboek opzoeken.’


  Maar dat is toch belachelijk? Natuurlijk. Hoe kan iemand die nog geen vijfendertig is met pensioen zijn? Zeker iemand die zo griezelig goed is in zijn werk?


  ‘Je staat bij me in het krijt,’ zegt Dale opnieuw. Hij loopt nu langs de zijkant van het huis naar de buitenkraan. De lucht is wolkeloos; het gazon, besproeid vanuit een put, is groen; er is nergens een teken van glijding, niet hier in Herman Street. Toch is die glijding er misschien wel, en misschien voelen we het. Een soort dissonant gezoem, als het geluid van al die dodelijke volts die door de stalen stijlen van de KDCU-toren gaan.


  Maar we zijn hier te lang gebleven. We moeten weer het hemelruim kiezen en naar onze laatste bestemming van deze vroege ochtend gaan. We weten nog niet alles, maar we weten drie belangrijke dingen: ten eerste dat French Landing in de ban van de angst is; ten tweede dat enkele mensen (Judy Marshall bijvoorbeeld, en Charles Burnside) ergens, op een diep niveau, begrijpen dat de problemen veel verder gaan dan de gruweldaden van één enkele zieke moorddadige pedofiel; ten derde dat we niemand hebben ontmoet die enig bewust inzicht heeft in de kracht – de glijding – die nu op dit rustige stadje aan de rivier van Tom en Huck zal worden uitgeoefend. Iedereen die we hebben ontmoet is op zijn eigen manier zo blind als Henry Leyden. Dat geldt net zo goed voor de mensen die we nog niet zijn tegengekomen – Beezer St. Pierre, Wendell Green, de kleurenbrigade – als voor de mensen die we wel hebben ontmoet.


  Onze harten hunkeren naar een held. En hoewel we die misschien niet zullen vinden (per slot van rekening leven we in de eenentwintigste eeuw, niet in de tijd van d’Artagnan en Jack Aubrey maar in die van George W. Bush en Dirtysperm), kunnen we misschien een man vinden die ooit een held is geweest. Laten we daarom op zoek gaan naar een oude vriend, iemand die we voor het laatst bijna tweeduizend kilometer ten oosten van hier hebben gezien, aan de kust van de kalme Atlantische Oceaan. Er zijn vele jaren verstreken en die hebben in zekere zin afbreuk gedaan aan de jongen die hij toen was. Hij is veel vergeten en heeft dat geheugenverlies gedurende een groot deel van zijn volwassen leven in stand gehouden. Maar hij is French Landings enige hoop, dus laten we het luchtruim kiezen en bijna pal naar het oosten vliegen, terug over de bossen en velden en glooiende heuvels.


  We zien vooral kilometers van ononderbroken boerenland: maïsvelden strak in het gelid, weelderige hooivelden, gele stroken alfalfa. Stoffige, smalle zandweggetjes leiden naar witte boerderijen en hun hoge loodsen, graanschuren, cilindrische silo’s van betonblokken en langgerekte metalen schuren vol machines. Mannen in spijkerjasjes lopen over de uitgesleten paden tussen de huizen en de schuren. We kunnen het zonlicht al ruiken. Die geur, een rijk aroma van boter, gist, aarde, groei en rotting, zal sterker worden naarmate de zon hoger aan de hemel klimt en het licht in intensiteit toeneemt.


  Onder ons snijden Highway 93 en Highway 35 elkaar in het midden van het kleine Centralia. Het lege parkeerterrein achter de Sand Bar wacht op de luidruchtige komst van de Donder Vijf, die meestal hun zaterdagmiddag, -avond en -nacht in die kroeg doorbrengen. Ze spelen een partijtje biljart, eten hamburgers en drinken grote glazen van het vocht dat ze zelf maken en waaraan ze hun excentrieke leven hebben gewijd: Kingsland Ale, het beste product van de Kingsland Brewing Company en een bier dat niet onderdoet voor alles wat in een gespecialiseerde kleine brouwerij of in een Belgisch klooster wordt gemaakt. Als Beezer St. Pierre, Mouse en de anderen zeggen dat Kingsland Ale het beste bier ter wereld is, waarom zouden we dan aan hen twijfelen? Niet alleen weten ze veel meer over bier dan wij, maar ze beschikken ook over alle kennis, vaardigheden, expertise en intuïtieve inspiratie om Kingsland Ale tot een hoogtepunt van brouwkunst te maken. Sterker nog, ze zijn naar French Landing verhuisd omdat de brouwerij, die ze na zorgvuldige afwegingen hadden uitgekozen, bereid was met hen samen te werken.


  Wie over Kingsland Ale praat, wenst meteen een fikse slok van dat spul in zijn mond, maar wij laten de verleiding achter ons. Halfacht in de morgen is veel te vroeg om iets anders te drinken dan vruchtensap, koffie en melk (behalve voor types als Wanda Kinderling, en Wanda beschouwt bier, zelfs Kingsland Ale, als een voedzame aanvulling op Aristocrat-wodka). Bovendien zijn we hierheen gekomen om op zoek te gaan naar onze oude vriend, de enige die we misschien een held kunnen noemen, de vriend die we voor het laatst als jongen op de kust van de Atlantische Oceaan hebben gezien. We willen geen tijd verspillen; we zijn onderweg, hier en nu. De kilometers vliegen onder ons langs, en aan Highway 93 liggen smalle velden, met aan weerskanten heuvels.


  Ondanks al onze haast moeten we dit in ons opnemen, moeten we zien waar we zijn.


  4


  DRIE JAAR GELEDEN REED onze oude vriend over dit stuk van Highway 93. Hij zat naast Dale Gilbertson in diens oude Caprice, en zijn hart bonkte, zijn keel trok zich samen en zijn mond was droog. De vriendelijke Dale, in die tijd slechts een provinciale politieagent op wie hij buitengewoon veel indruk had gemaakt door gewoon zijn werk min of meer zo goed te doen als hij kon, reed hem naar een boerderij met twee hectare grond die Dale van zijn vader had geërfd. ‘Dat leuke huisje’ was voor een appel en een ei te koop, want Dales neven hadden er niet veel belangstelling voor en het had geen waarde voor iemand anders. Dale had het huis om sentimentele reden in bezit gehouden, maar hij had er eigenlijk ook geen belangstelling voor. Dale had nauwelijks geweten wat hij met een tweede huis moest doen, behalve dat er veel tijd in ging zitten om het te onderhouden; een taak die hij vreemd genoeg wel prettig vond maar die hij best aan iemand anders wilde overdragen. En inmiddels had Dale zoveel ontzag voor onze vriend dat hij het helemaal geen onaangenaam vooruitzicht vond dat deze man in het oude huis van zijn vader zou wonen. Integendeel, hij beschouwde het als een eer.


  De man die naast hem zat, werd te veel door het landschap in beslag genomen – hij ging daar helemaal in op – om zich voor Dales ontzag te generen. Onder normale omstandigheden zou onze vriend met zijn bewonderaar naar een rustig café zijn gegaan, een biertje voor hem hebben gehaald en hebben gezegd: ‘Zeg, ik weet dat je onder de indruk bent van wat ik deed, maar in feite, Dale, ben ik maar gewoon een smeris, net als jij. Dat is alles. En eerlijk waar, ik heb veel meer geluk dan ik verdien.’ (Dat zou nog waar zijn ook; sinds we hem de vorige keer hebben gezien, was onze vriend gezegend – als het een zegen is – met zoveel geluk dat hij niet meer durfde te kaarten of op sportwedstrijden durfde te wedden. Als je bijna altijd wint, smaakt het winnen naar bedorven grapefruitsap.) Maar dit waren geen normale omstandigheden, en in de zwerm van emoties waaraan hij dreigde te bezwijken, sinds ze Centralia verlieten en de rechte, vlakke Highway 93 volgden, drong Dales aanbidding nauwelijks tot hem door. Deze korte rit naar een plaats die hij nooit eerder had gezien, voelde aan als een lang uitgestelde reis naar huis: alles wat hij zag, leek geladen te zijn met een herinnerde betekenis, een deel van hemzelf, iets essentieels. Alles leek geheiligd. Hij wist dat hij dat huis zou kopen, hoe het er ook uitzag en hoeveel het ook kostte – niet dat de prijs in enig opzicht een obstakel had kunnen zijn. Hij zou het kopen; dat stond vast. Het enige effect dat Dales heldenverering op hem had, was dat hij moest oppassen dat zijn bewonderaar hem niet een te lage prijs vroeg. Intussen verzette hij zich tegen de tranen die zijn ogen dreigden te vullen.


  Van boven zien we de glaciale dalen die het landschap rechts van de Highway 93 verdelen. Ze lijken net afdrukken van reuzenvingers. Hij zag alleen de smalle wegen die zich plotseling van de grote weg afsplitsten en in die mengeling van zonlicht en duisternis verdwenen. Elke weg zei: Je bent er bijna. Highway 93 zei: Dit is de weg. Omlaag kijkend zien we een parkeerterrein langs de weg, twee benzinestations en een langgerekt grijs dak met het verbleekte opschrift ROY’S STORE. Toen hij naar rechts keek en voorbij de benzinepomp de houten trap naar een brede, uitnodigende veranda en de ingang van de winkel zag leiden, voelde hij zich alsof hij die trap al honderd keer eerder had beklommen en naar binnen was gegaan om brood, melk, bier, vleeswaren, werkhandschoenen, een schroevendraaier, een zak spijkers te kopen, alles wat hij maar uit de hoorn des overvloeds op de schappen nodig had, zoals hij na die dag inderdaad zou doen, wel meer dan honderd keer.


  Vijftig meter verder komt de blauwgrijze sliert van de Tamarack Creek kronkelend de Norway Valley in. Toen Dales auto over het roestige metalen bruggetje reed, zei die brug: Hier is het! En de informeel maar duur geklede man op de passagiersplaats, die eruitzag alsof hij alles wat hij van het boerenland wist had geleerd door in de eerste klas van transcontinentale vliegtuigen naar buiten te kijken en eigenlijk nog geen tarwe van hooi kon onderscheiden, voelde dat er een huivering door zijn hart ging. Aan de andere kant van de brug stond een bord: NORWAY VALLEY ROAD.


  ‘Hier is het,’ zei Dale, en hij sloeg rechtsaf het dal in. Onze vriend hield zijn hand voor zijn mond om eventuele kreten te smoren die zijn huiverend hart hem zou laten slaken.


  Hier en daar bloeiden wilde bloemen, zacht wiegend in de berm. Sommige opvallend fel gekleurd, andere half verscholen in een deken van helder groen. ‘Het geeft me altijd een goed gevoel om over dit weggetje te rijden,’ zei Dale.


  ‘Geen wonder,’ kon onze vriend uitbrengen.


  Het meeste van wat Dale zei, drong niet door de wervelwind van emoties heen die door de geest en het lichaam van zijn passagier raasde. Dat is de oude Lund-boerderij – neven van mijn moeder. Vroeger stond daar verderop het schoolgebouw met één lokaal, waar mijn overgrootmoeder lesgaf, maar dat is allang gesloopt. Hier woont Duane Updahl. Hij is geen familie, gelukkig niet. Buzz blur mumbel. Blur mumbel buzz. Ze reden weer over de Tamarack Creek. Het glinsterende blauwgrijze water lachte en riep: Hier zijn we! Ze gingen door een bocht in de weg, en een massa weelderige wilde bloemen boog zich uitbundig naar de auto. In hun midden strekten de blinde, aandachtige gezichten van tijgerlelies zich naar het gezicht van onze vriend uit. Een rimpeling van gevoel, buiten de wervelwind om, zachter maar niet minder krachtig, bracht tranen van verbijstering in zijn ogen.


  Tijgerlelies, waarom? Tijgerlelies zeiden hem niets. Om over zijn ogen te kunnen vegen deed hij alsof hij gaapte. Hij hoopte dat Dale het niet had gezien.


  ‘We zijn er,’ zei Dale, of hij het nu had gezien of niet. Hij reed een lang, overwoekerd pad op, met aan weerskanten wilde bloemen en hoog gras. Het pad leek nergens heen te leiden, alleen naar een uitgestrekte weide en wallen van bloemen die wel een meter hoog waren. Voorbij het weiland lagen smalle velden die omhoogliepen, de beboste helling op. ‘Straks zie je het oude huis van mijn vader. De weide hoort bij het huis, en die velden zijn van mijn neven Randy en Kent.’


  Onze vriend kon het witte boerenhuis met één bovenverdieping aan het eind van de laatste bocht in het pad pas zien toen Dale Gilbertson al door die bocht reed. En hij sprak niet totdat Dale voor het huis was gestopt en de motor had afgezet en beide mannen waren uitgestapt. Dit was het ‘leuke huisje’. Het zag er rustiek uit, pas geverfd, met liefde onderhouden, bescheiden en toch mooi door zijn afmetingen, een eindje van de weg vandaan, een eindje van de wereld vandaan, aan de rand van een groene en gele weide vol bloemen.


  ‘Allemachtig, Dale,’ zei hij. ‘Dit is ideaal.’


  En hier zullen we nu onze vroegere reisgenoot aantreffen, die in zijn jongensjaren een jongen kende die Richard Sloat heette en die ooit, te kort, iemand anders kende die eenvoudig Wolf heette. In deze rustieke, fraaie, afgelegen witte boerderij zullen we onze vriend aantreffen, die in zijn jongensjaren het hele land van oceaan tot oceaan doorkruiste, op zoek naar iets essentieels, een noodzakelijk voorwerp, een grote Talisman, en die er ondanks verschrikkelijke obstakels en grote gevaren in slaagde het voorwerp te vinden en er een verstandig en goed gebruik van maakte. Die, zouden we kunnen zeggen, op heroïsche wijze een aantal wonderen tot stand bracht. En die zich daar niets van herinnert. Hij is nu in zijn keuken zijn ontbijt aan het klaarmaken en luistert intussen naar George Rathbun op KDCU. Eindelijk hebben we onze Jack Sawyer gevonden, voormalig inspecteur van politie op de afdeling Moordzaken van Los Angeles.


  



  Onze Jack. Jacky jongetje, zoals zijn moeder, wijlen Lily Cavanaugh Sawyer, altijd zei.


  



  Hij was Dale door het lege huis gevolgd, boven en beneden, tot in de kelder, en had plichtsgetrouw het nieuwe meubilair bewonderd, en de boiler die Gilbertson het jaar voor de dood van zijn vader had geïnstalleerd, en de kwaliteit van de reparaties die hij daarna had verricht, de glimmende houten vloeren, de dikte van de isolatie op zolder, de stevigheid van de ramen, alle tekenen van vakmanschap.


  ‘Ja, ik heb hier veel aan gedaan,’ zei Dale tegen hem. ‘Het verkeerde al in vrij goede staat, maar ik mag graag met mijn handen werken. Na een tijdje werd het een soort hobby. Als ik eens een paar uur over had, in het weekend of zo, reed ik hierheen om wat te knutselen. Ik weet het niet, misschien gaf het me het gevoel dat ik met mijn vader in contact bleef. Hij was een beste kerel, mijn vader. Hij wilde dat ik boer werd, maar toen ik zei dat ik erover dacht om bij de politie te gaan, stond hij helemaal achter me. Weet je wat hij zei? Als je met een half hart gaat boeren, schopt het je van zonsopgang tot zonsondergang tegen je achterste. Dan voel je je op het eind niet beter dan een muilezel. Je moeder en ik hebben je niet op deze wereld gezet om je in een muilezel te veranderen.’


  ‘Wat vond zij ervan?’ had Jack gevraagd.


  ‘Mijn moeder kwam uit een familie van generaties van boeren,’ had Dale gezegd. ‘Ze dacht dat ik het misschien toch niet zo erg zou vinden om een muilezel te zijn. Toen ze overleed, vier jaar voor mijn vader, was ze eraan gewend dat ik politieman was. Zullen we door de keukendeur naar buiten gaan en een kijkje bij het weiland nemen?’


  Terwijl ze buiten stonden en hun kijkje namen, vroeg Jack aan Dale hoeveel hij voor het huis wilde hebben. Dale, die op die vraag had gewacht, had vijfduizend dollar afgetrokken van het hoogste bedrag dat hij en Sarah ooit hadden gedacht te krijgen. Wie nam hij in de maling? Dale wilde dat Jack Sawyer het huis kocht waar hij was opgegroeid – hij wilde dat Jack minstens een paar weken per jaar bij hem in de buurt woonde. En als Jack het huis niet kocht, zou niemand anders dat doen.


  ‘Meen je dat serieus?’ vroeg Jack.


  Meer geschrokken dan hij wilde toegeven, had Dale gezegd. ‘Het lijkt me een redelijke prijs.’


  ‘Het is niet redelijk voor jóú,’ zei Jack. ‘Ik wil niet dat je dit huis weggeeft omdat je mij toevallig sympathiek vindt. Verhoog de vraagprijs of ik loop weg.’


  ‘Kerels uit de grote stad zoals jij kunnen niet onderhandelen. Goed, dan verhoog ik de prijs met drieduizend.’


  ‘Vijf,’ zei Jack. ‘Of ik ga weg.’


  ‘Akkoord. Maar je breekt mijn hart.’


  ‘Ik hoop dat dit de laatste keer is dat ik een huis koop van zo’n verachtelijke Noor als jij,’ zei Jack.


  Hij had het huis vanuit Los Angeles gekocht door een voorschot over te maken. De handtekeningen waren per fax uitgewisseld. Hij had contant betaald, zonder hypotheek. Wat Jack Sawyers achtergronden ook waren, dacht Dale, hij was veel rijker dan de gemiddelde politieman. Een aantal weken later was Jack teruggekomen en hij had meteen een wervelstorm ontketend. Hij liet de telefoon weer aansluiten, zette de elektriciteitsaansluiting op zijn naam en kocht zo ongeveer de halve voorraad van Roy’s Store. Toen reed hij naar Arden en La Riviere en kocht een nieuw bed, linnengoed, serviesgoed, gietijzeren potten en pannen en een stel Franse messen, een kleine magnetron en een gigantische televisie, en een set geluidsapparatuur zo glad en zwart en schitterend dat Dale, die was uitgenodigd om een glaasje te komen drinken, dacht dat hij meer dan zijn eigen jaarsalaris moest hebben gekost. En Jack had nog veel meer gekocht, ook nogal wat dingen waarvan Dale nooit zou hebben gedacht dat ze in het district French in Wisconsin te krijgen waren. Waarom zou iemand een kurkentrekker van vijfenzestig dollar nodig hebben die een WineMaster werd genoemd? Wie was die man? Uit wat voor familie was hij voortgekomen?


  Dale had een tas met een onbekend logo gezien die helemaal vol zat met cd’s – als die vijftien, zestien dollar per stuk kostten, keek hij naar een partij cd’s ter waarde van een paar honderd dollar. Wat er verder ook met Jack Sawyer aan de hand was, hij was gek op muziek. Nieuwsgierig bukte Dale zich, pakte een handvol cd-doosjes uit de tas en keek naar afbeeldingen van mensen die voor het merendeel zwart waren en voor het merendeel een instrument tegen of in hun mond hadden. Clifford Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul Desmond. ‘Ik heb nooit van die kerels gehoord,’ zei hij. ‘Wat is dit, jazz, neem ik aan?’


  ‘Dat neem je goed aan,’ zei Jack. ‘Mag ik je vragen om me over een maand of twee te helpen wat meubilair te verplaatsen en schilderijen op te hangen, dat soort dingen? Ik laat hier een heleboel spullen naartoe brengen.’


  ‘Wanneer je maar wilt.’ Dave kreeg een geweldig idee. ‘Hé, je moet mijn oom Henry ontmoeten! Hij is zelfs een buurman van je, hij woont een halve kilometer verderop. Hij was getrouwd met mijn tante Rhoda, de zuster van mijn vader. Ze is drie jaar geleden gestorven. Henry is een wandelende encyclopedie van rare muziek.’


  Jack ging niet in op de veronderstelling dat jazz raar was. Misschien was het dat ook. Hoe dan ook, het klonk Dale waarschijnlijk raar in de oren. ‘Ik zou hebben gedacht dat boeren niet veel tijd hadden om naar muziek te luisteren.’


  Dale deed zijn mond open en liet een hinniklachje horen. ‘Henry is geen boer. Henry...’ Grijnzend bracht Dale zijn handen omhoog, de palmen naar boven en de vingers gespreid, en staarde voor zich uit om naar het juiste woord te zoeken. ‘Hij is eerder het tegenovergestelde van een boer. Als je terug bent, zal ik je aan hem voorstellen. Je zult gek op hem zijn.’


  Zes weken later kwam Jack terug om de verhuiswagen op te wachten en tegen de mannen te zeggen waar ze de meubelen en andere dingen moesten neerzetten die hij had opgestuurd. Een paar dagen later, toen hij de meeste dozen had uitgepakt, belde hij Dale en vroeg hij of die nog steeds bereid was hem een handje te helpen. Het was vijf uur op zo’n slome dag dat Tom Lund achter zijn bureau in slaap was gevallen, en Dale reed er gewoon in zijn uniform naartoe.


  Toen Jack zijn hand had geschud en hem had laten binnenkomen, reageerde hij eerst met regelrechte schrik. Nadat hij een stap voorbij de drempel had gezet, bleef Dale aan de grond genageld staan. Hij kon geen stap meer zetten. Er gingen twee of drie seconden voorbij en toen besefte hij dat hij niet geschrokken was, maar aangenaam verrast. Zijn oude huis was totaal veranderd. Het was of Jack Sawyer hem had misleid en de vertrouwde voordeur had opengedaan om hem in een heel ander huis binnen te laten. De grote ruimte van huiskamer en keuken leek in niets op de ruimte die hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde, en ook niet op de sobere, lege ruimte uit het recente verleden. Het leek wel of Jack het huis met een toverstok had opgeknapt, vond Dale. Hij had het in iets veranderd waarvan Dale nauwelijks wist wat het zou kunnen zijn – een villa aan de Rivièra, een appartement aan Park Avenue. (Dale was nooit in New York of het zuiden van Frankrijk geweest.) Toen schoot het hem te binnen dat Jack, in plaats van het oude huis te veranderen in iets dat het niet was, er gewoon meer in had gezien dan Dale. De leren banken en stoelen, de kleden in warme kleuren, de grote tafels en discrete lampen waren uit een andere wereld gekomen maar pasten hier perfect, alsof ze speciaal voor dit huis waren gemaakt. Alles wat hij zag, wenkte hem naar binnen, en hij merkte dat hij weer kon lopen.


  ‘Wow,’ zei hij. ‘Of ik dit huis aan de juiste persoon heb verkocht!’


  ‘Ik ben blij dat het je bevalt,’ zei Jack. ‘Ik moet toegeven dat het mij ook bevalt. Het ziet er nog beter uit dan ik had verwacht.’


  ‘Wat moet ik doen? Alles is al op zijn plaats.’


  ‘We gaan wat dingen aan de muren hangen,’ zei Jack. ‘Dán is alles op zijn plaats.’


  Dale dacht dat Jack het over familiefoto’s had. Hij begreep niet waarom iemand hulp nodig had om een stel ingelijste foto’s op te hangen, maar als Jack zijn hulp wilde, zou hij helpen. Trouwens, die foto’s zouden hem veel over Jacks familie vertellen, en die interesseerde hem nog steeds. Maar toen Jack hem naar een stapel platte houten kisten leidde die tegen het aanrecht stonden, kreeg Dale weer het gevoel dat hij zich geen raad meer wist, dat hij in een onbekende wereld was gekomen. De kisten waren met de hand gemaakt; het waren serieuze dingen om professionele bescherming te bieden. Sommige waren anderhalf tot twee meter hoog en bijna zo breed. In die monsters zaten heus geen foto’s van ma en pa. Hij en Jack moesten de hoeken openwrikken en de spijkers langs de randen eruittrekken voordat ze de kisten konden openmaken. Het kostte hun verrassend veel moeite om de deksels van de kisten te krijgen. Dale had er spijt van dat hij niet even naar huis was gegaan om zijn uniform uit te trekken, want tegen de tijd dat hij en Jack vijf zware, rechthoekige voorwerpen, dik ingepakt in papier, uit hun cocons hadden getrokken, was het al vochtig van het zweet. En er stonden nog veel van die kisten.


  Een uur later droegen ze de lege kisten naar de kelder en kwamen ze weer naar boven om een biertje te drinken. Toen sneden ze de lagen papier weg en kwamen er schilderijen en grafiek in allerlei lijsten te voorschijn, ook een paar die eruitzagen alsof de kunstenaar ze zelf van oude planken in elkaar had getimmerd. Jacks schilderijen behoorden tot een categorie die Dale vaag als ‘moderne kunst’ beschouwde. Hij begreep niet wat sommige van die dingen moesten voorstellen, al vond hij ze bijna allemaal wel mooi, vooral een paar landschappen. Hij wist dat hij nooit van de kunstenaars had gehoord, maar hun namen, dacht hij, zouden bekend zijn bij het soort mensen dat in grote steden woonde en naar musea en galerieën ging. Al die kunst – al die afbeeldingen, groot en klein, die nu op de keukenvloer stonden – overrompelde hem, en helemaal niet op zo’n prettige manier. Hij was echt in een andere wereld gekomen en hij had helemaal geen herkenningspunten meer. Toen herinnerde hij zich dat hij en Jack Sawyer deze schilderijen aan de muren van het oude huis van zijn ouders gingen hangen. Die gedachte wekte meteen een onverwachte warmte bij hem op en maakte dat hij zich weer helemaal goed voelde. Waarom zouden aangrenzende werelden zich niet eens met elkaar vermengen? En was die andere wereld niet van Jack?


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik wou dat Henry, die oom waar ik je over vertelde? Die hier aan de weg woont? Ik wou dat hij deze dingen kon zien. Henry zou ze misschien op prijs stellen.’


  ‘Waarom zou hij ze niet kunnen zien? Ik nodig hem uit.’


  ‘Heb ik je dat niet verteld?’ vroeg Dale. ‘Henry is blind.’


  Schilderijen gingen aan de muren van de huiskamer, beklommen de trap, kregen een plaats in de slaapkamers. Jack hing een paar kleine schilderijen in de badkamer op de bovenverdieping en de kleine badkamer op de begane grond. Dales armen begonnen pijn te doen van het vasthouden van de schilderijen terwijl Jack de plaatsen aangaf waar de spijkers in de muur moesten. Na de eerste drie schilderijen had hij zijn das afgedaan en zijn mouwen opgestroopt, en hij voelde hoe het zweet uit zijn haar liep en over zijn gezicht gleed. Zijn open boord was helemaal doorweekt. Jack Sawyer werkte minstens zo hard als hij, maar zag eruit alsof hij niets inspannenders had gedaan dan nadenken over wat hij zou gaan eten.


  ‘Jij bent nogal een kunstverzamelaar, hè?’ zei Dale. ‘Heb je er lang over gedaan om aan al die schilderijen te komen?’


  ‘Ik weet er niet genoeg van om een verzamelaar te zijn,’ zei Jack. ‘Mijn vader heeft het meeste van dit werk in de jaren vijftig en zestig op de kop getikt. Mijn moeder kocht ook een paar dingen, als ze iets zag dat haar aansprak. Zoals die kleine Fairfield Porter daar, met die veranda en een gazon en die bloemen.’


  De kleine Fairfield Portier, een naam waarvan Dale aannam dat het die van de schilder was, had hem aangesproken zodra hij en Jack hem uit de kist hadden gehaald. Zo’n schilderij kon je in je eigen huiskamer hangen. Je kon bijna in zo’n schilderij stappen. Het gekke was, dacht Dale, als je het in je huiskamer hing, zouden de meeste mensen die binnenkwamen niet eens zien dat het er hing.


  Jack had gezegd dat hij blij was dat de schilderijen uit de opslag terug waren. ‘Dus je vader en moeder hebben ze aan je gegéven?’ zei Dale.


  ‘Ik heb ze geërfd na de dood van mijn moeder,’ zei Jack. ‘Mijn vader stierf toen ik nog een kind was.’


  ‘O, sorry,’ zei Dale, abrupt weggerukt uit de wereld waarin Fairfield Porter hem had verwelkomd. ‘Dat moet hard voor je geweest zijn, je vader zo jong verliezen.’ Hij dacht dat Jack hem had verklaard waarom hij altijd zo’n aura van eenzelvigheid en afzondering om zich heen had. Een seconde voordat Jack kon antwoorden, zei Dale tegen zichzelf dat het onzin was. Hij had geen idee hoe iemand zo kon worden als Jack Sawyer.


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Gelukkig was mijn moeder nog harder.’


  Dale greep die kans met beide handen aan. ‘Wat deden je ouders? Ben je opgegroeid in Californië?’


  ‘Geboren en getogen in Los Angeles,’ zei Jack. ‘Mijn ouders zaten in de amusementsindustrie, maar dat moet je ze niet kwalijk nemen. Het waren geweldige mensen.’


  Jack nodigde hem niet uit om te blijven eten – dat viel Dale op. In de anderhalf uur die ze nodig hadden om de rest van de schilderijen op te hangen, bleef Jack Sawyer vriendelijk en goedgehumeurd, maar Dale, die niet voor niets politieman was, had het gevoel dat zijn vriend ondanks zijn hartelijkheid iets onbuigzaams, iets ontwijkends had gekregen: een deur was op een kleine kier opengegaan en toen weer dichtgegooid. De frase ‘geweldige mensen’ had Jacks ouders tot verboden terrein verklaard. Toen de twee mannen pauzeerden om nog een biertje te nemen, zag Dale een paar zakken van de supermarkt in Centralia naast de magnetron staan. Het was toen bijna acht uur, minstens twee uur na de normale etenstijd in het district French. Jack kon redelijkerwijs hebben verondersteld dat Dale al had gegeten, als zijn uniform geen bewijs van het tegendeel was geweest.


  Hij wierp Jack een balletje toe over de moeilijkste zaak die hij ooit had opgelost en ging intussen bij het aanrecht staan. Uit de dichtstbijzijnde zak staken de gemarmerde rode punten van twee lendestukken. Zijn maag liet zich nadrukkelijk horen. Jack negeerde die roffelende donder en zei: ‘Thornberg Kinderling was zo ongeveer het moeilijkste waarmee ik in Los Angeles te maken heb gehad. Ik was erg dankbaar voor jouw hulp.’ Dale begreep het. Dat was ook een afgesloten deur. Die deur wilde niet eens op een kier opengaan. Er werd hier niet over geschiedenis gesproken; het verleden was dichtgetimmerd.


  Ze dronken hun bier en hingen de laatste schilderijen op. In de volgende uren spraken ze over honderd dingen, maar altijd binnen de grenzen die Jack Sawyer had afgebakend. Dale wist zeker dat zijn vraag over Jacks ouders de avond had verkort, maar waarom zou dat zo zijn? Wat verborg die man? En voor wie hield hij het verborgen? Toen ze klaar waren met hun werk, bedankte Jack hem hartelijk en liep hij met hem mee naar zijn auto. Ook op het laatste moment werd Dale geen gratie verleend. Zaak gesloten, wedstrijd afgelopen, trek je rits maar dicht, om met de onsterfelijke George Rathbun te spreken. Terwijl ze in de duisternis vol zomergeuren stonden, onder de miljoenen sterren in de hemel, slaakte Jack een zucht van plezier en zei: ‘Ik hoop dat je weet hoe dankbaar ik ben. Eerlijk waar, ik vind het jammer dat ik naar Los Angeles terug moet. Moet je toch eens kijken hoe mooi het hier is!’


  Toen Dale naar French Landing terugreed, met geen andere koplampen op het lange eind van Highway 93 dan die van hemzelf, vroeg hij zich af of Jacks ouders werkzaam waren geweest in een deel van de amusementsindustrie waarvoor hun volwassen zoon zich schaamde, bijvoorbeeld pornografie. Misschien was pa regisseur van pornofilms en speelde ma daar de hoofdrol in. De mensen die vieze flms maakten, haalden waarschijnlijk een boel poen binnen, vooral wanneer ze het in de familie hielden. Voordat zijn kilometerteller weer honderd meter had afgetikt, liet de herinnering aan de kleine Fairfield Porter die hypothese tot stof vervallen. Geen enkele vrouw die haar geld verdiende door voor de camera seks met vreemden te hebben zou geld uitgeven aan zo’n schilderij.


  



  Laten we Jack Sawyers keuken binnengaan. De Herald van die ochtend ligt opengeslagen op de eettafel. Een zwarte koekenpan, kortgeleden bespoten met Pam, staat heet te worden op de kring van blauwe vlammetjes uit de linker voorbrander van het gasstel. Een lange, fitte, peinzend kijkende man in een oude USC-sweater, een spijkerbroek en Italiaanse loafers met de kleur van stroop roert met een garde in een roestvrij stalen kom die een groot aantal rauwe eieren bevat.


  Hij kijkt fronsend naar een leeg stuk lucht dat zich een heel eind boven de glanzende kom bevindt, en we zien dat de mooie jongen van twaalf jaar die we voor het laatst in een kamer op de derde verdieping van een leeg badhotel in New Hampshire hebben gezien, is uitgegroeid tot een man wiens knappe uiterlijk lang niet het belangrijkste is dat hem zo interessant maakt. Want dat Jack Sawyer interessant is, kan niemand ontgaan. Zelfs wanneer hij volkomen wordt afgeleid door iets dat hem dwarszit, zelfs wanneer hij die peinzende blik in zijn ogen heeft, straalt Jack Sawyer onwillekeurig een groot gezag uit. Je hoeft alleen maar naar hem te kijken om te weten dat hij een van die mensen is tot wie anderen zich wenden als ze zich door de omstandigheden bedreigd of gedwarsboomd voelen.


  Intelligentie, vastbeslotenheid en evenwichtigheid hebben zulke diepe sporen in zijn gezicht achtergelaten dat de aantrekkelijkheid daarvan eigenlijk niet meer van belang is. Dit is niet een man die voor spiegels blijft staan om zichzelf te bewonderen – ijdelheid speelt geen rol in zijn karakter. Het is volkomen begrijpelijk dat hij een opkomende ster bij de politie van Los Angeles zou zijn geweest, dat zijn dossier uitpuilde van de aanbevelingen en dat hij was uitgekozen voor een aantal FBI-projecten en -opleidingen voor opkomende sterren. (Een aantal collega’s en superieuren van Jack waren bij zichzelf al tot de conclusie gekomen dat hij rond zijn veertigste korpscommandant van een stad als San Diego of Seattle zou zijn, en tien jaar later, als alles goed ging, naar San Francisco of New York zou overstappen.)


  En wat minstens zo bijzonder is: Jacks leeftijd schijnt er evenmin iets toe te doen als zijn aantrekkelijkheid. Hij wekt de indruk dat hij voor dit leven al vele andere levens heeft doorlopen, dat hij op plaatsen is geweest en dingen heeft gezien die ver buiten het bereik van de meeste andere mensen vallen. Geen wonder dat Dale Gilbertson hem bewondert; geen wonder dat Dale niets liever zou willen dan dat Jack hem kwam helpen. In zijn plaats zouden wij dat ook willen, maar wij zouden net zo min geluk hebben als Dale. Deze man is met pensioen gegaan, hij is uit het spel gestapt, sorry, verrekte jammer, ja, maar een man moet eieren klutsen als hij een omelet wil maken, zoals John Wayne in Rio Bravo tegen Dean Martin zei.


  ‘En zoals mijn moeder tegen me zei,’ zegt Jack hardop tegen zichzelf. ‘Ze zei: “Jongen, als John Wayne, de Duke, als die wat zei, dan luisterde iedereen, behalve als hij over de politiek begon te leuteren.” Ja, dat zei ze, dat waren haar eigenste woorden, precies zoals ze ze tegen me zei.’ Een halve seconde later voegt hij eraan toe: ‘Op die mooie ochtend in Beverly Hills,’ en dan dringt eindelijk tot hem door wat hij doet.


  We hebben hier te maken met een bijzonder eenzame man. De eenzaamheid is al zo lang Jack Sawyers beste vriend dat hij er niet meer bij stilstaat, maar wat je niet kunt repareren, verandert uiteindelijk in behang, nietwaar? Een hoop dingen, zoals spastische verlamming en de ziekte van Lou Gehrig, om er maar twee te noemen, zijn erger dan eenzaamheid. Eenzaamheid hoort er gewoon bij. Zelfs Dale constateerde dat zijn vriend eenzaam was, en ondanks zijn vele kwaliteiten kan niet van onze politiecommandant worden gezegd dat hij een groot mensenkenner is.


  Jack kijkt op de klok boven het gasstel en ziet dat hij nog drie kwartier de tijd heeft voordat hij naar French Landing moet rijden om Henry Leyden aan het eind van zijn dienst op te pikken. Dat is goed; hij heeft tijd genoeg, hij heeft alles onder controle. De ondertitel daarvan is: Alles is prima in orde, en nee, er is echt niets met mij aan de hand.


  Toen Jack die morgen wakker werd, zei een klein stemmetje in zijn hoofd: Ik ben een pliezieman. Maak dat een ander wijs, dacht hij, en hij zei tegen de stem dat die hem met rust moest laten. Dat kleine stemmetje kon naar de pomp lopen. Hij had de plieziemannenbusiness opgegeven, hij was van het moordzakenvak weggelopen...


  ... de lichten van een draaimolen spiegelden zich op het kale hoofd van een zwarte man die dood op de pier van Santa Monica lag...


  Nee. Ga daar niet heen. Gewoon... Doe dat gewoon niet.


  



  Jack had toch al niet in Santa Monica moeten zijn. Santa Monica had zijn eigen plieziemannen. Voor zover hij wist, was dat een geweldig stel kerels, al konden ze misschien niet tippen aan die briljante jongen, die geniale speurder, die jongste inspecteur van Moordzaken in Los Angeles aller tijden: hijzelf. Die briljante speurder was alleen maar op hun territorium omdat hij net aan de kant was gezet door een uiterst aardige, of tenminste tamelijk aardige, bewoonster van Malibu, Brooke Greer, een scenarioschrijfster die een grote reputatie genoot binnen haar genre, de actiefilm annex romantische komedie. Ze was ook iemand met een opmerkelijke gevatheid, scherpzinnigheid en fysieke charme, en toen hij over het mooiste stuk van de Pacific Coast Highway onder de afslag Maliby Canyon met grote snelheid naar huis reed, gaf hij toe aan een nerveus soort somberheid die eigenlijk niets voor hem was.


  Enkele seconden nadat hij via de California Incline in Santa Monica was gekomen, zag hij de fel verlichte cirkel van het reuzenrad ronddraaien boven de snoeren van lichten en de levendige menigte op de pier. Van het hele tafereel ging voor hem een smakeloze bekoring, of een bekoorlijke smakeloosheid, uit. In een opwelling parkeerde Jack zijn auto en liep naar al die lichten die in de duisternis schitterden. De laatste keer dat hij op de pier van Santa Monica was geweest, was hij een opgewonden jochie van zes geweest dat aan Lily Cavanaugh Sawyers hand trok als een hond die aan zijn riem trekt.


  



  Het was een kwestie van toeval. Het had te weinig betekenis om het een samenloop van omstandigheden te noemen. Zo’n samenloop brengt twee elementen van een groter verhaal bij elkaar die tot dan toe niets met elkaar te maken hadden. Hier werd geen enkel verband gelegd, en er was ook geen groter verhaal.


  



  Hij kwam bij de opzichtige ingang van de pier en zag dat het reuzenrad toch niet draaide. Een cirkel van stilstaande lichten hing over lege gondels. Een ogenblik leek de gigantische machine op een buitenaardse indringer, slim vermomd en zijn tijd afwachtend tot hij de maximale schade kon aanrichten. Jack kon hem bijna in zichzelf horen mompelen. Ja, dacht hij, een boosaardig reuzenrad – nou moet het niet nog gekker worden. Je bent meer uit het lood geslagen dan je wilt toegeven. Toen keek hij weer naar het tafereel tegenover hem, en ten slotte drong tot hem door dat zijn fantasie over de pier iets uit het echte leven had verhuld, een kwaad dat hem door zijn werk maar al te vertrouwd was geworden. Hij was op de eerste stadia van een moordonderzoek gestuit.


  Sommige van de felle lichten die hij had zien flikkeren, behoorden niet bij het reuzenrad maar stonden op de daken van politiewagens uit Santa Monica. Op de pier probeerden vier geüniformeerde agenten te voorkomen dat een menigte burgers binnen het afgezette terrein rond een fel verlichte draaimolen kwam. Jack zei tegen zichzelf dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Hij had hier niets te zoeken. Trouwens, die draaimolen wekte een rokerig, vaag gevoel in hem tot leven, of beter gezegd, een heel complex van onwelkome gevoelens. Die draaimolen was griezeliger dan het stilgezette reuzenrad. Draaimolens hadden hem altijd een onrustig gevoel gegeven, nietwaar? Beschilderde kleine paardjes, voor altijd verstijfd, hun tanden ontbloot, stalen stangen door hun ingewanden geramd – sadistische kitch.


  Loop weg, zei Jack tegen zichzelf. Je meisje heeft je gedumpt en je bent in een rotstemming.


  En wat draaimolens betreft...


  Op dat moment kwam er in zijn hoofd een scherm van lood omlaag. Dat maakte een eind aan zijn inwendige debat over draaimolens. Jack voelde zich alsof hij van binnenuit werd geduwd. Hij stapte de pier op en begon zich door de menigte heen te manoeuvreren. Hij was zich er half van bewust dat dit de onprofessioneelste handeling van zijn hele carrière was.


  Toen hij zich een weg naar voren had gebaand, dook hij onder het afzettingslint door en liet zijn insigne zien aan een agent met een babyface die hem terug wilde sturen. Ergens in de buurt begon een gitarist een bluesmelodie te spelen die Jack bijna kon thuisbrengen; de titel zwom naar het oppervlak van zijn geest en dook toen uit het zicht. De jonge agent keek hem verbaasd aan en liep weg om met een van de rechercheurs te praten die bij een lange gedaante stonden waar Jack op dat moment liever nog niet naar wilde kijken. Hij ergerde zich aan de muziek. Hij ergerde zich daar mateloos aan. Zijn ergernis ging alle perken te buiten. Zijn ergernis stond in geen enkele verhouding tot de oorzaak, maar wat voor idioot dacht dat een moord achtergrondmuziek nodig had?


  Een beschilderd paard steigerde, verstijfd in het opzichtige licht.


  Jacks maag trok zich samen, en diep in zijn borst kwam iets fels en hardnekkigs, iets dat tot elke prijs ongenoemd wilde blijven, in beweging en stak zijn armen uit. Of zijn vleugels. Dat verschrikkelijke iets wilde zich losbreken, wilde laten weten dat het er was. Heel even was Jack bang dat hij zou moeten overgeven. Toen dat gevoel voorbij was, beleefde hij een moment van onbehaaglijke helderheid.


  Vrijwillig, zinloos, was hij de waanzin ingelopen, en nu was hij gek. Je kon het niet anders stellen. Met een geslaagde combinatie van ongeloof en woede op zijn gezicht kwam een rechercheur op hem af. Die rechercheur, Angelo Leone, was, voordat het raadzaam was om hem naar Santa Monica over te plaatsen, een collega van Jack geweest. Leone had zich onderscheiden door zijn grove onmatigheid, zijn neiging tot gewelddadigheid en corruptie, zijn minachting voor alle burgers, ongeacht hun ras, huidskleur, geloofsovertuiging of maatschappelijke positie, en, eerlijk is eerlijk, ook door zijn moed en absolute loyaliteit ten opzichte van alle politiefunctionarissen die het spel meespeelden en dezelfde dingen deden als hij, dus alles wat ze konden doen zonder in de problemen te komen. Angelo Leones afkeer van Jack Sawyer, die het spel niet had meegespeeld, was even groot geweest als zijn jaloezie op het succes van de jongere man. Over een paar seconden zou die brute Neanderthaler tegenover hem staan. In plaats van zich af te vragen wat hij tegen de Neanderthaler moest zeggen, werd hij geobsedeerd door draaimolens en gitaren en dacht hij diep na over het proces van gek worden. Hij kon geen verklaring geven voor wat hij deed. Een verklaring was onmogelijk. De inwendige noodzaak die hem hierheen had gestuwd, gonsde nog steeds, maar Jack kon bij Angelo Leone moeilijk met inwendige noodzaken komen aanzetten. Evenmin kon hij een rationele verklaring aan zijn chef geven, als Leone een klacht indiende.


  Nou, weet je, het was of iemand anders aan mijn touwtjes trok, alsof iemand anders achter het stuur zat...


  De eerste woorden die uit Angelo Leones vlezige mond kwamen, behoedden hem voor een ramp.


  ‘Ga me niet vertellen dat je een reden hebt om hier te zijn, ambitieus lulletje.’


  Een piratencarrière als die van Leone stelde de piraat in kwestie onvermijdelijk bloot aan het risico van een officieel onderzoek. Een strategische zijstap naar een naburig politiekorps bood weinig bescherming tegen de heimelijke archeologische onderzoeken naar je reputatie en staat van dienst die politiebazen lieten doen als de pers hun geen andere keuze liet. Wereldverbeteraars, klokkenluiders, zeurpieten, verklikkers, rancuneuze burgers en smerissen die te stom waren om het oude vertrouwde spel te spelen, bundelden zo eens in de twintig jaar hun krachten, ramden een voetzoeker in de collectieve anus van de pers en ontketenden een waar bloedbad. Schuldbewust en paranoïde als Leone was, had hij meteen gedacht dat de topspeurder uit Los Angeles bezig was zijn cv te verfraaien.


  Zoals Jack wel had verwacht, werd Leone alleen maar achterdochtiger toen hij zei dat hij zich tot de plaats van de moord aangetrokken had gevoeld, zoals een brandweerpaard tot een brand.


  ‘Goed, dus je liep toevállig tegen mijn onderzoek op. Goed. Nou, luister. Als ik jouw naam in de komende zes maanden, of zeg maar voorgoed, toevállig hoor in een of ander verband dat me niet bevalt, pis je de rest van je leven door een buisje. En donder nou op en laat mij mijn werk doen.’


  ‘Ik ben al weg, Angelo.’


  Leones collega begon over de glimmende pier naar voren te komen. Leone trok een grimas en gaf hem een teken dat het niet hoefde. Zonder dat hij het van plan was, zonder er zelfs maar bij na te denken, liet Jack zijn blik langs de rechercheur naar het lijk gaan dat voor de draaimolen lag. Veel krachtiger dan tevoren bewoog het woeste wezen in het midden van zijn borst zich, het kwam los, het spreidde zijn vleugels, zijn armen, zijn klauwen, wat het ook maar waren, en probeerde met geweldige opwaartse stuwkracht van zijn plaats te komen.


  De vleugels, de armen, de klauwen verpletterden Jacks longen. Gruwelijke klauwen graaiden door zijn maag.


  Er is één handeling die geen enkele moordrechercheur, zeker niet een inspecteur, ooit mag begaan: als hij met een dode wordt geconfronteerd, mag hij niet kotsen. Jack deed zijn uiterste best om aan de respectabele kant van het Verbodene te blijven. De gal schroeide het achterste van zijn keel, en hij deed zijn ogen dicht. Een sterrenhemel van felle spikkeltjes zweefde voor zijn oogleden langs. Het wezen, gesmolten en vunzig, probeerde uit te breken.


  Lichten spiegelden zich op de hoofdhuid van een kale, zwarte man die dood naast een draaimolen lag...


  Jij niet. Nee, jij niet. Bons zo hard als je wilt, maar je mag niet binnenkomen.


  De vleugels, armen, klauwen trokken zich terug; het wezen verschrompelde tot een sluimerend vlekje. Nu het Jack gelukt was de Verboden Handeling te vermijden, merkte hij dat hij zijn ogen niet open kon doen. Hij had geen idee hoeveel tijd er was verstreken. Angelo Leones doorgroefde voorhoofd, troebele ogen en vraatzuchtige mond kwamen in zijn gezichtsveld opzetten en namen, op een afstand van twintig centimeter, alle beschikbare ruimte in.


  ‘Wat doen we hier? Onze situatie in heroverweging nemen?’


  ‘Ik wou dat die idioot zijn gitaar weer in zijn koffer deed.’


  En dat was een van de vreemdste wendingen van de avond.


  ‘Gitaar? Ik hoor geen gitaar.’


  En Jack ook niet, besefte hij.


  



  Zou niet ieder rationeel denkend mens proberen zo’n episode uit zijn hoofd te zetten? Die vuilnis overboord te gooien? Je kon er niets mee dóén, je kon het niet gebrúiken, dus waarom zou je eraan vasthouden? Het incident op de pier had geen enkele betekenis. Het stond in verband met niets anders dan zichzelf, en het leidde tot niets. Het was letterlijk onbeduidend, want het betekende niets. Omdat zijn vriendin hem de bons had gegeven, was Jack de kluts kwijt, was zijn geest tijdelijk afgedwaald en was hij op de plaats delict van een ander politiekorps verzeild geraakt. Het was niet meer dan een pijnlijke vergissing geweest.


  Zesenvijftig dagen en elf uur later glipte de briljante jongen het kantoor van zijn chef in, legde zijn insigne en zijn pistool neer en maakte tot grote verbazing van de hoofdinspecteur bekend dat hij met onmiddellijke ingang ontslag nam. De hoofdinspecteur, die niets van de confrontatie met rechercheur Leone op de pier van Santa Monica wist, vroeg niet in hoeverre zijn inspecteur zich bij zijn beslissing had laten beïnvloeden door een stilgezette draaimolen en een dode zwarte man. Als hij dat had gedaan, zou Jack tegen hem hebben gezegd dat hij onzin praatte.


  



  Ga daar niet heen, zegt hij tegen zijn gedachten, en het lukt hem vrij goed om daar inderdaad niet heen te gaan. Hij krijgt een paar onwelkome flitsen, dat is alles, fel verlichte fotobeelden van een draaimolenpaard dat zijn kop hoog opsteekt, van Angelo Leones norse tronie, en ook van één ander ding, het voorwerp dat in alle opzichten het middelpunt van het hele tafereel is, het voorwerp dat hij absoluut niet wil zien... Zodra die bliksembeelden verschijnen, stuurt hij ze weg. Het is net een magische truc. Hij doet aan magie, goede magie. Hij weet heel goed dat die uitbanning van beelden een vorm van zelfbescherming is. De motieven achter zijn behoefte aan beschermende magie blijven misschien onduidelijk, maar de behoefte is zelf al motief genoeg. Als je een omelet wilt hebben, moet je eieren breken, om de onaantastbare autoriteit John Wayne te citeren.


  Jack Sawyer heeft meer aan zijn hoofd dan de irrelevante mededelingen van een droomstem die het woord ‘politieman’ in babytaal uitspreekt. Ook die dingen zou hij willen wegsturen door een magische truc toe te passen, maar die ellendige dingen weigeren zich te laten verbannen. Ze zoemen als een zwerm wespen om hem heen.


  Al met al doet hij het niet zo goed, onze Jack. Hij verdoet zijn tijd en staart naar de eieren, die er niet meer helemaal goed uitzien, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. De eieren weigeren zich te laten interpreteren. De eieren zijn nog het minste. In de rand van zijn gezichtsveld lijkt het of de voorpaginakop van de La Riviere Herald zich van het krantenpapier verheft en naar hem toe zweeft. VISSERMAN NOG OP VRIJE VOETEN IN... Nee, dat is genoeg. Hij wendt zich af met het vreselijke besef dat die naam, Visserman, door zijn toedoen in de wereld is gekomen. Waarom niet IN STATEN ISLAND of IN BROOKLYN, waar de echte Albert Fish, een gestoord misbaksel van het zuiverste water, twee van zijn slachtoffers vond?


  Deze dingen maken hem misselijk. Twee dode kinderen, het meisje Freneau dat werd vermist en waarschijnlijk dood was, opgegeten lichaamsdelen, een krankzinnige die Albert Fish plagieerde... Dale drong hem al die informatie op. De details verspreiden zich als een ziekteverwekker door zijn systeem. Hoe meer hij hoort – en voor een man die eigenlijk in de luwte wil leven, heeft Jack onnoemelijk veel gehoord – des te meer zwemmen de vergiften door zijn bloedsomloop en vervormen ze het beeld dat hij van de dingen heeft. Hij is naar Norway Valley gekomen om een wereld te ontvluchten die plotseling onbetrouwbaar en rubberachtig was geworden, alsof die wereld vloeibaar werd onder thermale druk. In zijn laatste maand in Los Angeles was die thermale druk ondraaglijk geworden. Groteske mogelijkheden doemden op achter verduisterde ramen of in de kloven tussen gebouwen en dreigden een vaste vorm aan te nemen. Op vrije dagen was het gevoel dat zijn longen door vies afwaswater werden aangetast zo sterk dat hij naar adem moest happen en tegen de misselijkheid moest vechten, en daarom werkte hij aan een stuk door en loste in die tijd meer zaken op dan ooit tevoren. (Hij stelde de diagnose dat het werk hem te pakken kreeg, maar we kunnen het de hoofdinspecteur moeilijk kwalijk nemen dat hij uiterst verbaasd was toen de briljante speurder zijn ontslag nam.)


  Daarom was hij naar deze obscure uithoek gevlucht, dit toevluchtsoord aan de rand van een gele weide, ver van de wereld van dreiging en waanzin, dertig kilometer van French Landing vandaan, zelfs een heel eind van de Norway Valley Road vandaan. Toch hadden al die beschermende lagen hun werk niet goed gedaan. Ook hier in zijn verschansing moest hij proberen aan de chaos om hem heen te ontkomen. Als hij zich door zijn egocentrische fantasieën liet meeslepen, zou hij tot de conclusie moeten komen dat de dingen waarvoor hij was weggevlucht de afgelopen drie jaar aan zijn spoor hadden gesnuffeld en er nu eindelijk in waren geslaagd hem te vinden.


  In Californië was zijn onverbiddelijke werk hem te veel geworden. Nu moet hij de chaos van westelijk Wisconsin op een afstand zien te houden. Soms, laat in de nacht, wordt hij wakker van de echo van een kleine, vergiftigde stem die jengelt: Geen pliezieman meer, ik niet, te dichtbij, te dichtbij. Jack Sawyer weigert erover na te denken wát te dichtbij is. De echo bewijst dat hij iedere nieuwe besmetting moet vermijden.


  Slecht nieuws voor Dale, weet hij, en hij vindt het jammer dat hij niet aan het onderzoek kan meewerken en zijn vriend ook niet kan uitleggen waarom hij dat niet kan. Dales hachje staat op het spel, geen twijfel mogelijk. Hij is een goede politiecommandant, meer dan goed genoeg voor French Landing, maar hij heeft de politiek verkeerd ingeschat en zich door de staatspolitie in de luren laten leggen. Terwijl ze deden alsof ze alle respect voor de plaatselijke autoriteiten hadden, waren de staatsrechercheurs Brown en Black met een diepe buiging opzij gestapt en hadden ze Dale Gilbertson, die dacht dat ze hem een dienst bewezen, zijn kop in de strop laten steken. Het is jammer, maar Dale is er net achter gekomen dat hij met een zwarte zak over zijn hoofd op een valluik staat. Als de Visserman nog één kind vermoordt... Nou, dan betuigt Jack Sawyer zijn diepste leedwezen. Hij kan op dit moment geen wonder verrichten, sorry hoor. Jack heeft dringender zaken aan zijn hoofd.


  Rode veren bijvoorbeeld. Kleine veertjes. Kleine rode veertjes houden Jack erg bezig, al sinds een maand voordat de moorden begonnen, ondanks zijn pogingen om ze met magie te verdrijven. Toen hij op een ochtend uit zijn slaapkamer kwam en naar beneden liep om het ontbijt klaar te maken, léék het of een enkele rode veer, een pluimpje kleiner dan een babyvinger, uit het schuine plafond boven de trap kwam aangezweefd. Het werd gevolgd door twee of drie andere, die ook in zijn richting kwamen. Een ovaal stuk pleisterwerk, vijf centimeter breed, léék te knipperen en open te gaan als een oog, en dat oog liet een strakke zuil van veren los, veren die uit het plafond kwamen vliegen alsof ze door een rietje waren weggeblazen. Een explosie van veertjes, een wervelstorm van veertjes, roffelde tegen zijn borst, zijn opgeheven armen, zijn hoofd.


  Maar dit...


  Dit is nooit gebeurd.


  Er gebeurde iets anders, en het kostte hem een minuut of twee om daar achter te komen. Een eigenzinnige hersenneuron weigerde dienst. Een receptor slikte de verkeerde chemische stof of slikte te veel van de juiste chemische stof. De schakelaars die ’s nachts de beeldenleidingen activeerden, reageerden op een verkeerd signaal en produceerden een wakende droom. De wakende droom leek op een hallucinatie, maar hallucinaties waren het domein van alcoholisten met verweekte hersenen, drugsgebruikers en gekken, vooral paranoïde schizofrenen, met wie Jack in zijn leven als pliezieman meer dan eens te maken had gehad. Jack viel in geen van die categorieën, ook niet in de laatste. Hij wist dat hij geen paranoïde schizofreen was en ook geen ander soort krankzinnige. Als je dacht dat Jack Sawyer gek was, was je dat zelf. Hij heeft een volledig, in elk geval voor negenennegentig procent volledig, vertrouwen in zijn geestelijke gezondheid.


  Omdat hij niet aan waanvoorstellingen leidt, moeten die veertjes in een wakende droom naar hem toe gevlogen zijn. De enige andere verklaring is gebaseerd op de werkelijkheid, en die veertjes hadden niets met werkelijkheid te maken. Wat voor wereld zou dit zijn als ons zulke dingen konden overkomen?


  Plotseling schreeuwt George Rathbun: ‘Het doet me píjn om dit te zeggen, eerlijk waar, want ik ben gék op onze goeie ouwe Brew Crew, dat weten jullie, maar er zijn momenten waarop iemand die liefheeft met zijn tanden moet knarsen en een píjnlijke werkelijkheid onder ogen moet zien – neem bijvoorbeeld de erbarmelijke staat waarin onze werpers verkeren. Bud Selig, o BU-UD, dit is Houston! Kun je alsjeblíéft meteen naar de aarde terugkeren? Een blínde zou beter kunnen werpen dan dat stelletje WATJES, KLUNGELS EN SUFKOPPEN!’


  Die goeie ouwe Henry. Henry speelt George Rathbun zo goed dat je de zweetvlekken onder zijn oksels kunt zien. Maar de beste van Henry’s uitvindingen – vindt Jack – moet die belichaming van hipster cool zijn, de ontspannen, gezaghebbende Henry Shake (‘de Sjeik, de Shake, de Shook van Arabië’), die je, als hij in de stemming is, kan vertellen wat voor kleur sokken Lester Young droeg op de dag dat hij ‘Shoe Shine Boy’ en ‘Lady Be Good’ opnam, of je het interieur van twintig fameuze maar voor het merendeel allang niet meer bestaande jazzclubs kan beschrijven.


  ‘... en voordat we ons overleveren aan de erg goede, erg mooie, erg sympatico muziek die op een zondag in de Village Vanguard werd gefluisterd door het Bill Evans Trio, doen we er goed aan ons respect te betonen aan het derde, innerlijke oog. Laat ons eer bewijzen aan het innerlijke oog, het oog van de verbeelding. Het is laat op een warme julimiddag in Greenwich Village, New York. Op een zonovergoten Seventh Avenue South wandelen we de schaduw van de luifel van de Vanguard in. We openen een witte deur en dalen een lange, smalle trap af naar een grote ondergrondse ruimte. De musici klimmen het podium op. Bill Evans schuift zich op de pianokruk en knikt naar het publiek. Scott LaFaro omhelst zijn bas. Paul Motian pakt zijn brushes op. Evans laat zijn hoofd een heel eind zakken en legt zijn handen op de toetsen. Voor diegenen van ons die het voorrecht genieten daar aanwezig te zijn, zal niets ooit nog hetzelfde zijn.


  “My Foolish Heart” van het Bill Evans Trio, live in de Village Vanguard, de vijfentwintigste juni, 1961. Ik ben uw gastheer, Henry Shake – de Sjeik, de Shake, de Shook van Arabië.’


  Glimlachend giet Jack de geklutste rauwe eieren in de koekenpan, roert er twee keer met een vork doorheen en zet de gasvlam dan iets lager. Hij bedenkt dat hij vergeten heeft koffie te zetten. Nou, dan maar geen koffie. Koffie is het laatste wat hij nodig heeft; hij kan sinaasappelsap drinken. Hij werpt een blik op de broodrooster en ziet dat hij ook vergeten is de toast klaar te maken. Moet hij toast bij zijn ontbijt hebben? Is toast onmisbaar? Denk eens aan de boter, denk eens aan de bergen cholesterol die op de loer liggen om de slagaders te verstoppen. Die omelet is trouwens al riskant genoeg; hij heeft het gevoel dat hij veel te veel eieren heeft stukgeslagen. Nu kan Jack zich niet herinneren waarom hij eigenlijk een omelet wilde maken. Hij eet bijna nooit een omelet. Eigenlijk koopt hij alleen eieren uit een soort plichtsgevoel, omdat zich boven in de deur van zijn koelkast nu eenmaal twee rijen eivormige kuiltjes bevinden. Als het niet de bedoeling was dat mensen eieren kochten, waarom zouden koelkasten dan eierhouders hebben?


  Hij port met een spatel onder de randen van de stollende maar nog vloeibare eieren, houdt de pan schuin om ze te laten rondglijden, schraapt de champignons en sjalotten erin en vouwt het resultaat dubbel. Goed. Ja. Ziet er goed uit. Nu strekt zich de weelde van veertig minuten vrijheid voor hem uit. Ondanks alles schijnt hij vrij goed te functioneren. Hij heeft zichzelf absoluut nog onder controle.


  De La Riviere Herald, opengevouwen op de keukentafel, trekt Jacks aandacht. Hij is die krant vergeten. Maar de krant is hem niet vergeten en eist zijn portie aandacht. VISSERMAN NOG OP VRIJE VOETEN IN, enzovoort. IN HET NOORDPOOLGEBIED, dat zou mooi zijn, maar nee, hij gaat dichter naar de tafel toe en ziet dat de Visserman nog steeds een hardnekkig plaatselijk probleem is. Onder de kop springt Wendell Greens naam naar voren en nestelt zich als een kiezelsteentje in Jacks oog. Wendell Green is in alle opzichten een echt mispunt, een constante bron van ergernis. Nadat hij de eerste twee alinea’s van Greens artikel heeft gelezen, kreunt Jack en slaat hij zijn hand voor zijn ogen.


  Ik ben een blinde, maak me scheidsrechter!


  Wendell Green heeft het zelfvertrouwen van een provinciale sportheld die nooit buiten zijn eigen regio is geweest. Groot, spraakzaam, met een krullende bos roodblond haar en een taille die een senator niet zou misstaan, stapt Green door de bars, de gerechtsgebouwen, de openbare ruimten van La Riviere en omringende gemeenten, en overal waar hij komt, spreidt hij zijn wereldwijze charme ten toon. Wendell Green is een journalist die weet hoe hij zich als zodanig moet gedragen, een ouderwetse krantenjournalist, het grote sieraad van de Herald.


  Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, kwam dat grote sieraad als een derderangs vervalsing op Jack over, en hij heeft daarna nooit reden gezien om zijn mening te veranderen. Hij vertrouwt Wendell Green niet. Jack denkt dat achter die gezellige façade van de journalist een grenzeloze neiging tot bedrog schuilgaat. Green is een branieschopper die voor de spiegel poseert, maar dan wel een slimme branieschopper, en zulke creaturen zullen alles doen om hun doelstellingen te verwezenlijken.


  Na Thornberg Kinderlings arrestatie vroeg Green om een interview. Jack wees hem af, zoals hij ook de drie verzoeken afwees die op zijn verhuizing naar Norway Valley Road volgden. Zijn weigeringen hadden de journalist er niet van weerhouden om nu en dan een ‘toevallige’ ontmoeting tot stand te brengen.


  Op de dag na de ontdekking van Amy St. Pierres lichaam kwam Jack met een doos schone overhemden onder zijn arm uit een stomerij in Chase Street. Hij liep naar zijn auto, maar voelde opeens een hand op zijn elleboog. Hij keek achterom en aanschouwde het uitbundige publieke masker van Wendell Green, verwrongen tot een grijns van vals plezier.


  ‘Hé, hé, Holly...’ Een stoute-jongensgrijns. ‘Ik bedoel, inspecteur Sawyer. Hé, ik ben blij dat ik je tegenkom. Laat je hier je overhemden stomen? Doen ze het goed?’


  ‘Als je niet op een knoopje kijkt.’


  ‘Dat is een goeie. Jij bent een grappige kerel, inspecteur. Laat me je een tip geven. Reliable in Third Street in La Riviere. Die doen hun naam eer aan. Geen vlekje, geen scheurtje. Als je je overhemden goed schoon wilt hebben, moet je naar een Chinees gaan. Sam Lee, probeer hem maar eens, inspecteur.’


  ‘Ik ben geen inspecteur meer, Wendell. Noem me Jack of meneer Sawyer. Noem me Hollywood, het kan me niet schelen. En nu...’


  Hij liep naar zijn auto, en Wendell Green liep met hem mee.


  ‘Zouden we een praatje kunnen maken, inspecteur? Sorry, Jack? Commandant Gilbertson is een goede vriend van je, weet ik, en wat betreft die tragische zaak, dat kleine meisje, blijkbaar verminkt, vreselijke dingen, kun je je deskundigheid aan ons ter beschikking stellen, kun je erin stappen, ons vertellen wat je ervan denkt?’


  ‘Je wilt weten wat ik denk?’


  ‘Alles wat je me maar kunt vertellen.’


  Een pure, onverantwoordelijke boosaardigheid bracht Jack ertoe om zijn arm om Greens schouders te leggen en te zeggen:


  ‘Wendell, ouwe jongen, doe eens onderzoek naar een zekere Albert Fish. Dat was in de jaren twintig.’


  ‘Fisch?’


  ‘F-i-s-h. Uit een gegoede oude familie in New York. Een verbijsterende zaak. Zoek dat eens op.’


  Tot aan dat moment had Jack nauwelijks beseft dat hij zich de gruweldaden van die bizarre Albert Fish nog herinnerde. Seriemoordenaars van recenter datum – Ted Bundy, John Wayne Gacy en Jeffrey Dahmer – hadden Albert Fish overtroffen, om nog maar te zwijgen van exoten als Edmund Emil Kemper III, die, nadat hij acht moorden had gepleegd, zijn moeder onthoofdde, haar hoofd op de schoorsteenmantel zette en het als dartbord gebruikte. (Om het uit te leggen zei Edmund III: ‘Dat leek me wel passend.’) Toch was de naam van Albert Fish, een duistere figuur uit een ver verleden, in Jacks hoofd gekomen, en nu ook in Wendell Greens bereidwillige oor.


  Wat was er toch ín hem gevaren? Ja, dat was de vraag, nietwaar?


  Oei, de omelet. Jack pakt een bord uit een kast, bestek uit een la, springt op het gasstel af, zet de brander uit en schuift de massa uit de pan op zijn bord. Hij gaat zitten en vouwt de Herald open op bladzijde vijf, waar hij over Milly Kuby’s bijna-derde plaats in de grote landelijke spellingcompetitie leest, net geen derde omdat ze een ‘i’ in plaats van een ‘a’ schreef in ‘opopanax’ – het soort dingen dat je in een regionale krant verwacht. Hoe kun je trouwens van een kind verwachten dat het ‘opopanax’ correct kan spellen?


  Jack heeft al twee of drie happen van zijn omelet genomen als de bijzondere smaak in zijn mond hem afleidt van de grove onredelijkheid waarvan Milly Kuby het slachtoffer is geworden. De omelet heeft een rare smaak, als half verbrand afval. Hij spuwt het voedsel uit en ziet een prop grijze drab en rauwe, half opgekauwde groenten. Het overgebleven deel van zijn ontbijt ziet er al net zo onappetijtelijk uit. Hij heeft deze omelet niet gebakken maar verwoest.


  Hij laat zijn hoofd zakken en kreunt. Hier en daar gaat een huivering als een los elektrisch draadje door zijn lichaam. Er komen vonken af die schroeiend op zijn keel, zijn longen, zijn plotseling trillende organen vallen. Opopanax, denkt hij. Ik val uit elkaar. Hier en nu. Vergeet dat ik dat zei. De woeste opopanax heeft me in zijn klauwen gegrepen, heeft me met de vreselijke opopanax van zijn opopanaxarmen heen en weer geschud en is van plan me in de woelige rivier de Opopanax te gooien, waar ik mijn opopanax zal ontmoeten.


  ‘Wat gebeurt er met mij?’ zegt hij hardop. Hij schrikt van het schelle geluid van zijn stem.


  Opopanaxtranen prikken in zijn opopanaxogen, en hij komt kreunend van zijn opopanax, gooit de troep in de afvalverwerker, spoelt het bord af en bedenkt dat het verdomme tijd wordt om orde op zaken te stellen. Kom niet met opopanaxen aanzetten. Iedereen maakt fouten. Jack kijkt naar de deur van de koelkast en probeert zich te herinneren of hij daar nog een ei of twee heeft. Jazeker: een heel stel eieren, negen of tien, had de hele rij eivormige kuiltjes aan de bovenkant van de deur in beslag genomen. Die kan hij niet allemaal hebben verspild; zo ver is hij niet heen.


  Jack sluit zijn vingers om de rand van de koelkastdeur. Volstrekt ongewenst spiegelde het visioen van lichten zich op het kale hoofd van een zwarte man.


  Jij niet.


  De persoon die hij aanspreekt, is er niet; de persoon die hij aanspreekt, is nauwelijks een persoon.


  Nee, nee, jij niet.


  De deur zwaait open door de druk van zijn vingers; het koelkastlampje schijnt op de volle schappen. Jack Sawyer kijkt naar de eierhouders. Die lijken leeg te zijn, maar als hij nog eens goed kijkt, ziet hij in het ronde kuiltje aan het eind van de eerste rij een klein, eivomig voorwerp. Het is heel zacht lichtblauw, een nostalgisch, teder blauw, misschien wel het half herinnerde blauw van een zomerhemel, op een vroege middag gezien door een kleine jongen die op zijn rug op het stukje gras achter een mooi groot huis aan Roxbury Drive in Beverly Hills, Californië, lag. Wie er ook in dat grote huis wonen, jongen, één ding staat vast: ze zitten in de amusementsindustrie.


  Jack kent de naam van die bepaalde tint blauw, want hij heeft samen met Claire Evinrude, een efficiënte en bekoorlijke oncologe, uitgebreid kleurenonderzoek gedaan in de tijd dat ze van plan waren hun toen nog gezamenlijke bungalow in de Hollywood Hills over te schilderen. Claire, dokter Evinrude, had deze kleur voor de grote slaapkamers uitgezocht. Hij, kortgeleden teruggekeerd van een belangrijke, absurd selectieve VICAP-opleiding in Quantico, Virginia, en pas gepromoveerd tot inspecteur, had gezegd dat die kleur, eh, nou, misschien een beetje koud was.


  ‘Jack, heb je ooit een echt ei van een roodborstje gezien?’ vroeg dokter Evinrude. ‘Heb je enig idee hoe mooi die eitjes zijn?’ Dokter Evinrudes grijze ogen werden groter. In gedachten pakte ze haar scalpel op.


  Jack steekt twee vingers in de eierhouder en pakt een klein, eivormig voorwerp met de kleur van het ei van een roodborstje. Kijk eens aan, het ís een roodborstjesei. Een ‘echt’ ei, om met dokter Claire Evinrude te spreken, afkomstig uit het lijf van een roodborstje. Hij legt het ei in de palm van zijn linkerhand. Daar ligt het dan, een lichtblauw ovaal ter grootte van een pecannoot. Zijn denkvermogen schijnt hem helemaal verlaten te hebben. Wat heeft hij gedaan, een ei van een roodborstje gekócht? Sorry, nee, deze relatie werkt niet, de opopanax is uit het lood, Roy’s Store verkoopt geen roodborstjeseitjes, ik ga pleite.


  Langzaam, stijf, harkerig als een zombie loopt Jack over de keukenvloer en bereikt de gootsteen. Hij houdt zijn linkerhand boven de opening in het midden van de gootsteen en laat het roodborstjesei los. Hup, de afvalverwerker in, onherroepelijk. Zijn rechterhand zet de machine aan, met de gebruikelijke luidruchtige gevolgen. Grom, knars, knerp, een monster geniet van een lekker hapje. Grrr. De elektrische draad in zijn lichaam huivert weer, werpt vonken in het rond, maar hij is een zombie geworden en is zich nauwelijks van de inwendige schokken bewust. Al met al, alles in overweging genomen, voelt Jack Sawyer op dat moment vooral...


  Als het roodborstje, roodborstje...


  Om de een of andere reden heeft hij zijn moeder een hele, hele tijd niet gebeld. Hij weet niet waarom hij dat niet heeft gedaan, en het wordt tijd dat hij het doet. Kom me niet met roodborstjes aanzetten. De stem van Lily Cavanaugh Sawyer, de koningin van de B’s, ooit zijn enige metgezel in een extatische, transcendente, rigoureus vergeten hotelkamer in New Hampshire, is precies de stem die Jack op dit moment nodig heeft. Lily Cavanaugh is de enige op de hele wereld die hij over de belachelijke chaos kan vertellen waarin hij zich momenteel bevindt. Ondanks het vage, onwelkome besef dat hij de grenzen van de strikte rationaliteit overschrijdt en daarmee zijn eigen, toch al onzekere geestelijke gezondheid nog meer in gevaar brengt, loopt hij langs het aanrecht, pakt zijn mobiele telefoon en toetst het nummer in van een mooi groot huis aan Roxbury Drive, Beverly Hills, Californië.


  De telefoon in zijn oude huis gaat vijf keer, zes keer, zeven keer over. Een man neemt op en zegt met een kwaaie, enigszins beschonken, slaperige stem: ‘Kimberley... wat is er nou weer... ik hoop... voor jou... dat het belangrijk is.’


  Jack drukt op een toets om de verbinding te verbreken en klapt zijn telefoon dicht. O god o verrek o verdomme. Het is nog maar net vijf uur in de ochtend in Beverly Hills, of Westwood, of Hancock Park, of waar het ook is dat ze nu dat nummer hebben. Hij vergat dat zijn moeder dood was. O verrek o verdomme o god, dat is toch niet te geloven?


  Jacks verdriet, dat zich onder de oppervlakte heeft aangescherpt, komt weer naar boven om hem te steken, alsof het voor het eerst is, peng, midden in zijn hart. Tegelijkertijd vindt hij het idee dat hij zelfs maar een ogenblik kon zijn vergeten dat zijn moeder dood was, God weet waarom, ongelooflijk en onweerstaanbaar grappig. Kan het nog belachelijker? Die molenwiek heeft hem op zijn achterhoofd gemept en zonder het te weten of hij in snikken of in lachen zal uitbarsten, ondergaat Jack een kortstondige golf van duizeligheid. Hij leunt met zijn hele gewicht tegen het aanrecht.


  De knijpkontkalkoen, had zijn moeder gezegd. Lily had het over de kort daarvoor overleden zakenpartner van wijlen haar man gehad, in de dagen nadat haar argwanende boekhouders ontdekten dat die partner, Morgan Sloat, driekwart van de inkomsten uit het verbijsterend vastgoedbezit van Sawyer & Sloat in eigen zak had laten verdwijnen. Nadat Phil Sawyer door een zogenaamd jachtongeluk om het leven was gekomen, had Sloat elk jaar miljoenen dollars, vele miljoenen, van de familie van zijn overleden partner gestolen. Lily zorgde dat de geldstroom weer via de juiste kanalen verliep en verkocht het halve bedrijf aan de nieuwe partners, waarbij ze voor haar zoon een ontzaglijke financiële goudmijn in de wacht sleepte, om nog maar te zwijgen van de jaarlijkse goudmijn die de rente oplevert die via Jacks privéstichting naar goede doelen wordt overgemaakt. Lily had over Sloat dingen gezegd die veel kleurrijker waren dan knijpkontkalkoen, maar dat is het woord dat haar stem nu in zijn binnenoor zegt.


  In mei, zegt Jack tegen zichzelf, had hij dat roodborstjesei waarschijnlijk zien liggen toen hij een wandelingetje door de weide maakte. Waarschijnlijk had hij het in de koelkast gelegd om het te bewaren. Om het in goede staat te houden. Want per slot van rekening was het een zachte tint blauw, een erg mooi blauw, om dokter Evinrude te citeren. Hij had het zo lang bewaard dat hij het helemaal was vergeten. En daarom, ziet hij nu dankbaar in, presenteerde de wakende droom hem een explosie van rode veren!


  Alles gebeurt om een reden, hoe verborgen die reden ook kan zijn: als je maar zo lang ontspande, zo goed loskwam, dat je geen knijpkontkalkoen meer was, kwam die reden vanzelf te voorschijn.


  Jack buigt zich over het aanrecht en gooit, om zich inwendig en uitwendig te verfrissen, een paar handen vol koud water over zijn gezicht. Een ogenblik spoelt dat schokkende koude water het allemaal weg, het verpeste ontbijt, het belachelijke telefoontje, de bijtende beeldflitsen. Het is tijd om de schaatsen onder te binden en op weg te gaan. Over vijfentwintig minuten zal Jack Sawyers beste vriend en enige vertrouweling met zijn gebruikelijke aura van 360-gradenwaarneming door de voordeur van het betonnen gebouw van KDCU-AM naar buiten komen en, nadat hij de vlam van zijn gouden aansteker bij de punt van een sigaret heeft gehouden, over het voetpad naar Peninsula Drive lopen. Als zijn 360-gradenwaarneming hem vertelt dat Jack Sawyers pick-up staat te wachten, zal Henry Leyden trefzeker de deurhendel vastpakken en instappen. Dat vertoon van blindemansbekwaamheid is gewoon duizelingwekkend.


  



  En zo gebeurt het ook, want ondanks de problemen van die ochtend, die uiteindelijk triviaal lijken wanner hij door het mooie landschap rijdt en alles vanuit een evenwichtig, volwassen perspectief aanschouwt, stopt Jack om vijf voor acht met zijn pick-up op Peninsula Drive, bij het voetpad van KDCU-AM, meer dan vijf minuten voordat zijn vriend in het zonlicht zal verschijnen. Henry zal hem goed doen: alleen al de aanblik van Henry is balsem voor de ziel. Jack is heus niet de eerste man (of vrouw) in de geschiedenis van de wereld die onder stress tijdelijk zijn (of haar) greep op de werkelijkheid verliest en bijvoorbeeld eventjes vergeet dat zijn moeder het aardse ongerief heeft afgeschud en naar hoger sferen is opgestegen. Het is heel normaal dat gestresste stervelingen zich tot hun moeder wenden als ze behoefte aan troost en geruststelling hebben. Die impuls is gecodeerd in ons DNA. Als Henry het verhaal hoort, zal hij grinniken en hem aanraden zich er niet druk om te maken.


  Bij nader inzien: waarom zou hij met zo’n absurd verhaal een schaduw over Henry’s wereld laten vallen? Hetzelfde geldt voor het roodborstjesei, vooral omdat Jack hem ook niet over zijn wakende droom met de rode veertjes heeft verteld. Hij heeft geen zin om dat allemaal uit te leggen. Leef in het heden; laat het verleden maar lekker in zijn graf liggen; steek je kin naar voren en loop om de modderplassen heen; verwacht geen therapie van je vrienden.


  Hij zet de radio aan en drukt op de knop van KWLA-FM, het station van de universiteit in La Riviere en ook het station van zowel de Wisconsin Rat als Henry de Sjeik de Shake de Shook. Wat glitterend uit de verborgen speakers in de auto komt, laat de haartjes op zijn armen recht overeind staan: Glenn Gould, zijn binnenoog stralend open, een schitterende uitvoering van iets van Bach, hij kon niet precies zeggen wat het was. Maar Glenn Gould, en Bach, dat zeker. Een van de partita’s misschien.


  Met een cd-doosje in zijn hand slentert Henry Leyden door de eenvoudige deuropening aan de zijkant van het radiostation. Hij komt in het zonlicht en begint zonder aarzeling over het tegelpad te lopen. De rubberen zolen van zijn Hershey-bruine suède loafers komen neer op het midden van iedere volgende tegel.


  Henry... Henry is een visioen.


  Vandaag, ziet Jack, is Henry weer gekleed als een Maleisische teakboseigenaar: een fraai boordloos overhemd, glanzende bretels en een strooien gleufhoed, een erfstuk met enorme vouwen. Als Jack niet in Henry’s leven was toegelaten, zou hij niet hebben geweten dat het talent van zijn vriend om altijd in perfecte combinaties gekleed te gaan te danken was aan de perfecte indeling van zijn enorme inloopkast, die lang geleden was ingericht door Rhoda Gilbertson Leyden, Henry’s overleden vrouw: Rhoda had alle kledingstukken van haar man per seizoen, stijl en kleur gerangschikt. Henry heeft het hele systeem uit zijn hoofd geleerd, kledingstuk voor kledingstuk. Hoewel hij vanaf zijn geboorte blind is en dus niet kan nagaan welke kleuren wel en welke niet bij elkaar passen, zit Henry er nooit naast.


  Henry haalt een gouden aansteker en een geel pakje American Spirit uit het borstzakje van zijn overhemd, steekt een sigaret aan, blaast een stralende wolk uit die door het zonlicht de kleur van melk krijgt, en blijft intussen zonder te aarzelen over het tegelpad lopen.


  De roze, achteroverhellende hoofdletters van TROY HOUDT VAN MARYANN! JA! die op het bord op het lege gazon zijn gespoten, wijzen erop dat 1) Troy veel naar KDCU-AM luistert, en 2) dat Maryann ook van hem houdt. Dat is mooi voor Troy en mooi voor Maryann. Jack houdt van liefdesverklaringen, zelfs in roze spuitverf, en wenst de minnaars veel geluk en voorspoed. Het schiet hem te binnen dat als je in dit stadium van zijn bestaan kon zeggen dat hij van iemand hield, de persoon in kwestie Henry Leyden zou zijn. Niet zoals Troy van Maryann houdt, of andersom, maar hij houdt evengoed van hem, iets wat hem nooit zo duidelijk was als op dit moment.


  Henry loopt het tegelpad af en is nu bijna bij de straat. Een enkele pas brengt hem bij de deur van de pick-up; zijn hand sluit zich om de verzonken metalen hendel; hij maakt de deur open, doet een stap en laat zich op de stoel zakken. Hij houdt zijn hoofd schuin, met zijn rechteroor naar de muziek toe. De donkere glazen van zijn vliegeniersbril glanzen.


  ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg Jack. ‘Deze keer hielp de muziek, maar je kunt het ook zonder muziek.’


  ‘Ik kan dat omdat ik helemaal te blits ben,’ zegt Henry. ‘Ik hoorde die fraaie term van de stuffkikker die stage bij ons loopt, Morris Rosen, die zo goed was mij zo te noemen. Morris denkt dat ik God ben, maar hij is toch niet helemaal achterlijk, want hij weet dat George Rathbun en de Wisconsin Rat een en dezelfde persoon zijn. Ik hoop dat hij zijn mond houdt.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zegt Jack, ‘maar ik laat je niet van onderwerp veranderen. Hoe kun je altijd meteen de deur opendoen? Hoe vind je de hendel zonder ernaar te tasten?’


  Henry zucht. ‘Die hendel vertelt me waar hij is. Heel eenvoudig. Ik hoef er alleen maar naar te luisteren.’


  ‘De deurhendel maakt een gelúíd?’


  ‘Niet zoals jouw hightechradio en de Goldberg Variaties, nee. Meer als een vibratie. Het geluid van een geluid. Het geluid ín een geluid. Is Daniel Barenboim geen geweldige pianist? Man, moet je toch eens horen – elke noot een eigen kleur. Je krijgt zin om het deksel van zijn Steinway te kussen, jongen. Probeer je de spieren in zijn handen maar eens voor te stellen.’


  ‘Is dat Barenboim?’


  ‘Nou, wie anders kan het zijn?’ Langzaam draait Henry zijn hoofd naar Jack toe. Een irritant glimlachje trekt zijn mondhoeken omhoog. ‘Ah. Ik zie het, ja. Jou kennende, jij arme stumper, zie ik dat je dacht dat je naar Glenn Gould luisterde.’


  ‘Welnee,’ zegt Jack.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Misschien dacht ik heel even dat het Gould was, maar...’


  ‘Niet doen, niet doen. Probéér het niet eens. Je stem verraadt je. Er zit een kleine, jengelende topspin in ieder woord; het is zo pathetisch. Rijden we nu naar Norway Valley terug of wil je hier blijven zitten om tegen me te blijven liegen? Ik wil je op weg naar huis iets vertellen.’


  Hij houdt de cd omhoog. ‘Laten we je uit je lijden verlossen. Dit heb ik van de stuffkikker gekregen – Dirtysperm die een oud nummer van de Supremes doet. Ik voor mij walg van dat soort dingen, maar het is misschien heel geschikt voor de Wisconsin Rat. Zet nummer zeven eens op.’


  De pianist klinkt helemaal niet meer als Glenn Gould, en de muziek lijkt te zijn vertraagd tot de helft van de snelheid van daarstraks. Jack verlost zich uit zijn lijden en steekt de cd in de opening onder de radio. Hij drukt op een toets, en op nog een. Uit de speakers komen in een waanzinnig hoog tempo de kreten van krijsende gekken die aan onuitsprekelijke martelingen worden onderworpen. Jack leunt geschrokken achterover in zijn stoel. ‘Allemachtig, Henry,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit naar de volumeknop.


  ‘Niet aankomen,’ zegt Henry. ‘Als dit geblèr je oren niet laat bloeden, doet het zijn werk niet.’


  ‘Oren’, weet Jack, is jazztaal voor het vermogen om te horen wat er in de muziek gebeurt op het moment dat die zich door de lucht verspreidt. Een musicus met goede oren onthoudt gemakkelijk de nummers en arrangementen die mensen hem willen laten spelen. Hij pikt de harmonische bewegingen achter het thema gemakkelijk op of kent ze al, en volgt de transformaties en substituties op dat patroon die door zijn medemusici worden geïntroduceerd. Of hij nu goed noten kan lezen of niet, een musicus met erg goede oren hoeft melodieën en arrangementen maar één keer te horen en hij kent ze. Hij voelt harmonische verfijningen met perfecte intuïtie aan, identificeert ogenblikkelijk de noten en toonsoorten van taxiclaxons, liftbellen en mauwende katten. Zulke mensen leven in een wereld die door de eigenaardigheden van afzonderlijke geluiden wordt bepaald, en Henry Leyden is een van hen. Wat Jack betreft, zijn Henry’s oren van Olympisch niveau, een klasse op zichzelf.


  Henry’s oren gaven hem toegang tot Jacks grote geheim, de rol die zijn moeder, Lily Cavanaugh Sawyer, ‘Lily Cavanaugh’, in het leven had gespeeld, en hij is de enige die dat ooit heeft ontdekt. Kort nadat Dale hen aan elkaar had voorgesteld, sloten Jack en Henry Leyden een ongedwongen, aangename vriendschap die hen beiden verraste. Elk van hen was het antwoord op de eenzaamheid van de ander, en ze brachten twee of drie avonden per week met elkaar door. Ze aten met elkaar, luisterden naar muziek en praatten over alles wat in hun rijke gedachtewerelden opkwam. Jack reed over de weg naar Henry’s excentrieke huis, of hij pikte Henry op en reed hem later naar zijn huis terug. Na zo’n zes of zeven maanden vroeg Jack zich af of zijn vriend het misschien leuk zou vinden om hem een uur of zo te horen voorlezen uit boeken die ze samen hadden uitgekozen. Henry antwoordde: ‘Okidoki, man, wat een geweldig idee. Zullen we beginnen met een paar steengoeie misdaadromans?’ Ze begonnen met Chester Himes en Charles Willeford, schakelden over op een stel moderne romans, zweefden door S.J. Perelman en James Thurber en waagden zich toen zelfs in de fictieve landhuizen die door Ford Madox Ford en Vladimir Nabokov zijn opgetrokken. (Marcel Proust ligt ergens in het verschiet, weten ze, maar Proust kan wachten; ze gaan nu aan Bleak House van Dickens beginnen.)


  Op een avond, toen Jack klaar was met de aflevering van The Good Soldier van Ford, schraapte Henry zijn keel en zei: ‘Dale zei dat jij hem hebt verteld dat je ouders in de amusementsindustrie zaten. In de showbusiness.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik wil niet bemoeizuchtig zijn, maar mag ik je wat vragen stellen? Als je antwoord wilt geven, kun je gewoon ja of nee zeggen.’


  Jack zei geschrokken: ‘Waar gaat dit over, Henry?’


  ‘Ik wil nagaan of ik iets op het spoor ben.’


  ‘Goed. Vraag maar.’


  ‘Dank je. Werkten je ouders op verschillende terreinen van de amusementsindustrie?’


  ‘Ja.’


  ‘Hield een van hen zich met de zakelijke aspecten bezig en was de ander een artiest?’


  ‘Ja.’


  ‘Was je moeder actrice?’


  ‘Ja.’


  ‘Een beroemde actrice, in zekere zin. Ze kreeg nooit het respect dat ze verdiende, maar ze maakte in de jaren vijftig en tot het midden van de jaren zestig een heleboel films, en op het eind van haar carrière kreeg ze een Oscar voor de beste bijrol.’


  ‘Henry,’ zei Jack. ‘Hoe weet je...’


  ‘Stil. Ik wil van dit moment genieten. Je moeder was Lily Cavanaugh. Dat is geweldig. Lily Cavanaugh had altijd veel meer talent dan de meeste mensen wilden erkennen. Ze tilde die rollen die ze speelde, die meisjes, die harde serveersters en dames met een pistool in hun handtasje, iedere keer naar een hoger niveau. Mooi, intelligent, dapper, geen kapsones – ze leefde zich gewoon helemaal in. Ze was honderd keer beter dan iedereen om haar heen.’


  ‘Henry...’


  ‘Sommige films hadden ook mooie soundtracks. Lost Summer, Johnny Mandel? Hartstikke goed.’


  ‘Henry, hoe...’


  ‘Je hebt het me zelf verteld; hoe kon ik het anders weten? Die kleine dingen die je stem doet, weet je. Je glijdt een beetje over de “r” heen, en je zet de rest van je medeklinkers in een soort cadans, en die cadans klinkt door in je zinnen.’


  ‘Een cadans?’


  ‘Reken maar, jochie. Een onderliggend ritme, alsof je je hoogstpersoonlijke drummer aan boord hebt. Al sinds je uit The Good Soldier voorleest, vroeg ik me de hele tijd af waar ik dat eerder had gehoord. Het kwam opzetten en zakte weer weg. Een paar dagen geleden kon ik het thuisbrengen. Lily Cavanaugh. Je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik wilde nagaan of ik gelijk had?’


  ‘Je kwalijk nemen?’ zei Jack. ‘Ik ben te verbaasd om iemand iets kwalijk te nemen, maar geef me wel een paar minuten de tijd.’


  ‘Je geheim is veilig. Als mensen je zien, wil je niet dat hun eerste gedachte is: hé, daar heb je de zoon van Lily Cavanaugh. Daar kan ik in komen.’


  Henry Leyden heeft echt wel goede oren.


  



  Terwijl de pick-up door French Landing rijdt, maakt de herrie die uit de speakers komt iedere conversatie onmogelijk. Dirtysperm brandt een gat door het marsepeinen midden van ‘Where Did Our Love Go’ en begaat ondertussen ook nog afschuwelijke wreedheden op al die lieve kleine Supremes. Henry, die beweert dat hij van dit soort dingen walgt, zit onderuitgezakt, zijn knieën tegen het dashboard, zijn handen als een bruggetje onder zijn kin, en grijnst van plezier. De winkels in Chase Street zijn opengegaan en een stuk of zes auto’s steken schuin uit hun parkeerplaatsen.


  Vier jongens op fietsen slingeren bij Schmitt’s Allsorts van het trottoir af en de weg op, zo’n zeven meter voor de rijdende pick-up. Jack trapt op de rem. De jongens komen abrupt tot stilstand en blijven naast elkaar staan tot hij voorbij is. Jack rijdt langzaam door. Henry richt zich op, gebruikt zijn mysterieuze sensoren en laat zich weer zakken. Alles is goed met Henry. Maar de jongens weten niet wat ze van het lawaai moeten denken dat harder wordt naarmate de pick-up dichterbij komt. Ze staren met een mengeling van verbazing en walging naar Jacks voorruit, ongeveer zoals hun overgrootvaders naar de Siamese tweeling en de Alligatorman in de achterste tent van de kermis staarden. Iedereen weet dat bestuurders van pick-ups naar slechts twee soorten muziek luisteren: heavy metal en country. Dus wat is dat voor een lijpo?


  Als Jack langs de jongens rijdt, steekt de eerste, een norse zwaargewicht met het opgewonden gezicht van een bullebak, zijn middelvinger op. De volgende twee gaan door met de imitaties van hun overgrootvaders uit 1921. Ze gapen hem als idioten aan, hun mond slap en open. De vierde jongen, die er met zijn donkerblonde haar onder een Brewers-pet, levendige ogen en onschuldige houding het best uitziet van de groep, kijkt Jack recht aan, met een vriendelijke, aarzelende glimlach. Dat is Tyler Marshall, die op het punt staat een reis naar niemandsland te maken – al weet hij dat nog niet.


  De jongens zakken in de achtergrond weg en Jack kijkt in het spiegeltje en ziet ze verwoed de straat door peddelen; ‘Sluggo’ voorop, de kleinste, sympathiekste van het stel al met enige achterstand achteraan.


  ‘Een trottoirpanel van experts heeft zich een oordeel gevormd over Dirtysperm,’ zegt Jack. ‘Vier jongens op fietsen.’ Omdat hij zijn eigen stem amper kan horen, gelooft hij niet dat Henry er iets van kan verstaan.


  Henry blijkt hem heel goed te hebben verstaan, en hij reageert met een vraag die in het lawaai verloren gaat. Omdat hij een redelijk goed idee heeft van wat het moet zijn geweest, geeft Jack toch antwoord. ‘Eén volledig negatief, twee weet-nog-niet neigend tot negatief, één voorzichtig positief.’ Henry knikt.


  De gewelddadige marsepeinverwoesting komt in Eleventh Street stampend en daverend tot een eind. Alsof er een waas uit de cabine is verdreven, alsof de voorruit pas gewassen is, lijkt de lucht nu helderder, lijken de kleuren intenser. ‘Interessant,’ zegt Henry. Hij steekt feilloos zijn hand naar de EJECT-toets uit, haalt de cd uit de speler en schuift hem in het doosje terug. ‘Dat was erg onthullend, vind je niet? Rauwe, egocentrische haat moet je nooit automatisch afwijzen. Morris Rosen had gelijk. Het is heel geschikt voor de Wisconsin Rat.’


  ‘Hé, misschien zijn ze nog groter dan Glenn Miller.’


  ‘Dat doet me aan iets denken,’ zegt Henry. ‘Je raadt nooit wat ik later ga doen. Ik heb een schnabbel! Chipper Maxton, of eigenlijk zijn nummer twee, die Rebecca Vilas, die vast net zo mooi is als ze klinkt, heeft me ingehuurd om plaatjes te draaien als daverende climax van Maxtons grote Aardbeienfeest. Nou ja, niet ik – een oud, lang vergeten personage van me, Symphonische Stan de Big-Band Man.’


  ‘Heb je een lift nodig?’


  ‘Nee. De wonderbaarlijke mevrouw Vilas heeft in mijn behoeften voorzien, en wel in de vorm van een auto met een comfortabele achterbank voor mijn draaitafel en een kofferbak die groot genoeg is voor de luidsprekers en dozen met platen. Ze stuurt die auto naar me toe. Maar evengoed bedankt.’


  ‘Symphonische Stan?’ zei Jack.


  ‘Een enthousiaste, keurig in het zoot-pak zittende belichaming van het big-bandtijdperk, en nog een charmante, welbespraakte heer ook. Voor de bewoners van Maxton een herinnering aan hun jonge jaren en een lust voor het oog.’


  ‘Heb jij echt zo’n pak?’


  Henry’s gezicht, schitterend uitdrukkingsloos, draait naar hem toe.


  ‘Sorry. Ik weet niet wat me overkwam. Om van onderwerp te veranderen: wat jij, ik bedoel, wat George Rathbun vanmorgen over de Visserman zei, heeft waarschijnlijk veel goed gedaan. Ik was blij het te horen.’


  Henry doet zijn mond open en roept George Rathbun in al zijn vaderlijke glorie op: ‘“De oorspronkelijke Visserman, jongens en meisjes, Albert Fish, is al zevenenzestig jaar dood en begraven.” ’ Het is griezelig om de stem van de opgefokte dikke man uit Henry Leydens slanke keel te horen komen. Met zijn eigen stem zegt Henry: ‘Ik hoop dat het wat goed heeft gedaan. Toen ik de onzin van je vriendje Wendell Green in de krant van vanmorgen las, vond ik dat George er iets over moest zeggen.’


  Henry geniet ervan om termen te gebruiken als ‘ik las’, ‘ik zag’, ‘ik keek naar’. Hij weet dat zijn gehoor van zulke woorden schrikt. En hij noemde Wendell Green ‘je vriendje’ omdat Henry de enige is aan wie Jack ooit heeft toegegeven dat hij de journalist op de misdaden van Albert Fish heeft gewezen. Nu zou Jack willen dat hij dat aan niemand had opgebiecht. Die gladjanus van een Wendell Green is niet zijn vriendje.


  ‘Nu je enige assistentie aan de pers hebt verleend,’ zegt Henry, ‘zou misschien van je verwacht mogen worden dat je hetzelfde voor onze jongens in het blauw doet. Neem me niet kwalijk, Jack, maar je hebt de deur zelf opengezet, en ik zeg dit maar één keer. Per slot van rekening is Dale mijn neefzegger.’


  ‘Ik kan niet geloven dat jij me dit aandoet,’ zegt Jack.


  ‘Ik doe toch niets anders dan zeggen wat ik ervan vind? Dale is echt mijn neefzegger, weet je. Hij zou jouw deskundigheid goed kunnen gebruiken, en hij is heel sterk van mening dat je bij hem in het krijt staat. Is het niet bij je opgekomen dat je hem zou kunnen helpen zijn baan te houden? Of dat je, als je zoveel van French Landing en Norway Valley houdt als je zegt, die mensen een beetje van je tijd en talent schuldig bent?’


  ‘Is het niet bij jou opgekomen, Henry, dat ik met pensioen ben?’ zegt Jack knarsetandend. ‘Dat het onderzoeken van moorden het laatste is, ik bedoel het állerlaatste, dat ik wil doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Henry. ‘Maar – en nogmaals, ik hoop dat je me dit vergeeft, Jack – daar ben je dan, ik weet hoe je bent, ik ken de capaciteiten die je hebt en die vast en zeker verder gaan dan die van Dale en veel verder dan die van al die andere kerels, en ja, ik vraag me onwillekeurig af wat nou eigenlijk jouw probleem is.’


  ‘Ik heb geen probléém,’ zegt Jack. ‘Ik ben een burger.’


  ‘Jij bent de baas. Laten we dan maar naar de rest van Barenboim luisteren.’ Henry laat zijn vingers over de toetsen gaan en drukt op die van de tuner.


  De volgende vijftien minuten is in de cabine van de pick-up geen andere stem te horen dan een Steinway-vleugel die in het Theatro Colón in Buenos Aires over de Goldberg Variaties mediteert. En het is een schitterende stem ook, denkt Jack, en je moet wel erg onwetend zijn om te denken dat het Glenn Gould is. Iemand die zo’n fout maakt, kan waarschijnlijk het vibratieachtige binnengeluid van een deurhendel van General Motors ook niet horen.


  Als ze Highway 93 verlaten om Norway Valley Road in te slaan, zegt Henry: ‘Hou nou op met mokken. Ik had niet zo tegen je moeten praten. Ik had je er niet van moeten beschuldigen dat je een probleem hebt, want ik ben degene met het probleem.’


  ‘Jij?’ Jack kijkt hem geschrokken aan. Op grond van zijn lange ervaring weet hij dat Henry op het punt staat hem om onofficiële hulp bij een onderzoek te vragen. Henry kijkt recht voor zich uit. Van zijn gezicht is niets af te lezen. ‘Wat voor probleem kun jíj nou hebben? Raakten je sokken door de war? O – heb je moeilijkheden met een van de radiostations?’


  ‘Zoiets zou ik wel kunnen oplossen.’ Henry zwijgt, en de stilte duurt een hele tijd voort. ‘Weet je, ik heb het gevoel dat ik mijn verstand aan het verliezen ben. Ik denk dat ik gek word.’


  ‘Kom op.’ Jack neemt gas terug en beperkt zijn snelheid met de helft. Heeft Henry een veertjesexplosie gezien? Natuurlijk niet; Henry kan helemaal niets zien. En zijn eigen veertjesexplosie was alleen maar een wakende droom.


  Henry trilt als een stemvork. Hij kijkt nog steeds recht voor zich uit.


  ‘Vertel me wat er is,’ zegt Jack. ‘Ik begin me zorgen over jou te maken.’


  Henry doet zijn mond een klein beetje open, alsof hij een hostie in ontvangst wil nemen, en doet hem dan weer dicht. Er gaat weer een trilling door hem heen.


  ‘Hmm,’ zegt hij. ‘Dit is moeilijker dan ik dacht.’ Vreemd genoeg zit er in zijn droge, afgemeten stem, de echte stem van Henry Leyden, een diepe, hulpeloze trilling.


  Jack gaat nu nog langzamer rijden, begint iets te zeggen en besluit te wachten.


  ‘Ik hoor mijn vrouw,’ zegt Henry. ‘Als ik ’s nachts in bed lig. Om een uur of drie, vier. Rhoda’s voetstappen gaan door de keuken, ze komen de trap op. Ik denk dat ik mijn verstand verlies.’


  ‘Hoe vaak gebeurt dat?’


  ‘Hoeveel keren? Dat weet ik niet precies. Drie of vier.’


  ‘Ben je opgestaan om naar haar te zoeken? Heb je haar naam geroepen?’


  Henry’s stem zweeft op en neer op de trampoline. ‘Ik heb het allebei gedaan. Want ik was er zeker van dat ik haar hoorde. Haar voetstappen, haar manier van lopen, haar tred. Rhoda is nu al zes jaar dood. Grappig, hè? Ik zou het grappig vinden als ik niet dacht dat ik gek begon te worden.’


  ‘Je roept haar naam,’ zegt Jack. ‘En je stapt uit je bed en gaat naar beneden.’


  ‘Als een krankzinnige, als een gek. “Rhoda, ben jij dat, Rhoda?” Afgelopen nacht ging ik het hele huis door. “Rhoda? Rhoda?” Net of ik een antwoord van haar verwachtte.’ Henry trekt zich niets aan van de tranen die onder zijn vliegeniersbril vandaan komen en over zijn wangen rollen. ‘En dat verwachtte ik ook. Dat is het probleem.’


  ‘Er was niemand in het huis,’ zegt Jack. ‘Niets verstoord. Niets verplaatst of vermist, of zoiets.’


  ‘Niet voor zover ik kon zien. Alles was nog waar het moest zijn. Precies waar ik het had achtergelaten.’ Hij brengt zijn hand omhoog en veegt over zijn gezicht.


  De ingang van Jacks bochtige pad glijdt rechts van hen voorbij.


  ‘Ik zal je zeggen wat ik denk,’ zegt Jack, die zich voorstelt hoe Henry door zijn donkere huis dwaalde. ‘Zes jaar geleden heb je het rouwproces doorgemaakt dat je moet doormaken als je geliefde sterft en je alleen laat, de ontkenning, de protesten, de woede, het verdriet, wat dan ook, de aanvaarding, al die emoties, maar toch mis je Rhoda nog steeds. Niemand zegt ooit dat je de dode mensen van wie je hebt gehouden blijft missen, maar jij mist haar.’


  ‘Dat is nog eens diepzinnig,’ zegt Henry. ‘En ook troostend.’


  ‘Val me niet in de rede. Er gebeuren vreemde dingen. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Je geest komt in opstand en vervormt de feiten, legt een valse getuigenis af. Wie weet waarom? Dat gebeurt gewoon.’


  ‘Met andere woorden, je wordt gek,’ zegt Henry. ‘Daar hadden we het, geloof ik, al over.’


  ‘Wat ik bedoel,’ zegt Jack, ‘is dat mensen wakende dromen kunnen hebben. Dat overkomt jou. Het is niets om je zorgen over te maken. Zo, hier is je pad, je bent thuis.’


  Hij slaat het graspad in en rijdt naar de witte boerderij waar Henry en Rhoda Leyden de vijftien mooie jaren tussen hun huwelijk en de constatering van Rhoda’s leverkanker hebben gewoond. Na haar dood dwaalde Henry bijna twee jaar lang iedere avond door zijn huis en deed hij de lichten aan.


  ‘Wakende dromen? Waar heb je dat nou weer vandaan?’


  ‘Wakende dromen komen veel voor,’ zegt Jack. ‘Vooral bij mensen die niet genoeg slaap krijgen, zoals jij.’ Of zoals ik, voegt hij er in stilte aan toe. ‘Ik verzin dit niet, Henry. Ik heb er zelf ook een of twee gehad. In elk geval één.’


  ‘Wakende dromen,’ zegt Henry op een andere, peinzende toon. ‘Okidoki.’


  ‘Denk erover na. We leven in een rationele wereld. Mensen keren niet terug uit de dood. Alles gebeurt om een reden, en de rédenen zijn altijd rationeel. Het is een kwestie van natuurwetenschap of toeval. Als ze niet rationeel waren, zouden we er nooit iets van begrijpen, zouden we nooit weten wat er aan de hand was.’


  ‘Zelfs een blinde kan dat zien,’ zegt Henry. ‘Dank je. Woorden om mee te leven.’ Hij stapt uit de pick-up en doet de deur dicht. Hij loopt weg, komt terug en buigt zich door het raam naar binnen. ‘Wil je vanavond met Bleak House beginnen? Ik denk dat ik om halfnegen of zoiets thuis ben.’


  ‘Ik kom om een uur of negen.’


  Bij wijze van afscheid zegt Henry: ‘Ding-dong.’ Hij draait zich om, loopt naar zijn deur en verdwijnt in zijn huis, dat natuurlijk niet op slot is. Hier in de buurt doen alleen ouders hun deur op slot, en zelfs dat is een nieuwe ontwikkeling.


  Jack keert de pick-up en rijdt even later Norway Valley Road op. Hij heeft het gevoel dat hij twee goede daden heeft gedaan, want door Henry te helpen heeft hij ook zichzelf geholpen. Het is mooi hoe de dingen zich soms ontwikkelen.


  Als hij zijn eigen lange pad oprijdt, komt er een vreemd geratel uit het asbakje onder zijn dashboard. Hij hoort het opnieuw in de laatste bocht, kort voordat zijn huis in zicht komt. Het geluid is niet echt een geratel, eerder een zacht, dof gerommel. Een knoop, een munt – zoiets. Hij komt naast zijn huis tot stilstand, zet de motor af en opent zijn deur. Hij wil al uitstappen, maar trekt dan het asbakje eruit.


  In de groeven op de bodem van het asbakje treft Jack een klein roodborstjesei aan, een ei ter grootte van een amandel-M&M. Het is of alle lucht uit zijn lichaam wordt gepompt.


  Het eitje is zo blauw dat een blinde het zou kunnen zien.


  Jacks bevende vingers plukken het eitje uit de asbak. Hij kijkt ernaar, stapt dan uit de pick-up en sluit de deur. Terwijl hij nog steeds naar het eitje kijkt, herinnert hij zich eindelijk dat hij moet ademhalen. Hij draait zijn hand om en laat het ei vallen. Het valt in een rechte lijn op het gras. Weloverwogen brengt hij zijn voet omhoog en drukt daarmee het irritante blauwe vlekje kapot. Zonder om te kijken doet hij de sleutels in zijn zak en loopt naar zijn huis, waarvan het twijfelachtig is of hij er veilig is.


  



  Deel twee


  DE ONTVOERING VAN TYLER MARSHALL
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  TOEN WE VANMORGEN VROEG een bliksemsnelle rondgang door Seniorenresidentie Maxton maakten, vingen we een glimp op van een schoonmaker – kun je je hem herinneren? Wijde overall? Beetje dikke buik? Sigaret in de mondhoek ondanks de borden met NIET ROKEN! LONGEN IN ACTIE! die ongeveer om de zes meter in de patiëntengangen waren opgehangen? Een zwabber die op een prop dode spinnen lijkt? Nee? Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet moeilijk om Pete Wexler over het hoofd te zien. Hij was een onopvallende tiener (gemiddelde examencijfer op de French Landing High School: 7,9) die een onopvallende jongeman werd en nu aan het begin staat van wat hij verwacht dat een onopvallende middelbare leeftijd zal worden. Zijn enige hobby is het stiekem heel hard knijpen van de mummelende oudjes, die met hun gekreun, onzinnige vragen en poep- en pislucht zijn dagen bederven. Die alzheimer-klootzakken zijn de ergsten. Hij drukt weleens een sigaret op hun magere rug of achterste uit. Hij mag graag hun gesmoorde kreten horen als de hitte tot hen doordringt en de pijn oplaait. Die kleine, venijnige foltering heeft een dubbel effect: het maakt hen een beetje wakker en het bevredigt iets in hem. Op de een of andere manier wordt zijn dag er beter van. Het verfrist zijn kijk op de wereld. Trouwens, aan wie kunnen ze het vertellen?


  En, o god, daar gaat de ergste van het hele stel. Hij schuifelt langzaam door de gang van Grasklokje. Charles Burnsides mond staat wijd open, net als de achterkant van zijn nachthemd. Pete heeft een beter zicht op Burnsides magere, met stront besmeurde billen dan hij ooit heeft willen hebben. De chocoladevlekken gaan helemaal omlaag tot de achterkant van zijn knieën, god nog aan toe. Hij is op weg naar de wc, maar het is een klein beetje te laat. Een zeker bruin paard – laten we hem Morgendonder noemen – is al uit zijn stal gestormd en heeft ongetwijfeld over Burny’s lakens gegaloppeerd.


  Goddank is het niet mijn taak om ze schoon te maken, denkt Pete, en hij grijnst langs zijn sigaret. Aan jou de eer, Butch.


  Maar het bureau dat bij de dames- en herentoiletten staat, is op dat moment onbezet. Butch Yerxa zal de charmante aanblik van Burny’s passerende vuile reet moeten missen. Butch is blijkbaar even naar buiten gegaan om een sigaret te roken, al heeft Pete wel honderd keer tegen die idioot gezegd dat al die NIET ROKEN-borden niks zeggen – het kan Chipper Maxton geen moer schelen wie waar rookt (zelfs niet waar de peuken worden uitgedrukt). Die borden zijn er alleen maar om huize Kwijlstein aan bepaalde irritante wetten te laten voldoen.


  Petes grijns wordt breder, en op dat moment lijkt hij sterk op zijn zoon Ebbie, die soms bevriend is met Tyler Marshall (het was trouwens Ebbie Wexler die net zijn middelvinger opstak naar Jack en Henry). Pete vraagt zich af of hij naar buiten moet gaan om tegen Butch te zeggen dat hij een schoonmaakkarweitje in D18 heeft – plus de bewoner van D18 natuurlijk – of dat hij Butch gewoon zelf moet laten ontdekken wat voor troep Burny nu weer heeft aangericht. Misschien gaat Burny straks naar zijn kamer terug om lekker te gaan vingerverven, om het plezier zogezegd nog wat te spreiden. Dat zou goed zijn, maar het zou ook goed zijn om Butch’ gezicht te zien vertrekken als Pete hem vertelde...


  ‘Pete.’


  O nee. Overvallen door het kreng. Het is een aantrekkelijk kreng, maar een kreng is een kreng. Pete blijft nog even staan waar hij staat. Als hij haar negeert, gaat ze misschien wel weg.


  IJdele hoop.


  ‘Pete.’


  Hij draait zich om. Daar staat Rebecca Vilas, het liefje van de grote baas. Vandaag draagt ze een lichtrode jurk, misschien ter ere van het Aardbeienfeest, en zwarte pumps met hoge hakken, waarschijnlijk ter ere van haar eigen mooie benen. Pete stelt zich even voor dat ze die benen om hem heen slaat, en dat die hoge hakken elkaar dan achter hem kruisen, als de wijzers van een klok, en dan ziet hij de kartonnen doos die ze in haar armen heeft. Ongetwijfeld werk voor hem. Pete ziet ook de glinsterende ring aan haar vinger, een of andere edelsteen ter grootte van een roodborstjesei, maar dan wel veel lichter van kleur. Niet voor het eerst vraagt hij zich af waartoe een vrouw bereid is om zo’n ring te krijgen.


  Ze staat daar met haar voet te tikken en laat hem rustig naar haar kijken. Achter hem schuifelt Charles Burnside langzaam en wankelend naar de herentoiletten. Als je dat oude wrak met zijn magere benen en dunne pluishaar zo zag strompelen, zou je denken dat zijn hardloopdagen allang voorbij waren. Maar dan zou je je vergissen. Je zou je vreselijk vergissen.


  ‘Mevrouw Vilas?’ zegt Pete ten slotte.


  ‘Naar de gemeenschapsruimte, Pete. En vlug een beetje. En hoe vaak is je al niet gezegd dat je niet op de patiëntenafdelingen mag roken?’


  Voordat hij antwoord kan geven, draait ze zich met een snelle sexy beweging van haar rok om en begint naar de gemeenschapsruimte van Maxton te lopen, waar het middagbal van het Aardbeienfeest zal worden gehouden.


  Met een zucht zet Pete zijn bezem tegen de muur en loopt achter haar aan.


  



  Charles Burnside is nu alleen aan het begin van de gang van Grasklokje. De lege blik verdwijnt uit zijn ogen en maakt plaats voor een stralende, woeste glans van intelligentie. Plotseling lijkt hij jonger. Plotseling is Burny de menselijke strontmachine verdwenen. In zijn plaats is er nu Carl Bierstone, die de jonge mensen van Chipper met zoveel wrede efficiency van de wereld wegmaaide.


  Carl... en nog iets anders. Iets dat niet menselijk is.


  Hij – hét – grijnst.


  Op het bureau, waar niemand aan zit, ligt een stapel papier met een ronde steen ter grootte van een koffiekopje als presse-papier. Op die steen staat met kleine zwarte letters BUTCH’ EDELE STEEN geschreven.


  Burny pakt Butch Yerna’s edele steen op en loopt met ferme pas naar de herentoiletten. Hij grijnst nog steeds.


  



  In de gemeenschapsruimte zijn de tafels langs de muren gezet en met rode papieren tafellakens bedekt. Later zal Pete daar kleine lichtjes aan toevoegen (met batterijen; geen kaarsen voor de kwijlers, o nee). Op de muren zijn overal grote kartonnen aardbeien geplakt, waarvan sommige er gehavend uitzien – ze zijn ieder jaar in juli opgehangen en weer weggehaald, al sinds dit tehuis aan het eind van de swingende jaren zestig door Herbert Maxton werd geopend. Afgezien van die tafels langs de wanden is de linoleumvloer leeg.


  In de middag en vroege avond zullen de mummelende oudjes die nog kunnen lopen en daar zin in hebben hier in deze zaal rondschuifelen op de big-band-geluiden van de jaren dertig en veertig. Onder de langzame nummers zullen ze elkaar vastpakken en aan het eind van de jitterbug zullen ze waarschijnlijk hun luiers natmaken van opwinding. (Drie jaar geleden kreeg een oudje, een zekere Irving Christie, een lichte hartaanval nadat hij een extra inspannende lindyhop had gedaan op ‘Don’t Sit Under the Apple Tree with Anyone Else but Me’. O ja, dansen op het Aardbeienfeest is altijd opwindend.


  Rebecca heeft in haar eentje drie houten verhogingen tegen elkaar geschoven en er een wit kleed overheen gelegd, zodat ze als podium voor Symphonic Stan kunnen fungeren. In de hoek staat een schitterend verchroomde microfoon met een grote ronde kop, een echt antiek voorwerp uit de jaren dertig dat nog eens in de Cotton Club heeft gediend. Het is een van Henry Leydens dierbaarste bezittingen. Daarnaast staat de hoge, smalle kartonnen doos waarin de microfoon de vorige dag is aangekomen. Op het podium staat, onder een balk die met rood en wit crêpepapier en nog meer kartonnen aardbeien is versierd, een keukentrap. Als Pete hem ziet, is hij een ogenblik bezorgd. Rebecca Vilas is in zijn kast geweest. Het brutale kreng! Als ze iets van zijn wiet heeft gestolen, god, dan...


  Rebecca zet haar doos met een hoorbaar gekreun op het podium en richt zich dan op. Ze veegt een lok van haar zijdezachte kastanjebruine haar van een van haar rode wangen. Het is nog maar ochtend, maar het wordt een broeiend hete Couleeland-dag. Airco in je onderbroek en dubbele deodorant, mensen, zoals George Rathbun dan uitbrult.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen, kerel,’ zegt Rebecca.


  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zegt Pete gelaten. ‘Zo te zien kunt u het heel goed zonder mij redden.’ Pete vindt dat al heel grappig van zichzelf. Hij loopt naar voren en kijkt in de doos, die net als de doos bij de microfoon het stempel EIGENDOM VAN HENRY LEYDEN draagt. In de doos zit een klein spotlight met een elektrisch snoer eromheen, en verder een rol roze vliegerpapier, bedoeld om het licht de kleur van zuurstokken en gesuikerde aardbeien te geven.


  ‘Wat is dat voor rommel?’ vraagt Pete.


  Rebecca kijkt hem met een stralende, gevaarlijke glimlach aan. Zelfs voor een relatief domme man als Pete is de boodschap van die glimlach duidelijk: je staat op de rand van de krokodillenvijver, jongen; hoeveel stappen wil je nog zetten?


  ‘Lamp,’ zegt ze. ‘L-A-M-P. Hij moet daarboven hangen, aan die haak. H-A-A-K. De dj staat erop. Hij zegt dat het hem in de stemming brengt. S-T-E-...’


  ‘Wat is er met Weenie Erickson gebeurd?’ moppert Pete. ‘Met Weenie hadden we dat gedoe niet. Hij draaide twee uur die verrekte platen van hem, nam een paar slokken uit zijn heupflacon, en dan ging de tent weer dicht.’


  ‘Hij is verhuisd,’ zegt Rebecca onverschillig. ‘Naar Racine, denk ik.’


  ‘Nou...’ Pete kijkt aandachtig naar de balk met zijn in elkaar gevlochten stroken rood en wit crêpepapier. ‘Ik zie geen haak, mevrouw Vilas.’


  ‘Jezus christus op een racefiets,’ zegt ze, en ze beklimt het trapje. ‘Hier. Ben je blind?’


  Pete, die beslist niet blind is, is bijna nooit eerder zo blij geweest met zijn gezichtsvermogen. Vanaf zijn positie beneden haar heeft hij een onbelemmerd zicht op haar dijen, de luchtige rode kant van haar slipje, en de twee curven van haar billen, die, nu ze op de vijfde tree van de trap staat, fraai gespannen zijn.


  Ze kijkt naar hem omlaag, ziet de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, ziet de richting van zijn blik. Haar uitdrukking wordt een beetje milder. Zoals haar lieve moeder zo wijs had opgemerkt, worden sommige mannen volslagen idioten als je ze een glimp van je slipje laat opvangen.


  ‘Pete. Aarde roept Pete.’


  ‘Hè?’ Hij kijkt naar haar op, zijn mond openhangend, een druppel speeksel op zijn onderlip.


  ‘Er zit geen enkele haak op mijn ondergoed. Er zijn weinig dingen in het leven waar ik zo zeker van ben. Maar als je je blik naar boven wilt richten... naar mijn hand in plaats van mijn achterste...’


  Hij kijkt op, zijn gezicht nog verbijsterd, en ziet één roodgelakte nagel (Rebecca is vandaag een visioen van aardbeienrood, geen twijfel mogelijk) tegen een glimmende haak tikken die nog net tussen het crêpepapier te zien is, als een moorddadig vishaakje in een opzichtig lokkertje.


  ‘Haak,’ zegt ze. ‘Bevestig vliegerpapier aan lamp, bevestig lamp aan haak. Lamp wordt warm roze spotlight, conform expliciete instructie van dj. Snappez-vous de boodschap?’


  ‘Eh... ja...’


  ‘Wil je je dan verheffen, als ik het zo mag stellen?’


  Ze komt de ladder af in het besef dat Pete Wexler misschien wel de beste gratis voorstelling heeft gekregen die hij waarschijnlijk voor één snertklusje kan krijgen. En Pete, die een erectie heeft, pakt Symphonic Stans roze koker van vliegerpapier uit de doos. Wanneer hij het trapje beklimt, verheft zijn kruis zich langs Rebecca’s gezicht. Ze ziet de bult daar en kauwt op de binnenkant van haar wang om een glimlach te onderdrukken. Ja, mannen zijn idioten. Sympathieke idioten, sommigen, maar evengoed idioten. Alleen kunnen sommige idioten zich ringen en reisjes en middernachtelijke soupers in nachtclubs in Milwaukee permitteren, en andere idioten niet.


  Sommige idioten kun je alleen maar een stom lampje laten ophangen.


  



  ‘Wacht even, jongens!’ roept Ty Marshall. ‘Ebbie! Ronnie! T.J.! Wacht nou even!’


  Ebbie Wexler (die écht op Nancy’s niet al te snuggere vriendje Sluggo lijkt) roept over zijn schouder terug: ‘Haal ons in, slome duikelaar!’


  ‘Ja!’ roept Ronnie Metzger. ‘Haal ons in, sluike domelaar!’ Ronnie, een kind dat nog heel wat uren bij de logopediste voor de boeg heeft, kijkt ook over zijn schouder en dreunt daardoor bijna met zijn fiets tegen een parkeermeter. Hij ziet nog net kans eromheen te slingeren. En dan vliegen ze verder. Met zijn drieën vullen ze al racend het hele trottoir (God helpe de tegemoetkomende voetganger), gevolgd door hun vliegensvlugge schaduwen.


  Tyler denkt erover om een laatste spurtje in te zetten en te proberen hen in te halen, maar merkt dan dat zijn benen gewoon te moe zijn. Zijn moeder en vader zeggen dat hij ze ooit zál inhalen, dat hij gewoon klein voor zijn leeftijd is, maar allemachtig, Ty heeft zijn twijfels. En hij twijfelt ook steeds meer aan Ebbie, Ronnie en T.J. Zijn ze het echt waard dat hij met hen meefietst? (Als Judy Marshall die twijfels kende, zou ze meteen applaudisseren – ze vraagt zich al twee jaar af wanneer haar intelligente en verstandige zoon er eindelijk genoeg van krijgt om met dat stelletje mislukkelingen op te trekken – ‘losers’, noemt ze die jongens.)


  ‘Lik een elf,’ zegt Ty troosteloos – hij heeft die onschuldige vulgariteit uit de herhaling van de miniserie The 10th Kingdom op Sci-Fi Channel overgenomen – en stapt van zijn fiets. Het is nergens voor nodig dat hij achter hen aan vliegt; hij weet waar hij hen kan vinden, op het parkeerterrein van de 7-Eleven, waar ze Slurpees drinken en Magic-kaarten ruilen. Dat is ook een probleem dat Tyler met zijn vrienden heeft. Tegenwoordig zou hij liever honkbalkaarten ruilen. Ebbie, Ronnie en T.J. geven geen zier om de Cardinals, de Indians, de Red Sox en de Brew Crew. Ebbie gaat zelfs zo ver dat hij zegt dat honkbal voor mietjes is, een opmerking die Ty eerder dom (bijna zielig) dan schandalig vindt.


  Hij loopt langzaam met zijn fiets over het trottoir om op adem te komen. Dit is het kruispunt van Chase Street en Queen Street. Ebbie noemt Queen Street Queer Street. Natuurlijk. Dat is geen verrassing. En is dat niet een groot deel van het probleem? Tyler is een jongen die van verrassingen houdt; Ebbie Wexler is een jongen die daar niet van houdt. Dat maakt hun tegengestelde reacties op de muziek die een tijdje eerder die ochtend uit die pick-up kwam, volkomen voorspelbaar.


  Tyler blijft op de hoek staan en kijkt door Queen Street. Aan weerskanten groeien ruige heggen. Boven die aan de rechterkant kun je een aantal rode daken zien die met elkaar in verbinding staan. Het bejaardentehuis. Naast de hoofdingang is een papier opgehangen. Nieuwsgierig stapt Tyler weer op zijn fiets en rijdt langzaam over het trottoir om te gaan kijken. De langste takken van de heg naast hem strijken over het handvat van zijn stuur.


  Het bord blijkt een hele grote aardbei te zijn. VANDAAG AARDBEIENFEEST! staat eronder geschreven. Wat, vraagt Ty Marshall zich af, is een Aardbeienfeest? Een feest alleen voor oude mensen? Het is een vraag, maar geen erg interessante vraag. Nadat hij er even over heeft nagedacht, keert hij zijn fiets om naar Chase Street terug te rijden.


  



  Nog steeds grijnzend en met Butch’ edele steen in zijn hand betreedt Charles Burnside de herentoiletten aan het begin van de gang van Grasklokje. Rechts van hem bevindt zich een rij wasbakken, elk met een spiegel erboven – het soort metalen spiegels dat je in de toiletten van eenvoudige cafés aantreft. In een daarvan ziet Burny zijn eigen grijnzende gezicht. In een andere spiegel, die zich het dichtst bij het raam bevindt, ziet hij een kleine jongen in een T-shirt van de Milwaukee Brewers. De jongen staat met zijn fiets tussen zijn benen, vlak voor het hek, en leest het bord van het Aardbeienfeest.


  Burny begint te kwijlen. En hij doet dat beslist niet discreet. Burny kwijlt als een wolf in een sprookje, witte klodders schuimend speeksel die vanuit zijn mondhoeken over zijn slappe, leverkleurige, dikke onderlip zakken. Het speeksel loopt als een stroompje zeepwater over zijn kin. Hij veegt het gedachteloos met de rug van zijn knokige hand weg en schudt het spetterend op de vloer, zonder zijn blik van de spiegel weg te nemen. De jongen in de spiegel is niet een van de arme verdwaalde baby’s van dit creatuur – Ty Marshall heeft zijn hele leven in French Landing gewoond en weet precies waar hij is – maar hij zou het kúnnen zijn. Hij zou erg gemakkelijk kunnen verdwalen en dan in een bepaalde kamer terechtkomen. Een bepaalde cel. Of op brandende, bloedende voetsies naar een vreemde horizon sjokken.


  Vooral wanneer Burny zijn zin krijgt. Hij zal snel moeten zijn, maar zoals we al hebben geconstateerd, kan Charles Burnside, mits voldoende gemotiveerd, zich erg snel bewegen.


  ‘Gorg,’ zegt hij tegen de spiegel. Hij spreekt dat woord uit met een heel duidelijk hoorbaar accent uit het Midden-Westen. ‘Kom, Gorg.’


  En zonder te wachten op wat er nu komt – hij wéét wat er nu komt – draait Burny zich om en loopt naar de rij van vier toilethokjes. Hij stapt in het tweede van links en sluit de deur.


  



  Tyler is net weer op zijn fiets gestapt als drie meter van het Aardbeienfeestbord vandaan de heg begint te ritselen. Een grote zwarte kraai schudt zich uit het gebladerte het trottoir van Queen Street op. Hij kijkt met levendige, intelligente ogen naar de jongen. Hij staat met zijn zwarte poten gespreid, doet zijn snavel open en spreekt. ‘Gorg!’


  Tyler kijkt ernaar en begint te glimlachen. Hij weet niet of hij het goed heeft gehoord, maar is altijd bereid plezier aan iets te beleven (hij is tien en wil niets liever dan het ongelooflijke geloven). ‘Wat? Zei je iets?’


  De kraai fladdert met zijn glanzende veren en houdt zijn kop op zo’n manier schuin dat zelfs het lelijkste wezen er vertederend uitziet.


  ‘Gorg! Ty!’


  De jongen lacht. Hij zei zijn naam! Die kraai zei zijn naam!


  Hij stapt van zijn fiets, zet hem op de standaard en doet een paar stappen naar de kraai. Iedere gedachte aan Amy St. Pierre en Johnny Irkenham is – jammer genoeg – ver van hem verwijderd.


  Hij denkt dat de kraai zal wegvliegen als hij dichterbij komt, maar de vogel fladdert alleen een beetje met zijn vleugels en gaat een stap opzij in de richting van de ruige duisternis van de heg.


  ‘Zei je mijn naam?’


  ‘Gorg! Ty! Abbalah!’


  Een ogenblik aarzelt Ty. Dat laatste woord komt hem bijna bekend voor, en de associaties die het wekt, zijn zwak maar niet erg aangenaam. Om de een of andere reden doet het woord hem aan zijn moeder denken. Dan zegt de kraai zijn naam weer; jazeker, die kraai zegt: Ty.


  Tyler gaat weer een stap van Queen Street vandaan, naar de zwarte vogel toe. De kraai neemt net zo’n stap, schuifelt nog dichter naar de heg toe. Er is niemand in de straat; dit deel van French Landing droomt in de ochtendzon. Ty gaat weer een stap in de richting van zijn ondergang, en alle werelden trillen.


  



  Ebbie, Ronnie en T.J. komen stoer uit de 7-Eleven gelopen, waar de zwartjoekel achter de toonbank bosbessen-Slurpees voor hen heeft gemaakt (‘zwartjoekel’ is nog maar een van de vele denigrerende termen die Ebbie van zijn vader heeft opgepikt). Ze hebben ook nieuwe pakjes Magic-kaarten, twee pakjes per persoon.


  Ebbie, wiens lippen al blauw zijn van de Slurpee, kijkt T.J. aan. ‘Ga even terug om de slome duikelaar te halen.’


  T.J. kijkt gekwetst. ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat Ronnie de kaarten heeft gekocht, dombo. Hup, schiet op.’


  ‘Waarom moet hij erbij zijn, Ebbie?’ vraagt Ronnie. Hij leunt tegen het fietsenrek en geniet van de koude, zoete stukjes ijs.


  ‘Omdat ik het zeg,’ antwoordt Ebbie. Het punt is namelijk dat Tyler Marshall op vrijdag meestal geld heeft. Sterker nog, Tyler heeft bijna elke dag geld. Zijn ouders hebben geld zat. Ebbie, die is opgevoed (als je het zo kunt noemen) door een alleenstaande vader die een lullig schoonmaakbaantje heeft, heeft daarom al een vage haat jegens Tyler ontwikkeld; de eerste vernederingen zijn niet ver weg, en de eerste mishandelingen zullen daar spoedig op volgen. Maar nu wil hij alleen maar meer Magic-kaarten, een derde pakje voor elk van hen. Het feit dat Tyler niet eens van Magic houdt, maakt het alleen nog maar leuker om hem ervoor te laten dokken.


  Maar eerst moeten ze die slome duikelaar hierheen halen. Of de sluike domelaar, zoals die brabbelende Ronnie hem noemt. Ebbie vindt dat wel leuk. Misschien gaat hij het gebruiken. Sluike domelaar. Een mooie bijnaam. Zo kan hij tegelijk Ty en Ronnie belachelijk maken. Twee voor de prijs van één.


  ‘Hup, T.J. Of wil je een dreun?’


  Dat wil T.J. niet. Ebbie Wexlers dreunen doen verrekte zeer. Hij slaakt een overdreven zucht, trekt zijn fiets uit het rek, stapt erop en rijdt de lichte helling weer af, met zijn ene hand op het stuur en zijn Slurpee in zijn andere hand. Hij verwacht Ty meteen te zien, waarschijnlijk met zijn fiets lopend omdat hij zo’n... zo’n... drrr-ol is, maar Ty schijnt helemaal niet in Chase Street te zijn – hoe kan dat nou?


  T.J. gaat een beetje harder fietsen.


  



  Op de herentoiletten kijken we nu naar de rij hokjes. De deur van het tweede van links is dicht. De andere drie staan aan hun chromen scharnieren op een kier. Onder de dichte deur zien we twee knokige, dooraderde enkels die zich uit vuile pantoffels verheffen.


  Een stem schreeuwt met verrassende kracht. Het is de stem van een jonge man, hees, hongerig en woedend. De stem galmt tegen de tegelwanden: ‘Abbalah! Abbalah-doon! Munshun gorg!’


  Plotseling spoelen de wc’s door. Niet alleen die in het gesloten hokje, maar allemaal. De urinoirs aan de andere kant van het vertrek spoelen ook door; hun verchroomde knoppen gaan perfect synchroon omlaag. Water stroomt over hun gekromde porseleinen oppervlakken naar beneden.


  Als we weer van de urinoirs naar de toilethokjes kijken, zien we dat de vuile pantoffels – en de voeten die erin zaten – weg zijn. En voor het eerst hebben we het geluid van glijding echt gehóórd, een soort hete uitblazing, het soort geluid dat je uit je longen hoort komen als je om twee uur ’s nachts uit een nachtmerrie wakker schrikt.


  Dames en heren, Charles Burnside heeft het gebouw verlaten.


  De kraai heeft zich nu helemaal tot aan de heg teruggetrokken. Toch kijkt hij Tyler nog met zijn heldere kraaloogjes aan. Tyler komt een stap naar voren. Hij voelt zich gehypnotiseerd.


  ‘Zeg mijn naam nog eens,’ fluistert hij. ‘Zeg mijn naam nog eens en je kunt gaan.’


  ‘Ty!’ krast de kraai gewillig, en dan schudt hij even met zijn vleugels en glipt de heg in. Een ogenblik kan Ty hem nog zien, een mengeling van glanzend zwart in het glanzend groen, en dan is hij weg.


  ‘Verkraaid!’ zegt Tyler. Hij beseft wat hij heeft gezegd en laat een zacht, bevend lachje horen. Is dit echt gebeurd? Ja toch?


  Hij buigt zich dichter naar de plaats waar de kraai weer in de heg is verdwenen. Als de vogel een veer laat vallen, neemt hij die mee als souvenir. Plotseling komt er uit het groen een magere witte arm die hem trefzeker bij zijn nek grijpt. Tyler heeft nog tijd om een enkele kreet van schrik te uiten, en dan wordt hij door de heg gesleurd. Een van zijn sportschoenen wordt door de korte, stijve takken afgerukt. Aan de andere kant van de heg is een enkele schorre, gretige kreet te horen – het kan ‘Jongen!’ zijn geweest – en dan een klap, misschien het geluid van een gladde steen die op het hoofd van een kleine jongen neerkomt. Dan is er niets meer, alleen in de verte het zoemen van een grasmaaier en dichterbij het zoemen van een bij.


  De bij gonst rond de bloemen aan de andere kant van de heg, de Maxton-kant. Verder is daar niets te zien, alleen groen gras en dichter bij het gebouw ook de tafels waar de bejaarde bewoners om twaalf uur aan de picknick van het Aardbeienfeest zullen beginnen.


  Tyler Marshall is weg.


  



  T.J. Renniker komt tot stilstand op de hoek van Chase Street en Queen Street. Zijn Slurpee druipt als donkerblauw sap over zijn pols, maar dat dringt nauwelijks tot hem door. Halverwege Queen Street ziet hij Ty’s fiets, netjes op de standaard, maar geen Ty.


  Langzaam – hij heeft op de een of andere manier al een slecht voorgevoel – rijdt T.J. er op zijn fiets naartoe. Op een gegeven moment merkt hij dat wat een Slurpee was nu een papperig bekertje vol smeltende drab is geworden. Hij gooit het in de goot.


  Ja, het is Ty’s fiets. Geen twijfel mogelijk. Het is de rode Schwinn, twintig inch, met het apenhaar aan het stuur en de groene sticker van de Milwaukee Bucks op de zijkant. De fiets, en...


  Bij de heg, die een grens vormt tussen de wereld van de oude mensen en de wereld van de gewone mensen, de échte mensen, ziet T.J. een Reebok-sportschoen op zijn kant liggen. Daaromheen liggen glanzende groene bladeren. Er steekt een veer uit de sportschoen.


  De jongen kijkt met grote ogen naar die sportschoen. T.J. mag dan niet zo intelligent zijn als Tyler, hij is wel wat intelligenter dan Ebbie Wexler, en hij kan zich heel goed voorstellen dat Tyler door de heg is gesleurd, met achterlating van zijn fiets... en één schoen... één eenzame, op zijn kant liggende schoen...


  ‘Ty?’ roept hij. ‘Is dit een geintje van je? Als dat zo is, kun je er beter mee ophouden. Anders zeg ik tegen Ebbie dat hij je de grootste dreun moet geven die je ooit hebt gehad.’


  Geen antwoord. Het is geen geintje van Ty. Op de een of andere manier weet T.J. dat.


  Plotseling exploderen gedachten aan Amy St. Pierre en Johnny Irkenham in T.J.’s hoofd. Hij hoort sluipende voetstappen achter de heg (of meent ze te horen): de Visserman die zijn maaltijd heeft binnengehaald en nu terugkomt voor het toetje!


  T.J. probeert te schreeuwen, maar kan het niet. Zijn keel is verschrompeld tot een speldenprik. In plaats van te schreeuwen draait hij zich met zijn fiets om en begint verwoed te peddelen. Hij slingert het trottoir af, de straat op, weg van de donkere massa van die heg, zo snel als hij kan. Als hij van het trottoir af rijdt, verplettert de voorband van zijn Huffy-fiets de restanten van zijn Slurpee. En als hij naar Chase Street fietst, als een Grand Prix-racer over het stuur gebogen, laat hij een glanzend donker spoor op het wegdek achter. Het lijkt net bloed. Ergens in de buurt krast een kraai. Het klinkt als lachen.


  



  Robin Hood Lane nummer 16: we zijn hier al eerder geweest, zoals het koormeisje tegen de aartsbisschop zei. We gluren door het keukenraam en zien Judy Marshall. Ze zit te slapen in de schommelstoel in de hoek. Er ligt een boek op haar schoot, de roman van John Grisham die we voor het laatst op haar nachtkastje hebben zien liggen. Een kop koude koffie staat naast haar op de vloer. Judy zag kans tien bladzijden te lezen voordat ze in slaap viel. We moeten dat niet aan het verteltalent van meneer Grisham wijten; Judy heeft een zware nacht achter de rug, en dat was niet de eerste. Het is meer dan twee maanden geleden dat ze voor het laatst meer dan twee uur achtereen heeft geslapen. Fred weet dat er iets mis is met zijn vrouw, maar hij heeft geen idee hoe diep het zit. Als hij dat wist, zou hij zich nog veel meer zorgen maken dan hij nu al doet. Binnenkort, God helpe hem, zal hij een beter beeld krijgen van de staat waarin haar geest verkeert.


  Ze begint nu gesmoord te kreunen en haar hoofd heen en weer te bewegen. Die onzinwoorden beginnen zich weer uit haar los te maken. De meeste zijn te slaapdronken om er iets van te kunnen begrijpen, maar we vangen abbalah en Gorg op.


  Plotseling vliegen haar ogen open. Ze zijn stralend koningsblauw in het ochtendlicht, dat de keuken met zomergoud vult.


  ‘Ty!’ roept ze uit, en haar voeten maken een krampachtige beweging. Ze kijkt naar de klok boven het gasstel. Het is twaalf over negen, en alles lijkt vervormd, zoals zo vaak wanneer we wel diep slapen maar niet goed en niet lang. Ze heeft een ellendige droom, nog net geen nachtmerrie, achter zich aan gezogen, als de slijmerige slierten van een nageboorte: mannen die hun gleufhoeden diep naar voren trekken om hun gezicht in de schaduw te houden, en die op lange R. Crumb-benen lopen die in grote R. Crumb-schoenen met ronde uiteinden uitkomen, sinistere types die zich veel te snel bewegen tegen de achtergrond van een grote stad – Milwaukee? Chicago? – met daarboven een dreigende oranje hemel. Op de achtergrond van de droom speelde de band van Benny Goodman het nummer ‘King Porter Stomp’, het nummer dat haar vader altijd had gedraaid als hij een beetje aangeschoten was. Het gevoel dat de droom haar geeft, is een vreselijke duistere mengeling van angst en verdriet: er zijn afschuwelijke dingen gebeurd, maar het ergste komt nog.


  Bij het wakker worden is er niet de opluchting die mensen meestal hebben als ze uit een nare droom ontwaken – de opluchting die ze zelf had gevoeld toen ze jonger was en... en...


  ‘... en ik mijn verstand nog had,’ zegt ze met een schorre, net wakker geworden stem. ‘“King Porter Stomp”. Denk daaraan.’ Dat nummer klonk voor haar altijd als de muziek die je in oude tekenfilms hoorde, die films waarin muizen met witte handschoenen duizelingwekkend, koortsachtig snel rattenholen in- en uitrenden. Toen haar vader een keer op dat nummer met haar danste, had ze gevoeld dat er iets hards tegen haar aan drukte. Iets in zijn broek. Daarna probeerde ze altijd weg te komen als hij zijn dansmuziek opzette.


  ‘Hou op,’ zegt ze met diezelfde schorre stem. Het is een kraaienstem, en het schiet haar te binnen dat er een kraai in haar droom zat. Nou en of. De kraai Gorg.


  ‘Gorg betekent de dood,’ zegt ze, en ze likt haar bovenlip droog zonder het zelf te beseffen. Haar tong gaat nog veel verder naar buiten, en als hij terug strijkt, likt hij over haar neusgaten, warm en nat en op de een of andere manier geruststellend. ‘Gorg betekent daar de dood. Daar in de...’


  Verreweg is het woord dat ze niet uitspreekt. Voordat ze dat kan doen, ziet ze iets op de keukentafel dat daar tevoren niet was. Het is een rieten mand. Er komt een geluid uit, een diep slaperig geluid.


  De onrust wurmt zich haar onderbuik in, geeft haar een waterig gevoel in haar ingewanden. Ze weet hoe zo’n mand heet: een kriel. Het is een visserskriel.


  Er is tegenwoordig een visserman in French Landing. Een slechte visserman.


  ‘Ty?’ roept ze, maar natuurlijk komt er geen antwoord. Behalve zij is er niemand in het huis. Dale is naar zijn werk, en Ty zal buiten aan het spelen zijn – reken maar. Het is de tweede helft van juli, midden in de zomervakantie, en Ty zal ergens in de stad zijn en alle Ray Bradbury-August Derleth-dingen doen die jongens doen als ze de hele eindeloze zomerdag de tijd hebben om ze te doen. Maar hij zal niet alleen zijn. Dale heeft tegen hem gezegd dat hij altijd bij zijn vrienden moet blijven tot de Visserman gepakt is, in elk geval tot dan, en zij heeft zelf ook op hem ingepraat. Judy moet niet veel van die jongen van Wexler hebben (en ook niet van de jongens van Metzger en Renniker), maar met zijn allen zijn ze veilig. Van Ty’s culturele bewustwording zal deze zomer waarschijnlijk niet veel komen, maar in ieder geval...


  ‘In ieder geval is hij veilig,’ zegt ze met haar krassende Kraai Gorg-stem. Toch lijkt die mand die op de keukentafel is verschenen terwijl zij sliep dat te ontkennen. Die mand lijkt het hele idee van veiligheid tegen te spreken. Waar komt hij vandaan? En wat is dat witte ding dat erop ligt?


  ‘Een briefje,’ zegt ze, en ze staat op. Ze loopt over het korte stukje vloer tussen de schommelstoel en de tafel, als iemand die nog droomt. Het briefje is een opgevouwen stukje papier. Over de helft die ze kan zien staat Lieve Judy Blue Eyes. Op college, kort voordat ze Dale ontmoette, had ze een vriendje dat haar zo noemde. Ze vroeg hem ermee op te houden – het was vervelend, flauw – en toen hij dat bleef vergeten (met opzet, vermoedde ze), liet ze hem vallen als een baksteen. En nu is die bijnaam er opeens weer. Ze voelt zich uitgelachen.


  Judy zet de keukenkraan open zonder haar blik van het briefje weg te nemen. Ze vult de kom van haar handen met koud water en drinkt. Er vallen een paar druppels op Lieve Judy Blue Eyes en de naam wordt meteen een veeg. Geschreven met vulpeninkt? Wat antiek! Wie schrijft er nou tegenwoordig nog met een vulpen?


  Ze wil het briefje pakken, maar doet het niet. Het geluid uit de mand is harder geworden. Het is een zoemend geluid. Het...


  ‘Het zijn vliegen,’ zegt ze. Haar keel is verfrist door het water en haar stem is niet meer zo krassend, maar in haar eigen oren klinkt Judy nog steeds als Kraai Gorg. ‘Je kent het geluid van vliegen.’


  Pak dat briefje.


  Ik wil het niet.


  Ja, maar je hebt het nódig. Pak het nu! Wat is er met je léf gebeurd, bange schijterd?


  Goede vraag. Verdomd goede vraag. Judy’s tong komt naar buiten, glijdt over haar bovenlip en daarboven. Dan pakt ze het briefje en vouwt het open.


  



  er is maar ©e©en niertje, ©e©en kiddie-nier (kindnier). De andere heb ik gebakken en opgegeten. Hij was erg lekker!


  De Visserman


  



  De zenuwen in Judy Marshalls vingers, handpalmen, polsen en onderarmen trekken zich plotseling samen. De kleur valt zo volledig van haar gezicht weg dat de blauwe aderen in haar wangen zichtbaar worden. Het mag een wonder heten dat ze niet flauwvalt. Het briefje valt uit haar vingers en dwarrelt naar de vloer. Terwijl ze keer op keer de naam van haar zoon schreeuwt, gooit ze het deksel van de vissermanskriel open.


  Er liggen glanzende rode kronkeldarmen in, krioelend van de vliegen. Ze ziet de verschrompelde zakken van longen en de vuistgrote pomp die het hart van een kind was. Ze ziet het dikke paarse kussen van een lever... en één nier. In deze chaos van ingewanden wemelt het van de vliegen en de hele wereld is gorg, is gorg, is gorg.


  In de zonnige stilte van haar keuken begint Judy Marshall nu te krijsen. Het is het geluid van de waanzin die zich eindelijk uit zijn nietige kooi heeft losgebroken, een tomeloze waanzin.


  



  Butch Yerxa is van plan om na één sigaret weer naar binnen te gaan – er is altijd veel te doen op de dag van het Aardbeienfeest (hoewel de goedhartige Butch niet zo’n hekel aan die onschuldige, gekunstelde feestdag heeft als Pete Wexler). Dan komt Petra English, een verzorgster uit Affodil, naar hem toe en beginnen ze over motoren te praten, en voor je het weet, zijn er twintig minuten voorbij.


  Hij zegt tegen Petra dat hij moet gaan, en zij zegt tegen hem dat hij de glimmende kant naar boven en de rubberen kant naar beneden moet leggen, en Butch gaat naar binnen en komt voor een onaangename verrassing te staan. Charles Burnside staat poedelnaakt bij het bureau. In zijn hand heeft hij de steen die Butch als presse-papier gebruikt. (Zijn zoon heeft hem vorig jaar op kamp gemaakt – of tenminste de woorden erop geschilderd – en Butch vindt hem hartstikke leuk). Butch heeft niets tegen de bewoners – hij zou Pete Wexler een fiks pak slaag geven als hij van die mishandeling met sigaretten wist, aangifte doen zou hem niet genoeg zijn – maar ze moeten wel van zijn spullen afblijven. Vooral deze man, die zich nogal rottig gedraagt als hij een beetje bij zijn positieven is. En dat is hij nu. Butch ziet het aan zijn ogen. De echte Charles Burnside is weer even opgedoken, misschien ter ere van het Aardbeienfeest.


  En over aardbeien gesproken: zo te zien is Burny er al bij geweest. Er zitten rode vegen op zijn lippen en in de diepe vouwen bij zijn mondhoeken.


  Maar Butch kijkt daar nauwelijks naar. Er zitten andere vlekken op Burny. Bruine.


  ‘Wil je daarvan afblijven, Charles?’ vraagt hij.


  ‘Waarvan?’ vraagt Burny, en voegt daaraan toe: ‘Jij pleerol.’


  Butch wil niet ‘Van mijn edele steen’ zeggen, dat klinkt zo stom. ‘Van mijn presse-papier.’


  Burny kijkt naar de steen, die hij net heeft teruggelegd (er zat een beetje bloed en haar op toen hij uit het toilethokje kwam, maar wasbakken zijn er om dingen schoon te maken). Hij neemt zijn hand ervan weg en blijft gewoon staan. ‘Maak me schoon, lul. Ik heb mezelf bescheten.’


  ‘Dat zie ik. Maar vertel me eerst eens of je je stront ook in de keuken hebt verspreid. En ik kan zien dat je daar geweest bent, dus je hoeft niet te liegen.’


  ‘Eerst m’n handen gewassen,’ zegt Burny, en hij laat ze zien. Ze zijn knokig, maar inderdaad roze en schoon. Zelfs de nagels zijn schoon. Hij heeft ze in ieder geval gewassen. Dan zegt hij: ‘Vuile rukker.’


  ‘Kom mee naar de badkamer,’ zegt Butch. ‘Deze pleerol zal je schoonmaken.’


  Burny snuift maar gaat gewillig mee.


  ‘Ben je klaar voor het feest van vanmiddag?’ vraagt Butch hem om maar iets te zeggen. ‘Heb je je dansschoenen al gepoetst, grote jongen?’


  Burny, die je soms echt kan verrassen als het een beetje helder in zijn bovenkamer is, glimlacht, zodat er een paar gele tanden te zien zijn. Net als zijn lippen zijn die tanden rood gevlekt. ‘Yowza, dat wordt swingen,’ zegt hij.


  



  Hoewel het niet op Ebbies gezicht te zien is, luistert hij met steeds meer angst naar T.J.’s verhaal over Tyler Marshalls achtergelaten fiets en sportschoen. Ronnies gezicht daarentegen vertoont een heleboel angst.


  ‘Nou, wat gaan we doen, Ebbie?’ vraagt T.J. als hij klaar is. Hij komt nu eindelijk op adem na zijn snelle rit de helling op.


  ‘Wat bedoel je, wat gaan we doen?’ zegt Ebbie. ‘Hetzelfde dat we toch al gingen doen, de straat ingaan, kijken of we statiegeldflessen kunnen vinden. Naar het park gaan en Magics ruilen.’


  ‘Maar... maar wat als...’


  ‘Hou je klep,’ zegt Ebbie. Hij weet welke twee woorden T.J. wil zeggen en hij wil ze niet horen. Zijn vader zegt dat het ongeluk brengt om een pet op het bed te gooien, en Ebbie doet dat nooit. Als dat al ongeluk brengt, moet het wel twee keer zo erg zijn om de naam van een gekke moordenaar te noemen.


  Maar dan zegt die idioot van een Ronnie Metzger het toch... min of meer. ‘Maar Ebbie, als het nou eens de Misservan is? Als Ty nou eens door hem is gegre...’


  ‘Hou je kutkop!’ zegt Ebbie, en hij haalt zijn vuist naar achteren alsof hij die achterlijke brabbelaar een klap wil verkopen.


  Op dat moment duikt de zwartjoekel uit de 7-Eleven op, als een duveltje uit een doosje. ‘Ik wil dat soort taal hier niet hebben!’ roept hij. ‘Ga weg jullie, sla jullie smerige taal maar ergens anders uit! Of ik bel de politie!’


  Ebbie begint langzaam weg te fietsen, in een richting die hem verder van Queen Street brengt (binnensmonds mompelt hij oerwoudaap, nog een aardige term die hij van zijn vader heeft geleerd), en de twee andere jongens gaan achter hem aan. Als ze een blok van de 7-Eleven verwijderd zijn, stopt Ebbie en kijkt hij de twee anderen aan, met zijn buik en zijn kin naar voren.


  ‘Hij reed een halfuur geleden in zijn eentje weg,’ zegt hij.


  ‘Hè?’ zegt T.J.


  ‘Wie deed wat?’ zegt Ronnie.


  ‘Ty Marshall. Als iemand ernaar vraagt: hij reed een halfuur geleden in zijn eentje weg. Toen we... ehhh...’ Ebbie denkt terug, iets dat hem moeite kost omdat hij er zo weinig ervaring mee heeft. Onder normale omstandigheden heeft Ebbie Wexler genoeg aan het heden.


  ‘Toen we in de etalage van de Allsorts keken?’ vraagt T.J. voorzichtig. Hij hoopt dat hem dat niet op een van Ebbies beruchte dreunen komt te staan.


  Ebbie kijkt hem even aan en begint dan te grijnzen. T.J. ontspant. Ronn Metzger is nog steeds helemaal verbijsterd. Met een honkbalknuppel in zijn handen of ijshockeyschaatsen aan zijn voeten is Ronnie de koning van alles wat hij om zich heen ziet. De rest van de tijd is hij er niet helemaal bij.


  ‘Ja,’ zegt Ebbie. ‘Ja, zo is het. We keken in de etalage van Schmitt’s, en toen kwam die pick-up voorbij, die met die rotmuziek, en toen zei Ty dat hij pleite ging.’


  ‘Waar moest hij heen?’ vraagt T.J.


  Ebbie is niet intelligent, maar hij heeft wel een soort boerenslimheid. Hij weet instinctief dat het beste verhaal een kórt verhaal is – hoe minder er is, des te kleiner is de kans dat iemand je op een tegenstrijdigheid betrapt. ‘Dat zei hij niet. Hij zei alleen dat hij weg moest.’


  ‘Hij ging helemaal niet ergens heen,’ zegt Ronnie. ‘Hij raakte alleen achter omdat hij een...’ Hij zwijgt even, rangschikt de letters van de woorden, en deze keer komt het er goed uit. ‘Omdat hij een “slome duikelaar” is.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Ebbie. ‘Als die... als die kérel hem nou eens te pakken heeft, dombo? Wil je dat de mensen zeggen dat het gebeurde omdat hij ons niet kon bijhouden? Dat hij is vermoord of zo omdat wij hem achterlieten? Wil je dat de mensen zeggen dat het onze schuld was?’


  ‘Gossie,’ zegt Ronnie. ‘Je denkt toch niet echt dat de Misservan – Visserman – Ty heeft gegrepen?’


  ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen,’ zegt Ebbie. ‘Maar ik vind het niet erg dat hij weg is. Ik begon de pest aan hem te krijgen.’


  ‘O.’ Ronnie ziet kans tegelijk wazig en tevreden te kijken. Wat een dombo is hij toch, denkt Ebbie. Wat een volslagen, totale dombo. En als je het niet gelooft, hoef je alleen maar te weten dat Ronnie, die zo sterk is als een paard, zich door Ebbie de ene dreun na de andere laat verkopen. Waarschijnlijk komt er een dag dat Ronnie beseft dat hij dat niet meer hoeft te pikken, en op die dag slaat hij Eb misschien als een menselijke tentharing de grond in, maar Ebbie maakt zich daar geen zorgen over; hij denkt net zo min vooruit als terug.


  ‘Ronnie,’ zegt Ebbie.


  ‘Wat?’


  ‘Waar waren wij toen Tyler wegging?’


  ‘Eh... Schmitt’s Allsorts?’


  ‘Ja. En waar ging hij heen?’


  ‘Dat zei hij niet.’


  Ebbie ziet dat dit voor Ronnie al de waarheid aan het worden is. Hij is tevreden en wendt zich tot T.J. ‘Heb je dat?’


  ‘Ik heb het.’


  ‘Laten we dan gaan.’


  Ze fietsen weg. Als ze door de straat met bomen rijden, raakt de dombo een eindje voor Ebbie en T.J., en Ebbie vindt dat goed. Hij gaat een beetje dichter naast T.J. fietsen en zegt: ‘Heb je daar verder nog wat gezien? Iemand? Een kerel of zo?’


  T.J. schudt zijn hoofd. ‘Alleen zijn fiets en zijn schoen.’ Hij zwijgt even, denkt zo diep na als hij kan. ‘Er lagen wat bladeren in het rond. Uit de heg. En misschien lag er ook een veer. Een kraaienveer misschien.’


  Dat interesseert Ebbie niet. Hij zit met de vraag of de Visserman die ochtend al dan niet dicht bij hem is geweest, dichtbij genoeg om een van zijn vriendjes te grijpen. Een bloeddorstig deel van hem vindt dat een prettig idee, geniet van de gedachte aan een schimmig monster zonder gezicht dat de steeds vervelender Ty Marshall vermoordde en hem daarna opat. Maar een kinderlijk deel van hem is doodsbang voor de boeman (dat deel zal die nacht de leiding nemen, als hij wakker ligt in zijn kamer en naar schaduwen kijkt die vormen aannemen en steeds dichter om zijn bed heen sluipen). En dan is er ook nog het deel van hem dat ouder dan zijn jaren is, het deel dat instinctief en onmiddellijk maatregelen heeft genomen, het deel dat geen last met de autoriteiten wil krijgen als Tylers verdwijning een ‘fuckarow’ blijkt te zijn, zoals Ebbies vader dat soort dingen noemt.


  Maar meestal laat Ebbie Wexler zich, net als Dale Gilbertson en Ty’s vader Fred, door een fundamenteel ongeloof leiden. Hij kan gewoon niet geloven dat Tyler iets onherroepelijks is overkomen. Zelfs niet na Amy St. Pierre en Johnny Irkenham, die in stukken was gesneden en in een oud kippenhok was opgehangen. Er zijn kinderen over wie Ebbie op het avondjournaal heeft gehoord, ficties uit het Land van Televisie. Hij kende Amy of Johnny niet, dus zij konden doodgaan, zoals mensen altijd doodgaan in films en op de tv. Ty is iets anders. Ty was er echt. Hij praatte met Ebbie, Ebbie praatte met hem. In Ebbies gedachtewereld staat dat gelijk met onsterfelijkheid. Tenminste, dat zou móéten. Als Ty door de Visserman kon worden gegrepen, kon dat ieder kind overkomen. Hem ook. Daarom kan hij het, net als Dale en Fred, gewoon niet geloven. Zijn geheimste, fundamentele geest, het deel van hem dat de rest van hem verzekert dat op Planeet Ebbie alles prima in orde is, ontkent de Visserman en alles wat hij doet.


  T.J. zegt: ‘Ebbie, denk je...’


  ‘Nee,’ zegt Ebbie. ‘Hij duikt wel weer op. Kom, we gaan naar het park. We zoeken later wel naar blikjes en flessen.’


  



  Fred Marshall heeft zijn jasje in zijn kantoor achtergelaten en zijn mouwen opgestroopt. Hij helpt Rod Tisbury een nieuwe Hiler-pennenfrees uit te pakken. Het is de eerste van de nieuwe Hiler-lijn en het is een prachtstuk.


  ‘Ik wacht al meer dan twintig jaar op zo’n ding,’ zegt Rod. Hij steekt het brede uiteinde van zijn breekijzer behendig in de bovenkant van de grote kist, en een van de houten zijkanten valt met een doffe klap op de betonnen vloer van de onderhoudsgarage. Rod is de chef-monteur van Goltz, en hier in de garage is hij de koning. ‘De kleine boer heeft er wat aan; de particulier met een grote tuin heeft er ook wat aan. Als je daar in het najaar geen tien van kunt verkopen, doe je je werk niet goed.’


  ‘Ik verkoop er twintig voor het eind van augustus,’ zegt Fred met een absoluut zelfvertrouwen. Al zijn zorgen worden tijdelijk weggenomen door deze prachtige kleine groene machine, die heel wat meer kan dan frezen; er zit een aantal sexy hulpstukken aan die je zo gemakkelijk kunt aanbrengen en weghalen als de voering van een winterjas. Hij wil hem opstarten, wil hem horen draaien. Die tweecilindermotor ziet er heel mooi uit.


  ‘Fred?’


  Hij kijkt geërgerd om. Het is Ina Gaitskill, secretaresse van Ted Goltz en receptioniste van het bedrijf. ‘Wat?’


  ‘Je hebt telefoon op lijn één.’ Ze wijst over de vloer – met overal galmende machines en de luidruchtige herrie van pneumatische schroevendraaiers die moeren van een oude Case-tractor losdraaien – naar de telefoon aan de muur, waarop lichtjes knipperen.


  ‘Kun je een boodschap aannemen, Ina? Ik wilde Rod helpen een accu in dit beestje te zetten en dan...’


  ‘Ik denk dat je het beter kunt aannemen. Het is een vrouw die Enid Purvis heet. Een buurvrouw van je?’


  Een ogenblik weet Fred niet wie ze bedoelt, maar dan weet hij het weer. Als verkoper heeft hij een hoop namen in zijn hoofd zitten. Enid Purvis. Vrouw van Deke. Hoek van Robin Hood Street en Maid Marian Way. Hij zag Deke vanmorgen nog. Ze zwaaiden naar elkaar.


  Tegelijkertijd ziet hij dat Ina’s ogen te groot zijn en dat haar anders zo gulle mond te klein is. Ze kijkt zorgelijk.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dale. ‘Ina, wat is er?’


  ‘Ik weet het niet.’ En met tegenzin: ‘Iets over je vrouw.’


  ‘Neem maar op,’ zegt Rod, maar Fred loopt al over de vlekkerige betonnen vloer naar de telefoon.


  



  In tien minuten rijdt hij van Goltz naar huis. Hij scheurt van het parkeerterrein voor personeelsleden weg en trekt een rubberspoor als een tiener. Het ergste was nog Enid Purvis’ kalme en zorgvuldige manier van spreken geweest. Ze had haar uiterste best gedaan om niet bang over te komen.


  Ze was met Potsie langs het huis van de Marshalls gelopen, zei ze, toen ze Judy hoorde schreeuwen. Niet één keer, maar twee keer. Natuurlijk had Enid gedaan wat iedere goede buur zou doen, God zegene haar: ze was naar de deur gelopen, had aangeklopt, en had toen de brievenbus opengeduwd en door de opening geroepen. Als er geen antwoord was gekomen, zei ze tegen Fred, had ze waarschijnlijk de politie gebeld. Ze zou niet eens naar haar huis terug zijn gegaan om dat te doen. Ze zou de straat zijn overgestoken naar het huis van de Plotskys’ en vandaar hebben gebeld. Maar...


  ‘Ik mankeer niets,’ had Judy teruggeroepen, en toen had ze gelachen. Het was een schelle lach geweest, eindigend in een nerveus gegiechel. Enid had die lach op de een of andere manier nog verontrustender gevonden dan het geschreeuw. ‘Het was allemaal een droom. Zelfs Ty was een droom.’


  ‘Heb je je gesneden?’ had Enid door de brievenbus geroepen. ‘Ben je gevallen?’


  ‘Er was geen kriel,’ had Judy teruggeroepen. Misschien zei ze ‘kiel’, maar Enid was er vrij zeker van dat het ‘kriel’ was. ‘Dat heb ik ook gedroomd.’ Toen, vertelde Enid met tegenzin aan Fred, was Judy Marshall gaan huilen. Het was erg verontrustend geweest om dat door de brievenbus te horen. Zelfs de hond was ervan gaan janken.


  Enid had nog een keer geroepen. Ze had gevraagd of ze mocht binnenkomen om te kijken of Judy echt niets mankeerde.


  ‘Ga weg!’ had Judy teruggeroepen. Tussen het huilen door had ze weer gelachen – een woedende, uitzinnige lach. ‘Jij bent ook een droom. Deze hele wereld is een droom.’ En toen was er iets kapotgevallen, alsof ze een koffiemok of een waterglas had geraakt en op de vloer had gegooid. Of tegen een muur had gesmeten.


  ‘Ik belde de politie niet, omdat ze zo te horen niets mankeerde,’ zei Enid tegen Fred. (Fred stond met de telefoon tegen zijn ene oor en zijn hand over zijn andere oor om alle mechanische herrie buiten te sluiten, herrie waar hij anders van geniet, maar die zich nu als chromen spijkers in zijn hoofd leek te boren.) ‘Tenminste, lichamelijk niet. Maar Fred... Ik vind dat je naar huis moet gaan om te kijken hoe het met haar is.’


  Al Judy’s vreemde gedrag van de laatste tijd ging als een werveling door zijn hoofd. Net als de woorden van Pat Skarda. Mentale dysfunctie... je hoort mensen wel eens zeggen dat iemand ‘zomaar gek’ wordt, maar meestal zijn er tekenen...


  En hij heeft de tekenen gezíén, nietwaar?


  Hij heeft ze gezien en niets gedaan.


  



  Fred parkeert zijn auto, een praktische Ford Explorer, op het garagepad en rent de trap op. Hij roept de naam van zijn vrouw al. Er komt geen antwoord. Zelfs wanneer hij naar binnen is gegaan (hij duwt de voordeur zo hard open dat de koperen brievenbus een onzinnig klikgeluid laat horen), komt er geen antwoord. De airconditioning in het huis voelt te koud aan op zijn huid. Hij beseft dat hij zweet.


  ‘Judy? Jude?’


  Nog steeds geen antwoord. Hij rent door de gang naar de keuken, waar hij altijd de meeste kans heeft haar te vinden als hij midden op de dag naar huis komt.


  De keuken is zonovergoten en leeg. De tafel en het aanrecht zijn schoon; de apparaten glanzen; er zijn twee koffiekopjes in de vaatwasmachine gezet, hun pas gewassen oppervlakken glinsterend in de zon. De zon schittert ook op een bergje glasscherven in de hoek. Fred ziet een afbeelding van bloemen op een van die scherven en beseft dat het de vaas uit de vensterbank was.


  ‘Judy?’ roept hij opnieuw. Hij voelt hoe het bloed in zijn keel en op zijn slapen hamert.


  Ze geeft hem geen antwoord, maar hij hoort haar boven, waar ze begint te zingen.


  ‘I’d like to thank the guy... who wrote the song... that made my baby fall in love with me...’


  Fred herkent het nummer, en in plaats van opgelucht te zijn omdat hij haar stem hoort, voelt zijn huid nog kouder aan. Het is een onzinnig rock-’n-rollnummer dat ‘Who Put the Bomp’ heette. Ze zong het altijd voor Tyler toen hun zoon nog klein was. Ty’s slaapliedje, noemde ze het. Fred heeft dat deuntje in geen jaren uit haar mond horen komen.


  Hij loopt door de gang naar de trap terug en ziet nu wat hem daarstraks was ontgaan. De reproductie van Andrew Wyeth, Christina’s World, is van de muur gehaald en tegen de verwarming gezet. Het behang onder de haak is op verschillende plaatsen weggeschraapt, zodat je de gipsplaat eronder kunt zien. Fred, die het kouder dan ooit heeft, weet dat Judy dat heeft gedaan. Het is niet precies intuïtie, en ook geen gevolgtrekking. Je zou het de telepathie van de langgehuwden kunnen noemen.


  Van boven komt het lied, mooi en zuiver en tegelijk volkomen leeg: ‘Who put the bomp in the bomp bah bomp bah bomp? Who put the rama lama ding dong? Who put the dip in the dip da dip da dip? Who put the shoe in the boogity boogity shoe?’


  Fred rent met twee treden tegelijk de trap op.


  Op de overloop heerst grote chaos. Hier hebben ze de foto’s van hun verleden gehangen: Fred en Judy voor Madison Shoes, een bluesclub waar ze soms heen gingen als er niets interessants in de Chocolate Watchband te doen was; Fred en Judy die het bal openden op hun trouwreceptie, terwijl hun ouders blij toekijken; Judy in een ziekenhuisbed, uitgeput maar glimlachend, in haar armen het bundeltje dat Ty was; de foto van de familieboerderij van de Marshalls waar ze altijd misprijzend naar keek; en nog veel meer.


  De meeste van die ingelijste foto’s zijn neergehaald. Sommige, zoals die van de boerderij, zijn neergegóóid. De glasscherven vormen een glinsterend tapijt. En achter een stuk of vijf van die foto’s heeft ze aan het behang gekrabd. Op de plaats waar de foto van Judy en Ty in het ziekenhuis had gehangen, is het papier bijna helemaal weggescheurd, en hij kan zien waar ze daaronder over de gipsplaat heeft gekrabd. Sommige van die krabsporen zijn bespikkeld met opdrogende bloedvlekken.


  ‘Judy! Judy!’


  Tylers deur staat open. Fred rent over de overloop. Het glas knerpt onder zijn schoenen.


  ‘Who was that man? I’d like to shake his hand. He made my baby fall in love with me.’


  ‘Judy! Ju...’


  Hij staat in de deuropening en kan geen woord meer uitbrengen.


  Ty’s kamer ziet eruit als een ruw doorzochte kamer in een detectivefilm. De laden zijn uit zijn bureau gerukt en liggen overal in het rond, de meeste omgekeerd. Het bureau zelf is van de muur getrokken. Zomerkleren liggen lukraak verspreid – spijkerbroeken en T-shirts en ondergoed en witte sportsokken. De kastdeur is open en daar zijn nog meer kleren van de hangers getrokken. Diezelfde echtelijke telepathie vertelt hem dat ze Ty’s broeken en overhemden heeft weggetrokken om er zeker van te zijn dat daar niets meer achter zat. Het jasje van Tylers enige pak hangt scheef aan de deurknop van de kast. Zijn posters zijn van de muren getrokken; Mark McGwire is in tweeën gescheurd. In alle gevallen, op één na, heeft ze het behang achter de posters met rust gelaten, maar die ene uitzondering is grondig aangepakt. Achter de rechthoek waar de poster van het kasteel hing (KOM TERUG NAAR HET OUDE GROENE LAND), is het behang bijna helemaal weggetrokken. Er zitten bloedstrepen op de gipsplaat daaronder.


  Judy Marshall zit op het kale matras van het bed van haar zoon. De lakens liggen op een hoop in de hoek, samen met het kussen. Het bed zelf is van de muur gerukt. Judy houdt haar hoofd omlaag. Hij kan haar gezicht niet zien – haar haar hangt ervoor – maar ze draagt een korte broek en hij ziet vlekken en strepen van bloed op haar gebruinde dijen. Haar handen zijn onder haar knieën gevouwen, uit het zicht, en daar is Fred blij om. Hij wil niet zien hoe erg ze zichzelf verwond heeft, niet voordat hij het echt móét zien. Zijn hart bonkt, zijn zenuwstelsel loopt rood aan van de vele adrenaline, en zijn mond smaakt naar een opgebrande lont.


  Ze begint het refrein van Ty’s slaapliedje weer te zingen en hij kan er niet tegen. ‘Judy, nee,’ zegt hij. Hij gaat naar haar toe door het mijnenveld dat ooit, de vorige avond nog toen hij Ty een nachtzoen kwam geven, een redelijk nette jongenskamer was. ‘Hou op, schat, alles is goed.’


  Wonderbaarlijk genoeg houdt ze inderdaad op. Ze kijkt op, en als hij de dodelijk verschrikte blik in haar ogen ziet, verliest hij het beetje adem dat hij nog heeft. Het is meer dan angst. Het is léégte, alsof iets in haar opzij is gegleden en een zwart gat heeft blootgelegd.


  ‘Ty is weg,’ zegt ze. ‘Ik heb achter alle platen gekeken die ik kon... Ik wist zeker dat hij achter die daar zat, als hij ergens was, zou hij achter die daar zitten...’


  Ze wijst naar de plaats waar de toeristenposter van Ierland hing, en hij ziet dat vier van de nagels van haar linkerhand gedeeltelijk of helemaal zijn afgescheurd. Zijn maag dreigt zich om te keren. Haar vingers zien eruit alsof ze in rode inkt zijn gedompeld. Was het maar inkt, denkt Fred.


  ‘... maar natuurlijk is het alleen maar een plaat. Het zijn allemaal alleen maar platen. Dat zie ik nu in.’ Ze zwijgt even en roept dan: ‘Abbalah! Munshun! Abbalah-gorg, Abbalah-doon!’ Haar tong komt naar buiten – komt onmogelijk ver naar buiten, als in een tekenfilm – en strijkt vochtig over haar neus. Fred ziet het, maar kan het niet geloven. Het is of hij halverwege een horrorfilm een bioscoop binnenkomt, en ontdekt dat het echt is, en niet weet wat hij moet doen. Wat móét hij doen? Als je ontdekt dat de vrouw van wie je houdt gek is geworden – met de werkelijkheid heeft gebroken, dat op zijn allerminst – wat moet je dan doen? Hoe reageer je op zoiets?


  Maar hij houdt van haar, heeft van haar gehouden vanaf de eerste week dat hij haar kende, houdt totaal van haar, onvoorwaardelijk, zonder ooit de minste spijt te hebben gehad, en nu wijst zijn liefde hem de weg. Hij gaat naast haar op het bed zitten, legt zijn arm om haar heen en houdt haar gewoon vast. Hij voelt dat ze beeft tot diep in haar binnenste. Haar lichaam trilt als een gespannen draad.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij, verbaasd over zijn stem. Het is verbazingwekkend dat uit zo’n heksenketel van angst en verwarring zo’n ogenschijnlijke kalmte kan voortkomen. ‘Ik hou van je en alles komt goed.’


  Ze kijkt naar hem op en er komt weer iets in haar ogen. Fred kan het geen gezond verstand noemen (hoe graag hij dat ook zou willen), maar het is in ieder geval een marginaal bewustzijn. Ze weet waar ze is en wie bij haar is. Een ogenblik ziet hij dankbaarheid in haar ogen. Dan verkrampt haar hele gezicht van verdriet en begint ze te huilen. Het is een uitgeput, troosteloos geluid dat hem diep treft. Zenuwen, hart, geest, het treft hem overal.


  ‘Ty is weg,’ zegt Judy. ‘Gorg fascineerde hem en de abbalah greep hem. Abbalah-doon!’ De tranen lopen over haar wangen. Als ze haar handen omhoogbrengt om de tranen weg te vegen, laten haar vingers vreselijke bloedstrepen achter.


  Hoewel hij er zeker van is dat Tyler niets is overkomen (Fréd heeft vandaag helemaal geen voorgevoelens gehad, of het moest zijn gevoel zijn dat hij veel van die nieuwe Hilers zou verkopen), gaat er een huivering door hem heen als hij die bloedstrepen ziet, en dat komt dan niet alleen door de staat waarin Judy verkeert, maar ook door wat ze zojuist heeft gezegd: Ty is weg. Ty is bij zijn vrienden. Hij heeft Fred de vorige avond nog verteld dat hij, Ronnie, T.J. en die onsympathieke jongen van Wexler van plan waren de hele dag ‘rond te klooien’. Als die andere drie jongens ergens heen gingen waar Ty niet wilde zijn, zou hij direct naar huis komen. Dat heeft hij beloofd. Er kan niets gebeuren, en toch... bestaat er niet zoiets als moederlijke intuïtie? Nou, denk hij, misschien op het Fox Network.


  Hij tilt Judy op en is opnieuw geschokt, ditmaal door haar geringe gewicht. Ze is misschien wel tien kilo afgevallen sinds de vorige keer dat ik haar optilde, denkt hij. Minstens tien. Hoe kan me dat zijn ontgaan? Maar hij weet het. Voor een deel kwam het doordat hij het druk had met zijn werk, en verder had hij koppig geweigerd het idee los te laten dat alles in feite helemaal in orde was. Nou, denkt hij als hij haar de kamer uit draagt (haar armen zijn vermoeid omhooggekomen en sluiten zich om zijn hals), over díé kleine misvatting ben ik nu heen. En hij gelooft dat echt, al heeft hij nog steeds een blind vertrouwen in de veiligheid van zijn zoon.


  Toen Judy als een razende door het huis ging, sloeg ze hun slaapkamer over, en die lijkt Fred nu een koele oase van orde en rust. Blijkbaar denkt Judy er ook zo over. Ze slaakt een vermoeide zucht en haar armen vallen van de hals van haar man weg. Haar tong komt naar buiten, maar ditmaal likt ze alleen maar zwakjes over haar bovenlip. Fred bukt zich en legt haar op het bed. Ze houdt haar handen omhoog, kijkt ernaar.


  ‘Ik heb mezelf gesneden... geschramd...’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ga daar iets voor halen.’


  ‘Hoe...?’


  Hij komt even naast haar zitten. Haar hoofd is in de zachte dubbele dikte van haar kussens weggezakt, en haar oogleden beginnen dicht te vallen. Hij denkt dat hij achter de verbijstering in die ogen die angstaanjagende leegte nog steeds kan zien. Hij hoopt dat hij zich daarin vergist.


  ‘Kun je het je niet herinneren?’ vraagt hij zachtjes.


  ‘Nee... Ben ik gevallen?’


  Fred besluit geen antwoord te geven. Hij begint weer te denken. Niet veel, hij kan nog niet veel denken, maar een beetje. ‘Schat, wat is een gorg? Wat is een abbalah? Is het een persoon?’


  ‘Weet... niet... Ty...’


  ‘Met Ty is alles goed,’ zegt hij.


  ‘Nee...’


  ‘Já,’ houdt hij vol. Misschien wil hij beide mensen in deze mooie, smaakvol ingerichte slaapkamer overtuigen. ‘Schat, ga nou maar liggen. Ik ga een paar dingen halen.’


  Haar ogen vallen dicht. Hij denkt dat ze gaat slapen, maar haar oogleden gaan moeizaam weer half open.


  ‘Gewoon blijven liggen,’ zegt hij. ‘Niet opstaan en rondlopen. Dat heb je al genoeg gedaan. Je hebt die arme Enid Purvis de stuipen op het lijf gejaagd. Beloof je dat?’


  ‘Beloof...’ Haar oogleden zakken weer dicht.


  Fred gaat naar de aangrenzende badkamer, al blijft hij bedacht op eventuele beweging achter hem. In zijn hele leven heeft hij nog nooit iemand meegemaakt die er vermoeider uitzag dan Judy op dit moment, maar gekke mensen zijn slim, en hoe goed Fred er ook in is om dingen te ontkennen, hij kan er niet omheen dat zijn vrouw momenteel in een erg slechte geestelijke conditie verkeert. Gek? Echt stapelgek? Waarschijnlijk niet. Maar wel uit de rails gelopen. Tíjdelijk uit de rails gelopen, verbetert hij zichzelf terwijl hij het medicijnkastje openmaakt.


  Hij pakt het flesje jodium en kijkt dan naar de medicijnflesjes op de bovenste plank. Het zijn er niet veel. Hij pakt het flesje helemaal aan de linkerkant. Sonata, French Landing, één capsule voor het slapen gaan, niet meer dan vier avonden achtereen gebruiken, voorschrijvend arts Patrick J. Skarda.


  Fred kan in de spiegel van het medicijnkastje niet het hele bed zien, maar hij ziet wel het voeteneind... en ook een van Judy’s voeten. Ze ligt nog op het bed. Goed, goed. Hij schudt een van de Sonata’s uit het flesje, gooit dan hun tandenborstels uit het glas – hij is niet van plan om voor een schoon glas naar beneden te gaan, want hij wil haar niet zo lang alleen laten.


  Hij doet water in het glas en gaat dan met het glas, de tablet en het flesje jodium naar de slaapkamer terug. Ze heeft haar ogen dicht. Ze haalt zo langzaam adem dat hij zijn hand op haar borst moet leggen om er zeker van te zijn dat ze ademhaalt.


  Hij kijkt naar de slaaptablet, aarzelt even en schudt haar dan zachtjes heen en weer. ‘Judy! Jude! Word een beetje wakker, schat. Net lang genoeg om een tabletje te nemen, goed?’


  Ze mompelt niet eens, en Fred legt de Sonata weg. Ze heeft geen slaapmiddel nodig. Hij voelt een zwak optimisme bij het besef dat ze zo snel en diep in slaap is gevallen. Het is of een abces is gesprongen, zijn gif heeft losgelaten en haar zwak en moe heeft gemaakt, maar misschien komt het wel weer goed. Zou dat kunnen? Fred weet het niet, maar hij is er zeker van dat ze niet alleen maar doet alsof ze slaapt. Alle problemen die Judy op dit moment heeft, zijn met slapeloosheid begonnen, en die slapeloosheid is al die tijd de enige constante factor geweest. Hoewel ze al een paar maanden verontrustende symptomen vertoont – ze praat in zichzelf en heeft die vreemde en nogal walgelijke tongbewegingen, om maar enkele dingen te noemen –, heeft ze sinds januari niet meer goed geslapen. Vandaar die Sonata. Nu lijkt het erop dat ze helemaal onder zeil is. En is het te veel om te hopen dat ze, als ze uit een normale slaap ontwaakt, weer helemaal de oude Judy is? Dat haar zorgen om de veiligheid van haar zoon in de zomer van de Visserman haar tot een soort climax hebben gebracht? Misschien, misschien niet... maar in ieder geval heeft Fred nu wat tijd om na te denken over wat hem te doen staat, en hij moet die tijd goed gebruiken. Eén ding lijkt hem volkomen duidelijk: als Ty thuis is wanneer zijn moeder wakker wordt, heeft Ty een veel gelukkiger moeder. Allereerst moet hij Tyler zien te vinden.


  Hij denkt er eerst over om naar de huizen van Ty’s vrienden te bellen. Dat zou gemakkelijk zijn; die nummers staan op de koelkast, genoteerd in Judy’s keurige, achterover hellende handschrift, samen met de nummers van de brandweer, de politie (inclusief Dale Gilbertsons privé-nummer; hij is een oude vriend) en de reddingsbrigade van French Landing. Maar bijna meteen daarna beseft Fred dat het een slecht idee is. Ebbies moeder is dood en zijn vader is een onsympathieke imbeciel – Fred heeft hem maar één keer ontmoet, en één keer is meer dan genoeg. Fred houdt er niet van dat zijn vrouw sommige mensen ‘losers’ noemt (Wie denk je wel dat je bent, had hij haar een keer gevraagd, de koningin van het land?), maar in het geval van Pete Wexler kon je dat woord wel gebruiken, vond hij. Die wist heus niet waar de jongens uithingen, en het kon hem ook niet schelen.


  Mevrouw Metzger en Ellen Renniker weten het misschien wel, maar omdat hij zelf ook een jongen met zomervakantie is geweest – de hele wereld lag aan je voeten en er waren wel tweeduizend plaatsen waar je heen kon – twijfelt Fred er sterk aan. Er is een kans dat de jongens aan het middageten zitten (het loopt tegen die tijd) bij de Metzgers of Rennikers, maar is die kleine kans het waard dat hij die twee vrouwen de stuipen op het lijf jaagt? Want ze denken natuurlijk meteen aan de moordenaar. Dat is net zo zeker als dat God de kleine visjes heeft gemaakt... en vissermannen om ze te vangen.


  Als hij weer naast zijn vrouw op het bed zit, maakt Fred zich voor het eerst echt zorgen om zijn zoon, maar hij zet die zorgen meteen van zich af. Dit is geen moment om het op je zenuwen te krijgen. Hij moet goed bedenken dat de geestelijke problemen van zijn vrouw en de veiligheid van zijn zoon niets met elkaar te maken hebben – behalve in haar geest. Hij moet nu zorgen dat hij Ty in levenden lijve presenteert en daarmee bewijst dat al haar angsten ongegrond zijn.


  Fred kijkt op de wekker naast het bed en ziet dat het kwart over elf is. Wat vliegt de tijd als je plezier hebt, denkt hij. Naast hem maakt Judy een enkel ijl snurkgeluid. Het is een klein geluidje, eigenlijk wel vrouwelijk, maar Fred schrikt er toch van. Wat was hij van haar geschrokken toen hij haar voor het eerst in Ty’s kamer zag! Hij is nog steeds bang.


  Ty en zijn vrienden komen misschien hierheen voor het middageten. Judy zegt dat ze dat vaak doen, want de Metzgers hebben niet veel te eten en mevrouw Renniker zet de jongens meestal ‘kots’ voor, zoals de jongens het noemen, een mysterieus gerecht dat uit macaroni en wat grauw vlees bestaat. Judy maakt Campbell’s soep en worstenbroodjes voor hen klaar, dat soort dingen. Maar Ty heeft genoeg geld om het hele stel mee te nemen naar de McDonald’s in het kleine winkelcentrum aan de noordkant, of ze kunnen naar Sonny’s Cruising Restaurant gaan, een goedkope eetgelegenheid met een prullige jaren-vijftig-inrichting. En Ty wil best trakteren. Hij is erg gul.


  ‘Ik wacht tot het tijd voor het middageten is,’ mompelt hij. Hij merkt niet dat hij hardop praat, maar Judy stoort hij niet, want die is in diepe slaap verzonken. ‘En dan...’


  Wat dan? Hij weet het niet precies.


  Hij gaat naar beneden, zet het koffiezetapparaat in werking en belt naar zijn werk. Hij vraagt Ina tegen Ted Goltz te zeggen dat hij de rest van de dag niet komt – Judy is ziek. Ze heeft griep, zegt hij tegen haar. Ze geeft over en zo. Hij somt de mensen op met wie hij die dag een afspraak heeft en zegt tegen haar dat ze Otto Eisman moet vragen ze over te nemen. Otto zal dat maar al te graag doen.


  Terwijl hij met haar praat, komt hij op een idee, en als hij klaar is, belt hij toch naar de Metzgers en de Rennikers. Bij de Metzgers krijgt hij een antwoordapparaat. Hij hangt op zonder een boodschap in te spreken. Ellen Renniker daarentegen neemt bijna meteen op. Hij doet zich nonchalant en opgewekt voor – dat gaat vanzelf, hij is een erg goede verkoper – en vraagt haar om Ty naar huis te laten bellen als de jongens voor hun middageten bij haar komen. Fred zegt dat hij zijn zoon iets te vertellen heeft en wekt de indruk dat het iets goeds is. Ellen zegt dat ze het zal doen, maar voegt eraan toe dat T.J. vier of vijf dollar had die hem in de broekzak brandden toen hij die ochtend het huis verliet, en ze verwacht niet dat ze hem voor het avondeten te zien krijgt.


  Fred gaat weer naar boven om bij Judy te kijken. Ze heeft nog geen vinger bewogen, en dat is een goed teken, neemt hij aan.


  Nee. Er is niets goeds aan dit alles.


  Zijn angst neemt, nu de situatie min of meer gestabiliseerd is, niet af, maar schijnt juist heviger te worden. Het helpt niet meer dat hij tegen zichzelf zegt dat Ty bij zijn vrienden is. Het zonnige, stille huis werkt op zijn zenuwen. Hij beseft dat hij Ty niet alleen omwille van zijn vrouw thuis wil hebben. Waar zouden de jongens heen zijn? Is er een plaats...?


  Natuurlijk is die er. Waar ze Magic-kaarten kunnen krijgen. Dat stomme, onbegrijpelijke spel dat ze spelen.


  Fred Marshall gaat vlug weer naar beneden, pakt het telefoonboek, kijkt in de gele pagina’s en belt de 7-Eleven. Zoals de meeste inwoners van French Landing komt Fred vier of vijf keer per week in de 7-Eleven – een blikje fris hier, een pak sinaasappelsap daar – en hij herkent het accent van de Indische verkoper dan ook meteen. Hij weet ook meteen de naam van de man: Rajan Patel. Dat is een oude verkoperstruc: zo veel mogelijk namen in de actieve map houden. In dit geval helpt het zeker. Als Fred de man meneer Patel noemt, wordt de winkelbediende meteen vriendelijk en is hij volkomen bereid om te helpen. Jammer genoeg kan hij niet veel hulp geven. Er komen veel jongens in de winkel. Ze kopen Magic-kaarten, en ook Pokémon- en honkbalkaarten. Sommigen ruilen die kaarten buiten de winkel. Hij herinnert zich wel drie jongens die vanmorgen op fietsen kwamen, zegt hij. Ze kochten niet alleen kaarten maar ook Slurpees en maakten toen buiten ruzie over iets. (Rajan Patel brengt het scheldwoord niet ter sprake, al is dat de voornaamste reden waarom hij zich die jongens herinnert.) Na een tijdje gingen ze weg, zegt hij.


  Fred drinkt koffie zonder zich zelfs maar te herinneren wanneer hij die heeft ingeschonken. Nieuwe draadjes van onbehagen trekken zich als spinrag door zijn hoofd. Drie jongens. Dríé.


  Dat zegt niets, dat weet je toch? zegt hij tegen zichzelf. Hij wéét het, en tegelijkertijd weet hij het niet. Hij kan niet eens geloven dat hij iets van Judy’s paniek heeft overgenomen, als een verkoudheidsbacil. Dit is gewoon... nou... paniek omwille van de paniek.


  Hij vraagt Patel de kinderen te beschrijven en vindt het niet vreemd als Patel dat niet kan. Patel gelooft dat een van hen een tamelijk dikke jongen was, maar zelfs daar is hij niet zeker van. ‘Sorry, maar ik zie zoveel van die jongens,’ zegt hij. Fred zegt dat hij het begrijpt. Hij begrijpt het echt, alleen kan alle begrip van de wereld hem niet geruststellen.


  Drie jongens. Niet vier, maar drie.


  Het is tijd voor het middageten, maar Fred heeft helemaal geen honger. De akelige, zonnige stilte houdt aan. Er komen steeds meer draden aan het spinnenweb.


  Niet vier, maar drie.


  Als Patel het stel van Ty heeft gezien, was die tamelijk dikke jongen bijna zeker Ebbie Wexler. De vraag is: wie waren die andere twee? En welke jongen ontbrak? Welke jongen was dom genoeg geweest om in zijn eentje weg te gaan?


  Ty is weg. Gorg fascineerde hem en de abbalah greep hem.


  Wartaal natuurlijk... maar toch krijgt Fred kippenvel op zijn armen. Hij zet zijn koffiekop met een klap neer. Hij gaat de scherven opruimen, dat gaat hij doen. Dat is de volgende stap, geen twijfel mogelijk.


  De échte volgende stap, de lógische volgende stap, dient zich fluisterend in zijn hoofd aan wanneer hij de trap opgaat, en hij zet die gedachte meteen uit zijn hoofd. De politie, denkt hij, komt al om in de telefoontjes van hysterische ouders die hun kinderen een uur of twee uit het oog verloren zijn. De laatste keer dat hij Dale Gilbertson zag, maakte die man een zorgelijke, grimmige indruk. Fred wil niet als een deel van het probleem, in plaats van als een deel van de oplossing, beschouwd worden. En toch...


  Geen vier, maar drie.


  Hij haalt stoffer en blik uit de kleine bezemkast naast het washok en begint de glasscherven op te vegen. Als hij daarmee klaar is, kijkt hij bij Judy, ziet dat ze nog slaapt (dieper dan ooit, zo te zien) en gaat dan naar Ty’s kamer. Als Ty de kamer zo zag, zou hij erg schrikken. Hij zou denken dat er meer dan een Coke uit de Happy Meal van zijn moeder ontbrak.


  Daar hoef je je geen zorgen over te maken, fluistert het in zijn hoofd. Hij zal deze kamer niet zien, vanavond niet, nooit. Gorg fascineerde hem en de abbalah greep hem.


  ‘Hou op,’ zegt Fred tegen zichzelf. ‘Gedraag je niet als een oud wijf.’


  Maar het huis is te leeg, te stil, en Fred Marshall is bang.


  



  Het opruimen van Tylers kamer neemt meer tijd in beslag dan Fred had verwacht; zijn vrouw was er als een wervelwind doorheen gegaan. Hoe kan zo’n klein vrouwtje zoveel kracht in zich hebben? Is het de kracht van de waanzin? Misschien wel, maar Judy heeft die kracht van de waanzin niet nódig. Als ze zich eenmaal iets heeft voorgenomen, is ze net een stoomlocomotief.


  Als hij klaar is met opruimen, zijn er bijna twee uur verstreken. Het enige opvallende litteken is de weggekrabde rechthoek van behang waar de Ierse toeristenposter heeft gehangen. Fred zit op Ty’s opgemaakte bed en merkt dat die witte gipsplaat hem meer gaat ergeren naarmate hij langer naar die plek kijkt. Het is net of hij naar een gebroken bot kijkt dat door gescheurde huid naar buiten steekt. Hij heeft de bloedstrepen weggewassen, maar kan niets beginnen tegen de krabsporen die ze met haar nagels heeft gemaakt.


  Ja, dat kan ik wel, denkt hij. Ja, dat kan ik ook doen.


  Ty’s kleerkast is van mahoniehout, een meubelstuk uit de nalatenschap van een ver familielid van Judy. Het verplaatsen van zo’n kast is eigenlijk geen karwei voor één persoon, maar onder de omstandigheden zit Fred daar niet mee. Hij schuift er een restje vloerbedekking onder om te voorkomen dat hij een streep op de vloer maakt en schuift hem dan de kamer door. Als de kast eenmaal tegen de achterste muur staat, bedekt hij het grootste deel van het afgekrabde gedeelte. Nu de kale plek uit het zicht is, voelt Fred zich beter. Rustiger. Ty is niet thuisgekomen voor het middageten, maar dat had Fred ook niet verwacht. Hij zal om uiterlijk vier uur thuis zijn. Thuis voor het avondeten. Daar kun je op rekenen.


  Fred loopt naar de slaapkamer terug en masseert onder het lopen het onderste van zijn rug. Judy heeft nog steeds niet bewogen, en opnieuw legt hij bezorgd zijn hand op haar borst. Haar ademhaling is langzaam, maar gestaag. Dat is tenminste in orde. Hij gaat naast haar op het bed liggen, wil zijn das losmaken en lacht als hij zijn open boord voelt. Zijn jasje en das zijn bij Goltz achtergebleven. Nou ja, het is een krankzinnige dag geweest. Voorlopig is het goed om hier in de koelte van de airconditioning te liggen en de pijn uit zijn rug te laten wegtrekken. Het was zwaar werk om die kast te verplaatsen, maar hij is blij dat hij het heeft gedaan. Hij valt nu heus niet in slaap; daarvoor maakt hij zich te veel zorgen. Trouwens, het is nooit iets voor hem geweest om midden op de dag te slapen.


  Terwijl hij dat denkt, valt Fred in slaap.


  Naast hem begint Judy in haar eigen slaap te jengelen. Gorg... abbalah... de Scharlaken Koning. En een vrouwennaam.


  Die naam is Sophie.


  6


  IN HET POLITIEBUREAU VAN French Landing gaat de telefoon. Bobby Dulac had in zijn neusmijn naar goud zitten zoeken. Nu strijkt hij zijn laatste schat aan de zool van zijn schoen en neemt de telefoon op.


  ‘Hallo, politie, met agent Dulac, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Hé, Bobby. Met Danny Tcheda.’


  Bobby voelt zich meteen niet op zijn gemak. Danny Tcheda – die achternaam spreek je uit als Cheetah – is een van de veertien fulltime patrouilleagenten van French Landing. Hij heeft momenteel dienst en de geijkte procedure schrijft voor dat agenten die dienst hebben alleen radiocontact opnemen. De enige uitzondering op die regel heeft te maken met de Visserman. Dale heeft bepaald dat patrouilleagenten een gewone telefoonlijn moeten gebruiken als ze denken dat ze iets hebben waarbij de moordenaar betrokken is. Er zijn te veel mensen die hun oren gespitst houden, ongetwijfeld ook Wendell ’Pisbuil’ Green.


  ‘Danny, wat is er?’


  ‘Misschien niets, misschien iets wat niet zo goed is. Ik heb een fiets en een sportschoen in de kofferbak van mijn auto. Ik vond ze in Queen Street. Bij dat bejaardentehuis van Maxton.’


  Bobby trekt een blocnote naar zich toe en begint notities te maken. De kriebels van onbehagen gaan over in een drukkend gevoel.


  ‘Er is niets met die fiets aan de hand,’ gaat Danny verder. ‘Hij stond daar gewoon op de standaard, maar in combinatie met die schoen...’


  ‘Ja, ja, ik begrijp wat je bedoelt, Danny, maar je had moeten afblijven van dingen die de sporen van een misdrijf kunnen zijn.’ Alsjeblieft, God, laat het geen sporen van een misdrijf zijn, denkt Bobby Dulac. Alsjeblieft, God, laat het niet weer een moord zijn.


  De moeder van Irma Freneau is net bij Dale geweest, en hoewel er niet is gekrijst of geschreeuwd, kwam ze lijkbleek en met tranen op haar wangen naar buiten. Ze kunnen nog steeds niet met zekerheid zeggen dat het kleine meisje het derde slachtoffer van de Visserman is geworden, maar...


  ‘Bobby, ik móést wel,’ zegt Danny. ‘Ik ben alleen, ik wilde dit niet over de radio vertellen, ik moest naar een telefoon. Als ik de fiets daar had achtergelaten, had iemand anders eraan kunnen komen. Of hem zelfs kunnen stelen. Het is een goede fiets, een Schwinn met drie versnellingen. Beter dan de fiets die mijn kind heeft.’


  ‘Waar sta je nu?’


  ‘Bij de 7-Eleven, de helling op aan Highway 35. Ik heb de posities van de fiets en de schoen met krijt op het trottoir aangegeven. Ik heb ze met handschoenen vastgepakt en de schoen in een bewijsmaterialenzakje gedaan.’ Danny klinkt steeds nerveuzer. Bobby weet hoe hij zich moet voelen. Hij kan zich indenken welke keuzen Danny moest maken. Het is altijd lastig om in je eentje op patrouille te zijn, maar French Landing heeft al zoveel politieagenten – fulltime en parttime – als het budget kan lijden. Tenzij die toestand met die Visserman natuurlijk helemaal uit de hand loopt. In dat geval ontdekt de gemeenteraad vast en zeker dat er nog een beetje meer rek in het budget zit.


  Misschien is het al uit de hand gelopen, denkt Bobby.


  ‘Goed, Danny. Goed. Ik kan me je standpunt indenken.’ Of Dále zich dat ook kan indenken, is vers twee, denkt Bobby.


  Danny dempt zijn stem. ‘Niemand hoeft toch te weten dat ik de keten van bewijsmateriaal heb doorbroken? Ik bedoel, als het ooit ter sprake komt. Op de rechtbank of zoiets.’


  ‘Daarover zal Dale moeten beslissen.’ O god, denkt Bobby. Er is hem net een nieuw probleem te binnen geschoten. Alle telefoontjes die via deze lijn binnenkomen, worden automatisch op de band opgenomen. Bobby besluit dat de opnameapparatuur op het punt staat defect te raken, en wel met terugwerkende kracht tot twee uur ’s middags.


  ‘En zal ik je nog iets anders vertellen?’ vraagt Danny. ‘Iets nog belangrijkers? Ik wilde niet dat mensen die dingen zagen. Een fiets die helemaal in zijn eentje op die manier op het trottoir staat – je hoeft verdomme geen Sherlock Holmes te zijn om dan een bepaalde conclusie te trekken. En de mensen zitten toch al dicht tegen de panieklijn aan, zeker na dat verrekte onverantwoordelijke verhaal in de krant van vanmorgen. Om diezelfde reden wilde ik niet vanuit Maxton bellen.’


  ‘Ik zet je even onder de knop. Je kunt beter met Dale praten.’


  Met een erg ongelukkige stem zegt Danny: ‘O nee.’


  Een prikbord in Dale Gilbertsons kantoor wordt voor een groot deel in beslag genomen door vergrote foto’s van Amy St. Pierre en Johnny Irkenham. Hij is bang dat daar binnenkort een derde foto bij komt – die van Irma Freneau. Onder de twee foto’s zit Dale aan zijn bureau en rookt een Marlboro 100. Hij heeft de ventilator aan. Die zal, hoopt hij, de rook wegblazen. Sarah zou hem zo ongeveer vermoorden als ze wist dat hij weer rookte, maar allemachtig, hij heeft íéts nodig.


  Zijn gesprek met Tansy Freneau was kort en ronduit verschrikkelijk. Tansy drinkt, ze is een regelmatige bezoekster van de Sand Bar, en tijdens hun gesprek was de geur van koffie-brandy zo sterk dat het bijna uit haar poriën leek te komen (nog een excuus om de ventilator aan te zetten). Ze was half dronken geweest, en daar was Dale blij om. Het hield haar tenminste kalm. Het bracht geen fonkeling in haar dode ogen, daar was koffie-brandy niet geschikt voor, maar ze was kalm. Afschuwelijk genoeg had ze bij haar vertrek zelfs gezegd: ‘Dank u dat u me wilt helpen, meneer.’


  Tansy’s ex – Irma’s vader – woont aan de andere kant van de staat in Green Bay (‘Green Bay is de stad van de duivel,’ zei Dales vader altijd, God weet waarom), waar hij in een garage werkt en volgens Tansy verscheidene bars met namen als End Zone en Fifty-Yard Line subsidieert. Tot aan vandaag was er enige reden om te geloven – of op zijn minst te hopen – dat Richard ‘Cubby’ Freneau zijn dochter had ontvoerd. Een e-mailtje van de politie van Green Bay maakte korte metten met dat idee. Cubby Freneau leeft met een vrouw samen die twee kinderen van haarzelf heeft, en op de dag dat Irma verdween, zat hij wegens openbare dronkenschap in de cel. Er is nog steeds geen lichaam gevonden, en Tansy heeft geen brief van de Visserman ontvangen, maar...


  De deur gaat open. Bobby Dulac steekt zijn hoofd naar binnen. Dale drukt zijn sigaret uit tegen de binnenrand van de prullenbak en brandt daarbij de rug van zijn hand aan de vonken.


  ‘Verdorie, Bobby, kun je niet klóppen?’


  ‘Sorry, baas.’ Bobby kijkt noch verbaasd, noch nieuwsgierig naar de rook die uit de prullenbak omhoog kronkelt. ‘Danny Tcheda is aan de telefoon. Ik denk dat jij het beter kunt overnemen.’


  ‘Waar gaat het over?’ Maar hij weet het al. Waarom zou Danny anders de telefoon gebruiken?


  Bobby herhaalt alleen maar, niet zonder medegevoel: ‘Ik denk dat jij het beter kunt overnemen.’


  



  De door Rebecca Vilas gestuurde auto levert Henry om halfvier bij de Seniorenresidentie Maxton af, anderhalf uur voordat het bal van het Aardbeienfeest volgens het programma moet beginnen. Het is de bedoeling dat de oudjes op de dansvloer wat eetlust krijgen en dan met zijn allen naar de kantine gaan – die speciaal voor de gelegenheid versierd is – voor een diner op een opwindend laat tijdstip (halfacht is érg laat voor Maxton). Met wijn, voor degenen die dat drinken.


  Een mokkende Pete Wexler is door Rebecca Vilas gerekruteerd om de troep van de dj naar binnen te brengen (Pete ziet Henry als ‘die blinde platendraaier’). De troep bestaat uit twee luidsprekers (erg groot), een draaitafel (licht, maar verrekte lastig om te dragen), een voorversterker (erg zwaar), allerlei draden (allemaal in de war, maar dat is het probleem van de blinde platendraaier) en vier dozen met platen, die al honderd jaar geleden uit de mode waren. Pete vermoedt dat de blinde plantendraaier in zijn hele leven nog nooit een cd heeft gehoord.


  Het laatste voorwerp is een kledinghoes aan een hanger. Pete heeft gekeken en vastgesteld dat er een wit pak in zit.


  ‘Hangt u het daar maar op,’ zegt Henry. Hij wijst feilloos nauwkeurig in de richting van de voorraadkast die als zijn kleedkamer zal fungeren.


  ‘Goed,’ zegt Pete. ‘Wat is het precies, als ik vragen mag?’


  Henry glimlacht. Hij weet heel goed dat Pete al een kijkje heeft genomen. Hij hoorde de plastic zak ritselen en tegelijk de rits rinkelen, een combinatie die zich alleen voordoet als iemand de zak van de hanger wegtrekt. ‘In die hoes, mijn vriend, wacht Symphonic Stan de Big-Band Man tot ik hem aantrek en tot leven wek.’


  ‘O, eh...’ zegt Pete, die niet weet of zijn vraag beantwoord is of niet. Het enige dat hij zeker weet, is dat die platen bijna net zo zwaar waren als de voorversterker. Iemand zou die blinde platendraaier eens wat informatie moeten geven over cd’s, de volgende grote sprong voorwaarts.


  ‘U stelde mij een vraag; mag ik u er ook een stellen?’


  ‘Ga je gang,’ zegt Pete.


  ‘Er schijnt vanmiddag politie in dit tehuis te zijn geweest,’ zegt de blinde platendraaier. ‘Ze zijn nu weg, maar ze waren hier toen ik aankwam. Wat is er aan de hand? Er is toch geen van de oudjes bestolen of mishandeld, hoop ik?’


  Pete blijft abrupt onder een grote kartonnen aardbei staan, met de kledinghoes in zijn hand. Hij kijkt met een bijna tastbare verbazing naar de blinde platendraaier. ‘Hoe weet u dat de politie hier was?’


  Henry legt zijn vinger tegen de zijkant van zijn neus en houdt zijn hoofd schuin. Met een hese, samenzweerderige fluisterstem antwoordt hij: ‘Het rook naar iets blauws.’


  Pete kijkt verbaasd, vraagt zich af of hij nog meer vragen moet stellen en besluit dat niet te doen. Hij loopt door naar de voorraadkast/kleedkamer en zegt: ‘Ze doen nogal geheimzinnig, maar ik denk dat ze weer op zoek zijn naar een verdwenen kind.’


  De geamuseerde nieuwsgierigheid verdwijnt op slag van Henry’s gezicht. ‘Christus nog aan toe,’ zegt hij.


  ‘Ze kwamen en gingen nogal snel. Er zijn hier geen kinderen, meneer... eh, Leyden?’


  ‘Leyden,’ bevestigt Henry.


  ‘Een kind zou hier opvallen als een roos in een perk met giftige planten, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Henry zou oude mensen niet met giftige planten willen vergelijken, maar hij begrijpt inderdaad wat Wexler bedoelt. ‘Waarom dachten ze...?’


  ‘Iemand heeft iets op het trottoir gevonden,’ zegt Pete. Hij wijst uit het raam en beseft dan dat de blinde man hem niet kan zien wijzen. Duh, zoals Ebbie zou zeggen. Hij laat zijn hand zakken. ‘Als een kind is ontvoerd, kwam er waarschijnlijk iemand in een auto langsrijden om hem van de straat te plukken. Hier in huis zijn geen kidnappers, dat kan ik u wel vertellen.’ Pete lacht bij het idee dat een kwijlend oudje van Maxton een kind zou grijpen dat groot genoeg was om op een fiets te rijden. Het kind zou zo’n oudje waarschijnlijk als een stok over zijn knieën leggen en in tweeën breken.


  ‘Nee,’ zegt Henry nuchter. ‘Dat is niet erg waarschijnlijk, hè?’


  ‘Maar ja, de politie moet natuurlijk alle puntjes op de o zetten.’ Hij zwijgt even. ‘Dat is maar een grapje van me.’


  Henry glimlacht beleefd. Hij denkt dat bij sommige mensen de ziekte van Alzheimer een verbetering zou zijn. ‘Als u mijn pak ophangt, meneer Wexler, wilt u dan zo goed zijn het even zachtjes heen en weer te schudden? Om eventuele incipiërende kreukels te verdrijven?’


  ‘Goed. Wilt u dat ik het voor u uit de hoes haal?’


  ‘Nee, dank u, dat hoeft niet.’


  Pete gaat de voorraadkast in, hangt het pak in de hoes op en schudt het een beetje heen en weer. Incipiërend, wat betekent dát nou weer? Er is een eenvoudige bibliotheek hier in Maxton; misschien gaat hij het opzoeken in het woordenboek. Het loont om je woordenschat uit te breiden, zeggen ze in Het Beste, al betwijfelt Pete of het hem in zijn baan erg zal lonen.


  Als hij naar de gemeenschapsruimte terugkeert, is de blinde platendraaier – meneer Leyden, Symphonic Stan, wie hij ook is – al begonnen de draden uit elkaar te halen en ze aan te sluiten. Hij doet dat met een snelheid en nauwkeurigheid die Pete een beetje verontrustend vindt.


  



  Die arme oude Fred Marshall heeft een verschrikkelijke droom. De wetenschap dat het een droom is, zou hem minder gruwelijk moeten maken, maar om de een of andere reden is dat niet zo. Hij zit in een roeiboot met Judy op een meer. Judy zit in de boeg. Ze zijn aan het vissen. Tenminste, híj is aan het vissen; Judy houdt alleen maar haar hengel vast. Haar gezicht is volstrekt onbewogen. Haar huid is wasachtig. Ze heeft een verbijsterde, murw geslagen blik in haar ogen. Hij doet steeds wanhopiger pogingen om met haar in contact te komen, probeert het ene gespreksonderwerp na het andere. Het lukt niet. Om een misschien wel passend gezegde te gebruiken: ze hapt niet toe. Hij ziet dat haar lege ogen zich op de kriel richten die tussen hen in op de bodem van de boot staat. Er sijpelt nu bloed door de mand, dikke rode stroompjes.


  Het is niets, alleen maar vissenbloed, probeert hij haar gerust te stellen, maar ze geeft geen antwoord. Fred is er zelf trouwens niet zo zeker van. Hij besluit voor alle zekerheid een kijkje in de kriel te nemen, maar dan geeft zijn hengel een ontzaglijke ruk – als hij niet zulke snelle reflexen had, zou het ding uit zijn handen zijn getrokken. Hij heeft een hele grote aan de haak geslagen!


  Fred haalt de lijn in. De vis aan de andere kant vecht om elke centimeter. En als Fred hem eindelijk bij de boot heeft, beseft hij dat hij geen net heeft. Wat kan het mij schelen, denkt hij, ik waag het erop. Hij gooit de hengel naar achteren, tárt de lijn om te knappen, en de vis – de grootste forel die je ooit hoopt te zien – vliegt in een glanzende, spartelende boog uit het water en door de lucht. Hij landt op de bodem van de boot (naast de sijpelende kriel) en begint heen en weer te zwiepen. Hij begint ook gruwelijke, stikkende geluiden te maken. Fred heeft nog nooit een vis zulke geluiden horen maken. Hij buigt zich naar voren en ziet tot zijn grote schrik dat de forel Tylers gezicht heeft. Zijn zoon is op de een of andere manier een forel geworden, en nu ligt hij dood te gaan op de bodem van de boot. Hij ligt te stikken.


  Fred grijpt ernaar. Hij wil de haak uit de bek verwijderen en de vis teruggooien zolang het nog kan, maar dat vreselijke stikkende ding blijft tussen zijn vingers door glippen, met achterlating van alleen maar een dun slijm van schubben. Het zou toch al moeilijk zijn om de haak eruit te krijgen. De Ty-vis heeft hem doorgeslikt, en de weerhaak steekt zelfs uit een van de kieuwen, net onder het punt waar het menselijke gezicht wegsmelt. Ty’s stikkende geluiden worden harder, scherper, eindeloos veel gruwelijker...


  Fred komt met een gesmoorde kreet overeind. Hij voelt zich alsof hij zelf ook stikt.


  Een ogenblik is hij alle besef van tijd en plaats kwijt – verloren in de glijding, zouden we zeggen – en dan dringt tot hem door dat hij in zijn eigen slaapkamer is en dat hij rechtop in het bed zit dat hij met Judy deelt.


  Hij ziet dat het licht hier veel zwakker is, omdat de zon zich naar de andere kant van het huis heeft bewogen. Allemachtig, denkt hij, hoe lang heb ik geslapen? Hoe kon ik...


  O, maar er is nog iets: dat afschuwelijke stikkende geluid is hem uit zijn droom gevolgd. Het is harder dan ooit. Het zal Judy wakker maken, haar bang maken...


  Maar Judy ligt niet meer op het bed.


  ‘Jude? Judy?’


  Ze zit in de hoek. Haar ogen zijn groot en leeg, zoals ze ook in zijn droom waren. Uit haar mond steekt een corsage van verkreukeld papier. Haar keel is grotesk opgezwollen en lijkt op een worst die zo lang is gebakken dat het vel ieder moment kan springen.


  Nog meer papier, denkt hij. Jezus, ze stikt erin.


  Fred rolt zich over het bed, valt eruit en landt op zijn knieën, als een gymnast die een oefening heeft gedaan. Hij steekt zijn hand naar haar uit. Ze maakt geen aanstalten hem te ontwijken. Dat tenminste niet. En hoewel ze het benauwd heeft, ziet hij nog geen uitdrukking in haar ogen. Het zijn stoffige nullen.


  Fred rukt de corsage van papier uit haar mond. Er zit er nog een achter. Fred steekt zijn vingers tussen haar tanden, neemt de tweede prop papier tussen de eerste twee vingers van zijn rechterhand (en denkt: alsjeblieft, bijt me niet, Judy, alsjeblieft) en trekt die prop er ook uit. Er zit een derde prop achter, helemaal achter in haar mond. Hij krijgt die prop ook te pakken en trekt hem eruit. Hoewel het papier verkreukeld is, kan hij de woorden GOED IDEE zien, en hij weet nu wat ze heeft ingeslikt: vellen van het schrijfpapier dat Ty haar voor haar verjaardag heeft gegeven.


  Ze stikt nog. Haar huid wordt leigrijs.


  Fred pakt haar bij haar bovenarmen vast en trekt haar overeind. Ze komt gemakkelijk omhoog, maar als hij zijn greep verslapt, buigt haar knie door en begint ze weer omlaag te zakken. Ze is in een lappenpop veranderd. Het stikkende geluid gaat door. Haar worstkeel...


  ‘Help me, Judy! Help me, kreng!’


  Hij weet niet wat hij zegt. Hij geeft een harde ruk aan haar – zo hard als hij in zijn droom aan de vishengel heeft gerukt – en draait haar, als ze op haar tenen omhoog komt, als een ballerina om. Dan slaat hij zijn armen om haar heen. Zijn polsen komen tegen de onderkant van haar borsten, haar achterste drukt strak tegen zijn kruis. Het is het soort houding dat hij erg sexy zou vinden als zijn vrouw niet bezig was te stikken.


  Hij steekt zijn duim als een lifter tussen haar borsten omhoog en zegt dan, terwijl hij hard omhoog en naar achteren trekt, het toverwoord. Dat toverwoord is Heimlich, en het werkt. Nog twee proppen papier vliegen uit Judy’s mond, voortgestuwd door een straal kots die weinig meer dan gal is – in de afgelopen twaalf uur had ze alleen drie koppen koffie en een cranberry-muffin binnengekregen.


  Ze haalt diep adem, hoest twee keer en begint dan min of meer normaal adem te halen.


  Hij legt haar op het bed... laat haar op het bed zakken. De spieren onder in zijn rug protesteren, en dat is eigenlijk ook geen wonder: eerst Ty’s kleerkast, nu dit.


  ‘Hé, wat dacht je dat je deed?’ vraagt hij haar met luide stem. ‘Wat in jezusnaam dacht je dat je dééd?’


  Hij beseft dat hij zijn ene hand boven Judy’s opgeheven gezicht houdt alsof hij haar wil slaan. Een deel van hem wíl haar slaan. Hij houdt van haar, maar op dit moment haat hij haar ook. In de loop van de jaren dat ze getrouwd zijn heeft hij zich veel erge dingen voorgesteld – dat Judy kanker krijgt, dat Judy verlamd wordt door een ongeluk, dat Judy eerst een minnaar neemt en dan van hem wil scheiden – maar hij heeft zich nooit voorgesteld dat Judy knettergek zou worden, en daar komt dit toch op neer?


  Ze kijkt hem zonder enige angst aan... maar ook zonder iets anders. Haar ogen zijn dood. Haar man laat zijn hand zakken en denkt: Ik hakte hem nog liever af dan dat ik je sloeg. Ik was misschien kwaad op je, ik bén kwaad op je, maar ik hakte hem nog liever af dan dat ik dat deed.


  Judy rolt zich op haar buik, haar haar als een kroon rond haar hoofd gespreid.


  ‘Judy?’


  Niets. Ze ligt daar alleen maar.


  Fred kijkt even naar haar en vouwt dan een van de slijmerige proppen papier open waarmee ze heeft geprobeerd zichzelf te wurgen. Het is bedekt met een wirwar van met de hand geschreven woorden. Gorg, abbalah, eeleelee, munshun, bas, lum, opopanax: die woorden zeggen hem niets. Andere woorden – zwoegen, stront, zwart, rood, Chicago en Ty – zijn bestaande woorden maar hebben geen context. Op de ene kant van het papier staat WHO PUT THE RAM IN THE RAMA LAMA DING DONG? Op de andere kant staat, als een telex die in de herhaalstand is blijven steken: ZWART HUIS SCHARLAKEN KONING ZWART HUIS SCHARLAKEN KONING ZWART


  Als je je tijd verspilt door naar een betekenis hiervan te zoeken, ben je net zo gek als zij, denkt Fred. Je kunt geen tijd verspillen...


  Tijd.


  Hij kijkt op de wekker aan zijn kant van het bed en kan het niet geloven: 16.17 uur. Is dat mogelijk? Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het mogelijk is.


  Hoewel hij weet dat het belachelijk is, want hij zou zijn zoon hebben horen thuiskomen al sliep hij nog zo diep, loopt Fred met grote stappen naar de deur. ‘Ty!’ roept hij. ‘Hé, Ty! TYLER!’


  Fred wacht op een antwoord dat niet komt. Hij beseft dat alles in zijn leven veranderd is, misschien wel voorgoed. Mensen vertellen je dat dit kan gebeuren – in een oogwenk, zeggen ze, voordat je er erg in hebt, zeggen ze – maar je gelooft het niet. Dan steekt er een wind op.


  Naar Ty’s kamer gaan? Om te kijken? Om zekerheid te hebben?


  Ty is er niet – Fred weet dat – maar hij gaat toch kijken. De kamer is leeg, zoals hij had verwacht. En de kamer ziet er ook vreemd vervormd uit, bijna sinister, nu de kleerkast aan de andere kant staat.


  Judy. Je hebt haar alleen gelaten, idioot. Misschien is ze alweer papier aan het kauwen, ze zijn slim, gekke mensen zijn slim...


  Fred rent naar hun eigen slaapkamer terug en slaakt een zucht van verlichting als hij Judy ziet liggen zoals hij haar heeft achtergelaten, op haar buik, haar haren rond haar hoofd gespreid. Hij merkt dat de zorgen die hij zich om zijn gekke vrouw maakt het nu afleggen tegen zijn zorgen om zijn verdwenen zoon.


  Hij zal om uiterlijk vier uur thuis zijn... Daar kun je op rekenen. Dat had hij gedacht. Maar vier uur kwam en ging. Er is een sterke wind opgestoken die zijn zekerheid heeft weggeblazen. Fred loopt naar zijn kant van het bed en gaat naast het uitgestrekte rechterbeen van zijn vrouw zitten. Hij pakt de telefoon en toetst een nummer in. Het is een gemakkelijk nummer van maar drie cijfers.


  ‘Hallo. Politie. Met agent Dulac, u hebt 911 gedraaid, hebt u een spoedgeval?’


  ‘Agent Dulac, met Fred Marshall. Ik wil graag met Dale spreken, als hij er nog is.’ Fred weet bijna zeker dat Dale er is. Hij werkt de meeste dagen laat door, vooral sinds...


  Hij duwt de rest weg, maar in zijn hoofd gaat de wind nog harder waaien. Luidruchtiger.


  ‘Goh, meneer Marshall, hij is er wel, maar hij is in bespreking en ik denk niet dat ik...’


  ‘Haal hem.’


  ‘Meneer Marshall, u hoort me niet goed. Hij is in bespreking met twee mannen van de staatspolitie en een van de FBI. Als u me kunt vertellen...’


  Fred doet zijn ogen dicht. Het is interessant, nietwaar? Hier is iets interessants aan de hand. Hij gebruikte de 911-lijn, maar de idioot aan de andere kant van de lijn schijnt dat te zijn vergeten. Waarom? Omdat het iemand is die hij kent. Het is die goeie ouwe Fred Marshall, ik heb twee jaar geleden nog een Deere-grasmaaier van hem gekocht. Hij zal wel 911 hebben gedraaid omdat het gemakkelijker was dan het gewone nummer opzoeken. Want niemand die Bobby kent kan echt een spoedgeval hebben.


  Fred herinnert zich dat hij die ochtend zelf ook zo’n gedachte had gehad – een andere Fred Marshall, een Fred die geloofde dat de Visserman zijn zoon nooit iets kon doen. Niet zíjn zoon.


  Ty is weg. Gorg fascineerde hem en de abbalah greep hem.


  ‘Hallo? Meneer Marshall? Fred? Ben je nog...’


  ‘Luister,’ zei Fred, zijn ogen nog dicht. Bij Goltz zou hij de man aan de andere kant van de lijn inmiddels Bobby noemen, maar Goltz had nog nooit zo ver weg geleken; Goltz was in het sterrenstelsel Opopanax, op de planeet Abbalah. ‘Luister goed naar me. Schrijf het op, als het moet. Mijn vrouw is gek geworden en mijn zoon is verdwenen. Begrijp je die dingen? Vrouw gek. Zoon verdwenen. En verbind me nu door met de baas!’


  Maar dat doet Bobby Dulac niet, niet meteen. Hij heeft een conclusie getrokken. Een meer diplomatieke politieman (bijvoorbeeld Jack Sawyer in zijn beste jaren) zou die conclusie voor zich hebben gehouden, maar Bobby kan dat niet. Bobby heeft iets groots aan de haak geslagen.


  ‘Meneer Marshall? Fred? Je zoon heeft toch geen Schwinn? Een Schwinn met drie versnellingen, rood? Een namaaknummerbord met de woorden... eh... BIG MAC?’


  Fred kan geen antwoord geven. Gedurende een aantal lange en verschrikkelijke momenten kan hij niet eens ademhalen. Tussen zijn oren raast de wind harder en harder. Nu is het een wervelstorm.


  Gorg fascineerde hem... de abbalah greep hem.


  Eindelijk, als het lijkt of hij zichzelf zal beginnen te wurgen, komt zijn borst los en haalt hij diep en moeizaam adem. ‘GEEF ME GILBERTSON! DOE HET METEEN, KLOOTZAK!’


  Hoewel hij dit zo hard schreeuwt als hij kan, komt de vrouw die naast hem op haar buik op het bed ligt niet in beweging. Hij hoort een klik. Hij zit onder de knop. Niet lang, maar lang genoeg om de kaal gekrabde plek op de kamermuur van zijn verdwenen zoon te zien, de gezwollen keel van zijn gekke vrouw, en het bloed dat in zijn droom uit de kriel sijpelde. Zijn rug doet gruwelijk pijn, en Fred is blij met die pijn. Het is net of hij een telegram uit de echte wereld krijgt.


  Dan heeft hij Dale aan de telefoon. Dale vraagt hem wat er is, en Fred Marshall begint te huilen.
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  GOD MAG WETEN WAAR Henry Leyden dat verbijsterende witte pak vond, maar wij weten het in ieder geval niet. Een kostuumwinkel? Nee, het is te elegant om een toneelkostuum te zijn; dit is echt, geen imitatie. Maar wat voor echt ding is het dan? De brede lapellen lopen tot twee centimeter boven de taille, en de twee spitse panden aan de achterkant reiken bijna tot de enkels van de wijde, geplooide broek, die onder het ruime sneeuwwitte vest met twee rijen knopen tot bijna zijn borstbeen omhoog lijkt te gaan. Aan zijn voeten heeft Henry witte patentlederen schoenen en witte slobkousen met knoopjes tot helemaal bovenaan toe. Om zijn hals heeft hij een stijve hoge boord met spitse punten, en daaronder een brede, golvende witte satijnen vlinderstrik, die perfect geknoopt is. Het totale effect is een combinatie van ouderwetse diplomatieke verfijning en een toneel-pak: de wildheid van het ensemble overtreft zijn formaliteit, maar de waardigheid van de pandjesjas en het witte vest geeft het geheel een heel specifiek vorstelijk karakter, de vorstelijkheid die je vaak bij Afrikaans-Amerikaanse entertainers en musici ziet.


  Rebecca Vilas, die Henry naar de gemeenschapsruimte escorteert terwijl de norse Pete Wexler met een steekwagentje vol dozen met platen achter hen aan komt, herinnert zich vaag dat ze Duke Ellington in een oude film zo’n wit rokkostuum heeft zien dragen... of was het Cab Calloway? Ze herinnert zich opgetrokken wenkbrauwen, een stralende glimlach, een verleidelijk gezicht, een kaarsrechte gestalte voor een orkest, maar dat is het wel zo ongeveer. (Als ze nog in leven waren, zouden de heer Ellington en de heer Calloway haar kunnen vertellen dat Henry’s pak, inclusief de ‘hoge’ broek met plooien, ongetwijfeld met de hand gemaakt was door een van de vier gespecialiseerde kleermakers die in de zwarte wijken van New York, Washington, Philadelphia en Los Angeles gevestigd waren. In de jaren dertig en veertig waren die kleermakers meesters in hun vak geweest, maar nu waren ze helaas net zo dood als hun beroemde klanten. Henry Leyden weet precies wie zijn pak heeft gemaakt, waar het vandaan kwam en hoe het in zijn handen is gekomen, maar als het op personen als Rebecca Vilas aankomt, verstrekt Henry niet meer informatie dan waarschijnlijk al bekend is.) Op de gang naar de gemeenschapsruimte lijkt het of het witte rokkostuum van binnen uit glanst, een indruk die alleen maar wordt versterkt door Henry’s buitensporig grote donkere brillenglazen met bamboe-montuur. Op de hoeken van die bril schitteren steentjes die kleine saffiertjes zouden kunnen zijn.


  Is er misschien een winkel die opzichtige kleding van grote bandleiders uit de jaren dertig verkoopt? Is er een museum dat die dingen heeft geërfd en ze op de veiling aanbiedt? Rebecca kan haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Meneer Leyden, hoe bent u aan dat schitterende pak gekomen?’


  Achter hen geeft Pete Wexler, pratend alsof hij het tegen zichzelf heeft, als zijn mening te kennen dat je voor zo’n pak waarschijnlijk minstens een paar kilometer achter een persoon moet aanrennen die een etnische achtergrond met de letter ‘n’ heeft.


  Henry negeert Pete en glimlacht. ‘Het is allemaal een kwestie van weten waar je moet zoeken.’


  ‘U hebt zeker nog nooit van cd’s gehoord,’ zegt Pete. ‘Dat is een grote nieuwe doorbraak.’


  ‘Mond houden en doorwerken, kerel,’ zegt mevrouw Vilas. ‘We zijn er bijna.’


  ‘Rebecca, als ik je zo mag noemen,’ zegt Henry. ‘Meneer Wexler heeft het volste recht om te mopperen. Per slot van rekening kan hij niet weten dat ik ongeveer drieduizend cd’s bezit. En als de man die deze kleren oorspronkelijk bezat een nikker mag worden genoemd, zou ik er trots op zijn me ook een nikker te noemen. Dat zou een ongelóóflijke eer zijn. Ik wou dat ik die eer kon opeisen.’


  Henry is tot stilstand gekomen. Pete en Rebecca zijn ook blijven staan, elk op hun eigen manier geschokt door het verboden woord dat Henry heeft gebruikt.


  ‘En,’ zegt Henry, ‘we zijn respect verschuldigd aan degenen die ons bij het verrichten van onze taken assisteren. Ik vroeg meneer Wexler mijn pak uit te schudden als hij het ophing, en hij was zo goed om dat voor me te doen.’


  ‘Ja,’ zegt Pete. ‘En ik heb ook uw lamp opgehangen en uw draaitafel en luidsprekers en andere troep precies naar de plaats gebracht waar u ze wilt hebben.’


  ‘Ik dank u zeer, meneer Wexler,’ zegt Henry. ‘Ik stel uw inspanningen op prijs.’


  ‘Ach, shit,’ zegt Pete. ‘Ik deed alleen maar mijn werk, weet u. Maar als u nog iets nodig hebt als u klaar bent, help ik u een handje.’


  Zonder dat hij een glimp van een slipje of blote billen te zien kreeg, was Pete Wexler volkomen ontwapend. Rebecca vindt dat verbazingwekkend. Al met al, denkt ze, is Henry Leyden, blind of niet, verreweg de coolste persoon die ze in haar zesentwintig jaren op de aardbodem ooit is tegengekomen. Wat deden zijn kleren ertoe – waar kwam dat soort mánnen vandaan?


  ‘Denken jullie echt dat een kleine jongen vanmiddag hier voor de deur van het trottoir is verdwenen?’ vraagt Henry.


  ‘Wat?’ vraagt Rebecca.


  ‘Het lijkt er wel op,’ zegt Pete.


  ‘Wat?’ vraagt Rebecca opnieuw, ditmaal aan Pete Wexler, niet aan Henry. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, hij vroeg het me, en ik zei het hem,’ zegt Pete. ‘Dat is alles.’


  Met een gevaarlijke blik in haar ogen komt Rebecca een stap naar hem toe. ‘Dat gebeurde op óns trottoir? Weer een kind, voor óns gebouw? En daar heb je mij of meneer Maxton niets over verteld?’


  ‘Er viel niks te zeggen,’ verdedigt Pete zich.


  ‘Als u ons nu eens vertelde wat er precies gebeurd is,’ zegt Henry.


  ‘Goed. Nou, ik ging even naar buiten om te roken, hè?’ Dat is niet de zuivere waarheid. Pete had voor de keuze gestaan of hij tien meter naar de herentoiletten van Grasklokje zou lopen om zijn sigaret door een toilet te spoelen of drie meter naar de ingang zou lopen om hem op het parkeerterrein te mikken en had voor de externe oplossing gekozen. ‘Dus ik ging naar buiten en toen zag ik het. Die politiewagen die daar geparkeerd stond. Ik liep dus naar de heg, en daar stond een agent, een jonge kerel, ik geloof dat hij Cheetah heet, of zoiets, en hij laadde een fiets in zijn kofferbak, een kinderfiets. En nog iets anders, alleen kon ik niet zien wat dat was, want het was klein. En toen hij dat had gedaan, pakte hij een krijtje uit zijn handschoenenvak en kwam daarmee terug en zette X-tekens op het trottoir.’


  ‘Heb je met hem gesproken?’ vraagt Rebecca. ‘Heb je hem gevraagd wat hij deed?


  ‘Mevrouw Vilas, ik praat niet met smerissen als het niet echt moet, snapt u wat ik bedoel? Cheetah heeft me helemaal niet gezien. Trouwens, hij zou toch niks hebben gezegd. Hij had zo’n gezicht van.... Zo van: jezus, ik hoop dat ik op de plee kom voordat ik een lading in mijn broek dump. Zo’n gezicht.’


  ‘En toen reed hij gewoon weg?’


  ‘Ja. Twintig minuten later kwamen er twee andere agenten.’


  Rebecca brengt haar beide handen omhoog, doet haar ogen dicht en drukt haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. Zo geeft ze Pete Wexler een uitstekende gelegenheid, waarvan hij uiteraard gebruik maakt, om de contouren van haar borsten onder haar blouse te bewonderen. Misschien is het niet zo’n geweldig uitzicht als toen hij onder aan de ladder stond, maar het is goed genoeg, jazeker, dat is het. Wat Ebbies vader betreft, is de aanblik van Rebecca Vilas’ ‘hottentotten’ die tegen haar blouse drukken net zo goed als een fikse brand op een koude avond. Ze zijn groter dan je bij zo’n slank ding als zij zou verwachten, en weet je wat? Als die armen omhooggaan, gaan de ‘hottentotten’ ook omhoog! Hé, als hij had geweten dat ze zo’n show zou weggeven, zou hij haar meteen over Cheetah en de fiets hebben verteld.


  ‘Goed,’ zegt ze, met haar vingertoppen nog tegen haar hoofd. Ze steekt haar kin naar voren, brengt haar armen nog een paar centimeter omhoog en fronst peinzend haar wenkbrauwen. Een ogenblik lijkt ze net een figuur op een zuil.


  Hoera en halleluja, denkt Pete. Alles heeft zijn zonnige kant. Wat mij betreft, wordt er morgenvroeg weer een kleine snotneus van het trottoir gerukt.


  ‘Goed, goed, goed,’ zegt Rebecca. Ze doet haar ogen open en laat haar armen zakken. Pete Wexler kijkt strak naar een punt boven haar schouder, met op zijn gezicht een valse onschuld die ze meteen doorziet. God nog aan toe, wat een holbewoner. ‘Het is niet zo erg als ik dacht. In de eerste plaats heb je alleen maar gezien dat een politieman een fiets oppikte. Misschien was hij gestolen. Misschien had een ander kind die fiets geleend en had hij hem hier achtergelaten en was daarna weggerend. De politieman kan ernaar op zoek zijn geweest. Of de jongen van wie die fiets was, werd geschept door een auto of zoiets. En ook als het ergste is gebeurd, zie ik niet hoe het ons kan schaden. Wij van Maxton zijn niet verantwoordelijk voor wat er buiten het terrein gebeurt.’


  Ze wendt zich tot Henry, die kijkt alsof hij honderd kilometer hiervandaan zou willen zijn. ‘Sorry, ik weet dat het afschuwelijk koud klonk. Ik vind dat van die Visserman net zo erg als ieder ander, met die twee arme kinderen en dat vermiste meisje. We zijn allemaal zo erg van streek dat we bijna niet meer normaal kunnen denken. Maar ik zou het verschrikkelijk vinden als wíj bij die ellende betrokken raken, ziet u?’


  ‘Ik zie het heel goed,’ zegt Henry. ‘Want ik ben een van die blinden waar George Rathbun altijd over schreeuwt.’


  ‘Ha!’ blaft Pete Wexler.


  ‘En u bent het toch met me eens?’


  ‘Ik weet hoe het hoort en ben het met iedereen eens,’ zegt Henry. ‘Ik ben het met Pete eens dat er misschien weer een kind is ontvoerd door het monster. Agent Cheetah, of hoe zijn naam ook is, klonk me te gespannen; hij pikte vast niet alleen maar een verloren fiets op. En ik ben het met jou eens dat Maxton niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor iets dat op het trottoir gebeurd is.’


  ‘Goed,’ zegt Rebecca.


  ‘Tenzij natuurlijk iemand uit dit tehuis betrokken was bij de moord op die kinderen.’


  ‘Maar dat is onmogelijk!’ zegt Rebecca. ‘De meeste van onze mannelijke bewoners kunnen zich niet eens hun eigen naam herinneren.’


  ‘Een tienjarig meisje kan de meeste van die imbecielen wel aan,’ zegt Pete. ‘Zelfs degenen die geen oudemannenziekte hebben, laten alles gewoon lopen... U weet wel.’


  ‘Je vergeet het personeel,’ zegt Henry.


  ‘Kom nou,’ zegt Rebecca, die heel even bijna sprakeloos is. ‘Kom nou. Dat is... dat is een erg onverantwoordelijke uitspraak.’


  ‘Zeker. Maar als dit zo doorgaat, is niemand boven verdenking verheven. Dat bedoel ik.’


  Er gaat plotseling een huivering door Pete Wexler heen – als de smerissen bewoners van Maxton gaan ondervragen, komen zijn persoonlijke pretjes misschien aan het licht, en zou Wendell Green dan niet de dag van zijn leven hebben? Hij komt op een schitterend nieuw idee en brengt het meteen naar voren, in de hoop indruk op mevrouw Vilas te maken. ‘Weet u wat? De politie zou met die kerel uit Californië moeten praten, die beroemde rechercheur die twee, drie jaar geleden die klootzak van een Kinderling te pakken heeft gekregen. Hij woont hier toch ergens in de buurt? Zo iemand hebben we hiervoor nodig. De politie hier kan dit echt niet aan. Die kerel, dat zou een, hoe noem je dat, een aanwinst zijn.’


  ‘Vreemd dat je dat zegt,’ zegt Henry. ‘Ik ben het volkomen met je eens. Het wordt tijd dat Jack Sawyer zich hiermee gaat bemoeien. Ik zal nog eens op hem inpraten.’


  ‘U kent hem?’ vraagt Rebecca.


  ‘O ja,’ zegt Henry. ‘Ik ken hem. Maar wordt het geen tijd dat ik mijn show ga geven?’


  ‘Straks. Ze zijn allemaal nog buiten.’


  Rebecca leidt hem door de rest van de gang en naar de gemeenschapsruimte, waar ze alle drie naar het grote podium lopen. Henry’s microfoon staat naast een tafel met zijn luidsprekers en draaitafel. Met een schokkende nauwkeurigheid zegt Henry: ‘Veel ruimte hier.’


  ‘Dat kunt u aanvoelen?’ vraagt ze.


  ‘Makkelijk,’ zegt Henry. ‘We moeten er nu dichtbij zijn.’


  ‘Het is recht voor u. Hebt u hulp nodig?’


  Henry steekt zijn voet uit en port ermee tegen de zijkant van het podium. Hij tast met zijn hand langs de rand van de tafel, vindt de microfoonstandaard en zegt: ‘Momenteel niet, schat’, en stapt keurig op het podium. Op de tast gaat hij achter de tafel staan en vindt de draaitafel. ‘Alles prima in orde,’ zegt hij. ‘Pete, wil je alsjeblieft de dozen met platen op de tafel zetten? Die bovenop staat, moet hier, en die andere ernaast.’


  ‘Wat is hij voor iemand, uw vriend Jack?’ vraagt Rebecca.


  ‘Een kind van het onweer. Een aardige vent, maar wel een verdomd lastige vent. Hij kan echt lastig zijn, moet ik zeggen.’


  Sinds ze in de gemeenschapsruimte zijn, horen ze geroezemoes van gesprekken, onderbroken door kinderstemmen en liedjes die op een oude piano worden gespeeld. En als Pete de dozen met platen op de tafel heeft gezet, zegt hij: ‘Ik ga daar maar eens heen, want Chipper zal me wel zoeken. Als ze naar binnen komen, kan ik buiten de troep opruimen.’


  Pete slentert met het steekwagentje weg. Rebecca vraagt of ze nog iets voor Henry kan doen.


  ‘De plafondlampen zijn aan, hè? Doe ze maar uit en wacht tot de eerste golf binnenkomt. Dan doe je de roze spot aan en kun je dansen tot je erbij neervalt.’


  ‘U wilt dat ik de lampen uitdoe?’


  ‘Je zult het zien.’


  Rebecca loopt naar de deur, doet de plafondlampen uit en ziet het inderdaad, precies zoals Henry heeft beloofd. De ruimte hult zich in het zachte, schemerige licht dat door de ramen naar binnen valt. Dat zachte licht vervangt de eerdere scherpe felheid door een vaag, loom waas, alsof de ruimte zich achter een toneelgordijn bevindt. Die roze spot zal een prachtig effect geven, denkt Rebecca.


  



  Op het gazon is de picknick die aan het bal voorafgaat bijna afgelopen. Veel oude mannen en vrouwen zijn nog druk bezig om aan de picknicktafels hun aardbeiengebakjes en frisdrank weg te werken, en de pianist met de platte strohoed en de rode mouwophouders bereikt het eind van ‘Heart and Soul’, ba bump ba bump ba ba bump bump bump, niet echt zuiver maar met veel volume. Hij doet de klep van de piano dicht en staat op om het zwakke applaus in ontvangst te nemen. Kleinkinderen die eerder hadden gezegd dat ze helemaal geen zin hadden om naar het grote feest te gaan, rennen tussen de tafels en rolstoelen door, ontwijken de blikken van hun ouders en hopen een laatste ballon af te troggelen van de ballonnenmevrouw met het clownspak en de krullende rode pruik, o wat een tomeloze vreugde!


  Alice Weathers applaudisseert voor de pianist, en dat is maar goed ook: veertig jaar geleden liet hij zich met tegenzin de beginselen van het pianospel door haar bijbrengen. Hij leerde het net goed genoeg om een paar dollar te verdienen op gelegenheden als deze, wanneer hij niet zijn gebruikelijke werkzaamheden hoeft te verrichten, namelijk als verkoper van sweatshirts en honkbalpetten in Chase Street. Charles Burnside, die eerst door een goedhartige Butch Yerxa is schoongeboend en daarna een oud wit overhemd en een wijde, vuile broek heeft aangetrokken, staat een eindje van de menigte vandaan in de schaduw van een grote eik. Hij applaudisseert niet maar kijkt smalend. De open kraag van het overhemd valt om zijn pezige nek. Nu en dan veegt hij zijn mond af of peutert hij met een kartelige duimnagel tussen zijn tanden, maar verder beweegt hij niet. Hij kijkt alsof iemand hem langs de kant van de weg heeft gedumpt en daarna is weggereden. Wanneer de rondrennende kleinkinderen bij Burny in de buurt komen, zwenken ze meteen opzij, alsof ze door een krachtenveld worden afgestoten.


  Tussen Alice en Burny in verdringt drie kwart van de bewoners van Maxton zich bij de tafels. Ze strompelen met hun looprekken rond, zitten onder de bomen, hobbelen in hun rolstoelen heen en weer – ze kwebbelen, sukkelen in slaap, grinniken, laten scheten, vegen over verse aardbeikleurige vlekken op hun kleren, staren naar hun nakomelingen, staren naar hun bevende handen, staren naar niets. Een stuk of zes van hen, degenen die het verst heen zijn, dragen kegelvormige feesthoeden, knalrood en knalblauw, de kleuren van geforceerde vrolijkheid. De vrouwen uit de keuken lopen nu met zwarte vuilniszakken tussen de tafels door, want straks moeten ze zich in hun domein terugtrekken om het feestmaal van die avond te bereiden: aardappelsalade, aardappelpuree, gebakken aardappelen, gebakken bonen, fruit-salade, marshmallow-salade en slagroomsalade, plus natuurlijk het machtige aardbeiengebak!


  De onbetwiste en erfelijke heerser over dit rijk, Chipper Maxton, die meestal de uitstraling heeft van een stinkdier dat in een modderig gat is blijven steken, heeft de afgelopen anderhalf uur glimlachend rondgelopen en handen geschud, en hij is het zat. ‘Pete,’ bromt hij, ‘waar bleef je nou? Wil je die klapstoelen opstapelen? En help die mensen naar de gemeenschapsruimte te verhuizen. Een beetje tempo graag.’


  Pete loopt vlug weg en Chipper klapt twee keer hard in zijn handen en brengt zijn uitgestrekte armen omhoog. ‘Hé, iedereen,’ brult hij. ‘Het is toch niet te geloven wat een schitterende dag Onze Lieve Heer ons voor dit prachtige feest heeft gegeven? Is dat niet gewéldig?’


  Een stuk of vijf zwakke stemmen laten een instemmend geluid horen.


  ‘Kom op, mensen, dat kunnen jullie veel beter! Ik wil het horen voor deze geweldige dag, dit geweldige feest, en voor alle geweldige hulp en assistentie die we van onze vrijwilligers en ons personeel hebben gekregen!’


  Zijn poging wordt beloond met een iets uitbundiger geluid.


  ‘Zo mag ik het horen! Hé, weten jullie wat? Zoals George Rathbun zou zeggen: zelfs een blinde kan zien wat een geweldig plezier we allemaal hebben. Ikzelf in ieder geval, en we zijn nog niet klaar! We hebben de geweldigste dj die er ooit is geweest, Symphonic Stan de Big-Band Man. Hij staat klaar om een fantastische show te geven in de gemeenschapsruimte, muziek en dansen tot aan het grote diner van het Aardbeienfeest, en we hebben hem ook voor een spotprijs – maar zeg niet tegen hem dat ik dat heb gezegd! Nou, vrienden en familieleden, het wordt tijd dat jullie afscheid nemen en jullie dierbaren lekker laten swingen op de gouwe ouwen, net als zijzelf, ha ha! Gouwe ouwen, stuk voor stuk, wij allemaal hier in Maxton! Zelfs ik ben niet meer zo jong als ik ben geweest, ha ha, dus misschien ga ik nog even met een van de dames de dansvloer op.


  Even serieus, mensen, het wordt tijd dat we onze dansschoenen aantrekken. Alsjeblieft, geef pa of ma, opa of oma een afscheidskus, en misschien willen jullie op weg naar buiten een bijdrage voor onze onkosten deponeren in de mand boven op Ragtime Willies piano daar, tien dollar, vijf dollar, alles wat jullie maar kunnen missen om ons te helpen jullie ma, jullie pa, een stralende, schitterende dag te bezorgen. Wíj doen het uit liefde, maar de helft van die liefde is júllie liefde.’


  En in wat wij misschien verrassend korte tijd vinden – maar Chipper Maxton niet, want hij begrijpt dat maar heel weinig mensen ook maar een minuut langer in een bejaardentehuis willen blijven dan strikt noodzakelijk is – omhelzen en kussen de familieleden hun oudjes voor het laatst, roepen hun vermoeide kinderen bij elkaar en lopen over de paden en over het gras naar het parkeerterrein, waarbij ze onderweg een hele partij bankbiljetten in de mand op Ragtime Willies piano deponeren.


  De uittocht is nog maar nauwelijks begonnen of Pete Wexler en Chipper Maxton beginnen de oudjes met alle trucjes die hun ter beschikking staan het gebouw in te krijgen. Chipper zegt dingen als: ‘Weet u wel hoe graag we u allemaal op het lichtknopje zien drukken, mevrouw Syverson?’ Pete houdt meer van een directe benadering: ‘Opschieten, mensen, tijd om naar binnen te strompelen.’ Daarnaast gebruiken beide mannen de technieken van subtiele en minder subtiele porren en duwtjes. Ze pakken ellebogen vast en zetten rolstoelen in beweging, alles om de suffe oudjes naar binnen te krijgen.


  Rebecca Vilas is al op haar post. Ze ziet de bewoners de schemerige gemeenschapsruimte binnenkomen, sommigen zelfs in een tempo dat hoger ligt dan misschien gezond voor hen is. Henry Leyden staat onbeweeglijk achter de dozen met langspeelplaten. Zijn pak glanst; zijn hoofd is alleen maar een donker silhouet dat tegen de ramen afsteekt. Pete Wexler, die het deze ene keer te druk heeft om naar Rebecca’s borsten te loeren, komt voorbij met zijn hand op de elleboog van Elmer Jesperson. Hij zet hem twee meter voorbij de deur en draait zich dan snel om en gaat op zoek naar Thorvald Thorvaldson, Elmers dierbaarste vijand en medebewoner van D12. Alice Weathers schrijdt op eigen initiatief naar binnen en vouwt haar handen onder haar kin, wachtend op het begin van de muziek. Charles Burnside, lang, mager, met ingevallen wangen en midden in een lege ruimte die helemaal van hem is, glipt binnen en gaat vlug een heel eind opzij. Als zijn dode ogen onverschillig in de hare kijken, gaat er een huivering door Rebecca heen. Het volgende paar ogen dat haar aankijkt, is van Chipper, die Flora Flostads rolstoel duwt alsof er een kist met sinaasappelen in zit en haar een geërgerde blik toewerpt die volkomen in strijd is met de gulle glimlach op zijn gezicht. Tijd is geld, nou en of, maar geld is ook geld, dus laten we nou een beetje opschieten. De eerste golf, had Henry tegen Rebecca gezegd. Is dat nu zo ver? Ze kijkt de ruimte door, vraagt zich af hoe ze het moet vragen en ziet dan dat de vraag al beantwoord is, want zodra ze opkijkt, geeft Henry haar een teken.


  Rebecca drukt op de schakelaar om de roze spot aan te zetten, en bijna iedereen in de gemeenschapruimte, inclusief een stel oudgedienden van wie je zou denken dat ze tot geen enkele reactie meer in staat zijn, maakt een zacht aaah-geluid. Zijn witte pak, zijn overhemd, zijn slobkousen glanzen in de lichtbundel, en een heel andere Henry Leyden stapt op de microfoon af, terwijl een langspeelplaat, die hij uit het niets lijkt te toveren, snel ronddraait op de palm van zijn rechterhand. Zijn tanden blinken; zijn sluike haar glanst; de saffieren knipogen op de hoeken van zijn donkere toverbril. Henry lijkt zelf bijna ook te dansen, met die elegante, veerkrachtige stappen... Alleen is hij niet meer Henry Leyden, o nee, René, zoals George Rathbun graag mag brullen. Het pak, de slobkousen, het achterovergekamde haar, de bril, zelfs die wonderlijk effectieve roze spot zijn alleen maar decorstukken. De echte magie is Henry, dat weergaloos plooibare wezen. Als hij George Rathbun is, is hij helemáál George. De Wisconsin Rat idem dito; Henry Shake idem dito. Het is achttien maanden geleden dat hij Symphonic Stan voor het laatst uit de kast haalde en zich in dat personage hulde als een hand in een handschoen. Dat was op een bal van de veteranenvereniging van Madison geweest. Maar de kleren passen nog, o ja, ze passen nog, en hij past erin, een jazzliefhebber die herboren is in een verleden dat hij zelf niet heeft meegemaakt.


  De rondtollende langspeelplaat op zijn uitgestoken hand lijkt op een massieve, roerloze, zwarte strandbal.


  Als Symphonic Stan ergens platen gaat draaien, begint hij altijd met ‘In the Mood’. Hoewel hij geen minachting voor Glenn Miller heeft, zoals sommige jazzliefhebbers hebben, heeft hij in de loop van de jaren genoeg van dit nummer gekregen. Toch is het altijd geschikt als eerste nummer. En al kunnen de klanten niets anders meer dan met één voet in het graf dansen, of op de spreekwoordelijke bananenschil, dánsen doen ze. Trouwens, hij weet dat toen Miller voor militaire dienst werd opgeroepen, hij tegen de arrangeur Billy May zei dat hij van plan was ‘als een soort held uit deze oorlog te komen’ en verrek, hij kwam zijn woord nog na ook, hè?


  Henry komt bij de microfoon aan en legt de rondtollende plaat met een achteloos gebaar van zijn rechterhand op de draaitafel. De menigte applaudisseert met een zucht van oooh voor hem.


  ‘Welkom, welkom, hepcats en hepkitties,’ zegt Henry. De woorden komen uit de luidsprekers met de soepele, lichtelijk superieure stem van een echte radiopresentator uit 1938 of 1939, een van die mannen die live presenteerden vanuit danszalen en nachtclubs van Boston tot Catalina. Ze hadden honing in hun keel, die muzen van de nacht, en hun timing was perfect. ‘Zeg, vertel eens, alligators, weten jullie een betere manier om een swingende dansavond te beginnen dan met Glenn Miller? Kom op, broeders en zusters, zeg eens yeahhh.’


  Van de bewoners van Maxton – van wie sommigen al op de dansvloer zijn en anderen, gekluisterd aan hun rolstoel, zich in allerlei houdingen van verwarring en wezenloosheid langs de rand bevinden – komt een vage reactie, niet echt een uitbundige kreet, meer het ruisen van de herfstwind door kale boomtakken. Symphonic Stan grijnst als een haai en houdt zijn handen omhoog alsof hij een uitbundige menigte tot bedaren moet brengen. Dan draait hij zich bliksemsnel om, als een Ballroomdanser die door Chick Webb wordt geïnspireerd. Zijn jaspanden spreiden zich als vleugels, zijn glimmende voeten vliegen omhoog en landen en vliegen opnieuw. Het moment is vervlogen, en er verschijnen twee zwarte strandballen op de handpalmen van de dj. Een daarvan wervelt terug tot in zijn mouw en de andere plaat wervelt naar beneden, naar de naald.


  ‘All-reety all-righty all-rooty, hoppende haantjes en boppende konijntjes, hier komt de Sentimental Gentleman, Tommy Dorsey, dus kom van je matje en grijp je schatje, terwijl vocalist Dick Haymes, de trots van Buenos Aires, Argentinië, de muzikale vraag stelt: “How Am I To Know You?” Frank Sinatra heeft het gebouw nog niet betreden, broeders en zusters, maar het leven is nog fijn als mmm-mmm wijn.’


  Rebecca Vilas kan haar ogen niet geloven. Die man krijgt zo ongeveer iedereen op de dansvloer, zelfs sommige rolstoelgevallen, die swingen als de besten. Uitgedost in zijn exotische, verbijsterende pak is Symphonic Stan – Henry Leyden, verbetert ze zichzelf – banaal en adembenemend, absurd en overtuigend, dat allemaal tegelijk. Hij is net... net een soort tijdcapsule, opgesloten in zijn rol en in wat deze oude mensen willen horen. Hij heeft ze weer tot leven getoverd, terug naar het beetje jeugd dat ze nog in zich hadden. Ongelooflijk! Geen enkel ander woord is goed genoeg. Mensen die ze als hopeloze gevallen had afgedaan, komen voor haar ogen tot bloei. En Symphonic Stan zelf is net een elegante derwisj. Hij roept woorden als ‘hoffelijk’, ‘elegant’, ‘wellevend’, ‘sexy’, ‘gracieus’ bij haar op, woorden die nergens met elkaar te combineren zijn, behalve bij hem. En wat hij met die platen doet! Hoe is dat mogelijk?


  Ze beseft pas dat ze met haar voet zit te tikken en met de muziek meedeint als Henry ‘Begin the Beguine’ van Artie Shaw opzet, want dan begint ze letterlijk haar eigen beguine door in haar eentje te gaan dansen. Henry’s hepcat jive, de aanblik van zoveel witharige, blauwharige en kaalhoofdige mensen die over de dansvloer zweven, Alice Weathers gelukzalig in de armen van niemand anders dan de sombere Thorvald Thorvaldson, Ada Meyerhoff en ‘Tom Tom’ Boettcher die in hun rolstoelen om elkaar heen draaien, het meeslepend ritme van de muziek dat alles in de warme uitstraling van Artie Shaw’s klarinet bracht – al die dingen smelten plotseling op magische wijze samen tot een visioen van aardse schoonheid dat de tranen in haar ogen brengt. Glimlachend brengt ze haar armen omhoog, draait rond en merkt dat ze vakkundig wordt vastgepakt door Tom Toms twinner, de zesentachtigjarige Hermie Boettcher, de gepensioneerde aardrijkskundeleraar in A17 die altijd als een stijve hark werd beschouwd maar die nu zonder een woord te zeggen met haar naar het midden van de dansvloer foxtrot.


  ‘Altijd zonde als een mooi meisje in haar eentje danst,’ zegt Hermie.


  ‘Hermie, ik zou je overal volgen,’ zegt ze tegen hem.


  ‘Laten we wat dichter naar het podium gaan,’ zegt hij. ‘Ik wil eens wat beter naar die hotshot in zijn mooie pak kijken. Ze zeggen dat hij zo blind als een vleermuis is, maar dat geloof ik niet.’


  Met zijn hand stevig op de onderkant van haar rug, zijn heupen wiegend in de maat van Artie Shaw, leidt Hermie haar tot vlak voor het podium, waar de Symphonische Man al zijn truc met een nieuwe plaat doet, in afwachting van het eind van de plaat waarop ze nu nog dansen. Rebecca zou zweren dat Stan/Henry niet alleen haar aanwezigheid voelt maar zelfs naar haar knipoogt! Maar dat is toch onmogelijk – nietwaar?


  De Symphonische Man laat de Shaw-plaat wervelend in zijn mouw verdwijnen, legt de nieuwe op de draaitafel en zegt: ‘Kunnen jullie “Vout” zeggen? Kunnen jullie “Solid” zeggen? Nu we de spieren hebben losgemaakt, kunnen we springen en jiven op Woody Herman en “Wild Root”. Dit nummer is opgedragen aan alle mooie dames, hier vooral de dame die Calyx op heeft.’


  Rebecca lacht en zegt: ‘Lieve help.’ Hij kon haar parfum ruiken; hij herkende het!


  Hermie Boettcher laat zich niet door het hoge tempo van ‘Wild Root’ uit het veld slaan. Hij gaat soepel een stap terug, steekt zijn arm uit en draait Rebecca rond. Op de eerste beat van de volgende maat vangt hij haar in zijn armen op en verandert hij van richting om hen beiden naar het andere eind van het podium te brengen, waar Alice Weathers naast Thorvaldson staat en aandachtig naar Symphonic Stan kijkt.


  ‘Die speciale dame moet jij zijn,’ zegt Hermie. ‘Want dat parfum van jou is het waard dat je er een nummer aan opdraagt.’


  ‘Waar heb je zo leren dansen?’ vraagt Rebecca.


  ‘Mijn broer en ik waren jongens uit de stad. We leerden dansen bij de jukebox in Alouette’s, in Arden.’ Rebecca kent Alouette’s in de Main Street in Arden, maar wat ooit een spuitwaterfontein was is nu een lunchbuffet, en de jukebox verdween ongeveer in de tijd dat Johnny Mathis uit de hitlijsten verdween. ‘Als je een goede danser zoekt, moet je een jongen uit de stad nemen. Tom Tom was altijd de soepelste danser die er was, en je kunt hem wel in die rolstoel gooien, maar zijn ritme pak je hem niet af.’


  ‘Meneer Stan, joehoe, meneer Stan?’ Alice Weathers houdt haar hoofd schuin en plaatst haar handen als een toeter voor haar mond. ‘Doet u ook verzoeknummers?’


  Een stem zo scherp en hard als het geluid van twee stenen die over elkaar wrijven, zegt: ‘Ik was hier het eerst, oud wijf.’


  Die onvergeeflijke grofheid brengt Rebecca abrupt tot stilstand. Hermies rechtervoet komt zachtjes op haar linkervoet neer en verdwijnt dan snel, zodat ze er niet meer van voelt dan van een kus. Charles Burnside, die hoog boven Alice uittorent, kijkt Thorvald Thorvaldson woedend aan. Thorvaldson gaat een stap terug en trekt aan Alices hand.


  ‘Jazeker, schat,’ zegt Stan, die zich naar haar toe buigt. ‘Zeg me je naam en wat je wilt horen.’


  ‘Ik ben Alice Weathers, en...’


  ‘Ik was hier het eerst,’ herhaalt Burny met luide stem.


  Rebecca kijkt Hermie aan, die zijn hoofd schudt en een zuur gezicht trekt. Stadsjongen of niet, hij is net zo geïntimideerd als meneer Thorvaldson.


  ‘“Moonglow”, alstublieft. Van Benny Goodman.’


  ‘Het is mijn beurt, trut. Ik wil dat Woody Herman-nummer dat “Lady Magowan’s Nightmare” heet. Dat is góéd.’


  Hermie buigt zich naar Rebecca’s oor. ‘Niemand mag die kerel, maar hij krijgt zijn zin.’


  ‘Deze keer niet,’ zegt Rebecca. ‘Meneer Burnside, ik wil dat u...’


  Symphonic Stan brengt haar met een handgebaar tot zwijgen. Hij draait zijn gezicht naar de eigenaar van de opvallend onaangename stem. ‘Dat gaat niet, meneer. Die opname heet “Lady Magowan’s Dream” en ik heb dat lekkere nummer vanmiddag niet bij me, sorry.’


  ‘Goed, makker, doe dan maar “I Can’t Get Started”, dat nummer van Bunny Berigan.’


  ‘O, dat vind ik zo móói,’ zegt Alice. ‘Ja, draait u “I Can’t Get Started”.’


  ‘Het is me een genoegen,’ zegt Stan met de normale stem van Henry Leyden. Zonder te jiven of de platen in zijn handen te laten tollen, verwisselt hij de plaat op de draaitafel voor een plaat uit de eerste doos. Als hij naar de microfoon stapt, maakt hij een eigenaardig lusteloze indruk. Hij zegt: ‘Ik reisde door een wereld vol franje, ik bedwong revoluties in Spanje. “I Can’t Get Started”. Opgedragen aan de lieftallige Alice in haar blauwe jurk en de Man Die In Het Duister Rondwaart.’


  ‘Jij bent niet beter dan een aap op een stok,’ zegt Burny.


  De muziek begint. Rebecca tikt Hermie op zijn arm en gaat naar Charles Burnside toe, een man voor wie ze nooit iets anders dan een lichte weerzin heeft gevoeld. Nu ze heeft gezien waartoe hij in staat is, zegt ze vol woede en walging: ‘Meneer Burnside, u gaat zich verontschuldigen bij Alice en bij onze gast hier. U bent een grove, irritante bullebak, en als u zich hebt verontschuldigd, wil ik dat u naar uw kamer teruggaat, waar u thuishoort.’


  Haar woorden hebben geen enkele uitwerking. Burnsides schouders zijn ingezakt. Hij heeft een brede, gemaakte grijns op zijn gezicht en hij staart voor zich uit naar niets in het bijzonder. Het lijkt wel of hij te ver heen is om zich zelfs zijn eigen naam te herinneren, laat staan die van Bunny Berigan. Trouwens, Alice Weathers is weggedanst, en Symphonic Stan, helemaal aan het eind van het podium en buiten het schijnsel van het roze spotje, is zo te zien diep in gedachten verzonken. De oudere paren zwieren over de dansvloer heen en weer. Een eindje van haar vandaan maakt Hermie Boettcher gebaren van dansen en kijkt haar vragend aan.


  ‘Dat spijt me,’ zegt ze tegen Stan/Henry.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. “I Can’t Get Started” was de favoriete plaat van mijn vrouw. Ik heb de afgelopen dagen veel aan haar gedacht. Het verraste me een beetje.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn sluike haar en schudt dan zijn armen uit om weer in zijn rol te komen.


  Rebecca besluit hem met rust te laten. Eigenlijk zou ze iedereen een tijdje met rust willen laten. Ze geeft Hermie met een gebaar te kennen dat ze tot haar spijt aan het werk moet en zoekt zich een weg door de menigte naar de uitgang van de gemeenschapsruimte. Op de een of andere manier is die ouwe Burny eerder dan zij op de gang. Hij schuifelt peinzend in de richting van de afdeling Grasklokje, zijn hoofd gebogen, zijn voeten sloffend.


  ‘Meneer Burnside,’ zegt ze. ‘Misschien trappen alle anderen erin, maar ik niet.’


  De oude man draait zich beetje bij beetje om. Eerst verplaatst hij zijn ene voet, dan zijn knie, zijn stijve taille, de tweede voet, ten slotte zijn broodmagere romp. De lelijke bloem van Burny’s hoofd hangt aan zijn dunne steel voorover, zodat Rebecca een blik op zijn gespikkelde schedel kan werpen. Zijn lange neus steekt als een scheef roer naar voren. Met diezelfde afschuwelijke traagheid brengt hij zijn hoofd omhoog, zodat ze zijn troebele ogen en slappe mond kan zien. Een flits van wraakzucht licht even in die ogen op, en de dode lippen bewegen.


  Van schrik gaat Rebecca een stap terug. Burny’s mond vormt nu een afschuwelijke grijns. Rebecca wil ontsnappen, maar ze is kwaad omdat die ellendeling haar heeft vernederd, en blijft staan.


  ‘Lady Magowan had een erge, erge nachtmerrie,’ vertelt Burny haar. Hij klinkt gedrogeerd, of half slapend. ‘En Lady Sophie had een nachtmerrie. Alleen was die van haar veel erger.’ Hij giechelt. ‘De Koning was in zijn telhuis, telde zijn schatten. Dat zag Sophie toen ze in slaap viel.’ Zijn giechellach gaat in toon omhoog, en hij zegt iets dat ‘meneer Munchin’ zou kunnen zijn. Zijn lippen komen van elkaar, laten gele onregelmatige tanden zien, en zijn ingevallen gezicht ondergaat een subtiele verandering. Een nieuw soort intelligentie maakt zijn trekken opeens veel scherper. ‘Kennu meneer Munshun? Meneer Munshun en zijn vriendje Gorg? Weet u wat er in Chicago is gebeurd?’


  ‘Houdt u daar meteen mee op, meneer Burnside.’


  ‘Kennu Fridz Haarman, die zo mooi wazz? Ze noemdenem, ze noemdenem, ze noemdenem “de Vamp, Vamp, Vamp van Hanover”, ja, da deje ze, da deje ze. Ieje-een, ieje-een, ieje-een heef d’ele tijd na-merries, d’ele tijd, d’ele tijd, ha ha ho ho.’


  ‘Houdt u op met zo te praten!’ schreeuwt Rebecca. ‘Mij neemt u niet in de maling!’


  Een ogenblik flitst die nieuwe intelligentie weer in Burny’s doffe ogen op, maar het is van heel korte duur. Hij likt over zijn lippen en zegt: ‘Hee hoo, Burn-Burn.’


  ‘Zoals u wilt,’ zegt Rebecca. ‘Het diner is beneden om zeven uur, als u het wilt. Wilt u nu een dutje gaan doen of zoiets?’


  Burny kijkt haar gepikeerd aan en laat dan een voet op de vloer zakken om aan het moeizame proces te beginnen dat hem in de oorspronkelijke richting brengt. ‘Schrijf het maar op. Fritz Haarman. In Hanover.’ Zijn mond verwringt zich tot een onbehaaglijk sluwe grijns. ‘Als de Koning komt, kunnen we misschien samen dansen.’


  ‘Nee, dank u.’ Rebecca keert de oude griezel haar rug toe en klakt op haar hoge hakken door de gang. Ze is zich er op een onbehaaglijke manier van bewust dat hij haar met zijn ogen volgt.


  



  Rebecca’s mooie kleine Coach-handtas ligt plat op haar bureau in de raamloze vestibule van Chippers kantoor. Voordat ze naar binnen gaat, blijft ze even staan om een velletje uit een blocnote te scheuren, ‘Fritz Harmann(?), Hanover(?)’ op te schrijven en het papiertje in het middenvak van het tasje te schuiven. Misschien – waarschijnlijk – is het niets, maar wie weet? Ze is woedend omdat ze zich bang heeft laten maken door Burnside, en als ze een manier kan vinden om zijn onzin tegen hem te gebruiken, zal ze haar best doen om hem uit Maxton te verdrijven.


  ‘Kiddo, ben jij dat?’ roept Chipper.


  ‘Nee, ik ben Lady Magowan en haar gekke nachtmerrie.’ Ze loopt Chippers kantoor in en treft hem achter zijn bureau aan. Hij is opgewekt bezig de bankbiljetten te tellen die door de zoons en dochters van zijn clientèle in de mand zijn gedeponeerd.


  ‘Wat kijk je onthutst, mijn kleine Becky,’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd, heeft een van onze zombies op je voet getrapt?’


  ‘Noem me geen Becky.’


  ‘Hé, hé, kop op. Het is niet te geloven hoeveel je welbespraakte vriendje vandaag uit de familieleden heeft losgekregen. Honderd zesentwintig ballen! Gratis geld! Nou, wat is er misgegaan?’


  ‘Charles Burnside heeft rare dingen tegen me gezegd. Hij zou in een inrichting moeten zitten.’


  ‘Meen je dat nou? Die specifieke zombie is zijn gewicht in goud waard. Zolang Charles Burnside lucht in zijn lichaam kan zuigen, heeft hij altijd een plekje in mijn hart.’ Grijnzend zwaait hij met een handvol bankbiljetten. ‘En als je een plekje in mijn hart hebt, schat van me, heb je altijd een plekje in Maxton.’


  De herinnering aan Burnsides woorden, ‘De Koning was in zijn telhuis, telde zijn schatten’, geeft haar het gevoel dat ze vuil is. Als Chipper niet op die uitbundige manier zou grijnzen, zou hij haar waarschijnlijk niet zo onaangenaam aan zijn favoriete bewoner doen denken. Ieje-een, ieje-een, ieje-een heef d’ele taid na-merries, d’ele taid, d’ele taid – dat was geen slechte beschrijving van het French Landing van de Visserman. Gek is dat, je zou niet verwachten dat ouwe Burny zich meer voor die moorden interesseerde dan Chipper. Rebecca had Chipper nooit over de misdaden van de Visserman horen spreken, afgezien van die keer dat hij mopperde dat hij tegen niemand kon zeggen dat hij ging vissen, niet totdat Dale Gilbertson eindelijk met zijn luie reet in beweging kwam, en dat was toch wel balen, hè?
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  TWEE TELEFOONGESPREKKEN EN EEN andere, persoonlijke aangelegenheid die hij probeert te ontkennen, hebben Jack Sawyer uit zijn cocon in Norway Valley gehaald. Hij is op weg naar French Landing, naar Sumner Street en het politiebureau. Het eerste telefoontje was van Henry gekomen, en Henry belde vanuit de Maxton-kantine in een van de pauzes van Symphonic Stan. Hij had absoluut willen zeggen wat hij op zijn lever had. Er was eerder die dag een kind ontvoerd op het trottoir voor Maxton. Welke redenen Jack ook had om buiten de zaak te blijven, redenen die hij trouwens nooit had uitgelegd, ze telden nu echt niet meer. Er waren nu vier kinderen door toedoen van de Visserman verloren gegaan, want Jack geloofde toch niet echt dat Irma Freneau ieder moment weer haar huis zou komen binnenlopen? Vier kinderen!


  ‘Nee,’ had Henry gezegd, ‘ik heb het niet op de radio gehoord. Het is vanmorgen gebeurd.’


  ‘Van een schoonmaker bij Maxton,’ had Henry gezegd. ‘Die zag een zorgelijk kijkende politieagent een fiets oppakken en in zijn kofferbak leggen.’


  ‘Goed,’ had Henry gezegd, ‘misschien wéét ik het niet zeker, maar ik bén er zeker van. Vanavond zal Dale het arme kind identificeren, en morgen staat zijn naam in alle kranten. En dan gaat de hele stad door het lint. Snap je het dan niet? Alleen al de wetenschap dat jij aan het onderzoek deelneemt, zal veel mensen rustig houden. Je kunt je niet meer de luxe van het nietsdoen permitteren, Jack. Je moet je rol spelen.’


  Jack had tegen hem gezegd dat hij voorbarige conclusies trok en dat ze er later over zouden praten.


  Drie kwartier later belde Dale Gilbertson met het nieuws dat een jongen, Tyler Marshall, in de loop van die ochtend van het trottoir bij Maxton was verdwenen, en dat Tylers vader, Fred Marshall, op dat moment op het bureau was en Jack Sawyer eiste te spreken. Fred was een geweldige kerel, een fatsoenlijke vent en een echte huisvader, een goed staatsburger, een vríénd van Dale, zou je kunnen zeggen, maar op dat moment was hij aan het eind van zijn Latijn. Blijkbaar had Judy, zijn vrouw, al psychische problemen gehad voordat de moeilijkheden begonnen en was ze door Tylers verdwijning helemaal ingestort. Ze kraamde wartaal uit, verwondde zichzelf, sloopte alles in huis.


  ‘En ik ken Judy Marshall vrij goed,’ zei Dale. ‘Een mooie, heel mooie vrouw, een klein ding maar vanbinnen enorm sterk, beide voeten op de grond, een geweldige persoonlijkheid, een ontzaglijke persoonlijkheid, iemand van wie je zou denken dat ze haar greep op de werkelijkheid nooit zou verliezen, wat er ook gebeurde. Het schijnt dat ze al dacht – of wist of wat dan ook – dat Tyler was ontvoerd voordat zijn fiets was gevonden. Laat op de middag was ze er zo slecht aan toe dat Fred dokter Skarda moest bellen en haar naar het French County Lutheran in Arden moest brengen, waar ze haar meteen in Afdeling D stopten, de psychiatrische afdeling. Dus je kunt je wel voorstellen hoe Frank eraan toe is. Hij wil jou met alle geweld spreken. “Ik heb geen vertrouwen in jou,” zei hij tegen mij.’


  ‘Nou,’ zei Dale, ‘als jij niet hierheen komt, gaat Fred Marshall naar jouw huis. Reken maar. Ik kan hem niet vastbinden, en ik ga hem niet opsluiten om hem van jou vandaan te houden. Daar komt nog bij dat we je hier nodig hebben, Jack.’


  ‘Goed,’ zei Dale, ‘ik weet dat je geen beloften doet. Maar je weet wat je zou moeten doen.’


  Zouden die twee telefoongesprekken genoeg zijn geweest om hem in zijn pick-up te laten stappen en naar Sumner Street te laten rijden? Waarschijnlijk wel, denkt Jack, en dat maakt de derde factor, de geheime en nauwelijks erkende factor, eigenlijk overbodig. Hij hoefde er geen betekenis aan toe te kennen. Een belachelijke zenuwaanval, opgekropte spanningen, allemaal heel begrijpelijk onder zulke omstandigheden. Zoiets kon iedereen overkomen. Hij wilde graag het huis uit – nou en? Niemand kan hem ervan beschuldigen dat hij vluchtte. Hij is juist op weg naar – en vlucht niet weg van – datgene waaraan hij het liefst wil ontsnappen – de duistere onderstroom van de misdaden van de Visserman. En hij legt zich niet vast. Een vriend van Dale en de vader van een kind dat blijkbaar vermist wordt, die Fred Marshall, wil met alle geweld met hem praten. Goed, laat hem maar praten. Als een halfuurtje met een gepensioneerde rechercheur Fred Marshall kan helpen vat op zijn problemen te krijgen, wil de gepensioneerde rechercheur die tijd best aan hem ter beschikking stellen.


  Al het andere was alleen maar persoonlijk. Wakende dromen en roodborstjeseitjes werkten op je gemoed, maar dat was zuiver persoonlijk. Je kon het doorstaan, of je kon het overwinnen, het te slim af zijn. Niemand die ook maar enigszins bij zijn verstand was, nam zulke dingen serieus: als een zomerstorm waaide het aan en waaide het weg. Nu hij in Centralia door groen licht reed en met het scherpe waarnemingsvermogen van een politieman een rij Harley’s op het parkeerterrein van de Sand Bar zag staan, merkte hij dat hij de problemen van die middag onder controle begon te krijgen. Het was volkomen logisch dat hij niet in staat was – nou ja, laten we zeggen, niet bereid – om de deur van de koelkast open te maken. Na onprettige verrassingen werd je altijd voorzichtiger. Een lamp in zijn huiskamer was uitgegaan, en toen hij naar de la was gegaan waarin hij zes nieuwe halogeenlampen had liggen, had hij hem niet open kunnen krijgen. Sterker nog, hij had geen enkele lade of kast in zijn huis open kunnen krijgen, en was dus ook niet in staat geweest om thee te zetten, andere kleren aan te trekken, het middageten klaar te maken of iets anders te doen dan lusteloos in boeken te bladeren en televisie te kijken. Toen de klep van de brievenbus dreigde een piramide van blauwe eitjes verborgen te houden, had hij besloten de post er pas de volgende dag uit te halen. Hij kreeg trouwens toch alleen maar bankafschriften, tijdschriften en reclame.


  We moeten het niet erger laten lijken dan het is, zegt Jack tegen zichzelf. Ik had elke deur, elke la, elke kast in het huis kúnnen openmaken, maar dat wílde ik niet. Ik was niet bang dat er roodborstjeseitjes uit de koelkast of uit de kast zouden vallen – ik wilde alleen niet het risico nemen dat ik een van die verrekte dingen zou vinden. Toon mij een psychiater die zegt dat zoiets neurotisch is, en ik toon jou een imbeciel die niets van psychologie weet. Alle oude rotten in het politievak zeiden altijd dat je een beetje gek werd als je lang op Moordzaken werkte. Nou, dat is ook de voornaamste reden waarom ik met pensioen ben gegaan!


  Wat moest ik dan doen, bij de politie blijven tot ik mezelf een kogel door het hoofd schoot? Jij bent een slimme jongen, Henry Leyden, en ik ben erg op je gesteld, maar er zijn dingen die je gewoon niet snapt.


  Goed, hij ging naar Sumner Street. Iedereen riep tegen hem dat hij iets moest doen, en dat deed hij dan ook. Hij zou Dale gedag zeggen, de jongens begroeten, met die Fred Marshall gaan praten, die goede staatsburger met een vermiste zoon, en de gebruikelijke dingen tegen hem zeggen: dat al het mogelijke in het werk werd gesteld, bla bla, dat de FBI nauw met ons samenwerkte en over de beste rechercheurs van de wereld beschikte. Al die dingen. Wat Jack betrof, was het vooral zijn taak om over Fred Marshalls vacht te strijken, zoals je de pijn van een gewonde kat kunt wegstrijken. Als Marshall tot rust was gekomen, zou Jack aan zijn zogenaamde verplichtingen ten opzichte van de samenleving – verplichtingen die uitsluitend in de gedachten van anderen bestonden – hebben voldaan en zou hij vrij zijn om terug te keren naar de privacy die hij had verdiend. Als dat Dale niet aanstond, kon hij in de Mississippi springen. Als dat Hénry niet aanstond, zou Jack weigeren hem Bleak House voor te lezen en hem dwingen in plaats daarvan naar Lawrence Welk, Vaughn Monroe of zoiets verschrikkelijks te luisteren. Slechte dixieland. Jaren geleden had iemand Jack een cd met de titel Fats Manassas & His Muskrat All Stars Stompin’ the Ramble gegeven. Dertig seconden Fats Manassas, en Henry zou om genade smeken.


  Dat beeld gaf Jack een goed gevoel. Hij was er nu van overtuigd dat zijn aarzeling om kasten en laden open te maken alleen maar een tijdelijke onwil was geweest, geen fobie. Hoewel hij met zijn gedachten heel ergens anders was, zoals hij meestal was, daagt de gesloten asbak onder het dashboard hem al uit vanaf het moment dat hij in de pick-up stapte. Dat kleine rechthoekje van die asbak straalt iets sinisters uit, een verborgen kwaadaardigheid.


  Is hij bang dat er achter dat rechthoekje een klein blauw eitje schuilgaat?


  Natuurlijk niet. Er is daar niets, alleen lucht en zwart plastic.


  In dat geval kan hij hem openmaken.


  De huizen aan de rand van French Landing glijden langs de ramen van de pick-up. Jack heeft bijna het exacte punt bereikt waarop Henry dat nummer van Dirtysperm afzette. Natuurlijk kan hij dat asbakje openmaken. Niets kan eenvoudiger zijn. Je steekt je vingers eronder en trekt eraan. Een fluitje van een cent. Hij steekt zijn hand uit. Voordat zijn vingers het asbakje aanraken, trekt hij zijn hand terug. Zweetdruppels glijden over zijn voorhoofd en blijven in zijn wenkbrauwen hangen.


  ‘Het stelt niks voor,’ zegt hij hardop. ‘Heb je een probleem, Jacky-jongen?’


  Opnieuw steekt hij zijn hand naar het asbakje uit. Plotseling beseft hij dat hij meer aandacht aan de onderkant van zijn dashboard schenkt dan aan de weg. Hij kijkt op en halveert zijn snelheid. Hij weigert op de rem te trappen. Allemachtig, het is maar een asbak. Zijn vingers voelen de asbak en hij steekt ze onder de rand. Jack kijkt weer naar de weg. En met de vastbeslotenheid van een zuster die een strook tape van de harige onderbuik van een patiënt trekt, rukt hij het asbakje eruit. De sigarettenaansteker, die hij zonder het te weten die ochtend bij zijn huis had losgemaakt, vliegt tien centimeter de lucht in en lijkt in Jacks geschokte ogen op een vliegend zwartzilveren ei.


  Hij zwenkt van de weg af, hobbelt over de berm en gaat recht op een telefoonpaal af. De aansteker valt in het asbakje terug met een harde metaalachtige klap die geen ei ter wereld ooit had kunnen produceren. De telefoonpaal zweeft dichterbij en beslaat bijna de hele voorruit. Jack trapt op de rem en komt met een ruk tot stilstand, met veel getik en geratel van de asbak. Als hij zijn snelheid niet had beperkt voordat hij het asbakje openmaakte, zou hij recht tegen de paal op zijn gereden, die nu ruim een meter van de motorkap van de pick-up vandaan staat. Jack veegt het zweet van zijn gezicht en pakt de aansteker op. ‘Shit, shit, shit.’ Hij drukt de aansteker met een klik in zijn houder terug en laat zich tegen de rugleuning achterover zakken. ‘Geen wonder dat ze zeggen dat roken je dood kan worden,’ zegt hij. De grap is te zwak om hem te amuseren, en gedurende enkele seconden doet hij niets anders dan achterover geleund zitten en naar het schaarse verkeer op Lyall Road kijken. Als zijn hartslag weer enigszins normaal is, herinnert hij zich eraan dat hij uiteindelijk toch het asbakje heeft uitgetrokken.


  



  De blonde, verfomfaaide Tom Lund is blijkbaar op zijn komst voorbereid, want als Jack langs drie fietsen naast de deur loopt en het politiebureau binnengaat, komt de jonge agent achter zijn bureau vandaan en haast hij zich naar hem toe om te fluisteren dat Dale en Fred Marshall in Dales kantoor op hem wachten en dat hij hem meteen zal binnenlaten. Ze zullen blij zijn hem te zien, dat staat vast. ‘Ik ook, inspecteur Sawyer,’ voegt Lund eraan toe. ‘Goh, ik moet dat even zeggen. Ik denk dat u hebt wat wij nodig hebben.’


  ‘Noem me maar Jack. Ik ben geen inspecteur meer. Ik ben zelfs geen politieman meer.’ Jack had Tom ten tijde van het Kinderling-onderzoek ontmoet, en hij had waardering gekregen voor het enthousiasme en de toewijding van de jongeman. Lund, gek op zijn werk, zijn uniform en zijn insigne, met veel respect voor zijn chef en veel ontzag voor Jack, had zonder te klagen honderden uren aan de telefoon, in archieven en in zijn auto gezeten om zekerheid – en nogmaals zekerheid – te krijgen over de vaak tegenstrijdige details die waren voortgekomen uit de ontmoeting van een verzekeringsagent uit Wisconsin en een prostituee op de Sunset Strip. Al die tijd had Tom Lund de fonkelende energie gehad van een jonge quarterback die zijn eerste serieuze wedstrijd speelt.


  Die indruk maakt hij op dit moment niet, ziet Jack. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen en de beenderen van zijn gezicht steken meer naar voren. Achter Lunds ontreddering zit meer dan alleen slapeloosheid en uitputting: zijn gezicht heeft de hulpeloze, geschrokken uitdrukking van mensen die een zware morele schok hebben ondergaan. De Visserman heeft een groot deel van Tom Lunds jeugdigheid gestolen.


  ‘Maar ik zal zien wat ik kan doen,’ zegt Jack. Daarmee belooft hij meer dan hij eigenlijk van plan is.


  ‘We kunnen alle hulp gebruiken die je ons kunt geven,’ zegt Lund. Het is te erg, te slaafs, en als Lund zich omdraait en hem naar het kantoor leidt, denkt Jack: ik ben hier niet gekomen om jouw heiland te zijn.


  Die gedachte bezorgt hem meteen een schuldgevoel.


  Lund klopt aan, maakt de deur open om Jack aan te kondigen, leidt hem naar binnen en verdwijnt dan als een schim, absoluut niet opgemerkt door de twee mannen die uit hun stoel opstaan en hun blik op hun bezoeker richten. Een van hen kijkt naar hem met zichtbare dankbaarheid, de ander met een enorme mate van diezelfde emotie, maar dan vermengd met een rauw verlangen, en daardoor voelt Jack zich nog onbehaaglijker.


  Als Dale hen aarzelend aan elkaar heeft voorgesteld, zegt Fred Marshall: ‘Ik ben u dankbaar voor uw komst, erg dankbaar. Dat is alles wat ik kan...’ Zijn rechterarm steekt als een pompzwengel naar voren. Als Jack zijn hand vastpakt, komt er nog veel meer emotie op Fred Marshalls gezicht. Zijn hand klemt zich om die van Jack alsof hij hem voor zich opeist, zoals een dier zijn prooi opeist. Hij knijpt hard en doet dat vele malen. Zijn ogen lopen vol. ‘Ik kan niet...’ Marshall trekt zijn hand weg en wrijft de tranen van zijn gezicht. Nu zien zijn ogen er rauw en erg kwetsbaar uit. ‘God nog aan toe,’ zegt hij. ‘Ik ben echt blij dat u er bent, meneer Sawyer. Of moet ik inspecteur zeggen?’


  ‘Zeg maar Jack. Nou, als jullie twee me nu eerst eens vertellen wat er vandaag gebeurd is.’


  Dale wijst naar een stoel. De drie mannen gaan zitten en het pijnlijke maar in feite erg eenvoudige verhaal van Fred, Judy en Tyler Marshall begint. Fred spreekt als eerste. Hij is een hele tijd aan het woord. In zijn versie van het verhaal bezwijkt een moedige, sterke vrouw, een toegewijde echtgenote en moeder, aan verbijsterende, gecompliceerde veranderingen en verstoringen. Ze ontwikkelt mysterieuze symptomen die haar domme, onwetende, egocentrische man niet opmerkt. Ze gooit er onzinwoorden uit. Ze schrijft gekke dingen op blocnotevelletjes, ramt de proppen papier in haar mond en probeert ze door te slikken. Ze ziet de tragedie van tevoren aankomen, en dat brengt haar uit haar evenwicht. Het klinkt idioot, maar de egocentrische echtgenoot denkt dat het de waarheid is. Dat wil zeggen, hij dénkt dat hij denkt dat het de waarheid is, want hij heeft erover nagedacht sinds hij er voor het eerst met Dale over sprak, en hoewel het krankzinnig lijkt, zit er wel een zekere logica in. Want welke andere verklaring zou er kunnen zijn? Dus dat denkt hij dat hij denkt – dat zijn vrouw haar verstand begon te verliezen omdat ze wist dat de Visserman op komst was. Zulke dingen zijn mogelijk, neemt hij aan. De moedige, gekwelde vrouw wist dat haar mooie geweldige zoon vermist werd. Dat wist ze al voordat haar domme egocentrische man, die naar zijn werk ging alsof er helemaal niets aan de hand was, haar over die fiets vertelde. Je kon wel zeggen dat zijn verhaal daardoor bewezen werd. De mooie kleine jongen ging fietsen met zijn drie vrienden, maar alleen de drie vrienden kwamen terug, en agent Danny Tcheda vond de Schwinn-fiets en een van de schoenen van de kleine jongen op het trottoir voor Maxton.


  ‘Danny Cheetah?’ vraagt Jack, die net als Fred Marshall begint te denken dat hij een aantal verontrustende dingen denkt.


  ‘Tcheda,’ zegt Dale, en hij spelt het. Dan vertelt Dale zijn eigen, veel kortere versie van het verhaal. In Dale Gilbertsons verhaal gaat een jongen op zijn fiets uit rijden en verdwijnt hij, misschien door een ontvoering, van het trottoir bij Maxton. Dat is het enige dat Dale weet, en hij rekent erop dat Jack Sawyer veel van de ontbrekende stukken van de puzzel zal vinden.


  Jack Sawyer, die nu door de twee andere mannen in de kamer wordt aangestaard, neemt de tijd om zich aan te passen bij de drie gedachten die hij nu denkt dat hij denkt. De eerste is niet zozeer een gedachte als wel een reactie die een verborgen gedachte belichaamt: vanaf het moment dat Fred Marshall zijn hand vastgreep en ‘God nog aan toe’ zei, vond Jack de man sympathiek, en dat is een onverwachte wending in de gebeurtenissen van deze avond. Fred Marshall komt op hem over als een wandelende reclame voor het leven in een klein stadje. Als je zijn portret op reclameborden voor onroerend goed in het district French zette, zou je veel tweede huizen aan mensen in Milwaukee en Chicago verkopen. Marshalls vriendelijke, aantrekkelijke gezicht en slanke atletische lichaam getuigen van verantwoordelijkheidsgevoel, fatsoen, goede manieren en goed nabuurschap, bescheidenheid en een groot hart. Hoe meer Fred Marshall zichzelf van egoïsme en domheid beschuldigt, des te sympathieker vindt Jack hem. En hoe sympathieker hij hem vindt, des te meer leeft hij mee met zijn vreselijke lot en des te meer wil hij de man helpen. Jack is naar het politiebureau gekomen met de verwachting dat hij als een politieman op Dales vriend zou reageren, maar zijn politiereflexen zijn roestig geworden omdat hij ze niet meer gebruikt. Hij reageert als een medeburger. Politiemannen, weet Jack, zien de burgers die bij de nasleep van een misdrijf betrokken zijn bijna nooit als medeburgers, en zeker niet in de eerste stadia van een onderzoek. (In Jacks indruk van de man die tegenover hem zit staat centraal dat Fred Marshall geen argwaan kan koesteren tegen iemand met wie hij op goede voet staat.)


  Jacks tweede gedachte is er een van een politieman en een medeburger tegelijk, en terwijl hij nog niet helemaal gewend is aan de derde gedachte, die geheel en al het product is van zijn roestige maar toch nog nauwkeurige politiereflexen, spreekt hij die tweede gedachte uit. ‘Die fietsen die ik buiten zag staan, zijn van Tylers vrienden? Worden die nu door iemand ondervraagd?’


  ‘Door Bobby Dulac,’ zegt Dale. ‘Ik heb met hen gesproken toen ze binnenkwamen, maar ik bereikte daar niets mee. Volgens hen waren ze met zijn allen in Chase Street en ging Tyler er in zijn eentje vandoor. Ze zeggen dat ze niets hebben gezien. Misschien hebben ze dat ook niet.’


  ‘Maar je denkt dat er meer achter zit.’


  ‘Eerlijk gezegd wel. Maar ik weet niet wat dat zou kunnen zijn, en we moeten ze naar huis sturen voordat hun ouders door het lint gaan.’


  ‘Wie zijn ze, wat zijn hun namen?’


  Fred Marshall vouwt zijn vingers samen alsof hij de handgreep van een onzichtbare honkbalknuppel omvat. ‘Ebbie Wexler, T.J. Renniker en Ronnie Metzger. Dat zijn de jongens met wie Ty deze zomer omgaat.’ Over die laatste zin hangt een onuitgesproken oordeel.


  ‘Zo te horen vind je hen niet het ideale gezelschap voor je zoon.’


  ‘Nou, nee,’ zegt Fred, die in tweestrijd verkeert: hij wil graag de waarheid spreken, maar hij heeft ook een aangeboren neiging om de schijn van onredelijkheid te vermijden. ‘Niet als je het zo stelt. Ebbie moet nogal overheersend zijn, en die andere twee zijn misschien een beetje aan de... tráge kant? Ik hoop... of hoopte... dat Ty zou beseffen dat hij zijn vrije tijd beter kon doorbrengen met jongens die meer, je weet wel...’


  ‘Meer van zijn niveau.’


  ‘Ja. Het probleem is dat mijn zoon nogal klein voor zijn leeftijd is, en Ebbie Wexler is... eh...’


  ‘Zwaargebouwd en groot voor zijn leeftijd,’ zegt Jack. ‘De perfecte situatie voor een overheersend type.’


  ‘Je bedoelt dat jíj Ebbie Wéxler kent?’


  ‘Nee, maar ik heb hem vanmorgen gezien. Hij was met die twee andere jongens en je zoon.’


  Dale schiet overeind op zijn stoel, en Fred Marshall laat zijn onzichtbare honkbalknuppel vallen. ‘Wanneer was dat?’ vraagt Dale. Tegelijk vraagt Fred Marshall: ‘Waar?’


  ‘In Chase Street om ongeveer tien over acht. Ik had Henry Leyden van zijn werk gehaald. Toen we op weg naar huis waren, reden die jongens op hun fietsen recht voor me de weg op. Ik kon je zoon goed zien, Fred. Hij leek me een erg aardige jongen.’


  Fred Marshalls ogen worden groter, een teken dat hij weer wat hoop krijgt. Dale ontspant. ‘Dat komt wel ongeveer overeen met hun verhaal. Kort daarna moet Ty er in zijn eentje vandoor zijn gegaan. Als hij dat deed.’


  ‘Of zij gingen ervandoor en lieten hem in de steek,’ zegt Ty’s vader. ‘Ze konden harder fietsen dan Ty, en soms, je weet wel... soms plaagden ze hem.’


  ‘Door voor hem uit te racen en hem alleen te laten,’ zegt Jack. Fred Marshalls sombere hoofdknikje vertelt van vernederingen waarover de jongen zijn meelevende vader vertelde. Jack herinnert zich het opgewonden, vijandige gezicht en de opgestoken middelvinger van Ebbie Wexler en vraagt zich af of en hoe de jongen zichzelf beschermde. Dale had gezegd dat het verhaal van de jongens niet helemaal oprecht overkwam, maar waarom zouden ze liegen? Wat hun redenen ook waren, de leugen begon bijna zeker bij Ebbie Wexler. Die andere twee volgden bevelen op.


  Jack zette zijn derde gedachte even opzij en zei: ‘Ik wil met die jongens praten voordat je ze naar huis stuurt. Waar zijn ze?’


  ‘In de verhoorkamer, boven aan de trap.’ Dale wees naar het plafond. ‘Tom brengt je erheen.’


  Met zijn slagschipgrijze wanden, grijze metalen tafel en een raam dat zo smal was als een spleet in een kasteelmuur, lijkt de kamer boven aan de trap ervoor ontworpen te zijn om mensen uit pure verveling en wanhoop dingen te laten bekennen. Als Tom Lund met Jack door de deuropening komt, lijkt het wel of de vier mensen die daar al aanwezig zijn bijna onder de drukkende atmosfeer zijn bezweken. Bobby Dulac kijkt opzij, houdt het potlood stil waarmee hij op het tafelblad trommelde en zegt: ‘Hé, fijn dat je er bent, Hollywood. Dale zei dat je zou komen.’ Zelfs Bobby ziet er in deze naargeestige kamer minder stralend uit. ‘Kom je deze schurken verhoren, inspecteur?’


  ‘Straks, misschien.’ Twee van de drie schurken aan de andere kant van de tafel kijken naar Jack, terwijl hij langs Bobby loopt, alsof ze bang zijn dat hij hen in een cel zal gooien. De woorden ‘verhoren’ en ‘inspecteur’ hebben het effect van een koude wind die van Lake Michigan komt. Ebbie Wexler kijkt Jack met half dichtgeknepen ogen aan, probeert een harde indruk te maken, en de jongen naast hem, Ronnie Metzger, zit te wriemelen op zijn stoel, zijn ogen zo groot als theeschoteltjes. De derde jongen, T.J. Renniker, heeft zijn hoofd op zijn gekruiste armen laten vallen en lijkt te slapen.


  ‘Maak hem wakker,’ zegt Jack. ‘Ik heb iets te zeggen en ik wil dat jullie het allemaal horen.’ In werkelijkheid heeft hij niets te zeggen, maar hij wil dat die jongens goed opletten. Hij weet al dat Dale gelijk had. Als ze al niet liegen, houden ze op zijn minst iets achter. Daarom schrokken ze zo toen hij opeens binnenkwam. Als Jack de leiding had gehad, zou hij de jongens van elkaar hebben gescheiden om ze apart te verhoren, maar nu moet hij met Bobby Dulacs fout werken. In het begin moet hij hen collectief behandelen, en hij moet gebruikmaken van hun angst. Hij wil de jongens niet tiranniseren, alleen hun hart een beetje sneller laten slaan. Daarna kan hij hen van elkaar scheiden. De zwakste, schuldigste schakel heeft zich al bekendgemaakt. Jack vindt het helemaal geen probleem om leugens te vertellen als hij daardoor aan informatie kan komen.


  Ronnie Metzger duwt tegen T.J.’s schouder en zegt: ‘Wakker worden, komstop... stomkop.’


  De slapende jongen kreunt, tilt zijn hoofd van de tafel en begint zijn armen uit te rekken. Dan ziet hij Jack. Hij slikt, knippert met zijn ogen en gaat opeens kaarsrecht zitten.


  ‘Welkom terug,’ zegt Jack. ‘Laat ik mezelf voorstellen en uitleggen wat ik hier doe. Ik ben Jack Sawyer en ik ben inspecteur van de afdeling Moordzaken van de politie van Los Angeles. Ik heb een uitstekende staat van dienst en een kamer vol oorkondes en medailles. Als ik achter een boef aanga, krijg ik hem meestal te pakken. Drie jaar geleden kwam ik hier voor een zaak die in Los Angeles speelde. Twee weken later werd een zekere Thornberg Kinderling in handboeien naar Los Angeles gebracht. Omdat ik deze omgeving ken en met de politie hier heb samengewerkt, heeft de politie van Los Angeles me gevraagd jullie plaatselijke politie te helpen bij het onderzoek naar de Vissermanmoorden.’ Hij kijkt even om te zien of Bobby Dulac de humor van die onzin inziet, maar Bobby kijkt strak voor zich uit. ‘Jullie vriend Tyler Marshall was bij jullie voordat hij vanmorgen verdween. Heeft de Visserman hem meegenomen? Ik vind het verschrikkelijk om dit te zeggen, maar ik denk van wel. Misschien kunnen we Tyler terugkrijgen, en misschien niet, maar ik kan de Visserman alleen een halt toeroepen als jullie me precies vertellen wat er gebeurd is, tot en met de kleinste bijzonderheid. Jullie moeten volkomen eerlijk tegen me zijn, want als jullie liegen of iets achterhouden, maken jullie je schuldig aan belemmering van de rechtsgang. Belemmering van de rechtsgang is een ernstig, heel ernstig misdrijf. Agent Dulac, wat is de minimumgevangenisstraf voor dat misdrijf in de staat Wisconsin?’


  ‘Vijf jaar, geloof ik,’ zegt Bobby Dulac.


  Ebbie Wexler bijt op de binnenkant van zijn wang; Ronnie Metzger wendt zijn ogen af en kijkt fronsend naar de tafel; T.J. Renniker staart wezenloos uit het smalle raam.


  Jack gaat naast Bobby Dulac zitten. ‘O ja, ik was ook degene in de pick-up tegen wie jullie vanmorgen jullie middelvinger opstaken. Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind jullie terug te zien.’


  Twee hoofden draaien zich om naar Ebbie, die kwaad zijn ogen halfdicht knijpt en naar een manier zoekt om dit gloednieuwe probleem op te lossen. Hij kiest voor regelrechte ontkenning. ‘Dat deed ik niet. Misschien leek het of ik dat deed, maar ik deed het niet.’


  ‘Je liegt, en nu zijn we nog niet eens begonnen over Tyler Marshall te praten. Ik zal je nog één kans geven. Spreek de waarheid.’


  Ebbie grijnst. ‘Ik steek mijn middelvinger niet op tegen mensen die ik niet ken.’


  ‘Ga staan,’ zegt Jack.


  Ebbie kijkt heen en weer, maar zijn vrienden kunnen hem niet in de ogen kijken. Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat aarzelend op.


  ‘Agent Dulac,’ zegt Jack. ‘Breng deze jongen naar buiten en houd hem daar.’


  Bobby Dulac speelt zijn rol perfect. Hij hijst zich uit zijn stoel en houdt zijn blik op Ebbie gericht terwijl hij op hem af loopt. Hij lijkt net een panter die op weg is naar een uitgebreid diner. Ebbie Wexler deinst terug en probeert Bobby met zijn opgeheven hand af te weren. ‘Nee, niet doen – ik neem het terug – ik deed het, goed?’


  ‘Te laat,’ zegt Jack. Hij kijkt toe terwijl Bobby de elleboog van de jongen vastpakt en hem naar de deur trekt. Zwetend en met een rood gezicht plant Ebbie zijn voeten op de vloer en klapt dan voorover door de voorwaartse druk die op zijn arm wordt uitgeoefend. Hij wankelt naar voren, jengelend en huilend. Bobby Dulac maakt de deur open en trekt hem mee naar de sombere gang op de eerste verdieping. De deur valt met een klap dicht en meteen is Ebbies angstig gejengel niet meer te horen.


  De twee overgebleven jongens hebben nu de kleur van afgeroomde melk en zijn blijkbaar niet meer in staat zich te verroeren. ‘Maak je om hem maar geen zorgen,’ zegt Jack. ‘Het komt wel goed met hem. Over een kwartier, twintig minuten mogen jullie naar huis. Het leek me niet zinvol om te praten met iemand die meteen al begint te liegen. Dat is alles. Vergeet niet: zelfs slechte smerissen weten wanneer er tegen hen wordt gelogen, en ik ben een erg goede smeris. Nou, we gaan het volgende doen. We gaan praten over wat er vanmorgen gebeurd is, wat Tyler deed, hoe jullie van hem gescheiden raakten, waar jullie waren, wat jullie daarna deden, mensen die jullie misschien hebben gezien, dat soort dingen.’ Hij leunt achterover en legt zijn handen plat op de tafel. ‘Nou, vertel me maar eens wat er gebeurd is.’


  Ronnie en T.J. kijken elkaar aan. T.J. steekt zijn rechter wijsvinger in zijn mond en begint met zijn voortand op de nagel te kauwen. ‘Ebbie stak zijn middelvinger naar u op,’ zegt Ronnie.


  ‘Je meent het. Daarna.’


  ‘Eh, Ty zei dat hij ergens heen moest.’


  ‘Hij moest ergens heen,’ valt T.J. hem bij.


  ‘Waar waren jullie toen?’


  ‘Eh... Voor het Allsorts Harenwuis.’


  ‘Warenhuis,’ zegt T.J. ‘Het is geen harenwuis, sufkop, het is een wa-ren-huis.’


  ‘En?’


  ‘En Ty zei...’ Ronnie kijkt T.J. aan. ‘Ty zei dat hij ergens heen moest.’


  ‘Welke kant ging hij op, oost of west?’


  De jongens behandelen die vraag alsof hij in een vreemde taal was gesteld: ze kijken hem stomverbaasd aan.


  ‘Naar de rivier, of van de rivier vandaan?’


  Ze kijken elkaar weer aan. De vraag is in het Engels gesteld, maar er komt geen antwoord. Ten slotte zegt Ronnie: ‘Ik weet het niet.’


  ‘En jij, T.J.? Weet jij het?’


  T.J. schudt zijn hoofd.


  ‘Goed. Dat is eerlijk. Jullie weten het niet omdat jullie hem niet zagen weggaan, hè? En hij zei niet echt dat hij ergens heen moest, hè? Ik wed dat Ebbie dat heeft verzonnen.’


  T.J. wriemelt, en Ronnie kijkt Jack met veel ontzag aan. Zojuist heeft Jack zich als Sherlock Holmes ontpopt.


  ‘Weten jullie nog dat ik in mijn wagen voorbijreed?’ Ze knikken tegelijk. ‘Ty was bij jullie.’ Ze knikken opnieuw. ‘Jullie hadden het trottoir voor het Allsorts Warenhuis al achter jullie gelaten, en jullie reden in oostelijke richting door Chase Street – van de rivier vandaan. Ik zag jullie in mijn spiegeltje. Ebbie fietste erg hard. Jullie twee konden hem bijna niet bijhouden. Tyler was kleiner dan jullie, en hij raakte achter. Dus ik wéét dat hij er niet in zijn eentje vandoor ging. Hij kon jullie gewoon niet bijhouden.’


  Ronnie Metzger begint te jammeren: ‘En hij raakte een heel, heel eind achter, en toen kwam de Misservan en greep hem.’ Hij barst prompt in tranen uit.


  Jack buigt zich naar voren. ‘Heb je dat zien gebeuren? Een van jullie?’


  ‘Neeeee,’ snikt Ronnie. T.J. schudt langzaam met zijn hoofd.


  ‘Jullie zagen niet dat iemand met Ty praatte, of dat er een auto stopte, of dat hij een winkel binnenging of zoiets?’


  De jongens beginnen door elkaar heen te praten. Het komt erop neer dat ze niets hebben gezien.


  ‘Wanneer beseften jullie dat hij weg was?’


  T.J. doet zijn mond open en doet hem dan weer dicht. Ronnie zegt: ‘Toen we de Slurpees hadden.’ T.J. knikt instemmend, zijn gezicht samengetrokken van spanning.


  De volgende twee vragen brengen aan het licht dat ze de Slurpees in de 7-Eleven hadden gekocht, dat ze daar ook Magic-kaarten hadden gekocht, en dat er waarschijnlijk een aantal minuten overheen gingen voordat ze merkten dat Tyler Marshall er niet was. ‘Ebbie zei dat Ty nog wat meer kaarten voor ons zou kopen,’ voegt Ronnie er behulpzaam aan toe.


  Ze hebben het moment bereikt waarop Jack wachtte. Wat het geheim ook is, het gebeurde kort nadat de jongens uit de 7-Eleven kwamen en zagen dat Tyler nog steeds niet bij hen aangekomen was. En het is een geheim van T.J. alleen. De jongen zweet praktisch bloed, terwijl de herinnering aan de Slurpees en de Magic-kaarten zijn vriend veel rustiger heeft gemaakt. Er is nog één vraag die hij aan hen beiden wil stellen. ‘Dus Ebbie wilde Tyler gaan zoeken. Gingen jullie allemaal op jullie fiets terug om te zoeken, of stuurde Ebbie een van jullie?’


  ‘Hè?’ zegt Ronnie. T.J. laat zijn kin zakken en kruist zijn armen boven op zijn hoofd, alsof hij een klap wil afweren. ‘Tyler ging ergens heen,’ zegt Ronnie. ‘We gingen niet naar hem zoeken, we gingen naar het park. Om de Magic-kaarten te ruilen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Jack. ‘Ronnie, bedankt. Je hebt ons erg geholpen. Ik wil graag dat je nu naar buiten gaat en bij Ebbie en agent Dulac blijft wachten terwijl ik een gesprekje met T.J. heb. Dat zal hooguit vijf minuten duren.’


  ‘Ik mag gaan?’ Als Jack knikt, komt Ronnie aarzelend uit zijn stoel. Wanneer hij bij de deur is aangekomen, begint T.J. zacht te kreunen. Dan is Ronnie weg. T.J. deinst terug in zijn stoel en probeert zich zo klein mogelijk te maken. Intussen kijkt hij Jack aan met ogen die glanzend, groot en volmaakt rond zijn geworden.


  ‘T.J.,’ zegt Jack. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Dat verzeker ik je.’ Nu hij alleen is met de jongen die zijn schuld heeft bekend door in de verhoorkamer in slaap te vallen, wil Jack hem bovenal van die schuld bevrijden. Hij kent T.J.’s geheim, maar het geheim is niets; het is nutteloos. ‘Wat je me ook gaat vertellen, ik zal je niet arresteren. Dat verzeker ik je ook. Je verkeert niet in moeilijkheden, jongen. Integendeel, ik ben blij dat jij en je vrienden hierheen konden komen om ons te helpen.’


  Hij gaat nog drie of vier minuten in die trant door, en geleidelijk begint T.J. Renniker, daarstraks nog tot de dood voor het vuurpeloton veroordeeld, tot het besef te komen dat hij gratie heeft gekregen en dat hij straks zal worden vrijgelaten uit wat zijn vriend Ronnie het vegang zou noemen. Er komt weer een beetje kleur op zijn gezicht. Hij krijgt zijn oorspronkelijke grootte terug, en die glazige, verschrikte blik verdwijnt uit zijn ogen.


  ‘Vertel me wat Ebbie deed,’ zegt Jack. ‘Het blijft onder ons. Ik zal hem niets vertellen. Echt niet. Ik zal je niet verraden.’


  ‘Hij wilde dat Ty nog meer Magic-kaarten ging kopen,’ zegt T.J., die zich op de tast een weg door onbekend territorium zoekt. ‘Als Ty er was, zou hij dat doen. Ebbie kan nogal gemeen worden. Dus... dus hij zei tegen me, ga terug en haal die slome duikelaar, of anders geef ik je een dreun.’


  ‘Je stapte op je fiets en reed door Chase Street terug.’


  ‘Ja. Ik keek, maar ik zag Ty nergens. Ik dacht dat ik hem zou zien, weet u. Want waar kon hij anders zijn?’


  ‘En...?’ Jack weet wat het antwoord zal zijn. Hij haalt het binnen door draaiende bewegingen met zijn hand te maken.


  ‘En ik zag hem nog steeds niet. En ik kwam in Queen Street, waar dat bejaardentehuis is, met die grote heg aan de voorkant. En, eh, daar zag ik zijn fiets staan. Op het trottoir voor de heg. Zijn schoen was er ook. En wat bladeren uit de heg.’


  Daar is het dan, het nutteloze geheim. Misschien niet helemaal nutteloos: zo krijgen ze een vrij nauwkeurige indruk van het tijdstip waarop de jongen verdwenen is: ergens tussen kwart over acht en twintig over acht. De fiets bleef ongeveer vier uur naast de sportschoen op het trottoir liggen voordat Danny Tcheda hem zag. Maxton neemt ongeveer al het terrein op dat deel van Queen Street in beslag, en de bezoekers van het Aardbeienfeest zouden pas ’s middags komen.


  T.J. vertelt dat hij bang was – als de Visserman Ty door die heg had getrokken, kwam hij misschien terug om nog meer te halen! In antwoord op Jacks laatste vraag zegt de jongen: ‘Ebbie zei tegen ons dat we moesten zeggen dat Ty was weggereden toen we bij de Allsorts waren, anders zouden mensen ons de schuld geven. Als hij vermoord was. Ty is niet echt vermoord, hè? Jongens als Ty worden niet vermoord.’


  ‘Ik hoop van niet,’ zegt Jack.


  ‘Ik ook.’ T.J. snottert en veegt met zijn arm over zijn neus.


  ‘Nou, ga maar naar huis,’ zegt Jack. Hij staat op.


  T.J. staat ook op en begint langs de zijkant van de tafel te lopen. ‘O! Er schiet me net wat te binnen!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zag veren op het trottoir.’


  De vloer onder Jacks voeten lijkt naar links en dan naar rechts af te hellen, als het dek van een schip. Hij krijgt zich in evenwicht door de rugleuning van een stoel vast te pakken. ‘O ja?’ Hij neemt even de tijd om zich onder controle te krijgen voordat hij de jongen weer aankijkt. ‘Wat bedoel je, veren?’


  ‘Zwarte. Grote. Van een kraai of zo. Er lag er eentje naast de fiets, en die ander lag ín de schoen.’


  ‘Dat is vreemd,’ zegt Jack. Hij probeert tijd te winnen om te herstellen van de veren die opeens in zijn gesprek met T.J. Renniker waren opgedoken. Het is belachelijk dat hij op die manier reageert, en het is ronduit absurd dat hij, al was het maar even, het gevoel had dat hij zou flauwvallen. T.J.’s veren waren echte kraaienveren op een echt trottoir. Die van hem waren droomveren, veren van onechte roodborstjes, net zo denkbeeldig als al het andere in een droom. Jack zegt nog meer van zulke nuttige dingen tegen zichzelf, en algauw voelt hij zich weer normaal, maar we moeten goed beseffen dat de rest van de avond en een groot deel van de volgende dag het woord ‘veren’, omringd door een aura dat zo geladen is als een onweersbui, onder en in zijn gedachten zweeft en nu en dan met het sissend knetteren van een bliksemschicht naar boven komt.


  ‘Het is gek,’ zegt T.J.. ‘Want hoe komt een veer nou in een schoen?’


  ‘Misschien blies de wind hem erin,’ zegt Jack, die gemakshalve voorbijgaat aan het feit dat er die dag geen wind stond. Zodra hij weer het gevoel heeft dat de vloer stabiel is, leidt hij T.J. de gang op.


  Ebbie Wexler maakt zich van de muur los en komt naast Bobby Dulac staan. Bobby speelt nog steeds zijn rol: het lijkt wel of hij uit een blok marmer is gehouwen. Ronnie Metzger schuifelt weg. ‘We kunnen deze jongens naar huis sturen,’ zegt Jack. ‘Ze hebben hun plicht gedaan.’


  ‘T.J., wat heb je gezegd?’ vraagt Ebbie dreigend.


  ‘Hij heeft duidelijk gemaakt dat jullie niets van de verdwijning van jullie vriend wisten,’ zegt Jack.


  Ebbie ontspant, zij het niet zonder de anderen kwaad aan te kijken. De laatste, kwaadaardigste blik is bestemd voor Jack, die zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Ik heb niet gehuild,’ zegt Ebbie. ‘Ik was bang, maar ik heb niet gehuild.’


  ‘Ja, je was bang,’ zegt Jack. ‘En lieg de volgende keer niet tegen me. Je hebt je kans gehad om de politie te helpen, en die kans heb je verknoeid.’


  Ebbie worstelt met dat idee en slaagt erin het althans voor een deel te verwerken. ‘Goed, maar ik stak mijn middelvinger niet echt tegen u op. Het kwam door die stomme muziek.’


  ‘Ik vond dat ook verschrikkelijke muziek. De man die bij me in de auto zat, wilde het met alle geweld draaien. Weet je wie hij was?’


  Als Ebbie hem alleen maar argwanend aankijkt, zegt Jack: ‘George Rathbun.’


  Het is net alsof hij ‘Superman’ of ‘Arnold Schwarzenegger’ zegt. Ebbies argwaan verdwijnt en zijn hele gezicht verandert. In zijn kleine, dicht bij elkaar staande ogen komt een onschuldige verwondering. ‘U kent George Rathbun?’


  ‘Hij is een van mijn beste vrienden,’ zegt Jack. Hij voegt er niet aan toe dat de meeste van zijn andere beste vrienden in zekere zin ook George Rathbun zijn.


  ‘Cool,’ zegt Ebbie.


  Op de achtergrond klinkt de echo van T.J. en Ronnie: ‘Cool.’


  ‘George is inderdaad erg cool,’ zegt Jack. ‘Ik zal tegen hem zeggen dat jullie dat zeiden. Laten we naar beneden gaan, dan kunnen jullie naar huis fietsen.’


  Nog steeds beduusd van het glorieuze gevoel dat ze de grote, de geweldige George Rathbun met eigen ogen hebben gezien, stappen de jongens op hun fietsen om door Sumner Street weg te fietsen en Second Street in te slaan. Bobby Dulac zegt: ‘Dat was een handige truc, wat je over George Rathbun zei. Zo gingen ze tevreden weg.’


  ‘Het was geen truc.’


  Zo opgewonden dat hij tegelijk met Jack door de deuropening van het bureau naar binnen probeert te gaan, zegt Bobby: ‘George Rathbun is een vriend van je?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘En soms is hij verrekte lastig.’


  Dale en Fred Marshall kijken op als Jack binnenkomt, Dale met een voorzichtige, afwachtende blik, Fred Marshall met hoop. Dat laatste breekt bijna Jacks hart.


  ‘Nou?’ zegt Dale.


  (veren)


  ‘Je had gelijk, ze verzwegen iets, maar het stelde niet veel voor.’


  Fred Marshall laat zich tegen de rugleuning van de stoel zakken en laat de hoop uit zich weglekken, als lucht uit een doorgeprikte band.


  ‘Kort nadat ze bij de 7-Eleven waren aangekomen, stuurde die jongen van Wexler T.J. terug om naar je zoon te gaan zoeken,’ zegt Jack. ‘Toen T.J. in Queen Street kwam, zag hij de fiets en de schoen op het trottoir liggen. Natuurlijk dachten ze allemaal aan de Visserman. Ebbie Wexler dacht dat ze misschien op hun kop zouden krijgen omdat ze hem hadden achtergelaten, en toen verzon hij het verhaal dat jullie hebben gehoord – dat Tyler hen verliet, in plaats van andersom.’


  ‘Als jij alle vier de jongens om ongeveer tien over acht hebt gezien, moet Tyler een paar minuten later zijn verdwenen. Wat doet die kerel, in heggen op de loer liggen?’


  ‘Misschien is dat precies wat hij doet,’ zegt Jack. ‘Hebben jullie die heg doorzocht?’


  (veren)


  ‘De jongens van de staatspolitie hebben erop, erin en eronder gezocht. Ze vonden alleen bladeren en zand.’


  Alsof hij een spijker in zijn hand drijft, dreunt Fred Marshall met zijn vuist op het bureau. ‘Mijn zoon was al uren weg toen iemand zijn fiets zag staan. Het is nu bijna halfzeven! Hij is al het grootste deel van de dag weg! Ik zou hier niet moeten zitten. Ik zou moeten rondrijden om hem te zoeken.’


  ‘Iedereen is op zoek naar je zoon, Fred,’ zegt Dale. ‘Mijn jongens, die van de staatspolitie, zelfs de FBI.’


  ‘Daar heb ik geen vertrouwen in,’ zegt Fred. ‘Ze hebben Irma Freneau ook niet gevonden, hè? Waarom zouden ze mijn zoon wel vinden? Voor zover als ik kan zien, heb ik maar één kans.’ Als hij Jack aankijkt, maakt de emotie zijn ogen tot lampjes. ‘Die kans ben jij, Jack. Wil je me helpen?’


  Jacks derde en meest verontrustende gedachte, die hij tot nu toe heeft achtergehouden, de gedachte van een ervaren politieman, maakt dat hij zegt: ‘Ik zou graag met je vrouw willen praten. Als je van plan bent haar morgen op te zoeken, zou ik dan mee mogen komen?’


  Dale knippert met zijn ogen en zegt: ‘Misschien moeten we daar eerst over praten.’


  ‘Denk je dat het nut heeft?’ zegt Fred.


  ‘Misschien,’ zegt Jack.


  ‘Het zou háár in ieder geval goed doen,’ zegt Fred. ‘Je woont toch in Norway Valley? Dat is aan de weg naar Arden. Ik kan je om een uur of negen oppikken.’


  ‘Jack,’ zegt Dale.


  ‘Tot negen uur dan,’ zegt Jack. Hij negeert de tekenen van schrik en woede van zijn vriend, en ook het kleine stemmetje dat in zijn hoofd fluistert:


  (veer)


  



  ‘Geweldig,’ zegt Henry Leyden. ‘Ik weet niet of ik je moet bedanken of feliciteren. Allebei, denk ik. Het is een beetje te laat in de wedstrijd voor “helemaal te blits”, maar “helemaal te gek” is misschien wel op zijn plaats.’


  ‘Je moet niet overdrijven. Ik ging daar alleen naartoe om te voorkomen dat de vader van de jongen naar mijn huis kwam.’


  ‘Dat was niet de enige reden.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik voelde me nerveus en gefrustreerd. Ik wilde de deur uit, ergens heen.’


  ‘Maar er was ook nog een ándere reden.’


  ‘Henry, jij zit tot aan je heupen in de varkensstront, weet je dat? Je wilt met alle geweld denken dat ik uit een soort van burgerplicht handelde, of eergevoel, of medelijden, of altruïsme, of zoiets, maar dat deed ik niet. Ik vind het niet prettig om dit te zeggen, maar ik ben veel minder goedhartig en ik heb veel minder verantwoordelijkheidsgevoel dan jij denkt.’


  ‘“Tot mijn heupen in de varkensstront”? Man, jij weet het raak te zeggen. Ik zit het grootste deel van mijn leven al tot mijn heupen in de varkensshit, om niet te zeggen tot mijn borst en zelfs tot mijn kin.’


  ‘Aardig van je om dat toe te geven.’


  ‘Maar je begrijpt me verkeerd. Je hebt gelijk, ik denk dat je een goed, fatsoenlijk mens bent. Ik denk dat niet alleen, ik wéét het. Je bent bescheiden, je hebt medegevoel, je bent eerzaam, je hebt verantwoordelijkheidsgevoel – al denk je daar zelf misschien anders over. Maar daar had ik het niet over.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘De andere reden waarom je besloot naar het politiebureau te gaan, heeft met dat probleem te maken, die angst, wat het ook is dat je de afgelopen paar weken dwarszit. Het is net of er de hele tijd een schaduw over je heen valt.’


  ‘Hè,’ zegt Jack.


  ‘Dat probleem, dat gehéím van je, neemt de helft van je aandacht in beslag, zodat je maar half aanwezig bent; de rest van je is ergens anders. Jongen, dacht je dat ik niet merkte dat je iets dwars zit? Ik mag dan blind zijn, maar zoiets kan ik zien.’


  ‘Goed. Laten we er even van uitgaan dat er de laatste tijd iets is dat me bezighoudt. Wat kan dat er dan mee te maken hebben dat ik naar het politiebureau ging?’


  ‘Er zijn twee mogelijkheden. Je ging erheen om de confrontatie aan te gaan, of je vluchtte juist voor de confrontatie weg.’


  Jack zegt niets.


  ‘Dat alles wijst erop dat dit probleem te maken heeft met je leven als politieman. Het kan een oude zaak zijn die weer komt spoken. Misschien is een psychotische schurk die jij in de gevangenis hebt gezet, kort geleden vrijgelaten en dreigt hij je te vermoorden. Of misschien snap ik er niets van en heb je gehoord dat je leverkanker hebt, met een levensverwachting van drie maanden.’


  ‘Ik heb geen kanker, tenminste niet voor zover ik weet, en er is geen ex-gedetineerde die me wil vermoorden. Trouwens, al mijn oude zaken, in elk geval de meeste, liggen veilig opgeborgen in het archiefpakhuis van de politie van Los Angeles. Natuurlijk zit me de laatste tijd iets dwars, en ik had kunnen weten dat jij het zou merken. Maar ik wilde niet... Nou, ik wilde je er niet mee belasten tot ik het zelf had uitgewerkt.’


  ‘Wil je me één ding vertellen? Ging je erop af, of vluchtte je weg?’


  ‘Er is geen antwoord op die vraag.’


  ‘We zullen zien. Is het eten nog niet klaar? Ik ben uitgehongerd, letterlijk uitgehongerd. Je kookt te traag. Ik zou het tien minuten geleden al klaar hebben gehad.’


  ‘Heb nou nog even geduld,’ zegt Jack. ‘Het komt er zo aan. Het probleem is die gekke keuken van jou.’


  ‘De rationeelste keuken van Amerika. Misschien wel van de wereld.’


  Nadat hij vlug genoeg uit het politiebureau was weggeglipt om een nutteloos gesprek met Dale te vermijden, had Jack aan een impuls toegegeven en had hij Henry gebeld met het aanbod om een diner voor hen beiden klaar te maken. Een paar goede steaks, een lekkere fles wijn, gegrilde champignons, een grote salade. Hij kon alles wat hij nodig had in French Landing kopen. Jack had drie of vier keer eerder voor Henry gekookt, en Henry had eens een verbazingwekkend bizarre maaltijd voor Jack klaargemaakt. (De huishoudster had alle kruiden en specerijen van hun rek gehaald om dat schoon te maken, en ze had alles verkeerd teruggezet.) Wat deed hij in French Landing? Dat zou hij wel uitleggen als hij terug was. Om halfnegen was hij voor Henry’s grote witte boerenhuis gestopt. Hij had Henry begroet en de boodschappen en zijn exemplaar van Bleak House naar de keuken gedragen. Hij had het boek op het achterste eind van de tafel geworpen, de wijn opengetrokken, een glas voor zijn gastheer en zichzelf ingeschonken, en was begonnen te koken. Eerst had hij een aantal minuten nodig gehad om zich vertrouwd te maken met de excentrieke eigenschappen van Henry’s keuken, waarin voorwerpen niet naar soort ingedeeld stonden – pannen bij pannen, messen bij messen, schalen bij schalen – maar naar het soort maaltijd waarvoor ze nodig waren. Als Henry een gegrilde forel met nieuwe aardappeltjes wilde klaarmaken, hoefde hij alleen maar het juiste kastje te openen om alle noodzakelijke hulpmiddelen te vinden. Die waren gerangschikt in vier hoofdgroepen (vlees, vis, gevogelte en groenten), met veel subgroepen en sub-subgroepen binnen elke categorie. Het opbergsysteem leverde Jack nogal wat problemen op. Hij moest vaak in ver van elkaar verwijderde kastjes kijken om de koekenpan of spatel te vinden die hij nodig had. Terwijl Jack dingen fijnhakte, op de planken zocht en kookte, dekte Henry de keukentafel met borden en bestek en ging toen aan tafel zitten om zijn zorgelijke vriend te ondervragen.


  De steaks, half doorbakken, worden nu op de borden gelegd, met de champignons eromheen. De enorme houten saladekom komt midden op de tafel. Henry verklaart dat het een heerlijke maaltijd is, neemt een slokje van zijn wijn en zegt: ‘Als je nog steeds niet over je probleem wilt praten, wat het ook is, kun je me op zijn minst vertellen wat er op het politiebureau is gebeurd. Ik neem aan dat iedereen er inmiddels van uitgaat dat er weer een kind is ontvoerd.’


  ‘Ja, iedereen, hoe erg het ook is. Het is een jongen, een zekere Tyler Marshall. Zijn vader heet Fred Marshall, en hij werkt bij Goltz. Ken je hem?’


  ‘Het is lang geleden dat ik een combine kocht,’ zegt Henry.


  ‘Het eerste dat me opviel, was dat Fred Marshall een erg aardige man was,’ zegt Jack, en hij vertelt, met veel details en zonder iets weg te laten, wat er die avond is gebeurd en gezegd, met één uitzondering: zijn derde, onuitgesproken gedachte.


  ‘Je hebt echt gevraagd of je Marshalls vrouw mocht opzoeken? Op de psychiatrische afdeling van het French County Lutheran?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Ik ga daar morgen heen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Henry eet door met zijn mes op het voedsel te jagen, het aan zijn vork te prikken en een smal reepje steak af te meten. ‘Waarom wil je de moeder opzoeken?’


  ‘Omdat ik denk dat zij er op de een of andere manier bij betrokken is,’ zegt Jack.


  ‘Kom nou. Zijn eigen moeder?’


  ‘Ik zeg niet dat ze de Visserman is, want dat is ze natuurlijk niet. Maar volgens haar man begon Judy Marshalls gedrag al te veranderen voordat Amy St. Pierre verdwenen was. Toen de ene moord op de andere volgde, ging ze steeds meer achteruit, en op de dag dat haar zoon verdween, raakte ze haar verstand helemaal kwijt. Haar man moest haar laten opnemen.’


  ‘Vind je niet dat ze een uitstekende reden had om in te storten?’


  ‘Ze stortte in vóórdat iemand haar over haar zoon had verteld. Haar man denkt dat ze paranormaal begaafd is! Hij zei dat ze de moorden van tevoren zag, ze wist dat de Visserman eraan zat te komen. En ze wist al dat haar zoon weg was voordat ze zijn fiets vonden – toen Fred Marshall thuiskwam, vloog ze tegen de muren op en praatte ze onzin. Ze had zich helemaal niet meer onder controle.’


  ‘Je hoort vaak van moeders die zich plotseling bewust zijn van iets dat hun kind bedreigt of verwondt. Een paranormale band. Het klinkt als onzin, maar die dingen schijnen te gebeuren.’


  ‘Ik geloof niet in paranormale begaafdheid, en ik geloof niet in toeval.’


  ‘Wat kan het volgens jou dan zijn?’


  ‘Judy Marshall wéét iets, en wat het ook is dat ze weet, het is iets heel bijzonders. Fred kan het niet zien – hij zit er veel te dichtbij – en Dale kan het ook niet zien. Je had moeten horen hoe hij over haar praatte.’


  ‘Wat zou ze dan weten?’


  ‘Ik denk dat ze misschien weet wie de dader is. Ik denk dat het iemand uit haar naaste omgeving moet zijn. Wie hij ook is, ze weet zijn naam, en dat maakt haar gek.’


  Henry fronst zijn wenkbrauwen en gebruikt zijn speciale techniek om weer een reepje steak te nemen. ‘Dus je gaat naar het ziekenhuis om haar uit te horen,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Ja. Daar komt het op neer.’


  Op die woorden volgde een mysterieuze stilte. Henry neemt zwijgend zijn vlees, kauwt op wat hij heeft afgesneden en spoelt het weg met een slok wijn.


  ‘Hoe ging je schnabbel als dj? Ging het goed?’


  ‘Het was prachtig. Al die schitterende ouwe swingers die helemaal loskwamen op de dansvloer, zelfs die in een rolstoel zaten. Er was één kerel bij die me ergerde. Hij deed grof tegen een vrouw die Alice heette, en hij vroeg me om “Lady Magowan’s Nightmare” te draaien, dat niet bestaat, zoals je waarschijnlijk weet...’


  ‘Het is “Lady Magowan’s Dream”. Woody Herman.’


  ‘Goed zo. Maar weet je, hij had zo’n verschrikkelijke stem. Die stem klonk alsof hij uit de hel kwam! Trouwens, ik had die plaat van Woody Herman niet bij me, en toen vroeg hij om “I Can’t Get Started” van Bunny Berigan. En dat was toevallig Rhoda’s favoriete plaat. Daar schrok ik nogal van, ook door die rare gehoorhallucinaties die ik heb. Ik weet niet waarom.’


  Een paar minuten concentreerden ze zich ieder op hun bord.


  ‘Wat denk je, Henry?’ vroeg Jack.


  Henry houdt zijn hoofd schuin om naar een innerlijke stem te luisteren. Met een nors gezicht legt hij zijn vork neer. De innerlijke stem blijft zijn aandacht opeisen. Hij schuift zijn bril met donkere glazen recht en kijkt Jack aan. ‘Ondanks alles wat je zegt, denk je nog als een politieman.’


  Jack komt in opstand tegen het vermoeden dat het niet als compliment bedoeld is. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jullie van de politie kijken anders tegen de dingen aan dan andere mensen. Als een politieman naar iemand kijkt, vraagt hij zich af waar hij schuldig aan is. De mogelijkheid dat iemand onschuldig is, komt niet in hem op. Voor iemand die al lang bij de politie is, iemand met meer dan tien dienstjaren, is iedereen die geen politieman is, een schuldige. Alleen zijn de meesten nog niet betrapt.’


  Henry beschrijft daarmee de mentaliteit van tientallen mannen met wie Jack heeft samengewerkt. ‘Henry, hoe weet je dat?’


  ‘Ik zie het in hun ogen,’ zegt Henry. ‘Zo kijken politiemannen tegen de wereld aan. Jij bent een politieman.’


  ‘Ik ben een pliezieman,’ gooit Jack eruit. Hij schrikt en krijgt een kleur. ‘Sorry, dat stomme woord gaat de hele tijd door mijn hoofd, en het kwam er opeens uit.’


  ‘Zullen we de tafel afruimen en aan Bleak House beginnen?’


  Als hun borden op een stapel naast de gootsteen staan, pakt Jack het boek van de tafel en volgt hij Henry naar de huiskamer. Onderweg blijft hij even staan om een blik in de studio van zijn vriend te werpen, zoals hij altijd doet. Een deur met een grote ruit geeft toegang tot een kleine, geluiddichte kamer boordevol elektronische apparatuur: de microfoon en draaitafel die mee zijn geweest naar Maxton en die nu opnieuw voor Henry’s comfortabele draaistoel zijn geïnstalleerd. Een cd-wisselaar met bijpassende digitaal-analoog-converter staan, dicht bij de hand, naast een mengpaneel en een grote bandrecorder bij het andere, grotere raam, dat op de keuken uitkijkt. Toen Henry plannen voor de studio maakte, had Rhoda om die ramen gevraagd, omdat ze, had ze gezegd, hem wilde zien als hij aan het werk was. Er is geen snoer te zien. In de hele studio heerst de gedisciplineerde netheid van de kapiteinshut op een schip.


  ‘Zo te zien ga je vanavond nog aan het werk,’ zegt Jack.


  ‘Ik wil nog twee Henry Shakes verzendklaar hebben, en ik werk aan een programma ter ere van de verjaardag van Lester Young en Charlie Parker.’


  ‘Zijn die op dezelfde dag geboren?’


  ‘Bijna. Zevenentwintig en negenentwintig augustus. Weet je, ik kan niet nagaan of je de lichten aan of uit wilt hebben.’


  ‘Laten we ze aan doen,’ zegt Jack.


  En dus doet Henry Leyden de twee lampen naast het raam aan. Jack Sawyer gaat naar de fauteuil bij de haard en doet de hoge lamp bij een van de ronde armleuningen aan. Hij ziet hoe zijn vriend feilloos naar de lamp net naast de voordeur loopt, en vervolgens naar de stijlvolle schemerlamp bij zijn favoriete zitplaats, de bank in Mission-stijl. Hij klikt eerst de ene en dan de andere lamp aan en gaat met zijn ene been voor zich uitgestrekt op de bank zitten. Een gelijkmatig, zacht licht verspreidt zich door de langwerpige kamer en neemt bij Jacks stoel in sterkte toe.


  ‘Bleak House, van Charles Dickens,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel. ‘Goed, Henry, we gaan beginnen.’


  ‘Londen. Het herfsttrimester bijna voorbij,’ leest hij, en hij begeeft zich in een wereld van roet en modder. Modderige honden, modderige paarden, modderige mensen, een dag zonder licht. Algauw heeft hij de tweede alinea bereikt: ‘Mist overal. Mist op de rivier, waar de nevelslierten vuil tussen de vaartuigen en de groezelige waterkanten van een grote (en smerige) stad hangen. Mist op de velden van Essex, mist op de heuvels van Kent. Mist die in de kombuizen van kolenschepen binnendringt, mist die over de ra’s ligt en in de tuigage van grote schepen hangt; mist die van de dolboorden van sloepen en kleine boten neerhangt.’


  Zijn stem blijft steken en zijn gedachten dwalen af. Wat hij leest, doet hem op een onprettige manier aan French Landing denken, aan Sumner Street en Chase Street, aan de lichten in het raam van de Oak Tree Inn, de Donder Vijf in Nailhouse Row, en de grijze helling vanaf de rivier, Queen Street en de heggen van Maxton, de kleine huizen in vierkante stratenblokken, allemaal in een onzichtbare mist gesmoord, een mist die een gehavend bord met VERBODEN TOEGANG langs de weg omhult en de Sand Bar verslindt en hongerig en zoekend door de dalen glijdt.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik dacht alleen...’


  ‘Ik ook,’ zegt Henry. ‘Ga verder.’


  Jack, die afgezien van een blik op een oud bord met VERBODEN TOEGANG helemaal niets weet van het zwarte huis dat hij op een dag zal moeten binnengaan, concentreert zich weer op de bladzijde en gaat door met het voorlezen uit Bleak House. De ramen worden donkerder. De lampen worden warmer. De zaak van Jarndyce en Jarndyce knarst zich door de rechtbanken, voortgeholpen of belemmerd door de advocaten Chizzle, Mizzle en Drizzle; lady Dedlock laat sir Leicester Dedlock alleen in hun grote landhuis met zijn vervallen kapel, zijn kreek met stilstaand water en ‘Ghost’s Walk’; Esther Summerson begint in de eerste persoon te kwetteren. Onze vrienden vinden dat de verschijning van Esther een klein plengoffer noodzakelijk maakt, anders zouden ze niet veel gekwetter meer kunnen verdragen. Henry staat van de bank op, loopt naar de keuken en komt met twee lage, brede glazen terug die voor een derde met Balvenie Doublewood single-malt whisky zijn gevuld, en ook een glas water voor de voorlezer. Na een paar slokjes en enig goedkeurend gemompel gaat Jack verder. Esther, Esther, Esther, maar onder de folterstroom van haar genadeloze opgewektheid krijgt het verhaal vaart en voert het zowel lezer als luisteraar met zich mee.


  Als Jack bij een geschikt punt om te stoppen is aangekomen, sluit hij het boek en gaapt. Henry staat op en rekt zich uit. Ze gaan naar de deur, en Henry gaat met Jack onder een immense nachtelijke hemel met een schitterende sterrenweelde naar buiten. ‘Vertel me één ding,’ zegt Henry.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Toen je in het politiebureau was, voelde je je toen echt een politieman? Of had je het gevoel dat je deed alsof je er een was?’


  ‘Nou, dat was nogal verrassend,’ zegt Jack. ‘Binnen de kortste keren voelde ik me weer een politieman.’


  ‘Goed.’


  ‘Waarom is dat goed?’


  ‘Omdat het betekent dat je naar dat mysterieuze geheim toe rent, en niet ervandaan.’


  Jack schudt glimlachend met zijn hoofd. Hij gunt Henry geen antwoord, stapt in zijn pick-up en neemt afscheid vanaf de enigszins hogere positie van de bestuurdersstoel. De motor hoest en ronkt, de koplampen springen aan en Jack is op weg naar huis.
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  NIET VEEL UREN LATER loopt Jack onder een grauwe herfsthemel over het middenpad van een verlaten pretpark. Aan weerskanten van hem staan dichtgetimmerde kramen en attracties: de Fenway Franks-hotdogkraam, de Annie Oakley-schiettent, de Pitch-Til-U-Win. Het heeft geregend en er is nog meer regen op komst; de lucht is scherp van het vocht. Niet ver van hem vandaan hoort hij het eenzame donderen van golven die zich op een verlaten kiezelstrand storten. Dichterbij is het vinnige geluid van gitaarspel te horen. Het zou opgewekt moeten klinken, maar voor Jack is het op muziek gezet afgrijzen. Hij zou hier niet moeten zijn. Dit is een oude plaats, een gevaarlijke plaats. Hij komt langs een dichtgetimmerde draaimolen. Op een bord aan de voorkant staat: DE SPEEDY OPOPANAX BLIJFT OPEN OP MEMORIAL DAY 1982 – tot ziens!


  Opopanax, denkt Jack, alleen is hij niet meer Jack; hij is nu Jacky. Hij is Jacky-jongen, en hij en zijn moeder zijn op de vlucht. Voor wie? Voor Sloat, natuurlijk. Voor die sjoemelende, sjacherende oom Morgan.


  Speedy, denkt Jack, en alsof hij een telepathische aanwijzing heeft gegeven, begint een warme, enigszins onduidelijke stem te zingen: ‘Als het roodborstje, roodborstje uitbarst in zijn lied, zittend op zijn tak, heeft niemand meer verdriet...’


  Nee, denkt Jack. Ik wil jou niet zien. Ik wil dat liedje van jou niet horen. Jij kunt hier toch niet zijn, jij bent dood. Dood op de pier van Santa Monica. Oude kale zwarte man in de schaduw van een stilstaand draaimolenpaard.


  O, maar nee. De oude politielogica komt terug en laat zich gelden als een tumor, zelfs in dromen, en het is gemakkelijk te begrijpen dat dit niet Santa Monica is – het is te koud en te oud. Dit is het Land van Voorheen, toen Jack en de koningin van de B’s vluchtelingen waren geworden en in allerijl uit Californië vertrokken. En ze bleven vluchten tot ze bij de andere kust waren gekomen, de plaats waar Lily Cavanaugh Sawyer...


  Nee, ik denk hier niet aan, ik denk hier nóóit aan


  ... was komen te overlijden.


  ‘Word wakker, wakker, slaapkop!’


  De stem van zijn oude vriend.


  Vriend? Kom nou! Hij is degene die me op de weg van de beproevingen heeft gestuurd, degene die tussen mij en Richard, mijn échte vriend, kwam. Hij is degene door wie ik bijna ben omgekomen, degene die me bijna gek maakte.


  ‘Word wakker, wakker, kom uit je bed!’


  Wa-ka, wa-ka, wa-ka. Tijd om de geduchte opopanax onder ogen te zien. Tijd om terug te keren naar je niet-zo-fraaie verleden tijd.


  ‘Nee,’ fluistert Jack, en dan komt er een eind aan het middenpad. Tegenover hem staat de draaimolen, ongeveer dezelfde als die op de Santa Monica Pier en ongeveer zoals hij zich hem herinnert uit... nou, uit voorheen. Met andere woorden, het is een hybride, een droomgeval, noch hier, noch daar. Maar er is geen twijfel mogelijk omtrent de man die met zijn gitaar op zijn knie onder een van de verstilde steigerende paarden zit. Jacky-jongen zou dat gezicht overal herkennen, en alle oude liefde komt in zijn hart omhoog. Hij vecht ertegen, maar dat is een gevecht dat maar weinig mensen winnen, zeker niet de mensen die naar de leeftijd van twaalf jaar zijn teruggekeerd.


  ‘Speedy!’ roept hij.


  De oude man kijkt hem aan en op zijn bruine gezicht verschijnt een stralende glimlach. ‘Reizende Jack!’ zegt hij. ‘Wat heb ik je gemist, jongen.’


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zegt hij. ‘Maar ik reis niet meer. Ik ben in Wisconsin gaan wonen. Dit...’ Hij wijst naar zijn jongenslichaam, dat op wonderlijke wijze hersteld is, compleet met spijkerbroek en T-shirt. ‘Dit is maar een droom.’


  ‘Misschien wel, misschien niet. In ieder geval zul je nog een klein beetje moeten reizen, Jack. Dat zeg ik al een tijdje tegen je.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Speedy’s grijns is sluw in het midden en een beetje boos aan de randen. ‘Hou je maar niet van de domme, Jacky. Ik heb je toch die veren gestuurd? Ik heb je toch dat roodborstjesei gestuurd? Ik heb je er meer dan één gestuurd.’


  ‘Waarom kunnen mensen me niet met rust laten?’ vraagt Jack. Zijn stem zit verdacht dicht tegen jengelen aan. Geen mooi geluid. ‘Jij... Henry... Dale...’


  ‘Hou je mond nou eens,’ zegt Speedy, die streng wordt. ‘Ik heb geen tijd meer om het je op een aardige manier te vragen. Het spel is hard geworden. Nietwaar?’


  ‘Speedy...’


  ‘Jij hebt jouw werk en ik heb het mijne. En ook nog hetzelfde werk. Ga niet tegen me jengelen, Jack, en dwing me niet je nog langer te achtervolgen. Jij bent een pliezieman, net als vroeger.’


  ‘Ik ben met pensioen...’


  ‘Rot óp met je pensioen! Die kinderen die hij heeft vermoord – dat is al erg genoeg. De kinderen die hij nog gáát vermoorden als je hem zijn gang laat gaan – dat is nog erger. Maar dat kind dat hij heeft...’ Speedy buigt zich naar voren, met donkere ogen die oplichten in zijn donkere gezicht. ‘Die jongen moet teruggehaald worden, en gauw ook. Als je hem niet terug kunt halen, moet je hem zelf doden, hoe erg ik dat ook zou vinden. Want hij is een Breker. Een machtige. Nog één erbij is misschien alles wat hij nodig heeft om het neer te halen.’


  ‘Over wie heb je het?’


  ‘De Scharlaken Koning.’


  ‘En wat wil die Scharlaken Koning neerhalen?’


  Speedy kijkt hem een ogenblik aan en begint dan een opgewekt liedje te zingen in plaats van antwoord te geven. ‘En heft hij dan een liedje aan, is ’t uit met het gesnik...’


  ‘Speedy, ik kán het niet!’


  Het lied eindigt in een dissonante chaos van snaren. Speedy kijkt de twaalfjarige Jack Sawyer zo ijzig aan dat de kilte diep in de jongen doordringt, tot in het hart van de man die in hem verborgen zit. En als hij weer spreekt, is Speedy Parkers vage zuidelijke accent wat duidelijker te horen. Dat accent is vervuld van een minachting die bijna vloeibaar is.


  ‘En nu ga je aan het werk, begrepen? Je houdt op met janken en jengelen en lummelen. Je zoekt de moed weer op die je verloren hebt en je gaat aan het werk!’


  Jack gaat een stap terug. Een zware hand komt op zijn schouder neer en hij denkt: Het is oom Morgan. Hij is het, of misschien Sunlight Gardener. Het is 1981 en ik moet het helemaal overdoen...


  Maar dat zijn jongensgedachten, en dit is een droom van een man. Jack Sawyer, zoals hij nu is, zet de gelaten wanhoop van de jongen van zich af. Nee, helemaal niet. Ik ontken dat. Ik heb die gezichten en die plaatsen achter me gelaten. Het was hard werken, en ik laat dat niet ongedaan maken door een paar fantoomveren, een paar fantoomeieren en één lelijke droom. Zoek maar een andere jongen, Speedy. Deze is groot geworden.


  Hij draait zich om, klaar om te vechten, maar er is niemand. Achter hem op het pad van planken ligt een jongensfiets. De fiets ligt als een dood paardje op zijn kant. Er zit een bordje op de achterkant: BIG MAC. Om de fiets heen liggen glanzende kraaienveren. En nu hoort Jack een andere stem, koud en gebarsten, lelijk en onmiskenbaar kwaadaardig. Hij weet dat het de stem is van het ding dat hem heeft aangeraakt.


  ‘Zo is het, pleerol. Blijf erbuiten. Als je mij in de wielen rijdt, verstrooi ik je darmen van Racine tot La Riviere.’


  Vlak voor de fiets opent zich een wervelend gat in het pad. Het verwijdt zich als een geschrokken oog. Het blijft zich verwijden, en Jack duikt erop af. Het is de terugweg. De uitweg. De minachtende stem volgt hem.


  ‘Zo is het, rukker,’ zegt de stem. ‘Vlucht! Vlucht weg van de abbalah! Vlucht weg van de Koning! Vlucht weg van je miezerige rottige leven!’ De stem lost op in gelach, en het is het krankzinnige geluid van die lach dat Jack tot in de duisternis tussen werelden achtervolgt.


  



  Uren later staat Jack naakt voor zijn slaapkamerraam. Hij krabt gedachteloos aan zijn achterste en ziet de hemel in het oosten lichter worden. Hij is al wakker sinds vier uur. Hij kan zich niet veel van zijn droom herinneren (zijn verdedigingslinie mag dan zijn verzwakt, ze is nog niet helemaal doorbroken), maar er is wel zoveel van blijven hangen dat hij zeker is van één ding: die dode op de pier van Santa Monica had hem doen denken aan iemand die hij eens had gekend, en daarom was hij er zo erg van geschrokken dat hij zijn baan had opgezegd.


  ‘Dat alles is nooit gebeurd,’ zegt hij met een kunstmatig geduldige stem tegen de komende dag. ‘Ik had een soort preadolescente instorting; dat kwam door de stress. Mijn moeder dacht dat ze kanker had, ze nam me onder de arm, en we vluchtten helemaal naar de oostkust. Helemaal naar New Hampshire. Ze dacht dat ze naar een geweldige plaats ging om te sterven. Het bleken vooral waanideeën te zijn, een midlifecrisis zoals actrices hebben, maar wat weet een kind daarvan? Ik was gestrest. Ik had dromen.’


  Jack zucht.


  ‘Ik droomde dat ik het leven van mijn moeder redde.’


  De telefoon achter hem rinkelt, een scherp en schril geluid in de schemerige kamer.


  Jack Sawyer schreeuwt.


  



  ‘Ik heb je wakker gemaakt,’ zegt Fred Marshall, en Jack weet meteen dat deze man de hele nacht op is gebleven, dat hij in zijn huis zonder vrouw en zoon heeft gezeten. Misschien heeft hij in fotoalbums gekeken terwijl de televisie aan stond. Hij wist dat hij zout in de wonden wreef maar kon er niet mee ophouden.


  ‘Nee,’ zegt Jack. ‘Eigenlijk was ik...’


  Hij zwijgt. De telefoon staat naast het bed en er ligt een blocnote naast de telefoon. Er is iets op die blocnote geschreven. Dat moet Jack zelf hebben gedaan, want hij is de enige in huis – verdomd elementair, mijn beste Watson – maar het is niet zijn handschrift. Op een gegeven moment heeft hij in zijn droom met het handschrift van zijn dode moeder de volgende notitie gemaakt.


  



  De Toren. De Stralen. Als de Stralen gebroken zijn, Jacky-jongen, als de Stralen gebroken zijn en de Toren valt


  



  Verder is er niets. Er is alleen die arme oude Fred Marshall, die heeft ontdekt hoe snel ook in het zonnigste leven in het Midden-Westen de dingen helemaal verkeerd kunnen gaan. Jacks mond heeft geprobeerd een paar dingen te zeggen, terwijl zijn geest zich bezighoudt met deze vervalsing uit zijn onderbewustzijn, waarschijnlijk niet erg verstandige dingen, maar daar zit Fred niet mee; hij gaat gewoon door, zonder de pauzes en stembuigingen die mensen meestal gebruiken om het eind van een zin of een verandering van gedachte aan te geven. Fred gooit het er gewoon allemaal uit, en hoe slecht Jack er zelf ook aan toe is, hij beseft dat Fred Marshall van Robin Hood Lane nummer 16, dat gezellige huisje in Cape Cod-stijl, de grenzen van zijn uithoudingsvermogen heeft bereikt. Als de situatie voor hem niet snel verandert, hoeft hij zijn vrouw niet in afdeling D van het French County Lutheran te bezoeken; dan worden ze kamergenoten.


  En Fred heeft het nu over hun voorgenomen bezoek aan Judy, beseft Jack. Hij probeert hem niet meer te onderbreken, luistert alleen maar en kijkt intussen fronsend naar het briefje dat hij zelf heeft geschreven. Toren en Stralen. Wat voor stralen? Lichtstralen? Waterstralen? Joho Joho, heft hoog de straal!


  ‘... weet dat ik zei dat ik je om negen uur zou oppikken, maar dokter Spiegleman dat is haar arts daar die heet Spiegleman hij zei dat ze een erg moeilijke nacht heeft gehad met veel geschreeuw en gekrijs en toen probeerde ze bij het behang te komen om het op te eten en misschien had ze ook een beroerte of zoiets dus ze proberen een nieuw medicijn op haar uit hij zei iets als Pamizene of Patizone ik heb het niet opgeschreven Spiegleman belde me een kwartier geleden ik vraag me af of die kerels ooit slapen en zei dat we haar waarschijnlijk wel om een uur of vier kunnen bezoeken hij denkt dat ze om vier uur meer gestabiliseerd is en we kunnen haar dan bezoeken dus kan ik je om drie uur oppikken of heb je misschien...’


  ‘Drie uur zou goed zijn,’ zegt Jack rustig.


  ‘... andere dingen te doen andere plannen daar zou ik begrip voor hebben maar als je die niet hebt kan ik komen het is vooral dat ik liever niet alleen ga...’


  ‘Ik zal op je wachten,’ zegt Jack. ‘We gaan in mijn pick-up.’


  ‘... dacht dat ik misschien iets van Ty zou horen of van degene die hem heeft gekidnapt misschien dat ze losgeld eisen maar er belde niemand alleen Spiegleman hij is de arts van mijn vrouw in het...’


  ‘Fred, ik zal je jongen vinden.’


  Jack schrikt van zijn eigen belofte, van de zelfmoorddadige zekerheid die hij in zijn eigen stem hoort, maar het dient minstens één doel: een eind aan Freds stroom van dode woorden maken. Aan de andere kant van de lijn valt een gezegende stilte.


  Ten slotte zegt Fred met een bevende fluisterstem: ‘O, kon ik dat maar geloven.’


  ‘Ik wil dat je het probeert,’ zegt Jack. ‘En misschien kunnen we dan ook het verloren verstand van je vrouw terugvinden.’


  Misschien zijn beide op dezelfde plaats, denkt hij, maar dat zegt hij niet.


  Er komen vloeibare geluiden van de andere kant van de lijn. Fred is begonnen te huilen.


  ‘Fred.’


  ‘Ja?’


  ‘Je komt om drie uur naar mijn huis.’


  ‘Ja.’ Een zwaar snuifgeluid, een kreet van ellende die grotendeels wordt ingehouden. Jack kan zich ongeveer voorstellen hoe leeg Fred Marshalls huis op dat moment moet aanvoelen, en zelfs dat vage besef is al erg genoeg.


  ‘Ik woon in Norway Valley. Je gaat langs Roy’s Store, over Tamarack Creek...’


  ‘Ik weet waar het is.’ Er is een lichte ondertoon van ergernis in Freds stem gekomen. Jack is daar blij om.


  ‘Goed. Dan zie je ik om drie uur.’


  ‘Reken maar.’ Jack hoort een vage echo van Freds opgewekte verkopersstem, en zijn hart trekt zich samen.


  ‘Hoe laat?’


  ‘D-drie uur?’ En dan met enige zekerheid: ‘Drie uur.’


  ‘Dat klopt. We nemen mijn wagen. Misschien eten we op de terugweg iets in Gertie’s Kitchen. Tot dan, Fred.’


  ‘Tot dan. En dank je.’


  Jack hangt op. Hij kijkt nog even naar het handschrift van zijn moeder, zoals zijn geheugen dat heeft gereproduceerd, en vraagt zich af hoe je zoiets in politietaal zou noemen. Zelfvervalsing? Hij snuift, verkreukelt dan het papiertje en begint zich aan te kleden. Hij zal een glas sap drinken en dan een uurtje gaan wandelen. De lelijke dromen uit zijn hoofd verdrijven. En dan ook meteen die afschuwelijke monotone stem van Fred Marshall verdrijven. En dan zal hij, na een douche, misschien – of misschien niet – Dale Gilbertson bellen en vragen of zich nog nieuwe ontwikkelingen hebben voorgedaan. Als hij hier echt bij betrokken raakt, heeft hij heel wat leeswerk in te halen.... En hij zal de ouders nog eens moeten ondervragen... En dat bejaardentehuis bekijken bij de plaats waar Tyler Marshall is verdwenen...


  Met zijn hoofd vol zulke gedachten (eigenlijk wel prettige gedachten, al zou hij dat onmiddellijk ontkennen wanneer iemand het zei) struikelt Jack bijna over de doos die op de mat net buiten zijn voordeur staat. Op die mat laat Buck Evitz, de postbode, pakjes achter als hij pakjes achter te laten heeft, maar het is nog geen halfzeven en het duurt nog zeker drie uur voordat Buck in zijn blauwe autootje komt aanrijden.


  Jack bukt zich en neemt het pakje voorzichtig in zijn handen. Het is zo groot als een schoenendoos en het is bedekt met bruin papier dat slordig is afgeknipt en niet met plakband maar met grote klodders rode zegelwas is vastgemaakt. Daarnaast zijn er ingewikkelde lussen van wit koord om het pakje heen geslagen, met op het eind een buitensporig grote kinderstrik. In de bovenhoek zitten een heleboel postzegels, minstens tien, met afbeeldingen van allerlei vogels. (Maar geen roodborstjes; Jack ziet dat met begrijpelijke opluchting.) Er is iets verkeerd aan die postzegels, maar Jack ziet eerst niet wat het is. Daarvoor wordt hij te veel in beslag genomen door het adres, dat spectaculair verkeerd is. Er staat geen adres op, geen postcode. En ook geen náám, niet echt. De adressering bestaat uit één enkel woord dat met grote hoofdletters is neergekrabbeld:


  



  JACKY


  



  Als Jack naar die rommelige letters kijkt, ziet hij voor zijn geestesoog een grove knuist met daarin een markeerstift, half dichtgeknepen ogen, een tong die uit de mondhoek van een krankzinnige steekt. Zijn hartslag is verdubbeld. ‘Dit staat me niet aan,’ fluistert hij in zichzelf. ‘Dit staat me helemaal niet aan.’


  En natuurlijk zijn er heel goede redenen, plieziemanredenen, waarom het hem niet aanstaat. Het ís een schoenendoos. Hij kan de rand van het deksel door het bruine papier heen voelen, en er zijn gevallen bekend van idioten die een bom in een schoenendoos deden. Hij zou wel gek zijn als hij hem openmaakte, maar toch heeft hij het gevoel dat hij hem zál openmaken. Als hij de lucht invliegt, is hij tenminste van dat Visserman-onderzoek verlost.


  Jack tilt het pakje op om te horen of het tikt, al weet hij heel goed dat tikkende bommen net zo verouderd zijn als tekenfilms van Betty Boop. Hij hoort niets, maar hij ziet wél wat er mis is met de postzegels, die helemaal geen postzegels zijn. Iemand heeft zorgvuldig de voorkanten van een stuk of tien suikerzakjes uit horecabedrijven uitgeknipt en op deze verpakte schoenendoos geplakt. Er ontsnapt Jack een grommend, humorloos lachje. Het moet inderdaad een idioot zijn die hem dit heeft gestuurd. Een gek in een gesloten inrichting, waar hij gemakkelijker toegang tot suikerzakjes had dan tot postzegels. Maar hoe is het pakje híér gekomen? Wie heeft het (met de postzegels zonder stempel) achtergelaten terwijl hij zijn verwarde dromen droomde? En wie kent hem in dit deel van de wereld als Jacky? Zijn Jacky-dagen zijn allang voorbij.


  Nee, dat zijn ze niet, Reizende Jack, fluistert een stem. Bij lange na niet. Het is tijd om op te houden met snikken en als een roodborstje de wereld in te gaan. Kijk eerst maar eens wat er in die doos zit.


  Jack negeert zijn innerlijke stem, die tegen hem zegt dat hij gevaarlijk dom is, en trekt het koord kapot en gebruikt zijn duimnagel om door de slordige klodders rode was te snijden. Wie gebruikt er tegenwoordig nou nog zegelwas? Hij legt het pakpapier opzij. Dat is misschien ook iets voor de forensische jongens.


  Het is een doos van sportschoenen, om precies te zijn van New Balance-sportschoenen. Maat 5. Een kindermaat. En meteen begint Jacks hart drie keer zo hard te slaan. Het klamme zweet staat hem op het voorhoofd. Zijn keel en sluitspier trekken zich allebei samen. Dit komt hem ook bekend voor. Zo zetten plieziemannen zich schrap, zo bereiden ze zich voor op een afschuwelijke aanblik. En dit zál afschuwelijk zijn. Jack twijfelt daar niet aan, en hij weet ook van wie het pakje afkomstig is.


  Dit is mijn laatste kans om me terug te trekken, denkt hij. Daarna is het: allemaal aan boord en hijs de zeilen, we varen naar... naar waar dan ook.


  Maar zelfs dat is een leugen, weet hij. Dale verwacht hem tegen de middag op het politiebureau in Sumner Street. Fred Marshall komt om drie uur naar hem toe en dan gaan ze naar de gekke vrouw van Robin Hood Lane. Het punt waarop hij nog terug kon gaan, is allang voorbij. Jack weet nog niet hoe het gebeurd is, maar het ziet ernaar uit dat hij weer in het harnas is. En als Henry Leyden de euvele moed heeft hem daarmee te feliciteren, denkt Jack dat hij Henry een schop tegen zijn blinde achterste verkoopt.


  Een stem uit zijn droom fluistert tussen de vloerplanken van Jacks bewustzijn door, als een vleug rotte lucht – ik verstrooi je darmen van Racine tot La Riviere – maar dat zit hem niet zo dwars als de waanzin die uit de suikerzakjes en de zorgvuldig geschreven letters van zijn oude bijnaam spreekt. Hij heeft al vaker met krankzinnigen te maken gehad. Om van dreigementen nog maar te zwijgen.


  Hij gaat met de schoenendoos op zijn dijen op het verandatrapje zitten. Achter hem, in het noordelijke veld, is alles grijs en roerloos. Bunny Boettcher, zoon van Tom Tom, heeft nog maar een week geleden voor de tweede keer gemaaid, en er hangt nu een fijne nevel boven de hooistoppels. Daarboven is de hemel nog maar net licht aan het worden. Geen enkele wolk verstoort de kalme kleurloosheid. Ergens roept een vogel. Jack haalt diep adem en denkt: Als er nu een eind aan mijn leven komt, zou ik het slechter kunnen treffen. Veel slechter.


  Dan neemt hij heel voorzichtig het deksel van de doos en legt het opzij. Er ontploft niets, maar het lijkt wel of iemand de New Balance-doos met nacht heeft gevuld. Dan ziet hij dat de doos is volgestouwd met glanzende zwarte kraaienveren, en meteen worden zijn armen ruw van het kippenvel.


  Hij steekt zijn hand ernaar uit en aarzelt dan. Hij wil die veren net zo min aanraken als hij het lijk van een half vergaan pestslachtoffer zou willen aanraken, maar er zit iets onder. Hij kan het zien liggen. Moet hij handschoenen gaan halen? Er liggen handschoenen in de kast in de hal...


  ‘Niks handschoenen,’ zegt Jack, en hij kiepert de doos leeg op het bruine papier dat naast hem op de veranda ligt. Er komt een wolk veren uit, die zelfs in de volkomen roerloze ochtendlucht een beetje wervelen. Dan is er een plof te horen: het voorwerp waar de veren omheen zitten, valt op Jacks veranda. Een ogenblik later slaat de stank tegen Jacks neus, een stank als van rottende saucijsjes.


  Iemand heeft een bloederige sportschoen van een kind bij huize Sawyer aan Norway Valley Road afgeleverd. Iets heeft nogal verwoed aan die schoen geknaagd, en nog verwoeder aan wat erin zit. Hij ziet een voering van bloederig wit katoen – dat zal wel een sok zijn. En in die sok zitten flarden van huid. Dit is een New Balance-sportschoen van een kind met de voet van een kind erin, een voet waarop een of ander dier aan het knauwen is geweest.


  Hij heeft hem gestuurd, denkt Jack. De Visserman.


  De Visserman daagt hem uit. Zegt tegen hem: Als je erin wilt, kom er dan in. Het water is prima, Jacky-jongen, het water is prima.


  Jack staat op. Zijn hart bonkt; de slagen volgen nu zo snel op elkaar dat hij ze niet kan tellen. De zweetdruppels op zijn voorhoofd zijn gezwollen en losgekomen en lopen als tranen over zijn gezicht. Zijn lippen en handen en voeten zijn verdoofd... en toch zegt hij tegen zichzelf dat hij rustig moet zijn. Dat hij ergere dingen heeft meegemaakt, veel ergere dingen, dingen die onder bruggen en viaducten in Los Angeles lagen. En dit is ook niet zijn eerste losse lichaamsdeel. Ooit, in 1997, vonden hij en zijn collega Kirby Tessier een enkele testikel op een toiletreservoir in de openbare bibliotheek van Culver City. Het ding lag daar als een oeroud zachtgekookt ei. En dus zegt hij nu tegen zichzelf dat hij kalm is.


  Hij staat op en loopt de verandatrap af. Hij loopt langs de motorkap van zijn bourgognerode Dodge Ram met het geluidssysteem van wereldklasse; hij loopt langs het vogelhuis dat hij en Dale aan de rand van het noordelijke veld hebben gebouwd, een maand of twee nadat Jack in dit huis was getrokken, het perfectste huis van het universum. Hij zegt tegen zichzelf dat hij kalm is. Hij zegt tegen zichzelf dat het alleen maar bewijsmateriaal is. Gewoon een van de lussen in de strop die de Visserman uiteindelijk om zijn eigen hals zal leggen. Hij zegt tegen zichzelf dat hij het niet als een deel van een kind moet zien, een deel van een klein meisje dat Irma heet, maar als Bewijsstuk A. Hij draagt geen sokken en voelt dat de dauw zijn enkels en broekspijpen nat maakt. Hij weet dat een langdurige wandeling door de hooistoppels verwoestend is voor zijn Gucci-schoenen van vijfhonderd dollar. En wat dan nog? Hij is zo rijk dat het niet vulgair meer is; als hij wil, kan hij net zoveel schoenen kopen als Imelda Marcos. Waar het om gaat, is dat hij kalm is. Iemand bracht hem een schoenendoos met een voet erin, iemand legde die doos in het holst van de nacht bij hem voor de deur, maar hij is kalm. Het is bewijsmateriaal, dat is alles. En hij? Hij is een pliezieman. Bewijsmateriaal is eten en drinken voor hem. Hij heeft alleen behoefte aan een beetje lucht. Hij moet zijn neus zuiveren van die lucht van rotte saucijzen die uit die doos kwam walmen...


  Jack maakt een geluid alsof hij kokhalst en begint een beetje sneller te lopen. In zijn geest (mijn kálme geest, zegt hij tegen zichzelf) is er het gevoel dat een climax nabij is. Iets bereidt zich voor om door te breken... of te veranderen... of terúg te veranderen.


  Vooral dat laatste idee is angstaanjagend. Jack begint door het veld te rennen, zijn knieën steeds hoger, zijn armen zwaaiend. Al rennend trekt hij een donkere streep door de hooistoppels, een diagonaal die bij zijn huis begint en overal zou kunnen eindigen. In Canada misschien. Of op de Noordpool. Witte vlindertjes, wakker geschrokken uit hun dauwzware ochtendsluimering, fladderen in ragfijne zwermen op om even later weer in de stoppels neer te strijken.


  Hij rent nog harder, weg van de afgekloven en bloederige sportschoen die op de veranda van het perfecte huis ligt, weg van zijn eigen gruwelen. Maar dat gevoel van een naderende climax laat hem niet los. Gezichten beginnen op te komen in zijn geest, elk met zijn eigen bijbehorende flard van geluid. Gezichten en stemmen die hij al meer dan twintig jaar heeft genegeerd. Als die gezichten opkomen en die stemmen mompelen, heeft hij tot nu toe altijd de oude leugen aan zichzelf verteld, de leugen dat er ooit een bangelijke jongen was op wie de neurotische angst van zijn moeder als een verkoudheid was overgeslagen en die een verhaal verzon, een grote fantasie met die goeie ouwe mam-reddende Jack Sawyer als hoofdpersoon. Niets van dat verhaal was echt, en op zijn zestiende was hij het vergeten. Tegen die tijd was hij kalm. Zoals hij nu ook kalm is, terwijl hij als een gek door zijn noordelijke veld rent, met achterlating van die donkere streep en die wolken van opgeschrokken witte vlindertjes – hij doet het kálm.


  Smal gezicht, kleine oogjes onder een scheefstaande witte papieren koksmuts: Als je een biervat voor me kunt halen als ik er een nodig heb, krijg je de baan. Smokey Updike uit Oatley, New York, waar ze het bier dronken en dan het glas opaten. Oatley, waar iets in de tunnel buiten het dorp had gezeten en waar Smokey hem gevangen had gehouden. Totdat...


  Indringende ogen, valse glimlach, schitterend wit pak: Ik heb jou al eerder ontmoet, Jack... Waar? Vertel het me. Biecht eens op. Sunlight Gardener, een dominee uit Indiana die ook Osmond had geheten. Osmond in een andere wereld.


  Het brede, harige gezicht en de angstige ogen van een jongen die helemaal geen jongen was: Dit is een slechte plaats, Jacky, Wolf weet het. En dat was het ook; het was een erg slechte plaats. Ze stopten hem in een kist, stopten die goeie ouwe Wolf in een kist, en ten slotte maakten ze hem dood. Wolf stierf aan een ziekte die Amerika heette.


  ‘Wolf!’ hijgt de man die door het veld rent. ‘Wolf, o god, het spijt me!’


  Gezichten en stemmen, al die gezichten en stemmen, ze komen opzetten voor zijn ogen, galmen in zijn oren, eisen gezien en gehoord te worden, vervullen hem met dat voorgevoel van climax. Al zijn verdedigingslinies staan op het punt om weggespoeld te worden, als een strekdam door een vloedgolf.


  De misselijkheid buldert door hem heen en laat de wereld scheefhangen. Hij maakt weer dat kokhalsgeluid, en ditmaal schiet het tot achter in zijn keel. Het heeft een smaak die hij zich herinnert: de smaak van goedkope, scherpe wijn. En plotseling is hij weer in New Hampshire, weer in Arcadia Funworld. Hij en Speedy staan weer bij de draaimolen met al die stilstaande paarden (‘Elk draaimolenpaard heeft een naam, wist je dat niet, Jack?’), en Speedy houdt hem een fles wijn voor en zegt dat het een magisch drankje is, één klein slokje en hij ging over, hij flipte...


  ‘Nee!’ roept Jack uit, maar hij weet dat het al te laat is. ‘Ik wil niet overgaan!’


  De wereld helt de andere kant op en hij valt op zijn handen en knieën in het gras, zijn ogen stijf dicht. Hij hoeft ze niet open te doen; de rijkere, diepere geuren die plotseling zijn neus vullen, vertellen hem alles wat hij moet weten. Dat, en het gevoel dat hij thuiskomt na zoveel duistere jaren waarin bijna al zijn wakende handelingen en beslissingen er in zekere zin alleen maar toe dienden het aanbreken van dit moment te verhinderen of op zijn minst uit te stellen.


  Dit is Jack Sawyer, dames en heren, en hij loopt tot aan zijn knieën door een groot veld van fris gras, en dat doet hij onder een ochtendhemel die niet besmet is met ook maar het kleinste deeltje vervuiling. Hij huilt. Hij weet wat er gebeurd is, en hij huilt. Zijn hart springt bijna van angst en vreugde uit elkaar.


  Dit is de Jack Sawyer van twintig jaar verder, de jongen die uitgroeide tot een man, en die nu eindelijk weer in de Territoria terug is.


  



  De stem van zijn oude vriend Richard – soms ook wel Rationele Richard genoemd – redt hem. Richard zoals hij nu is, hoofd van zijn eigen advocatenkantoor (Sloat & Associates, Ltd.), niet Richard zoals hij was toen Jack hem misschien het best kende, tijdens lange vakantiedagen op Seabrook Island in South Carolina. De Richard van Seabrook Island had verbeeldingskracht gehad, was welbespraakt geweest, snelvoetig, met een dichte bos haar en zo slank als een ochtendschaduw. De huidige Richard, de Richard van het vennootschapsrecht, heeft weinig haar, een brede taille en een voorkeur voor een zittend leven en Bushmills. Bovendien heeft hij zijn verbeeldingskracht, die zo briljant speels was in die tijd op Seabrook Island, volkomen verpletterd, als een lastige vlieg. Richard Sloats leven is gekenmerkt door voortdurende beperkingen, heeft Jack soms gedacht, maar één ding is eraan toegevoegd (waarschijnlijk toen hij rechten studeerde): het pompeuze, schaapachtige geluid van de aarzeling waaraan Richard tegenwoordig te herkennen is. Vooral door de telefoon is dat ergerlijk. Dat geluid begint terwijl de lippen nog gesloten zijn en zwelt aan als Richards lippen wijd opengaan. Hij lijkt dan net op een absurde combinatie van een Weense koorknaap en lord Haw-Haw.


  Nu Jack met zijn ogen dicht in die groene uitgestrektheid neerknielt die vroeger zijn eigen noordelijk veld was, en de nieuwe, diepere geuren ruikt die hij zich zo goed herinnert en waarnaar hij zonder het te weten zo intens heeft verlangd, hoort hij dat Richard Sloat midden in zijn hoofd begint te spreken. Wat een opluchting zijn die woorden! Hij weet dat het alleen maar zijn eigen geest is die Richards stem nadoet, maar evengoed is het geweldig. Als Richard hier was, zou Jack zijn oude vriend omhelzen en zeggen: Moge jij voor altijd pontificeren, Richie-jongen. Met schapengeblaat en al.


  Rationele Richard zegt: Je beseft toch wel dat je droomt, Jack?... ba-haaaa... Dat komt natuurlijk door de stress van dat pakje... ba-haaaa... Daardoor ging je natuurlijk van je stokje, en dat leidde er weer toe... ba-HAAAA!... dat je nu die droom hebt.


  Op zijn knieën, zijn ogen nog dicht en zijn haren voor zijn gezicht, zegt Jack: ‘Met andere woorden, vroeger noemden we dit...’


  Correct! Vroeger noemden we dit... ba-haaaa... ‘Seabrook Island-fantasie’. Maar Seabrook Island was lang geleden, Jack, en daarom stel ik voor dat je je ogen opendoet, weer op je benen gaat staan en jezelf eraan herinnert dat als je iets buitengewoons ziet... b’haa!... het niet echt bestaat.


  ‘Niet echt bestaat,’ mompelt Jack. Hij staat op en doet zijn ogen open.


  Hij weet meteen dat het wél echt bestaat, maar hij houdt Richards pompeuze stem, de stem van ik-lijk-vijfendertig-maar-ik-ben-zestig, in zijn hoofd en schermt zich ermee af. Zo kan hij een precair evenwicht handhaven in plaats van echt het bewustzijn of – misschien – zijn verstand te verliezen.


  Boven hem is de hemel eindeloos strak donkerblauw. Om hem heen komt het gras nu niet meer tot zijn enkels maar tot zijn ribben; er is geen Bunny Boettcher in dit deel van de schepping om het te maaien. Er staat ook geen huis achter hem, alleen een schilderachtige oude schuur met een windmolen ernaast.


  Waar zijn de vliegende mannen? denkt Jack. Hij kijkt op naar de lucht en schudt dan nadrukkelijk met zijn hoofd. Geen vliegende mannen; geen papegaaien met twee koppen; geen weerwolven. Dat was allemaal Seabrook Island-fantasie, een neurose die hij van zijn moeder heeft overgenomen en zelfs een tijdje aan Richard heeft doorgegeven. Het was allemaal niets dan... ba-haaa... onzin.


  Hij accepteert dat en weet tegelijk dat het pas echt onzinnig zou zijn als hij niet geloofde wat hij om zich heen heeft. De geur van het gras, nu zo sterk en fris, vermengd met de bloemengeur van klaver en de veel diepere, zwaardere geur van zwarte aarde. Het eindeloze geluid van de krekels in dat gras, die hun onnadenkende krekellevens leiden. De fladderende witte vlindertjes. De smetteloze wang van de hemel, door geen enkele telefoondraad of elektrische kabel of condensstreep van een vliegtuig ontsierd.


  Maar wat Jack vooral zo opvalt, is de perfectie van het veld om hem heen. Er is een kring ontstaan waar hij op zijn knieën viel, met gras, zwaar van de dauw, dat tegen de grond gedrukt is. Maar er is geen pad dat naar die kring leidt, geen spoor van zijn beweging door het natte, kwetsbare gras. Het lijkt wel of hij uit de hemel is neergekomen. Dat is natuurlijk onmogelijk, nog meer Seabrook Island-fantasie, maar...


  ‘Maar ik viel écht uit de hemel,’ zegt Jack met een opmerkelijk kalme stem. ‘Ik ben hier uit Wisconsin naartoe gekomen. Ik ben hierheen geflipt!’


  Richards stem protesteert daar heftig tegen, barst los in een stroom van hrrumpfs en ba-haaa’s, maar Jack merkt het nauwelijks. Het is gewoon die goeie ouwe Rationele Richard die zijn Rationele Richard-ding in zijn hoofd doet. Richard heeft dit soort dingen al eerder meegemaakt en kwam er dan altijd met een min of meer intacte geest weer uit – maar toen was hij twaalf geweest. Ze waren dat najaar allebei twaalf geweest, en als je twaalf bent, zijn je geest en je lichaam elastischer.


  Jack heeft zich langzaam in een kring omgedraaid. Hij ziet niets dan open velden (de mist daarboven vervaagt in de toenemende warmte van de dag tot een lichte nevel) en blauwgrijze bossen daarachter. Dan ziet hij iets anders. In het zuidwesten, meer dan een kilometer van hem vandaan, ligt een onverharde weg. Daarachter, aan de horizon of misschien daar net voorbij, hangt een klein rookvlekje in de perfecte zomerhemel.


  Geen houtkachels, denkt Jack, niet in juli, maar misschien kleine fabrieken. En...


  Hij hoort gefluit – drie lange fluittonen heel in de verte. Zijn hart lijkt groot te worden in zijn borst, en zijn mondhoeken komen omhoog om een soort hulpeloze grijns te vormen.


  ‘De Mississippi is die kant op,’ zegt hij, en om hem heen lijkt het of de vlindertjes dansen van instemming, een zwerm ochtendkant. ‘Dat is de Mississippi, of hoe ze hem hier ook noemen. En dat gefluit, mijn vrienden en buren...’


  Nog twee fluittonen komen aangezeild over de beginnende zomerdag. Zeker, door de grote afstand klinken ze zwak, maar van dichtbij zouden ze erg hard zijn. Jack weet dat.


  ‘Dat is een rivierboot. Een verrekte grote. Misschien wel een raderboot.’


  Jack begint naar de weg te lopen. Hij zegt tegen zichzelf dat dit allemaal een droom is – niet dat hij dat echt denkt, maar hij gebruikt het zoals een acrobaat zijn evenwichtsstok gebruikt. Als hij zo’n honderd meter heeft afgelegd, blijft hij staan en kijkt achterom. Er snijdt een donkere streep door het gras, vanaf de plaats waar hij geland is tot aan de plaats waar hij nu staat. Het is zijn spoor. Zijn énige spoor. Ver naar links (zelfs bijna achter hem) staan de schuur en de windmolen. Dat zijn mijn huis en garage, denkt Jack. Tenminste, zo zijn ze in de wereld van Chevrolets, oorlogen in het Midden-Oosten en de Oprah Winfrey-show.


  Hij loopt door en is al bijna bij de weg als hij beseft dat er in het zuidwesten meer dan alleen rook is. Er is daar ook een soort vibratie. Die slaat in zijn hoofd als het begin van hardnekkige hoofdpijn. En het is veranderlijk op een vreemde manier. Als hij met zijn gezicht pal naar het zuiden staat, is die onaangename trilling minder erg. Als hij zich naar het oosten toe draait, is er niets meer. Naar het noorden toe, en de pijn is bíjna weg. En als hij dan blijft draaien, komt de pijn weer helemaal opzetten. Nu hij zich ervan bewust is geworden, is het nog erger, zoals het zoemen van een vlieg of het tikken van een radiator in een hotelkamer erger is als je er eenmaal op bent gaan letten.


  Jack gaat nog eens langzaam helemaal rond. Naar het zuiden, en de vibratie wordt minder. Naar het oosten, en hij is weg. Naar het noorden, en hij begint terug te komen. Naar het westen, en hij is volop aanwezig. Naar het zuidwesten, en hij heeft hem te pakken, als de zoektoets op een autoradio. Pow, pow, pow. Een duistere, lelijke vibratie als een hoofdpijn, een geur als van oude rook...


  ‘Nee, nee, nee, niet rook,’ zegt Jack. Hij staat bijna tot zijn borst in het zomergras, zijn broek drijfnat, witte vlindertjes die als een absurde krans om zijn hoofd dwarrelen, zijn ogen wijd open, zijn wangen weer bleek. Op dit moment lijkt hij weer twaalf. Het is vreemd dat hij opeens weer tot zijn jongere (en misschien betere) zelf is teruggekeerd. ‘Geen rook, die geuren...’


  Hij maakte plotseling weer dat kokhalsgeluid. Want die geur – niet in zijn neus maar midden in zijn hoofd – is die van verrotte saucijs. De stank van Irma Freneaus half verrotte, afgehakte voet.


  ‘Ik ruik hem,’ fluistert Jack, al bedoelt hij geen geur. Hij kan die trilling maken tot wat hij maar wil, of zelfs laten verdwijnen, beseft hij. ‘Ik ruik de Visserman. Hem of... Ik weet het niet.’


  Hij begint te lopen, en honderd meter verder blijft hij weer staan. De trilling in zijn hoofd is weggezakt zoals radiostations op warme, benauwde dagen doen. Dat is een hele opluchting.


  Jack is bijna bij de weg aangekomen, die ongetwijfeld in de ene richting naar een versie van Arden leidt en in de andere richting naar versies van Centralia en French Landing, als hij een onregelmatig trommelgeluid hoort. Hij voelt het ook. Het trekt als een drumritme van Gene Krupa tegen zijn benen omhoog.


  Hij gaat naar links en geeft dan een schreeuw van schrik en blijdschap. Drie enorme bruine wezens met lange, bungelende oren springen aan hem voorbij. Ze komen boven het gras uit, zakken erin weg, komen er weer boven uit. Ze lijken op een kruising van konijnen met kangoeroes. Hun uitpuilende zwarte ogen staren van komische angst. Als ze de weg overgaan, kloppen hun platte voeten (met witte in plaats van bruine vacht) stofwolkjes op.


  ‘Jezus!’ zegt Jack, half lachend en half snikkend. Hij slaat zich met de muis van zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Wat was dat, Richie-jongen? Heb je dáár iets over te zeggen?’


  Natuurlijk heeft Richie dat wel. Hij zegt tegen Jack dat Jack zojuist een uiterst levendige... ba-haaa!... hallucinatie heeft ondergaan.


  ‘Ja hoor,’ zegt Jack. ‘Reuzenkonijnen. Breng me naar de dichtstbijzijnde AA-bijeenkomst.’ Als hij op de weg komt, kijkt hij weer naar de horizon in het zuidwesten. Naar het waas van rook daar. Een dorp. En worden de dorpelingen bang als de schaduwen van de avond naderbij komen? Zijn ze bang voor de vallende duisternis? Zijn ze bang voor het wezen dat hun kinderen grijpt? Hebben ze behoefte aan een pliezieman? Natuurlijk hebben ze dat. Natuurlijk hebben ze...


  Er ligt iets op de weg. Jack bukt zich en raapt een honkbalpet van de Milwaukee Brewers op. Die pet is helemaal niet op zijn plaats in deze wereld van huppelende reuzenkonijnen, maar hij is onbetwistbaar echt. Gezien de plastic afstelband aan de achterkant is het de pet van een kind. Jack kijkt erin. Hij weet wat hij zal vinden, en daar staat het, zorgvuldig met inkt op de klep geschreven: TY MARSHALL. De pet is niet zo nat als Jacks spijkerbroek, die drijfnat is van de ochtenddauw, maar hij is ook niet droog. Hij heeft sinds de vorige dag aan de rand van de weg gelegen, denkt hij. Het zou logisch zijn om te veronderstellen dat Ty’s kidnapper Ty hierheen heeft gebracht, maar Jack gelooft dat niet. Misschien is het een restje van de vibratie, en dat brengt hem op een ander idee, een ander beeld: de Visserman die, nadat hij Ty veilig heeft verborgen, over deze zandweg loopt. Onder zijn arm heeft hij een verpakte schoenendoos met neppostzegels. Op zijn hoofd heeft hij Ty’s honkbalpet, die daar min of meer balanceert omdat hij eigenlijk te klein is voor de Visserman. Toch wil hij niets aan het afstelbandje doen. Hij wil niet dat Jack die pet voor een mannenpet aanziet, nog geen seconde. Want hij plaagt Jack, hij nodigt Jack uit het spel mee te spelen.


  ‘Greep de jongen in onze wereld,’ mompelt Jack. ‘Ontsnapte met hem naar déze wereld. Verstopte hem op een veilige plaats, zoals een spin een vlieg verstopt. Levend? Dood? Levend, denk ik. Ik weet niet waarom. Misschien is het alleen maar een wens van me. Laat ook maar. Toen ging hij naar de plaats waar hij Irma heeft verstopt. Hij nam haar voet en bracht hem naar mij toe. Hij bracht hem door déze wereld en flipte toen naar míjn wereld om hem op de veranda achter te laten. Misschien verloor hij de pet? Misschien viel die van zijn hoofd?’


  Jack gelooft van niet. Jack denkt dat die rotzak, die schurk, die van wereld tot wereld springende ellendeling, de pet met opzet heeft achtergelaten. Hij wist dat als Jack over deze weg zou lopen hij hem zou vinden.


  Met de pet tegen zijn borst gedrukt, als een honkbalsupporter die tijdens het spelen van het volkslied zijn respect voor de vlag toont, doet Jack zijn ogen dicht en concentreert zich. Het is gemakkelijker dan hij zou hebben verwacht, maar hij neemt aan dat er dingen zijn die je nooit vergeet – hoe je een sinaasappel moet pellen, hoe je moet fietsen, hoe je tussen werelden heen en weer moet flippen.


  Een jongen als jij heeft toch al geen goedkope wijn nodig, hoort hij zijn oude vriend Speedy Parker zeggen, en er zit een lachende ondertoon in Speedy’s stem. Tegelijk wringt dat misselijke gevoel zich weer door Jack heen. Even later hoort hij het schrikwekkend geluid van een naderende auto.


  Hij gaat een stap terug en doet tegelijk zijn ogen open. Vangt een glimp op van een asfaltweg – Norway Valley Road, maar...


  Een claxon loeit en een stoffige oude Ford vliegt rakelings langs hem, de zijspiegel aan de passagierskant nog geen dertig centimeter van Jack Sawyers neus vandaan. Warme lucht, opnieuw vervuld van de vage maar onmiskenbare geur van koolwaterstoffen, glijdt over Jacks wangen en voorhoofd, samen met de verontwaardigde stem van een boerenjongen:


  ‘... van de weg af komt, klllootzzzak...’


  ‘Het staat me tegen om me klootzak te laten noemen door iemand van de koeienacademie,’ zegt Jack met zijn beste Rationele Richard-stem, en hoewel hij er voor de goede orde een pompeus Ba-haaa! aan toevoegt, bonkt zijn hart. Man, hij was bijna geflipt terwijl die kerel hem kon zien!


  Alsjeblieft, Jack, spaar me, zegt Richard. Je hebt het allemaal gedroomd.


  Jack weet wel beter. Hoewel hij in totale verbijstering om zich heen kijkt, is de kern van zijn hart helemaal niet verbijsterd, welnee, helemaal niet. Hij heeft bijvoorbeeld die pet nog – de Brewers-pet van Ty Marshall. En bovendien ligt de brug over de Tamarack Creek net over de volgende heuvel. In een andere wereld, die waarin reusachtige konijnen aan je voorbij huppelen, heeft hij misschien anderhalve kilometer gelopen. In deze wereld is hij minstens zes kilometer van zijn beginpunt verwijderd.


  Zo was het vroeger ook, denkt hij, zo was het toen Jacky zes was. Toen iedereen in Californië woonde en niemand ergens anders woonde.


  Maar dat is verkeerd. Op de een of andere manier is het verkeerd.


  Jack staat langs de kant van de weg die enkele seconden geleden nog van zand was en nu van asfalt. Hij staat naar de pet van Ty Marshall in zijn handen te kijken en vraagt zich af wat er nu precies verkeerd was en hóé het verkeerd was, en hij weet dat hij daar waarschijnlijk niet achter kan komen. Dat speelde zich allemaal zo lang geleden af, en trouwens, hij is al sinds zijn dertiende bezig de herinneringen aan zijn kindertijd, hoe bizar die ook zijn, diep weg te stoppen. Met andere woorden, meer dan zijn halve leven. Je kunt niet zo lang moeite doen om dingen te vergeten, en dan opeens met je vingers knippen en verwachten...


  Jack knipt met zijn vingers. Hij zegt tegen de steeds warmere zomerochtend: ‘Wat gebeurde er toen Jacky zes was?’ En hij geeft antwoord op zijn eigen vraag: ‘Toen Jacky zes was, speelde papa op de sax.’


  Wat betekent dat nou weer?


  ‘Niet papa,’ zegt Jacky plotseling. ‘Niet míjn papa. Dexter Gordon. Het númmer heette “Daddy Played the Horn”. Of misschien het album. De langspeelplaat.’ Hij staat daar met zijn hoofd te schudden en knikt dan. ‘Plays. Daddy Plays. “Daddy Plays the Horn.”’ En opeens komt het allemaal terug. Dexter Gordon die uit de speakers van de hi-fi komt. Jacky Sawyer achter de bank, spelend met zijn Londense taxi-autotje, dat hem zo’n goed gevoel gaf omdat het door zijn gewicht op de een of andere manier echter leek dan een gewoon speelgoedautootje. Zijn vader en Richards vader die praatten. Phil Sawyer en Morgan Sloat.


  Denk je eens in wat die man ginds zou betekenen, had oom Morgan gezegd, en dat was de eerste keer dat Jack Sawyer iets over de Territoria hoorde. Toen Jacky zes was, kreeg Jacky het te horen. En...


  ‘Toen Jacky twaalf was, ging Jacky erheen,’ zegt hij.


  Belachelijk! roept Morgans zoon uit. Volslagen... ba-haaa!... belachelijk! Straks ga je me nog vertellen dat er echt mannen in de lucht waren!


  Maar voordat Jack dat, of iets anders, aan zijn mentale versie van zijn oude vriend kan vertellen, komt er een andere auto. Die stopt naast hem. Uit het raam aan de bestuurderskant kijkt argwanend (zo kijkt ze altijd, weet Jack, het betekent niets) Elvena Morton, Henry Leydens huishoudster.


  ‘Wat ter wereld doe jij hier helemaal, Jack Sawyer?’ vraagt ze.


  Hij glimlacht. ‘Ik kon niet goed slapen, mevrouw Morton. Ik dacht, ik ga een eindje wandelen om wat helderheid in mijn hoofd te krijgen.’


  ‘En als je een helder hoofd wilt, ga je dan altijd wandelen door de dauw en de damp?’ vraagt ze met een blik op zijn spijkerbroek, die nat is tot de knieën en zelfs nog iets daarboven. ‘Helpt dat?’


  ‘Ik denk dat ik in mijn eigen gedachten ben verdwaald,’ zegt hij.


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ zegt ze. ‘Stap in, dan geef ik je een lift tot je dicht bij je huis bent. Dat wil zeggen, tenzij je nog wat meer helderheid in je hoofd wilt.’


  Jack moet grijnzen. Dat is een goeie. Het doet hem aan wijlen zijn moeder denken. (Als haar ongeduldige zoon haar vroeg wat ze die avond gingen eten en wanneer het op tafel zou staan, zei Lily Cavanaugh altijd: ‘Gebakken scheten met uien, windpudding en luchtsaus als toetje, en het staat op tafel om kwart over augurk.’)


  ‘Ik denk niet dat ik mijn hoofd vandaag nog helderder kan krijgen,’ zegt hij, en hij stapt in mevrouw Mortons oude bruine Toyota. Op de passagiersplaats staat een bruine tas waar bladerig spul uit steekt. Jack schuift hem naar het midden en gaat dan zitten.


  ‘Ik weet niet of de vroege vogel de beste wormen vindt,’ zegt ze, als ze weer rijdt, ‘maar de vroege klant krijgt wel de beste groente bij Roy, neem dat maar van me aan. Bovendien ben ik daar graag voordat de nietsnutten komen.’


  ‘Nietsnutten, mevrouw Morton?’


  Ze kijkt hem met haar beste argwanende blik aan, haar ogen schuin, de rechterhoek van haar mond omlaag alsof ze iets zuurs proeft.


  ‘Ze nemen ruimte in bij het lunchbuffet en praten over de Visserman dit en de Visserman dat. Wie hij zou kunnen zijn, wát hij zou kunnen zijn – een Zweed of een Pool of een Ier – en natuurlijk wat ze met hem gaan doen als hij is opgepakt, wat natuurlijk al lang geleden zou zijn gebeurd als die zultkop van een Dale Gilbertson niet de leiding had. Dat zeggen ze. Het is makkelijk om de leiding te nemen als je met je achterste op een van die krukken van Roy Soderholm zit, met een kop koffie in je ene en een donut in je andere hand. Dat vind ik. Natuurlijk heeft de helft van dat stel een bijstandscheque in zijn achterzak, maar daar praten ze niet over. Mijn vader zei altijd: “Toon mij een man die in juli te goed is om te hooien en ik toon jou een man die de rest van het jaar zijn handen ook niet uit de mouwen steekt.”’


  Jack laat zich op de passagiersstoel zakken, zijn knieën tegen het dashboard, en ziet het landschap aan zich voorbijglijden. Ze zullen in een ommezien terug zijn. Zijn broek begint al op te drogen en hij voelt dat er een vreemde rust over hem neerdaalt. Het mooie van Elvena Morton is dat je geen bijdrage aan de conversatie hoeft te leveren, want zij vindt het helemaal geen punt om al het praatwerk te doen. Er schiet hem weer een typisch Lily-gezegde te binnen. Over een erg spraakzaam persoon (bijvoorbeeld oom Morgan), zei ze vaak dat de tong van die-en-die ‘in het midden hing en ook aan de beide kanten’.


  Hij grijnst een beetje en brengt dan nonchalant zijn hand omhoog om zijn mond voor mevrouw Morton verborgen te houden. Straks vraagt ze hem nog wat er zo grappig was, en wat moet hij dan zeggen? Dat hij alleen maar dacht dat haar tong in het midden hing? Maar het is ook grappig dat al die gedachten en herinneringen weer bij hem opkomen. Was het nog maar gisteren dat hij zijn moeder probeerde te bellen omdat hij was vergeten dat ze dood was? Dat lijkt hem nu iets dat hij misschien in een ander leven heeft gedaan. Misschien wás het een ander leven. God weet dat hij zich niet meer dezelfde man voelt die ’s morgens zijn benen uit bed had gezwaaid, moe en met een gevoel dat misschien het best met ‘doemachtig’ of ‘doemig’ te omschrijven was. Hij heeft opeens weer helemaal het gevoel dat hij leeft, voor het eerst sinds... nou, sinds Dale voor het eerst met hem over deze zelfde weg reed, neemt hij aan, en hem dat huis liet zien dat ooit van Dales vader was geweest.


  Intussen rijdt Elvena Morton door.


  ‘Al moet ik ook toegeven dat voor mij ieder excuus goed genoeg is om het huis uit te komen als hij met de Gekke Mongool begint,’ zegt ze. De Gekke Mongool is mevrouw Mortons term voor het Wisconsin Rat-personage van Henry. Jack knikt begrijpend, zonder te weten dat hij binnen niet al te veel uren zal kennismaken met iemand die de bijnaam Gekke Hongaar heeft. Het leven zit vol toevalligheden.


  ‘Het is altijd vroeg in de morgen als hij het in zijn hoofd haalt om de Gekke Mongool te doen, en ik heb tegen hem gezegd: “Henry, als je dan toch moet schreeuwen en afschuwelijke dingen moet zeggen, en dan die afgrijselijke muziek moet draaien van jongelui die ze nooit bij een túba in de buurt hadden moeten laten komen, laat staan bij een elektrische gitaar, waarom doe je dat dan ’s morgens vroeg, als je weet dat je daarmee je hele dag verpest?” Dat laatste is waar. Vier van de vijf keer dat hij voor Gekke Mongool speelt, krijgt hij hoofdpijn, en dan ligt hij ’s middags met een ijszak op zijn arme voorhoofd in zijn slaapkamer, en op die dagen neemt hij nog niet één hap middageten. Soms is zijn avondeten weg als ik de volgende dag kom kijken – ik laat het altijd op dezelfde plaats in de koelkast staan, tenzij hij me vertelt dat hij zelf wil koken – maar de helft van de tijd is het er nog en ook als het weg is, denk ik dat hij het soms gewoon in de vuilnisbak kiepert.’


  Jack bromt iets. Dat is het enige dat hij hoeft te doen. Haar woorden spoelen over hem heen en hij bedenkt dat hij de schoen met behulp van de haardtang in een plastic bewijsmaterialenzak moet doen, en als hij hem dan op het politiebureau inlevert, begint de keten van bewijs. Hij bedenkt dat hij goed moet kijken of er nog iets anders in de schoenendoos zit, en dat hij ook het pakpapier moet onderzoeken. Hij wil ook naar die suikerzakjes kijken. Misschien staat de naam van een restaurant onder die vogelafbeeldingen. Het is een kleine kans, maar...


  ‘En híj zegt, “mevrouw Morton, ik kan het niet helpen. Op sommige dagen word ik gewoon wakker als de Rat. En hoewel ik er later voor moet boeten, beleef ik er zoveel plezier aan als ik het doe. Zo’n totáál plezier.” En ik vroeg hem, ik zei: “Hoe kan er nou plezier zitten in muziek over tieners die hun ouders willen vermoorden en foetussen willen eten en seks met dieren willen hebben” – en een van die nummers ging daar echt over, Jack, dat hoorde ik heel duidelijk – “en al dat soort dingen?” vroeg ik hem, en hij zei... Uhhp, we zijn er.’


  Ze zijn inderdaad bij de zijweg naar Henry’s huis gekomen. Een halve kilometer verderop verheft zich het dak van Jacks eigen huis. Zijn Ram pick-up glinstert rustig op zijn pad. Hij kan zijn veranda niet zien, en in ieder geval kan hij het gruwelijke ding niet zien dat daar op de planken ligt te wachten tot iemand het komt opruimen – het komt opruimen in naam van goed fatsoen.


  ‘Ik zou je helemaal naarboven kunnen rijden,’ zegt ze. ‘Zal ik dat dan maar doen?’


  Jack, die aan de sportschoen denkt, en de stank van rotte saucijsjes die eromheen hangt, schudt zijn hoofd en maakt vlug de deur aan zijn kant open. ‘Ik geloof dat ik toch nog een beetje moet nadenken,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem aan met die blik vol ontevreden argwaan, maar Jack vermoedt dat het liefde is. Ze weet dat Jack het leven van Henry veel aangenamer heeft gemaakt, en alleen al daarom houdt ze van hem, denkt hij. In ieder geval, dat mag hij graag hopen. Het schiet hem te binnen dat ze niets heeft gezegd over de honkbalpet die hij in zijn handen heeft, maar waarom zou ze ook? In dit deel van de wereld heeft elke man er minstens vier.


  Hij begint over de zijweg naar zijn huis te lopen, zijn haren wapperend (zijn tijd van gestileerd kortgeknipt haar van Chez-Chez aan Rodeo Drive ligt nu ver achter hem – dit is Couleeland, en als hij er al aan denkt, laat hij zich knippen door de oude Herb Roeper in Chase Street naast de Amvets), zijn houding zo losjes en slungelig als die van een jongen. Mevrouw Morton buigt zich uit haar raam en roept hem na: ‘Trek een andere broek aan, Jack! Zodra je er bent! Laat hem niet opdrogen terwijl je hem aan hebt! Zo begint artritis!’


  Hij steekt zijn hand op zonder zich om te draaien en roept terug: ‘Goed!’


  Vijf minuten later loopt hij weer over zijn eigen pad. Zijn angst en neerslachtigheid zijn opgebrand, in elk geval tijdelijk. De extase ook, en dat is een opluchting. Het laatste dat een pliezieman nodig heeft, is dat hij in een staat van extase door een onderzoek raast.


  Als hij de doos op de veranda ziet – en het pakpapier, en de veren, en niet te vergeten de altijd populaire kinderschoen – denkt Jack weer aan wat de grote wijze Henry Leyden tegen mevrouw Morton had gezegd.


  Ik kan het niet helpen. Op sommige dagen word ik gewoon wakker als de Rat. En hoewel ik er later voor moet boeten, beleef ik er zoveel plezier aan als ik het doe. Zo’n totáál plezier.


  Totaal plezier. Jack heeft dat als rechercheur van tijd tot tijd gevoeld, soms als hij op de plaats van een misdrijf werkte, vaker als hij een getuige ondervroeg die meer wist dan hij of zij vertelde – en dat is iets wat Jack Sawyer altijd weet, iets wat hij kan ruiken. Hij denkt dat een timmerman dat plezier ook voelt als hij erg goed aan het timmeren is, of een beeldhouwer als hij een dag met een goede neus of kin heeft, of een architect als de lijnen precies goed op zijn blauwdruk terechtkomen. Er is alleen het probleem dat iemand in French Landing (of misschien een van de omringende dorpen, maar Jack houdt het op French Landing) dat plezier krijgt door kinderen te vermoorden en delen van hun kleine lichaam op te eten.


  Iemand in French Landing wordt steeds vaker wakker als de Visserman.


  



  Jack gaat zijn huis door de achterdeur binnen. Hij gaat naar de keuken voor de doos met plastic bewijsmateriaalzakken, een paar pedaalemmerzakken, een stoffer en blik, en de bezem. Hij maakt het ijsvakje van de koelkast open en doet ongeveer de helft van de ijsblokjes in een van de pedaalemmerzakken – wat Jack Sawyer betreft, heeft Irma Freneau’s arme voet zijn maximale staat van ontbinding bereikt.


  Hij gaat zijn studeerkamer in en pakt daar een gele blocnote, een zwarte markeerstift en een balpen. In de huiskamer pakt hij de kortste haardtang. En als hij de veranda weer opkomt, heeft hij zijn geheime identiteit, Jack Sawyer, min of meer opzij gezet.


  Ik ben PLIEZIEMAN, denkt hij glimlachend. Verdediger van de Amerikaanse beschaving, vriend van de lammen, de kreupelen en de doden.


  Maar als hij naar die kinderschoen kijkt, omringd door zijn erbarmelijke kleine wolk van stank, verdwijnt die glimlach. Hij voelt iets van het ontzaglijke mysterie dat wij voelden toen we Irma in de ravage van die leegstaande eettent zagen liggen. Hij zal absoluut zijn best doen om dit restant met respect te behandelen, zoals wij ons best deden het kind met respect te behandelen. Hij denkt aan secties die hij heeft bijgewoond, aan de ernst die schuilgaat achter de grappen en grofheden.


  ‘Irma, ben jij dat?’ vraagt hij zachtjes. ‘Als je het bent, moet je me nu helpen. Praat tegen me. Dit is het moment waarop de doden de levenden moeten helpen.’ Zonder erbij na te denken, kust Jack zijn vingers en blaast hij die kussen dan naar de sportschoen. Hij denkt: Ik zou de man – of het ding – die dit heeft gedaan graag willen doden. Hem levend opknopen en hem laten schreeuwen terwijl hij het in zijn broek deed. Hem in de stank van zijn eigen vuil naar de hel jagen.


  Maar zulke gedachten zijn niet eerzaam, en hij zet ze uit zijn hoofd.


  De eerste plastic zak is voor de sportschoen met het restant van de voet erin. Gebruik de tang. Maak de rits van de zak dicht. Zet met de markeerstift de datum op de zak. Noteer met de balpen de aard van het bewijsmateriaal op de blocnote. Doe de zak in de pedaalemmerzak met ijsblokjes.


  De tweede plastic zak is voor de pet. Die hoeft hij niet met de tang aan te pakken; hij heeft het voorwerp al in handen gehad. Hij doet hem in de bewijsmaterialenzak. Maakt de rits dicht. Noteert de datum op de zak, noteert de aard van het bewijsmateriaal op de blocnote.


  De derde zak is voor het bruine pakpapier. Hij houdt het een ogenblik in de tang omhoog en kijkt naar de nepzegels met de vogels. GEPRODUCEERD DOOR DOMINO staat onder elke afbeelding gedrukt, maar dat is alles. Geen restaurantnaam, niets van die strekking. De plastic zak in. De rits dicht. De datum noteren. De aard van het bewijsmateriaal noteren.


  Hij veegt de veren op en stopt ze in een vierde zak. Er zitten nog meer veren in de doos. Hij pakt de doos met de tang op, dumpt de veren die erin zitten op het stofblik, en dan maakt zijn hart een plotselinge harde sprong in zijn borst. Het lijkt wel of dat hart als een vuist tegen de linkerkant van zijn ribbenkast klopt. Er staat iets op de bodem van de doos geschreven. Dezelfde markeerstift is gebruikt om dezelfde letters te schrijven. En degene die dit schreef, wist voor wie hij het schreef. Niet de uiterlijke Jack Sawyer, anders zou hij – de Visserman – hem ongetwijfeld Hollywood hebben genoemd.


  Deze boodschap is gericht aan de innerlijke man, en aan het kind dat er was voordat iemand ooit aan Jack ‘Hollywood’ Sawyer had gedacht.


  



  Probeer Ed©s Eats and Dawgs, pliezieman. Je fielt,


  DE VISSERMAN


  



  ‘Je fielt,’ mompelt Jack. ‘Ja.’ Hij gebruikt de tang om de doos op te pakken en doet hem in de tweede pedaalemmerzak; hij heeft geen bewijsmateriaalzak die groot genoeg is. Dan leg hij al het bewijsmateriaal op een keurig stapeltje naast zich. Dat spul ziet er altijd hetzelfde uit, tegelijk gruwelijk en prozaïsch, zoals het soort foto’s dat je altijd in die tijdschriften over echte misdaden zag.


  Hij gaat naar binnen en draait Henry’s nummer. Hij is bang dat hij mevrouw Morton zal krijgen, maar gelukkig neemt Henry zelf op. Zijn laatste aanval van Rat-isme is blijkbaar voorbij, al is er nog een restje van merkbaar; zelfs door de telefoon kan Jack het vage stampen en gieren van ‘elektrische gitaren’ horen.


  Hij kent Ed’s Eats goed, zegt Henry, maar waarom ter wereld zou Jáck daar iets over willen weten? ‘Het is alleen nog maar een wrak; Ed Gilbertson is allang dood en er zijn mensen in French Landing die dat een zegen zouden noemen, Jack. Die eettent was een lijkengifpaleis van het zuiverste water. Een fabriek van maag- en darmkrampen. Je zou hebben verwacht dat de keuringsdienst van waren hem zou dichtgooien, maar Ed kende mensen. Dale Gilbertson bijvoorbeeld.’


  ‘Die twee waren familie?’ vraagt Jack, en als Henry ‘Verdomd, ja,’ antwoordt, iets wat zijn vriend onder normale omstandigheden nooit zou zeggen, begrijpt Jack dat Henry ditmaal misschien aan een migraine is ontkomen, maar dat de Rat nog door zijn hoofd rent. Jack heeft van tijd tot tijd soortgelijke staaltjes van George Rathbun gehoord, vette grove kreten uit Henry’s dunne keel, en dan is er de manier waarop Henry vaak afscheid neemt, bijvoorbeeld door Ding-dong of Okidoki over zijn schouder te gooien: dat is alleen maar de Sjeik, de Shake, de Shook die even boven water komt.


  ‘Waar is het precies?’ vraagt Jack.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordt Henry. Hij klinkt nu een beetje geërgerd. ‘Bij dat bedrijf van landbouwmachines... Goltz? Als ik het me goed herinner, is het pad erheen zo lang dat je het een toegangsweg zou kunnen noemen. En als daar ooit een bord heeft gestaan, is het allang weg. Toen Ed Gilbertson zijn laatste van microben vergeven chili-dog verkocht, Jack, zat jij waarschijnlijk nog in de eerste klas. Waarom wil je dat allemaal weten?’


  Jack weet dat wat hij denkt volgens normale onderzoeksnormen volstrekt absurd is – je nodigt geen burger op de plaats van een misdrijf uit, zeker niet op de plaats van een moord – maar dit is geen normaal onderzoek. Hij heeft een stuk bewijsmateriaal dat hij in een andere wereld heeft verzameld – als dat niet abnormaal is, wat dan wel? Natuurlijk kan hij de ex-eettent Ed’s Eats zelf ook wel vinden; iemand bij Goltz kan hem de weg wijzen. Maar...


  ‘De Visserman heeft me net een van Irma Freneaus schoenen gestuurd,’ zegt Jack. ‘Met Irma’s voet er nog in.’


  Henry haalt eerst diep en scherp adem.


  ‘Henry? Gaat het wel?


  ‘Ja.’ Henry’s stem klinkt geschokt maar rustig. ‘Wat verschrikkelijk voor dat meisje en haar moeder.’ Hij zwijgt even. ‘En voor jou. Voor Dale.’ Weer een stilte. ‘Voor onze stad.’


  ‘Ja.’


  ‘Jack, wil je dat ik je naar Ed’s breng?’


  Henry kan dat doen, weet Jack. Doodsimpel. Okidoki. En laten we wel wezen – waarom belde hij Henry eigenlijk?


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee.’


  Hij zal me vragen, waarom niet, en wat zeg ik dan? Dat ik niet wil dat Bobby Dulac, Tom Lund en de rest daar gaan rondstampen, zodat hun geuren met de geur van de dader vermengd raken, totdat ik de kans heb gekregen om die geur zelf te ruiken? Dat ik er zonder meer van uitga dat ze de boel verknoeien, en dan heb ik het ook over Dale zelf?


  Maar Henry vraagt het niet. ‘Ik ga aan het eind van mijn pad staan,’ zegt hij. ‘Zeg maar wanneer.’


  Jack rekent uit wat hij allemaal nog met het bewijsmateriaal moet doen, voordat hij alles ten slotte in de afsluitbare kist op de laadbak van zijn wagen zal opbergen. Hij denkt eraan dat hij zijn mobiele telefoon moet meenemen, die meestal niets anders doet dan in het oplaadapparaat in zijn studeerkamer staan. Hij zal alles willen doorbellen zodra hij Irma’s stoffelijk overschot ter plaatse heeft gezien en klaar is met dat uiterst belangrijke eerste onderzoek. En laat dan Dale en zijn jongens maar komen. Laat ze desnoods de drumband van de stad maar meenemen. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna acht uur is. Hoe is het zo vroeg zo laat geworden? Afstanden zijn in die andere wereld korter, dat weet hij nog, maar gaat de tijd daar ook sneller? Of was hij gewoon het besef van de tijd kwijt?


  ‘Ik ben er om kwart over acht,’ zegt Jack. ‘En als we bij Ed’s Eats zijn, blijf jij als een brave jongen in mijn wagen zitten tot ik zeg dat je mag uitstappen.’


  ‘Begrepen, mon capitaine.’


  ‘Ding-dong.’ Jack hangt op en gaat naar de veranda terug.


  



  De dingen zullen niet zo gaan als Jack hoopt. Hij krijgt niet de kans om als eerste op de plaats van het misdrijf te kijken en te snuffelen. Sterker nog, die middag zal de situatie in French Landing, die toch al erg gespannen is, op het punt staan helemaal uit de hand te lopen. Hoewel er veel factoren meespelen, zal de voornaamste oorzaak van die escalatie de Gekke Hongaar zijn.


  Er zit een dosis ouderwetse plattelandshumor in die bijnaam, zoals een magere bankbediende Big Joe wordt genoemd of een boekhandelaar met een dubbelfocusbril Arendsoog. Arnold Hrabowski, een meter vijfenzestig en zeventig kilo, is de kleinste man in Dale Gilbertsons korps. Sterker nog, hij is de kleinste persóón in Dales korps, want Debbi Anderson en Pam Stevens zijn allebei zwaarder en ook groter dan hij (met haar een meter drieëntachtig zou Debbi roerei van Arnold Hrabowski’s hoofd kunnen eten). De Gekke Hongaar is ook een tamelijk zachtmoedige man, het type dat zich blijft verontschuldigen als hij een bon uitschrijft, hoe vaak Dale hem ook gezegd heeft dat hij dat niet moet doen. Hij heeft ook de gewoonte om ondervragingen te beginnen met ongelukkige frasen als ‘Neemt u me niet kwalijk, ik vroeg me af of...’ Als gevolg daarvan houdt Dale hem zoveel mogelijk op het bureau, of anders in de stad, waar iedereen hem kent en met een zeker respect behandelt. Hij gaat als vriendelijke Oom Agent in het kader van het plaatselijke DARE-project – preventieve voorlichting over drugs – de basisscholen langs. De kleintjes, die niet beseffen dat ze van de Gekke Hongaar hun eerste lessen over het kwaad van hasj krijgen, zijn gek op hem. Als hij op de middelbare school moeilijker lessen over drugs, drank en roekeloos rijden geeft, sukkelen de kinderen in slaap of geven ze briefjes aan elkaar door, al vinden ze de DARE-wagen waarin hij rijdt – een lage, ranke Pontiac met in grote letters JUST SAY NO op de deuren – erg cool. In feite is agent Hrabowski ongeveer zo opwindend als een broodje tonijn zonder mayonaise.


  Maar in de jaren zeventig, moet je weten, was er een werper voor St. Louis en later de Kansas City Royals, een erg geduchte speler, en die heette Al Hrabowski. Als hij moest werpen, kwam hij niet aangelopen maar aangeslopen, en voordat hij wierp (meestal in de negende inning, als de honken vol stonden en de wedstrijd op het spel stond), draaide Al Hrabowski zich van de plaat af, liet zijn hoofd zakken, balde zijn vuisten en zwengelde ze een keer erg hard heen en weer om zichzelf kracht te geven. Dan draaide hij zich weer om en begon gemene snelle ballen te gooien, waarvan vele rakelings langs de kin van de slagman gingen. Hij werd natuurlijk de Gekke Hongaar genoemd, en zelfs een blinde kon zien dat hij de allerbeste werper van de League was. En natuurlijk staat Arnold Hrabowski nu bekend, móét hij nu wel bekend staan, als de Gekke Hongaar. Een paar jaar geleden probeerde hij zelfs een Fu Manchu-snor te kweken, net zo’n snor als de beroemde werper had gehad. Maar terwijl Al Hrabowski’s snor zo krijgshaftig was als Zulu-oorlogsverf, leverde die van Arnold hem alleen maar gegrinnik op – stel je voor, een Fu Manchu-snor op dat zachtmoedige boekhoudersgezicht! – en dus schoor hij hem af.


  De Gekke Hongaar van French Landing is geen slechte kerel. Hij doet absoluut zijn best, en onder normale omstandigheden is zijn uiterste best goed genoeg. Maar dit zijn geen normale tijden in French Landing, dit zijn de glijdende glijdingtijden, de abbalah-opopanax-tijden, en hij is precies het soort agent waar Jack bang voor is. En deze ochtend zal hij, zonder het te willen, een vervelende situatie nog veel vervelender maken.


  



  De Visserman belt om tien over acht die morgen naar 911, terwijl Jack net klaar is met zijn aantekeningen op de gele blocnote en Henry over zijn pad slentert en ondanks de schaduw die Jacks nieuws over hem heeft geworpen met veel genoegen de frisse lucht van de zomerochtend opsnuift. In tegenstelling tot sommige politieagenten (Bobby Dulac bijvoorbeeld) leest de Gekke Hongaar de tekst die naast de 911-telefoon is geplakt woord voor woord op.


  



  ARNOLD HRABOWSKI: Hallo, met de politie van French Landing, met agent Hrabowski. U hebt 911 gebeld. Hebt u een spoedgeval?


  [Onverstaanbaar geluid... iemand die zijn keel schraapt?]


  AH: Hallo? Met agent Hrabowski op 911. Hebt u...


  BELLER: Hallo, pleerol.


  AH: Met wie spreek ik? Hebt u een spoedgeval?


  B: Jij hebt een spoedgeval. Ik niet. Jij.


  AH: Met wie spreek ik?


  B: Je ergste nachtmerrie.


  AH: Meneer, mag ik u vragen uw naam te noemen?


  B: Abbalah. Abbalah-doon. [Fonetisch.]


  AH: Meneer, ik kan niet...


  B: Ik ben de Visserman.


  [Stilte.]


  B: Wat is er? Ben je bang? Je zou bang moeten zijn.


  AH: Meneer. Eh, meneer. Er zijn straffen op valse...


  B: Er zijn zwepen in de hel en ketenen in shayol. [Beller zegt misschien ‘Sheol’.]


  AH: Meneer, als ik uw naam mag weten...


  B: Mijn naam is legio. Mijn nummer is velerlei. Ik ben een rat onder de vloer van het universum. Dat heeft Robert Frost gezegd. [Beller lacht.]


  AH: Meneer, als u even wacht, kan ik mijn chef...


  B: Hou je bek en luister, pleerol. Loopt je bandje? Ik hoop van wel. Ik kan het pissen [Beller zegt misschien ‘wissen’ maar het woord is onduidelijk] als ik dat wilde, maar ik wil het niet.


  AH: Meneer, ik...


  B: Kus mijn zak, aap. Ik heb er een voor jullie achtergelaten en ik ben het zat dat jullie haar niet kunnen vinden. Probeer Ed’s Eats and Dawgs. Ze is nu misschien wat verrot, maar toen ze nog vers was, was ze erg [Beller rolt met de r, zodat het woord klinkt als ‘errreg’] smakelijk.


  AH: Waar bent u? Met wie spreek ik? Als dit een grap is...


  B: Doe de groeten aan de pliezieman.


  



  Toen het telefoontje begon, klop-klopte het hart van de Gekke Hongaar in een volkomen normaal tempo van achtenzestig slagen per minuut. Als het om twaalf over acht is afgelopen, slaat Arnold Hrabowski’s tikker op hol. Zijn gezicht is bleek. Halverwege het gesprek keek hij op de nummerherkenning en noteerde hij het nummer dat daar stond aangegeven met een hand die zo erg beefde dat de cijfers op en neer dansten over drie regels van zijn blocnote. Als de Visserman ophangt en hij het geluid van een open lijn hoort, is Hrabowski zo opgewonden dat hij het nummer met de rode telefoon probeert te draaien, vergetend dat 911 een eenrichtingstoestel is. Zijn vingers voelen het gladde plastic front van de telefoon en hij legt hem met een angstige vloek neer. Hij kijkt ernaar alsof iets hem heeft gebeten.


  Hrabowski pakt de hoorn van de zwarte telefoon naast 911 en begint het nummer in te toetsen, maar zijn vingers werken niet goed en drukken op twee toetsen tegelijk. Hij vloekt weer, en Tom Lund, die met een kop koffie voorbijkomt, zegt: ‘Wat is er, Arnie?’


  ‘Ga Dale halen!’ schreeuwt de Gekke Hongaar, en Tom schrikt zo erg dat hij koffie op zijn vingers morst. ‘Hij moet meteen komen!’


  ‘Wat is er toch met j...’


  ‘Nú, verdomme!’


  Tom kijkt Hrabowski nog even met opgetrokken wenkbrauwen aan en gaat dan tegen Dale zeggen dat de Gekke Hongaar blijkbaar echt gek geworden is.


  De tweede keer dat Hrabowski het probeert, lukt het hem het nummer te draaien. Het toestel aan de andere kant van de lijn gaat over. En gaat over. En gaat nog een tijdje over.


  Dale Gilbertson komt met zijn eigen kop koffie aangelopen. Hij heeft wallen onder zijn ogen, en de lijnen bij zijn mondhoeken zijn veel scherper dan ze vroeger waren.


  ‘Arnie? Wat...?’


  ‘Draai dat laatste telefoontje af,’ zegt Arnold Hrabowski. ‘Ik denk dat het... hallo!’ Hij blaft dat laatste uit, voorovergebogen achter het bureau. Hij schuift papieren alle kanten op. ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  Luistert.


  ‘Het is de politie, daar spreekt u mee. Agent Hrabowski, politie van French Landing. En nu u. Met wie spreek ik?’


  Intussen heeft Dale de koptelefoon op zijn hoofd en luistert hij met toenemende afschuw naar het laatste telefoontje dat op 911 is binnengekomen. O god, denkt hij. Het eerste dat in hem opkomt, is dat hij Jack Sawyer moet bellen en hem om hulp moet vragen. Dat hij moet schreeuwen om hulp, als een klein kind dat met zijn hand klem zit tussen de deur. Dan zegt hij tegen zichzelf dat hij zich moet beheersen, dat dit zijn werk is, of hij het nu leuk vindt of niet, en dat hij zich moet beheersen en moet proberen zijn werk te doen. Trouwens, Jack is met Fred Marshall naar Arden om Freds gekke vrouw te bezoeken. Tenminste, dat was hij van plan.


  Intussen verdringen de agenten zich om Hrabowski’s bureau: Lund, Tcheda, Stevens. Als Dale naar hen kijkt, ziet hij niets dan grote ogen en bleke, verbijsterde gezichten. En de agenten die op patrouille zijn? Die momenteel geen dienst hebben? Die zijn niet beter. Met de mogelijke uitzondering van Bobby Dulac zijn ze niet beter. Wanhoop en afschuw strijden in hem om voorrang. O, dit is een nachtmerrie. Een vrachtwagen zonder remmen rijdt een helling af in de richting van een schoolplein vol kinderen.


  Hij rukt de koptelefoon van zijn hoofd, wat hem op een sneetje bij zijn oor komt te staan, al voelt hij dat niet. ‘Waar kwam het vandaan?’ vraagt hij aan Hrabowski. De Gekke Hongaar heeft opgehangen en zit verdwaasd voor zich uit te kijken. Dale pakt zijn schouder vast en schudt hem heen en weer. ‘Waar kwam het vandaan?’


  ‘De 7-Eleven,’ antwoordt de Gekke Hongaar, en Dale hoort Danny Tcheda kreunen. Met andere woorden, niet ver van de plaats waar de jongen van Marshall is verdwenen. ‘Ik sprak net met Rajan Patel, die daar werkt. Hij zei dat het nummer bij de munttelefoon buiten hoort.’


  ‘Heeft hij gezien wie er belde?’


  ‘Nee. Hij was achter. Er werd net bier afgeleverd.’


  ‘Je weet zeker dat Patel zelf niet...’


  ‘Ja. Hij heeft een Indisch accent. Een zwaar acccent. Die kerel op het 911- bandje... Dale, je hebt hem gehoord. Hij klonk zoals iedereen klinkt.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Pam Stevens. Maar ze heeft wel een sterk vermoeden; dat hebben ze allemaal. Het is alleen een kwestie van details. ‘Wat is er gebeurd?’


  Omdat het de snelste manier is om hen op de hoogte te brengen, draait Dale het telefoongesprek nog eens af, ditmaal op de speaker.


  In de verbijsterde stilte daarna zegt Dale: ‘Ik ga naar Ed’s Eats. Tom, jij gaat met me mee.’


  ‘Ja!’ zegt Tom Lund. Hij lijkt bijna misselijk van opwinding.


  ‘Vier andere wagens achter me aan.’ Het grootste deel van Dales geest is bevroren; deze procedurele dingen glijden moeiteloos over dat ijs heen. Ik ben goed in procedures en organiseren, denkt hij. Ik ga gewoon die verrekte psychopaat vangen die me een beetje tot last is. ‘Alle duo’s. Danny, jij en Pam in de eerste. Vertrek vijf minuten na Tom en mij. Vijf minuten precies, en geen sirene of zwaailichten. We houden dit zo lang mogelijk stil.’


  Danny Tcheda en Pam Stevens kijken elkaar aan, knikken en kijken dan Dale weer aan. Dale kijkt naar Arnold ‘de Gekke Hongaar’ Hrabowski. Hij noemt nog drie duo’s, eindigend met Dit Jesperson en Bobby Dulac. Bobby is de enige die hij daar echt wil hebben; de anderen stuurt hij alleen maar voor alle zekerheid en om – God geve dat het niet nodig is – de toeschouwers in bedwang te houden. Alle wagens vertrekken vijf minuten na elkaar.


  ‘Laat mij ook gaan,’ smeekt Arnie Hrabowski. ‘Toe dan, baas, mag dat?’


  Dale doet zijn mond open om te zeggen dat hij Arnie op de plaats wil houden waar hij nu is, maar dan ziet hij de hoopvolle blik in die waterige bruine ogen. Hoe slecht Dale er zelf ook aan toe is, de gevoelens van anderen laten hem niet helemaal koud. Voor Arnie is het politiewerk te vaak een kwestie van langs de weg staan terwijl de optocht voorbijtrekt.


  Mooie optocht, denkt hij.


  ‘Weet je wat, Arn,’ zegt hij. ‘Als je klaar bent met al je andere telefoontjes, kun je Debbi oproepen. Als je haar hier kunt krijgen, mag je ook naar Ed’s gaan.’


  Arnold knikt opgewonden, en Dale glimlacht bijna. De Gekke Hongaar heeft Debbi hier om halftien, denkt hij, al moet hij haar aan de haren terugslepen. ‘Met wie rijd ik, Dale?’


  ‘Kom in je eentje,’ zegt Dale. ‘Als je nou eens de DARE-wagen neemt? Maar Arnie, als je dit bureau verlaat zonder dat er iemand klaarstaat om in die stoel te gaan zitten zodra jij weggaat, kun je morgen naar een nieuwe baan gaan zoeken.’


  ‘O, maak je geen zorgen,’ zegt Hrabowski, en of hij nu Hongaars is of niet, in zijn opwinding klinkt hij duidelijk Ze-wee-ds. Nu is dat niet verrassend, want Centralia, waar hij is opgegroeid, stond vroeger bekend als Swede Town.


  ‘Kom op, Tom,’ zegt Dale. ‘We nemen de doos voor bewijsmaterialen mee...’


  ‘Eh... baas?’


  ‘Wát, Arnie?’ Daarmee bedoelt hij natuurlijk: Wat nu weer?


  ‘Moet ik die kerels van de staatspolitie bellen, Brown en Black?’


  Danny Tcheda en Pam Stevens grinniken. Tom glimlacht. Dale doet geen van beide. Zijn hart, toch al in de kelder, zakt nog dieper. Het ondersouterrain, dames en heren – links valse hoop, rechts mislukte strevens. Eindhalte, iedereen uitstappen.


  Perry Brown en Jeff Black. Wat grappig, hij was hen vergeten. Brown en Black, die zijn zaak nu bijna zeker van hem zullen overnemen.


  ‘Ze zijn nog in het Paradise Motel,’ gaat de Gekke Hongaar verder. ‘Al geloof ik dat die FBI-man naar Milwaukee terug is gegaan.’


  ‘Ik...’


  ‘En de Districtspolitie,’ ploegt de Hongaar onverstoorbaar voort. ‘Vergeet hen niet. Wil je dat ik eerst de patholoog-anatoom bel, of de sporenwagen?’ De sporenwagen is een blauwe Ford Econoline, volgestouwd met alle mogelijke zaken, variërend van sneldrogend gips om bandafdrukken te maken tot een rijdende videostudio. Dingen die buiten bereik van de politie van French Landing liggen.


  Dale blijft met gebogen hoofd staan. Hij kijkt somber naar de vloer. Ze zullen hem deze zaak afpakken. Dat wordt duidelijker met ieder woord dat Hrabowski zegt. En plotseling wil hij deze zaak absoluut voor zichzelf houden. Hij mag dan de pest aan deze zaak hebben, deze zaak mag hem dan bang maken, hij wil hem met heel zijn hart. De Visserman is een monster, maar hij is geen monster van het district, geen monster van de staat, geen monster van de FBI. De Visserman is een monster van French Landing, een monster van Dale Gilbertson. Hij wil de zaak houden, en dat heeft niets te maken met persoonlijk prestige of met de angst dat hij zijn baan zou kunnen verliezen. Hij wil de zaak omdat de Visserman een belediging is voor alles wat Dale wil en waarin hij gelooft. Zulke dingen kun je niet hardop zeggen zonder hoogdravend of dom over te komen, maar daarom zijn ze niet minder waar. Hij is plotseling, onlogisch, kwaad op Jack. Als Jack eerder aan boord was gekomen, hadden ze misschien...


  En als wensen paarden waren, hoefden bedelaars niet te lopen. Hij moet de districtspolitie in kennis stellen, al is het alleen maar om de patholoog-anatoom ter plaatse te krijgen, en hij moet ook de staatspolitie, de rechercheurs Brown en Black, in kennis stellen. Maar niet voordat hij heeft gezien wat daar is, daar in het veld achter Goltz. Niet voordat hij heeft gezien wat de Visserman heeft achtergelaten. Niet eerder.


  En misschien krijgt hij nog één kans om die schoft te pakken te krijgen.


  ‘Laat onze wagens steeds na vijf minuten vertrekken,’ zegt hij, ‘zoals ik net al zei. En zet dan Debbi achter de telefoon. Laat háár dan het district en de staat bellen.’ Als Dale het verbaasde gezicht van Arnold Hrabowski ziet, krijgt hij zin om te schreeuwen, maar het lukt hem zich te beheersen. ‘Ik wil een beetje voorsprong.’


  ‘O,’ zegt Arnie, en als hij het dan eindelijk begrijpt: ‘O!’


  ‘En je vertelt niemand anders dan onze eigen mensen over het telefoontje of onze reactie. Niemand. Anders krijgen we paniek. Begrijp je dat?’


  ‘Absoluut, baas,’ zegt de Hongaar.


  Dale kijkt op de klok: 8.26 uur. ‘Kom op, Tom,’ zegt hij. ‘We gaan. Tempus fugit.’


  



  De Gekke Hongaar is nog nooit zo efficiënt geweest als nu, en alles gaat precies zoals het moet. Zelfs Debbi Anderson maakt er geen punt van dat ze achter de telefoon moet zitten. En al die tijd blijft de stem die hij door de telefoon heeft gehoord in zijn hoofd zitten. Een schorre, schurende stem, met een heel licht accent – het soort accent dat iemand die in dit deel van de wereld woont gemakkelijk zou oppikken. Daar was niets ongewoons aan. Toch zit het hem dwars. Niet dat die kerel hem een pleerol heeft genoemd – hij heeft van dronkenlappen op zaterdagavond wel ergere dingen te horen gekregen – maar sommige andere dingen. Er zijn zwepen in de hel en ketenen in shayol. Mijn naam is legio. Dat soort dingen. Hij weet dat alleen al het geluid van die stem in zijn hoofd hem bang maakt, hem een rotgevoel geeft. Het is net een woord uit een geheim boek, het soort boek dat je zou kunnen gebruiken om een demon te voorschijn te laten komen.


  Als hij de kriebels krijgt, is er maar één die hem kan helpen, en dat is zijn vrouw. Hij weet dat Dale tegen hem heeft gezegd dat hij niemand mocht vertellen wat er aan de hand was, en hij begrijpt ook wel waarom, maar de commandant zal Paula toch niet hebben bedoeld? Ze zijn al twintig jaar getrouwd, en Paula is niet zomaar iemand. Ze is een deel van hem.


  En dus (meer om zijn eigen angst te verdrijven dan om te roddelen, dat moeten we Arnold nageven) begaat de Gekke Hongaar de verschrikkelijke fout dat hij op de discretie van zijn vrouw vertrouwt. Hij belt Paula en vertelt haar dat hij nog geen halfuur geleden met de Visserman heeft gesproken. Ja, echt, de Visserman! Hij vertelt haar over het lichaam dat waarschijnlijk in de Ed’s Eats op Dale en Tom Lund ligt te wachten. Ze vraagt hem of het wel goed met hem gaat. Haar stem beeft van ontzag en opwinding, en de Gekke Hongaar vindt dat erg bevredigend, want hij is zelf ook een en al ontzag en opwinding. Ze praten nog even, en als Arnold ophangt, voelt hij zich beter. De verschrikking van die grove, vreemde stem door de telefoon is iets minder erg geworden.


  



  Paula Hrabowski is de discretie zelf, het summum van discretie. Ze vertelt alleen haar beste twee vriendinnen over het telefoontje dat Arnie van de Visserman heeft gekregen, en over het lichaam in Ed’s Eats, en ze laat hen beiden geheimhouding zweren. Ze zeggen allebei dat ze het aan niemand zullen doorvertellen, en dat is de reden waarom een uur later, nog voordat de staatspolitie en de patholoog-anatoom en de forensische dienst zijn gebeld, iedereen weet dat de politie een waar slachthuis bij Ed’s Eats heeft aangetroffen. Zes vermoorde kinderen.


  Misschien nog meer.
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  WANNEER DE POLITIEWAGEN MET Tom Lund achter het stuur door Third Street en Chase Street rijdt – de lichtbalk stemmig donker, de sirene uit – haalt Dale zijn portefeuille te voorschijn en begint te zoeken in alles wat hij daarin heeft zitten: visitekaartjes die mensen hem hebben gegeven, een paar beduimelde foto’s, dubbelgevouwen notitiepapiertjes. Op een van die laatste briefjes vindt hij wat hij zoekt.


  ‘Wat doe je, baas?’ vraagt Tom.


  ‘Gaat je niks aan. Let jij nou maar op de weg.’


  Dale pakt de telefoon op het instrumentenpaneel, trekt een vies gezicht, veegt de resten van iemands donut met poedersuiker weg, en draait dan zonder veel hoop het nummer van Jack Sawyers mobiele telefoon. Hij begint te glimlachen als na de vierde keer wordt opgenomen, maar die glimlach slaat meteen om in een verbaasde uitdrukking. Hij kent die stem en zou hem moeten herkennen, maar...


  ‘Hallo?’ zegt degene die blijkbaar Jacks mobiele telefoon opneemt. ‘Spreek nu, wie gij ook zijt, of zwijg tot in de eeuwigheid.’


  Dan weet Dale het. Hij zou het onmiddellijk hebben geweten als hij thuis of op het bureau was geweest, maar in deze omstandigheden...


  ‘Henry?’ zegt hij. Hij weet dat hij idioot klinkt, maar kan het niet helpen. ‘Oom Henry, ben jij dat?’


  



  Jack loodst zijn pick-up net over de Tamarack Bridge als de mobiele telefoon in zijn broekzak irritant begint te tjilpen. Hij haalt hem eruit en tikt ermee op de rug van Henry’s hand. ‘Neem jij even op,’ zegt hij. ‘Van mobiele telefoons krijg je hersenkanker.’


  ‘Dat mag ik dus krijgen, en jij niet.’


  ‘Ja, daar komt het op neer.’


  ‘Dat bevalt me zo aan jou, Jack,’ zegt Henry, en met een nonchalante polsbeweging klapt hij de telefoon open. ‘Hallo?’ En na een korte stilte: ‘Spreek nu, wie gij ook zijt, of zwijg tot in de eeuwigheid.’ Jack kijkt naar hem en richt zijn blik dan weer op de weg. Ze naderen Roy’s Store, waar de vroege klant de beste groente krijgt. ‘Ja, Dale, je spreekt met je geachte...’ Henry luistert, fronst licht zijn wenkbrauwen en glimlacht vaag. ‘Ik zit bij Jack in de wagen,’ zegt hij. ‘George Rathbun werkt vanmorgen niet, want KDCU brengt verslag uit van de zomermarathon in La Riv...’


  Hij luistert nog even en zegt dan: ‘Als het een Nokia is – en zo voelt hij aan en klinkt hij – zal het niet analoog maar digitaal zijn. Wacht.’ Hij kijkt Jack aan. ‘Je telefoon,’ zegt hij. ‘Is het een Nokia?’


  ‘Ja, maar waarom...’


  ‘Omdat digitale telefoons moeilijker af te luisteren zijn,’ zegt Henry, en hij praat weer in de telefoon. ‘Hij is digitaal, en ik geef hem door. Jack kan alles vast wel uitleggen.’ Henry geeft hem de telefoon, vouwt zijn handen zedig op zijn schoot en kijkt uit het raam alsof hij met al zijn aandacht bij het landschap is. En misschien is hij dat ook, denkt Jack. Misschien is hij dat op een gekke manier ook wel.


  Hij stopt in de berm van Highway 93. Hij houdt toch al niet van mobiele telefoons – de slavenboeien van de eenentwintigste eeuw, vindt hij ze – maar hij heeft er een hartgrondige hekel aan om te rijden terwijl hij in zo’n ding praat. Trouwens, Irma Freneau loopt niet weg.


  ‘Dale?’ zegt hij.


  ‘Waar ben je?’ vraagt Dale, en Jack weet meteen dat de Visserman ook ergens anders bezig is geweest. Zolang het maar niet nog een dood kind is, denkt hij. Dat niet, nog niet, alsjeblieft. ‘Waarom ben je bij Henry? Is Fred Marshall daar ook?’


  Jack vertelt hem over de verandering van de plannen en wil net verder vertellen als Dale hem onderbreekt.


  ‘Wat je ook doet, ik wil dat je zo snel mogelijk naar een gebouwtje gaat dat Ed’s Eats and Dawgs heet, bij Goltz. Henry kan je helpen het te vinden. De Visserman heeft naar het bureau gebeld, Jack. Hij heeft 911 gebeld. Hij zei dat Irma Freneau’s lichaam daar is. Nou ja, niet met zoveel woorden, maar hij zei “ze”.’


  Dale is niet echt aan het ratelen, maar het scheelt niet veel. Jack constateert dat zoals een goede arts de symptomen van een patiënt constateert.


  ‘Ik heb je nodig, Jack. Ik heb je echt...’


  ‘Daar gingen we toch al naartoe,’ zegt Jack rustig, hoewel ze op dit moment absoluut nergens heen gaan. Ze staan alleen maar in de berm, terwijl van tijd tot tijd een auto over de 93 voorbij zoeft.


  ‘Wát?’


  In de hoop dat Dale en Henry goed van de voordelen van digitale technologie op de hoogte zijn, vertelt Jack de politiecommandant van French Landing over zijn ochtendpost. Hij weet dat Henry, die nog steeds uit het raam kijkt, aandachtig meeluistert. Hij vertelt Dale dat Ty Marshalls pet op de doos met de veren en Irma’s voet lag.


  ‘Alle...’ zegt Dale. Hij klinkt buiten adem. ‘Allemachtig.’


  ‘Vertel me wat je hebt gedaan,’ zegt Jack, en Dale vertelt het. Het klinkt vrij goed – tot nu toe tenminste wel – maar Jack maakt zich zorgen over Arnold Hrabowski. De Gekke Hongaar is op hem overgekomen als het type dat zich nooit als een echte politieman zal kunnen gedragen, hoe hij zijn best ook doet.


  ‘Dale, wat doe je aan die telefoon bij de 7-Eleven?’


  ‘Dat is een múnttelefoon,’ zegt Dale, alsof hij het tegen een kind heeft.


  ‘Ja, maar er kunnen vingerafdrukken op zitten,’ zegt Jack. ‘Ik bedoel, er zullen miljarden vingerafdrukken op zitten, maar de forensische jongens kunnen de nieuwste isoleren. Met gemak. Misschien had hij handschoenen aan, maar misschien ook niet. Als hij boodschappen en visitekaartjes achterlaat en naar ouders schrijft, is hij in Fase Twee gekomen. Dan is het niet meer genoeg voor hem om te doden. Hij wil nu met je spelen. Misschien wil hij zelfs dat je hem te pakken krijgt en een eind aan zijn daden maakt, zoals Son of Sam.’


  ‘De telefoon. Verse vingerafdrukken op de telefoon.’ Dale klinkt erg vernederd, en Jack heeft met hem te doen. ‘Jack, ik kan dit niet aan. Dit gaat boven mijn macht.’


  Jack wil daar niet over praten. In plaats daarvan zegt hij: ‘Wie heb je daar om naar die telefoon te gaan kijken?’


  ‘Dit Jesperson en Bobby Dulac.’


  Bobby, vindt Jack, is veel te goed om een hele tijd onderweg te zijn naar de 7-Eleven buiten de stad. ‘Laat ze geel lint om de telefoon heen zetten en met de man van de winkel praten. En laat ze dan naar de plaats delict gaan.’


  ‘Goed.’ Dale aarzelt en stelt dan een vraag. De verslagenheid in zijn stem, het gevoel dat hij zich bijna volledig ondergeschikt maakt, stemt Jack bedroefd. ‘Verder nog iets?’


  ‘Heb je de staatspolitie gebeld? De districtspolitie? Weet die kerel van de FBI ervan? Die denkt dat hij eruitziet als Tommy Lee Jones?’


  Dale snuift. ‘Eh... Nou, ik had besloten daar nog even mee te wachten.’


  ‘Goed,’ zegt Jack, en er klinkt zo’n woeste tevredenheid in zijn stem door dat Henry zich van het landschap, dat hij toch niet ziet, afwendt en zich in plaats daarvan met opgetrokken wenkbrauwen tot zijn vriend richt.


  Laten wij weer opstijgen – op vleugelen van adelaren, zoals dominee Lance Hovdahl, de lutherse predikant van French Landing, zou zeggen – en over het zwarte lint van Highway 93 naar de stad terugvliegen. We bereiken Route 35 en gaan rechtsaf. Dichterbij en rechts van ons ligt de overwoekerde zijweg die niet naar een verborgen goudschat van een draak of naar geheime dwergenmijnen leidt maar naar dat uitermate onaangename zwarte huis. Een eindje verder zien we de futuristische koepelvorm van Goltz (nou ja... in de jaren zeventig leek het futuristisch). Al onze herkenningspunten in het landschap zijn te zien, inclusief het rommelige, overwoekerde pad dat van de grote weg naar links aftakt. Dat pad leidt naar de resten van wat eens Ed Gilbertsons paleis van verboden genietingen was.


  Laten we op de telefoonlijn tegenover dat pad neerstrijken. Een verwoed geroddel kriebelt aan onze vogelvoeten: Paula Hrabowski’s vriendin Myrtle Harrington die het nieuws van het dode lichaam (of zelfs meer lichamen) bij Ed’s aan Richie Burnstead doorgeeft, die het op zijn beurt zal doorgeven aan Beezer St. Pierre, bedroefde vader en spirituele leider van de Donder Vijf. Al die stemmen door de telefoonlijn zouden ons waarschijnlijk moeten ergeren, maar dat doen ze niet. Roddelverhalen zijn ongetwijfeld irritante dingen, maar ze brengen de menselijke geest wel tot leven.


  Uit het westen komt nu de politiewagen met Tom Lund achter het stuur en Dale Gilbertson naast hem. En uit het oosten komt Jacks bourgognerode Ram pick-up. Ze komen tegelijk bij de afslag naar Ed’s. Jack geeft Dale een teken dat hij voorop moet gaan en rijdt dan achter hem aan. Wij stijgen op en vliegen boven hen en dan voor hen uit. We strijken op de roestige Esso-benzinepomp neer om de ontwikkelingen te volgen.


  



  Jack rijdt langzaam over het weggetje naar het half ingezakte gebouw dat in een wirwar van guldenroede en hoog onkruid staat. Hij kijkt naar tekenen dat er mensen zijn geweest en ziet alleen de verse sporen van Dale en Toms politiewagen.


  ‘We hebben het rijk alleen,’ zegt hij tegen Henry.


  ‘Ja, maar hoe lang?’


  Niet erg lang, zou Jacks antwoord zijn geweest, als hij de moeite had genomen dat te geven. In plaats daarvan stopt hij naast Dales auto en stapt uit. Henry draait zijn raampje open maar blijft zitten, zoals hem is opgedragen.


  Ed’s was ooit een eenvoudig houten gebouw, ongeveer zo lang als een goederenwagon van Burlington Northern en met het platte dak van zo’n wagon. Aan de zuidkant kon je aan een van de drie loketten softijs kopen. Aan de noordkant kon je je riskante hotdog of je nog riskantere fish & chips krijgen, dat alles om mee te nemen. In het midden was een klein restaurant met een buffet en krukken van rode skai. De zuidkant is nu helemaal ingezakt, waarschijnlijk door het gewicht van sneeuw. Alle ramen zijn ingegooid. Er is wat graffiti – die-en-die wil pijpen, wij neukten Patty Jarvis tot ze het uitschreeuwde, TROY HOUDT VAN MARYANN – maar niet zoveel als Jack zou hebben verwacht. Alle krukken, op één na, zijn gestolen. Krekels converseren in het gras. Ze zijn luidruchtig, maar niet zo luidruchtig als de vliegen in de verwoeste eetgelegenheid. Er zijn daar erg veel vliegen. Het is een regelrecht vliegencongres. En...


  ‘Ruik je het?’ vraagt Dale hem.


  Jack knikt. Natuurlijk ruikt hij het. Hij heeft het vandaag al geroken, maar nu is het erger. Want er is hier meer van Irma om stank te verspreiden. Veel meer dan in een schoenendoos zou passen.


  Tom Lund heeft een zakdoek te voorschijn gehaald en veegt over zijn brede, diep verontruste gezicht. Het is warm, maar niet warm genoeg om een verklaring te geven voor het zweet dat over zijn gezicht loopt. En zijn huid is plakkerig.


  ‘Agent Lund,’ zegt Jack.


  ‘Huh!’ Tom schrikt en kijkt Jack nogal wild aan.


  ‘Misschien moet je overgeven. Als je dat gevoel krijgt, doe het dan daar.’ Jack wijst naar een overwoekerd pad, nog ouder en vager dan het pad dat van de weg naar het huis leidt. Zo te zien kronkelt dit pad in de richting van Goltz.


  ‘Ik kan er wel tegen,’ zegt Tom.


  ‘Dat weet ik. Maar als je er iets uit moet gooien, doe het dan niet op iets dat bewijsmateriaal zou kunnen zijn.’


  ‘Ik wil dat je geel lint om het hele gebouw spant,’ zegt Dale tegen zijn agent. ‘Jack? Kan ik je even spreken?’


  Dale legt zijn hand op Jacks onderarm en begint naar de pick-up terug te lopen. Hoewel hij heel wat aan zijn hoofd heeft, ziet Jack hoe sterk die hand is. En die hand beeft niet. Tenminste, nog niet.


  ‘Wat is er?’ vraagt Jack ongeduldig als ze bij het passagiersraam van de pick-up staan. ‘We moeten daar toch binnen kijken voordat de hele wereld er is? Dat was toch de bedoeling, of...’


  ‘Je moet die voet ophalen, Jack,’ zegt Dale. En dan: ‘Hallo, oom Henry, je ziet er patent uit.’


  ‘Dank je,’ zegt Henry.


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Jack. ‘Die voet is bewijsmateriaal!’


  Dale knikt. ‘Maar het lijkt me beter dat hij hier wordt gevonden. Tenzij je het prettig vindt om vierentwintig uur vragen te beantwoorden in Madison.’


  Jack doet zijn mond open om tegen Dale te zeggen dat hij het beetje tijd dat ze hebben niet aan dat soort idiote overwegingen moet verspillen, maar doet hem dan weer dicht. Het schiet hem plotseling te binnen hoe het bezit van die voet op tweederangs wijsneuzen als de rechercheurs Brown en Black zou overkomen. Misschien zelfs op een eersterangs wijsneus als John Redding van de FBI. Briljante rechercheur gaat op extreem jonge leeftijd met pensioen en trekt zich terug in het extreem provinciale stadje French Landing in Wisconsin. Hij heeft massa’s poen, maar zijn inkomstenbronnen zijn op zijn zachtst gezegd onduidelijk. En o, kijk eens aan, plotseling is er een seriemoordenaar in die omgeving actief.


  Misschien zit er een schroefje los bij die briljante rechercheur. Misschien is hij net zo iemand als die brandweerlieden die zo veel van die mooie vlammetjes houden dat ze zelf ook brand gaan stichten. In ieder geval zou Dales ‘kleurenbrigade’ zich moeten afvragen waarom de Visserman een vervroegd gepensioneerde als Jack een lichaamsdeel van een slachtoffer stuurt. En die pet, denkt Jack. Vergeet Ty’s honkbalpet niet.


  Plotseling weet hij hoe Dale zich voelde toen Jack hem vertelde dat de telefoon in de 7-Eleven met lint moest worden afgezet. Precies.


  ‘O man,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk.’ Hij kijkt naar Tom Lund, die druk bezig is geel afzettingslint te spannen, terwijl de vlinders om zijn schouders dansen en de vliegen doorgaan met hun dronken gezoem in het donkere interieur van Ed’s Eats. ‘En hij?’


  ‘Tom houdt zijn mond,’ zegt Dale, en Jack besluit hem te vertrouwen. Dat zou hij niet hebben gedaan als het de Hongaar was geweest.


  ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zegt Jack.


  ‘Ja,’ beaamt Henry vanaf de passagiersplaats. ‘Zelfs een blinde kan zien dat hij bij je in het krijt staat.’


  ‘Hou je mond, oom Henry,’ zegt Dale.


  ‘Ja, mon capitaine.’


  ‘En die pet?’ vraagt Jack.


  ‘Als we iets anders van Ty Marshall vinden...’ Dale zwijgt even en slikt. ‘Of Ty zelf, dan laten we hem daarbij achter. Zo niet, dan houd jij hem nog een tijdje.’


  ‘Ik denk dat je me zojuist een hoop moeilijkheden hebt bespaard,’ zegt Jack. Hij loopt voor Dale uit naar de achterkant van de pick-up. Hij maakt de roestvrij stalen kist achter de cabine open, die hij voor deze rit niet op slot had gedaan, en haalt er een van de pedaalemmerzakken uit. In die zak klotst water en is het tikken van een paar overgebleven ijsblokjes te horen. ‘De volgende keer dat je je dom voelt, moet je jezelf daaraan herinneren.’


  Dale negeert dat volkomen. ‘O god,’ zegt hij. Hij maakt er één woord van. Hij kijkt naar de bewijsmaterialenzak die net uit de pedaalemmerzak is gekomen. Er hangen dikke waterdruppels aan de doorzichtige zak.


  ‘De stánk!’ zegt Henry hevig ontzet. ‘O, dat arme kind!’


  ‘Jij kunt dat zelfs door het plastic heen ruiken?’ vraagt Jack.


  ‘Jazeker. En het komt ook daarvandaan.’ Henry wijst naar het verwoeste restaurant en haalt dan zijn sigaretten te voorschijn. ‘Als ik dat had geweten, zou ik een potje Vicks en een El Producto hebben meegenomen.’


  Ze hoeven niet met de gruwelijke zak langs Tom Lund te lopen, want die is inmiddels met zijn rol afzettingslint achter de bouwval verdwenen.


  ‘Ga maar naar binnen,’ zegt Dale zachtjes tegen Jack. ‘Ga kijken en zorg voor het ding dat in die zak zit, als je... je weet wel... als je haar vindt. Ik wil met Tom spreken.’


  Jack stapt door de scheve, deurloze deuropening en komt in de hevige stank terecht. Hij hoort Dale buiten tegen Tom zeggen dat hij Pam Stevens en Danny Tcheda naar het eind van de toegangsweg terug moet sturen zodra ze er zijn, want dan kunnen ze als controlepost fungeren.


  Het interieur van Ed’s Eats zal in de loop van de middag waarschijnlijk erg licht zijn, maar zo vroeg op de dag is het er schemerig, alleen verlicht door een afgedwaalde zonnestraal. Melkwegstelsels van stof wentelen zich in die kleine lichtbundels. Jack zet zijn voeten zorgvuldig neer. Hij wou dat hij een zaklantaarn had, maar hij wil niet naar de politiewagen terugkeren om er een te halen voordat hij iets met de voet heeft gedaan. (Hij ziet dat als ‘herschikking’). In het stof, de rommel en oude grijze veren ziet hij menselijke sporen. De sporen zijn zo groot als die van een man. Daartussendoor lopen de pootafdrukken van een hond. Links van hem ziet Jack een keurige stapel uitwerpselen. Hij loopt om het stoffige restant van een omgegooide gasgrill heen en volgt beide sporen langs het smerige buffet. Buiten komt de tweede politiewagen uit French Landing aanrijden. Hier, in deze donkerder wereld, is het geluid van de vliegen aangezwollen tot een zacht gebulder, en de stank... de stánk...


  Jack vist een zakdoek uit zijn zak en houdt die over zijn neus terwijl hij de sporen naar de keuken volgt. Hier vermenigvuldigen de pootafdrukken zich en verdwijnen de menselijke voetafdrukken geheel en al. Jack denkt grimmig aan de kring van ingedrukt gras die hij in dat veld in die andere wereld heeft gemaakt, een kring waar geen pad van platgedrukt gras naar toe leidde.


  Tegen de achterste wand, in een plas opgedroogd bloed, ligt wat er van Irma Freneau is overgebleven. Haar vuile bos rossig blonde haar valt gelukkig over haar gezicht. Boven haar staan op een roestig stuk metaal, dat waarschijnlijk ooit als warmteschild voor de frituurpannen heeft gediend, twee woorden geschreven, waarschijnlijk met een zwarte Sharpie-markeerstift:


  



  Hallo jongens


  



  ‘Ah, fuck,’ zegt Dale Gilbertson bijna recht achter hem, en Jack geeft bijna een schreeuw.


  



  Buiten begint de chaos bijna onmiddellijk.


  Halverwege de toegangsweg komen Danny en Pam (die het, als ze de ingezakte ruïne van Ed’s hebben gezien en de lucht hebben opgesnoven die daaruit komt, helemaal niet erg vinden dat ze als controlepost moeten fungeren) bijna frontaal in botsing met een oude International Harvester pick-up die met een slordige zeventig kilometer per uur op Ed’s af dendert. Gelukkig gooit Pam het stuur naar rechts en doet de bestuurder van de pick-up – Teddy Runkleman – hetzelfde. De voertuigen gaan rakelings langs elkaar heen en slingeren door de berm aan weerskanten van de schamele weg. De roestige bumper van de pick-up botst tegen een berkje.


  Pam en Danny stappen met bonkend hart uit hun auto. Vier mannen komen uit de cabine van de pick-up getuimeld, als clowns uit een klein autootje in het circus. Mevrouw Morton zou ze alle vier als vaste klanten van Roy’s Store herkennen. Nietsnutten, zou ze hen noemen.


  ‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ schreeuwt Danny Tcheda. Hij laat zijn hand naar de kolf van zijn pistool zakken en daarna met een beetje tegenzin weer wegvallen. Hij begint hoofdpijn te krijgen.


  De mannen (Runkleman is de enige van wie de agenten de naam weten, al kennen ze de andere drie van gezicht) hebben grote ogen van opwinding.


  ‘Hoeveel hebben jullie er gevonden?’ roept een van hen. Pam kan het speeksel in de ochtendlucht zien vliegen, een aanblik die ze zichzelf graag zou besparen. ‘Hoeveel heeft die schoft er vermoord?’


  Pam en Danny wisselen een geschrokken blik. En voordat ze kunnen antwoorden, allemachtig, daar komt ook nog een oude Chevrolet Bel Air aanrijden met ook vier of vijf man erin. Nee, een van hen is een vrouw. Ze stoppen en tuimelen ook uit de wagen, ook als clowns uit een klein circusautootje.


  Maar wij zijn de echte clowns, denkt Pam. Wij.


  Pam en Danny zijn nu omringd door acht min of meer hysterische mannen en één min of meer hysterische vrouw, die allemaal vragen naar hun hoofd slingeren.


  ‘Hé, ik ga zelf kijken!’ schreeuwt Teddy Runkleman bijna uitbundig, en Danny beseft dat de situatie ieder moment uit de hand kan lopen. Als die idioten kans zien het eind van de toegangsweg te bereiken, maakt Dale gehakt van hem.


  ‘STAAN BLIJVEN, ALLEMAAL!’ buldert hij, en hij trekt zelfs zijn pistool. Dat is de eerste keer dat hij dat doet, en hij vindt het helemaal niet leuk om het ding in zijn hand te hebben – per slot van rekening zijn dit gewone mensen, geen criminelen –, maar op deze manier trekt hij wel hun aandacht.


  ‘Dit is de plaats van een misdrijf,’ zegt Pam, die eindelijk met een normale stem kan spreken. Ze mompelen en kijken elkaar aan; hun ergste angsten worden bevestigd. Ze stapt op de bestuurder van de Chevrolet af. ‘Wie bent u, meneer? Een Saknessum? U ziet eruit als een Saknessum.’


  ‘Freddy,’ geeft hij toe.


  ‘Nou, stap maar weer in je wagen, Freddy Saknessum, en de rest van jullie, die met hem mee zijn gekomen, kan ook weer instappen. En dan maken jullie dat jullie hier weg komen. Probeer niet eens te keren, want dan kom je vast te zitten.’


  ‘Maar...’ begint de vrouw. Pam denkt dat ze een Sanger is, een familie van idioten zoals er geen tweede is.


  ‘Mond houden en wegwezen,’ zegt Pam tegen haar.


  ‘En jij gaat meteen achter hem aan,’ zegt Danny tegen Teddy Runkleman. Hij hoopt vurig dat er niet nog meer komen, anders moeten ze nog een hele omgekeerde optocht organiseren. Hij weet niet hoe het nieuws is uitgelekt en op dat moment kan dat hem ook niet zoveel schelen. ‘Tenzij jullie een proces-verbaal wegens verstoring van een politieonderzoek willen. Dat kan jullie op vijf jaar komen te staan.’ Hij heeft geen idee of dat echt zo is, maar het is een nog beter middel om hen in beweging te krijgen dan zijn pistool.


  De Chevrolet begint achteruit te rijden. De achterkant gaat als de kwispelende staart van een hond heen en weer. Runklemans pick-up volgt. Twee van de mannen staan achterin en turen over de cabine heen om te proberen op zijn minst iets van de oude eettent te zien. Juist door hun nieuwsgierigheid lijken ze irritant dom. De politiewagen komt als laatste en drijft de oude personenauto en de nog oudere pick-up voor zich uit als een corgi een paar schapen. De lichtbalk op het dak knippert nu. Pam ziet zich gedwongen het grootste deel van de tijd met haar voet op de rem te rijden, en onder het rijden mompelt ze een stroom woorden die haar moeder haar nooit heeft geleerd.


  ‘Kus jij je kinderen ’s avonds welterusten met diezelfde mond?’ vraagt Danny niet zonder bewondering.


  ‘Hou je mond,’ zegt ze. En dan: ‘Heb je aspirine?’


  ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen,’ zegt Danny.


  Ze zijn net op tijd bij de weg terug. Er komen nog drie auto’s uit de richting van French Landing en twee uit de richting van Centralia en Arden. Een sirene zwelt aan in de warme zomerlucht. Een andere politiewagen, de derde in wat als een onopvallende serie bedoeld was, komt aanrijden en passeert de nieuwsgierigen.


  ‘O man.’ Zo te horen is Danny de tranen nabij. ‘O man, o man, o man. Dat wordt een kermis, en ik wed dat die kerels van de staatspolitie het nog stééds niet weten. Die springen uit hun vel. Dále springt uit zijn vel.’


  ‘Het komt wel goed,’ zegt Pam. ‘Rustig maar. We gaan gewoon dwars over de weg staan. En stop dat pistool van je weer in de holster.’


  ‘Ja, moeder.’ Hij steekt het wapen weg, en Pam gaat dwars over het begin van de toegangsweg staan. Ze gaat alleen even achteruit om de derde politiewagen door te laten en rijdt dan weer naar voren om de weg te blokkeren. ‘Ja, misschien zijn we er nog net op tijd bij.’


  ‘Natuurlijk zijn we dat.’


  Ze ontspannen een beetje. Ze zijn allebei het oude stuk weg tussen Ed’s en Goltz vergeten, maar er zijn nog genoeg mensen in de stad die daarvan weten. Beezer St. Pierre en de jongens bijvoorbeeld. En hoewel Wendell Green niets van dat weggetje weet, schijnen types als hij altijd een weg te kunnen vinden. Ze hebben er een instinct voor.
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  BEEZERS TOCHT BEGON TOEN Myrtle Harrington, de liefhebbende vrouw van Michael Harrington, Richie Bumstead belde om hem fluisterend het nieuws te vertellen. Ze is enorm verliefd op Richie, al is hij getrouwd geweest met haar op één na beste vriendin, Gladys, die op de verbijsterende leeftijd van eenendertig jaar dood neerviel in haar keuken. Richie Bumstead van zijn kant heeft genoeg pannetjes macaroni met tonijn en gefluisterde telefoongesprekken van Myrtle gehad voor nog minstens twee mensenlevens, maar dit is nu eens een nieuwtje waar hij graag, en vreemd genoeg zelfs opgelucht, naar luistert, want hij is chauffeur bij de Kingsland Brewing Company en heeft Beezer St. Pierre en de rest van de jongens leren kennen – nou ja, een beetje leren kennen.


  Eerst dacht Richie dat de Donder Vijf een stel schurken waren, grote kerels die met woeste baarden en ruig haar dat tot op hun schouders hing op hun Harleys door de stad scheurden, maar op een vrijdag stond hij toevallig naast die kerel die ze Mouse noemden in de rij voor het loket waar het loon werd uitbetaald. Mouse keek op hem neer en zei iets grappigs, dat liefde voor je werk de looncheque niet groter maakte of zoiets, en ze begonnen een gesprek dat Richie Bumsteads hoofd liet duizelen. Twee avonden later zag hij Beezer St. Pierre en die kerel die ze Doc noemden een luchtje scheppen op de binnenplaats toen hij van zijn rit terugkwam, en nadat hij zijn vrachtwagen voor de nacht had afgesloten, ging hij naar hen toe. Opnieuw kwam het tot een gesprek dat hem het gevoel gaf dat hij in een combinatie van een rauwe blues-bar en een Jeopardy!-kampioenschap verzeild was geraakt. Die kerels – Beezer, Mouse, Doc, Sonny en Kaiser Bill – leken op rockende, knokkende, schreeuwende rabauwen, maar ze waren uiterst intelligent. Beezer, zo bleek, was hoofdbrouwer in de divisie Speciale Projecten van Kingsland Ale, en de andere kerels stonden net onder hem. Ze hadden allemaal gestudeerd. Ze vonden het belangrijk om goed bier te maken en zich goed te amuseren, en Richie kreeg zin om een motor te kopen en met die kerels op stap te gaan, maar na een lange zaterdagmiddag en -avond in de Sand Bar wist hij dat de streep tussen lekker uitgaan en volslagen bandeloosheid te dun voor hem was. Hij had niet de energie om twee grote glazen Kingsland achterover te slaan, een goed partijtje biljart te spelen, nog twee grote glazen te drinken en intussen een gesprek te voeren over de invloed van Sherwood Anderson en Gertrude Stein op de jonge Hemingway, een paar stevige kopstoten uit te delen, nog een paar grote glazen te drinken en dan nog helder genoeg te zijn om op topsnelheid door het landschap te ronken, een paar experimentele Madison-meisjes op te pikken, heel wat eersteklas hasj te roken, en te neuken tot de dageraad. Je moet respect hebben voor mensen die dat kunnen doen en toch een goede baan kunnen behouden.


  Richie vindt dat hij de plicht heeft om Beezer te vertellen dat de politie eindelijk achter de verblijfplaats van Irma Freneaus lichaam is gekomen. Die bemoeial van een Myrtle zei dat het een geheim was dat Richie voor zich moest houden, maar hij is er vrij zeker van dat Myrtle meteen daarna nog vier of vijf mensen heeft gebeld. Die mensen zullen hun beste vrienden bellen, en binnen de kortste keren zal half French Landing over de 35 rijden om zo min mogelijk van de sensatie te missen. Beezer heeft toch meer recht om daar te zijn dan de meesten?


  Nog geen dertig seconden nadat hij zich van Myrtle Harrington heeft bevrijd, zoekt Richie Bumstead het nummer van Beezer St. Pierre in de gids op en draait het.


  ‘Richie, ik hoop echt dat je me niet in de zeik neemt,’ zegt Beezer.


  ‘Hij belde het door, ja?’ Beezer wil dat Richie het herhaalt. ‘Dat waardeloze stuk stront in die DARE-auto, de Gekke Hongaar?... En wáár zei hij dat het meisje was?’


  ‘Verdomme, de hele stad gaat daarheen,’ zegt Beezer. ‘Maar bedankt man, hartstikke bedankt.’ In de seconde voordat de hoorn wordt neergegooid, meent Richie dat Beezer iets anders begint te zeggen, iets dat verloren gaat in hoog oplaaiende emotie.


  En in het huisje aan Nailhouse Row veegt Beezer St. Pierre tranen in zijn baard. Hij schuift de telefoon voorzichtig een paar centimeter naar achteren en draait zich dan om naar Bear Girl, zijn vriendin, zijn levenspartner, Amy’s moeder, die in werkelijkheid Susan Osgood heet en die hem vanonder haar dikke blonde pony aankijkt, een vinger op de plaats in haar boek waar ze is gebleven.


  ‘Het is het meisje van Freneau,’ zegt hij. ‘Ik moet erheen.’


  ‘Ga maar,’ zegt Bear Girl tegen hem. ‘Neem de mobiele telefoon mee en bel me zodra je kunt.’


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij pakt de mobiele telefoon uit de lader en steekt hem in de zak van zijn spijkerbroek. In plaats van naar de deur te lopen steekt hij zijn hand in de grote roodbruine wirwar van zijn baard en kamt daar gedachteloos met zijn vingers doorheen. Zijn voeten zijn aan de vloer geworteld; zijn ogen worden wazig. ‘De Visserman heeft 911 gebeld,’ zegt hij. ‘Dat is toch niet te geloven, hè? Ze konden het meisje Freneau zelf niet vinden, ze hadden hém nodig om te weten waar het lichaam was.’


  ‘Luister nou even,’ zegt Bear Girl. Ze staat op en loopt veel vlugger naar hem toe dan je zou denken. Ze drukt haar compacte kleine lichaam tegen zijn kolossale massa, en Beezer snuift haar schone, geruststellende geur op, een combinatie van zeep en vers brood. ‘Als jij en de jongens daar zijn, moet je ze in het gareel houden. En daarvoor moet je jezélf in het gareel houden, Beezer. Hoe woedend je ook bent, je mag niet gek worden en op mensen inbeuken. Zeker niet op de politie.’


  ‘Je vindt blijkbaar dat ik niet moet gaan.’


  ‘Je moet gaan. Ik wil alleen niet dat je in de gevangenis terechtkomt.’


  ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik ben brouwer, geen houwer.’


  ‘Als je dat maar niet vergeet,’ zegt ze, en ze klopt hem op de rug. ‘Ga je ze roepen?’


  ‘Straattelefoon.’ Beezer loopt naar de deur, bukt zich om zijn helm op te pakken en gaat naar buiten. Het zweet druipt over zijn voorhoofd en kruipt door zijn baard. Twee grote stappen brengen hem bij zijn motor. Hij legt zijn hand op het zadel, veegt over zijn voorhoofd en buldert: ‘DIE FUCKING VISSERMAN HEEFT DIE FUCKING HONGAARSE SMERIS VERTELD WAAR ZE IRMA FRENEAUS LICHAAM KONDEN VINDEN. WIE GAAT ER MET ME MEE?’


  Aan weerskanten van Nailhouse Row worden bebaarde hoofden uit ramen gestoken en schreeuwen harde stemmen: ‘Wacht even!’ en: ‘Holy Shit!’ en: ‘Yo!’ Vier enorme mannen in leren jasjes, spijkerbroeken en laarzen komen uit vier voordeuren gedreund. Beezer moet bijna glimlachen – hij is gek op die kerels, maar soms doen ze hem aan tekenfilmfiguren denken. Al voordat ze bij hem aangekomen zijn, begint hij over Richie Bumstead en het 911-telefoontje te vertellen, en als hij klaar is, zitten Mouse, Doc, Sonny en Kaiser Bill al op hun motoren en wachten ze op het teken.


  ‘Maar we doen het als volgt,’ zegt Beezer. ‘Twee dingen. We gaan daar voor Amy en Irma Freneau en Johnny Irkenham heen, niet voor onszelf. We willen ervoor zorgen dat alles op de juiste manier gebeurt, en we slaan niemand de hersens in, tenzij ze erom vragen. Is dat duidelijk?’


  De anderen brommen, morren, mompelen. Blijkbaar gaan ze akkoord. Vier warrige baarden gaan op en neer.


  ‘En punt twee: als we toch iemands hersens inslaan, zijn het die van de Visserman. Want we hebben hier al genoeg gezeik over ons heen laten komen. Ik denk dat het nu onze beurt is om op jacht te gaan naar die fucking schoft die mijn kleine meisje heeft vermoord...’ Beezers stem blijft in zijn keel steken en voordat hij verder gaat, brengt hij zijn vuist omhoog. ‘En die dat andere kleine meisje in die fucking schuur aan de 35 heeft gedumpt. Want ik krijg die fucking klerelijer te pakken, en dan ram ik op hem in tot ze hem kunnen opvegen!’


  Zijn jongens, zijn helpers, zijn maats, schudden met hun vuisten in de lucht en brullen het uit. Vijf motoren komen ronkend tot leven. ‘We kijken er vanaf de weg naar en gaan dan terug naar het weggetje achter Goltz,’ schreeuwt Beezer, en hij racet de weg over, heuvelopwaarts over Chase Street, met de anderen in zijn kielzog.


  En zo bulderen ze door het midden van de stad, Beezer voorop, Mouse en Sonny praktisch op zijn uitlaat, Doc en de Kaiser daar vlak achter, hun baarden wapperend in de wind. Het gedonder van hun motoren laat de ruiten van Schmitt’s Allsorts ratelen en spreeuwen opvliegen van de luifel van het Agincourt Theater. Hangend over het stuur van zijn Harley lijkt Beezer wel een beetje op een King Kong die op het punt staat een klimrek te slopen. Als ze de 7-Eleven voorbij zijn, komen Kaiser en Doc naast Sonny en Mouse rijden en nemen ze de volle breedte van de weg in beslag. Mensen die in westelijke richting over de 35 rijden, zien hen op zich af komen en rijden vlug de berm in. Automobilisten die hen in hun spiegel zien, gaan naar de kant van de weg, steken hun arm uit hun raam en geven hun een teken dat ze kunnen doorrijden.


  Als ze Centralia naderen, haalt Beezer ongeveer twee keer zoveel auto’s in als je op een weekendochtend op zo’n weg zou verwachten. De situatie is nog erger dan hij had verwacht: Dale Gilbertson heeft vast wel een paar smerissen neergezet om het verkeer vanaf de 35 te blokkeren, maar twee smerissen kunnen niet meer dan tien of twaalf lijkenpikkers tegenhouden die zich absoluut in hun hoofd hebben gehaald het werk van de Visserman met eigen ogen te aanschouwen. French Landing heeft niet genoeg politie om alle idioten tegen te houden die op weg zijn naar Ed’s Eats. Beezer vloekt. Hij stelt zich al voor dat hij zijn zelfbeheersing verliest en een stel verknipte Visserman-fanaten in tentstokken verandert. En dat is precies wat hij niet moet doen, zijn zelfbeheersing verliezen, niet als hij enige medewerking van Dale Gilbertson en zijn lakeien verwacht.


  Beezer leidt zijn metgezellen om een aftandse oude rode Toyota heen en komt dan op zo’n volmaakt idee dat hij helemaal vergeet de bestuurder van het vehikel een redeloze angst aan te jagen door hem in de ogen te kijken en te snauwen: ‘Ik maak Kingsland Ale, het beste bier van de wereld, achterlijk hondsvot.’ Hij heeft dat vanmorgen al bij twee automobilisten gedaan, en ze stelden hem geen van beiden teleur. De mensen die zo’n behandeling verdienen door rottig te rijden of een foeilelijk voertuig te bezitten, denken dat hij hen met een groteske vorm van seksuele mishandeling bedreigt, en ze verstijven als konijnen. Heel grote pret, zoals de burgers van Emerald City in De Tovenaar van Oz zongen. Het idee dat Beezer van zijn onschuldige pleziertjes heeft afgeleid, bezit de eenvoud van de beste ingevingen. De beste manier om medewerking te krijgen is medewerking verlenen. Hij weet precies hoe hij Dale Gilbertson kan inpalmen: het antwoord zet een honkbalpet op, pakt zijn autosleutels en gaat de deur uit – het antwoord is overal om hem heen te zien.


  



  Een klein deel van dat antwoord zit achter het stuur van de rode Toyota die zojuist door Beezer en zijn vrolijk troepje is ingehaald. Wendell Green verdiende de spottende opmerking die hij kreeg om allebei de gebruikelijke redenen. Zijn kleine auto zag er misschien ooit wel aardig uit, maar inmiddels is het ding zozeer ontsierd door deuken en krassen dat het op een rijdende grijns lijkt; en Green rijdt met een genadeloze arrogantie die hij ‘sportief’ noemt. Hij vliegt door oranje, wisselt roekeloos van rijbaan en kleeft aan bumpers om medeweggebruikers te intimideren. Natuurlijk drukt hij bij de minste of geringste aanleiding op zijn claxon. Wendell is een gevaar op de weg. Zijn rijstijl is een uiting van zijn karakter, want hij heeft geen enkele consideratie voor anderen en staat bol van de eigenwaan. Op dit moment rijdt hij nog slechter dan gewoonlijk, want terwijl hij de ene na de andere auto probeert in te halen, is het grootste deel van zijn aandacht op de dictafoon gericht die hij bij zijn mond houdt, en op de gouden woorden die zijn al even gouden stem in dat geweldige apparaatje laat stromen. (Wendell ergert zich vaak aan de kortzichtigheid van de plaatselijke radiostations, die zoveel uitzendtijd aan stommelingen als George Rathbun en Henry Shake verspillen, terwijl ze toch gemakkelijk op een hoger plan zouden kunnen komen, gewoon door hem iedere dag een uurtje of zo de tijd te geven om commentaar op het nieuws te geven.) Ah, die heerlijke combinatie van Wendells woorden en Wendells stem – zelfs Edward R. Murrow had in zijn hoogtijdagen niet zo welsprekend, zo welluidend geklonken.


  Hij zegt het volgende: Op deze ochtend sloot ik me aan bij een ware karavaan van geschokte, rouwende of alleen nieuwsgierige mensen. Het is een droeve stoet pelgrims die zich in oostelijke richting over de landelijke, kronkelende Highway 35 beweegt. Niet voor het eerst werd deze journalist getroffen, diep getroffen, door het immense contrast tussen enerzijds de lieflijkheid en vredigheid van het landschap van het district Coulee en anderzijds de lelijkheid en woestheid die één gestoord mens in zijn nietsvermoedende inborst heeft ontwikkeld. Nieuwe alinea.


  Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Buurman belde buurman, vriend belde vriend. Volgens een telefonische melding die vanmorgen vroeg op het politiebureau van French Landing binnenkwam bevindt zich in de bouwval van een voormalige ijssalon annex cafetaria, Ed’s Eats and Dawgs, het verminkte lichaam van de kleine Irma Freneau. En wie was de beller? Een plichtsgetrouwe burger? Geenszins, dames en heren, geenszins...


  Dames en heren, dit is een reportage uit de frontlinie, dit is het nieuws dat wordt geschreven terwijl het gebeurt, iets wat bij een ervaren journalist onmiddellijk de term ‘Pulitzer-prijs’ oproept. Deze primeur had Wendell Green bereikt via zijn kapper, Roy Royal, die het had gehoord van zijn vrouw, Tillie Royal, die was ingeseind door Myrtle Harrington zelf. En Wendell Green had onmiddellijk zijn plicht jegens zijn lezers gedaan: hij pakte zijn dictafoon en zijn fototoestel en rende naar zijn lelijke autootje zonder zelfs maar de tijd te nemen zijn redactie op de Herald te bellen. Hij heeft geen fotograaf nodig; alle foto’s die hij nodig heeft maakt hij gewoon met die betrouwbare oude Nikon F2a die naast hem op de voorbank ligt. Een naadloze mengeling van woorden en beelden – een indringende bestudering van het gruwelijkste misdrijf van de nieuwe eeuw – een diepgaande analyse van de aard van het kwaad – een gevoelvolle beschrijving van het leed dat een gemeenschap kan treffen – een genadeloos exposé van de onbekwaamheid van een politiekorps...


  Terwijl dat alles door zijn hoofd gaat en zijn zoetvloeiende woorden een voor een in de microfoon van zijn dictafoon rollen – is het geen wonder dat Wendell Green het geluid van motoren niet hoort en zich ook niet anderszins van de nadering van de Donder Vijf bewust is, totdat hij even een blik opzij werpt, op zoek naar de perfecte frase. Hij kijkt opzij en raakt bijna in paniek als hij, nog geen halve meter links van hem, Beezer St. Pierre op zijn brullende Harley ziet zitten, blijkbaar zingend, als je op de bewegingen van zijn lippen kan afgaan.


  .... zingend?


  .... huh?


  Dat kan niet. Als Wendell op zijn ervaring kan afgaan, is de kans veel groter dat Beezer St. Pierre zit te vloeken als een havenwerker die ruzie met zijn collega’s heeft. Toen Wendell, gewoon omdat het nu eenmaal zijn werk was, zich na de dood van Amy St. Pierre naar Nailhouse Row nummer 1 begaf en aan de rouwende vader vroeg wat voor gevoel het was om te weten dat zijn dochter als een varken was afgeslacht en gedeeltelijk was opgegeten door een monster in menselijke gedaante, had Beezer de onschuldige nieuwsjager bij zijn keel gegrepen, een stroom van obsceniteiten op hem losgelaten en hem tot slot toegebulderd dat als hij de heer Green ooit nog eens tegenkwam, hij zijn hoofd van zijn romp zou scheuren en de stomp als seksuele opening zou gebruiken.


  Bij de gedachte aan dat dreigement raakt Wendell nu even in paniek. Hij kijkt in zijn spiegel en ziet Beezers trawanten over de volle breedte van de weg, als een invasieleger van Goten. In zijn verbeelding zwaaien ze met schedels aan touwen die van menselijke huid zijn gemaakt en schreeuwen ze uit wat ze met zijn nek gaan doen als ze zijn hoofd eraf gerukt hebben. Wat het ook was dat hij op dat moment in het geweldige apparaatje wil zeggen, het is op slag verdwenen, tegelijk met zijn dagdromen over het winnen van de Pulitzer-prijs. Zijn maag trekt zich samen en het zweet barst uit alle poriën van zijn brede, rode gezicht. Zijn linkerhand ligt trillend op het stuur en zijn rechterhand schudt de dictafoon als een castagnet heen en weer. Wendell neemt zijn voet van het gaspedaal en zakt op zijn stoel omlaag, waarbij hij zijn hoofd zo ver naar rechts draait als hij durft. Het liefst zou hij zich zo klein mogelijk maken in de ruimte onder het dashboard, opgerold als een foetus. Het oorverdovend gebrul achter hem wordt nog luider, en zijn hart springt als een vis in zijn borst op en neer. Wendell jammert. Snelle paukenslagen daveren achter de fragiele huid van de autodeur door de lucht.


  En dan vliegen de motoren hem voorbij en racen ze van hem weg. Wendell Green veegt over zijn gezicht. Met moeite krijgt hij zijn lichaam zover om rechtop te gaan zitten. Zijn hart staakt zijn pogingen om uit zijn borst te ontsnappen. De wereld aan de andere kant van de voorruit, die was gekrompen tot het formaat van een vlieg, neemt weer zijn normale grootte aan. Het dringt tot Wendell door dat hij niet banger was geweest dan ieder normaal mens onder die omstandigheden zou zijn. Zijn eigendunk vult hem op zoals helium een ballon opvult. De meeste kerels die hij kent zouden meteen van de weg af zijn gereden, denkt hij; de meeste kerels zouden in hun broek hebben gescheten. Wat deed Wendell Green? Hij ging een beetje langzamer rijden, dat is alles. Hij gedroeg zich als een heer en liet die klootzakken van de Donder Vijf gewoon voorbijrijden. Als het op Beezer en zijn apen aankomt, denkt Wendell, kun je niet hoffelijk genoeg zijn. Hij gaat harder rijden en kijkt naar de motorrijders die een heel eind voor hem uit racen.


  De dictafoon in zijn hand loopt nog. Wendell brengt hem naar zijn mond, likt over zijn lippen en merkt dat hij is vergeten wat hij wilde zeggen. De lege tape draait van spoel naar spoel. ‘Verdomme,’ zegt hij, en hij drukt op de OFF-knop. Een geïnspireerde frase, een melodieuze cadans, is in de ether verdwenen, misschien wel voorgoed. Maar de situatie is nog veel frustrerender. Wendell heeft het gevoel dat tegelijk met de frase ook een hele serie logische verbanden is verdwenen: hij herinnert zich dat hij de vage contouren zag van minstens vijf indringende artikelen die veel verder gingen dan de Visserman en die – ja, die welke gevolgen zouden hebben? Ze zouden hem de Pulitzer-prijs opleveren, maar hoe? Het deel van zijn geest dat hem die grote contouren had ingegeven, heeft nog dezelfde vorm, maar die vorm is leeg. Het grootste idee dat Wendell Green ooit heeft gehad, is blijkbaar door Beezer St. Pierre en zijn trawanten gesmoord, en Wendell betwijfelt of hij het ooit weer tot leven kan wekken.


  Wat doen die motorfreaks hier eigenlijk?


  De vraag beantwoordt zichzelf: een of andere rare bemoeial vond dat Beezer op de hoogte gesteld moest worden van het telefoontje van de Visserman naar 911, en nu zijn die motorfreaks op weg naar de bouwval van Ed’s, net als hij. Gelukkig gaan er zoveel mensen naar dezelfde plaats dat Wendell denkt dat hij aan de aandacht van zijn belager kan ontsnappen. Omdat hij geen risico wil nemen, blijft hij een paar auto’s achter de motoren.


  Het verkeer wordt drukker en langzamer; verderop gaan de motoren achter elkaar rijden. Ze vliegen met grote snelheid langs de rij auto’s die zich traag naar het stoffige oude weggetje van Ed’s eettent beweegt. Op zeventig of tachtig meter afstand ziet Wendell twee politieagenten, een man en een vrouw, die proberen de kijkers te laten doorrijden. Telkens wanneer er weer een auto voor hen stopt, moeten ze dezelfde pantomime afwerken om de inzittenden weg te sturen. Om de boodschap te versterken staat een politieauto dwars over het zijweggetje geparkeerd, zodat niemand erlangs kan. Dit alles zit Wendell helemaal niet dwars, want de pers heeft automatisch toegang tot zulke plaatsen. Journalisten zijn het medium, de sluis, waardoor plaatsen en gebeurtenissen die voor anderen zijn afgesloten toch tot het grote publiek doordringen. Wendell Green is hier de vertegenwoordiger van het volk, en ook de meest vooraanstaande journalist van het westen van Wisconsin.


  Als hij nog eens tien meter verder is, ziet hij dat de agenten die het verkeer in goede banen proberen te leiden Danny Tcheda en Pam Stevens zijn, en dan heeft hij wat minder vertrouwen in de zaak. Een paar dagen geleden hadden Tcheda en Stevens, toen hij om informatie vroeg, tegen hem gezegd dat hij naar de pomp kon lopen. Pam Stevens is toch al een eigenwijs kreng, een professionele ballenkraakster. Waarom zou een redelijk goed uitziende dame anders bij de politie gaan? Stevens zou hem alleen al wegsturen omdat ze dat leuk vond – ze zou ervan genieten! Waarschijnlijk, beseft Wendell, zal hij moeten proberen stiekem binnen te glippen. Hij stelt zich al voor hoe hij op zijn buik door de velden kruipt, en huivert van afkeer.


  In ieder geval zal hij straks het genoegen smaken dat de politie Beezer en zijn bende op hun nummer zet. De motoren ronken langs nog eens vijf auto’s zonder te vertragen, en Wendell neemt aan dat ze van plan zijn om slippend opzij te zwenken, vlak langs die twee halvegaren in het blauw, en daarna om de patrouillewagen heen te vliegen alsof die niet bestaat. Wat zullen de agenten dan doen? vraagt Wendell zich af – hun pistolen trekken en hun best doen om er angstaanjagend uit te zien? Waarschuwingsschoten lossen en elkaar in de voet raken?


  Verrassend genoeg schenken Beezer en zijn gevolg van motorvrienden geen aandacht aan de auto’s die pogingen doen om op het weggetje te komen, of aan Tcheda en Stevens, of aan al het andere daar. Ze draaien niet eens hun hoofd opzij naar het vervallen gebouwtje, de auto van de korpscommandant, de pick-up-truck – die Wendell meteen herkent – en de mannen die op het vertrapte gras staan, onder wie Dale Gilbertson en de eigenaar van de pick-up, Hollywood Jack Sawyer, die arrogante lul uit Los Angeles. (De derde man, die een pet met reclame voor een ijsmerk, een zonnebril en een opzichtig overhemd draagt, is een groot raadsel, in elk geval voor Wendell. Die kerel ziet eruit alsof hij uit een oude Humphrey Bogart-film omlaag is komen vallen.) Nee, ze denderen die hele chaos voorbij, hun helmen recht naar voren gericht alsof ze niets anders van plan zijn dan naar Centralia rijden om de lampen in de Sand Bar kapot te slaan. Ze rijden gewoon door, alle vijf rotzakken, zo onverschillig als een troep wilde honden. Zodra ze de weg weer voor zich alleen hebben, gaan de andere vier naast elkaar achter Beezer rijden en nemen ze de volle breedte van de weg weer in beslag. En dan gaan ze opeens allemaal naar links. Ze jagen vijf grote wolken van stof en grind op en maken alle vijf volledig rechtsomkeert. Zonder zelfs maar de indruk te wekken dat ze vertragen, nemen ze hun een-twee-twee-opstelling weer in en komen ze denderend terug, in de richting van de plaats van het misdrijf en French Landing.


  Krijg nou wat, denkt Wendell. Beezer geeft het op en gaat terug. Wat een watje. Het silhouet van de motorrijders wordt groter en groter als ze op hem af komen, en algauw kan de verbaasde Wendell Green het grimmige gezicht van Beezer St. Pierre onderscheiden, dat onder zijn helm steeds groter en groter wordt. ‘Jij leek me nooit iemand die het gauw opgaf,’ zegt Wendell, terwijl hij Beezer nog dichterbij ziet opdoemen. De wind heeft Beezers baard in twee gelijke delen opgesplitst die aan weerskanten van zijn hoofd achter hem aan stromen. Zijn ogen, achter zijn motorbril, kijken alsof hij langs de loop van een geweer tuurt. De gedachte dat Beezer die jagersogen op hem zou richten, brengt Wendells ingewanden in beroering. ‘Sukkel,’ zegt hij, niet erg hard. Met een oorverdovend gebulder davert Beezer langs de gedeukte Toyota. De rest van de Donder Vijf dendert door de lucht, raast met grote snelheid over de weg terug.


  Wendell ziet de motorrijders in zijn spiegeltje kleiner worden. Dit blijk van Beezers lafheid doet hem goed. Toch begint zich een hardnekkige gedachte door de synapsen van zijn hersenen omhoog te kronkelen. Wendell mag dan niet de Edward R. Murrow van zijn tijd zijn, hij is wel al bijna dertig jaar journalist en hij heeft een paar instincten ontwikkeld. De gedachte die door zijn hoofd kronkelt, zendt een aantal alarmsignalen uit die ten slotte golvend in zijn bewustzijn doordringen. Wendell zíét het – hij ziet het verborgen plan; hij begrijpt wat er gebeurt.


  ‘Allemachies!’ zegt hij, en met een brede grijns drukt hij op zijn claxon, draait zijn stuur naar links en maakt rechtsomkeert met slechts minimale schade aan zijn spatbord en dat van de auto die voor hem rijdt. ‘Jij geniepige rotzak,’ zegt hij, bijna grinnikend van pret. De Toyota perst zich uit de rij auto’s die naar het oosten rijdt en komt op de rijbaan van de andere richting terecht. Rammelend en knetterend schiet het vehikel weg, achter de slimme motorrijders aan.


  Geen gekruip door maïsvelden voor Wendell Green: die geniepige rotzak van een Beezer St. Pierre weet een andere manier om bij Ed’s Eats te komen! Het enige dat onze topjournalist hoeft te doen om op de plaats van het misdrijf te komen is ver genoeg achter die motoren te rijden om uit hun zicht te blijven. Schitterend. Ach, wat was het toch ironisch: Beezer biedt de pers een helpende hand – hartelijk dank, arrogante hufter. Wendell verwacht niet dat Dale Gilbertson hem overal zal laten rondkijken, maar het zal voor de politie moeilijker zijn om hem eruit te gooien dan om hem de toegang te beletten. In de tijd die hij heeft kan hij een paar indringende vragen stellen, een paar veelzeggende foto’s maken, en – dat vooral! – genoeg van de atmosfeer opsnuiven om een van zijn legendarische ‘sfeerstukken’ te schrijven.


  Vol goede moed rijdt Wendell met een snelheid van tachtig kilometer per uur over de weg. Hij laat de motorrijders ver voor zich uitgaan zonder ze uit het oog te verliezen. Het tegemoetkomend verkeer is niet meer zo intensief. Hij komt groepjes van twee of drie auto’s tegen, en dan nog een paar individuele auto’s, en dan niets meer. Alsof ze hebben gewacht tot niemand hen zag, zwenken Beezer en zijn vrienden van de weg af en denderen ze over de toegangsweg tot de futuristische koepel van Goltz.


  Wendell twijfelt opeens weer en schrikt daar een beetje van, maar toch wil hij niet geloven dat Beezer en zijn rabauwen plotseling zin in een proefritje met een tractor of een grasmaaier hebben gekregen. Hij voert de snelheid op en vraagt zich af of ze hem hebben gezien en nu proberen hem af te schudden. Voor zover hij weet, is er op dat hogere terrein niets anders dan de showroom, de onderhoudsgarage en het parkeerterrein. Een troosteloze leegte. Achter het parkeerterrein – wat is daar? Hij herinnert zich dat aan de ene kant een veld met lage struiken zich tot de horizon uitstrekt. Aan de andere kant staan bomen, als een bos, maar niet zo dicht opeen. Hij kan die bomen nu al zien. Ze staan langs de helling alsof ze zijn aangeplant om de wind tegen te houden.


  Zonder richting aan te geven gooit hij het stuur naar links en rijdt de toegangsweg van Goltz op. Het geluid van de motoren is nog hoorbaar maar wordt zachter, en Wendell is opeens bang dat ze hem op de een of andere manier in de maling hebben genomen en er nu lachend vandoor gaan. Op het hoogste punt van het terrein rijdt hij voor de showroom langs en komt zo op het grote parkeerterrein. Twee gigantische gele tractors staan voor de garage, maar afgezien van die van hemzelf is er geen enkele auto te zien. Helemaal aan het eind van het terrein verheft een lage betonnen muur zich tot bumperhoogte tussen het asfalt en het veld met de bomen aan het eind. Aan de andere kant van de rij bomen eindigt de muur bij een asfaltweg die met een boog achter de showroom vandaan komt.


  Wendell gooit het stuur om en rijdt met grote snelheid naar het eind van de muur. Hij kan de motoren nog horen, maar ze klinken nu als een zwerm bijen in de verte. Ze moeten al bijna een kilometer van hem vandaan zijn, denkt Wendell, en hij springt de Toyota uit. Hij steekt de dictafoon in de zak van zijn jasje, hangt de Nikon aan zijn riem om zijn hals en rent om het muurtje heen, het veld in. Al voordat hij bij de bomen is aangekomen, ziet hij het restant van een oude macadamweg, kapot en overwoekerd. Die oude weg leidt heuvelafwaarts tussen de bomen door.


  Wendell overschat de afstand tot Ed’s oude eettent. Hij denkt dat het bijna twee kilometer is en vraagt zich af of zijn auto die afstand over die slechte weg kan afleggen. Op sommige plaatsen zijn de scheuren in het macadam zo groot dat je van tectonische platen kunt spreken; op andere plaatsen is het verkruimeld tot zwart grind. Overal zijn diepe kuilen en vanuit de dikke, kronkelende boomwortels strekken zich met onkruid overwoekerde ribbels uit. Een motorrijder komt met niet al te veel problemen over die chaos heen, maar omdat Wendell ziet dat zijn benen zich beter over de oude weg tussen de bomen kunnen bewegen dan zijn Toyota, besluit hij te voet verder te gaan. Als hij kan afgaan op wat hij heeft gezien toen hij over de grote weg reed, heeft hij nog genoeg tijd voordat de patholoog-anatoom en de technische recherche er zijn. Zelfs met de hulp van de beroemde Hollywood Sawyer zal de plaatselijke politie met de handen in het haar zitten.


  Naarmate Wendell verder komt, wordt het geluid van motoren harder. Blijkbaar zijn de jongens op het eind van de oude binnenweg gestopt om de zaak te bespreken. Dat is erg gunstig. Wendell hoopt dat ze blijven ouwehoeren tot hij eindelijk bij hen is aangekomen. Hij hoopt dat ze tegen elkaar schreeuwen en met hun vuisten door de lucht zwaaien. Hij hoopt dat ze helemaal uitzinnig zijn van woede en adrenaline en van God weet wat die woestelingen nog meer in hun zadeltassen hebben. Wendell zou er veel voor over hebben om een foto te kunnen maken van Beezer St. Pierre die met een welgemikte rechtse de voortanden van Dale Gilbertson uit zijn mond slaat of Gilbertsons maatje Sawyer in een wurggreep neemt. Maar de foto waar Wendell het meest naar verlangt, en waarvoor hij smeergeld zou toeschuiven aan elke politieman, ambtenaar van district of staat, of onschuldige toeschouwer die zijn hand uitsteekt, is een mooie, zuivere, dramatische foto van Irma Freneaus naakte lijk. Bij voorkeur een foto die geen enkele twijfel laat omtrent de verwoesting die de Visserman heeft aangericht, van welke aard die verwoesting ook zou zijn. Twee foto’s zouden ideaal zijn – een treffende foto van haar gezicht en nog een van haar hele lichaam voor de perverse krantenlezer – maar als het moet, neemt hij genoegen met alleen een foto van het lijk. Zo’n foto zou de hele wereld rondgaan en hem miljoenen opleveren. Alleen al de National Enquirer zou een kapitaal – hoeveel, tweehonderdduizend, driehonderdduizend? – neertellen voor een foto van die arme kleine dode Irma met duidelijk zichtbare verminkingen. Over een goudmijn gesproken!


  Als Wendell ongeveer tweehonderd meter van die beroerde oude weg heeft afgelegd – verheugd over al het geld dat de kleine Irma in zijn zakken zal laten stromen en tegelijk bang dat hij zal vallen of zijn enkel zal verstuiken – komt er plotseling een eind aan het gebulder van de Harleys. De resulterende stilte lijkt peilloos diep maar wordt dan onmiddellijk opgevuld door andere, zachtere geluiden. Wendell hoort zijn eigen moeizame ademhaling, en dan hoort hij achter zich opeens een ander geluid, een combinatie van ratelen en ploffen. Hij draait zich snel om en ziet, een eind achter zich op de kapotte weg, een oeroude pick-up in zijn richting komen.


  Het is bijna grappig zoals die wagen heen en weer schommelt. De ene na de andere band zakt weg in een onzichtbare kuil of rolt omhoog over een scheefstaand stuk wegoppervlak. Dat wil zeggen, het zou grappig zijn als die mensen niet op zijn privé-toegangsroute naar Irma Freneaus lichaam waren gekomen. Telkens wanneer de pick-up over een uitzonderlijk dikke boomwortel hobbelt, gaan de vier donkere hoofden in de cabine als marionetten op en neer. Wendell gaat een stap naar voren. Hij is van plan die boerenkinkels terug te sturen naar waar ze vandaan komen. De pick-up schraapt over een platte rots en de vonken springen van het onderstel. Dat ding moet minstens dertig jaar oud zijn, denkt Wendell – het is een van de weinige voertuigen op de weg die er nog slechter uitzien dan zijn eigen auto. Als de wagen hotsend dichterbij komt, ziet hij dat het een International Harvester is. De roestige bumper is behangen met takjes en bladeren. Zou I.H. zelfs nog wel pick-ups maken? Wendell steekt zijn hand op als een jurylid dat de eed aflegt, en de pick-up legt hotsend en stotend nog een paar meter af alvorens tot stilstand te komen. Zijn linkerkant hangt zichtbaar hoger dan zijn rechterkant. In de duisternis van de bomen kan Wendell de gezichten die door de voorruit naar hem turen niet goed onderscheiden, maar minstens twee van die gezichten komen hem bekend voor.


  De man achter het stuur steekt zijn hoofd uit het raam en zegt: ‘Hallo, meneer de grote verslaggever. Gooiden ze voor jou ook de deur dicht?’ Het is Teddy Runkleman, wiens naam Wendell regelmatig tegenkomt als hij de politierapporten doorneemt. De andere drie mensen in de cabine balken als ezels om Teddy’s humor. Wendell kent twee van hen – Freddy Saknessum, deel uitmakend van een gedegenereerde familie die in allerlei vervallen hutjes langs de rivier huist, en Toots Billinger, een magere jongen die op de een of andere manier de kost verdient door schroot te verzamelen in La Riviere en French Landing. Net als Runkleman is Toots al een aantal keren gearresteerd maar is hij nooit voor iets veroordeeld. De verweerde, slonzige vrouw tussen Freddy en Toots komt hem vaag bekend voor, maar hij weet haar naam niet.


  ‘Hallo, Teddy,’ zegt Wendell. ‘En jullie ook, Freddy en Toots. Nee, toen ik die chaos aan de voorkant had gezien, dacht ik, ik ga langs de achterkant.’


  ‘Hé, Wén-dell, ken je mij niet meer?’ zegt de vrouw een beetje pathetisch. ‘Doodles Sanger, voor als je geheugen naar zijn moer is. Ik ging met een heel stel in Freddy’s Bel Aire op stap, en Teddy was met een heel ander stel, maar toen we door dat kreng waren weggejaagd, wilde de rest naar hun barkrukken terug.’


  Natuurlijk kan hij zich haar herinneren, al vertoont het geharde gezicht dat hij nu tegenover zich heeft niet meer dan een vage gelijkenis met dat van het luidruchtige feestbeest genaamd Doodles Sanger, dat tien jaar geleden drankjes serveerde in het Nelson Hotel. Wendell denkt dat ze eerder ontslagen is omdat ze onder werktijd te veel drank naar binnen goot dan wegens stelen, maar natuurlijk heeft ze allebei gedaan. Indertijd gooide Wendell nogal wat geld over de bar in het Nelson Hotel. Hij probeert zich te herinneren of hij ooit met Doodles de koffer in is gedoken.


  Hij speelt op veilig: ‘Verrek, Doodles, hoe zou ik zo’n mooi klein ding als jij ooit kunnen vergeten?’


  De jongens bulderen meteen van het lachen. Doodles port met haar elleboog in Toots Billingers scharminkelige ribben, kijkt Wendell met een pruilend glimlachje aan en zegt dan: ‘Nou, dank je wel.’ Ja, hij heeft wel degelijk met haar gerampetampt.


  Dit zou de perfecte gelegenheid zijn om die imbecielen naar hun rattenholen terug te sturen, maar Wendell krijgt opeens een geweldig idee. ‘Beste mensen, zouden jullie er iets voor voelen om een journalist te helpen en daarmee vijftig dollar te verdienen?’


  ‘Vijftig per persoon, of allemaal samen?’ vraagt Teddy Runkleman.


  ‘Kom nou, allemaal samen,’ zegt Wendell.


  Doodles buigt zich naar voren en zegt: ‘Twintig per persoon, goed, grote man? Als we doen wat jij wilt.’


  ‘Au, nu breek je mijn hart,’ zegt Wendell. Hij haalt zijn portefeuille uit zijn achterzak en pakt er vier twintigjes uit, zodat hij voor de rest van de dag alleen nog een tientje en drie losse dollars over heeft. Ze nemen hun betaling aan en stoppen het geld meteen weg. ‘Nou, ik wil dat jullie het volgende doen,’ zegt Wendell, en hij buigt zich naar het raam en de vier pompoengezichten in de cabine.


  12


  ENKELE MINUTEN LATER KOMT de pick-up slingerend tot stilstand tussen de laatste bomen, waar het macadam in het onkruid en hoge gras verdwijnt. De motoren van de Donder Vijf staan een paar meter voor hen, iets naar links, netjes op een rij. Wendell, die het stuur van Freddy Saknessum heeft overgenomen, stapt uit en loopt enkele passen naar voren, in de hoop dat de rijpe geur van opgedroogd zweet, ongewassen huid en verschaald bier die van zijn medepassagiers af dampt niet in zijn kleren is gaan zitten. Achter zich hoort hij Freddy uit de laadbak van de wagen springen, terwijl de anderen uitstappen en de deuren sluiten zonder meer dan twee keer zoveel lawaai te maken als nodig is. Het enige dat Wendell kan zien, is de kleurloze, rottende achterwand van Ed’s Eats die zich uit een dichte wirwar van wilde peen en tijgerlelies verheft. Lage stemmen, waaronder die van Beezer St. Pierre, dringen tot hem door. Wendell controleert vlug de Nikon, verwijdert het lenskapje en draait het nieuwe filmrolletje op zijn plaats, voordat hij met langzame, geruisloze stappen langs de motoren en langs de zijkant van het vervallen gebouwtje sluipt.


  Algauw kan hij de overwoekerde toegangsweg zien, met de patrouillewagen die daar als barrière dwars overheen staat. Dicht bij de grote weg worstelen Danny Tcheda en Pam Stevens met een stuk of vijf mannen en vrouwen die hun auto’s lukraak als speelgoed hebben achtergelaten. Dat gaat niet lang meer goed: als Tcheda en Stevens een dam moeten vormen, kunnen er ieder moment grote gaten in die dam springen. Goed nieuws voor Wendell: een grote chaos geeft hem veel meer speelruimte en levert hem een kleurrijker verhaal op. Hij zou iets in zijn dictafoon willen mompelen.


  De onervarenheid van commandant Gilbertsons korps bleek duidelijk uit de vergeefse pogingen van de agenten Tcheda en Stevens om de burgers tegen te houden die persoonlijk het nieuwste bewijs van de waanzin van de Visserman in ogenschouw wilden nemen... Ah, en dan iets in de trant van: Maar deze verslaggever kon zich op de plaats van het misdrijf begeven, waar hij zich trots en nederig tegelijk voelde omdat hij als ogen en oren van zijn lezers kon fungeren...


  Wendell zou het verschrikkelijk vinden om zulk prachtig materiaal te verliezen, maar hij weet niet zeker of hij het zal onthouden en hij durft het risico niet te nemen dat ze hem horen. Behoedzaam sluipt hij naar de voorkant van Ed’s Eats.


  De nederige oren van het publiek horen het geluid van Beezer St. Pierre en Dale Gilbertson die aan de voorkant van het gebouw een verrassend vriendelijk gesprek hebben. De nederige ogen van het publiek zien Jack Sawyer in zicht komen. Aan de vingers van zijn rechterhand bungelen een lege plastic zak en een honkbalpet. De nederige neus van het publiek registreert een afschuwelijke stank, die duidelijk maakt dat er in het vervallen gebouwtje een rottend lijk aanwezig is. Jack beweegt zich een beetje vlugger dan normaal, en hoewel duidelijk is dat hij alleen maar naar zijn pick-up-truck gaat, blijft hij heen en weer kijken.


  Wat is hier aan de hand? Dat goudhaantje kijkt steels in het rond. Hij gedraagt zich als een winkeldief die de spullen net onder zijn jas heeft gestopt, en zo zouden goudhaantjes zich niet moeten gedragen. Wendell brengt zijn camera omhoog en focust in op het doelwit. Daar ben je dan, Jack ouwe makker, beste kerel, zo fris als een nieuw bankbiljet en twee keer zo scherp. Zo kom je mooi op de foto, en laat eens kijken wat je daar in je hand hebt? Wendell maakt een foto en kijkt door de zoeker naar Jack, die naar zijn pick-up loopt. Het goudhaantje gaat die dingen in het handschoenenvak verstoppen, denkt Wendell, en hij wil niet dat iemand hem dat ziet doen. Pech gehad, jongen, dit is de Verborgen Camera. En de trotse maar toch nederige ogen en oren van het district French hebben ook pech, want als Jack Sawyer bij zijn wagen is aangekomen, stapt hij niet in maar buigt hij zich naar binnen om met iets te klungelen, zodat onze nobele journalist een goed zicht op zijn achterste en op niets anders heeft. De nobele journalist maakt toch een foto, al is het alleen maar om verband te leggen met de volgende foto, waarop Jack Sawyer zich met lege handen van zijn wagen afwendt en niet meer steels uit zijn ogen kijkt. Hij heeft zijn smerige schatten in de wagen verstopt, uit het zicht, maar wat maakte ze tot schatten?


  Dan wordt Wendell Green door een bliksemschicht getroffen. Zijn hoofdhuid huivert en zijn krullende haar dreigt steil te worden. Een goed verhaal is zojuist ongelóóflijk goed geworden. Vuige Moordenaar, Verminkt Dood Kind, en... de Neergang van een Held! Jack Sawyer komt de bouwval uit met een plastic zak en een Brewers-pet, kijkt of niemand hem ziet en verbergt het spul dan in zijn wagen. Hij heeft die dingen in Ed’s Eats gevonden en hij drukt ze achterover onder de neus van zijn vriend en bewonderaar Dale Gilbertson. Het goudhaantje heeft bewijsmateriaal van de plaats van een misdrijf verwijderd! En Wendell heeft foto’s als bewijs, Wendell kan de grote Jack Sawyer maken en breken, Wendell kan hem met een grote dreun van zijn voetstuk laten smakken. Man o man, Wendell zou wel kunnen dansen, echt waar, en hij kan het niet laten om een stuntelig huppeltje te maken, met die geweldige camera in zijn handen en een scheve grijns op zijn gezicht.


  Hij voelt zich zo goed, zo triomfantelijk, dat hij bijna afziet van de vier idioten die op zijn teken staan te wachten. Het liefst zou hij nu meteen vertrekken. Maar hé, hij moet ook weer niet te gauw tevreden zijn. De sensatiebladen hunkeren naar een mooie, gruwelijke foto van Irma Freneaus lijk, en Wendell Green is de man die ze daaraan zal helpen.


  Wendell zet weer een behoedzame stap naar de voorkant van de bouwval en ziet dan iets waardoor hij abrupt blijft staan. Vier van de motorrijders zijn naar het eind van de overwoekerde toegangsweg gegaan, en zo te zien helpen ze Tcheda en Stevens de mensen tegen te houden die al die lijken met eigen ogen willen zien. Teddy Runkleman heeft gehoord dat de Visserman daar minstens zes en misschien wel acht half opgevreten kinderen heeft liggen: naarmate het nieuws zich verder door de omgeving verspreidde, werd het steeds sensationeler. De politie kan dus wel wat extra hulp gebruiken, maar Wendell zou liever zien dat Beezer en consorten flink wat stoom lieten ontsnappen in plaats van te helpen de stoom in de ketel te houden. Hij komt bij het eind van het gebouw en gluurt om de hoek om alles te zien wat er gebeurt. Om te krijgen wat hij wil hebben zal hij op het juiste moment moeten wachten.


  Een tweede politiewagen komt tussen de auto’s op de 35 door en rijdt langs Tcheda’s auto om ten slotte in het onkruid en puin voor de oude winkel tot stilstand te komen. Twee tamelijk jonge parttime-agenten, Holtz en Nestler, stappen uit en slenteren naar Dale Gilbertson toe. Ze doen hun best om niet te reageren op de stank die bij elke stap die ze zetten weerzinwekkender wordt. Wendell kan zien dat die jongens nog meer moeite hebben hun verbazing en afschuw verborgen te houden als ze hun commandant een vriendelijk praatje zien maken met Beezer St. Pierre, die ze waarschijnlijk van onnoemelijk veel misdrijven verdenken. Het zijn boerenjongens, drop-outs van de universiteit in River Falls, en ze delen één salaris en doen zo hun best om het tot gewone agenten te brengen dat ze de dingen vaak erg zwart-wit zien. Dale kalmeert ze, en Beezer, die elk van hen met één hand zou kunnen oppakken om hun schedels als zachtgekookte eieren te verpletteren, glimlacht vriendelijk. Blijkbaar geeft Dale hun een aantal bevelen, want de nieuwe jongens draven naar de grote weg terug. Onderweg werpen ze aanbiddende blikken op Jack Sawyer, de arme klungels.


  Jack loopt naar Dale toe voor een praatje. Jammer dat Dale niet weet dat zijn vriend bewijsmateriaal achterhoudt! Of, denkt Wendell, misschien weet hij dat wél – zit hij ook in het complot? Eén ding staat vast; het komt allemaal in de openbaarheid als de Herald eenmaal die veelzeggende foto’s heeft gepubliceerd.


  Intussen staat die kerel met die strohoed en die zonnebril daar maar met zijn armen over elkaar. Hij ziet er kalm en zelfverzekerd uit, alsof hij alles zo goed onder controle heeft dat zelfs de stank niet tot hem doordringt. Die kerel is duidelijk een hoofdrolspeler, denkt Wendell. Hij heeft het voor het zeggen. Goudhaantje en Dale willen hem tevredenstellen; dat kun je aan hun lichaamstaal zien. Een tikje respect, eerbied. Als ze iets geheimhouden, doen ze dat voor hem. Maar waarom? En wie is hij eigenlijk? Hij is van middelbare leeftijd, ergens in de vijftig, een generatie ouder dan Jack en Dale. Hij ziet er te stijlvol uit om op het platteland te wonen, dus misschien komt hij uit Madison of Milwaukee. Hij is duidelijk geen politieman en hij ziet er ook niet uit als een zakenman. Maar hij is wel een en al zelfvertrouwen; dat komt luid en duidelijk over.


  Dan manoeuvreert zich een andere politiewagen door de afzetting op de 35 en komt naast die van de parttimers tot stilstand. Goudhaantje en Gilbertson lopen ernaartoe en begroeten Bobby Dulac en die andere, die dikke jongen, Dit Jesperson, maar de man met de strohoed kijkt niet eens hun kant op. Dat is nog eens cool! Hij staat daar helemaal in zijn eentje, als een generaal die zijn troepen in ogenschouw neemt. Wendell ziet de mysterieuze man een sigaret te voorschijn halen, hem aansteken en een straal witte rook uitblazen. Jack en Dale lopen met de nieuwkomers het oude gebouwtje in, en die man blijft gewoon zijn sigaret roken, subliem afgezonderd van alles om hem heen. Door de rottende wand hoort Wendell dat Dulac en Jesperson klagen over de stank. Dan kreunt een van hen – Uh! – als hij het lijk ziet. ‘Hallo jongens’?’ zegt Dulac. ‘Is dit allemaal echt? Hallo jongens?’ De stemmen laten Wendell weten waar het lijk zich bevindt, helemaal bij de achterwand.


  Voordat de drie politiemannen en Sawyer naar de voorkant van het gebouw beginnen te schuifelen, buigt Wendell zich naar voren, richt zijn camera en maakt een foto van de mysterieuze man. Tot zijn schrik kijkt het Konijn in de Hoed meteen zijn kant op en zegt: ‘Wie maakte daar een foto van mij?’ Wendell trekt zich vlug tegen de wand terug, maar hij weet dat de man hem moet hebben gezien. Die zonnebril was recht op hem gericht! Die kerel heeft oren als een vleermuis – hij pikte het geluid van de sluiter op. ‘Kom maar te voorschijn,’ hoort Wendell hem zeggen. ‘Je hoeft je niet te verstoppen; ik weet dat je er bent.’


  Vanaf deze minder goede positie kan Wendell alleen nog net een auto van de staatspolitie zien die met grote snelheid uit de drukte aan het eind van de toegangsweg komt aangereden, gevolgd door de DARE-Pontiac van French Landing. De dingen schijnen daar tot een kookpunt te zijn gekomen. Als Wendell zich niet vergist, ziet hij een van de motorrijders een man door het raam van een mooie groene Oldsmobile naar buiten trekken.


  Tijd om de cavalerie te roepen. Wendell gaat van de voorkant van het gebouwtje vandaan en zwaait naar de troepen. Teddy Runkleman schreeuwt: ‘Hoo boy!’ Doodles krijst als een krolse kat, en Wendells vier assistenten rennen hem voorbij en maken al het lawaai dat hij kan wensen.
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  DANNY TCHEDA EN PAM Stevens hebben hun handen al vol aan opdringerige nieuwsgierigen, als ze opeens het geluid horen van motoren die ronkend op hen af komen. De komst van de Donder Vijf is precies wat er nog maar aan ontbrak. Het was niet zo moeilijk geweest om Teddy Runkleman en Freddy Saknessum weg te krijgen, maar nog geen vijf minuten later stond Highway 35 vol met mensen die dachten dat ze het volste recht hadden om zich aan de kleine lijken te vergapen die volgens de verhalen in de bouwval van Ed’s Eats lagen opgestapeld. Voor iedere auto die ze uiteindelijk weg kunnen krijgen komen twee nieuwe in de plaats. Iedereen vraagt waarom zij, belastingbetalers en meelevende burgers, niet op de plaats van een misdrijf mogen komen, en dan ook nog een misdrijf zo tragisch, zo gruwelijk, zo... nou, zo opwindend. De meesten van hen weigeren te geloven dat in dat vervallen gebouw alleen het lichaam van Irma Freneau is aangetroffen. Drie mensen op rij beschuldigen Danny ervan dat hij de zaak in de doofpot stopt, en een van hen gebruikt zelfs het woord ‘Vissergate’. Jakkes. Op een vreemde manier denken veel van die lijkenjagers bijna dat de plaatselijke politie de Visserman in bescherming neemt!


  Sommigen van hen laten rozenkransen door hun vingers gaan terwijl ze hem de huid volschelden. Een vrouw zwaait met een crucifix voor zijn gezicht en zegt tegen hem dat hij een vuile ziel heeft en naar de hel gaat. Minstens de helft van de mensen die hij wegstuurt heeft een fototoestel bij zich. Wat zijn dat toch voor mensen, die op een zaterdagochtend op pad gaan om foto’s van dode kinderen te maken? Wat het helemaal zo vreemd maakt, vindt Danny, is dat ze allemaal denken dat ze volkomen normaal zijn. Wie is er hier gek? Híj!


  De mannelijke helft van een bejaard echtpaar uit Maid Marian Way zegt: ‘Jongeman, blijkbaar ben jij de enige in dit district die niet begrijpt dat zich hier om ons heen geschiedenis voltrekt. Madge en ik vinden dat we recht op een souvenir hebben.’


  Een souvenir?


  Bezweet, uit zijn doen en laaiend van ergernis, verliest Danny zijn zelfbeheersing. ‘Beste man, ik ben het helemaal met je eens,’ zegt hij. ‘Als het aan mij lag, zouden jij en je lieftallige vrouwtje rustig een bloederig T-shirt in jullie kofferbak mogen meenemen, misschien zelfs een paar afgesneden vingers. Maar wat kan ik beginnen? De commandant is zo onredelijk.’


  Maid Marian Way loopt kwaad weg, te diep geschokt om iets te zeggen. De volgende in de rij begint te schreeuwen zodra Danny zich naar zijn raam toe buigt. Hij lijkt precies op het beeld dat Danny van George Rathbun heeft, maar zijn stem is heser en ook een beetje hoger. ‘Denk maar niet dat ik niet zie wat jij doet, makker!’ Danny denkt, dat is goed, want hij probeert de plaats van een misdrijf te beschermen, en dat George Rathbun-type, die in een oude blauwe Dodge Caravan minus voorbumper en rechter spiegeltje rijdt, schreeuwt: ‘Ik zit hier al twintig minuten terwijl jij en die tante daar geen spat uitvoeren! Je moet niet raar staan te kijken als de burgers hier zelf in actie komen!’


  Op dat prettige moment hoort Danny het onmiskenbare gerommel van de Donder Vijf met grote snelheid over de weg op hem af komen. Hij heeft geen goed gevoel meer gehad sinds hij Tyler Marshalls fiets voor dat bejaardentehuis aantrof, en bij het idee dat hij nu ook nog de confrontatie met Beezer St. Pierre moet aangaan vullen zijn hersenen zich met donkere vettige rook en wervelende rode vonken. Hij laat zijn hoofd zakken en kijkt recht in de ogen van die George Rathbun-lookalike met zijn rode kop. Zijn stem is een diep, dood, monotoon geluid. ‘Meneer, als u zo doorgaat, doe ik u handboeien om, parkeer ik u achter in mijn wagen tot ik hier kan vertrekken, en breng u dan naar het bureau en beschuldig u van alles wat me maar te binnen schiet. Dat verzeker ik u. Nou, doe uzelf een lol en maak dat u hier weg komt.’


  De mond van de man gaat open en dicht, als van een goudvis. Op zijn vlezige, rode gezicht verschijnen vlekken die net een beetje roder zijn. Danny blijft in zijn ogen kijken en hoopt bijna op een excuus om hem in de boeien te slaan en op de achterbank van zijn auto te zetten. De man denkt na over wat hij kan doen. Zijn voorzichtigheid wint het. Hij slaat zijn ogen neer, zet de auto in zijn achteruit en botst bijna tegen de Miata op die achter hem staat.


  ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt,’ zegt Pam. ‘Welke stomme klojo heeft dit laten uitlekken?’


  Net als Danny kijkt ze naar Beezer en zijn vrienden die langs de rij wachtende auto’s op hen af komen ronken.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik zou graag mijn gummiknuppel in zijn keel rammen. En daarna ga ik op zoek naar Wendell Green.’


  ‘Dan hoef je niet ver te zoeken. Hij staat zo’n zes auto’s van ons vandaan in de rij.’ Pam wijst naar Wendells hoestbui op wielen.


  ‘Godallemachtig,’ zegt Danny. ‘Eigenlijk ben ik wel blij dat ik die blaaskaak zie. Nu kan ik hem precies vertellen hoe ik over hem denk.’ Glimlachend buigt hij zich omlaag om tegen de tienerjongen achter het stuur van de Miata te spreken. De jongen gaat weg, en Danny laat de automobilist achter hem met een gebaar weten dat hij moet wegrijden. Intussen ziet hij de Donder Vijf steeds dichterbij komen. Hij zegt tegen Pam: ‘Als Beezer nu op me af komt en het zelfs maar lijkt alsof hij hardhandig wil worden, trek ik mijn wapen, dat zweer ik je.’


  ‘Papierwerk, papierwerk,’ zegt Pam.


  ‘Dat kan me geen moer schelen.’


  ‘Nou, daar gaan we dan,’ zegt ze. Daarmee maakt ze hem duidelijk dat als hij zijn pistool trekt, ze hem zal steunen.


  Zelfs de automobilisten die zich naar binnen proberen te praten, nemen nu even de tijd om naar Beezer en de jongens te kijken. Zoals ze daar rijden, hun haren en baarden wapperend, hun gezichten grimmig, zien ze eruit alsof ze van plan zijn zo veel mogelijk herrie te schoppen. Danny Tcheda’s hart begint sneller te slaan en hij voelt dat zijn sluitspier zich samentrekt.


  Maar de motorrijders van de Donder Vijf rijden voorbij zonder zelfs maar opzij te kijken, de een na de ander. Beezer, Mouse, Doc, Sonny en de Kaiser – daar gaan ze, ze rijden gewoon voorbij.


  ‘Góh,’ zegt Danny, die niet goed weet of hij opgelucht of teleurgesteld is. Als de motorrijders dertig meter verderop met veel opspattend grind rechtsomkeert maken en er meteen een schok van ontzetting door hem heen gaat, weet hij dat het opluchting was.


  ‘O, alsjeblieft, nee,’ zegt Pam.


  In de wachtende auto’s kijken alle inzittenden mee wanneer de motoren voorbij vliegen, terug in de richting vanwaar ze gekomen zijn. Gedurende enkele seconden is er geen ander geluid te horen dan de in de verte verdwijnende furore van vijf Harley-Davidsons. Danny Tcheda zet zijn uniformpet af en veegt over zijn voorhoofd. Pam Stevens recht haar rug en ademt uit. Dan drukt iemand op zijn claxon, en twee andere claxons doen mee, en een man met een grijzende walrussnor en een denim overhemd houdt een insigne in een leren foedraal omhoog en legt uit dat hij de neef van een rechter en erelid van het politiekorps van La Riviere is, hetgeen betekent dat hij nooit een bon wegens te snel rijden krijgt en mag gaan en staan waar hij wil. Onder de snor tekent zich een brede grijns af. ‘Dus laat me erdoor, en dan kun je verder gaan met je werk, agent.’


  Het is juist zijn werk om hem er niet door te laten, zegt Danny, en hij moet die boodschap enkele keren herhalen voordat hij aan de volgende kan beginnen. Nadat hij nog een stuk of wat ontevreden burgers heeft weggestuurd, kijkt hij hoe lang hij nog moet wachten voordat hij Wendell Green onder handen kan nemen. De verslaggever zal nu niet meer dan twee of drie auto’s achter de voorste staan. Zodra Danny opkijkt, loeien er claxons en beginnen er mensen tegen hem te schreeuwen. Laat ons erdoor! Hé, jongen, ik betaal je salaris, weet je nog wel? Ik wil Dale spreken, ik wil Dale spreken!


  Een paar mannen zijn uit hun auto’s gestapt. Hun vingers wijzen naar Danny, hun monden zijn druk in beweging, maar hij kan niet nagaan wat ze roepen. Een hevige pijn trekt als een roodhete ijzeren staaf van achter zijn linkeroog naar het midden van zijn hersenen. Er is iets mis; hij kan Greens lelijke rode auto niet zien. Waar is hij gebleven? Verdomme, verdomme en nogmaals verdomme. Green moet er tussenuit zijn geknepen en in het veld naast Ed’s zijn gereden. Danny draait zich snel om en kijkt naar het veld. Achter hem bereiken de woedende stemmen en claxons een kookpunt. Geen gedeukte rode Toyota, geen Wendell Green. Die windbuil heeft het opgegeven! Wie had dat kunnen denken?


  Enkele minuten later wordt het wat rustiger op de weg, en Danny en Pam denken dat hun werk er bijna op zit. Alle vier rijbanen van Highway 35 zijn leeg, zoals op een zaterdagmorgen gebruikelijk is. De ene vrachtwagen die daar rijdt, rijdt door, op weg naar Centralia.


  ‘Denk je dat we daarheen moeten gaan?’ vraagt Pam, knikkend naar de overblijfselen van Ed’s Eats.


  ‘Misschien, over een paar minuten.’ Danny hoeft niet zo nodig binnen bereik van die stank te komen. Hij zou het helemaal geen probleem vinden om hier te blijven staan totdat de patholoog-anatoom en de technische recherche er zijn. Wat hebben al die mensen toch? Hij zou graag twee dagen loon inleveren om niet naar het lichaam van die arme Irma Freneau te hoeven kijken.


  Dan horen hij en Pam twee afzonderlijke geluiden tegelijk, en geen van die twee geluiden geeft hun een goed gevoel. Het eerste geluid is dat van een nieuwe golf auto’s die over de weg naar hen toe komt. Het tweede geluid is het gerommel van motoren die van ergens achter de oude eetgelegenheid naar de plaats van het misdrijf komen ronken.


  ‘Is er een binnenweg daarheen?’ vraagt hij ongelovig.


  Pam haalt haar schouders op. ‘Blijkbaar wel. Maar kijk daar eens – Dale moet maar met Beezers vechtersbazen afrekenen, want wij zullen onze handen hier vol hebben.’


  ‘O nee,’ zegt Danny. Zo’n dertig personenauto’s en pick-up-trucks verzamelen zich aan het eind van de kleine toegangsweg, en hij en Pam zien dat deze mensen woedender en vastbeslotener zijn dan het eerste stel. Helemaal aan het eind van de menigte laten mannen en vrouwen hun auto’s in de berm staan en beginnen naar de twee agenten toe te lopen. De voorste automobilisten zwaaien met hun vuisten en schreeuwen al voordat ze proberen het weggetje op te rijden. Ongelooflijk genoeg houden een vrouw en twee tieners een lang spandoek met de tekst WIJ WILLEN DE VISSERMAN! omhoog. Een man in een stoffige oude Cadillac steekt zijn armen door het raam en laat een met de hand gemaakt bord zien: GILBERTSON MOET WEG.


  Danny kijkt over zijn schouder en ziet dat de Donder Vijf blijkbaar een binnenweg hebben gevonden, want vier van hen staan nu voor Ed’s. Vreemd genoeg lijken ze net agenten van de Geheime Dienst. Intussen is Beezer St. Pierre diep in gesprek met de commandant verwikkeld. En die twee, vindt Danny, lijken net twee staatshoofden die een handelsakkoord uitwerken. Het is allemaal volslagen onbegrijpelijk, en Danny kijkt weer naar de auto’s, de krankzinnigen met borden, de mannen en vrouwen die op weg zijn naar hem en Pam.


  Een eenenzeventigjarige man met een buik als een bierton en een wit sikje, Hoover Dalrymple, posteert zich voor Pam en begint met een beroep op de grondwet zijn eisen te stellen. Danny herinnert zich zijn naam, want Dalrymple ontketende zo’n zes maanden geleden een vechtpartij in de bar van het Nelson Hotel. En nu is hij dus terug om wraak te nemen. ‘Ik spreek níét tegen je collega,’ schreeuwt hij, ‘en ik luister níét naar iets wat hij zegt, want je collega interesseert zich niet voor de grondrechten van de mensen.’


  Danny stuurt een oranje Subaru weg, bestuurd door een norse tiener in een Black Sabbath-T-shirt, en dan een zwarte Corvette met een nummerbord uit La Riviere en een opvallend mooie, opvallend vuilgebekte jonge vrouw. Waar komen die mensen vandaan? Hij herkent niemand, behalve Hoover Dalrymple. De meeste mensen die nu tegenover hem staan, denkt Danny, zijn vanuit French Landing opgeroepen.


  Hij staat net op het punt om Pam te helpen als er een hand op zijn schouder wordt gelegd. Hij kijkt achter zich en ziet Dale Gilbertson zij aan zij met Beezer St. Pierre staan. De vier andere motorrijders staan een paar meter van hen vandaan. Die ene die Mouse heet en die ongeveer zo groot als een hooiberg is, grijnst als hij Dale ziet kijken.


  ‘Wat dóé je?’ vraagt Danny.


  ‘Rustig maar,’ zegt Dale. ‘De vrienden van meneer St. Pierre hebben aangeboden ons te helpen de menigte in bedwang te houden, en ik denk dat we alle hulp kunnen gebruiken die ze ons te bieden hebben.’


  Vanuit zijn ooghoek ziet Danny dat de twinners Neary zich in de menigte naar voren dringen, en hij steekt zijn hand op om ze tegen te houden. ‘Waarvoor doen ze dat?’


  ‘Alleen voor informatie,’ zegt de commandant. ‘Goed, jongens, aan het werk.’


  Beezers vrienden gaan van elkaar vandaan en lopen op de menigte af. De commandant komt naast Pam staan, die hem eerst verbaasd aankijkt en dan knikt. Mouse kijkt Hoover Dalrymple woest aan en zegt: ‘Met de bevoegdheid die mij is verleend sommeer ik je om op te rotten, Hoover.’ De oude man verdwijnt zo snel dat het lijkt of hij in de lucht is opgelost.


  De andere motorrijders hebben hetzelfde effect op de woedende nieuwsgierigen. Danny hoopt dat ze rustig kunnen blijven als ze met scheldwoorden worden bestookt: een man van honderdvijftig kilo, type Hell’s Angel, die op de messcherpe rand tussen zelfbeheersing en laaiende woede lijkt te balanceren, is een geschenk uit de hemel wanneer je een opstandige menigte in bedwang moet houden. De motorrijder die het dichtst bij Danny staat, stuurt Floyd en Frank Neary weg door alleen maar zijn vuist naar hen te verheffen. Als ze zich in hun auto terugtrekken, knipoogt de motorrijder naar Danny en stelt hij zich voor als Kaiser Bill. Beezers vriend vindt het een prachtig werkje om de menigte terug te dringen, en er dreigt dan ook een brede grijns door zijn woeste gezicht heen te breken, al blijft zijn woede onderhuids opborrelen.


  ‘Wie zijn die anderen?’ vraagt Danny.


  Kaiser Bill noemt de namen van Doc en Sonny, die rechts van Danny mensen wegsturen.


  ‘Waarom doen jullie dit?’


  De Kaiser laat zijn hoofd zo ver zakken dat zijn gezicht vijf centimeter van dat van Danny vandaan hangt. Het is net of hij tegenover een stier staat. Warmte en woede dampen van de grove trekken en behaarde huid. Danny verwacht bijna dat er stoomwolkjes uit de brede neusgaten van de man komen. De ene pupil is kleiner dan de andere; explosieve rode draadjes kronkelen door het wit. ‘Waarom? We doen dit voor Amy! Is dat je niet duidelijk, agent Tcheda?’


  ‘Sorry,’ mompelt Danny. Natuurlijk. Hij hoopt dat Dale die monsters in toom kan houden. Als hij ziet hoe Kaiser Bill een stokoude Mustang laat schommelen omdat de stomme jongen die achter het stuur zit niet vlug genoeg weggaat, is hij erg blij dat de motorrijders niet over stompe slagwapens beschikken.


  Een politiewagen rijdt door de ruimte die door de Mustang is vrijgemaakt naar Danny en de Kaiser toe. Als hij zich door de menigte beweegt, slaat een vrouw in een mouwloos T-shirt en een capribroek met haar hand tegen het raam aan de passagierskant. Wanneer de auto bij Danny aankomt, springen de twee parttimers, Bob Holtz en Paul Nestler, eruit. Ze kijken verbaasd naar de Kaiser en vragen of hij en Pam hulp nodig hebben. ‘Ga met de commandant praten,’ zegt Danny, al had dat eigenlijk niet nodig moeten zijn. Holtz en Nestler zijn beste kerels, maar ze moeten nog veel over hiërarchische verhoudingen leren – onder andere.


  Ongeveer anderhalve minuut later arriveren Bobby Dulac en Dit Jesperson. Danny en Pam laten hen doorrijden, terwijl de motorrijders op de menigte afgaan en scanderende burgers van de zijkanten en motorkap van hun auto wegtrekken. Danny hoort de geluiden van een worsteling, en tegelijk woedende kreten uit de menigte tegenover hem. Het lijkt wel of hij hier al uren staat. Sonny, die met grote zwaaien van zijn armen mensen opzij duwt, komt naast Pam staan, die ook haar best doet. Mouse en Doc komen uit de chaos terug. Met een bloedspoor dat uit zijn neus lekt, en een rode smeer die zijn huid bij zijn mondhoek donker kleurt, komt de Kaiser met grote stappen naar Danny toe.


  Net op het moment dat de menigte weer begint te scanderen – ‘NEE, NEE, NEE, WIJ GAAN NIET MEE! NEE, NEE, NEE, WIJ GAAN NIET MEE’ – komen Holtz en Nestler terug om de linie te versterken. Nee, nee, nee, wij gaan niet mee? denkt Danny. Ging dat vroeger niet over Vietnam?


  Danny, die zich maar vaag bewust is van het geluid van een politiesirene, ziet Mouse de menigte in lopen en een tik verkopen aan de eerste drie mensen die hij kan bereiken. Doc legt zijn handen op het open raam van een maar al te bekende Oldsmobile en vraagt de kleine, kalende bestuurder wat hij denkt dat hij doet. ‘Doc, laat hem met rust,’ zegt Danny, maar de sirene loeit weer en overstemt zijn woorden.


  Hoewel de kleine man achter het stuur van de Oldsmobile eruitziet als een onbeduidende wiskundeleraar of lage ambtenaar, heeft hij de vastbeslotenheid van een gladiator. Het is dominee Lance Hovdahl, Danny’s oude zondagsschoolleraar.


  ‘Ik dacht dat ik kon helpen,’ zegt de dominee.


  ‘Met al die herrie kan ik je niet goed horen. Laat me je wat dichterbij brengen,’ zegt Doc. Hij grijpt door het open raam naar binnen. Op datzelfde moment loeit de sirene weer en komt er aan de andere kant een wagen van de staatspolitie voorbijrijden.


  ‘Niet doen, Doc, STOP!’ schreeuwt Danny. Hij ziet de twee mannen van de staatspolitie, Brown en Black, reikhalzend naar het schouwspel kijken: een bebaarde man, gebouwd als een grizzlybeer, sleurt een lutherse predikant door het raam van zijn auto. Hun auto wordt – opnieuw een verrassing – gevolgd door Arnold Hrabowski, de Gekke Hongaar. Hij staart door de voorruit van zijn DARE-mobiel alsof de chaos om hem heen hem doodsbang maakt.


  Het eind van het weggetje is nu net een oorlogsgebied. Danny loopt met grote passen de menigte in en duwt een paar mensen opzij om bij Doc en zijn oude zondagsschoolleraar te komen. De dominee kijkt geschokt maar is zo te zien niet gewond. ‘Hé, Danny, lieve hemel!’ zegt de predikant. ‘Wat ben ik blij jou hier te zien.’


  Doc kijkt nors naar hen beiden. ‘Jullie kennen elkaar?’


  ‘Dominee Hovdahl, dit is Doc,’ zegt Danny. ‘Doc, dit is dominee Hovdahl, de predikant van de lutherse Mount Hebron-kerk.’


  ‘Gossie possie,’ zegt Doc, en hij begint meteen de revers van het kleine mannetje af te vegen en aan de zoom van zijn jasje te trekken, alsof hij de man weer in model wil brengen. ‘Sorry, dominee, ik hoop dat ik u geen pijn heb gedaan.’


  De mannen van de staatspolitie en de Gekke Hongaar zien eindelijk kans om zich uit de menigte te persen. Het geluidsniveau zakt af tot geroezemoes – goedschiks of kwaadschiks hebben Docs vrienden de luidruchtigste leden van de oppositie tot zwijgen gebracht.


  ‘Gelukkig is het raam breder dan ik,’ zegt de dominee.


  ‘Zeg, misschien kan ik eens met u komen praten,’ zegt Doc. ‘Ik heb de laatste tijd veel over het christendom in de eerste eeuw gelezen. U weet wel, Géza Vermès, John Dominic Crossan, Paula Fredriksen, dat soort dingen. Ik zou weleens wat ideeën op u willen afvuren.’


  Het antwoord dat dominee Hovdahl wil geven, gaat verloren in de plotselinge explosie van geluid aan het andere eind van het weggetje. Een vrouwenstem verheft zich als een jammerende geest, een onmenselijk gekrijs dat Danny’s nekhaartjes recht overeind laat staan. Het klinkt alsof ontsnapte krankzinnigen, duizend keer gevaarlijker dan de Donder Vijf, door het land trekken. Wat voor de duivel zou daar toch gebeurd zijn?


  



  ‘“Hallo jongens?”’ Bobby Dulac kan zijn verontwaardiging niet inhouden. Hij kijkt eerst Dale en dan Jack aan. Zijn stem wordt hoger, harder. ‘Is dit echt? “Hallo jongens?”’


  Dale kucht in zijn vuist en haalt zijn schouders op. ‘Hij wilde dat we haar vonden.’


  ‘Nou, natuurlijk,’ zegt Jack. ‘Hij zei tegen ons dat we hierheen moesten gaan.’


  ‘Maar waarom zou hij dat doen?’ vraagt Bob.


  ‘Hij is trots op zijn werk.’ Vanaf een schimmig kruispunt in Jacks geheugen zegt een lelijke stem: Blijf erbuiten. Als je mij in de wielen rijdt, verstrooi ik je darmen van Racine tot La Riviere. Wiens stem was dat geweest? Zonder te weten waarom begrijpt Jack dat als hij die stem kon thuisbrengen, hij de Visserman een naam zou kunnen geven. Dat kan hij niet; het enige dat Jack Sawyer op dit moment kan doen, is zich een stank herinneren die nog erger was dan de vieze walm die in dit half ingestorte gebouwtje hangt – een walgelijke stank die uit het zuidwesten van een andere wereld kwam. Dat was de Visserman ook, of datgene wat de Visserman in die wereld was.


  Er komt een gedachte in hem op die de voormalige ster van de divisie Moordzaken van Los Angeles waardig is. Hij zegt: ‘Dale, ik vind dat je Henry dat 911-bandje moet laten horen.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Waarom?’


  ‘Henry is afgestemd op dingen die zelfs vleermuizen niet kunnen horen. Ook als hij die stem niet herkent, leert hij er honderd keer zoveel van als wat wij nu weten.’


  ‘Nou, oom Henry vergeet nooit een stem, dat is waar. Goed, laten we hier weggaan. De patholoog-anatoom en de technische recherche kunnen er ieder moment zijn.’


  Jack loopt achter de twee andere mannen aan. Hij denkt aan de Brewers-pet van Tyler Marshall en aan de plaats waar hij die pet heeft gevonden – de wereld waarvan hij meer dan de helft van zijn leven het bestaan heeft ontkend. Hij is nog steeds niet van de schok bekomen die het was om in die wereld terug te keren. De Visserman heeft de pet voor hem achtergelaten in de Territoria, het land waarover Jack voor het eerst had gehoord toen hij zes was – toen Jacky zes was en papa op de sax speelde. Het komt allemaal weer in hem op, dat enorme avontuur, niet omdat hij het wil maar omdat het terug móét komen: krachten buiten hemzelf grijpen hem bij zijn nekvel en sleuren hem naar voren. Naar voren, zijn eigen verleden in! De Visserman is trots op zijn werk, jazeker, de Visserman drijft de spot met hen – een waarheid die zo voor de hand ligt dat geen van de drie mannen hem hardop hoefde uit te spreken – maar in werkelijkheid provoceert de Visserman alleen Jack Sawyer, die als enige de Territoria heeft gezien. En als dát waar is – en het moet waar zijn – dan...


  ... dan zijn de Territoria en alles wat zich daar bevindt op de een of andere manier bij deze gruwelijke misdaden betrokken en is hij verzeild geraakt in een drama met zulke enorme consequenties dat hij zich daar nu nog geen voorstelling van zou kunnen maken. De Toren. De Straal. Hij had dat in het handschrift van zijn moeder gezien, iets over de Toren die viel en de Stralen die braken: die dingen maken deel uit van een puzzel, wat ze ook betekenen, net als Jacks intuïtieve overtuiging dat Tyler Marshall nog leeft en ergens in een uithoek van die andere wereld is weggestopt. Het besef dat hij met niemand over al deze dingen kan praten, zelfs niet met Henry Leyden, geeft hem het gevoel dat hij intens alleen is.


  Jacks gedachten waaien weg in de luidruchtige chaos die naast en voor het gebouw uitbreekt. Het klinkt als een aanval van indianen in een cowboyfilm, met veel gegil en gekrijs en het geluid van stampende voeten. Een vrouw stoot een schelle kreet uit, zo spookachtig als de bliep-blieps van de politiesirene die enkele ogenblikken geleden half tot hem doordrongen. Dale mompelt ‘Jezus’ en zet het op een lopen, gevolgd door Bobby en Jack.


  



  Buiten rennen een stuk of zes waanzinnigen over het grind voor Ed’s eettent door elkaar heen. Dit Jesperson en Beezer zijn nog te verbaasd om te reageren en staren alleen maar naar hen. De krankzinnigen maken een oorverdovende herrie. Een man schreeuwt: ‘DOOD DE VISSERMAN! DOOD DE VUILE SCHOFT!’ Een ander brult: ‘ORDE EN VEILIGHEID EN GRATIS BIER!’ Een mager type in een tuinbroek pikt dat op: ‘GRATIS BIER! WIJ WILLEN GRATIS BIER!’ Een harpij, te oud voor haar tanktopje en spijkerbroek, rent wild met haar armen zwaaiend in het rond en krijst zo hard als ze kan. Aan de grijnzen op hun gezichten is te zien dat deze mensen bezig zijn een of andere stompzinnige grap uit te halen. Ze hebben de tijd van hun leven.


  Van het andere eind van het weggetje komt een wagen van de staatspolitie, gevolgd door de DARE-Pontiac van de Gekke Hongaar. Midden in al die chaos houdt Henry Leyden zijn hoofd schuin en glimlacht in zichzelf.


  Als de dikke Dit Jesperson zijn baas achter een van de mannen aan ziet gaan, komt hij zelf ook in actie. Hij ziet Doodles Sanger, aan wie hij een grote hekel heeft sinds ze hem een keer laat op een avond in het Nelson Hotel heeft afgewezen. Dit herkent ook Teddy Runkleman, die grote lummel met zijn gebroken neus, achter wie Dale nu aan rent. En hij kent Freddy Saknessum, maar Freddy is vast en zeker te snel voor hem, en trouwens, Dit heeft het gevoel dat als hij Freddy Saknessum aanraakt, hij zo’n acht uur later waarschijnlijk de eerste symptomen van een smerige ziekte kan verwachten. Bobby Dulac zit achter de magere jongen aan, dus Doodles is Dits doelwit, en hij verheugt zich erop om haar tegen het gras te drukken en te laten boeten voor de woorden die ze hem zes jaar geleden in de smerige bar van het Nelson heeft toegevoegd. (In het bijzijn van misschien wel tien van de liederlijkste types van French Landing had Doodles hem met Tubby vergeleken, de stinkende, waggelende oude bastaardhond die de commandant toen had.)


  Dit kijkt haar in de ogen, en heel even houdt ze op met rondspringen en blijft ze stevig op de grond staan om hem met de vingers van beide handen naar zich toe te lokken. Hij stormt op haar af, maar als hij op de plaats is waar ze stond, staat zij twee meter naar rechts, lichtvoetig als een basketballer. ‘Tubby-Tubby,’ zegt ze. ‘Kom dan, Tub-Tub.’ Woedend graait Dit naar haar, grijpt mis en verliest bijna zijn evenwicht. Doodles loopt lachend weg en vormt met haar lippen de hatelijke woorden. Dit begrijpt het niet – waarom rent Doodles niet gewoon weg? Het lijkt wel of ze gepakt wil worden maar eerst nog een tijdje voor hem weg wil rennen.


  Na nog een serieuze uitval waarbij hij het doel op maar een paar centimeter afstand mist, veegt Dit Jesperson het zweet van zijn gezicht en kijkt om zich heen. Bobby Dulac doet de magere jongen handboeien om, maar Dale en Hollywood Sawyer vergaat het weinig beter dan hem. Teddy Runkleman en Freddy Saknessum zigzaggen van hun achtervolgers vandaan, kakelend als idioten en onder het schreeuwen van hun stompzinnige slogans. Waarom is dat tuig uit de achterbuurten altijd zo snel? Dit neemt aan dat ongedierte als Runkleman en Saknessum meer oefening in het wegrennen krijgen dan andere mensen.


  Hij vliegt op Doodles af, die langs hem heen glipt en grinnikend een paar danspasjes maakt. Over haar schouder ziet Dit dat Hollywood eindelijk kans heeft gezien Saknessum te pakken te krijgen. Hij slaat een arm om zijn middel en werkt hem tegen de grond.


  ‘Heb niet het lef om vieze dingen te doen met mijn reet,’ zegt Saknessum. Hij kijkt opzij en knikt even. ‘Hé, Runks.’


  Teddy Runkleman kijkt even naar hem en kijkt dan ook opzij. Hij houdt op met rennen. De commandant zegt: ‘Hé, heb je geen lucht meer?’


  ‘Het feest is voorbij,’ zegt Runkleman. ‘Hé, we waren maar wat aan het dollen, weet je wel?’


  ‘O, Runksie, ik wil nog wat meer spelen,’ zegt Doodles, en ze voegt nog wat geheupwieg aan haar danspasjes toe. In een ommezien posteert Beezer St. Pierre zijn kolossale lichaam tussen haar en Dit. Hij gaat naar voren, log als een truck die een steile helling opgaat. Doodles probeert naar achteren te dansen, maar Beezer slaat zijn armen om haar heen en draagt haar naar de commandant.


  ‘Beezie, hou je niet meer van me?’ vraagt Doodles.


  Beezer gromt van afkeer en zet haar voor de commandant neer. De twee mannen van de staatspolitie, Perry Brown en Jeff Black, blijven op de achtergrond. Zo te zien is hun afkeer nog groter dan die van de motorrijder. Als Dits primitieve gedachteprocessen in normaal Engels vertaald moesten worden, zou het resultaat ongeveer zijn: Hij moet wel iets in zijn mars hebben, want hij brouwt dat Kingsland Ale en dat is erg, erg goed bier. En moet je de commandant zien! Die springt zowat uit zijn vel. Hij kan niet eens zien dat we op het punt staan dit te verliezen.


  ‘Jullie waren aan het dóllen?’ buldert de commandant. ‘Wat is er toch met jullie idioten aan de hand? Hebben jullie dan helemaal geen respect voor dat arme meisje daarbinnen?’


  Als de mannen van de staatspolitie naar voren komen om de leiding te nemen, ziet Dit dat Beezer een ogenblik verstijft van schrik en daarna zo onopvallend mogelijk van het groepje vandaan gaat. Niemand behalve Dit Jesperson schenkt enige aandacht aan hem – de kolossale motorrijder heeft zijn bijdrage geleverd en zijn rol is nu uitgespeeld. Arnold Hrabowski, die min of meer schuilging achter Brown en Black, steekt zijn handen in zijn zakken, trekt zijn schouders in en kijkt Dit een beetje beschaamd aan. Dit begrijpt het niet: waar voelt die Gekke Hongaar zich zo schuldig over? Die kerel is er nog maar net. Dit kijkt weer naar Beezer, die met grote stappen naar de zijkant van het gebouw loopt, en dan – verrassing, verrassing! – komt ieders beste vriend en favoriete verslaggever, de heer Wendell Green, een beetje angstig te voorschijn. Zo te zien hebben we hier meer dan één soort uitschot, denkt Dit.


  



  Beezer houdt van vrouwen die intelligent en evenwichtig zijn, zoals Bear Girl; stompzinnige sletten als Doodles maken hem woedend. Hij steekt zijn handen uit, grijpt twee handenvol deegachtig, met kunstzijde bedekte huid, en neemt de wriemelende Doodles onder zijn arm.


  ‘Beezie, hou je niet meer van me?’ roept Doodles.


  Hij laat de stomme del voor Dale Gilbertson op de grond ploffen. Als Dale eindelijk tegen die vier volwassen jeugddelinquenten losbarst, herinnert Beezer zich het teken dat Freddy aan Runksie had gegeven en kijkt hij over de schouder van de commandant naar de voorkant van het oude gebouw. Links van de rottende grauwe ingang richt Wendell Green zijn camera op de groep tegenover hem. Hij stapt heen en weer, buigend en zich oprichtend, en maakt de ene foto na de andere. Als hij door zijn lens Beezer naar hem ziet kijken, richt Wendell zich op en laat zijn camera zakken. Hij doet dat met een onbeholpen grijns.


  Green was blijkbaar over het binnenweggetje gekomen, denkt Beezer, want de smerissen bij de weg zouden hem nooit doorlaten. Trouwens, Doodles en de Dodo’s moesten over hetzelfde weggetje zijn gekomen. Hij hoopt dat het hele stel dat weggetje niet heeft gevonden door hem te volgen, maar het is een mogelijkheid.


  De journalist laat zijn camera aan zijn riem hangen en schuifelt, zijn blik op Beezer gericht, van het oude gebouwtje vandaan. De schuldbewuste, angstige manier waarop hij zich beweegt, doet Beezer aan een hyena denken die naar zijn aas sluipt. Wendell Green is bang voor Beezer, en dat kan Beezer hem niet kwalijk nemen. Green mag blij zijn dat Beezer zijn hoofd niet van zijn romp heeft gescheurd in plaats van daar alleen maar over te praten. En toch... Onder deze omstandigheden komt het hyena-achtig geschuifel van Green erg vreemd op Beezer over. De man zou toch niet bang zijn dat hij, in het bijzijn van al die smerissen, in elkaar werd geslagen?


  Dan brengt Beezer de angstige houding van de journalist in verband met het teken dat Runkleman en Freddy aan elkaar geven. Toen ze opzij keken, toen ze hun ogen afwendden, keken ze naar de verslaggever! Die had het allemaal van tevoren georganiseerd. Green had de Dodo’s gebruikt om de politie af te leiden van wat hij met zijn camera deed! Die volslagen doortraptheid, die morele smerigheid – het maakt Beezer woedend. Vol walging loopt hij zachtjes van Dale en de andere politiemannen vandaan, naar Wendell Green toe. Hij houdt zijn blik strak op de verslaggever gericht.


  Hij ziet dat Wendell erover denkt om weg te rennen maar daarvan afziet, waarschijnlijk omdat hij weet dat hij geen schijn van kans maakt om weg te komen.


  Als Beezer hem tot op drie meter is genaderd, zegt Green: ‘We willen hier geen moeilijkheden, meneer St. Pierre. Ik doe alleen maar mijn werk. Dat zult u toch kunnen begrijpen.’


  ‘Ik begrijp een heleboel dingen,’ zegt Beezer. ‘Hoeveel heb je die clowns betaald?’


  ‘Wie? Welke clowns?’ Wendell doet alsof hij Doodles en de anderen voor het eerst ziet. ‘O, die? Waren zij het die al die herrie maakten?’


  ‘En waarom zouden ze zoiets doen?’


  ‘Omdat het beesten zijn, denk ik.’ Wendell trekt een gezicht alsof hij erg graag samen met Beezer aan de kant van de normale mensen wil staan, in tegenstelling tot beesten als Runkleman en Saknessum.


  Beezer kijkt strak in Greens ogen, niet naar zijn fototoestel. Dan zegt hij: ‘Wendell, jij bent een rottig stuk vreten, weet je dat?’


  Wendell houdt zijn handen omhoog om Beezer af te weren. ‘Hé, misschien hebben we weleens een verschil van mening gehad, maar...’


  Beezer blijft hem aankijken maar legt nu zijn rechterhand om het fototoestel en drukt met zijn linkerhand tegen Wendell Greens borst. Hij rukt met zijn rechterhand naar achteren en geeft Green met zijn linkerhand een forse duw. Een van twee dingen moet nu breken, Greens nek of het riempje van het fototoestel, en het kan hem niet zoveel schelen wat er breekt.


  Met een geluid als het knallen van een zweep vliegt de journalist achterover. Het lukt hem nog maar net om rechtop te blijven staan. Beezer trekt de camera uit zijn hoes, waaraan twee reepjes afgescheurd leer hangen. Hij laat de hoes vallen en draait het fototoestel in zijn grote handen rond.


  ‘Hé, doe dat niet!’ zegt Wendell. Hij spreekt harder dan iemand die praat, maar zachter dan iemand die schreeuwt.


  ‘Wat is dit, een oude F2a?’


  ‘Als je dat weet, weet je dat het een klassieker is. Geef het aan mij terug.’


  ‘Ik maak het niet stuk; ik haal het alleen leeg.’ Beezer klapt de achterkant van het fototoestel open, steekt zijn dikke vinger onder het blootgelegde stuk film en trekt het hele rolletje eruit. Hij glimlacht naar de journalist en gooit het filmpje in het onkruid. ‘Zie je wel hoeveel beter dit dingetje aanvoelt zonder al die troep erin? Dit is een mooi toestelletje – je zou er geen vuilnis in moeten doen.’


  Wendell durft niet te laten blijken hoe woedend hij is. Hij wrijft over de zere plek op zijn nek en gromt: ‘Die zogenaamde vuilnis is mijn bestaan, achterlijk stuk vreten. En geef me nu mijn camera terug.’


  Beezer houdt hem nonchalant het toestel voor. ‘Dat heb ik niet helemaal verstaan. Wat zei je?’


  Wendells enige reactie is een sombere blik. Hij grist de camera uit Beezers hand.


  



  Als de twee mannen van de staatspolitie ten slotte naar voren komen, voelt Jack een mengeling van teleurstelling en opluchting. Het is duidelijk wat ze gaan doen, dus dat moet dan maar gebeuren. Perry Brown en Jeff Black zullen de zaak-Visserman van Dale overnemen en hun eigen onderzoek doen. Voortaan mag Dale blij zijn als hij wat kruimels van de tafel van de staatspolitie krijgt. Jack vindt het vooral jammer dat Brown en Black op dit gekkenhuis, dit circus, zijn gestuit. Ze hebben de hele tijd op het geschikte moment gewacht – in zekere zin wachtten ze tot de plaatselijke politiecommandant zijn onbekwaamheid bewees – maar dit is een openbare vernedering voor Dale en Jack wou dat het niet gebeurd was. Hij zou zich nooit kunnen voorstellen dat hij nog eens blij zou zijn met de komst van een motorbende op de plaats van een misdrijf, maar zo erg is het nu al. Beezer St. Pierre en zijn kornuiten konden de menigte beter op een afstand houden dan Dales agenten. De vraag is: hoe zijn al die mensen het te weten gekomen?


  Maar afgezien van de schade die aan Dales reputatie en zelfrespect is toegebracht, vindt Jack het niet zo erg dat de zaak aan een andere instantie wordt overgedragen. Laat Brown en Black maar alle kelders in het district French doorzoeken: Jack heeft het gevoel dat ze niet verder zullen komen dan de Visserman toestaat. Om verder te komen, denkt hij, zou je in richtingen moeten reizen die Brown en Black nooit kunnen begrijpen, op plaatsen moeten zoeken waarvan zij zeker zijn dat ze niet bestaan. Om verder te gaan zou je vriendschap moeten sluiten met opopanax, en mannen als Brown en Black wantrouwen alles wat zelfs maar naar opopanax ruikt. Dat betekent dat Jack, ondanks alles wat hij sinds de moord op Amy St. Pierre tegen zichzelf heeft gezegd, in zijn eentje de Visserman zal moeten vangen. Of misschien niet helemaal in zijn eentje. Dale zal straks veel meer tijd hebben, en wat de staatspolitie ook met hem doet, Dale is te nauw bij deze zaak betrokken geraakt om hem gewoon maar los te laten.


  ‘Commandant Gilbertson,’ zegt Perry Brown. ‘Ik geloof dat we hier genoeg hebben gezien. Noemt u dit een plaats delict afzetten?’


  Dale laat Teddy Runkleman gaan en kijkt in zijn frustratie naar de twee rechercheurs, die als leden van een stormtroep naast elkaar staan. Jack kan aan zijn gezicht zien dat hij precies weet wat er gaat gebeuren, en dat hij hoopt dat het niet op een vernederende manier gebeurt. ‘Ik heb alles gedaan wat in mijn macht ligt om deze plaats af te zetten,’ zegt Dale. ‘Nadat het telefoontje op 911 was binnengekomen, heb ik persoonlijk met mijn mannen gesproken en ze opdracht gegeven om met redelijke tussenpozen telkens met zijn tweeën hierheen te komen. Op die manier wilde ik voorkomen dat we nieuwsgierigheid wekten.’


  ‘Commandant, u moet uw radio hebben gebruikt,’ zegt Jeff Black. ‘Want het kan niet anders of er was iemand die het hoorde.’


  ‘Ik heb de radio niet gebruikt,’ zegt Dale. ‘En mijn mensen wisten wel beter dan het nieuws te verspreiden. Maar weet u wat, rechercheur Black? Als de Visserman ons op 911 belde, heeft hij misschien ook anoniem naar een paar burgers gebeld.’


  Teddy Runkleman heeft deze woordenwisseling gevolgd als een bezoeker die naar een tennisfinale kijkt. Perry Brown zegt: ‘Laten we de dingen in de juiste volgorde doen. Wat bent u van plan met deze man en zijn vrienden te doen? Gaat u ze in staat van beschuldiging stellen? Zijn gezicht werkt op mijn zenuwen.’


  Dale denkt even na en zegt dan: ‘Ik ga ze niet in staat van beschuldiging stellen. Maak dat je weg komt, Runkleman.’ Teddy loopt achteruit, en Dale zegt: ‘Wacht eens even. Hoe zijn jullie hier gekomen?’


  ‘Het binnenweggetje,’ zegt Teddy. ‘Dat gaat hier regelrecht van achter Goltz naartoe. De Donder Vijf kwamen hier op dezelfde manier. En ook die beroemde journalist, meneer Green.’


  ‘Wendell Green is hier?’


  Teddy wijst naar de zijkant van de bouwval. Dale kijkt over zijn schouder en Jack kijkt in dezelfde richting en ziet Beezer St. Pierre een filmpje uit een fototoestel trekken terwijl Wendell Green verschrikt toekijkt.


  ‘Nog één vraag,’ zegt Dale. ‘Hoe heb je gehoord dat het lijk van het meisje Freneau hier lag?’


  ‘Er lagen vijf of zes lijken bij Ed’s, heb ik gehoord. Mijn broer Erland belde om het me te vertellen. Hij had het van zijn vriendin.’


  ‘Vooruit, wegwezen,’ zegt Dale, en Teddy Runkleman slentert weg alsof hij een medaille voor goed staatsburgerschap heeft gekregen.


  ‘Goed,’ zegt Perry Brown. ‘Commandant Gilbertson, we nemen deze zaak van u over. Voortaan zullen inspecteur Black en ikzelf dit onderzoek leiden. Ik wil een kopie van het 911-bandje en kopieën van alle notities en verklaringen die door u en uw mensen zijn opgenomen. Voortaan is het uw taak om in ondergeschiktheid uw volledige medewerking aan het onderzoek van de staatspolitie te verlenen. U zult op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen worden gesteld voor zover inspecteur Black en ikzelf dat nodig achten. Als u het mij vraagt, commandant Gilbertson, krijgt u nu een veel betere behandeling dan u verdient. Ik heb nog nooit zo’n chaotische plaats delict gezien. U hebt de veiligheid van deze plaats op een ongelooflijke manier geschonden. Hoeveel van uw mensen zijn in het... gebouw geweest?’


  ‘Drie,’ zegt Dale. ‘Ikzelf, agent Dulac en inspecteur Sawyer.’


  ‘Inspecteur Sáwyer,’ zegt Brown. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar is inspecteur Sáwyer weer werkzaam bij de politie van Los Angeles? Is hij officieel lid van uw korps geworden? En zo nee, waarom hebt u hem dan toegang tot dat gebouw gegeven? Sterker nog, wat deed menéér Sawyer hier eigenlijk?’


  ‘Hij heeft meer moordzaken opgelost dan u en mij ooit zal gelukken, hoe lang we ook leven.’


  Brown werpt Jack een vuile blik toe, en Jeff Black kijkt recht voor zich uit. Arnold Hrabowski, achter de twee rechercheurs, kijkt ook naar Jack Sawyer, zij het helemaal niet op dezelfde manier als Perry Brown. Arnold kijkt als iemand die het liefst onzichtbaar zou zijn, en als hij ziet dat Jack naar hem terugkijkt, kijkt hij vlug opzij en begint hij met zijn voeten te schuifelen.


  O, denkt Jack. Natuurlijk, de Gekke Gekke Gekke Gekke Hongaar.


  Perry Brown vraagt Dale wat menéér St. Pierre en zijn vrienden op de plaats delict deden, en Dale antwoordt dat ze hielpen bij het in bedwang houden van de menigte. Heeft Dale tegen meneer St. Pierre gezegd dat hij in ruil voor die dienst op de hoogte zou worden gehouden van het onderzoek? Ja, zo ongeveer.


  Jack gaat een stap terug en begint zich zijdelings te bewegen om ten slotte bij Arnold Hrabowski uit te komen.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Brown. ‘Vertelt u me eens, commandant Gilbertson, besloot u nog even te wachten met het inlichten van inspecteur Black en mijzelf?’


  ‘Ik heb alles volgens de procedure gedaan,’ zegt Dale. In antwoord op de volgende vraag zegt hij dat hij inderdaad de patholoog-anatoom en de technische recherche heeft gebeld. Op dat moment ziet hij hen zelfs al aankomen.


  De pogingen van de Gekke Hongaar om zichzelf onder controle te houden slagen alleen in zoverre dat hij eruitziet alsof hij dringend moet pissen. Als Jack een hand op zijn schouder legt, verstijft hij als zo’n houten indiaan die voor een sigarenwinkel staat.


  ‘Rustig maar, Arnold,’ zegt Jack, en dan verheft hij zijn stem. ‘Inspecteur Black, als u deze zaak overneemt, heb ik nog wat informatie voor u.’


  Brown en Black richten hun aandacht op hem.


  ‘De man die naar 911 belde, gebruikte de munttelefoon in de 7-Eleven-winkel aan Highway 35 in French Landing. Dale heeft de telefoon met lint laten afzetten en de eigenaar weet dat hij mensen moet verbieden eraan te komen. Misschien vindt u nog nuttige vingerafdrukken op die telefoon.’


  Black noteert iets in zijn boekje en Brown zegt: ‘Heren, ik denk dat uw rol hier is uitgespeeld. Commandant, gebruik uw mensen om die personen aan het eind van het weggetje te verspreiden. Als de patholoog-anatoom en ik uit dat gebouw komen, wil ik hier niemand meer zien, ook u en uw mensen niet. Als ik nieuwe informatie heb, krijgt u later in de week een telefoontje.’


  Zwijgend wendt Dale zich af en wijst Bobby Dulac naar het pad, waar de menigte is geslonken tot enkele koppige personen die tegen hun auto’s leunen. Brown en Black schudden de patholoog-anatoom de hand en overleggen met de specialist die de leiding van het team van de technische recherche heeft.


  ‘Zeg, Arnold,’ zegt Jack. ‘Jij bent graag bij de politie, hè?’


  ‘Ik? Ik vind het geweldig om bij de politie te zijn.’ Arnold kan zichzelf niet helemaal dwingen om in Jacks ogen te kijken. ‘En ik zou een goede politieman kunnen zijn, dat weet ik, maar de commandant heeft niet genoeg vertrouwen in me.’ Hij steekt zijn bevende handen in zijn broekzakken.


  Jack heeft aan de ene kant medelijden met deze zielige sukkel en zou hem aan de andere kant het liefst naar het eind van het weggetje schoppen. Een goede politieman? Arnold zou niet eens een goede scoutingleider kunnen zijn. Door zijn toedoen kreeg Dale Gilbertson publiekelijk een schrobbering die hem waarschijnlijk het gevoel gaf dat hij op de vuilnisbelt werd gegooid. ‘Maar je hebt je orders niet opgevolgd, hè, Arnold?’


  Arnold beeft als een boom die door de bliksem is getroffen. ‘Wat? Ik heb niks gedaan.’


  ‘Je hebt het iemand verteld. Misschien heb je het zelfs een paar mensen verteld.’


  ‘Nee!’ Arnold schudt heftig met zijn hoofd. ‘Ik heb alleen mijn vrouw gebeld. Dat is alles.’ Hij kijkt Jack smekend aan. ‘De Visserman praatte tegen míj. Hij zei tegen míj waar hij het lijk van het meisje had achtergelaten, en ik wilde dat Paula het wist. Eerlijk, Holl... inspecteur Sawyer, ik dacht dat ze niemand zou bellen. Ik wilde het haar alleen maar vertéllen.’


  ‘Slechte zet, Arnold,’ zegt Jack. ‘Je gaat de commandant vertellen wat je hebt gedaan, en dat ga je nu meteen doen. Want Dale verdient het om te weten wat er misging, en hij moet zichzelf niet de schuld geven. Je mag Dale toch graag?’


  ‘De commandant?’ Arnolds stem slaat bijna over van respect voor zijn commandant. ‘Zeker. Hij is... Hij is... Hij is geweldig. Maar zal hij me niet ontslaan?’


  ‘Dat is aan hem, Arnold,’ zegt Jack. ‘Als je het mij vraagt, verdien je het, maar misschien heb je geluk.’


  De Gekke Hongaar schuifelt naar Dale toe. Jack kijkt een ogenblik naar hun gesprek en loopt dan langs hen naar de zijkant van de oude eetgelegenheid, waar Beezer en Wendell Green in een onbehaaglijk stilzwijgen tegenover elkaar staan.


  ‘Hallo, meneer St. Pierre,’ zegt hij. ‘En jij ook hallo, Wendell.’


  ‘Ik dien een klacht in,’ zegt Green. ‘Ik werk aan het grootste verhaal van mijn leven, en deze bullebak verknoeit een hele rol film. Zo kun je de pers niet behandelen. Wij hebben het récht om te fotograferen wat we willen.’


  ‘Je zult ook wel beweren dat je het recht hebt om het dode lichaam van mijn dochter te fotograferen.’ Beezer kijkt Jack fel aan. ‘Dit stuk stront betaalde Teddy en die andere malloten om gek te gaan doen, want dan zou niemand merken dat hij daar naar binnen sloop. Hij heeft foto’s van het meisje gemaakt.’


  Wendell prikt met zijn vinger naar Jacks borst. ‘Dat kan hij niet bewijzen. Maar ik zal je wat vertellen, Sawyer. Ik heb foto’s van jou gemaakt. Je verborg bewijsmateriaal in je wagen, en ik heb je te pakken. Dus denk maar twee keer na voordat je iets tegen mij doet, want dan zorg ik dat je voor de bijl gaat.’


  Het is of een gevaarlijke rode mist Jacks hoofd helemaal opvult. ‘Wilde je foto’s van het lijk van dat meisje verkopen?’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ Een lelijke grijns maakt Wendell Greens mond breder. ‘Jij bent ook niet bepaald brandschoon, hè? Misschien kunnen we iets voor elkaar doen, hè?’


  De rode mist wordt donkerder en vult nu ook Jacks ogen op. ‘We kunnen iets voor elkaar doen?’


  Beezer St. Pierre, die naast Jack staat, balt telkens weer zijn enorme vuisten. Beezer, weet Jack, heeft zijn toon precies begrepen, maar Wendell Green heeft zulke grote dollartekens in zijn ogen dat hij Jacks dreiging als een gewone vraag opvat.


  ‘Jij laat mij mijn camera opnieuw laden en de foto’s maken die ik nodig heb, en ik hou mijn mond over jou.’


  Beezer laat zijn hoofd zakken en balt zijn vuisten weer.


  ‘Weet je wat? Ik ben royaal. Misschien wil ik je zelfs wel een deel geven, laten we zeggen tien procent van mijn totaal.’


  Jack zou liever zijn neus breken, maar hij beperkt zich tot een harde stomp in de maagstreek van de verslaggever. Green drukt zijn handen tegen zijn maag, klapt voorover en valt op de grond. Zijn gezicht is felroze geworden en hij hapt naar adem. In zijn ogen staan schrik en ongeloof te lezen.


  ‘Kijk, ik ben ook royaal, Wendell. Waarschijnlijk heb ik je voor duizenden dollars aan tandartsrekeningen bespaard, plus een gebroken kaak.’


  ‘Vergeet de plastische chirurgie niet,’ zegt Beezer, en hij drukt zijn vuist in de palm van zijn andere hand. Hij kijkt alsof iemand zojuist zijn favoriete toetje van de eettafel heeft gestolen.


  Wendells gezicht heeft nu een rode schakering van purper aangenomen.


  ‘Voor de goede orde, Wendell: wat jij ook denkt dat je hebt gezien, ik heb geen bewijsmateriaal verborgen. Het is eerder zo dat ik het in de openbaarheid breng, al kan ik niet van jou verwachten dat je zoiets begrijpt.’


  Green ziet kans om ongeveer tien kubieke centimeter lucht naar binnen te zuigen.


  ‘Als je straks weer op adem komt, maak je dat je hier weg komt. Voor mijn part kruipend. Je gaat naar je auto terug en je rijdt weg. En alsjeblieft, doe het een beetje vlug, anders is de kans groot dat mijn vriend hier je voor de rest van je leven in een rolstoel zet.’


  Beezer buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Hoe zou je het vinden om dood te zijn van je nek tot je voeten?’


  Langzaam komt Wendell Green omhoog. Hij neemt nog een luidruchtige teug zuurstof en hijst zich dan half overeind. Hij zwaait vaag met zijn open hand naar hen, maar het is onduidelijk wat hij daarmee bedoelt. Misschien zegt hij tegen Beezer en Jack dat ze hem met rust moeten laten, of dat hij hen niet meer tot last zal zijn, of allebei. Met zijn romp naar voren geklapt, zijn handen tegen zijn maag gedrukt, strompelt Green de hoek van het gebouw om.


  ‘Ik denk dat ik je moet bedanken,’ zegt Beezer. ‘Dankzij jou heb ik me aan de belofte gehouden die ik mijn vriendin heb gedaan. Maar ik moet zeggen, Wendell Green is iemand die ik erg graag zou willen verbouwen.’


  ‘Man,’ zegt Jack. ‘Ik was bang dat jij me voor zou zijn.’


  ‘Ik had me niet lang meer kunnen inhouden.’


  Beide mannen glimlachen. ‘Beezer St. Pierre,’ zegt Beezer, en hij steekt zijn hand uit.


  ‘Jack Sawyer.’ Jack pakt zijn hand en de pijn duurt niet langer dan een seconde.


  ‘Laat je die kerels van de staatspolitie al het werk doen, of ga je in je eentje verder?’


  ‘Wat denk je?’ zegt Jack.


  ‘Als je ooit hulp nodig hebt, of versterkingen, hoef je het alleen maar te vragen. Want ik wil die schoft te pakken krijgen, en ik denk dat jij meer kans maakt hem te vinden dan ieder ander.’


  



  Op de terugweg naar Norway Valley zegt Henry: ‘O ja, Wendell heeft echt wel een foto van het lijk gemaakt. Toen jij het gebouw uitkwam en naar je wagen liep, hoorde ik iemand een paar foto’s maken, maar ik dacht dat het misschien Dale was. Even later hoorde ik het opnieuw toen jij en Dale met Bobby Dulac naar binnen waren, en besefte ik dat iemand een foto van míj maakte! Wel, wel, zei ik tegen mezelf, dat moet meneer Wendell Green zijn, en ik zei tegen hem dat hij achter die muur vandaan moest komen. Toen kwamen opeens die mensen te voorschijn, schreeuwend en krijsend. Zodra dat gebeurde, hoorde ik dat Green vanaf de zijkant kwam aandraven. Hij ging het gebouw in en maakte een paar foto’s. Toen glipte hij naar buiten en ging aan de zijkant van het gebouw staan, waar je vriend Beezer hem te pakken kreeg en orde op zaken stelde. Beezer is een opmerkelijke kerel, nietwaar?


  ‘Henry, was je van plan me dat te vertellen?’


  ‘Natuurlijk, maar jij rende van hot naar her, en ik wist dat Wendell Green pas weg zou gaan als hij er werd uitgegooid. Ik lees nooit meer een woord dat hij schrijft. Nooit.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Jack.


  ‘Maar je geeft de jacht op de Visserman toch niet op? Ondanks alles wat die arrogante kerel van de staatspolitie zei?’


  ‘Ik kan daar nu niet mee stoppen. Om je de waarheid te zeggen, denk ik dat die wakende dromen waarover ik het gisteren had met deze zaak in verband staan.’


  ‘Prima de luxe. Nou, weer even over Beezer. Heb ik hem niet horen zeggen dat hij Wendell wilde “verbouwen”?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Hij moet een fascinerende man zijn. Ik hoorde van mijn neef dat de Donder Vijf elke zaterdagmiddag- en avond in de Sand Bar zitten. Misschien start ik volgende week Rhoda’s oude auto, en dan rijd ik naar Centralia, neem een paar biertjes en maak een gezellig praatje met meneer St. Pierre. Hij heeft vast wel een interessante muzieksmaak.’


  ‘Je wilt naar Centralia rijden?’ Jack kijkt met grote ogen naar Henry, die alleen maar een beetje glimlacht om toe te geven hoe absurd zijn woorden waren.


  ‘Blinden kunnen heel goed rijden,’ zegt Henry. ‘Waarschijnlijk rijden ze beter dan de meeste zienden. Ray Charles rijdt ook.’


  ‘Kom nou, Henry. Hoe kom je erbij dat Ray Charles kan autorijden?’


  ‘Waarom, vraag je? Nou, op een avond in Seattle, dat was, o, veertig jaar geleden, toen ik een tijdje bij het radiostation KIRO werkte, ging Ray een ritje met me maken. Zo soepel als het achterste van Lady Godiva. Helemaal geen probleem. We bleven natuurlijk wel op kleine weggetjes, maar ik weet vrij zeker dat Ray de tachtig haalde.’


  ‘Even ervan uitgaand dat dit echt gebeurde: was je niet bang?’


  ‘Bang? Natuurlijk niet. Ik was zijn navigator. Het zal echt geen probleem voor me zijn om de weg naar Centralia te vinden, zeker niet over dit slaperige weggetje. Er is maar één reden waarom blinden niet rijden, en dat is dat anderen het verbieden. Het is een kwestie van macht. Ze willen dat we in de marge blijven leven. Beezer St. Pierre heeft daar vast wel alle begrip voor.’


  ‘En dan dacht ik dat ik vanmiddag naar het gekkenhuis ging,’ zegt Jack.
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  OP DE TOP VAN de steile heuvel tussen Norway Valley en Arden komt er een eind aan de zigzaggende haarspeldbochten van Highway 93, die inmiddels tot twee rijbanen versmald is. Daar begint de lange, skihellingachtige afdaling naar de stad, en aan de oostkant van de weg verbreedt de heuveltop zich tot een met gras begroeid plateau. Twee verweerde rode picknicktafels wachten op mensen die een paar minuten stoppen om van het spectaculaire uitzicht te genieten. Een lappendeken van boerenland strekt zich uit over vijfentwintig kilometer vriendelijk glooiend landschap, waar riviertjes en landwegen als draden doorheen lopen. Aan de horizon tekent zich een rij bultige, blauwgroene heuvels af, en in de immense hemel hangen witte, in de zon gewassen wolken als schoon wasgoed.


  Fred Marshall stuurt zijn Ford Explorer de grindberm in, komt tot stilstand en zegt: ‘Ik wil je wat laten zien.’


  Toen hij bij zijn huis in de Explorer stapte, had Jack een enigszins versleten zwarte leren aktetas bij zich, en die tas ligt nu plat over zijn knieën. De initialen van Jacks vader, P.S.S. van Philip Stevenson Sawyer, zijn in goudstempel naast de handgreep op de bovenkant aangebracht. Fred heeft een paar keer nieuwsgierig naar die tas gekeken, maar hij heeft er niet naar gevraagd en Jack heeft ook niets uit eigen beweging gezegd. Daar is nog alle tijd voor als hij met Judy Marshall heeft gesproken, denkt Jack. Fred stapt uit de auto, en Jack schuift de oude aktetas van zijn vader achter zijn benen en zet hem tegen de stoel, voordat hij door het zachte gras achter de andere man aan loopt. Als ze bij de eerste picknicktafel aankomen, wijst Fred naar het landschap. ‘We hebben hier niet veel echte toeristenattracties, maar dit is niet gek, hè?’


  ‘Het is erg mooi,’ zegt Jack. ‘Maar ik vind alles hier mooi.’


  ‘Judy vindt dit een erg mooi uitzicht. Als we op een mooie dag naar Arden gaan, moet ze hier altijd stoppen en uitstappen om een tijdje rustig rond te kijken. Je weet wel, de belangrijke dingen in je opnemen voordat je weer in de tredmolen stapt. Ik word zelf soms ongeduldig. Dan denk ik, kom op nou, je hebt dat uitzicht al duizend keer gezien, ik moet weer aan het werk, maar ik ben een man, nietwaar? Dus elke keer dat we hier een paar minuten gaan zitten, besef ik dat mijn vrouw meer weet dan ik en dat ik alleen maar moet luisteren naar wat ze zegt.’


  Jack glimlacht, gaat op de bank zitten en wacht op de rest. Sinds Fred Marshall hem heeft opgepikt, heeft hij alleen maar twee of drie keer zijn dank uitgesproken, maar het is duidelijk dat hij deze plaats heeft uitgekozen om zijn hart te luchten.


  ‘Ik ben vanmorgen naar het ziekenhuis geweest, en ze – nou, ze is ánders. Als je haar ziet, als je met haar praat, zou je zeggen dat ze er veel beter aan toe is dan gisteren. Ook al maakt ze zich nog vreselijk zorgen om Tyler, het is ánders. Zou dat door de medicijnen komen? Ik weet niet eens wat ze haar geven.’


  ‘Kun je een normaal gesprek met haar voeren?’


  ‘Van tijd tot tijd, ja. Vanmorgen vertelde ze me bijvoorbeeld over een verhaal in de krant van gisteren. Het ging over een meisje uit La Riviere dat bijna de derde plaats haalde in de spellingcompetitie van de staat, alleen kon ze een gek woord niet spellen, een woord waar niemand ooit van had gehoord. Popoplax of zoiets.’


  ‘Opopanax,’ zegt Jack. Zijn stem klinkt alsof er een graatje in zijn keel is blijven steken.


  ‘Jij hebt het ook gelezen? Dat is interessant – dat woord is jullie allebei dus opgevallen. Het gaf Judy nogal een kick. Ze vroeg de zusters uit te zoeken wat het betekende, en een van hen keek in een paar woordenboeken. Ze kon het niet vinden.’


  Jack had het woord niet in zijn Concise Oxford Dictionary gevonden. De letterlijke betekenis was niet belangrijk. ‘Dat is waarschijnlijk de definitie van opopanax,’ zegt Jack. ‘“1. Een woord dat niet in het woordenboek staat. 2. Een afschuwelijk mysterie.” ’


  ‘Ha!’ Fred Marshall heeft nerveus over het uitkijkgedeelte gelopen, maar staat nu naast Jack, die opkijkt en ziet dat de andere man het uitzicht in zich opneemt. ‘Misschien is dat de betekenis.’ Fred kijkt strak naar het landschap. Hij is er nog niet helemaal klaar voor, maar het zit eraan te komen. ‘Het was geweldig dat ze zich voor zoiets interesseerde, een klein artikeltje in de Herald...’


  Hij veegt tranen uit zijn ogen en doet een stap in de richting van de horizon. Als hij zich omdraait, kijkt hij Jack recht aan. ‘Eh, voordat je Judy ontmoet, wil ik je een paar dingen over haar vertellen. Ik weet alleen niet hoe het op je zal overkomen. Zelfs voor mij is het... Ik weet het niet.’


  ‘Probeer het maar eens,’ zegt Jack.


  ‘Goed,’ zegt Fred. Hij vouwt zijn handen samen en buigt zijn hoofd. Dan kijkt hij weer op, zijn ogen zo kwetsbaar als die van een baby. ‘Ahhh... Ik weet niet hoe ik dit onder woorden moet brengen. Goed, ik zeg het gewoon. Met een deel van mijn hersenen denk ik dat Judy iets wéét. Nou ja, dat wil ik denken. Aan de andere kant wil ik mezelf niet wijsmaken dat ze, omdat het beter met haar lijkt te gaan, niet gek meer kan zijn. Maar ik wil dat erg graag geloven. Allemachtig, wat wil ik dat graag.’


  ‘Je gelooft dat ze iets weet.’ Het angstaanjagende gevoel dat Jack bij het woord ‘opopanax’ kreeg, valt weg nu Fred die theorie bevestigt.


  ‘Iets dat zelfs voor haar niet duidelijk is,’ zegt Fred. ‘Maar kun je je dat herinneren? Al voordat ik haar vertelde dat Ty weg was, wist ze het.’


  Hij kijkt Jack gekweld aan en gaat een stap van hem vandaan. Hij drukt zijn vuisten tegen elkaar en staart naar de grond. Hij voelt een grote behoefte om zijn dilemma uiteen te zetten, en de innerlijke barrières daartegen vallen een voor een weg.


  ‘Nou, luister. Je moet iets over Judy begrijpen. Ze is een bijzonder mens. Goed, er zijn veel mannen die zeggen dat hun vrouw bijzonder is, maar Judy is bijzonder op een bijzondere manier. Ten eerste is ze adembenemend mooi, maar daar heb ik het nu nog niet eens over. En ze is ontzaglijk moedig, maar dat is het ook niet. Ze staat in verbinding met iets waarvan de rest van ons geen flauw benul heeft. Maar kan dat echt zijn? Hoe krankzinnig is dat? Misschien is het zo dat als je gek wordt je je eerst hevig verzet en hysterisch wordt, en dat je daarna te gek bent om nog verzet te bieden en heel kalm en gedwee wordt. Ik moet met haar arts praten, want ik kan hier niet tegen.’


  ‘Wat voor dingen zegt ze? Legt ze uit waarom ze zoveel rustiger is?’


  Fred Marshalls ogen branden in die van Jack. ‘Nou, Judy schijnt bijvoorbeeld te denken dat Ty nog leeft en dat jij de enige bent die hem kan vinden.’


  ‘Goed,’ zegt Jack, die niets meer wil zeggen voordat hij met Judy heeft gesproken. ‘Zeg, heeft Judy het ooit over iemand die ze vroeger kende – of een neef van haar, of een vroeger vriendje – van wie ze denkt dat hij Ty heeft ontvoerd?’ Zijn theorie klinkt minder overtuigend dan in Henry Leydens ultrarationele, uiterst bizarre keuken. Fred Marshalls antwoord doet er nog meer afbreuk aan.


  ‘Niet tenzij hij de Scharlaken Koning heet, of Gorg, of Abbalah. Het enige dat ik je kan vertellen is dat Judy denkt dat ze iets zíét, en ook al is het niet te begrijpen, ik hoop toch echt dat het er is.’


  Plotseling ziet Jack Sawyer de wereld voor zich waar hij de Brewers-pet van een jongen vond. Het beeld gaat als een lans met stalen punt door hem heen. ‘En daar is Tyler.’


  ‘Als een deel van me niet dacht dat het misschien waar zou kunnen zijn, zou ik meteen volslagen krankzinnig worden,’ zegt Fred. ‘Tenzij ik nu al mijn verstand heb verloren.’


  ‘Laten we met je vrouw gaan praten,’ zegt Jack.


  



  Van buiten lijkt het French County Lutheran Hospital op een negentiende-eeuws gekkenhuis in het noorden van Engeland: muren van vuilrode baksteen met zwart uitgeslagen steunberen en lancetbogen, een puntdak met pinakels op de spitsen, plompe torentjes, krappe raampjes, en een hele lange voorgevel, zwart gespikkeld met eeuwenoud vuil. Het grote gebouw staat in een ommuurd eikenbos aan de westgrens van Arden. Het is een enorm gebouw, in gotische stijl maar dan zonder de grandeur, en het ziet er bestraffend uit, verstoken van elke vorm van genade. Jack verwacht ieder moment de gierende orgelmuziek uit een film van Vincent Price te horen.


  Ze gaan door een smalle, spits toelopende houten deur en komen in een hal die er geruststellend vertrouwd uitziet. Een verveelde, geüniformeerde man achter een balie stuurt bezoekers naar de liften; de etalage van de geschenkenwinkel ligt vol met bloemen en pluchen beesten; patiënten in ochtendjassen en met infuusstandaards nemen met hun bezoekers lukraak neergezette tafeltjes in beslag, en andere patiënten zitten op de stoelen die tegen de zijmuren zijn gezet; in een hoek overleggen twee artsen in witte jassen. Hoog boven hen verspreiden twee stoffige, rijk versierde kroonluchters een zacht okergeel licht dat een goudglans legt over de weelderige lelies die in grote vazen naast de ingang van de geschenkenwinkel staan.


  ‘Goh, van binnen ziet het er veel beter uit,’ zegt Jack.


  ‘Het grootste deel wel,’ zegt Fred.


  Ze gaan naar de man achter de balie en Fred zegt: ‘Afdeling D.’


  De man kijkt even belangstellend op, geeft hun twee rechthoekige kaartjes met de opdruk BEZOEKER en laat hen doorlopen. De lift komt kletterend naar beneden en laat hen toe in een gelambriseerd hokje ter grootte van een bezemkast. Fred Marshall drukt op de knop van de vijfde verdieping en de lift gaat huiverend naar boven. Hetzelfde zachte, gouden licht valt in het komisch kleine hokje. Tien jaar geleden had een lift die een opvallende gelijkenis met deze vertoonde, al bevond hij zich in een luxe hotel in Parijs, Jack en een studente kunstgeschiedenis van de universiteit van Los Angeles, Iliana Tedesco, tweeëneenhalf uur gevangengehouden, en in die tijd vertelde Iliana hem dat hun relatie in de eindfase was gekomen, al was ze hem dankbaar voor wat in ieder geval tot op dat moment een interessante gezamenlijke reis was. Nadat Jack daar even over heeft nagedacht, besluit hij Fred Marshall niet met die informatie lastig te vallen.


  De lift gedraagt zich beter dan zijn Franse neef. Hij komt trillend tot stilstand. De deur ondervindt nauwelijks weerstand bij het openglijden en even later staan Jack Sawyer en Fred Marshall op de vijfde verdieping, waar het prachtige licht een beetje donkerder lijkt dan in de lift en de hal. ‘Jammer genoeg is het helemaal aan de andere kant,’ zegt Fred tegen Jack. Links van hen strekt een gang zich tot in een eindeloze diepte uit, als een oefening in perspectief, en Fred wijst daarnaar.


  Ze passeren twee grote dubbele deuren, komen langs de gang naar afdeling B, langs twee grote zalen waar kamertjes met gordijnen zijn afgeschermd, gaan bij de dichte ingang van Gerontologie weer linksaf, lopen door een erg lange gang met prikborden aan de wanden, langs de ingang van afdeling C, en slaan dan abrupt rechtsaf naar de heren- en damestoiletten, gaan langs Poliklinische Oogheelkunde en Archief, en komen ten slotte bij een gang met het opschrift AFDELING D. Al lopend krijgen ze het gevoel dat het licht steeds zwakker wordt en de muren zich samentrekken en de ramen kleiner worden. In de gang naar afdeling D hangen diepe schaduwen, en op de vloer glanst een plasje water.


  ‘We zijn nu in het oudste deel van het gebouw,’ zegt Fred.


  ‘Je wilt Judy hier zeker wel zo gauw mogelijk weghalen.’


  ‘Nou en of, zodra Pat Skarda denkt dat ze er klaar voor is. Maar weet je wat het gekke is? Judy vindt het hier eigenlijk wel prettig. Ik denk dat het helpt. Ze zegt dat ze zich hier helemaal veilig voelt en dat sommige van de mensen die kunnen praten erg interessant zijn. Het is net of ik een cruise maak, zegt ze.’


  Jack lacht van verbazing en ongeloof, en Fred Marshall legt zijn hand even op zijn schouder en zegt: ‘Wil dat zeggen dat het veel beter of veel slechter met haar gaat?’


  Op het eind van de gang komen ze in een grote kamer die zo te zien in geen honderd jaar veranderd is. Donkerbruine lambriseringen verheffen zich tot een meter twintig boven de donkerbruine vloer. Hoog in de grijze muur rechts van hen laten twee hoge smalle ramen, ingelijst als schilderijen, een grauw licht toe. Een man die achter een glanzende houten balie zit, drukt op een knop om een enorme metalen deur met het opschrift AFDELING D en een ruitje van draadglas open te maken. ‘U mag naar binnen gaan, meneer Marshall, maar wie is hij?’


  ‘Hij heet Jack Sawyer. Hij komt met mij mee.’


  ‘Is hij een familielid of een arts?’


  ‘Nee, maar mijn vrouw wil hem spreken.’


  ‘Wilt u hier even wachten?’ Het personeelslid verdwijnt door de metalen deur en doet hem op slot. De deur gaat dicht met een geluid als een gevangenisdeur. Een minuut later komt de man terug met een verpleegster, die met haar brede, doorgroefde gezicht, grote armen en handen en dikke benen net een man in vrouwenkleren lijkt. Ze stelt zich voor als Jane Bond, de hoofdzuster van afdeling D. Ze onderwerpt Dale en Jack, en dan alleen Jack, aan een spervuur van vragen en verdwijnt dan achter de grote deur.


  ‘Jane Bond,’ zegt Jack. Hij kan het niet laten.


  ‘Ja, die naam past bij haar,’ zegt de man. ‘Ze is keihard, maar daar staat tegenover dat ze onredelijk is.’ Hij hoest even en kijkt omhoog naar de hoge ramen. ‘We hebben hier een ziekenbroeder die haar Agent dubbel O nul noemt.’


  Enkele minuten later komt hoofdzuster Jane Bond, Agent dubbel O nul, terug. Ze zwaait de metalen deur open en zegt: ‘U mag nu binnenkomen, maar luister goed naar wat ik zeg.’


  Op het eerste gezicht lijkt de afdeling net een immense vliegtuighangar, verdeeld in een sectie met een rij gecapitonneerde banken, een sectie met ronde tafels en plastic stoelen en een derde sectie waar lange tafels van tekenpapier, dozen kleurpotloden en waterverfsetjes zijn voorzien. In die gigantische ruimte lijkt dat meubilair net iets uit een poppenhuis. Hier en daar liggen zachte, rechthoekige matten op de betonnen vloer, die neutraal grijs is geverfd. Zeven meter boven de vloer zitten kleine tralieramen in de achtermuur, die van baksteen is en lang geleden een paar lagen witte verf heeft gehad. In een glazen hokje links van de deur kijkt een zuster achter een bureau op van een boek. Een heel eind naar rechts, voorbij de tafels met teken- en schildergerei, komen drie afgesloten metalen deuren op werelden uit die op zichzelf staan. Het gevoel dat je in een hangar staat, gaat geleidelijk over in een gevoel dat je in een gevangenis bent waar het gemoedelijk toegaat maar waar je absoluut niet uit mag.


  Van de twintig tot dertig mannen en vrouwen die zich hier en daar in de enorme ruimte bevinden, komt een zacht geroezemoes van stemmen. Toch praten maar heel weinig van die mannen en vrouwen met zichtbare metgezellen. Ze lopen in kringetjes rond, of staan verstijfd op één plaats, of liggen opgerold als kleine kinderen op de matten; ze tellen op hun vingers of schrijven in notitieboekjes. Ze maken krampachtige bewegingen, gapen, huilen, staren dof voor zich uit. Sommigen dragen groene ziekenhuiskleding, anderen allerlei gewone kleren: T-shirt en korte broek, trainingspak, hardloopoutfit, of gewoon een overhemd en broek. Niemand draagt een riem, en geen van de schoenen hebben veters. Twee gespierde mannen met gemillimeterd haar en in felwitte T-shirts zitten als geduldige waakhonden aan een van de ronde tafels. Jack probeert Judy Marshall te vinden, maar hij ziet haar nergens.


  ‘Ik vroeg om uw aandacht, meneer Sawyer.’


  ‘Sorry,’ zegt Jack. ‘Ik had niet verwacht dat het zo groot zou zijn.’


  ‘Het is maar goed dat we groot zijn, meneer Sawyer. We krijgen hier steeds meer mensen.’ Ze wacht op een erkenning van haar betekenis, en Jack knikt. ‘Goed. Dan vertel ik u nu een aantal elementaire regels. Als u luistert naar wat ik zeg, zal uw bezoek hier voor ons allemaal zo aangenaam mogelijk zijn. Staar niet naar de patiënten en schrik niet van wat ze zeggen. Gedraag u niet alsof u dingen die ze doen ongewoon of verontrustend vindt. Wees gewoon beleefd, en uiteindelijk laten ze u met rust. Als ze u om dingen vragen, kunt u doen wat u wilt, binnen het redelijke. Maar alstublieft, geef ze geen geld, geen scherpe voorwerpen of eetbare waren zonder dat een van de artsen vooraf toestemming heeft gegeven – sommige medicijnen gaan slecht samen met bepaalde voeding. En op een gegeven moment zal een oude vrouw, Estelle Packard, waarschijnlijk naar u toe komen en u vragen of u haar vader bent. U mag antwoorden wat u wilt, maar als u nee zegt, gaat ze teleurgesteld weg, en als u ja zegt, kan haar dag niet meer stuk. Hebt u nog vragen, meneer Sawyer?’


  ‘Waar is Judy Marshall?’


  ‘Ze is aan deze kant, met haar rug naar ons toe op de achterste bank. Kunt u haar zien, meneer Marshall?’


  ‘Ik zag haar meteen,’ zegt Fred. ‘Is er sinds vanmorgen nog iets veranderd?’


  ‘Niet voor zover ik weet. Haar arts, dokter Spiegleman, is hier over ongeveer een halfuur; misschien heeft hij meer informatie voor u. Zal ik u en meneer Sawyer naar uw vrouw brengen of gaat u liever op eigen gelegenheid?’


  ‘We redden ons wel,’ zegt Fred Marshall. ‘Hoe lang kunnen we blijven?’


  ‘Ik geef u vijftien minuten, twintig op zijn hoogst. Judy is nog in het evaluatiestadium, en ik wil haar stressniveau tot een minimum beperken. Ze maakt momenteel een tamelijk rustige indruk, maar ze is ook erg onsamenhangend en eerlijk gezegd heeft ze ook waanideeën. Het zou me niet verbazen als ze weer een hysterische episode kreeg, en het is niet verstandig om haar evaluatieperiode te verlengen door nieuwe medicatie toe te voegen. Dus alstublieft, meneer Marshall, wilt u de conversatie stressvrij, licht en positief houden?’


  ‘U denkt dat ze waanideeën heeft?’


  Zuster Bond glimlacht meewarig. ‘Naar alle waarschijnlijkheid, meneer Marshall, heeft uw vrouw al jaren waanideeën. O, ze heeft ze goed verborgen gehouden, maar zulke ideeën als die van haar komen niet van het ene op het andere moment opzetten. Die dingen doen er jaren over om tot stand te komen, en al die tijd kan het lijken of de persoon in kwestie normaal functioneert. En dan komt er opeens iets dat de psychose volledig tot uiting brengt. O ja, ik wil u mijn leedwezen betuigen. Wat verschrikkelijk dat zoiets kan gebeuren.’


  ‘Ja, dat is het,’ zegt Fred Marshall. ‘Maar Judy begon zich al vreemd te gedragen voordat...’


  ‘Hetzelfde, vrees ik. Ze had behoefte aan troost, en haar waanideeën – de wereld die ze zich verbeeldde – kwamen duidelijk in zicht, omdat die wereld haar precies de troost te bieden had die ze nodig had. U moet er vanmorgen iets van hebben gehoord, meneer Marshall. Zei uw vrouw dat ze naar andere werelden ging of zoiets?’


  ‘Naar andere werelden?’ vraagt Jack geschrokken.


  ‘Een tamelijk veel voorkomend schizofreen waanidee,’ zegt zuster Bond. ‘Meer dan de helft van de mensen op deze afdeling heeft zulke fantasieën.’


  ‘U denkt dat mijn vrouw schizofreen is?’


  Zuster Bond kijkt langs Fred om de inventaris op te maken van de patiënten in haar domein. ‘Ik ben geen psychiater, meneer Marshall, maar ik heb twintig lange jaren ervaring met geesteszieken. Op grond van die ervaring moet ik u vertellen dat uw vrouw naar mijn mening de klassieke symptomen van paranoïde schizofrenie vertoont. Ik wou dat ik beter nieuws voor u had.’ Ze kijkt Fred Marshall weer even aan. ‘Natuurlijk zal dokter Spiegleman de uiteindelijke diagnose stellen. Hij zal antwoord geven op al uw vragen, u uitleggen welke behandelingen mogelijk zijn, enzovoort.’


  De glimlach waarmee ze Jack aankijkt, lijkt te bevriezen zodra hij op haar gezicht verschijnt. ‘Ik zeg altijd tegen mijn nieuwe bezoekers dat het moeilijker voor de familie is dan voor de patiënt. Sommige van deze mensen leiden een leven zonder zorgen. Echt waar, je zou bijna jaloers op ze worden.’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Wie niet?’


  ‘Gaat u nu maar,’ zegt ze een beetje gepikeerd. ‘Ik wens u een prettig bezoek.’


  Een aantal hoofden kijkt om als ze langzaam over de stoffige betonnen vloer naar de voorste rij banken lopen; vele ogen volgen hen. Op de bleke gezichten tekent zich van alles af: nieuwsgierigheid, onverschilligheid, verwarring, achterdocht, plezier en een onpersoonlijke woede. Jack heeft het gevoel dat alle patiënten van de afdeling op hen af schuifelen.


  Een dikke man van middelbare leeftijd in een ochtendjas begint tussen de tafels door te lopen. Hij ziet eruit alsof hij bang is de bus naar zijn werk te missen. Aan het uiteinde van de voorste bank komt een magere oude vrouw met golvend wit haar overeind en kijkt Jack met smekende ogen aan. Haar samengevouwen, opgeheven handen beven onbedaarlijk. Jack dwingt zich om niet in haar ogen te kijken. Als hij langs haar loopt, zegt ze half zingend, half fluisterend: ‘Mijn lieverdje was achter de deur, maar ik wist het niet, en daar was hij, in al dat water.’


  ‘Eh,’ zegt Fred. ‘Judy heeft me verteld dat haar kleine zoontje in het bad verdronken is.’


  Vanuit zijn ooghoek kijkt Jack naar de man met warrige haren, de man in de ochtendjas, die met grote stappen en met open mond naar hen toe komt. Als hij en Fred bij de achterkant van Judy Marshalls bank zijn aangekomen, steekt de man een vinger op, alsof hij de bus verzoekt op hem te wachten, en draaft naar voren. Jack ziet hem dichterbij komen en denkt aan zuster Bonds advies. Maar hij vertikt het om die gek over zich heen te laten klimmen. De opgestoken vinger van de man komt tot op dertig centimeter van Jacks neus, en de troebele ogen van de man bestuderen zijn gezicht. De ogen trekken zich terug; de mond valt dicht. Met een ruk draait de man zich om en rent met wapperende ochtendjas van hen weg, zijn vinger nog op zoek naar zijn doelwit.


  Wat was dat, vraagt Jack zich af, de verkeerde bus?


  Judy Marshall heeft zich niet bewogen. Ze moet hebben gehoord dat de man achter haar langs draafde, zijn gejaagde ademhaling toen hij bleef staan, zijn vertrek met wapperende ochtendjas, maar haar rug is nog kaarsrecht onder de wijde groene ochtendjas; haar hoofd is nog hoog geheven en ze kijkt recht naar voren. Zo te zien heeft ze zich losgemaakt van alles om haar heen. Als haar haar gewassen, geborsteld en gekamd was, als ze conventioneel gekleed was en een koffer naast zich had staan, zou ze precies een vrouw op een bank in een station lijken, wachtend op de trein.


  



  Dus al voordat Jack haar gezicht ziet, voordat ze een enkel woord uitspreekt, hangt er een gevoel van afscheid nemen om haar heen, van reizen die begonnen en opnieuw begonnen zijn – een suggestie van reizen, een gevoel dat ze misschien ergens anders is.


  



  ‘Ik zeg even tegen haar dat we er zijn,’ fluistert Fred, en hij loopt vlug om het eind van de bank heen om voor zijn vrouw neer te knielen. Haar achterhoofd komt boven haar kaarsrechte rug naar voren, alsof ze antwoord geeft op de verwarde combinatie van verdriet, liefde en angst die zich op het aantrekkelijke gezicht van haar man aftekent. Donkerblond haar, vermengd met goud, ligt plat tegen de meisjesachtige curve van Judy Marshalls hoofd. Achter haar oor vormen tientallen slierten in allerlei kleuren een knotje als spinrag.


  ‘Hoe voel je je, liefje?’ vraagt Fred zachtjes aan zijn vrouw.


  ‘Het lukt me om plezier te hebben,’ zegt ze. ‘Weet je, schat, ik wil hier best een tijdje blijven. De hoofdzuster weet zeker dat ik absoluut krankzinnig ben. Komt dat niet goed uit?’


  ‘Jack Sawyer is meegekomen. Wil je hem spreken?’


  Judy steekt haar hand uit en geeft een klopje op zijn knie. ‘Zeg tegen meneer Sawyer dat hij om de bank heen moet lopen, en kom jij naast me zitten, Fred.’


  Jack komt al naar voren. Hij kijkt naar Judy Marshalls hoofd, dat weer hoog geheven is en zich niet naar hem opzij draait. Al knielend heeft Fred haar uitgestoken hand in zijn beide handen genomen, alsof hij die hand wil kussen. Hij lijkt net een verliefde ridder bij een koningin. Als hij haar hand tegen zijn wang drukt, ziet Jack het witte verbandgaas dat om haar vingertoppen is gewikkeld. Judy’s jukbeen komt in zicht, en dan de zijkant van haar ernstige, strakke mond, en dan is haar hele profiel zichtbaar, zo scherp als de barst in het ijs op de eerste dag van de lente. Het is het vorstelijke, geïdealiseerde profiel op een camee of een munt: de curve van de lippen iets naar boven, de scherpe neerwaartse lijn van de neus, de markante kin, alle hoeken perfect en vreemd genoeg ook op één lijn met het geheel.


  Het verrast hem, die onverwachte schoonheid. Gedurende een fractie van een seconde wordt hij afgeleid door een diepgaande, korrelige nostalgie, want haar gezicht doet hem aan een ander gezicht denken. Grace Kelly? Catherine Deneuve? Nee, geen van beiden. Hij heeft het gevoel dat Judy’s gezicht hem doet denken aan iemand die hij nog moet ontmoeten.


  Dan is die vreemde seconde voorbij: Fred Marshall staat op, en Judy’s gezicht is voor driekwart naar hem toe gedraaid en verliest daardoor die vorstelijke uitstraling. Ze kijkt naar haar man, die naast haar op de bank gaat zitten. Jack zet de ervaring die hij zojuist heeft gehad als iets absurds van zich af.


  Ze slaat haar ogen pas op als hij voor haar staat. Haar haar is dof en zit slordig. Onder de ochtendjas van het ziekenhuis draagt ze een oud blauw, met kant afgezet nachthemd dat er slonzig uitziet maar nieuw is. Ondanks die nadelen eist Judy Marshall hem voor zich op zodra ze hem in de ogen kijkt.


  Het is of een elektrische stroom die bij zijn oogzenuwen begint door zijn lichaam naar beneden pulseert. Hulpeloos trekt hij de conclusie dat ze de mooiste vrouw moet zijn die hij ooit heeft gezien. Hij is bang dat zijn heftige reactie op haar hem aan het wankelen zal brengen, en dat ze dan – en dat is nog erger! – zal zien wat er aan de hand is en hem een idioot zal vinden. Hij heeft een wanhopig verlangen om niet als een idioot op haar over te komen. Brooke Greer, Claire Evinrude, Iliana Tedesco, stuk voor stuk op hun eigen manier oogverblindend mooi, zijn bij haar vergeleken net kleine meisjes in Halloween-kostuums. Judy Marshall laat zijn vroegere geliefden ver achter zich; ze ontmaskert hen als grillige creaturen, behept met een vals ego en wel honderd verlammende onzekerheden. Judy’s schoonheid is niet voor een spiegel opgebouwd maar groeit met adembenemende eenvoud regelrecht uit haar innerlijkste wezen: wat je ziet, is alleen het kleine, zichtbare deel van een veel grotere, veel uitgebreidere, stralende en formele eigenschap binnen in haar.


  Jack kan nauwelijks geloven dat die sympathieke, goedmoedige Fred Marshall het fantastische geluk heeft gehad dat hij met deze vrouw kon trouwen. Weet hij wel hoe geweldig, hoe letterlijk wonderbaarlijk, ze is? Jack zou ogenblikkelijk met haar trouwen, als ze vrij was. Hij heeft het gevoel dat hij al verliefd op haar was toen hij alleen nog maar haar achterhoofd zag.


  Maar hij kan niet verliefd op haar zijn. Ze is Fred Marshalls vrouw en de moeder van hun zoon, en hij zal zonder haar door het leven moeten gaan.


  Ze spreekt een korte zin die als een vibrerende golf van geluid door hem heen gaat. Jack buigt zich onder het mompelen van een verontschuldiging naar voren, en Judy maakt glimlachend een handgebaar om hem uit te nodigen tegenover haar te komen zitten. Hij laat zich op de vloer zakken en gaat met gekruiste enkels zitten, nog steeds niet bekomen van de schok die het was om haar voor het eerst te zien.


  Haar gezicht vult zich prachtig met gevoel. Ze heeft precies gezien wat hem zojuist is overkomen, en het is niet erg. Hij daalt daardoor niet in haar achting. Jack doet zijn mond open om een vraag te stellen. Hoewel hij niet weet wat de vraag zal zijn, moet hij hem stellen. De aard van de vraag is onbelangrijk. De idiootste vraag is goed genoeg; hij kan hier niet naar dat buitengewone gezicht gaan zitten staren.


  Voordat hij spreekt, gaat de ene versie van de realiteit geluidloos in de andere over, en zonder overgang wordt Judy Marshall een vermoeid uitziende vrouw van midden dertig met verwarde haren en wallen onder haar ogen, een vrouw die hem rustig zit aan te kijken op een gesloten psychiatrische afdeling. Je zou zeggen dat hij zijn gezond verstand terugkrijgt, maar in plaats daarvan voelt het aan als een truc, alsof Judy Marshall dit zelf heeft gedaan om hun ontmoeting gemakkelijker voor hem te maken.


  De woorden die hem ontsnappen, zijn zo banaal als hij vreesde. Jack hoort zichzelf zeggen dat hij het prettig vindt om kennis met haar te maken.


  ‘Ik vind het ook prettig om kennis met je te maken, meneer Sawyer. Ik heb zoveel geweldige dingen over je gehoord.’


  Hij kijkt uit naar een teken dat ze inziet hoe verpletterend het moment was dat zojuist is voorbijgegaan, maar hij ziet alleen haar warme glimlach. Onder de omstandigheden lijkt dat hem erkenning genoeg. ‘Hoe gaat het hier met je?’ vraagt hij, en het evenwicht verschuift nog meer in zijn richting.


  ‘Aan het gezelschap hier moet je wel even wennen, maar de mensen hier zijn verdwaald en kunnen de weg niet terugvinden, dat is alles. Sommigen van hen zijn erg intelligent. Ik heb hier gesprekken gevoerd die veel interessanter waren dan de gesprekken in mijn kerkgroep of de oudervereniging. Misschien had ik eerder naar afdeling D moeten komen! Ik heb hier een paar dingen geleerd.’


  ‘Welke dingen bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld dat er veel verschillende manieren zijn om te verdwalen, en dat het gemakkelijker is om te verdwalen dan iemand ooit toegeeft. De mensen hier kunnen hun gevoelens niet verbergen, en de meesten hebben nooit geleerd met hun angst om te gaan.’


  ‘Hoe moet je daar dan mee omgaan?’


  ‘Nou, je gaat met angst om door angst te accepteren! Je zegt niet gewoon, ik ben verdwaald en weet niet hoe ik terug kan komen – je blijft in dezelfde richting gaan. Je zet de ene voet voor de andere totdat je nog meer verdwaald bent. Iedereen zou dat moeten weten. Vooral jij, Jack Sawyer.’


  ‘Vooral...’ Voordat hij de vraag kan afmaken, komt er een oude vrouw met een doorgroefd, vriendelijk gezicht naar hem toe en tikt hem op zijn schouder.


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Verlegen als een kind drukt ze haar kin tegen haar keel. ‘Ik wil u een vraag stellen. Bent u mijn vader?’


  Jack glimlacht naar haar. ‘Laat me u eerst een vraag stellen. Bent u Estelle Packard?’


  De oude vrouw knikt. Haar ogen schitteren.


  ‘Ja, dan ben ik uw vader.’


  Estelle Packard slaat haar handen voor haar mond, maakt een buiging en schuifelt naar achteren, stralend van plezier. Als ze twee of drie meter van Jack vandaan is, wuift ze nog even en draait zich dan zwierig om.


  Als Jack zijn blik weer op Judy Marshall richt, is het of ze haar sluier van gewoonheid net ver genoeg open heeft gezet om een klein deel van haar enorme ziel te laten zien. ‘Jij bent een erg aardige man, hè, Jack Sawyer? Ik zou dat niet meteen hebben geweten. Jij bent ook een goed mens. Natuurlijk ben je ook charmant, maar charme en fatsoen gaan niet altijd samen. Moet ik je nog een paar dingen over jezelf vertellen?’


  Jack kijkt op naar Fred, die stralend de hand van zijn vrouw vasthoudt. ‘Ik wil dat je zegt wat je graag wilt zeggen.’


  ‘Er zijn dingen die ik niet kan zeggen, hoe ik me ook voel, maar misschien krijg je ze toch te horen. Maar dit kan ik wel zeggen: je knappe uiterlijk heeft je niet ijdel gemaakt. Je bent niet oppervlakkig, en dat heeft er misschien iets mee te maken. Maar je hebt vooral de gave van een goede opvoeding. Ik zou zeggen dat je een geweldige moeder hebt gehad. Ik heb gelijk, hè?’


  Jack lacht, ontroerd door dat onverwachte inzicht van haar. ‘Ik wist niet dat het te zien was.’


  ‘Weet je hoe het bijvoorbeeld te zien was? In de manier waarop je met andere mensen omgaat. Ik ben er vrij zeker van dat je uit een milieu komt dat de mensen hier alleen maar van de film kennen, maar dat is je niet naar het hoofd gestegen. Je ziet ons als mensen, niet als provincialen, en daarom weet ik dat ik je kan vertrouwen. Het is duidelijk te zien dat je moeder goed werk heeft geleverd. Ik was ook een goede moeder, tenminste, dat probeerde ik te zijn, en ik weet waar ik het over heb. Ik kan het zíén.’


  ‘Je zegt dat je een goede moeder wás? Waarom gebruik je...’


  ‘De verleden tijd? Omdat ik het over ervoor had.’


  Freds glimlach gaat over in een bezorgdheid die hij niet kan camoufleren. ‘Wat bedoel je, “ervoor”?’


  ‘Meneer Sawyer zal dat weten,’ zegt ze, en ze kijkt Jack aanmoedigend aan. Tenminste, zo vat hij haar blik op.


  ‘Sorry, ik geloof van niet,’ zegt hij.


  ‘Ik bedoel, voordat ik hier terechtkwam en eindelijk een beetje begon na te denken. Voordat de dingen die me overkwamen ophielden me doodsbang te maken – voordat ik besefte dat ik in mezelf kon kijken en de gevoelens kon bestuderen die ik mijn hele leven steeds weer heb gehad. Voordat ik de tijd had om te reizen. Ik denk dat ik nog steeds een goede moeder ben, maar ik ben niet precies dezélfde moeder.’


  ‘Schat, alsjeblieft,’ zegt Fred. ‘Je bent dezelfde. Je hebt alleen een inzinking gehad. We moeten over Tyler praten.’


  ‘We praten over Tyler. Meneer Sawyer, ken je dat uitkijkpunt aan Highway 93, op het punt waar de weg de top van die grote heuvel bereikt, ongeveer anderhalve kilometer ten zuiden van Arden?’


  ‘Ik ben daar vandaag geweest,’ zegt Jack. ‘Fred heeft het me laten zien.’


  ‘Zag je al die boerderijen waar geen eind aan lijkt te komen? En de heuvels in de verte?’


  ‘Ja. Fred zei dat je veel van dat uitzicht hield.’


  ‘Ik wil altijd stoppen en uit de auto stappen. Ik hou van alles aan dat uitzicht. Je kunt kilometers en kilometers ver kijken, en dan – oeps! – houdt het op en kun je niet verder kijken. Maar de hemel gaat gewoon door, nietwaar? De hemel bewijst dat er een wereld aan de andere kant van die heuvels is. Als je op reis gaat, kun je daar komen.’


  ‘Ja, dat kun je.’ Plotseling heeft Jack kippenvel op zijn onderarmen, en zijn nek tintelt.


  ‘Ik? Ik kan alleen in mijn geest reizen, Jack, en ik weet alleen hoe ik dat moet doen omdat ik in het gekkenhuis terecht ben gekomen. Maar het kwam in me op dat jíj daar kunt komen – aan de andere kant van de heuvels.’


  Zijn mond is droog. Hij ziet dat Fred Marshall zich steeds meer zorgen maakt en kan daar niets aan doen. Hij wil haar wel duizend vragen stellen, maar begint met de eenvoudigste:


  ‘Hoe kwam het in je op? Wat bedoel je daarmee?’


  Judy Marshall haalt haar hand van haar man weg en steekt hem uit naar Jack, en hij pakt hem in zijn beide handen vast. Als ze ooit een gewone vrouw leek, is het niet nu. Ze straalt als een vuurtoren, als een vuur op een rots in de verte.


  ‘Laten we zeggen... Laat op de avond, of als ik lange tijd alleen was, fluisterde iemand me vaak iets toe. Het was niet zo concreet, maar laten we zeggen dat het was of iemand aan de andere kant van een dikke muur naar me fluisterde. Een meisje als ik, een meisje van mijn leeftijd. En als ik dan in slaap viel, droomde ik bijna altijd van de plaats waar dat meisje leefde. Ik noemde het Verreweg, en het was net als deze wereld, Couleeland, alleen lichter en zuiverder en magischer. In Verreweg reden mensen in rijtuigen en woonden ze in grote witte tenten. In Verreweg waren mensen die konden vliegen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. Fred kijkt in pijnlijke onzekerheid van zijn vrouw naar Jack, en Jack zegt: ‘Het klinkt idioot, maar ze heeft gelijk.’


  ‘In die tijd begonnen die slechte dingen te gebeuren in French Landing. Ik dacht al bijna nooit meer aan Verreweg. Ik had er niet meer aan gedacht sinds ik twaalf of dertien was. Maar hoe dichterbij de slechte dingen kwamen, dichter bij Fred en Ty en mij, bedoel ik, des te erger werden mijn dromen, en des te onechter leek mijn leven. Ik schreef woorden zonder te weten dat ik het deed, ik zei gekke dingen, ik stortte in. Ik begreep niet dat Verreweg me iets probeerde te vertellen. Het meisje fluisterde weer vanaf de andere kant van de muur tegen me, alleen was ze nu volwassen en doodsbang.’


  ‘Waarom dacht je dat ik kon helpen?’


  ‘Het was maar een gevoel dat ik had. Het was in de tijd dat je die Kinderling arresteerde en je foto in de krant stond. Het eerste dat ik dacht toen ik je foto zag, was: Hij weet van Verreweg. Ik vroeg me niet af hoe dat kon, of hoe ik dat kon zien door naar een foto te kijken; ik wist gewoon dat je het wist. En toen Ty verdween en ik mijn verstand verloor en hier wakker werd, dacht ik dat als je in het hoofd van sommige van deze mensen kon kijken, afdeling D niet zo veel van Verreweg zou verschillen, en toen herinnerde ik me ook die foto van jou. En toen begon ik iets van reizen te begrijpen. Deze hele ochtend heb ik in mijn hoofd door Verreweg gelopen. Ik zag het, ik raakte het aan. Ik rook die ongelooflijke lucht. Wist je, meneer Sawyer, dat ze daar konijnen zo groot als kangoeroes hebben? Je moet al lachen als je ze ziet.’


  Jack grijnst, en hij bukt zich om haar hand te kussen, ongeveer op dezelfde manier als haar man.


  Voorzichtig neemt ze haar hand uit zijn greep terug. ‘Toen Fred me vertelde dat hij jou had ontmoet en dat je de politie hielp, wist ik dat er een reden was waarom je hier was.’


  Jack vindt het verbijsterend wat deze vrouw heeft gedaan. Op het ergste moment van haar leven, nu ze haar zoon heeft verloren en haar verstand het dreigt te begeven, gebruikt ze haar monumentale geheugen om al haar kracht te verzamelen en een waar wonder tot stand te brengen. Ze vond in zichzelf het vermogen om te reizen. Vanuit een gesloten psychiatrische afdeling was ze een heel eind uit deze wereld weggereisd naar een andere wereld die ze alleen uit dromen in haar kindertijd kende. Ze moest inderdaad zo ontzaglijk moedig zijn als haar man zei, want anders had ze die mysterieuze stap nooit kunnen zetten.


  ‘Je hebt een keer iets gedáán, hè?’ vraagt Judy hem. ‘Je was daar, in Verreweg, en je dééd iets – iets ontzaglijks. Je hoeft niet ja te zeggen, want ik kan het in je zien; het is zonneklaar. Maar je moet ja zeggen, want dan kan ik het horen, dus zeg het, zeg ja.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed je daar?’ vraagt Fred. ‘In dat droomland? Hoe kun je ja zeggen?’


  ‘Wacht,’ zegt Jack tegen hem. ‘Ik zal je later iets laten zien.’ Dan richt hij zijn aandacht weer op de buitengewone vrouw die tegenover hem zit. Judy Marshall straalt van inzicht, moed en vertrouwen, en hoewel hij haar niet kan krijgen, lijkt ze hem nu de enige vrouw in deze wereld, of in welke wereld ook, van wie hij de rest van zijn leven zou kunnen houden.


  ‘Jij was als ik,’ zegt ze. ‘Je bent alles over die wereld vergeten. En je werd politieman, rechercheur. Sterker nog, je werd een van de beste rechercheurs die er ooit zijn geweest. Weet je waarom je dat deed?’


  ‘Ik denk dat het werk me aansprak.’


  ‘En welke aspecten spraken je in het bijzonder aan?’


  ‘Dat ik de gemeenschap hielp. Dat ik onschuldige mensen beschermde. Dat ik de schurken achter de tralies zette. Het was interessant werk.’


  ‘En je dacht dat het altijd interessant zou blijven. Want er zou altijd een nieuw probleem zijn dat je moest oplossen, een nieuwe vraag waarop een antwoord moest komen.’


  Ze raakt daarmee een kern in hem waarvan hij tot op dat moment niet wist dat hij bestond. ‘Ja, zo is het.’


  ‘Je was een erg goede rechercheur omdat er, al wist je het zelf niet, iets van vitaal belang was dat je moest opsporen.’


  Ik ben een pliezieman, herinnert Jack zich. Zijn eigen kleine stemmetje in het donker, het stemmetje dat vanaf de andere kant van een dikke, dikke muur tegen hem sprak.


  ‘Iets wat je omwille van je eigen ziel moest vinden.’


  ‘Ja,’ zegt Jack. Haar woorden zijn tot precies in het midden van zijn wezen doorgedrongen, en de tranen springen in zijn ogen. ‘Ik heb altijd willen ontdekken wat er ontbrak. Mijn hele leven zoek ik naar een geheime verklaring.’


  Er staat hem een herinnering zo helder als een film voor ogen. Hij ziet een grote paviljoentent, een witte kamer waarin een mooie, weggeteerde koningin ligt te sterven, en een klein meisje, twee of drie jaar jonger dan hij, op twaalfjarige leeftijd, te midden van haar verzorgsters.


  ‘Noemde jij het Verreweg?’ vraagt Judy.


  ‘Ik noemde het de Territoria.’ Als hij dat woord hardop uitspreekt, is het net of hij zijn borst opent om een schat bloot te leggen die hij eindelijk met iemand kan delen.


  ‘Dat is een goede naam. Fred zal dit niet begrijpen, maar toen ik vanmorgen mijn lange wandeling maakte, had ik het gevoel dat mijn zoon ergens in Verreweg was – in jouw Territoria. Ergens uit het zicht, ergens weggestopt. In groot gevaar, maar nog in leven en ongedeerd. In een cel. Hij slaapt op de vloer. Maar hij leeft. Hij is ongedeerd. Zou dat waar kunnen zijn, meneer Sawyer?’


  ‘Wacht even,’ zegt Fred. ‘Ik weet dat je het zo voelt, en ik wil het ook geloven, maar we hebben het hier over de echte wereld.’


  ‘Ik denk dat er veel echte werelden zijn,’ zegt Jack. ‘En ja, ik geloof dat Tyler ergens in Verreweg is.’


  ‘Kun je hem redden, meneer Sawyer? Kun je hem terugbrengen?’


  ‘Het is zoals je al eerder zei, mevrouw Marshall,’ zegt Jack. ‘Er moet een reden zijn waarom ik hier ben.’


  ‘Sawyer, ik hoop dat wat je me gaat laten zien begrijpelijker is dan wat jullie tweeën uitkramen,’ zegt Fred. ‘Trouwens, we moeten weg. Daar komt de hoofdzuster.’


  



  Als Fred Marshall van het parkeerterrein van het ziekenhuis wegrijdt, werpt hij een blik op de aktetas die plat op Jacks schoot ligt. Maar hij zegt niets. Hij blijft zwijgen tot hij weer op de 93 is, en zegt dan: ‘Ik ben blij dat je met me meegekomen bent.’


  ‘Dank je,’ zegt Jack. ‘Ik ook.’


  ‘Ik kan het niet meer volgen, weet je, maar ik zou graag van je willen horen wat je indrukken waren. Denk je dat het daarbinnen goed is verlopen?’


  ‘Ik denk dat het nog beter is verlopen. Je vrouw is... Ik kan haar eigenlijk niet beschrijven. Ik heb niet de woorden om je te vertellen hoe geweldig ze is.’


  Fred knikt en kijkt even opzij naar Jack. ‘Dus je denkt niet dat ze haar verstand kwijt is.’


  ‘Als zij gek is, zou ik ook zo gek willen zijn.’


  De tweebaans asfaltweg die zich voor hen uitstrekt, gaat nogal steil omhoog en lijkt zich, op de top van de heuvel aangekomen, uit te strekken tot in het dimensieloze blauw van de enorme hemel.


  Weer een behoedzame blik van Fred. ‘En je zegt dat jij dat ook hebt gezien, die plaats die ze Verreweg noemt.’


  ‘Ja. Hoe moeilijk dat ook te geloven is.’


  ‘Geen gezeik. Geen geouwehoer. Op het graf van je moeder.’


  ‘Op het graf van mijn moeder.’


  ‘Jij bent daar geweest. En niet alleen in een droom. Je bent er écht geweest.’


  ‘In de zomer toen ik twaalf was.’


  ‘Zou ik daar ook kunnen komen?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zegt Jack. Dat is niet de waarheid, want Fred zou in de Territoria kunnen komen als Jack hem daarheen bracht, maar Jack wil die deur zo dicht mogelijk houden. Hij kan zich voorstellen dat hij met Judy Marshall naar die andere wereld gaat, maar Fred is heel iets anders. Judy heeft het meer dan verdiend om een reis naar de Territoria te maken, terwijl Fred nog niet eens in het bestaan van die wereld kan geloven. Judy zou zich daar thuis voelen, maar haar man zou een blok beton zijn dat Jack moest meeslepen, met andere woorden, Fred zou net zoiets als Richard Sloat zijn.


  ‘Ik dacht al van niet,’ zegt Fred. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik graag weer even stoppen als we op de top zijn.’


  ‘Graag,’ zegt Jack.


  Fred rijdt naar de top van de heuvel en rijdt linksaf de parkeerplaats van grind op. In plaats van uit te stappen wijst hij naar de aktetas die plat op Jacks knieën ligt. ‘Je wou me iets laten zien. Zit dat daarin?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Ik wilde het al eerder aan je laten zien, maar toen we hier op de heenweg waren gestopt, wilde ik wachten tot ik had gehoord wat Judy te zeggen had. En ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Misschien kun je er iets meer van begrijpen, nu je tenminste voor een deel hebt gehoord hoe ik het heb gevonden.’


  Jack maakt de aktetas open en haalt uit het lichte, met leer beklede interieur de Brewers-pet die hij die ochtend heeft gevonden. ‘Kijk eens,’ zegt hij, en hij geeft Fred de pet.


  ‘O mijn god,’ zegt Fred Marshall geschokt. ‘Is dit... Is het...?’ Hij kijkt in de pet en blaast al zijn adem uit als hij de naam van zijn zoon ziet staan. Dan kijkt hij Jack aan. ‘Hij is van Tyler. Grote goden, hij is van Tyler. O jezus.’ Hij drukt de pet tegen zijn borst en haalt twee keer diep adem zonder zijn blik van Jack weg te nemen. ‘Waar heb je hem gevonden? Hoe lang was dat geleden?’


  ‘Ik vond hem vanmorgen op de weg,’ zegt Jack. ‘Op die plaats die je vrouw Verreweg noemt.’


  Met een langgerekt kreungeluid maakt Fred Marshall zijn deur open en springt uit de auto. Als Jack bij hem is aangekomen, is hij al aan de andere kant van de uitkijkplaats. Hij houdt de pet tegen zijn borst en kijkt naar de blauwgroene heuvels voorbij de lange lappendeken van boerenland. Hij draait zich met een ruk naar Jack om. ‘Denk je dat hij nog in leven is?’


  ‘Ik denk dat hij in leven is,’ zegt Jack.


  ‘In die wereld.’ Fred wijst naar de heuvels. De tranen springen uit zijn ogen en zijn mond wordt zachter. ‘De wereld die daar ergens is, zegt Judy.’


  ‘In die wereld.’


  ‘Ga daar dan heen om hem te zoeken!’ schreeuwt Fred, zijn gezicht nat van de tranen. Hij maakt een wild gebaar met de honkbalpet naar de horizon. ‘Ga daarheen en haal hem terug, verdomme! Ik kan het niet doen, en dus moet jíj het doen.’ Hij komt een stap naar voren alsof hij Jack een stomp wil geven, maar slaat dan zijn armen om Jack heen en begint te snikken.


  Als Freds schouders ophouden met beven en hij moeizaam ademhaalt, zegt Jack: ‘Ik zal alles doen wat ik kan.’


  ‘Dat weet ik.’ Fred gaat een stap terug en veegt over zijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je schreeuwde. Ik weet dat je ons gaat helpen.’


  De twee mannen draaien zich om en lopen naar de auto terug. Een heel eind naar het westen bedekt een losse, wollige, vaalgrijze veeg het land naast de rivier.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Jack. ‘Regen?’


  ‘Nee, mist,’ zegt Fred. ‘Die komt van de Mississippi.’
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  ’S AVONDS IS DE TEMPERATUUR acht graden gezakt. Een klein koufront rukt op door ons kleine stukje van Couleeland. Er is geen onweer, maar terwijl de lucht violet wordt, komt er mist opzetten. Die mist ontstaat uit de rivier en stijgt over de helling van Chase Street. Eerst worden de goten onzichtbaar, dan de trottoirs, dan vervagen de gebouwen zelf. Deze mist kan ze niet helemaal aan het oog onttrekken, zoals de mist in het voorjaar en winter soms doet, maar juist dat vervagen is nog erger: kleuren verdwijnen en vormen worden zachter. In de mist zien gewone dingen er opeens vreemd uit. En er is die geur, die eeuwenoude meeuwenlucht die diep in je neus gaat zitten en het achterste deel van je hersenen tot leven wekt, het deel dat heel goed in staat is om in monsters te geloven als het zicht beperkt is en het hart onrustig slaat.


  In Sumner Street zit Debbi Anderson nog op de centrale. Arnold ‘de Gekke Hongaar’ Hrabowski is zonder zijn insigne naar huis gestuurd – in feite is hij geschorst – en vindt dat hij zijn vrouw enkele nadrukkelijke vragen moet stellen (zijn vermoeden dat hij de antwoorden al weet, geeft hem een nog beroerder gevoel). Debbi staat met een fronsend gezicht bij het raam, een kop koffie in haar hand.


  ‘Dit bevalt me niet,’ zegt ze tegen Bobby Dulac, die somber en zwijgend rapporten zit te typen. ‘Het doet me denken aan die Hammer-films op de tv waar ik altijd naar keek toen ik nog op school zat.’


  ‘Hammer-films?’ Bobby kijkt op.


  ‘Horrorfilms.’ Ze kijkt in de steeds dichtere mist. ‘Veel van die films gingen over Dracula. Of over Jack the Ripper.’


  ‘Ik wil niets over Jack the Ripper horen,’ zegt Bobby. ‘Denk daaraan, Debster.’ En hij gaat verder met schrijven.


  Op het parkeerterrein van de 7-Eleven staat Rajan Patel naast zijn telefoon (waar nog geel afzettingslint van de politie omheen zit, en Patel zou niet weten wanneer het toestel weer gebruikt kan worden). Hij kijkt naar het centrum van het stadje, dat zich nu uit een grote schaal met room lijkt te verheffen. De gebouwen aan Chase Street dalen in die schaal af. Van huizen op het laagste punt is de benedenverdieping onzichtbaar.


  ‘Als hij daar is,’ zegt Patel zachtjes, en tegen niemand anders dan zichzelf, ‘zal hij vanavond doen wat hij wil.’


  Hij slaat zijn armen over elkaar en huivert.


  Dale Gilbertson is thuis, bij wijze van uitzondering. Hij is van plan om met zijn vrouw en kind te gaan eten, al zou dat het einde van de wereld betekenen. Hij komt uit zijn studeerkamer (waar hij twintig minuten met Jeff Black van de staatspolitie heeft gesproken, een gesprek waarin hij al zijn zelfbeheersing moest mobiliseren om niet te gaan schreeuwen), en ziet zijn vrouw voor het raam staan. Ze kijkt naar buiten en haar houding is bijna precies dezelfde als die van Debbi Anderson, alleen heeft ze geen kop koffie maar een glas wijn in haar hand. De frons op haar gezicht is wel hetzelfde.


  ‘Riviermist,’ zegt Sarah somber. ‘Ook dat nog. Als hij daar ergens is...’


  Dale wijst naar haar. ‘Dat moet je niet zeggen. Dat moet je niet eens denken.’


  Maar hij weet dat ze er allebei aan moeten denken. De straten van French Landing – de místige straten van French Landing – zullen nu verlaten zijn: niemand die naar de winkel gaat, niemand die op het trottoir wandelt, niemand in de parken. Zeker geen kinderen. De ouders zullen ze binnenhouden. Zelfs in Nailhouse Row, waar goed ouderschap eerder de uitzondering dan de regel is, zullen de ouders hun kinderen binnenhouden.


  ‘Ik zal het niet zeggen,’ geeft ze toe. ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Wat zou je zeggen van kippenpastei?’


  Onder normale omstandigheden zou zo’n warm gerecht op een avond in juli hem een afschuwelijke keuze lijken, maar vanavond, met die mist, denkt hij daar anders over. Hij gaat achter haar staan, drukt haar even tegen zich aan en zegt dan: ‘Geweldig. En kunnen we een beetje vroeg eten?’


  Ze draait zich teleurgesteld om. ‘Ga je nog terug?’


  ‘Eigenlijk is dat niet nodig, niet nu Brown en Black het hebben overgenomen...’


  ‘Die klootzakken,’ zegt ze. ‘Ik heb ze nooit gemogen.’


  Dale glimlacht. Hij weet dat de voormalige Sarah Asbury nooit blij is geweest met het werk dat hij deed, en dat maakt haar woedende loyaliteit des te ontroerender. En vanavond is dat belangrijk voor hem. Het is de pijnlijkste dag uit zijn politiebestaan geweest, eindigend met de schorsing van Arnold Hrabowski. Arnie, weet Dale, denkt dat hij binnenkort weer dienst doet. En het is de rottige waarheid dat Arnie daar misschien nog gelijk in heeft ook. Als het zo doorgaat, zal Dale het misschien zelfs niet zonder zo’n schoolvoorbeeld van onbekwaamheid als de Gekke Hongaar kunnen stellen.


  ‘Trouwens, ik zou niet terug hoeven te gaan, maar...’


  ‘Je hebt een gevoel.’


  ‘Ja.’


  ‘Een goed of een slecht gevoel?’ Ze heeft geleerd om op de intuïtie van haar man te vertrouwen, vooral sinds Dale wilde dat Jack Sawyer dicht bij hem in de buurt kwam wonen. Vanavond lijkt dat haar een erg gunstige omstandigheid.


  ‘Beide,’ zegt Dale, en dan zegt hij, zonder het uit te leggen of Sarah de kans te geven nog een vraag te stellen: ‘Waar is Dave?’


  ‘Aan de keukentafel, met zijn kleurpotloden.’


  De jongen David Gilbertson, zes jaar oud, heeft een heftige liefdesverhouding met kleurpotloden. Sinds de schoolvakantie is begonnen, heeft hij al twee dozen versleten. Dale en Sarah hopen vurig – en vertellen elkaar dat alleen als ze ’s avonds naast elkaar liggen – dat ze misschien een echte kunstenaar grootbrengen. De volgende Norman Rockwell, heeft Sarah een keer gezegd. Dale – die Jack Sawyer heeft geholpen zijn vreemde en wonderbaarlijke schilderijen op te hangen – heeft nog hogere verwachtingen van de jongen. Eigenlijk zijn die verwachtingen te hoog om ze uit te spreken, zelfs in het echtelijk bed als het licht uit is.


  Met zijn eigen glas wijn in de hand slentert Dale de keuken in. ‘Wat ben je aan het tekenen, Dave? Wat...’


  Hij blijft staan. De kleurpotloden liggen op de tafel. De tekening – een half voltooide afbeelding van wat een vliegende schotel of misschien ook gewoon een ronde salontafel zou kunnen zijn – is ook achtergelaten.


  De achterdeur staat open.


  Dale kijkt in de witheid die Davids schommel en klimrek aan het oog onttrekt en voelt een vreselijke angst die in zijn keel naar boven schiet en hem dreigt te verstikken. Plotseling kan hij Irma Freneau weer ruiken, die vreselijke lucht van bedorven rauw vlees. Ieder gevoel dat zijn gezin in een beschermde magische cirkel leeft – misschien overkomt het anderen, maar het kan ons nooit, nooit overkomen – is nu verdwenen. Daarvoor in de plaats is een grimmige zekerheid gekomen: David is weg. De Visserman heeft hem het huis uit gelokt en meegenomen in de mist. Dale ziet de grijns op het gezicht van de Visserman al voor zich. Hij ziet de hand – de gele handschoen – die de mond van zijn zoon maar niet de uitpuilende, doodsbange kinderogen bedekt.


  De mist in, de bekende wereld uit.


  David.


  Hij loopt door de keuken op benen die botloos en zenuwloos aanvoelen. Hij zet zijn wijnglas op de tafel. Het voetje komt scheef op een kleurpotlood te staan, maar hij ziet niet dat er wijn over de rand gaat en Davids half voltooide tekeningen met iets bedekt dat afschuwelijk veel op bloed lijkt. Hij is de deur al uit, en hoewel hij wil schreeuwen, komt er alleen een ijle, krachteloze zucht over zijn lippen: ‘David?... Dave?’


  Gedurende een ogenblik dat duizend jaar lijkt te duren is er niets. Dan hoort hij het zachte stampen van rennende voeten op vochtig gras. Uit de soep van de mist duiken een blauwe spijkerbroek en een rood gestreept rugbyshirt op. Even later ziet hij het dierbare, grijnzende gezicht van zijn zoon en diens bos blonde haar.


  ‘Papa! Papa! Ik schommelde in de mist! Net of ik in een wolk was!’


  Dale pakt hem op. Hij voelt een slechte, verblindende impuls om het kind op zijn gezicht te slaan, het pijn te doen omdat het zijn vader zo bang heeft gemaakt. Dat moment is snel voorbij. Hij geeft David een kus.


  ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Dat moet leuk zijn geweest, maar het is nu tijd om naar binnen te gaan.’


  ‘Waarom, papa?’


  ‘Omdat kleine jongetjes soms zoek raken in de mist,’ zegt hij, en hij kijkt de witte tuin in. Hij ziet de terrastafel, maar dat is alleen nog maar een schim; als hij die tafel niet duizend keer had gezien, zou hij niet weten waar hij naar keek. Hij kust zijn zoon opnieuw. ‘Soms raken kleine jongetjes zoek,’ herhaalt hij.


  



  O, we zouden bij zoveel vrienden kunnen kijken, zowel oude als nieuwe. Jack en Fred Marshall zijn uit Arden teruggekomen (geen van beiden stelde voor om naar Gertie’s Kitchen in Centralia te gaan toen ze daar langs reden), en ze zijn nu allebei alleen in hun huis. De rest van de terugrit naar French Landing heeft Fred de honkbalpet van zijn zoon niet meer losgelaten, en hij heeft er zelfs nu nog zijn hand op liggen, terwijl hij in zijn lege huiskamer een magnetrondiner eet en naar Action News Five kijkt.


  Het journaal van vanavond gaat natuurlijk vooral over Irma Freneau. Fred pakt de afstandsbediening als ze van de trillende beelden die ze bij Ed’s Eats hebben gemaakt naar een reportage vanuit het Holiday Trailer Park overschakelen. De cameraman richt zich op één vervallen stacaravan in het bijzonder. Een paar bloemen, moedig maar verdoemd, verheffen zich moeizaam uit het zand bij de stoep, die uit drie planken over twee betonblokken bestaat. ‘Hier, aan de rand van French Landing, leeft Irma Freneaus rouwende moeder in afzondering,’ zegt de verslaggeefster ter plaatse. ‘Je kunt je alleen maar een voorstelling maken van de gevoelens die deze alleenstaande moeder vanavond zal hebben.’ De verslaggeefster is leuker om te zien dan Wendell Green maar heeft ongeveer dezelfde uitstraling van glinsterende, ongezonde opwinding.


  Fred drukt op de uitknop van de afstandsbediening en bromt: ‘Waarom laten jullie die arme vrouw niet met rust?’ Hij kijkt naar zijn stukjes rundvlees op toost, maar hij heeft geen trek meer.


  Langzaam brengt hij Tylers pet omhoog en zet hem op zijn eigen hoofd. De pet past niet, en een ogenblik denkt Fred erover het plastic bandje aan de achterkant los te maken. Hij schrikt van het idee. Als dat nu eens genoeg was om zijn zoon te doden? Die ene simpele, dodelijke verandering? Hij vindt het een belachelijk en volstrekt onverdedigbaar idee. Als hij zo doorgaat, wordt hij nog net als zijn vrouw... of Sawyer, denkt hij. Dat hij Sawyer vertrouwt, is net zo idioot als dat hij denkt dat hij misschien zijn zoon zal doden door de maat van zijn pet te veranderen... en toch gelooft hij in beide. Hij pakt zijn vork op en begint weer te eten. De Brewers-pet van Ty staat op zijn hoofd als Spanky’s pet zonder klep in De Boefjes.


  Beezer St. Pierre zit in zijn ondergoed op zijn bank, een boek opengeslagen maar ongelezen op zijn schoot (om precies te zijn, een boek met gedichten van William Blake). Bear Girl ligt in de andere kamer te slapen, en hij vecht tegen de aandrang om even naar de Sand Bar te rijden en wat speed te scoren, zijn oude zonde die hij nu al vijf jaar heeft kunnen bedwingen. Sinds Amy’s dood vecht hij iedere dag opnieuw tegen die aandrang, en de laatste tijd wint hij alleen door zichzelf eraan te herinneren dat hij de Visserman niet zal kunnen vinden – en hem straffen zoals hij verdient gestraft te worden – als hij stijf van die verrekte speed staat.


  Henry Leyden zit in zijn studio met een kolossale Akai-koptelefoon op zijn hoofd. Hij luistert naar Warren Vache, John Bunch en Phil Flanigan die dromerig ‘I Remember April’ spelen. Hij kan de mist zelfs door de muren heen ruiken, en voor hem ruikt die mist als de lucht bij Ed’s Eats. Met andere woorden: als een lelijke dood. Hij vraagt zich af hoe het Jack op die goeie ouwe afdeling D van het French County Lutheran is vergaan. En hij denkt aan zijn vrouw, die de laatste tijd (vooral sinds het platen draaien bij Maxton, al is hij zich daar niet van bewust) dichterbij lijkt dan ooit. En onrustiger.


  Jazeker, we kunnen bij allerlei vrienden gaan kijken, maar minstens één lijkt uit het zicht verdwenen te zijn. Charles Burnside is niet in de recreatiezaal van Maxton (waar op de stokoude kleurentelevisie die met bouten aan de muur is bevestigd een oude aflevering van Family Ties wordt vertoond), en ook niet in de eetzaal, waar in het begin van de avond snacks te krijgen zijn, en evenmin in zijn eigen kamer, waar de lakens momenteel schoon zijn (maar waar het nog vaak naar oude stront ruikt). En in de toiletten? Nee. Thorvald Thorvaldson is daar even geweest om te pissen en zijn handen te wassen, maar verder is er niemand. Eén ding is vreemd: er ligt een donzige pantoffel op zijn kant in een van de hokjes. Met zijn zwarte en gele strepen lijkt hij net het kadaver van een kolossale dode hommel. En ja, het is het tweede hokje van links. Burny’s favoriete hokje.


  Moeten we naar hem op zoek gaan? Misschien is dat wel verstandig. Misschien voelen we ons niet op ons gemak als we niet precies weten waar die schavuit zich bevindt. Laten we dan maar door de mist gaan, geluidloos als een droom, door het onderste deel van Chase Street. Daar is het Nelson hotel. De benedenverdieping is nu in riviermist gehuld en de okergele hoogwaterstreep van die overstroming in het verleden is niet meer dan een vage kleuraanduiding in het schemerende licht. Aan de ene kant van het hotel bevindt zich Wisconsin Shoe, dat al gesloten is. Aan de andere kant zien we Lucky’s Tavern, waar een oude vrouw met o-benen (ze heet Bertha Van Dusen, als het je interesseert) met haar handen op haar grote knieën voorovergebogen staat en een buikvol Kingsland Old-Time Lager in de goot braakt. Ze maakt geluiden als de knarsende versnellingsbak van een slechte automobilist. In de deuropening van het Nelson hotel zelf zit een bedaarde oude bastaardhond, die daar zal blijven wachten tot Bertha de kroeg weer is binnengaan, om dan naar de goot te sluipen en de half verteerde cocktailworstjes te eten die in het bier drijven. Uit Lucky’s komt de vermoeide, nasale stem van wijlen Dick Curless, ‘Ole Country One-Eye’, die over Hainesville Woods zingt, waar je na elke mijl een grafsteen ziet.


  De hond laat een ongeïnteresseerd gromgeluid horen als we langs hem lopen en de hal van het Nelson binnenglippen, waar mottige dierenkoppen – een wolf, een beer, een eland en een oeroude, half kale bizon met één glazen oog – voor zich uit staren naar lege banken, lege stoelen, de lift die sinds 1994 of daaromtrent niet meer werkt en de lege balie. (Morty Fine, de nachtportier, zit in het kantoor, waar hij zijn voeten op de lege la van een archiefkast laat rusten, in People leest en in zijn neus peutert.) De hal van het Nelson Hotel ruikt altijd naar de rivier – het zit in de poriën van dat gebouw – maar vanavond is die geur sterker dan gewoonlijk. Die geur doet ons denken aan slechte ideeën, mislukte investeringen, vervalste cheques, achteruitgaande gezondheid, gestolen kantoorbenodigdheden, onbetaalde alimentatie, loze beloften, huidkanker, opgegeven ambities, achtergelaten monsterkoffers vol goedkope noviteiten, dode hoop, dode huid en platvoeten. Dit is het soort hotel waar je niet komt tenzij je er al eerder bent geweest en al je andere mogelijkheden min of meer zijn afgesloten. Het is een hotel waar mannen die twintig jaar geleden hun gezin verlieten nu op smalle bedden met matrassen vol pisvlekken liggen te hoesten en te roken. De vieze oude bar (waar de vieze oude Hoover Dalrymple ooit hof hield en bijna elke vrijdag en zaterdagavond zijn vuisten gebruikte) is na een unanieme stemming in de gemeenteraad sinds begin juni gesloten. Op die zitting heeft Dale Gilbertson de plaatselijke politieke elite gechoqueerd door videobeelden te vertonen van drie rondtrekkende stripteasedanseressen die zich het Anal University Trio noemden en op het piepkleine podium een synchroon komkommernummer opvoerden (cameraman namens het politiekorps: agent Tom Lund, ere wie ere toekomt). Gelukkig hoeven de bewoners van het Nelson maar één deur verder te gaan om een biertje te drinken; dat is makkelijk. In het Nelson betaal je per week. Je mag een elektrisch kookplaatje op je kamer hebben, maar alleen als je daar toestemming voor hebt en het snoer is geïnspecteerd. Je kunt jarenlang van een klein pensioen in het Nelson wonen, tot je doodgaat, en dan is het laatste geluid dat je hoort misschien het kraken van beddenveren boven je hoofd, waar een andere hulpeloze oude sukkel zich afrukt.


  Laten we de trap naar de eerste verdieping opgaan, langs de oude canvas brandslang in zijn glazen doos. Op de overloop van de eerste verdieping gaan we rechtsaf (langs de munttelefoon met zijn vergeelde BUITEN BEDRIJF-briefje), en gaan dan nog verder omhoog. Als we op de tweede verdieping komen, krijgt de geur van riviermist gezelschap van de geur van kippensoep die op iemands kookplaat (waarvan het snoer is goedgekeurd door Morty Fine of George Smith, de bedrijfsleider) warm staat te worden.


  De geur komt uit 207. Als we door het sleutelgat glippen (bij het Nelson hebben ze nooit sleutelkaarten gehad en die zullen er ook nooit komen), bevinden we ons in het gezelschap van Andrew Railsback, zeventig, kalend, mager, goedgehumeurd. Vroeger verkocht hij stofzuigers voor Electrolux en apparaten voor Sylvania, maar die tijden heeft hij ver achter zich gelaten. Dit zijn de beste jaren van zijn leven.


  Een kandidaat voor Maxton, zouden we denken, maar Andy Railsback kent dat tehuis en dat soort tehuizen. Het is niets voor hem. Hij houdt best van gezelligheid, maar hij heeft er geen behoefte aan dat mensen hem vertellen wanneer hij naar bed moet gaan, wanneer hij moet opstaan en wanneer hij een klein slokje whisky mag. Hij heeft vrienden in Maxton en bezoekt hen vaak, en van tijd tot tijd kijkt hij in de fonkelende, oppervlakkige, roofzuchtige ogen van onze vriend Chipper. Bij zo’n gelegenheid heeft hij meer dan eens gedacht dat meneer Maxton precies het soort kerel is dat graag de lijken van zijn bewoners in zeep zou omzetten, als hij daar een paar dollar mee kon verdienen.


  Nee, voor Andy Railsback is de tweede verdieping van het Nelson Hotel goed genoeg. Hij heeft zijn kookplaatje, hij heeft zijn fles drank, hij heeft vier pakjes Bicycles en als het zandmannetje ’s nachts niet wil komen, speelt hij patience.


  Deze avond heeft hij drie Cup-A-Soups van Lipton gemaakt. Hij denkt erover Irving Throneberry voor een kop soep en een praatje uit te nodigen. Misschien gaan ze daarna een biertje drinken bij Lucky’s. Hij kijkt hoe het met de soep is, ziet dat die lekker begint te pruttelen, snuift de geurige damp op en knikt. Hij heeft ook zoutjes; die zijn lekker bij de soep. Hij gaat de kamer uit om de trap op te gaan en op Irvs deur te kloppen, maar dan ziet hij iets in de gang dat hem verstijfd doet staan.


  Het is een oude man in een flodderige blauwe ochtendjas die met verdachte kwiekheid van hem wegloopt. Onder de zoom van de ochtendjas zijn de benen van de vreemde zo wit als de buik van een karper, en getekend met grillige blauwe spataderen. Aan zijn linkervoet heeft hij een donzige pantoffel met zwarte en gele strepen. Zijn rechtervoet is bloot. Hoewel onze nieuwe vriend het niet met zekerheid zou kunnen zeggen – niet zolang die man zijn rug naar hem toe heeft – ziet hij er niet uit als iemand die Andy kent.


  Daar komt nog bij dat de man daar op de gang van de tweede verdieping de ene na de andere deurkruk probeert door er hard en snel aan te trekken. Als een cipier. Of een dief. Een dief, verdomme.


  Ja. Hoewel de man blijkbaar oud is – hij lijkt ouder dan Andy – en gekleed is alsof hij naar bed gaat, galmt het idee van diefstal met een eigenaardige zekerheid door Andy’s hoofd. Zelfs die ene pantoffel, die erop zou kunnen wijzen dat de man waarschijnlijk niet van buiten komt, kan dat sterke intuïtieve gevoel niet wegnemen.


  Andy doet zijn mond open om iets te roepen – iets in de trant van ‘Kan ik u helpen?’ of ‘Zoekt u iemand?’ – maar verandert dan van gedachten. Er is iets met die man. Dat heeft te maken met de snelle bewegingen waarmee hij van deur naar deur gaat, maar dat is nog niet alles. Dat is nog lang niet alles. Andy krijgt een gevoel van gevaar en duisternis. Er zitten zakken in de ochtendjas van die kerel, Andy kan ze zien, en misschien zit er een wapen in een van die zakken. Dieven hebben niet altijd wapens bij zich, maar...


  De oude man gaat de hoek om en is weg. Andy blijft staan en denkt na. Als hij een telefoon in zijn kamer had, zou hij naar beneden bellen en Morty Fine waarschuwen, maar die heeft hij niet. Dus wat moet hij doen?


  Nadat hij even met zichzelf in discussie is geweest, loopt hij op zijn tenen door de gang en gluurt om de hoek. De zijgang loopt dood en heeft drie deuren: 212, 213 en helemaal op het eind 214, de enige van de drie kamers die momenteel bewoond is. De man in 214 zit daar al sinds het voorjaar, maar Andy weet bijna niets meer van hem dan zijn naam: George Potter. Andy heeft Irv en Hoover Dalrymple naar Potter gevraagd, maar Hoover weet niks en Irv is maar een klein beetje meer aan de weet gekomen.


  ‘Je moet iets weten,’ protesteerde Andy – het gesprek vond eind mei of begin juni plaats, ongeveer in de tijd dat de bar beneden werd gesloten. ‘Ik heb je met hem in Lucky’s gezien. Jullie dronken een biertje.’


  Irv had op die cynische manier van hem zijn borstelige wenkbrauwen opgetrokken. ‘Je zag me een biertje met hem drinken. Wat ben jij eigenlijk?’ had hij met schorre stem gevraagd. ‘Mijn vrouw, verdomme?’


  ‘Ik zeg alleen, je dronk een biertje met iemand, je maakte een praatje met hem...’


  ‘Anders misschien wel. Maar niet met hem. Ik zat daar, nam een biertje en verder hoorde ik vooral mezelf denken, altijd een dubieus genoegen. Ik zeg: “Wat vond je dit jaar van de Brewers?” En hij zegt: “Het zijn prutsers, net als vorig jaar. Ik kan ’s avonds de Cubs op mijn raai-dio krijgen...” ’


  ‘Sprak hij het op die manier uit? Raai-dio?’


  ‘Nou, zo spreek ík het niet uit, hè? Heb jij mij ooit raai-dio horen zeggen? Ik zeg radio, net als ieder normaal persoon. Wil je dit horen of niet?’


  ‘Blijkbaar valt er niet veel te horen.’


  ‘Dat heb je goed gesnopen. Hij zegt: “Ik kan ’s avonds de Cubs op mijn raai-dio krijgen, en daar heb ik genoeg aan. Als kind ging ik altijd met mijn vader naar Wrigley.” Zo kwam ik erachter dat hij uit Chicago kwam, maar verder weet ik noppes.’


  Het eerste dat in Andy opkwam toen hij die dief op de gang zag, was dat het Potter was, maar George-Ik-Blijf-Op-Mezelf Potter is een grote kerel, misschien wel een meter negentig, met een nog volle bos peper-en-zoutkleurig haar. Meneer Eén-Pantoffel was kleiner en liep voorovergebogen als een pad. (Een giftige pad, denkt Andy meteen.)


  Hij is daarbinnen, denkt Andy. Die verrekte dief is in Potters kamer. Misschien doorzoekt hij Potters laden, op zoek naar buit. Vijftig of zestig honderdjes, opgerold in een sok, zoals ik vroeger deed. Of hij steelt Potters radio. Die verrekte raai-dio.


  Nou, en waar zou hij zich druk om maken? Je kwam Potter op de gang tegen, wenste hem beleefd goedemorgen of goedemiddag, en je kreeg alleen een nors bromgeluid terug. Met andere woorden: noppes. Als je hem bij Lucky’s zag, zat hij in zijn eentje te drinken, helemaal aan de andere kant van de jukebox. Andy vermoedde dat als je bij hem ging zitten hij een biertje met je dronk – Irvs kleine tête-à-tête met de man was daar het bewijs van – maar wat had dat voor zin als je niet ook een beetje vriendschap kon sluiten? Waarom zou hij, Andrew Railsback, de woede van een giftige pad in een ochtendjas riskeren voor een oude mopperkont die bijna geen boe of ba tegen je zei?


  Nou...


  Omdat hij hier woonde, hoe armoedig het ook was – daarom. Omdat je, als je een gekke oude kerel op één pantoffel zag rondsnuffelen, op zoek naar geld of een makkelijk mee te nemen raai-dio, niet gewoon rechtsomkeert maakte en wegschuifelde. Omdat het slechte gevoel dat die dribbelende oude kabouter hem bezorgde (de slechte vibraties, zouden zijn kleinkinderen hebben gezegd) waarschijnlijk alleen maar bangigheid was. Omdat...


  Plotseling heeft Andy Railsback een intuïtief gevoel dat misschien niet helemaal trefzeker is maar toch wel dicht bij de waarheid komt. Als het nu eens toch iemand is die van buiten is gekomen? Als het nu eens een van die ouwe kerels uit Seniorenresidentie Maxton is? Dat tehuis is niet zo ver weg, en Andy weet zeker dat van tijd tot tijd een ouwe kerel (of een oud wijf) zich rare dingen in zijn (of haar) hoofd haalt en van het terrein afdwaalt. Onder normale omstandigheden wordt zo iemand al gesignaleerd en teruggesleept voordat hij zo ver is gekomen – in een badjas van het tehuis en op één pantoffel loop je nogal in de gaten – maar deze avond is het zo mistig dat er bijna niemand op straat is.


  Moet je jezelf toch eens zien, zegt Andy verwijtend tegen zichzelf. Doodsbenauwd voor een kerel die waarschijnlijk tien jaar ouder is dan jij en pindakaas in plaats van hersens heeft. Hier naar binnen gedwaald langs de lege balie – geen schijn van kans dat Fine daar zit; die zit in het kantoor een krant of een pornoblaadje te lezen – en nu zoekt hij hier naar zijn kamer in Maxton. Hij probeert alle deuren van de gang en weet net zo min waar hij is als een eekhoorn op de oprit naar de snelweg. Potter zal hiernaast wel een biertje drinken (dat blijkt tenminste waar te zijn) en heeft zijn deur natuurlijk niet op slot gedaan (dat is niet waar, ga daar maar van uit).


  En hoewel hij nog bang is, gaat Andy helemaal de hoek om en loopt hij langzaam naar de open deur. Zijn hart slaat snel, want in zijn achterhoofd is hij er nog van overtuigd dat die oude man misschien gevaarlijk is. Per slot van rekening had hij dat slechte gevoel toen hij alleen maar naar de rúg van die vreemde man keek...


  Maar hij gaat. God helpe hem, hij gaat.


  ‘Meneer?’ roept hij als hij bij de open deur is aangekomen. ‘Hé, meneer. Ik denk dat u in de verkeerde kamer bent. Dat is meneer Potters kamer. Weet u...’


  Hij blijft staan. Het heeft geen zin dat hij praat, want de kamer is leeg. Hoe is dat mogelijk?


  Andy gaat terug en probeert de knoppen van 212 en 213. Allebei stevig op slot, zoals hij wist. Als hij dat heeft vastgesteld, gaat hij George Potters kamer binnen en kijkt goed om zich heen – hij weet dat de man er niet is maar is nog steeds nieuwsgierig. Potters kamer is een beetje groter dan de zijne, maar verder is er niet veel verschil: het is een hok met een hoog plafond (vroeger maakten ze nog huizen waarin je rechtop kon staan, dat moet je ze nageven). Het eenpersoonsbed heeft een kuil in het midden maar is netjes opgemaakt. Op het nachtkastje staat een flesje met pillen (dat blijkt Zoloft te zijn, een antidepressivum) en een ingelijste foto van een vrouw. Andy vindt dat ze vooraan heeft gestaan toen de lelijke gezichten werden uitgedeeld, maar Potter zal daar wel anders over denken. Anders had hij die foto daar niet neergezet. Die foto is het eerste dat hij ’s morgens ziet en het laatste dat hij ziet voordat hij ’s avonds gaat slapen.


  ‘Potter?’ vraagt Andy. ‘Is daar iemand? Hallo?’


  Hij heeft plotseling het gevoel dat er iemand achter hem staat, en hij draait zich met een ruk om, zijn lippen van zijn kunstgebit weggetrokken, een grauwende grijns die tegelijk een soort schrikreactie is. Zijn hand komt omhoog om zijn gezicht te beschermen tegen de klap die hij verwacht – maar die klap komt niet. Verbergt die kerel zich achter de hoek aan het eind van dit korte zijgangetje? Nee. Andy heeft zelf gezien dat die man de hoek om fladderde. De man kon onmogelijk weer achter hem zijn gekomen, tenzij hij als een soort vlieg over het plafond kroop...


  Andy kijkt naar het plafond. Hij weet dat hij zich belachelijk gedraagt, dat hij zich door zijn eigen belachelijke ideeën laat leiden, maar er is hier niemand die het ziet, dus wat geeft het? En op het plafond is ook niets te zien. Een doodgewoon plafond, vergeeld van ouderdom, van tientallen jaren van sigaren- en sigarettenrook.


  De radio – o, neem me vooral niet kwalijk, de raai-dio – staat op de vensterbank. Niemand heeft eraan gezeten. Het is nog een verrekt mooi ding ook, een Bose, het soort radio waarover Paul Harvey altijd praat in zijn middagprogramma.


  Daarachter, aan de andere kant van de vuile ruit, is de brandtrap.


  Aha! denkt Andy, en hij loopt vlug naar het raam. Eén blik op het knipje van het raam en de triomfantelijke uitdrukking verdwijnt van zijn gezicht. Hij kijkt evengoed naar buiten en ziet een kort stuk nat zwart ijzer in de mist afdalen. Geen blauwe ochtendjas, geen schilferige kale schedel. Natuurlijk niet. Die deurkrukkenschudder ging heus niet daarlangs naar buiten, of hij moet een tovertrucje kennen om de knip aan de binnenkant van het raam weer op zijn plaats te draaien als hij buiten is.


  Andy draait zich om, blijft een ogenblik staan nadenken en laat zich dan op zijn knieën zakken en kijkt onder het bed. Daar ziet hij een oude blikken asbak met daarin een ongeopend pakje Pall Mall en een wegwerpaansteker van Kingsland Old-Time Lager. Verder niets, alleen stofvlokken. Om zich overeind te hijsen legt hij zijn hand op het dekbed, en dan ziet hij de kastdeur. Die staat op een kier.


  ‘Daar,’ fluistert Andy, bijna zo zacht dat hij het zelf niet kan horen.


  Hij staat op en loopt naar de kastdeur. De mist mag dan misschien niet op kleine kattenvoeten zijn aangeslopen, zoals Carl Sandburg zei, maar dat is in ieder geval de manier waarop Andy Railsback nu door George Potters kamer loopt. Zijn hart slaat weer hard, hard genoeg om de zichtbare ader op het midden van zijn voorhoofd te laten kloppen. De man die hij zag, zit in de kast. De logica eist dat. De intuïtie schreeuwt dat. En als die deurkrukkenschudder alleen maar een verwarde oude stumper is die vanuit de mist het Nelson Hotel is binnengedwaald, waarom heeft hij dan niet tegen Andy gesproken? Waarom heeft hij zich verstopt? Omdat hij misschien wel oud is maar niet verward – daarom! Niet verwarder dan Andy zelf. De deurkrukkenschudder is een vuile dief, en hij is in de kast. Misschien heeft hij een mes uit de zak van zijn rafelige oude ochtendjas gehaald. Misschien heeft hij een kleerhanger uitgebogen en tot wapen gemaakt. Misschien staat hij daar alleen maar in het donker, zijn ogen wijd open, zijn vingers gekromd tot klauwen. Het kan Andy niet meer schelen. Je kunt hem bang maken, natuurlijk kun je dat – hij is een gepensioneerde vertegenwoordiger, geen Superman – maar als je genoeg spanning bij die angst doet, maak je er woede van, zoals koolstof, wanneer er maar genoeg druk op wordt uitgeoefend, in diamant verandert. En nu is Andy eerder kwaad dan bang. Hij sluit zijn vingers om de koele glazen knop van de kastdeur. Hij drukt van boven op de knop. Hij haalt één keer diep adem... nog een keer... hij zet zich schrap, bereidt zich voor... pept zich op... nog één keer ademhalen, gewoon voor de goede orde, en dan...


  Met een diep, gespannen geluid – half grommen, half brullen – rukt Andy de kastdeur wijd open. De hangertjes kletteren tegen elkaar. Hij duikt met gebalde vuisten ineen, net een sparring partner uit een oude boksfilm.


  ‘Kom eruit, verrekte...’


  Er is daar niemand. Vier overhemden, een jasje, twee stropdassen en drie broeken hangen als dode huid in de kast. Een gehavende oude koffer die eruitziet alsof hij door elk Greyhound busstation in Noord-Amerika is geschopt. Verder niets. Helemaal n...


  Maar er is wel iets. Er ligt iets tussen de overhemden op de vloer. Een aantal dingen. Een stuk of vijf dingen. Eerst begrijpt Andy Railsback niet wat hij ziet of wíl hij het niet begrijpen. Dan dringt het tot hem door, zet het zich als een hoefafdruk op zijn geest en geheugen vast, en hij probeert te schreeuwen. Dat kan hij niet. Hij probeert het opnieuw en er komt alleen een roestig gepiep uit zijn longen, die aanvoelen alsof ze niet groter dan oude pruimenvellen zijn. Hij probeert zich om te draaien en kan dat ook niet. Hij is er zeker van dat George Potter komt, en als Potter hem hier vindt, komt er een eind aan Andy’s leven. Hij heeft iets gezien en George Potter kan nooit toestaan dat hij daar met iemand over praat. Maar hij kan zich niet omdraaien. Kan niet schreeuwen. Kan zijn ogen niet van het geheim in George Potters kast wegnemen.


  Hij kan niet bewegen.


  



  Vanwege de mist is een bijna volledige duisternis onnatuurlijk vroeg over French Landing neergedaald. Het is amper halfzeven. De wazige gele lichten van Seniorenresidentie Maxton lijken net de lichten van een cruiseschip dat stil op zee ligt. Op de afdeling Madeliefje, het thuis van de geweldige Alice Weathers en de veel minder geweldige Charles Burnside, zijn Pete Wexler en Butch Yerxa al naar huis. Achter het bureau zit nu een peroxideblonde vrouw met brede schouders, Vera Hutchinson. Voor haar ligt een boek, Gemakkelijke kleine cryptogrammen. Ze breekt nu haar hoofd over 6 horizontaal: Geen hond. Vier letters, de eerste een W, de derde een L. Ze heeft de pest aan die moeilijke opgaven.


  Ze hoort een deur van de toiletten opengaan. Ze kijkt op en ziet dat Charles Burnside uit de herentoiletten komt schuifelen. Hij draagt zijn blauwe ochtendjas en donzige pantoffels die met hun gele en zwarte strepen net hommels lijken. Ze herkent ze meteen.


  ‘Charlie?’ vraagt ze. Ze legt haar pen in haar puzzelboekje en sluit het.


  Charlie schuifelt gewoon door, zijn mond openhangend, een sliert kwijl vanaf de kin. Maar hij heeft een onaangename vage grijns op zijn gezicht en die grijns staat Vera helemaal niet aan. Die kerel mag ze dan niet allemaal op een rijtje hebben, maar wat nog op een rijtje staat, is een en al gemenigheid. Soms weet ze dat Charlie Burnside haar echt niet hoort als ze spreekt (of haar niet begrijpt), maar ze weet ook zeker dat hij soms alleen maar doet alsof hij het niet begrijpt. Ze heeft de indruk dat het laatste nu het geval is.


  ‘Charlie, waarom heb je Elmers bijenpantoffels aan? Je weet dat hij die van zijn achterkleindochter heeft gekregen.’


  De oude man – Burny voor ons, Charlie voor Vera – schuifelt gewoon door, in een richting die hem uiteindelijk bij D18 terug zal brengen. Dat wil zeggen, als hij op koers blijft.


  ‘Charlie, blijf staan.’


  Charlie blijft staan. Hij staat aan het begin van Madeliefjes gang, als een machine die is afgezet. Zijn mond hangt open. De sliert kwijl breekt af en plotseling ligt er een nat plekje op het linoleum, vlak naast een van die absurde maar grappige pantoffels.


  Vera staat op, gaat naar hem toe, knielt voor hem neer. Als ze wist wat wij weten zou ze waarschijnlijk lang niet zo gauw bereid zijn haar weerloze witte hals binnen bereik van die hangende handen te brengen, die handen die vervormd zijn door de artritis maar toch nog veel kracht bezitten. Maar natuurlijk weet ze niet wat wij weten.


  Ze pakt de linker bijenpantoffel vast. ‘Optillen,’ zegt ze.


  Charles Burnside brengt zijn rechtervoet omhoog.


  ‘O, doe niet zo stom,’ zegt ze. ‘Andere voet.’


  Burny brengt zijn linkervoet een beetje omhoog, net ver genoeg om haar de pantoffel te laten uittrekken.


  ‘En nu de rechter.’


  Zonder dat Vera, die naar zijn voeten kijkt, het ziet, haalt Burny zijn penis uit de gulp van zijn wijde pyjamabroek en doet alsof hij op Vera’s gebogen hoofd pist. Zijn grijns wordt breder. Tegelijk brengt hij zijn rechtervoet omhoog en haalt zij de andere pantoffel van die voet. Als ze opkijkt, is Burny’s verschrompelde oude gereedschap weer waar het thuishoort. Hij heeft erover gedacht haar te dopen, echt waar, maar hij heeft al genoeg rottigheid uitgehaald voor één avond. Nog één karweitje en hij vertrekt naar dromenland. Hij is nu een oud monster. Hij heeft zijn rust nodig.


  ‘Goed,’ zegt Vera. ‘Wil je me vertellen waarom een van deze twee pantoffels vuiler is dan de andere?’ Geen antwoord. Dat had ze ook niet echt verwacht. ‘Goed, prachtig. Terug naar je kamer of naar de recreatieruimte, als je dat wilt. Vanavond kun je daar popcorn uit de magnetron en Jell-O lolly’s krijgen, geloof ik. Ze vertonen The Sound of Music. Ik zal zorgen dat die pantoffels terugkomen waar ze thuishoren, en dat jij ze hebt meegenomen blijft ons kleine geheimpje. Maar als je ze nog een keer meeneemt, moet ik dat rapporteren. Gesnopen?’


  Burny staat daar alleen maar voor zich uit te staren... maar wel met dat gemene grijnslachje op zijn gerimpelde oude tronie. En met dat licht in zijn ogen. Jazeker, hij snapt het heel goed.


  ‘Vooruit,’ zegt Vera. ‘En ik hoop voor jou dat je daarbinnen niet iets op de vloer hebt laten vallen, ouwe rotzak.’


  Opnieuw verwacht ze geen antwoord, maar ditmaal krijgt ze er wel een. Burny’s stem is diep maar volkomen helder. ‘Let op je woorden, vet kreng, of ik douw ze in je strot terug.’


  Ze deinst terug alsof hij haar een klap heeft gegeven. Burny staat daar met bungelende handen en dat grijnslachje op zijn gezicht.


  ‘Ga weg,’ zegt ze. ‘Anders rapporteer ik het echt.’ Alsof ze daar zoveel mee zou opschieten. Charlie is een van Maxtons goudmijntjes, en dat weet Vera ook wel.


  Charlie begint langzaam door te lopen (Pete Wexler noemt die bijzondere manier van lopen de ouwelullenshuffle), nu op zijn blote voeten. Dan draait hij zich om. De wazige lampen van zijn ogen kijken haar aan. ‘Het woord waar je naar zocht is “wolf”. Geen hond maar “wolf”. Heb je dat? Stomme trut.’


  Daarna schuifelt hij verder door de gang. Vera blijft staan en kijkt hem met open mond na. Ze is haar cryptogram helemaal vergeten.


  



  In zijn kamer gaat Burny op zijn bed liggen en brengt zijn hand naar het onderste deel van zijn rug. Hij vergaat daar van de pijn. Later zal hij op de knop drukken om dat vette ouwe kreng te laten komen en hem ibuprofen te laten brengen. Maar voorlopig moet hij alert blijven. Hij heeft nog één karweitje te doen.


  ‘Ik heb je gevonden, Potter,’ mompelt hij. ‘Goeie... ouwe... Potsie.’


  Burny heeft helemaal niet aan deurkrukken geschud (niet dat Andy Railsback dat ooit zal weten). Hij was op zoek naar de man die eind jaren zeventig een mooie vastgoedtransactie in Chicago had ingepikt. In de South Side, waar de White Sox hun stadion hadden. Met andere woorden: in het zwarte deel van de stad. Daar was veel geld van de federale overheid te halen, en ook nog heel wat poen van de staat Illinois. Er lag genoeg subsidiegeld klaar om er jaren van te leven, met eindeloos veel mogelijkheden, maar George ‘Ga Je Moeder Neuken’ Potter was er als eerste bij geweest, er was geld onder de spreekwoordelijke tafel door gegaan, en Charles Burnside (of misschien was hij toen nog Carl Bierstone; dat weet hij niet precies meer) had in de kou gestaan.


  Maar Burny was de dief al die jaren blijven volgen. (Nou ja, niet Burny zelf, maar zoals we inmiddels wel beseffen, is hij een man met machtige vrienden.) De ouwe Potsie – zoals zijn vrienden hem noemden in de tijd dat hij nog een paar vrienden had – ging in de jaren negentig failliet in La Riviere en verloor het grootste deel van wat hij had achtergehouden in de Grote Dot.Com-Slachting van rond 2000. Maar voor Burny is dat niet goed genoeg. Potsie verdient nog meer straf, en het toeval dat die klootzak in ditzelfde poepgat van een stadje is terechtgekomen, is gewoon te mooi om voorbij te laten gaan. Burny’s voornaamste motief – een hersenloos verlangen om knuppels in hoenderhokken te gooien, om ervoor te zorgen dat het van kwaad tot erger wordt – is hetzelfde gebleven, maar dit zal dat doel ook dienen.


  En dus ging hij naar het Nelson. Hij deed dat op een manier die Jack begrijpt en Judy Marshall aanvoelt, en stevende als een oeroude vleermuis op Potsies kamer af. En toen hij Andy Railsback achter zich voelde, was hij natuurlijk hartstikke blij. Railsback zal hem een nieuw anoniem telefoontje besparen, en Burny heeft er echt genoeg van dat hij ál hun werk voor hen moest doen.


  En nu hij weer in zijn kamer is, lekker knus (dat wil zeggen, afgezien van de artritis), wendt hij zijn gedachten van George Potter af en begint hij Op Te Roepen.


  Charles Burnside kijkt in het donker omhoog en zijn ogen beginnen op een duidelijk verontrustende manier te gloeien. ‘Gorg,’ zegt hij. ‘Gorg t’eelee. Dinnit a abbalah. Samman Tansy. Samman a montah a Irma. Dinnit a abbalah. Gorg. Dinnit a Ram Abbalah.’


  Gorg. Gorg, kom. Dien de abbalah. Vind Tansy. Vind de moeder van Irma. Dien de abbalah, Gorg.


  Dien de Scharlaken Koning.


  Burny’s ogen glijden dicht. Hij valt met een glimlach op zijn gezicht in slaap. En onder zijn gerimpelde oogleden blijven zijn ogen gloeien, als afgeschermde lampen.


  



  Morty Fine, de nachtportier van het Nelson Hotel, zit half slapend over zijn tijdschrift gebogen als Andy Railsback komt binnenstormen. Andy maakt hem zo erg aan het schrikken dat Morty bijna uit zijn stoel valt. Zijn blad valt met een klap op de vloer.


  ‘Jezus christus, Andy, je bezorgt me bijna een hartaanval!’ roept Morty. ‘Heb jij nooit van aankloppen gehoord, of kun je niet tenminste je kéél schrapen?’


  Andy slaat daar geen acht op, en Morty ziet dat de oude kerel zo wit is als een vaatdoek. Misschien heeft híj wel een hartaanval. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand in het Nelson er een kreeg.


  ‘Je moet de politie bellen,’ zegt Andy. ‘Ze zijn vréselijk. Jezus nog aan toe, Morty, het zijn de verschrikkelijkste foto’s die ik ooit heb gezien... Polaroids... En o man, ik dacht dat hij... dat hij ieder moment terug kon komen... Maar eerst was ik helemaal verstijfd, en ik... ik...’


  ‘Rustig maar,’ zegt Morty bezorgd. ‘Waar heb je het over?’


  Andy haalt diep adem en doet zichtbaar pogingen zichzelf onder controle te krijgen. ‘Heb je Potter gezien?’ vraagt hij. ‘Die kerel van 214?’


  ‘Nee,’ zegt Morty. ‘Maar de meeste avonden zit hij om deze tijd in Lucky’s. Hij neemt daar een paar biertjes en misschien een hamburger. Al weet ik niet waarom iemand daar iets zou eten.’ En dan associeert hij blijkbaar het ene lijkengifpaleis met het andere: ‘Hé, heb je gehoord wat de politie in Ed’s Eats heeft gevonden? Trevor Gordon was erbij en hij zei...’


  ‘Laat maar.’ Andy gaat in de stoel aan de andere kant van het bureau zitten en kijkt Morty met vochtige, doodsbange ogen aan. ‘Bel de politie. Doe het meteen. Zeg tegen ze dat de Visserman een zekere George Potter is, en dat hij op de tweede verdieping van het Nelson Hotel woont.’ Andy’s gezicht verstrakt tot een harde grimas en ontspant dan weer. ‘Op dezelfde verdieping als ondergetekende.’


  ‘Pótter? Dat kun je niet menen, Andy. Die kerel is alleen maar een gepensioneerde aannemer. Hij doet geen vlieg kwaad.’


  ‘Misschien geen vlieg, maar een stel kleine kinderen heeft hij een heleboel kwaad gedaan. Ik heb de polaroidfoto’s gezien die hij van ze maakte. Ze liggen in zijn kast. Het zijn de ergste dingen die je ooit hebt gezien.’


  Dan doet Andy iets dat Morty versteld doet staan en hem ervan overtuigt dat dit geen grap is, en waarschijnlijk ook geen vergissing: Andy Railsback begint te huilen.


  



  Tansy Freneau, meestal de rouwende moeder van Irma Freneau genoemd, is nog niet echt aan het rouwen. Ze weet dat ze dat zou moeten doen, maar het verdriet is uitgesteld. Op dit moment voelt ze zich alsof ze in een wolk van warme lichtgekleurde wol zweeft. De dokter (Pat Skarda’s collega Norma Whitestone) heeft haar vier of vijf uur geleden vijf milligram lorazepam gegeven, maar dat was nog maar het begin. Het Holiday Trailer Park, waar Tansy en Irma hebben gewoond sinds Cubby Freneau in 1998 naar Green Bay vertrok, ligt dicht bij de Sand Bar, en ze heeft ‘iets’ met Lester Moon, een van de barkeepers daar. De Donder Vijf noemen Lester Moon om de een of andere reden ‘Stinky Cheese’, maar Tansy noemt hem altijd Lester, en dat stelt hij bijna net zo veel op prijs als de incidentele benevelde stoeipartij in Tansy’s slaapkamer of achter in de Sand Bar, waar in het magazijn een matras (met hoogtezon) ligt. Om ongeveer vijf uur die middag bracht Lester haar een liter koffielikeur en vierhonderd milligram OxyContin, netjes fijngestampt en klaar om opgesnoven te worden. Tansy heeft al zes lijntjes gedaan, en ze is aan het zweven. Ze kijkt naar oude foto’s van Irma en ze... je weet wel... ze zweeft.


  Wat een mooi kind was ze, denkt Tansy, zonder te weten dat niet ver van haar vandaan een verschrikte hotelportier naar een heel andere foto van haar mooie kind kijkt, een gruwelijke polaroidfoto die hij nooit zal kunnen vergeten. Het is een foto waar Tansy zelf nooit naar zal hoeven te kijken; misschien is er toch nog een God in de hemel.


  Ze slaat een bladzijde om (GOUDEN HERINNERINGEN, staat er in reliëfletters op de voorkant van haar plakboek), en daar zien we een foto van Tansy en Irma op de bedrijfspicknick van Mississippi Electrix, toen Irma nog vier was en Mississippi Electrix nog een jaar van het faillissement verwijderd was en alles nog min of meer goed was. Op de foto is Irma omringd door andere kleintjes, haar lachende gezicht besmeurd met chocoladeijs.


  Terwijl ze strak naar die foto blijft kijken, pakt Tansy haar glas koffielikeur en neemt een slokje. En plotseling, uit het niets (of uit de plaats waaruit alle onheilspellende en onsamenhangende gedachten naar ons toe komen zweven), komt de herinnering bij haar op aan dat stomme gedicht van Edgar Allan Poe dat ze in de negende klas uit haar hoofd moest leren. Ze heeft er in geen jaren aan gedacht en heeft nu ook geen reden om er aan te denken, maar de woorden van het eerste couplet komen moeiteloos en foutloos in haar bovendrijven. Kijkend naar Irma zegt ze die dichtregels met een toonloze stem en zonder pauzes op. Als mevrouw Normandie dat had gehoord, zou ze ongetwijfeld kreunend haar handen tegen haar draderige witte haar hebben gedrukt. Op ons heeft Tansy’s voordrachtskunst helemaal niet dat effect; er gaat een diepe, langdurige huivering door ons heen. Het is of je poëzie hoort voordragen door een lijk.


  ‘In een nacht toen ’t buiten woedde en ik peinzend mat en moede nadacht over ’t schone en goede van een lang vergeten leer en mijn hoofd begon te knikken hoorde ik plotseling iets tikken dat mij uit mijn slaap deed schrikken...’


  Precies op dat moment wordt er zacht op de goedkope spaanplaten deur van Tansy Freneaus Airstream geklopt. Ze kijkt op, haar ogen wazig, haar lippen op elkaar gedrukt, en glanzend van de koffielikeur.


  ‘Lester? Ben jij dat?’


  Het zou kunnen, denkt ze. Niet de mensen van de televisie, tenminste, ze hoopt van niet. Ze wilde niet met de mensen van de televisie praten, ze heeft hen weggestuurd. In een diep en triest maar verstandig deel van haar geest weet ze dat ze haar zouden sussen en troosten tot ze voor de camera alleen nog maar stompzinnig overkwam, zoals de mensen in de Jerry Springer Show ook altijd stompzinnig overkomen.


  Geen antwoord... en dan komt het weer. Klop. Klop-klop.


  ’Een bezoeker,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. Het is net of ze opstaat in een droom. ‘Een bezoeker klopt daar, dacht ik, aan mijn kamerdeur. Dat slechts is het, en niets meer.’


  Klop. Klop-klop.


  Niet met gekromde knokkels. Daarvoor is het geluid te ijl. Een geluid als van een enkele nagel.


  Of een snavel.


  Ze loopt de kamer door in haar nevel van drugs en likeur. Haar blote voeten fluisteren over vloerbedekking die ooit bobbelig was en nu bijna kaal is: de ex-moeder. Ze maakt de deur open, kijkt in de mistige zomeravond en ziet niets, want ze kijkt te hoog. Dan ritselt er iets op de mat met WELKOM.


  Iets, een zwart díng, kijkt met heldere, onderzoekende ogen naar haar op. Het is een raaf, o mijn god, het is Poe’s raaf, en hij komt bij haar op bezoek.


  ‘Jezus, dit is een trip,’ zegt Tansy, en ze strijkt met haar handen door haar dunne haar.


  ‘Jezus!’ herhaalt de kraai op de mat. En dan, kwiek als een kwikstaart: ‘Gorg!’


  Desgevraagd zou Tansy hebben gezegd dat ze te stoned was om bang te zijn, maar dat is blijkbaar niet zo, want ze laat een geschrokken kreetje horen en gaat een stap naar achteren.


  De kraai hipt over de drempel en loopt over de vale purperen vloerbedekking, terwijl hij met zijn heldere oogjes naar haar blijft opkijken. Zijn veren glinsteren van gecondenseerde drupjes nevel. Hij huppelt haar voorbij en blijft dan staan om zijn veren glad te strijken. Hij kijkt om zich heen alsof hij vraagt: Wat vind je van me, schat?


  ‘Ga weg,’ zegt Tansy. ‘Ik weet niet wat jij bent, en of je hier wel echt bent, maar...’


  ‘Gorg!’ houdt de kraai vol, en dan spreidt hij zijn vleugels en zweeft door de huiskamer van de stacaravan, een geschroeide brandvlek die van de duisternis is losgekomen. Tansy schreeuwt en krimpt ineen en schermt instinctief haar gezicht af, maar Gorg komt niet bij haar in de buurt. Hij strijkt naast haar fles op de tafel neer, bij gebrek aan een buste van Pallas.


  Tansy denkt: Hij is gedesoriënteerd geraakt in de mist, dat is alles. Misschien heeft hij zelfs rabiës, of die Key Lime-ziekte, of hoe je het ook noemt. Ik kan beter naar de keuken gaan om de bezem te pakken. Ik moet hem eruit jagen voordat hij begint te schijten...


  Maar de keuken is te ver weg. In de staat waarin ze nu verkeert, lijkt de keuken honderden kilometers ver weg, ergens in de buurt van Colorado Springs. En waarschijnlijk is hier helemaal geen kraai. Doordat ze aan dat verrekte gedicht dacht, was ze gaan hallucineren, dat is alles... En het komt ook doordat ze haar dochter heeft verloren.


  Voor het eerst dringt de pijn door het waas heen, en Tansy huivert van de felle, metaaldraadachtige hitte. Ze herinnert zich de kleine handen die soms tegen de zijkanten van haar hals gedrukt werden. Het gehuil in de nacht dat haar uit de slaap haalde. Haar geur als ze pas uit bad kwam.


  ‘Ze heette Irma!’ schreeuwt ze plotseling tegen het schepsel dat zo brutaal naast de likeurfles staat. ‘Irma! En niet Eleonoor, wat voor een stomme naam is Eleonoor? Laat me je “Irma” horen zeggen!’


  ‘Irma!’ krast de bezoeker gehoorzaam, en ze is meteen stil. En dan die ogen. Ah! Zijn glinsterende ogen trekken haar naar zich toe, als de ogen van de Oude Zeeman uit dat andere gedicht dat ze uit haar hoofd moest leren maar nooit leerde. ‘Irma-Irma-Irma-Irma...’


  ‘Hou op!’ Ze wil die naam toch niet horen. Ze vergiste zich. Uit de keel van dat vreemde wezen klinkt de naam van haar dochter als iets vuils, iets ondraaglijks. Ze wil haar handen over haar oren leggen maar kan dat niet. Ze zijn te zwaar. Haar handen hebben zich bij het fornuis en de koelkast (dat ellendige half kapotte ding) in Colorado Springs gevoegd. Ze kan alleen nog maar in die glinsterende zwarte ogen kijken.


  Hij richt zich voor haar op, strijkt zijn zwarte satijnen veren voor haar glad. Ze maken een walgelijk ritselend geluid op zijn rug, en ze denkt: Stomme vogel, ondier, euvel; zwijgende profeet of duivel!


  De zekerheid vult haar hart als koud water. ‘Wat weet je?’ vraagt ze. ‘Waarom ben je gekomen?’


  ‘Weet!’ krast de kraai Gorg, en hij beweegt zijn snavel druk op en neer. ‘Kom!’


  En knipoogt hij? Grote goden, knipoogt hij naar haar?


  ‘Wie heeft haar vermoord?’ fluistert Tansy Freneau. ‘Wie heeft mijn mooie meisje vermoord?’


  De kraai kijkt haar strak aan, verandert haar in een insect op een speld. Langzaam, terwijl ze meer dan ooit het gevoel heeft dat ze droomt (maar dit gebeurt écht, op de een of andere manier begrijpt ze dat volkomen), loopt ze naar de tafel. Nog steeds kijkt de kraai naar haar, nog steeds trekt de kraai haar naar zich toe. De Plutoniaanse kust van de nacht, denkt ze. Die verrekte Plutoniaanse kust van de nacht.


  ‘Wie? Vertel me wat je weet!’


  De kraai kijkt met zijn heldere zwarte oogjes naar haar op. Zijn snavel gaat open en dicht en laat steeds even een nat rood binnenste zien.


  ‘Tansy!’ krast hij. ‘Kom!’


  De kracht trekt uit haar benen weg, en ze laat zich op haar knieën zakken en bijt op haar tong, tot bloedens toe. Rode druppels spatten op haar shirt van de Universiteit van Wisconsin. Haar gezicht bevindt zich nu ter hoogte van het gezicht van de vogel. Ze ziet een van zijn vleugels sensueel over de glazen zijkant van de koffielikeurfles op en neer strijken. Gorg ruikt naar stof en hoopjes dode vliegen en eeuwenoude potten met begraven kruiden. Zijn ogen zijn glimmende zwarte patrijspoorten die in een andere wereld kijken. Misschien in de hel. Of in Sheol.


  ‘Wie?’ fluistert ze.


  Gorg strekt zijn zwarte en ritselende nek tot zijn zwarte snavel zich in de kom van haar oor bevindt. Hij begint te fluisteren, en uiteindelijk begint Tansy Freneau te knikken. Het licht van het verstand is uit haar ogen verdwenen. En wanneer komt het terug? O, ik denk dat we daar allemaal het antwoord op weten.


  Kun je ‘Nimmermeer’ zeggen?
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  HET IS KWART VOOR zeven in de avond. French Landing is in mist versluierd en verslonden, onrustig in het hart, maar stil. Die stilte zal niet voortduren. Glijding, eenmaal begonnen, houdt nooit lang op.


  Chipper is nog in Maxton, al zit zijn werktijd er eigenlijk op, en gezien het ongehaaste (en werkelijk erg sensationele) pijpwerk van Rebecca Vilas, terwijl hij met gespreide benen in zijn kantoorstoel zit, is het niet zo verrassend dat hij heeft besloten over te werken.


  In de recreatieruimte zitten de oudjes gefascineerd naar Julie Andrews en The Sound of Music te kijken. Alice Weathers huilt zelfs van geluk – Music is absoluut haar favoriete film. Singin’ in the Rain komt dicht in de buurt, maar een goede tweede plaats is nog geen eerste. Van de Maxton-bewoners die ambulant zijn ontbreekt alleen Burny, al mist niemand hem. Burny is in diepe slaap verzonken. De geest die hem nu beheerst – de demon, zouden we wel kunnen zeggen – heeft zijn eigen doelstellingen in French Landing en heeft de afgelopen paar weken erg veel van Burny gevergd (niet dat Burny klaagt; hij is een erg gewillige medeplichtige).


  Op Norway Valley Road stopt Jack Sawyer met zijn Dodge Ram op Henry Leydens garagepad. De mist is hier dunner maar toch nog dicht genoeg om de koplampen van de Dodge in corona’s te veranderen. Vanavond zal hij Bleak House hervatten bij hoofdstuk 7 (‘The Ghost’s Walk’) en hopelijk het eind van hoofstuk 8 (‘Covering A Multitude of Sins’) bereiken. Maar hij heeft beloofd dat hij eerst naar het nieuwste favoriete nummer van de Wisconsin Rat zal luisteren, het nummer ‘Gimme Back My Dog’ van Slobberbone.


  ‘Ongeveer elke vijf jaar komt er een geweldig rock & roll-nummer uit het niets opzetten,’ heeft Henry hem door de telefoon verteld, en verdomd als Jack de Rat niet om de randen van Henry’s stem heen kon horen krijsen, gierend de bocht om in het donker. ‘Dit is een gewéldig rock & roll-nummer.’


  ‘Als jij het zegt,’ antwoordt Jack twijfelend. Zijn idee van een geweldig rock & roll-nummer is ‘Runaround Sue’ van Dion.


  Op Robin Hood Lane nummer 16 (dat leuke kleine huisje in Cape Cod-stijl) zit Fred Marshall op handen en knieën. Hij draagt groene rubberen handschoenen en maakt de vloer schoon. Tylers honkbalpet balanceert nog op zijn hoofd, en hij huilt.


  In het Holiday Trailer Park druppelt de kraai Gorg gif in de portalen van Tansy Freneaus oren.


  In het grote stenen huis aan Herman Street, waar hij met de mooie Sarah en de al even mooie David woont, staat Dale Gilbertson op het punt naar het bureau terug te gaan. Zijn bewegingen worden enigszins vertraagd door twee porties kippenpastei en een bord met broodpudding. Als de telefoon gaat, is hij niet erg verrast. Hij had al zo’n gevoel. Het is Debbi Anderson die belt, en vanaf haar eerste woord weet hij dat er iets belangrijks is gebeurd.


  Hij luistert, knikt, stelt nu en dan een vraag. Zijn vrouw staat in de deuropening van de keuken zorgelijk naar hem te kijken. Dale bukt zich en noteert iets op de blocnote naast de telefoon. Sarah loopt erheen en leest twee namen: Andy Railsback en M. Fine.


  ‘Heb je Railsback nog aan de lijn?’ vraagt hij.


  ‘Ja, onder de knop...’


  ‘Verbind me met hem door.’


  ‘Dale, ik geloof niet dat ik weet hoe dat moet.’ Debbi klinkt ongewoon nerveus. Dale doet zijn ogen even dicht en herinnert zich eraan dat dit niet haar gewone werk is.


  ‘Is Ernie er nog niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie wel?’


  ‘Bobby Dulac... Ik geloof dat Dit onder de douche staat...’


  ‘Geef me Bobby,’ zegt Dale, en tot zijn opluchting kan Bobby hem snel en moeiteloos doorverbinden met Andy Railsback in Morty Fines kantoor. De twee mannen zijn naar kamer 214 gegaan en één blik op de polaroidfoto’s op de vloer van George Potters kast was voor Morty al genoeg. Hij is nu net zo bleek als Andy zelf. Misschien nog bleker.


  Bij het politiebureau komen Ernie Therriault en Reginald ‘Doc’ Amberson elkaar op het parkeerterrein tegen. Doc is net aangekomen op zijn oude (maar perfect onderhouden) Harley Fat Boy. Ze begroeten elkaar vriendelijk in de mist. Ernie Therriault is ook een politieman – min of meer – maar maak je geen zorgen: hij is de laatste die we moeten leren kennen (nou ja, er loopt hier nog ergens een FBI-agent rond, maar die kunnen we voorlopig buiten beschouwing laten; hij is in Madison en hij is een idioot).


  Ernie is vijfenzestig maar nog fit. Hij is al bijna twaalf jaar niet meer fulltime bij de politie, maar hij is nog vier keer zo’n goede politieman als Arnold Hrabowski ooit zal zijn. Hij vult zijn pensioen aan door ’s nachts op de centrale te zitten (hij slaapt tegenwoordig niet goed omdat hij last van zijn prostaat heeft) en op vrijdag, als de geldtransportwagens van Wells Fargo en Brinks komen, als particuliere bewaker op de First Bank of Wisconsin te werken.


  Doc ziet eruit als een Hell’s Angel, compleet met lange, grijs-met-zwarte baard (waar hij soms in de stijl van de achttiende-eeuwse piraat Zwartbaard vlechten met linten in maakt), en hij is bierbrouwer van beroep, maar de twee mannen kunnen erg goed met elkaar opschieten. Ze hebben bijvoorbeeld veel respect voor elkaars intelligentie. Ernie weet niet of Doc echt een dokter is, maar hij zou het kunnen zijn. Misschien is hij het ooit geweest.


  ‘Iets gebeurd?’ vraagt Doc.


  ‘Niet dat ik weet, mijn vriend,’ zegt Ernie. Iedere avond komt een van de Donder Vijf vragen of er nieuws is. Vanavond is het Docs beurt.


  ‘Mag ik met je mee naar binnen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Ernie. ‘Zolang je je maar aan de regel houdt.’


  Doc knikt. Sommige anderen van de Donder Vijf ergeren zich aan de regel (vooral Sonny, die zich kwaad maakt over een heleboel dingen), maar Doc legt zich erbij neer: één kop koffie of vijf minuten, al naar het uitkomt, en dan wegwezen. Ernie, die veel échte Hell’s Angels heeft gezien toen hij in de jaren zeventig politieagent in Phoenix was, is zich ervan bewust dat Beezer St. Pierre en zijn mannen erg geduldig zijn geweest. Maar natuurlijk zijn ze geen echte Hell’s Angels, of Pagans, of Beasts on Bikes, of dat soort onzin. Ernie weet niet precies wát ze zijn, maar hij weet dat ze naar Beezer luisteren, en hij vermoedt dat Beezers geduld bijna op is. Ernie weet dat hijzelf ook niet veel geduld meer zou hebben.


  ‘Nou, kom dan maar binnen,’ zegt Ernie, en hij slaat de grote man op de schouder. ‘We zullen zien of er nieuws is.’


  Een heleboel nieuws, zoals zal blijken.


  



  Dale merkt dat hij snel en helder kan nadenken. Zijn angst is verdwenen, ook omdat de boel al eerder in het honderd is gelopen en de zaak – in elk geval de officiële zaak – hem uit handen is genomen. Bovendien weet hij dat hij nu een beroep op Jack kan doen als het nodig is. Jack is zijn vangnet.


  Hij luistert naar Railsbacks beschrijving van de polaroidfoto’s – vooral door de oude baas te laten doorbrabbelen tot hij enigszins gekalmeerd is – en stelt dan één vraag over de twee foto’s van de jongen.


  ‘Geel,’ antwoordt Railsback zonder aarzeling. ‘Het shirt was geel. Ik kon het woord “Kiwanis” erop lezen. Verder niets. Het... het bloed...’


  Dale zegt dat hij het begrijpt en zegt tegen Railsback dat er een agent naar hen toe komt.


  Hij hoort dat de telefoon in andere handen overgaat, en dan heeft hij Fine aan de lijn – Dale kent hem en moet niet veel van hem hebben. ‘En als hij terugkomt?’ vraagt Fine. ‘Als Potter hier naar het hotel terugkomt?’


  ‘Kunt u vanaf de plaats waar u nu bent de hal zien?’


  ‘Nee.’ Kribbig. ‘We zijn in het kantoor. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Ga dan naar voren. Doe alsof u druk bezig bent. Als hij binnenkomt...’


  ‘Dat wil ik niet. Als u die foto’s had gezien, zou u dat ook niet willen.’


  ‘U hoeft geen boe tegen hem te zeggen,’ zegt Dale. ‘U moet alleen bellen als hij binnenkomt.’


  ‘Maar...’


  ‘Hangt u nu op, meneer. Ik heb nog veel te doen.’


  Sarah heeft haar hand op de schouder van haar man gelegd. Dale legt zijn andere hand over de hare. Hij hoort een klik in de telefoon, hard genoeg om ontevreden te klinken.


  ‘Bobby, ben je daar?’


  ‘Ja, hier, commandant. Debbi ook, en Dit. O, en Ernie komt net binnenlopen.’ Hij dempt zijn stem. ‘Hij heeft een van die motorjongens bij zich. Die kerel die zich Doc noemt.’


  Dale denkt verwoed na. Ernie, Debbi, Dit en Bobby: allemaal in uniform. Niet geschikt voor wat hij wil. Hij neemt plotseling een besluit en zegt: ‘Geef me die kerel even.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me goed verstaan.’


  Even later praat hij tegen Doc Amberson. ‘Je wilt helpen de rotzak te pakken te krijgen die Armand St. Pierres dochtertje heeft vermoord?’


  ‘Allicht.’ Geen aarzeling.


  ‘Goed: stel geen vragen en laat me het geen twee keer zeggen.’


  ‘Ik luister,’ zegt Doc enthousiast.


  ‘Zeg tegen agent Dulac dat hij je de blauwe mobiele telefoon uit het magazijn moet geven, het toestel van die junk die ervandoor ging. Hij weet welke ik bedoel.’ Als die telefoon wordt gebruikt en iemand probeert met sterretje-69 de herkomst na te gaan, komt hij niet bij het politiebureau uit, en dat is maar goed ook, weet Dale. Per slot van rekening mag hij zich officieel niet meer met de zaak bezighouden.


  ‘Blauwe mobiele telefoon.’


  ‘En loop dan naar Lucky’s Tavern, naast het Nelson Hotel.’


  ‘Ik heb mijn motor...’


  ‘Nee. Lóóp. Ga naar binnen. Koop een lot. Je kijkt uit naar een lange man, mager, peper-en-zoutkleurig haar, ongeveer zeventig jaar, kaki broek, misschien ook een kaki overhemd. Waarschijnlijk is hij alleen. Hij zit het liefst tussen de jukebox en het gangetje naar de toiletten. Als hij daar is, bel je naar het bureau. Je belt gewoon 911. Heb je dat allemaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga dan. Zet er vaart achter, dokter.’


  Doc neemt niet eens de moeite hem gedag te zeggen. Even later is Bobby weer aan de telefoon. ‘Wat gaan we doen, Dale?’


  ‘Als die schoft daar is, pakken we hem op,’ zegt Dale. Hij heeft zich nog onder controle, maar hij voelt dat zijn hart sneller gaat slaan, echt begint te bonken. Alles om hem heen is opeens zo helder als het sinds de eerste moord nooit meer is geweest. Hij voelt iedere vinger van de hand van zijn vrouw op zijn schouder. Hij ruikt haar make-up en haar haarspray. ‘Roep Tom Lund op. En leg drie kogelvrije vesten klaar.’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘Doe maar vier.’


  ‘Je gaat Hollywood ook bellen?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar we wachten niet op hem.’ Daarna hangt hij op. Omdat hij wil rennen, dwingt hij zich om even te blijven staan. Hij haalt diep adem. Laat de lucht ontsnappen, haalt opnieuw adem.


  Sarah pakt zijn handen vast. ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Ja,’ zegt Dale. ‘Daar kun je op rekenen.’ Hij begint naar de deur te lopen.


  ‘En Jack?’ roept ze.


  ‘Ik bel hem vanuit de auto,’ zegt hij zonder de pas in te houden. ‘Als God aan onze kant staat, hebben we die kerel in de cel voordat Jack halverwege naar het bureau is.’


  



  Vijf minuten later staat Doc aan de bar in Lucky’s. Hij luistert naar ‘I Left Something Turned On at Home’ van Trace Adkins en krabt over een kraslot. Het is nog een winnend lot ook – tien dollar – maar Doc kijkt vooral in de richting van de jukebox. Hij laat zijn ruige hoofd zelfs een beetje op en neer deinen, alsof hij helemaal uit zijn bol gaat van dit specifieke voorbeeld van Shitkicker Deluxe.


  Aan een tafel in de hoek zit, met een bord spaghetti voor zich (de saus zo rood als een neusbloeding) en een glas bier dicht bij de hand, de man die hij zoekt: lang, zelfs nu hij zit, mager, diepe rimpels in zijn gebruinde hondenkop, peper-en-zoutkleurig haar dat netjes naar achteren is gekamd. Doc kan zijn overhemd niet goed zien, want de man heeft een servet in zijn kraag gestoken, maar de lange benen die onder de tafel vandaan steken zijn in kaki gehuld.


  Als Doc er helemaal zeker van zou zijn dat dit de kindermoordenaar was die Amy heeft gedood, zou hij hem persoonlijk aanhouden – en niet op zo’n zachtzinnige manier. Wat kon het hem schelen dat hij dat als gewone burger niet mocht doen? Maar misschien is de man alleen maar een getuige of een medeplichtige of zoiets.


  Hij neemt zijn tientje van de barkeeper aan, wijst het aanbod om nog een biertje te drinken van de hand en slentert de mist weer in. Als hij tien stappen heeft afgelegd, haalt hij de blauwe telefoon uit zijn zak en belt 911. Ditmaal is het Debbi die opneemt.


  ‘Hij is er,’ zegt Doc. ‘Wat nu?’


  ‘Breng de telefoon terug,’ zegt ze, en hangt op.


  ‘Nou, ook hartstikke bedankt,’ zegt Doc. Maar hij zal een brave jongen zijn. Hij zal zich aan de regels houden. Alleen zal hij eerst...


  Hij belt een ander nummer met de blauwe telefoon (die straks nog één karweitje te doen heeft voordat hij voorgoed uit ons verhaal verdwijnt), en Bear Girl neemt op. ‘Geef hem even, heerlijkheid,’ zegt hij, in de hoop dat ze niet tegen hem zal zeggen dat Beezer naar de Sand Bar is. Als de Beezer daar in zijn eentje naartoe gaat, kan het hem om maar één ding begonnen zijn. Iets slechts.


  Maar even later heeft hij Beezers stem in zijn oor – rauw, alsof hij heeft gehuild. ‘Ja? Wat is er?’


  ‘Roep ze bij elkaar en rij met je dikke kont naar het parkeerterrein van het politiebureau,’ zegt Doc. ‘Ik weet het niet voor honderd procent zeker, maar ik denk dat ze de klootzak die het heeft gedaan straks te pakken krijgen. Misschien heb ik hem zelfs gezien...’


  Beezer is weg voordat Doc de telefoon van zijn oor vandaan kan halen en op de UIT-knop kan drukken. Hij staat in de mist naar de wazige lichten van het politiebureau van French Landing te kijken en vraagt zich af waarom hij Beezer en de jongens niet naar Lucky’s heeft laten komen. Eigenlijk weet hij het antwoord wel. Als Beezer eerder bij die ouwe kerel is dan de politie, zou die spaghetti weleens de laatste maaltijd van die kerel kunnen zijn.


  Misschien is het beter om af te wachten.


  Om te wachten op wat er gaat gebeuren.


  



  In Herman Street hangt alleen een fijne nevel, maar als Dale richting binnenstad gaat, wordt de mist bijna meteen dichter. Hij doet zijn stadslichten aan, maar dat is niet genoeg. Hij gaat over op dimlicht en belt dan naar Jack. Hij hoort het begin van de ingesproken boodschap, verbreekt de verbinding en toetst het nummer van oom Henry in. En oom Henry neemt op. Op de achtergrond hoort Dale een gierende gitaar. Iemand gromt keer op keer ‘Gimme back my dog!’.


  ‘Ja, hij is er net,’ geeft Henry toe. ‘We bevinden ons momenteel in de muzikale fase van de avond. Hierna volgt de literatuur. We hebben een kritiek punt in Bleak House bereikt – Chesney Wold, de Ghost’s Walk, mevrouw Rouncewell, dat alles – dus tenzij je hem werkelijk dringend wilt spreken...’


  ‘Ja, dat wil ik. Geef hem nú, oom.’


  Henry zucht. ‘Oui, mon capitaine.’


  Even later praat hij met Jack, die natuurlijk meteen bereid is te komen. Dat is goed, maar toch verbaast de korpscommandant van French Landing zich enigszins over de reacties van zijn vriend. Nee, Jack wil niet dat Dale met de arrestatie wacht tot hij er is. Het was heel attent van hem om dat te vragen, en ook om een kogelvrij vest voor hem klaar te leggen (dat vest maakt deel uit van de overdaad aan middelen die in de Reagan-jaren over de politie van French Landing en duizenden andere plaatsen is neergedaald), maar Jack denkt dat Dale en zijn mannen George Potter zonder veel moeilijkheden in de kraag kunnen grijpen.


  Het lijkt zelfs of Jack Sawyer nauwelijks geïnteresseerd is in George Potter. En ook niet in de gruwelijke foto’s, al moeten ze wel authentiek zijn, want Railsback heeft Johnny Irkenhams gele shirt van de Kiwanis Little League geïdentificeerd, een detail dat nooit aan de pers bekend is gemaakt. Zelfs die walgelijke Wendell Green heeft dat feit nooit achterhaald.


  Waar Jack naar vraagt – niet één keer maar meermalen – is de man die Andy Railsback op de gang heeft gezien.


  ‘Blauwe ochtendjas, één pantoffel, dat is alles wat ik weet!’ moet Dale ten slotte toegeven. ‘Jezus, Jack, wat doet dat ertoe? Hoor eens, ik moet ophangen.’


  ‘Ding-dong,’ antwoordt Jack vriendelijk, en hij verbreekt de verbinding.


  Dale rijdt het mistige parkeerterrein op. Hij ziet Ernie Therriault en de brouwer/motorrijder Doc bij de achterdeur staan praten. In de dichte mist zijn ze weinig meer dan schimmen.


  Dale heeft aan zijn gesprek met Jack een onbehaaglijk gevoel overgehouden, alsof er grote aanwijzingen en wegwijzers zijn die hem (suf als hij is) geheel en al ontgaan zijn. Maar wat voor aanwijzingen? Allemachtig, wat voor wegwijzers? En nu sluipt er ook rancune in zijn onbehaaglijke gevoel binnen. Misschien kan zo’n superrechercheur als Jack Sawyer niet geloven in dingen die voor de hand liggen. Misschien zijn kerels als hij altijd meer geïnteresseerd in de hond die níét blaft.


  In mist verplaatsen geluiden zich goed, en als hij nog maar halverwege naar de achterdeur van het politiebureau is, hoort Dale motoren ronkend tot leven komen bij de rivier. In Nailhouse Row.


  ‘Dale,’ zegt Ernie. Hij begroet hem met een hoofdknikje, alsof het een gewone avond is.


  ‘Hallo, commandant,’ zegt Doc. Hij rookt een sigaret zonder filter, een Pall Mall of een Chesterfield, denkt Dale. Mooie dokter, denkt hij. ‘Als ik zo vrij mag zijn Fred Rogers, je weet wel, van dat kinderprogramma, te citeren: Het is een prachtige avond hier in de buurt,’ gaat Doc verder. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Jij hebt ze gebeld,’ zegt Dale, en hij wijst met zijn hoofd in de richting van de ronkende motoren. Twee paar koplampen zwaaien het parkeerterrein op. Dale ziet Tom Lund achter het stuur van de eerste auto. De tweede is bijna zeker Danny Tcheda’s privé-wagen. De troepen zijn zich weer aan het verzamelen. Hopelijk kunnen ze ditmaal een kolossaal fiasco vermijden. Dat is ze geraden. Het zit er dik in dat het deze keer om de totale inzet gaat.


  ‘Nou, daar kan ik niet direct commentaar op geven,’ zegt Doc. ‘Maar ik kan wel vragen: als het jouw vrienden waren, wat zou jij dan doen?’


  ‘Hetzelfde,’ zegt Dale, en hij gaat naar binnen.


  



  Henry Leyden zit weer netjes op de passagiersplaats van de Ram pick-up. Vanavond draagt hij een wit overhemd met open kraag en een keurige blauwe kaki broek. Hij is zo slank als een mannelijk fotomodel en zijn zilverige haar is naar achteren gekamd. Zag Sydney Carton er cooler uit toen hij naar de guillotine ging? Zelfs in Charles Dickens’ geest? Jack betwijfelt het.


  ‘Henry...’


  ‘Ik weet het,’ zegt Henry. ‘Ik moet hier als een brave jongen in de wagen blijven zitten tot ik word geroepen.’


  ‘Met de deuren op slot. En zeg niet Oui, mon capitaine. Dat gaat vervelen.’


  ‘Is jawel ook goed?’


  ‘Prima.’


  De mist wordt dichter als ze het stadje naderen, en Jack dimt zijn koplampen – aan groot licht heb je niets in die mist. Hij kijkt naar het klokje op het dashboard. 19:03 uur. Er komt vaart in de dingen. Hij is daar blij om. Doe meer, denk minder: dat is Jack Sawyers recept voor gemoedsrust.


  ‘Ik haal je naar binnen zodra ze Potter in de cel hebben.’


  ‘Je verwacht toch niet dat ze daar problemen mee hebben?’


  ‘Nee,’ zegt Jack, en dan verandert hij van onderwerp. ‘Weet je, je hebt me echt verrast met die opname van Slobberbone.’ Hij kan het niet echt een song noemen, niet met die leadzanger die het grootste deel van de tekst zo hard uitkrijste als zijn longen toelieten. ‘Dat was goed.’


  ‘Het is de leadgitaar die de opname zo goed maakt,’ zegt Henry, die Jacks zorgvuldige woordkeuze overneemt. ‘Verrassend verfijnd. Meestal is de melodie het beste waarop je kunt hopen.’ Hij draait zijn raampje open, steekt zijn hoofd als een hond naar buiten en trekt het weer in. Op diezelfde gemoedelijke toon zegt hij: ‘De hele stad stinkt.’


  ‘Het is de mist. Die trekt de vieze essentie van de rivier naar boven.’


  ‘Nee,’ antwoordt Henry zakelijk. ‘Het is de dood. Ik ruik het, en ik denk dat jij het ook ruikt. Alleen misschien niet met je neus.’


  ‘Ik ruik het,’ geeft Jack toe.


  ‘Potter is de verkeerde.’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘De man die Railsback zag, was een Judas.’


  ‘De man die Railsback zag, was bijna zeker de Visserman.’


  Ze rijden een tijdje in stilte.


  ‘Henry?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is de beste opname? De beste opname en de beste song?’


  Henry denkt daarover na. ‘Besef je wel wat een vreselijk persoonlijke vraag dat is?’


  ‘Ja.’


  Henry denkt nog wat langer na en zegt dan: ‘“Stardust” misschien. Hoagy Carmichael. En voor jou?’


  De man achter het stuur gaat in gedachten terug naar de tijd dat Jacky zes was. Zijn vader en oom Morgan waren gek op jazz; zijn moeder had een eenvoudiger smaak. Hij herinnert zich dat ze in een eindeloze zomer in Los Angeles steeds weer hetzelfde nummer draaide. Ze zat daarbij te roken en uit het raam te kijken. Wie is die mevrouw, mam? vraagt Jacky, en zijn moeder zegt: Patsy Cline. Ze is omgekomen bij een vliegtuigongeluk.


  ‘“Crazy arms,”’ zegt Jack. ‘De versie van Patsy Cline. Geschreven door Ralph Mooney en Chuck Seals. Dat is de beste opname. Dat is de beste song.’


  De rest van de rit zegt Henry niets. Jack huilt.


  Henry kan zijn tranen ruiken.


  



  Laten we ons blikveld verruimen, zoals een of andere politicus ongetwijfeld heeft gezegd. Eigenlijk kunnen we ook niet anders, want de dingen beginnen elkaar te overlappen. Terwijl Beezer en de rest van de Donder Vijf op het parkeerterrein van het politiebureau bij Sumner Street arriveren, zetten Dale en Tom Lund en Bobby Dulac – omvangrijk door hun kogelvrije vesten – hun auto dubbelgeparkeerd voor Lucky’s neer. Ze parkeren op straat omdat Dale veel ruimte wil hebben om de achterdeur van de patrouillewagen wijd open te zwaaien, opdat ze Potter zo snel mogelijk naar binnen kunnen werken. In het Nelson Hotel naast Lucky’s zijn Dit Jesperson en Danny Tcheda. Ze zullen kamer 214 met geel lint afzetten. Als ze dat hebben gedaan, moeten ze Andy Railsback en Morty Fine naar het politiebureau brengen. In het politiebureau belt Ernie Therriault de rechercheurs van de staatspolitie, Brown en Black, die zullen arriveren als het allemaal al gebeurd is – en als ze zich daar kwaad om maken, moeten ze dat zelf weten. In de Sand Bar heeft een half verdoofde Tansy Freneau zojuist de stekker van de jukebox uit het contact getrokken, zodat de Wallflowers opeens verstild zijn. ‘Luister naar mij, iedereen!’ roept ze met een stem die niet van haarzelf is. ‘Ze hebben hem! Ze hebben die schoft van een kindermoordenaar! Hij heet Potter! Ze brengen hem vannacht nog naar Madison, en tenzij wij iets doen, heeft een slimme advocaat hem maandag weer op straat lopen! WIE WIL ME HELPEN DAAR IETS AAN TE DOEN?’ Er volgt een moment van stilte... en dan een gebulder. De stamgasten van de Sand Bar, half stoned en half dronken, weten precies wat ze daaraan willen doen. Intussen draaien Jack en Henry, die totdat ze in de bebouwde kom waren geen last van mist hebben gehad, het parkeerterrein van het politiebureau op, vlak achter de Donder Vijf, die in een rij om Docs Fat Boy heen parkeren. Het parkeerterrein loopt snel vol, vooral met privéauto’s van politiemensen. Het nieuws van de naderende arrestatie heeft zich als een lopend vuurtje verspreid. Binnen ziet een van Dales mensen – het doet er nu even niet toe wie – de blauwe mobiele telefoon die Doc bij Lucky’s heeft gebruikt. Deze politieman pakt het apparaatje op en duikt de grote kast in die als magazijn fungeert.


  In de Oak Tree Inn, waar hij voor de duur van de zaak-Visserman zijn intrek heeft genomen, is Wendell Green bezig nors dronken te worden. Ondanks drie dubbele whisky’s doet zijn hals nog pijn van de ruk die dat gajes van een motorrijder aan zijn camerariem heeft gegeven, en zijn buik doet nog pijn van die stomp van die klootzak van een Hollywood. Maar de ergste pijn heeft hij in zijn trots en zijn portemonnee. Sawyer heeft bewijsmateriaal achtergehouden. Dat is net zo zeker als dat stront aan een deken vastkleeft. Wendell kan al bijna geloven dat Sawyer zélf de Visserman is... Maar hoe kan hij iets bewijzen nu zijn foto’s weg zijn? Als de barkeeper zegt dat er een telefoontje voor hem is, zegt Wendell bijna tegen hem dat hij het in zijn reet kan steken. Maar hij is een professional, verdomme nog aan toe, een professionele nieuwsjager, en dus gaat hij naar de bar en neemt de telefoon aan.


  ‘Green,’ gromt hij.


  ‘Hallo, klojo,’ zegt de politieman met de blauwe mobiele telefoon. Wendell weet nog niet dat hij een politieman aan de lijn heeft. Hij weet alleen dat het een opgewekte hufter is die hem kostbare drinktijd afpakt. ‘Wil je voor de verandering eens wat goed nieuws afdrukken?’


  ‘Met goed nieuws verkoop je geen kranten, vriend.’


  ‘Met dit nieuws wel. We hebben die kerel.’


  ‘Wát?’ Ondanks de drie dubbele whisky’s is Wendell Green plotseling de meest ondronken man op de planeet.


  ‘Stotterde ik?’ De man die belt, heeft duidelijk leedvermaak, maar dat kan Wendell Green niet meer schelen. ‘We hebben de Visserman. Niet de staatspolitie, niet de FBI, maar wij. Hij heet George Potter. Begin zeventig. Vroeger in de bouw gewerkt. Hij had polaroidfoto’s van alle drie dode kinderen. Als je opschiet, ben je hier misschien nog op tijd om een foto te maken als Dale hem naar binnen brengt.’


  Die gedachte – die mogelijkheid – explodeert als vuurwerk in Wendell Greens hoofd. Zo’n foto is misschien wel vijf keer zoveel waard als een foto van het lijk van kleine Irma, want de fatsoenlijke bladen zouden hem ook willen hebben. En de televisie! En bedenk ook dit: als iemand die rotschoft nu eens overhoopschiet wanneer hij het politiebureau wordt binnengeleid? Gezien de stemming onder de burgerij is dat heel goed mogelijk. Wendell denkt even aan Lee Harvey Oswald die zijn handen tegen zijn maag drukt, zijn mond open voor zijn laatste kreet.


  ‘Met wie speek ik?’


  ‘Met agent Doet Er Niet Toe,’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn, en met een klik wordt de verbinding verbroken.


  



  In Lucky’s Tavern laat Patty Loveless nu zingend aan de aanwezigen (ouder dan in de Sand Bar, en veel minder in niet-alcoholische substanties geïnteresseerd) weten dat zij geen satisfactie en haar tractor geen tractie kan krijgen. George Potter heeft zijn spaghetti op. Hij vouwt zijn servet (dat uiteindelijk alleen maar een enkel drupje rode saus hoefde op te vangen) op en buigt zich serieus over zijn bier. Omdat hij dicht bij de jukebox zit, merkt hij niet dat het stil is geworden in het café doordat er drie mannen zijn binnengekomen. Van die drie is er maar één in uniform, maar ze zijn alle drie gewapend en ze dragen iets dat te veel op een kogelvrij vest lijkt om iets anders te kunnen zijn.


  ‘George Potter?’ zegt iemand, en George kijkt op. Met zijn glas in zijn ene en zijn bierkan in zijn andere hand is hij een gemakkelijk doelwit.


  ‘Ja, wat is er?’ vraagt hij, en dan wordt hij bij zijn armen en schouders gepakt en van zijn stoel getrokken. Zijn knieën komen tegen de onderkant van de tafel en hij verliest zijn evenwicht. Het spaghettibord en de bierkan vallen op de vloer. Het bord valt kapot. De bierkan, die van steviger materiaal is gemaakt, blijft heel. Een vrouw gilt. Een man zegt ‘Yow!’ met een diepe stem vol respect.


  Potter houdt zijn halfvolle glas nog een ogenblik vast, en dan grist Tom Lund het potentiële wapen uit zijn hand. Een seconde later doet Dale Gilbertson hem de handboeien om, en Dale heeft nog de tijd om te denken dat die klik van de handboeien het mooiste geluid is dat hij in zijn hele leven heeft gehoord. Zíjn tractor heeft eindelijk wat tractie gekregen.


  Deze operatie is lichtjaren verwijderd van de puinhoop bij Ed’s; dit gaat soepel en snel. Nog geen tien seconden nadat Dale de enige vraag heeft gesteld – ‘George Potter?’ – is de verdachte de deur uit en de mist in. Tom heeft hem bij zijn ene elleboog, Bobby bij de andere. Dale ratelt zijn rechten af als een veilingmeester die aan de speed is, en George Potter komt geen moment met het trottoir in aanraking.


  



  Voor het eerst sinds Jack Sawyer twaalf jaar oud was en in een Lincoln limousine met een weerwolf achter het stuur uit Californië terugreed, voelt hij zich helemaal vitaal. Hij heeft het gevoel dat hij later een hoge prijs voor die herwonnen vitaliteit zal betalen, maar hij hoopt dat hij dan gewoon zijn tanden op elkaar zal zetten. Want de rest van zijn leven lijkt hem nu zo grauw.


  Hij staat bij zijn pick-up-truck en kijkt door het raam naar Henry, die binnen zit. De lucht is vochtig en al geladen met opwinding. Hij kan de blauwwitte lichten van het parkeerterrein horen sissen, als iets dat in hete olie wordt gefrituurd.


  ‘Henry.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ken je het lied “Amazing Grace”?’


  ‘Natuurlijk ken ik dat. Iedereen kent “Amazing Grace”.’


  Jack zegt: ‘“Ik was blind, maar nu kan ik zien.” Dat begrijp ik nu.’


  Henry richt zijn blinde, griezelig intelligente gezicht op Jack. Hij glimlacht. Het is de op een na mooiste glimlach die Jack ooit heeft gezien. De ereprijs gaat nog steeds naar Wolf, die goede vriend uit zijn twaalfde herfst, toen hij zijn dooltocht maakte. Die goeie ouwe Wolf, die hield van alles wat hij om zich heen zag.


  ‘Je bent terug, hè?’


  Onze oude vriend grijnst, daar op dat parkeerterrein. ‘Jack is terug, jawel.’


  ‘Ga dan doen wat je hier komt doen,’ zegt Henry.


  ‘Ik wil dat je de ramen dichtdoet.’


  ‘En niets meer kan horen? Nee, dat doe ik niet,’ zegt Henry vriendelijk.


  Er komt nog meer politie aan, en ditmaal flikkeren de blauwe lichten van de voorste auto en loeit de sirene. Jack vindt dat er iets feestelijks van dat sirenegeloei uitgaat. Hij komt tot de conclusie dat hij geen tijd meer heeft om hier met Henry over de ramen van de Ram te discussiëren.


  Hij gaat naar de achterdeur van het politiebureau, en twee van de blauwwitte lichten werpen zijn schaduw dubbel op de mist, een donker hoofd in het noorden en een in het zuiden.


  



  De parttime agenten Holtz en Nestler stoppen achter de auto met Gilbertson, Lund, Dulac en Potter. Wij interesseren ons niet erg voor Holtz en Nestler. Daarna komen Jesperson en Tcheda, met Railsback en Morton Fine op de achterbank (Morty klaagt over het gebrek aan knieruimte). We interesseren ons wel voor Railsback, maar hij kan wachten. De volgende die het parkeerterrein opdraait – o, dat is interessant, zij het niet helemaal onverwacht: Wendell Greens gehavende rode Toyota, met de man zelf achter het stuur. Aan zijn hals hangt zijn reservecamera, een Minolta die foto’s blijft maken zolang Wendell de knop ingedrukt houdt. Er is niemand uit de Sand Bar – nog niet – maar er staat wel één auto te wachten tot hij het al tamelijk volle terrein kan oprijden. Het is een discrete groene Saab met een POLICE POWER-sticker op de linkerkant van de bumper en een sticker met HUGS NOT DRUGS op de rechter. Achter het stuur van de Saab zit iemand die versuft uit zijn ogen kijkt maar vastbesloten is het goede te doen (wat het goede dan ook mag zijn): Arnold ‘de Gekke Hongaar’ Hrabowski.


  



  De Donder Vijf staan in een rij voor de muur van het politiebureau. Ze dragen allemaal hetzelfde denim vest met een gouden 5 op de linkerkant van hun borst. Vijf paar vlezige armen zijn gekruist over vijf brede borsten. Doc, Kaiser Bill en Sonny hebben hun haar in een staart. Mouse heeft vanavond vlechten. En Beezers haar stroomt over zijn schouders, zodat hij in Jacks ogen een beetje op Bob Seger in zijn beste jaren lijkt. Zijn oorringen twinkelen en zijn tatoeages bewegen zich op zijn kolossale biceps.


  ‘Armand St. Pierre,’ zegt Jack tegen de motorrijder die het dichtst bij de deur staat. ‘Jack Sawyer. Van Ed’s?’ Hij steekt zijn hand uit en is niet bepaald verrast als Beezer er alleen maar naar kijkt. Jack glimlacht vriendelijk. ‘Jullie hebben daar geweldig geholpen. Bedankt.’


  Niets van Beezer.


  ‘Verwacht je nog moeilijkheden bij het naar binnen brengen van de arrestant?’ vraagt Jack. Hij zou net zo goed kunnen vragen of Beezer denkt dat er die nacht nog motregen komt.


  Beezer kijkt over Jacks schouder naar Dale, Bobby en Tom, die George Potter van de achterbank van de patrouillewagen helpen en hem in een stevig tempo naar de achterdeur beginnen te leiden. Wendell Green brengt zijn camera omhoog en wordt dan bijna ondersteboven gelopen door Danny Tcheda, die niet eens ziet tegen welke klootzak hij is opgebotst. ‘Kijk uit, lul,’ protesteert Wendell.


  Beezer vereert – als dat het juiste woord is – Jack intussen met een korte, koele blik. ‘Nou,’ zegt hij. ‘We zullen zien hoe het verder gaat, hè?’


  ‘Dat zullen we,’ beaamt Jack. Hij klinkt bijna tevreden. Met enige moeite gaat hij tussen Mouse en Kaiser Bill staan: de Donder Vijf Plus Een. En misschien maken die twee brede kerels ruimte voor hem omdat ze voelen dat hij niet bang voor hen is. Jack slaat zijn armen ook over elkaar. Als hij een vest, een oorring en een tatoeage had, zou hij er helemaal bij horen.


  De arrestant en zijn begeleiders leggen de afstand tussen de auto en het gebouw snel af. Kort voordat ze daar aankomen, gaat Beezer St. Pierre, spiritueel leider van de Donder Vijf en vader van Amy, wier lever en tong zijn opgegeten, voor de deur staan. Hij heeft zijn armen nog over elkaar. In het genadeloze schijnsel van de lichten op het parkeerterrein hebben zijn enorme biceps een blauwige kleur.


  Bob en Tom lijken plotseling net kerels met een lichte griep. Dale kijkt strak voor zich uit. En Jack blijft vriendelijk glimlachen, zijn armen rustig over elkaar. Het lijkt of hij tegelijk naar alles en niets kijkt.


  ‘Ga opzij, Beezer,’ zegt Dale. ‘Ik wil deze man naar binnen brengen.’


  En George Potter? Is hij verdoofd? Gelaten? Beide? Dat is moeilijk te zeggen. Maar als Beezers bloeddoorlopen blauwe ogen in Potters bruine ogen kijken, slaat Potter zijn blik niet neer. Achter hem staan de toeschouwers zwijgend op het parkeerterrein. Andy Railsback en Morty Fine staan tussen Danny Tcheda en Dit Jesperson en vergapen zich aan het schouwspel. Wendell Green brengt zijn camera omhoog en houdt dan zijn adem in, als een sluipschutter die van zijn commandant één schot – eentje maar – mag lossen.


  ‘Heb jij mijn dochter vermoord?’ vraagt Beezer. Die vriendelijk klinkende vraag is op de een of andere manier verschrikkelijker dan een rauwe kreet, en het is of de wereld zijn adem inhoudt. Dale komt niet in beweging. Op dat moment lijkt hij net zo verstijfd als iedereen op dat parkeerterrein. De wereld wacht, en het enige geluid is een diep, somber toetergeluid van een boot in de mist op de rivier.


  ‘Meneer, ik heb nooit iemand vermoord,’ zegt Potter. Hij spreekt zacht en zonder nadruk. Hoewel Jack niets anders heeft verwacht, slaan die woorden toch tegen zijn hart. Er klinkt een onverwachte, pijnlijke waardigheid in door. Het is of George Potter namens alle verdoolde goede mensen van de wereld spreekt.


  ‘Ga opzij, Beezer,’ zegt Jack voorzichtig. ‘Je wilt deze man geen kwaad doen.’


  En Beezer, die plotseling niet zeker meer van zijn zaak lijkt, gaat inderdaad opzij.


  Voordat Dale zijn arrestant weer in beweging kan krijgen, schreeuwt een rauwe, opgewekte stem (dat kan alleen maar Wendells stem zijn): ‘Hé! Hé, Visserman! Lach eens naar de camera!’


  Ze kijken allemaal om, niet alleen Potter. Ze moeten wel; die kreet is zo onverbiddelijk als nagels die langzaam over een schoolbord worden getrokken. Een wit licht zet het hele mistige parkeerterrein in een schittering – een! twee! drie! vier! – en Dale snauwt: ‘Godskelere, ook dat nog! Kom op, jongens! Jack! Jack, ik wil je hier hebben!’


  Achter hen roept een van de andere agenten: ‘Dale! Zal ik die griezel in zijn nekvel grijpen?’


  ‘Laat hem met rust!’ schreeuwt Dale, en hij baant zich een weg naar binnen. Pas wanneer de deur achter hen gesloten is en hij met Jack, Tom en Bobby in de hal staat, beseft Dale dat hij niet anders had verwacht dan dat Beezer de oude man gewoon naar zich toe zou trekken en dan zijn nek zou breken alsof het een kippenbotje was.


  ‘Dale?’ roept Debbi Anderson onzeker vanaf de trap. ‘Is alles in orde?’


  Dale kijkt Jack aan, die nog glimlachend met zijn armen over elkaar staat. ‘Ik geloof van wel,’ zegt Dale. ‘Voorlopig.’


  



  Twintig minuten later zitten Jack en Henry (de laatste inmiddels uit de wagen gehaald en nog steeds piekfijn in de kleren) in Dales kantoor. Achter de gesloten deuren horen ze de agenten praten en lachen: bijna ieder lid van het korps is naar het bureau gekomen en het lijkt wel of ze een oudejaarsfeest aan het vieren zijn. Nu en dan zijn er kreten en smakkende geluiden te horen. Blijkbaar geven de opgeluchte jongens (en meisjes) elkaar de high five. Straks zal Dale een eind aan die onzin maken, maar voorlopig laat hij hen hun gang gaan. Hij begrijpt hoe ze zich voelen, al voelt hij zich zelf niet meer zo.


  George Potters vingerafdrukken zijn genomen en hij is in een cel op de bovenverdieping gezet om over de dingen na te denken. Brown en Black van de staatspolitie zijn onderweg. Voorlopig is dat genoeg. En triomfgevoelens – nou, iets aan de glimlach en wazige ogen van zijn vriend Jack maakt dat hij zijn triomfgevoelens nog even onderdrukt.


  ‘Ik had niet gedacht dat je Beezer in de gelegenheid zou stellen,’ zegt Jack. ‘Het is goed dat je dat hebt gedaan. Als je had geprobeerd hem te intimideren, zouden we nu misschien al de grootste moeilijkheden hebben.’


  ‘Ik denk dat ik me nu beter kan voorstellen hoe hij zich voelt,’ antwoordt Dale. ‘Ik was mijn kind vanavond kwijt, en ik was meteen doodsbang.’


  ‘David?’ roept Henry uit, en hij buigt zich naar voren. ‘Is het goed met David?’


  ‘Ja, oom Henry. Met David is het goed.’


  Dale richt zijn blik weer op de man die nu in het huis van zijn vader woont. Hij herinnert zich de eerste keer dat Jack de moordenaar Thornberg Kinderling te zien kreeg. Dale kende Jack toen nog maar negen dagen – lang genoeg om zich een gunstige mening over hem te vormen maar niet lang genoeg om te beseffen hoe buitengewoon Jack Sawyer was. Het was de dag waarop Janna Massengale in de Taproom aan Jack vertelde wat Kinderling deed als hij aangeschoten was, dat hij zijn neusgaten dan dichtkneep met zijn handpalm naar voren.


  Ze waren net in Dales eigen politiewagen van dat gesprek met Janna op het politiebureau teruggekeerd, en hij had Jack op zijn schouder getikt toen Jack op het punt stond uit te stappen. ‘Noem iemands naam en je komt hem geheid diezelfde dag nog tegen, zei mijn moeder altijd.’ Hij wees naar Second Street, waar een kale man met brede schouders net uit News ’n Notions was gekomen, een krant onder zijn arm en een nieuw pakje sigaretten in zijn hand. ‘Dat is Thornberg Kinderling in hoogsteigen persoon.’


  Jack had zich zonder iets te zeggen naar voren gebogen en keek met de scherpste (en misschien wel meest genadeloze) ogen die Dale ooit in zijn leven had gezien.


  ‘Wil je naar hem toe gaan?’ had Dale gevraagd.


  ‘Nee. Stil.’


  En Jack was gewoon blijven zitten, zijn ene been in Dales auto en zijn andere been erbuiten, zonder te bewegen, zijn ogen half dichtgeknepen. Voor zover Dale kon zien, haalde hij niet eens adem. Jack zag Kinderling zijn pakje sigaretten openmaken, er een sigaret uit tikken, hem in zijn mond doen, hem aansteken. Hij zag Kinderling een blik op de voorpagina van de Herald werpen en toen naar zijn eigen auto slenteren, een Subaru met vierwielaandrijving. Hij zag hem instappen. Hij zag hem wegrijden. En inmiddels merkte Dale dat hij zijn eigen adem inhield.


  ‘Nou?’ had hij gevraagd toen de Kinderling-mobiel weg was. ‘Wat denk je?’


  En Jack had gezegd: ‘Ik denk dat het hem is.’


  Alleen had Dale beter geweten. Zelfs toen had hij beter geweten. Jack zei alleen ‘ik denk’ omdat hij en korpscommandant Dale Gilbertson van French Landing, Wisconsin, elkaar nog niet zo lang kenden en elkaar nog een beetje aan het aftasten waren. In feite bedoelde hij ‘ik weet’. En hoewel dat onmogelijk was, had Dale hem meteen geloofd.


  Nu hij in zijn kantoor zit, met Jack – zijn onwillige maar griezelig goede afgevaardigde – tegenover zich aan de andere kant van het bureau, vraagt Dale: ‘Wat denk je? Heeft hij het gedaan?’


  ‘Kom nou, Dale, hoe kan ik...’


  ‘Verspil geen tijd, Jack, want die klootzakken van de staatspolitie kunnen er ieder moment zijn en dan nemen ze Potter mee tot ver over de groene heuvels. Je wist dat het Kinderling was zodra je hem zag, en dat was op een half stratenblok afstand. Toen ik Potter binnenbracht, was je dicht genoeg bij hem om de haartjes in zijn neus te kunnen tellen. Dus wat denk je?’


  In ieder geval is Jack snel. Hij houdt Dale niet in spanning en geeft meteen de genadeslag. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet Potter. Potter is niet de Visserman.’


  Dale wist al dat Jack dat denkt – kon het buiten al aan zijn gezicht zien – maar nu hij het hoort, komt het toch hard aan. Hij leunt teleurgesteld achterover.


  ‘Gevolgtrekking of intuïtie?’ vraagt Henry.


  ‘Beide,’ zegt Jack. ‘En kijk niet alsof ik je moeder in elkaar heb geslagen, Dale. Misschien heb je nog steeds de oplossing in handen.’


  ‘Railsback?’


  Jack maakt een schommelend geluid met zijn hand – misschien wel, misschien niet. ‘Railsback heeft waarschijnlijk gezien wat de Visserman wilde dat hij zag... hoewel die ene pantoffel erg vreemd is, en ik wil Railsback daarnaar vragen. Maar als meneer Eén-Pantoffel inderdaad de Visserman was, waarom zou hij Railsback – en ons – dan naar Potter leiden?’


  ‘Om ons van het spoor af te brengen,’ zegt Dale.


  ‘O, zaten we daar dan op?’ vraagt Jack beleefd, en als ze geen van beiden antwoord geven: ‘Maar stel dat hij dénkt dat we op zijn spoor zitten. Ik kan dat bijna geloven, vooral wanneer hij opeens bedenkt dat hij een grote fout heeft gemaakt.’


  ‘We hebben nog niets over de telefoon in de 7-Eleven gehoord, als je daaraan denkt,’ zegt Dale.


  Jack gaat daar niet op in. Hij staart voor zich uit en heeft dat glimlachje weer op zijn gezicht. Dale kijkt naar Henry en ziet Henry naar Jack kijken. De glimlach van zijn oom is gemakkelijker te interpreteren: opluchting en blijdschap. Moet je toch eens zien, denkt Dale. Hij doet datgene waarvoor hij in de wieg is gelegd. Allemachtig, zelfs een blinde kan dat zien.


  ‘Waarom Potter?’ herhaalt Jack ten slotte. ‘Waarom niet een van de Donder Vijf, of de hindoe in de 7-Eleven, of Ardis Walker van de aaswinkel? Waarom niet dominee Hovolah? Welk motief zit er meestal achter als iemand een ander voor iets wil laten opdraaien?’


  Dale denkt na. ‘Wraak,’ zegt hij ten slotte.


  In de ruimte naast hen gaat een telefoon. ‘Stil, stil!’ brult Ernie tegen de anderen. ‘Als we ons nou eens een halve minuut professioneel gedragen!’


  Intussen knikt Jack naar Dale. ‘Ik denk dat ik Potter moet ondervragen, en nogal indringend ook.’


  Dale kijkt geschrokken. ‘Dan moet je maar meteen beginnen, voordat Brown en Black...’ Hij fronst zijn wenkbrauwen, met zijn hoofd schuin. Er is een rommelend geluid tot hem doorgedrongen. Het is nog zacht, maar het zwelt aan. ‘Oom Henry, wat is dat?’


  ‘Auto’s,’ zegt Henry meteen. ‘Een heleboel. Ze zijn ten oosten van hier, maar ze komen deze kant op. Rand van de stad. En ik weet niet of het je al is opgevallen, maar zo te horen is het feestje hiernaast nu ook voorbij.’


  Juist op dat moment horen ze Ernie Therriault een kreet van schrik slaken. ‘Ohhhh, shit!’


  Dit Jesperson: ‘Wat...’


  Ernie: ‘Ga de commandant halen. Ach, laat maar, ik...’ Er wordt vluchtig op de deur geklopt en dan komt Ernie binnen. Hij is zo beheerst en manmoedig als altijd, maar zijn wangen zijn onder zijn zomerteint verbleekt en midden op zijn voorhoofd klopt een adertje.


  ‘Commandant, ik heb net een 911-telefoontje gekregen. Vanuit de Sand Bar.’


  ‘Die poel van rottigheid,’ mompelt Dale.


  ‘De barkeeper belde. Hij zegt dat er zo’n vijftig tot zeventig mensen onderweg zijn.’ Inmiddels is het geluid van de naderende auto’s erg goed te horen. Het klinkt Henry als de Indy 500 in de oren, net voordat de gangmaker wegschiet en de geruite vlaggen neerdalen.


  ‘Niet zeggen,’ zegt Dale. ‘Wat heb ik nog nodig om mijn dag compleet te maken? Laat me nadenken. Ze komen mijn gevangene weghalen.’


  ‘Eh, ja, dat zei die barkeeper,’ bevestigt Ernie. Zijn collega’s, achter hem, zijn stil. Op dat moment zien ze er voor Dale helemaal niet als agenten uit. Ze zien eruit als geschrokken gezichten die primitief op een stuk of tien witte ballonnen zijn getekend (ook twee zwarte ballonnen – we mogen Pam Stevens en Bob Holtz niet vergeten). Het geluid van de auto’s zwelt nog steeds aan. ‘Misschien wil je ook weten wat hij nog meer zei?’


  ‘Ja, wát?’


  ‘Hij zei dat de, eh...’ Ernie zoekt naar een woord dat minder denigrerend klinkt dan ‘meute’. ‘... de protestgroep door de moeder van het meisje Freneau wordt aangevoerd.’


  ‘O... mijn... god,’ zegt Dale. Hij kijkt Jack met misselijke paniek en uiterste machteloosheid aan – de blik van een man die weet dat hij droomt maar toch niet wakker kan worden, hoe hij ook zijn best doet. ‘Als ik Potter kwijtraak, Jack, opent CNN morgenvroeg het nieuws met French Landing.’


  Jack doet zijn mond open om antwoord te geven, en de mobiele telefoon in zijn zak kiest dat moment uit om zijn ergerlijke twiet-twiet-geluid te laten horen.


  Henry Leyden slaat meteen zijn armen over elkaar en steekt zijn handen onder zijn oksels. ‘Geef hem niet aan mij,’ zegt hij. ‘Van mobiele telefoons krijg je kanker. Daar waren we het al over eens.’


  Intussen heeft Dale de kamer verlaten. Terwijl Jack naar de telefoon vist (met het idee dat iemand wel een uiterst rottig tijdstip heeft uitgekozen om hem enquêtevragen over zijn favoriete televisieprogramma’s te stellen), volgt Henry zijn neef. Hij loopt in een pittig tempo, houdt zijn handen enigszins naar voren en wappert zacht met zijn vingers, alsof hij aan de luchtstromen kan voelen dat er obstakels op komst zijn. Jack hoort Dale zeggen dat als hij ook maar één getrokken wapen ziet, degene die het trekt bij Arnie Hrabowski op de lijst van geschorsten komt te staan. Jack denkt maar één ding: niemand haalt Potter daar weg voordat Jack Sawyer de tijd heeft gehad een paar vragen te stellen. Nooit.


  Hij klapt de mobiele telefoon open en zegt: ‘Niet nu, wie je ook bent. We hebben...’


  ‘Hallo-o, Reizende Jack,’ zegt de stem in de telefoon, en voor Jack Sawyer vallen de jaren weer weg.


  ‘Speedy?’


  ‘Dezelfde,’ zegt Speedy. Dan wordt zijn stem energiek en zakelijk. ‘En als de ene pliezieman tegen de andere, jongen, ik vind dat je eens in commandant Gilbertsons privétoilet moet gaan kijken. Nu meteen.’


  Buiten arriveren nu genoeg auto’s om het gebouw te laten trillen. Dat zit Jack helemaal niet lekker, al niet sinds hij Ernie hoorde zeggen door wie die stoet van idioten werd aangevoerd.


  ‘Speedy, ik heb op dit moment eigenlijk geen tijd om naar het toi...’


  ‘Je hebt geen tijd om ergens anders heen te gaan,’ antwoordt Speedy kil. Alleen is hij nu die ander. De harde jongen die Parkus heet. ‘Wat je daar vindt, kun je twee keer gebruiken. Maar als je het de eerste keer niet verrekte snel gebruikt, heb je het de tweede keer niet nodig. Want dan hangt die man al aan een lantaarnpaal.’


  En dan is Speedy weg.


  



  Als Tansy de bereidwillige stamgasten naar het parkeerterrein van de Sand Bar leidt, is er niets te bespeuren van de uitbundige kermisstemming die onder de menigte bij Ed’s Eats and Dawgs had geheerst. Hoewel de meeste mensen die we bij Ed’s hebben ontmoet deze avond in de Sand Bar doorbrachten om zich matig tot zwaar te benevelen, zijn ze nu stil. Ze volgen Tansy naar buiten en starten hun auto’s en pick-ups. Er heerst bijna een begrafenisstemming, maar dan wel een grimmige. Ze heeft iets van Gorg ingenomen – een ijzig, krachtig gif – en aan hen doorgegeven.


  Achter haar broeksriem steekt een enkele kraaienveer.


  Doodles Sanger pakt haar arm vast en leidt haar met zachte drang naar Teddy Runklemans pick-up, de International Harvester. Als Tansy naar de laadbak wil lopen (waarop zich al twee mannen en een fors vrouwspersoon in een serveersteruniform van wit rayon bevinden), leidt Doodles haar naar de cabine toe. ‘Nee, schat,’ zegt Doodles. ‘Jij gaat lekker binnen zitten.’


  Doodles wil die laatste plaats in de laadbak. Ze heeft iets gezien en weet precies wat ze daarmee wil doen. Doodles is snel met haar handen, dat is ze altijd al geweest.


  De mist is zo ver van de rivier vandaan niet erg dicht, maar als twintig auto’s en pick-ups van het onverharde parkeerterrein zijn vertrokken, achter Teddy Runklemans gedeukte IH met één achterlicht aan, kun je de kroeg door al het stof nog nauwelijks zien. Binnen zijn nog maar zes mensen over – die waren op de een of andere manier immuun voor Tansy’s griezelig krachtige stem. Een van hen is Stinky Cheese, de barkeeper. Stinky heeft hier veel vloeibare activa te beschermen en gaat heus niet weg. Als hij 911 belt en met Ernie Therriault praat, doet hij dat vooral uit rancune. Als hij niet mee kan gaan om plezier te maken, kan hij in ieder geval de pret voor al die andere malloten bederven.


  Er rijden twintig auto’s van de Sand Bar vandaan. Als de karavaan langs Ed’s Eats komt (waarvan de toegangsweg nog met geel lint is afgezet) en langs het VERBODEN TOEGANG-bord naast het overwoekerde weggetje naar dat vreemde vergeten huis (niet afgezet, zelfs niet opgemerkt), is dat aantal opgelopen tot dertig. En als de meute bij Goltz is, rijden er vijftig auto’s en pick-ups over beide rijbanen van de 35. Tegen de tijd dat ze de 7-Eleven passeren, moeten het er minstens tachtig zijn, met misschien wel zo’n tweehonderdvijftig mensen. De eer voor die onnatuurlijk snelle groei komt de mobiele telefoon toe.


  Teddy Runkleman, die merkwaardig stil is (hij is bang voor de bleke vrouw die naast hem zit, haar opeengeknepen lippen en haar grote starende ogen), brengt zijn oude pick-up bij het parkeerterrein van het politiebureau tot stilstand. Omdat Sumner Street hier steil is, trekt hij de handrem aan. De andere auto’s stoppen achter hem. Ze vullen de straat over de volle breedte op, ronkend door roestige knaldempers en ploffend door kapotte uitlaten. Verkeerd afgestelde koplampen steken door de mist als zoeklichtstralen op een filmpremière. De geur van natte vis die in de lucht hangt, moet het afleggen tegen de geuren van verdampte benzine, kokende olie en oververhitte koppelingsplaten. Even later beginnen er deuren open te gaan en dicht te klappen. Maar er wordt niet gepraat. Niet geschreeuwd. Er wordt geen ongepast gejuich aangeheven. Niet vanavond. De nieuwkomers staan in groepjes bij de auto’s die hen hierheen hebben gebracht en kijken naar de mensen achter in Teddy’s wagen, die uit de laadbak springen of zich daar aan de achterkant af laten glijden. Ze kijken naar Teddy die naar de passagiersdeur loopt, zo attent als een jongeman die met zijn meisje op het schoolfeest aankomt. Ze kijken naar hem wanneer hij de slanke jonge vrouw die haar dochter heeft verloren uit de auto helpt. Op de een of andere manier lijkt het of de mist haar extra contouren geeft, een bizar elektrisch aura, hetzelfde blauw als het schijnsel van de natriumlampen op Beezers bovenarmen. Er gaat een collectieve (en vreemd genoeg ook amoureuze) zucht door de mensen als ze haar zien. Zij is de bindende factor in dit alles. Haar hele leven is Tansy Freneau door anderen vergeten – zelfs Cubby Freneau vergat haar uiteindelijk, hij liep weg naar Green Bay en liet haar alleen, zodat ze zich met losse baantjes en een bijstandsuitkering in leven moest houden. Alleen Irma vergat haar niet, alleen Irma gaf om haar, en nu is Irma dood. Ze kan niet zien (tenzij ze uit de hemel omlaag kijkt, denkt Tansy in een verre, steeds vagere hoek van haar geest) dat haar moeder plotseling tot idool wordt verheven. Tansy Freneau is vanavond de dierbaarste persoon in het oog en het hart van French Landing. Niet in het verstand, want het verstand is tijdelijk weg (misschien op zoek naar het geweten), maar ja, zeker in het oog en het hart. En nu gaat Doodles Sanger, zo delicaat als het meisje dat ze ooit was, naar deze vrouw van het uur toe. Wat Doodles op de bodem van Teddy’s laadbak zag liggen, was een oud eind touw, vuil en vettig maar dik genoeg. Onder Doodles kleine vuistje hangt nu de strop die haar vlugge handen onderweg naar de stad hebben gemaakt. Ze geeft hem aan Tansy, die hem in het mistige licht omhooghoudt.


  Er gaat weer een zucht door de menigte.


  Als een vrouwelijke Diogenes, op zoek naar een eerlijk mens in plaats van een kannibaal die gelyncht moet worden, loopt Tansy – zelf erg delicaat in spijkerbroek en met bloed bevlekt sweatshirt – met opgeheven strop naar het parkeerterrein. Teddy, Doodles en Freddy Saknessum lopen achter haar, en daarachter komt de rest. Ze bewegen zich als het getij naar het politiebureau.


  



  De Donder Vijf staan nog met hun rug tegen de stenen muur en hun armen over elkaar. ‘Wat doen we nu?’ vraagt Mouse.


  ‘Ik weet niet wat jij doet,’ zegt Beezer, ‘maar ik blijf hier staan tot ze me grijpen, wat ze waarschijnlijk ook gaan doen.’ Hij kijkt naar de vrouw die de strop omhooghoudt. Hij is een grote jongen en hij heeft al heel wat meegemaakt, maar die vrouw met haar grote lege ogen, als de ogen van een standbeeld, maakt hem bang. En er zit iets achter haar riem. Iets zwarts. Is het een mes? Een soort dolk? ‘En ik ga niet vechten, want dat helpt niet.’


  ‘Ze doen de deur op slot, nietwaar?’ vraagt Doc nerveus. ‘Ik bedoel, de politie doet de deur op slot.’


  ‘Dat denk ik wel,’ zegt Beezer, die zijn blik niet van Tansy Freneau wegneemt. ‘Maar als deze mensen Potter willen, zullen ze hem krijgen. Moet je ze toch eens zien! Het zijn er een paar honderd.’


  Tansy blijft staan, de strop nog omhoog. ‘Breng hem naar buiten,’ zegt ze. Haar stem is harder dan hij zou moeten zijn, alsof een arts een vernuftig versterkertje in haar keel heeft ingebouwd. ‘Breng hem naar buiten. Geef ons de moordenaar!’


  Doodles sluit zich bij haar aan: ‘Breng hem naar buiten!’


  En Teddy. ‘Geef ons de moordenaar!’


  En Freddy. ‘Breng hem naar buiten! Geef ons de moordenaar!’


  En dan de rest. Het zou bijna de soundtrack van George Rathbuns Badger Barrage kunnen zijn, alleen schreeuwen ze niet: ‘Blokkeer die kick!’ of: ‘Hup Wisconsin!’ maar: ‘BRENG HEM NAAR BUITEN! GEEF ONS DE MOORDENAAR!’


  ‘Ze gaan hem halen,’ mompelt Beezer. Hij draait zich om naar zijn troepen, zijn ogen fel en angstig tegelijk. Het zweet staat met grote druppels op zijn brede voorhoofd. ‘Als ze ze genoeg heeft opgezweept, komt ze hierheen en dan komt de hele troep achter haar aan. Niet wegrennen, zelfs niet je armen van elkaar halen. En als ze je grijpen, laat je dat gewoon gebeuren. Als je morgenvroeg de zon wilt zien opkomen, moet je het gewoon laten gebeuren.’


  De menigte staat tot aan de knieën in een mist als bedorven taptemelk te scanderen. ‘BRENG HEM NAAR BUITEN! GEEF ONS DE MOORDENAAR!’


  Wendell Green scandeert met hen mee, maar dat weerhoudt hem er niet van om foto’s te blijven maken.


  Want allemachtig, dit is de kans van zijn leven.


  



  In de deur achter Beezer is een klikgeluid te horen. Ja, ze hebben hem op slot gedaan, denkt hij. Dank je, stelletje hoeren.


  Maar het is de klink, niet het slot. De deur gaat open. Jack Sawyer komt naar buiten. Hij loopt Beezer voorbij zonder hem aan te kijken. Beezer mompelt: ‘Hé, man, ik zou niet bij haar in de buurt komen.’


  Jack begeeft zich langzaam maar zonder te aarzelen in het niemandsland tussen het gebouw en de meute met de vrouw aan het hoofd. Tansy is net het vrijheidsbeeld, maar dan met een beulsstrop in plaats van een fakkel hoog geheven in haar hand. In zijn eenvoudige grijze overhemd zonder boord en zijn donkere broek lijkt Jack op iemand uit een oud romantisch verhaal, een galante heer die zijn geliefde ten huwelijk gaat vragen. De bloemen die hij in zijn hand heeft, versterken die indruk. Die kleine witte bloemen heeft Speedy in de wasbak van Dales toilet voor hem achtergelaten, een bosje onmogelijk sterk geurende witte bloemen.


  Het zijn lelietjes-van-dalen en ze komen uit de Territoria. Speedy heeft er niet bij gezegd hoe hij ze moet gebruiken, maar Jack heeft ook geen instructies nodig.


  



  De menigte wordt stil. Alleen Tansy, die helemaal opgaat in de wereld die Gorg voor haar heeft gecreëerd, blijft scanderen: ‘Breng hem naar buiten! Geef ons de moordenaar!’ Ze houdt daar pas mee op als Jack recht voor haar staat, en hij verbeeldt zich niet dat het zijn knappe gezicht of geweldige figuur is dat een eind aan die te harde herhaling maakt. Het komt door de geur van de bloemen, die heerlijke, frisse geur, het exacte tegenovergestelde van de vlezige stank bij Ed’s Eats.


  Haar ogen worden helder... in elk geval een beetje.


  ‘Breng hem naar buiten,’ zegt ze tegen Jack. Bijna een vraag.


  ‘Nee,’ zegt hij, en dat woord is vervuld van een hartverscheurende tederheid. ‘Nee, meisje.’


  Achter hen denkt Doodles Sanger plotseling voor het eerst in misschien wel twintig jaar aan haar vader en begint te huilen.


  ‘Breng hem naar buiten,’ smeekt Tansy. Haar ogen lopen nu vol tranen. ‘Breng het monster naar buiten dat mijn kleine meisje heeft vermoord.’


  ‘Als ik hem had, zou ik het misschien doen,’ zegt Jack. ‘Misschien wel.’ Al weet hij wel beter. ‘Maar de man die we hier hebben, is niet de man die je zoekt. Hij is het niet.’


  ‘Maar Gorg zei...’


  Hij kent dat woord. Het is een van de woorden die Judy Marshall probeerde uit te spreken. Jack, niet in de Territoria maar op dit moment ook niet helemaal in deze wereld, steekt zijn hand uit en trekt de veer uit haar riem. ‘Heeft Gorg je dit gegeven?’


  ‘Ja...’


  Jack laat de veer vallen en trapt erop. Een ogenblik denkt hij – wéét hij – dat die veer verwoed zoemend onder de zool van zijn schoen ligt, als een half geplette wesp. Dan houdt het gezoem op. ‘Gorg liegt, Tansy. Wat Gorg ook is, hij liegt. De man daarbinnen is het niet.’


  Tansy laat een lange jammerkreet ontsnappen en het touw valt uit haar hand. Achter haar gaat een zucht door de menigte.


  Jack slaat zijn arm om haar heen en denkt opnieuw aan George Potters pijnlijke waardigheid. Hij denkt aan alle verdoolden die voortstrompelen zonder een enkele zuivere Territoria-dageraad om hun weg te verlichten. Hij drukt haar tegen zich aan en ruikt zweet en verdriet en waanzin en koffielikeur.


  In haar oor fluistert Jack: ‘Ik krijg hem voor je te pakken, Tansy.’


  Ze verstijft. ‘Je...’


  ‘Ja.’


  ‘Je... belooft het?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is het niet?’


  ‘Nee, schat.’


  ‘Je zweert het?’


  Jack geeft haar de lelietjes-van-dalen en zegt: ‘Op de naam van mijn moeder.’


  Ze brengt haar neus naar de bloemen en snuift de geur op. Als haar hoofd weer omhoogkomt, ziet Jack dat het gevaar uit haar weggetrokken is, maar niet de waanzin. Ze is nu een van de verdoolden. Iets heeft haar te pakken gekregen. Misschien gaat het weg als de Visserman gepakt is. Jack zou dat graag willen geloven.


  ‘Iemand moet deze dame naar huis brengen,’ zegt Jack. Hij spreekt met een rustige, vriendelijke stem, maar toch kan de hele menigte hem verstaan. ‘Ze is erg moe en heeft veel verdriet.’


  ‘Ik doe dat wel,’ zegt Doodles. Haar wangen glanzen van tranen. ‘Ik breng haar in Teddy’s wagen, en als hij me de sleutels niet geeft, sla ik hem tegen de grond. Ik...’


  En dan begint het scanderen opnieuw, ditmaal ergens achter in de menigte. ‘Breng hem naar buiten! Geef ons de moordenaar! Geef ons de Visserman! Breng de Visserman naar buiten!’ Een ogenblik is het een enkele stem, maar dan vallen enkele andere aarzelende stemmen in en wordt het een koor.


  Beezer St. Pierre, nog met zijn rug tegen de muur, zegt; ‘Ah, shit. Daar gaan we weer.’


  



  Jack heeft Dale verboden met hem naar het parkeerterrein te gaan. Hij zei dat Dales uniform provocerend op de menigte zou overkomen. Hij zei niets over het boeketje bloemen dat hij bij zich had, en het viel Dale ook amper op; daarvoor was Dale te bang dat Potter het slachtoffer zou worden van Wisconsins eerste lynchpartij in tweehonderd jaar. Maar hij is Jack naar beneden gevolgd en heeft nu, als hoogste in rang, het kijkgaatje in de deur voor zich opgeëist.


  De rest van het politiekorps is nog boven en kijkt door de ramen naar buiten. Henry heeft Bobby Dulac opdracht gegeven hem te vertellen wat er gebeurt. Zelfs nu hij zich zorgen om Jack maakt (Henry denkt dat er minstens veertig procent kans is dat de menigte hem zal vertrappen of uit elkaar zal scheuren) voelt Henry zich gevleid als Bobby, zonder het zelf te weten, George Rathbun imiteert.


  ‘Goed, Hollywood is daar buiten... hij loopt naar de vrouw toe... geen teken van angst... al die andere mensen zijn stil... Jack en de vrouw praten met elkaar... en jezus nog aan toe, hij geeft haar een bosje bloemen! Wat een tactiek!’


  ‘Tactiek’ is een van George Rathbuns favoriete sporttermen, in de trant van ‘De hit-and-run-tactiek van de Brewers heeft gisteravond in Miller Park weer gefaald’.


  ‘Ze draait zich om!’ schreeuwt Bobby uitbundig. Hij grijpt Henry bij zijn schouders vast en schudt hem heen en weer. ‘Verrek, ik denk dat het voorbij is! Ik denk dat Jack het uit haar hoofd heeft gepraat!’


  ‘Zelfs een blinde kan dat zien,’ zegt Henry.


  ‘En net op tijd ook,’ zegt Bobby. ‘Daar heb je Channel Five en daar heb je nog een wagen met een van die grote oranje palen erop.... Fox-Milwaukee, denk ik... En...’


  ‘Breng hem naar buiten!’ begint buiten een stem te schreeuwen. Het klinkt tekortgedaan en verontwaardigd. ‘Geef ons de moordenaar! Geef ons de Visserman!’


  ‘O neeee!’ zegt Bobby, en zelfs nu klinkt hij als George Rathbun, die op de ochtend na de wedstrijd zijn publiek vertelt dat ook deze Badger-rally weer op niets is uitgelopen. ‘Niet nu, niet met de tv erbij! Dat is...’


  ‘Breng de Visserman naar buiten!’


  Henry weet al wie dat is. Ook door twee lagen draadglas is die schelle, keffende stem duidelijk te herkennen.


  



  Wendell Green verstaat zijn vak – bega nooit de fout dat je daaraan twijfelt. Het is zijn taak om het nieuws te vertellen, het nieuws te analyseren en soms ook om het nieuws te fotograferen. Het is niet zijn taak om het nieuws te máken. Maar vanavond kan hij het niet helpen. Dit is de tweede keer in de afgelopen twaalf uur dat een carrière makend verhaal binnen bereik van zijn grijpgrage handen komt en op het laatste moment wordt weggetrokken.


  ‘Breng hem naar buiten!’ krijst Wendell. De rauwe kracht in zijn stem verrast hem en windt hem op. ‘Geef ons de moordenaar! Geef ons de Visserman!’


  Het geluid van andere stemmen die met hem mee schreeuwen, geeft hem een ongelooflijke kick. Het is, zoals een vroegere medestudent van hem altijd zei, een echte ritskraker. Wendell gaat een stap naar voren. Zijn borst zwelt op, zijn wangen worden roder, zijn zelfvertrouwen groeit met de seconde. Hij is zich er vaag van bewust dat de wagen van Action News Five langzaam door de menigte naar hem toe rijdt. Straks schijnen er oogverblindende lampen door de mist; straks draaien er tv-camera’s bij die felle belichting. Nou en? Als die vrouw in dat met bloed bespatte sweatshirt uiteindelijk toch te laf is om voor haar eigen kind op te komen, doet Wendell het wel voor haar! Wendell Green, het lichtend toonbeeld van burgerplicht! Wendell Green, leider van het volk!


  Hij begint zijn fototoestel op en neer te bewegen. Het is opwindend. Alsof hij weer student is! Op een concert van Skynyrd! Stoned! Het is net of...


  Opeens is er een immense lichtflits voor Wendell Greens ogen. Dan gaan de lichten uit. Allemaal.


  



  ‘ARNIE HEEFT HEM MET ZIJN ZAKLANTAARN GESLAGEN!’ schreeuwt Bobby.


  Hij grijpt Dales blinde oom bij zijn schouders en draait hem opgewonden in het rond. Een zwaar aroma van Aqua Velva daalt op Henry neer, en hij weet al een seconde voordat Bobby het doet dat de politieman hem op beide wangen gaat kussen. En als Bobby verder gaat met zijn commentaar, laat hij zich niet zo meeslepen als George Rathbun bij die zeldzame gelegenheden dat de plaatselijke sportteams tegen de verwachting in de triomf behaalden.


  ‘Dat is toch niet te geloven, de Gekke Hongaar sloeg hem met die eeuwige zaklantaarn van hem en... GREEN LIGT OP DE GROND! DIE VERREKTE HONGAAR HEEFT IEDERS FAVORIETE VERSLAGGEVER, DIE KLOOTZAK, OP DE MAT GEGOOID! JE GAAT DE GOEIE KANT OP, HRABOWSKI!’


  Overal om hen heen juichen agenten zo hard als ze kunnen. Debbi Anderson begint ‘We Are the Champions’ te scanderen en anderen doen algauw met haar mee.


  Dit zijn vreemde tijden in French Landing, denkt Henry. Hij staat glimlachend met zijn handen in zijn zakken naar het kabaal te luisteren. Die glimlach is helemaal echt; hij is gelukkig. Maar hij maakt zich ook zorgen. Om Jack.


  Eigenlijk maakt hij zich zorgen om hen allen.


  



  ‘Dat was goed werk, man,’ zegt Beezer tegen Jack. ‘Ik bedoel, je hebt ballen.’


  Jack knikt. ‘Bedankt.’


  ‘Ik ga je niet nog een keer vragen of hij het is. Als jij zegt van niet, is hij het niet. Maar als we iets kunnen doen om je te helpen de goeie te vinden, hoef je ons maar te bellen.’


  De andere leden van de Donder Vijf brommen instemmend; Kaiser Bill geeft Jack een vriendschappelijke schouderklop. Daar komt waarschijnlijk een blauwe plek van.


  ‘Bedankt,’ zegt Jack weer.


  Voordat hij op de deur kan kloppen, wordt er opengedaan. Dale grijpt hem vast en drukt hem verpletterend tegen zich aan. Als zijn borst tegen die van Dale komt, voelt Jack dat Dales hart snel en hard slaat.


  ‘Je hebt me gered,’ zegt Dale in zijn oor. ‘Als ik iets voor je kan doen...’


  ‘Ja, je kunt iets doen,’ zegt Jack, terwijl hij hem naar binnen trekt. ‘Ik zag nog een politiewagen achter die camerawagen. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat dit een blauwe was.’


  ‘Oei,’ zegt Dale.


  ‘Zeg dat wel. Ik wil minstens twintig minuten met Potter praten. Misschien levert het ons niets op, maar misschien ook een heleboel. Kun je Brown en Black twintig minuten op een afstand houden?’


  Dale kijkt zijn vriend met een grimmig lachje aan. ‘Ik zal zorgen dat je een halfuur krijgt. Minstens.’


  ‘Dat is geweldig. En het 911-bandje van toen de Visserman belde, heb je dat nog steeds?’


  ‘Het is met de rest van het bewijsmateriaal de deur uitgegaan toen Brown en Black de zaak overnamen. Iemand van de staatspolitie kwam het vanmiddag halen.’


  ‘Dale, nee!’


  ‘Rustig maar, grote jongen. Ik heb een kopie gemaakt en die ligt veilig in mijn bureau.’


  Jack klopt op zijn borst. ‘Je moet me niet op die manier bang maken.’


  ‘Sorry,’ zegt Dale, en hij denkt: Toen ik jou daarbuiten zag, zou ik niet hebben gedacht dat jij bang voor iets kon zijn.


  Op de trap herinnert Jack zich dat Speedy tegen hem zei dat hij datgene wat op het toilet lag twee keer kon gebruiken... maar hij heeft de bloemen aan Tansy gegeven. Shit. Dan houdt hij zijn handen voor zijn neus, ademt diep in en glimlacht.


  Misschien heeft hij ze toch nog.
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  GEORGE POTTER ZIT OP de brits in de derde arrestantencel van een korte gang waar het naar pis en desinfecterende middelen ruikt. Hij kijkt door het raam naar het parkeerterrein, waar daarstraks zoveel opwinding heerste en waar het nog steeds wemelt van de mensen. Hij draait zich niet om als hij Jacks voetstappen hoort naderen.


  Jack komt langs twee borden. Op een daarvan staat ÉÉN KEER BELLEN IS ÉÉN KEER BELLEN, en op het tweede staat BIJEENKOMSTEN A.A. MAANDAG OM 19.00 UUR, BIJEENKOMSTEN N.A. DONDERDAG OM 20.00 UUR. Verder zijn er een stoffig drinkfonteintje en een oeroude brandblusser, waarop een grapjas een etiket met LACHGAS heeft aangebracht.


  Jack bereikt de tralies van de cel en tikt er met zijn huissleutel op. Nu wendt Potter zich eindelijk van het raam af. Jack, die nog in die staat van hyperbewustzijn verkeert waarvan hij nu inziet dat het een overblijfsel uit de Territoria is, ziet met één blik de essentiële waarheid van de man. Die waarheid is te zien in de verzonken ogen en de donkere wallen daaronder, in de vaalgele wangen en de enigszins holle slapen met hun delicate aderen, in de te scherp naar voren stekende neus.


  ‘Hallo, meneer Potter,’ zegt hij. ‘Ik wil met u praten, en dat moeten we snel doen.’


  ‘Ze wilden mij hebben,’ merkt Potter op.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien kunt u me beter aan ze overgeven. Over zo’n drie of vier maanden is het toch afgelopen met me.’


  In Jacks borstzak zit de sleutelkaart die Dale hem heeft gegeven, en hij gebruikt hem om de deur van de cel open te maken. Met een hard gezoem schuift de grendel een eindje terug. Als Jack de kaart weghaalt, komt er een eind aan het zoemen. In de grote ruimte beneden zal nu een oranje lampje met het bijschrift CEL 3 branden.


  Jack komt binnen en gaat op het eind van de brits zitten. Hij heeft zijn sleutelring weggestopt, want hij wil niet dat de metaalgeur de geur van de lelietjes-van-dalen verdringt. ‘Waar hebt u het?’


  Zonder te vragen hoe Jack het weet brengt Potter zijn grote knokige hand omhoog – een timmermanshand – en raakt daarmee zijn middenrif aan. Dan vertelt hij het: ‘Het begon in mijn darmen. Dat was vijf jaar geleden. Ik nam braaf de pillen en de injecties. In La Riviere was dat. Dat spul... man, ik kotste overal. Je kunt het zo gek niet noemen of ik kotste het onder. Een keer gaf ik over in mijn eigen bed en merkte het niet eens. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was de kots al half opgedroogd op mijn borst. Daar weet jij iets van, hè, jongen?’


  ‘Mijn moeder had kanker,’ zegt Jack zachtjes. ‘Toen ik twaalf was. Toen ging het weg.’


  ‘Ze kreeg nog vijf jaar?’


  ‘Meer.’


  ’Dan had ze geluk,’ zegt Potter. ‘Maar uiteindelijk kreeg het haar te pakken, nietwaar?’


  Jack knikt.


  Potter knikt terug. Ze zijn nog niet helemaal vrienden, maar het gaat wel die kant op. Zo werkt Jack. Zo heeft hij altijd gewerkt.


  ‘Die rottigheid dringt in je binnen en wacht dan af,’ zegt Potter. ‘Het is mijn theorie dat het nooit weggaat, niet echt. Hoe dan ook, ik hoef geen injecties meer. En ook geen pillen meer. Behalve de pillen die de pijn bestrijden. Ik ben hier gekomen voor het einde.’


  ‘Waarom?’ Jack hoeft dat eigenlijk niet te weten, en de tijd is beperkt, maar het is zijn techniek en die geeft hij niet op omdat een paar stomkoppen van de staatspolitie beneden staan te wachten tot ze deze oude baas kunnen meenemen. Dale moet hen nog maar even tegenhouden.


  ‘Het leek me een prettig stadje. En ik hou van de rivier. Ik ga daar elke dag heen. Ik mag graag naar de zon op het water kijken. Soms denk ik aan alle banen die ik heb gehad – in Wisconsin, Minnesota, Illinois – en dan denk ik nauwelijks aan andere dingen. Soms zit ik daar gewoon op de oever en voel ik me rustig.’


  ‘Wat voor werk deed u, meneer Potter?’


  ‘Ik ben als timmerman begonnen, net als Jezus. Later werd ik aannemer, en toen werd ik steeds groter. Ik verdiende drie of vier miljoen dollar per jaar, had een Cadillac en een jonge vrouw die het elke vrijdagavond met me deed. Een leuke jonge vrouw. Geen probleem. Toen raakte ik alles kwijt. Het enige dat ik miste, was de Cadillac. Die reed nog soepeler dan die vrouw. Toen kreeg ik het slechte nieuws en kwam ik hierheen.’


  Hij kijkt Jack aan.


  ‘Weet u wat ik soms denk? Dat French Landing dicht bij een betere wereld komt, een wereld waarin de dingen er beter uitzien en beter ruiken. Misschien ook een wereld waar mensen zich beter gedragen. Ik ga niet veel met mensen om – ik ben niet zo’n gezelligheidsmens – maar dat wil niet zeggen dat ik dingen niet kan voelen. Ik heb het idee dat het nog niet te laat is om fatsoenlijk te worden. Denkt u dat ik gek ben?’


  ‘Nee,’ zegt Jack tegen hem. ‘Dat is ook ongeveer de reden waarom ik hier zelf ben gekomen. Ik zal u vertellen hoe het mij vergaat. U weet dat als je een dunne deken voor een raam hangt de zon er toch doorheen schijnt?’


  George Potter kijkt hem aan met ogen die plotseling stralen. Jack hoeft de gedachte niet af te maken, en dat is goed. Hij heeft de golflengte gevonden – die vindt hij bijna altijd, dat is zijn gave – en nu wordt het tijd dat hij ter zake komt.


  ‘U weet het écht,’ zegt Potter simpelweg.


  Jack knikt. ‘U weet waarom u hier bent?’


  ‘Ze denken dat ik het kind van die vrouw heb vermoord.’ Potter knikt naar het raam. ‘Die daarbuiten met die strop staat. Ik heb dat niet gedaan. Dat weet ik.’


  ‘Goed, dat is een begin. Luistert u nu naar me.’


  Erg snel vertelt Jack welke gebeurtenissen Potter in deze cel hebben gebracht. Potter fronst zijn wenkbrauwen als hij Jack hoort spreken, en wringt zijn grote handen in elkaar.


  ‘Railsback!’ zegt hij ten slotte. ‘Ik had het kunnen weten! De nieuwsgierige ouwe bemoeial! Altijd vragen stellen, altijd vragen of je wilt kaarten of biljarten of, weet ik veel, Parcheesi spelen, God nog aan toe! Alleen maar omdat hij vragen wil stellen. Omdat hij zijn neus overal in wil steken...’


  Er komt nog meer in die trant, en Jack laat hem een tijdje doorgaan. Kanker of geen kanker, die oude man is genadeloos uit zijn gewone leventje gerukt, en hij moet nu een beetje stoom afblazen. Als Jack hem onderbreekt om tijd te winnen, verliest hij juist tijd. Het is moeilijk om geduldig te blijven (Hoe houdt Dale die twee klootzakken hier weg? Jack wil het niet eens weten), maar geduld is noodzakelijk. Maar als Potter zijn schootsveld verbreedt (Morty Fine heeft hem blijkbaar eens beledigd, net als Andy Railsbacks vriend Irv Throneberry), komt Jack ertussen.


  ‘Weet u, meneer Potter, Railsback volgde iemand naar uw kamer. Nee, nu zeg ik het niet goed. Railsback werd naar uw kamer geleid.’


  Potter geeft geen antwoord. Hij kijkt alleen maar naar zijn handen. Maar hij knikt. Hij is oud, hij is ziek en wordt steeds zieker, maar hij is zeker niet achterlijk.


  ‘Degene die Railsback naar uw kamer leidde, was bijna zeker ook degene die de polaroidfoto’s van de dode kinderen in uw kast achterliet.’


  ‘Ja, daar zit wat in. En als hij foto’s van de dode kinderen had, was hij waarschijnlijk degene die ze dood maakte.’


  ‘Ja. Dus ik moet me afvragen...’


  Potter maakt een ongeduldig handgebaar. ‘Ik denk dat ik wel weet wat u zich moet afvragen. Wie hier in de buurt graag zou zien dat Chicago Potsie aan zijn nek wordt opgehangen. Of aan zijn ballen.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik wil geen spaak in uw wiel steken, maar ik kan niemand bedenken.’


  ‘Nee?’ Jack trekt zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt hier in de buurt nooit zaken gedaan, nooit een huis gebouwd of een golfbaan aangelegd?’


  Potter kijkt geërgerd naar Jack op. ‘Natuurlijk wel. Hoe zou ik anders hebben geweten hoe mooi het hier is? Vooral in de zomer. Kent u het deel van de stad dat ze Libertyville noemen? Waar ze al die oude straten hebben, zoals Camelon en Avalon?’


  Jack knikt.


  ‘Ik heb de helft daarvan gebouwd. In de jaren zeventig. Er was toen een kerel... een ritselaar die ik uit Chicago kende... of meende te kennen... Zat hij in het vak?’ Die laatste vraag stelt Potter blijkbaar aan zichzelf. Dan schudt hij even met zijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer. Het doet er ook niet toe. Hoe zou het kunnen? Die kerel was toen al op leeftijd. Hij moet nu wel dood zijn. Het was lang geleden.’


  Maar Jack, die mensen ondervraagt zoals Jerry Lee Lewis vroeger piano speelde, denkt dat het er wél toe doet. In het meestal nogal vage deel van zijn hoofd waar de intuïtie haar hoofdkwartier heeft, gaan lichtjes branden. Het zijn er nog niet veel, maar het zijn er meer dan een paar.


  ‘Een ritselaar,’ zegt hij, alsof hij het woord nooit eerder heeft gehoord. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Potter kijkt hem even geërgerd aan. ‘Een burger die... nou, niet bepaald een burger. Iemand die mensen kent die connecties hebben. Of misschien bellen mensen met connecties soms naar hem. Ze bewijzen elkaar diensten. Een ritselaar. Het is niet het beste dat je kunt zijn.’


  Nee, denkt Jack, maar dat ritselen levert je wel een Cadillac op die zo lekker soepel rijdt.


  ‘Ben jij ooit een ritselaar geweest, George?’ Hij moet nu een beetje persoonlijker worden. Dit is geen vraag die Jack aan een meneer Potter kan stellen.


  ‘Misschien,’ zegt Potter nadat hij even met tegenzin heeft nagedacht. ‘Misschien wel. In Chicago. Als je in Chicago de grote contracten wilde binnenhalen, moest je de raderen smeren. Ik weet niet hoe het daar nu is, maar in die tijd was een eerlijke aannemer een arme aannemer. Weet je wel?’


  Jack knikt.


  ‘Het grootste project dat ik ooit heb gedaan, was woningbouw in de South Side van Chicago. Net als in dat nummer over die bad, bad Leroy Brown.’ Potter grinnikt schor. Een ogenblik denkt hij niet aan kanker, of aan valse beschuldigingen, of aan de lynchpartij waar hij bijna het slachtoffer van was geworden. Hij leeft in het verleden, en dat mag dan een beetje louche zijn, het is beter dan het heden – de brits die met kettingen aan de muur vastzit, het stalen toilet, de kanker die zich door zijn ingewanden verspreidt.


  ‘Man, dat was een gróót project, neem dat maar van me aan. Veel geld van de federale overheid, maar de plaatselijke autoriteiten beslisten wie er met de poen naar huis ging. En ik en die andere kerel, die ritselaar, zaten in de race...’


  Hij zwijgt abrupt en kijkt Jack met grote ogen aan.


  ‘God nog aan toe, ben jij een tovenaar of zoiets?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik zit hier alleen maar.’


  ‘Die kerel was de man die hier kwam opduiken. Dat was de ritselaar!’


  ‘Ik kan je niet volgen, George.’ Maar Jack denkt dat hij dat wel kan. En hoewel hij zich begint op te winden, laat hij daar niet meer van blijken dan toen die serveerster hem vertelde dat Kinderling iets geks met zijn neus deed.


  ‘Het zal wel niets te betekenen hebben,’ zegt Potter. ‘Die kerel had genoeg redenen om de pest aan ondergetekende te hebben, maar hij moet nu wel dood zijn. Anders zou hij in de tachtig zijn.’


  ‘Vertel me over hem,’ zegt Jack.


  ‘Hij was een ritselaar,’ herhaalt Potter, alsof dat alles verklaart. ‘En hij moet in Chicago of ergens in de buurt van Chicago in de problemen zijn gekomen, want ik ben er vrij zeker van dat hij, toen hij hier opdook, een andere naam gebruikte.’


  ‘Wanneer heb je dat woningbouwproject voor zijn neus weggekaapt, George?’


  Potter glimlacht, en op de een of andere manier kan Jack aan zijn gebit of aan de manier waarop dat uit het tandvlees steekt zien dat de dood deze man al dicht genaderd is. Er gaat een lichte huivering door hem heen, maar hij beantwoordt ook meteen die glimlach. Zo werkt hij.


  ‘Als we over ritselen en wegkapen gaan praten, kun je me beter Potsie noemen.’


  ‘Goed, Potsie. Wanneer was je die kerel in Chicago te slim af?’


  ‘Dat is niet moeilijk,’ zegt Potter. ‘Het was zomer toen de offertes de deur uitgingen, maar de autoriteiten maakten zich nog druk over de hippies die het jaar daarvoor naar de stad kwamen en de politie en de burgemeester in hun hemd zetten. Dus ik zou zeggen, in 1969. Ik had het hoofd Bouwzaken een grote dienst bewezen en ik had ook iets gedaan voor een oude vrouw die het voor het zeggen had in een speciale Huisvestingscommissie voor Gelijke Kansen die burgemeester Daley had opgezet. Dus toen de offertes werden ingediend, kreeg die van mij bijzondere aandacht. Die andere kerel – de ritselaar – heeft vast een lagere offerte ingediend. Hij wist de weg op het gemeentehuis, en hij had vast wel zijn eigen contacten, maar die keer gaf ik hem het nakijken.’


  Hij glimlacht. De afschuwelijke tanden komen in zicht en verdwijnen weer.


  ‘De offerte van die ritselaar? Die raakt zoek. Komt te laat binnen. Pech gehad. Chicago Potsie haalt het project binnen. En dan, vier jaar later, duikt die ritselaar op om te proberen het Libertyville-project te krijgen. Alleen heb ik hem toen op een eerlijke manier verslagen. Ik heb niet aan touwtjes getrokken. Op de avond nadat het project aan mij was toegekend, kwam ik hem toevallig in de bar van het Nelson Hotel tegen. Hij zei: “Jij was die kerel in Chicago.” En ik zei: “Er zijn een hoop kerels in Chicago.” Nu was die kerel een ritselaar, maar hij was een gevaarlijke ritselaar. Zo’n uitstraling had hij. Ik kan het niet beter stellen. Hoe dan ook, ik was in die tijd groot en sterk, ik kon gemeen zijn, maar op die avond was ik nogal mak. Zelfs na een glas of twee was ik nogal mak.


  “Ja,” zei hij, “er zijn veel kerels in Chicago, maar er is er maar één die mij uit een project heeft geschopt. Ik heb daar nog steeds een zere reet van, Potsie, en ik heb een erg goed geheugen.”


  Bij een andere gelegenheid, bij een andere kérel, zou ik misschien hebben gevraagd of zijn geheugen ook nog zo goed was als hij met zijn kop tegen de vloer was geslagen, maar toen hij dat zei, liet ik het gewoon over me heen gaan. We zeiden niets meer tegen elkaar. Hij ging weg. Ik geloof dat ik hem nooit meer heb gezien, maar terwijl ik aan dat project in Libertyville werkte, hoorde ik nu en dan iets over hem. Vooral van mijn onderaannemers. Het schijnt dat de ritselaar in French Landing een huis voor zichzelf aan het bouwen was. Voor als hij met pensioen ging. Niet dat hij toen al oud genoeg was om met pensioen te gaan, maar hij kwam een beetje op leeftijd. In de vijftig, zou ik zeggen... en dat was in 1972.’


  ‘Hij bouwde een huis hier in de stad,’ mompelt Jack.


  ‘Ja. Het had ook een naam, zoals die Engelse huizen. The Birches, Lake House, Beardsley Manor, je weet wel.’


  ‘Welke naam?’


  ‘Shit, ik kan me niet eens de naam van die ritselaar zelf herinneren, hoe denk je dan dat ik nog weet hoe het huis heette dat hij bouwde? Maar één ding weet ik nog wel: die onderaannemers hadden er allemaal een hekel aan. Het kreeg een reputatie.’


  ‘Een slechte reputatie?’


  ‘De allerslechtste. Er gebeurden ongelukken. Een bouwvakker verloor zijn hand aan een lintzaag. Hij bloedde bijna dood voordat ze hem in het ziekenhuis hadden. Een ander viel van een steiger en was voorgoed verlamd – wat ze quadriplegie noemen. Weet je wat dat is?’


  Jack knikt. ‘Ja. Verlamd vanaf de nek.’


  ‘Voor zover ik weet, was dat het enige huis waarvan mensen al zeiden dat het er spookte toen het nog niet eens klaar was. Ik heb het idee dat hij het grootste deel zelf moest afmaken.’


  ‘Wat zeiden ze nog meer over dat huis?’ Jack stelt de vraag achteloos, alsof het hem niet veel kan schelen, maar het kan hem een heleboel schelen. Hij heeft nooit van een zogenaamd spookhuis in French Landing gehoord. Hij weet dat hij hier nog niet lang genoeg is om alle verhalen en legenden te hebben gehoord, maar iets als dit... Je zou toch denken dat hij het al eerder zou hebben gehoord.


  ‘Ach, man, dat weet ik niet meer. Alleen dat...’ Hij zwijgt even en staart voor zich uit. Buiten de cel begint de menigte eindelijk weg te gaan. Jack vraagt zich af hoe het Dale met Brown en Black vergaat. De tijd dringt en Potter heeft hem nog niet alles verteld wat hij wil weten. Hij heeft net genoeg gehoord om trek in meer informatie te krijgen.


  ‘Iemand zei tegen me dat de zon daar nooit scheen, ook niet als hij scheen,’ zegt Potter plotseling. ‘Hij zei dat het huis een eindje van de weg vandaan stond, op een open plek, en dat het ’s zomers minstens vijf uur per dag zon zou moeten hebben, maar op de een of andere manier... kreeg het die zon niet. Hij zei dat de mensen hun schaduw verloren, net als in een sprookje, en dat ze dat helemaal niet leuk vonden. En soms hoorden ze een hond in het bos grommen. Het klonk als een grote hond. Een valse. Maar ze zagen hem nooit. Je weet hoe dat gaat. Zulke verhalen komen op gang, en dan gaan ze een eigen leven leiden...’


  Potters schouders zakken plotseling in. Hij laat zijn hoofd ook zakken.


  ‘Dat is alles wat ik me kan herinneren.’


  ‘Hoe heette die ritselaar toen hij in Chicago was?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  Jack houdt plotseling zijn open handen onder Potters neus. Omdat Potter zijn hoofd gebogen heeft, ziet hij ze pas als ze vlak bij hem zijn, en hij deinst van schrik terug. Hij ruikt de vervagende geur die op Jacks huid is achtergebleven.


  ‘Wat...? Jezus, wat is dat?’ Potter pakt een van Jacks handen vast en snuift er gretig aan. ‘Jongen, dat is lekker. Wat is het?’


  ‘Lelietjes-van-dalen,’ zegt Jack, maar hij denkt iets anders. Hij denkt: de herinneringen aan mijn moeder. ‘Hoe heette die ritselaar toen hij in Chicago was?’


  ‘Het was iets... als “beer stein”. Dat is het niet, maar het komt in de buurt. Meer weet ik echt niet.’


  ‘“Beer stein”,’ zegt Jack. ‘En hoe heette hij toen hij drie jaar later naar French Landing kwam?’


  Plotseling zijn er harde, agressieve stemmen op de trap te horen. ‘Dat kan me niet schelen!’ schreeuwt iemand. Jack denkt dat het Black is, de ijverigste van de twee. ‘Het is onze zaak, hij is onze arrestant, en we halen hem hier weg! Nu meteen!’


  Dale: ‘Ik verzet me daar niet tegen. Ik zeg alleen dat de papieren...’


  Brown: ‘Rot op met je papieren. Die nemen we ook mee.’


  ‘Hoe heette hij in French Landing, Potsie?’


  ‘Ik kan niet...’ Potsie pakt Jacks handen weer vast. Potsies eigen handen zijn droog en koud. Met zijn ogen dicht ruikt hij aan Jacks handpalmen. Als hij langzaam zijn adem heeft laten ontsnappen, zegt hij: ‘Burnside. Chummy Burnside. Niet dat hij zo “chummy”, zo gezellig, was. Die bijnaam was een grap. Ik denk dat zijn gewone voornaam Charlie was.’


  Jack haalt zijn handen terug. Charles ‘Chummy’ Burnside. Ooit bekend onder de naam Beer Stein. Of iets als Beer Stein.


  ‘En het huis? Wat was de naam van het huis?’


  Brown en Black komen nu de gang door, op de voet gevolgd door Dale. Er is geen tijd meer, denkt Jack, verdomme, als ik nog vijf minuten had...


  En dan zegt Potsie: ‘Black House. Het Zwarte Huis. Ik weet niet of hij het zo noemde of dat de onderaannemers het zo noemden, maar dat was de naam.’


  Jack zet grote ogen op. Hij ziet Henry Leydens gezellige huiskamer even voor zich: zoals hij daar met een glaasje bij zijn elleboog zat en over Jarndyce en Jarndyce voorlas. ‘Zei je Bleak House?’


  ‘Bláck,’ herhaalt Potsie geërgerd. ‘Want dat was het echt. Het was...’


  ‘Christus nog aan toe,’ zegt een van de rechercheurs van de staatspolitie met zo’n arrogante stem dat Jack zin krijgt om zijn gezicht te verbouwen. Het is Brown, maar als Jack opkijkt, is het Browns collega die hij ziet. Jack moet glimlachen om de naam die Browns collega toevallig heeft.


  ‘Hallo, jongens,’ zegt Jack, en hij staat op van de brits.


  ‘Wat doe jij hier, Hollywood?’ vraagt Black.


  ‘Gewoon een praatje maken en op jullie wachten,’ zegt Jack met een stralende glimlach. ‘Ik neem aan dat jullie deze man willen meenemen.’


  ‘Dat neem je heel goed aan,’ gromt Brown. ‘En als jij onze zaak hebt verknoeid...’


  ‘Goh, ik denk van niet,’ zegt Jack. Het kost hem moeite, maar het lukt hem om een vriendelijke toon aan te slaan. En dan zegt hij tegen Potsie: ‘U bent bij hen veiliger dan hier in French Landing, meneer.’


  George Potter staart weer voor zich uit. Berustend. ‘Het maakt niet veel uit,’ zeg hij, en dan glimlacht hij bij een gedachte. ‘Als die ouwe Chummy nog leeft, en je komt hem tegen, vraag hem dan of zijn reet nog pijn doet van de schop die ik hem in 1969 verkocht. En zeg tegen hem dat hij de groeten van die ouwe Chicago Potsie moet hebben.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Brown woedend. Hij heeft zijn handboeien te voorschijn gehaald en wil blijkbaar niets liever dan ze om George Potters polsen doen.


  ‘Over vroeger,’ zegt Jack. Hij steekt zijn geurende handen in zijn zakken en verlaat de cel. Hij glimlacht naar Brown en Black. ‘Niets waar jullie je druk over hoeven te maken.’


  Black wendt zich tot Dale. ‘Jij bent van deze zaak af,’ zegt hij. ‘Dat zijn woorden van één lettergreep. Ik kan het niet simpeler zeggen. Dus zeg me nou één keer, en meen het deze keer, commandant: begrijp je het?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het,’ zegt Dale. ‘Jullie mogen de zaak van me hebben. Maar wil je niet zo uit de hoogte doen? Als jullie verwachten dat ik aan de kant blijf staan als een stel dronkenlappen uit de Sand Bar deze man uit Lucky’s sleuren om hem te lynchen...’


  ‘Doe je nou niet stommer voor dan je al bent,’ snauwt Brown. ‘Ze hadden zijn naam via jullie eigen radioverkeer gehoord.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Dale zacht. Hij denkt aan de mobiele telefoon die ze uit het magazijn hadden geleend.


  Black pakt Potters smalle schouder vast, geeft er een gemene draai aan en duwt hem dan zo hard naar de deur aan het eind van de gang dat de man bijna valt. Potter herstelt zich, zijn ingevallen gezicht vol pijn en waardigheid.


  ‘Rechercheurs,’ zegt Jack.


  Hij spreekt niet hard of in woede, maar ze draaien zich allebei om.


  ‘Als jullie die arrestant nog één keer mishandelen waar ik bij ben, bel ik de interne recherche in Madison zodra jullie weg zijn, en geloof me, jongens, daar zullen ze naar me luisteren. Jullie houding is arrogant en gewelddadig en heeft een averechts effect op deze zaak. In jullie contacten met andere diensten schieten jullie schromelijk tekort. Jullie houding is onprofessioneel en geeft de staat Wisconsin een slechte naam. Als jullie je niet gedragen, garandeer ik jullie dat jullie aanstaande vrijdag bij een bewakingsdienst solliciteren.’


  Hoewel zijn stem de hele tijd kalm is gebleven, lijken Black en Brown steeds kleiner te worden. Als hij klaar is, staan ze erbij als kinderen die een standje hebben gekregen. Dale kijkt vol ontzag naar Jack. Alleen Potter blijft onbewogen; hij kijkt naar zijn geboeide handen met ogen die duizend kilometer ver weg zouden kunnen zijn.


  ‘Ga nu maar,’ zegt Jack. ‘Neem jullie arrestant mee, neem jullie dossiers mee, en rot op.’


  Black doet zijn mond open om iets te zeggen en doet hem dan weer dicht. Ze gaan weg. Als de deur achter hen dichtgaat, kijkt Dale Jack aan en zegt heel zachtjes: ‘Wow.’


  ‘Wat?’


  ‘Als je dat niet weet,’ zegt Dale, ‘ga ik het je niet vertellen.’


  Jack haalt zijn schouders op. ‘Potter houdt ze wel bezig, en daardoor hebben wij de gelegenheid om een beetje werk te doen. Als er iets goeds uit deze avond is voortgekomen, dan is dat het.’


  ‘Wat heb je uit hem gekregen? Iets van belang?’


  ‘Een naam. Misschien heeft het niets te betekenen. Charles Burnside. Bijnaam Chummy. Ooit van gehoord?’


  Dale steekt zijn onderlip naar voren en trekt er peinzend aan. Dan laat hij hem los en schudt zijn hoofd. ‘Die achternaam komt me vaag bekend voor, maar misschien alleen omdat je hem wel vaker hoort. Die bijnaam ook.’


  ‘Meer dan dertig jaar geleden was hij een bouwer, een aannemer, een ritselaar uit Chicago. Tenminste, volgens Potsie.’


  ‘Potsie,’ zegt Dale. Op een hoek van het bord met ÉÉN KEER BELLEN IS ÉÉN KEER BELLEN komt het plakband los, en Dale strijkt het glad met de houding van iemand die eigenlijk niet weet wat hij doet. ‘Het werd erg gezellig tussen jou en hem, hè?’


  ‘Nee,’ zegt Jack. ‘Die Burnside was gezellig – Chummy. En rechercheur Black is geen eigenaar van het Black House. Het Zwarte Huis.’


  ‘Je bent getikt. Welk zwart huis?’


  ‘Ten eerste is het een naam. Zwart, hoofdletter Z, huis, hoofdletter H. Het Zwarte Huis. Heb je ooit gehoord van een huis hier in de buurt dat zo heet?’


  Dale lacht. ‘God, nee.’


  Jack glimlacht terug, maar plotseling is het zijn ondervragingsglimlach, niet de glimlach waarmee hij dingen met een vriend bespreekt. Want hij is nu een pliezieman. En hij heeft een vreemde flikkering in Dale Gilbertsons ogen gezien.


  ‘Weet je dat zeker? Neem even de tijd. Denk erover na.’


  ‘Ik zei toch nee? Hier in de buurt geven de mensen hun huis geen naam. O, ik geloof dat die ouwe juffrouw Graham en juffrouw Pentle hun huis aan de andere kant van de bibliotheek Kamperfoelie noemen, vanwege de kamperfoeliestruiken die helemaal over het hek aan de voorkant groeien, maar voor zover ik weet, is dat het enige huis met een naam hier in de buurt.’


  Opnieuw ziet Jack die flikkering. Potter is degene die door de staatspolitie van Wisconsin van moord zal worden beschuldigd, maar Jack heeft die diepe flikkering niet één keer in Potters ogen gezien. Want Potter was eerlijk tegen hem.


  Dale is niet eerlijk.


  Maar ik moet hem voorzichtig aanpakken, zegt Jack tegen zichzelf. Want hij weet zelf niet dat hij niet eerlijk is. Hoe is dat mogelijk?


  Alsof hij antwoord op zijn vraag krijgt, hoort hij de stem van Chicago Potsie: Iemand zei tegen me dat de zon daar nooit scheen, ook niet als hij scheen... Hij zei dat de mensen hun schaduw verloren, net als in een sprookje.


  Herinneringen zijn schaduwen. Een politieman die op grond van de tegenstrijdige verklaringen van ooggetuigen een misdrijf of ongeluk probeert te reconstrueren, weet dat maar al te goed. Is het Zwarte Huis van Potsie ook zoiets? Iets dat geen schaduw werpt? Dales reactie (hij heeft zich nu helemaal naar het losgeraakte bordje toe gedraaid en werkt er even serieus aan als hij zou doen bij een slachtoffer van een hartaanval op straat, als hij hartmassage uit het handboek zou toepassen totdat de ambulance er is) geeft Jack de indruk dat het zoiets zou kunnen zijn. Drie dagen geleden zou hij zo’n idee niet hebben geaccepteerd, maar drie dagen geleden was hij nog niet in de Territoria terug geweest.


  ‘Volgens Potsie kreeg dat huis een reputatie als spookhuis, al voordat het helemaal klaar was,’ zegt Jack om een beetje aan te dringen.


  ‘Nee.’ Dale gaat naar het bord over de bijeenkomsten van de A.A. en de N.A. Hij kijkt aandachtig naar het plakband, kijkt Jack niet aan. ‘Er gaat geen belletje bij me rinkelen.’


  ‘Nee? Een bouwvakker is bijna doodgebloed. Een ander maakte zo’n val dat hij verlamd raakte. Mensen klaagden – luister nou, Dale, dit is interessant... Volgens Potsie klaagden mensen dat ze hun schaduw verloren. Ze konden hem zelfs midden op de dag niet zien, als de zon op volle kracht scheen. Dat is toch wel bijzonder?’


  ‘Ja, maar ik kan me zulke verhalen niet herinneren.’ Als Jack naar Dale toe loopt, gaat Dale van hem weg. Hij draaft bijna weg, al is commandant Gilbertson eigenlijk niet iemand die draaft. Het is een beetje grappig, een beetje droevig, een beetje angstaanjagend. Hij weet niet dat hij het doet, daar is Jack zeker van. Er ís een schaduw. Jack ziet hem, en in zekere zin wéét Dale dat hij hem ziet. Als Jack te veel bij hem aandringt, zou Dale hem ook zien... en dat wil Dale niet. Want het is een sléchte schaduw. Is die schaduw erger dan een monster dat kinderen doodt en bepaalde delen van hun lichaam opeet? Blijkbaar denkt Dale tot op zekere hoogte van wel.


  Ik kan hem dwingen die schaduw te zien, denkt Jack. Ik kan mijn handen – met die geur van lelietjes-van-dalen – onder zijn neus houden en hem dwingen die schaduw te zien. Een deel van hem wíl die schaduw zelfs zien. Het deel van hem dat pliezieman is.


  Dan laat een ander deel van Jacks geest zich horen. Het spreekt met de Speedy Parker-stem die hij zich nu uit zijn kinderjaren herinnert. Je zou hem ook over de rand van een zenuwinstorting kunnen duwen, Jack. God weet dat hij dicht bij zo’n instorting zit, na alles wat er is gebeurd sinds die jongen van Irkenham werd ontvoerd. Wil je dat riskeren? En waarvoor? Hij wist de naam niet, daar was hij eerlijk in.


  ‘Dale?’


  Dale kijkt Jack even vluchtig aan en wendt dan zijn ogen af. Die schichtige blik breekt bijna Jacks hart. ‘Wat is er?’


  ‘Laten we een kop koffie gaan drinken.’


  Zodra Jack van onderwerp verandert, kijkt Dale opgelucht. Hij slaat Jack op zijn schouder. ‘Goed idee!’


  Een verdomd goed idee, hier en nu, denkt Jack, en dan glimlacht hij. Er zijn meer manieren om een kat te villen, en meer manieren om een Zwart Huis te vinden. Het is een lange dag geweest. Misschien kon hij er nu maar beter over ophouden. In elk geval voor vanavond.


  ‘En Railsback?’ vraagt Dale als ze de trap afgaan. ‘Wil je nog steeds met hem praten?’


  ‘Reken maar,’ antwoordt Jack enthousiast genoeg, maar eigenlijk verwacht hij niet veel van Andy Railsback, een getuige die precies heeft gezien wat de Visserman wilde dat hij zag. Met één kleine uitzondering... misschien. Die ene pantoffel. Jack weet niet of hier ooit iets uit zal voortkomen, maar het zou kunnen. Bij de rechtbank bijvoorbeeld... als identificerende schakel...


  Dit komt nooit bij de rechtbank, en dat weet jij ook wel. Het eindigt misschien niet eens in deze w...


  Zijn gedachten worden onderbroken door een golf vrolijke geluiden op het moment dat ze de centrale hal van het politiebureau betreden. De leden van het politiekorps van French Landing staan te applaudisseren. Henry Leyden staat ook te applaudisseren. Dale doet mee.


  ‘Jezus, jongens, hou op,’ zegt Jack, lachend en blozend tegelijk. Maar hij zal niet tegen zichzelf liegen, zal niet tegen zichzelf zeggen dat hij geen plezier beleeft aan dat applaus. Hij voelt de warmte van deze mensen, ziet het licht van hun respect. Die dingen zijn niet belangrijk. Maar hij heeft het gevoel dat hij thuiskomt, en dat is wel belangrijk.


  



  Als Jack en Henry ongeveer een uur later het politiebureau uitkomen, zijn Beezer, Mouse en Kaiser Bill er nog. De twee anderen zijn naar de Row teruggegaan om de dames over de gebeurtenissen van deze avond te vertellen.


  ‘Sawyer,’ zegt Beezer.


  ‘Ja,’ zegt Jack.


  ‘Alles wat we kunnen doen, man. Snap je dat? Alles.’


  Jack kijkt de motorrijder peinzend aan en vraagt zich af wat zijn verhaal is – dat wil zeggen, afgezien van zijn verdriet. Het verdriet van een vader. Beezers ogen blijven rustig op hem gericht. Een eindje van hen vandaan staat Henry Leyden met zijn hoofd omhoog om de riviermist te ruiken. Hij neuriet achter in zijn keel.


  ‘Ik ga morgenvroeg om een uur of elf bij Irma’s moeder langs,’ zegt Jack. ‘Kunnen jij en je vrienden me om twaalf uur in de Sand Bar ontmoeten? Ze woont daar in de buurt, heb ik gehoord. Ik trakteer op een rondje limonade.’


  Beezer glimlacht niet, maar zijn ogen worden iets warmer. ‘We zullen er zijn.’


  ‘Dat is goed,’ zegt Jack.


  ‘Wil je me ook vertellen waarvoor?’


  ‘Ik ben op zoek naar een huis.’


  ‘Heeft dat te maken met degene die Amy en de andere kinderen heeft vermoord?’


  ‘Misschien.’


  Beezer knikt. ‘Dat is goed genoeg.’


  



  Jack rijdt naar Norway Valley terug. Hij rijdt langzaam, en dat niet alleen vanwege de mist. Hoewel het nog vroeg in de avond is, is hij doodmoe en heeft hij het gevoel dat Henry dat ook is. Niet omdat hij stil is; Jack is er inmiddels aan gewend geraakt dat Henry vaak een hele tijd zwijgt. Nee, het is de stilte in de auto zelf. Onder normale omstandigheden is Henry een rusteloze, dwangmatige radioluisteraar die de stations in La Riviere een voor een uitprobeert, en ook even naar KDCU in French Landing luistert, en het dan verder zoekt, in Milwaukee, Chicago, misschien zelfs Omaha, Denver en St. Louis, als de condities gunstig zijn. Hij houdt van een beetje bop hier, een spiritual daar, misschien een vleugje Perry Como helemaal aan het begin: hot-diggity, dog-diggity, boom what-ya-do-to-me. Maar niet vanavond. Vanavond zit Henry alleen maar stilletjes met zijn handen op zijn schoot aan zijn kant van de auto. Eindelijk, als ze niet meer dan drie kilometer van zijn huis vandaan zijn, zegt Henry: ‘Geen Dickens vanavond, Jack. Ik ga regelrecht naar bed.’


  Jack schrikt van de vermoeidheid in Henry’s stem. Henry klinkt niet als zichzelf of als een van zijn radiopersonages. Op dit moment klinkt hij alleen maar oud en moe, bijna uitgeput.


  ‘Ik ook,’ zegt Jack. Hij probeert zijn bezorgdheid niet in zijn stem te laten doorklinken. Henry pikt iedere nuance in een stem op. Hij is daar griezelig goed in.


  ‘Wat ben je met de Donder Vijf van plan, als ik vragen mag?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zegt Jack, en Henry hoort niet dat hij onwaarheid spreekt, misschien omdat hij zo moe is. Jack is van plan Beezer en zijn vrienden naar dat huis te laten zoeken waarover Potsie hem vertelde, dat huis waar de schaduwen verdwenen. Tenminste, ze verdwenen in de jaren zeventig. Hij wilde Henry ook vragen of hij ooit van een Zwart Huis in French Landing heeft gehoord. Maar niet nu. Niet nu hij heeft gehoord hoe moe Henry is. Morgen misschien. Bijna zeker, want Henry is een te goede hulp om geen gebruik van hem te maken. Maar het was beter als hij eerst de tijd kreeg om op krachten te komen.


  ‘Je hebt het bandje?’


  Henry trekt de cassette met het 911-telefoontje van de Visserman gedeeltelijk uit zijn borstzak en schuift het dan terug. ‘Ja, moeder. Maar ik geloof niet dat ik vanavond naar de moordenaar van kleine kinderen kan luisteren, Jack. Zelfs niet als je mee naar binnen komt om samen met me te luisteren.’


  ‘Morgen is ook goed,’ zegt Jack. Hij hoopt dat hij met die woorden niet een kind in French Landing ter dood veroordeelt.


  ‘Daar ben je niet helemaal zeker van.’


  ‘Nee,’ geeft Jack toe, ‘maar als je met vermoeide oren naar dat bandje luistert, doet dat misschien meer kwaad dan goed. Daar ben ik wél zeker van.’


  ‘Morgenvroeg meteen. Dat beloof ik.’


  Ze naderen Henry’s huis nu. Het lijkt eenzaam, met maar één licht boven de garage, maar Henry heeft natuurlijk helemaal geen licht nodig om zijn weg te vinden.


  ‘Henry, red je het wel?’


  ‘Ja,’ zegt Henry, maar Jack vindt dat hij onzeker klinkt.


  ‘Geen Rat vanavond,’ zegt Jack resoluut.


  ‘Nee.’


  ‘En ook niet de Shake, de Shook, de Sjeik.’


  Henry’s lippen vormen een vaag glimlachje. ‘Zelfs geen George Rathbun-promo voor French Landing Chevrolet, waar de prijs koning is en je, als je krediet is goedgekeurd, over de eerste zes maanden geen cent rente betaalt. Regelrecht naar bed.’


  ‘Ik ook,’ zegt Jack.


  



  Maar een uur nadat hij is gaan liggen en de lamp op zijn nachtkastje heeft uitgedaan, kan Jack nog steeds niet slapen. Gezichten en stemmen draaien als krankzinnige wijzers van een klok in zijn hoofd rond. Of als een draaimolen op een verlaten kermisterrein.


  Tansy Freneau: Breng het monster dat mijn meisje heeft vermoord naar buiten.


  Beezer St. Pierre: We zullen zien hoe het verder gaat, hè?


  George Potter: Die rottigheid dringt in je binnen en wacht dan af. Het is mijn theorie dat het nooit weggaat, niet echt.


  Speedy, een stem uit het verre verleden in het soort telefoon dat nog sciencefiction was toen Jack hem voor het eerst ontmoette: Hallo-o, Reizende Jack... Als de ene pliezieman tegen de andere, jongen, ik vind dat je eens in commandant Gilbertsons privétoilet moet gaan kijken – en nu meteen.


  Ja, zoals de ene pliezieman tegen de andere.


  En vooral, keer op keer, Judy Marshall: Dit is me toch wat. Ik ben verdwaald en ik weet niet hoe ik terug moet komen – je gaat maar door...


  Ja, maar waarheen doorgaan? Waarheen?


  Ten slotte staat hij op en gaat met zijn kussen onder zijn arm naar de veranda. Het is een warme avond. In Norway Valley, waar de mist toch al niet zo dicht was, zijn de laatste resten nu verdwenen, weggeblazen door een zachte oostenwind. Jack aarzelt en gaat dan in zijn ondergoed de trap af. Maar hij kan beter niet op die veranda komen. Daar heeft hij die verschrikkelijke doos met suikerzakjespostzegels gevonden.


  Hij loopt langs zijn auto, langs het vogelhuisje en naar het noordelijke veld. Boven hem schitteren een miljard sterren. Krekels zoemen zacht in het gras. Zijn vluchtpad door het hooi en de timothee is verdwenen, of misschien komt hij nu op een ander deel van het veld.


  Een eindje verder gaat hij op zijn rug liggen, legt het kussen onder zijn hoofd en kijkt op naar de sterren. Eventjes maar, denkt hij. Totdat al die geeststemmen uit mijn hoofd zijn weggetrokken. Eventjes maar.


  Terwijl hij dat denkt, begint hij in slaap te vallen.


  Terwijl hij dat denkt, gaat hij over.


  Boven zijn hoofd verandert het patroon van de sterren. Hij ziet de nieuwe sterrenbeelden ontstaan. Wat is dat daar, waar net nog de Grote Beer was? Is het de heilige Opopanax? Misschien. Hij hoort een diep, aangenaam krakend geluid en weet dat het de windmolen is die hij zag toen hij vanmorgen, duizend jaar geleden, overging. Hij hoeft er niet naar te kijken om het zeker te weten, net zo min als hij hoeft te kijken waar zijn huis is om te zien dat het weer een schuur is geworden.


  Kraak... kraak... kraak: enorme houten wieken draaien rond in diezelfde oostenwind. Alleen is de wind nu eindeloos veel frisser, eindeloos veel zuiverder. Jack raakt de band van zijn onderbroek aan en voelt ruwe stof. Geen Jockey-short in deze wereld. Zijn kussen is ook veranderd. Schuimrubber is ganzendons geworden, maar het is nog steeds comfortabel. Zelfs comfortabeler dan ooit. Heerlijk onder zijn hoofd.


  ‘Ik krijg hem te pakken, Speedy,’ fluistert Jack Sawyer tegen de nieuwe vormen in de nieuwe sterren. ‘In ieder geval probeer ik het.’


  Hij slaapt.


  Als hij wakker wordt, is het vroeg in de ochtend. De bries is weg. In de richting vanwaar de wind kwam, ziet hij een fel oranje lijn op de horizon – de zon komt op. Hij is stijf en zijn achterste doet pijn en hij is vochtig van de dauw, maar hij is uitgerust. Het gestage, ritmische kraken is opgehouden, maar dat verbaast hem niet. Vanaf het moment dat hij zijn ogen opendeed, wist hij dat hij weer in Wisconsin was. En hij weet nog iets anders: hij kan teruggaan. Wanneer hij maar wil. Het echte Couleeland, het diepe Couleeland, is in een oogwenk te bereiken. Dat vervult hem tegelijk met blijdschap en vrees.


  Jack staat op en loopt met zijn kussen onder zijn arm op blote voeten naar het huis terug. Hij denkt dat het ongeveer vijf uur in de morgen is. Nog eens drie uur slaap en hij is overal klaar voor. Op het trapje van de veranda raakt hij het katoen van zijn Jockey-short aan. Hoewel zijn huid vochtig is, is de onderbroek bijna droog. Natuurlijk is hij dat. Het grootste deel van de tijd dat hij in het veld lag te slapen (zoals hij ook vele nachten in de buitenlucht doorbracht toen hij twaalf was), had hij hem helemaal niet aan. Toen was hij ergens anders.


  ‘In het land van Opopanax,’ zegt Jack, en hij gaat naar binnen. Drie minuten later slaapt hij weer in zijn eigen bed. Als hij om acht uur wakker wordt, terwijl de zon door zijn raam naar binnen schijnt, kan hij bijna geloven dat zijn laatste reis een droom was.


  Maar in zijn hart weet hij wel beter.
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  WEET JE NOG, DIE camerawagens die het parkeerterrein achter het politiebureau opreden? En Wendell Greens bijdrage aan de opwinding, voordat agent Hrabowski hem met zijn gigantische zaklantaarn naar dromenland mepte? Zodra de journalisten in de wagens merkten dat er een rel zat aan te komen, lieten ze zich niet onbetuigd, en hun beelden van de wilde nacht beheersen de volgende ochtend de televisieschermen in de hele staat. Mensen in Racine en Milwaukee, mensen in Madison en Delafield, en mensen die zo ver in het noorden van de staat wonen dat ze schotelantennes nodig hebben om iets aan hun tv te hebben, kijken om negen uur op van hun pannenkoeken, hun kommetjes Special K, hun gebakken eieren en hun beboterde Engelse muffins. Ze zien hoe een kleine, nerveus uitziende politieagent de ontluikende demagogencarrière van een grote, rood aangelopen verslaggever met een groot voorwerp de kop indrukt. En we kunnen ook zeker zijn van iets anders: dat die beelden nergens zo intensief bekeken worden als in French Landing en de naburige plaatsen Centralia en Arden.


  Terwijl hij over verschillende dingen tegelijk nadenkt, ziet Jack Sawyer het allemaal op een kleine draagbare televisie die op zijn aanrecht in de keuken staat. Hij hoopt dat Dale Gilbertson de schorsing van Arnold Hrabowski niet herroept, al heeft hij het sterke vermoeden dat de Gekke Hongaar binnenkort weer in zijn uniform rondloopt. Dale dénkt alleen maar dat hij hem voorgoed uit het korps wil hebben: hij is te teerhartig om naar Arnies smeekbeden te luisteren – en na de vorige avond kan zelfs een blinde zien dat Arnie gaat smeken – zonder toe te geven. Jack hoopt ook dat die afschuwelijke Wendell Green wordt ontslagen of met schande beladen wordt overgeplaatst. Het is niet de bedoeling dat verslaggevers zelf een rol gaan spelen in hun verhalen, maar die goeie ouwe schreeuwlelijk van een Wendell stond daar als een weerwolf om bloed te brullen. Toch heeft Jack het deprimerende gevoel dat Wendell Green zich uit de problemen zal praten (dat wil zeggen, zich eruit zal líégen) en daarna iedereen tot last zal blijven. En Jack denkt ook aan Andy Railsbacks beschrijving van de griezelige oude man die de deurkrukken op de tweede verdieping van het Nelson Hotel probeerde.


  Daar was hij dan, de Visserman! Eindelijk was hij in een bepaalde gedaante gezien. Een oude man in een blauwe ochtendjas en één pantoffel die zwart en geel gestreept was, als een hommel. Andy Railsback vroeg zich af of die ongure oude kerel uit de Seniorenresidentie Maxton was afgedwaald. Dat is een interessant idee, vindt Jack. Als ‘Chummy’ Burnside de man is die de foto’s in George Potters kamer heeft neergelegd, zou Maxton een perfecte schuilplaats voor hem zijn.


  Wendell Green ziet het nieuws op de Sony tv in zijn hotelkamer. Hij kan zijn blik niet van het scherm wegnemen, al roepen de beelden een mengeling van gevoelens bij hem op – woede, schaamte, vernedering – waardoor zijn maag in opstand komt. De bult op zijn hoofd klopt, en telkens wanneer hij ziet hoe dat misbaksel van een politieagent hem van achteren met zijn zaklantaarn besluipt, drukt hij zijn vingers in het dikke krullende haar op zijn achterhoofd om voorzichtig de wond te betasten. Dat verrekte ding voelt aan alsof het zo groot is als een rijpe tomaat en ieder moment uit elkaar kan springen. Hij mag blij zijn dat hij geen hersenschudding heeft. Die lamstraal had hem wel kunnen vermoorden!


  Goed, misschien ging hij een beetje te ver, misschien ging hij een klein stapje over de grens van zijn beroepsethiek. Hij heeft nooit beweerd dat hij volmaakt was. De plaatselijke journalisten irriteren hem mateloos met hun gezeur over Jack Sawyer. Wie is de topjournalist die het verhaal van de Visserman bracht? Wie heeft de burgers vanaf de eerste dag verteld wat ze moeten weten? Wie heeft zich voor de volle honderd procent ingezet, de ene rottige dag na de andere? Wie heeft die kerel zijn náám gegeven? Niet die geföhnde leeghoofden van een Bucky en Stacey, die zogenaamde verslaggevers en presentatoren die in de camera glimlachen om met de kronen in hun gebit te pronken. Wendell Green is hier een legende, een ster. Als er ooit een journalistieke grootheid uit het westen van Wisconsin is gekomen, dan is hij het. Zelfs in Madison staat de naam Wendell Green symbool voor... nou ja, voor onbetwiste uitmuntendheid. En als de naam Wendell Green nu al een soort gouden standaard is, wacht dan maar tot hij op de met bloed bespatte schouders van de Visserman op een Pulitzer-prijs afgaat.


  En dus moet hij de volgende morgen – zondag – naar de krant gaan om zijn hoofdredacteur gerust te stellen. Geen probleem. Het is niet de eerste keer en het zal ook niet de laatste keer zijn. Goede journalisten maken deining. Niemand geeft dat toe, maar het is nu eenmaal zo. Het zijn de kleine lettertjes die niemand leest tot het te laat is. Als hij de kamer van zijn hoofdredacteur binnenloopt, weet hij wat hij gaat zeggen: Het grootste verhaal van de dag, en heb je daar andere journalisten gezien? En als de hoofdredacteur weer uit zijn hand eet, wat na zo’n tien minuten zal gebeuren, wil hij een bezoekje gaan brengen aan een verkoper van Goltz, een zekere Fred Marshall. Een van Wendells waardevolste bronnen heeft hem verteld dat meneer Marshall interessante informatie heeft over zijn lievelingsproject, de zaak-Visserman.


  Arnold Hrabowski, die in de ogen van zijn lieve vrouw Paula nu een held is, kijkt met een postcoïtaal geluksgevoel naar het nieuws en vindt dat ze gelijk heeft: hij zou echt commandant Gilbertson moeten bellen om hem te vragen de schorsing op te heffen.


  Dale Gilbertson, die zich half afvraagt of hij op zoek moet gaan naar George Potters oude tegenstander, ziet hoe Bucky en Stacey voor de zoveelste keer de spectaculaire beelden laten zien van de Gekke Hongaar die Wendell Green buiten gevecht stelt. Dale vindt dat hij dat kleine mannetje eigenlijk weer in actieve dienst zou moeten nemen. Moet je toch eens zien, wat een schitterende uithaal met die zaklantaarn! Dale kan het niet helpen – die klap met die zaklantaarn maakt zijn hele dag goed. Het is of hij naar Mark McGwire kijkt, of Tiger Woods.


  Wanda Kinderling, die we van tijd tot tijd in het voorbijgaan hebben genoemd, zit alleen in haar donkere kleine huis aan een zijstraat van de grote weg. Ze luistert naar de radio. Waarom ze naar de radio luistert? Een paar maanden geleden moest ze kiezen: haar kabelrekening betalen of nog eens twee liter Aristocrat-wodka kopen, en sorry, Bucky en Stacey, Wanda volgde haar hart en koos voor haar gelukzaligheid. Zonder kabel laat haar televisietoestel weinig meer zien dan sneeuw en de ene na de andere donkere lijn die over haar scherm naar boven beweegt. Wanda heeft toch altijd al de pest gehad aan Bucky en Stacey, en trouwens ook aan bijna alle anderen op de televisie, vooral wanneer ze er tevreden en verzorgd uitzagen. (Ze heeft vooral de schurft aan de presentatoren van nieuwsuitzendingen.) Wanda is niet meer tevreden en verzorgd geweest sinds haar man, Thorny, door die arrogante blaaskaak van een Jack Sawyer beschuldigd werd van vreselijke misdaden die hij nooit kon hebben begaan. Jack Sawyer heeft haar leven verwoest, en dat zal Wanda niet vergeven of vergeten.


  Die man heeft haar echtgenoot in de val gelokt. Hij heeft hem die misdaden in de schoenen geschoven. Hij haalde Thorny’s onschuldige naam door het slijk en zette hem in de gevangenis om daar zelf goede sier mee te maken. Wanda hoopt dat ze de Visserman nooit te pakken krijgen, want de Visserman is precies wat ze verdienen, de vuile schoften. Als je het vuil speelt, ben je ook vuil, en dat soort mensen gaan regelrecht naar de diepste ingewanden van de hel – dat denkt Wanda Kinderling. De Visserman is pure wraak – dat denkt Wanda Kinderling. Laat hem maar honderd kinderen vermoorden, laat hem er maar duizend vermoorden, en daarna mag hij met hun ouders beginnen. Thorny kon die sletten in Los Angeles niet hebben vermoord. Dat waren seksmoorden en Thorny had geen belangstelling voor seks, gelukkig niet. De rest van hem werd volwassen, maar het deel dat hem een man maakte niet; zijn dingetje was ongeveer zo groot als zijn pink. Het was onmogelijk dat hij zich voor slechte vrouwen en seksdingen interesseerde. Maar Jack Sawyer woonde toch in Los Angeles? Waarom kon híj die sletten niet hebben vermoord, die hoeren, om daarna de schuld aan Thorny te geven?


  De nieuwslezer vertelt wat ex-inspecteur Sawyer de vorige avond heeft gedaan, en Wanda Kinderling spuwt gal, pakt het glas van haar nachtkastje en dooft het vuur in haar binnenste met zeven centimeter wodka.


  Gorg, echt iemand om bij types als Wanda over de vloer te komen, schenkt geen aandacht aan het nieuws, want hij is ver weg in Verreweg.


  In zijn bed in Maxton geniet Charles Burnside van dromen die niet echt van hemzelf zijn, want ze komen voort uit een ander wezen, van elders, en ze beschrijven een wereld die hij zelf nooit heeft gezien. Haveloze, tot slaaf gemaakte kinderen sjokken op hun bloedende voetsies langs oplaaiende vlammen. Ze draaien gigantische wielen rond, die nog grotere wielen ronddraaien oho aha die de manjefieke masjienes van vernietiging aandrijven hoger en hoger naar de zwart-met-rode hemel toe. De Grote Combinatie! Een bittere stank van gesmolten metaal en iets heel smerigs, iets als drakenurine, hangt in de lucht, evenals de loodzware stank van de wanhoop. Vuurrode demonen met dikke, zwiepende staarten jagen de kinderen op. Een herrie van geratel en gekletter, van gedreun en enorme ploffen pijnigt het oor. Dat zijn de dromen van Burny’s beste vriend en liefhebbende meester, meneer Munshun, een wezen met een eindeloze en perverse vreugde.


  Voorbij het eind van de afdeling Madeliefje, aan de andere kant van de fraaie hal en achter Rebecca Vilas’ kleine kamertje, houdt Chipper Maxton zich met zaken bezig die heel wat aardser zijn. Het kleine televisietoestel op een plank boven de safe vertoont de wonderlijke beelden van Gekke Hongaar Hrabowski die Wendell Green met een mooie, zuivere slag van zijn zware zaklantaarn tegen de vlakte slaat, maar Chipper let nauwelijks op die schitterende beelden. Hij moet zijn bookmaker een schuld van dertienduizend dollar betalen, en hij heeft maar ongeveer de helft van dat bedrag. Gisteren is de mooie Rebecca naar Monroe gereden om het grootste deel van wat hij daar op de bank had staan voor hem op te halen, en hij kan ongeveer tweeduizend dollar van zijn eigen rekening gebruiken, zolang hij ze maar voor het eind van de maand terugstort. Dat betekent dat hij nog zo’n zesduizend dollar nodig heeft, een bedrag dat nogal wat creatief boekhouden vereist. Gelukkig is creatief boekhouden een specialiteit van Chipper, en als hij aan de verschillende mogelijkheden begint te denken, ziet hij geen probleem meer maar juist een gelegenheid.


  Per slot van rekening ging hij toch in zaken om zo veel mogelijk geld te stelen? Afgezien van de diensten van Rebecca Vilas is stelen zo ongeveer de enige activiteit die hem echt gelukkig maakt. Het bedrag doet er eigenlijk niet zoveel toe. Zoals we hebben gezien, beleeft Chipper bijna evenveel plezier aan het inpikken van geld dat na het Aardbeienfeest onder bezoekende familieleden is ingezameld als aan tien- of vijftienduizend dollar overheidsgeld die hij achteroverdrukt. Waar het hem om gaat, is dat niemand hem betrapt; dat is de kick. Hij heeft twee boekhoudingen op zijn computer, en hij kan gemakkelijk geld van de bankrekening van de zaak opnemen zonder dat er bij de volgende accountantscontrole van de staat, die hij over een maand kan verwachten, alarmbellen gaan rinkelen. Tenzij de accountants om de bankgegevens vragen, en zelfs dan kan hij nog een paar trucjes gebruiken. Het is wel jammer dat die controle eraan komt – Chipper zou graag wat meer tijd hebben gehad om over de barsten heen te behangen. Het verlies van die dertienduizend dollar is niet het probleem, denkt hij. Dat hij ze op het verkeerde moment heeft verloren – dat is het probleem.


  Om zijn hoofd helder te houden trekt Chipper zijn toetsenbord naar zich toe en geeft de computer opdracht volledige afschriften van beide boekhoudingen over de afgelopen maand te printen. Tegen de tijd dat de accountants komen, zijn die bladzijden de papiervernietiger ingegaan en er als macaroni uitgekomen.


  



  Laten we van de ene vorm van waanzin naar de andere gaan. Nadat de eigenaar van het Holiday Trailer Park een bevende wijsvinger heeft uitgestoken om hem huize Freneau aan te wijzen, rijdt Jack er met enige twijfel over het stoffige pad naartoe. Tansy’s Airstream is de laatste en slechtst onderhouden stacaravan van een rij van vier. Twee van de andere drie hebben fleurige borders met bloemen, en de derde is versierd met gestreepte groene luifels waardoor hij meer op een huis lijkt. De vierde stacaravan vertoont geen tekenen van versiering of verbetering. In de platgetrapte aarde eromheen staan hier en daar verdroogde bloemen en schamel onkruid. De zonwering is omlaaggetrokken. Er hangt hier een sfeer van ellende en verval, tegelijk met iets dat Jack, als hij er even over nadenkt, ‘glijding’ zou noemen. Zonder dat precies te zeggen is waarom, ziet de stacaravan er verkeerd uit. Het verdriet heeft hem misvormd, zoals het een mens kan misvormen, en als Jack uit zijn pick-up stapt en naar de gasbetonblokken loopt die voor de ingang liggen, worden zijn twijfels alleen maar groter. Hij weet eigenlijk niet meer waarom hij hierheen is gekomen. Het dringt tot hem door dat hij Tansy Freneau alleen maar zijn medelijden kan betuigen, en bij die gedachte voelt hij zich niet op zijn gemak.


  Dan schiet hem te binnen dat die twijfels zijn echte gevoelens maskeren, gevoelens die te maken hebben met het onbehagen dat de stacaravan bij hem wekt. Hij wil dat ding niet binnengaan. Al het andere is niets dan redenering; er zit niets anders voor hem op dan verder te gaan. Zijn ogen vinden de mat met WELKOM, een geruststellend voorwerp uit de gewone wereld die al om hem heen begint te verdwijnen, en hij stapt op de bovenste plank en klopt op de deur. Er gebeurt niets. Misschien slaapt ze echt nog en wil ze blijven slapen. Als hij Tansy was, zou hij zo lang mogelijk in bed blijven. Als hij Tansy was, zou hij wéken in bed blijven. Jack zet opnieuw zijn tegenzin opzij, klopt weer op de deur en zegt: ‘Tansy? Ben je op?’


  Een klein stemmetje van binnen zegt: ‘Waarop?’


  Oei, denkt Jack, en hij zegt: ‘Uit bed. Ik ben Jack Sawyer, Tansy. We hebben elkaar gisteravond ontmoet. Ik help de politie, en ik heb je gezegd dat ik vandaag zou komen.’


  Hij hoort voetstappen naar de deur komen. ‘Ben jij de man die me die bloemen gaf? Dat was een aardige man.’


  ‘Dat was ik.’


  Een slot klikt, en de knop draait. De deur gaat op een kier. Een streepje van een enigszins olijfbruin gezicht en een enkel oog tekenen zich af in de duisternis die binnen heerst. ‘Je bent het. Kom vlug binnen. Vlug!’ Ze gaat een stap terug en zet de deur net wijd genoeg open om hem binnen te laten. Zodra hij binnen is, gooit ze de deur dicht en doet hem weer op slot.


  Het zachte licht dat aan de randen van de gordijnen en de luxaflex brandt, maakt de duisternis in de langgerekte stacaravan alleen maar dieper. Boven het aanrecht brandt één zwak lampje, en een ander lampje, even zwak, werpt zijn schijnsel op een tafeltje met een fles koffielikeur, een vuil glas met een afbeelding van een tekenfilmfiguur en een plakboek. De lichtkring die door de lamp wordt geworpen strekt zich uit over de helft van een lage, met stof beklede, stoel naast de tafel. Tansy Freneau zet zich af tegen de deur en doet twee lichte, voorzichtige stappen in zijn richting. Ze houdt haar hoofd schuin en vouwt haar handen samen onder haar kin. De gretige, enigszins glazige blik in haar ogen staat Jack helemaal niet aan. Hoe ruim je de definitie van gezond verstand ook neemt, die vrouw is niet bij haar verstand. Hij heeft geen idee wat hij tegen haar moet zeggen.


  ‘Wil je... gaan zitten?’ Met het handgebaar van een gastvrouw wijst ze naar een houten stoel met hoge rug.


  ‘Als je geen bezwaar hebt.’


  ‘Waarom zou ik bezwaar hebben? Ik ga op míjn stoel zitten, waarom zou jij dan niet op die daar gaan zitten?’


  ‘Dank je,’ zegt Jack, en hij gaat zitten. Hij ziet haar naar de deur teruggaan om het slot te controleren. Als ze gerustgesteld is, kijkt Tansy hem met een stralende glimlach aan en loopt dan naar haar stoel terug. Ze doet dat bijna met de delicate gratie van een ballerina. Als ze zich op de stoel laat zakken, zegt hij: ‘Ben je bang voor iemand die hier zou kunnen komen, Tansy? Is er iemand die je buiten de deur wilt houden?’


  ‘O ja,’ zegt ze, en ze buigt zich naar voren en trekt haar wenkbrauwen naar elkaar toe, zo serieus als een klein meisje. ‘Maar het is niet íémand, het is een díng. En ik laat het nooit, nooit meer in mijn huis, nooit meer. Maar ik laat jou er wel in, want jij bent een erg aardige man en je gaf me die bloemen. En je bent ook erg aantrekkelijk.’


  ‘Is Gorg het ding dat je buiten de deur wilt houden, Tansy? Ben je bang voor Gorg?’


  ‘Ja,’ zegt ze stijfjes. ‘Wil je een kop thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Nou, ik neem wel thee. Het is heel, erg goede thee. Hij smaakt een beetje naar koffie.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt hem opgewekt vragend aan. Hij schudt zijn hoofd. Zonder van haar stoel op te staan schenkt Tansy twee centimeter van de koffielikeur in haar glas en zet de fles dan weer op de tafel. De tekenfilmfiguur op haar glas, ziet Jack, is Scooby-Doo. Tansy neemt een slokje uit haar glas. ‘Jammie. Heb jij een vriendin? Ik zou best je vriendin willen zijn, weet je, vooral wanneer je me nog meer van die mooie bloemen geeft. Ik heb ze in een vaas gezet.’ Ze spreekt het woord uit alsof ze een Bostonse matrone parodieert: vahhz. ‘Zie je?’


  Op het aanrecht hangen de lelietjes-van-dalen slap in een aardewerken pot. Nu ze uit de Territoria zijn verwijderd, hebben ze niet lang te leven. Deze wereld, neemt Jack aan, vergiftigt ze sneller dan ze kunnen verhinderen. Elke gram goedheid die ze aan hun omgeving afstaan, gaat ten koste van hun essence. Tansy, beseft hij, is op de been gehouden door de resten van de Territoria die nog in de lelietjes-van-dalen zijn overgebleven – als de bloemen doodgaan, zal haar beschermende kleinemeisjespersonage tot stof vervallen en dan valt ze misschien ten prooi aan de waanzin. Die waanzin kwam van Gorg; daar durfde hij heel wat onder te verwedden.


  ‘Ik heb wel een vriend, maar die telt niet. Hij heet Lester Moon. Beezer en zijn vrienden noemen hem Stinky Cheese, maar ik weet niet waarom. Lester stinkt helemaal niet, tenminste niet als hij nuchter is.’


  ‘Vertel me over Gorg,’ zegt Jack.


  Met haar pink keurig van het Scooby-Doo-glas vandaan neemt Tansy weer een slokje koffielikeur. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘O, dat is een lastig dingetje om over te praten.’


  ‘Ik wil meer over hem weten, Tansy. Als je me helpt, kan ik zorgen dat hij je nooit meer lastig valt.’


  ‘O ja?’


  ‘En je zou me ook helpen de man te vinden die je dochter heeft vermoord.’


  ‘Ik kan daar nu niet over praten. Dan raak ik van streek.’ Tansy laat haar vrije hand over haar schoot fladderen alsof ze een kruimeltje opveegt. Haar gezicht trekt zich samen en er komt een nieuwe uitdrukking in haar ogen. Gedurende een seconde komt de wanhopige, onbeschermde Tansy aan de oppervlakte en dreigt in een waanzin van verdriet en woede te exploderen.


  ‘Ziet Gorg eruit als een persoon of als iets anders?’


  Tansy schudt langzaam en nadrukkelijk met haar hoofd. Ze krijgt zich weer onder controle, neemt weer een persoonlijkheid aan die aan haar echte emoties voorbij kan gaan. ‘Gorg ziet er níét uit als een persoon. Helemaal niet.’


  ‘Je zei dat hij je de veer gaf die je droeg. Ziet hij eruit als een vogel?’


  ‘Gorg ziet er niet uit als een vogel, hij ís een vogel. En weet je wat voor vogel?’ Ze buigt zich weer naar voren en haar gezicht neemt de uitdrukking aan van een zesjarig meisje dat op het punt staat het ergste te vertellen dat ze weet. ‘Een rááf. Dat is hij, een grote oude raaf. Helemaal zwart, maar niet glanzend zwart.’ Ze zet grote ogen op bij de ernst van wat ze te zeggen heeft. ‘Hij kwam van de Plutoniaanse kust van de Nacht. Dat komt uit een gedicht dat mevrouw Normandie ons leerde toen we in de zesde klas zaten. “De Raaf” van Edgar Allan Poe.’


  Als Tansy dit stukje literatuurgeschiedenis heeft opgedist, gaat ze rechtop zitten. Jack vermoedt dat mevrouw Normandie waarschijnlijk net zo’n zelfgenoegzame uitdrukking op haar gezicht had als Tansy nu, maar dan zonder de ongezonde glans in Tansy’s ogen.


  ‘De Plutoniaanse kust van de Nacht maakt geen deel uit van deze wereld,’ gaat Tansy verder. ‘Wist je dat? Het is naast deze wereld, en erbuiten. Als je daar wilt komen, moet je een deur vinden.’


  Het is net alsof hij met Judy Marshall praat, beseft Jack plotseling, maar dan een Judy zonder ziel met diepgang en de ongelooflijke moed die haar voor de waanzin behoedde. Zodra hij aan Judy Marshall denkt, wil hij haar weer zien. Dat verlangen is zo sterk dat Judy hem opeens de enige essentiële sleutel lijkt tot de puzzel die hij overal om zich heen ziet. En als ze de sleutel is, is ze ook de deur die door de sleutel wordt geopend. Jack wil uit de donkere, onwezenlijke atmosfeer van Tansy’s Airstream weg. Hij wil de Donder Vijf afzeggen en met grote snelheid over de heuvel naar Arden rijden, naar het sombere ziekenhuis, waar Judy Marshall op een gesloten psychiatrische afdeling de vrijheid heeft gevonden.


  ‘Maar ik wil die deur nooit vinden, want ik wil daar niet heen,’ zegt Tansy met een zangerige stem. ‘De Plutoniaanse kust van de Nacht is een sléchte wereld. Alles staat daar in brand.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft Gorg me verteld,’ fluistert ze. Tansy’s blik dwaalt van hem weg en richt zich op het Scooby Doo-glas. ‘Gorg houdt van vuur. Maar niet omdat het hem warm maakt. Omdat het dingen verteert, en dat maakt hem gelukkig. Gorg zei...’ Ze schudt haar hoofd en brengt het glas naar haar mond. In plaats van eruit te drinken houdt ze het glas schuin tot de vloeistof bijna bij de rand is en likt er dan met haar tong aan. Haar ogen glijden omhoog en kijken hem weer aan. ‘Ik denk dat mijn thee magisch is.’


  Dat geloof ik graag, denkt Jack, en zijn hart springt bijna uit elkaar, zoveel medelijden heeft hij met die kwetsbare kleine Tansy.


  ‘Je mag hier niet huilen,’ zegt ze tegen hem. ‘Het leek of je wilde gaan huilen, maar dat mag niet. Mevrouw Normandie vindt het niet goed. Je mag me wel kussen. Wil je me kussen?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zegt hij. ‘Maar mevrouw Normandie vindt kussen ook niet goed.’


  ‘O, goed dan.’ Tansy likt weer aan haar drankje. ‘We kunnen het later doen, als ze de klas uit is. En dan mag je je armen om me heen slaan, net als Lester Moon. En alles wat Lester doet, mag jij doen. Met mij.’


  ‘Dank je,’ zegt Jack. ‘Tansy, kun je me vertellen wat Gorg nog meer heeft gezegd?’


  Ze houdt haar hoofd schuin en trekt haar lippen in en steekt ze dan weer naar voren. ‘Hij zei dat hij hier door een brandend gat naartoe is gekomen. Een gat met teruggevouwen randen. En hij zei dat ik een moeder was en dat ik mijn dochter moest helpen. In het gedicht heet ze Eleonoor, maar haar echte naam is Irma. En hij zei... Hij zei dat een gemene oude man haar been heeft opgegeten, maar dat er ergere dingen waren die mijn Irma hadden kunnen overkomen.’


  Gedurende enkele seconden lijkt het of Tansy zich in zichzelf terugtrekt, alsof ze achter haar onbeweeglijke uiterlijk verdwijnt. Haar mond blijft half open; ze knippert niet eens met haar ogen. Als ze terugkomt van waar ze is geweest, is het net of je een standbeeld langzaam tot leven ziet komen. Haar stem is bijna te zacht om verstaanbaar te zijn. ‘Het was de bedoeling dat ik die oude man koud zou maken, helemaal koud. Maar toen gaf jij me die mooie lelietjes-van-dalen, en hij was niet de goede man, hè?’


  Jack heeft zin om te schreeuwen.


  ‘Hij zei dat er ergere dingen waren,’ zegt Tansy met een ongelovige fluisterstem. ‘Maar hij zei niet wat dat voor dingen waren. Hij liet ze wel aan me zien. En toen ik ze zag, dacht ik dat mijn ogen zouden opbranden. Ook al kon ik nog zien.’


  ‘Wat zag je?’


  ‘Een grote, grote plaats die helemaal uit vuur bestond,’ zegt Tansy. ‘Heel hoog.’ Ze zwijgt en er gaat een rilling door haar heen, te beginnen bij haar vingers en daarna omlaag om door haar vingertoppen weg te trekken.. ‘Irma is daar niet. Nee, ze is daar niet. Ze ging dood en een gemene oude man at haar been op. Hij stuurde me een brief, maar die kreeg ik niet. En dus las Gorg hem aan me voor. Ik wil niet aan die brief denken.’ Ze klinkt als een klein meisje dat iets beschrijft dat ze uit de derde hand heeft gehoord, of heeft verzonnen. Er hangt een dik gordijn tussen Tansy en wat ze heeft gezien en gehoord, en dankzij dat gordijn kan ze functioneren. Jack vraagt zich weer af wat er met haar zal gebeuren als de lelietjes-van-dalen doodgaan.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘als je me niet gaat kussen, is het tijd dat je weggaat. Ik wil een tijdje alleen zijn.’


  Verrast door haar besluitvaardigheid, staat Jack op en begint iets beleefds zonder betekenis te zeggen. Tansy maakt hem met een gebaar duidelijk dat hij de deur uit moet gaan.


  



  Buiten lijkt het of de lucht zwaar is van slechte geuren en onzichtbare chemische stoffen. De lelietjes-van-dalen uit de Territoria hebben nog meer kracht dan Jack had gedacht, kracht genoeg om Tansy’s lucht frisser en zuiverder te maken. De grond onder Jacks voeten is verdroogd en er hangt een geblakerde bitterheid in de atmosfeer. Als Jack naar zijn wagen loopt, moet hij zich bijna dwingen om adem te halen, maar hoe meer hij ademt, des te vlugger zal hij zich aan de gewone wereld aanpassen. Zíjn wereld, al voelt die wereld nu vergiftigd aan. Hij wil maar één ding doen: over Highway 93 naar Judy Marshalls uitkijkpunt rijden en dan doorgaan, door Arden en naar het parkeerterrein, langs de ziekenhuisdeuren, langs de barrières van dokter Spiegleman en hoofdzuster Jane Bond, totdat hij zich weer in de levens schenkende nabijheid van Judy Marshall zelf bevindt.


  Hij denkt bijna dat hij van Judy Marshall houdt. Misschien houdt hij inderdaad van haar. Hij weet dat hij haar nodig heeft: Judy is zijn deur en zijn sleutel. Zijn déúr, zijn sléútel. Wat dat ook betekent, het is de waarheid. Goed, de vrouw die hij nodig heeft, is met de uiterst sympathieke Fred Marshall getrouwd, maar hij wil ook niet met haar trouwen; hij wil zelfs niet met haar naar bed gaan, dat niet precies – hij wil gewoon tegenover haar staan en kijken wat er gebeurt. Er zal iets gebeuren, dat staat vast, maar als hij het zich probeert voor te stellen, ziet hij alleen een explosie van kleine rode veertjes, niet het beeld waarop hij hoopte.


  Jack voelt zich wankel. Hij leunt met zijn ene hand op de cabine van zijn pick-up en pakt met zijn andere hand de deurhendel vast. Beide oppervlakken schroeien zijn handen en hij wuift er even mee door de lucht. Als hij in de cabine stapt, is de zitting ook heet. Hij draait het raampje open en merkt dat de wereld weer normaal ruikt. Dat geeft hem het gevoel dat hij iets heeft verloren. De lucht ruikt goed, naar de zomer. Waar gaat hij heen? Dat is een interessante vraag, denkt hij, maar als hij weer op de weg is en niet meer dan dertig meter heeft afgelegd, verschijnt links van hem het lage, grijze, houten gebouw van de Sand Bar, en zonder te aarzelen rijdt hij het absurd grote parkeerterrein op, alsof hij de hele tijd al wist waar hij heen ging. Op zoek naar een plekje in de schaduw rijdt Jack naar de achterkant van het gebouw en ziet daar het enige tuinelement bij het gebouw, een brede esdoorn die zich helemaal aan het eind van het terrein uit het asfalt verheft. Hij zet de Ram in de schaduw van de esdoorn en stapt uit. De ramen laat hij open. Golven van warmte stijgen op uit de enige twee andere auto’s op het parkeerterrein.


  Het is twintig over elf in de morgen. Hij begint ook honger te krijgen, want zijn ontbijt bestond uit niet meer dan een kop koffie en een snee geroosterd brood met marmelade, en dat was drie uur geleden. Jack heeft het gevoel dat het een lange middag wordt. Als hij toch op de motorrijders moet wachten, kan hij net zo goed iets eten.


  De achterdeur van de Sand Bar komt uit op een smalle alkoof, die op zijn beurt uitkomt in een lange rechthoekige ruimte met een glanzende bar aan de ene kant en een rij grote houten nissen aan de andere kant. Twee grote biljarttafels nemen het midden van de ruimte in beslag en daartussenin staat een jukebox tegen de muur. Voorin hangt een groot televisiescherm op een plaats waar iedereen het kan zien, een kleine drie meter boven de schone houten vloer. Er is het gedempte geluid van een reclamespotje dat het doel van zijn product niet helemaal duidelijk maakt. Na het felle zonlicht op het parkeerterrein lijkt de bar aangenaam donker, en terwijl Jacks ogen daaraan wennen, lijkt het of de weinige gedempte lichten een wazig schijnsel verspreiden.


  De barkeeper, van wie Jack aanneemt dat het de vermaarde Lester ‘Stinky Cheese’ Moon is, kijkt even op als Jack binnenkomt en verdiept zich dan weer in de Herald die opengevouwen op de bar ligt. Als Jack ongeveer een meter rechts van hem op een kruk gaat zitten, kijkt hij weer op. Stinky Cheese is niet zo afschuwelijk als Jack had verwacht. Hij draagt een schoon overhemd dat maar enkele nuances witter is dan zijn ronde, nogal fijne gezicht en zijn kaalgeschoren hoofd. Moon heeft de onmiskenbare, half professionele en half onwillige, houding van iemand die het familiebedrijf heeft overgenomen en vermoedt dat hij het ergens anders verder had kunnen schoppen. Jacks intuïtie geeft hem in dat de motorrijders hem zijn bijnaam hebben gegeven vanwege die vermoeide frustratie die om hem heen hangt, die houding alsof hij ieder moment iets viezigs zou kunnen ruiken.


  ‘Kan ik hier iets te eten krijgen?’ vraagt Jack hem.


  ‘Het staat allemaal op het bord.’ De barkeeper draait zich opzij en wijst naar een wit bord met verplaatsbare letters die het menu vormen. Hamburger, cheeseburger, hotdog, braadworst, Poolse worst, sandwiches, patat, uienringen. De man maakt dat gebaar om Jack het gevoel te geven dat hij niet heeft opgelet, en het werkt.


  ‘Sorry, ik zag dat bord niet.’


  De barkeeper haalt zijn schouders op.


  ‘Cheeseburger, medium, met patat, alstublieft.’


  ‘De lunch begint pas om halftwaalf, zoals op het bord staat. Ziet u?’ Weer zo’n half spottend gebaar in de richting van het bord. ‘Maar moeder is achter bezig alles klaar te zetten. Ik kan de bestelling nu aan haar doorgeven, dan begint ze eraan als ze klaar is.’


  Jack bedankt hem, en de barkeeper kijkt nog even naar het televisiescherm, loopt dan naar het eind van de bar en verdwijnt om een hoek. Enkele seconden later komt hij terug, kijkt op naar het scherm en vraagt Jack wat hij wil drinken.


  ‘Ginger ale,’ zegt Jack.


  Met zijn blik op het scherm spuit Lester Moon ginger ale uit een tuit in een bierglas en schuift het glas naar Jack toe. Dan pakt hij de afstandsbediening van de bar en zegt: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik keek naar een oude film. Erg grappig.’ Hij drukt op een toets van de afstandsbediening en links achter zich hoort Jack de stem van zijn moeder zeggen: Het lijkt erop dat Smoky vandaag wat later komt. Ik wou dat die boef eens leerde met drank om te gaan.


  Voordat hij opzij kan kijken naar het scherm, vraagt Lester Moon hem of hij zich Lily Cavanaugh herinnert.


  ‘O, ja.’


  ‘Als kind hield ik altijd van haar.’


  ‘Ik ook,’ zegt Jack.


  Zoals Jack meteen wist, is de film The Terror of Deadwood Gulch, een komische western uit 1950 waarin de destijds beroemde en nog steeds in dierbare herinnering voortlevende Bill Towns, een soort tweederangs Bob Hope, een laffe gokker en kaartspeler speelde die in het Potemkin-stadje Deadwood Gulch, Arizona, arriveert en algauw voor een beruchte revolverheld wordt aangezien. Lily Cavanaugh speelt de mooie, gevatte eigenares van een saloon, de Lazy 8, het levendige centrum van het sociale leven in het stadje. Ze staat in hoog aanzien bij de cowboys, nietsnutten, ranchers, kooplieden, sheriffs en asocialen waarmee haar kroeg iedere avond volloopt. Ze laat haar gasten bij de deur hun revolver controleren. Ze moeten ook op hun manieren letten, die naar de opopanax neigen. In de scène die Jack nu ziet, ongeveer een halfuur na het begin van de film, is Lily alleen in haar saloon en probeert ze een lastige bij te verdrijven.


  Een bij voor de koningin van de B’s, denkt Jack met een glimlach.


  Lily slaat naar de zoemende lastpost met een stofdoek, een vliegenmepper, een dweil, een bezem, een revolverriem. De bij ontwijkt haar steeds weer. Hij gaat zoemend in het rond, van de bar naar een kaarttafel, naar de top van een whiskyfles, de toppen van drie andere flessen op een rij, het deksel van de piano. Vaak blijft hij zitten wachten tot zijn tegenstandster met een sluwe omtrekkende beweging naar hem toe sluipt, om dan, een seconde voordat het nieuwste wapen komt neergesmakt, vlug weg te vliegen. Het is een mooie scène op de rand van slapstick, en toen Jacky zes was, of misschien zeven, was hij half hysterisch van het lachen toen hij zag hoe zijn moeder steeds maar weer geen kans zag die vliegende lastpost te verslaan. Plotseling wilde hij weten hoe die filmjongens het insect al die dingen hadden laten doen, en toen legde zijn moeder hem uit dat het geen echte bij maar een trucage was.


  Lester Moon zegt: ‘Ik heb nooit begrepen hoe ze die bij konden laten vliegen waar ze hem wilden hebben. Wat zouden ze gedaan hebben, hem africhten?’


  ‘Eerst filmden ze haar alleen op de set,’ zegt Jack, die tot de conclusie is gekomen dat Stinky Cheese toch wel een beste kerel is, met een goede smaak wat actrices betreft. ‘Die bij werd er later met trucage aan toegevoegd. Het is geen echte bij, het is een tekening – een animatie. Het is niet te zien, hè?’


  ‘Nee. Weet u dat zeker? Hoe weet u dat eigenlijk?’


  ‘Ik heb het ergens in een boek gelezen,’ zegt Jack. Dat is zijn vaste antwoord op zulke vragen.


  Bill Towns, schitterend in zijn opzichtige outfit van beroepskaarter, komt door de klapdeuren van de Lazy 8 naar binnen geslenterd en kijkt naar de eigenares zonder te merken dat ze de bij besluipt, die inmiddels weer op de glanzende bar is neergestreken. Hij heeft romantische bedoelingen, en hij geeft zich nogal airs.


  Ik zie dat je terugkomt voor meer, grote jongen, zegt Lily. Het moet je hier wel bevallen.


  Schat, dit is de beste tent ten westen van de Missouri. Doet me denken aan een tent waar ik Black Jack McGurk heb ingemaakt. Die arme Black Jack. Hij wist nooit wanneer hij moest passen.


  Met een geluid als van een B-52 die op toeren komt schiet de betoverde bij, een fictie binnen de fictie, op het met een vlotte hoed bedekte hoofd van Bill Towns af. Het gezicht van de komiek wordt rubberachtig van komische angst. Hij zwaait met zijn armen, hij springt op en neer, hij krijst. De betoverde bij geeft een staaltje stuntvliegen weg rondom de in paniek geraakte pseudo-revolverheld. Towns mooie hoed valt af; zijn haar raakt in de war. Hij schuifelt naar een tafel en duikt daar met een laatste driftige handbeweging onder weg en smeekt om hulp.


  Lily, haar blik strak op de wandelende bij gericht, loopt naar de bar en pakt een glas en een opgevouwen krant. Ze gaat naar de tafel toe en kijkt naar de bij die in kringetjes rondloopt. Ze springt naar voren en laat het omgekeerde glas over de bij zakken. Hij vliegt omhoog en komt tegen de bodem van het glas. Lily houdt het glas schuin, schuift de opgevouwen krant eronder en brengt haar handen omhoog om de krant tegen de bovenkant van het glas te houden.


  De camera trekt zich terug en we zien de laffe gokker onder de tafel vandaan gluren, terwijl Lily de zwaaideuren openduwt en de bij de vrijheid geeft.


  Achter hem zegt Lester Moon: ‘De cheeseburger is klaar, meneer.’


  Het volgende halfuur eet Jack de cheeseburger en probeert hij zich in de film te verdiepen. De cheeseburger is geweldig, wereldklasse, met die sappige smaak die je alleen krijgt als hij op een met veel vet bedekt rooster heeft gelegen, en de patat is perfect, goudgeel en knapperig aan de buitenkant, maar toch kan hij zich niet op The Terror of Deadwood Gulch concentreren. Het probleem is niet dat hij de film al zo’n tien keer heeft gezien; het probleem is Tansy Freneau. Sommige dingen die ze zei, zitten hem dwars. Hoe meer hij erover nadenkt, des te minder begrijpt hij wat er aan de hand is.


  Volgens Tansy kwam de kraai – de raaf – die Gorg heet uit een wereld naast en buiten de wereld die we kennen. Daarmee moest ze wel de Territoria bedoelen. Om die andere wereld een naam te geven haalde ze een frase uit ‘De Raaf’ van Poe aan: de Plutoniaanse kust van de Nacht. Dat was vrij goed voor iemand als Tansy, maar het leek hem niet van toepassing op de magische Territoria. Gorg had Tansy verteld dat alles in zijn wereld in brand stond, en zelfs de Verdorde Streken voldeden niet aan die beschrijving. Jack kon zich de Verdorde Streken herinneren, en ook de vreemde trein die hem en Rationele Richard, en toen een zieke, weggeteerde Rationele Richard, door die onafzienbare rode woestenij had gevoerd. Daar hadden vreemde wezens geleefd, alligatormannen en vogels met het gezicht van een bebaarde aap, maar er had zeker geen brand gewoed. De Verdorde Streken waren het product van een ramp in het verleden, niet een plaats die nu in lichterlaaie stond. Wat had Tansy gezegd? Een grote, grote plaats die helemaal uit vuur bestond... heel hoog. Wat had ze gezien, voor welk landschap had Gorg haar ogen geopend? Het klonk als een grote brandende toren, of een hoog gebouw dat door vuur werd verteerd. Een brandende toren, een brandend gebouw in een brandende wereld – maar hoe kon die wereld de Territoria zijn?


  Jack was in de afgelopen achtenveertig uur twee keer in de Territoria geweest, en wat hij had gezien, was prachtig. Meer dan prachtig – louterend. De diepste waarheid die Jack over de Territoria kent, is dat ze een soort heilige magie bevatten: de magie die hij in Judy Marshall heeft gezien. Vanwege die magie kunnen de Territoria wonderbaarlijke zegeningen op mensen overdragen. Het leven van die keiharde, dierbare vrouw die op het televisiescherm de spot met Bill Towns dreef, werd gered door een voorwerp uit de Territoria. Omdat Jack in de Territoria is geweest – en misschien omdat hij de Talisman in zijn handen heeft gehad – komt bijna ieder paard waarop hij wedt als eerste binnen, wordt ieder aandeel dat hij koopt drie keer zoveel waard, is elk stel kaarten dat hij bij het pokeren krijgt goed voor de pot.


  Dus over welke wereld heeft Tansy het? En wat bedoelt ze als ze zegt dat Gorg hier door een brandend gat naartoe is gekomen?


  Toen Jack gisteren flipte, voelde hij iets ongelukkigs, iets ongezonds, ver weg in het zuidwesten, en hij vermoedde dat hij daar de twinner van de Visserman zou vinden. Als hij de Visserman doodde, als hij de twinner doodde, het maakte niet uit wat hij eerst deed, zou de ander verzwakt zijn. Maar...


  Het was nog steeds niet te begrijpen. Als je tussen werelden reisde, flipte je gewoon – het was niet zo dat je brand stichtte aan de rand van de wereld en dat je daar dan doorheen rende naar een andere wereld.


  Enkele minuten voor twaalf gaan de stemmen op het scherm verloren in het gerommel van motoren. ‘Eh, meneer, misschien wilt u liever vertrekken,’ zegt Moon. ‘Dat zijn de...


  ‘De Donder Vijf,’ zegt Jack. ‘Dat weet ik.’


  ‘Goed. Alleen, ze maken sommige van mijn klanten doodsbenauwd. Maar zolang je ze goed behandelt, vallen ze wel mee.’


  ‘Dat weet ik. Er is geen enkel probleem.’


  ‘Ik bedoel, als je ze op een biertje trakteert of zoiets, vinden ze je een beste kerel.’


  Jack komt van zijn kruk en kijkt de barkeeper aan. ‘Lester, je hoeft je geen zorgen te maken. Ze komen hier om mij te ontmoeten.’


  Lester knippert met zijn ogen. Voor het eerst ziet Jack dat zijn wenkbrauwen dunne, gebogen sliertjes zijn, als die van een vamp uit de jaren twintig. ‘Goed, goed. Dan zal ik maar een kan Kingsland tappen.’ Hij pakt een kan onder de bar vandaan, zet hem onder de tap van Kingsland Ale en zet de tap open. Een dikke straal goudbruine vloeistof stort zich in de kan en verandert in schuim.


  Het geluid van de motoren zwelt aan tot een gebulder voor het gebouw en houdt dan ineens op. Beezer St. Pierre komt naar binnen gestampt, op de voet gevolgd door Doc, Mouse, Sonny en Kaiser Bill. Ze lijken net vikings en Jack is erg blij hen te zien.


  ‘Stinky, zet die kelere-tv af,’ brult Beezer. ‘En we zijn hier niet gekomen om te drinken, dus gooi die kan maar weer leeg. Zoals jij hem laat volstromen, is het toch allemaal schuim. En als je daarmee klaar bent, kun je naar je mammie in de keuken gaan. Wat wij met deze man te bespreken hebben, gaat jou niks aan.’


  ‘Goed, Beezer,’ zegt Moon met een bevende stem. ‘Het is in een seconde gepiept.’


  ‘Meer tijd krijg je ook niet,’ zegt Beezer.


  Beezer en de anderen gaan op een rij voor de bar staan. Sommigen van hen kijken strak naar Stinky Cheese, anderen vriendelijker naar Jack. Mouse heeft zijn vlechten nog in zijn haar en hij heeft wat zwarte zonnebrandcrème onder zijn ogen gesmeerd, als een rugbyspeler. Kaiser Bill en Sonny hebben weer een flinke paardenstaart van hun wilde manen gemaakt. Bier en schuim glijden uit de kan in de afvoer. ‘Goed, jongens,’ zegt Moon. Zijn voetstappen trekken zich langs de achterkant van de bar terug. Een deur gaat dicht.


  De Donder Vijf gaan uit elkaar staan, verspreid tegenover Jack. De meesten van hen hebben hun armen over elkaar geslagen, en hun spieren bollen op.


  Jack schuift zijn bord naar de achterkant van de bar, staat op en zegt: ‘Had een van jullie voor gisteravond ooit van George Potter gehoord?’


  



  Jack zit op de rand van de biljarttafel die het dichtst bij de voordeur staat en kijkt naar Beezer en Doc, die voorovergebogen op hun barkrukken zitten. Kaiser Bill, zijn hoofd gebogen en een vinger op zijn lippen, staat naast Beezer. Mouse ligt uitgestrekt op de andere biljarttafel, met een hand zijn hoofd ondersteunend. Sonny slaat met een kwaad gezicht zijn vuisten tegen elkaar. Hij ijsbeert heen en weer tussen de bar en de jukebox.


  ‘Weet je zeker dat hij niet “Bleak House” zei, zoals in die roman van Dickens?’ zegt Mouse.


  ‘Dat weet ik zeker,’ zegt Jack. Het schiet hem te binnen dat hij zich niet steeds over de kennis van die kerels moet verbazen. ‘Het was “Black House”.’


  ‘Jezus, ik geloof bijna dat ik...’ Mouse schudt zijn hoofd.


  ‘Hoe heette die aannemer ook weer?’ vraagt Beezer.


  ‘Burnside. Zijn voornaam was waarschijnlijk Charles, en soms noemden ze hem “Chummy”. Hij had zijn naam veranderd. Lang geleden heette hij “Beer stein” of zoiets.’


  ‘Beerstein? Bernstein?’


  ‘Al sla je me dood,’ zegt Jack.


  ‘En jij denkt dat het de Visserman is.’


  Jack knikt. Beezer staart hem aan alsof hij in de achterkant van zijn hoofd probeert te kijken.


  ‘Hoe zeker ben je daarvan?’


  ‘Voor negenennegentig procent. Hij heeft die polaroidfoto’s in Potters kamer gelegd.’


  ‘Verdomme.’ Beezer klimt van zijn barkruk en loopt naar de achterkant van de bar. ‘Even zorgen dat niemand iets vergeet dat voor de hand ligt.’ Hij bukt zich en richt zich weer op met een telefoonboek in zijn hand. ‘Weet je wat ik bedoel?’ Beezer slaat het telefoonboek op de bar open, bladert erin, bladert terug en laat zijn dikke vinger langs een kolom gaan. ‘Geen Burnside. Jammer.’


  ‘Maar het is een goed idee,’ zegt Jack. ‘Vanmorgen heb ik het zelf ook geprobeerd.’


  Sonny, op de terugweg van de jukebox, blijft staan en wijst met zijn vinger naar Jack. ‘Hoe lang geleden is dat verrekte huis gebouwd?’


  ‘Bijna dertig jaar geleden. In de jaren zeventig.’


  ‘Toen waren wij nog kinderen, in Illinois. Hoe kunnen wij nou iets van dat huis weten?’


  ‘Jullie komen weleens ergens. Ik dacht dat er een vrij goede kans was dat jullie het hadden gezien. En het spookt in dat huis. Mensen praten vaak over dat soort huizen.’ Tenminste, dat deden ze in normale gevallen, dacht Jack. In normale gevallen werd een huis een spookhuis omdat het een paar jaar leeg stond of omdat er iets verschrikkelijks in gebeurd was. In dit geval, dacht hij, was het huis zelf verschrikkelijk, en de mensen die er anders over zouden hebben gepraat konden zich nauwelijks herinneren dat ze het hadden gezien. Als hij op Dales reactie moest afgaan, was het Zwarte Huis in zijn eigen niet-bestaande schaduw verdwenen.


  ‘Denk er eens over na,’ zegt hij. ‘Probeer het je te herinneren. Hebben jullie in de jaren dat jullie in French Landing woonden ooit gehoord van een huis waarop een vloek leek te rusten? Het Zwarte Huis bracht de mensen die het bouwden ernstige verwondingen toe. De bouwvakkers hadden de pest aan dat huis; ze waren er bang voor. Ze zeiden dat je je schaduw niet kon zien als je daar in de buurt kwam. Ze beweerden dat het er spookte terwijl zij eraan werkten! Uiteindelijk gingen ze allemaal weg en moest Burnside het zelf afmaken.’


  ‘Het staat ergens op zichzelf,’ zegt Doc. ‘Het staat natuurlijk niet in het volle zicht. We hoeven niet in een nieuwbouwwijk als Libertyville te zoeken. In Robin Hood Lane vinden we het niet.’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Dat had ik eerder moeten zeggen. Potter zei dat het een eindje van “de weg”, zoals hij het noemde, was gebouwd, op een soort open plek. Dus je hebt gelijk, Doc, het staat in een bos. Op een afgelegen plek.’


  ‘Hé, hé, hé,’ zegt Mouse. Hij zwaait zijn benen over de rand van het biljart en richt zich kreunend op.


  Zijn ogen zijn stijf dicht en hij slaat zijn vlezige hand tegen zijn voorhoofd. ‘Kon ik me maar herinneren...’ Gevolgd door een kreet van frustratie.


  ‘Wát?’ Beezers stem is twee keer zo luid als normaal, en het woord klinkt als een stoeptegel die op een betonnen wegdek valt.


  ‘Ik wéét dat ik dat verrekte huis heb gezien,’ zegt hij. ‘Zodra je erover begon te praten, kwam het me bekend voor. Het bleef ergens achter in mijn hoofd hangen, maar het wilde niet naar voren komen. Als ik eraan probeerde te denken – je weet wel, mezelf te dwingen het voor me te zien – zag ik steeds weer die glinsterende lichten. Toen Jack zei dat het in een bos stond, wist ik waar hij het over had. Ik kon het duidelijk voor me zien. Omringd door al die glinsterende lichten.’


  ‘Dat klinkt niet als het Zwarte Huis,’ zegt Jack.


  ‘Natuurlijk wel. Die lichten zijn er niet echt. Ik zág ze alleen maar.’ Mouse zegt dat alsof het volkomen rationeel is.


  Sonny laat een blaffend lachje horen, en Beezer schudt zijn hoofd en zegt: ‘Shit.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Jack.


  Beezer kijkt Jack aan, steekt een vinger op en vraagt Mouse: ‘Hebben we het over juli, augustus, twee jaar geleden?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Mouse. ‘De zomer van de Ultieme LSD.’ Hij kijkt Jack aan en glimlacht. ‘Twee jaar geleden hadden we geweldige, geweldige LSD. Met dat spul had je vijf of zes uur de meest ongelooflijke spelletjes in je hoofd. Niemand had ooit een slechte ervaring met dat spul. Het was allemaal groove, weet je wat ik bedoel?’


  ‘Misschien heb ik er een vermoeden van,’ zegt Jack.


  ‘Je kon zelfs je werk blijven doen. Ja, je kon zelfs nog rijden. Je stapte op je motor en ging overal heen waar je maar wilde. Het was helemaal geen probleem om normale dingen te doen. Je was niet van de kaart, je functioneerde ver boven je maximum.’


  ‘Timothy Leary had het niet helemáál mis,’ zegt Doc.


  ‘God, dat was goed spul,’ zegt Mouse. ‘We deden het tot er niets meer te doen was, en toen was het allemaal voorbij. De héle LSD-tijd. Als je dat spul niet kon krijgen, had het geen zin dat je iets anders nam. Ik heb nooit geweten waar het vandaan kwam.’


  ‘Je wilt niet weten waar het vandaan kwam,’ zegt Beezer. ‘Geloof me.’


  ‘Dus jullie waren aan die LSD toen jullie het Zwarte Huis zagen,’ zegt Jack.


  ‘Ja. Daarom zag ik die lichten.’


  Erg langzaam vraagt Beezer: ‘Waar is het, Mouse?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar wacht even, Beezer, laat mij praten. Dat was de zomer dat ik iets met Little Nancy Hale had, weet je nog wel?’


  ‘Ja,’ zegt Beezer. ‘Das was verrekte jammer.’ Hij kijkt Jack even aan. ‘Little Nancy stierf kort na die zomer.’


  ‘Het maakte me kapot,’ zegt Mouse. ‘Het was of ze plotseling allergisch voor lucht en zonlicht was, zomaar opeens. Ze was de hele tijd ziek. Uitslag over haar hele lichaam. Ze kon er niet tegen om buiten te zijn, want het licht deed pijn aan haar ogen. Doc kon er niet achter komen wat ze mankeerde, en dus brachten we haar naar het grote ziekenhuis in La Riviere, maar daar konden ze ook niets vinden. We praatten met een paar kerels van de Mayo Clinic, maar die konden ook al niet helpen. Ze stierf op een rotmanier, man. Het brak je hart als je het zag gebeuren. Het brak in ieder geval het mijne.’


  Hij zwijgt een hele tijd en kijkt naar zijn buik en zijn knieën. Geen van de anderen zegt een woord. ‘Goed.’ Mouse kijkt ten slotte weer op. ‘Ik herinner me het volgende. Op die zaterdag tripten Little Nancy en ik op de Ultieme en reden we naar wat plaatsen waar we graag kwamen. We gingen naar het park aan de rivier in La Riviere, reden naar Dog Island en Lookout Point. We kwamen deze kant weer op en gingen de rotsen op – prachtig, man. Omdat we daarna geen zin hadden om naar huis te gaan, reden we zomaar wat rond. Little Nancy zag een bord met VERBODEN TOEGANG. Ik moest daar wel duizend keer langs zijn gekomen zonder het te zien.’


  Hij kijkt Jack Sawyer aan. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het aan de 35 was.’


  Jack knikt.


  ‘Als we niet aan de Ultieme waren geweest, denk ik dat zij dat bord ook niet had gezien. O man, het komt nu allemaal weer in me boven. “Wat is dat?” zegt ze, en ik zweer je, ik moest twee of drie keer kijken voordat ik het bord zag – het was helemaal krom en vervallen, met een paar roestige kogelgaten erin. Het leunde min of meer in de bomen achterover. “Iemand wil ons van dat weggetje afhouden,” zegt Little Nancy. “Wat zouden ze daar nou verborgen houden?” Zoiets. “Welk weggetje?” vraag ik, en dan zie ik het. Je zou het nauwelijks een weggetje noemen. Het was ongeveer breed genoeg voor een auto, een kleine auto. Dikke bomen aan weerskanten. Ik geloofde niet dat daar iets interessants verborgen werd gehouden, of het moest een oude schuur zijn. Trouwens, ik vond dat het er niet goed uitzag.’ Hij kijkt Beezer aan.


  ‘Wat bedoel je, je vond dat het er niet goed uitzag?’ vraagt Beezer. ‘Ik heb je naar plaatsen zien gaan waarvan je verdomd goed wist dat ze niet goed waren. Of ben je een mysticus aan het worden, Mouse?’


  ‘Noem het wat je wilt. Ik vertel je gewoon hoe het was. Het was net als zo’n bord met BLIJF HIER WEG ALS JE WEET WAT GOED VOOR JE IS. Het gaf me een slecht gevoel.’


  ‘Omdat het een slechte plaats was,’ onderbreekt Sonny hem. ‘Ik heb slechte plaatsen gezien. Ze willen je daar niet hebben, en dat laten ze je weten.’


  Beezer kijkt hem even aan en zegt: ‘Het kan me niet schelen hoe erg die sléchte plaats is. Als de Visserman daar woont, ga ik erheen.’


  ‘En ik ga met je mee,’ zegt Mouse. ‘Maar luister nou. Ik wilde doorrijden en wat kipkluiven gaan eten of zo, want dat zou in combinatie met de Ultieme zoiets als de spijs uit het paradijs zijn, of hoe zei Coleridge dat ook weer, maar Little Nancy wilde dat weggetje in, juist omdat ze hetzelfde gevoel had als ik. Ze was een felle, man. En ook koppig. En dus rijd ik dat weggetje in, en Little Nancy zit achter me en ze zegt: “Wees niet zo’n eitje, Mouse, maak eens wat snelheid,” en dus doe ik dat, en alles voelt opeens heel raar aan, maar het enige dat ik zie, is dat weggetje dat met een bocht tussen de bomen door loopt en de dingen waarvan ik wéét dat ze er niet zijn.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt Sonny, op een toon alsof ze een wetenschappelijk vraagstuk bespreken.


  ‘Donkere vormen die tot de rand van de weg komen en tussen de bomen door kijken. Een paar daarvan renden op me af, maar ik ronkte er gewoon doorheen, alsof ze rook waren. Ik weet niet, misschien wáren ze rook.’


  ‘Kom nou, dat was de LSD,’ zegt Beezer.


  ‘Misschien, maar zo voelde het niet aan. Trouwens, de Ultieme keerde zich nooit tegen je, weet je nog wel? Daar kreeg je nooit duisternis van. Hoe dan ook, kort voordat het gedonder begon, moest ik opeens aan Kiz Martin denken. Ik kan me dat nog goed herinneren. Het was net of ik haar kon zien, of ik haar voor me had – zoals ze eruitzag toen ze haar in die ambulance laadden.’


  ‘Kiz Martin,’ zegt Beezer.


  Mouse kijkt Jack aan. ‘Kiz was een meisje waar ik mee ging toen we allemaal op de universiteit zaten. Ze wilde altijd graag met ons mee, en op een dag zei Kaiser, goed, ze mocht zijn motor lenen. Kiz had de tijd van haar leven, man, ze ging helemaal uit haar dak. En toen gleed ze uit over een of ander stom takje, geloof ik...’


  ‘Geen klein takje,’ zegt Doc. ‘Een grote. Misschien wel vijf centimeter dik.’


  ‘Dat is genoeg om je gevoel voor evenwicht te testen, vooral als je geen motoren gewend bent,’ zegt Mouse. ‘Ze verliest door dat takje haar evenwicht, en de motor gaat om en Kiz vliegt eraf en smakt tegen de weg. Mijn hart stond bijna stil, man.’


  ‘Ik wist dat ze dood was toen ik dicht genoeg bij haar kwam om de stand van haar hoofd te zien,’ zegt Doc. ‘Het had geen zin meer om reanimatie te proberen. We legden onze jasjes over haar heen en ik reed weg om een ambulance te bellen. Tien minuten later laadden ze haar in. Een van die kerels herkende me van de periode dat ik op Spoedgevallen werkte, anders hadden ze ons nog veel moeilijkheden bezorgd.’


  ‘Ik vroeg me af of je echt arts was,’ zegt Jack.


  ‘Ik heb mijn assistentschap op de afdeling Chirurgie van de U.I. afgemaakt, en toen ben ik er helemaal mee gekapt.’ Doc kijkt hem glimlachend aan. ‘Het leek me leuker om met deze kerels rond te hangen en te leren bierbrouwen dan de hele dag mensen open te snijden.’


  ‘Mouse,’ zegt Beezer.


  ‘Ja. Ik kwam bij een bocht in dat weggetje, en het was net of Kiz recht voor me stond, zo helder was dat. Haar ogen dicht, haar hoofd hangend als een blad dat ieder moment kan vallen. O man, zei ik tegen mezelf, dit wil ik op dit moment niet zien. Ik voelde het weer helemaal opnieuw – zoals ik me had gevoeld toen Kiz tegen de weg smakte. Een misselijk afgrijzen. Dat is het woord ervoor, een misselijk afgrijzen.


  En we gaan die bocht om, en ergens in het bos hoor ik een hond grommen. Niet zomaar grommen: grómmen. Alsof daar twintig grote honden waren, allemaal razend van woede. Mijn hoofd begint aan te voelen alsof het ieder moment kan ontploffen. En ik kijk voor me uit om te zien of er een troep wolven of zoiets naar ons toe rent, en het duurt even voor ik besef dat die gekke schimmige vorm die ik verderop zie een huis is. Een zwart huis.


  Little Nancy slaat op mijn rug en mept op mijn kop. Ze schreeuwt dat ik moet stoppen. Geloof me, ik wou niets liever, want het laatste dat ik wilde, was dichter bij dat huis komen. Ik stop, en Little Nancy springt van de motor af en kotst langs de kant van de weg. Ze houdt haar handen tegen haar hoofd en kotst nog wat meer. Ik voel me alsof mijn benen opeens van rubber zijn, en alsof er iets zwaars tegen mijn borst drukt. Dat díng, wat het ook is, wordt helemaal gek in het bos, en het komt dichterbij. Ik kijk nog eens naar het eind van het weggetje, en dat lelijke verrekte huis strekt zich uit naar het bos, alsof het daarin wegkruipt, alleen staat het stil. Hoe langer je ernaar kijkt, des te groter wordt het! Dan zie ik die glinsterende lichten die eromheen zweven, en ze lijken me gevaarlijk – Blijf hier weg, zeggen ze tegen me, ga hier weg, Mouse. Er leunt weer een bord met VERBODEN TOEGANG tegen de veranda, en dat bord, man... dat bord knipperde als het ware, alsof het zei, DEZE KEER MEEN IK HET, MAKKER.


  Mijn hoofd splitst zich zowat in tweeën, maar ik krijg Little Nancy op de motor, en ze zakt tegen me aan, als dood gewicht, alleen houdt ze zich wel vast, en ik trap de motor aan en keer hem en rijd weg. Als we bij mij thuis zijn, gaat ze naar bed en blijft daar drie dagen in liggen. En weet je, ik kon me achteraf nauwelijks herinneren wat er was gebeurd. Het hele ding werd als het ware dónker. In mijn geest. Ik had trouwens amper de tijd om erover na te denken, want Little Nancy werd ziek en ik moest voor haar zorgen als ik niet op mijn werk was. Doc gaf haar iets om haar temperatuur omlaag te krijgen, en ze werd beter, zodat we bier konden drinken en shit konden roken en rond konden rijden, net als vroeger, maar toch was ze niet echt als vroeger. Eind augustus werd ze weer ziek en moest ik haar naar het ziekenhuis brengen. In de tweede week van september is Little Nancy gestorven, hoe hard ze zich daar ook tegen verzette.’


  ‘Hoe groot was Little Nancy?’ vraagt Jack, die zich een vrouw met ongeveer het formaat van Mouse voorstelt.


  ‘Little Nancy Hale was ongeveer zo groot en zo gebouwd als Tansy Freneau,’ zegt Mouse, die zich blijkbaar over die vraag verbaast. ‘Als ze op mijn hand stond, kon ik haar met één arm optillen.’


  ‘En je hebt hier nooit met iemand over gesproken?’ zegt Jack.


  ‘Hoe kon ik erover praten?’ zegt Mouse. ‘In het begin was ik gek van de zorgen om Little Nancy, en toen verdween het helemaal uit mijn hoofd. Dat heb je soms met rare dingen, man. Ze blijven niet in je hoofd zitten maar wissen zichzelf uit.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zegt Jack.


  ‘Ja, dat geloof ik,’ zegt Beezer, ‘maar ik zou zeggen dat de Ultieme die dingen een tijdje uit je hoofd heeft getrapt. Maar je hebt het gezien – het Zwarte Huis.’


  ‘Nou en of,’ zegt Mouse.


  Beezer kijkt Jack aan. ‘En je zei dat de Visserman, die griezel van een Burnside, het heeft gebouwd.’


  Jack knikt.


  ‘Dus misschien woont hij daar en heeft hij wat dingetjes gemaakt om mensen weg te jagen.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Dan moesten we maar eens met Mouse over Highway 35 rijden. Misschien kan hij dat weggetje nog terugvinden. Ga je met ons mee?’


  ‘Ik kan niet,’ zegt Jack. ‘Ik moet eerst met iemand in Arden praten, iemand van wie ik denk dat ze ons ook kan helpen. Ze heeft een ander stukje van de puzzel, maar ik kan het jullie pas uitleggen als ik met haar heb gesproken.’


  ‘Die vrouw weet iets?’


  ‘Jazeker,’ zegt Jack. ‘Ze weet iets.’


  ‘Goed.’ Beezer stapt van zijn barkruk. ‘Zoals je wilt. Maar na afloop moeten we je spreken.’


  ‘Beezer, ik wil bij jullie zijn als jullie het Zwarte Huis binnengaan. Wat we daar ook moeten doen, wat we daar ook te zien krijgen...’ Jack zwijgt, hij zoekt naar de juiste woorden. Beezer schommelt op zijn voeten. Hij springt bijna uit zijn vel in zijn gretigheid om naar het hol van de Visserman te gaan. ‘Jullie moeten mij daar bij hebben. Er zit hier meer aan vast dan jullie je kunnen voorstellen, Beezer. Over een tijdje weten jullie waar ik het over heb, en dan zijn jullie er ook tegen bestand – jullie allemaal, denk ik – maar als ik het nu probeerde te beschrijven, zouden jullie me niet geloven. Als het zo ver is, hebben jullie mij nodig om er doorheen te komen, áls we er doorheen komen. Dan zullen jullie blij zijn dat ik er bij ben. We zijn nu op een gevaarlijk punt gekomen, en we moeten het niet verknoeien.’


  ‘Waarom denk je dat ik het zal verknoeien?’ vraagt Beezer met een bedrieglijk vriendelijke stem.


  ‘Iedereen zou het verknoeien, als hij niet het laatste stukje van de puzzel heeft. Ga daarheen. Kijk of Mouse het huis kan vinden dat hij twee jaar geleden heeft gezien. Ga daar kijken. Ga niet naar binnen – daarvoor hebben jullie mij nodig. Als jullie het hebben gevonden, komen jullie hier terug, en dan zie ik jullie zo gauw als ik kan. Ik moet om uiterlijk halfdrie, drie uur terug zijn.’


  ‘Waar ga je in Arden heen? Misschien wil ik je bellen.’


  ‘Het French County Lutheran Hospital. Afdeling D. Als je me niet kunt bereiken, laat dan een boodschap bij dokter Spiegleman achter.’


  ‘Afdeling D, hè?’ zegt Beezer. ‘Nou ja, iedereen is tegenwoordig gek. En ach, ik denk dat ik er wel genoeg aan heb om alleen maar naar dat huis te kijken, zolang ik maar weet dat jij me in de loop van vanmiddag al die puzzelstukjes gaat uitleggen waar ik nu nog te stom voor ben.’


  ‘Dat zal gauw gebeuren, Beezer. We komen steeds dichterbij. En ik zou jou echt niet stom willen noemen.’


  ‘Volgens mij ben jij een hartstikke goeie smeris geweest,’ zegt Beezer. ‘Al denk ik dat de helft van wat je zegt gelul is, ik moet het toch geloven.’ Hij draait zich om en slaat met zijn vuisten op de bar. ‘Stinky Cheese! Het is weer veilig. Breng je luie reet in beweging en kom uit de keuken.’


  19


  JACK VOLGT DE DONDER Vijf tot ze het parkeerterrein hebben verlaten. Hij gaat nu in noordelijke richting over Highway 93 op weg naar Judy Marshalls uitkijkpunt en Judy Marshalls gesloten afdeling. We zullen hem voorlopig alleen laten.


  Net als Jack gaan de motorrijders op weg naar het onbekende, maar hun onbekende ligt in het westen, aan Highway 35, in het land van het zich gestaag accumulerend verleden, en we willen weten wat ze daar zullen aantreffen. Deze mannen maken geen angstige indruk; ze stralen nog hetzelfde zelfvertrouwen uit waarmee ze naar de Sand Bar kwamen ronken. Ze zullen nooit onzekerheid tonen, want situaties die andere mensen zorgelijk of angstig maken, wekken bij hen dadendrang op. Ook angst treft hen anders dan andere mensen: op de zeldzame ogenblikken dat ze angst hebben gevoeld, hebben ze daar over het geheel genomen wel van genoten. In hun ogen vormt angst een door God gegeven kans om hun collectieve concentratie op iets te richten. Dankzij hun enorme solidariteit is die concentratie gigantisch. Voor diegenen van ons die niet lid van een motorbende of het Korps Mariniers zijn, betekent solidariteit weinig meer dan een medemenselijke impuls die ons ertoe brengt een bedroefde vriend te troosten. Voor Beezer en zijn vrolijk troepje is solidariteit de zekerheid dat je altijd iemand achter je hebt staan. Ze zijn van elkaar afhankelijk en zijn zich daar ook goed van bewust. De Donder Vijf zijn veilig omdat ze met zijn allen zijn.


  Toch rijden ze nu met grote snelheid op iets af waarmee ze nooit eerder te maken hebben gehad. Het Zwarte Huis is iets nieuws, en de nieuwheid daarvan – de vréémdheid van Mouses verhaal – laat slierten in hun maag neerdalen, bij hen allemaal.


  Veertien kilometer ten westen van Centralia, waar het vlakke land rond Potsies dertig jaar oude woonwijk overgaat in lange stukken bos die helemaal tot Maxton doorgaan, rijden Mouse en Beezer zij aan zij voor de anderen uit. Nu en dan kijkt Beezer even naar zijn vriend en stelt hem stilzwijgend een vraag. De derde keer dat Mouse met zijn hoofd schudt, laat hij daar een achterwaarts gebaar met zijn hand op volgen: Hou nou eens op, ik zeg het wel als we er zijn. Beezer laat zich terugzakken. Sonny, Kaiser Bill en Doc nemen automatisch aan dat Beezer hun een teken geeft en gaan achter elkaar rijden.


  Mouse, aan het hoofd van de colonne, kijkt steeds opzij om de rechterkant van de weg te inspecteren. Het zijweggetje is moeilijk te zien, weet Mouse, en inmiddels zal het nog meer overwoekerd zijn dan twee jaar geleden. Hij probeert het wit van het gehavende VERBODEN TOEGANG-bord te vinden. Ook dat kan inmiddels overwoekerd zijn. Hij gaat langzamer rijden, vijfenvijftig kilometer per uur. De vier mannen achter hem gaan meteen ook langzamer rijden. Ze doen dat met de soepelheid van een jarenlange ervaring.


  Als enige van de Donder Vijf heeft Mouse hun bestemming al eens gezien, en in het diepst van zijn ziel kan hij nauwelijks geloven dat hij daar opnieuw naartoe gaat. Eerst was hij blij geweest dat zijn herinneringen zo snel en zo gemakkelijk uit hun donkere kluis waren gevlogen, maar zo langzamerhand heeft hij niet meer het gevoel dat hij een verloren deel van zijn leven heeft teruggekregen, maar meer het gevoel dat hij aan de genade van die middag in het verleden is overgeleverd. Wat toen een ernstig gevaar was – en hij twijfelt er niet aan dat een grote en gevaarlijke mácht hem met een waarschuwende hand heeft aangeraakt – is nu een nog groter gevaar. Door die herinnering heeft hij een ellendige conclusie getrokken die hij lang geleden nog verwierp: het afschuwelijke bouwsel dat Jack Sawyer het Zwarte Huis noemde heeft Little Nancy Hale gedood, net zo zeker als wanneer het zijn balken op haar had laten vallen. Het lelijke Zwarte Huis verspreidde giftige dampen, zij het dan misschien geen fysieke maar morele dampen. Little Nancy was gedood door het onzichtbare gif dat door die waarschuwende hand werd meegebracht. En nu moest Mouse dat accepteren zonder met zijn ogen te knipperen. Hij voelt haar handen op zijn schouders, en haar dunne botten zijn bedekt met rottend vlees.


  Als ik een meter zevenenvijftig was geweest en vijftig kilo had gewogen, in plaats van een meter zesentachtig en honderdveertig, zou ik nu ook wegrotten, denkt hij.


  Mouse mag dan met de ogen van een gevechtsvlieger naar het smalle weggetje en het bord daarnaast uitkijken, maar iemand anders moet ze vinden, want hij zal ze nooit zien. Zijn onderbewustzijn heeft erover gestemd, en de beslissing was unaniem.


  Elk van de andere mannen, Sonny, Doc, de Kaiser en zelfs Beezer, heeft Little Nancy’s dood ook in verband gebracht met het Zwarte Huis, en dezelfde speculaties over lengte en gewicht zijn door hun hoofd gegaan. Maar Sonny Cantinaro, Doc Amberson, Kaiser Bill Strassner en vooral Beezer St. Pierre nemen aan dat het gif dat om het Zwarte Huis heen hangt in een laboratorium gebrouwen is door mensen die wisten wat ze deden. Deze vier mannen, die elkaar al sinds hun studietijd kennen, ontlenen hun oude, primitieve zekerheden aan elkaars gezelschap. Als iets hun niet helemaal lekker zit, dan is dat het feit dat Mouse Baumann, en niet Beezer, hun colonne aanvoert. Hoewel Beezer zich zelf door Mouse heeft laten terugsturen, gaat er van Mouses positie iets rebels uit, iets opstandigs: het universum is subtiel ontregeld.


  Twintig meter van het achtereind van het Maxton-terrein besluit Sonny een eind aan deze schertsvertoning te maken. Hij geeft extra gas, buldert met zijn Softail langs zijn vrienden en komt naast Mouse rijden. Mouse kijkt hem een beetje zorgelijk aan, en Sonny wijst naar de kant van de weg.


  Als ze allemaal gestopt zijn, zegt Mouse: ‘Wat is jouw probleem, Sonny?’


  ‘Jij,’ zegt Sonny. ‘Je hebt die afslag gemist, of je hele verhaal klopt van geen kanten.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niet zeker wist waar het is.’ Hij merkt met een bijna onmetelijke opluchting dat de dode handen van Little Nancy zijn schouders niet meer vastgrijpen.


  ‘Natuurlijk niet. Je was onder invloed van LSD!’


  ‘Erg goeie LSD.’


  ‘Nou, er is daar verderop geen weg. Dat weet ik. Er zijn alleen maar bomen, helemaal tot aan het ouwelullenhuis.’


  Mouse kijkt naar het stuk weg dat voor hen ligt, alsof het zijweggetje er misschien toch is, al weet hij wel beter.


  ‘Shit, Mouse, we zitten praktisch in de bebouwde kom. Ik kan van hieruit Queen Street zien.’


  ‘Ja,’ zegt Mouse. ‘Goed.’ Als hij in Queen Street kan komen, denkt hij, grijpen die handen hem nooit meer vast.


  Beezer komt met zijn Electra Glide naar hen toe en zegt: ‘Wat bedoel je met goed, Mouse? Je denkt dat het verder terug is, of is dat weggetje ergens anders?’


  Mouse draait zich om en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de weg terug. ‘Verdomme. Ik dénk dat het hier ergens is, of ik moet die dag helemaal van mijn stuk zijn geweest.’


  ‘Goh, hoe zou dat toch kunnen gebeuren?’ zegt Sonny. ‘Ik heb onderweg naar elke vierkante centimeter gekeken, en ik heb echt geen weggetje gezien. Jij wel, Beezer? En een bord met VERBODEN TOEGANG? Heb je dat toevallig gezien?’


  ‘Je snapt het niet,’ zegt Mouse. ‘Die rottigheid wil niet worden gezien.’


  ‘Misschien had je beter met Sawyer naar afdeling D kunnen gaan,’ zegt Sonny. ‘De mensen daar hebben meer begrip voor helderzienden.’


  ‘Ophouden, Sonny,’ zegt Beezer.


  ‘Ik ben er al eerder geweest, en jij niet,’ zegt Mouse. ‘Wie van ons tweeën weet waarover hij het heeft?’


  ‘Ik heb genoeg van jullie beiden gehoord,’ zegt Beezer. ‘Denk je nog steeds dat het hier ergens is, Mouse?’


  ‘Ja, voor zover ik me kan herinneren.’


  ‘Dan zijn we het voorbijgereden. We gaan terug en kijken nog een keer, en als we het niet vinden, kijken we ergens anders. Als het hier niet is, is het tussen twee van de valleien langs de 93, of in de bossen op de heuvel die naar het uitkijkpunt leiden. We hebben tijd genoeg.’


  ‘Waarom ben je er zo zeker van?’ vraagt Sonny. De lichte angst voor wat ze misschien zullen vinden, maakt hem agressief. Hij zou liever naar de Sand Bar teruggaan en een kan Kingsland leegdrinken en intussen Stinky het leven zuur maken, dan dat hij zijn tijd aan geklungel op de buitenwegen verspilt.


  Beezer kijkt hem aan, en zijn ogen schieten vonken. ‘Weet je verder nog plaatsen waar genoeg bomen staan om het een bos te noemen?’


  Sonny bindt meteen in. Beezer gaat niet naar de Sand Bar terug. Beezer heeft zich hierin vastgebeten en geeft het niet op. Dat heeft vooral met Amy te maken, maar ook met Jack Sawyer. Sawyer heeft gisteravond enorme indruk op Beezer gemaakt, en nu denkt Beezer dat alles wat die knakker zegt de grootste wijsheid is. Sonny vindt het allemaal onzin, maar Beezer is degene die zegt wat er gaat gebeuren, dus nu zullen ze allemaal nog een tijdje als een soort amateurdetectives door de omgeving rijden. Als dit speurneuzenproject langer dan een paar dagen duurt, zal Sonny eens met Mouse en de Kaiser gaan praten. Doc kiest altijd partij voor Beezer, wat er ook gebeurt, maar die andere twee zijn soms voor rede vatbaar.


  ‘Goed dan,’ zegt Beezer. ‘We slaan het stuk van hier tot Queen Street over. We wéten dat daar geen zijweggetje is. We gaan gewoon terug en kijken nog een keer. Achter elkaar aan, het hele eind. Mouse, jij gaat weer voorop.’


  Mouse knikt en bereidt zich mentaal voor op het gevoel van die handen op zijn schouders. Hij laat zijn Fat Boy ronken, komt naar voren en neemt zijn plaats aan het hoofd van de colonne in. Beezer komt achter hem rijden, en Sonny volgt Beezer. Doc en de Kaiser sluiten de rij.


  Vijf paar ogen, denkt Sonny. Als we dat weggetje nu niet zien, zien we het nooit. En we zullen het niet zien, want dat verrekte weggetje is heel ergens anders. Als Mouse en zijn meisje high van de Ultieme waren, kunnen ze honderden kilometers hebben gereden en achteraf hebben gedacht dat ze alleen maar een blokje om waren geweest.


  Ze kijken allemaal naar de overkant van de weg, naar de rand van het bos. Vijf paar ogen, zoals Sonny het stelt, zien een ononderbroken lijn van eiken en dennen. Mouse geeft een tempo aan dat tussen vlug lopen en rustig joggen in ligt, en de bomen kruipen voorbij. Met deze snelheid zien ze het mos op de stammen van de eiken en de heldere zonnevlekken op de woudbodem, die bruinig grijs is en op een laag verkreukeld vilt lijkt. Een verborgen wereld van kaarsrechte bomen, bundels licht en afgevallen takken strekt zich vanaf die eerste rij schildwachten naar achteren uit. In die wereld kronkelen paden die geen paden zijn tussen de dikke stammen door en leiden naar mysterieuze open plekken. Sonny ziet plotseling een stel eekhoorns die eekhoorngymnastiek doen in de landkaart van de takken die samen een onregelmatig baldakijn vormen. En tegelijk met die eekhoorns komt een legertje vogels in zicht.


  Dit alles herinnert hem aan de diepe bossen in Pennsylvania die hij als jongen heeft verkend, voordat zijn ouders hun huis verkochten en naar Illinois verhuisden. Van die bossen ging een verrukking uit die hij nooit meer ergens anders had gevonden. Sonny’s overtuiging dat Mouse het mis heeft en ze op de verkeerde plaats zoeken, wordt steeds groter in zijn binnenste. Eerder had Sonny over slechte plaatsen gesproken, en hij was er absoluut zeker van dat hij minstens één zo’n plaats had gezien. Sonny had ervaren dat slechte plaatsen, de plaatsen die je lieten weten dat je niet welkom was, zich op of bij grenzen bevonden.


  In de zomer na zijn eindexamen waren hij en zijn twee beste vrienden, fervente motorrijders, naar Rice Lake, Wisconsin, gereden, waar hij twee nichtjes had die leuk genoeg waren om zijn vrienden ermee te kunnen imponeren. Sal en Harry vonden de meisjes geweldig, en de meisjes vonden de jonge motorrijders sexy en exotisch. Nadat hij een paar dagen als vijfde wiel had gefungeerd (of vijfde en zesde wiel, dat hing ervan af wat je telde), stelde Sonny voor dat ze hun trip met een week zouden verlengen en in het belang van hun algemene ontwikkeling naar Chicago zouden rijden en de rest van hun geld aan bier en hoeren zouden uitgeven totdat ze naar huis moesten. Dat stond Sal en Harry wel aan, en op hun derde avond in Rice Lake laadden ze hun spullen op hun motoren en bulderden ze naar het zuiden, waarbij ze zo veel mogelijk lawaai maakten. Om tien uur hadden ze kans gezien hopeloos te verdwalen.


  Misschien kwam het door het bier, misschien letten ze gewoon niet op, maar om de een of andere reden waren ze van de grote weg afgedwaald en bevonden ze zich, in het diepste zwart van een nacht ver buiten de stad, aan de rand van een bijna niet meer bestaand dorp dat Harko heette. Harko was niet te vinden op hun wegenkaart van een benzinemerk, maar het moest dicht bij de grens met Illinois zijn, aan de ene of de andere kant. Harko bestond blijkbaar uit een leegstaand motel, een half ingezakte winkel en een lege graanmolen. Toen de jongens bij de molen aankwamen, mopperden Sal en Harry dat ze doodmoe waren en honger hadden. Ze wilden teruggaan om de nacht in het motel door te brengen.


  Sonny, net zo moe als zij, reed met hen terug. Zodra ze het donkere terrein van het motel opreden, had hij een slecht voorgevoel. De lucht leek daar zwaarder, de duisternis donkerder dan je zou verwachten. Voor Sonny was het net of er kwaadaardige, onzichtbare geesten rondwaarden. Hij kon ze bijna tussen de gebouwen heen en weer zien schieten. Sal en Harry lachten hem uit; hij was een lafaard, een watje, een meisje. Ze trapten een deur in en rolden in een lege, stoffige kamer hun slaapzakken uit. Hij ging met de zijne naar de overkant van de straat en sliep in een veld.


  Hij werd wakker van het ochtendlicht, en zijn gezicht was nat van de dauw. Hij sprong overeind, piste in het hoge gras en keek of de motoren nog aan de andere kant van de weg stonden. Daar stonden ze alle drie, schuin op hun standaard voor een kapotte deur. Op het donkere neonbord bij de ingang van het terrein stond HONEYMOONER’S BOWER. Hij stak de smalle weg over en streek met zijn hand over het vocht dat glanzend op de zittingen van de motoren lag. Uit de kamer waar zijn vrienden sliepen kwam een vreemd geluid. Sonny, die het ergste vreesde, duwde de kapotte deur open. Als hij niet had geweigerd om ook maar iets te begrijpen van wat hij te zien kreeg, zou hij zijn flauwgevallen toen hij in de kamer kwam.


  Sal Turso, zijn gezicht besmeurd met bloed en tranen, zat op de vloer. Harry Reilly’s afgehakte hoofd lag op zijn schoot, en de vloer en muren waren doordrenkt met een oceaan van bloed. Harry’s lichaam lag los en onthoofd op zijn met bloed doorweekte slaapzak. Het lichaam was naakt; Sal droeg alleen een bloedrood T-shirt. Sal bracht zijn beide handen omhoog – in de ene hand zijn dierbare grote mes en in de andere hand alleen bloed – en keek met zijn verwrongen gezicht naar de verbijsterde Sonny. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is.’ Zijn stem was hoog en schel, niet van hemzelf. ‘Ik herinner me niet dat ik dit deed, hoe heb ik dit kunnen doen? Help me, Sonny. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


  Sonny had geen woord kunnen uitbrengen. Hij was achteruit de kamer uitgelopen en hard weggereden op zijn motor. Hij had geen idee waar hij heen ging, als het maar uit Harko weg was. Drie kilometer verder kwam hij in een dorp, een echt dorp met mensen erin, en ten slotte bracht iemand hem naar de sheriff.


  Harko: dát was een slechte plaats. In zekere zin waren zijn beide schoolvrienden daar gestorven, want Sal Turso verhing zich zes maanden nadat hij wegens moord tot levenslang was veroordeeld. In Harko zag je geen koperwieken of spechten. Zelfs mussen bleven bij Harko uit de buurt.


  Dit stuk van de 35? Alleen maar mooie, vriendelijke bossen. Laat me je dit vertellen, senator: Sonny Cantinaro heeft Harko gezien, en dit is geen Harko. Dit komt er niet eens dichtbij. Het zou net zo goed in een andere wereld kunnen zijn. Sonny, met zijn kritisch oog en steeds grotere ongeduld, ziet alleen twee kilometer prachtig bos. Je zou het een miniwoud kunnen noemen. Het lijkt hem niet gek om hier op een dag naartoe te rijden, de Harley uit het zicht te zetten, gewoon tussen de grote eiken en dennen door te lopen, met dat dikke vilt onder je voeten, en naar de vogels en die rare eekhoorns te kijken.


  Sonny kijkt naar de bosrand aan de overkant van de weg. Hij geniet al bij voorbaat van de dag dat hij naar dit bos zal gaan. Dan ziet hij opeens iets wits in de duisternis naast een kolossale eik. Omdat hij helemaal in beslag wordt genomen door het visioen dat hij in zijn eentje onder dat groene baldakijn zal lopen, doet hij dat wit bijna als een speling van het licht af, een kortstondige illusie. Dan herinnert hij zich waarnaar ze zoeken, en hij gaat langzamer rijden, buigt zich opzij en ziet, in de wirwar van struikgewas aan de voet van de eik, een roestig kogelgat en een grote zwarte letter V. Sonny zwenkt naar de andere kant van de weg. De V wordt VER. Hij gelooft het niet, maar daar is het, dat verrekte bord van Mouse. Hij rijdt nog een halve meter verder en dan komt de hele tekst in zicht.


  Sonny zet de motor in zijn vrij en plant een van zijn voeten op de grond. De duisternis naast de eik strekt zich als een web tot aan de volgende boom van de bosrand uit, ook een eik, zij het niet zo kolossaal. Achter hem komen Doc en de Kaiser naar deze kant van de weg en stoppen ook. Hij negeert hen en kijkt naar Beezer en Mouse, die al tien meter verder zijn en naar de bomen turen.


  ‘Hé,’ roept hij. Beezer en Mouse horen hem niet. ‘Hé! Stop!’


  ‘Heb je het gevonden?’ roept Doc.


  ‘Ga naar die klootzakken en haal ze terug,’ zegt Sonny.


  ‘Is het hier?’ Doc tuurt het bos in.


  ‘Wat, dacht je dat ik een lijk had gevonden? Natuurlijk is het hier.’


  Doc gaat met zijn motor vlak achter Sonny staan en kijkt in het bos.


  ‘Doc, zie jij het?’ schreeuwt Kaiser Bill, en hij komt ook aanrijden.


  ‘Nee,’ zegt Doc.


  ‘Je kunt het van daaruit niet zien,’ zegt Sonny. ‘Wil je nou eens in beweging komen en tegen Beezer zeggen dat hij terug moet komen?’


  ‘Waarom doe je dat zelf niet?’ zegt Doc.


  ‘Als ik hier wegga, vind ik deze plek misschien niet terug,’ zegt Sonny.


  Mouse en Beezer zijn nu zo’n twintig meter verder. Ze rijden rustig door.


  ‘Nou, ik zie het nog steeds niet,’ zegt Doc.


  Sonny zucht. ‘Kom dan bij me staan.’ Doc loopt met zijn Fat Boy door tot hij ter hoogte van Sonny’s motor is gekomen en gaat dan een paar centimeter verder. ‘Daar,’ zegt Sonny, wijzend naar het bord.


  Doc tuurt en buigt zich ernaartoe, brengt zijn hoofd boven Sonny’s stuur. ‘Waar? O, nou zie ik het. Het is helemaal vergaan.’


  De bovenste helft van het bord is omgekruld en schermt de onderste helft af. Een of andere asociale voorbijganger heeft het bord met zijn honkbalknuppel bewerkt. Zijn oudere broers, die al wat verder waren op het pad van de misdaad, hebben geprobeerd het met hun .22 geweren kapot te krijgen, en hij gaf het alleen maar de genadeslag.


  ‘Waar is dat weggetje nou?’ vraagt Doc.


  Sonny, die zich daar een beetje zorgen over maakt, wijst naar de ononderbroken duisternis rechts van het bord, de duisternis die zich uitstrekt tot de volgende, kleinere eik. Als hij ernaar kijkt, verliest de duisternis zijn tweedimensionaliteit en verdiept zich naar achteren als een grot, of als een zwart gat dat zachtjes door de lucht is geprikt. De grot, dat zwarte gat, smelt en verwijdt zich tot een lemen weggetje van ruim anderhalve meter breed, een weggetje dat er de hele tijd al moet zijn geweest.


  ‘Dat is het,’ zegt Kaiser Bill. ‘Ik weet niet hoe we dat op de heenweg allemaal voorbij konden rijden.’


  Sonny en Doc kijken elkaar aan. Ze beseffen dat de Kaiser te laat kwam om de weg uit een donkere muur met de dikte van een vel papier te zien opduiken.


  ‘Het is nogal lastig te zien,’ zegt Sonny.


  ‘Je ogen moeten zich aanpassen,’ zegt Doc.


  ‘Goed,’ zegt Kaiser Bill, ‘maar als jullie twee er ruzie over willen maken wie het aan Mouse en Beezer gaat vertellen, zal ik jullie uit jullie lijden verlossen.’ Hij gooit zijn motor in de versnelling en scheurt weg als een koerier uit de Eerste Wereldoorlog met een belangrijk bericht van het front. Mouse en Beezer, inmiddels een heel eind verder, komen tot stilstand en kijken achterom. Blijkbaar hebben ze het geluid van zijn motor gehoord.


  ‘Dat zal het zijn,’ zegt Sonny met een onbehaaglijke blik op Doc. ‘Onze ogen moeten zich aanpassen.’


  ‘Ja, dat moet het zijn.’


  Minder overtuigd dan ze zouden willen zijn, praten de twee mannen er niet meer over. In plaats daarvan kijken ze naar Kaiser Bill, die met Beezer en Mouse praat. De Kaiser wijst naar Sonny en Doc, en Beezer wijst ook. Dan wijst Mouse naar hen en wijst de Kaiser opnieuw. Het lijkt op een discussie in een uiterst primitieve versie van gebarentaal. Als iedereen het heeft begrepen, keert Kaiser Bill zijn motor en komt hij over de weg terug gebulderd, gevolgd door Beezer en Mouse.


  Er heerst altijd een zekere wanorde, of ordeloosheid, als Beezer niet voorop rijdt.


  De Kaiser stopt aan de kant van de smalle weg. Beezer en Mouse stoppen naast hem, en Mouse komt recht voor de opening in het bos terecht.


  ‘Dat hadden we toch moeten zien?’ zegt Beezer. ‘Maar goed, daar is het. Ik begon al te twijfelen, Mousie.’


  ‘Uh-huh,’ zegt Mouse. Zijn gebruikelijke houding, die van een intellectuele boerenkinkel met een speelse visie op de wereld, is helemaal verdwenen. Onder zijn verweerde, gebruinde motorrijdershuid lijkt zijn gezicht bleek en geleiachtig.


  ‘Ik wil jullie de waarheid vertellen,’ zegt Beezer. ‘Als Sawyer gelijk heeft wat dat huis betreft, kan die griezel die het heeft gebouwd overal boobytraps en andere verrassingen hebben neergelegd. Het was lang geleden, maar als hij echt de Visserman is, heeft hij des te meer reden om mensen van zijn stek vandaan te houden. Dus we moeten het voorzichtig aanpakken. Dat kunnen we het beste doen door er krachtig en goed voorbereid op af te gaan. Zorg dat je je wapens binnen handbereik hebt.’


  Beezer maakt een van zijn zadeltassen open en haalt er een Colt 9 mm pistool met ivoorwitte kolf en blauwe stalen loop uit. Hij laadt een patroon door en haalt de veiligheidspal over. Onder zijn toeziend oog trekt Sonny zijn enorme .357 Magnum uit zijn tas, Doc net zo’n Colt als Beezer, en Kaiser Bill een oude Smith & Wesson .38 Special die hij al sinds het eind van de jaren zeventig in zijn bezit heeft. Ze steken de wapens, die tot dan toe alleen op schietbanen zijn gebruikt, in de zakken van hun leren jasjes. Mouse, die geen vuurwapen heeft, klopt op de messen die hij bij zich heeft. Ze zitten onder op zijn rug, op zijn heup, in de zakken van zijn spijkerbroek en in zijn beide laarzen.


  ‘Goed,’ zegt Beezer. ‘Als daar iemand is, hoort hij ons aankomen, wat we ook doen, en misschien hééft hij ons al gehoord, dus het heeft geen zin dat we gaan sluipen. Ik wil een snelle, agressieve binnenkomst – precies waar jullie goed in zijn. We gebruiken onze snelheid in ons voordeel. Afhankelijk van wat er gebeurt, gaan we zo dicht mogelijk naar het huis toe.’


  ‘En als er niets gebeurt?’ vraagt de Kaiser. ‘Als we bijvoorbeeld dat weggetje inrijden en gewoon doorgaan tot we bij het huis zijn? Ik bedoel, ik zie geen reden waarom het hier zou spoken. Goed, er is Mouse iets ergs overkomen, maar... je weet wel. Dat hoeft niet opnieuw te gebeuren.’


  ‘Dan genieten we van de rit,’ zegt Beezer.


  ‘Wil je niet binnen gaan kijken?’ vraagt de Kaiser. ‘Misschien heeft hij daar kinderen.’


  ‘Misschien is híj daarbinnen,’ zegt Beezer. ‘In dat geval doet het er niet toe wat ik tegen Sawyer heb gezegd. Dan halen we hem eruit. Levend is beter dan dood, maar ik zou het niet erg vinden om hem ernstige schade aan zijn gezondheid toe te brengen.’


  Er wordt instemmend gebromd. Mouse levert geen bijdrage aan die woordloze maar verder universele instemming. Hij laat zijn hoofd zakken en verstrakt zijn greep op het stuur van zijn motor.


  ‘Omdat Mouse hier al eerder is geweest, gaat hij voorop. Doc en ik gaan achter hem aan, en Sonny en Kaiser geven ons dekking.’ Beezer kijkt hen aan en zegt: ‘Blijf zo’n twee, drie meter achter. Goed?’


  Laat Mouse niet vooropgaan, je moet zelf vooropgaan, denkt Sonny, maar hij zegt: ‘Goed, Beezer.’


  ‘Opstellen,’ zegt Beezer.


  Ze brengen hun motoren in de posities die Beezer heeft aangegeven. Iemand die hard over Highway 35 rijdt zou op de rem moeten trappen om te voorkomen dat hij tegen minstens twee zwaargebouwde mannen op motoren rijdt, maar de weg blijft leeg. Iedereen, ook Mouse, start zijn motor en bereidt zich voor op het vertrek. Sonny slaat met zijn vuist tegen die van de Kaiser en kijkt weer naar die donkere tunnel in het bos.


  Een grote kraai strijkt flapperend op een laaghangende tak neer, houdt zijn kop schuin en kijkt strak in Sonny’s ogen. Die kraai moest naar hen allemaal kijken, weet Sonny, maar hij kan het gevoel niet van zich afzetten dat de kraai hem recht aankijkt en dat zijn zwarte onverzadigbare ogen dansen van venijn. Het onbehaaglijke gevoel dat de kraai het grappig vindt om hem daar over zijn motor gebogen te zien zitten, doet Sonny onwillekeurig aan zijn Magnum denken.


  Straks verander ik je nog in een bloederige massa veren! denkt hij.


  Zonder zijn vleugels in te vouwen hipt de kraai naar achteren en verdwijnt tussen de eikenbladeren.


  ‘Nu!’ schreeuwt Beezer.


  



  Zodra Mouse begint te rijden, klemmen de rottende handen van Little Nancy zich weer aan zijn schouders vast. Haar dunne botten drukken hard genoeg in het leer om kneuzingen in zijn huid te maken. Hoewel hij weet dat het onmogelijk is – je kunt je niet ontdoen van iets dat niet bestaat – schrikt hij zo van de pijn dat hij probeert haar van zich af te schudden. Hij wriemelt met zijn schouders en beweegt het stuur vlug heen en weer, zodat de motor onrustig gaat rijden. Net wanneer de motor een duik naar voren maakt, graaft Little Nancy zich nog dieper in. Als Mouse zich weer opricht, trekt ze zich naar voren, slaat haar knokige armen om zijn borst en drukt haar lichaam plat tegen zijn rug. Haar schedel wrijft tegen zijn nek; haar tanden bijten in zijn huid.


  Het is te veel. Mouse had geweten dat ze weer zou verschijnen, maar niet dat ze hem in een bankschroef zou zetten. En ondanks zijn snelheid heeft hij het gevoel dat hij door een substantie rijdt die zwaarder en stroperiger is dan lucht, een soort siroop die hem vertraagt, die hem tegen wil houden. Hijzelf en de motor lijken onnatuurlijk zwaar, alsof de zwaartekracht hier op dit zijweggetje veel groter is dan op alle andere plaatsen. Zijn hoofd bonkt, en hij kan de hond al rechts van hem in het bos horen grommen. Hij zou dat allemaal kunnen accepteren, denkt hij, als er niet hetzelfde was dat hem had tegengehouden toen hij de vorige keer dit pad opging: een dode vrouw. Toen was ze Kiz Martin; nu is de dode vrouw Little Nancy, en ze rijdt als een derwisj met hem mee, slaat tegen zijn hoofd, stompt tegen zijn zij, beukt tegen zijn oren. Hij voelt dat haar tanden van zijn nek vandaan gaan en zich in de linker schouder van zijn jasje begraven. Een van haar armen zwaait voor hem langs, en hij bereikt een nog dieper niveau van schrik en afschuw wanneer hij beseft dat die arm zichtbaar is. Flarden van huid fladderen over lange dunne botten. Hij ziet witte maden in de weinige overgebleven stukjes vlees wriemelen.


  Een hand die tegelijk sponzig en benig aanvoelt, slaat op zijn wang en kruipt over zijn gezicht omhoog. Mouse kan zich niet meer beheersen; zijn geest vult zich met blinde paniek en hij verliest de macht over het stuur. Als hij de bocht ingaat die naar het Zwarte Huis leidt, hangen de wielen al gevaarlijk scheef, en als Mouse van pure weerzin een ruk aan het stuur geeft, is de motor niet meer overeind te krijgen.


  Terwijl de motor onderuit gaat, hoort hij de hond op maar een paar meter afstand grommen. De Harley komt met een dreun op zijn linkerbeen neer en glijdt dan door, en hij en zijn afgrijselijke passagiere glijden erachteraan. Als Mouse het Zwarte Huis uit de duisternis tussen de bomen ziet opdoemen, fladdert er een rottende hand over zijn ogen. Zijn kreet is een felle, dunne draad van geluid, tegen de woede van de hond in.


  



  Enkele seconden nadat ze het bos zijn ingereden, voelt Beezer dat de lucht dichter wordt en om hem heen begint te stollen. Het is een truc, zegt hij tegen zichzelf, een illusie, voortgebracht door de zinsbegoochelende vergiften van de Visserman. Hij vertrouwt erop dat de anderen zich niet door die illusie laten misleiden, steekt zijn hoofd omhoog en kijkt over Mouses brede rug en haarvlechten. Zo’n vijftien meter voor hen maakt de weg een bocht naar links. De dichte lucht lijkt op zijn armen en schouders te drukken, en hij voelt de nadering van de moeder en vader van alle hoofdpijnen, een doffe aanhoudende pijn die als een scherpe steek achter zijn ogen begint en diep dreunend in zijn hersenen trekt. Beezer kijkt een halve seconde naar Doc en zo te zien heeft Doc alles goed onder controle. Hij kijkt op de snelheidsmeter en ziet dat hij vijfenvijftig kilometer per uur rijdt en steeds meer vaart krijgt, zodat ze honderd zullen rijden als ze de bocht ingaan.


  Links van hem gromt een hond. Beezer trekt zijn pistool uit zijn zak en luistert naar het grommen, dat met hem mee gaat terwijl ze met grote snelheid op de bocht af rijden. De band van pijn in zijn hoofd wordt breder en intenser; het lijkt wel of de pijn vanbinnen uit tegen zijn ogen drukt en ze uit hun kassen laat puilen. De grote hond – het moet een hond zijn, want wat kan het anders zijn? – komt dichterbij, en het is zo’n verwoed geluid dat Beezer opeens een gigantische, schuddende kop voor zich ziet, een kop met vlammende rode ogen en slierten kwijl die uit een wijd open bek vol haaientanden in het rond slingeren.


  Twee afzonderlijke dingen verstoren zijn concentratie: eerst ziet hij Mouse heen en weer schudden op zijn motor als hij de bocht ingaat, alsof hij in de dichtere lucht over zijn rug probeert te krabben. Dan wordt de druk achter zijn ogen opeens drie keer zo groot, en meteen nadat hij Mouse op een niet meer te voorkomen val ziet afgaan, exploderen de bloedvaten in zijn ogen. Van dieprood gaat zijn gezichtsveld snel over in absoluut zwart. Een afschuwelijke stem laat zich horen in zijn hoofd: Amy zadd op men skoot en omhelsede me. Ik beseloot harr op te eden. Wat schoppede en krabbede ze. Ik wurgede harr om...


  ‘Nee!’ schreeuwt Beezer, en de stem die tegen zijn ogen drukt zakt tot een schor gekakel af. Nog geen seconde lang heeft hij een visioen van een groot, schimmig wezen en één enkel oog, een flikkering van tanden onder een hoed of een kap...


  ... en de wereld draait plotseling om hem heen, en uiteindelijk ligt hij plat op zijn rug met zijn zware motor op zijn borst. Alles wat hij ziet, is rood gevlekt, donker en ziedend rood. Mouse schreeuwt, en als Beezer zijn hoofd in de richting van dat geschreeuw draait, ziet hij een rode Mouse op een rode weg liggen, terwijl een kolossale rode hond op hem af komt daveren. Beezer kan zijn pistool niet vinden; dat is het bos in gevlogen. Geschreeuw, gekrijs en het gebulder van motoren vullen zijn oren. Hij kruipt onder de motor vandaan en schreeuwt iets, hij weet niet wat. Een rode Doc flitst op zijn rode motor voorbij en gooit hem bijna weer om. Hij hoort een schot, en dan nog een.


  



  Doc ziet Beezer naar hem kijken en probeert niet te laten blijken hoe beroerd hij zich voelt. Afwaswater kookt in zijn maag en zijn darmen kronkelen. Het is of hij maar tien kilometer per uur gaat, zo dicht en stroperig is de lucht. Om de een of andere reden weegt zijn hoofd twintig of dertig kilo, verdomme nog aan toe; het zou bijna interessant zijn als hij iets kon doen tegen de ramp die zich in hem voltrekt. De lucht lijkt zich te concentreren, lijkt massief te worden, en dan verandert zijn hoofd met een klap in een superzware kegelbal die op zijn borst wil vallen. Een gigantisch grommend geluid komt uit het bos naast hem, en Doc geeft bijna toe aan de impuls om te braken. Hij is zich er vaag van bewust dat Beezer zijn pistool trekt, en hij neemt aan dat hij hetzelfde zou moeten doen, maar het is een deel van zijn probleem dat de herinnering aan een kind, Daisy Temperly, in zijn hoofd is getrokken, en die herinnering aan Daisy Temperly verlamt zijn wil.


  Toen hij arts-assistent op de chirurgische afdeling van het academisch ziekenhuis in Urbana was, had Doc onder toezicht bijna honderd uiteenlopende operaties verricht en bij evenveel operaties geassisteerd. Totdat Daisy Temperly de operatiekamer werd binnengereden, waren ze allemaal goed verlopen. Haar operatie, gecompliceerd maar niet moeilijk of levensbedreigend, behelsde een aantal bottransplantaties en ander reparatiewerk. Daisy werd na een ernstig auto-ongeluk weer in elkaar gezet, en ze had al twee eerdere operaties ondergaan. Twee uur na het begin van de operatie werd het hoofd van de afdeling, Docs supervisor, weggeroepen voor een spoedoperatie. Doc bleef achter en had nu de leiding. Voor een deel omdat hij al achtenveertig uur niet had geslapen, en voor een deel omdat hij in zijn uitgeputte toestand had gefantaseerd dat hij met Beezer, Mouse en zijn andere nieuwe vrienden over de snelweg reed, maakte hij een fout – niet tijdens de operatie, maar daarna. Terwijl hij een recept voor een medicijn uitschreef, berekende hij een verkeerde dosis, en twee uur later was Daisy Temperly dood. Hij had dingen kunnen doen om zijn carrière te redden, maar die deed hij niet. Hij mocht zijn assistentschap afmaken, en daarna liet hij de geneeskunde voorgoed achter zich. Toen hij het aan Jack Sawyer uitlegde, had hij zijn motieven sterk vereenvoudigd.


  Het tumult in het midden van zijn lichaam laat zich niet meer bedwingen. Doc draait zijn hoofd opzij en braakt terwijl hij met grote snelheid doorrijdt. Het is niet de eerste keer dat hij onder het motorrijden overgeeft, maar nooit eerder was het zo vies en pijnlijk. Omdat zijn hoofd nog zo zwaar als een kegelbal is, kan hij zijn hals niet uitrekken, en daarom spat het braaksel op zijn rechterschouder en rechterarm. En wat uit hem komt springen, voelt levend aan, en heeft tanden en klauwen. Het verbaast hem niet dat het braaksel vermengd is met bloed. Zijn maag klapt dubbel van de pijn.


  Zonder dat het zijn bedoeling was is Doc langzamer gaan rijden, en als hij weer gas geeft en naar voren kijkt, ziet hij Mouse in de bocht opzij vallen en achter zijn motor aan glijden. Zijn oor registreert een ruisend geluid, als dat van een waterval in de verte. Hij hoort een gedempte schreeuw van Mouse, en net zo gedempt klinkt Beezers schreeuw: ‘Nee!’ Meteen daarop slaat Beezer frontaal tegen een grote rots of een ander obstakel, want zijn Electra Glide verlaat de grond, vliegt helemaal over de kop in de samengedrukte lucht en komt boven op hem neer. Het schiet Doc te binnen dat deze missie totaal mislukt is. De hele wereld is uit het lood geraakt, en nu zitten ze diep in de ellende. Hij doet het enige verstandige: hij rukt zijn vertrouwde 9mm uit zijn zak en vraagt zich af waar hij eerst op moet schieten.


  Zijn oren ploppen, en de geluiden om hem heen zwellen weer aan. Mouse is nog aan het krijsen. Doc begrijpt niet waarom hij het geluid van de hond niet eerder heeft gehoord, want ondanks het brullen van de motoren en Mouses geschreeuw is dat aanstormende gromgeluid het hardste geluid van de wereld. Die verrekte Hond van de Baskervilles rent op hen af, en Mouse en Beezer functioneren niet meer. Als hij moet afgaan op het geluid dat het beest maakt, moet het zo groot als een beer zijn. Doc richt met het pistool recht naar voren en stuurt met één hand. Zo vliegt hij Beezer voorbij, die zich onder zijn motor vandaan probeert te wriemelen. Dat enorme geluid – Doc stelt zich een hond zo groot als een beer voor die zijn muil openspert om Mouses hoofd af te bijten, en zet dat beeld meteen van zich af. De dingen gebeuren te snel, en als hij niet oplet, komt hij zelf in die muil terecht.


  Hij heeft net tijd genoeg om te denken: dat is geen gewone hond, zelfs geen hele grote...


  ... als iets zwarts en enorms rechts van hem uit het bos komt rennen, schuin op Mouse af. Doc haalt de trekker over, en op het geluid van het pistool draait het dier zich snel naar hem toe en ontbloot zijn tanden. Het enige dat Doc duidelijk kan zien, zijn twee rode ogen en een open rode bek met een lange tong en veel scherpe hondentanden. Al het andere is vaag en onduidelijk, met niet meer scherpte dan wanneer het met een wervelende cape zou zijn bedekt. Een bliksemschicht van pure angst, met een smaak zo zuiver en scherp als goedkope wodka, schiet van slokdarm tot testikels door Doc heen, en zijn motor raakt met zijn achterwiel in een slip en komt dan tot stilstand – hij is uit pure reflex gestopt. Plotseling lijkt het net middernacht. Natuurlijk kan hij niets zien – hoe zou je midden in de nacht een zwarte hond kunnen zien?


  Het wezen draait zich weer snel om en rent op Mouse af.


  Hij wil mij niet aanvallen omdat ik een pistool heb en omdat de andere twee achter me zijn, denkt Doc. Zijn hoofd en armen schijnen twintig kilo per stuk zwaarder te zijn geworden, maar hij vecht tegen het gewicht van zijn spieren, strekt zijn armen en vuurt opnieuw. Ditmaal wéét hij dat hij het ding heeft geraakt, maar het reageert alleen door even te huiveren en de pas te onderbreken. De grote vage vlek van zijn kop draait zich naar Doc toe. Het grommen wordt nog harder, en lange, zilverige slierten hondenkwijl vliegen van zijn open bek vandaan. Iets dat een staart moet zijn, zwiept heen en weer.


  Als Doc in de open rode muil kijkt, neemt zijn wilskracht af. Zijn armen worden zwaarder en hij kan zijn hoofd bijna niet meer rechtop houden. Hij voelt zich alsof hij in die rode muil valt; zijn pistool bungelt aan zijn slappe hand. In een ogenblik dat stilhangt in de eeuwigheid, schrijft diezelfde hand na de operatie een recept voor Daisy Temperly. Het wezen draaft op Mouse af. Doc kan Sonny verwoed horen vloeken. Een harde explosie rechts van hem drukt allebei zijn oren dicht, en er heerst opeens een volmaakte stilte in de wereld. Kijk eens aan, zegt Doc tegen zichzelf, duisternis op het middaguur.


  



  Voor Sonny valt de duisternis op hetzelfde moment dat er een verzengende pijn door zijn hoofd en maag gaat. Een band van pure pijn scheurt door zijn lichaam, een verschijnsel dat zo nieuw en extreem is dat hij veronderstelt dat het ook het daglicht heeft weggenomen. Hij en Kaiser Bill rijden tweeëneenhalve meter achter Beezer en Doc. Ze hebben ongeveer vijf meter over het smalle onverharde weggetje afgelegd. De Kaiser laat zijn stuur los en grijpt de zijkanten van zijn hoofd vast. Sonny begrijpt precies hoe hij zich voelt: een roodhete ijzeren pijp van een meter lang is door de bovenkant van zijn hoofd gestoken en tot in zijn darmen naar beneden gedrukt. Alles wat die pijp aanraakt, brandt. ‘Hé, man,’ zegt hij. In zijn ellende merkt hij dat de lucht drabbig is geworden, alsof afzonderlijke atomen zuurstof en kooldioxide kleverig genoeg zijn om zich op zijn huid vast te zetten. Dan ziet Sonny dat de ogen van de Kaiser omhoogzweven naar zijn achterhoofd, en hij beseft dat de man naast hem het bewustzijn verliest. Ziek als hij is, moet hij iets doen om de Kaiser te beschermen. Sonny grijpt naar de motor van de andere man en ziet hoe de irissen van de Kaiser onder zijn bovenste oogleden verdwijnen. Het bloed springt uit zijn neusgaten, en zijn lichaam zakt op de motor achterover en valt opzij. Gedurende enkele seconden wordt hij meegesleept door zijn laars, die achter het stuur blijft haken, maar de laars glijdt weg en hij blijft liggen.


  Het is of de roodhete ijzeren pijp zijn maag verscheurt, en Sonny heeft geen keus: hij laat de andere motor vallen en buigt zich kreunend opzij, en dan lijkt het wel of hij alle maaltijden die hij ooit heeft gegeten eruit kotst. Als hij niets meer in zich heeft, voelt zijn maag beter aan, maar dan worden er gigantische spijkers door zijn schedel geslagen. Zijn armen en benen zijn van rubber. Sonny concentreert zich op zijn motor. Het lijkt wel of hij stilstaat. Hij begrijpt niet hoe hij naar voren kan gaan, maar hij ziet een met bloed bespatte hand gas geven en slaagt erin rechtop te blijven zitten als de motor naar voren schiet. Is dat mijn bloed? vraagt hij zich af, en hij herinnert zich twee lange rode vlaggen die uit de neus van de Kaiser wapperden.


  Een geluid dat op de achtergrond geleidelijk aan kracht heeft gewonnen, verandert in het lawaai van een 747 die komt aanvliegen om te landen. Het laatste dat Sonny zou willen doen, is een blik werpen op het dier dat zo’n geluid kan voortbrengen. Mouse had helemaal gelijk: dit is een slechte, slechte plaats, net zoals het charmante dorpje Harko in Illinois. Sonny wil echt geen nieuwe Harko’s leren kennen. Eén was genoeg. Maar waarom rijdt hij dan naar voren, in plaats van zich om te draaien en naar de zonnige vredigheid van Highway 35 te rijden? Waarom haalt hij dat grote wapen uit zijn zak? Het is heel simpel. Hij is niet van plan die vliegtuighond zijn vrienden te laten verscheuren, hoeveel pijn hij ook in zijn hoofd heeft.


  Terwijl er steeds meer van die kolossale spijkers in zijn hoofd worden geslagen, gaat Sonny weer harder rijden. Hij tuurt naar de weg voor zich en probeert te zien wat er gebeurt. Iemand schreeuwt, en hij hoort het onmiskenbare geluid van een motor die over de kop geslagen is en tegen de grond smakt. Hij huivert. Beezer zou altijd voorop moeten rijden, denkt hij, anders is het gewoon vragen om rampen. Een vuurwapen gaat met een harde knal af. Sonny dwingt zich om zich door de kleverige atomen in de lucht heen te drukken, en na nog eens vijf of zes seconden ziet hij Beezer, die met veel moeite probeert zich naast zijn omgevallen motor overeind te hijsen. Ongeveer een meter voorbij Beezer komt Docs omvangrijke lijf in zicht. Hij zit op zijn motor en richt zijn 9mm op iets dat zich voor hem op het weggetje bevindt. Doc schiet, en er springen rode vlammen uit de loop van zijn pistool.


  Sonny voelt zich vermoeider en nuttelozer dan ooit eerder in zijn leven. Hij springt van zijn rijdende motor af en rent naar Doc toe. Intussen probeert hij langs hem heen te kijken. Het eerste dat hij ziet, is een lichtflits op Mouses motor, die zo’n zeven meter verderop plat op zijn kant ligt, midden in de bocht. Dan vindt hij Mouse, die op zijn billen zit en achterwaarts wegschuifelt van een dier dat Sonny nauwelijks kan onderscheiden, afgezien van de ogen en tanden. Zonder zich bewust te zijn van de stroom obsceniteiten die uit zijn mond komt, richt Sonny zijn pistool op het wezen en schiet op het moment dat hij langs Doc rent.


  Doc staat daar alleen maar; Doc is uitgeteld. Het vreemde dier verderop sluit zijn kaken om Mouses been. Het gaat een stuk spierweefsel zo groot als een hamburger wegrukken, maar Sonny treft hem met een gemeen projectiel met holle punt uit zijn Magnum, een wapen dat op de schietbaan een beetje opzichtig overkomt maar dat onder deze omstandigheden precies aan de eisen voldoet. In tegenstelling tot alle verwachtingen en natuurwetten slaat Sonny’s verbijsterende wonderkogel geen gat ter grootte van een voetbal in de huid van het wezen. De wonderkogel duwt het dier opzij en leidt het van Mouses been af. Het beest valt niet eens om. Mouse brult van pijn.


  De hond draait zich met een ruk om en kijkt met rode ogen, zo groot als honkballen, naar Sonny. Zijn bek met scherpe witte tanden gaat open, en hij hapt in de lucht. Touwen van slijm schieten tussen zijn kaken vandaan. Het wezen laat zijn schoften zakken en stapt naar voren. Vreemd genoeg neemt het grommen in volume en woestheid toe. Sonny wordt gewaarschuwd: als hij zich niet omdraait en wegrent, is hij de volgende op het menu.


  ‘Verdomme,’ zegt Sonny, en hij schiet recht in de bek van het dier. Zijn hele kop zou in bloederige flarden uit elkaar moeten vliegen, maar gedurende een seconde nadat Sonny met de Magnum heeft geschoten, verandert er niets.


  O shit, denkt Sonny.


  De ogen van het hond-ding vlammen, en zijn woeste, wigvormige kop schijnt zich uit de duisternis in de lucht samen te voegen en komt in zicht. Het is alsof Sonny ernaar kijkt door een inktzwarte sluier die maar voor een deel opzij is getrokken. Hij ziet een dikke nek op vlezige schoften en sterke voorpoten neerzakken. Misschien is het tij nu aan het keren, misschien blijkt dat monster toch nog kwetsbaar te zijn. Sonny laat zijn rechterpols op zijn linkerhand steunen, mikt op de borst van het hond-ding en lost nog een schot. Het is of de explosie zijn oren volpropt met watten. Alle spijkers in zijn hoofd raken verhit als elektrische spoelen, en een felle pijn gonst tussen zijn slapen heen en weer.


  Uit de borst van het wezen gutst donker bloed. In de kern van Sonny Cantinaro’s wezen komt een pure, primitieve triomf tot leven. Een groter deel van het monster smelt en wordt zichtbaar, de brede rug en ook vaag de achterpoten. Het hond-ding, dat tot geen enkel herkenbaar ras behoort en bijna anderhalve meter hoog is, heeft bijna de afmetingen van een gigantische wolf. Als het dier op hem af komt, schiet Sonny opnieuw. Als een echo herhaalt het geluid van zijn wapen zich ergens dicht achter hem; een kogel als een supersonische wesp fluit langs zijn borst.


  Het wezen wankelt achteruit, strompelend met een gewonde poot. Zijn woedende ogen boren zich in die van Sonny. Die waagt het om over zijn schouder te kijken en ziet Beezer wijdbeens midden op het smalle weggetje staan.


  ‘Niet naar mij kijken! Schieten!’ schreeuwt Beezer.


  Blijkbaar maakt hij daarmee Doc wakker, die zijn arm omhoogbrengt en zijn pistool richt. Dan halen ze alle drie de trekker over, en opeens heerst op dat kleine weggetje het lawaai van een schietbaan op een drukke dag. Het hond-ding (hellehond, denkt Sonny) strompelt nog een stap terug en spert dan zijn verschrikkelijke bek open om een kreet van razernij en frustratie te slaken. Voordat er een eind aan die kreet is gekomen, trekt het wezen zijn achterpoten onder zijn lichaam, springt over de weg en verdwijnt in het bos.


  Opgelucht en dodelijk vermoeid vecht Sonny tegen de impuls om zich op de grond te laten zakken. Doc draait zich snel om en blijft in de duisternis achter de bomen schieten, tot Beezer zijn hand op zijn arm legt en zegt dat hij moet ophouden. De lucht stinkt naar kruitdamp en een dierlijke geur die muskusachtig en walgelijk zoet is. Een lichtgrijze rook, bijna wit glinsterend, stijgt langzaam op in de donkerder lucht.


  Beezer wendt zijn geschrokken gezicht tot Sonny, en het wit van zijn ogen is vuurrood. ‘Jij hebt dat rotbeest geraakt, hè?’ Door de proppen watten in zijn oren klinkt Beezers stem ijl en blikkerig.


  ‘Shit, ja. Minstens twee keer, waarschijnlijk drie keer.’


  ‘En Doc en ik hebben het elk ook geraakt. Hel en verdoemenis! Wat is dat voor een ding?’


  ‘Toevallig dat je het over de hel hebt,’ zegt Sonny.


  Huilend van pijn herhaalt Mouse voor de derde keer zijn kreet: ‘Help me!’ De anderen horen hem nu eindelijk. Langzaam en met hun handen over hun lichaamsdelen die het meest pijn doen, strompelen ze over de weg en knielen bij Mouse neer. De rechter pijp van zijn spijkerbroek is gescheurd en doorweekt van het bloed, en zijn gezicht is helemaal verwrongen.


  ‘Zijn jullie doof of zo?’


  ‘Bijna,’ zegt Doc. ‘Zeg dat je geen kogel in je been hebt.’


  ‘Nee, maar dat mag een wonder heten.’ Hij huivert en haalt diep adem. De lucht sist tussen zijn tanden door. ‘Zoals jullie schoten. Jammer dat jullie hem niet raakten voordat hij in mijn been beet.’


  ‘Ik raakte hem,’ zegt Sonny. ‘Daarom héb je nog een been.’


  Mouse kijkt even naar hem en schudt dan zijn hoofd. ‘Wat is er met de Kaiser gebeurd?’


  ‘Hij verloor ongeveer een liter bloed door zijn neus en ging toen van zijn stokje,’ antwoordt Sonny.


  Mouse zucht alsof de kwetsbaarheid van de menselijke soort hem pijn doet. ‘Misschien moeten we proberen uit dit klotebos weg te komen.’


  ‘Is je been in orde?’ vraagt Beezer.


  ‘Het is niet gebroken, als je dat bedoelt. Maar het is ook niet in orde.’


  ‘Wat?’ vraagt Doc.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordt Mouse. ‘Ik beantwoord geen medische vragen van kerels die onder de kots zitten.’


  ‘Kun je rijden?’


  ‘Jezus, Beezer, heb jij ooit meegemaakt dat ik niet kon rijden?’


  Beezer en Sonny gaan elk aan een kant staan en hijsen Mouse met ontzaglijke inspanning overeind. Als ze zijn armen loslaten, strompelt Mouse een paar stappen opzij. ‘Dit is niet goed,’ zegt hij.


  ‘Schitterend,’ zegt Beezer.


  ‘Beeze, ouwe jongen, je weet dat je ogen, eh, knalrood zijn? Je lijkt net Dracula.’


  Voor zover ze zich kunnen haasten, doen ze dat. Doc wil naar Mouses been kijken, Beezer wil zich ervan vergewissen dat Kaiser Bill nog leeft, en ze willen allemaal vooral uit dat bos weg, de normale lucht en het zonlicht weer in. Hun hoofd bonkt en hun spieren doen pijn van inspanning. Ze weten niet of het hond-ding opnieuw in de aanval zal gaan.


  Terwijl ze met elkaar spraken, heeft Sonny de Fat Boy van Mouse opgepakt en naar zijn eigenaar toe gereden. Mouse pakt het stuur vast en duwt huiverend zijn machine naar voren. Beezer en Doc pakken hun motoren, en twee meter verder trekt Sonny zijn voertuig uit een wirwar van planten.


  Beezer realiseert zich dat hij, toen hij bij de bocht in de weg kwam, niet naar het Zwarte Huis heeft uitgekeken. Hij herinnert zich wat Mouse heeft gezegd, die rottigheid wil niet worden gezien, en hij denkt dat Mouse gelijk heeft: de Visserman wil hen daar niet hebben, en de Visserman wil niet dat zijn huis wordt gezien. Al het andere tolt door zijn hoofd zoals zijn Electra Glide was rondgetold nadat die afschuwelijke stem zich in zijn hoofd had laten horen. Maar van één ding is Beezer zeker: Jack Sawyer moet hem nu alles vertellen.


  Dan komt er een verschrikkelijke gedachte in hem op, en hij vraagt: ‘Is er iets geks – iets heel geks – met jullie gebeurd voordat die helse hond het bos uit sprong? Afgezien van de fysieke dingen, bedoel ik.’


  Hij kijkt Doc aan, en Doc krijgt een kleur. Hallo? denkt Beezer.


  ‘Rot op,’ zegt Mouse. ‘Daar ga ik niet over praten.’


  ‘Ik sluit me bij Mouse aan,’ zegt Sonny.


  ‘Dus het antwoord is ja,’ zegt Beezer.


  Kaiser Bill ligt met zijn ogen dicht langs het weggetje. De voorkant van zijn lichaam is van mond tot middel nat van het bloed. De lucht is nog grijs en kleverig; hun lichamen lijken wel duizend kilo te wegen en de motoren rijden op wielen van lood. Sonny loopt met zijn motor naar de liggende Kaiser toe en schopt hem niet al te zachtzinnig in zijn ribben.


  De Kaiser doet zijn ogen open en kreunt. ‘Fuck, Sonny,’ zegt hij. ‘Je schopte me.’ Zijn oogleden fladderen en hij tilt zijn hoofd van de grond en ziet dat zijn kleren doorweekt zijn met bloed. ‘Wat is er gebeurd? Ben ik door een kogel geraakt?’


  ‘Je hebt je als een held gedragen,’ zegt Sonny. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Beroerd. Waar ben ik geraakt?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zegt Sonny. ‘Kom, we gaan hier weg.’


  De anderen lopen voorbij. Kaiser Bill ziet kans om op te staan en trekt na nog een heldhaftige worsteling zijn motor overeind. Hij duwt hem achter de anderen aan over het weggetje en verbaast zich over de pijn in zijn hoofd en de hoeveelheid bloed op zijn lichaam. Als hij tussen de laatste bomen door komt en bij zijn vrienden op Highway 35 gaat staan, prikt het plotseling felle licht in zijn ogen. Zijn lichaam voelt licht genoeg aan om weg te zweven en hij verliest bijna weer het bewustzijn. ‘Ik geloof niet dat ik door een kogel ben geraakt,’ zegt hij.


  Niemand schenkt enige aandacht aan de Kaiser. Doc vraagt Mouse of hij naar het ziekenhuis wil.


  ‘Geen ziekenhuis, man. In ziekenhuizen gaan mensen dood.’


  ‘Laat me dan tenminste naar je been kijken.’


  ‘Goed, kijk maar.’


  Doc knielt langs de weg neer en stroopt Mouses broekspijp tot zijn knie op. Hij tast met verrassend fijngevoelige vingers, en Mouse huivert.


  ‘Mouse,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit eerder een hond zo zien bijten.’


  ‘Ik heb ook nooit eerder zo’n hond gezien.’


  ‘Wat voor hond?’ zegt de Kaiser.


  ‘Er is iets geks aan die wond,’ zegt Doc. ‘Je hebt antibiotica nodig, en wel meteen.’


  ‘Heb jij geen antibiotica?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Laten we dan naar Beezers huis gaan, dan kun je me volsteken met naalden.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Doc.
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  ROND DE TIJD DAT Mouse en Beezer in eerste instantie het kleine weggetje en het VERBODEN TOEGANG-bord niet zagen, reageert Jack Sawyer op het irritante geluid van zijn mobiele telefoon. Hij hoopt dat het Henry Leyden is, met informatie over de stem op het 911-bandje. Hoewel een identificatie geweldig zou zijn, verwacht hij niet dat Henry de stem herkent. De Visserman-Burnside is ongeveer van Potsies leeftijd, en Jack neemt aan dat de oude schurk niet veel met anderen omgaat, niet hier en niet in de Territoria. Maar wat Henry wél kan doen, is zijn gevoelige oren afstemmen op de nuances van Burnsides stem en beschrijven wat hij daarin hoort. Als we niet wisten dat Jack terecht zoveel vertrouwen in zijn vriend heeft, in diens vermogen om nuances en patronen te horen die voor andere mensen onhoorbaar zijn, zouden we dat vertrouwen net zo irrationeel vinden als geloof in tovenarij. Jack vertrouwt erop dat een uitgeruste, verkwikte Henry Leyden minstens een of twee belangrijke details oppikt die iets over Burnsides persoon vertellen en het zoeken gemakkelijker maken. Alles wat Henry oppikt, zal Jack interesseren.


  Als iemand anders hem belt, wil hij zo snel mogelijk een eind aan het telefoontje maken.


  Maar als hij hoort wie het is, verandert hij van plan. Fred Marshall wil hem spreken, en Fred is zo opgewonden en onsamenhangend dat Jack hem moet vragen langzamer te praten en opnieuw te beginnen.


  ‘Judy is weer helemaal gek geworden,’ zegt Fred. ‘Ze ratelt en raaskalt en ze doet weer van diezelfde gekke dingen, bijvoorbeeld dat ze de muren probeert weg te scheuren – o god, ze leggen haar in de riemen en dat vindt ze verschrikkelijk, ze wil Ty helpen, het komt allemaal door dat bandje. Jezus, ik kan het allemaal niet meer aan, Jack, echt niet, en ik weet dat ik nu zelf ook aan het ratelen ben, maar ik maak me grote zorgen.’


  ‘Ga me niet vertellen dat iemand haar het 911-bandje heeft gestuurd,’ zegt Jack.


  ‘Nee, niet... welk 911-bandje? Ik heb het over het bandje dat vandaag bij het ziekenhuis is afgeleverd. Geadresseerd aan Judy. Het is toch niet te geloven dat ze haar naar dat ding hebben laten luisteren? Ik heb zin om die dokter Spiegleman en die zuster, Jane Bond, te wurgen. Wat is er toch met die mensen aan de hand? Het bandje komt binnen, ze zeggen, wat mooi, hier hebben we een leuk bandje voor u om naar te luisteren, mevrouw Marshall, wacht even, ik haal een cassetterecorder. Op een psychiatrische afdeling? Ze nemen niet eens de moeite om er eerst zelf naar te luisteren? Zeg, wat je op dit moment ook doet, ik zou je eeuwig dankbaar zijn als ik je kan oppikken en er met je naartoe kan rijden. Jij kunt met haar praten. Jij bent de enige die haar tot rust kan brengen.’


  ‘Je hoeft me niet op te pikken, want ik ben al op weg. Wat stond er op dat bandje?’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Fred Marshall is opeens veel helderder. ‘Waarom ging je daar zonder mij heen?’


  Nadat hij even heeft nagedacht, vertelt Jack hem een regelrechte leugen. ‘Ik dacht dat je er waarschijnlijk al zou zijn. Het is jammer dat je daar niet bent.’


  ‘Ik zou op het idee zijn gekomen dat bandje te beluisteren voordat ik het háár liet horen. Weet je wat er op dat bandje stond?’


  ‘De Visserman,’ zegt Jack.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Hij houdt van communicatie,’ zegt Jack. ‘Hoe erg was het?’


  ‘Vertel jij het me, dan weten we het allebei. Ik moet het doen met wat ik van Judy heb gehoord en wat dokter Spiegleman me later vertelde.’ Fred Marshalls stem begint te trillen. ‘De Visserman provoceerde haar. Dat is toch niet te geloven? Hij zei: Je kleine jongen is erg eenzaam. En toen zei hij iets in de trant van: Hij smeekt en smeekt om naar huis te mogen bellen en hallo tegen zijn mammie te mogen zeggen. Alleen zegt Judy dat hij een vreemd buitenlands accent heeft, of een spraakgebrek of zoiets, zodat hij eerst niet goed te verstaan was. En dan zegt hij: Zeg hallo tegen je mammie, Tyler...’ Freds stem slaat over, en Jack hoort dat hij zich eerst even moet beheersen voordat hij verder kan gaan.‘Tyler, ah, Tyler was blijkbaar zo van streek dat hij niet veel meer kon doen dan om hulp schreeuwen.’ Hij ademt diep en onregelmatig in. ‘En hij huilde, Jack, hij huilde.’ Fred kan zijn gevoelens niet meer in bedwang houden en huilt openlijk. Zijn adem rochelt; Jack luistert naar de natte, onwaardige, hulpeloze geluiden die mensen maken als hun verdriet al hun andere gevoelens overheerst, en hij heeft intens met Fred Marshall te doen.


  Er komt een eind aan het snikken. ‘Sorry. Soms denk ik dat ze míj in de riemen moeten leggen.’


  ‘Was dat het eind van het bandje?’


  ‘Toen kwam híj weer.’ Fred haalt een ogenblik luidruchtig adem, wacht even tot hij wat helderheid in zijn hoofd heeft. ‘Hij schepte op over wat hij zou doen. Errr kome meerrr moordens, en dana nog meerrr, Joe-die, we gaan aldemaal veul pred make – Spiegleman citeerde die onzin voor me! De kinderen van French Landing zullen worden geoogst als graan. Ge-oog-est as graand. Wie praat er nou zo? Wat is dat voor iemand?’


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ zegt Jack. ‘Misschien gebruikte hij een accent om nog angstaanjagender over te komen. Of om zijn stem te camoufleren.’ De Visserman zou nooit zijn stem camoufleren, denkt Jack, hij is te blij met zichzelf om zich achter een accent te verschuilen. ‘Ik zal zelf naar het bandje moeten luisteren, als ik het van het ziekenhuis heb gekregen. En ik bel je zodra ik iets weet.’


  ‘Er is nog iets,’ zegt Marshall. ‘Ik heb waarschijnlijk een fout gemaakt. Wendell Green is ongeveer een uur geleden bij me geweest.’


  ‘Alles wat met Wendell Green te maken heeft, is automatisch een fout. Wat gebeurde er?’


  ‘Het leek wel of hij alles over Tyler wist en mij alleen nog nodig had om het bevestigd te krijgen. Ik dacht dat hij het van Dale had gehoord, of van de staatspolitie. Maar Dale heeft het toch nog niet openbaar gemaakt?’


  ‘Wendell heeft een netwerk van kleine rotzakken die hem informatie geven. Als hij iets weet, heeft hij het op die manier gehoord. Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Min of meer alles,’ zegt Marshall. ‘Inclusief het bandje. O god, ik ben zo’n stommeling. Maar ik dacht dat het wel goed was – ik dacht dat het toch allemaal in de openbaarheid zou komen.’


  ‘Fred, heb je hem iets over mij verteld?’


  ‘Alleen dat Judy je vertrouwt en dat we allebei dankbaar zijn voor je hulp. En ik geloof dat ik ook heb gezegd dat je vanmiddag waarschijnlijk naar haar toe zou gaan.’


  ‘Heb je het over Ty’s honkbalpet gehad?’


  ‘Denk je dat ik getikt ben? Wat mij betreft, is dat iets tussen jou en Judy. Als ik het niet begrijp, ga ik er niet met Wendell Green over praten. In ieder geval heb ik hem laten beloven dat hij bij Judy vandaan blijft. Hij heeft een geweldige reputatie, maar ik heb het gevoel dat hij niet alles is wat ze zeggen dat hij is.’


  ‘Dat heb je goed gezegd,’ zegt Jack. ‘Ik neem nog contact op.’


  Als Fred Marshall ophangt, toetst Jack het nummer van Henry in.


  ‘Ik ben misschien een beetje laat, Henry. Ik ben op weg naar het French County Lutheran. Judy Marshall heeft een bandje van de Visserman gekregen, en als ze mij dat willen geven, breng ik het naar je toe. Er is iets vreemds aan de hand – op Judy’s bandje schijnt hij met een soort buitenlands accent te spreken.’


  Henry zegt tegen Jack dat er geen haast bij is. Hij heeft nog niet naar het eerste bandje geluisterd, en hij zal nu wachten tot Jack met het tweede komt. Misschien hoort hij iets nuttigs als hij ze achter elkaar beluistert. In ieder geval zou hij Jack kunnen vertellen of het dezelfde man is. ‘En maak je geen zorgen om mij, Jack. Straks komt mevrouw Morton om me naar KDCU te brengen. George Rathbun zorgt vandaag voor beleg op mijn boterham, jongen – zes of zeven radiospotjes. “Zelfs een blínde weet dat je je liefste, je schattebout, je lieveling, je vrouw, je beste vriendin door dik en dun, vanavond op een mm-mmm heerlijk diner wilt trakteren, en als je je waardering voor het dierbare blok aan je been wilt tonen, ga dan met haar naar Cousin Buddy’s Rib Crib in South Wabash Street in het mooie hart van La Riviere!” ’


  ‘“Het dierbare blok aan je been?”’


  ‘Betaal je voor George Rathbun, dan krijg je George Rathbun, met wratten en al.’


  Lachend zegt Jack tegen Henry dat hij hem later die dag nog ziet, en hij voert de snelheid van de Ram tot honderdtwintig op. Dale zou hem toch geen bekeuring geven?


  



  Hij parkeert voor het ziekenhuis in plaats van om te rijden naar het parkeerterrein, en als hij over het betonnen voorplein draaft, denkt hij aan de Territoria en Judy Marshall. De dingen krijgen steeds meer vaart, en Jack heeft het gevoel dat alles samenkomt bij Judy – nee, bij Judy en hém. De Visserman heeft hen met meer opzet uitgekozen dan zijn eerste drie slachtoffers: Amy St. Pierre, Johnny Irkenham en Irma Freneau hadden gewoon de juiste leeftijd – ieder kind zou goed genoeg geweest zijn – maar Tyler was de zoon van Judy Marshall, en dat maakte hem bijzonder. Judy heeft iets van de Territoria gezien, Jack is erdoorheen gereisd, en de Visserman leeft daar zoals een kankercel in een gezond organisme leeft. De Visserman stuurde Judy een bandje en Jack een gruwelijk geschenk. Bij Tansy Freneau had hij Judy als zijn sleutel gezien, en als de deur die met die sleutel te openen was, en waar leidde die deur anders naartoe dan naar Judy’s Verreweg?


  Verreweg. God, dat is mooi. Dat is schitterend.


  Aaah... Dat woord roept Judy Marshalls gezicht op, en als hij dat gezicht ziet, vliegt een deur in zijn geest, een deur die van hem en hem alleen is, helemaal open. Een ogenblik houdt Jack Sawyer helemaal op met bewegen. Geschokt, vol afgrijzen en in uitbundige verwachting blijft hij verstijfd op het beton staan, twee meter van de ingang van het ziekenhuis vandaan.


  Door de deur in zijn geest komt een stroom van onsamenhangende beelden: een stilgezet reuzenrad, politieagenten uit Santa Monica die druk in de weer zijn achter een geel afzettingslint, licht dat op het kale hoofd van een zwarte man glanst. Ja, het zwarte hoofd van een kale man, een hoofd dat hij helemaal niet, absoluut niet had willen zien, dus kijk maar eens goed, jongen, want daar is het weer. Er was een gitaar geweest, maar die gitaar was ergens anders, die gitaar was van de geweldige veeleisende troostende troosteloze Speedy Parker, God zegene hem en God verdoeme zijn ogen, God ontferme zich over Speedy, die zijn snaren beroerde en zong


  



  Reizende Jack, die Reizende Jack,


  Heeft een lange tocht voor de boeg,


  Een nog langere om terug te keren.


  



  Woorden wervelen om hem heen, woorden binnen werelden en andere werelden daarnaast, van elkaar gescheiden door een dun membraan dat uit duizend duizend deuren bestaat, als je ze maar weet te vinden. Duizend duizend veren, kleine veertjes, veertjes van een roodborstje, honderden roodborstjes, vlogen door een van die deuren, die van Speedy. Roodborstje, het blauw van een roodborstjeseitje, dank je, Speedy, en een lied dat ging van Word wakker, wakker, slaapkop.


  Of: Word wakker, wakker, DONDERKOP!


  In die waanzin hoort Jack ook het lang niet meer zo joviale geschreeuw van George Rathbun: ‘Zelllfs een BLIIINDE kon dít zien aankomen, EIKEL!


  ‘O ja?’ Jack zegt het hardop. Het is maar goed dat hoofdzuster Jane Bond, Agent dubbel o nul, hem niet kan horen. Ze is hard, maar aan de andere kant is ze onredelijk, en als ze nu naast hem zou opduiken, zou ze hem waarschijnlijk in de kettingen slaan, hem verdoven en hem naar haar domein meesleuren. ‘Nou, ik weet iets wat jij niet weet, ouwe makker: Judy Marshall heeft een twinner, en die twinner fluistert nu al een hele tijd door de muur. Het is helemaal niet vreemd dat ze ten slotte begon te schreeuwen.’


  Een roodharige tiener in een T-shirt met daarop ARDEN H.S. BASEBALL duwt de deur op twee meter afstand van Jack open en kijkt hem behoedzaam aan. Man, wat zijn volwassenen toch idioot, zegt die blik. Ben ik even blij dat ik nog jong ben! Omdat hij scholier is, en niet in de psychiatrie werkt, sluit hij onze held niet in de boeien om hem verdoofd naar een gecapitonneerde kamer te slepen. Hij gaat gewoon met een wijde boog om de gek heen en loopt dan gewoon door, zij het met een zekere stugheid in zijn bewegingen.


  Het is natuurlijk allemaal een kwestie van twinners. Jack ergert zich aan zijn domheid en trommelt weer met zijn knokkels tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij had het eerder moeten inzien; hij had het metéén moeten inzien. Als hij enig excuus heeft, dan is het dat hij er in het begin niet aan wilde denken, ondanks Speedy’s pogingen om hem wakker te maken, en daarna heeft hij zich zo sterk op de Visserman geconcentreerd dat hij tot aan deze ochtend, toen hij zijn moeder op het grote televisiescherm van de Sand Bar zag, niet meer aan de twinner van het monster dacht. In Judy Marshalls kindertijd had haar twinner door dat membraan tussen de twee werelden tegen haar gesproken. Die twinner was zich de afgelopen maand steeds meer zorgen gaan maken en had bijna haar armen door het membraan gestoken om Judy heen en weer te schudden. Omdat Jack enkelvoudig van aard is en dus geen twinner heeft, viel de dienovereenkomstige taak aan Speedy toe. Nu alles hem begrijpelijk lijkt, kan Jack niet geloven dat hij er zo lang over heeft gedaan om het patroon te zien.


  En daarom had hij ook zo’n hekel aan alles wat hem ervan weerhield om naar Judy Marshall te gaan: Judy is de deuropening naar haar twinner, naar Tyler en naar de vernietiging van zowel de Visserman als zijn twinner in de Territoria, de maker van het satanische, brandende gebouw dat de kraai Gorg aan Tansy Freneau liet zien. Wat er vandaag ook op afdeling D gebeurt, het zal de wereld veranderen.


  Jack, zijn hart bonkend van verwachting, komt van het felle zonlicht in de enorme okergele hal van het ziekenhuis. Het lijkt wel of dezelfde patiënten in ochtendjassen in de vele stoelen zitten. In een van de achterste hoeken bespreken dezelfde artsen een moeilijk geval of, wie weet, die lastige tiende hole op de golfbaan van de Arden Country Club. Dezelfde goudgele lelies steken hun weelderige, aandachtige kop op bij de geschenkenwinkel. Die herhaling komt geruststellend op Jack over en laat hem vlugger lopen, want al die dingen vormen een verzachtend omhulsel rond de onvoorzienbare gebeurtenissen die hem op de psychiatrische afdeling te wachten staan.


  Dezelfde verveelde receptionist reageert op het noemen van hetzelfde wachtwoord met een identieke, zij het niet dezelfde, groene kaart waarop BEZOEKER is gestempeld. De lift die verrassend veel lijkt op de lift in het Ritz Hotel aan de Place Vendôme, gaat gehoorzaam trillend omhoog langs de tweede, derde en vierde verdieping. In een statig tempo stijgt hij op om onderweg een magere jonge arts toe te laten die aan Roderick Usher doet denken en ten slotte Jack op de vijfde verdieping te brengen, waar het mooie okergele licht een nuance of twee donkerder lijkt dan het licht in de immense hal. Vanaf de lift volgt Jack de route door de gang die hij ook met zijn gids Fred Marshall heeft gevolgd. Hij passeert de twee dubbele deuren en de tussenstations Gerontologie en Poliklinische Oogheelkunde en Archief, en hij komt steeds dichter bij het onvoorziene onvoorzienbare. De gangen worden smaller en donkerder, en dan komt hij net als de vorige keer in de honderd jaar oude zaal met hoge, smalle ramen en veel walnootkleurig hout.


  En daar wordt de betovering verbroken, want het personeelslid dat achter de glanzende balie zit, de persoon die momenteel de scepter over dit rijk zwaait, is groter, jonger en aanmerkelijk norser dan zijn collega van de vorige dag. Als Jack vraagt of hij mevrouw Marshall kan spreken, kijkt de jonge persoon minachtend naar zijn BEZOEKER-kaart en vraagt of hij eventueel een familielid of – weer een blik op de kaart – een arts is. Geen van beide, geeft Jack toe, maar als de jonge persoon de moeite zou willen nemen zuster Bond te vertellen dat meneer Sawyer mevrouw Marshall wenst te spreken, zal zuster Bond bijna gegarandeerd de verboden metalen deuren openzwaaien om hem binnen te laten, want dat heeft ze de vorige dag ook gedaan.


  Dat is allemaal goed en wel, tenminste als het waar is, geeft de jonge persoon toe, maar zuster Bond zal vandaag geen deuren openzwaaien om mensen binnen te laten, want zuster Bond heeft vandaag geen dienst. Werd meneer Sawyer, toen hij de vorige dag mevrouw Marshall kwam bezoeken, toevallig vergezeld door een familielid, bijvoorbeeld de heer Marshall?


  Ja. En als de heer Marshall zou worden geraadpleegd, bijvoorbeeld via de telefoon, zou hij erop aandringen dat de jonge persoon die de kwestie momenteel op een erg verantwoorde wijze met de heer Sawyer bespreekt, deze bezoeker prompt bij de patiënte toelaat.


  Dat kan wel het geval zijn, geeft de jonge persoon toe, maar de ziekenhuisvoorschriften houden in dat niet-medisch personeel in posities als die van de jonge persoon niet zonder voorafgaande toestemming naar buiten mogen bellen.


  En wie, wil Jack weten, zou die toestemming moeten geven?


  De dienstdoende hoofdzuster, zuster Rack.


  Jack, die het een beetje warm in de nek begint te krijgen, zoals ze dan zeggen, stelt voor dat de jonge persoon in dat geval de voortreffelijke zuster Rack opzoekt om de vereiste toestemming te verkrijgen, opdat de dingen gaan zoals de heer Marshall, de echtgenoot van de patiënte, zou willen dat ze gaan.


  Nee, de jonge persoon ziet geen reden om zo’n gedragslijn te volgen, aangezien dat een vreselijke verspilling van tijd en moeite zou zijn. De heer Sawyer behoort niet tot mevrouw Marshalls familie; derhalve zou de voortreffelijke zuster Rack onder geen beding haar toestemming verlenen.


  ‘Goed,’ zegt Jack, die wilde dat hij die ergerlijke snotaap kon wurgen, ‘zullen we dan een stapje hoger op de bestuurlijke ladder gaan? Is dokter Spiegleman ergens in het perceel?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zegt de jonge persoon. ‘Hoe kan ik dat weten? Dokter Spiegleman vertelt me niet alles wat hij doet.’


  Jack wijst naar de telefoon aan het eind van de balie. ‘Ik verwacht niet dat je het weet, ik verwacht dat je het nagaat. Pak nú die telefoon.’


  De jongeman sjokt langs de balie naar de telefoon, rolt met zijn ogen, drukt twee toetsen in en leunt met zijn rug naar de receptie tegen de balie. Jack hoort hem iets over Spiegleman mompelen, een zucht slaken en dan zeggen: ‘Goed, verbind me dan maar door.’ Eenmaal doorverbonden, mompelt hij iets waar Jacks naam in voorkomt. Wat hij dan hoort, maakt dat hij opeens kaarsrecht gaat staan en even met grote ogen over zijn schouder naar Jack kijkt. ‘Jazeker. Hij is hier nu, ja. Dat zal ik tegen hem zeggen.’


  Hij legt de hoorn op de haak. ‘Dokter Spiegleman komt er zo aan.’ De jongen – hij is niet ouder dan twintig – gaat een stap terug en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘U bent die politieman, hè?’


  ‘Welke politieman?’ zegt Jack, nog steeds geërgerd.


  ‘Die uit Californië die hierheen is gekomen en Kinderling heeft gearresteerd.’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Ik kom uit French Landing, en allemachtig, dat was een schok. Voor iedereen. Niemand zou dat ooit hebben gedacht. Kinderling? Meen je dat nou? Je zou nooit hebben gedacht dat zo iemand... u weet wel, mensen zou doden.’


  ‘Je hebt hem gekend?’


  ‘Nou, in een kleine plaats als French Landing kent in zekere zin iedereen iedereen, maar ik heb Kinderling niet echt gekend, behalve dat we elkaar groetten. Zijn vrouw heb ik wel gekend. Ze was vroeger de zondagsschooljuf in de Mount Hebron Lutheran.’


  Jack kan het niet helpen dat hij moet lachen: de vrouw van de moordenaar die zondagsschoollessen geeft. Als hij zich de haat herinnert die Wanda Kinderling op hem richtte toen haar man werd veroordeeld, houdt hij op met lachen, maar dan is het te laat. Hij ziet dat hij de jongeman heeft gekwetst. ‘Wat was ze voor iemand?’ vraagt hij. ‘Als lerares.’


  ‘Gewoon een lerares,’ zegt de jongen. Zijn stem is toonloos, onwillig. ‘Ze liet ons alle boeken van de bijbel uit het hoofd leren.’ Hij wendt zich af en mompelt: ‘Sommige mensen denken dat hij het niet heeft gedaan.’


  ‘Wat zei je?’


  De jongen draait zich half naar Jack toe maar kijkt naar de bruine muur tegenover hem. ‘Ik zei, sommige mensen denken dat hij het niet heeft gedaan. Kinderling. Ze denken dat hij in de gevangenis is gezet omdat hij iemand van buiten de stad was die daar niemand kende.’


  ‘Dat is dan jammer,’ zegt Jack. ‘Wil je de echte reden weten waarom Kinderling naar de gevangenis ging?’


  De jongen draait zich nu helemaal naar Jack om en kijkt hem aan.


  ‘Omdat hij schuldig was aan moord, en hij heeft bekend. Dat is het, dat is alles. Twee getuigen hebben hem op de plaats van een misdrijf gezien, en twee andere mensen zagen hem in een vliegtuig naar Los Angeles zitten terwijl hij tegen iedereen zei dat hij naar Denver vloog. Daarna zei hij, goed, ik heb het gedaan, ik heb altijd willen weten hoe het was om een meisje te doden, en op een dag hield ik het niet meer uit, dus ik ging de straat op en doodde er eentje. Zijn advocaat probeerde hem vrij te krijgen door een beroep te doen op krankzinnigheid, maar de jury vond dat hij niet krankzinnig was en hij ging de gevangenis in.’


  De jongen laat zijn hoofd zakken en mompelt iets.


  ‘Dat kon ik niet verstaan,’ zegt Jack.


  ‘Er zijn een heleboel manieren om iemand te laten bekennen.’ De jongen herhaalt de zin net luid genoeg om verstaanbaar te zijn.


  Dan klinken er voetstappen in de gang, en een dikke man in een wit jasje en met een stalen brilletje en een geitensik komt met uitgestoken hand naar Jack toe. De jongen heeft zich afgewend. Jack heeft geen gelegenheid meer om de jongen ervan te overtuigen dat hij geen bekentenis uit Thornberg Kinderling heeft geslagen. De glimlachende man met het witte jasje en de geitensik pakt Jacks hand vast, stelt zich voor als dokter Spiegleman en zegt dat het hem een genoegen is zo’n beroemd personage te ontmoeten. (Personage, persiflage, denkt Jack.) Een man die vlak achter de dokter aan komt en tot op dat moment onopgemerkt is gebleven, komt nu naar voren en zegt: ‘Hé, dokter, weet je wat helemaal perfect zou zijn? Als de beroemde rechercheur en ik de dame samen zouden ondervragen. Twee keer de informatie in de helft van de tijd – perfect.’


  Jacks maag verzuurt. Wendell Green is ook van de partij.


  Nadat Jack de dokter heeft begroet, kijkt hij de andere man aan. ‘Wat doe jij hier, Wendell? Je hebt Fred Marshall beloofd dat je bij zijn vrouw vandaan zou blijven.’


  Wendell Green houdt zijn handen omhoog en danst op de ballen van zijn voeten achteruit. ‘Zijn we wat rustiger vandaag, inspecteur Sawyer? Niet geneigd om de hard werkende pers in de buik te stompen? Ik moet zeggen, ik krijg er een beetje genoeg van om steeds weer door de politie te worden mishandeld.’


  Dokter Spiegleman kijkt hem fronsend aan. ‘Wat zegt u daar, meneer Green?’


  ‘Gisteren, voordat die agent me met zijn zaklantaarn buiten westen sloeg, heeft inspecteur Sawyer hier me zonder enige reden in de maag gestompt. Het is maar goed dat ik zo’n redelijk mens ben, anders had ik al een klacht ingediend. Maar dokter, weet u wat? Ik doe de dingen niet op die manier. Ik geloof dat alles uiteindelijk beter verloopt als we met elkaar samenwerken.’


  Halverwege dat betoog van de opportunistische journalist denkt Jack: O nee, en hij werpt een blik op het jonge personeelslid. De ogen van de jongen branden van walging. Een verloren zaak: nu kan Jack de jongen er nooit meer van overtuigen dat hij Kinderling niet heeft mishandeld. Als Wendell Green klaar is met zichzelf te feliciteren, heeft Jack zijn buik vol van die schijnheilige vriendelijkheid.


  ‘Meneer Green heeft me een percentage van de opbrengst aangeboden als ik hem foto’s van Irma Freneaus lijk liet verkopen,’ zegt hij tegen de dokter. ‘Wat hij nu vraagt, is al even ondenkbaar. Meneer Marshall heeft er bij me op aangedrongen dat ik naar zijn vrouw toe ga, en hij heeft meneer Green laten beloven dat hij dat níét zou doen.’


  ‘Formeel is dat misschien waar,’ zegt Green. ‘Maar als ervaren journalist weet ik dat mensen vaak dingen zeggen die ze niet menen en waar ze uiteindelijk spijt van krijgen. Fred Marshall begrijpt dat het verhaal vroeg of laat toch in de openbaarheid komt.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeker in het licht van de nieuwste mededeling van de Visserman,’ zegt Green. ‘Dit bandje bewijst dat Tyler Marshall zijn vierde slachtoffer is en dat hij, wonderbaarlijk genoeg, nog in leven is. Hoe lang denk je dat het uit de openbaarheid kan blijven? En vind je ook niet dat de moeder van de jongen in de gelegenheid moet worden gesteld de situatie met haar eigen woorden uit te leggen?’


  ‘Ik weiger me op die manier te laten gebruiken.’ De arts kijkt Green kwaad aan en werpt Jack een waarschuwende blik toe. ‘Meneer Green, ik sta op het punt u te sommeren het ziekenhuis te verlaten. Ik wil een aantal dingen onder vier ogen met inspecteur Sawyer bespreken. Als u en de inspecteur samen een regeling treffen, is dat uw zaak. In ieder geval sta ik niet toe dat u samen mijn patiënte ondervraagt. Ik ben er ook nog lang niet zeker van dat ze met inspecteur Sawyer zou moeten praten. Ze is vanmorgen rustiger dan ze geweest is, maar ze is nog kwetsbaar.’


  ‘We kunnen haar probleem het best te lijf gaan door haar er zelf over te laten praten,’ zegt Green.


  ‘Ik wil geen woord meer van u horen, meneer Green,’ zegt dokter Spiegleman. De onderkinnen onder zijn geitensik worden diep roze. Hij kijkt Jack fel aan. ‘Wat wilt u precies, inspecteur?’


  ‘Hebt u een spreekkamer in dit ziekenhuis, dokter?’


  ‘Ja.’


  ‘Het zou ideaal zijn als ik een halfuur, misschien minder, met mevrouw Marshall zou kunnen praten in een veilige, rustige omgeving waar we een volkomen vertrouwelijk gesprek kunnen voeren. Uw spreekkamer zou waarschijnlijk perfect zijn. Er zijn te veel mensen op de afdeling, en je kunt daar niet praten zonder dat je wordt gestoord of andere patiënten meeluisteren.’


  ‘Mijn spreekkamer,’ zegt Spiegleman.


  ‘Als u daartoe bereid bent.’


  ‘Komt u met me mee,’ zegt de arts. ‘Meneer Green, wilt u naast de balie blijven staan terwijl inspecteur Sawyer en ik de gang ingaan?’


  ‘Zoals u wilt.’ Green maakt een spottende buiging en beweegt zich dan lichtvoetig, bijna met danspasjes, naar de balie. ‘Deze knappe jongeman en ik hebben intussen vast wel iets om over te praten.’


  Glimlachend steunt Wendell Green met zijn ellebogen op de balie en kijkt Jack en dokter Spiegleman na. Hun voetstappen klikken over de vloer tot ze blijkbaar over de helft van de gang zijn. Dan is er stilte. Nog steeds glimlachend draait Wendell zich om en ziet dat de jonge receptionist met grote ogen naar hem kijkt.


  ‘Ik lees uw stukjes iedere dag,’ zegt de jongen. ‘U schrijft erg goed.’


  Wendells glimlach wordt gelukzalig. ‘Knap én intelligent. Wat een verbijsterende combinatie. Hoe heet je?’


  ‘Ethan Evans.’


  ‘Ethan, we hebben niet veel tijd, dus laten we het vlug doen. Denk je dat verantwoordelijke leden van de pers toegang moeten hebben tot informatie die het publiek nodig heeft?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘En vind je ook niet dat een geïnformeerde pers een van onze beste wapens tegen monsters als de Visserman is?’


  Er verschijnt een enkele, verticale rimpel tussen Ethan Evans’ wenkbrauwen. ‘Wapens?’


  ‘Laat me het zo stellen. Is het niet zo dat hoe meer we over de Visserman weten, we des te meer kans hebben om hem tegen te houden?’


  De jongen knikt, en de rimpel verdwijnt.


  ‘Vertel me eens: denk je dat de dokter Sawyer zijn spreekkamer laat gebruiken?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Evans. ‘Maar Sawyers manier van werken bevalt me niet. Hij vertoont wangedrag, zoals je bij de politie wel vaker ziet. Bijvoorbeeld als ze mensen slaan om ze te laten bekennen. Dat is wangedrag.’


  ‘Ik heb nog een vraag voor je. Eigenlijk twee vragen. Is er een kast in dokter Spieglemans spreekkamer? En kun je me daarheen brengen zonder door die gang te gaan?’


  ‘O.’ Evans’ doffe ogen schitteren even van begrip. ‘U wilt meeluisteren.’


  ‘Luisteren en opnemen.’ Wendell Green tikt op de zak waarin hij zijn cassetterecordertje heeft. ‘In het belang van de burgers. God zegene ze een voor een.’


  ‘Nou, misschien, ja,’ zegt de jongen. ‘Maar dokter Spiegleman is...’


  Plotseling heeft Wendell Green een biljet van twintig dollar om de middelvinger van zijn rechterhand. ‘Doe het snel, en dokter Spiegleman merkt er nooit wat van. Goed, Ethan?’


  Ethan Evans grist het biljet uit Wendells hand en laat hem achter de balie komen, waar hij een deur openmaakt en zegt: ‘Kom, vlug.’


  



  Aan het eind van de donkere gang branden zwakke lampen. Dokter Spiegleman zegt: ‘De echtgenoot van mijn patiënte zal u wel hebben verteld over het bandje dat ze vanmorgen heeft ontvangen.’


  ‘Ja. Hoe is het hier binnengekomen? Weet u dat?’


  ‘Gelooft u me, inspecteur, toen ik zag welk effect het bandje op mevrouw Marshall had en toen ik er zelf naar had geluisterd, probeerde ik na te gaan hoe het bij mijn patiënte was gekomen. Al onze post gaat via de postkamer van het ziekenhuis, álle post, of het nu voor patiënten, medisch personeel of de administratie bestemd is. Van daaruit wordt het door een paar vrijwilligers naar de geadresseerden gebracht. Ik neem aan dat het pakje met het bandje in de postkamer van het ziekenhuis lag toen een vrijwilliger daar vanmorgen ging kijken. Omdat op het pakje alleen de naam van mijn patiënte stond, ging de vrijwilliger naar onze administratie. Een van de meisjes bracht het naar boven.’


  ‘Hadden ze niet met u moeten overleggen voordat ze het bandje en de cassettespeler aan Judy gaven?’


  ‘Natuurlijk. Zuster Bond zou dat meteen hebben gedaan, maar ze heeft vandaag geen dienst. Zuster Rack, die dienst heeft, dacht dat het adres naar een bijnaam van vroeger verwees. Ze dacht dat een van mevrouw Marshalls oude vrienden haar wat muziek had gestuurd om haar op te vrolijken. En omdat er een cassettespeler op de zusterspost is, deed ze het bandje daarin en gaf het aan mevrouw Marshall.’


  In de schemering van de gang is nog net te zien dat de ogen van de dokter cynisch glinsteren. ‘En zoals u zich kunt voorstellen, was toen opeens de wereld te klein. Mevrouw Marshall zakte terug in de staat waarin ze verkeerde toen ze hier werd opgenomen, en dat gaat gepaard met een heel scala van alarmerende gedragingen. Gelukkig was ik zelf in het ziekenhuis, en toen ik hoorde wat er gebeurd was, liet ik haar verdoven en naar een veilige kamer brengen. Een veilige kamer, inspecteur, heeft gecapitonneerde muren – mevrouw Marshall had de wonden op haar vingers weer opengemaakt en ik wilde niet dat ze zichzelf nog meer verwondingen toebracht. Toen het verdovend middel begon te werken, ging ik naar binnen en praatte met haar. Ik luisterde naar het bandje. Misschien had ik meteen de politie moeten bellen, maar mijn eerste verantwoordelijkheid geldt de patiënt, en daarom belde ik meneer Marshall.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Uit de veilige kamer, met mijn mobiele telefoon. Meneer Marshall stond er natuurlijk op dat hij zijn vrouw te spreken zou krijgen, en zij wilde ook met hem spreken. Onder dat gesprek raakte ze erg van streek, en ik moest haar nog een licht verdovend middel geven. Toen ze tot rust was gekomen, ging ik de kamer uit en belde meneer Marshall opnieuw om hem meer bijzonderheden te vertellen die er op dat bandje stonden. Wilt u het horen?’


  ‘Nee dank u, dokter, niet nu. Maar ik wil u wel naar één aspect van dat bandje vragen.’


  ‘Vraagt u maar.’


  ‘Fred Marshall probeerde na te doen hoe u het accent weergaf van de man die het bandje had gemaakt. Vond u het een herkenbaar accent? Duits, misschien?’


  ‘Daar heb ik over nagedacht. Het was min of meer een Duitse uitspraak van het Engels, maar niet helemaal. Misschien leek het op het Engels van een Fransman die met een Duits accent probeert te spreken, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar eigenlijk heb ik nog nooit zoiets gehoord.’


  Vanaf het begin van dit gesprek heeft dokter Spiegleman geruststellend tegen Jack gepraat en hem beoordeeld volgens normen waarvan Jack geen idee heeft. Zijn gezicht blijft zo neutraal en onpersoonlijk als dat van een verkeersagent. ‘Meneer Marshall zei tegen me dat hij u zou bellen. Ik heb de indruk dat u en mevrouw Marshall een nogal bijzondere band met elkaar hebben ontwikkeld. Ze heeft respect voor uw bekwaamheid in uw vak, en dat was te verwachten, maar ze schijnt u ook te vertrouwen. Meneer Marshall wil graag dat ik u toesta zijn vrouw te ondervragen, en zijn vrouw zegt dat ze u moet spreken.’


  ‘Dan moet het voor u geen probleem zijn me een halfuur onder vier ogen met haar te laten praten.’


  Dokter Spieglemans glimlach is meteen weer verdwenen. ‘Mijn patiënte en haar man hebben laten zien dat ze vertrouwen in u hebben, inspecteur Sawyer, maar daar gaat het niet om. Het gaat erom of ik u kan vertrouwen.’


  ‘In welk opzicht vertrouwen?’


  ‘In een aantal opzichten. Ten eerste: kan ik erop vertrouwen dat u in het belang van mijn patiënte zult handelen? Dat u haar niet onnodig van streek maakt, en dat u geen valse hoop bij haar wekt? Mijn patiënte heeft een aantal waanideeën ontwikkeld rondom een andere wereld die op de een of andere manier naast onze eigen wereld zou bestaan. Ze denkt dat haar zoon in die andere wereld gevangen wordt gehouden. Ik moet u zeggen, inspecteur, dat mijn patiënte en haar man allebei geloven dat u vertrouwd bent met die fantasiewereld – dat wil zeggen, mijn patiënte accepteert dat volkomen, en haar man accepteert het alleen voorwaardelijk, omdat het zijn vrouw geruststelt.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Er is nog één ander ding dat Jack nu tegen de dokter kan zeggen, en hij zegt het. ‘En wat u moet begrijpen is dat ik in al mijn gesprekken met de Marshalls optreed in mijn officieuze hoedanigheid van adviseur van het politiekorps van French Landing en de commandant daarvan. Dale Gilbertson.’


  ‘Uw officiéúze hoedanigheid.’


  ‘Commandant Gilbertson heeft me gevraagd hem te adviseren bij het onderzoek naar de Visserman, en twee dagen geleden, na de verdwijning van Tyler Marshall, ben ik daar ten slotte op ingegaan. Ik heb geen enkele officiële status. Ik stel alleen mijn ervaring ter beschikking van de korpscommandant en zijn mensen.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid, inspecteur. U hebt de Marshalls misleid door te zeggen dat u vertrouwd bent met mevrouw Marshalls fantasiewereld?’


  ‘Laat ik dat op deze manier beantwoorden, dokter. Op grond van het bandje weten we dat Tyler Marshall echt door de Visserman gevangen wordt gehouden. We zouden kunnen zeggen dat hij niet meer in deze wereld is, maar in die van de Visserman.’


  Dokter Spiegleman trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Denkt u dat zo’n monster in hetzelfde universum leeft als wij?’ vraagt Jack. ‘Ik niet, en u ook niet. De Visserman leeft in zijn eigen wereld, een wereld waar buitengewoon gedetailleerde regels heersen die hij in de loop van de jaren zelf heeft verzonnen. Met alle respect: mijn ervaring heeft me veel vertrouwder met zulke werelden gemaakt dan de Marshalls, de politie en, tenzij u veel met psychopathische criminelen hebt gewerkt, zelfs u. Het spijt me als dat arrogant overkomt, want zo is het niet bedoeld.’


  ‘U hebt het over profilering? Dat soort dingen?’


  ‘Jaren geleden werd me gevraagd lid te worden van een speciale VICAP-profileringseenheid van de FBI, en daar heb ik veel geleerd, maar ik heb het nu over iets dat verder gaat dan profilering.’ En dat is de understatement van het jaar, zegt Jack tegen zichzelf. Nu ben jij aan zet, dokter.


  Spiegleman knikt langzaam. Op zijn brillenglazen is een vage glans te zien. ‘Ik geloof dat ik het begrijp, ja.’ Hij denkt na. Hij zucht, slaat zijn armen over elkaar en denkt nog even na. Dan kijkt hij naar Jack op. ‘Goed. Ik laat u met haar praten. Onder vier ogen. In mijn spreekkamer. Dertig minuten. Ik zou niet graag een rechercheonderzoek in de weg willen staan.’


  ‘Dank u,’ zegt Jack. ‘Dit zal erg helpen, dat beloof ik u.’


  ‘Ik ben al te lang psychiater om in zulke beloften te kunnen geloven, inspecteur Sawyer, maar ik hoop dat het u lukt Tyler Marshall te redden. Laat me u naar mijn spreekkamer brengen. U kunt daar wachten, dan haal ik mijn patiënte en breng haar daar door een andere gang naartoe. Dat is een beetje vlugger.’


  Dokter Spiegleman loopt naar het eind van de donkere gang en gaat linksaf, en nog eens linksaf, trekt een dikke bos sleutels uit zijn zak en maakt een deur zonder opschrift open. Jack volgt hem naar een kamer die eruitziet alsof hij gecreëerd is door twee kleine kamertjes tot één samen te voegen. De helft van de kamer wordt in beslag genomen door een houten bureau, een stoel, een salontafel waarvan het glazen blad bedekt is met tijdschriften en dossierkasten; in de andere helft staan een bank en een leren leunstoel aan het eind van die bank. Aan de muren hangen posters van Georgia O’Keeffe. Achter het bureau is een deur; Jack neemt aan dat daar een kleine kast is. De deur daar recht tegenover, achter de leunstoel en in het midden tussen de twee helften van het kantoor, ziet eruit alsof hij naar een andere kamer leidt.


  ‘Zoals u ziet,’ zegt dokter Spiegleman, ‘gebruik ik deze kamer als kantoor en ook als extra spreekkamer. De meeste van mijn patiënten komen via de wachtkamer binnen, en daar breng ik mevrouw Marshall straks ook langs. Geeft u me twee of drie minuten.’


  Jack bedankt hem en de dokter gaat vlug de kamer uit.


  



  Wendell Green, in de kleine kast, haalt zijn cassetterecorder uit zijn jaszak en drukt zowel het apparaatje als zijn oor tegen de deur. Zijn duim rust op de opnametoets, en zijn hart bonst. Opnieuw doet de meest vooraanstaande journalist van westelijk Wisconsin zijn plicht voor het grote publiek. Jammer dat het zo verrekte donker in die kast is, maar deze opsluiting in een duister hoekje is niet het eerste offer dat Wendell voor zijn heilige roeping brengt. Trouwens, het enige dat hij moet zien, is het rode lichtje op zijn cassetterecorder.


  Dan is er een verrassing. Hoewel dokter Spiegleman de kamer heeft verlaten, vraagt zijn stem naar inspecteur Sawyer. Hoe is het die Freudiaanse kwakzalver gelukt om binnen te komen zonder een deur open of dicht te doen, en wat is er met Judy Marshall gebeurd?


  ‘Inspecteur Sawyer, ik moet u spreken. Neemt u de hoorn op. Er is telefoon voor u, en het klinkt dringend.’


  Natuurlijk – hij zit op de intercom. Wie kan Jack Sawyer nou bellen, en waarom is het zo dringend? Wendell hoopt dat de superrechercheur op de speakertoets van de telefoon drukt, maar helaas, de superrechercheur doet dat niet en Wendell moet zich tevreden stellen met één kant van het gesprek.


  



  ‘Telefoon?’ zegt Jack. ‘Van wie?’


  ‘Hij wilde zijn naam niet noemen,’ zegt de dokter. ‘Iemand die u hebt verteld dat u naar afdeling D zou gaan.’


  Beezer, met nieuws over het Zwarte Huis. ‘Hoe neem ik het gesprek aan?’


  ‘Gewoon op de knipperende toets drukken,’ zegt de dokter. ‘Lijn één. Ik breng mevrouw Marshall naar u toe als ik zie dat u klaar bent met telefoneren.’


  Jack drukt op de toets en zegt: ‘Jack Sawyer.’


  ‘Goddank,’ zegt Beezer St. Pierre met zijn honing- en tabakstem. ‘Hé man, je moet naar me toe komen, hoe eerder hoe beter. Er is van alles gebeurd.’


  ‘Hebben jullie het gevonden?’


  ‘Jazeker, we hebben het Zwarte Huis gevonden. We waren daar niet bepaald welkom. Dat huis wil verborgen blijven en dat laat het je goed merken. Sommige jongens zijn gewond geraakt. De meesten van ons komen er wel bovenop, maar Mouse... Ik weet het niet. Hij heeft iets ergs opgelopen door een hondenbeet, als het een hond was, wat ik betwijfel. Doc deed wat hij kon, maar... Nou, die jongen is gek geworden, en hij wil niet dat we hem naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘Beezer, waarom breng je hem daar niet toch naartoe, als dat nodig is?’


  ‘Zo doen wij de dingen niet. Mouse is niet meer in een ziekenhuis geweest sinds zijn vader in een ziekenhuis is bezweken. Hij is banger voor ziekenhuizen dan voor wat er met zijn been gebeurt. Als we hem naar het ziekenhuis in La Riviere zouden brengen, valt hij waarschijnlijk dood neer op de spoedgevallenafdeling.’


  ‘En als hij dat niet doet, zal hij het jullie nooit vergeven.’


  ‘Je hebt het begrepen. Hoe gauw kun je hier zijn?’


  ‘Ik moet nog met die vrouw spreken waar ik het over had. Misschien een uur – niet veel langer.’


  ‘Heb je me niet gehoord? Mouse ligt dood te gaan. We hebben een heleboel met elkaar te bespreken.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zegt Jack. ‘Werk met me mee, Beez.’ Hij hangt op, draait zich om naar de deur bij de stoel van de spreekkamer en wacht tot zijn wereld verandert.


  



  Wat was dat nou weer? vraagt Wendell zich af. Hij heeft twee minuten band verspild aan een gesprek van Jack Sawyer met de stomme klootzak die het filmpje heeft bedorven dat hem een mooie auto en een duur huis op een rots boven de rivier had moeten opleveren, en nou heeft hij alleen maar waardeloze onzin. Wendell verdient die mooie auto en dat dure huis, hij had die dingen al drie keer moeten hebben, en het gevoel dat hem die dingen worden onthouden maakt hem woedend van rancune. Die superrechercheur krijgt alles op een presenteerblaadje aangeboden. Mensen lopen zich het vuur uit de sloffen om dingen te geven die hij niet eens nodig heeft, maar een legendarische, zich opofferende journalist als Wendell Green? Het heeft Wendell Green twintig dollar gekost om zich in een donkere, benauwde kast te verstoppen, alleen om zijn werk te kunnen doen!


  Zijn oren tintelen als hij de deur hoort opengaan. Het rode lichtje brandt, de trouwe recorder voert de band van spoel naar spoel, en wat nu gebeurt, zal alles veranderen: Wendells intuïtie, zijn onfeilbare element, zijn beste vriend, verzekert hem dat de gerechtigheid in aantocht is.


  Dokter Spieglemans stem dringt tot de cassetterecorder in de kast door: ‘Dan laat ik u tweeën nu alleen.’


  Superrechercheur: ‘Dank u, dokter. Ik stel dit erg op prijs.’


  Dokter Spiegleman: ‘Dertig minuten, goed? Dat betekent dat ik om, eh, tien over twee terug ben.’


  Superrechercheur: ‘Goed.’


  De deur gaat zachtjes dicht. Dan volgen er lange seconden van stilte. Waarom praten ze niet met elkaar? denkt Wendell. Maar natuurlijk... Het antwoord spreekt vanzelf. Ze wachten tot die dikke Spiegleman buiten gehoorsafstand is.


  O, dit is schitterend! Het zachte geluid van Sawyers voetstappen die naar die deur gaan, bevestigt dat de topverslaggever het goed had aangevoeld. O, intuïtie van Wendell Green, o fantastische, betrouwbare intuïtie, voor de zoveelste keer bewijs je je waarde! Wendell hoort – en het apparaat registreert – het onvermijdelijke volgende geluid: het klikken van het slot.


  Judy Marshall: ‘Vergeet de deur achter je niet.’


  Superrechercheur: ‘Hoe gaat het met je?’


  Judy Marshall: ‘Veel, veel beter, nu jij er bent. Die deur, Jack.’


  Weer een paar voetstappen, weer een metalen grendel die wordt dichtgedraaid.


  Binnenkort-Geruïneerde-Rechercheur: ‘Ik heb de hele dag aan je gedacht. Ik heb aan dít gedacht.’


  De Hoer, de Slet, de Lichtekooi: ‘Is een halfuur lang genoeg?’


  Man Met Voet In Berenval: ‘Zo niet, dan moet hij maar op de deur bonken.’


  Wendell juicht bijna van plezier. Die twee mensen zullen seks met elkaar hebben. Ze zullen hun kleren van hun lijf rukken en zich als beesten op elkaar storten. Man, over vergelding gesproken! Als Wendell Green klaar met hem is, heeft Jack Sawyer een nog slechtere reputatie dan de Visserman.


  



  Judy’s ogen zien er moe uit, haar haar is slap en op haar vingertoppen tekent zich het schokkend wit van nieuw verbandgaas af, maar toch is op haar gezicht nog meer te zien dan haar diepe gevoelens. Het straalt van de heldere, moeizaam verworven schoonheid van de verbeeldingskracht waarop ze een beroep heeft gedaan om te zien wat ze heeft gezien. In Jacks ogen ziet Judy Marshall eruit als een koningin die onterecht gevangen is gezet. Vreemd genoeg maken die ochtendjas van het ziekenhuis en dat vaal geworden nachthemd dat des te duidelijker. Jack neemt zijn blik lang genoeg van haar weg om de tweede deur op slot te doen en doet dan een stap in haar richting.


  Hij ziet dat hij haar niets kan vertellen wat ze nog niet weet. Judy maakt de beweging af waaraan ze is begonnen: ze gaat voor hem staan en steekt haar handen uit om ze door hem te laten vastpakken.


  ‘Ik heb de hele dag aan je gedacht,’ zegt hij als hij haar handen vastpakt. ‘Ik heb aan dít gedacht.’


  Haar antwoord bevat alles wat ze is gaan inzien, alles wat ze moeten doen. ‘Is een halfuur lang genoeg?’


  ‘Zo niet, dan moet hij maar op de deur bonken.’


  Ze glimlachen; ze vergroot de druk op zijn handen. ‘Laat hem maar bonken.’ Met een klein rukje trekt ze hem naar zich toe en Jacks hart bonst bij de gedachte dat ze hem zal omhelzen.


  Wat ze doet, is veel buitengewoner dan een gewone omhelzing: ze laat haar hoofd zakken en kust zijn handen. Ze doet dat met twee lichte, droge streken van haar lippen. Dan drukt ze de rug van zijn rechterhand tegen haar wang en gaat een stap terug. Haar ogen beginnen te gloeien. ‘Je weet van het bandje.’


  Hij knikt.


  ‘Ik werd gek toen ik het hoorde, maar het was een fout om het naar me toe te sturen. Hij is te ver gegaan. Want ik viel helemaal terug en werd weer dat kind dat luisterde naar een ander kind dat door een muur fluisterde. Ik werd gek en probeerde die muur kapot te scheuren. Ik hoorde mijn zoon om hulp schreeuwen. En hij was daar – aan de andere kant van de muur. Waar jij heen moet gaan.’


  ‘Waar wíj heen moeten gaan.’


  ‘Waar wij heen moeten gaan. Ja. Maar ik kan niet door de muur, en jij wel. Dus je hebt werk te doen, het belangrijkste werk dat er maar kan zijn. Je moet Ty vinden, en je moet de abbalah tegenhouden. Ik weet niet precies wat dat is, maar het is jouw taak om hem tegen te houden. Zeg ik dit goed: je bent een pliezieman?’


  ‘Je zegt het goed,’ zegt Jack. ‘Ik ben een pliezieman. Daarom is het mijn taak.’


  ‘Dan is dit ook goed. Je moet Gorg en zijn meester, meneer Munshun, elimineren. Dat is niet zijn echte naam, maar zo klinkt het: Munshun. Toen ik gek werd en door de wereld probeerde te scheuren, vertelde ze het me, en ze kon recht in mijn oor fluisteren. Ik was zo dichtbij!’


  



  Wat moet Wendell Green, met zijn oor en zoemende cassetterecorder tegen de deur gedrukt, van dit gesprek denken? Het is niet wat hij verwachtte te horen: dierlijk gekreun en gesteun, begeerte die ijverig bevredigd werd. Wendell Green knarst met zijn tanden en trekt een grimas van frustratie.


  



  ‘Ik vind het prachtig dat je je voor die dingen hebt opengesteld,’ zegt Jack. ‘Je bent een heel bijzondere vrouw. Nog niet één op de duizend personen zou kunnen begrijpen wat het betekent, laat staan het doen.’


  ‘Je praat te veel,’ zegt Judy.


  ‘Ik bedoel, ik hou van je.’


  ‘Op jouw manier hou je van me. Maar weet je wat het is? Alleen al door hier te komen heb je me tot meer gemaakt dan ik was. Je straalt iets uit, en ik kom daar niet uit los. Jack, je hebt daar gelééfd, en ik kon er alleen maar even rondkijken. Maar dat is genoeg. Ik ben tevreden. Jij en afdeling D, jullie laten me reizen.’


  ‘Wat je in je hebt, laat je reizen.’


  ‘Goed, drie hoeraatjes voor een goed onderzochte periode van waanzin. Nu is het tijd. Je moet een pliezieman zijn. Ik kan maar halverwege komen, maar jij zult al je kracht nodig hebben.’


  ‘Ik denk dat je versteld zult staan van je kracht.’


  ‘Neem mijn handen en doe het, Jack. Ga over. Ze wacht, en ik moet jou aan haar geven. Je weet haar naam, nietwaar?’


  Hij doet zijn mond open maar kan niet spreken. Een kracht die uit het midden van de aarde lijkt te komen, stijgt op in zijn lichaam, laat elektriciteit door zijn bloedsomloop gaan, trekt zijn schedel samen, maakt zijn bevende vingers onlosmakelijk vast aan die van Judy Marshall, die ook beven. Een gevoel van ontzaglijke lichtheid en beweeglijkheid maakt zich meester van alle holle ruimten van zijn lichaam. Tegelijkertijd is hij zich nooit eerder zo bewust geweest van de onverzettelijkheid van zijn lichaam, zijn weerstand tegen alles wat wil vluchten. Als ze weggaan, denkt hij, zal dat een soort raketlancering zijn. De vloer lijkt te trillen onder zijn voeten.


  Hij slaagt erin om langs zijn armen naar Judy Marshall te kijken, die achterover leunt, haar hoofd evenwijdig met de schokkende vloer, haar ogen dicht, glimlachend in een trance van voldoening. Ze is omringd door een band van zilverig wit licht. Haar mooie knieën, haar benen glanzend onder de zoom van het oude blauwe nachthemd, haar blote voeten. Dat licht huivert ook om hem heen. Dit alles komt van haar, denkt Jack, en van...


  Er is een ruisend geluid, en de posters van Georgia O’Keeffe vliegen van de muren. De lage bank danst van de muur vandaan; papieren wervelen omhoog van het trillende bureau. Een smalle halogeenlamp klettert op de vloer. In het hele ziekenhuis, op alle verdiepingen, in alle kamers en op alle afdelingen, trillen bedden, worden televisieschermen zwart, ratelen instrumenten in hun metalen bakjes, flikkeren lichten. Speelgoed valt van de planken in de geschenkenwinkel, en de lange lelies glijden in hun vazen over het marmer. Op de vijfde verdieping exploderen gloeilampen tot regens van gouden vonken.


  Het orkaangeluid zwelt aan, steeds meer, en met een oorverdovend woesj-geluid verandert het in een breed, wit laken van licht, dat onmiddellijk in een speldenknop verdwijnt en dan verdwenen is. Ook verdwenen is Jack Sawyer, en uit de kast verdwenen is Wendell Green.


  In de Territoria gezogen, uit een wereld geblazen en in een andere wereld gezogen, geëxplodeerd en weggevoerd, man, we zijn honderd niveaus verwijderd van de simpele, bekende flip. Jack ligt ergens en kijkt omhoog naar een gescheurd wit laken dat als een kapot zeil heen en weer flappert. Een kwart seconde geleden zag hij een ander wit laken, gemaakt van puur licht en niet echt, zoals dit laken. De zachte, geurige lucht zegent hem. Eerst is hij zich er alleen van bewust dat zijn rechterhand wordt vastgehouden, en dan beseft hij dat er een adembenemende vrouw naast hem ligt. Judy Marshall. Nee, niet Judy Marshall, van wie hij op zijn manier houdt, maar een andere adembenemende vrouw, die ooit door een muur van duisternis tegen Judy fluisterde en de laatste tijd veel dichterbij is gekomen. Hij stond op het punt haar naam uit te spreken toen...


  In zijn gezichtsveld verschijnt een mooi gezicht dat op Judy lijkt en toch ook niet op haar lijkt. Het is op dezelfde pottenbakkersschijf gedraaid, in dezelfde oven gebakken, door dezelfde verliefde beeldhouwer gevormd, maar dan delicater, alsof het lichter is en er een streling van uitgaat. Van pure verwondering kan Jack niet bewegen. Hij kan nauwelijks ademhalen. De vrouw wier gezicht nu boven hem is en die met een toegeeflijk glimlachje op hem neerkijkt, is nooit getrouwd geweest, heeft nooit een kind gedragen, is nooit buiten de Territoria geweest, heeft nooit in een vliegtuig gevlogen of in een auto gereden, heeft nooit een televisietoestel aangezet, ijs uit de koelkast gepakt of een magnetron gebruikt: en ze straalt van vitaliteit en innerlijke gratie. Ze geeft licht van binnenuit, ziet hij.


  Humor, tederheid, medegevoel, intelligentie en kracht gloeien in haar ogen en spreken uit de curven van haar mond, uit de lijnen van haar gezicht. Hij weet haar naam, en het is de volmaakte naam voor haar. Jack heeft het gevoel dat hij in een oogwenk verliefd op deze vrouw is geworden, dat hij ter plekke in haar ban is geraakt, en nu merkt hij dat hij eindelijk haar volmaakte naam kan uitspreken:


  Sophie.


  21


  ‘SOPHIE.’


  Hij staat op. Hij houdt haar hand nog vast en trekt haar met zich mee. Zijn benen trillen. Zijn ogen voelen warm aan, en te groot voor hun kassen. Hij is doodsbang en in gelijke mate uitbundig, in volkomen gelijke mate. Zijn hart bonkt, maar o, wat geven die slagen hem een goed gevoel. De tweede keer dat hij het probeert, ziet hij kans haar naam een beetje luider te zeggen, maar zijn stem stelt nog niet veel voor en zijn lippen zijn zo verdoofd dat het is of ze met ijs zijn ingewreven. Hij klinkt als iemand die net een harde stomp in zijn maag heeft gehad.


  ‘Ja.’


  ‘Sophie.’


  ‘Ja.’


  ‘Sophie.’


  ‘Ja.’


  Er is iets griezelig vertrouwds aan dit alles: dat hij keer op keer die naam zegt en dat ze steeds dat eenvoudige antwoord geeft. En dan schiet het hem te binnen: er zit bijna precies zo’n scène in The Terror of Deadwood Gulch, nadat Bill Towns door een van de stamgasten van de Lazy 8 Saloon met een whiskyfles buiten westen is geslagen. Lily, in haar rol van die lieve Nancy O’Neal, gooit een emmer water in zijn gezicht, en als hij rechtop gaat zitten, zeggen ze...


  ‘Dit is grappig,’ zegt Jack. ‘Dit is een goed stukje. We zouden moeten lachen.’


  Met een vaag glimlachje zegt Sophie: ‘Ja.’


  ‘We zouden dubbel moeten liggen van het lachen.’


  ‘Ja.’


  ‘Driedubbel.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik spreek geen Engels meer, hè?’


  ‘Nee.’


  Hij ziet twee dingen in haar blauwe ogen. Ten eerste kent ze het woord ‘Engels’ niet. Ten tweede weet ze precies wat hij bedoelt.


  ‘Sophie.’


  ‘Ja.’


  ‘Sophie-Sophie-Sophie.’


  Hij probeert de realiteit hiervan te zien. Probeert die realiteit als een spijker in zijn hoofd te slaan.


  Op haar gezicht komt een glimlach, die haar mond veel voller maakt. Jack vraagt zich af hoe het zou zijn om die mond te kussen, en meteen voelen zijn knieën zwak aan. Plotseling is hij weer veertien en vraagt hij zich af of hij zijn afspraakje een avondkus durft te geven als hij haar naar huis heeft gebracht.


  ‘Ja-ja-ja,’ zegt ze, en die glimlach wordt nog breder. En dan: ‘Heb je het al begrepen? Begrijp je dat je hier bent en hoe je hier bent gekomen?’


  Boven hem en om hem heen golven en flapperen plooien van witte gaasachtige stof als levende adem. Een stuk of vijf luchtstromen uit verschillende richtingen glijden zacht over zijn gezicht en laten hem beseffen dat hij een laagje zweet uit de andere wereld heeft meegebracht, en dat het stinkt. Hij veegt het met snelle armgebaren van zijn voorhoofd en wangen weg, want hij wil haar niet langer dan een seconde uit het oog verliezen.


  Ze bevinden zich in een soort tent, een kolossale tent die uit veel kamers bestaat, en Jack denkt even aan het paviljoen waarin de koningin van de Territoria, zijn moeders twinner, lag te sterven. Dat paviljoen had ook veel kamers gehad en was rijk aan kleuren geweest. Overal had een geur van wierook en verdriet gehangen (want de dood van de koningin had onvermijdelijk geleken, alleen nog maar een kwestie van tijd). Deze tent is vervallen en versleten. De wanden en het plafond zitten vol gaten, en waar het witte materiaal nog intact is, is het zo dun dat Jack de contouren van het land buiten kan zien, en de bomen die daar staan. Als de wind blaast, fladderen er flarden langs de randen van sommige gaten. Recht boven zijn hoofd ziet hij een schimmige kastanjebruine vorm. Een soort kruis.


  ‘Jack, begrijp je hoe je...’


  ‘Ja. Ik flipte.’ Al is dat niet het woord dat uit zijn mond komt. De letterlijke betekenis van het woord dat eruit komt, lijkt ‘horizonweg’ te zijn, ‘en het lijkt erop dat ik nogal wat van Spieglemans accessoires heb meegezogen.’ Hij bukt zich en pakt een platte steen op waarin een bloem is gegraveerd. ‘Ik geloof dat dit in mijn wereld een poster van Georgia O’Keeffe was. En dat...’ Hij wijst naar een zwartgeblakerde, vuurloze fakkel die tegen een van de kwetsbare wanden van het paviljoen staat. ‘Volgens mij was dat een...’ Maar er zijn geen woorden voor in deze wereld, en wat uit zijn mond komt, klinkt zo lelijk als een vloek in het Duits: ‘... halogeenlamp.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Hal-do-jeen... limp? Lemp?’


  Hij voelt dat zijn verdoofde lippen een glimlachje vormen. ‘Laat maar.’


  ‘Maar je voelt je goed.’


  Hij begrijpt dat ze behoefte heeft aan zijn verzekering dat hij zich goed voelt, en dus zal hij dat zeggen, maar hij voelt zich niet goed. Hij is ziek en hij is blij dat hij ziek is. Hij is smoorverliefd en zou niet anders willen. Als je zijn gevoelens voor zijn moeder buiten beschouwing laat – dat is een ander soort liefde, al zullen de Freudianen dat betwisten – is het voor hem de eerste keer. O, hij heeft weleens gedácht dat hij verliefd was, maar dat was vóór vandaag. Vóór het koele blauw van haar ogen, haar glimlach, en zelfs de manier waarop de schaduwen van de vervallen tent als scholen vis over haar gezicht glijden. Op dit moment zou hij voor haar proberen van een berg af te vliegen, als ze daarom vroeg, of door een bosbrand lopen, of poolijs voor haar halen om haar thee te laten afkoelen, en door dat alles voelt hij zich níét goed.


  Maar voor haar is het nodig dat hij zich goed voelt.


  En voor Tyler is het ook nodig.


  Ik ben een pliezieman, denkt hij. Eerst lijkt dat idee hem onbeduidend in vergelijking met haar schoonheid – met haar eenvoudige realiteit – maar dan begint het vaste vormen aan te nemen. Zoals het altijd heeft gedaan. Want wat heeft hem hier nog meer naartoe gebracht? Wat heeft hem hier tegen zijn wil en tegen zijn bedoeling in naartoe gebracht?


  ‘Jack?’


  ‘Ja, ik voel me goed. Ik heb al vaker geflipt.’ Maar nooit in het bijzijn van zo’n schoonheid, denkt hij. Dat is het probleem. Jíj bent het probleem, mevrouw.


  ‘Ja. Het is jouw talent om te komen en te gaan. Eén van je talenten. Dat heb ik me laten vertellen.’


  ‘Door wie?’


  ‘Binnenkort,’ zegt ze. ‘Binnenkort. Er is erg veel te doen, en toch vind ik dat ik even de tijd moet hebben. Je... je beneemt me bijna de adem.’


  Jack is enorm blij dat te horen. Hij ziet dat hij haar hand nog vasthoudt, en hij kust hem, zoals Judy zijn handen kuste in de wereld aan de andere kant van de muur, en als hij dat doet, ziet hij het dunne verbandgaas op de toppen van drie van haar vingers. Hij wou dat hij haar in zijn armen durfde te nemen, maar ze schrikt hem af: haar schoonheid en haar persoonlijkheid. Ze is iets groter dan Judy – vijf centimeter, niet meer – en haar haar is lichter, het heeft de gouden schakering van ruwe honing die uit een gebroken raat is gelekt. Ze draagt een eenvoudig katoenen gewaad, wit met langs de randen een blauw dat bij haar ogen past. Een smalle V-hals omlijst haar keel. De zoom valt net onder haar knieën. Haar benen zijn bloot, maar aan een ervan draagt ze een zilveren enkelband, zo dun dat hij bijna onzichtbaar is. Ze heeft vollere borsten dan Judy en haar heupen zijn een beetje breder. Zusters, zou je denken, alleen hebben ze dezelfde sproeten op hun neus en hetzelfde witte litteken op de rug van hun linkerhand. Die littekens zijn door verschillende ongelukjes ontstaan, neemt Jack aan, maar hij neemt ook aan dat die ongelukjes zich op hetzelfde uur van dezelfde dag voordeden.


  ‘Jij bent haar twinner. Judy Marshalls twinner.’ Alleen is het woord dat uit zijn mond komt niet ‘twinner’. Ongelooflijk genoeg, belachelijk genoeg, is het ‘harp’. Later zal hij bedenken dat de snaren van een harp dicht bij elkaar liggen, niet meer dan een vingerberoering van elkaar vandaan, en zal hij tot de conclusie komen dat het woord toch niet zo absurd was.


  Ze kijkt omlaag, haar mond open, en brengt dan haar hoofd weer omhoog en probeert te glimlachen. ‘Judy. Aan de andere kant van de muur. Toen we nog kinderen waren, Jack, spraken we vaak met elkaar. Ook toen we opgroeiden, al spraken we toen in elkaars dromen.’ Hij ziet tot zijn schrik dat zich tranen in haar ogen vormen en dat ze over haar wangen glijden. ‘Heb ik haar gek gemaakt? Haar tot waanzin gebracht? Alsjeblieft, zeg van niet.’


  ‘Nee,’ zegt Jack. ‘Ze loopt op een strak koord, maar ze is er nog niet afgevallen. Ze is een taaie.’


  ‘Je moet Tyler naar haar terugbrengen,’ zegt Sophie. ‘Voor ons beiden. Ik heb nooit een kind gehad. Ik kan geen kind krijgen. Ik ben... mishandeld, weet je. Toen ik nog jong was. Mishandeld door iemand die jij goed hebt gekend.’


  Een vreselijke zekerheid komt op in Jacks geest. Om hen heen flappert en zucht het vervallen paviljoen in de heerlijk geurende bries.


  ‘Was het Morgan? Morgan van Orris?’


  Ze buigt haar hoofd, en misschien is dat maar goed ook. Jacks gezicht is op dat moment helemaal verwrongen. Op dat moment wenst hij dat hij Morgan Sloats twinner helemaal opnieuw zou kunnen doden. Hij denkt erover om haar te vragen hoe ze is mishandeld, maar beseft dan dat hij dat niet hoeft te doen.


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Twaalf,’ zegt ze... zoals Jack wist dat ze zou zeggen. Het gebeurde in datzelfde jaar, het jaar waarin Jacky twaalf was en hierheen kwam om zijn moeder te redden. Maar kwám hij hier wel heen? Zijn dit echt de Territoria? Op de een of andere manier voelt het hier niet hetzelfde aan. Bijna... maar niet helemaal.


  Het verbaast hem niet dat Morgan een kind van twaalf heeft verkracht, en dat hij dat op een zodanige manier deed dat ze nooit meer kinderen kan krijgen. Helemaal niet. Morgan Sloat, soms bekend onder de naam Morgan van Orris, wilde niet over één wereld of twee werelden heersen, maar over het hele universum. Wat betekenen een paar verkrachte kinderen voor een man met zulke ambities?


  Ze strijkt zacht met haar duimen over de huid onder zijn ogen. Ze voelen aan als veertjes. Ze kijkt met een zekere verwondering naar hem. ‘Waarom huil je, Jack?’


  ‘Het verleden,’ zegt hij. ‘Komt het daar niet altijd door?’ En hij denkt aan zijn moeder, zoals ze bij het raam zat en een sigaret rookte en naar hem luisterde terwijl de radio ‘Crazy Arms’ liet horen. Ja, het komt altijd door het verleden. Daar zit de pijn, alles waar je niet overheen kunt komen.


  ‘Misschien,’ geeft ze toe. ‘Maar we hebben vandaag geen tijd om aan het verleden te denken. We moeten nu aan de toekomst denken.’


  ‘Ja, maar als ik je een paar vragen mag stellen...’


  ‘Goed dan. Een paar.’


  Jack doet zijn mond open, probeert te spreken en krijgt een komisch gapend gezicht als er niets uitkomt. Dan lacht hij. ‘Jij beneemt mij ook de adem,’ zegt hij. ‘Daar moet ik eerlijk in zijn.’


  Er stijgt een zweem van kleur naar Sophies wangen, en ze slaat haar ogen neer. Ze brengt haar lippen van elkaar om iets te zeggen... en drukt ze dan weer tegen elkaar aan. Jack wou dat ze had gesproken en is tegelijk blij dat ze dat niet heeft gedaan. Hij geeft een zacht kneepje in haar hand, en ze kijkt met grote blauwe ogen naar hem op.


  ‘Heb ik je gekend? Toen je twaalf was?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Maar ik heb je gezien.’


  ‘Misschien. In het grote paviljoen. Mijn moeder was een van de dienaressen van de Goede Koningin. Ik was er ook een... de jongste. Misschien heb je me toen gezien. Ik denk dat je me echt hebt gezien.’


  Jack neemt even de tijd om het wonderlijke van dit alles in zich op te nemen en gaat dan verder. De tijd is beperkt. Dat weten ze allebei. Hij kan bijna voelen hoe de tijd voorbijgaat.


  ‘Jij en Judy zijn twinners, maar jullie reizen geen van beiden – zij is nooit hier in jouw hoofd geweest en jij bent nooit daar in haar hoofd geweest. Jullie... praten door een muur.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen ze dingen schreef, was jij dat, fluisterend door de muur.’


  ‘Ja. Ik wist dat ik haar onder grote druk zette, maar ik moest wel. Ik moest wel! Het gaat er niet alleen om dat ze haar kind terugkrijgt, hoe belangrijk dat ook is. Er spelen nog grotere dingen mee.’


  ‘Zoals?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet degene die je dat moet vertellen. Degene die het zal vertellen, is veel groter dan ik.’


  Hij kijkt aandachtig naar de kleine verbandjes die haar vingertoppen bedekken, en vraagt zich af hoe hard Sophie en Judy hun best hebben gedaan om door die muur heen bij elkaar te komen. Morgan Sloat kon blijkbaar Morgan van Orris worden wanneer hij maar wilde. Als jongen van twaalf had Jack anderen met datzelfde talent ontmoet. Hijzelf kon dat niet; hij was enkelvoudig van aard en was in beide werelden altijd Jack geweest. Judy en Sophie daarentegen hebben bewezen niet in staat te zijn om op enigerlei wijze heen en weer te flippen. Het ontbreekt hun aan iets, en ze konden alleen door de muur tussen de werelden met elkaar fluisteren. Er moeten triestere dingen zijn, maar op dat moment kan hij er niet één bedenken.


  Jack kijkt om zich heen in de vervallen tent, die lijkt te ademen met zonlicht en schaduw. Flarden fladderen. Hij kan door een gat in de volgende kamer kijken en ziet een paar omgegooide bedden. ‘Wat is dit hier?’ vraagt hij.


  Ze glimlacht. ‘Voor sommigen is het een ziekenhuis.’


  ‘O?’ Hij kijkt op en ziet het kruis weer. Het is nu kastanjebruin, maar ongetwijfeld is het ooit rood geweest. Een rood kruis, sufkop, denkt hij. ‘O? Maar is het niet een beetje... eh... oud?’


  Sophies glimlach wordt breder en Jack beseft dat het een ironische glimlach is. Wat voor ziekenhuis dit ook is, of was, hij vermoedt dat er weinig of geen overeenkomsten zijn met de ziekenhuizen die je in General Hospital of ER ziet. ‘Ja, Jack. Erg oud. Ooit waren er meer dan tien van deze tenten in de Territoria, Boven-Wereld en Midden-Wereld; nu zijn er nog maar een paar. Wellicht alleen deze. Vandaag is het hier. Morgen...’ Sophie brengt haar handen omhoog en laat ze dan weer zakken. ‘Het kan overal zijn! Misschien zelfs aan Judy’s kant van de muur.’


  ‘Een soort vliegende dokters.’


  Het is als een grapje bedoeld, en hij schrikt als ze eerst knikt en dan lacht en in haar handen klapt. ‘Ja! Ja, dat is het! Al zou je hier niet behandeld willen worden.’


  Wat probeert ze nou precies te zeggen? ‘Misschien niet,’ beaamt hij, kijkend naar de rottende tentwanden, het gehavende dak, de oeroude steunpalen. ‘Het ziet er niet bepaald steriel uit.’


  Ernstig (maar haar ogen fonkelen) zegt Sophie: ‘Maar als je een patiënt was, zou je het buitengewoon mooi vinden. En je zou denken dat je verpleegsters, de Kleine Zusters, de mooiste zijn die een arme patiënt ooit heeft gehad.’


  Jack kijkt om zich heen. ‘Waar zijn ze?’


  ‘De Kleine Zusters komen niet te voorschijn als de zon schijnt. En als we met ons leven willen voortgaan zonder de zegen te verliezen, Jack, gaan we lang voordat het donker is ieder onze eigen weg.’


  Het doet hem pijn om haar over afzonderlijke wegen voor hen te horen praten, al weet hij dat het onvermijdelijk is. Maar het verdriet doet niets af aan zijn nieuwsgierigheid; eens een pliezieman, altijd een pliezieman, zo blijkt.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de Kleine Zusters vampieren zijn en hun patiënten nooit beter worden.’


  Geschrokken kijkt Jack of hij ze ergens ziet. Ongeloof komt niet in hem op – een wereld die weerwolven kan voortbrengen, kan alles voortbrengen, denkt hij.


  Ze raakt zijn pols aan. Er gaat een lichte beving van verlangen door hem heen.


  ‘Wees niet bang, Jack – ook zij dienen de Straal. Alle dingen dienen de Straal.’


  ‘Welke Straal?’


  ‘Laat maar.’ De hand op zijn pols verstrakt. ‘Degene die antwoord op je vragen kan geven, is hier binnenkort, als hij hier al niet is.’ Ze werpt hem een zijdelingse blik met een zweem van een glimlach toe. ‘En als je naar hem hebt geluisterd, zul je betere vragen kunnen stellen.’


  Jack beseft dat hij netjes op zijn vingers is getikt, maar omdat het van haar komt, doet het geen pijn. Hij laat zich door de ene na de andere kamer van het grote en oude ziekenhuis leiden. Onderweg krijgt hij een idee van de immense grootte van de tent. Hij beseft ook dat hij ondanks de frisse briesjes een vage, onaangename ondergeur kan bespeuren, iets dat een mengeling van gegiste wijn en bedorven vlees zou kunnen zijn. Wat het soort vlees betreft, is Jack bang dat hij ernaar kan raden. Hij is op meer dan honderd plaatsen geweest waar een moord is gepleegd, dus hij zou het moeten weten.


  



  Het zou onbeleefd zijn geweest om weg te gaan terwijl Jack zijn grote liefde ontmoette (om nog maar te zwijgen van het feit dat het slechte verhaalkunst zou zijn), en dus deden we dat niet. Maar laten we nu door de dunne wanden van de ziekenhuistent glippen. Buiten zien we een droog maar niet onaangenaam landschap van rode rotsen, bruin gras, woestijnbloemen die een beetje op lelies lijken, onvolgroeide dennen en een paar cactussen. Ergens niet te ver weg is er het gestage koele zuchten van een rivier. Het ziekenhuispaviljoen ritselt en flappert zo dromerig als de zeilen van een zeilschip dat heerlijk door de passaatwinden naar zijn doel wordt gebracht. Als we ons op onze moeiteloze en bijzonder prettige manier langs de oostkant van de grote vervallen tent bewegen, zien we hier en daar wat rommel liggen. Er zijn hier nog meer rotstekeningen te zien, er is een prachtig vervaardigde koperen roos die vervormd is alsof hij aan intense hitte heeft blootgestaan, er is een klein lappenkleedje dat eruitziet alsof het met een vleesmes in tweeën is gehakt. Er zijn daar ook nog andere dingen, dingen die in hun cyclonische overgang van de ene naar de andere wereld elke verandering hebben weerstaan. We zien het zwart geblakerde restant van een televisiebeeldbuis te midden van glasscherven, een aantal Duracell AA-batterijen, een kam, en – dat is misschien nog het vreemdst – een wit nylon slipje met aan de ene kant in zedige roze letters het woord ‘Zondag’. Er is hier een botsing van werelden geweest. Hier, langs de oostkant van het ziekenhuispaviljoen, bevinden zich vermengde restanten die ervan getuigen hoe hard die botsing was.


  Aan het eind van die uitlaatwolk van rommel – de kop van de komeet, zouden we kunnen zeggen – zit een man die we herkennen. We zijn het niet gewend hem in zo’n lelijk bruin gewaad te zien (en hij weet duidelijk niet hoe hij zo’n kledingstuk moet dragen, want als we vanuit de verkeerde richting naar hem kijken, kunnen we véél meer zien dan we willen) of hem sandalen in plaats van luxe schoenen te zien dragen, of zijn haar in een ruwe paardenstaart met een bandje van ongelooide huid te zien, maar dit is zonder enige twijfel Wendell Green. Hij mompelt in zichzelf. Het kwijl loopt van zijn mondhoeken. Hij kijkt strak naar een verkreukelde prop papier van een groot formaat in zijn rechterhand. Hij negeert alle gigantische veranderingen die zich om hem heen hebben voltrokken en concentreert zich op deze ene. Als hij kan doorgronden hoe zijn Panasonic-minirecorder in een stapeltje eeuwenoud papier is veranderd, gaat hij misschien aan andere dingen denken. Maar niet eerder.


  Wendell (we zullen hem maar Wendell blijven noemen en ons niet druk maken om een andere naam die hij in dit kleine hoekje van de existentie misschien heeft, want hijzelf weet dat niet en wil het ook niet weten) ziet de Duracell AA-batterijen. Hij kruipt erheen, pakt ze op en probeert ze in de prop papier te steken. Dat werkt natuurlijk niet, maar dat weerhoudt Wendell er niet van om het te proberen. Zoals George Rathbun zou zeggen: ‘Geef die jongen een vliegenmepper en hij zou proberen zijn avondeten ermee te vangen.’


  ‘Gah,’ zegt de favoriete nieuwsjager van Couleeland, nadat hij de batterijen meermalen in de prop papier heeft gestoken. ‘Gah... in. Gah... in! Goh-domme, gah in d...’


  Een geluid – het naderend gerinkel van wat alleen maar, God helpe ons, sporen aan iemands laarzen kunnen zijn – verstoort Wendells concentratie, en hij kijkt met grote, uitpuilende ogen op. Zijn verstand is misschien niet voorgoed verdwenen, maar het is wel met vrouw en kinderen naar Disney World vertrokken. En het zal zich niet gauw terug laten lokken door wat Wendell nu voor ogen komt.


  Ooit, in onze wereld, was er een goede zwarte acteur die Woody Strode heette. (Lily kende hem, speelde zelfs met hem in Execution Express, een vreselijke film van American International uit het eind van de jaren zestig.) De man die nu naar de plaats loopt waar Wendell Green met zijn batterijen en handvol papier zit, lijkt als twee druppels water op die acteur. Hij draagt een verbleekte spijkerbroek, een overhemd van blauw linnen, een halsdoek en een zware revolver aan een brede leren riem waarin zo’n vijftig patronen twinkelen. Zijn hoofd is kaal en zijn ogen liggen diep in hun kassen. Een gitaar hangt met een ingewikkeld versierde band aan zijn schouder. Op zijn andere schouder zit een soort papegaai. Die papegaai heeft twee koppen.


  ‘Nee, nee,’ zegt Wendell op enigszins bestraffende toon. ‘Ik. Ik zie. Ik zie. Dat niet.’ Hij laat zijn hoofd zakken en probeert de batterijen weer in de handvol papier te proppen.


  De schaduw van de nieuwkomer valt over Wendell, die hardnekkig weigert op te kijken.


  ‘Howdy, vreemdeling,’ zegt de nieuwkomer.


  Wendell volhardt in het niet-opkijken.


  ‘Mijn naam is Parkus. Ik ben hier de sheriff. Wat is jouw handvat?’


  Wendell weigert antwoord te geven, of je zou de diepe gromgeluiden die uit zijn kwijlerige mond komen een antwoord moeten noemen.


  ‘Ik vroeg je naar je naam.’


  ‘Wen,’ zegt onze oude kennis (we kunnen hem niet echt een vriend noemen) zonder op te kijken. ‘Wen. Dell. Gree... Green. Ik... Ik... Ik...’


  ‘Neem de tijd,’ zegt Parkus (niet zonder medegevoel). ‘Ik kan wachten tot je brandijzer heet is.’


  ‘Ik... nieuwsjager!’


  ‘O? Ben je dat?’ Parkus gaat op zijn hurken zitten; Wendell deinst terug tegen de kwetsbare wand van het paviljoen. ‘Nou, slaat dat even op de grote trom voor in de optocht! Weet je, ik heb pélsjagers gezien, ik heb válkenjagers gezien, en ik heb bérenjagers gezien, maar jij bent mijn eerste níéuwsjager.’


  Wendell kijkt op, knipperend met zijn ogen.


  Op Parkus’ linkerschouder zegt een kop van de papegaai: ‘God is liefde.’


  ‘Ga je moeder neuken,’ zegt de andere kop.


  ‘Allen moeten de rivier des levens zoeken,’ zegt de eerste kop.


  ‘Lik mijn pik,’ zegt de tweede.


  ‘Wij groeien naar God,’ merkt de eerste op.


  ‘Pis tegen een touw,’ nodigt de tweede uit.


  Hoewel beide koppen vriendelijk spreken – alsof ze in alle redelijkheid een gesprek voeren – deinst Wendell nog verder terug. Dan kijkt hij omlaag en gaat verwoed verder met zijn zinloze pogingen om iets met de batterijen en de handvol papier te doen. Het papier verdwijnt inmiddels in de bezwete, smoezelige kom van zijn vuist.


  ‘Let maar niet op ze,’ zegt Parkus. ‘Dat doe ik ook niet. Ik hoor ze bijna niet meer, en dat is echt waar. Bek houden, jongens.’


  De papegaai zwijgt.


  ‘De ene kop is Gewijd, de andere is Profaan,’ zegt Parkus. ‘Ik hou ze bij me om me eraan te herinneren da...’


  Hij wordt onderbroken door het geluid van naderende voetstappen en staat dan met één lenige, soepele beweging op. Jack en Sophie komen naderbij, hand in hand en zich van niets bewust, als kinderen op weg naar school.


  ‘Speedy!’ roept Jack, en op zijn gezicht verschijnt een brede grijns.


  ‘Nee maar, Reizende Jack!’ zegt Parkus, zelf ook grijnzend. ‘Goed dat ik je ontmoet! Kijk eens aan – je bent helemaal opgegroeid.’


  Jack stormt naar voren en slaat zijn armen om Parkus heen, die hem van zijn kant ook hartelijk omhelst. Even later houdt Jack zijn oude vriend op armslengte van zich af en bekijkt hem aandachtig. ‘Je was ouder – in ieder geval ouder in míjn ogen. In beide werelden.’


  Parkus knikt, nog steeds glimlachend. En als hij weer spreekt, doet hij dat met de typische stem van Speedy Parker. ‘Ik léék ouder, Jack. Vergeet niet: je was nog maar een kind.’


  ‘Maar...’


  Parkus wuift met zijn hand. ‘Soms lijk ik ouder, soms niet zo oud. Dat hangt allemaal af van...’


  ‘Leeftijd is wijsheid,’ zegt de ene kop van de papegaai, waarop de ander zegt: ‘Demente ouwe lul.’


  ‘... hangt allemaal af van de plaats en de omstandigheden,’ besluit Parkus, en dan zegt hij: ‘En ik zei tegen jullie dat jullie je bek moesten houden. Als jullie zo doorgaan, draai ik jullie schriele nekken om.’ Hij richt zijn aandacht op Sophie, die hem met grote, verwonderde ogen aankijkt, verlegen als een hinde. ‘Sophie,’ zegt hij. ‘Het is geweldig je te zien, schat. Zei ik niet dat hij zou komen? En hier is hij. Het duurde alleen een beetje langer dan ik had verwacht.’


  Ze maakt een diepe buiging op één knie voor hem, haar hoofd ver naar voren. ‘Dankie-sai,’ zegt ze. ‘Kom in vrede, scherpschutter, en ga met mijn liefde de weg langs de Straal.’


  Op dat moment voelt Jack een vreemde, diepe huivering, alsof vele werelden op een harmonische toon hebben gesproken, laag maar galmend.


  Speedy – zo ziet Jack hem nog steeds – pakt haar hand vast en laat haar overeind komen. ‘Sta op, meisje, en kijk me in de ogen. Ik ben hier geen scherpschutter, niet in de grenslanden, al draag ik van tijd tot tijd het oude schietijzer nog. Hoe dan ook, we hebben veel te bespreken. Dit is geen tijd voor ceremonies. Kom met me over de heuvel, jullie twee. We moeten palaveren, zoals de scherpschutters zeggen. Of vroeger zeiden, voordat de wereld verder ging. Ik heb een koppel flinke korhoenders geschoten. Die zullen ons goed smaken.’


  ‘Wat doen we met...’ Jack wijst naar het mompelende, ineengedoken hoopje dat Wendell Green is.


  ‘Nou, zo te zien heeft hij het druk,’ zegt Parkus. ‘Hij zei dat hij een nieuwsjager is.’


  ‘Ik ben bang dat hij het een beetje te mooi voorstelt,’ merkt Jack op. ‘Ouwe Wendell hier is een nieuwsdíéf.’


  Wendell draait zijn hoofd een beetje. Hij weigert zijn ogen op te slaan, maar zijn lip krult op en vormt een sneer die misschien vooral een reflex is. ‘Dat. Hoorde. Ik.’ Hij heeft het moeilijk. De lip krult weer op en ditmaal lijkt de sneer minder op een reflex. Hij maakt zich echt kwaad. ‘Su. Su. Su-per-re-cher-cheur. Holly. Wood.’


  ‘In ieder geval heeft hij nog iets van zijn charme en wellevendheid behouden,’ zegt Jack. ‘Is hij hier wel veilig?’


  ‘Bijna niets met hersenen in de kop komt bij de tent van de Kleine Zusters in de buurt,’ zegt Parkus. ‘Hij redt zich wel. En als er een smakelijke geur komt aandrijven en hij komt een kijkje nemen, nou, dan moeten we hem maar te eten geven.’ Hij wendt zich tot Wendell. ‘We gaan even daarheen. Als je bij ons wilt komen, nou, dan kom je maar. Begrijp je me, meneer Nieuwsjager?’


  ‘Wen. Dell. Green.’


  ‘Wendell Green, jazeker.’ Parkus kijkt de anderen aan. ‘Kom. Laten we gaan.’


  ‘We moeten hem niet vergeten,’ mompelt Sophie met een blik achterom. ‘Over een paar uur is het donker.’


  ‘Nee,’ beaamt Parkus als ze boven aan de helling zijn. ‘Het zou niet goed zijn als we hem in het donker bij die tent lieten. Dat zou helemaal niet goed zijn.’


  



  Er is meer groen op de helling aan de andere kant – zelfs een slingerend beekje, waarschijnlijk op weg naar de rivier die Jack in de verte kan horen – maar toch lijkt het hier meer op het noorden van Nevada dan op het westen van Wisconsin. En in zekere zin is dat ook wel begrijpelijk, denkt Jack. Die laatste flip was geen gewone flip geweest. Hij voelt zich net een steen die helemaal naar de overkant van een meer is geketst, en wat die arme Wendell betreft...


  Rechts van de geul waarlangs ze afdalen is een paard vastgebonden in de schaduw van wat volgens Jack een yucca is. Zo’n twintig meter verder in de geul, aan de linkerkant, ligt een kring van glad gesleten stenen. Daarbinnen is hout voor een vuurtje opgestapeld, maar nog niet aangestoken. Het bevalt Jack niet erg – die stenen doen hem aan eeuwenoude tanden denken. En hij is de enige niet die er moeite mee heeft. Sophie blijft staan en haar greep op zijn vingers wordt strakker.


  ‘Parkus, moeten we daarheen? Alsjeblieft, zeg dat het niet hoeft.’


  Parkus draait zich naar haar om met een vriendelijke glimlach die Jack goed kent: een echte Speedy Parker-glimlach.


  ‘De sprekende demon is al een eeuwigheid geleden uit deze kring vertrokken, schat,’ zegt hij. ‘En je weet dat demonen in verhalen thuishoren en nergens anders.’


  ‘En toch...’


  ‘Dit is niet het moment om de kriebels te krijgen,’ zegt Parkus tegen haar. Hij spreekt met een zeker ongeduld, en ‘kriebels’ is niet precies het woord dat hij gebruikt, maar de term waarin Jack zijn woorden vertaalt. ‘Je hebt gewacht tot hij naar de ziekenhuistent van de Kleine Zusters kwam...’


  ‘Alleen omdat zíj daar aan de andere kant was...’


  ‘... en nu wil ik dat je meekomt.’ Plotseling lijkt hij groter dan Jack. Zijn ogen flikkeren. Jack denkt: Een scherpschutter. Ja, hij zou inderdaad een scherpschutter kunnen zijn. Net als in een van mams oude films, maar dan echt.


  ‘Goed,’ zegt ze zachtjes. ‘Als het moet.’ Dan kijkt ze Jack aan. ‘Zou je je arm om me heen willen leggen?’


  Reken maar dat Jack haar graag van dienst is.


  Als ze tussen twee van de stenen door lopen, meent Jack een lelijke stroom van gefluisterde woorden te horen. Eén stem daarin is korte tijd duidelijk te horen en laat een spoor van slijm in Jacks oor achter: Sjokke sjokke sjokke, oho op bloedende voetsies, strakkies kommt-ie, mijn goede vriend meneer Munshun, en ik heb wat moois voor hem, oho, oho...


  Jack kijkt naar zijn oude vriend. Parkus zit gehurkt bij een zak van hennep en trekt het koordje los. Dan zegt Jack: ‘Hij is dichtbij, hè? De Visserman. En het Zwarte Huis, dat is ook dichtbij.’


  ‘Ja,’ zegt Parkus, en uit de zak schudt hij de ontweide lijken van tien dikke dode vogels.


  



  Bij de aanblik van die korhoenders moet Jack meteen aan Irma Freneau denken, en hij denkt dat hij niet zal kunnen eten. En wanneer hij Parkus en Sophie de vogels op groene stokken ziet steken, neemt zijn weerzin nog toe. Maar als het vuur is aangestoken en de vogels bruin beginnen te worden, doet zijn maag van zich spreken. Zijn maag zegt dat de korhoenders geweldig ruiken en waarschijnlijk nog beter zullen smaken. Hier aan deze kant, herinnert hij zich, smaakt alles altijd beter.


  ‘En hier zijn we dan, in de stenen kring,’ zegt Parkus. Zijn glimlach heeft hij voorlopig weggestopt. Hij kijkt Jack en Sophie aan, die naast elkaar zitten en met sombere ernst elkaars hand vasthouden. Zijn gitaar staat tegen een steen. Daarnaast slapen Gewijd en Profaan, die hun twee koppen in hun veren hebben weggestoken en ongetwijfeld ieder hun eigen dromen hebben. ‘De demon is misschien allang verdwenen, maar de legenden zeggen dat zulke dingen iets achterlaten dat de tong lichter maakt.’


  ‘Zoals het kussen van de Blarney Stone,’ zegt Jack.


  Parkus schudt zijn hoofd. ‘Je hoeft de stenen niet te kussen.’


  ‘Hadden we nou maar met een gewone schobbejak te maken. Die kon ik wel aan,’ zegt Jack.


  Sophie kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Hij bedoelt een gewone lastpak,’ zegt Parkus. ‘Een schurk.’ Hij kijkt Jack aan. ‘En in zekere zin héb je daar ook mee te maken. Carl Bierstone stelt niet veel voor. Je zou hem een gewoon monster kunnen noemen. Daarmee wil ik niet zeggen dat we hem niet moeten opruimen. Maar in French Landing is hij gebruikt. Bezeten, zou jij in jouw wereld zeggen, Jack. Door de geesten meegenomen, zouden wij in de Territoria zeggen...’


  ‘Of neergehaald door varkens,’ voegt Sophie eraan toe.


  ‘Ja.’ Parkus knikt. ‘In de wereld net voorbij dit grensland – Midden-Wereld – zouden ze zeggen dat hij door een demon is aangestoken. Maar dan wel een demon die veel groter is dan de arme, haveloze geest die ooit in deze kring van stenen leefde.’


  Jack hoort dat nauwelijks. Zijn ogen gloeien. Het was iets als beer stein, zei George Potter de vorige avond tegen hem, duizend jaar geleden. Dat is het niet, maar het komt in de buurt.


  ‘Carl Bierstone,’ zegt hij. Hij brengt zijn vuist omhoog en schudt hem triomfantelijk heen en weer. ‘Dat was zijn naam in Chicago. Hier in French Landing heette hij Burnside. Zaak gesloten, wedstrijd voorbij, trek je rits maar dicht. Waar is hij, Speedy? Bespaar me wat tijd en...’


  ‘Stil,’ zegt Parkus.


  Hij zegt dat op een zachte, bijna dodelijke toon. Jack voelt dat Sophie ineenkrimpt. Hij maakt zichzelf ook een beetje kleiner. Dit klinkt helemaal niet als zijn oude vriend, helemaal niet. Je moet hem niet meer als Speedy zien, zegt Jack tegen zichzelf. Dat is hij niet en is hij nooit geweest. Dat was maar een personage dat hij speelde, iemand die een bang kind dat met zijn moeder op de vlucht was kon troosten en voor zich in kon nemen.


  Parkus draait de vogels om, die aan één kant mooi bruin worden en sap in het vuur laten spatten.


  ‘Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel, Jack, maar je moet goed beseffen dat jouw Visserman klein grut is in vergelijking met wat er werkelijk aan de hand is.’


  Zeg maar eens tegen Tansy Freneau dat hij klein grut is, denkt Jack. Zeg dat maar eens tegen Beezer St. Pierre.


  Jack denkt die dingen maar zegt ze niet hardop. Hij is bang voor het licht dat hij in Parkus’ ogen heeft gezien.


  ‘En het is ook geen kwestie van twinners,’ zegt Parkus. ‘Dat idee moet je uit je hoofd zetten. Het is gewoon iets tussen jouw wereld en de wereld van de Territoria – een schakel. Als je hier een schurk doodt, heb je nog geen eind gemaakt aan de carrière van de kannibaal in jouw wereld. En als je hem daar doodt, in Wisconsin, zal het ding dat in hem zit gewoon naar een andere gastheer overspringen.’


  ‘Het ding...?’


  ‘Toen het in Albert Fish zat, noemde Fish het de Maandagman. De man waar jij achteraan zit, noemt het meneer Munshun. Dat zijn alleen maar twee manieren om iets te zeggen wat geen enkele aardse tong in geen enkele aardse wereld kan uitspreken.’


  ‘Hoeveel werelden zijn er, Speedy?’


  ‘Vele,’ zegt Parkus, turend in het vuur. ‘En deze zaak speelt in al die werelden. Waarom denk je anders dat ik zo achter je aan heb gezeten? Ik stuurde je veren, ik stuurde je roodborsteitjes, ik deed verdomme alles wat ik kon om je wakker te maken.’


  Jack denkt aan Judy, die aan de muren krabde tot haar vingertoppen onder het bloed zaten, en hij schaamt zich. Het blijkt nu dat Speedy ongeveer hetzelfde heeft gedaan. ‘Word wakker, wakker, donderkop,’ zegt hij.


  Parkus schijnt te aarzelen tussen een glimlach en een verwijtende blik. ‘Je moet me hebben gezien in die zaak waardoor je Los Angeles bent ontvlucht.’


  ‘Ach, man – waarom denk je dat ik ging?’


  ‘Je vluchtte als Jona, toen God tegen hem zei dat hij tegen de verdorvenheid in Nineve moest preken. Ik dacht dat ik een walvis zou moeten sturen om je te laten opslokken.’


  ‘Ik voel me ook opgeslokt,’ zegt Jack.


  Met een klein stemmetje zegt Sophie: ‘Ik ook.’


  ‘We zijn allemaal opgeslokt,’ zegt de man met de revolver op zijn heup. ‘We zitten in de buik van het beest, of we dat nu leuk vinden of niet. Het is ka. Dat is het lot, de bestemming. Jouw Visserman, Jack, is nu je ka. Onze ka. Dit is meer dan moord. Veel meer.’


  En Jack ziet iets dat hem zo bang maakt dat hij het bijna in zijn broek doet. Lester Parker, alias Speedy, alias Parkus, is zelf doodsbang.


  ‘Dit gaat over de Donkere Toren,’ zegt hij.


  Sophie, naast Jack, laat een zacht, wanhopig kreetje van angst horen en buigt haar hoofd. Tegelijkertijd brengt ze haar hand omhoog en maakt het teken van het Boze Oog naar Parkus, keer op keer.


  Parkus neemt haar dat niet kwalijk. Hij draait gewoon de vogels nog eens rond aan hun stokken. ‘Luister nu naar me,’ zegt hij. ‘Luister, en stel een paar vragen, als je kunt. We hebben nog een kans om Judy Marshalls zoon terug te krijgen, maar de tijd blaast in onze tanden.’


  ‘Vertel,’ zegt Jack.


  



  Parkus praat. Op een bepaald punt in zijn verhaal vindt hij dat de vogels gaar genoeg zijn en serveert hij ze op platte stenen. Het vlees is mals en valt bijna van de botjes. Jack eet hongerig en telkens wanneer Parkus’ waterzak bij hem langs gaat, drinkt hij veel van het frisse water. Hij verspilt geen tijd meer aan vergelijkingen van dode kinderen met dode korhoenders. De oven moet worden opgestookt, en hij blijft stoken. Dat doet Sophie ook. Ze eet met haar vingers, en zonder de minste gêne of terughoudendheid likt ze ze schoon. Dat doet Wendell Green op het eind ook, al weigert hij in de kring van oude stenen te komen. Maar als Parkus hem een goudbruin korhoen toegooit, vangt Wendell hem opvallend behendig op en begraaft hij zijn gezicht in het vochtige vlees.


  ‘Je vroeg hoeveel werelden er zijn?’ begint Parkus. ‘Het antwoord, in de Hoge Taal, is da fan: onnoemelijk veel.’ Met een van de zwartgeblakerde stokken tekent hij een cijfer acht dat op zijn kant ligt. Jack herkent het als het Griekse symbool voor oneindigheid.


  ‘Er is een Toren die ze op hun plaats houdt. Je moet die toren zien als een as waaromheen veel wielen draaien. En er is een eenheid die de Toren wil neerhalen. Ram Abbalah.’


  Bij die woorden lijkt het of de vlammen van het vuur een ogenblik verduisteren en dan weer rood worden. Jack wou dat hij kon geloven dat zijn overspannen geest hem parten speelt, maar dat kan hij niet. ‘De Scharlaken Koning,’ zegt hij.


  ‘Ja. Zijn fysieke wezen zit opgekropt in een cel boven in de Toren, maar hij heeft nog een andere verschijningsvorm, en die leeft in Can-tah Abbalah – het Hof van de Scharlaken Koning.’


  ‘Twee plaatsen tegelijk.’ Na zijn reizen tussen de wereld van Amerika en de wereld van de Territoria heeft Jack niet veel moeite meer met dat idee.


  ‘Ja.’


  ‘Als hij – of het – de Toren vernietigt, zou hij dan niet zijn doel voorbijstreven? Zou hij dan niet ook zijn fysieke wezen vernietigen?’


  ‘Integendeel: hij zal het bevrijden, zodat het kan ronddolen in wat dan chaos zal zijn... din-tah... de oven. Sommige delen van Midden-Wereld zijn al in die oven gevallen.’


  ‘Hoeveel hiervan moet ik echt weten?’ vraagt Jack. Hij is zich ervan bewust dat aan zijn kant van de muur de tijd ook doorgaat.


  ‘Het is moeilijk te zeggen wat je moet weten en wat je niet moet weten,’ zegt Parkus. ‘Als ik het verkeerde stukje informatie weglaat, worden misschien alle sterren donker. Niet alleen hier, maar in duizend duizend werelden. Dat is de ellende van dit alles. Luister, Jack – de Koning heeft geprobeerd de Toren te vernietigen en zich voor onmetelijk lange tijd te bevrijden. Misschien wel voor eeuwig. Het is langzaam werk, want de Toren wordt op zijn plaats gehouden door elkaar kruisende Stralen die als een soort stormlijnen fungeren. De Stralen houden al millennia lang stand en zouden ook in de toekomst millennia lang standhouden, maar in de afgelopen tweehonderd jaar – in termen van de tijd zoals jij die telt, Jack; voor jullie, Sophie, zal het bijna vijfhonderd keer Volle-Aarde zijn geweest...’


  ‘Zo lang,’ zegt ze. Het is bijna een zucht. ‘Zo heel erg lang.’


  ‘In het grote uitspansel der dingen is het maar zo kort als de glinstering van een enkele lucifer in een donkere kamer. Maar terwijl goede dingen meestal veel tijd nemen om zich te ontwikkelen, heeft het kwaad de neiging om opeens volledig op te duiken, als een duveltje uit een doosje. Ka is niet alleen een vriend van het goede maar ook van het kwade. Het omvat beide.’ Parkus kijkt Jack aan. ‘Je hebt natuurlijk van de ijzertijd en de bronstijd gehoord?’


  Jack knikt.


  ‘In de bovenste delen van de Toren noemen sommigen de laatste tweehonderd jaar in jouw wereld de Tijd van de Vergiftigde Gedachte. Dat betekent...’


  ‘Je hoeft het me niet uit te leggen,’ zegt Jack. ‘Ik heb Morgan Sloat gekend, weet je nog wel? Ik wist wat hij met Sophies wereld van plan was.’ Jazeker. Het plan kwam erop neer dat hij een van de mooiste plaatsen van het universum eerst in een vakantieoord voor de rijken wilde veranderen, vervolgens in een bron van ongeschoolde arbeidskrachten en ten slotte in een afvalkuil, waarschijnlijk nog radioactief ook. Als dat geen voorbeeld van een vergiftigde gedachte was, zou Jack niet weten wat dan wel.


  Parkus gaat verder: ‘Rationele wezens hebben altijd telepaten in hun midden gehad; dat is in alle werelden het geval. Maar meestal zijn ze zeldzaam. Wonderbaarlijke verschijnselen, zou je kunnen zeggen. Maar sinds de Tijd van de Vergiftigde Gedachte is begonnen, Jack – sinds die gedachte de wereld als een demon besmette – komen zulke wezens veel meer voor. Niet zo veel als de trage mutanten in de Verdorde Streken, maar ja, ze komen veel voor.’


  ‘Je hebt het nu over gedachtelezers,’ zegt Sophie, alsof ze daar zekerheid over wil hebben.


  ‘Ja,’ bevestigt Parkus. ‘Maar niet alleen gedachtelezers. Mensen met voorkennis, teleporters – met andere woorden, wereldspringers als die goeie ouwe Reizende Jack hier – en mensen met telekinese. Gedachtelezers komen het meest voor, telekinetici het minst... en die laatsten zijn het waardevolst.’


  ‘Voor hém, bedoel je,’ zegt Jack. ‘Voor de Scharlaken Koning.’


  ‘Ja. In de loop van de afgelopen tweehonderd jaar heeft de abbalah een groot deel van zijn tijd aan het bijeenbrengen van een groep telepathische slaven besteed. De meesten van hen komen van de Aarde en de Territoria. Alle telekinetici komen van de Aarde. Deze verzameling slaven – deze goelag – is zijn grootste prestatie. We noemen ze Brekers. Ze...’ Zijn stem sterft weg en hij denkt na. Dan zegt hij: ‘Weet je hoe een galei zich voortbeweegt?’


  Sophie knikt, maar Jack heeft eerst geen idee waar Parkus het over heeft. Hij heeft een kortstondig, krankzinnig beeld van gelei die over Route 66 schuift.


  ‘Veel roeiers,’ zegt Sophie, en dan maakt ze een roeiende beweging waardoor haar borsten op bevallige wijze heen en weer gaan.


  Parkus knikt. ‘Meestal slaven die aan elkaar geketend zijn. Ze...’


  Van buiten de kring doet Wendell plotseling ook een duit in het zakje. ‘Spart. Cus.’ Hij zwijgt even, fronst zijn wenkbrauwen en probeert het opnieuw. ‘Spart-a-cus.’


  ‘Waar heeft hij het over?’ vraagt Parkus. ‘Enig idee, Jack?’


  ‘Een film die Spartacus heet,’ zegt Jack. ‘Maar zoals gewoonlijk heb je het mis, Wendell. Volgens mij denk je aan Ben Hur.’


  Wendell steekt nors zijn vettige handen uit. ‘Meer. Vlees.’


  Parkus trekt het laatste korhoen van zijn sissende stok en gooit hem tussen twee stenen door, waar Wendell met zijn bleke, vettige gezicht tussen zijn knieën door loert. ‘Verse prooi voor de nieuwsjager,’ zegt hij. ‘En doe ons nu een lol en hou je bek.’


  ‘Of. Anders.’ De oude uitdagende schittering komt in Wendells ogen terug.


  Parkus trekt zijn schietijzer gedeeltelijk uit de holster. De kolf van sandelhout is versleten, maar de loop heeft een moorddadige glans. Hij hoeft niets meer te zeggen. Met zijn tweede vogel in zijn ene hand trekt Wendell zijn gewaad omhoog en hijst hij zich over de helling terug. Jack is erg blij hem te zien vertrekken. Spartacus, inderdaad, denkt hij, en hij snuift.


  ‘Dus de Scharlaken Koning wil die Brekers gebruiken om de Stralen te vernietigen,’ zegt Jack. ‘Zo is het toch? Dat is zijn plan.’


  ‘Je spreekt alsof het iets in de toekomst is,’ zegt Parkus op milde toon. ‘Dit gebeurt nú, Jack. Als je wilt zien hoe alles uiteenvalt, hoef je alleen maar naar je eigen wereld te kijken. Van de zes Stralen is er nog één helemaal intact. Twee andere hebben nog steeds enige kracht. De andere drie zijn dood. Een van die Stralen ging duizenden jaren geleden al uit, in de normale loop van gebeurtenissen. De andere... zijn gedood door de Brekers. Dat alles in nog geen twee eeuwen.’


  ‘God nog aan toe,’ zegt Jack. Hij begint te begrijpen waarom Speedy de Visserman klein grut noemde.


  ‘De bescherming van de Toren en de Stralen is altijd de taak geweest van het eeuwenoude krijgsgilde van Gilead. In deze wereld en vele andere werelden heten ze scherpschutters. Ze hebben ook een grote bovennatuurlijke kracht ontwikkeld, Jack, een kracht waarmee ze het tegen de Brekers van de Scharlaken Koning kunnen opnemen, maar...’


  ‘De scherpschutters zijn allemaal weg, op één na,’ zegt Sophie, kijkend naar de grote revolver op Parkus’ heup. En met timide hoop: ‘Tenzij jij er echt ook een bent, Parkus.’


  ‘Ik niet, schat,’ zegt hij. ‘Maar er zijn er meer dan één.’


  ‘Ik dacht dat Roland de laatste was. Dat zeggen de verhalen.’


  ‘Hij heeft minstens drie anderen gemaakt,’ vertelt Parkus haar. ‘Ik heb geen idee hoe dat kan, maar ik geloof dat het waar is. Als Roland nog alleen was, zouden de Brekers de Toren allang hebben omgegooid. Maar omdat de kracht van die anderen bij de zijne is gevoegd...’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt Jack. ‘Daarnet begreep ik het nog een beetje, maar nu niet meer.’


  ‘Om je taak te volbrengen hoef je niet alles te begrijpen,’ zegt Parkus.


  ‘Goddank.’


  ‘Ik zal nu vertellen over wat je wél moet begrijpen. Denk maar niet aan galeien en roeiers en denk in plaats daarvan aan de westernfilms die je moeder vroeger maakte. Stel je om te beginnen een fort in de woestijn voor.’


  ‘Die Donkere Toren waar je het steeds over hebt. Dat is het fort.’


  ‘Ja. En dat fort wordt niet door wilde indianen omsingeld maar...’


  ‘... door de Brekers. Geleid door opperhoofd abbalah.’


  Sophie mompelt: ‘De Koning zit in zijn Toren en eet brood en honing. De Brekers in de kelder maken al het geld.’


  Er gaat een lichte maar erg onaangename huivering door hem heen: hij denkt aan ratten die over glasscherven rennen. ‘Wat? Waarom zeg je dat?’


  Sophie kijkt hem aan, krijgt een kleur, schudt haar hoofd, slaat haar blik weer neer. ‘Dat zegt zíj soms. Judy. Dat hoor ik haar soms zeggen.’


  Parkus pakt een van de geschroeide takken en tekent in het zand naast de liggende acht. ‘Hier het fort. Hier indianen op rooftocht, geleid door hun genadeloze, slechte – en hoogstwaarschijnlijk krankzinnige – opperhoofd. Maar hier...’ Links daarvan tekent hij een scherpe pijl in het zand. Die pijl wijst naar de primitieve figuren van het fort en de omsingelende indianen. ‘Wat komt in de beste westerns van Lily Cavanaugh altijd op het laatste moment?’


  ‘De cavalerie,’ zegt Jack. ‘Dat zijn wij zeker.’


  ‘Nee,’ zegt Parkus. Hij spreekt geduldig, maar Jack vermoedt dat het hem grote moeite kost om zijn ergernis te bedwingen. ‘De cavalerie bestaat uit Roland van Gilead en zijn nieuwe scherpschutters. Tenminste, dat hopen diegenen van ons die willen dat de Toren overeind blijft staan – of valt als het daar tijd voor is. De Scharlaken Koning hoopt dat hij Roland kan tegenhouden en dat hij de Toren helemaal kan vernietigen terwijl Roland en zijn troep nog op grote afstand zijn. Dat betekent dat hij zo veel mogelijk Brekers wil verzamelen, vooral die met telekinese.’


  ‘Is Tyler Marshall...’


  ‘Val me niet steeds in de rede. Dit is al moeilijk genoeg.’


  ‘Je was vroeger lang niet zo chagrijnig, Speedy,’ zegt Jack verwijtend. Een ogenblik denkt hij dat zijn oude vriend hem weer de les zal lezen – of misschien zelfs helemaal zijn zelfbeheersing zal verliezen en hem in een kikker zal veranderen – maar Parkus ontspant een beetje en laat een lachje horen.


  Sophie kijkt opgelucht op en geeft een kneepje in Jacks hand.


  ‘O, goed, misschien heb je wel gelijk als je me een beetje op mijn nummer zet,’ zegt Parkus. ‘Als we helemaal opgefokt raken, schieten we daar ook niets mee op, hè?’ Hij strijkt over het grote schietijzer op zijn heup. ‘Het zou me niet verbazen als ik door het dragen van dat ding een beetje grootheidswaan heb opgelopen.’


  ‘Het is een paar stapjes verder dan schoonmaker in een pretpark,’ geeft Jack toe.


  ‘In zowel de bijbel – jouw wereld, Jack – als het Boek van Goed Landbouwen – jouw wereld, Sophie, schat – komt een passage voor in de trant van: “Want in mijn koninkrijk zijn vele woonsteden.” Nou, aan het Hof van de Scharlaken Koning zijn vele mónsters.’


  Jack hoort dat er een kort, hard lachje uit zijn mond schiet. Zijn oude vriend heeft blijkbaar een typisch smakeloze politiegrap gemaakt.


  ‘Het zijn de hovelingen van de Koning... zijn dolende ridders. Ze hebben allerlei taken, denk ik, maar de laatste jaren hebben ze vooral de opdracht getalenteerde Brekers te vinden. Hoe getalenteerder de Brekers zijn, des te groter is de beloning.’


  ‘Het zijn headhunters,’ mompelt Jack, en het woord dringt pas goed tot hem door als het uit zijn mond is. Hij gebruikte het in zakelijke zin, maar natuurlijk is er een andere, meer letterlijke betekenis. Headhunters zijn koppensnellers, kannibalen.


  ‘Ja,’ beaamt Parkus. ‘En ze hebben veel sterfelijke onderaannemers, en die werken voor... Ik zeg niet graag dat ze het voor de lol doen, maar hoe zouden we het anders kunnen noemen?’


  Jack heeft een visioen als een nachtmerrie: een tekenfilmfiguur als Albert Fish op een New Yorks trottoir met een bord waarop IK WERK VOOR ETEN staat. Hij trekt Sophie nog wat dichter tegen zich aan. Haar blauwe ogen kijken hem aan, en hij kijkt er graag in. Ze geven hem een goed gevoel.


  ‘Hoeveel Brekers heeft Albert Fish naar zijn vriend, meneer Maandag, gestuurd?’ wil Jack weten. ‘Twee? Vier? Tien? En sterven ze tenminste uit, zodat de abbalah ze moet vervangen?’


  ‘Nee,’ antwoordt Parkus ernstig. ‘Ze worden ergens vastgehouden – een kelder, ja, of een grot – waar in feite geen tijd bestaat.’


  ‘Het vagevuur. Jezus.’


  ‘En het doet er niet toe. Albert Fish is er allang niet meer. Meneer Maandag is nu meneer Munshun. Meneer Munshun heeft een heel eenvoudige deal met jouw moordenaar gemaakt: die Burnside mag net zoveel kinderen doden en opeten als hij wil, zolang het maar ongetalenteerde kinderen zijn. Komt hij toevallig kinderen tegen die getalenteerd zijn – dus Brekers – dan moet hij ze onmiddellijk overdragen aan meneer Munshun.’


  ‘Die ze naar de abbalah brengt,’ mompelt Sophie.


  ‘Ja,’ zegt Parkus.


  Jack heeft het gevoel dat hij relatief vaste grond onder de voeten krijgt, en hij is daar buitengewoon blij mee. ‘Aangezien Tyler niet is gedood, moet hij getalenteerd zijn.’


  ‘“Getalenteerd” is te zacht uitgedrukt. Tyler Marshall is misschien wel een van de twee krachtigste Brekers uit de geschiedenis van alle werelden. Als ik even terug mag keren naar de vergelijking met dat fort dat door indianen wordt omsingeld, dan kunnen we zeggen dat de Brekers zoiets zijn als brandende pijlen die over de wanden worden geschoten... een nieuw soort oorlogvoering. Maar Tyler Marshall is niet zomaar een brandende pijl. Hij is een geleid projectiel.’


  ‘Of een atoomwapen.’


  ‘Ik weet niet wat dat is,’ zegt Sophie.


  ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Jack. ‘Geloof me.’


  Hij kijkt naar de tekeningen in het zand. Vindt hij het verrassend dat Tyler zo krachtig is? Nee, niet echt. Niet nadat hij de aura van kracht heeft gevoeld die de moeder van de jongen om zich heen heeft. Niet nadat hij Judy’s twinner heeft ontmoet, wier eenvoudige kleding en houding niet kunnen verhullen dat ze een bijna vorstelijke persoonlijkheid heeft. Ze is mooi, maar hij heeft het gevoel dat haar schoonheid een van de minst belangrijke dingen aan haar is.


  ‘Jack?’ vraagt Parkus hem. ‘Voel je je wel goed?’ Je hebt geen tijd om je slecht te voelen, suggereert zijn stem.


  ‘Geef me even de tijd,’ zegt Jack.


  ‘We hebben niet veel t...’


  ‘Dat is me heel goed duidelijk gemaakt,’ snauwt Jack, en hij voelt dat Sophie schrikt van zijn toon. ‘Geef me nou even de tijd. Laat me mijn werk doen.’


  Onder een kraag van groene veren mompelt een van de papegaaienkoppen: ‘God houdt van de arme sloeber.’ De ander antwoordt: ‘Heeft hij er daarom zo verrekte veel gemaakt?’


  ‘Goed, Jack,’ zegt Parkus, en hij houdt zijn hoofd schuin naar de hemel.


  Nou, wat hebben we hier? denkt Jack. We hebben een waardevolle kleine jongen, en de Visserman wéét dat hij waardevol is. Maar die meneer Munshun heeft hem nog niet, anders zou Speedy hier niet zijn. Conclusie?


  Sophie kijkt hem gespannen aan. Parkus kijkt nog op naar die onschuldige blauwe hemel boven dit grensland tussen de Territoria – wat Judy als Verreweg ziet – en Wat Het Ook Is Dat Erop Volgt. Jacks gedachten gaan nu sneller, ze krijgen vaart als een sneltrein die een station heeft verlaten. Hij weet dat de zwarte man met het kale hoofd naar de lucht kijkt omdat daar misschien een kwaadaardige kraai in rondvliegt. Hij weet dat de vrouw met de lichte huid naast hem naar hem kijkt met het soort fascinatie dat in liefde zou kunnen overgaan, als er maar genoeg wereld en tijd waren. Maar hij is vooral in zijn eigen gedachten verdiept. Het zijn de gedachten van een pliezieman.


  Bierstone is nu Burnside, en hij is oud, denkt Jack. Hij is oud en doet het niet meer zo goed op het cognitieve vlak. Misschien is hij klem komen te zitten tussen wat hij wil, namelijk Tyler voor zichzelf houden, en wat hij die Munshun heeft beloofd. Ergens loopt een verknipte, krakerige, gevaarlijke geest rond die een besluit probeert te nemen. Als hij besluit Tyler te doden en hem in de kookpot te doen, als de heks van Hans en Grietje, is dat erg jammer voor Judy en Fred. Om van Tyler zelf nog maar te zwijgen, die misschien al dingen heeft gezien die een doorgewinterde marinier krankzinnig zouden maken. Als de Visserman de jongen aan meneer Munshun overdraagt, is dat jammer voor iedereen in de hele schepping. Geen wonder dat Speedy zei dat de tijd in onze tanden blaast.


  ‘Jullie wisten dat dit zou gebeuren, hè?’ zegt hij. ‘Jullie allebei. Dat moet wel. Want Júdy wist het. Ze doet al maanden vreemd, lang voordat de moorden begonnen.’


  Parkus maakt onrustige bewegingen en wendt zijn ogen af. ‘Ik wist dat er iets op komst was, ja – aan deze kant zijn er grote verstoringen geweest – maar ik was met andere dingen bezig. En Sophie kan niet oversteken. Ze is hier met de vliegende mannen gekomen en als we klaar zijn met onze palaver, gaat ze op dezelfde manier terug.’


  Jack kijkt haar aan. ‘Jij bent degene die mijn moeder ooit was. Daar ben ik zeker van.’ Hij neemt aan dat hij niet helemaal duidelijk is, maar hij kan het niet helpen; zijn geest probeert in te veel richtingen tegelijk te gaan. ‘Jij bent Laura DeLoessians opvolgster. De Koningin van deze wereld.’


  Nu is het Sophie die onrustig wordt. ‘In het grote plan der dingen was ik niemand, echt waar, en dat vond ik prettig. Ik schreef vooral aanbevelingsbrieven en bedankte mensen die me kwamen bezoeken... Alleen zei ik in mijn officiële hoedanigheid altijd “ons”. Ik mocht graag wandelen, en bloemen tekenen en catalogi van bloemen maken. Ik ging graag op jacht. Maar door tegenslag, slechte tijden en slecht gedrag, was ik op een gegeven moment de laatste telg uit het koninklijk huis. Koningin van deze wereld, zoals je zegt. Ooit getrouwd met een goede, eenvoudige man, maar mijn Fred Marshall stierf en liet me alleen. Sophie de Onvruchtbare.’


  ‘Niet doen,’ zegt Jack. Het verbaast hem dat hij zich zo diep gekwetst voelt als ze op die verbitterde, spottende manier over zichzelf spreekt.


  ‘Als jij niet enkelvoudig van aard was, Jack, zou je twinner mijn neef zijn.’


  Ze draait haar slanke hand om, zodat zij hem nu vasthoudt in plaats van andersom. Als ze weer spreekt, doet ze dat met een diepe, gepassioneerde stem. ‘Alle grote zaken even terzijde: het enige dat ík weet, is dat Tyler Marshall het kind van Judy is, dat ik van haar houd, dat ik voor geen goud zou willen dat ze verdriet leed. Die dingen weet ik, en nog iets anders: dat jij de enige bent die hem kan redden.’


  ‘Waarom?’ Hij had dat natuurlijk zelf ook aangevoeld – waarom zou hij anders hier zijn? – maar dat maakt zijn verbazing niet kleiner. ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat jij de Talisman hebt aangeraakt. En hoewel een deel van zijn kracht in de loop van de jaren uit je is weggetrokken, blijft er nog veel over.’


  Jack denkt aan de lelietjes-van-dalen die Speedy in Dales toilet voor hem heeft achtergelaten. Zelfs nadat hij het boeket zelf aan Tansy had gegeven, was de geur op zijn handen achtergebleven. En hij herinnert zich hoe de Talisman eruitzag in de murmelende duisternis van het paviljoen van de Koningin, hoe stralend die Talisman was geweest, hoe hij alles had veranderd voordat hij uiteindelijk was verdwenen.


  Jack denkt: hij verandert nog steeds alles.


  ‘Parkus.’ Noemt hij de andere man – de andere pliezieman – voor het eerst bij die naam? Hij weet het niet zeker, maar hij denkt van wel.


  ‘Ja, Jack.’


  ‘Wat er van de Talisman over is – is dat genoeg? Genoeg voor mij om het tegen die Scharlaken Koning op te nemen?’


  Parkus kijkt onwillekeurig geschokt. ‘Nooit van je leven, Jack. Nooit van welk leven ook. De abbalah zou je uitblazen als een kaars. Maar misschien is het genoeg voor je om het tegen meneer Munshun op te nemen – om naar de ovenlanden te gaan en Tyler terug te halen.’


  ‘Er zijn machines,’ zegt Sophie. Ze kijkt alsof ze een duistere, ongelukkige droom heeft. ‘Rode machines en zwarte machines, allemaal gehuld in rook. Er zijn grote aandrijfbanden en talloze kinderen die daarop lopen. Ze sjokken en sjokken, brengen de banden in beweging die de machines aandrijven. In de vossenholen. In de rattenholen waar de zon nooit schijnt. In de grote grotten waar de ovenlanden liggen.’


  Jack is tot in het diepst van zijn wezen geschokt. Hij moet onwillekeurig aan Dickens denken – niet aan Bleak House maar aan Oliver Twist. En natuurlijk denkt hij ook aan zijn gesprek met Tansy Freneau. In ieder geval is Irma daar niet, denkt hij. Niet in de ovenlanden, zij niet. Ze is dood, en een gemene oude man at haar been op. Maar Tyler... Tyler...


  ‘Ze sjokken tot hun voeten bloeden,’ mompelt hij. ‘En de weg daarheen...?’


  ‘Ik denk dat je het wel weet,’ zegt Parkus. ‘Als je het Zwarte Huis vindt, vind je ook de weg naar de ovenlanden... de machines... meneer Munshun... en Tyler.’


  ‘De jongen is in leven. Daar ben je zeker van.’


  ‘Ja.’ Parkus en Sophie zeggen dat tegelijk.


  ‘En waar is Burnside nu? Die informatie zou me erg helpen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Parkus.


  ‘Jezus, als je weet wie hij wás...’


  ‘Dat waren de vingerafdrukken,’ zegt Parkus. ‘De vingerafdrukken op de telefoon. Je eerste echte idee over de zaak. De staatspolitie van Wisconsin kreeg de naam Bierstone uit de VICAP-database van de FBI. Je hebt de naam Burnside. Dat moet genoeg zijn.’


  De staatspolitie, de FBI, VICAP, database: die termen komen uit het goede oude Amerikaanse Engels, en hier op deze plaats klinken ze Jack onaangenaam en buitenlands in de oren.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik heb mijn bronnen in jouw wereld; ik houd mijn oren open. Zoals jij uit eigen ervaring weet. En je bent politieman genoeg om zelf de rest te doen.’


  ‘Judy denkt dat je een vriend hebt die kan helpen,’ zegt Sophie onverwachts.


  ‘Dale? Dale Gilbertson?’ Jack kan dat niet zo goed geloven, maar hij neemt aan dat Dale iets heeft ontdekt.


  ‘Ik weet zijn naam niet. Judy denkt dat hij is zoals velen hier in Verreweg zijn. Iemand die veel ziet omdat hij niets ziet.’


  Toch niet Dale. Ze heeft het over Henry.


  Parkus staat op. De koppen van de papegaai komen omhoog en laten vier heldere ogen zien. Gewijd en Profaan gaat op zijn schouder zitten. ‘Ik denk dat we klaar zijn met onze palaver,’ zegt Parkus. ‘Het móét gebeuren. Ben je er klaar voor om terug te gaan, mijn vriend?’


  ‘Ja. En ik kan Green maar beter meenemen, al wil ik dat eigenlijk niet. Ik denk niet dat hij het hier lang zou uithouden.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Jack en Sophie, die elkaars hand nog vasthouden, zijn halverwege de helling, als Jack beseft dat Parkus nog met zijn papegaai op de schouder in de kring van stenen staat. ‘Ga jij niet mee?’


  Parkus schudt zijn hoofd. ‘Wij gaan nu verschillende wegen, Jack. Misschien zien we elkaar terug.’


  Als ik dit overleef, denkt Jack, als een van ons dit overleeft.


  ‘Blijf intussen op je koers.’


  Sophie maakt weer een diepe kniebuiging. ‘Sai.’


  Parkus knikt haar toe en salueert even voor Jack Sawyer. Jack draait zich om en leidt Sophie naar de vervallen ziekenhuistent terug. Hij vraagt zich af of hij Speedy Parker ooit zal terugzien.


  



  Wendell Green – topreporter, onbevreesd nieuwsjager, uitlegger van goed en kwaad voor de grote domme massa – zit weer op de plaats waar hij eerst zat, het verkreukelde papier in zijn ene hand en de batterijen in de andere. Hij is weer gaan mompelen en kijkt nauwelijks op als Sophie en Jack naar hem toe komen.


  ‘Je zult toch je best doen?’ vraagt Sophie. ‘Voor haar.’


  ‘En voor jou,’ zegt Jack. ‘Luister nu. Als we er op het eind van dit alles nog allemaal zijn... en als ik hier terug zou komen...’ Hij weet niet wat hij verder moet zeggen. Hij schrikt van zijn eigen moed. Per slot van rekening is dit een koningin. Een koningin! En hij is... wat? Probeert hij een afspraakje met haar te maken?


  ‘Misschien,’ zegt ze, en ze kijkt hem met haar kalme blauwe ogen aan. ‘Misschien.’


  ‘Je bedoelt dat je misschien wilt?’ vraagt hij zachtjes.


  ‘Ja.’


  Hij buigt zich en strijkt met zijn lippen over de hare. Het is vluchtig, amper een kus. Het is ook de beste kus van zijn leven.


  ‘Ik zou flauw kunnen vallen,’ zegt ze tegen hem als hij zich weer opricht.


  ‘Drijf niet de spot met me, Sophie.’


  Ze pakt zijn hand en houdt die tegen de onderkant van haar linkerborst. Hij voelt het kloppen van haar hart. ‘Is dit spot? Als dat hart nog sneller zou gaan, zou het struikelen en vallen.’ Ze laat hem los, maar hij houdt zijn hand daar nog even, de palm tegen die veerkrachtige warmte.


  ‘Ik zou met je meegaan, als ik kon,’ zegt ze.


  ‘Dat weet ik.’


  Hij kijkt haar aan en weet dat als hij niet meteen in beweging komt, hij nooit meer van zijn plaats zal komen. Hij wil haar niet verlaten, maar dat is niet het enige. Hij is nog nooit van zijn leven zo bang geweest. Hij zoekt naar iets alledaags dat hem op aarde terug kan brengen – dat het bonken van zijn hart kan vertragen – en vindt het perfecte object in dat mummelende creatuur van een Wendell Green. Hij laat zich op een knie zakken. ‘Ben je er klaar voor, grote jongen? Klaar voor een reisje naar de grote Mississippi?’


  ‘Raak. Me. Niet. Aan.’ En dan, bijna poëtisch: ‘Verrekte klootzak van een Hollywood!’


  ‘Geloof me, als ik het niet moest doen, zou ik het niet doen. En ik trek mijn handen van je af zodra ik de kans krijg.’


  Hij kijkt op naar Sophie en ziet alles van Judy in haar. Alle schoonheid van Judy. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


  Voordat ze antwoord kan geven, pakt hij Wendells hand, sluit zijn ogen, en flipt.
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  DITMAAL IS HET NIET helemaal stil. Er is een heerlijk licht geruis dat hij ooit eerder heeft gehoord. In de zomer van 1997 ging Jack met een stel vrijevalspringers van de politie van Los Angeles (ze noemden zich de P.F. Flyers) naar Vacaville. Het was een waagstuk, een van die stomme dingen die je je op de hals haalt als je te laat op de avond te veel biertjes hebt gedronken en waar je dan niet meer onderuit kunt. Tenminste niet zonder gezichtsverlies te lijden. Of beter gezegd, niet zonder af te gaan als een gieter. Hij verwachtte dat hij bang zou zijn; in plaats daarvan was hij uitbundig. Toch heeft hij het daarna nooit meer gedaan, en nu weet hij ook waarom: hij was te dicht bij de herinnering gekomen, en een angstig deel van hem moest dat hebben geweten.


  Het was het geluid voordat je aan het koord trok – dat eenzame lichte geruis van de wind langs je oren. Er was niets anders te horen dan het zachte, snelle kloppen van je hart en – misschien – het klikken in je oren als je speeksel doorslikte, speeksel dat een vrije val maakte, net als de rest van jou.


  Trek aan het koord, Jack, denkt hij. Tijd om aan het koord te trekken, anders wordt het een verrekt harde landing.


  Nu is er een nieuw geluid, eerst zacht maar snel aanzwellend tot een geloei dat de tanden doet ratelen. Brandalarm, denkt hij, en dan: Nee, het is een symfonie van brandalarmen. Op datzelfde moment wordt Wendell Greens hand uit zijn greep gerukt. Hij hoort een zwakke, piepende kreet als degene die tegelijk met hem een vrije val maakt wordt weggevoerd, en dan is er een geur...


  Kamperfoelie...


  Nee, het is haar haar...


  ... en Jack schrikt van een gewicht tegen zijn borst en middenrif, een gevoel dat de lucht uit zijn longen wordt gepompt. Hij voelt handen op zijn lichaam, een hand op zijn schouder en een hand op het onderste van zijn rug. Haren kriebelen op zijn wang. Het geluid van een alarmsirene. Het geluid van mensen die schreeuwen van verwarring. Rennende voeten die klakken en galmen.


  ‘jack jack jack gaat het wel goed met je?’


  ‘Vraag een koningin om een afspraakje en je wordt finaal buiten westen geslagen,’ mompelt hij. Waarom is het zo donker? Is hij verblind? Is hij klaar voor die intellectueel bevredigende en financieel aantrekkelijke baan als scheidsrechter in Miller Park?


  ‘Jack!’ Een handpalm slaat tegen zijn wang. Hard.


  Nee, hij is niet blind. Zijn ogen zijn alleen maar dicht. Hij doet ze open en Judy buigt zich over hem heen, haar gezicht misschien maar zo’n vijf centimeter van hem vandaan. Zonder erbij na te denken legt hij zijn linkerhand in het haar boven haar nek, brengt haar gezicht naar zich toe en kust haar. Ze ademt uit in zijn mond – een zucht van verbazing die haar longen opblaast met haar elektrische spanning – en kust hem dan terug. Hij is in zijn hele leven nog nooit met zo’n intensiteit gekust. Zijn hand gaat naar de borst onder haar nachthemd, en hij voelt het koortsachtig galopperen van haar hart – als ze nog sneller ging, zou ze struikelen en vallen, denkt Jack – onder de stevige curve. Op hetzelfde moment glijdt haar hand in zijn overhemd, waarvan de knoopjes om de een of andere reden open zijn, en neemt zijn tepel tussen duim en wijsvinger. Die is zo hard en warm als de klap op zijn wang. Terwijl ze dat doet, schiet haar tong met een snelle beweging in zijn mond, en er weer uit, als een bij in een bloem. Hij verstrakt zijn greep om haar nek en God weet wat er nu zou zijn gebeurd, maar op dat moment valt er op de gang iets met een ongelooflijk glasgerinkel neer en begint er iemand te gillen. De stem is hoog en bijna geslachtloos van paniek, maar Jack gelooft dat het Ethan Evans is, de norse jonge persoon in de hal. ‘Kom terug! Niet wegrennen, verdikkie!’ Natuurlijk is het Ethan; alleen een oud-leerling van de zondagsschool van Mount Hebron zou ‘verdikkie’ zeggen, zelfs onder extreme omstandigheden.


  Jack trekt zich van Judy terug. Zij trekt zich van hem terug. Ze liggen op de vloer. Judy’s nachthemd is helemaal tot haar middel opgeschoven, zodat je haar effen witte nylon slipje kunt zien. Jacks overhemd hangt open, en zijn broek ook. Zijn schoenen heeft hij nog aan, maar hij voelt dat ze aan de verkeerde voeten zitten. Dichtbij is de salontafel met het glazen blad omgevallen. De tijdschriften liggen verspreid over de vloer. Sommige zijn letterlijk uit hun band geslagen.


  Nog meer geschreeuw op de gang, plus wat gekakel en waanzinnige kreten. Ethan Evans blijft tegen de op hol geslagen psychiatrische patiënten schreeuwen, en nu schreeuwt er ook een vrouw – misschien hoofdzuster Rack. De alarmsirenes loeien maar door.


  Plotseling vliegt er een deur open en galoppeert Wendell Green de kamer in. In de kast achter hem liggen alle kleren door elkaar, alle losse onderdelen van dokter Spieglemans garderobe. In zijn ene hand heeft Wendell zijn Panasonic minirecorder. In zijn andere hand heeft hij een aantal glimmende buisvormige voorwerpen. Jack zou er veel onder verwedden dat het Duracell AA’s zijn.


  De knopen van Jacks kleren zijn losgemaakt (of misschien losgewaaid), maar het is Wendell nog veel erger vergaan. Zijn overhemd is aan flarden. Zijn buik hangt over een witte boxershort met grote pisvlekken aan de voorkant. Hij trekt met zijn ene voet zijn bruine gabardinebroek mee. Die broek glijdt als een afgeworpen slangenhuid over de vloerbedekking. En hoewel hij zijn sokken aan heeft, zit de linker zo te zien binnenstebuiten..


  ‘Wat heb je gedaan?’ brult Wendell. ‘O Hollywood klootzak, WAT HEB JE MET M...’


  Hij blijft staan. Zijn mond valt open. Zijn ogen worden groot. Jack ziet dat het haar van de verslaggever recht overeind staat, als de pennen van een stekelvarken.


  Intussen ziet Wendell dat Jack Sawyer en Judy Marshall in elkaars armen op de met glas en papier bezaaide vloer liggen, hun kleren helemaal in de war. Ze zijn het niet echt met elkaar aan het doen, maar als Wendell ooit twee mensen heeft gezien die op het punt stonden het te doen, dan zijn zij het. Zijn geest wervelt en vult zich met onmogelijke herinneringen, zijn evenwicht is naar de maan, zijn maag klotst als een wasmachine met te veel kleren en zeepsop; hij heeft een wanhopige behoefte aan iets om zich aan vast te klampen. Hij heeft een behoefte aan nieuws. Beter nog, hij heeft behoefte aan een schandaal. En daar, recht voor hem op de vloer, liggen beide.


  ‘VERKRACHTING!’ brult Wendell zo hard als hij kan. Een krankzinnige, uitbundige grijns trekt aan zijn mondhoeken. ‘SAWYER HEEFT ME IN ELKAAR GESLAGEN EN NU VERKRACHT HIJ EEN PSYCHIATRISCHE PATIËNTE!’ Wendell vindt niet dat het erg op verkrachting lijkt, maar wie schreeuwde ooit uit alle macht SEKS MET WEDERZIJDS GOEDVINDEN! om de aandacht te trekken?


  ‘Laat die idioot zijn bek houden,’ zegt Judy. Ze rukt de zoom van haar nachthemd omlaag en maakt aanstalten om overeind te komen.


  ‘Pas op,’ zegt Jack. ‘Overal glasscherven.’


  ‘Ik red me wel,’ snauwt ze. En dan wendt ze zich tot Wendell. Ze doet dat met die absolute onbevreesdheid die Fred zo goed kent: ‘Stil! Ik weet niet wie je bent, maar hou op met dat gebalk! Er wordt niemand verkr...’


  Wendell deinst terug voor Hollywood Sawyer en sleept daarbij zijn broek met zich mee. Waarom komt er niemand? denkt hij. Waarom komt er niet iemand voordat hij me doodschiet of zoiets? In zijn hysterie heeft Wendell de alarmsirenes en het algehele tumult nog niet tot zich laten doordringen, of misschien denkt hij dat het zich allemaal in zijn hoofd afspeelt, gewoon nog een beetje valse informatie, naast zijn absurde ‘herinneringen’ aan een zwarte scherpschutter, een mooie vrouw in een gewaad, en Wendell zelf die als een holbewoner in het stof kroop en een halfgare vogel opvrat.


  ‘Blijf van me vandaan, Sawyer,’ zegt hij. Hij loopt achteruit met zijn handen voor zich uit. ‘Ik heb een erg hongerige advocaat. Als je daar maar aan denkt, lul! Als je mij met één vinger aanraakt, kleedt hij je helemaal uit – AU! AU!’


  Wendell is op een glasscherf gestapt, ziet Jack – waarschijnlijk een van de platen die tot voort kort de muren versierden en nu de vloer versieren. De journalist neemt nog een wankele stap naar achteren, trapt ditmaal op zijn eigen broek en valt languit in de leren leunstoel waarop dokter Spiegleman vermoedelijk altijd zit als hij zijn patiënten over hun moeilijke jeugd ondervraagt.


  De succesvolste vuilspuier van La Riviere kijkt met grote, verschrikte ogen naar de naderende neanderthaler en gooit dan de minirecorder naar hem toe. Jack ziet dat er allemaal krassen op zitten. Hij mept het ding weg.


  ‘VERKRACHTING!’ krijst Wendell. ‘HIJ VERKRACHT EEN VAN DE GEKKEN! HIJ...’


  Jack stompt hem op de punt van de kin, trekt zijn vuist op het laatste moment een beetje terug om dan met een bijna wetenschappelijke kracht een vuistslag toe te dienen. Wendell valt achterover in dokter Spieglemans leunstoel. Zijn ogen rollen omhoog en zijn voeten maken krampachtige bewegingen in een lekker ritme dat alleen het halfbewustzijn echt kan waarderen.


  ‘De Gekke Hongaar had het me niet kunnen verbeteren,’ mompelt Jack. De gedachte komt bij hem op dat Wendell in de niet al te verre toekomst een compleet neurologisch onderzoek moest ondergaan. Zijn hoofd heeft het de laatste paar dagen zwaar te verduren gehad.


  De deur naar de gang vliegt open. Jack gaat voor de leunstoel staan om Wendell te verbergen en stopt zijn overhemd in zijn broek (gelukkig heeft hij op een gegeven moment zijn rits dichtgetrokken). Een meisje, gekleed in zuurstokkleuren, steekt haar pluizige hoofd in dokter Spieglemans spreekkamer. Hoewel ze waarschijnlijk achttien is, lijkt ze in haar paniek niet ouder dan twaalf.


  ‘Wie schreeuwt er hier?’ vraagt ze. ‘Wie is er gewond?’


  Jack weet niet wat hij moet zeggen, maar Judy reageert professioneel. ‘Het was een patiënt,’ zegt ze. ‘Meneer Lackley, geloof ik. Hij kwam binnen, schreeuwde dat we allemaal verkracht zouden worden en rende weer weg.’


  ‘U moet hier meteen weg,’ zegt het meisje tegen hen. ‘Luister niet naar die idioot van een Ethan. En gebruik niet de lift. We denken dat het een aardbeving was.’


  ‘Doen we,’ zegt Jack energiek, en hoewel hij niet in beweging komt, neemt het meisje daar genoegen mee; ze gaat weg. Judy loopt vlug naar de deur. Die gaat wel dicht maar wil niet in het slot. De posten zijn subtiel uit het lood geslagen.


  Er hing een klok aan de muur. Jack kijkt ernaar, maar hij is met de wijzerplaat op de vloer gevallen. Hij gaat naar Judy toe en pakt haar armen vast. ‘Hoe lang ben ik daar geweest?’


  ‘Niet lang,’ zegt ze. ‘Maar zoals je wegging! Ka-pow! Heb je iets ontdekt?’ Ze kijkt hem smekend aan.


  ‘Genoeg om te weten dat ik meteen naar French Landing terug moet,’ zegt hij. Genoeg om te weten dat ik van je hou, denkt hij, dat ik altijd van je zal houden, in deze wereld en in iedere andere wereld.


  ‘Tyler... is hij in leven?’ Ze keert zijn greep om, zodat zij hem nu vasthoudt. Sophie deed precies hetzelfde in Verreweg, herinnert Jack zich. ‘Is mijn zoon in leven?’


  ‘Ja. En ik ga hem voor je halen.’


  Zijn blik valt op Spieglemans bureau, dat de kamer in is gedanst en waarvan alle laden openstaan. Hij ziet iets interessants in een van de laden en loopt er vlug naartoe. Zijn schoenen knerpen over stukken glas en hij schopt een van de platen opzij.


  In de bovenste lade links van de knieruimte ligt een cassetterecorder die veel groter is dan Wendell Greens trouwe Panasonic. Er ligt ook een afgescheurd stuk bruin pakpapier. Jack pakt het papier. Op de voorkant staat in de rommelige letters die hij ook bij Ed’s Eats en op zijn eigen voorveranda heeft gezien:


  



  T.a.v. JUDY MARSHALL


  ook bekend als SOPHIE


  



  Er zit een soort postzegels op de linker bovenhoek van het afgescheurde stuk papier. Jack hoeft ze niet aandachtig te bekijken om te weten dat ze echt uit suikerzakjes zijn geknipt en dat ze zijn vastgeplakt door een gevaarlijk oudje dat Charles Burnside heet. Maar de identiteit van de Visserman doet er niet veel meer toe, en Speedy weet dat. Het is ook niet zo belangrijk waar de Visserman is, want Jack heeft het sterke gevoel dat Chummy Burnside in een oogwenk ergens anders naartoe kan flippen.


  Maar hij kan de echte deuropening niet meenemen. De deuropening naar de ovenlanden, naar meneer Munshun, naar Ty. Als Beezer en zijn vrienden die deuropening hebben gevonden...


  Jack laat het pakpapier weer in de la vallen, drukt op de EJECT-toets van de recorder en pakt het bandje eruit. Hij stopt het in zijn zak en loopt naar de deur.


  ‘Jack.’


  Hij kijkt haar weer aan. Achter hen loeit het brandalarm, lachen en krijsen de krankzinnigen, rennen personeelsleden van hot naar her. Ze kijken elkaar in de ogen. In het helderblauwe licht van Judy’s ogen kan Jack die andere wereld met zijn heerlijke geuren en vreemde constellaties bijna aanraken.


  ‘Is het daar geweldig? Zo geweldig als in mijn dromen?’


  ‘Het is geweldig,’ antwoordt hij. ‘En dat ben jij ook. Hou vol!’


  



  Op de gang stuit Jack op een akelig tafereel: Ethan Evans, de jongeman die ooit Wanda Kinderling als zondagsschooljuf had, heeft een verwarde oude vrouw bij haar dikke bovenarmen vastgepakt en schudt haar heen en weer. Het krullende haar van de oude vrouw vliegt om haar hoofd.


  ‘Hou je bek!’ schreeuwt jongeheer Evans haar toe. ‘Hou je bek, stom oud kreng! Jij gaat nergens heen, behalve naar je kamer, verdomme!’


  Iets aan zijn grijnzende gezicht maakt duidelijk dat zelfs nu de wereld op zijn kop lijkt te staan jongeheer Evans een intens genoegen beleeft aan zijn macht en zijn christelijke plicht om andere mensen te intimideren. Dat is al genoeg om Jack kwaad te maken, maar wat hem razend maakt, is het angstige onbegrip op het gezicht van de oude vrouw. Het doet hem denken aan jongens met wie hij ooit in een tehuis heeft gezeten, in Huize Zonneschijn.


  Het herinnert hem aan Wolf.


  Zonder te blijven staan of zelfs maar de pas in te houden (ze zijn nu in de eindfase van de festiviteiten gekomen, en op de een of andere manier weet hij dat) pompt Jack zijn vuist in Evans’ slaap. De achtenswaardige jongeheer laat zijn dikke, krijsende slachtoffer los, dreunt tegen de muur en glijdt omlaag, zijn ogen groot en verdoofd.


  ‘Of jij hebt op de zondagsschool niet goed opgelet, of Kinderlings vrouw leerde je de verkeerde lessen,’ zegt Jack.


  ‘Je... sloeg... me,’ fluistert jongeheer Evans. Hij blijft met gespreide benen op de vloer van de gang zitten, halverwege tussen Archief en Poliklinische Oogheelkunde.


  ‘Als je nog een patiënt mishandelt – wie dan ook, de patiënte met wie ik daarnet sprak, of een van de anderen – doe ik nog veel meer,’ verzekert Jack de jongeheer Evans. Dan gaat hij de trap af, met twee treden tegelijk, zonder acht te slaan op het handjevol in nachtkleding gestoken patiënten die hem met verwonderde, half angstige gezichten aanstaren. Ze kijken naar hem alsof ze een visioen zien dat gehuld in licht aan hen voorbij trekt, een wonder even schitterend als mysterieus.


  



  Tien minuten later (lang nadat Judy Marshall rustig en zonder enige professionele hulp naar haar kamer is teruggelopen) gaat het alarm uit. Een versterkte stem – misschien zou zelfs dokter Spieglemans eigen moeder hem niet hebben herkend – begint uit de plafondspeakers te schetteren. Zodra die onverwachte herrie begint, zetten patiënten die min of meer tot rust waren gekomen het weer op een gillen en krijsen. De oude vrouw die door Evans mishandeld werd, zit ineengedoken onder de balie, met haar handen over haar hoofd, en mompelt iets over de Russen en de Burgerbescherming.


  ‘DE NOODSITUATIE IS VOORBIJ!’ verzekert Spiegleman zijn mensen. ‘ER IS GEEN BRAND! ALSTUBLIEFT, GAAT U NAAR DE HUISKAMERS OP ELKE VERDIEPING! HIER SPREEKT DOKTER SPIEGLEMAN, EN IK HERHAAL DAT DE NOODSITUATIE VOORBIJ IS!’


  Jongeheer Evans kijkt naar de blauwe plek die op Wendells kin ontstaat.


  Wendell kijkt naar de blauwe plek die op de slaap van de jongeheer Evans ontstaat.


  ‘Sawyer?’ vraagt jongeheer Evans.


  ‘Sawyer,’ bevestigt Wendell.


  ‘Die schoft gaf me een stomp,’ vertrouwt Evans hem toe.


  ‘Die hufter kwam van achteren op me af,’ zegt Wendell. ‘Die vrouw van Marshall. Hij had haar tegen de vloer gedrukt.’ Hij dempt zijn stem. ‘Hij stond op het punt haar te verkráchten.’


  De hele houding van jongeheer Evans laat zien dat hij diepbedroefd maar niet verrast is.


  ‘Er moet iets gedaan worden,’ zegt Wendell.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Het moet de mensen worden verteld.’ Geleidelijk komt het oude vuur in Wendells ogen terug. Het zál de mensen worden verteld. Door hem! Want dat is zijn werk! Mensen dingen vertellen!


  ‘Ja,’ zegt jongeheer Evans. Het kan hem niet veel schelen wat Wendell doet – het ontbreekt hem aan Wendells vurige verbondenheid – maar er is één persoon aan wie hij het zal vertellen. Eén persoon die het verdient om in haar eenzame uren getroost te worden, één persoon die alleen achtergebleven is op haar eigen Olijfberg. Eén persoon die elk verhaal over Jack Sawyers slechtheid als levenswater zal opdrinken.


  ‘Zulk gedrag mag niet onder het tapijt worden geveegd,’ zegt Wendell.


  ‘Zeker weten,’ beaamt de jongeheer Evans. ‘Zeker weten.’


  



  Jack is nog maar net door de poort van het French County Lutheran gereden, als zijn mobiele telefoon begint te piepen. Hij denkt erover om te stoppen, hoort het geluid van naderende brandweerauto’s en besluit het er deze ene keer op te wagen om tegelijkertijd te rijden en te praten. Hij wil uit de buurt van het ziekenhuis vandaan zijn voordat hij door de plaatselijke brandweer wordt opgehouden.


  Hij klapt de kleine Nokia open. ‘Sawyer.’


  ‘Waar blijf je nou?’ brult Beezer St. Pierre. ‘Man, ik beukte zo hard op de herhaaltoets dat hij bijna van de telefoon vloog!’


  ‘Ik was...’ Maar die zin kan hij niet afmaken, niet als hij ook maar enigszins in de buurt van de waarheid wil blijven. Of misschien toch wel. ‘Ik denk dat ik in een van die dode zones kwam waar de mobiele telefoon de signalen niet kan...’


  ‘Bespaar me je natuurkundelessen, makker. Kom hier als de gesmeerde bliksem naartoe. Het adres is Nailhouse Row nummer 1 – dat is bij County Road dubbel-0, even ten zuiden van Chase. Het is het bruine huis op de hoek, zo bruin als babypoep.’


  ‘Ik kan het vinden,’ zegt Jack, en hij trapt wat harder op het gaspedaal van de Ram. ‘Ik ben onderweg.’


  ‘Waar ben je nu, man?’


  ‘Nog in Arden, maar ik kom eraan. Ik kan er over een halfuur zijn.’


  ‘Verdomme!’ In Jacks oor is een schrikbarend gedreun en geratel te horen, doordat Beezer ergens in Nailhouse Row met zijn vuist tegen iets slaat. Waarschijnlijk de dichtstbijzijnde muur. ‘Wat is er toch met jou aan de hand, man? Mouse gaat kapot, en snel ook. We doen ons best – degenen van ons die hier nog zijn – maar hij gaat kapót.’ Beezer hijgt, en Jack denkt dat hij zijn best doet om niet te huilen. Jack kijkt naar de snelheidsmeter van de Ram, ziet dat die naar de honderdtwintig gaat, en besluit het wat rustiger aan te doen. Niemand is ermee geholpen als hij zich tussen Arden en Centralia te pletter rijdt.


  ‘Wat bedoel je met “degenen van ons die hier nog zijn”?’


  ‘Dat doet er niet toe. Zie jij nou maar dat je hier komt, als je met Mouse wil praten. En hij wil heel graag met jou praten, want hij noemt steeds weer jouw naam.’ Beezer dempt zijn stem. ‘Dat wil zeggen, als hij niet ligt te ijlen. Doc doet zijn best – ik en Bear Girl ook – maar je kunt net zo goed proberen met het scheppen van stront het getij tegen te houden.’


  ‘Zeg tegen hem dat hij moet volhouden,’ zegt Jack.


  ‘Verdomme, man – zeg dat zelf maar tegen hem.’


  In Jacks oor is een ratelend geluid te horen, en het zachte murmelen van stemmen. Dan spreekt een andere stem, die nog maar nauwelijks menselijk klinkt, in zijn oor. ‘Je moet opschieten... Je moet hierheen komen, man. Het ding... beet me. Ik voel het daar. Als zoutzuur.’


  ‘Hou vol, Mouse,’ zegt Jack. Zijn vingers klemmen zich dodelijk wit om de telefoon. Het verbaast hem dat het ding niet gewoon kapotspringt in zijn greep. ‘Ik ben er zo snel als ik kan.’


  ‘Doe dat. Anderen... zijn het al vergeten. Ik niet.’ Mouse grinnikt. Dat is een afschuwelijk geluid, een geluid recht uit een open graf. ‘Ik heb... het geheugenserum, weet je? Het vreet me op... vreet me levend op... maar ik heb het.’


  Hij hoort het ritselend geluid van de telefoon die weer in andere handen overgaat, en dan een nieuwe stem. Een vrouw. Jack neemt aan dat het Bear Girl is.


  ‘Jij hebt ze gestuurd,’ zegt ze. ‘Jij hebt de aanzet gegeven. Laat het niet voor niets zijn.’


  Er is een klik te horen. Jack gooit de mobiele telefoon op de zitting en denkt dat honderdtwintig misschien toch niet te snel is.


  



  Enkele minuten later (voor Jack lijken het erg lange minuten) tuurt hij in de felle zon op Tamarack Creek. Van hieruit kan hij bijna zijn huis en dat van Henry zien.


  Henry.


  Jack trommelt zacht met de zijkant van zijn duim op zijn borstzakje en hoort het ratelen van het cassettebandje dat hij uit de recorder in Spieglemans spreekkamer heeft gehaald. Hij heeft nu niet veel reden om het aan Henry te geven. In het licht van wat Potter hem de vorige avond heeft verteld en wat Mouse hem vandaag wil vertellen, zijn dit bandje en het 911-bandje min of meer overbodig geworden. Trouwens, hij moet maken dat hij in Nailhouse Row komt. Een trein staat op het punt om uit het station te vertrekken, en Mouse Baumann wil erg graag met die trein mee.


  En toch...


  ‘Ik maak me zorgen om hem,’ zegt Jack zachtjes. ‘Zelfs een blinde zou kunnen zien dat ik me zorgen om Henry maak.’


  De felle zomerzon, die nu door de middagkant van de hemel glijdt, spiegelt zich in de kreek en laat glinsteringen van licht over zijn gezicht dansen. Telkens wanneer dat licht over zijn ogen glijdt, is het of ze in brand staan.


  Henry is trouwens niet de enige om wie Jack zich zorgen maakt. Hij maakt zich zorgen om al zijn nieuwe vrienden en kennissen in French Landing, van Dale Gilbertson en Fred Marshall tot en met types als de oude Steamy McKay, een oudere heer die de kost verdient met schoenpoetsen voor de openbare bibliotheek, en Ardis Walker, die het rommelige aaswinkeltje bij de rivier heeft. In zijn verbeelding is het opeens net of al die mensen van glas zijn. Als de Visserman besluit de hoge C te zingen, zullen ze gaan trillen en in kleine scherfjes vallen. Alleen is het niet de Visserman waar hij nu het bangst voor is.


  Dit is een zaak, zegt hij tegen zichzelf. Ondanks al die vreemde dingen uit de Territoria is het toch gewoon een zaak, en het is niet de eerste zaak die je meemaakt waarin alles plotseling te groot lijkt. Je hebt meer zaken gehad waarin alle schaduwen te lang lijken.


  Dat is waar, maar meestal trekt dat lachspiegelgevoel van valse perspectieven snel weg als hij zich in zo’n zaak verdiept. Deze keer is het erger, veel erger. Hij weet ook waarom. De lange schaduw van de Visserman is een ding dat meneer Munshun heet, een onsterfelijke talentenjager uit een ander existentieniveau. En zelfs daarmee is het niet afgelopen, want meneer Munshun werpt ook een schaduw. Een rode schaduw.


  ‘Abbalah,’ mompelt Jack. ‘Abbalah-doon en Munshun en de kraai Gorg, gewoon drie oude vrienden die samen een wandelingetje maken over de Plutoniaanse kust van de Nacht.’ Om de een of andere reden doet het hem denken aan de Walrus en de Timmerman uit Alice in Wonderland. Waarom liepen ze ook alweer in het maanlicht? Om schelpen te zoeken? Of mosselen? Jack weet het echt niet meer, al komt er één regel boven. Die regel, uitgesproken met de stem van zijn moeder, galmt door zijn hoofd: ‘De tijd is gekomen,’ zei de Walrus, ‘om over veel dingen te praten.’


  De abbalah hangt vermoedelijk op zijn hof rond (dat wil zeggen, het deel van hem dat niet gevangen zit in Speedy’s Donkere Toren), maar de Visserman en meneer Munshun kunnen overal zijn. Weten ze dat Jack Sawyer zich ermee bemoeit? Natuurlijk weten ze dat. Dat is inmiddels algemeen bekend. Proberen ze hem te vertragen door een van zijn vrienden iets gemeens aan te doen? Bijvoorbeeld een blinde sportcommentator annex headbanger annex bebopper?


  Jazeker. En omdat hij zich daar nu van bewust is, voelt hij weer die venijnige pulsering die uit het zuidwestelijk landschap komt, de pulsering die hij voelde toen hij voor het eerst in zijn volwassen leven naar de andere kant flipte. Als de weg een bocht naar het zuidoosten maakt, mist hij hem bijna. En als de neus van de Ram weer naar het zuidwesten wijst, herwint het giftig pulseren aan kracht. Het klopt in zijn hoofd als een opkomende migraine.


  Wat je voelt, is het Zwarte Huis, en dat is geen huis, niet echt. Het is een wormgat in de appel van het bestaan en het leidt helemaal omlaag naar de ovenlanden. Het is een deur. Misschien stond die deur tot aan vandaag alleen maar op een kier, totdat Beezer en zijn vrienden daar opdoken, maar nu staat hij wijd open en laat hij een verschrikkelijke tocht binnen. Zeker, Ty moet worden teruggehaald... maar die deur moet ook worden gesloten. Voordat God weet wat voor afschuwelijke dingen er grommend doorheen komen.


  Jack draait abrupt Tamarack Road in. De banden gieren. Zijn gordel blokkeert en een ogenblik denkt hij dat de Ram over de kop slaat. Maar hij blijft overeind en hij rijdt met grote snelheid in de richting van Norway Valley Road. Mouse zal nog heel even moeten volhouden; hij wil niet dat Henry in zijn eentje op die afgelegen plek is. Zijn vriend weet het niet, maar hij gaat een reisje naar Nailhouse Row maken. Totdat de situatie weer stabiel is, heeft Jack het gevoel dat het buddy-systeem een erg goede zaak is.


  



  Dat zou allemaal heel mooi zijn geweest als Henry thuis was geweest, maar dat was hij niet. Als Jack meermalen op de deurbel heeft gedrukt, komt Elvena Morton met een zwabber in de hand naar de deur.


  ‘Hij is naar KDCU om reclamespotjes te maken,’ zegt Elvena. ‘Ik heb hem daar zelf afgezet. Ik weet niet waarom hij ze niet gewoon hier in zijn studio maakt. Ik geloof dat hij zei dat het iets met de geluidseffecten te maken had. Vreemd dat hij dat niet heeft verteld.’


  De ellende is dat Henry dat wel degelijk heeft gedaan. Cousin Buddy’s Rib Crib. Het dierbare blok aan je been. Het mooie hart van La Riviere. Dat alles. Hij had zelfs tegen Jack gezegd dat Elvena hem daarheen zou rijden. Sinds dat gesprek waren Jack een paar dingen overkomen – hij heeft zijn oude vriend uit zijn kindertijd ontmoet, hij is verliefd geworden op Judy Marshalls twinner, en tussen de bedrijven door is hij ook nog op de hoogte gesteld van het elementaire Geheim van Alle Leven – maar dat alles weerhoudt hem er niet van om zijn linkerhand tot een vuist te ballen en zichzelf daarmee recht tussen de ogen te stompen. Als hij bedenkt hoe snel de dingen nu gaan, vindt hij het een bijna onvergeeflijke fout dat hij deze nodeloze omweg heeft gemaakt.


  Mevrouw Morton kijkt hem met grote schrikogen aan.


  ‘Haal je hem later weer op, Elvena?’


  ‘Nee, hij gaat iets drinken met iemand van ESPN. Henry zei dat de man hem daarna naar huis zou brengen.’ Ze dempt haar stem, spreekt op de vertrouwelijke toon die het geschiktst is voor het vertellen van geheimen. ‘Henry zei het niet met zoveel woorden, maar ik denk dat er grote dingen in het verschiet liggen voor George Rathbun. Er-reg grote dingen.’


  Zou Badger Barrage nationaal worden? Het zou Jack niet echt verbazen, maar hij heeft nu geen tijd om blij te zijn voor Henry. Hij geeft mevrouw Morton het cassettebandje, vooral om niet het gevoel te hebben dat deze rit niets dan tijdverspilling was. ‘Laat dit ergens voor hem achter waar hij...’


  Hij zwijgt. Mevrouw Morton kijkt hem geamuseerd aan. Waar hij het zal zien, wilde Jack zeggen. Weer een denkfout. Een steengoede rechercheur! Ha!


  ‘Ik zal het bij het soundboard in zijn studio leggen,’ zegt ze. ‘Daar zal hij het vinden. Jack, misschien gaat het me niet aan, maar je ziet er niet goed uit. Je bent erg bleek en ik zou zweren dat je sinds vorige week vijf kilo bent afgevallen. En verder...’ Ze kijkt een beetje gegeneerd. ‘Je schoenen zitten aan de verkeerde voeten.’


  En dat is zo. Hij brengt de noodzakelijke verandering aan door eerst op de ene en dan op de andere voet te staan. ‘De laatste achtenveertig uur zijn erg moeilijk geweest, maar ik hou vol.’


  ‘Het gaat om de Visserman, hè?’


  Hij knikt. ‘En ik moet gaan. Het vet ligt in het vuur, zoals ze dan zeggen.’ Hij draait zich om, bedenkt zich, kijkt haar weer aan. ‘Wil je een boodschap op de bandrecorder in de keuken voor hem achterlaten? Zeg tegen hem dat hij mij op mijn mobiele telefoon moet bellen. Zodra hij thuiskomt.’ En omdat de ene gedachte tot de andere leidt, wijst hij naar het ongeëtiketteerde cassettebandje in haar hand. ‘Wil je dat niet afspelen?’


  Mevrouw Morton kijkt geschokt. ‘Zoiets zou ik nooit doen! Dat zou net zoiets zijn als iemands post openmaken!’


  Jack knikt en kijkt haar met een vaag glimlachje aan. ‘Goed.’


  ‘Is... hij het, op dit bandje? De Visserman?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Hij is het.’ En er zijn nog ergere dingen op komst, denkt hij, maar hij zegt het niet, veel ergere dingen.


  Hij haast zich naar zijn pick-up-truck terug, nog net niet rennend.


  



  Twintig minuten later parkeert Jack voor het huis in de kleur van babypoep aan Nailhouse Row. Nailhouse Row en de vuile kluwen van straten eromheen lijken hem onder de zon van deze warme zomermiddag onnatuurlijk stil. Een bastaardhond (het is, tussen haakjes, het oude dier dat we gisteravond in de ingang van het Nelson Hotel hebben gezien) loopt met een manke poot over het kruispunt van Ames en County Road dubbel 0, maar daarmee is al het verkeer wel zo ongeveer genoemd. Er staat Jack een onaangenaam beeld voor ogen van de Walrus en de Timmerman die over de oostelijke oever van de Mississippi wandelen, gevolgd door de gehypnotiseerde bewoners van Nailhouse Row. Ze wandelen naar het vuur toe. En naar de kookpot.


  Hij haalt twee of drie keer diep adem om tot rust te komen. Niet ver buiten de stad – om precies te zijn, dicht bij het weggetje dat naar Ed’s Eats leidt – ging dat nare gezoem in zijn hoofd omhoog, veranderde het in iets als een duistere schreeuw. Gedurende enkele ogenblikken was die schreeuw zo hard dat Jack zich afvroeg of hij misschien finaal van de weg af zou rijden, en daarom bracht hij de snelheid van de Ram terug naar zeventig kilometer per uur. Toen begon het gelukkig langs zijn achterhoofd te trekken en weg te zakken. Hij zag het bord met VERBODEN TOEGANG niet dat bij het overwoekerde weggetje naar het Zwarte Huis staat, keek daar niet eens naar uit, maar hij wist dat het er was. De vraag is: kan hij, als het zover is, naar dat weggetje toe gaan zonder gewoonweg te exploderen.


  ‘Kom op,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Geen tijd voor die troep.’


  Hij stapt uit de wagen en begint over het gebarsten betonpad te lopen. Daar is een verbleekte hinkelbaan op getekend, en Jack loopt daar onwillekeurig omheen. Hij weet dat het een van de weinige zelfgemaakte dingen is die ervan getuigen dat een kleine persoon, Amy St. Pierre, ooit korte tijd bestond. De verandatrappen zijn droog en splinterig. Hij vergaat van de dorst en denkt, man, ik zou een moord begaan voor een glas water, of een lekker koud...


  De deur vliegt open, knalt als een pistoolschot in de zonnige stilte tegen de zijkant van het huis, en Beezer komt naar buiten gestormd.


  ‘Jezus allemachtig, ik dacht dat je nooit zou komen!’


  Als Jack in Beezers diep geschokte ogen kijkt, beseft hij dat hij nooit tegen die man zal zeggen dat hij het Zwarte Huis misschien ook zonder Mouses hulp zal kunnen vinden, dat hij dankzij de tijd die hij in de Territoria heeft doorgebracht een soort doelzoeker in zijn hoofd heeft. Nee, zelfs niet als ze de rest van hun leven goede vrienden blijven, het soort vrienden dat elkaar alles vertelt. Beezer heeft geleden als Job, en hij hoeft niet te weten dat het lijden van zijn vriend misschien vergeefs was.


  ‘Leeft hij nog, Beezer?’


  ‘Nog net. Op dit moment zijn alleen ik en Doc en Bear Girl bij hem. Sonny en Kaiser Bill werden bang. Ze renden weg als een stel geslagen honden. Nou, ga maar naar binnen, kerel.’ Niet dat Beezer hem enige keus laat. Hij pakt Jack bij zijn schouder vast en sleurt hem het huisje aan Nailhouse Row in alsof hij een stuk bagage is.
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  ‘NOG EENTJE,’ ZEGT DE man van ESPN.


  Het klinkt meer als een bevel dan als een verzoek, en hoewel hij de man niet kan zien, weet Henry dat hij in zijn hele leven nog nooit een sport heeft beoefend, niet als prof en verder ook niet. Hij heeft het vettige, enigszins olieachtige aroma van iemand die eigenlijk altijd al te dik is geweest. Misschien compenseert hij dat alles door voor een sportstation te werken. Misschien roept de sport herinneringen bij hem op aan kleren op de Husky-afdeling van Sears en al die kinderrijmpjes als ‘Dikzak, dikzak, die maar vreet, en op de vloer zijn behoefte deed, want voor de pleedeur was hij te breed.’


  Hij heet Penniman. ‘Net als Little Richard!’ zei hij tegen Henry als ze elkaar op het radiostation de hand schudden. ‘Beroemde rock & roller uit de jaren vijftig? Misschien kun je je hem herinneren.’


  ‘Vaag,’ zei Henry, alsof hij op een gegeven moment niet alle singles bezat die Little Richard ooit had gemaakt. ‘Ik geloof dat hij een van de stichters van Amerika was.’ Penniman lachte uitbundig, en in die lach beluisterde Henry een mogelijke toekomst voor hemzelf. Maar was het een toekomst die hij wilde? Mensen lachten ook om Howard Stern, en Howard Stern was een hork.


  ‘Nog één glaasje!’ herhaalt Penniman nu. Ze zijn in de bar van de Oak Tree Inn, waar Penniman de barkeeper vijf dollar fooi heeft gegeven om de tv van het kegelen op ABC naar ESPN over te zetten, al is daar op dat uur van de dag niets anders te zien dan golftips en zeebaarsvissen. ‘Nog één glaasje om de deal te bezegelen!’


  Maar ze hébben geen deal, en Henry weet niet zeker of hij er wel een wil. Het lijkt aantrekkelijk om nationaal te gaan opereren, met George Rathbun als onderdeel van het ESPN-radiopakket, en hij heeft er ook geen grote problemen mee om de naam van de show van Badger Barrage in ESPN Sports Barrage te veranderen – het programma zou zich vooral op het midden en noorden van het land blijven concentreren – maar...


  Maar wat?


  Voordat hij zelfs maar aan die vraag kan werken, ruikt hij het weer: My Sin, het parfum dat zijn vrouw altijd op bepaalde avonden droeg, als ze een bepaald signaal wilde uitzenden. Hij noemde haar altijd leeuwerik op die avonden, als het donker in de kamer was en ze allebei blind waren voor alles behalve geuren en structuren en elkaar.


  Leeuwerik.


  ‘Weet je, ik denk dat ik dat glaasje niet meer neem,’ zegt Henry. ‘Ik heb thuis nog wat werk te doen. Maar ik zal over je aanbod nadenken. En dat meen ik serieus.’


  ‘Ah-ah-ah,’ zegt Penniman, en Henry kan aan heel kleine bewegingen in de lucht voelen dat de man zijn vinger onder zijn neus heen en weer schudt. Henry vraagt zich af hoe Penniman zou reageren als Henry plotseling zijn hoofd naar voren stak en die kwetsende vinger bij de tweede knokkel in tweeën beet. Als Henry hem een beetje Couleeland-gastvrijheid in de stijl van de Visserman zou tonen. Hoe hard zou Penniman schreeuwen? Misschien zo hard als Little Richard voor het instrumentale stukje van ‘Tutti Frutti’ deed? Of misschien toch niet helemaal zo hard?


  ‘Je kunt pas gaan als ik eraan toe ben om je te brengen,’ zegt meneer Ik-Ben-Dik-Maar-Dat-Doet-Er-Niet-Meer-Toe. ‘Ik ben je chauffeur, weet je.’ Hij is aan zijn vierde gincocktail bezig en zijn woorden klinken een beetje vervormd. Mijn vriend, denkt Henry, ik steek nog liever een fret in mijn reet dan dat ik in een auto stap met jou achter het stuur.


  ‘Toch wel,’ zegt Henry vriendelijk. Nick Avery, de barkeeper, heeft een geweldige middag: de dikke man stopte hem een vijfje toe om de tv op een ander station te zetten, en die blinde stopte hem een vijfje toe om Skeeter’s Taxi te bellen toen die dikke kerel naar het toilet ging om wat ruimte te maken.


  ‘Huh?’


  ‘Ik zei: “Toch wel.” Barkeeper?’


  ‘Hij staat buiten, meneer,’ zegt Avery. ‘Hij is twee minuten geleden aangekomen.’


  Met een hard gekraak draait Penniman zich om op zijn barkruk. Henry kan niet zien dat de man met gefronste wenkbrauwen naar de taxi kijkt die voor het hotel staat, maar hij kan het voelen.


  ‘Hoor eens, Henry,’ zegt Penniman. ‘Ik denk dat je geen goed inzicht in je eigen situatie hebt. Er zijn sterren aan het firmament van de sportradio, reken maar dat die er zijn – mensen als de Fabulous Sports Babe en Tony Kornhiser verdienen zes cijfers voor de komma per jaar, alleen al aan honoraria voor spreekbeurten, zes cijfers met gemák – maar jij bent er nog niet. Die deur is nu nog gesloten voor jou. Maar ik, mijn vriend, ben een hartstikke goeie portier. Dus als ik zeg dat we nog een glaasje moeten drinken, dan...’


  ‘Barkeeper,’ zegt Henry rustig, en dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik kan je niet gewoon barkeeper noemen. Misschien werkt dat bij Humphrey Bogart, maar het werkt niet bij mij. Hoe heet je?’


  ‘Nick Avery, meneer.’ Dat laatste woord komt er automatisch uit, maar Avery zou het nooit hebben gebruikt als hij het tegen die andere man had, nog niet in een miljoen jaar. Beide kerels hebben hem vijf dollar fooi gegeven, maar die met die donkere brillenglazen is de heer. Dat heeft niets met zijn blindheid te maken, hij ís het gewoon.


  ‘Nick, wie zitten er nog meer aan de bar?’


  Avery kijkt rond. In een van de nissen achterin zitten twee mannen bier te drinken. In de hal is een piccolo aan het telefoneren. Aan de bar zelf zit niemand, behalve deze twee kerels – de een slank, kalm en blind, de ander dik, bezweet en zo langzamerhand pisnijdig.


  ‘Niemand, meneer.’


  ‘Er is geen... dame?’ Leeuwerik, heeft hij bijna gezegd. Er is geen leeuwerik?


  ‘Nee.’


  ‘Luister eens,’ zegt Penniman, en Henry denkt dat hij in zijn hele leven nog nooit iemand heeft gehoord die zo sterk van ‘Little Richard’ Penniman verschilde. Deze man is witter dan Moby Dick... en waarschijnlijk ongeveer even omvangrijk. ‘We hebben nog veel meer te bespreken.’ Dat komt eruit als noffeemeer t’bespeke. ‘Dat wil zeggen, tenzij’ – tessij – ‘je me probeert te vertellen dat je niet geïnteresseerd bent.’ Nog niet in een miljoen jaar, zegt Pennimans stem tegen Henry Leydens geoefende oren. We hebben het erover dat we een geldmachine in je huiskamer gaan zetten, jochie, je hoogstpersoonlijke geldautomaat, en dat ga jij heus niet van de hand wijzen.


  ‘Nick, ruik je geen parfum? Iets erg lichts en ouderwets? My Sin, misschien?’


  Een vlezige hand valt als een warmwaterkruik op Henry’s schouder. ‘Weet je wat een sin, een zonde, zou zijn, ouwe jongen? Als je weigerde nog een glas met me te drinken. Zelfs een blinde kan zien dat...’


  ‘Haalt u die hand eens van hem weg,’ zegt Avery, en misschien zijn Pennimans oren niet helemaal doof voor nuances, want de hand gaat meteen van Henry’s schouder vandaan.


  Dan komt er een andere hand voor in de plaats, hogerop. Die hand beweegt zich met een koude streling over Henry’s nek en is dan meteen weer weg. Henry houdt zijn adem in. Die streling gaat gepaard met de geur van parfum. Meestal vervagen geuren als je ze een tijdje ruikt, doordat de receptoren die ze opvingen tijdelijk buiten gebruik raken. Maar niet deze keer. Niet deze geur.


  ‘Geen parfum?’ Henry zegt het bijna smekend. Dat gevoel van haar hand op zijn nek kan hij als een soort hallucinatie afdoen. Maar zijn neus verraadt hem nooit.


  Tenminste, niet tot nu toe.


  ‘Sorry,’ zegt Avery. ‘Ik ruik bier... pinda’s... de gin van deze man en zijn aftershave...’


  Henry knikt. Als hij zich gracieus van zijn kruk laat zakken, glijden de lichten boven de achterwand van de bar over de donkere glazen van zijn bril.


  ‘Ik denk dat je nog iets wilt drinken, mijn vriend,’ zegt Penniman. Hij probeert dat op een beleefde maar dreigende toon te zeggen. ‘Nog één glas, alleen om het te vieren, en dan breng ik je in mijn Lexus naar huis.’


  Henry ruikt het parfum van zijn vrouw. Daar is hij zeker van. En hij meende daarstraks ook de hand van zijn vrouw op zijn nek te voelen. Toch denkt hij plotseling aan die magere kleine Morris Rosen – Morris, die hem naar ‘Where Did Our Love Go’ van Dirtysperm wilde laten luisteren. En die natuurlijk ook wilde dat Henry het in zijn hoedanigheid van Wisconsin Rat zou draaien. Morris Rosen, die meer integriteit in zijn afgekloven pink heeft dan deze patser in zijn hele lichaam.


  Hij legt zijn hand op Pennimans onderarm. Hij glimlacht naar Pennimans gezicht en voelt dat de spieren onder zijn handpalm ontspannen. Penniman heeft besloten dat hij zijn zin zal krijgen. Zoals altijd.


  ‘Neem jij mijn borrel maar,’ zegt Henry vriendelijk. ‘Doe hem bij jóúw borrel en steek ze dan allebei in je dikke puistige reet. Als je iets nodig hebt om ze op hun plaats te houden, kun je die baan die je me aanbood er achteraan steken.’


  Henry draait zich om en loopt energiek naar de deur. Hij oriënteert zich met zijn gebruikelijke precisie en houdt voor alle zekerheid zijn hand voor zich uit. Nick Avery is in spontaan applaus uitgebarsten, maar Henry hoort dat nauwelijks en Penniman heeft hij al uit zijn hoofd gezet. Wat hem bezighoudt, is de geur van My Sin-parfum. Die geur vervaagt als hij buiten komt, in de middagwarmte... maar hoort hij daar bij zijn linkeroor geen amoureuze zucht? Het soort zucht dat zijn vrouw soms slaakte voordat ze na het liefdesspel in slaap viel? Zijn Rhoda? Zijn leeuwerik?


  ‘Hallo, de taxi!’ roept hij vanaf de trottoirband onder de luifel.


  ‘Hier, meneer – bent u blind of zo?’


  ‘Als een mol,’ beaamt Henry, en hij loopt in de richting van de stem. Als hij thuis is, zal hij met zijn voeten omhoog gaan zitten, een glas thee drinken en naar dat verrekte 911-bandje luisteren. Dat hij zich niet helemaal lekker voelt, komt misschien door dat karweitje dat hem nog te wachten staat, door de wetenschap dat hij straks in het donker naar de stem van die kindermoordende kannibaal moet gaan zitten luisteren. Dat moet het zijn, want hij heeft toch geen enkele reden om bang te zijn voor zijn Leeuwerik? Als ze zou terugkomen – terugkomen om bij hem te spoken – zou ze vast en zeker gaan spoken met liefde.


  Dat is toch zo?


  Ja, denkt hij, en hij laat zich op de smoorhete achterbank van de taxi zakken.


  ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Norway Valley Road,’ zegt Henry. ‘Het is een wit huis met blauw schilderwerk en het staat een eindje van de weg vandaan. Kort nadat u de kreek over bent komt het in zicht.’


  Henry leunt achterover en wendt zijn zorgelijke gezicht naar het open raam. French Landing voelt vandaag vreemd aan... beladen. Als iets dat verschoof en verschoof tot het op het punt staat van de tafel te glijden en op de vloer in stukken te vallen.


  Stel dat ze inderdaad is teruggekomen, denkt hij. Stel dat even. Als ze met liefde is gekomen, waarom geeft de geur van haar parfum me dan zo’n onbehaaglijk gevoel? Waarom moet ik er bijna van walgen? En waarom was haar aanraking (haar denkbeeldige aanraking, verzekert hij zichzelf) zo onaangenaam?


  Waarom was haar aanraking zo koud?


  



  Na het felle daglicht is de huiskamer van Beezers huis zo donker dat Jack eerst niets kan onderscheiden. En als zijn ogen een beetje gewend zijn, ziet hij waarom: er zijn dekens – dubbeldik, zo te zien – voor de beide ramen in de huiskamer gehangen, en de deur naar het andere vertrek op de benedenverdieping, waarschijnlijk de keuken, is dicht.


  ‘Hij kan niet tegen licht,’ zegt Beezer. Hij dempt zijn stem om niet aan de andere kant van de kamer te horen te zijn, waar vaag te zien is dat er een man op een bank ligt. Een andere man knielt bij hem neer.


  ‘Misschien had die hond die hem beet hondsdolheid,’ zegt Jack. Hij gelooft dat niet.


  Beezer schudt resoluut met zijn hoofd. ‘Het is geen fobische reactie. Doc zegt dat het fysiologisch is. Zijn huid begint te smelten als er licht op valt. Heb je ooit van zoiets gehoord?’


  ‘Nee.’ En Jack heeft ook nooit zoiets geroken als de stank in deze kamer. Hij hoort het gezoem van niet één maar twee tafelventilatoren, en hij voelt de luchtstroom, maar die stank is te plakkerig om zich te laten verdrijven. Er is de stank van bedorven vlees – van gangreen in verscheurd vlees – maar Jack heeft dat al eerder geroken. Wat hem dwarszit, is die andere geur, iets als bloed en begrafenisbloemen en uitwerpselen, dat allemaal door elkaar. Hij maakt onwillekeurig een kokhalsgeluid, en Beezer kijkt hem met een mengeling van begrip en ergernis aan.


  ‘Ja, het is erg, ik weet het. Maar het is net als het apenhuis in de dierentuin, man – na een tijdje raak je eraan gewend.’


  De zwaaideur naar de andere kamer gaat open, en een slank klein vrouwtje met blond haar dat tot haar schouders hangt komt binnen. Ze draagt een kom. Als het licht op de man valt die op de bank ligt, geeft Mouse een schreeuw. Het is als het ware een dik geluid, alsof de longen van de man vloeibaar beginnen te worden. Iets – misschien rook, misschien damp – stijgt op van de huid van zijn voorhoofd.


  ‘Hou vol, Mouse,’ zegt de knielende man. Het is Doc. Voordat de keukendeur weer helemaal dichtzwaait, kan Jack lezen wat er op zijn gehavende zwarte tas is geplakt. Ergens in Amerika is misschien nog wel een arts te vinden die een bumpersticker met STEPPENWOLF RULES op zijn dokterstas heeft, maar waarschijnlijk niet in Wisconsin.


  De vrouw knielt neer bij Doc, die een doek uit de kom pakt, uitwringt en op Mouses voorhoofd legt. Mouse kreunt bevend en begint over zijn hele lichaam te huiveren. Het water loopt over zijn wangen en in zijn baard. Die baard lijkt hier en daar uit te vallen, alsof hij schurft heeft.


  Jack komt naar voren en zegt tegen zichzelf dat hij wel aan de stank zal wennen, natuurlijk zal hij dat. Misschien is het zelfs waar. Intussen zou hij graag een beetje Vicks VapoRub hebben, zoals de meeste moordzakenrechercheurs in Los Angeles in hun handschoenenvakje hebben liggen. Een beetje van dat spul onder ieder neusgat zou op dit moment erg welkom zijn.


  Er is een geluidsinstallatie (oud), en er staan twee luidsprekers in de hoeken van de kamer (kolossaal), maar er is geen televisie. Alle muren zonder deur of raam zijn helemaal bedekt met op elkaar gestapelde houten kisten vol boeken, waardoor de kamer nog kleiner lijkt dan hij al is, bijna een crypte. Jack krijgt een beetje last van claustrofobie, en dat wordt steeds erger. De meeste boeken gaan blijkbaar over religie en filosofie – hij ziet Descartes, C.S. Lewis, de Bhagavad-Gita, Steven Avery’s Tenets of Existence – maar er zijn ook veel romans, boeken over bierbrouwen en (op een van de gigantische luidsprekers) Albert Goldmans omstreden boek over Elvis Presley. Op de andere luidspreker staat een foto van een klein meisje met een stralende glimlach, sproeten en golven rossig blond haar. Als Jack het kind ziet dat de hinkelbaan voor de deur heeft getekend, voelt hij zich misselijk van woede en verdriet. Er mogen dan wezens en machten in andere werelden zijn, er is ook een zieke oude rotzak die vrij rondloopt en die in de kraag gegrepen moet worden. Dat moet hij niet vergeten.


  Bear Girl maakt ruimte voor Jack bij de bank. Ze beweegt zich gracieus, al zit ze op haar knieën en heeft ze de kom nog in haar handen. Jack ziet dat er nog meer natte doeken en een bergje smeltende ijsblokjes in liggen. Die aanblik maakt hem dorstiger dan ooit. Hij neemt een ijsblokje en stopt het in zijn mond. Dan richt hij zijn aandacht op Mouse.


  Een geruite deken is opgetrokken tot zijn hals. Zijn voorhoofd en het bovenste deel van zijn wangen – de plaatsen die niet met zijn half uitgevallen baard zijn bedekt – zijn deegachtig. Zijn ogen zijn dicht. Zijn lippen zijn naar achteren getrokken, zodat zijn verrassend witte tanden te zien zijn.


  ‘Is hij...’ begint Jack, en dan gaan Mouses ogen open. Wat het ook was dat Jack wilde vragen, het is helemaal uit zijn hoofd verdwenen. Rond de bruine irissen hebben Mouses ogen een onrustige, steeds veranderende rode kleur aangenomen. Het is of de man in een vreselijke radioactieve zonsondergang kijkt. In zijn ooghoeken welt een soort zwart schuim op.


  ‘The Book of Philosophical Transformation behandelt de meeste hedendaagse dialectiek,’ zegt Mouse met een zachte, heldere stem, ‘en Machiavelli gaat ook op deze vraagstukken in.’ Jack kan zich hem bijna in een collegezaal voorstellen. Dat wil zeggen, totdat zijn tanden beginnen te klapperen.


  ‘Mouse, dit is Jack Sawyer.’ Geen herkenning in die vreemde rood-met-bruine ogen. Maar het zwarte spul in de ooghoeken lijkt te trillen, alsof het iets kan voelen. Alsof het naar hem luistert.


  ‘Het is Hollywood,’ mompelt Beezer. ‘De politieman. Weet je nog wel?’


  Een van Mouses handen ligt op de geruite deken. Jack pakt hem vast en smoort een kreet van verbazing als die hand hem met immense kracht vastpakt. Die hand is ook erg warm. Zo warm als een koekje dat net uit de oven komt. Mouse slaakt een lange, diepe zucht, en de stank is afschuwelijk – bedorven vlees, verrotte bloemen. Hij rot weg, denkt Jack. Hij rot van binnenuit. O Jezus, help me hier doorheen.


  Jezus kan dat niet, maar de herinnering aan Sophie misschien wel. Jack probeert haar ogen voor zich te zien, die mooie, kalme, lichtblauwe ogen.


  ‘Luister,’ zegt Mouse.


  ‘Ik luister.’


  Mouse verzamelt blijkbaar zijn kracht. Onder de deken huivert zijn lichaam op een losse, ongecoördineerde manier. Jack vermoedt dat die huivering niet ver van een beroerte af ligt. Ergens tikt een klok. Ergens blaft een hond. Een boot toetert op de Mississippi. Afgezien van die geluiden is alles stil. Jack herinnert zich maar één eerdere gelegenheid waarop het was of de hele wereld stilstond, en dat was in een ziekenhuis in Beverly Hills, waar hij wachtte tot zijn moeder klaar was met een langdurig stervensproces. Ergens wacht Ty Marshall tot hij wordt gered. Of tenminste hoopt hij dat hij wordt gered. Ergens zijn Brekers hard aan het werk, proberen ze de as te vernietigen waarom alle bestaan draait. Dit hier is alleen een eeuwige kamer met zwakke ventilatoren en walgelijke dampen.


  Mouses ogen gaan dicht en dan weer open. Ze richten zich op de nieuwkomer, en Jack weet plotseling zeker dat hem een grote waarheid zal worden toevertrouwd. Het ijsblokje is uit zijn mond verdwenen; Jack neemt aan dat hij het heeft stukgekauwd en doorgeslikt zonder het te merken, maar hij durft niet nog een blokje te nemen.


  ‘Ga verder, jongen,’ zegt Doc. ‘Gooi het er maar uit, dan geef ik je daarna weer een spuit dope. Het goeie spul. Misschien ga je dan slapen.’


  Mouse schenkt hem geen aandacht. Zijn telkens veranderende ogen blijven Jack aankijken. Zijn handen houden die van Jack steeds steviger vast. Jack kan bijna voelen hoe de botten van zijn vingers over elkaar schuren.


  ‘Ga geen... ga geen dure apparatuur kopen,’ zegt Mouse, en hij zucht weer een straal walgelijke lucht uit zijn rottende longen.


  ‘Ga geen...?’


  ‘De meeste mensen houden na een jaar of twee... op met brouwen. Zelfs toegewijde... toegewijde hobbyisten. Bier maken is niets... is niets voor watjes.’


  Jack kijkt om naar Beezer, die onbewogen terugkijkt. ‘Het gaat op en af. Je moet geduld hebben. Je moet op hem wachten.’


  Mouses greep verstrakt zich nog meer en verslapt dan als Jack net denkt dat hij het niet langer uithoudt.


  ‘Neem een grote pan,’ raadt Mouse hem aan. Zijn ogen puilen uit. De rode schaduwen komen en gaan, komen en gaan, glijdend over het gekromde landschap van zijn hoornvliezen, en Jack denkt: Dat is zijn schaduw. De schaduw van de Scharlaken Koning. Mouse staat al met één voet in zijn hof. ‘Twintig liter... op zijn minst. Je vindt de beste in... winkels waar ze spullen voor visgerechten verkopen. En een gistingsvat.... Plastic jerrycans zijn goed... ze zijn lichter dan glas, en... Ik brand op, Beez, ik brand op!’


  ‘Verdomme, ik geef hem een spuit,’ zegt Doc, en hij maakt zijn tas open.


  Beezer pakt zijn arm vast. ‘Nog niet.’


  Er beginnen bloederige tranen uit Mouses ogen te lopen. De zwarte drab vormt kleine sliertjes, en die graaien hebberig naar beneden, alsof ze proberen het vocht te pakken te krijgen en te drinken.


  ‘Waterslot en stop,’ fluistert Mouse. ‘Thomas Merton is shit, laat je nooit iets anders wijsmaken. Daar zit geen echte gedachte in. Je moet de gassen laten ontsnappen terwijl je het stof buiten houdt. Jerry Garcia was God niet. Kurt Cobain was God niet. Het parfum dat hij ruikt is niet van zijn overleden vrouw. Het oog van de Koning kijkt naar hem. Gorg-ten-abbalah, ee-lee-lee. De opopanax is dood, lang leve de opopanax.’


  Jack buigt zich wat dieper in Mouses stank. ‘Wie ruikt er parfum? Naar wie kijkt het oog van de Koning?’


  ‘De gekke Koning, de slechte Koning, de trieste Koning. Ringe-dinge-doning, lang leve de Koning.’


  ‘Mouse, naar wíé kijkt de Koning?’


  Doc zegt: ‘Ik dacht dat je wilde weten...’


  ‘Wíé?’ Jack heeft geen idee waarom dat zo belangrijk voor hem is, maar dat is het. Komt het door iets wat iemand kortgeleden tegen hem heeft gezegd? Was het Dale? Tansy? Was het, God behoede ons, Wendell Green?


  ‘Een slang,’ vertrouwt Mouse hem toe. ‘Die heb je nodig als de gisting klaar is! En je kunt geen bier in flessen met een schroefdop doen! Je...’


  Mouse wendt zijn hoofd van Jack af, laat het in de holte van zijn schouders rusten, doet zijn mond open, en braakt. Bear Girl gilt. Het braaksel is pusgeel en heeft bewegende zwarte spikkeltjes, als de drab in Mouses ooghoeken. Het leeft.


  Beezer loopt vlug de kamer uit, nog net niet rennend, en Jack beschermt Mouse zo goed mogelijk tegen het felle zonlicht dat enkele ogenblikken uit de keuken komt. De hand die Jacks hand vasthoudt, verslapt een beetje.


  Jack kijkt Doc aan. ‘Denk je dat hij gaat?’


  Doc schudt zijn hoofd. ‘Hij is weer buiten bewustzijn. Die arme ouwe Mouse gaat niet op een gemakkelijke manier.’ Hij kijkt Jack grimmig aan. ‘Ik hoop dat dit de moeite waard is, meneer de politieman. Want als dat niet zo is, ga ik je afvoer vervangen.’


  Beezer komt met een grote prop doeken terug, en hij heeft ook een paar groene keukenhandschoenen aangetrokken. Zonder iets te zeggen veegt hij de plas braaksel tussen Mouses schouder en de rugleuning van de bank op. De zwarte spikkels bewegen niet meer, en dat is goed. Het zou nog beter zijn geweest als ze ze nooit hadden zien bewegen. Het braaksel, ziet Jack tot zijn ontzetting, heeft zich als een zuur in de versleten bekleding van de bank gevreten.


  ‘Ik ga de deken even omlaagtrekken,’ zegt Doc, en Bear Girl staat meteen op, met de kom smeltende ijsblokjes nog in haar handen. Ze gaat naar een van de boekenplanken en blijft daar bevend met haar rug naar hen toe staan.


  ‘Doc, moet ik dit echt zien?’


  ‘Ik denk van wel. Ik geloof niet dat je weet waar je mee te maken hebt, zelfs nu niet.’ Doc pakt de deken vast en trekt hem voorzichtig onder Mouses slappe hand vandaan. Jack ziet nog meer van het zwarte spul onder de nagels van de stervende man sijpelen. ‘Vergeet niet dat dit nog maar een paar uur geleden is gebeurd, meneer de politieman.’


  Hij trekt de deken omlaag. Susan ‘Bear Girl’ Osgood staat met haar rug naar hen toe, met haar gezicht naar de grote werken van de westerse filosofie, en begint zachtjes te huilen. Jack probeert zijn schreeuw in te houden, maar dat lukt hem niet.


  



  Henry betaalt de taxi, gaat zijn huis binnen en snuift de aangename koelte van de airconditioning diep op. Er hangt een vage geur in het huis – een prettige geur – en hij zegt tegen zichzelf dat het alleen maar verse bloemen zijn, een van mevrouw Mortons specialiteiten. Hij weet wel beter, maar hij wil nu niets meer met geesten te maken hebben. Hij voelt zich zelfs beter, en hij denkt dat hij weet waarom: het heeft hem goed gedaan om tegen die ESPN-kerel te zeggen waar hij die baan in kon steken. Niets kan je dag beter opvrolijken dan zoiets, vooral wanneer je een lucratieve baan hebt, twee creditcards bezit die lang nog niet aan hun maximum toe zijn, en drie koude blikjes ijsthee in de koelkast hebt liggen.


  Henry gaat nu in de richting van de keuken. Met zijn hand voor zich uit loopt hij door de gang en tast voor zich uit naar eventuele obstakels of dingen die verplaatst zijn. Er is geen ander geluid te horen dan het ruisen van de airconditioning, het zoemen van de koelkast, het klikken van zijn hakken op het parket...


  ... en een zucht.


  Een amoureuze zucht.


  Henry blijft een ogenblik staan en draait zich dan voorzichtig om. Is die heerlijke geur nu een beetje sterker, vooral wanneer hij zijn gezicht in die richting heeft, de richting van de huiskamer en de voordeur? Hij denkt van wel. En het zijn geen bloemen; dat hoeft hij zichzelf niet wijs te maken. Zoals altijd weet de neus het. Het is de geur van My Sin.


  ‘Rhoda?’ zegt hij, en dan zachter: ‘Leeuwerik?’


  Geen antwoord. Natuurlijk niet. Hij heeft last van de zenuwen, dat is alles, hij haalt zich van alles in zijn hoofd, en hoe zou het ook anders kunnen?


  ‘Want ik ben de sjeik, dame,’ zegt Henry. ‘De Sjeik, de Shake, de Shook.’


  Geen geur. Geen sexy zuchten. En toch heeft hij het sterke gevoel dat zijn vrouw achter hem in de huiskamer is, dat ze daar in een geparfumeerde lijkwade staat, en dat ze zwijgend naar hem heeft gekeken toen hij binnenkwam en blind voor haar langs liep. Zijn Leeuwerik, voor een kort bezoekje teruggekeerd van de begraafplaats Noggin Mound. Misschien om naar de nieuwste cd van Slobberbone te luisteren.


  ‘Hou op,’ zegt hij zachtjes. ‘Hou op, mallerd.’


  Hij gaat zijn grote, systematisch ingerichte keuken binnen. Bij de deur drukt hij zonder erbij na te denken op een knop die daar is aangebracht. Mevrouw Mortons stem komt uit de luidspreker in het plafond. De geluidskwaliteit is zo goed dat het bijna lijkt of ze bij hem in de keuken is.


  ‘Jack Sawyer is geweest, en hij liet een bandje achter. Hij wil dat je daarnaar luistert. Hij zei dat het... je weet wel, dat het die man was. Die slechte man.’


  ‘Ja, slechte man,’ mompelt Henry. Hij maakt de koelkast open en geniet van de koude luchtstroom. Zijn hand gaat feilloos naar een van de drie blikjes Kingsland Lager in de deur. Nu even geen ijsthee.


  ‘Beide bandjes liggen in je studio, bij het soundboard. En Jack wil ook dat je hem op zijn mobiele telefoon belt.’ Mevrouw Mortons stem klinkt nu een beetje belerend. ‘Als je hem spreekt, hoop ik dat je tegen hem zegt dat hij voorzichtig moet zijn. En je moet zelf ook voorzichtig zijn.’ Een korte stilte. ‘En vergeet ook je avondeten niet. Het staat klaar. Tweede plank van de koelkast, links.’


  ‘Zeur, zeur, zeur,’ zegt Henry, maar hij glimlacht als hij zijn blikje bier opentrekt. Hij gaat naar de telefoon en draait Jacks nummer.


  



  Op de zitting van de Dodge Ram die voor Nailhouse Row nummer 1 geparkeerd staat, komt Jacks mobiele telefoon tot leven. Ditmaal is er niemand in de auto die zich aan het zachte maar indringende geluid kan ergeren.


  



  ‘De gsm-klant die u probeert te bereiken, neemt momenteel niet op. Probeert u later opnieuw te bellen.’


  Henry hangt op, gaat naar de deuropening terug en drukt op een andere knop van het paneel daar. De stem die de tijd en de temperatuur noemt, is altijd een versie van zijn eigen stem, maar hij heeft een random-patroon ingeprogrammeerd, zodat hij nooit weet welke versie hij krijgt. Ditmaal is het de Wisconsin Rat, die als een gek door de zonnige stilte van zijn huis schreeuwt, een stem die nog nooit zo ver van huis heeft geklonken als nu:


  ‘De tijd is vier uur tweeëntwintig in de middag! De buitentemperatuur is achtentwintig graden! De binnentemperatuur is eenentwintig graden! Wat kan het jou schelen? Wat kan het íémand schelen? Kauw erop, vreet het op, spoel het weg, het komt all...’


  ‘...emaal op dezelfde plek terecht. Ja.’ Henry drukt weer op de knop om de bekende kreten van de Rat tot zwijgen te brengen. Hoe is het zo laat geworden? God, daarnet was het toch nog maar twaalf uur? Trouwens, daarnet was hij toch jong, twintig jaar oud en met zoveel energie dat het bijna zijn oren uitkwam? Wat...


  Die zucht is er weer, onderbreekt zijn gedachtegang, die voor een groot deel uit zelfspot bestaat. Een zucht? Echt waar? Het zal wel de afslaande compressor van de airco zijn. Tenminste, dat kan hij tegen zichzelf zeggen.


  Hij kan dat tegen zichzelf zeggen, als hij dat wil.


  ‘Is er iemand?’ vraagt Henry. In zijn stem zit een trilling waaraan hij de pest heeft, het beven van een oude man. ‘Is er iemand bij me in huis?’


  Gedurende een verschrikkelijke seconde is hij bijna bang dat iets antwoord zal geven. Dat gebeurt niet – natuurlijk niet – en hij slaat het halve blikje bier in drie grote teugen achterover. Hij besluit naar de huiskamer terug te gaan om wat te lezen. Misschien belt Jack. Misschien krijgt hij zich wat beter onder controle als hij een beetje frisse alcohol in zijn lichaam heeft.


  En misschien komt er in de eerstvolgende vijf minuten een eind aan de wereld, denkt hij. Dan hoef je nooit naar die stem te luisteren, die stem op die vervloekte bandjes die in de studio liggen te wachten. Die vervloekte bandjes die als onontplofte bommen op het soundboard liggen.


  Henry loopt langzaam door de gang naar de huiskamer, zijn ene hand voor zich uit. Hij zegt tegen zichzelf dat hij niet bang is, dat hij helemaal niet bang is om het dode gezicht van zijn vrouw aan te raken.


  



  Jack Sawyer heeft veel gezien, hij is op plaatsen geweest waar je geen auto van Avis kunt huren en waar het water naar wijn smaakt, maar hij heeft nog nooit zoiets als Mouse Baumanns been gezien. Of beter gezegd, de etterende horrorshow die Mouse Baumanns been wás. Zodra Jack zich weer onder controle heeft, wil hij eerst kwaad tegen Doc uitvaren omdat die Mouses broek heeft uitgetrokken. Jack moet steeds weer aan worsten denken, en hoe hun vel ze dwingt om hun vorm te behouden, ook als ze al in de koekenpan op een roodheet kookplaatje liggen te sissen. Dit is ongetwijfeld een stupide vergelijking, primo stupido, maar als de menselijke geest onder druk staat, komt er van alles in op.


  Er is nog de vórm van een been – min of meer – maar het vlees heeft zich van het bot verwijderd en verspreid. De huid is bijna helemaal weg, versmolten tot een drabbige substantie die op een mengeling van melk en spekvet lijkt. De gevlochten mat van spieren onder de resten van de huid is ingezakt en ondergaat dezelfde cataclysmische metamorfose. Het ontstoken been is in een soort ongedisciplineerde beweging geraakt: wat vast was, wordt vloeibaar, en wat vloeibaar was, sist genadeloos op de bank waarop Mouse ligt. Tegelijk met de bijna ondraaglijke stank van rotting ruikt Jack schroeiend textiel en smeltende bekleding.


  Uit die vaag beenachtige massa, die zich langzaam uitbreidt, steekt een voet die er opmerkelijk onbeschadigd uitziet. Als ik wilde, kon ik hem er zo aftrekken... als een vrucht van een boom. Die gedachte treft hem nog dieper dan de aanblik van het hopeloos gewonde been, en een ogenblik kan Jack alleen maar zijn hoofd buigen, kokhalzen en zijn best doen om niet op zijn overhemd te kotsen.


  Wat hem misschien redt, is een hand op zijn rug. Het is Beezer, die hem probeert te troosten. De ruige kleur is helemaal van het gezicht van Beezer verdwenen. Hij ziet eruit als een motorrijder die uit het graf is teruggekomen.


  ‘Zie je?’ vraagt Doc, en zijn stem lijkt van heel ver te komen. ‘Dit zijn niet de pokken, mijn vriend, al leek het daar in het begin wel een beetje op. Hij heeft al rode vlekken op zijn linkerbeen... zijn buik... zijn ballen. Zo zag de huid rond de beet er ook ongeveer uit toen we hem hier pas hadden, alleen een beetje rood en gezwollen. Ik dacht, ach, dat stelt niets voor, ik heb genoeg Zithromax om dit voor de avond weg te krijgen. Nou, je ziet wat we met de Zithro zijn opgeschoten. Je ziet wat we met wat dan ook zijn opgeschoten. Het vreet zich door de bank heen, en ik denk dat als het klaar is met de bank, het gewoon doorgaat om aan de vloer te werken. Dit spul heeft hónger. Nou, was het dit waard, Hollywood? Ik denk dat alleen jij en Mouse het antwoord daarop weten.’


  ‘Hij weet nog steeds waar het huis is,’ zegt Beezer. ‘Zelf heb ik geen flauw idee, ook al komen we daar net vandaan. Jij ook niet, hè?’


  Doc schudt zijn hoofd.


  ‘Maar Mouse weet het.’


  ‘Susie, schat,’ zegt Doc tegen Bear Girl. ‘Wil je nog een deken brengen? Deze is bijna helemaal doorgevreten.’


  Bear Girl gaat er meteen een halen. Jack staat op. Zijn benen zijn van rubber, maar ze dragen hem. ‘Scherm hem af,’ zegt hij tegen Doc. ‘Ik ga naar de keuken. Als ik niet iets drink, ga ik dood.’


  



  Jack drinkt water uit de kraan. Hij slokt het op totdat hij een spijker in het midden van zijn voorhoofd voelt en boert dan als een paard. Dan staat hij een tijdje naar de achtertuin van Beezer en Bear Girl te kijken. Tussen al het onkruid staat een mooie kleine schommel. Het doet Jack pijn om ernaar te kijken, maar hij kijkt toch. Na de waanzin van Mouses been vindt hij het belangrijk om zichzelf eraan te herinneren dat hij een reden heeft om hier te zijn. Als dat pijn doet, is het des te beter.


  De zon, die bij het afdalen naar de Mississippi een gouden glans aanneemt, schittert in zijn ogen. De tijd heeft blijkbaar toch niet stilgestaan. In ieder geval niet buiten dit kleine huisje. Buiten Nailhouse Row nummer 1 lijkt de tijd zelfs versneld te zijn. Hij heeft het onbehaaglijke gevoel dat het even zinloos was om hierheen te komen als om die omweg naar Henry’s huis te maken. De kwellende gedachte komt in hem op dat meneer Munshun en zijn baas, de abbalah, hem laten rondrennen als opwindspeelgoed met een sleutel in de rug, terwijl zij hun werk doen. Hij kan dat gezoem in zijn hoofd naar het Zwarte Huis volgen, dus waarom stapt hij niet gewoon in zijn wagen om dat te doen?


  Het parfum dat hij ruikt is niet van zijn overleden vrouw.


  Wat betekent dat? Waarom maakt het idee dat iemand parfum ruikt hem zo onrustig, zo bang?


  Beezer klopt op de keukendeur, en hij schrikt ervan. Jack kijkt strak naar een merklap die boven de keukentafel hangt. In plaats van GOD ZEGENE ONS HUIS staat er HEAVY METAL THUNDER. Met daaronder zorgvuldig geborduurd: Harley-Davidson.


  ‘Ga de kamer weer in, man,’ zegt de Beez. ‘Hij is weer wakker.’


  



  Henry is op een pad in de bossen – of misschien is het een zandweg – en er is iets achter hem. Telkens wanneer hij zich omdraait om te kijken – in deze droom kan hij zien, maar dat is geen zegen – is er een beetje meer van dat iets dat achter hem is. Zo te zien is het een man in avondkostuum, maar die man is vreselijk uitgerekt, met spijkertanden die over zijn glimlachende rode onderlip steken. En hij lijkt – is het mogelijk? – maar één oog te hebben.


  De eerste keer dat Henry achterom kijkt, is de vorm alleen maar een melkwitte vlek tussen de bomen. De volgende keer kan hij het onheilspellend golven van een donkere jas zien, en een zwevende rode vlek, een das of een halsdoek. Verderop is het huis van dat ding, een stinkende spelonk die alleen oppervlakkig op een huis lijkt. De aanwezigheid daarvan gonst in Henry’s hoofd. Het bos dat van weerskanten op hem afkomt, ruikt niet naar dennen maar naar een zwaar, weeïg parfum: My Sin.


  Het stuurt me, denkt hij geschokt, wat dat ding daarachter ook is, het stuurt me als een stier naar het slachthuis.


  Hij denkt erover om naar links of rechts af te slaan, om het wonder van het nieuwe licht in zijn ogen te gebruiken en door de bossen te ontsnappen. Alleen zijn daar ook dingen. Donkere, zwevende vormen als beroete doeken. Hij kan de dichtstbijzijnde bijna zien. Het is een soort gigantische hond met een lange tong die zo rood is als de das en de uitpuilende ogen van het ding.


  Ik mag me niet naar het huis laten sturen, denkt hij, ik moet hier weg voordat het me daarheen stuurt... maar hoe? Hoe?


  Het schiet hem met schokkende eenvoud te binnen. Hij hoeft alleen maar wakker te worden. Want dit is een droom. Dit is maar een...


  ‘Het is een droom!’ roept Henry uit, en hij komt met een ruk naar voren. Hij loopt niet, hij zit, hij zit in zijn eigen erg gemakkelijke stoel, en straks heeft hij een erg nat kruis, want toen hij in slaap viel, liet hij daar een blikje Kingsland Lager op balanceren, en...


  Maar er is niets gemorst, want er is geen blikje bier. Hij tast voorzichtig naar rechts, en ja, daar is het, op de tafel bij zijn boek, een braille-editie van Reflections in a Golden Eye. Hij moet het daar hebben neergezet voordat hij eerst in slaap viel en toen in die gruwelijke nachtmerrie terechtkwam.


  Alleen is Henry er vrij zeker van dat hij niet zoiets heeft gedaan. Het boek had in zijn handen gelegen en hij had het bier tussen zijn benen gehouden om zijn handen vrij te hebben en de braillepunten aan te raken die het verhaal vertellen. Iets is zo attent geweest om het boek en het blikje te pakken toen hij in slaap was gevallen, en om die twee dingen op de tafel te zetten. Iets dat naar My Sin-parfum ruikt.


  De lucht rúíkt ernaar.


  Henry haalt diep en langzaam adem, met zijn neusgaten wijd open en zijn mond stijf dicht.


  ‘Nee.’ Hij spreekt nu erg duidelijk. ‘Ik ruik bloemen... en tapijtshampoo... en gebakken uien van gisteravond. Erg zwak, maar het is er nog. De neus weet het.’


  Dat kon allemaal wel zo zijn, maar de geur wás er geweest. De geur is nu weg omdat zíj weg is, maar ze zal terugkomen. En plotseling wil hij dat ze komt. Als hij bang is, is hij toch zeker bang voor het onbekende? Alleen dat en niets anders. Hij wil hier niet alleen zijn, met geen enkel ander gezelschap dan de herinnering aan die naargeestige droom.


  En de cassettebandjes.


  Hij moet naar de bandjes luisteren. Dat heeft hij Jack beloofd.


  Henry staat bevend op en schuifelt naar het controlepaneel in de huiskamer. Ditmaal wordt hij begroet door de stem van Henry Shake, een swingend type zoals er niet veel rondlopen.


  ‘Hé daar, hoppende katten en boppende poesjes, bij de pieptoon is het zeven uur veertien in de avond op mijn Bulova-horloge. Buiten is het lekker koel, vierentwintig graden, en hier in de Make-Believe Ballroom is het eenentwintig graden. Dus pak je schatje, kom op het matje en laat eens wat zien.’


  Zeven uur veertien! Wanneer was hij voor het laatst overdag in slaap gevallen en drie uur later wakker geworden? Trouwens, wanneer had hij voor het laatst een droom gehad waarin hij kon zien? Het antwoord op die tweede vraag is, voor zover hij zich kan herinneren: nooit.


  Waar was dat weggetje?


  Wat was dat ding achter hem?


  Trouwens, wat was dat huis vóór hem?


  ‘Het doet er niet toe,’ zegt Henry tegen de lege kamer – als die leeg is. ‘Het was maar een droom. De bandjes daarentegen...’


  Hij wil er niet naar luisteren, heeft er nooit in zijn leven zo tegen opgezien om naar iets te luisteren (met de mogelijke uitzondering van ‘Does Anybody Really Know What Time It Is?’ van Chicago, maar hij moet wel. Als het Ty Marshalls leven kan redden, of het leven van nog een ander kind, moet hij wel.


  Langzaam, elke stap met tegenzin, begeeft Henry zich blindelings naar zijn studio, waar op het soundboard twee cassettebandjes liggen te wachten.


  



  ‘In de hemel is geen bier,’ zingt Mouse met een toonloze, doffe stem.


  Zijn wangen zijn nu met lelijke rode vlekjes bedekt, en zijn neus lijkt opzij gezakt te zijn, als een atol na een onderzeese aardbeving.


  ‘En daarom drinken we het hier. En als we... weg zijn... van hier... drinken onze vrienden al het bier.’


  Zo gaat het nu al uren: filosofische juweeltjes, instructies voor de beginnende bierbrouw-hobbyïst, flarden van liedjes. Het licht dat door de dekens komt die over het raam zijn gehangen, is veel zwakker geworden.


  Mouse zwijgt; zijn ogen zijn dicht. Dan begint hij weer aan een liedje.


  ‘Honderd flessen bier aan de wand, hónderd fléssen bíér... maar valt een van die flessen over de rand...’


  ‘Ik moet gaan,’ zegt Jack. Hij is hier zo lang gebleven als hij kan, want hij was ervan overtuigd dat Mouse hem iets zou vertellen, maar hij kan niet langer wachten. Ergens wacht Ty Marshall op hém.


  ‘Wacht nog even,’ zegt Doc. Hij zoekt in zijn tas en haalt er een injectienaald uit. Hij brengt hem in het schemerlicht omhoog en tikt met zijn nagel tegen het glas.


  ‘Wat is dat?’


  Doc kijkt Jack en Beezer met een grimmig glimlachje aan. ‘Speed,’ zegt hij, en hij spuit het in Mouses arm.


  Een ogenblik is er niets. Net wanneer Jack zijn mond weer opendoet om te zeggen dat hij moet vertrekken, gaan Mouses ogen opeens wijd open. Ze zijn nu helemaal rood – helder bloedrood. Maar als ze in zijn richting kijken, weet Jack dat Mouse hem ziet. Misschien ziet hij hem nu pas echt, voor het eerst sinds Jack is binnengekomen.


  Bear Girl vlucht de kamer uit, met achterlating van één enkele, wegstervende frase: ‘Niet meer niet meer niet meer niet meer...’


  ‘Fuck,’ zegt Mouse met een schorre stem. ‘Fuck, ik ga kapot. Ja toch?’


  Beezer legt zijn hand vluchtig, maar teder, op het hoofd van zijn vriend. ‘Ja, man, ik denk van wel. Kun je ons helpen?’


  ‘Hij beet me één keer. Eén keer maar, en nu... nu...’ Zijn afschuwelijke rode ogen kijken Doc aan. ‘Ik kan jullie amper zien. Die verrekte ogen doen heel raar.’


  ‘Het is afgelopen met je,’ zegt Doc. ‘Ik zal niet tegen je liegen, man.’


  ‘Nog niet,’ zegt Mouse. ‘Geef me wat om op te schrijven. Om een kaart te tekenen. Vlug. Ik weet niet wat je bij me hebt ingespoten, Doc, maar het spul van de hond is sterker. Ik blijf niet lang meer bij mijn verstand. Vlug!’


  Beezer zoekt aan het voeteneind van de bank en vindt een pocketboek. Gezien de zware lectuur in de boekenkasten moet Jack bijna lachen – het boek is De 7 Gewoonten van Erg Succesvolle Mensen. Beezer scheurt de achterflap af en geeft hem met de lege kant naar boven aan Mouse.


  ‘Potlood,’ krast Mouse. ‘Schiet op. Ik heb het allemaal, man. Ik heb het... hier.’ Hij tikt tegen zijn voorhoofd. Een stukje huid ter grootte van een kwartje valt weg op de plaats van zijn aanraking. Mouse veegt het op de deken alsof het een snotje is.


  Beezer trekt een afgeknaagd stompje potlood uit een binnenzak van zijn vest. Mouse pakt het aan en doet een pathetische poging om te glimlachen. Het zwarte spul dat uit zijn ooghoeken sijpelt, hoopt zich steeds meer op en ligt als vegen rottende gelei op zijn wangen. Het meeste komt nu uit de poriën op zijn voorhoofd, als kleine zwarte stipjes die Jack aan Henry’s brailleboeken doen denken. Als Mouse geconcentreerd op zijn onderlip bijt, splijt het zachte vlees meteen open. Het bloed begint in zijn baard te druipen. Jack neemt aan dat de stank van rottend vlees er nog is, maar Beezer had gelijk: hij is eraan gewend geraakt.


  Mouse houdt het boekomslag opzij en begint dan snel te tekenen. ‘Kijk,’ zegt hij tegen Jack. ‘Dit is de Mississippi, ja?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. Als hij zich voorover buigt, ruikt hij de geur weer. Van dichtbij is het niet eens een stank; het is een uitwaseming die door zijn keel probeert te kruipen. Maar Jack gaat niet weg. Hij weet wat een inspanning Mouse zich getroost. Het minste dat hij kan doen, is zijn rol spelen.


  ‘Hier is de binnenstad – het Nelson, Lucky’s, het Agincourt Theater, de Taproom... Hier komt Chase Street uit in Lyall Road, en dan wordt het Route 35... Hier is Libertyville... de VFW... Goltz... Ah, christus...’


  Mouse begint om zich heen te slaan op de bank. Zweren op zijn gezicht en bovenlichaam barsten open en beginnen te lekken. Hij schreeuwt van pijn. De hand die het potlood niet vasthoudt, gaat naar zijn gezicht en graait daarnaar zonder iets uit te richten.


  Dan spreekt er iets in Jack – het spreekt met een gloeiende, gebiedende stem die hij zich herinnert van de tijd, lang geleden, dat hij op reis was. Hij neemt aan dat het de stem van de Talisman is, of wat daar nog van over is in zijn geest en ziel


  Het wil niet dat hij praat, het probeert hem te doden voordat hij kan praten, het zit in het zwarte spul, misschien is het juist dat zwarte spul, je moet het weghalen...


  Sommige dingen kunnen alleen worden gedaan als de geest alle terughoudendheid laat varen en zich erbuiten houdt. Als het om moeilijk werk gaat, is het instinct vaak het best. Daarom denkt Jack er niet bij na als hij zijn hand uitsteekt, het zwarte slijm uit Mouses ogen tussen zijn vingers neemt en eraan trekt. Eerst rekt het spul zich alleen maar uit, alsof het van rubber is. Tegelijkertijd voelt Jack dat het wriemelt en kronkelt tussen zijn vingers. Misschien probeert het hem te knijpen of te bijten. Dan laat het met een hoorbaar twenggg-geluid los. Jack gooit het kleverige zwarte spul met een schreeuw op de vloer.


  Het spul probeert onder de bank te glibberen – Jack ziet dat, al is hij druk bezig zijn handen aan zijn overhemd af te vegen, koortsachtig van walging. Doc slaat met zijn tas op één stuk van het spul. Beezer verplettert het andere stuk onder de hak van zijn motorlaars. Het maakt een kwetterend geluid.


  ‘Wat is dat voor troep?’ vraagt Doc. Zijn stem, anders nogal hees, is nu zo hoog dat het bijna een falsetstem is. ‘Wat...’


  ‘Niets van hier,’ zegt Jack, ‘en het doet er niet toe. Kijk naar hem! Kijk naar Mouse!’


  De rode gloed in Mouses ogen is weggetrokken; op dat moment lijkt hij bijna normaal. In ieder geval zíét hij hen, en blijkbaar is de pijn ook weg. ‘Dank je,’ fluistert hij. ‘Ik wou alleen dat je het allemaal weg kon krijgen, maar man, het komt al terug. Let op.’


  ‘Ik luister,’ zegt Jack.


  ‘Dat is je geraden,’ zegt Mouse. ‘Je denkt dat je het weet. Je denkt dat je die plaats terug kunt vinden, ook al kunnen die twee het niet, en misschien kun je dat ook, maar misschien weet je niet zoveel als je... ah, fuck.’ Van ergens onder de deken komt een afschuwelijk scheurend geluid. Blijkbaar bezwijkt er iets. Het zweet loopt over Mouses gezicht en vermengt zich met het zwarte gif dat uit zijn poriën komt en zijn baard vochtig en vuilgrijs maakt. Zijn ogen rollen omhoog om Jack aan te kijken, en Jack kan zien dat die rode gloed weer komt opzetten.


  ‘Wat een ellende,’ hijgt Mouse. ‘Nooit gedacht dat ik op zo’n manier zou gaan. Hoor eens, Hollywood...’ De stervende man tekent een klein rechthoekje op zijn geïmproviseerde kaart. ‘Dit...’


  ‘Ed’s Eats, waar we Irma hebben gevonden,’ zegt Jack. ‘Ik weet het.’


  ‘Goed,’ fluistert Mouse. ‘Goed. En kijk... Aan de andere kant... De kant van Schubert en Gale... en naar het westen...’


  Mouse trekt een lijn die vanaf Highway 35 naar het noorden gaat. Hij tekent kleine cirkeltjes aan weerskanten van die lijn. Jack neemt aan dat ze bomen voorstellen. En aan het begin van de lijn is er een hek: VERBODEN TOEGANG.


  ‘Ja,’ fluistert Doc. ‘Ja, daar was het. Het Zwarte Huis.’


  Mouse negeert hem. Zijn steeds waziger ogen zijn alleen op Jack gericht. ‘Luister, politieman. Luister je?’


  ‘Ja.’


  ‘Allemachtig, dat is je geraden,’ zegt Mouse.


  



  Zoals altijd, neemt het werk Henry helemaal in beslag. Het voert hem mee. Verveling en verdriet zijn nooit opgewassen geweest tegen zijn oude fascinatie voor geluid uit de ziende wereld. Blijkbaar is angst daar ook niet tegen opgewassen. Niet het luisteren naar die bandjes is het moeilijkst, maar het verzamelen van de moed om het eerste in het grote TEAC-audiodeck te steken. Op dat moment van aarzeling meent hij zeker te weten dat hij het parfum van zijn vrouw ruikt, zelfs in die geluiddichte studio, waar de lucht alleen gefilterd binnenkomt. Op dat moment van aarzeling is hij er zeker van dat hij niet alleen is, dat iemand (of iets) voor de deur van de studio staat en door het glas in de bovenste helft naar hem kijkt. En dat is ook de absolute waarheid. Omdat wij gezegend zijn met zicht, kunnen we zien wat Henry niet kan zien. We willen hem vertellen wat daar is, willen tegen hem zeggen dat hij de studiodeur op slot moet doen, dat hij die deur nú op slot moet doen, god nog aan toe, maar we kunnen alleen maar toekijken.


  Henry drukt op de afspeeltoets van het tapedeck. Dan verandert zijn vinger van koers en drukt hij weer op de knop van de intercom.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’


  De gestalte in Henry’s huiskamer, die naar hem kijkt zoals iemand naar een aquarium met één exotische vis kijkt, maakt geen geluid. Het laatste licht van de zon is aan de andere kant van het huis en in de huiskamer is het tamelijk donker aan het worden, want zoals te begrijpen is, is Henry nogal vergeetachtig als het op de lampen aankomt. Elmer Jespersons grappige bijenpantoffels (niet dat we ze onder deze omstandigheden erg grappig vinden) zijn zo ongeveer de lichtste voorwerpen in de hele kamer.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’


  De gestalte die door het ruitje van de studiodeur kijkt, grijnst. In zijn hand heeft hij de heggenschaar uit Henry’s garage.


  ‘Laatste kans,’ zegt Henry, en als er nog steeds geen antwoord komt, wordt hij de Wisconsin Rat en begint hij, om wat het ook is dat zich in zijn huis bevindt zo aan het schrikken te maken dat het zich bekendmaakt, keihard in de intercom te schreeuwen: ‘Kom op, schat, kom op nou, ergerlijk ding, praat tegen Ratty!’


  De gestalte die naar Henry kijkt, deinst terug – zoals een slang terugdeinst wanneer zijn prooi een schijnaanval doet – maar maakt geen geluid. Een gelooide oude tong schiet tussen de grijnzende tanden vandaan, wriemelend en spottend. Dit wezen heeft aan het parfum gezeten dat mevrouw Morton nooit van de kaptafel in het kleine kamertje naast de slaapkamer heeft durven verwijderen, en nu ruikt Henry’s bezoeker naar My Sin.


  Henry komt tot de conclusie dat zijn verbeelding hem weer parten heeft gespeeld – oy, wat een vergissing, zou Morris Rosen tegen hem hebben gezegd, als die erbij was geweest – en drukt met zijn vingertop op de afspeeltoets.


  Hij hoort iemand die zijn keel schraapt, en dan noemt Arnold Hrabowski zijn naam. De Visserman onderbreekt hem voordat hij klaar is: Hallo, pleerol.


  Henry spoelt terug en luistert opnieuw: Hallo, pleerol. Spoelt terug en luistert nog een keer: Hallo, pleerol. Ja, hij heeft die stem eerder gehoord. Daar is hij zeker van. Maar waar? Het antwoord komt nog wel, zulke antwoorden komen altijd – uiteindelijk – en de weg naar het antwoord is de halve pret. Henry luistert gefascineerd. Zijn vingers dansen heen en weer over de toetsen van het tapedeck, als de vingers van een concertpianist over de toetsen van een Steinway. Het gevoel dat hij wordt gadegeslagen, glijdt uit hem weg, hoewel de gestalte voor de studiodeur – het ding dat de bijenpantoffels draagt en de heggenschaar in zijn hand heeft – niet beweegt. Zijn glimlach is wel wat verflauwd en in plaats daarvan is op het oude gezicht een norse uitdrukking gekomen. Er staat verwarring op dat gezicht te lezen, en misschien ook een eerste vage zweem van angst. Het oude monster houdt er niet van dat de blinde vis in het aquarium zijn stem op een bandje heeft. Natuurlijk doet het er niet toe; misschien hoort het zelfs bij de pret, maar in dat geval is het meneer Munshuns pret, niet zíjn pret. En hun pret zou hetzelfde moeten zijn – ja toch?


  Jij hebt een spoedgeval. Ik niet. Jij.


  ‘Ik niet, jíj,’ zegt Henry. Hij kan de stem zo goed imiteren dat het griezelig is. ‘Een klein beetje zuurkool in je salade, mein vriend?’


  Je ergste nachtmerrie... ergste nachtmerrie.


  Abbalah.


  Ik ben de Visserman.


  Henry luistert aandachtig. Hij laat de band een tijdje draaien en luistert dan vier keer naar dezelfde frase: Kus mijn zak, aap... kus mijn zak, aap... aap... aap...’


  Die stem die ‘aap’ zegt, met die specifieke klank van de ‘a’.


  ‘Ik weet niet waar je nu bent, maar je bent opgegroeid in Chicago,’ mompelt Henry. ‘De South Side. En...’


  Warmte op zijn gezicht. Plotseling herinnert hij zich warmte op zijn gezicht. Hoe komt dat, vrienden en buren? Hoe komt dat, o grote wijzen?


  Jij bent niet beter dan een aap op een stok.


  Aap op een stok.


  Aap...


  ‘Aap,’ zegt Henry. Hij wrijft nu met zijn vingertoppen over zijn slapen. ‘Aap op een stok. Wie zei dat?’


  Hij laat het 911-bandje weer draaien: Kus mijn zak, aap.


  Hij herhaalt de stem in zijn geheugen: Jij bent niet beter dan een aap op een stok.


  Warmte op zijn gezicht.


  Hitte? Licht?


  Beide?


  Henry haalt het 911-bandje eruit en steekt het bandje erin dat Jack vandaag heeft gebracht.


  Hallo, Judy. Ben je vandaag Judy, of ben je Sophie? Je moet de groeten van de abbalah hebben, en Gorg zegt ‘Kaw-kaw-kaw!’ (Een hese, slijmerige lach.) Je moet ook de groeten van Ty hebben. Je kleine jongen is erg eenzaam...


  Als Tyler Marshalls huilende, doodsbange stem door de luidsprekers buldert, huivert Henry en spoelt hij het bandje door.


  Err kome meerrr moorrr-den.


  Het accent is nu veel sterker, een burlesque, een grap, Katzenjammer Kids Plus de Wolfman, maar daardoor is die stem op de een of andere manier des te onthullender.


  De klaine kiend-ren... ge-augst als tarr-we. Als tarr-we. Ge-augst als...


  ‘Geoogst als een aap op een stok,’ zegt Henry. ‘Kiend-ren. Ge-augst. Wie ben jij, schoft?’


  Terug naar het 911-bandje.


  Er zijn zwepen in de hel en ketenen in Sheol. Maar het is bijna zvepen in de hel, bijna kettene in Shee-ool.


  Zvepen. Kettene. Aa-aap op een stok. Een stogggk.


  ‘Jij bent niet beter dan...’ begint Henry, en dan schiet hem opeens een andere frase te binnen.


  ‘Lady Magowan’s Nightmare’. Dat is goed.


  Een nachtmerrie waarvan? Zvepen in de hel. Kettene in Shee-ool? Aa-aapen op stokken?


  ‘Allemachtig,’ zegt Henry zacht. ‘O... mijn... god. Het dansfeest. Hij was op het dansfeest.’


  Nu beginnen de stukjes op hun plaats te vallen. Wat waren ze dom geweest! Wat crimineel dom! De fiets van die jongen... die had daar gelegen. Dáár, god nog aan toe! Ze zijn allemaal blind, maak ze allemaal scheidsrechter.


  ‘Maar hij was zo óúd,’ fluistert Henry. ‘En seniel! Hoe konden we ooit vermoeden dat zo’n man de Visserman was?’


  Die vraag leidt tot andere vragen. Als de Visserman in de Seniorenresidentie Maxton woont, waar kon hij Ty Marshall dan hebben verborgen? En hoe beweegt die schoft zich door French Landing? Heeft hij ergens een auto?


  ‘Dat doet er niet toe,’ mompelt Henry. ‘Tenminste, niet nu. Wie is hij en wáár is hij? Dat zijn de dingen die ertoe doen.’


  De warmte op zijn gezicht – de eerste poging van zijn geest om de stem van de Visserman in tijd en plaats thuis te brengen – was natuurlijk het spotlight geweest, het spotlight van Symphonic Stan, het roze van de rijpende aardbeien. En een vrouw, een aardige oude vrouw...


  Meneer Stan, joe-hoe, meneer Stan?


  ... had hem gevraagd of hij verzoeknummers draaide. Maar voordat Stan kon antwoorden, had een stem, zo plat en hard als twee stenen die over elkaar werden gewreven...


  Ik was hier het eerst, oud wijf.


  ... hem onderbroken. Plat... en hard... en met die vage Duitse hardheid waaraan je kon horen dat hij uit de South Side van Chicago kwam, waarschijnlijk tweede of derde generatie. Niet vass hier het eerst, niet oud vvvaif, maar die verraderlijke v’s waren bijna aan de oppervlakte gekomen, nietwaar? Jazeker.


  ‘Aa-aap,’ zegt Henry, recht voor zich uit kijkend. Hij kijkt recht naar Charles Burnside, maar dat weet hij natuurlijk niet. ‘Stoggk. Ge-augst. Hasta la vista... schat.’


  Waar kwam het uiteindelijk allemaal op neer? Een gekke oude maniak die een beetje als Arnold Schwarzenegger praatte?


  Wie was die vrouw? Als hij zich haar naam kan herinneren, kan hij Jack bellen... of Dale, als Jack zijn telefoon nog niet opneemt... en een eind aan de nachtmerrie van French Landing maken.


  Lady Magowan’s Nightmare. Dat is goed.


  ‘Nightmare,’ zegt Henry, en dan past hij zijn stem aan: ‘Nahht-mare.’ Opnieuw is zijn imitatie erg goed. Veel te goed voor de ouwe kerel die voor de studiodeur staat. Die trekt nu een kwaad gezicht en opent en sluit de heggenschaar voor het glas. Hoe kan die blinde man daarbinnen met net zo’n stem als hij praten? Dat is niet goed; dat is heel erg ongepast. Het oude monster zou graag de stembanden uit Henry Leydens keel snijden. Straks, belooft hij zichzelf, zal hij dat doen.


  En ze opeten.


  Henry zit in zijn draaistoel en trommelt nerveus met zijn vingers op het glanzende eikenhout voor hem. Hij herinnert zich de korte confrontatie op het podium. Het dansen op het Aardbeienfeest was nog niet zo lang aan de gang.


  Zeg me je naam en wat je wilt horen.


  Ik ben Alice Weathers, en... ‘Moonglow’, alstublieft. Van Benny Goodman.


  ‘Alice Weathers,’ zegt Henry. ‘Zo heette ze, en als zij jóúw naam niet weet, mijn vriend de moordenaar, dan ben ík een aap op een stok.’


  Hij begint op te staan, en op dat moment klopt iemand – iets – erg zacht op de ruit in de bovenhelft van de deur.


  



  Bear Girl is bijna tegen haar wil dichterbij gekomen, en nu bevinden zij, Jack, Doc en Beezer zich dicht bij de bank. Mouse is er halverwege in weggezakt. Hij ziet eruit als iemand die op een verschrikkelijke manier in drijfzand aan zijn eind komt.


  Nou, denkt Jack, er is hier geen drijfzand, maar hij sterft wel op een verschrikkelijke manier. Geen twijfel mogelijk.


  ‘Luister,’ zegt Mouse tegen hen. In zijn ooghoeken vormt zich weer zwarte drab. Erger nog, het loopt ook uit zijn mondhoeken. De stank van rotting is sterker dan ooit. Blijkbaar hebben Mouses organen het opgegeven. Eerlijk gezegd staat Jack er versteld van dat ze het zo lang hebben volgehouden.


  ‘Vertel maar,’ zegt Beezer. ‘Wij luisteren.’


  Mouse kijkt Doc aan. ‘Als ik klaar ben, geef je me het vuurwerk. De Cadillac-dope. Begrepen?’


  ‘Je wilt een voorsprong op wat het ook is dat je hebt.’


  Mouse knikt.


  ‘Goed,’ zegt Doc. ‘Je gaat eruit met een glimlach op je gezicht.’


  ‘Dat betwijfel ik, maar ik wil het proberen.’


  Mouse richt zijn rode ogen op Beezer. ‘Als het voorbij is, moet je een van die nylon tenten om me heen slaan die in de garage liggen. Leg me in het bad. Ik wed dat je me om middernacht door de afvoer kunt spoelen als... als bierschuim. Maar wees wel voorzichtig. Raak niet aan... Raak niet aan wat er overblijft.’


  Bear Girl barst in tranen uit.


  ‘Niet huilen, schat,’ zegt Mouse. ‘Ik krijg een voorsprong. Dat heeft Doc beloofd. Beez?’


  ‘Hier ben ik.’


  ‘Houd een kleine dienst voor me. Goed? Lees een gedicht voor... dat van Auden... waar je ballen altijd van bevroren...’


  ‘“Gij zult de bijbel niet lezen om zijn proza”,’ zegt Beezer. Hij huilt. ‘Dat zal ik doen, Mouse.’


  ‘Draai wat van Dead... “Ripple” misschien... en zorg dat je genoeg Kingsland in je lijf hebt om me op de juiste manier te dopen en naar het volgende leven te sturen. Er zal wel geen... geen graf zijn waar je op kunt pissen, maar... doe je best.’


  Jack lacht daarom. Hij kan het niet helpen. En ditmaal is het zijn beurt om de volle kracht van Mouses scharlakenrode ogen op zich te voelen.


  ‘Beloof me dat je er pas morgen naartoe gaat, politieman.’


  ‘Mouse, ik weet niet of ik dat kan beloven.’


  ‘Je moet het beloven. Als je daar vanavond heen gaat, hoef je je niet druk te maken om die duivelse hond... de andere dingen in het bos bij dat huis... de andere dingen...’ De rode ogen rollen verschrikkelijk in hun kassen. Zwarte drab loopt als teer in Mouses baard. Dan dwingt hij zich op de een of andere manier om verder te gaan. ‘Die andere dingen in die bossen zullen je opvreten als snoepgoed.’


  ‘Ik denk dat ik dat risico moet nemen,’ zegt Jack met gefronste wenkbrauwen. ‘Er is ergens een kleine jongen...’


  ‘Veilig,’ fluistert Mouse.


  Jack trekt zijn wenkbrauwen op. Hij weet niet zeker of hij Mouse goed heeft verstaan. En zelfs dan, kan hij vertrouwen op wat hij heeft gehoord? In Mouse werkt een krachtig, verdorven gif. Tot nu toe heeft hij daar weerstand aan kunnen bieden en kan hij blijven communiceren, maar...


  ‘Voorlopig veilig,’ zegt Mouse. ‘Niet veilig voor alles... Er zijn dingen die hem nog te pakken kunnen krijgen, denk ik... Maar voorlopig is hij veilig voor Munching. Is dat zijn naam. Munching?’


  ‘Munshun, denk ik. Hoe weet je dat?’


  Mouse kijkt Jack met een huiveringwekkende glimlach aan. Het is de glimlach van een stervende sibille. Nog één keer lukt het hem zijn voorhoofd aan te raken, en Jack ziet tot zijn schrik dat de vingers van de man nu met elkaar samensmelten en zwart worden vanaf de nagels. ‘Ik heb het hier zitten, man. Ik heb het allemaal hier zitten. Dat heb ik je gezegd. En luister: het is beter dat die jongen door een gigantische kever of een krab wordt opgegeten, daar... daar waar hij is... dan dat jij zou omkomen terwijl je hem probeert te redden. Als dat gebeurt, zal de abbalah het kind vast en zeker te pakken krijgen. Dat zegt je... je vriend.’


  ‘Welke vriend?’ vraagt Doc argwanend.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Mouse. ‘Hollywood weet het. Nietwaar, Hollywood?’


  Jack knikt met tegenzin. Dat is Speedy natuurlijk. Of Parkus, als je hem zo wilt noemen.


  ‘Wacht tot morgen,’ zegt Mouse. ‘Het middaguur, als de zon in beide werelden het sterkst is. Beloof me dat.’


  Eerst kan Jack niets zeggen. Hij verkeert in tweestrijd en ziet geen uitweg.


  ‘Het zou toch al bijna helemaal donker zijn als je op Highway 35 terug kunt zijn,’ zegt Bear Girl zachtjes.


  ‘En er zit erge rottigheid in die bossen,’ zegt Doc. ‘Daarmee vergeleken zijn de dingen in het Blair Witch Project zo mak als lammetjes. Ik denk niet dat je dat in het donker wilt uitproberen. Of je moet al levensmoe zijn.’


  ‘Als jullie klaar zijn...’ fluistert Mouse. ‘Als jullie klaar zijn... Als sommigen van jullie nog over zijn... brand dat huis dan tot de grond toe af. Dat hol. Die tombe. Brand het tot de grond toe af, hoor je? Sluit de deur.’


  ‘Ja,’ zegt Beezer. ‘We hoorden je en begrepen je.’


  ‘Nog één ding,’ zegt Mouse. Hij spreekt nu rechtstreeks tot Jack. ‘Misschien kun je het vinden... maar ik denk dat ik nog iets anders heb dat jij nodig hebt. Het is een woord. Het is krachtig voor jou door iets wat je... wat je aanraakte. Ooit, lang geleden. Ik begrijp dat niet helemaal, maar...’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt Jack. ‘Ik begrijp het wel. Wat is dat woord, Mouse?’


  Een ogenblik denkt hij dat Mouse het hem toch niet kan vertellen. Het is duidelijk dat iets hem probeert te beletten dat woord te zeggen, maar Mouse komt als winnaar uit die strijd. Het is, denkt Jack, hoogstwaarschijnlijk de laatste overwinning in zijn leven.


  ‘D’yamba,’ zegt Mouse. ‘Nu jij, Hollywood. Zeg het.’


  ‘D’yamba,’ zegt Jack, en een rij dikke pockets schuiven van een van de geïmproviseerde planken aan de voet van de bank. Ze hangen in de schemerige lucht... hangen... hangen en vallen dan met een klap op de vloer.


  Bear Girl uit een zachte kreet.


  ‘Vergeet het niet,’ zegt Mouse. ‘Je zult het nodig hebben.’


  ‘Hoe? Hoe zal ik het nodig hebben?’


  Mouse schudt vermoeid met zijn hoofd. ‘Weet ik... niet.’


  Beezer steekt zijn hand uit over Jacks schouder en pakt de primitieve kaart op. ‘We ontmoeten elkaar morgenvroeg in de Sand Bar,’ zegt hij tegen Jack. ‘Zorg dat je daar om halftwaalf bent, dan kunnen we om twaalf uur dat verrekte weggetje op. Intussen is het misschien beter als ik dit bewaar. Een kleine verzekeringspolis om ervoor te zorgen dat je de dingen doet zoals Mouse wil.’


  ‘Goed,’ zegt Jack. Hij heeft die kaart niet nodig om het zwarte huis van Chummy Burnside te vinden, maar Mouse heeft bijna zeker gelijk: het is waarschijnlijk niet het soort plaats waar je heen wilt gaan als het donker is. Hij vindt het verschrikkelijk om Ty Marshall in de ovenlanden te laten – dat voelt zo verkeerd aan dat het bijna zondig lijkt – maar hij moet niet vergeten dat hier meer op het spel staat dan één kleine jongen die is verdwenen.


  ‘Beezer, weet je zeker dat je daar weer heen wilt?’


  ‘Welnee, ik wil niet terug,’ zegt Beezer bijna verontwaardigd. ‘Maar iets heeft mijn dochter vermoord – mijn dóchter! – en het kwam dáárvandaan. Of wou je zeggen dat je dat niet weet?’


  Jack geeft geen antwoord. Natuurlijk is dat zo. En natuurlijk wil hij dat Doc en Beezer met hem meegaan als hij dat weggetje naar het Zwarte Huis ingaat. Dat wil zeggen, als ze dat kunnen opbrengen.


  D’yamba, denkt hij. D’yamba. Vergeet dat niet.


  Hij draait zich weer om naar de bank. ‘Mouse, heb je...’


  ‘Nee,’ zegt Doc. ‘Hij heeft die Cadillac-dope toch niet nodig.’


  ‘Hè?’ Jack kijkt de grote brouwer/motorrijder schaapachtig aan. Hij voelt zich dom. Dom en doodmoe.


  ‘Alleen zijn horloge tikt nog,’ zegt Doc, en dan begint hij te zingen. Even later zingt Beezer mee, en dan Bear Girl. Jack gaat van de bank vandaan en denkt ongeveer hetzelfde als Henry: Hoe is het zo laat geworden? Hoe is dat toch gebeurd?


  ‘In de hemel is geen bier... Daarom drinken we het hier... en als we... weg zijn... van hier...’


  



  Jack loopt op zijn tenen door de kamer. Aan de andere kant hangt een verlichte caféklok van Kingsland Premium Golden Pale Ale. Onze oude vriend – die nu eindelijk precies zo oud lijkt als hij is en lang niet gelukkig – kijkt ongelovig naar die klok. Hij kan de tijd pas accepteren als hij op zijn eigen horloge heeft gekeken. Bijna acht uur. Hij is hier úren geweest.


  Het is bijna donker, en de Visserman loopt nog ergens rond. Om van zijn speelkameraadjes uit andere werelden nog maar te zwijgen.


  D’yamba, denkt hij weer als hij de deur openmaakt. En als hij op de splinterige veranda stapt en de deur achter zich dichtdoet, spreekt hij, staande in de vallende avond, met grote oprechtheid: ‘Speedy, ik zou graag je nek omdraaien.’


  24


  D’YAMBA IS EEN HELDERE, krachtige betovering. Sterke verbindingen vormen een web dat zich tot in de oneindigheid uitstrekt. Als Jack Sawyer het levende gif uit Mouses ogen plukt, schijnt d’yamba eerst binnen in de geest van de stervende man, en dan breidt die geest zich tijdelijk uit tot kennis. Door de draden van het web stroomt een zekere mate van de schitterende kracht, en algauw komt er een beetje d’yamba bij Henry Leyden aan. Onderweg strijkt d’yamba langs Tansy Freneau, die in de Sand Bar bij het raam zit en buiten een cynische, beeldschone jonge vrouw ziet die glimlachend vorm aanneemt in de lichtkring helemaal aan het eind van het parkeerterrein. Net voordat de jonge vrouw verdwijnt, beseft ze dat ze een glimp te zien krijgt van degene die haar Irma zou zijn geworden. En dan raakt d’yamba Dale Gilbertson even aan, die van het bureau naar huis rijdt en plotseling intens naar het gezelschap van Jack Sawyer verlangt, met pijn in zijn hart, en die zich voorneemt de zaak-Visserman tot het eind toe met hem door te zetten, ongeacht de obstakels. De d’yamba flitst trillend door een draad naar Judy Marshall en opent een raam naar Verreweg, waar Ty in een ijzerkleurige cel ligt te slapen, wachtend op zijn redding en nog in leven. In Charles Burnside raakt d’yamba de ware Visserman aan, meneer Munshun, alias de Maandagman, juist wanneer Burny’s knokkels op het glas trommelen. Meneer Munshun voelt een plotselinge koude luchtstroom die waarschuwend in zijn borst binnendringt, en zodra dat gebeurt, verstijft hij van woede en haat. Charles Burnside, die niets van d’yamba weet en het niet kan haten, pikt de emotie van zijn meester op en herinnert zich die keer dat een jongen die dood zou moeten zijn in Chicago uit een zak van canvas kroop en de achterbank van zijn auto met beschuldigend bloed doordrenkte. Buitengewoon beschuldigend bloed, een substantie die hem bleef bespotten, ook lang nadat hij de zichtbare sporen had weggewassen. Maar Henry Leyden, met wie we aan deze keten zijn begonnen, komt door d’yamba niet tot gratie of woede. Henry voelt vooral kennis en helderheid.


  Rhoda’s bezoeken, beseft hij nu, waren helemaal het product van zijn eenzaamheid. Het enige dat hij de trap hoorde opgaan, was zijn nimmer eindigende verlangen naar zijn vrouw. En het wezen aan de andere kant van zijn studiodeur is de verschrikkelijke oude man uit Seniorenresidentie Maxton, die van plan is met Henry te doen wat hij ook met drie kinderen heeft gedaan. Wie anders zou op dit uur in zijn huis verschijnen en op het ruitje van zijn studio tikken? Niet Dale, niet Jack, en zeker niet Elvena Morton. Alle anderen zouden buiten blijven en aanbellen.


  Henry doet er niet meer dan enkele seconden over om na te gaan wat hij kan doen en een elementair plan uit te werken. Hij neemt aan dat hij sneller en sterker is dan de Visserman, die klonk als een man van midden of eind tachtig, en de Visserman weet niet dat zijn beoogde slachtoffer weet wie hij is. Om van die situatie te profiteren moet Henry een verbaasde maar vriendelijke indruk wekken, alsof hij alleen maar nieuwsgierig is naar zijn bezoeker. En zodra de studiodeur opengaat, die hij jammer genoeg niet op slot heeft gedaan, zal hij snel en doeltreffend moeten handelen.


  Kunnen we dit aan? vraagt Henry zich af, en hij denkt: we zullen wel moeten.


  Zijn de lichten aan? Nee. Omdat hij dacht dat hij alleen zou zijn, vond hij het niet nodig om de lampen aan te doen. De vraag wordt dan: hoe donker is het buiten? Misschien nog niet helemaal donker genoeg, denkt Henry – over een uur kan hij zich misschien helemaal onzichtbaar door het huis bewegen en door de achterdeur ontsnappen. Op dit moment maakt hij misschien niet meer dan vijftig procent kans, maar de zon zakt aan de achterkant van zijn huis, en iedere seconde vertraging levert hem weer een beetje meer duisternis in de huiskamer en keuken op.


  Er zijn ongeveer twee seconden verstreken sinds de wachtende gestalte op de ruit tikte, en Henry, die zich voordoet als iemand die het geluid van zijn bezoeker niet heeft gehoord, kan het niet langer uitstellen. Terwijl hij doet alsof hij in gedachten verzonken is, pakt hij met zijn ene hand de onderkant van een zware Excellence in Broadcasting-trofee die enkele jaren geleden aan een – niet aanwezige – George Rathbun is uitgereikt, en met zijn andere hand uit een ondiep schaaltje een stiletto die een bewonderaar ooit als eerbewijs op het radiostation van de universiteit voor de Wisconsin Rat heeft achtergelaten. Henry gebruikt het mes om het plastic van cd-doosjes te halen en toen hij niet zo lang geleden iets met zijn handen te doen wilde hebben, leerde hij zichzelf het te slijpen. Met ingetrokken lemmet lijkt de stiletto op een vreemde, platte vulpen. Twee wapens zijn twee keer zo goed als een, denkt hij, zeker wanneer je tegenstander denkt dat je met het tweede wapen niets kunt uitrichten.


  Nu zijn er vier seconden verstreken sinds er op het raam naast hem werd getikt, en Burny en meneer Munshun zijn ieder voor zich erg onrustig geworden. Meneer Munshun walgt van het idee dat d’yamba op de een of andere manier deze verder zo aangename situatie heeft besmet. De verschijning van d’yamba kan maar één ding betekenen: iemand die met de blinde man in verbinding staat, is erin geslaagd dicht genoeg bij het Zwarte Huis te komen om het gif van de woeste bewaker te proeven. En dat betekent weer dat die ellendige Jack Sawyer van het bestaan van het Zwarte Huis weet en van plan is door de verdedigingslinies heen te breken. Het is tijd om de blinde man te vernietigen en naar huis terug te keren.


  Burny constateert bij zijn meester alleen een ontluikende mengeling van haat en een emotie die verrassend veel op angst lijkt. Hij is woedend omdat Henry Leyden zich zijn stem heeft toegeëigend, want hij weet dat hij daardoor in gevaar komt. Het is meer dan alleen een drang tot lijfsbehoud: hij verlangt intens naar het eenvoudige maar diepgaande plezier van bloedvergieten. Als Henry is afgeslacht, wil Charles Burnside nog één slachtoffer maken en dan naar het Zwarte Huis vliegen en een rijk binnengaan dat hij Sheol noemt.


  Zijn grote, misvormde knokkels tikken weer tegen de ruit.


  Henry draait zijn hoofd naar het raam, een perfecte imitatie van lichte verrassing. ‘Ik dácht al dat daar iemand was. Wie is daar?... Kom op, zeg eens wat.’ Hij haalt een schakelaar over en spreekt in de microfoon: ‘Ik weet niet of je iets zegt, maar ik kan je niet horen. Geef me even de tijd om hier iets af te maken, dan kom ik eraan.’ Hij richt zijn gezicht weer naar voren en buigt zich over zijn bureau. Zijn linkerhand lijkt gedachteloos op zijn mooie trofee te liggen; zijn rechterhand is aan het zicht onttrokken. Henry lijkt diep in gedachten verzonken. In werkelijkheid luistert hij aandachtiger dan hij ooit in zijn leven heeft gedaan.


  Hij hoort dat de knop van de studiodeur verbazingwekkend traag met de klok mee draait. De deur gaat zachtjes twee centimeter open, vijf centimeter, tien centimeter. De geur van My Sin, bloemen en muskus, verspreidt zich door de studio en legt als het ware een dun chemisch laagje over de microfoon, de cassettedoosjes, alle wijzerplaten en Henry’s opzettelijk onbeschermde nek. De zool van een pantoffel of zoiets schuift over de vloer. Henry verstrakt zijn greep op zijn wapens en wacht op het specifieke geluid dat zijn teken zal zijn. Hij hoort nog een bijna geluidloze stap, en dan nog een, en weet dat de Visserman achter hem is komen staan. De Visserman heeft ook een of ander wapen, iets dat met de grasgeur van voortuinen en de soepelheid van machineolie door de nevel van parfum snijdt. Henry kan zich niet voorstellen wat het is, maar aan de beweging van de lucht kan hij voelen dat het zwaarder dan een mes is. Zelfs een blinde kan dat zien. Iets stunteligs aan de volgende, o zo zachte stap van de Visserman vertelt Henry dat de oude man zijn wapen met beide handen vasthoudt.


  Er heeft zich een beeld in Henry’s geest gevormd, een beeld van zijn tegenstander die achter hem staat en op het punt staat om toe te slaan, en aan dat beeld voegt hij nu uitgestoken, opgeheven armen toe. Die handen houden een instrument als een tuinschaar vast. Henry heeft zijn eigen wapens, waarvan het verrassingselement het beste is, maar de verrassing is alleen effectief als hij er op precies het juiste moment mee komt. Hij laat zijn hals wat verder over het bureau zakken en wacht op het teken. Hij verbaast zich over zijn eigen kalmte.


  Iemand die ongemerkt met een voorwerp als een tuinschaar of een andere grote schaar in zijn handen achter iemand staat die op een stoel zit, zal, voordat hij toeslaat, een lange seconde de tijd nemen om zijn rug te welven en omhoog te reiken om op die manier zijn armen een maximale kracht mee te geven. Als hij zijn armen uitrekt en zijn rug welft, zullen zijn kleren over zijn lichaam verschuiven. Stof glijdt over huid; de ene stof trekt aan de andere; een riem kan kraken. De belager houdt zijn adem in. Een gewoon persoon zou weinig of niets van die dingen horen, maar je kunt erop rekenen dat Henry Leyden ze allemaal hoort.


  Dan hoort hij het eindelijk. Kleren wrijven over huid en ruisen tegen elkaar; lucht sist in de doorgangen van Burny’s neus. Onmiddellijk duwt Henry zijn stoel naar achteren en met dezelfde beweging draait hij zich om en zwaait, terwijl hij overeind komt, met de trofee naar zijn belager. Het werkt! Hij voelt de kracht van de klap door zijn arm gaan en hoort een gekreun van schrik en pijn. De geur van My Sin vult zijn neusgaten. De stoel stoot tegen de bovenkant van zijn knieën. Henry drukt op de knop van de stiletto, voelt dat het lange lemmet naar buiten springt en steekt ermee naar voren. Het mes dringt in vlees binnen. Twintig centimeter van zijn gezicht vandaan komt een schreeuw van woede. Opnieuw slaat Henry met de trofee naar zijn belager, en dan trekt hij het mes terug en steekt er nog een keer mee. Magere armen slaan zich om zijn hals en schouders, wekken pure weerzin bij hem op, en een vieze adem walmt hem tegemoet.


  Hij merkt dat hij gewond is, want aan de linkerkant van zijn rug is er pijn, scherp aan de oppervlakte en dof daaronder. Die verrekte heggenschaar, denkt hij, en hij steekt weer met het mes. Ditmaal steekt hij alleen in lege lucht. Een ruwe hand pakt zijn elleboog vast en een andere hand grijpt hem bij zijn schouder. De handen trekken hem naar voren en om overeind te blijven laat hij zijn knie op de zitting van de stoel rusten. Een lange neus stoot tegen de rug van zijn eigen neus en tegen zijn zonnebril. Wat nu volgt, is weerzinwekkend; twee rijen tanden bijten zich als kapotte mosselschelphelften in zijn linkerwang vast en zagen door de huid. Het bloed loopt over zijn gezicht. De rijen tanden komen bij elkaar en rukken een ovaal stukje van Henry’s huid weg, en tegelijk met de witte bliksemschicht van pijn, die ongelooflijk is, veel erger dan de pijn in zijn rug, hoort hij dat zijn bloed op het gezicht van het oude monster spat. Angst en walging, gecombineerd met een verbijsterende hoeveelheid adrenaline, geven hem de kracht om uit te halen met het mes, terwijl hij zich tegelijk uit de greep van de man wegdraait. Het mes treft een bewegend lichaamsdeel van de Visserman – een arm, denkt hij.


  Voordat hij een tevreden gevoel kan krijgen, hoort hij het geluid van de heggenschaar die door de lucht suist alvorens in de hand te bijten waarin hij het mes heeft. Het gebeurt bijna voordat hij het tot zich kan laten doordringen: de schaar scheurt door zijn huid, laat de botten knappen, en knipt de ringvinger en pink van zijn rechterhand weg.


  En dan is hij vrij, alsof die heggenschaar het laatste contact van de Visserman met hem was. Henry’s voet vindt de rand van de deur, schopt hem opzij, en hij stuwt zijn lichaam door de open ruimte. Hij komt op de vloer terecht, die zo plakkerig is dat zijn voeten uitglijden als hij overeind probeert te komen. Kan al dat bloed van hem zijn?


  De stem die hij in een andere tijd, een andere eeuw, heeft bestudeerd, komt door de studiodeur. ‘Je hebt me gestoken, pleerol.’


  Henry blijft niet staan luisteren; Henry is in beweging. Hij wou dat hij niet het gevoel had dat hij een breed bloedspoor achterliet. Op de een of andere manier lijkt het of hij doorweekt is met dat spul. Zijn overhemd is er drijfnat van en de achterkanten van zijn benen zijn nat. Het bloed gutst nog steeds over zijn gezicht, en ondanks de adrenaline voelt Henry dat zijn energie afneemt. Hoeveel tijd heeft hij nog voordat hij doodbloedt – twintig minuten?


  Hij schuifelt door de gang en rent de huiskamer in.


  Ik kom hier niet uit weg, denkt Henry. Ik heb te veel bloed verloren. Maar in ieder geval kan ik door de deur gaan en buiten sterven, waar de lucht fris is.


  Vanuit de gang dringt de stem van de Visserman tot hem door. ‘Ik heb een deel van je wang gegeten, en nu ga ik je vingers opeten. Luister je naar me, klootzak?’


  Henry beweegt zich naar de deur. Zijn hand glijdt en glijdt over de knop; de knop verzet zich tegen hem. Hij tast naar de knop van het slot, die ingedrukt is.


  ‘Ik zei, luister je?’ De Visserman komt dichterbij, en zijn stem zit vol woede.


  Het enige dat Henry hoeft te doen, is op de knop drukken die de deur van het slot haalt, en dan de knop omdraaien. Hij zou binnen een seconde buiten kunnen zijn, maar de vingers die hij nog heeft willen niet gehoorzamen. Goed, ik ga sterven, zegt hij tegen zichzelf, ik volg Rhoda, ik volg mijn Leeuwerik, mijn mooie Leeuwerik.


  Een geluid van kauwen, compleet met smakkende lippen en knerpende geluiden. ‘Je smaakt vies. Ik eet je vingers, en ze smaken vies. Weet je wat ik lekker vind? Weet je wat mijn favoriete hapje is? De billen van een mals jong kind. Albert Fish hield daar ook van, nou en of. Mmm-mmm! BABYBIL! Dat is LEKKER ETEN!’


  Henry beseft dat hij op de een of andere manier langs de niet te openen deuren omlaag is gegleden en nu op zijn handen en knieën zit. Hij haalt veel te diep adem. Hij schuift naar voren en kruipt achter de bank in Mission-stijl, waarop hij zo comfortabel zat als hij naar Jack Sawyer luisterde, die hem al die welsprekende woorden van Charles Dickens voorlas. Dat was een van de dingen die hij niet meer kan doen, beseft hij: ontdekken wat er uiteindelijk in Bleak House gebeurt. En verder zal hij zijn vriend Jack nooit meer zien.


  De voetstappen van de Visserman komen de huiskamer in en houden dan op met bewegen. ‘Goed, waar zit je, klootzak? Je kunt je niet voor me verstoppen.’ De heggenschaar doet van snip-snip.


  Of de Visserman is net zo blind als Henry geworden, of het is te donker in de kamer om iets te kunnen zien. Een klein beetje hoop, een lucifervlammetje, flakkert in Henry op. Misschien kan zijn tegenstander de lichtschakelaars niet vinden.


  ‘Klootzak!’ Kllloodd-zzzak. ‘Verdomme, waar zit je?’ Fffedomme, vaa zidde je?


  Dit is fascinerend, denkt Henry. Hoe woedender en gefrustreerder de Visserman wordt, des te meer zakt zijn accent in dat rare niet-Duits weg. Het is niet meer de South Side van Chicago, maar het is ook niet iets anders. In ieder geval is het niet Duits, niet echt. Als Henry dokter Spiegleman had horen zeggen dat het accent dat van een Fransman was die Engels probeerde te spreken als een Duitser, zou hij hebben geglimlacht en instemmend geknikt. Het is een soort Duits accent van buiten de ruimte, iets dat naar Duits gemuteerd was zonder het ooit gehoord te hebben.


  ‘Jij hebt me pijn gedaan, stinkend varken!’ Jai hept mai pain gedaa-aan, ssstienket varreke!


  De Visserman doet een uitval naar de luie stoel en gooit hem op zijn kant. Met zijn Chicago-stem zegt hij: ‘Ik zal je vinden, jongen, en dan snijd ik je kop van je romp.’


  Een lamp valt op de vloer. De pantoffels bewegen zich moeizaam naar de rechterkant van de kamer. ‘Een blinde verbergt zich in het donker, hè? O, dat is leuk, dat is heel erg leuk. Laat me je wat vertellen. Ik heb al een hele tijd geen tong meer geproefd, maar ik denk dat ik die van jou ga proberen.’ Een tafeltje en de lamp die erop stond, rammelen en kletteren tegen de vloer. ‘Ik heb wat informatie voor je. Met tongen is het een beetje gek. Die van een oude kerel smaakt niet echt anders dan die van een jonge vent – al smaakt de tong van een kind natuurlijk twee keer zo goed. Toenn iek Fridz Hahhmun vass, add iek vele dongen, ha ha.


  Vreemd – die buitenaardse versie van een Duits accent barst als een tweede stem uit de Visserman los. Een vuist slaat tegen de muur, en de moeizame voetstappen komen dichterbij. Met behulp van zijn ellebogen kruipt Henry om het eind van de bank heen en drukt zich weg in de beschutting van een langwerpige lage tafel. De voetstappen soppen in het bloed, en als Henry zijn hoofd op zijn handen laat rusten, pompt het warme bloed tegen zijn gezicht. De pijn in zijn wang en zijn rug gaat bijna verloren in de vurige pijn in zijn vingers.


  ‘Je kunt je niet altijd blijven verstoppen,’ zegt de Visserman. Onmiddellijk schakelt hij op het vreemde accent over en zegt: ‘Kenoeg hierffan, Burn-Burn. Vai hebbe belannnraiker vvverk te doen.’


  ‘Hé, jij bent degene die hem een klooddd-sssak noemde. Hij deed me pijn!’


  ‘Vosse in vossehole, oho, radde in raddehole, zai hebbe auk painnn. Main arreme felore baibies hebbe pain, aha, erreger erreger erreger dan wai.’


  ‘Maar hij dan?’


  ‘Hai bloedt dooddd, bloedt dooddd, aha. Laaddd hem sterrefe.’


  In de duisternis kunnen we nog net nagaan wat er gebeurt. Charles Burnside geeft een akelige imitatie van de twee koppen van Parkus’ papegaai, Gewijd en Profaan. Als hij met zijn eigen stem spreekt, draait hij zijn hoofd naar links; als hij met het accent van een buitenaards wezen spreekt, kijkt hij naar rechts. Als we zijn hoofd heen en weer zien zwaaien, is het net of we naar een komiek als Jim Carrey of Steve Martin kijken, die doet alsof hij de twee helften van een gespleten persoonlijkheid is – alleen is deze man niet grappig. Zijn beide persoonlijkheden zijn afschuwelijk, en hun stemmen doen ons pijn aan de oren. Het grootste verschil tussen hen is dat de linkerkop, de schorre buitenaardse, de leiding heeft; zijn handen besturen het voertuig van de ander, en de rechterkop – onze Burny – is in feite een slaaf. Aangezien het verschil tussen hen zo duidelijk is geworden, krijgen we de indruk dat meneer Munshun binnen niet al te lange tijd Charles Burnside van zich af zal stropen en hem als een versleten sok zal weggooien.


  ‘Maar ik WIL hem doden!’ krijst Burny.


  ‘Hai ies al dood, dood, dood. Dzjak Soo-jers harrrt sal breke. Dzjak Soo-jer sal nied wede vat hai doet. Vai gaan nu na Muxtun en oho vai dode Dzjieperrr, ja? Jai viel Dzjieperr toch dode, ja?’


  Burny grinnikt. ‘Ja. Ik viel Chipper doden. Ik viel die klootzak in stukjes snijden en op zijn botten kauwen. En als dat brutale kreng van hem erbij is, wil ik haar hoofd afhakken en haar sappige tongetje door mijn keel laten glijden.’


  Dit gesprek klinkt Henry Leyden als pure waanzin of demonische bezetenheid in de oren, of als beide. Het bloed stroomt nog steeds uit zijn rug en de uiteinden van zijn verminkte vingers, en hij kan daar niets tegen doen. De geur van het bloed onder hem en om hem heen maakt hem misselijk, maar die misselijkheid is niet zijn grootste probleem. Een licht gevoel in zijn hoofd, een gevoel dat hij wegzakt, een gevoel van aangename verdoving – dat is zijn echte probleem, en zijn beste wapen daartegen is zijn eigen pijn. Hij moet bij bewustzijn blijven. Op de een of andere manier moet hij een boodschap voor Jack achterlaten.


  ‘Duus vai gaan nu, Burn-Burn, en vai hebbe plesssier med Dzjieperrr, ja? En dannn... oho en dannn, dannn, dannn gaan vai na ut vondermooie vondermooie Zwadde Hoizzz, main Burn-Burn, en in ut Zwadde Hoizzz beraide vai allezzz voor op de Sjarlake Koenink!’


  ‘Ik wíl de Scharlaken Koning ontmoeten,’ zegt Burny. Er hangt een sliert kwijl uit zijn mond, en heel even glimmen zijn ogen in het donker. ‘Ik geef dat jong van Marshall aan de Scharlaken Koning, en dan zal de Scharlaken Koning van mij houden, want ik ga maar één reetwang van hem eten, één handje, zoiets.’


  ‘Hai salll om mai fffan jou houde, Burn-Burn, vant de Koenink houdt ut maist fffan mai, mai, mai, meneer Munn-shunn! En als de Koenink ut viel, sulle vosse uit vossehole huile en huile, ze skreeuwe, skreeuwe, skreeuwe huun klaine hardjes oit, en jai en iek sulle ede en ede en ede, ede, ede, tot de veer-relt an alle kante nietzzz meer is dannn leke piendadoppe!’


  ‘Lege pindadoppen,’ grinnikt Burny, en hij haalt weer luidruchtig een sliert kwijl op. ‘Dat is een hoop eten.’


  Ieder moment, denkt Henry, kan die afschuwelijke oude Burn-Burn nu een flinke bijdrage aan de Brooklyn Bridge leveren.


  ‘Kommm.’


  ‘Ik kom,’ zegt Burnside. ‘Maar eerst wil ik een boodschap achterlaten.’


  Het wordt stil.


  Het volgende dat Henry hoort, is een vreemd suizend geluid en het sjmak-sjmak van natte pantoffels die zich van een kleverige vloer losmaken. De deur naar de kast onder de trap klapt open; de studiodeur klapt dicht. Een ozonlucht komt en gaat. Ze zijn weg. Henry weet niet hoe het gebeurd is, maar hij is er zeker van dat hij alleen is. Wat maakt het ook uit hoe het gebeurd is? Henry heeft belangrijker dingen aan zijn hoofd. ‘Belannraiker vvverk,’ zegt hij hardop. ‘Als die kerel een Duitser is, ben ik een gespikkelde kip.’


  Hij kruipt onder de lange tafel vandaan en gebruikt het blad daarvan om zich overeind te hijsen. Als hij zijn rug recht, wankelt zijn geest en wordt alles grijs in zijn hoofd. Hij moet een staande lamp vastpakken om zich in evenwicht te houden. ‘Niet van je stokje gaan,’ zegt hij. ‘Van je stokje gaan is verboden.’


  Henry kan lopen, daar is hij zeker van. Per slot van rekening heeft hij het grootste deel van zijn leven gelopen. Trouwens, hij kan ook autorijden. Rijden is nog gemakkelijker dan lopen, alleen heeft niemand ooit de cojones gehad om hem zijn talenten achter het stuur te laten demonstreren! Als Ray Charles kon rijden – en hij kón het, hij kán het, waarschijnlijk maakt Ray Charles op ditzelfde moment een bocht naar links – waarom Henry Leyden dan niet? Nou, Henry heeft op dit moment toevallig geen auto tot zijn beschikking, en daarom zal hij met gezwinde pas moeten lopen. Nou ja, zo gezwind als mogelijk is.


  En waar gaat Henry’s wandelingetje door de met bloed doorweekte huiskamer naartoe? ‘Nou,’ antwoordt hij zichzelf, ‘dat ligt voor de hand. Ik ga naar mijn studio. Ik heb zin om een wandelingetje naar mijn mooie kleine studio te maken.’


  Zijn geest glijdt weer af naar die grijsheid, en grijs moet hij vermijden. We hebben een tegengif voor dat grijze gevoel, nietwaar? Jazeker, dat hebben we: het tegengif is een fikse dosis scherpe pijn. Henry slaat met zijn goede hand tegen de stompjes van zijn afgeknipte vingers – oeoeoe jongen, ja, het is of zijn hele arm in vlammen opgaat. Een vlammende arm, dat werkt. De vonken die witheet van zijn brandende vingers springen, zullen ons naar de studio brengen.


  Laat die tranen maar stromen. Doden huilen niet.


  ‘De geur van bloed is als een lach,’ zegt Henry. ‘Wie heeft dat gezegd? Iemand. Het staat in een boek. “De geur van bloed was als een lach”. Een geweldige vondst. En nu de ene voet voor de andere zetten.’


  Als hij het gangetje naar de studio bereikt, leunt hij een ogenblik tegen de muur. Een golf van heerlijke vermoeidheid begint in het midden van zijn borst en stroomt door zijn hele lichaam. Hij brengt zijn hoofd met een ruk omhoog en het bloed van zijn gescheurde wang spat tegen de muur. ‘Blijf praten, sukkel. Je bent niet gek als je tegen jezelf praat. Het is juist iets geweldigs. En weet je wat? Zo verdien je de kost – je praat de hele dag tegen jezelf!’


  Henry zet zich af tegen de muur, gaat naar voren, en George Rathbun spreekt door zijn stembanden. ‘Vrienden, en jullie zíjn mijn vrienden, daar laat ik geen twijfel over bestaan, wij hier van KDCU-AM schijnen wat technische moeilijkheden te hebben. De energieniveaus dalen, en er zijn lichten uitgevallen, jazeker. Vreest niet, mijn dierbaren. Vreest niet! Terwijl ik dit zeg, zijn we nog maar vier miezerige voetstappen van de studiodeur verwijderd, en binnen de kortste keren rennen we allemaal weer in het rond, jazeker! Een oude kannibaal en zijn vriendje uit de ruimte krijgen dit station niet plat, o nee, niet voordat we onze laatste programma’s hebben gemaakt.’


  Het is of George Rathbun het leven aan Henry Leyden schenkt, in plaats van andersom. Zijn rug is rechter, en hij houdt zijn hoofd rechtop. Twee stappen brengen hem bij de dichte studiodeur. ‘Het is een lastige vangbal, mijn vrienden, en als Pokey Reese die bal te pakken wil krijgen, moet zijn handschoen zo glad zijn als een biljartbal. Wat doet hij daar, mensen? Kunnen we onze ogen geloven? Steekt hij echt een hand in zijn broekzak? Haalt hij daar iets uit? Man o man, dat is toch niet te geloven... Pokey gebruikt de oude truc met de zakdoek! Ja, dat doet hij! Hij veegt zijn handschoen af, veegt zijn gooihand af, laat de snotlap vallen, pakt de deurknop vast... En de deur is open! Pokey Reese heeft het weer klaargespeeld, hij is in de studio!’


  Henry windt de zakdoek om de uiteinden van zijn vingers en tast naar de stoel. ‘En Rafael Furcal kan niets beginnen, de man graait naar de bal... Wacht, wacht, heeft hij hem? Heeft hij er iets van te pakken? Ja! Hij heeft de armleuning van de bal, hij heeft de rugleuning van de bal, en hij trekt hem naar zich doe, dames en heren, de bal komt op zijn wieltjes naar hem toe! Furcal gaat zitten, hij duwt zich naar het instrumentenpaneel. We hebben hier te maken met veel bloed, maar honkbal is een bloederig spel, zeker als ze met hun noppen omhoog op je af komen!’


  Met de vingers van zijn linkerhand, waarvan het meeste bloed is weggeveegd, drukt Henry op de knop van de grote bandrecorder en trekt de microfoon naar zich toe. Hij zit in het donker en hoort de band van spoel naar spoel sissen, en hij vindt het vreemd genoeg een geruststellend gevoel om hier te zitten, om te doen wat hij al duizenden avonden heeft gedaan. Een fluweelzachte vermoeidheid zwemt door zijn lichaam en zijn geest en verduistert alles waarmee ze in aanraking komt. Het is nog te vroeg om daaraan toe te geven. Hij zal zich straks overgeven, maar eerst moet hij zijn werk doen. Hij moet tegen Jack Sawyer praten door tegen zichzelf te praten, en daarvoor roept hij de vertrouwde geesten op die hem zijn stemmen geven.


  George Rathbun: ‘Eind van de negende inning, en het thuisteam is op weg naar de douches, man. Maar de wedstrijd is pas VOORBIJ als de laatste BLINDE man DOOD is!’


  Henry Shake: ‘Ik heb het tegen jóú, Jack Sawyer, en ik wil niet dat je van me wegflipt of zoiets. Blijf cool en luister naar je oude vriend Henry de Sjeik de Shake de Shook, ja? De Visserman heeft me een bezoek gebracht, en toen hij wegging, was hij op weg naar Maxton. Hij wil Chipper doden, de eigenaar van dat tehuis. Bel de politie, red hem, als je kunt. De Visserman woont in Maxton, wist je dat? Het is een oude man en er zit een demon in hem. Hij wilde niet dat ik tegen je zei dat ik zijn stem herkende. En hij wil met je gevoelens knoeien – hij denkt dat hij je gek kan maken door mij te doden. Wil je hem niet dat genoegen doen?’


  De Wisconsin Rat: ‘WANT DAT ZOU HELEMAAL KLOTE ZIJN! DE VISSERLUL WACHT OP JE IN EEN HUIS DAT HET ZWARTE HUIS HEET, EN JE MOET KLAAR ZIJN VOOR DIE ROTSCHOFT! SCHEUR ZIJN BALLEN VAN ZIJN LIJF!’


  De motorzaagstem van de Rat eindigt in een hoestbui.


  Henry Shake, hijgend: ‘Onze vriend de Rat is plotseling weggeroepen. Die jongen windt zich vaak te veel op.’


  George Rathbun: ‘Hé, wou jij tegen míj zeggen dat...’


  Henry Shake: ‘Rustig maar. Ja, hij heeft het recht om zich op te winden. Maar Jack wil niet dat we tegen hem schreeuwen. Jack wil informatie.’


  George Rathbun: ‘Schiet dan maar eens op en geef hem die informatie.’


  Henry Shake: ‘Het zit zo, Jack. De Visserman is niet erg pienter, en zijn, hoe heet dat, zijn demon, die meneer Munching of zoiets, is dat ook niet. Hij is ook ongelooflijk ijdel.’


  Henry Leyden laat zich weer helemaal in de stoel zakken en kijkt enkele ogenblikken naar niets. Onder zijn middel heeft hij geen enkel gevoel meer, en het bloed uit zijn rechterhand vormt een plas rond de microfoon. Uit de stompjes van zijn vingers gutst een gestage, steeds zwakkere stroom bloed.


  George Rathbun: ‘Niet nú, Chuckles!’


  Henry Leyden schudt zijn hoofd en zegt: ‘Van ijdel en dom kun je het winnen, mijn vriend. Ik moet nu aftaaien. Jack, je hoeft niet zoveel verdriet om me te hebben. Ik heb een verdomd mooi leven gehad, en ik ga nu naar mijn lieve Rhoda.’ Hij glimlacht in de duisternis; zijn glimlach wordt nog breder. ‘Ah, Leeuwerik. Hallo.’


  Soms is het mogelijk dat de geur van bloed als een lach is.


  



  Wat is dat, daar aan het eind van Nailhouse Row? Een horde, een zwerm van vette zoemende dingen die om Jack Sawyer heen cirkelen. In de vallende avond lijkt het bijna of ze verlicht zijn, als de stralende bladzijden van een heilige tekst. Ze zijn te klein om kolibries te zijn en lijken ieder hun eigen, inwendige gloed te hebben terwijl ze kriskras door de lucht bewegen. Als het wespen zijn, komt Jack Sawyer in grote moeilijkheden. Maar ze steken niet; hun ronde lichamen strijken langs zijn gezicht en handen, komen zachtjes tegen zijn lichaam aan zoals een kat tegen het been van zijn baas drukt, en ze kunnen zowel vertroosting geven als ontvangen.


  Momenteel geven ze meer vertroosting dan ze ontvangen, en zelfs Jack kan niet uitleggen waarom dat zo is. De wezens om hem heen zijn geen wespen, kolibries of katten, maar het zijn bijen, honingbijen, en onder andere omstandigheden zou hij bang zijn geweest als hij in een zwerm bijen terechtkwam. Vooral wanneer ze tot een ras van meesterbijen leken te behoren, superbijen, groter dan alles wat hij ooit heeft gezien; hun goudgeel is goudgeler, hun zwart is levendig zwart. Toch is Jack niet bang. Als ze hem wilden steken, hadden ze dat al gedaan. En vanaf het begin heeft hij begrepen dat ze hem geen kwaad willen doen. De aanraking van hun vele lichamen is onnoemelijk glad en zacht; al hun gezoem is diep en harmonieus, zo vreedzaam als een protestants gezang. Na de eerste seconden heeft Jack ze gewoon hun gang laten gaan.


  De bijen komen nog dichterbij, en hun diepe geluid pulseert in zijn oren. Het klinkt als praten, of als zingen. Een ogenblik ziet hij alleen een strak geweven netwerk van bijen die in alle richtingen vliegen; dan strijken de bijen overal op zijn lichaam neer, behalve op het ovaal van zijn gezicht. Ze bedekken zijn hoofd als een helm. Ze vormen een deken over zijn armen, zijn borst, zijn rug, zijn benen. Bijen landen op zijn schoenen en onttrekken ze aan het zicht. Ondanks hun grote aantal zijn ze bijna gewichtloos. De onbedekte delen van Jacks lichaam, zijn handen en hals, voelen aan alsof ze in kasjmier gehuld zijn. Een dicht, vederlicht bijenpak omhult Jack Sawyer met een zwarte en gouden glans. Hij brengt zijn armen omhoog en de bijen bewegen met hem mee.


  Jack heeft foto’s gezien van imkers die helemaal bedekt waren met bijen, maar dit is geen foto en hij is geen imker. Zijn verbazing – of eigenlijk zijn zuivere blijdschap om dit onverwachte bezoek, doet hem versteld staan. Want zolang de bijen zich aan hem vastklampen, vergeet hij Mouses vreselijke dood en de gevaarlijke taak die hem de volgende dag te wachten staat. Daarentegen vergeet hij Sophie niet; hij wilde dat Beezer en Doc naar buiten zouden komen, dan konden ze zien wat er gebeurt, maar nog liever zou hij willen dat Sophie het zag. Misschien kan ze dat, dankzij d’yamba. Iemand troost Jack Sawyer, iemand wenst hem het allerbeste toe. Een liefhebbende, onzichtbare aanwezigheid geeft hem steun. Die steun voelt aan als een zegen. Gehuld in zijn glanzende zwart-met-gele bijenpak heeft Jack het gevoel dat hij, als hij omhoog stapt, door de lucht zou kunnen vliegen. De bijen zouden hem over de dalen dragen. Ze zouden hem over de geplooide heuvels dragen. Als de gevleugelde mannen in de Territoria die Sophie droegen, zou hij vliegen. In plaats van twee vleugels zou hij tweeduizend vleugels hebben die hem in de lucht hielden.


  In onze wereld, herinnert Jack zich, keren bijen naar hun korf terug voordat de duisternis valt. Alsof ze door hem aan hun dagelijkse gewoonte werden herinnerd, stijgen de bijen van Jacks hoofd, romp, armen en benen op, niet massaal, als een levend tapijt, maar individueel en in groepjes van vijf en zes. Ze gaan een eindje omhoog, draaien zich dan snel om en schieten als kogels in oostelijke richting over de huizen aan de landkant van Nailhouse Row, om ten slotte allemaal in dezelfde donkere oneindigheid te verdwijnen.


  In de seconden voordat hij weer naar zijn pick-up-truck kan lopen, heeft hij het gevoel dat iemand over hem waakt. Hij is... wat? Het schiet hem te binnen als hij zijn sleutel in het contact van de Ram omdraait en het gaspedaal beweegt: hij is omhelsd.


  Jack heeft geen idee hoe erg hij de warmte van die omhelzing nodig heeft, en hij weet ook niet op welke manier die omhelzing in de komende nacht bij hem terug zal komen.


  



  In de allereerste plaats is hij uitgeput. Hij heeft het soort dag gehad dat in een surrealistische gebeurtenis als een omhelzing door een zwerm bijen zou móéten eindigen: Sophie, Wendell Green, Judy Marshall, Parkus – die ramp, die catastrofe! – en de vreemde dood van Mouse Baumann. Die dingen hebben hem strak getrokken, hebben hem de adem benomen. Zijn lichaam hunkert naar rust. Als hij French Landing verlaat en door het weidse, donkere landschap rijdt, komt hij in de verleiding om te stoppen en een halfuurtje te slapen. De vallende duisternis belooft hem de verkwikking van de slaap, en dat is het probleem: als hij niet uitkijkt, ligt hij misschien de hele nacht in de wagen te slapen, en dan zou hij suf zijn en spierpijn hebben op een dag waarop hij juist op zijn best moest zijn.


  Op dit moment is hij niet op zijn best – om de dooie dood niet, zoals zijn vader, Phil Sawyer, altijd zei. Op dit moment loopt hij op dampen, ook een van de favoriete uitdrukkingen van Phil Sawyer, maar hij denkt dat hij lang genoeg wakker kan blijven om een bezoek aan Henry Leyden te brengen. Misschien is Henry het eens geworden met die kerel van ESPN – misschien gaat Henry op een grotere markt opereren en veel meer geld verdienen. Henry heeft eigenlijk geen behoefte aan meer geld dan hij heeft, want Henry’s leven lijkt volmaakt, maar Jack vindt het een prettig idee dat zijn goede vriend Henry plotseling zou bulken van het geld. Een Henry met extra geld om in het rond te smijten is een Henry die Jack graag zou willen zien. Stel je voor wat een schitterende kleren hij zich zou kunnen veroorloven! Jack stelt zich voor dat hij met hem naar New York zou gaan, dat ze in een mooi hotel als het Carlyle of het St. Regis zouden logeren, dat hij met hem naar vijf of zes grote herenkledingzaken zou gaan en hem zou helpen uit te kiezen wat hij wil hebben.


  Zo ongeveer alles staat Henry goed. Het lijkt wel of kleren beter worden doordat hij ze draagt, wat voor kleren dan ook, maar toch heeft hij een duidelijke, aparte smaak. Henry houdt van een zekere klassieke, zelfs ouderwetse stijl. Hij draagt vaak pakken met een krijtstreepje, geruite broeken, jasjes van visgraattweed. Hij houdt van katoen, linnen en wol. Hij draagt soms vlinderstrikjes, halsdoekjes en zakdoekjes die uit zijn borstzak steken. Aan zijn voeten draagt hij instappers, wingtips, schoenen met vierkante neuzen en lage laarsjes van zacht, fijn leer. Hij draagt nooit sportschoenen of spijkerbroeken, en Jack heeft hem nooit in een T-shirt met een tekst gezien. De vraag is: hoe heeft een man die vanaf zijn geboorte blind is zo’n specifieke kledingsmaak ontwikkeld?


  O, beseft Jack, het kwam natuurlijk door zijn moeder. Hij kreeg zijn smaak van zijn moeder.


  Om de een of andere reden dreigt dat inzicht tranen in Jacks ogen te brengen. Als ik zo moe ben, word ik te emotioneel, zegt hij tegen zichzelf, straks ga ik nog door het lint. Maar als je de diagnose van een probleem hebt gesteld, heb je het nog niet opgelost, en hij kan zijn eigen advies niet opvolgen. Jack vind het mooi en ontroerend dat uitgerekend Henry Leyden de ideeën van zijn moeder over herenkleding heeft overgenomen. Het wijst op een soort loyaliteit dat hij bewondert – onuitgesproken loyaliteit. Henry heeft waarschijnlijk veel van zijn moeder: zijn gevatheid, zijn liefde voor muziek, zijn evenwichtigheid, zijn volslagen gebrek aan zelfbeklag. Evenwichtigheid en gebrek aan zelfbeklag zijn een geweldige combinatie, vindt Jack; samen gaan ze een heel eind in de richting van moed.


  Want Henry is moedig, zegt Jack tegen zichzelf. Henry kent bijna geen angst. Het is gek dat hij zegt dat hij auto kan rijden, maar Jack is er zeker van dat zijn vriend, als het was toegestaan, zonder aarzeling achter het stuur van de dichtstbijzijnde Chrysler zou springen, de motor zou starten en de weg op zou rijden. Hij zou dat niet op een opschepperige manier doen, want dat zou in strijd met zijn natuur zijn. Henry zou naar de voorruit knikken en dingen zeggen als: ‘Zo te zien staat de maïs er goed bij voor deze tijd van het jaar.’ En: ‘Ik ben blij dat Duane er eindelijk aan toe is gekomen zijn huis te schilderen.’ En de maïs zou hoog zijn, en Duane Updahl zou kortgeleden zijn huis hebben geschilderd, informatie die Henry met behulp van zijn mysterieuze zintuiglijke systemen in zich heeft opgenomen.


  Jack besluit dat als hij levend uit het Zwarte Huis komt, hij Henry de gelegenheid zal geven een eindje met de Ram te gaan rijden. Misschien komen ze met hun neus in een greppel terecht, maar de uitdrukking op Henry’s gezicht zal dat waard zijn. Op een zaterdagmiddag zal hij Henry naar Highway 93 brengen en hem naar de Sand Bar laten rijden. Als Beezer en Doc niet door weerhonden worden opgevreten en hun reis naar het Zwarte Huis overleven, moeten ze de kans krijgen om van Henry’s conversatie te genieten, die, hoe vreemd dat ook lijkt, heel goed bij die van hen past. Beezer en Doc moeten Henry Leyden leren kennen; ze zouden hem geweldig graag mogen. Na een paar weken zouden ze hem op een Harley hebben en zou hij met hen van Centralia naar Norway Valley rijden.


  Kon Henry maar met hen meegaan naar het Zwarte Huis. Die gedachte treft Jack met de scherpte van een goed maar onuitvoerbaar idee. Henry zou moedig zijn en geen moment aarzelen, weet Jack, maar wat hem vooral zo aan het idee bevalt, is dat hij en Henry daarna altijd zouden kunnen praten over wat ze hadden gedaan. Die gesprekken – zij tweeën, in een van hun huiskamers, met een dik pak sneeuw op het dak – zouden geweldig zijn, maar Jack kan Henry niet op die manier in gevaar brengen.


  ‘Dat is een stomme gedachte,’ zegt Jack hardop, en hij heeft er spijt van dat hij Henry niet alles heeft verteld – daar komen die stomme zorgen vandaan, zijn eigen koppige stilzwijgen. Het zijn niet de dingen die hij in de toekomst niet zal kunnen zeggen; het zijn de dingen die hij in het verleden niet heeft gezegd. Hij had van het begin af eerlijk tegen Henry moeten zijn. Hij had hem over de rode veren moeten vertellen, en over de roodborsteitjes en zijn eigen slechte voorgevoelens. Henry zou hem hebben geholpen zijn ogen te openen; hij zou Jack hebben geholpen zijn eigen blindheid weg te nemen, een blindheid die schadelijker was dan die van Henry.


  Dat is nu allemaal voorbij, besluit Jack. Geen geheimen meer. Omdat hij zo gelukkig is Henry als vriend te hebben, zal hij laten zien dat hij die vriendschap op prijs stelt. Voortaan zal hij Henry alles vertellen, ook de achtergronden: de Territoria, Speedy Parker, de dode man op de pier in Santa Monica, Tyler Marshalls honkbalpet, Judy Marshall. Sophie. Ja, hij moet Henry over Sophie vertellen – waarom heeft hij dat nog niet gedaan? Henry zal in zijn vreugde delen, en Jack kan daar bijna niet op wachten. Henry’s vreugde zal anders zijn dan die van ieder ander; Henry zal een delicaat, subtiel extra effect aan de uiting van zijn vreugde geven en daardoor Jacks eigen vreugde nog groter maken. Wat een ongelooflijke, letterlijk ongelooflijke vriend! Als je Henry aan iemand zou beschrijven die hem nooit heeft ontmoet, zou die beschrijving ongelooflijk zijn. Iemand als hij, iemand die in zijn eentje ergens diep in de provincie woonde? Maar daar was hij dan, helemaal alleen in een afgelegen deel van Norway Valley, French County, Wisconsin, wachtend op de volgende aflevering van Bleak House. Inmiddels zou hij, in afwachting van Jacks komst, de lichten in zijn keuken en huiskamer hebben aangedaan, zoals hij jarenlang voor zijn dierbare vrouw deed.


  Jack denkt: Ik kan niet zo slecht zijn, als ik zo’n vriend heb.


  En hij denkt: ik heb echt grote bewondering voor Henry.


  Op dit moment lijkt alles hem prachtig, zelfs in de duisternis. De Sand Bar, met het schijnsel van neonlichten op het enorme parkeerterrein; de spichtige bomen die voorbij de afslag naar de 93 in het licht van zijn koplampen opduiken; de uitgestrekte, onzichtbare velden; de brandende gloeilampen die als kerstversieringen aan de veranda van Roy’s Store hangen. Zoals hij over de eerste brug ratelt en dan scherp afslaat naar de diepten van het dal. De eerste boerderijen, een heel eind links van de weg, gloeien in de duisternis, met het licht achter hun ramen als gewijde kaarsen. Alles lijkt een hogere betekenis te hebben, alles lijkt te spréken. Hij beweegt zich in een heilige stilte door een heilig woud. Jack herinnert zich wanneer Dale hem voor het eerst door dit dal reed, en ook die herinnering is hem dierbaar.


  Jack weet het niet, maar er lopen tranen over zijn wangen. Zijn bloed zingt in zijn aderen. De lichte boerderijen zijn nog net te zien, half verscholen in het donker, en uit die duisternis buigt zich het bosje tijgerlelies dat hem begroette toen hij zijn eerste rit door het dal maakte. De tijgerlelies lichten op in het schijnsel van de koplampen en glijden dan mompelend achter hem weg. Hun verloren taal voegt zich bij de taal van de banden die gretig rondgaan, in een rustig tempo op weg naar Henry Leydens warme huis. Morgen zal hij misschien sterven, weet Jack, en dit is misschien de laatste avond die hij ooit zal meemaken. Dat hij móét winnen, wil nog niet zeggen dat hij zál winnen. Trotse wereldrijken en nobele tijdperken zijn uiteindelijk ondergegaan, en het is heel goed mogelijk dat de Scharlaken Koning uit de Toren vrijkomt en de ene na de andere wereld teistert, overal chaos zaaiend.


  Misschien zullen ze alle drie sterven in het Zwarte Huis: hij, Beezer en Doc. Als dat gebeurt, zal Tyler Marshall niet alleen een Breker zijn, een slaaf die in een tijdloos vagevuur aan een roeiriem geketend is, maar een super-Breker, een nucleaire Breker die door de abbalah wordt gebruikt om alle werelden in ovens vol brandende lijken te veranderen. Over mijn lijk, denkt Jack, en hij lacht een beetje idioot – het is zo letterlijk!


  Wat een buitengewoon moment. Hij lacht terwijl hij de tranen van zijn gezicht veegt. De paradox geeft hem plotseling het gevoel dat hij in tweeën is gescheurd. Schoonheid en verschrikking, schoonheid en pijn – er is geen oplossing voor dit raadsel. Jack, doodmoe, al zijn kracht opgebruikt, kan de gedachte aan de essentiële breekbaarheid van de wereld niet uit zijn hoofd zetten, de constante, onweerhoudbare beweging naar de dood, en ook niet het diepere besef dat in die beweging de bron van alle betekenis van de wereld ligt. Zie je al die adembenemende schoonheid? Kijk maar goed, want straks is jóú de adem benomen.


  In de volgende seconde herinnert hij zich de zwerm gouden bijen die op hem neerstreek: het was hierom dat ze hem wilden troosten, zegt hij tegen zichzelf. De zegening van de zegeningen die verdwijnen. Wat je liefhebt, moet je des te meer liefhebben omdat het er op een dag niet meer is. Het voelde als waarheid aan, maar niet als de gehele waarheid.


  In de uitgestrektheid van de avond ziet hij de reusachtige gestalte van de Scharlaken Koning die een kleine jongen omhoog houdt om hem als brandglas te gebruiken en zo de werelden in vuurzeeën te veranderen. Parkus had gelijk: hij kan de gigant niet vernietigen, maar misschien kan hij de jongen redden.


  De bijen zeiden: Red Ty Marshall.


  De bijen zeiden: Hou van Henry Leyden.


  De bijen zeiden: Heb Sophie lief.


  Dat komt er dicht genoeg bij, vindt Jack. Voor de bijen waren die drie zinnen hetzelfde. De bijen hadden ook kunnen zeggen: Doe je werk, pliezieman, en die zin was maar een klein beetje anders. Nou, hij zou inderdaad zijn werk doen. Als je zo’n wonder hebt gekregen, kun je niets anders doen.


  Hij krijgt een warm gevoel als hij Henry’s pad oprijdt. Wat was Henry anders dan een soort wonder?


  Vanavond, neemt Jack zich opgewekt voor, zal hij die verbijsterende Henry Leyden een ervaring bezorgen die hij nooit zal vergeten. Vanavond zal hij Henry het hele verhaal vertellen, het hele lange verhaal van de reis die hij maakte toen hij twaalf jaar oud was: de Verdorde Streken, Rationele Richard, het Agincourt en de Talisman. Hij zal over Café Oatley en Tehuis Zonneschijn vertellen, want die avonturen zullen Henry enorm fascineren. En Wolf! Henry zal gek op Wolf zijn. Wolf zal zijn nieuwsgierigheid prikkelen tot in de zolen van zijn chocoladebruine suède loafers. Als Jack spreekt, zal hij zich met ieder woord als het ware verontschuldigen voor de lange tijd dat hij had gezwegen.


  En als hij het hele verhaal heeft verteld, tenminste zo goed als hij kan, zal de wereld, deze wereld, veranderd zijn, want dan zal één persoon op deze wereld, behalve hijzelf, alles weten wat er gebeurd is. Jack kan zich nauwelijks voorstellen hoe het zal zijn als de dam van zijn eenzaamheid zo grondig gesloopt, zo totaal verwoest is, maar alleen al bij de gedachte daaraan stroomt er een enorme opluchting door hem heen.


  Hé, dat is vreemd... Henry heeft zijn lichten niet aangedaan, en zijn huis ziet er donker en leeg uit. Hij zal wel in slaap zijn gevallen.


  Glimlachend zet Jack de motor af en stapt uit de cabine van zijn pick-up. Zijn ervaring leert hem dat hij niet meer dan drie stappen in de huiskamer kan zetten voordat Henry wakker wordt en doet alsof hij de hele tijd wakker is geweest. Toen Jack hem een keer in het donker aantrof, zei hij: ‘Ik gaf alleen mijn ogen rust.’ Nou, wat zou het vanavond worden? Hij maakte plannen voor zijn speciale verjaardagsprogramma over Lester Young en Charlie Parker en kon zich op deze manier gemakkelijker concentreren? Hij dacht erover om wat vis te bakken en wilde nagaan of voedsel anders smaakte als je het in het donker klaarmaakte? Wat het ook is, het zal amusant zijn. En misschien hebben ze ook Henry’s nieuwe deal met ESPN te vieren!


  ‘Henry?’ Jack trommelt op de deur, maakt hem open en buigt zich naar binnen. ‘Henry, komediant, slaap je?’


  Henry geeft geen antwoord; Jacks vraag valt in een geluidloze leegte. Hij kan niets zien. De kamer is een tweedimensionaal zwart vlak. ‘Hé, Henry, ik ben er. En goh, wat heb ik een verhaal voor je!’


  Nog meer doodse stilte. ‘Huh,’ zegt Jack, en hij stapt naar binnen. Onmiddellijk schreeuwen zijn instincten dat hij moet maken dat hij wegkomt. Maar waarom zou hij dat gevoel hebben? Dit is alleen maar Henry’s huis; hij is hier al honderden keren geweest, en hij weet dat Henry op zijn bank in slaap is gevallen of naar Jacks huis is gelopen. Nu hij erover nadenkt, lijkt dat laatste hem waarschijnlijk. Henry kreeg een verschrikkelijk goed aanbod van de ESPN-man, en in zijn opwinding – want zelfs Henry Leyden kan opgewonden raken, je moet er alleen wat beter op letten dan bij de meeste mensen – besloot hij Jack in zijn huis te verrassen. Toen Jack er om vijf of zes uur nog niet was, besloot hij op hem te wachten. En op dit moment is hij waarschijnlijk in diepe slaap verzonken op Jacks bank, in plaats van op die van hemzelf.


  Dat alles is geloofwaardig, maar het verandert niets aan de boodschap die uit Jacks zenuwuiteinden schettert. Ga weg! Ga dit huis uit! Je wilt hier niet zijn!


  Hij roept Henry’s naam weer en krijgt als antwoord de stilte die hij verwacht.


  De transcendente stemming die hem door het dal heeft gevoerd, is al verdwenen, maar hij was zich daar niet van bewust, hij merkt alleen dat het iets uit het verleden is. Als hij nog rechercheur bij Moordzaken was, zou dit het moment zijn waarop hij zijn wapen uit zijn holster trok. Jack komt zachtjes de huiskamer in. Twee sterke geuren komen op hem af. De geur van parfum, en de geur van...


  Hij weet wat die andere geur is. De aanwezigheid van die geur in dit huis betekent dat Henry dood is. Het deel van Jack dat geen politieman is, redeneert dat de geur van bloed niet zoiets hoeft te betekenen. Henry kan gewond zijn geraakt in een gevecht, en de Visserman kan hem naar een andere wereld hebben gebracht, zoals hij met Tyler Marshall deed. Misschien ligt Henry ergens vastgebonden in een uithoek van de Territoria, opgeborgen om later als onderhandelingsmateriaal te worden gebruikt, of als lokaas. Hij en Ty liggen misschien naast elkaar op redding te wachten.


  Jack weet dat niets van dit alles waar is. Henry is dood, en de Visserman heeft hem gedood. Het is nu zijn taak om het lichaam te vinden. Hij is een pliezieman en moet zich als zodanig gedragen. Het laatste ter wereld dat hij zou willen, is naar Henry’s lijk kijken, maar dat verandert niets aan zijn taak. Het verdriet komt in vele gedaanten, maar het soort verdriet dat zich in Jack Sawyer opbouwt, voelt aan alsof het van graniet is. Het vertraagt zijn stappen en laat hem zijn kaken op elkaar klemmen. Als hij naar links gaat en zijn hand naar de lichtschakelaar uitsteekt, wijst dat granieten verdriet zijn hand naar de juiste plaats aan de muur, even zeker als wanneer hij Henry was geweest.


  Omdat hij, als het licht aangaat, naar de muur kijkt, ziet hij de kamer zelf alleen vanuit zijn ooghoek, en de schade lijkt niet zo erg als hij had gevreesd. Een lamp is op de vloer gevallen, een stoel gekanteld. Maar als Jack voor zich uit kijkt, branden twee aspecten van Henry’s huiskamer zich op zijn netvliezen. Het eerste is een in rood geschreven boodschap op de roomwitte muur tegenover hem; het tweede is de grote hoeveelheid bloed op de vloer. De bloedvlekken vormen als het ware een landkaart van Henry’s bewegingen in en uit de kamer. Spatten bloed als van een gewond dier beginnen in de gang en lopen, met veel vegen en kleinere vlekjes, naar de achterkant van de Mission-bank, waar het bloed een plas vormt. Een andere grote plas ligt op de parketvloer onder de lange, lage tafel waarop Henry soms zijn draagbare cd-speler legt en de cd’s voor de avond opstapelt. Vanaf de tafel leidt een andere serie vlekken en spatten naar de gang terug. Jack denkt dat Henry nog maar weinig bloed had toen hij het veilig vond om onder de tafel vandaan te kruipen. Tenminste, als het op die manier is gegaan.


  Terwijl Henry dood of stervend op de vloer lag, had de Visserman iets van textiel genomen – zijn overhemd? een zakdoek? – en die als een dikke, onhandige verfkwast gebruikt. Hij had de lap in het bloed achter de bank gedoopt, druipend omhoog gebracht en een paar letters op de muur gewreven. Dat had hij herhaald en herhaald, tot hij de laatste letter van zijn boodschap op de muur had staan.


  



  HALLO HOLLYWOOD PAK ME DAN


  SK SK SK SK


  



  Maar de Scharlaken Koning heeft die uitdagende initialen niet geschreven, en Charles Burnside ook niet. Ze zijn op de muur gezet door de meester van de Visserman, iemand wiens naam in onze oren als ‘meneer Munshun’ klinkt.


  Maak je geen zorgen, ik kom gauw genoeg achter je aan, denkt Jack.


  Niemand zou het hem nu kwalijk kunnen nemen als hij naar buiten ging, waar de lucht niet naar bloed en parfum ruikt, en zijn mobiele telefoon gebruikt om naar Sumner Street te bellen. Misschien heeft Bobby Dulac dienst. Misschien treft hij zelfs Dale nog op het bureau. Om aan zijn burgerplicht te voldoen hoeft hij maar acht of negen woorden te zeggen. Daarna zou hij de mobiele telefoon in zijn zak kunnen stoppen en op Henry’s veranda kunnen gaan zitten tot wetsdienaren over het lange pad kwamen aanstormen. Het zouden er een heleboel zijn, minstens vier auto’s, misschien vijf. Dale zou de staatspolitie moeten bellen, en Brown en Black zouden zich misschien verplicht voelen de FBI te bellen. Na zo’n vijfenveertig minuten zou Henry’s huiskamer vol staan met mensen die dingen opmaten, in notitieboekjes schreven, sporenbordjes met nummers aanbrachten en bloedvlekken fotografeerden. De patholoog-anatoom zou komen, en de technische recherche. En als het eerste stadium van het werk van al die mensen zou zijn afgelopen, zouden twee mannen in witte jasjes een brancard door de voordeur dragen en die brancard in hun auto laden.


  Jack denkt niet langer dan een paar seconden over die mogelijkheid na. Hij wil zien wat de Visserman en meneer Munshun met Henry hebben gedaan – hij moet het zien, hij heeft geen keus. Zijn grimmige verdriet eist dat van hem, en als hij de bevelen van zijn verdriet niet opvolgt, zal hij zich nooit meer een compleet mens voelen.


  Zijn verdriet, dat zich als een stalen kluis om zijn liefde voor Henry Leyden sluit, drijft hem verder de kamer in. Jack beweegt zich langzaam, kiest zorgvuldig zijn weg, zoals iemand die een riviertje oversteekt van rots tot rots gaat. Hij kijkt uit naar lege plaatsen waar hij zijn voeten kan neerzetten. Aan de andere kant van de kamer drijven druipend rode letters, twintig centimeter hoog, de spot met hem.


  



  HALLO HOLLYWOOD


  



  Het lijkt wel of die letters aan- en uitknipperen, als een neonreclame. HALLO HOLLYWOOD HALLO HOLLYWOOD.
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  Hij wil vloeken, maar het gewicht van het verdriet staat hem niet toe de woorden uit te spreken die zijn geest komen binnenzweven. Aan het eind van de gang naar de studio en de keuken stapt Jack over een grote bloedvlek en keert daarmee de huiskamer en het afleidend neongeflikker de rug toe. Het licht gaat niet verder dan een meter de gang in. De keuken is een massieve duisternis. De studiodeur staat half open en in de ruit van die deur spiegelt zich licht.


  Op de vloer van de gang ligt overal bloed. Hij kan de spatten en vegen niet meer ontwijken en loopt door de gang en houdt zijn blik op de open studiodeur gericht. Henry Leyden liet die deur nooit open. Henry was netjes. Dat moest hij ook wel zijn: als hij de studiodeur open liet staan, zou hij er tegenaan lopen wanneer hij naar de keuken ging. De rommel, de chaos die door Henry’s moordenaar is achtergelaten, schokt Jack dieper dan hij zichzelf wil toegeven. Die rommel is een schending van het huis, en namens zijn vriend heeft Jack daar een grote afschuw van.


  Hij komt bij de deur, raakt hem aan, zet hem verder open. Er hangt een geconcentreerde stank van parfum en bloed in de lucht. De studio, bijna net zo donker als de keuken, laat Jack alleen de vage contouren van het instrumentenpaneel en de vage rechthoeken van de luidsprekers aan de muur zien. Het raam naar de keuken moet ergens in die duisternis zijn, een onzichtbaar zwart laken. Met zijn hand nog op de deur gaat Jack een beetje verder en ziet – tenminste, dat denkt hij – de achterkant van een hoge stoel en een silhouet dat over het bureau voor het instrumentenpaneel ligt uitgestrekt. Pas dan hoort hij het wup-wup-wup van een band die aan het eind van een spoel is gekomen.


  ‘Omijngod,’ zegt Jack in één woord, alsof hij niet al die tijd zoiets had verwacht als wat hij nu voor zich ziet. Met een verschrikkelijke, hardnekkige zekerheid laat het geluid van die band hem weten dat Henry dood is. Jacks verdriet wint het van zijn bange verlangen om naar buiten te gaan en alle politiekorpsen van Wisconsin te bellen. Het dwingt hem naar de lichtschakelaar te tasten. Hij kan niet weggaan; hij moet hier getuige van zijn, zoals hij dat bij Irma Freneau ook moest zijn.


  Zijn vingers strijken over de ingedrukte plastic schakelaar en blijven daarop rusten. Achter in zijn keel stijgt een zurige kopersmaak op. Hij laat de schakelaar omhoog komen en de studio baadt in het licht.


  Henry’s lichaam buigt zich uit de hoge leren stoel over het bureau. Zijn handen liggen aan weerskanten van de microfoon die hij als prijs heeft gekregen, zijn gezicht ligt plat op de linkerkant. Hij heeft zijn bril met donkere glazen nog op, maar een van de dunne metalen poten is verbogen. Eerst lijkt het of alles rood is geverfd, want de bijna ononderbroken laag bloed die het bureau bedekt, heeft enige tijd op Henry’s schoot en de bovenkant van zijn dijen gedropen, en alle apparatuur is besproeid met rood bloed. Uit Henry’s wang is een stuk weggevreten. Er ontbreken twee vingers aan zijn rechterhand. Jack neemt alle details van de kamer in zich op. Hij denkt dat Henry het meeste bloed door de wond in zijn rug heeft verloren. De wond gaat schuil achter kleding die met bloed doorweekt is, maar achter de stoel ligt net zoveel bloed als op het bureau. Het meeste bloed op de vloer kwam van de stoel. De Visserman moet een inwendig orgaan hebben geraakt of een slagader hebben doorgesneden.


  Op de bandrecorder is erg weinig bloed gekomen, afgezien van een fijne nevel op de knoppen. Jack kan zich nauwelijks herinneren hoe die dingen werken, maar hij heeft Henry vaak genoeg banden zien verwisselen om te weten hoe dat gaat. Hij zet de bandrecorder uit en trekt het uiteinde van de band in de lege spoel. Dan zet hij het apparaat weer aan en drukt op de terugspoeltoets. De band gaat soepel terug, van de ene naar de andere spoel.


  ‘Heb je een band voor me gemaakt, Henry?’ vraagt Jack. ‘Ik wed van wel, maar ik hoop dat je niet doodging terwijl je me dingen vertelde die ik al weet.’


  De band komt met een klik tot stilstand. Jack drukt op de afspeeltoets en houdt zijn adem in.


  In al zijn glorie, compleet met stierennek en rood gezicht, buldert George Rathbun uit de luidsprekers: ‘Eind van de negende inning, en het thuisteam is op weg naar de douches, man. Maar de wedstrijd is pas VOORBIJ als de laatste BLINDE man DOOD is!’


  Jack laat zich tegen de muur zakken.


  Henry Shake komt de kamer binnen en zegt tegen hem dat hij naar Maxton moet bellen. De Wisconsin Rat bemoeit zich ermee en schreeuwt over het Zwarte Huis. De Sjeik de Shake de Shook en George Rathbun voeren een korte discussie, die door de Shake wordt gewonnen. Het wordt Jack te veel; hij kan zijn tranen niet inhouden en probeert dat ook niet. Hij laat ze komen. Henry’s laatste optreden ontroert hem enorm. Het is zo uitbundig, zo zuiver – zo zuiver Henry. Henry Leyden hield zich nog even in leven door een beroep te doen op zijn alternatieve persoonlijkheden, en die deden het werk. Ze waren een trouw stel, George en de Shake en de Rat, en ze gingen met het schip ten onder, al hadden ze natuurlijk ook niet veel keus. Henry Leyden verschijnt weer en zegt met een stem die bij elke zin zwakker wordt, dat Jack het van ‘ijdel en dom’ kan winnen. Henry’s stervende stem zegt dat hij een geweldig leven heeft gehad. Zijn stem zakt af tot fluisteren en spreekt dan drie woorden boordevol blije verrassing: ‘Ah, Leeuwerik. Hallo.’ Jack hoort de glimlach in die woorden.


  Huilend wankelt Jack de studio uit. Hij wil op een stoel in elkaar zakken en huilen tot hij geen tranen meer heeft, maar hij mag zichzelf of Henry nu niet zo verschrikkelijk teleurstellen. Hij loopt door de gang, wrijft over zijn ogen en wacht tot het granieten verdriet hem helpt deze schok te verwerken. Dat verdriet zal hem ook helpen als hij naar het Zwarte Huis gaat. Dat verdriet laat zich niet afschrikken of afleiden; het werkt als staal in zijn ruggengraat.


  De geest van Henry Shake fluistert: Jack, dit verdriet zal je nooit verlaten. Besef je dat wel?


  – Ik zou het niet anders willen.


  Zolang je dat maar weet. Waar je ook gaat, wat je ook doet. Door iedere deur. Met iedere vrouw. Als je kinderen krijgt, met je kinderen. Je zult het horen in alle muziek waarnaar je luistert, je zult het zien in ieder boek dat je leest. Het zal deel uitmaken van het voedsel dat je eet. Het zal altijd bij je zijn. In alle werelden. In het Zwarte Huis.


  – Ik ben het, en het is mij.


  George Rathbuns fluisterstem is twee keer zo hard als die van de Sjeik de Shake de Shook: Nou, verdomme, jongen, kan ik je D’YAMBA horen zeggen?


  – D’yamba.


  Je zult nu wel weten waarom die bijen je omhelsden. Moet je niet gaan bellen?


  Ja, dat moet hij. Maar hij kan niet langer in dit met bloed doorweekte huis blijven; hij moet de warme zomeravond in. Zonder te kijken waar hij zijn voeten neerzet loopt Jack door de verwoeste huiskamer en door de deuropening. Zijn verdriet loopt met hem mee, want hij is het en het is hem. De enorme hemel hangt ver boven hem, bespikkeld met sterren. Hij haalt zijn vertrouwde mobiele telefoon te voorschijn.


  En wie neemt de telefoon op in het politiebureau van French Landing? Natuurlijk Arnold ‘Zaklantaarn’ Hrabowski, met een nieuwe bijnaam en zojuist weer in dienst genomen als lid van het korps. Jacks nieuws brengt Zaklantaarn Hrabowski in staat van grote opwinding. Wat? Goh? O nee. O, wie zou dat ooit hebben gedacht? Tjee. Ja, ja natuurlijk. Ik regel dat meteen. Reken maar.


  Dus terwijl de voormalige Gekke Hongaar zijn best doet om zijn handen en stem niet te laten trillen als hij het privénummer van de korpscommandant belt en Jacks dubbele boodschap doorgeeft, loopt Jack zelf van het huis vandaan, weg van het pad en zijn pick-up-truck, weg van alles dat hem aan mensen doet denken, een veld vol hoog, geelgroen gras in. Zijn verdriet leidt hem, want zijn verdriet weet beter dan hij wat hij nodig heeft.


  Bovenal heeft hij rust nodig. Slaap, als slaap mogelijk is. Een zacht plekje op vlakke grond, ver van het komend tumult van rode lichten en sirenes en opgewonden, hyperactieve politiemannen. Ver van al die wanhoop. Een plaats waar hij zijn hoofd te ruste kan leggen en een goed zicht op de hemel heeft. Als hij een kleine kilometer door de velden heeft gelopen, komt Jack bij zo’n plaats, gelegen tussen een maïsveld en het rotsige begin van beboste heuvels. Zijn verdriet lijdende geest zegt tegen zijn verdriet lijdende, uitgeputte lichaam dat het moet gaan liggen en rust moet nemen, en het lichaam gehoorzaamt. Boven hem lijken de sterren te vibreren en te vervagen, al gedragen echte sterren in de bekende echte hemel zich natuurlijk niet zo. Het moet een illusie zijn, gezichtsbedrog. Jacks lichaam rekt zich uit, en het bed van gras en bovengrond onder zijn lichaam lijkt zich om hem heen aan te passen, hoewel dat ook een illusie moet zijn, want iedereen weet dat in het echte leven de grond hard, onbuigzaam en rotsachtig is. Jack Sawyers verdriet lijdende geest zegt tegen zijn pijnlijke, verdriet lijdende lichaam dat het in slaap moet vallen, en hoe onmogelijk het misschien ook lijkt, het valt in slaap.


  Binnen enkele minuten ondergaat Jack Sawyers slapende lichaam een subtiele verandering. De randen lijken zachter te worden, en de kleuren – zijn tarweblonde haar, zijn lichtbruine jasje, zijn zachtbruine schoenen – worden valer. Een vreemde doorschijnendheid, een mistige troebelheid, dient zich aan. Het is of we door de mistige, onduidelijke massa van zijn langzaam ademende lichaam kunnen kijken en de zachte, neergedrukte grashalmen kunnen zien die zijn matras vormen. Hoe langer we kijken, des te duidelijker kunnen we het gras onder hem zien, want zijn lichaam wordt vager en vager. Ten slotte is het alleen nog maar een schimmige vlek boven het gras, en tegen de tijd dat het Jack-vormige stukje groen zich weer heeft opgericht, is het lichaam dat het heeft gevormd allang weg.
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  O, VERGEET DAT MAAR. We weten waar Jack Sawyer heen ging toen hij van de rand van dat maïsveld verdween, en we weten wie hij waarschijnlijk zal ontmoeten als hij daar aankomt. Genoeg daarover. We willen pret, we willen sensatie! Gelukkig voor ons is er die gezellige oude baas van een Charles Burnside. Van hem kun je altijd verwachten dat hij op het galadiner een scheetkussen onder het zitvlak van de gouverneur schuift, of dat hij een beetje sambal in de soep doet, of dat hij een wind laat op de gebedsbijeenkomst. Op dit moment komt hij uit een toiletpot. Hij bevindt zich in een hokje van de herentoiletten op de afdeling Madeliefje. We constateren dat die ouwe Burny, onze Burn-Burn, de heggenschaar van Henry Leyden met beide armen tegen zijn kippenborst gedrukt houdt, ja, hij wiegt dat ding alsof het een baby is. Op zijn knokige rechterarm loopt bloed uit een lelijke wond. Het glijdt tot aan zijn elleboog. Nadat hij één voet, gehuld in de bijenpantoffel van een andere bewoner, op de rand van de toiletpot heeft gezet, zet hij zich af en stapt eruit. Hij wankelt een beetje. Zijn mond is verwrongen tot een lelijke grimas en zijn ogen zijn net kogelgaten, maar toch nemen we niet aan dat ook hij onder de last van zwaar verdriet gebukt gaat. Het bloed doorweekt de pijpen van zijn broek en de voorkant van zijn overhemd, dat donker is geworden van het bloed dat uit een steekwond in zijn buik is gekomen.


  Huiverend maakt Burny de deur van het hokje open en loopt de lege herentoiletten in. De tl-buizen aan het plafond schijnen in de lange spiegel boven de rij wasbakken. Dankzij Buth Yerxa, die een dubbele dienst draait omdat de man die vaste avonddienst heeft zich dronken heeft gemeld, glimmen de witte vloertegels. In al die schitterende witheid lijkt het bloed op Charles Burnsides kleren en lichaam knalrood. Hij trekt zijn overhemd uit en gooit het in een wasbak, om vervolgens door te lopen naar het achterste eind van de toiletten, naar een kast met een stuk tape waarop iemand VERBAND heeft geschreven. Oude mannen hebben de neiging om in het toilet ten val te komen, en Chippers vader was zo attent om de verbandkasten aan te brengen op de plaatsen waar hij dacht dat ze nodig waren. Op de witte tegels zijn druppels bloed gespat.


  Burny scheurt een handvol papieren handdoeken uit een automaat, bevochtigt ze met koud water en legt ze op de rand van de dichtstbijzijnde wasbak. Dan maakt hij de verbandkast open, haalt er een brede rol kleefpleister en een prop gaasverband uit en scheurt een vijftien centimeter lange strook van de kleefpleister. Hij veegt bloed van de huid rond de wond in zijn buik en drukt de natte papieren handdoeken over de opening. Hij haalt de handdoeken weg en drukt een prop verbandgaas tegen de snee. Onhandig drukt hij de strook kleefpleister plat over het verbandgaas. De steekwond in zijn arm verbindt hij op dezelfde manier.


  Er liggen nu slierten en vlekken van bloed op de witte tegels.


  Hij gaat naar de rij wasbakken en laat koud water over zijn overhemd stromen. Het water wordt rood in de wasbak. Burny blijft onder het koude stromende water over het oude overhemd boenen tot het lichtroze is geworden, net iets lichter dan zijn huid. Als hij tevreden is, wringt hij het overhemd uit, slaat het een paar keer tegen de muur en trekt het dan weer aan. Het is voor Burny geen enkel probleem dat het aan zijn huid plakt. Hij streeft niet naar elegantie, maar naar een erg elementaire versie van aanvaardbaarheid; voor zover het mogelijk is, wil hij onopgemerkt blijven. De omslagen van zijn broekspijpen zijn doorweekt met bloed, en Elmer Jespersons pantoffels zijn donkerrood en nat, maar hij denkt dat de meeste mensen niet naar zijn voeten zullen kijken.


  In zijn binnenste zegt een schorre stem steeds weer: Zzzneller, Burn-Burn, Zzzneller!


  Burny begaat maar één fout, en dat is dat hij, terwijl hij de knoopjes van zijn vochtige overhemd dichtmaakt, naar zichzelf in de spiegel kijkt. Hij verstijft meteen van schrik. Ondanks zijn lelijkheid heeft Charles Burnside altijd met een zekere tevredenheid in spiegels gekeken. In zijn eigen ogen ziet hij eruit als iemand die niet voor een gat te vangen is – sluw, onvoorspelbaar, aantrekkelijk. De man die vanaf de andere kant van de spiegel naar hem terugkijkt, lijkt helemaal niet op de geslepen oude kerel uit Burny’s herinnering. De man die naar hem terugkijkt, ziet er stompzinnig, doodmoe en ernstig ziek uit. Roodomrande ogen diep in hun kassen, wangen als kraters, aderen die over zijn kale, schedelachtige hoofd kruipen... Zelfs zijn neus lijkt knokiger en misvormder dan vroeger. Hij is het soort oude man waar kinderen bang voor zijn.


  Je moeddd hier weg, Burn-Burn. Taid om oep te krasse.


  Zo slecht kon hij er toch niet uitzien? Als dat zo was, had hij het al veel eerder moeten zien. Nee, zo keek Charles Burnside de wereld niet in. Die badkamer is veel te wit, dat is alles. Zo wit dat je er gebleekt in uitziet. Het lijkt wel of je gevild bent, als een konijn. De stervende oude griezel in de spiegel komt een stap dichterbij, en de vlekkerige verkleuringen op zijn huid lijken donkerder te worden. Als hij zijn tanden ziet, doet hij meteen zijn mond dicht.


  Dan is zijn meester er weer, als een vishaak in zijn geest. Zijn meester trekt hem naar de deur en mompelt: Taid, taid.


  Burny weet dat het taid is: meneer Munshun wil naar het Zwarte Huis terug. Meneer Munshun komt van een plaats die ongelooflijk ver van French Landing vandaan ligt, en zekere delen van het Zwarte Huis, dat ze samen hebben gebouwd, voelen aan als die plaats – de diepste delen, waar Charles Burnside bijna nooit komt en die hem, als hij er toch een keer komt, het gevoel geven dat hij gehypnotiseerd is, zwak van verlangen, misselijk tot in het diepst van zijn binnenste. Als hij zich een voorstelling probeert te maken van de wereld die meneer Munshun heeft voortgebracht, ziet hij een duister, ruig landschap, bezaaid met schedels. Op de kale hellingen en toppen staan huizen als kastelen, huizen die, als je even met je ogen knippert, van grootte veranderen of verdwijnen. Uit de flikkerende bergpassen komt een industriële kakofonie, vermengd met de kreten van gefolterde kinderen.


  Burnside wil ook graag naar het Zwarte Huis terugkeren, maar dan voor de eenvoudiger genoegens van het eerste stel kamers. Daar kan hij rusten, voedsel uit blik eten en zijn plakboeken lezen. Hij geniet van de aparte geur die in die kamers hangt, een combinatie van rotting, zweet, opgedroogd bloed, schimmel en afval. Als hij die geur kon distilleren, zou hij er zijn reukwater van maken. Bovendien zit een heerlijk klein brokje, genaamd Tyler Marshall, opgesloten in een kamer in een ander gedeelte van het Zwarte Huis – en een andere wereld – en Burny kan niet wachten tot hij de kleine Tyler kan kwellen, tot hij zijn gerimpelde handen over de mooie huid van de jongen kan laten gaan. Burny vindt Tyler Marshall fascinerend.


  Maar in deze wereld zijn ook nog genoegens te halen, en het wordt taid dat hij dat doet. Burny gluurt door de kier van de deur en ziet dat de vermoeidheid en de gehaktballen uit de kantine Butch Yerxa te veel zijn geworden. Hij zit als een grote pop op zijn stoel. Zijn armen liggen op het bureau en zijn dikke kin rust op wat bij een normaal persoon een hals zou zijn. Die nuttige kleine geverfde steen staat een paar centimeter van Butch’ rechterhand vandaan, maar Burny heeft de steen niet nodig, want hij heeft een veel handiger instrument gevonden. Hij wou dat hij veel eerder aan de mogelijkheden van een heggenschaar had gedacht. In plaats van één mes had je er twee. Eén omhoog, één omlaag, snik-snik! En scherp! Hij was niet van plan de vingers van de blinde man te amputeren. In het begin zag hij de heggenschaar als een groot, primitief mes, maar toen hij in zijn arm werd gestoken, richtte hij de schaar op de blinde man en toen beet dat ding min of meer uit zichzelf die vingers af, zo netjes en snel als de slagers in Chicago vroeger spek afsneden.


  Hij verheugt zich op Chipper Maxton. Die verdient ook niets beters. Burny denkt dat Chipper verantwoordelijk is voor zijn lichamelijke achteruitgang. Hij heeft in de spiegel gezien dat hij ongeveer tien kilo minder weegt dan hij zou moeten wegen, misschien zelfs vijftien, en dat is geen wonder, als je nagaat wat voor voer ze in de kantine serveren. Chipper bezuinigt op het eten, denkt Burny, zoals hij ook op alle andere dingen bezuinigt. De staat, de overheid, Medicaid, Medicare – Chipper steelt van allemaal. Een paar keer, toen hij dacht dat Charles Burnside te seniel was om te weten wat er gebeurde, heeft Maxton hem formulieren laten ondertekenen waarin hij verklaarde dat hij een operatie had ondergaan, een prostaatingreep, een longoperatie. Burny vindt dat de helft van het Medicaid-geld dat voor die denkbeeldige operatie is binnengekomen naar hem zou moeten gaan. Het was toch zijn naam op het formulier?


  Burnside glipt de gang op en schuifelt naar de hal. Zijn soppende pantoffels laten bloederige voetafdrukken achter. Omdat hij langs de zusterspost moet, steekt hij de heggenschaar onder zijn riem en laat zijn overhemd eroverheen hangen. Boven de balie van de zusterspost ziet Burnside de dikke wangen, de bril met gouden rand en het lavendelkleurige haar van een nutteloos oud wijf dat Georgette Porter heet. Het zou erger kunnen zijn, denkt hij. Sinds ze een keer D18 kwam binnenlopen en hem spiernaakt midden in de kamer zag masturberen, is Georgette Porter doodsbang voor hem.


  Ze kijkt zijn kant op, bedwingt blijkbaar een huivering en kijkt weer naar wat ze met haar handen aan het doen is. Breien waarschijnlijk, of ze leest het soort detectiveroman waarin een kat het misdrijf oplost. Burny sjokt dichter naar de zusterspost toe en overweegt de heggenschaar op Georgettes gezicht te gebruiken, maar dat zou energieverspilling zijn, vindt hij. Als hij bij de balie is, kijkt hij eroverheen en ziet dat ze een pocketboek in haar handen heeft, precies zoals hij zich al voorstelde.


  Ze kijkt met diepe argwaan naar hem op.


  ‘Wat zien we er vanavond weer lekker uit, Georgie.’


  Ze kijkt naar de gang en naar de hal en beseft dat ze zich zelf met hem moet zien te redden. ‘U zou in uw kamer moeten zijn, meneer Burnside. Het is laat.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Georgie. Ik heb het recht om een wandelingetje te maken.’


  ‘Meneer Maxton houdt er niet van als de bewoners naar de andere afdelingen gaan, dus wilt u in Madeliefje blijven?’


  ‘Is de grote baas er vanavond?’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’


  ‘Goed.’


  Hij wendt zich af en loopt door in de richting van de hal. Dan roept ze hem na: ‘Wacht!’


  Hij kijkt om. Ze is opgestaan, een teken dat ze zich grote zorgen maakt.


  ‘U gaat meneer Maxton toch niet lastig vallen?’


  ‘Nog één woord en ik val jóú lastig.’


  Ze legt haar hand op haar keel en kijkt dan naar de vloer. Haar mond valt open en haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Meneer Burnside, wat hebt u aan uw pantoffels? En uw broekspijpen? U laat een heel spoor achter!’


  ‘Kun jij je bek niet eens houden?’


  Grimmig sjokt hij naar de zusterspost terug. Georgette Porter drukt zich tegen de muur, en tegen de tijd dat ze beseft dat ze misschien nog had kunnen ontsnappen, staat Burny al tegenover haar. Ze haalt haar hand van haar keel weg en steekt hem naar voren als een stopteken.


  ‘Stom kreng.’


  Burnside rukt de heggenschaar achter zijn riem vandaan, grijpt de handgrepen vast en knipt haar vingers af alsof het takjes zijn. ‘Stom.’


  Georgette is zo diep geschokt dat ze verlamd blijft staan. Ze staart naar het bloed dat uit de vier stompjes op haar hand loopt.


  ‘Achterlijke trut.’


  Hij opent de heggenschaar en ramt een van de punten in haar keel. Georgette maakt een gesmoord, gorgelend geluid. Ze probeert haar handen op de schaar te krijgen, maar hij trekt hem uit haar hals en brengt hem naar haar hoofd. Haar handen maken wilde bewegingen, werpen het bloed in het rond. Burny kijkt als een man die eindelijk toegeeft dat hij de kattenbak van zijn poes moet schoonmaken. Hij houdt de natte punt van de heggenschaar voor haar rechteroog en steekt hem naar binnen, en Georgette is al dood voordat haar lichaam langs de muur is gezakt en dubbel geklapt op de vloer ligt.


  Op de gang, tien meter verderop, mompelt Butch Yerxa in zijn slaap.


  ‘Ze willen nooit luisteren,’ mompelt Burny in zichzelf. ‘Je probeert het en probeert het, maar uiteindelijk vragen ze er altijd om. Dat bewijst dat ze het willen – net als die stomme kleine krengen in Chicago.’ Hij trekt de heggenschaar uit Georgettes hoofd en veegt hem schoon aan de schouder van haar blouse. De herinnering aan een of twee van die kleine krengen in Chicago jaagt een tinteling door zijn lid, dat in zijn flodderige oude broek begint te verstijven. Hál-lo! Nu en dan heeft Burnside een erectie in zijn slaap, maar bijna nooit als hij wakker is, en hij komt in de verleiding om zijn broek omlaag te trekken en te kijken wat hij kan doen. Maar als Yerxa wakker wordt? Dan denkt hij dat Georgette Porter, of tenminste haar lijk, Burny’s smeulende lusten tot leven heeft gewekt. Dat is niet de bedoeling – zeker niet. Zelfs een monster heeft zijn trots. Hij kan maar beter verder gaan naar Chipper Maxtons kantoor, en hopen dat zijn hamer niet slap wordt voordat het tijd is om de spijker in te slaan.


  Burny steekt de heggenschaar weer achter zijn riem en trekt zijn natte overhemd van zijn lichaam los. Zo schuifelt hij verder over de gang van de afdeling Madeliefje, door de lege hal en naar de glanzende deur die al op afstand te herkennen is aan de koperen naamplaat met WILLIAM MAXTON, DIRECTEUR. Die deur maakt hij eerbiedig open, en daarbij denkt hij aan een allang dode tienjarige jongen, Herman Flagler, ook wel bekend als ‘Poochie’, een van zijn eerste veroveringen. Poochie! Die lieve Poochie! Die tranen, die snikken van pijn en vreugde tegelijk, die overgave aan volslagen hulpeloosheid: dat dunne laagje vuil op Poochies korstige knieën en dunne onderarmen. Hete tranen; een straal urine uit zijn angstige kleine rozenknopje.


  Zo’n gelukzaligheid hoeft hij van Chipper niet te verwachten, maar hij zal er vast wel plezier aan beleven. Trouwens, Tyler Marshall ligt vastgebonden te wachten in het Zwarte Huis, zo hulpeloos als het maar kan.


  Charles Burnside sjokt door Rebecca Vilas’ raamloze hokje, met Poochie Flaglers bleke, puistige achterwerk nog in zijn hoofd. Hij legt zijn hand op de volgende deurknop, neemt even de tijd om tot rust te komen en draait dan geluidloos de knop om. De deur gaat een klein eindje open en hij ziet Chipper Maxton, alleenheerser over dit rijk, over zijn bureau gebogen zitten. Chipper steunt met zijn hoofd op zijn vuist en gebruikt een geel potlood om notities op twee stapeltjes papier te maken. Een zweem van een glimlach verzacht de strakke trekken van zijn mond. In zijn vochtige ogen tekent zich een vage glans af; het bedrijvige potlood gaat heen en weer tussen de twee stapeltjes papier. Chipper wordt zo blijmoedig in beslag genomen door wat hij aan het doen is, dat hij pas ziet dat hij gezelschap heeft als zijn bezoeker binnenkomt en de deur met zijn voet achter zich dicht duwt.


  Als de deur dicht valt, kijkt Chipper geërgerd op en tuurt naar de gestalte tegenover hem. Zijn houding verandert bijna onmiddellijk in een sluwe, onaangename hartelijkheid waarvan hij zelf denkt dat mensen ervan gecharmeerd zijn. ‘Kloppen ze, waar u vandaan komt, niet op deuren, meneer Burnside? Komen ze gewoon naar binnen stampen?’


  ‘Gewoon naar binnen stampen,’ zegt de bezoeker.


  ‘Laat maar. Dit komt mooi uit, want ik wilde u toch even spreken.’


  ‘Mij spreken?’


  ‘Ja. Kom binnen. Ga zitten. Ik ben bang dat we een probleempje hebben, en ik wil wat mogelijkheden nagaan.’


  ‘O,’ zegt Burny. ‘Een probleem.’ Om de contouren van de heggenschaar onzichtbaar te maken plukt hij zijn overhemd van zijn borst weg. Als hij naar voren sjokt, laat hij steeds vagere voetafdrukken achter; Maxton ziet ze niet.


  ‘Neem een stoel,’ zegt Chipper, wijzend naar de stoel tegenover zijn bureau. ‘Pak een bolder en spaar je botten.’ Die woorden komen van Franky Shellbarger, de kredietmanager van de First Farmer’s Bank, die ze de hele tijd op de plaatselijke Rotary-bijeenkomsten zegt, en hoewel Chipper Maxton geen idee heeft wat een bolder is, vindt hij dat het goed klinkt. ‘Nou, ouwe, jij en ik moeten eens een openhartig gesprek met elkaar hebben.’


  ‘Ah,’ zegt Burny, en hij gaat zitten, zijn rug kaarsrecht vanwege de heggenschaar. ‘Opehartzzzig.’


  ‘Ja, dat bedoel ik. Hé, is dat overhemd nat? Ja! Dat kunnen we niet hebben, ouwe – straks vat je kou en ga je dood, en dat zouden we geen van beiden willen, hè? Je hebt een droog overhemd nodig. Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen.’


  ‘Laat maar, stomme aap.’


  Chipper Maxton is al opgestaan en strijkt zijn overhemd glad, en de woorden van de oude man brengen hem enigszins uit balans. Hij herstelt zich snel, grijnst en zegt: ‘Zitten blijven, Chicago.’


  Hoewel het noemen van zijn geboortestad een prikkelend gevoel door zijn ruggengraat jaagt, kijkt hij met een neutraal gezicht naar Maxton, die om zijn bureau heen loopt. Hij ziet de directeur de kamer verlaten. Chicago. Waar Poochie Flagler en Sammy Hooten en Ferd Brogan en al die anderen hadden geleefd en waren gestorven, God zegene hen. Stengels graan, halmen gras, zo rot zo mooi zo verleidelijk. Met hun glimlachjes en hun kreten. Zoals alle blanke achterbuurtkinderen waren ze ivoorwit onder de laag vuil, het vissige wit van arme stadsbewoners, de verdoemden. De dunne botten van hun schouderbladen, naar buiten stekend alsof ze door de dunne laag vlees heen willen steken. Burny’s oude orgaan verstijft bij de herinnering aan de vrolijke streken van weleer. Tyler Marshall, zingt hij in zichzelf, die mooie kleine Ty, we zullen wat pret beleven voordat we je aan de baas overdragen, jazeker dat doen we ja ja dat doen we.


  De deur valt achter hem dicht en hij ontwaakt uit zijn erotische mijmeringen. Maar zijn oude muilezel, zijn oude knol, blijft wakker en alert, brutaal en onbeschaamd als in de glorietijd.


  ‘Niemand in de hal,’ klaagt Maxton. ‘Die ouwe trut, hoe heet ze ook weer, Porter, Georgette Porter, is zich natuurlijk in de keuken aan het volproppen, en Butch Yerxa zit natuurlijk op zijn stoel te slapen. Wat moet ik doen, de kámers plunderen om een droog overhemd te vinden?’


  Hij loopt met grote passen langs Burnside, brengt zijn handen omhoog en laat zich in zijn stoel zakken. Het is allemaal komedie, maar Burny heeft veel betere komedie gezien. Chipper kan Burny niet intimideren, zelfs niet als hij een paar dingen over Chicago weet.


  ‘Ik heb geen nieuw overhemd nodig,’ zegt hij. ‘Pleerol.’


  Chipper leunt in zijn stoel achterover en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Hij grijnst – deze patiënt amuseert hem, het is een echte lolbroek. ‘Nou, nou. Dat soort woorden zijn nergens voor nodig. Jij neemt mij niet meer in de maling, ouwe. Ik trap niet in je Alzheimer-komedie. Sterker nog, ik trap helemaal nergens meer in.’


  Hij is aardig en ontspannen en straalt het zelfvertrouwen uit van een gokker die vier azen heeft. Burny denkt dat de man gaat proberen hem te chanteren, en dat maakt het allemaal des te leuker.


  ‘Maar ik moet het je nageven,’ gaat Chipper verder. ‘Iedereen trapte erin, ik ook. Er is ongelooflijk veel discipline voor nodig om Alzheimer in een laat stadium te simuleren. Onderuitgezakt in je stoel zitten, babyvoeding gevoerd krijgen, in je broek schijten. Doen alsof je niet begrijpt wat mensen zeggen.’


  ‘Ik simuleerde niet, lul.’


  ‘Het is dan ook geen wonder dat je een comeback maakte – wanneer was dat, ongeveer een jaar geleden? Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Ik bedoel, het is nog tot daaraan toe om undercover te gaan, maar om dan in een plant te veranderen? En dus zorgen we zelf voor een wonder, nietwaar? Onze Alzheimer gaat geleidelijk over, het komt en gaat, als verkoudheid. Al met al heb je het niet slecht gedaan. Je kunt rondlopen en iedereen ergeren, en het personeel heeft minder werk aan je. Je bent nog steeds een van mijn favoriete patiënten, Charlie. Of moet ik je Carl noemen?’


  ‘Het kan me geen moer schelen hoe je me noemt.’


  ‘Maar Carl is je echte naam, hè?’


  Burny haalt niet eens zijn schouders op. Hij hoopt dat Chipper ter zake komt voordat Butch Yerxa wakker wordt, de bloederige voetafdrukken ziet en Georgette Porters lijk ontdekt. Niet dat Maxtons verhaal hem onverschillig laat, maar hij wil zonder al te veel problemen naar het Zwarte Huis terug. En Butch Yerxa is waarschijnlijk een goede vechtersbaas.


  In de illusie dat hij een spel van kat en muis kan spelen waarin hij de kat is, glimlacht Chipper naar de oude man in het natte roze overhemd. Hij gaat verder. ‘Ik ben vandaag door een rechercheur van de staatspolitie gebeld. Hij zei dat de FBI een vingerafdruk had geïdentificeerd die ze hier ergens hadden gevonden. Die afdruk was van een slechte, slechte man die Carl Bierstone heet en die al bijna veertig jaar wordt gezocht. In 1964 is hij ter dood veroordeeld omdat hij een paar kinderen had vermoord die hij eerst had gemolesteerd, maar hij ontsnapte uit de auto die hem naar de gevangenis bracht – doodde twee cipiers met zijn blote handen. Daarna is hij spoorloos verdwenen. Hij moet nu vijfentachtig zijn, en de rechercheur dacht dat Bierstone misschien een van onze bewoners was. Wat heb je daarop te zeggen, Charles?’


  Blijkbaar niets.


  ‘Charles Burnside – dat lijkt nogal op Carl Bierstone, nietwaar? En we hebben helemaal geen achtergrondinformatie over jou. Dat maakt je hier een unieke bewoner. Van alle anderen hebben we bijna een stamboom, maar jij komt eigenlijk uit het niets. Het enige dat we van je weten, is je leeftijd. Toen je in 1996 in het La Riviere General opdook, zei je dat je achtenzeventig was. Dat zou betekenen dat je net zo oud bent als die voortvluchtige moordenaar.’


  Burnside kijkt hem met een verontrustend glimlachje aan. ‘Tja, dan zal ik ook wel de Visserman zijn.’


  ‘Je bent vijfentachtig. Ik acht je er niet toe in staat om een stel kinderen tot ver buiten de stad te slepen. Maar ik denk wel dat je die Carl Bierstone bent, en de politie wil je nog steeds erg graag te pakken krijgen. En zo kom ik op een brief die een paar dagen geleden is binnengekomen. Ik wilde er met je over praten, maar je weet wat een drukte het hier soms is.’ Hij maakt een bureaula open en haalt daar een enkel vel papier uit dat uit een gele blocnote is gescheurd. Er staat een korte, netjes getypte boodschap op. “De Pere, Wisconsin,” staat er. Geen datum. “Voor Wie Dit Aangaat,” begint het. “Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat ik niet langer in staat ben maandelijkse betalingen te doen voor mijn neef, Charles Burnside.” Dat is het. In plaats van haar handtekening te zetten typte ze haar naam. “Althea Burnside.”’


  Chipper legt het gele papier voor zich neer en legt zijn gevouwen handen er bovenop. ‘Hoe zit dit, Charles? Er woont geen Althea Burnside in De Pere, zoveel weet ik al. En ze kan niet je tante zijn. Hoe oud zou ze dan zijn? Minstens honderd. Eerder honderdtien. Ik geloof het niet. Maar vanaf je eerste maand hier in Maxton bleven de cheques komen, met de regelmaat van de klok. Iemand, een vriendje van je, heeft voor je gezorgd, makker. En we willen dat hij daarmee doorgaat, nietwaar?’


  ‘Het is mij allemaal worst, pleerol.’ Dat is niet helemaal waar. Het enige dat Burny van de maandelijke betalingen vanuit de bank in De Pere weet, is dat meneer Munshun het lang geleden heeft geregeld, en als er een eind aan die betalingen komt, nou... waar komt dan ook een eind aan? Hij en meneer Munshun zitten hier toch samen in?


  ‘Kom op, jongen,’ zegt Chipper. ‘Je kunt wel wat beters bedenken. Ik wou graag een beetje medewerking. Je hebt vast helemaal geen zin in die toestanden die je boven het hoofd hangen: dat ze je aanhouden, dat ze je vingerafdrukken nemen, plus wat er daarna nog allemaal kan gebeuren. En ik voor mij zou jou dat ook niet willen aandoen. Want de echte rotzak in dit verhaal is je vriend. Ik heb sterk de indruk dat die kerel, wie hij ook is, vergeet dat je waarschijnlijk nog iets van vroeger over hem weet, hè? Hij vindt het niet meer nodig om ervoor te zorgen dat jij een comfortabel leventje leidt. Alleen vergist hij zich daarin. Ik wed dat je hem dat wel duidelijk kunt maken. Je kunt hem vast wel wat begrip bijbrengen.’


  Burny’s muilezel, zijn oude knol, is zacht geworden en verschrompeld als een doorgeprikte ballon, en dat maakt zijn stemming er niet beter op. Sinds hij het kantoor van deze gladde schurk is binnengekomen, is hij iets vitaals kwijtgeraakt: een doelbewustheid, een gevoel dat hij alles straffeloos kan doen, een voorsprong. Hij wil naar het Zwarte Huis terug. Het Zwarte Huis zal hem nieuwe kracht geven, want het Zwarte Huis is magie, duistere magie. Hij heeft dat huis met de bitterheid van zijn ziel gebouwd; alle balken zijn doordrenkt met de duisternis van zijn hart.


  Meneer Munshun hielp Burny de mogelijkheden van het Zwarte Huis inzien, en hij droeg veel eigen ideeën aan. Er zijn delen van het Zwarte Huis die Charles Burnside nooit helemaal heeft begrepen, en dat maakt hem erg bang: een ondergrondse vleugel schijnt zijn geheime carrière in Chicago te bevatten, en toen hij dicht bij dat deel van het huis kwam, hoorde hij het smekend gejammer en de scherpe kreten van honderd verdoemde jongens, en ook zijn eigen geblafte bevelen, zijn kreungeluiden van extase. Om de een of andere reden gaf de nabijheid van zijn eerdere triomfen hem het gevoel dat hij klein was en opgejaagd werd, dat hij een paria was in plaats van heer en meester. Meneer Munshun had hem geholpen zich te herinneren wat hij allemaal tot stand had gebracht, maar meneer Munshun was van geen nut geweest in een ander deel van het Zwarte Huis, een klein deel, op zijn best een kamer, of waarschijnlijker nog een kluis, waar zijn hele kindertijd zich bevindt en waar hij nooit, nooit is geweest. Alleen al bij de gedachte aan die kamer voelt Burny zich een klein kind dat buiten in de vrieskou is achtergelaten.


  Het nieuws dat de fictieve Althea Burnside het laat afweten, heeft ook ongeveer zo’n effect, zij het in iets mindere mate. Dit is ondraaglijk, en hij wil het niet – kan het niet – accepteren.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Laten we voor wat duidelijkheid zorgen. Laten we voor wat begrip zorgen.’


  Hij staat op, en dan krijgt hij meer snelheid, want op dat moment hoort hij een geluid dat blijkbaar uit het centrum van French Landing komt. Het is het loeien van politiesirenes, minstens twee, misschien drie. Burny weet het niet zeker, maar hij neemt aan dat Jack Sawyer het lijk van zijn vriend Henry heeft gevonden, alleen was Henry blijkbaar nog niet helemaal dood en heeft hij kans gezien te zeggen dat hij de stem van zijn moordenaar had herkend. En dus belde Jack naar het politiebureau. En daar zijn ze dan.


  Zijn volgende stap brengt hem vlak voor het bureau. Hij kijkt naar de papieren op het bureau en begrijpt meteen wat ze betekenen.


  ‘Knoeien in de boekhouding, hè? Jij bent niet zomaar een pleerol, je bent ook een gemene cijfertjesgoochelaar.’


  In verbazingwekkend weinig seconden tekent zich op Chipper Maxtons gezicht een ontzaglijke hoeveelheid gevoelens af. Ergernis, verbazing, verwarring, gekwetste trots, woede en ongeloof vliegen over het landschap van zijn gezicht. Intussen haalt Burnside de heggenschaar te voorschijn. In het kantoor lijkt die schaar groter en agressiever dan in Henry Leydens huiskamer.


  Voor Chipper ziet die heggenschaar eruit als een stel zeisen. En als Chipper zijn blik ervan wegneemt en naar de oude man kijkt die tegenover hem staat, ziet hij een gezicht dat eerder demonisch dan menselijk is. Burnsides ogen hebben een rode glans, en zijn lippen trekken weg van afschuwelijke, glinsterende tanden, als scherfjes spiegelglas.


  ‘Achteruit, makker,’ zegt Chipper met schelle stem. ‘De politie staat al zowat in de hal.’


  ‘Ik ben niet doof.’ Burny ramt een punt van de schaar in Chippers mond en sluit de schaar op zijn bezwete wang. Het bloed spuit over het bureau en Chippers ogen worden enorm groot. Burny rukt aan de schaar en een aantal tanden en een deel van Chippers tong vliegen uit de gapende wond. Hij hijst zich overeind en buigt zich naar voren om de schaar te grijpen. Burnside gaat een stap terug en knipt de helft van Chippers rechterhand af.


  ‘Hé, dat is scherp,’ zegt Burnside.


  Dan komt Maxton om het bureau heen gewankeld. Hij sproeit bloed in alle richtingen en brult als een eland. Burny duikt naar links en rechts en drukt de schaar in het bolstaande blauwe overhemd dat Chippers buik bedekt. Als hij de punt eruit trekt, zakt Chipper kreunend op zijn knieën. Het bloed stroomt uit hem als uit een kan die is omgegooid. Hij valt voorover op zijn ellebogen. Er zit geen plezier meer in Chipper Maxton; hij schudt zijn hoofd en mompelt een smeekbede om met rust gelaten te worden. Een bloeddoorlopen oog als van een os draait zich naar Charles Burnside en geeft stilzwijgend uiting aan een merkwaardig onpersoonlijk verzoek om genade.


  ‘Moeder van Genade,’ zegt Burny. ‘Is dit het einde van Rico?’ Wat een lach – hij heeft in geen jaren aan die film, Little Caesar, gedacht. Grinnikend om zijn eigen humor buigt hij zich voorover en brengt de helften van de schaar aan weerskanten van Chippers hals, en het lukt hem bijna zijn hoofd af te knippen.


  De sirene rijdt loeiend Queen Street in. Straks rennen er politieagenten over het pad; straks stormen ze de hal in. Burnside laat de schaar op Chippers brede rug vallen en vindt het jammer dat hij geen tijd heeft om op zijn lichaam te pissen of op zijn hoofd te poepen, maar meneer Munshun moppert over taid, taid, taid.


  ‘Ik ben niet stom, dat hoef je niet tegen me te zeggen,’ zegt Burny.


  Hij loopt het kantoor uit en gaat door het hokje van Rebecca Vilas. Als hij in de hal komt, ziet hij de flikkerende lichtbalken op het dak van twee politieauto’s langs de andere kant van de heg rijden. Ze stoppen ongeveer op de plaats waar hij voor het eerst zijn hand om de slanke jongenshals van Tyler Marshall legde. Burny begint een beetje vlugger te lopen. Als hij het begin van de Madeliefje-gang bereikt, stormen twee politieagenten met babyfaces door de opening in de heg.


  Op de gang staat Butch Yerxa op en wrijft over zijn gezicht. Hij kijkt Burnside aan en zegt: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ga daarheen,’ zegt Burny. ‘Breng ze naar het kantoor. Maxton is gewond.’


  ‘Gewond?’ Butch kan zich nog niet bewegen. Hij staart naar Burnsides bloederige kleren en druipende handen.


  ‘Vooruit!’


  Butch strompelt naar voren, en de twee jonge politieagenten stormen naar binnen door de grote glazen deur, waar Rebecca Vilas’ aanplakbiljet van weggehaald is. ‘Het kantoor!’ schreeuwt Butch, wijzend naar rechts. ‘De baas is gewond!’


  Terwijl Yerxa verwoed naar de kantoordeur wijst, draaft Charles Burnside hem voorbij. Even later is hij de herentoiletten van de afdeling Madeliefje binnengegaan en maakt hij dat hij in een van de hokjes komt.


  



  En hoe vergaat het Jack Sawyer? Dat weten we al. Dat wil zeggen, we weten dat hij in slaap is gevallen op een comfortabele plaats tussen de rand van een maïsveld en een helling aan de westkant van Norway Valley. We weten dat zijn lichaam lichter is geworden, minder substantieel, waziger. Dat het vaag en doorschijnend werd. We mogen aannemen dat Jack, voordat zijn lichaam zo ijl werd, in een voedende droom is terechtgekomen. En in die droom, mogen we aannemen, symboliseert een hemel die zo blauw is als een roodborstjeseitje voor de bewoners van een fraai huis aan Roxbury Drive, Beverly Hills, een eindeloze ruimte. In dat huis is Jacky zes, zes, zes, of twaalf, twaalf, of allebei tegelijk, en speelde papa mooie melodieën op zijn sax, sax, sax. (‘Darn That Dream’, zou Henry Shake je kunnen vertellen, is het laatste nummer van Daddy Plays the Horn van Dexter Gordon – een daddy-o van het zuiverste water.) In die droom ging iedereen op reis en ging niemand ergens anders heen, en een reizende jongen bemachtigde een wonderbaarlijke prijs, en Lily Cavanaugh Sawyer ving een bij in een glas. Glimlachend liep ze met dat glas naar de zwaaideuren en gaf ze de bij de vrijheid terug. En dus reisde de bij ver weg naar Verreweg, en terwijl hij reisde, raakten werelden en werelden die elk hun eigen loop hadden aan het beven en schudden, en ook Jack volgde zijn eigen mysterieuze reis in het eindeloze roodborstjeseiblauw en keerde, netjes achter de bij aan, naar de Territoria terug, waar hij in een geluidloos veld ligt te slapen. Dus in diezelfde verrekte droom krijgt Jack Sawyer, jonger dan twaalf en ouder dan dertig, diep geschokt door verdriet en liefde tegelijk, in zijn slaap bezoek van een zekere vrouw die hem toegenegen is. En ze komt naast hem liggen op zijn bed van heerlijk gras en neemt hem in haar armen en zijn dankbare lichaam ondergaat de gelukzaligheid van haar streling, haar kus, haar diepe zegening. Wat ze doen, alleen in de verre Territoria, gaat ons niet aan, maar we voegen Sophies zegen bij die van ons en laten hen alleen met wat toch, met de zachtst mogelijke aandrang, hún zaken zijn, en die zaken zegenen deze jongen en dit meisje, deze man en deze vrouw, dit dierbare stel, zoals niets anders dat kan, zeker wij niet.


  



  De terugkeer voltrekt zich zoals het hoort, met de zuivere, diepe geuren van bovengrond en een wekker in de vorm van een haan op de boerderij van de neven Gilbertson. Een spinnenweb, glanzend van dauw, verbindt Jacks linkerschoen met een bemoste rots. Een mier die over Jacks rechterpols loopt, draagt een grashalm, die in de V van zijn middenplooi een heldere, trillende druppel vers water heeft. Jack voelt zich helemaal verkwikt, alsof hij ook helemaal vers is. Hij veegt de hardwerkende mier van zijn pols, maakt zijn schoen van het spinnenweb los en staat op. De dauw fonkelt in zijn haar en zijn wenkbrauwen. Een kleine kilometer achter hem ligt Henry’s weide om Henry’s huis. Tijgerlelies huiveren in de koele ochtendbries.


  Tijgerlelies huiveren...


  Als hij de kap van zijn pick-up-truck achter het huis vandaan ziet steken, komt alles weer bij hem op. Mouse, en het woord dat Mouse hem gaf. Henry’s huis, Henry’s studio, de boodschap van de stervende Henry. Inmiddels zullen alle politieagenten en rechercheurs weg zijn en zal het huis leeg zijn, galmend en met bloedvlekken. Dale Gilbertson – en waarschijnlijk ook Brown en Black van de staatspolitie – zullen naar hem op zoek zijn. Jack interesseert zich niet voor de rechercheurs, maar hij wil met Dale praten. Het wordt tijd dat hij Dale een paar schokkende feiten vertelt. Wat Jack tegen Dale te zeggen heeft, zal hem grote ogen laten opzetten, maar we moeten niet vergeten wat de Duke tegen Dean Martin over het klutsen van eieren en het maken van omeletten zei. Zoals Lily Cavanaugh het zei: als de Duke sprak, luisterde elk-en-iedereen, en nu moet Dale Gilbertson ook luisteren, want Jack wil deze trouwe, standvastige man bij zich hebben als hij de reis door het Zwarte Huis maakt.


  Als hij langs de zijkant van Henry’s huis loopt, brengt Jack zijn vingertoppen naar zijn lippen en brengt de kus dan over door met diezelfde vingertoppen over het hout te strijken. Henry. Voor alle werelden, voor Tyler Marshall, voor Judy, voor Sophie, en voor jou, Henry Leyden.


  De mobiele telefoon in de cabine van de Ram zegt dat hij drie boodschappen heeft opgenomen, allemaal van Dale, en Jack verwijdert ze zonder ze te beluisteren. Thuis knipperen de rode lampjes van het antwoordapparaat: 4-4-4. Dat herhaalt zich met de meedogenloze hardnekkigheid van een hongerige baby. Jack drukt op de afspeelknop. Vier keer informeert een steeds ongelukkiger Dale Gilbertson naar de verblijfplaats van zijn vriend Jack Sawyer en geeft hij uiting aan zijn verlangen om met die persoon te spreken, vooral met betrekking tot de moord op zijn oom en hun vriend, Henry, maar het zou ook geen kwaad kunnen als ze eens over de slachtpartij bij Maxton zouden praten, hè? En kwam de naam Charles Burnside hem bekend voor?


  Jack kijkt op zijn horloge, denkt dat het niet goed werkt en kijkt dan naar de klok in zijn keuken. Zijn horloge had toch gelijk. Het is achttien minuten voor zes in de morgen, en de haan kraait nog achter de stal van Randy en Kent Gilbertson. Plotseling golft een vermoeidheid, zwaarder dan de zwaartekracht, door hem heen. Ongetwijfeld zit er iemand achter de telefoon in Sumner Street, maar het staat ook wel bijna vast dat Dale in zijn bed ligt te slapen, en Jack wil alleen met Dale spreken. Hij gaapt ontzaglijk, als een kat. De krant is nog niet eens bezorgd!


  Hij trekt zijn jasje uit, gooit het op een stoel en gaapt dan opnieuw, ditmaal nog erger dan de eerste keer. Misschien was dat maïsveld toch niet zo comfortabel: Jacks nek voelt aan alsof erin geknepen is en hij heeft pijn in zijn rug. Hij hijst zich de trap op, gooit zijn kleren op een tweezitsbankje in zijn slaapkamer en laat zich in bed vallen. Aan de muur boven het tweezitsbankje hangt zijn zonnige kleine schilderij van Fairfield Porter, en Jack herinnert zich hoe Dale daarop reageerde toen ze op die avond alle schilderijen uitpakten en ophingen. Hij had van dat schilderij gehouden vanaf het moment dat hij het zag – het was voor Dale waarschijnlijk iets nieuws geweest dat hij zoveel voldoening aan een schilderij kon beleven. Goed, denkt Jack, als we levend uit het Zwarte Huis terugkomen, geef ik het aan hem. En ik zal hem dwingen het aan te nemen: ik zal dreigen het in stukken te hakken en in de kachel te doen als hij het niet aanneemt. Ik zal tegen hem zeggen dat ik het anders aan Wendell Green geef!


  Zijn ogen gaan al dicht. Hij zakt tussen de lakens weg en verdwijnt uit onze wereld, zij het ditmaal niet letterlijk. Hij droomt.


  Hij loopt over een lastig afdalend bospad in de richting van een brandend gebouw. Beesten en monsters kronkelen en brullen aan weerskanten, meestal onzichtbaar, maar nu en dan komt er even een knokige hand, een stekelige staart of een zwarte, skeletachtige vleugel te voorschijn. Die hakt hij met een groot zwaard weg. Zijn arm doet pijn en zijn hele lichaam voelt moe en afgebeuld aan. Hij bloedt ergens, maar hij kan de wond niet zien of voelen, hij merkt alleen dat er langzaam bloed over de achterkant van zijn benen omlaag loopt. De mensen die aan het begin van zijn reis bij hem waren, zijn allemaal dood, en hij is – misschien – stervende. Hij wou dat hij niet zo alleen was, want hij is bang.


  Het brandende gebouw wordt groter en groter naarmate hij dichterbij komt. Er komen kreten en schreeuwen uit, en om het huis heen ligt een groteske omtrek van dode, zwartgeblakerde bomen en rokende as. Die omtrek wordt met de seconde groter, alsof het gebouw de hele natuur opslokt, meter voor meter. Alles is verloren, en het brandende gebouw en het zielloze wezen dat tegelijkertijd de meester en de gevangene van dat gebouw is, zullen triomferen. De wereld zal eeuwig branden. Din-tah, de grote oven, vreet alles wat hij op zijn weg vindt.


  De bomen aan de rechterkant buigen en verwringen hun klagende takken, en er gaat een groot geruis door de donkere, spits gepunte bladeren. Kreunend buigen de woudreuzen, en de takken verstrengelen zich als slangen met elkaar, vormen een massieve muur van grijze, spitse bladeren. In die muur ontstaat, verschrikkelijk traag, de vorm van een mager, benig gezicht. Dat gezicht, anderhalve meter hoog van kin tot kruin, puilt uit de laag van bladeren en beweegt zich heen en weer, op zoek naar Jack.


  Het is alles wat hem ooit bang heeft gemaakt, hem ooit heeft gekwetst, hem ooit ziek heeft gemaakt, zowel in deze wereld als in de Territoria. Het kolossale gezicht vertoont een vage gelijkenis met een menselijk monster dat Elroy heette en dat Jack ooit probeerde te verkrachten in een ellendige kroeg, Café Oatley. En dan lijkt het op Morgan van Orris, dan op directeur Gardener van Tehuis Zonneschijn, dan op Charles Burnside, maar terwijl het zich blind zoekend heen en weer beweegt, doet het hem denken aan al die kwaadaardige gezichten op elkaar, versmeltend tot één gezicht. Een volslagen angst verandert Jack in steen.


  Het gezicht dat uit de samengepakte bladeren puilt, tuurt naar het omlaag leidende pad, zwaait dan terug en maakt een eind aan die schichtige heen-en-weerbewegingen. Het is nu recht op Jack gericht. De blinde ogen zien hem, de neus zonder neusgaten ruikt hem. Er gaat een huivering van genot door de bladeren, en het gezicht komt naar voren, wordt groter en groter. Jack, die niet verder kan lopen, kijkt over zijn schouder en ziet een rottende, etterende man die rechtop gaat zitten in een smal bed. De man doet zijn mond open en schreeuwt: ‘D’YAMBA!’


  Met een bonkend hart en terwijl een schreeuw al wegsterft voordat hij zijn keel verlaat, springt Jack uit het bed. Hij komt op zijn voeten terecht en beseft dan pas dat hij uit een droom is ontwaakt. Zijn hele lichaam lijkt te trillen. Het zweet loopt over zijn voorhoofd en maakt zijn borst nat. Geleidelijk houdt het beven op. Hij kijkt naar wat hij in werkelijkheid om zich heen heeft: geen gigantisch gezicht dat uit een lelijke muur van bladeren puilt maar de vertrouwde omgeving van zijn slaapkamer. Aan de muur tegenover hem hangt een schilderij dat hij aan Dale Gilbertson wil geven. Hij veegt over zijn gezicht en komt tot rust. Hij moet nodig douchen. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het nu dertien minuten voor tien in de ochtend is. Hij heeft vier uur geslapen, en het wordt tijd dat hij orde op zaken stelt.


  Drie kwartier later heeft Jack zich gedoucht en aangekleed en heeft hij ontbeten. Hij belt het politiebureau en vraagt naar commandant Gilbertson. Om vijf voor halftwaalf laten hij en een sceptische, pas ingelichte Dale – een Dale die erg graag enkele bewijzen voor het absurde verhaal van zijn vriend wil zien – de auto van de commandant onder de enige boom op het parkeerterrein van de Sand Bar achter en lopen over het hete asfalt langs twee geparkeerde Harley’s naar de achteringang.


  



  



  Deel vier


  HET ZWARTE HUIS EN VERDER
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  WE HEBBEN HET AL over glijding gehad, en het is nu te laat in het spel om daar nog eens uitgebreid op in te gaan, maar zou je niet zeggen dat de meeste huizen een poging zijn om glijding tegen te houden? Om tenminste de illusie te wekken dat alles op de wereld normaal is? Denk maar eens aan Libertyville met zijn banale maar innemende straatnamen – Camelot en Avalon en Maid Marian Way. En denk maar eens aan dat schattige huisje in Libertyville waar Fred, Judy en Tyler Marshall vroeger met elkaar woonden. Hoe zou je Robin Hood Lane nummer 16 anders beschrijven dan als een ode aan het alledaagse leven, een loflied voor het prozaïsche? We zouden toch hetzelfde van Dale Gilbertsons huis kunnen zeggen, of dat van Jack, of van Henry? Eigenlijk van de meeste huizen in French Landing en omgeving. De verwoestende wervelstorm die door het stadje is gegaan, verandert niets aan het feit dat de huizen als moedige bolwerken tegen glijding fungeren, even nobel als nederig. Het zijn plaatsen waar alles normaal is.


  Het Zwarte Huis – als het Hill House in dat boek van Shirley Jackson, als het monsterlijke huis van rond 1900 in Seattle dat Rose Red wordt genoemd – is níét normaal. Het behoort niet geheel en al tot deze wereld. Het is moeilijk om er vanbuiten naar te kijken – je ogen bedriegen je de hele tijd – maar als het je lukt om het een paar seconden duidelijk voor ogen te houden, zie je een huis van drie verdiepingen, een huis van een normale grootte. Zeker, de kleur is ongewoon – die pikzwarte buitenkant, zelfs de ramen zijn zwart geverfd – en het huis ziet er ineengedoken uit, zodat je gaat twijfelen of het wel goed in elkaar zit, maar als je het zou kunnen beoordelen zonder door de uitstraling van die andere werelden te worden gehinderd, ziet het er bijna zo gewoon uit als het huis van Fred en Judy – al is het niet zo goed onderhouden.


  Maar binnen is het anders.


  Binnen is het Zwarte Huis gróót.


  Het Zwarte Huis is bijna oneindig.


  In ieder geval is dit geen plaats om te verdwalen, al is dat van tijd tot tijd wel mensen overkomen – zwervers en soms een onfortuinlijk weggelopen kind, en de slachtoffers van Charles Burnside/Carl Bierstone – en hier en daar zijn nog sporen van hen te zien: stukjes kleding, erbarmelijke krassen op de muren van gigantische kamers met vreemde afmetingen, af en toe een hoopje botten. Hier en daar ziet de bezoeker een schedel, zoals de schedels die in de Duitse stad Hannover op de rivieroevers aanspoelden toen Fritz Haarman in het begin van de jaren twintig die stad terroriseerde.


  Dit is geen plaats waar je wilt verdwalen.


  



  Laten we door kamers en gangetjes en hoekjes gaan, in het veilige besef dat we naar de buitenwereld kunnen terugkeren, de normale anti-glijdingwereld, wanneer we maar willen (en toch voelen we ons niet op ons gemak als we trappen afgaan die nagenoeg eindeloos lijken en door gangen lopen die zich in ons gezichtsveld verkleinen tot ze alleen nog maar een punt in de verte zijn). We horen een eeuwig diep gezoem en een vaag rammelen van vreemde machines. We horen het idiote gefluit van een voortdurende wind, misschien buiten en misschien ook op de verdiepingen boven en onder ons. Soms horen we in de verte een honds geblaf, en dat is dan ongetwijfeld de duivelse hond van de abbalah, de hond die de dood van die arme Mouse op zijn geweten heeft. Soms horen we het boosaardig krassen van een kraai en weten dan dat Gorg hier ook is – ergens.


  We komen door kamers vol verwoesting en kamers die nog met een verbleekte, verrotte grandeur zijn ingericht. Veel van die kamers moeten groter zijn dan het hele huis waarin ze schuilgaan. En uiteindelijk komen we in een eenvoudige zitkamer, ingericht met een oude paardenharen sofa en stoelen van verschoten rood fluweel. Er hangt een geur van walgelijk koken. (Ergens dichtbij is een keuken die we nooit moeten bezoeken – dat wil zeggen, niet als we ooit nog weer zonder nachtmerries willen slapen.) De elektrische installatie hier is minstens zeventig jaar oud. Hoe is dat mogelijk, vragen we, als het Zwarte Huis in de jaren zeventig is gebouwd? Het antwoord is eenvoudig: een groot deel van het Zwarte Huis – het meeste van het Zwarte Huis – is er al veel langer. De gordijnen in deze kamer zijn zwaar en verbleekt. Afgezien van de vergeelde krantenknipsels die op het lelijke groene behang zijn geplakt, is het een kamer die niet uit de toon zou vallen op de begane grond van het Nelson Hotel. Vreemd genoeg is deze plaats tegelijk sinister en banaal, een geschikte spiegel voor de verbeelding van het oude monster dat hier zijn hol heeft en dat nu op de paardenharen sofa ligt te slapen, terwijl de voorkant van zijn overhemd sinister rood wordt. Het Zwarte Huis is niet van hem, al denkt hij daar in zijn ziekelijke grootheidswaan anders over (en al heeft meneer Munshun hem nooit uit die waan geholpen). Maar deze ene kamer is wel van hem.


  De krantenknipsels aan de muren vertellen ons alles wat we over de dodelijke liefhebberijen van Charles ‘Chummy’ Burnside moeten weten.
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  Wendell Green zou dit alles prachtig vinden, denk je ook niet?


  Er zijn nog veel meer van die knipsels. God helpe ons, er zijn er nog zoveel meer. Zelfs Jeffrey Dahmer is er, met zijn uitspraak: IK WILDE ZOMBIES.


  De man op de sofa begint te kreunen en te woelen.


  ‘Vakker vodde, Burny!’ Dat lijkt uit de lucht zelf te komen, niet uit zijn mond... hoewel zijn lippen bewegen, als die van een tweederangs buikspreker.


  Burny kreunt. Zijn hoofd draait naar links. ‘Nee... moet slapen. Alles... doet pijn.’


  Het hoofd gaat ontkennend naar rechts en meneer Munshun spreekt weer. ‘Vakker vodde, se kome ejjaan. Je moe de joenggge veplatzen.’


  Het hoofd gaat de andere kant weer op. In zijn slaap denkt Burny dat meneer Munshun nog veilig in zijn hoofd zit. Hij is vergeten dat de dingen hier in het Zwarte Huis anders zijn. Domme Burny, bijna aan het eind van zijn bruikbaarheid! Maar nog niet helemaal.


  ‘Kan niet... Lame met rust... buik doet pijn... de blinde man... Die verrekte blinde man deed mijn buik pijn...’


  Maar het hoofd gaat de andere kant op en de stem spreekt weer in de lucht naast Burny’s rechteroor. Burny verzet zich daartegen, hij wil niet wakker worden, wil de vreselijke pijn niet voelen. De blinde man heeft hem veel erger verwond dan hij indertijd, in het tumult van dat moment, dacht. Burny houdt tegen de zeurende stem vol dat de jongen veilig is op de plaats waar hij is, dat ze hem nooit zullen vinden, zelfs niet als ze kans zien in het Zwarte Huis te komen, en dat ze de weg zullen verliezen in de onbekende diepten van kamers en gangen en blijven dwalen tot ze eerst gek worden en dan doodgaan. Maar meneer Munshun weet dat een van hen anders is dan alle anderen die bij het huis zijn terechtgekomen. Jack Sawyer kent het oneindige, en dat maakt hem een probleem. De jongen moet door de achteruitgang naar Eind-Wereld worden gebracht, naar de schaduw van Din-tah, de grote oven. Meneer Munshun zegt tegen Burny dat hij misschien nog iets van de jongen zal krijgen voordat hij hem aan de abbalah overdraagt, maar niet hier. Te gevaarlijk. Sorry.


  Burny blijft protesteren, maar dit is een strijd die hij niet zal winnen, en dat weten we al. De muffe lucht van gekookt vlees in de kamer is al begonnen te draaien en zwieren zodra de eigenaar van de stem arriveerde. We zien eerst een draaikolk van zwart, dan een vlekje rood – een halsdoek – en dan het begin van een onmogelijk lang wit gezicht, dat door een enkel zwart haaienoog wordt beheerst. Dit is de échte meneer Munshun, het wezen dat buiten het Zwarte Huis en zijn betoverde omgeving alleen in Burny’s hoofd kan bestaan. Straks zal hij hier helemaal zijn. Dan zal hij Burny wakker maken (desnoods door hem te folteren), en dan zal hij Burny gebruiken voor het laatste dat hij hem wil laten doen. Want meneer Munshun kan Ty niet uit zijn cel in het Zwarte Huis halen.


  Als hij eenmaal in Eind-Wereld is – Burny’s Sheol – zal het anders zijn.


  Eindelijk gaan Burny’s ogen open. Zijn knokige handen, die zoveel bloed hebben verloren, gaan nu omlaag om te voelen hoe de nattigheid van zijn eigen bloed door zijn overhemd sijpelt. Hij kijkt, ziet al dat bloed daar beneden en geeft een schreeuw van afschuw en lafheid. Hij vindt het niet rechtvaardig dat hij, nadat hij zoveel kinderen heeft vermoord, dodelijk verwond is door een blinde man; hij vindt het afschuwelijk, oneerlijk.


  Voor het eerst komt er een extréém onaangenaam idee bij hem op: als hij nu eens nog meer moet boeten voor de dingen die hij in de loop van zijn lange carrière heeft gedaan? Hij heeft Eind-Wereld gezien; hij heeft de Congerweg gezien, die door die wereld heen leidt naar Din-tah. Het verdorde, verzengde landschap rond de Congerweg is als de hel, en An-tak, de Grote Combinatie, is de hel zelf. Als hem nu eens zo’n plaats te wachten staat? Als nu eens...


  Hij heeft een vreselijke, verlammende pijn in zijn buik. Meneer Munshun, die nu helemaal is verschenen, heeft zijn arm uitgestoken en een rokerige, nog net niet doorzichtige hand rondgedraaid in de wond die Henry met zijn stiletto heeft toegebracht.


  Burny schreeuwt het uit. De tranen lopen de oude kindermoordenaar over de wangen. ‘Doe me geen pijn!’


  ‘Doe dan ass iek zeggg.’


  ‘Dat kán ik niet,’ snottert Burny. ‘Ik ga dood. Moet je al dat bloed zien. Denk je dat ik zoiets te boven kan komen? Ik ben vijfentachtig, verdomme!’


  ‘Jammmerr voo jou, Burn-Burn... Maar aan de annere kant sain er die jau met je wonnen kunne hellepen.’ Meneer Munshun is, net als het Zwarte Huis zelf, moeilijk om naar te kijken. Hij huivert in en uit het zicht. Soms heeft dat afschuwelijk lange gezicht (het onttrekt het grootste deel van zijn lichaam aan het oog, als het absurd grote hoofd van een karikatuur op de opiniepagina van een krant) twee ogen, soms maar één. Soms lijkt het of er plukken oranje haar uit zijn kolossale schedel omhoogkomen, en soms lijkt meneer Munshun zo kaal als Yul Brynner. Alleen de rode lippen en de grote puntige tanden daarachter blijven tamelijk constant.


  Burny kijkt met een zekere mate van hoop naar zijn medeplichtige. Intussen blijven zijn handen zijn maag betasten, die nu hard en opgezet is, met grote bulten. Hij vermoedt dat die bulten bloedproppen zijn. O, dat iemand hem zo lelijk kon verwonden! Dat had niet mogen gebeuren! Dat had nóóit mogen gebeuren! Het was de bedoeling dat hij werd beschermd! Het was de bedoeling dat...


  ‘Ut ies selfes nied oenmokeliek,’ zegt meneer Munshun, ‘da de jaren fffan jou afkeskaafd worden zoals ze sain afkeskaafd van de monnnd fan Zjezus Kkkrissus’ beeld.’


  ‘Weer jong zijn,’ zegt Burny, en hij slaakt een diepe, harde zucht. Zijn adem stinkt naar bloed en bederf. ‘Ja, dat zou ik wel willen.’


  ‘Natoerliek! En sukke dienge sain mokeliek,’ zegt meneer Munshun, knikkend met zijn groteske, instabiele gezicht. ‘Sukke geskenke kan de abbalah geeffe. Maar sai sain niet beloofffd, Charles, main klaine hardedief. Maar iek kán jou een beloofffte doen.’


  Het wezen in het zwarte avondkostuum met de rode halsdoek springt met angstaanjagende soepelheid naar voren. Zijn hand met lange vingers, ditmaal gebald tot een vuist, verdwijnt weer in Chummy Burnsides overhemd en produceert een pijn die verder gaat dan alles waarvan het oude monster ooit in zijn eigen leven heeft gedroomd – al heeft hij zelf zulke pijn, en nog ergere pijn, aan onschuldigen toegebracht.


  Meneer Munshun komt met zijn stinkende gezicht erg dicht bij Burny. Het ene oog kijkt fel. ‘Voel jai dad, Burny? Voel jai het, jai mies-er-iege oude sak stront? Ho-ho, ha-ha, natoerliek! Ut sain jouw dárremen die iek ien main hand heb! Und als jai nou niet wek-kaat, schweinhund, ruk iek ze aut jouw bloedende liekaam, ho-ho, ha-ha, en wiekel se oem jouw nek! Jai soelt sterrreven en weten dat jai stiekt in jouw aigen darremen! Een truck die ik heb geleerd van Fritz self, Fritz Haarman, die zo joenk und mooi was! Nu! Vát seg jai? Breng jai hem, of viel jai stieken?’


  ‘Ik breng hem!’ schreeuwt Burny. ‘Ik breng hem, alleen hou op, hou op, je scheurt me uit elkaar!’


  ‘Brenk hem naar ut staasjon. Ut staasjon, Burn-Burn. Deze ies niet voorrr de raddehole, de vossehole – niet voor de Com-bin-ai-zjon. Geen bloedende voetsies voor Dyler; hai werkt voor sain abbalah met diet.’ Een lange vinger met een gitzwarte nagel gaat naar het kolossale voorhoofd en tikt boven het oog (een seconde ziet Burny er twee, en dan is het tweede weer weg). ‘Begrepen?’


  ‘Ja! Ja!’ Zijn ingewanden staan in brand. En nog steeds draait en draait de hand in zijn overhemd.


  De vreselijke snelweg van meneer Munshuns gezicht hangt voor zijn ogen. ‘De staasjon – waar je de andere sbeciale heen bracht.’


  ‘JA!’


  Meneer Munshun laat hem los. Hij gaat een stap terug. Gelukkig voor Burny begint hij weer klein te worden, uiteen te vallen. De vergeelde krantenknipsels zweven niet achter hem maar zijn door hem heen te zien! Toch hangt dat ene oog boven de verbleekte vlek van de halsdoek.


  ‘Sorreg dat hai sain moets draagt. Vooral deze moet sain moets op.’


  Burnside knikt gretig. Hij ruikt nog vaag naar My Sin-parfum. ‘De muts, ja. Ik heb de muts.’


  ‘Wees voor-siek-tiek, Burny. Je bent oud en gewond. De joengen is joeng en wanhopiek. Sjnel ter been. Als jai hem laat ontsjnappen...’


  Burny glimlacht ondanks de pijn. Een kind dat aan hém ontsnapt! Zelfs een van de bijzondere kinderen! Wat een idee! ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Alleen... Als je hém spreekt... de Abbalah-doon... Zeg dan tegen hem dat ik het nog niet heb gehad. Als hij me beter maakt, zal hij daar geen spijt van hebben. En als hij me weer jong maakt, breng ik hem duizend kinderen. Duizend Brékers.’


  Vager en vager. Nu is meneer Munshun alleen nog maar een gloed, een nevelige beweging van de lucht in Burny’s zitkamer, diep in het huis dat hij ooit voor Maxton verruilde. Toen hij besefte dat hij echt mensen nodig had die hem in zijn laatste jaren verzorgden.


  ‘Breng hem alleen deze, Burn-Burn. Breng hem alleen deze, en jai zoelt worden beloond.’


  Meneer Munshun is weg. Burny staat over de paardenharen sofa gebogen. Daardoor knijpt hij zijn buik samen, met als gevolg een pijn die hem laat schreeuwen, maar hij houdt niet op. Hij grijpt in de duisternis en haalt er een gehavende zwarte leren zak uit. Hij grijpt de bovenkant vast en verlaat de kamer, strompelend en met zijn handen tegen zijn bloedende, opgezwollen buik.


  



  En hoe gaat het met Tyler Marshall, die gedurende het grootste deel van dit lange verhaal weinig meer dan een gerucht was? Hoe ernstig is hij gewond? Hoe bang is hij? Is het hem gelukt zijn verstand te bewaren?


  Wat zijn fysieke conditie betreft: hij heeft een hersenschudding, maar die is al aan het genezen. De Visserman heeft verder niets meer gedaan dan zijn arm en achterste strelen (een griezelig gebaar dat Tyler aan de heks in ‘Hans en Grietje’ deed denken). Mentaal... zou je geschokt zijn als ik je vertelde dat, terwijl Burny door meneer Munshun naar voren wordt gedirigeerd, de zoon van Fred en Judy gelúkkig is?


  Dat is hij. Hij is gelukkig. En waarom ook niet? Hij is in het stadion, in Miller Park.


  De Milwaukee Brewers hebben dit jaar alle kenners versteld doen staan, alle doemdenkers die zeiden dat ze op de Vierde Juli, de nationale feestdag, in de put zouden zitten. Nou, het is nog relatief vroeg, maar de Vierde Juli is gekomen en gegaan en de Brew Crew is in een strijd om de eerste plaats met Cincinnati naar Miller Park teruggekeerd. Ze zijn op jacht, grotendeels dankzij het slaghout van Richie Sexson, die van de Cleveland Indians naar Milwaukee is gekomen, en ‘die is echt piepers aan het rooien’, om in de puntige terminologie van George Rathbun te spreken.


  Ze zijn op jacht, en Ty is erbij! Geweldig! Hij is er niet alleen bij, hij zit op de voorste rij. Naast hem – groot, zwetend, met een rood gezicht, een Kingsland-biertje in zijn ene hand en een ander biertje onder zijn stoel voor noodgevallen – zit de Schitterende George zelf, brullend met alle lucht uit zijn leren longen. Jeromy Burnitz van de Brewers is net ‘uit’ geraakt, al scheelde het maar een fractie van een seconde, en hoewel er geen twijfel over kan bestaan dat de korte stop van Cincinnati de bal goed en snel wegwerkte, lijdt het ook geen twijfel (in elk geval niet voor George Rathbun) dat Burnitz net iets eerder op het honk was! Rathbun verheft zich in het avondlicht. Zijn bezwete kale schedel glimt onder een prachtig lavendelblauwe hemel, een schuimende druppel bier rolt over zijn schuin gehouden onderarm, zijn blauwe ogen twinkelen (je merkt dat hij erg veel ziet met die ogen, zo ongeveer alles), en Ty wacht erop, ze wachten er allemaal op, en hier is het, de belichaming van de zomer in Couleeland, die geweldige bulderkreet die betekent dat alles in orde is, dat de verschrikkingen er niet meer zijn, dat de glijding is opgeheven.


  ‘KOM OP, SCHEIDSRECHTER, DOE ONS EEN LOL! DOE ONS EEN LOOOOOOLLLLLLL! ZELFS EEN BLINDE KON ZIEN DAT HIJ IN WAS!’


  De toeschouwers aan de kant van het eerste honk worden wild als ze die kreet horen, vooral de ongeveer veertien mensen die achter een spandoek zitten met MILLER PARK BEGROET GEORGE RATHBUN EN DE WINNAARS VAN DE BREWERS-TOMBOLA VAN KDCU. Ty springt lachend op en neer, zwaaiend met zijn Brewers-pet. Wat dit dubbel goed maakt, is dat hij dacht dat hij vergeten was dit jaar aan de tombola mee te doen. Hij neemt aan dat zijn vader (of misschien zijn moeder) namens hem heeft meegedaan... en hij heeft gewonnen! Niet de hoofdprijs, die inhield dat je de hele Cincinnati-serie de slagjongen van de Brewers mocht zijn, maar de prijs die hij kreeg (dat wil zeggen, naast deze geweldige zitplaats bij de andere winnaars) is in zijn ogen nog beter. Natuurlijk is Richie Sexson geen Mark McGwire – níémand slaat het teer uit de bal zoals Bic Mac dat doet – maar Sexson heeft dit seizoen ontzagwekkend werk voor de Brewers gedaan, ontzagwekkend werk, en Tyler Marshall won...


  Iemand schudt aan zijn voet.


  Ty probeert zich los te trekken, hij wil niet weg uit deze droom (dit ideale toevluchtsoord uit de verschrikking die hem is overkomen), maar de hand is onverbiddelijk. Hij schudt. Hij schudt en schudt.


  ‘Wagge worre,’ snauwt een stem, en de droom begint te verduisteren.


  George Rathbun wendt zich tot Ty, en de jongen ziet iets verbijsterends: de ogen die enkele ogenblikken geleden nog zo scherp en fel blauw waren, zijn nu dof en melkachtig. Verrek, hij is blínd, denkt Ty, George Rathbun is echt...


  ‘Wagge worre,’ zegt de grommende stem. Die is nu dichterbij. Straks zal de droom helemaal weg zijn.


  Maar eerst spreekt George tegen hem. De stem is zacht, heel anders dan het gebruikelijke gebulder van de sportverslaggever. ‘Er is hulp op komst,’ zegt hij. ‘Dus blijf rustig, kleine jongen. Wees...’


  ‘Wágge worre, stuk stront!’


  De greep op zijn enkel is verpletterend, verlammend. Met een kreet van protest doet Ty zijn ogen open. Zo komt hij in de wereld terug, en in ons verhaal.


  



  Hij herinnert zich meteen waar hij is. Het is een cel met roodachtig grijze ijzeren tralies, halverwege aan een stenen gang die verlicht wordt door gloeilampen waar spinnenwebben omheen hangen. Er staat een bord met een soort hutspot in een hoek. In de andere hoek staat een emmer waarin hij geacht wordt te pissen (of te poepen, als hij moet, maar tot nu toe hoeft hij gelukkig nog niet). Het enige andere voorwerp in de kamer is een rafelig oud slaapmatje waar Burny hem zojuist van af heeft getrokken.


  ‘Goed,’ zegt Burny. ‘Eindelijk wakker. Dat is goed. En nu opstaan. Overeind, pleerol. Ik heb geen tijd voor geklungel.’


  Tyler staat op. Er gaat een golf van duizeligheid door hem heen en hij legt zijn hand op zijn hoofd. Er is daar een sponzige, korstige plek. Als hij hem aanraakt, schiet een felle pijn helemaal tot in zijn kaken, die op elkaar geklemd zijn. Maar die pijn verdrijft ook de duizeligheid. Hij kijkt naar zijn hand. Er zitten stukjes wondkorst en opgedroogd bloed op zijn handpalm. Daar heeft hij me met die verrekte steen van hem geraakt, denkt hij. Nog iets harder, en ik zou nu op een harpje spelen.


  Maar de oude man is op de een of andere manier ook gewond geraakt. Zijn overhemd zit onder het bloed; zijn gerimpelde boemangezicht is wasachtig en bleek. Achter hem staat de celdeur open. Ty meet de afstand tot de gang en hoopt dat hij dat niet te opvallend doet. Maar Burny speelt dit spel al een hele tijd. Hij heeft te vaak meegemaakt dat een klaintsje op sain bloedende voetsies probeerde te ontsjnappen, oh ho.


  Hij grijpt in zijn zak en haalt een zwart voorwerp met een pistoolgreep en een roestvrij stalen buis aan het eind te voorschijn.


  ‘Je weet wat dit is, Tyler?’ vraagt Burny.


  ‘Een taser,’ zegt Ty. ‘Zo heet dat toch?’


  Burny grijnst, zodat de stompjes van zijn tanden te zien zijn. ‘Slimme jongen! Een tv kijkende jongen, wed ik. Ja, het is een taser. Maar een bijzonder soort – hij kan een koe neerleggen op dertig meter afstand. Begrijp je? Als je probeert weg te lopen, jongen, haal ik je neer als een ton baksteen. Kom eens hier.’


  Ty stapt de cel uit. Hij heeft geen idee waar die afschuwelijke oude man hem heen wil brengen, maar hij is blij dat hij die cel uit is. Dat slaapmatje was het ergst. Op de een of andere manier weet hij dat hij niet het enige kind is dat zich daar met verdriet in het hart en een pijnlijk, bultig hoofd in slaap huilde, en ook niet het tiende.


  En waarschijnlijk ook niet het vijftigste.


  ‘Ga naar links.’


  Ty doet het. De oude man is nu achter hem. Even later voelt hij knokige vingers die zijn rechter bil vastpakken. Het is niet de eerste keer dat de oude man dat doet (telkens wanneer het gebeurt, moet Ty weer aan de heks in ‘Hans en Grietje’ denken, die de kinderen vraagt hun armen uit hun kooi te steken), maar ditmaal is zijn aanraking anders. Zwakker.


  Sterf gauw, denkt Ty, en die gedachte – die koele beheersing – is helemaal in de stijl van Judy. Sterf gauw, oude man, dan hoef ik niet te sterven.


  ‘Deze is van mij,’ zegt de oude man... maar hij klinkt buiten adem, niet meer zeker van zichzelf. ‘Ik grill de helft en braad de rest. Met spek.’


  ‘Ik denk niet dat je veel kunt eten,’ zegt Ty, verrast door de kalmte van zijn eigen stem. ‘Zo te zien heeft iemand een groot gat in je maag gepr...’


  Er is een geknetter te horen, en meteen heeft hij een afschuwelijk, schokkend, brandend gevoel in zijn linkerschouder. Ty schreeuwt en wankelt tegen de muur aan de andere kant van de gang. Hij probeert de gewonde plek vast te houden, probeert niet te huilen, probeert zich vast te klampen aan nog een klein beetje van zijn mooie droom over die wedstrijd waar hij bij aanwezig was met George Rathbun en de andere winnaars van de Brewers-tombola. Hij weet dat hij eigenlijk vergeten was dit jaar mee te doen, maar in dromen doen zulke dingen er niet toe. Dat is zo mooi aan dromen.


  O, maar het doet zo’n pijn! En ondanks al zijn inspanningen – alle Judy Marshall in hem – beginnen de tranen te stromen.


  ‘Wil je er nog een?’ hijgt de oude man. Hij klinkt ziek en hysterisch, en zelfs een kind van Ty’s leeftijd weet dat zoiets een gevaarlijke combinatie is. ‘Wil je er nog een, voor de goede orde?’


  ‘Nee,’ hijgt Ty. ‘Geef me niet nog een stroomstoot, alsjeblieft.’


  ‘Begin dan te lopen! En geen brutale opmerkingen meer!’


  Ty begint te lopen. Hij hoort ergens water druipen. Ergens hoort hij, heel zwak, het lachende krassen van een kraai – waarschijnlijk dezelfde die hem in de val heeft gelokt, en wat zou hij nu graag Ebbies .22 hebben en die gemene zwarte veren van dat kraaienlijf schieten. De buitenwereld lijkt hem lichtjaren ver weg. Maar George Rathbun zei tegen hem dat er hulp op komst was, en de dingen die je in dromen hoort, komen soms uit. Dat heeft zijn eigen moeder hem een keer verteld, en dat was lang voordat er een draadje los ging zitten in haar hoofd.


  Ze komen bij een wenteltrap die oneindig diep omlaag lijkt te gaan. Uit de diepten komt een geur van brand en zwavel. Geluiden, misschien van geschreeuw en gekreun, dringen zwak tot hem door. Het rammelen van machines is harder. Er zijn onheilspellende krakende geluiden, misschien riemen en kettingen.


  Ty blijft staan. Hij denkt dat de oude man hem niet opnieuw een stroomstoot zal geven, tenzij hij niet anders kan. Het gevaar bestaat namelijk dat Ty over die diepe wenteltrap omlaag zou vallen. Hij zou ergens tegenaan kunnen smakken, juist met de plek op zijn hoofd waar de oude man al met die steen op heeft geslagen, of zijn nek breken, of naar beneden storten. En de oude man wil hem levend hebben, in elk geval voorlopig. Ty weet niet waarom, maar hij twijfelt niet aan dat gevoel.


  ‘Waar gaan we heen, meneer?’


  ‘Daar kom je wel achter,’ zegt Burny met zijn gespannen, hijgende stem. ‘En als je denkt dat ik je geen stroomstoot durf te geven als we op de trap zijn, mijn kleine vriend, dan heb je het mis. En nu doorlopen.’


  Tyler Marshall begint de trap af te gaan, afdalend langs enorme galerijen en balkons, rond en rond, omlaag en omlaag. Soms ruikt het naar rottende kool. Soms ruikt het naar brandende kaarsen. Soms naar iets nats dat ligt te rotten. Hij telt honderdvijftig stappen en houdt dan op met tellen. Zijn dijen branden. Achter hem hijgt de oude man, en twee keer struikelt hij, en dan vloekt hij en grijpt zich aan de oude leuning vast.


  Val, oude man, scandeert Ty in zijn hoofd. Val en sterf, val en sterf.


  Maar eindelijk zijn ze beneden. Ze komen in een ronde kamer met een vuil glazen plafond. Boven hen hangt een grijze hemel als een vuile zak. Planten slingeren zich uit gebroken potten en sturen gretige voelsprieten over een vloer van kapotte oranje bakstenen. Voor hen staan twee deuren open, een soort openslaande tuindeuren. Daarachter ziet Ty een verwaarloosde patio, omringd door oude bomen. Sommige zijn palmen. Andere – die met hangende, touwachtige slierten, zijn misschien waringins. Andere bomen kent hij niet. Eén ding weet hij zeker: ze zijn niet meer in Wisconsin.


  Op de patio ziet hij een voorwerp dat hij erg goed kent. Iets uit zijn eigen wereld. Tyler Marshalls ogen schieten vol bij de aanblik. Het is net of hij in een ver land opeens een bekend gezicht van thuis ziet.


  ‘Staan blijven, apenjong.’ De oude man klinkt buiten adem. ‘Draai je om.’


  Als Tyler dat doet, ziet hij tot zijn genoegen dat de vlek op het overhemd van de oude man zich steeds meer uitbreidt. Vingers van bloed strekken zich nu helemaal tot zijn schouders uit, en de band van zijn flodderige oude spijkerbroek is modderzwart geworden. Maar de hand die de taser vasthoudt, is rotsvast.


  Vervloekte kerel, denkt Tyler, ga naar de hel.


  De oude man heeft zijn tas op een tafeltje gezet. Hij blijft even staan om op adem te komen. Dan zoekt hij in de tas (iets daarin laat een vaag metaalachtig gerammel horen) en haalt er een zachte bruine bivakmuts uit. Het is zo’n muts als Sean Connery soms in films draagt. De oude man houdt hem de muts voor.


  ‘Zet hem op. En als je mijn hand probeert te pakken, krijg je een stroomstoot.’


  Tyler neemt de bivakmuts aan. Zijn vingers, die suède of zoiets verwachten, worden verrast door iets metaalachtigs, bijna aluminiumfolie. Hij voelt een onaangenaam gezoem in zijn hand, als een lichte versie van de taser. Hij kijkt de oude man smekend aan. ‘Moet ik?’


  Burny brengt de taser omhoog en ontbloot zwijgend zijn tanden.


  Met tegenzin zet Ty de bivakmuts op.


  Ditmaal vult het gezoem zijn hoofd op. Een ogenblik kan hij niet denken... en dan is het gevoel voorbij. Zijn spieren voelen alleen nog vreemd zwak aan en zijn slapen pulseren.


  ‘Speciaal speelgoed voor speciale jongens,’ zegt Burny, en het komt eruit als sbezjaal sbeegoe, sbezjale joenges. Zoals altijd, is meneer Munshuns belachelijke accent een beetje op hem overgeslagen, met het tikje South Chicago dat Henry op het 911-bandje heeft gehoord. ‘Nú kunnen we naar buiten gaan.’


  Want met die muts op ben ik veilig, denkt Ty, maar dat idee zweeft meteen weer weg. Hij probeert zich zijn tweede voornaam te herinneren en kan dat niet. Hij probeert zich de naam van die slechte kraai te herinneren en kan dat ook niet – was het iets als Corgi? Nee, dat is een soort hond. Die muts speelt hem parten, beseft hij, en dat is natuurlijk ook de bedoeling.


  Nu gaan ze door de deuropening en komen op de patio. In de lucht hangt nog de geur van de bomen en struiken rondom de achterkant van het Zwarte Huis, een zware, weeïge geur – op de een of andere manier ook een vlezige geur. De grauwe hemel lijkt bijna laag genoeg om hem aan te raken. Ty ruikt zwavel en iets bitters, elektrisch, sappigs. Het geluid van machines is hier veel harder.


  Het ding dat op de kapotte bakstenen stond en dat Ty zich herinnerde, is een E-Z-Go golfwagentje. Het Tiger Woods-model.


  ‘Mijn vader verkoopt die dingen,’ zegt Ty. ‘Bij Goltz, daar werkt hij.’


  ‘Waar denk je dat het vandaan komt, pleerol? Stap in. Achter het stuur.’


  Ty kijkt hem verbaasd aan. Zijn blauwe ogen zijn nu, misschien door de bivakmuts, bloeddoorlopen en nogal verward. ‘Ik ben niet oud genoeg om te rijden.’


  ‘O, je kunt het wel. Een baby zou dit ding kunnen besturen. Achter het stuur.’


  Ty doet wat hem gezegd wordt. Hij heeft al eens op het terrein van Goltz in een van deze dingen gereden, met zijn vader oplettend naast hem op de passagiersplaats. Nu gaat die afschuwelijke oude man op diezelfde plaats zitten, kreunend en met zijn hand tegen zijn doorboorde middenrif. Maar hij heeft de taser in zijn andere hand, en de stalen punt blijft op Ty gericht.


  De sleutel zit in het contact. Ty draait hem om. Er komt een klik van de batterij onder hen. Het dashboardlicht met het woord LADING gloeit lichtgroen op. Nu hoeft hij alleen maar op het pedaal te drukken. En natuurlijk moet hij sturen.


  ‘Tot nu toe gaat het goed,’ zegt de oude man. Hij haalt zijn rechterhand van zijn middel weg en wijst met een bloederige vinger. Ty ziet een pad van verkleurd grind – ooit, voordat de bomen en struiken oprukten, was dat waarschijnlijk een pad – dat van het huis vandaan leidt. ‘En nu rijden. Langzaam rijden. Als je te snel gaat, krijg je een stroomstoot. Als je probeert ergens tegenop te rijden, breek ik je pols. Dan kun je met één hand rijden.’


  Ty drukt op het pedaal. De golfwagen komt met een schok naar voren. De oude man slingert heen en weer, vloekt en zwaait dreigend met de taser.


  ‘Het zou gemakkelijker zijn als ik die muts mocht afzetten,’ zegt Ty. ‘Alstublieft, ik ben er vrij zeker van dat als ik...’


  ‘Nee! Muts blijft op! Rijden!’


  Ty drukt zacht op het pedaal. De E-Z-Go rijdt over de patio. Zijn gloednieuwe rubberbanden knerpen over brokken baksteen. Met een bons verlaten ze de bestrating en komen op het pad. Zware bladeren – ze voelen vochtig, bezweet aan – strijken over Tylers armen. Hij krimpt ineen. De golfwagen slingert. Burny wijst dreigend met de taser naar de jongen.


  ‘De volgende keer krijg je de stoot! Dat verzeker ik je!’


  Een slang kronkelt over het overwoekerde grind, en Ty slaakt een kreet tussen zijn opeengeklemde tanden door. Hij houdt niet van slangen, wilde niet eens de onschuldige kleine korenslang vasthouden die mevrouw Locher mee naar school bracht, en deze is zo groot als een python, met robijnrode ogen en zulke grote tanden dat zijn bek niet meer dicht kan.


  ‘Rijden!’ De taser, zwaaiend voor zijn gezicht. De bivakmuts gonst zachtjes achter zijn oren. Ja, áchter zijn oren.


  Het pad buigt naar links. Een of andere boom met een soort tentakels buigt zich over hen heen. De punten van die tentakels kriebelen op Ty’s schouders en over de rechtopstaande haartjes in zijn nek.


  Onzzze jongggen...


  Hij hoort dat in zijn hoofd ondanks de bivakmuts. Het is zwak, het is ver weg, maar het is er.


  Onzzze jongggen... jaaa... onzzze....


  Burny grijnst. ‘Je hoort ze, hè? Ze mogen je graag. Ik ook. We zijn hier allemaal vrienden, begrijp je dat dan niet?’ De grijns wordt een grimas. Hij drukt zijn hand weer tegen zijn middel. ‘Die vervloekte blinde idioot!’ roept hij uit.


  Dan zijn de bomen plotseling weg. De golfwagen rijdt nu over een sombere, brokkelige vlakte. De struiken worden steeds kleiner en Ty ziet dat ze verderop helemaal overgaan in een rotsig soort puin: heuvels en dalen wisselen elkaar af onder een dofgrijze hemel. Een paar vogels, enorm groot, zeilen loom over hen heen. Een ruig wezen met ingezakte schouders wankelt door een smalle pas en verdwijnt uit het zicht voordat Ty precies kan zien wat het is – niet dat hij dat zou willen. Het kloppen en stampen van machines is sterker en laat de aarde schudden. Het dreunen van heimachines; het ratelen van oude mechanismen; het piepen van tandraderen. Tyler voelt dat het stuur van de golfwagen in zijn handen trilt. Verderop eindigt het pad in een brede weg van platgedrukte aarde. Aan de andere kant staat een muur van ronde witte stenen.


  ‘Dat ding dat je hoort, dat is de energiecentrale van de Scharlaken Koning,’ zegt Burny. Hij spreekt met trots, maar er klinkt ook nogal wat angst in zijn stem door. ‘De Grote Combinatie. Een miljoen kinderen zijn aan de lopende banden gestorven, en misschien zal er nog een miljard volgen. Maar daar ben jij niet bij, Tyler. Jij hebt misschien nog een toekomst. Maar eerst krijg ik mijn stuk van jou. Jazeker.’


  Zijn bloederige hand strijkt over de bovenkant van Ty’s bil.


  ‘Een goede bemiddelaar heeft recht op tien procent. Zelfs een oude viezerik als ik weet dat.’


  De hand gaat weg. Dat is goed. Ty schreeuwde het al bijna uit. Hij kon zich alleen inhouden door te denken aan die droom waarin hij met die goeie ouwe George Rathbun in het stadion zat. Als ik echt aan de Brewers-tombola had meegedaan, denkt hij, zou niets van dit alles gebeurd zijn.


  Maar misschien is dat niet waar. Sommige dingen zijn nu eenmaal voorbestemd.


  Hij hoopt alleen dat wat die afschuwelijke oude kerel wil niet een van die dingen is.


  ‘Links afslaan,’ gromt Burny, achteroverleunend. ‘Vijf kilometer. Ongeveer.’


  En als Tyler de afslag neemt, beseft hij dat de slierten mist die uit de grond opstijgen helemaal geen mist zijn. Het is rook.


  ‘Sheol,’ zegt Burny, alsof hij zijn gedachten leest. ‘En dit is de enige weg erdoorheen – de Congerweg. Als je van die weg afgaat, zijn er dingen die je aan stukken scheuren, alleen om je te horen schreeuwen. Mijn vriend heeft me verteld waar ik je heen moet brengen, maar misschien komt er een kléíne verandering in het plan.’ Zijn door pijn geteisterde gezicht neemt een norse uitdrukking aan. Ty vindt dat hij er daardoor buitengewoon dom uitziet. ‘Hij heeft me pijn gedaan. Hij trok aan mijn darmen. Ik vertrouw hem niet.’ En met een gruwelijke, zangerige kinderstem: ‘Carl Bierstone vertrouwt meneer Munshun niet! Niet meer! Niet meer!’


  Ty zegt niets. Hij heeft al moeite genoeg het golfwagentje midden op de Congerweg te houden. Hij waagt één blik achterom, maar het huis, in zijn vluchtige, golvende omhulsel van tropisch groen, is weg, aan het zicht onttrokken door de eerste kale heuvel.


  ‘Hij zal krijgen wat hem toekomt, maar ik zal krijgen wat mij toekomt. Hoor je me, jongen?’ Als Ty niets zegt, zwaait Burny met de taser. ‘Hoor je me, pleerol van een aap?’


  ‘Ja,’ zegt Ty. ‘Ja.’ Hij denkt: waarom ga je niet dood? God, als Je er bent, waarom steek Je niet gewoon Je hand omlaag en leg Je Je vinger op zijn rottende hart om het te laten ophouden met slaan?


  Als Burny weer spreekt, klinkt zijn stem sluw. ‘Je keek naar de muur aan de andere kant, maar ik denk dat je niet goed genoeg hebt gekeken. Kijk nog maar eens.’


  Tyler kijkt langs de ineengezakte oude man. Een ogenblik begrijpt hij het niet... en dan wel. De grote stenen die zich aan de andere kant van de Congerweg tot in het oneindige uitstrekken, zijn helemaal geen stenen. Het zijn schedels.


  Wat is dit voor een plaats? O god, hij wil naar zijn moeder! Hij wil naar huis!


  Terwijl hij weer begint te huilen, zijn hoofd verdoofd en zoemend onder de bivakmuts die van stof lijkt maar dat niet is, manoeuvreert Ty het golfwagentje dieper en dieper de ovenlanden in. Sheol in.


  Redding – welke vorm van hulp dan ook – heeft hem nog nooit zo ver weg geleken.
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  ALS JACK EN DALE in de koelte van de airconditioning komen, zijn er maar drie mensen in de Sand Bar. Beezer en Doc zitten aan de bar, met frisdrank voor zich – als dat geen teken is dat het einde der tijden nabij is! denkt Jack. Diep in de schaduw (nog verder en hij zou in de primitieve keuken van de kroeg komen) zit Stinky Cheese. Er komt een vibratie van de twee motorrijders af, een slechte vibratie, en Stinky wil daar niets mee te maken hebben. Al was het alleen maar omdat hij Beezer en Doc nooit zonder Mouse, Sonny en Kaiser Bill heeft gezien. En ook omdat... O god, daar heb je die rechercheur uit Californië en die verrekte politiecommandant.


  De jukebox is duister en dood, maar de televisie staat aan en het verbaast Jack eigenlijk niet dat de AMC-matineefilm van die dag een film met zijn moeder en Woody Strode is. Hij zoekt even naar de naam van de film en weet hem dan weer: Execution Express.


  ‘Jij kunt hier beter buiten blijven, Bea,’ zegt Woody – in deze film speelt Lily een erfgename uit Boston, Beatrice Lodge, die naar het westen gaat en crimineel wordt, vooral om haar bekrompen vader dwars te zitten. ‘Dit wordt de laatste rit van de bende, denk ik.’


  ‘Goed,’ zegt Lily. Haar gezicht is ijzig, haar ogen nog ijziger. De film is waardeloos, maar zoals altijd speelt ze geweldig goed. Jack moet een beetje glimlachen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dale hem. ‘De hele wereld is gek geworden, dus wat valt er te lachen?’


  Op de tv zegt Woody Strode: ‘Wat bedoel je, goed? De hele wereld is verdomme gek geworden.’


  Jack Sawyer zegt erg zachtjes: ‘We gaan er zoveel neerschieten als we kunnen. We zullen ze laten weten dat we hier waren.’


  Op het scherm zegt Lily hetzelfde tegen Woody. Die twee staan op het punt om in de Execution Express te stappen, en er zullen koppen rollen – van goeien en slechten.


  Dale kijkt zijn vriend verbaasd aan.


  ‘Ik ken de meeste van haar teksten,’ zegt Jack bijna verontschuldigend. ‘Ze was mijn moeder, weet je.’


  Voordat Dale kan antwoorden (als hem al een antwoord te binnen schiet), gaat Jack bij Beezer en Doc aan de bar zitten. Hij kijkt op naar de Kingsland Ale-klok naast de televisie: twintig voor twaalf. Het is midden op de dag – in zulke situaties is het altijd midden op de dag, nietwaar?


  ‘Jack,’ zegt Beezer, en knikt hem toe. ‘Hoe gaat het, jongen?’


  ‘Niet te slecht. Jullie zijn gewapend?’


  Doc licht zijn vest even op om de kolf van een pistool te laten zien. ‘Het is een Colt 9. Beezer heeft er ook een. Goed schietijzer, geregistreerd, alles in orde.’ Hij kijkt Dale aan. ‘Jij gaat ook mee?’


  ‘Het is mijn stad,’ zegt Dale, ‘en die Visserman heeft zojuist mijn oom vermoord. Ik begrijp niet veel van wat Jack me heeft verteld, maar dát weet ik wel. En als hij zegt dat er een kans is dat we Judy Marshalls jongen terug kunnen halen, moeten we dat proberen.’ Hij kijkt Jack aan. ‘Ik heb een dienstwapen voor je meegebracht. Een van de Rugers. Hij ligt in de wagen.’


  Jack knikt peinzend. Hij ziet niet veel in die vuurwapens, want als ze aan de andere kant zijn, zullen die dingen bijna zeker in iets anders veranderen. Speren of zo. Misschien zelfs katapults. Jazeker, dit wordt de Execution Express – de laatste rit van de Sawyer-bende – maar hij denkt dat het heel iets anders wordt dan de rit in die oude film uit de jaren zestig. Maar hij neemt de Ruger wel aan. Misschien kan hij er aan de andere kant iets mee doen. Je kunt nooit weten.


  ‘Klaar om te vertrekken?’ vraagt Beezer aan Jack. Zijn ogen liggen diep in hun kassen. Jack denkt dat Beezer de afgelopen nacht niet veel slaap heeft gehad. Hij kijkt weer naar de klok en besluit – om geen andere reden dan uit puur bijgeloof – dat hij toch nog niet meteen naar het Zwarte Huis wil vertrekken. Ze zullen de Sand Bar verlaten als de wijzers op de Kingsland-klok precies op twaalf uur staan, en geen minuut eerder. Het magische uur van Gary Cooper.


  ‘Bijna,’ zegt hij. ‘Heb je de kaart, Beezer?’


  ‘Ik heb hem, maar ik heb ook het gevoel dat jij hem niet echt nodig hebt.’


  ‘Misschien niet,’ geeft Jack toe, ‘maar ik wil alle hulpmiddelen gebruiken die ik kan krijgen.’


  Beezer knikt. ‘Dat ben ik met je eens. Ik heb mijn vriendin naar haar moeder in Idaho gestuurd. Na wat er met die arme Mouse is gebeurd, hoefde ik niet lang aan te dringen. Ik heb haar nooit eerder weggestuurd, man. Zelfs niet toen we onze problemen met de Pagans hadden. Maar dit zat me helemaal niet lekker.’ Hij aarzelt en komt er dan mee voor de dag. ‘Ik heb het gevoel dat niemand van ons terugkomt.’


  Jack legt zijn hand op Beezers vlezige onderarm. ‘Het is niet te laat om je terug te trekken. Ik zou niet minder respect voor je hebben.’


  Beezer denkt erover na en schudt dan zijn hoofd. ‘Amy komt soms in mijn dromen bij me. Dan praten we. Hoe kan ik met haar praten als ik niet voor haar opkom? Nee, man, ik doe mee.’


  Jack kijkt Doc aan.


  ‘Ik ben het met Beezer eens,’ zegt Doc. ‘Soms kun je je gewoon niet terugtrekken. Trouwens, na wat er met Mouse is gebeurd...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘God weet wat we van hem hebben opgelopen. Of wat daar in dat huis rondhangt. Misschien is onze toekomst toch al erg kort.’


  ‘Hoe is het met Mouse afgelopen?’ vraagt Jack.


  Doc laat een kort lachje horen. ‘Net zoals hij zei. Om ongeveer drie uur vannacht spoelden we Mouse gewoon door de afvoer van het bad. Er bleef niets over, alleen schuim en haar.’ Hij trekt een grimas alsof zijn maag in opstand probeert te komen en drinkt dan vlug zijn glas cola leeg.


  ‘Als we iets gaan doen,’ zegt Dale, ‘laten we het dan doen.’


  Jack kijkt naar de klok. Het is nu tien voor twaalf. ‘Straks.’


  ‘Ik ben niet bang om dood te gaan,’ zegt Beezer abrupt. ‘Ik ben niet eens bang voor die duivelse hond. Die raakt gewond als je maar genoeg kogels in hem pompt, dat hebben we al ontdekt. Het probleem is dat die verrekte plaats je een bepaald gevoel geeft. De lucht wordt dicht. Je hoofd doet pijn en je spieren worden zwak.’ En dan zegt hij met een verrassend goed Brits accent: ‘Een kater is er niets bij, ouwe jongen.’


  ‘Ik had vooral last van mijn maag,’ zegt Doc. ‘En van...’ Maar dan zwijgt hij. Hij praat nooit over Daisy Temperly, het meisje dat hij doodde door een verkeerd getal op een recept te schrijven, maar hij ziet haar nu zo duidelijk voor zich als de namaakcowboy’s op de tv van de Sand Bar. Ze was blond. Met bruine ogen. Soms liet hij haar glimlachen (ondanks haar pijn) door dat lied voor haar te zingen, dat lied van Van Morrison over een brown-eyed girl.


  ‘Ik ga voor Mouse,’ zegt Doc. ‘Ik móét wel. Maar die plaats... Het is een zieke plaats. Je weet het niet, man. Je denkt misschien dat je het begrijpt, maar dat is niet zo.’


  ‘Ik begrijp er meer van dan jij denkt,’ zegt Jack. Nu is het zijn beurt om te zwijgen, om eerst na te denken. Herinneren Beezer en Doc zich het woord dat Mouse uitsprak voordat hij stierf? Herinneren ze zich d’yamba? Waarschijnlijk wel, want ze waren erbij, ze zagen de boeken van hun plank glijden en in de lucht hangen toen Jack dat woord uitsprak... Maar Jack is er ook bijna zeker van dat als hij hen er nu naar vraagt, ze hem alleen maar verbaasd zullen aankijken. Voor een deel omdat d’yamba moeilijk te onthouden is, net als de exacte plaats van het weggetje dat van de normale, glijdingloze Route 35 afbuigt naar het Zwarte Huis. Maar vooral omdat het woord voor hém bestemd was, voor Jack Sawyer, de zoon van Phil en Lily. Hij is de leider van de Sawyer-bende omdat hij anders is. Hij heeft gereisd, en reizen is geestverruimend.


  Hoeveel van dit alles moet hij hun vertellen? Waarschijnlijk niets. Maar ze moeten geloven, en daarvoor moet hij Mouses woord gebruiken. In zijn hart weet hij dat hij voorzichtig moet zijn met dat woord – d’yamba is net een pistool, je kunt er maar een aantal keren mee schieten en dan hoor je alleen nog maar een klik – en hij wil het hier niet graag gebruiken, zo ver van het Zwarte Huis, maar toch zal hij het doen. Want ze moeten geloven. Doen ze dat niet, dan heeft hun moedige expeditie om Ty te redden waarschijnlijk alleen maar tot gevolg dat ze allemaal in de tuin van het Zwarte Huis zitten te knielen, bloed uit hun neus, bloed uit hun ogen, kotsend en tanden uitspuwend in de giftige lucht. Jack kan hun vertellen dat het grootste deel van het gif uit hun eigen geest komt, maar praten is goedkoop. Ze moeten geloven.


  Trouwens, het is nog maar zeven voor twaalf.


  ‘Lester,’ zegt hij.


  De barkeeper heeft, zonder dat ze acht op hem sloegen, bij de zwaaideur naar de keuken gezeten. Hij luistert niet mee – daarvoor zit hij te ver weg – maar hij wil ook geen beweging maken, want hij wil hun aandacht niet trekken. Nu lijkt het erop dat ze zich toch van hem bewust zijn.


  ‘Heb je honing?’ vraag Jack.


  ‘H-honing?’


  ‘Wat bijen maken, Lester. Kleren maken de koning en bijen maken honing.’


  In Lesters ogen begint een zeker begrip op te lichten. ‘Ja. Ik heb het in huis om Kentucky Getaways te maken. En ook om...’


  ‘Zet het op de bar,’ zegt Jack.


  Dale maakt onrustige bewegingen. ‘Als de tijd zo beperkt is als jij denkt, Jack...’


  ‘Dit is belangrijk.’ Hij ziet Lester Moon een kleine plastic knijpfles honing op de bar zetten en denkt onwillekeurig aan Henry. Wat zou Henry hebben genoten van de truc die Jack gaat uithalen! Maar natuurlijk zou hij dat voor Henry niet hoeven te doen. Het zou niet nodig zijn geweest dat hij een deel van de kostbare macht van het woord verspilde. Want Henry zou hem meteen hebben geloofd, zoals hij ook had geloofd dat hij van Trempealeau naar French Landing kon rijden – ach, desnoods naar de máán – als iemand hem maar de kans en de autosleutels durfde te geven.


  ‘Ik breng het wel naar je toe,’ zegt Lester moedig. ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Zet het nou maar op het eind van de bar,’ zegt Jack. ‘Dat is goed.’


  Lester doet het. De knijpfles heeft de vorm van een beer. Hij staat daar in een bundeltje zonlicht om zes minuten voor twaalf. Op de televisie is het vuurgevecht begonnen. Jack negeert dat. Hij negeert alles, richt zijn geest op één punt, als licht door een brandglas. Een ogenblik laat hij die strakke concentratie nog oningevuld, en dan vult hij die leegte op met één enkel woord:


  



  (D’YAMBA)


  



  Meteen hoort hij een laag gezoem. Het zwelt aan tot gonzen. Beezer, Doc en Dale kijken om. Eerst gebeurt er niets; dan verduistert het zonlicht in de deuropening. Het lijkt wel of een heel kleine regenwolk de Sand Bar is komen binnenzweven...


  Stinky Cheese laat een gesmoorde kreet ontsnappen. Hij loopt achteruit, zwaaiend met zijn armen. ‘Wespen!’ schreeuwt hij. ‘Dat zijn wespen! Wegwezen!’


  Maar het zijn geen wespen. Doc en Lester Moon zien dat misschien niet, maar Beezer en Dale Gilbertson zijn jongens van het platteland. Ze weten hoe een bij eruitziet. Intussen kijkt Jack alleen naar de zwerm. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij concentreert zich uit alle macht op wat hij de bijen wil laten doen.


  Ze hangen in zo’n dichte wolk rond de knijpfles met honing dat die bijna niet meer te zien is. Dan verdiept hun gegons, en de fles begint omhoog te komen, heen en weer wiebelend als een klein raketje met een derderangs geleidingssysteem. Dan komt hij langzaam naar de Sawyer-bende gewankeld. De knijpfles beweegt zich op een kussen van bijen, vijftien centimeter boven de bar.


  Jack steekt zijn open hand uit. De knijpfles glijdt erin. Jack sluit zijn vingers. Koppeling voltooid.


  Een ogenblik ziet hij de bijen opstijgen rond zijn hoofd. Hun gegons wedijvert met Lily, die schreeuwt: ‘Laat die lange schoft voor mij in leven. Hij heeft Stella verkracht!’


  Dan stromen ze de deur uit en zijn weg.


  De Kingsland Ale-klok geeft drie minuten voor twaalf aan.


  ‘Heilige Maria, Moeder van God,’ fluistert Beezer. Zijn ogen zijn enorm groot, springen bijna uit hun kassen.


  ‘Zo te zien heb je je licht onder de korenmaat gezet,’ zegt Dale. Zijn stem beeft.


  Van het eind van de bar komt een zacht plofgeluid. Lester ‘Stinky Cheese’ Moon is voor het eerst in zijn leven flauwgevallen.


  ‘We gaan nu,’ zegt Jack. ‘Beez, jij en Doc gaan voorop. Wij komen in Dales auto achter je aan. Als jullie bij het weggetje en het bord met VERBODEN TOEGANG komen, gaan jullie daar níét in. Jullie parkeren jullie motoren. We gaan de rest van de weg in de auto, maar eerst doen we iets van dit onder onze neus.’ Jack houdt de knijpfles met honing omhoog. Het is een plastic versie van Winnie de Pooh, een beetje groezelig in het midden, waar Lester hem altijd vastpakt en erin knijpt. ‘Misschien doen we zelfs iets in onze neusgaten. Het is een beetje kleverig, maar het is beter dan spuitkots.’


  Aan Dales ogen is te zien dat hij het begrijpt en ermee instemt. ‘Zoals wanneer je Vicks onder je neus doet op de plaats van een moord,’ zegt hij.


  Zoiets is het helemaal niet, maar Jack knikt. Want dit is ook een kwestie van gelóven.


  ‘Werkt het?’ vraagt Doc sceptisch.


  ‘Ja,’ antwoordt Jack. ‘Je voelt je nog steeds niet prettig, daar kun je op rekenen, maar het is minder erg. En dan steken we over naar... nou, naar een andere plaats. Daarna weet ik niet wat er gebeurt.’


  ‘Ik dacht dat die jongen in het huis was,’ zegt Beezer.


  ‘Ik denk dat hij waarschijnlijk ergens anders heen is gebracht. En het huis... Het is een soort wormgat. Het komt uit op een andere...’ Wereld is het eerste woord dat Jack te binnen schiet, maar op de een of andere manier gelooft hij niet dat het een wereld is, niet zoals de Territoria dat zijn. ‘Een andere plaats.’


  Op de televisie is Lily net door de eerste van ongeveer zes kogels geraakt. In deze film gaat ze dood, en als kind vond Jack dat altijd verschrikkelijk, maar in ieder geval komt ze schietend aan haar eind. Ze neemt nogal wat van de schurken mee, inclusief de man die haar vriendin heeft verkracht, en dat is goed. Jack hoopt dat hij hetzelfde kan doen. Maar hij hoopt vooral dat hij Tyler Marshall naar zijn moeder en vader terug kan brengen.


  Naast de televisie verspringt de klok van 11:59 naar 12:00.


  ‘Kom op, jongens,’ zegt Jack Sawyer. ‘In het zadel en vertrekken.’


  



  Beezer en Doc stappen op hun ijzeren rossen. Jack en Dale lopen naar de auto van de korpscommandant, maar blijven staan als een Ford pick-up met grote snelheid het terrein van de Sand Bar komt oprijden. De Ford rijdt slippend over het grind in hun richting en trekt een hanenstaart van stof achter zich aan.


  ‘O christus,’ mompelt Dale. Aan de te kleine honkbalpet die belachelijk op het hoofd van de bestuurder zit, kan Jack zien dat het Fred Marshall is. Maar als Ty’s vader denkt dat hij zich bij de reddingsexpeditie kan aansluiten, heeft hij het mis.


  ‘Goddank dat ik jullie nog tref!’ schreeuwt Fred als hij nagenoeg tuimelend uit zijn wagen komt. ‘Goddank!’


  ‘Wie nu nog?’ vraagt Dale zachtjes. ‘Wendell Green? Tom Cruise? George W. Bush, arm in arm met Miss Universe?’


  Jack hoort hem nauwelijks. Fred pakt met enige moeite een langwerpig postpakket uit de laadbak van zijn wagen, en plotseling is Jack geïnteresseerd. Het ding in dat pak zou een geweer kunnen zijn, maar op de een of andere manier gelooft hij dat niet. Jack voelt zich plotseling net die knijpfles die door bijen werd opgetild. Hij handelt niet, maar ondergaat. Hij begint naar voren te komen.


  ‘Hé, man, laten we gaan rijden!’ schreeuwt Beezer. Onder hem explodeert zijn Harley tot leven. ‘Laten we...’


  Dan geeft Beezer een schreeuw. En Doc doet dat ook. Doc schrikt zo erg dat hij de motor die hij tussen zijn dijen heeft bijna laat vallen. Jack voelt dat iets als een bliksemschicht door zijn hoofd gaat en wankelt voorover tegen Fred aan, die ook onsamenhangend schreeuwt. Een ogenblik lijkt het of de twee mannen met het langwerpige verpakte voorwerp dat Fred heeft meegebracht aan het dansen zijn of erom vechten.


  Alleen Dale Gilbertson – die niet in de Territoria is geweest, niet dicht bij het Zwarte Huis is geweest, niet Ty Marshalls vader is – heeft nergens last van. Toch voelt zelfs hij dat er iets opstijgt in zijn hoofd, iets als een inwendige kreet. De wereld trilt. Plotseling is het of de wereld meer kleur heeft, meer dimensie.


  ‘Wat was dat?’ schreeuwt hij. ‘Goed of slecht? Goed of slecht? Wat is hier aan de hand?’


  Een ogenblik geeft niemand antwoord. Ze zijn te erg verdoofd om antwoord te geven.


  



  Terwijl in een andere wereld een zwerm bijen een knijpfles met honing over een tapkast laat zweven, zegt Burny tegen Ty Marshall dat hij met zijn gezicht naar de wand moet gaan staan, verdomme, ga nou maar tegen die wand staan.


  Ze bevinden zich in een smerig hutje. De geluiden van de kletterende machines zijn veel dichterbij. Ty hoort ook geschreeuw en gesnik en hard gekrijs en iets dat alleen maar het knallen van zwepen kan zijn. Ze zijn nu erg dicht bij de Grote Combinatie. Ty heeft dat gezien, een grote, kriskras lopende wirwar van metaal die zich een kleine kilometer naar het oosten uit een rokende kuil naar de wolken verheft. Het lijkt net een wolkenkrabber zoals een krankzinnige architect zich hem voorstelt, een Rube Goldberg-collectie van geulen en kabels en aandrijfriemen en platforms, alles in beweging gehouden door de lopende, wankelende kinderen die de banden aandrijven en aan de grote hendels trekken. Rood getinte rook stijgt er in de vorm van stinkende dampen uit op.


  Terwijl de golfwagen langzaam doorreed, Ty achter het stuur en Burny schuin op de passagiersplaats met de taser op Ty gericht, kwamen ze twee keer troepen vreemde groene mannen tegen. Hun gezicht was vervormd, hun huid schubbig als die van een reptiel. Ze droegen tunieken van half gelooid leer waar hier en daar nog plukken vacht op zaten. De meesten hadden een speer; enkelen hadden een zweep.


  ‘Opzichters,’ zei Burny. ‘Ze houden de wielen van de vooruitgang draaiende.’ Hij begon te lachen, maar dat lachen gaat over in kreunen en dat kreunen in een harde, ademloze kreet van pijn.


  Goed, dacht Ty koud. En toen gebruikte hij voor het eerst een favoriete frase van Ebbie Wexler: Sterf gauw, klootzak.


  Ongeveer drie kilometer van het Zwarte Huis vandaan kwamen ze bij een groot platform, dat links van hen stond. Er stak een soort hijskraan uit omhoog. Een lange paal stak uit de top opzij, bijna tot aan de weg. Daar hingen een aantal rafelige stukken touw aan, trillend in de warme, zwavelige bries. Onder het platform, op dode grond waar de zon nooit kwam, lagen her en der botten en oude bergjes wit stof. Aan de ene kant lag een grote stapel schoenen. De vraag waarom ze de kleren weghaalden en de schoenen achterlieten, had Ty waarschijnlijk zelfs niet kunnen beantwoorden als hij die bivakmuts (sbezjaal speelgoe voor sbezjale joenges) niet had gedragen, maar een losse frase schiet hem wel te binnen: de gewoonte van het land. Hij had het gevoel dat zijn vader dat soms zei, maar hij wist dat niet zeker. Hij kon zich het gezicht van zijn vader trouwens niet eens goed herinneren.


  De galg werd omringd door kraaien. Ze verdrongen elkaar en volgden met hun blik de zoemende voortgang van de E-Z-Go. De speciale kraai was er niet bij, de kraai met de naam die Ty zich niet kon herinneren, maar hij wist waarom ze hier waren. Ze wachtten op vers vlees waaraan ze konden plukken. Ze wachtten op nieuwe dode ogen die ze konden verslinden. Om nog maar te zwijgen van de blote teentjes van de schoenloze doden.


  Achter de stapel weggegooid, rottend schoeisel leidde een onregelmatig pad over een dampende heuvel naar het noorden.


  ‘De Stationsweg,’ zei Burny. Hij scheen op dat moment meer in zichzelf te praten dan tegen Ty en was misschien al op weg naar een delirium. Toch was de taser nog steeds op Ty’s hals gericht, zonder te beven. ‘Daar moet ik de speciale jongen naartoe brengen.’ De sbezjale joenge. ‘Daar gaan de specialen heen. Meneer Munshun neemt de mono. De mono van Eind-Wereld. Ooit waren er twee andere mono’s. Patricia... en Blaine. Ze zijn weg. Werden gek. Pleegden zelfmoord.’


  Ty bestuurde de wagen en bleef zwijgen, maar hij moest geloven dat de oude Burn-Burn degene was die gek was geworden (gekker, verbeterde hij zichzelf). Ty wist van monorails, had er zelfs in gezeten in Disney World in Orlando, maar monorails die Blaine en Patricia heetten? Dat was idioot.


  De Stationsweg viel achter hen weg. Verderop kwamen het roestrood en ijzergrijs van de Grote Combinatie dichterbij. Ty zag mieren bewegen op banden die gevaarlijk steil waren. Kinderen. Sommigen kwamen misschien uit andere werelden – werelden die aan deze grensden – maar velen kwamen uit zijn eigen wereld. Kinderen waarvan de gezichten een tijdje op melkpakken stonden en dan voorgoed verdwenen. Ze bleven natuurlijk nog een beetje langer in het hart van hun ouders, maar uiteindelijk werden ze zelfs daar stoffig, gingen ze van levendige herinneringen in oude foto’s over. Kinderen van wie werd aangenomen dat ze dood waren, dat ze ergens in een ondiep graf waren gelegd door perverse personen die hen hadden gebruikt en daarna hadden weggegooid. In plaats daarvan waren ze hier. Tenminste, sommigen van hen. Velen van hen. Ze zwoegden hier, trokken aan de hendels en draaiden aan de wielen en brachten de banden in beweging, terwijl de opzichters met hun groene huid en gele ogen hun zwepen lieten knallen.


  Terwijl Ty daarnaar keek, viel een van de mierenstipjes van de zijkant van het gecompliceerde, in stoom gehulde gebouw. Hij meende een zwakke schreeuw te horen. Of misschien was het een kreet van opluchting?


  ‘Een prachtige dag,’ zei Burny zwakjes. ‘Ik zal er nog meer van genieten als ik iets te eten krijg. Als ik iets eet, kikker ik daar altijd van op.’ Zijn oeroude ogen keken naar Ty en verstrakten toen met plotselinge warmte een beetje bij de hoeken. ‘Babybillen zijn het beste voedsel, maar die van jou zullen ook niet slecht zijn. Nee, helemaal niet slecht. Hij zei dat ik je naar het station moest brengen, maar ik weet niet of hij me mijn deel wil geven. Mijn... commissie. Misschien is hij eerlijk... Misschien is hij nog mijn vriend... Maar ik denk dat ik voor alle zekerheid eerst zelf mijn deel neem. Sommige bemiddelaars krijgen tien procent vooraf.’ Hij stak zijn hand uit en porde Ty net onder zijn riem aan. Dwars door zijn spijkerbroek voelde de jongen de taaie, botte nagel van de man. ‘Ik denk dat ik het mijne áchteraf neem.’ Een gierend, pijnlijk lachje, en het deed Ty goed een helderrode bloedbel tussen de gebarsten lippen van de oude man te zien verschijnen. ‘Achteraf, snap je?’ De nagel porde weer in de zijkant van Ty’s bil.


  ‘Ik snap het,’ zei Ty.


  ‘Dan kun je nog net zo goed breken,’ zei Burny. ‘Alleen zul je, als je een scheet laat, iedere keer het oude trucje met de ene bil moeten uithalen!’ Nog meer gierend gelach. Ja, hij klonk alsof hij in een delirium zat – of daar na aan toe was – en toch bleef de punt van de taser zonder te beven op Ty gericht. ‘Doorrijden, jongen. Nog een kleine kilometer over de Congerweg. Op een gegeven moment zie je een hutje met een dak van golfplaten, in een droge rivierbedding. Het is aan de rechterkant. Het is een bijzondere plaats. Bijzonder voor mij. Ga daarheen.’


  Ty had geen keus. Hij gehoorzaamde. En nu...


  



  ‘Doe wat ik zeg! Ga met je gezicht naar de wand staan! Doe je handen omhoog, door die lussen!’


  Ty zou misschien geen definitie van het woord ‘eufemisme’ kunnen geven, maar hij weet wel dat het onzin is om die metalen ringen ‘lussen’ te noemen. De dingen die daar aan die achterwand hangen, zijn ringen.


  De paniek fladdert als een zwerm kleine vogeltjes in zijn hoofd en dreigt zijn gedachten te verduisteren. Ty vecht tegen die paniek – hij vecht met grimmige intensiteit. Als hij aan die paniek toegeeft, als hij gaat schreeuwen en krijsen, is het met hem gedaan. Dan zal de oude man hem doden als hij in hem snijdt, of anders brengt de vriend van de oude man hem naar een afschuwelijke plaats, naar Din-tah, zoals Burny het noemt. In beide gevallen zal Ty zijn moeder en vader nooit terugzien. Of French Landing. Maar als hij bij zijn positieven kan blijven... op zijn kans wacht...


  Ah, maar het is moeilijk. De bivakmuts die hij draagt, helpt hem wel een beetje – de muts heeft een verdovend effect en dempt ook de paniek – maar toch is het moeilijk. Want hij is niet het eerste kind dat hier door de oude man naartoe is gebracht, net zo min als hij de eerste is die lange, trage uren heeft doorgebracht in die cel in het huis van de oude man. Er staat een zwart geblakerde, met vet aangekoekte barbecue in de linkerhoek van de hut, onder een met ijzerplaat bekleed rookgat. De barbecue is verbonden met twee gasflessen die het opschrift LA RIVIERE PROPANE op de zijkant hebben. Aan de wand hangen ovenwanten, spatels, tangen, invetkwasten en vleesvorken. Er zijn scharen en hamers om vlees mals te maken, en minstens vier scherpe messen. Een van de messen lijkt bijna zo lang als een ceremonieel zwaard.


  Naast dat mes hangt een vies schort met JE MAG DE KOK KUSSEN.


  De geur die hier hangt, doet Ty aan de picknick van de Veteranenbond denken waar hij op Labor Day met zijn ouders naartoe is geweest. Maui Wowie, noemden ze dat, omdat de mensen die erheen gingen het gevoel moesten hebben dat ze die dag in Hawaï waren. Er was een grote barbecuekuil in het midden van La Follette Park aangelegd, dicht bij de rivier, en daar stonden vrouwen in grasrokjes en mannen in schreeuwerige overhemden vol vogels en tropisch gebladerte. Hele varkens werden geroosterd boven een diep gat in de grond, en de geur was ongeveer hetzelfde geweest als die in deze hut. Alleen is de geur hier muf... en oud... en...


  En niet echt die van varkensvlees, denkt Ty, het is...


  ‘Moet ik hier de hele dag tegen je staan schreeuwen, stuk verdriet?’


  De taser laat een knetterend gesis horen. Een tintelende, verlammende pijn vreet zich in de zijkant van Ty’s hals. Zijn blaas kan zich niet meer inhouden en hij plast in zijn broek. Hij kan het niet helpen. Is zich er trouwens nauwelijks van bewust. Ergens (in een melkwegstelsel ver, ver weg) duwt een hand, die trilt maar nog vreselijk sterk is, Ty met zijn gezicht naar de achterwand, naar de ringen die ruim anderhalve meter boven de grond aan stalen platen zijn gelast.


  ‘Zo!’ roept Burny, en hij laat een vermoeid, hysterisch lachje horen. ‘Ik wist wel dat je er uiteindelijk nog eentje moest krijgen! Slimme jongen, hè? Kleine wijsneus! Doe nu je handen door die lussen, en vlug wat!’


  Ty moet zijn handen uitsteken om te voorkomen dat hij met zijn gezicht tegen de achterwand van de hut smakt. Zijn ogen zijn minder dan dertig centimeter van het hout verwijderd en hij heeft een erg goed zicht op de oude lagen bloed waarmee de wand bedekt is. Dat bloed vormt een laag op het hout. Het heeft een oude, metaalachtige geur. De grond onder zijn voeten voelt sponzig aan. Als gelei. Luguber. Misschien is het zinsbegoocheling, maar toch weet Ty dat wat hij voelt heel echt is. Dit is lijkengrond. De oude man zal misschien niet altijd in deze hut zijn verschrikkelijke maaltijden bereiden – misschien heeft hij die luxe niet – maar dit is de plaats waar hij dat het liefst doet. Zoals hij zei, deze hut is iets speciaals voor hem.


  Als ik hem mijn beide handen in die ringen laat vastmaken, denkt Ty, is het met me gedaan. Dan gaat hij in me snijden. En als hij eenmaal aan het snijden is, kan hij zich misschien niet meer inhouden – niet voor die meneer Munching, niet voor iemand anders. Dus bereid je voor.


  Dat laatste klinkt helemaal niet als een gedachte van hemzelf. Het is of hij de stem van zijn moeder in zijn hoofd hoort. Zijn moeder, of iemand als zij. Ty zet zich schrap. De zwerm paniekvogeltjes is plotseling weg en hij is zo helder in zijn hoofd als de bivakmuts toestaat. Hij weet wat hij moet doen. Of moet proberen.


  Hij voelt dat de loop van de taser tussen zijn benen wordt gestoken en denkt aan de slang die over het overwoekerde pad kronkelde, met zijn bek vol scherpe tanden. ‘Doe je handen nu meteen door die lussen, of ik rooster je ballen als oesters.’ Het klinkt als oisterres.


  ‘Goed,’ zegt Ty. Hij spreekt met een hoge, jengelende stem. Hij hoopt dat hij klinkt alsof hij doodsbang is. Al kost dat hem eigenlijk niet veel moeite. ‘Goed, goed, als je me maar geen pijn doet. Ik doe het nu, zie je? Zie je?’


  Hij steekt zijn handen door de ringen. Ze zijn groot en wijd.


  ‘Hoger!’ De grommende stem klinkt nog in zijn oor, maar de taser is tenminste tussen zijn benen vandaan gehaald. ‘Steek ze er zo ver in als je kunt!’


  Ty doet wat hem gezegd wordt. De ringen glijden omhoog en komen ten slotte bij zijn onderarmen tot stilstand. Zijn polsen steken omhoog. Zijn handen zijn in het schemerduister net zeesterren. Achter zich hoort hij weer dat zachte rammelende geluid: Burny zoekt in zijn tas. Ty begrijpt het. De bivakmuts mag zijn gedachten dan een beetje door elkaar gooien, dit begrijpt hij nog wel. Die oude rotzak heeft daar handboeien. Handboeien die al vele, vele malen zijn gebruikt. Hij zal Ty’s polsen boven de ringen aan elkaar vastmaken, en dan staat – of bungelt, als hij flauwvalt – Ty daar terwijl het oude monster in hem gaat snijden.


  ‘Luister,’ zegt Burny. Hij klinkt buiten adem, maar hij klinkt ook weer levendig. Het vooruitzicht van een maaltijd heeft hem verkwikt, heeft iets van zijn oude vitaliteit teruggebracht. ‘Met mijn ene hand houd ik de taser op je gericht. Met mijn andere hand ga ik een handboei om je linkerpols schuiven. Als je beweegt... Als je zelfs maar een spiertje beweegt, jongen... krijg je een stroomstoot. Begrepen?’


  Ty knikt naar de met bloed bevlekte muur. ‘Ik zal niet bewegen,’ jammert hij. ‘Eerlijk waar niet.’


  ‘Eerst de ene hand, dan de andere. Zo doe ik het.’ Er klinkt een weerzinwekkende zelfgenoegzaamheid in zijn stem door. De taser drukt hard tussen Ty’s schouderbladen om hem pijn te doen. Grommend van inspanning buigt de oude man zich over Ty’s linkerschouder. Ty ruikt zweet en bloed en ouderdom. Het is inderdaad net ‘Hans en Grietje’, denkt hij, alleen heeft hij geen oven waar hij zijn kweller in kan duwen.


  Je weet wat je moet doen, zegt Judy met een koude stem tegen hem. Hij geeft je misschien geen kans, en geeft hij die niet, dan geeft hij die niet. Maar als hij je wel een kans geeft...


  Een handboei glijdt over zijn linkerpols. Burny kreunt zacht, walgelijk, in Ty’s oor. De oude man strekt zijn arm uit... de taser verschuift... maar net niet ver genoeg. Ty blijft stilstaan, terwijl Burny de handboei dichtschuift en strak trekt. Nu is Ty’s linkerhand aan de wand van de hut verankerd. Aan zijn linkerpols hangt de stalen ketting met de handboei die Burny voor zijn rechterhand wil gebruiken.


  De oude man, nog hijgend van inspanning, gaat naar rechts. Hij steekt zijn arm voor Ty langs, tastend naar de bungelende handboei. De taser drukt weer in Ty’s rug. Als de oude man de handboei te pakken krijgt, kan Ty het wel schudden. En het lukt hem bijna. Maar de boei glijdt uit zijn vingers weg, en in plaats van te wachten tot het ding terugzwaait en hij hem kan opvangen, buigt Burny zich verder naar voren. De knokige zijkant van zijn gezicht drukt tegen Ty’s rechterschouder.


  En als hij zich buigt om de bungelende handboei te pakken, voelt Ty dat de druk van de taser eerst afneemt en dan verdwijnt.


  Nu! roept Judy in Ty’s hoofd. Of misschien is het Sophie. Of misschien roepen ze allebei tegelijk. Nu, Ty! Dit is je kans, je krijgt geen tweede!


  Ty pompt zijn rechterarm naar beneden, uit de ring vandaan. Hij hoeft niet te proberen Burny van zich weg te duwen – het oude monster is minstens dertig kilo zwaarder dan hij – en Ty doet dat dan ook niet. In plaats daarvan trekt hij zich naar links, waarbij hij een folterende druk uitoefent op zijn schouder en op zijn linkerpols, die vastzit in de ring.


  ‘Wat...’ begint Burny, en dan heeft Ty’s tastende hand te pakken wat hij zoekt: de losse, bungelende zak met de ballen van de oude man. Hij knijpt erin met alle kracht die hij in zijn lichaam heeft. Hij voelt hoe de testikels van het monster zich tegen elkaar persen; voelt dat een ervan scheurt en inzakt. Ty schreeuwt, een geluid van ontzetting en afschuw en woeste triomf, dat alles door elkaar.


  Burny, totaal verrast, brult het uit. Hij probeert zich terug te trekken, maar Ty heeft hem als een bankschroef vast. Zijn hand – zo klein en niet in staat tot serieus verweer (zou je denken) – is in een klauw veranderd. Als er ooit een moment was om de taser te gebruiken, dan is het dit moment... maar van schrik is Burny’s hand opengesprongen. De taser ligt op de oeroude, met bloed bevlekte grond van de hut.


  ‘Laat me los! Dat doet PIJN! Dat doet...’


  Voordat hij kan uitspreken, rukt Ty de sponzige, ingezakte zak in de oude katoenen broek naar zich toe. Hij rukt met alle kracht van paniek, en iets daarbinnen schéúrt! Burny’s woorden gaan verloren in een gigantische schreeuw van pijn. Dit doet meer pijn dan hij zich ooit heeft voorgesteld... zeker niet met betrekking tot hemzelf.


  Maar het is niet genoeg. Judy’s stem zegt dat het niet genoeg is, en Ty weet dat misschien zelf ook al. Hij heeft de oude man pijn gedaan – heeft hem ‘een tweede scheur’ gegeven, zoals Ebbie Wexler het zou noemen – maar het is niet genoeg.


  Hij laat los en beweegt zich naar links, draaiend om zijn geboeide hand. Hij ziet de oude man voor hem heen en weer zwaaien in het halfduister. Achter hem staat de golfwagen in de deuropening, in silhouet tegen een hemel vol wolken en brandende rook. De ogen van het oude monster zijn kolossaal en ongelovig, vol tranen. Hij staart naar de kleine jongen die dit heeft gedaan.


  Straks krijgt hij zijn verstand terug. En als dat gebeurt, zal Burny waarschijnlijk een van de messen van de wand pakken – of misschien een van de vleesvorken – en zijn geketende gevangene doodsteken, onder het schreeuwen van vloeken en scheldwoorden. Hij zal hem een aap, een schoft, een verrekte pleerol noemen. Geen moment zal hij nog aan Ty’s grote talent denken. Elke angst voor wat er met Burny zelf zal gebeuren als meneer Munshun – om van de abbalah nog maar te zwijgen – van zijn buit wordt beroofd, zal ook verdwenen zijn. In feite is Burny niets anders dan een psychotisch beest, en ieder moment kan zijn eigen aard nu losbreken en zijn woede uitleven op dit geboeide kind.


  Tyler Marshall, zoon van Fred en de formidabele Judy, geeft Burny die kans niet. Gedurende het laatste deel van de rit heeft hij aan iets gedacht dat de oude man over meneer Munshun heeft gezegd – hij deed me pijn, hij trok aan mijn darmen – en hij hoopte dat hij zelf ook in de gelegenheid zou komen om daaraan te trekken. Nu is dat moment aangebroken. Hangend aan de boei die zijn linkerarm wreed omhoogtrekt, laat hij zijn rechterhand naar voren schieten. Door het gat in Burny’s overhemd. Door het gat dat Henry met zijn stiletto heeft gemaakt. Plotseling heeft Ty iets te pakken dat nat en sliertig is. Hij grijpt het vast en trekt een rol van Charles Burnsides darmen door de scheur in zijn overhemd.


  Burny’s hoofd richt zich op het plafond van de hut. Zijn mond klapt krampachtig dicht, de pezen verheffen zich op zijn gerimpelde oude hals en hij brult het uit van pijn. Hij probeert zich weg te trekken, en dat is misschien het ergste dat je kunt doen als iemand je bij je darmen heeft. Een blauwgrijs stuk darm, zo dik als een worst en misschien nog steeds bezig Burny’s laatste kantinemaaltijd in Maxton te verteren, komt naar buiten met de hoorbare plop van een champagnekurk die de hals van de fles verlaat.


  Charles ‘Chummy’ Burnsides laatste woorden: ‘LAAT ME LOS, KLEIN VARRRRKEN!’


  Tyler laat niet los. In plaats daarvan schudt hij de lus van de darm verwoed heen en weer, als een terriër met een rat tussen zijn kaken. Bloed en een gelige vloeistof sproeien uit het gat in Burny’s buik. ‘Sterf!’ hoort Tyler zichzelf schreeuwen. ‘Sterf, ouwe schoft. Toe dan, sterf!’


  Burny wankelt nog een stap naar achteren. Zijn mond valt open en een deel van een gebitplaat valt uit zijn mond en in het stof. Hij kijkt naar twee lussen van zijn eigen darmen, die glimmend door het gat in zijn roodzwarte overhemd naar buiten zijn getrokken. Ze strekken zich uit tot in de rechterhand van dat afschuwelijke kind. En hij ziet iets nog veel ergers: rond het kind hangt een soort witte gloed. Die gloed geeft hem meer kracht dan hij anders zou hebben gehad. Geeft hem de kracht om Burny’s levende darmen uit zijn lichaam te trekken, en wat doet dat pijn, wat doet dat pijn, wat doet dat doet dat pijnnnn...


  ‘Sterf!’ schreeuwt de jongen met een schelle overslaande stem. ‘O alsjeblieft, wil je nou nooit sterven?’


  En eindelijk – eindelijk – zakt Burny op zijn knieën. Zijn wazige ogen richten zich op de taser en hij strekt zijn bevende hand ernaar uit. Voordat die hand ver kan komen, valt het licht van het bewustzijn uit Burny’s ogen weg. De pijn die hij heeft doorstaan, is misschien maar een honderdste van al het leed dat hij heeft toegebracht, maar het is meer dan zijn oude lichaam kan verdragen. Hij maakt een schor krassend geluid, diep in zijn keel, en valt dan achterover, waardoor nog meer darmen uit zijn onderbuik worden getrokken. Hij is zich daar niet van bewust, en ook van niets anders.


  Carl Bierstone, alias Charles Burnside, alias ‘Chummy’ Burnside, is dood.


  Meer dan dertig seconden is er niets dat beweegt. Tyler Marshall leeft nog, maar hangt aan zijn geboeide linkerarm, met in zijn rechterhand nog een lus van Burny’s darmen. Hij houdt die darmen krampachtig vast. Na een tijdje komt hij eindelijk bij zijn positieven. Hij plant zijn voeten op de grond en gaat rechtop staan om de nagenoeg ondraaglijke druk op de kom van zijn linkerschouder te verlichten. Hij beseft opeens dat zijn rechterarm tot aan de biceps onder het bloed zit en dat hij de darmen van de dode man in zijn hand heeft. Hij laat ze los en rent naar de deur. Hij herinnert zich pas dat hij aan de muur geketend is als hij wordt teruggerukt, waardoor er weer een gillende pijn door de kom van zijn schouder gaat.


  Je hebt het goed gedaan, fluistert de stem van Judy/Sophie. Maar je moet hier wegkomen, en vlug ook.


  De tranen beginnen weer over zijn vuile, bleke gezicht te rollen, en Ty schreeuwt zo hard als hij kan.


  ‘Help! Kan iemand me helpen? Ik ben in de hut! IK BEN IN DE HUT!’


  



  Doc blijft voor de Sand Bar staan. De motor tussen zijn benen draait nog. Beezer heeft de zijne afgezet en met de hak van zijn laars op de standaard gezet om naar Jack, Dale en Fred te lopen. Jack heeft het verpakte voorwerp in ontvangst genomen dat Ty’s vader hun heeft gebracht. Intussen heeft Fred het overhemd van Jack vastgegrepen. Dale probeert de man tegen te houden, maar wat Fred Marshall betreft, zijn er nu maar twee mensen op de wereld: hij en Hollywood Jack Sawyer.


  ‘Het was hem, hè? Het was Ty. Dat was mijn jongen, ik hoorde hem!’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Het was hem en je hebt hem gehoord.’ Hij is nogal bleek geworden, ziet Beezer, maar verder is hij kalm. Het zit hem helemaal niet dwars dat de vader van de vermiste jongen zijn overhemd uit zijn broek heeft getrokken. Nee, al Jacks aandacht is op het pak gericht.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vraagt Dale klaaglijk. Hij kijkt Beezer aan. ‘Weet jíj het?’


  ‘De jongen is ergens in een hut,’ zegt Beezer. ‘Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. Fred laat Jacks overhemd abrupt los en wankelt snikkend achteruit. Jack schenkt hem geen aandacht en doet ook geen poging om zijn gekreukte overhemd weer in zijn broek te stoppen. Hij kijkt nog naar het pak. Hij verwacht min of meer dat er suikerzakjespostzegels op zitten, maar nee, dit is een gewoon postpakket. Wat het ook is, het is geadresseerd aan de heer Tyler Marshall,Robin Hood Lane nummer 16, French Landing. Naam en adres van de afzender zijn rood gestempeld: George Rathbun, KDCU, Peninsula Drive nummer 4, French Landing. Daaronder staat met grote zwarte letters:


  



  ZELFS EEN BLINDE KAN ZIEN DAT


  COULEELAND VAN DE BREWERS-TOMBOLA HOUDT!


  



  ‘Henry, jij geeft het nooit op, hè?’ mompelt Jack. De tranen prikken in zijn ogen. De gedachte dat hij voortaan zonder zijn oude vriend door het leven moet gaan, komt weer ten volle bij hem op, en hij voelt zich hulpeloos en verloren en stompzinnig en gekwetst.


  ‘Wat is er met oom Henry?’ vraagt Dale. ‘Jack, oom Henry is dood!’


  Op de een of andere manier is Jack daar niet meer zo zeker van.


  ‘Laten we gaan,’ zegt Beezer. ‘We moeten naar die jongen. Hij leeft nog, maar hij is niet veilig. Die boodschap komt heel duidelijk door. Laten we gaan. We kunnen later nog over de rest nadenken.’


  Maar Jack – die niet alleen Tylers kreet heeft gehoord maar heel even ook door Tylers ogen heeft gekeken – hoeft niet veel na te denken. In feite komen al zijn gedachten nu op maar één ding neer. Hij negeert zowel Beezer als Dale en loopt naar Ty’s huilende vader toe.


  ‘Fred.’


  Fred gaat door met snikken.


  ‘Fred, als je je jongen ooit terug wilt zien, moet je je nu beheersen en naar me luisteren.’


  Fred kijkt op, zijn rode ogen drijfnat. Die belachelijk kleine honkbalpet zit nog op zijn hoofd.


  ‘Wat zit hierin, Fred?’


  ‘Het moet een prijs zijn van die tombola die George Rathbun iedere zomer houdt – de Brewers-tombola. Maar ik weet niet hoe Ty een prijs kan hebben gewonnen. Een paar weken geleden raasde en tierde hij dat hij vergeten was mee te doen. Hij vroeg zelfs of ik misschien namens hem had meegedaan, en toen... nou, toen snauwde ik tegen hem.’ Bij die herinnering beginnen er weer tranen over Freds stoppelige wangen te lopen. ‘Dat was ongeveer in de tijd dat Judy... vreemd begon te doen... Ik maakte me zorgen om haar en toen... toen snauwde ik tegen hem. Begrijp je?’ Freds borst gaat op en neer. Hij veegt met zijn arm over zijn ogen. ‘En Ty... Het enige dat hij zei, was: “Dat is goed, pa.” Hij werd niet kwaad op me, ging niet zitten mokken of zoiets. Want zo’n soort jongen was hij. Dat ís hij.’


  ‘Hoe wist je dat je het naar mij moest brengen?’


  ‘Je vriend belde,’ zegt Fred. ‘Hij zei dat de postbode iets had gebracht en dat ik het meteen hierheen, naar jou, moest brengen. Voordat je wegging. Hij noemde je...’


  ‘Hij noemde me Reizende Jack.’


  Fred Marshall kijkt hem verbaasd aan. ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Jack spreekt zacht, bijna alsof hij er niet met zijn gedachten bij is. ‘We gaan nu je jongen halen.’


  ‘Ik ga mee. Ik heb mijn jachtgeweer in de wagen...’


  ‘En daar blijft het liggen. Ga naar huis. Bereid je daar voor op zijn komst. En op de komst van je vrouw. En laat ons doen wat we moeten doen.’ Jack kijkt eerst Dale en dan Beezer aan. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan.’


  



  Vijf minuten later rijdt de auto van de korpscommandant van French Landing met grote snelheid in westelijke richting over Highway 35. Recht daarvoor rijden Beezer en Doc als een erewacht naast elkaar, met de glans van de zon op het chroom van hun motoren. Bomen in volle zomertooi verdringen zich aan weerskanten van de weg.


  Jack voelt dat het gezoem dat bij het Zwarte Huis hoort in zijn hoofd begint op te komen. Hij heeft ontdekt dat hij dat geluid kan indammen, als het moet. Hij weet hoe hij kan voorkomen dat het zich verspreidt en al zijn gedachteprocessen met ruis overstemt, maar toch is het erg onprettig. Hij heeft een van de Ruger .357’s genomen, de dienstwapens van het politiekorps. Dat wapen zit nu achter de riem van zijn spijkerbroek. Het verbaasde hem hoe goed het gewicht van dat wapen aanvoelde in zijn hand, bijna alsof hij thuiskwam. Vuurwapens mogen in de wereld achter het Zwarte Huis dan niet veel nut hebben, ze moeten eerst nog zien dat ze daar komen, nietwaar? En volgens Beezer en Doc is de toegang tot het huis niet bepaald onbewaakt.


  ‘Dale, heb je een zakmes?’


  ‘Handschoenenvak,’ zegt Dale. Hij kijkt naar het langwerpige pak in Jacks hand. ‘Ik neem aan dat je dat open wilt maken.’


  ‘Dat neem je goed aan.’


  ‘Kun je een paar dingen uitleggen terwijl je dat doet? Bijvoorbeeld of we, als we in het Zwarte Huis zijn, kunnen verwachten dat Charles Burnside met een bijl uit een geheime kast springt en...’


  ‘Chummy Burnsides dagen als bespringer van mensen zijn voorbij,’ zegt Jack. ‘Hij is dood. Ty Marshall heeft hem gedood. Dat drong bij de Sand Bar tot ons door.’


  De auto van de korpscommandant slingert zo’n eind opzij – helemaal naar de linkerkant van de weg – dat Beezer even omkijkt, geschrokken van wat hij in zijn spiegeltje heeft gezien. Jack zwaait vlug naar hem – Doorrijden, maak je om ons maar geen zorgen – en Beezer kijkt weer naar voren.


  ‘Wat?’ roept Dale uit.


  ‘Die ouwe schoft was gewond, maar evengoed heb ik het gevoel dat het erg moedig van Ty was. Moedig en slim.’ Jack denkt dat Henry schade aan Burnside had toegebracht en dat Ty het karwei heeft afgemaakt. George Rathbun zou dat ongetwijfeld een juweeltje van dubbelspel hebben genoemd.


  ‘Hoe...’


  ‘Zijn darmen uit zijn lijf getrokken. Met zijn blote handen. Hánd. Ik ben er tamelijk zeker van dat zijn andere hand nog ergens vastgeketend is.’


  Dale zwijgt een ogenblik. Hij kijkt naar de motorrijders voor hen, die schuin door een bocht gaan, hun haren wapperend onder hun symbolische naleving van de in Wisconsin geldende helmplicht. Intussen snijdt Jack het bruine pakpapier open. Er zit een langwerpige witte doos in. In die doos rolt iets heen en weer.


  ‘Je vertelt me dat een tienjarige jongen de darmen uit het lijf van een seriemoordenaar heeft getrokken. Een seriekannibáál. Op de een of andere manier weet je dat.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat uiterst moeilijk te geloven.’


  ‘Als ik op de vader zou moeten afgaan, zou ik er ook moeite mee hebben. Fred is...’ Een watje, denkt hij, maar dat is oneerlijk en onwaar. ‘Fred is zachtmoedig,’ zegt Jack. ‘Judy daarentegen...’


  ‘Ruggengraat,’ zegt Dale. ‘Dat heeft ze, heb ik gehoord.’


  Jack kijkt zijn vriend met een humorloze grijns aan. Hij heeft het gezoem tot een klein deel van zijn hersenen teruggebracht, maar in dat kleine deel gilt het als een brandalarm. Ze zijn er bijna. ‘Jazeker,’ zegt hij tegen Dale. ‘En de jongen ook. Hij is... moedig.’ Jack zei bijna: hij is een prins.


  ‘En hij leeft.’


  ‘Ja.’


  ‘Ergens geketend in een hut.’


  ‘Ja.’


  ‘Achter Burnsides huis.’


  ‘Hm-mm.’


  ‘Als ik de kaart goed in mijn hoofd heb zitten, is hij dus ergens in de bossen bij Schubert en Gale.’


  Jack glimlacht en zegt niets.


  ‘Goed,’ zegt Dale langzaam. ‘Wat heb ik verkeerd?’


  ‘Het is niet belangrijk. En dat is maar goed ook, want het is niet uit te leggen.’ Jack hoopt alleen dat Dale zijn hoofd goed onder controle heeft, want dat zal het komende uur heel wat te verduren krijgen.


  Zijn nagel snijdt door de tape waarmee de doos is dichtgemaakt. Hij maakt de doos open. Er zit noppenfolie onder. Jack trekt het eruit, gooit het bij zijn voeten en kijkt naar Ty Marshalls tombolaprijs – een prijs die hij heeft gewonnen al heeft hij blijkbaar helemaal niet meegedaan.


  Jack slaakt een zucht van ontzag. Hij is nog kind genoeg om onder de indruk te zijn van het voorwerp dat hij ziet, al heeft hij nooit meer gehonkbald sinds hij te oud werd voor de Little League. Want er is iets bijzonders aan een knuppel, nietwaar? Zo’n knuppel appelleert aan ons primitieve geloof in de zuiverheid van de strijd en de kracht van ons team. Het thuisteam. Altijd het thuisteam. Bernard Malamud wist het. Jack heeft The Natural wel twintig keer gelezen en hoopte iedere keer op een ander einde (en toen de film hem dat einde gaf, was hij teleurgesteld) en vond het iedere keer prachtig dat Roy Hobbs zijn knuppel Wonderboy noemde. En de critici mochten zeggen wat ze wilden, met al hun hoogdravend gepraat over de Arthur-legende en fallussymbolen: soms is een sigaar gewoon een sigaar en een knuppel gewoon een knuppel. Een grote stok. Iets om homeruns mee te slaan.


  ‘Wow!’ zegt Dale, als hij een blik opzij werpt. En hij ziet er opeens jonger uit. Jongensachtig. Zijn ogen wijd open. Dus Jack is niet de enige. ‘Van wie is die knuppel?’


  Jack pakt hem voorzichtig uit de doos. Op de knuppel is met een zwarte markeerstift geschreven:


  



  Voor Tyler Marshall – Blijf meppen! Je vriend, Richie Sexson


  



  ‘Richie Sexson,’ zegt Jack. ‘Wie is Richie Sexson?’


  ‘Een goeie slagman van de Brewers,’ zegt Dale.


  ‘Is hij net zo goed als Roy Hobbs?’


  ‘Roy...’ Dan grijnst Dale. ‘O, in die film! Robert Redford, hè? Nee, ik geloof niet... Hé, wat doe je?’


  Met de knuppel nog in zijn hand (hij slaat Dale zelfs bijna met het ding tegen zijn rechter jukbeen), reikt Jack voor hem langs en drukt op de claxon. ‘Stoppen,’ zegt hij. ‘Hier is het. Die sukkels zijn hier gisteren nog geweest en ze rijden er zo voorbij.’


  Dale rijdt de berm in. Hij brengt de politiewagen met een ruk tot stilstand en zet hem in zijn vrij. Als hij Jack aankijkt, blijkt zijn gezicht opvallend bleek te zijn geworden. ‘O, man, Jack – ik voel me niet zo goed. Misschien komt het door mijn ontbijt. Jezus, ik hoop dat ik niet ga overgeven.’


  ‘Dat gezoem dat je in je hoofd hoort, komt dat door je ontbijt?’ vraagt Jack.


  Dales ogen gaan wijd open. ‘Hoe weet jij...’


  ‘Omdat ik het ook hoor. En ik voel het in mijn maag. Het is niet je ontbijt. Het is het Zwarte Huis.’ Jack houdt hem de knijpfles voor. ‘Hier. Doe wat van dit spul onder je neus. Stop ook wat in je neusgaten. Dan voel je je beter.’ Hij straalt een absoluut vertrouwen uit. Want het is geen kwestie van geheime wapens of geheime formules, en het is zeker geen kwestie van honing. Het is een kwestie van gelóóf. Ze hebben het rijk van de rationaliteit verlaten en zijn in het rijk van de glijding gekomen. Jack weet dat zeker zodra hij de deur van de auto opendoet.


  Verderop zwenken de motoren opzij en komen terug. Beezer schudt ongeduldig met zijn hoofd: Nee, nee, niet hier.


  Dale komt bij Jack voor de auto staan. Zijn gezicht is nog bleek, maar de huid naast en onder zijn neus glimt van de honing, en hij staat redelijk vast op zijn benen. ‘Dank je, Jack. Dit is veel beter. Ik weet niet hoe het mijn oren kan helpen dat ik honing om mijn neus doe, maar ik heb ook veel minder last van het gezoem. Het is alleen nog maar een laag gedreun.’


  ‘Verkeerde plaats!’ brult Beezer als hij met zijn Harley voor de politiewagen stopt.


  ‘Nee,’ zegt Jack rustig, kijkend naar de ononderbroken bossen. Het zonlicht op de groene bladeren staat in contrast met krankzinnige zwarte zigzagpatronen van schaduwen. Alles trilt en beweegt en drijft de spot met het perspectief. ‘Dit is het. De schuilplaats van meneer Munshun en de bende van het Zwarte Huis, zoals de Duke ooit zei.’


  Nu sluit Docs motor zich aan bij het lawaai. Hij komt naast Beezer staan. ‘Beez heeft gelijk! We zijn hier gisteren nog geweest, achterlijke idioot! Dacht je dat we niet weten waar we het over hebben?’


  ‘Je hebt hier aan beide kanten alleen kreupelhout,’ valt Dale hem bij. Hij wijst naar de overkant van de weg. Zo’n vijftig meter ten zuidoosten van hen fladdert daar geel politielint aan een paar bomen. ‘Dat is het weggetje naar Ed’s Eats. Wat we zoeken, moet daar voorbij zijn...’


  Ook al weet je dat het hier is, denkt Jack verbijsterd. Waarom heb je anders honing op je neus gesmeerd, als Pooh-beer op een geluksdag?


  Hij richt zijn blik op Beezer en Doc, die er ook erg ongezond uitzien. Jack doet zijn mond open om tegen hen te spreken... en dan fladdert er iets aan de bovenrand van zijn gezichtsveld. Hij bedwingt zijn natuurlijke impuls om naar boven te kijken en te zien wat die beweging maakt. Iets – waarschijnlijk de oude Reizende Jack in hem – denkt dat hij daar heel onverstandig aan zou doen. Er kijkt nu al iets naar hen. Het is beter als dat ‘iets’ niet weet dat hij het heeft opgemerkt.


  Hij zet de Richie Sexson-knuppel tegen de zijkant van de politiewagen. Dan neemt hij de honing van Dale over en houdt Beezer de knijpfles voor. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Smeren maar.’


  ‘Dat heeft geen zin, idioot!’ roept Beezer kwaad uit. ‘Het... is... hier... niet.’


  ‘Je neus bloedt,’ zegt Jack vriendelijk. ‘Een beetje maar. Die van jou ook, Doc.’


  Doc strijkt met zijn vinger onder zijn neus en kijkt geschrokken naar de rode veeg. Hij begint: ‘Maar ik wéét dat dit niet...’


  Weer dat gefladder, boven in Jacks gezichtsveld. Hij negeert het en wijst recht voor zich uit. Beezer, Doc en Dale kijken alle drie, en Dale is de eerste die het ziet. ‘Wel verdomd,’ zegt hij zachtjes. ‘Een bord met VERBODEN TOEGANG. Was het daar al?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Het is daar al minstens dertig jaar, denk ik.’


  ‘Fuck,’ zegt Beezer en begint honing onder zijn neus te wrijven. Hij steekt flinke klodders van het spul in zijn neusgaten; de honingdruppels glanzen in zijn roodbruine vikingbaard. ‘We zouden zo zijn doorgereden, dokter. Helemaal naar de stad. Ach, misschien wel helemaal naar Rapid City, South Dakota.’ Hij geeft de honing aan Doc en grijnst naar Jack. ‘Sorry, man. We hadden het moeten weten. Geen excuus.’


  ‘Waar is het pad?’ vraagt Dale, en dan: ‘O. Dáár is het. Ik had kunnen zwéren...’


  ‘Dat daar niets was. Ik weet het,’ zegt Jack. Hij glimlacht. Kijkt naar zijn vrienden. Naar de Sawyer-bende. In ieder geval kijkt hij niet naar de zwarte lappen die onrustig aan de bovenrand van zijn gezichtsveld fladderen, en niet naar zijn middel, waar zijn hand langzaam de Ruger .357 achter zijn riem vandaan trekt. Hij was altijd een van de beste schutters. Hij had maar een paar keer een medaille gewonnen bij het schijfschieten, maar als het op trekken en vuren aankwam, deed hij het erg goed. Meestal zat hij bij de beste vijf. Jack heeft geen idee of hij er nog steeds zo goed in is, maar hij denkt dat hij daar nu gauw achter zal komen.


  Jack glimlacht naar hen en kijkt naar Doc, die honing op zijn snuit smeert. Op gemoedelijke toon zegt hij: ‘Er kijkt iets naar ons. Niet naar boven kijken. Ik ga proberen het neer te schieten.’


  ‘Wat is het?’ vraagt Dale, ook glimlachend. Hij kijkt niet omhoog, alleen recht voor zich uit. Hij kan nu duidelijk het schaduwrijke pad zien dat naar Burnsides huis moet leiden. Daarstraks was het er niet, dat zou hij kunnen zweren, maar nu is het er wel.


  ‘Het is een lastpak,’ zegt Jack, en plotseling zwaait hij de Ruger omhoog, met beide handen om de kolf. Hij schiet al bijna voordat hij kijkt, en hij treft de grote donkere kraai die op de overhangende tak van een eik zit dan ook volkomen bij verrassing. De vogel geeft een harde schreeuw – ‘AWWWWJ! – en wordt dan uit elkaar gescheurd. Het bloed vliegt naar de verbleekte blauwe zomerhemel. Veren fladderen omlaag, plukken zo donker als middernachtelijke schaduw. En een lichaam. Het valt met een harde plof in de berm voor het weggetje. Een donker, glazig oog kijkt Jack Sawyer verrast aan.


  ‘Heb je vijf of zes keer geschoten?’ vraagt Beezer met diep ontzag. ‘Het ging zo snel dat ik het niet kon tellen.’


  ‘Allemaal,’ zegt Jack. Blijkbaar is hij toch niet zo slecht in trekken en vuren.


  ‘Dat is een verrekt grote kraai,’ zegt Doc.


  ‘Het is niet zomaar een kraai,’ zegt Jack. ‘Het is Gorg.’ Hij loopt naar het kapotgeschoten lichaam dat in het stof ligt. ‘Hoe gaat het, vriend? Hoe voel je je?’ Hij spuwt op Gorg, een dikke klodder spuug. ‘Dat krijg je voor het meelokken van kinderen,’ zegt hij. Dan schopt hij het kadaver van de kraai plotseling in de struiken. Het vliegt slap door de lucht, de vleugels als een lijkwade om het lichaam gevouwen. ‘En dat krijg je omdat je Irma’s moeder gek maakte.’


  Ze kijken hem alle drie met dezelfde combinatie van verbijstering en ontzag aan. Bijna met angst. Als Jack hen zo ziet kijken, voelt hij zich moe, al weet hij dat hij die houding moet accepteren. Hij herinnert zich dat zijn oude vriend Richard Sloat op dezelfde manier naar hem keek, zodra Richard besefte dat wat hij ‘Seabrook Island-fantasie’ noemde zich niet tot Seabrook Island beperkte.


  ‘Kom op,’ zegt Jack. ‘Iedereen in de auto. Laten we het afmaken.’ Ja, en ze moeten snel zijn, want een zeker eenogig heerschap gaat straks ook op zoek naar Ty. Meneer Munshun. Oog van de Koning, denkt Jack. Oog van de abbalah. Dat bedoelde Judy – meneer Munshun. Wie of wat hij ook is.


  ‘Ik vind het maar niks om de motoren hier langs de kant van de weg te laten staan,’ zegt Beezer. ‘Iedereen kan voorbijkomen en...’


  ‘Niemand zal ze zien,’ zegt Jack. ‘Sinds wij hier staan, zijn er drie of vier auto’s voorbijgekomen en niemand heeft zelfs maar naar ons gekeken. En je weet waarom.’


  ‘We zijn al begonnen over te gaan, hè?’ vraagt Doc. ‘Dit is de rand ervan. De grens.’


  ‘Opopanax,’ zegt Jack. Het woord komt er vanzelf uit.


  ‘Huh?’


  Jack pakt Ty’s Richie Sexson-knuppel op en stapt aan de passagierskant van de politiewagen in. ‘Het betekent: laten we gaan,’ zegt hij. ‘Laten we dit afmaken.’


  En dus begint de Sawyer-bende aan zijn laatste rit – over het vergiftigde bosweggetje dat naar het Zwarte Huis leidt. Het felle middaglicht gaat snel over in de somberheid van een bewolkte avond in november. In de bomen die aan weerskanten dicht opeen staan, slingeren en kronkelen donkere silhouetten, en soms vliegen ze. Ze doen er niet veel toe, denkt Jack; ze zijn maar symptomen.


  ‘Je gaat die Ruger herladen?’ vraagt Beezer vanaf de achterbank.


  ‘Nee,’ zegt Jack, en hij kijkt zonder veel belangstelling naar het wapen. ‘Ik denk dat hij zijn werk heeft gedaan.’


  ‘Waar moeten we op voorbereid zijn?’ vraagt Dale met een ijle stem.


  ‘Op alles,’ antwoordt Jack. Hij kijkt Dale Gilbertson met een humorloze grijns aan. Voor hen staat een huis dat zijn vorm maar niet wil behouden; het golft en wervelt op een uiterst verontrustende manier. Soms lijkt het niet groter dan een nederig plattelandshuis, maar dan knipper je met je ogen en lijkt het een ruige rotspartij die de hele hemel aan je oog onttrekt. Je knippert nog een keer en het is een laag, onregelmatig bouwwerk dat zich onder het baldakijn van het bos naar achteren uitstrekt, misschien wel kilometers ver. Het verspreidt een diep gezoem dat op stemmen lijkt.


  ‘Wees op alles voorbereid.’


  28


  MAAR EERST IS ER NIETS.


  De vier mannen stappen uit en gaan voor Dales politiewagen staan. Wie hen zo zou zien, zou denken dat ze poseren voor het soort groepsfoto dat aan de muur van iemands studeerkamer hangt. Alleen zou de fotograaf dan op de veranda van het Zwarte Huis staan – die kant kijken ze op – en de veranda is leeg, afgezien van het tweede bord met VERBODEN TOEGANG, dat tegen een afbladderende dakstijl leunt. Iemand heeft er met een markeerstift of met vetkrijt een schedel op getekend. Burny? Een dappere tiener die in het kader van een weddenschap helemaal tot het huis was gekomen? Dale heeft krankzinnige dingen gedaan toen hij zeventien was, heeft meer dan eens zijn leven op het spel gezet met een verfspuitbus, maar toch kost het hem moeite om dat te geloven.


  De lucht is roerloos en geluidloos, als vlak voor een onweersbui. Het stinkt ook, maar de honing lijkt de ergste stank te verdrijven. In de bossen maakt iets een gezwollen geluid dat Dale nooit eerder heeft gehoord. Groe-oeoeoe.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij Jack.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Jack.


  ‘Ik heb mannetjesalligators gehoord. Zo klonken ze als ze geil waren.’


  ‘Je bent hier niet in de Everglades,’ zegt Dale.


  Doc kijkt hem met een vaag glimlachje aan. ‘We zijn ook niet meer in Wisconsin, Toto. Is dat je nog niet opgevallen?’


  Er is Dale een heleboel opgevallen. Het huis behoudt bijvoorbeeld niet zijn vorm – het lijkt soms enorm groot, alsof het uit veel huizen bestaat die op de een of andere manier allemaal over elkaar heen zijn gelegd. Misschien wel een stad ter grootte van Londen, opgevouwen onder één vreemd dak. En dan zijn er de bomen. Er zijn oude eiken en dennen, er zijn berken als magere geesten, er zijn rode esdoorns – allemaal bomen uit deze streek – maar hij ziet ook verwrongen bomen met veel wortels, een soort gemuteerde waringins. En bewégen die bomen? Jezus, Dale hoopt van niet. Maar of ze nu bewegen of niet, ze fluisteren. Daar is hij bijna zeker van. Hij hoort hoe hun woorden door het gezoem in zijn hoofd glibberen, en het zijn geen bemoedigende woorden, bij lange na niet.


  Doodjou... eetjou... haatjou...


  ‘Waar is de hond?’ vraagt Beezer. Hij heeft zijn 9mm in zijn hand. ‘Kom dan, woefie! Ik heb wat lekkers voor je! Kom het maar gauw halen!’


  In plaats daarvan komt die diepe kreet weer uit het bos, ditmaal dichterbij: GROE-OEOEOE! En de bomen fluisteren. Dale kijkt op naar het huis, ziet dat het plotseling verdiepingen op elkaar stapelt tot in een hemel die wit en koud is geworden, en de duizeligheid rolt als een golf warm vet door zijn hoofd. Hij heeft het vage gevoel dat Jack zijn elleboog vastpakt om hem in evenwicht te houden. Dat helpt wel een beetje, maar het is niet genoeg; de korpscommandant van French Landing draait zich naar links en braakt.


  ‘Goed,’ zegt Jack. ‘Gooi het eruit. En jij, Doc? Beez?’


  De Donder Twee zeggen dat hun niets mankeert. Voorlopig is dat waar, maar Beezer weet niet hoe lang het zo blijft. Zijn maag komt diep en langzaam in opstand. Nou, wat geeft het als ik mijn boodschappen hier achterlaat? denkt hij. Volgens Jack is Burnside dood, dus die kan geen bezwaar maken.


  Jack leidt hen naar de verandatrap. Hij blijft staan om het roestige VERBODEN TOEGANG-bord met de doodskopgraffiti opzij te schoppen, in wat onkruid, dat zich er meteen als een gretige hand overheen sluit. Dale moet eraan denken dat Jack op die kraai spuwde. Zijn vriend lijkt nu anders, jonger en sterker. ‘Maar toegang zullen we hebben,’ zegt Jack. ‘We laten ons niet tegenhouden.’


  Maar eerst ziet het er anders uit. De voordeur van het Zwarte Huis zit niet gewoon op slot. Er zit helemaal geen spleet tussen de deur en het kozijn. Als ze dichtbij zijn, is het net of de deur geschilderd is, een trompe l’oeil.


  Achter hen, in het bos, schreeuwt iets. Dale schrikt ervan. De schreeuw zwelt aan tot pijnlijke hoogte, gaat over in een schallende, maniakale lach, en is dan plotseling verdwenen.


  ‘De inboorlingen zijn onrustig,’ merkt Doc op.


  ‘Wil je een raam proberen?’ vraagt Beezer aan Jack.


  ‘Nee. We gaan door de voordeur.’


  Intussen heeft Jack de Richie Sexson-knuppel omhooggebracht. Nu laat hij hem met een verbaasde blik zakken. Achter hen is een dreunend geluid te horen dat snel aanzwelt. En het daglicht, dat op deze vreemde open plek in het bos toch al vaag is, lijkt nog zwakker te worden.


  ‘Wat nu?’ vraagt Beezer. Hij draait zich om naar het pad en de geparkeerde politiewagen. De 9mm heeft hij nu bij zijn rechteroor. ‘Wat...’ En dan zwijgt hij. Het pistool gaat omlaag. Zijn mond valt open.


  ‘Holy shit,’ zegt Doc zachtjes.


  Dale, nog zachter: ‘Is dit jouw werk, Jack? In dat geval heb je écht je licht onder de korenmaat gezet.’


  Het daglicht is nog zwakker geworden, omdat de open plek voor het Zwarte Huis een baldakijn van bomen heeft gekregen. Nog meer bomen komen over het weggetje aanzetten, een goudbruin kometenspoor. Ze verspreiden een slaperig, welwillend gedreun dat het scherpe brandalarmgezoem van het huis helemaal overstemt. Het schorre alligatording in het bos wordt stil, en de flikkerende gedaanten in de bomen verdwijnen.


  Jacks hoofd zit plotseling vol met gedachten aan zijn moeder en beelden van haar: Lily die danst, Lily die met een sigaret tussen haar tanden achter een van de camera’s langs loopt voordat een grote scène begint, Lily die voor het raam van de huiskamer zit en naar buiten kijkt terwijl Patsy Cline ‘Crazy Arms’ zingt. Photoplay en Film Fax hadden haar ‘koningin van de B’s’ genoemd.


  In een andere wereld was ze natuurlijk een ander soort koningin, en wat is een koningin zonder een trouw koninklijk gevolg?


  Jack Sawyer kijkt naar de immense wolk van bijen – miljoenen, misschien wel miljarden; elke bijenkorf in het middenwesten moet deze middag leeg zijn – en hij glimlacht. Dit verandert de vorm van zijn ogen, en de tranen die zich daarin hebben gevormd, rollen over zijn wangen. Hallo, denkt hij, hallo jongens.


  Het diepe aangename gezoem van de bijen lijkt enigszins te veranderen, alsof ze hem antwoord geven. Misschien verbeeldt hij zich dat maar.


  ‘Waar zijn ze voor, Jack?’ vraagt Beezer. Zijn stem galmt van ontzag.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Jack. Hij draait zich weer om naar de deur, brengt de knuppel omhoog en slaat een keer hard tegen het hout. ‘Open!’ roept hij. ‘Ik eis het in de naam van Koningin Laura DeLoessian! En in de naam van mijn moeder!’


  Er volgt een gierend gekraak, zo hard en indringend dat Dale en Beezer allebei huiverend terugdeinzen. Beezer houdt zelfs zijn handen over zijn oren. Aan de bovenkant van de deur verschijnt een opening, die snel van links naar rechts beweegt. In de rechter bovenhoek van de deur maakt de opening een draai en schiet dan recht naar beneden. Op die manier ontstaat een spleet waar een muffe tocht doorheen waait. Jack vangt een zweem op van iets bitters dat hem bekend voorkomt; de lucht van de dood, de lucht die ze voor het eerst bij Ed’s Eats roken.


  Jack grijpt naar de knop en probeert hem. De knop draait gemakkelijk mee met zijn hand. Hij opent de deur van het Zwarte Huis.


  Maar voordat hij hen kan uitnodigen om naar binnen te gaan, begint Doc Amberson te schreeuwen.


  



  Iemand – misschien is het Ebbie, misschien T.J., misschien die gekke Ronnie Metzger – trekt aan Ty’s arm. Dat doet verrekt veel pijn, maar dat is niet het ergste. De armrukker maakt ook dat vreemde zoemende geluid dat diep in zijn hoofd vibreert. Er is ook een rammelend geluid te horen.


  (de Grote Combinatie, dat is de Grote Combinatie)


  maar dat gezoem...! Man, dat gezoem doet píjn.


  ‘Hou op,’ mompelt Ty. ‘Hou op, Ebbie, of ik...’


  Vage kreten sijpelen door dat elektrische zoemgeluid heen, en Ty Marshall doet zijn ogen open. Er is geen heilzame periode van rust waarin hij niet meer weet waar hij is of wat er met hem is gebeurd. Het komt allemaal bij hem terug met de kracht van een vreselijk beeld – bijvoorbeeld een auto-ongeluk met doden die eromheen liggen – dat in je gezicht wordt geduwd voordat je je kunt afwenden.


  Hij had volgehouden tot de oude man dood was, had de stem van zijn moeder gehoorzaamd en was bij zijn positieven gebleven. Maar toen hij eenmaal om hulp begon te schreeuwen, had de paniek hem weer helemaal in zijn greep gekregen. Of misschien was het een shock. Of beide. Hoe dan ook, hij was flauwgevallen terwijl hij nog om hulp riep. Hoe lang heeft hij hier bewusteloos aan zijn geboeide arm gehangen? Dat is niet te zien aan het licht dat door de deur van de hut naar binnen valt; dat licht lijkt onveranderd. Dat geldt ook voor al het gedreun en geratel van de kolossale machinerie, en Ty begrijpt dat het altijd zo doorgaat, tegelijk met de kreten van de kinderen en het knallen van de zwepen van de verfoeilijke bewakers die hen steeds maar weer dwingen verder te gaan. De Grote Combinatie sluit nooit. De machines draaien op bloed en angst en nemen nooit een vrije dag.


  Maar dat gezoem – dat sappige elektrische gezoem, als het grootste scheerapparaat ter wereld – wat is dat?


  Meneer Munshun neemt de mono. Burny’s stem in zijn hoofd. Een laaghartig gefluister. De mono van Eind-Wereld.


  Een vreselijk gevoel sluipt Ty’s hart binnen. Hij twijfelt er niet aan dat hij nu die monorail hoort, en dat die monorail nu onder de kap aan het eind van de Stationsweg tot stilstand komt. Meneer Munshun zal uitkijken naar zijn jongen, zijn sbezjale joenge, en als hij hem niet ziet (en Burn-Burn ook niet), zal hij dan op zoek gaan?


  ‘Natuurlijk zal hij dat,’ roept Ty uit. ‘Verdomme. Krijg nou wat.’


  Hij kijkt op naar zijn linkerhand. Het zou zo gemakkelijk zijn hem door die grote ring terug te trekken, als die handboei er niet was. Hij trekt hem toch een aantal keren omlaag, maar dat heeft alleen tot gevolg dat de handboei tegen de ring klettert. De andere handboei, de boei waar Burny naar greep toen Ty zijn ballen vastpakte, bungelt heen en weer en doet de jongen aan de galg aan deze kant van de Stationsweg denken.


  Dat gezoem, waar je ogen van tranen en je tanden van klapperen, houdt plotseling op.


  Hij heeft hem afgezet. Nu kijkt hij in het station naar me uit en ziet hij dat ik er niet ben. En als hij dat ziet, wat doet hij dan? Weet hij van deze hut? Natuurlijk wel.


  Ty’s vreselijke gevoel slaat om in een ijzig kille afschuw. Burny zou het ontkennen. Burny zou zeggen dat deze hut in deze droge rivierbedding zijn geheim is, een plaats alleen van hem. In zijn krankzinnige arrogantie zou het nooit in hem opkomen hoe goed die misvatting in de plannen van zijn zogenaamde vriend past.


  Ty’s moeder spreekt weer in zijn hoofd, en ditmaal is hij er redelijk zeker van dat het echt zijn moeder is. Je kunt op niemand anders rekenen. Misschien komen ze op tijd, maar misschien ook niet. Je moet ervan uitgaan dat ze niet op tijd komen. Je moet dit zelf doen.


  Maar hoe?


  Ty kijkt naar het lichaam van de oude man, dat in een vreemde houding in het bloederige stof ligt, met zijn hoofd bijna buiten de deur. De gedachte dat meneer Munshun probeert binnen te dringen, dat Burny’s vriend op dit moment door de Stationsweg rent (of misschien in zijn eigen E-Z-Go golfwagentje rijdt) en hem wil grijpen en meenemen naar de abbalah – Tyler zet al die beelden uit zijn hoofd. Ze brengen hem alleen maar weer in paniek, en dat kan hij zich niet meer veroorloven. Hij heeft geen tijd meer.


  ‘Ik kan niet bij hem komen,’ zegt Ty. ‘Als hij de sleutel in zijn zak heeft, is het met me gedaan. Zaak gesloten, wedstrijd voorbij, trek je rits maar d...’


  Zijn blik valt op iets dat op de vloer ligt. Het is de tas die de oude man droeg. Die met de bivakmuts erin. En de handboeien.


  Als de handboeien daarin zaten, zit de sleutel er misschien ook in.


  Ty reikt met zijn linkervoet naar voren en rekt zich zo ver mogelijk uit. Dat heeft geen zin. Hij kan niet bij de zak. Hij is minstens tien centimeter te kort. Tien centimeter te kort en meneer Munshun komt eraan, komt eraan.


  Ty kan hem bijna ruiken.


  



  Doc krijst en krijst. Hij is zich er vaag van bewust dat de anderen tegen hem schreeuwen dat hij moet ophouden, het is niet erg, hij hoeft nergens bang voor te zijn. Hij is zich er vaag van bewust dat hij zijn keel pijn doet, dat hij hem waarschijnlijk laat bloeden. Die dingen doen er niet toe. Waar het om gaat, is dat toen Hollywood de voordeur van het Zwarte Huis openmaakte, iemand hen in de deuropening opwachtte.


  Die iemand is Daisy Temperly, Docs meisje met de bruine ogen. Ze draagt een mooie roze jurk. Haar huid is zo bleek als papier, behalve op de rechterkant van haar voorhoofd, waar een flap huid omlaag valt en de rode schedel daaronder laat zien.


  ‘Kom binnen, Doc,’ zegt Daisy. ‘We kunnen praten over de manier waarop je me hebt doodgemaakt. En je kunt zingen. Je kunt voor me zingen.’ Ze glimlacht. Die glimlach wordt een grijns. Die grijns legt een mond vol grote vampiertanden bloot. ‘Je kunt ééuwig voor me zingen.’


  Doc strompelt een stap naar achteren, maakt aanstalten om te vluchten, en op dat moment grijpt Jack hem vast en schudt hem heen en weer. Doc Amberson is een zwaargebouwde kerel – honderdtwintig kilo schoon aan de haak, meer dan honderddertig kilo in de complete Road Warrior-outfit die hij nu draagt – maar Jack schudt hem gemakkelijk heen en weer. Docs lange haren wapperen mee.


  ‘Het zijn allemaal zinsbegoochelingen,’ zegt Jack. ‘Een soort films om ongewenste bezoekers als wij buiten de deur te houden. Ik weet niet wat je hebt gezien, Doc, maar het is er niet.’


  Doc kijkt behoedzaam over Jacks schouder. Een ogenblik ziet hij een roze, steeds kleinere werveling – het is net als de komst van die duivelse hond, maar dan achterstevoren – en dan is het weg. Hij kijkt op naar Jack. De tranen rollen langzaam over zijn gebruinde gezicht.


  ‘Het was niet mijn bedoeling haar te doden,’ zegt hij. ‘Ik hield van haar. Maar ik was die avond moe. Erg moe. Weet je wat het is om moe te zijn, Hollywood?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘En als we hieruit komen, ga ik een week slapen. Maar voorlopig...’ Hij kijkt van Doc naar Beezer. Van Beezer naar Dale. ‘We zullen nog meer dingen te zien krijgen. Het huis zal je ergste herinneringen tegen je gebruiken: de dingen die je verkeerd deed, de mensen die je pijn hebt gedaan. Maar over het geheel genomen ben ik optimistisch. Ik denk dat veel van het gif uit dit huis verdwenen is toen Burny doodging. Nu moeten we alleen nog onze weg naar de andere kant vinden.’


  ‘Jack,’ zegt Dale. Hij staat in de deuropening, op dezelfde plaats waar Daisy haar vroegere arts begroette. Zijn ogen zijn erg groot.


  ‘Wat?’


  ‘Onze weg naar de andere kant vinden... Dat is misschien gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


  Ze gaan om hem heen staan. Achter de deur is een gigantische ronde hal, zo’n grote ruimte dat Jack even aan de Sint Pieter moet denken. Op de vloer ligt een halve hectare gifgroen tapijt waarin taferelen van foltering en godslastering zijn geweven. Overal zijn deuren en verder telt Jack vier trappen die kriskras door elkaar lopen. Hij knippert met zijn ogen en het zijn er zes. Knippert nog een keer en het zijn er twaalf, zo verbijsterend voor het oog als een tekening van Escher.


  Hij hoort het diepe idiote gedreun dat de stem van het Zwarte Huis is. Hij hoort ook iets anders: gelach.


  Kom binnen, zegt het Zwarte Huis tegen hen. Kom binnen en dwaal eeuwig door deze kamers.


  Jack knippert met zijn ogen en ziet duizend trappen, bewegend, groeiend en slinkend. Deuropeningen komen uit in zalen met schilderijen, zalen met beeldhouwwerken, allemaal op wervelende draaikolken, op leegte.


  ‘Wat doen we nu?’ vraagt Dale somber. ‘Wat moeten we nu doen?’


  



  Ty heeft Burny’s vriend nooit gezien, maar als hij daar aan die handboei hangt, kan hij zich gemakkelijk een voorstelling van hem maken. In deze wereld is meneer Munshun een echt wezen... maar geen menselijk wezen. Ty ziet een schuifelende, bedrijvige gestalte in een zwart pak en een golvende rode das haastig over de Stationsweg komen. Dat wezen heeft een enorm groot wit gezicht dat door een rode mond en één wazig oog wordt beheerst. De afgezant en eerste plaatsvervanger van de abbalah ziet er in Ty’s verbeelding uit als Klein Duimpje die op het slechte pad is gegaan. Hij draagt een vest met botjes als knopen.


  Ik moet hier weg komen. Ik moet bij die tas komen... maar hoe?


  Hij kijkt weer naar Burny. Naar de gruwelijke wirwar van Burny’s darmen. En plotseling komt het antwoord. Hij strekt zijn voet weer uit, maar ditmaal niet naar de tas. In plaats daarvan haakt hij de punt van zijn sportschoen onder een met vuil besmeurde lus van Burny’s darmen. Hij tilt de darmen op en schopt ze zacht van zich af. De lus van darmen komt van zijn sportschoen los.


  En valt over de leren tas heen.


  Tot nu toe gaat het goed. Als hij de tas nu maar dicht genoeg naar zich toe kan trekken om zijn voet erop te krijgen.


  Ty doet zijn best om niet aan de potige, haastig lopende gestalte met het groteske lange gezicht te denken en steekt zijn voet weer uit. Hij krijgt hem onder de vuile darmenmassa en begint te trekken, langzaam en eindeloos zorgvuldig.


  



  ‘Het is onmogelijk,’ zegt Beezer zonder omhaal. ‘Niets kan zo groot zijn. Dat weet je toch?’


  Jack haalt diep adem, laat de lucht ontsnappen, ademt nog eens in en zegt dan met een diepe, kalme stem één woord.


  ‘Dee-yamber?’ vraagt Beezer argwanend. ‘Wat is dee-yamber nou weer?’


  Jack geeft geen antwoord. Uit de onafzienbare wolk van gonzende bijen die over de open plek hangt (Dales politiewagen is nu niets meer dan een wazige goudzwarte massa voor de veranda), komt één enkele bij. Hij – zíj, want het is ongetwijfeld een koninginnebij – vliegt tussen Dale en Doc door, blijft een ogenblik tegenover Beezer zweven, alsof ze hem bestudeert (of de honing bestudeert waarmee hij zich royaal heeft besmeerd) en komt dan voor Jack hangen. Ze is dik en log en lachwekkend en tegelijk ook absoluut geweldig. Jack steekt een vinger op als een hoogleraar die iets belangrijks gaat zeggen of een bandleider voordat hij laat inzetten. De bij strijkt op de top van die vinger neer.


  ‘Kom je van haar?’ Hij stelt die vraag met een zachte stem – te zacht om hoorbaar te zijn voor de anderen, zelfs voor Beezer, die vlak naast hem staat. Jack weet niet precies wie hij bedoelt. Zijn moeder? Laura DeLoessian? Judy? Sophie? Of is er een andere ‘zij’, een macht die zich tegen de Scharlaken Koning verzet? Op de een of andere manier voelt dit goed aan, maar hij veronderstelt dat hij het nooit zeker zal weten.


  Hoe dan ook, de bij kijkt hem alleen maar met haar grote zwarte ogen aan. Haar vleugels blijven snorren. En Jack beseft dat het vragen zijn waarop hij een antwoord moet hebben. Hij is een slaapkop geweest, maar nu is hij uit bed. Dit huis is kolossaal en diep, een plaats vol slechtheid en met de ene laag geheimen over de andere, maar wat dan nog? Hij heeft Ty’s prijsknuppel, hij heeft vrienden, hij heeft d’yamba, en hier is de koningin van de bijen. Die dingen zijn genoeg. Hij is bereid te gaan. En wat nog beter is, misschien wel het best van alles: hij is blij dat hij gaat.


  Jack brengt zijn vingertop naar zijn mond en blaast de bij zachtjes de hal van het Zwarte Huis in. Ze cirkelt enkele ogenblikken doelloos rond en schiet dan naar links door een deur die er vreemd gezwollen, zwaarlijvig uitziet.


  ‘Kom,’ zegt Jack. ‘We gaan.’


  De drie anderen kijken elkaar nerveus aan en volgen hem dan naar wat duidelijk al die tijd al hun lotsbestemming was.


  



  Het is onmogelijk te zeggen hoe lang de Sawyer-bende in het Zwarte Huis is, dat vreemde huis dat het glibberige spul in French Landing en omringende plaatsen heeft gebracht. Het is even onmogelijk om enigszins duidelijk te maken wat ze daar zien. Je zou kunnen zeggen dat een reis door het Zwarte Huis zoiets is als een reis door de hersenen van een totaal gestoorde krankzinnige, en in zo’n geest kunnen we geen plan voor de toekomst en geen herinnering aan het verleden verwachten. In de hersenen van zo’n krankzinnige bestaat alleen het razende heden, met zijn eindeloze geschreeuwde aansporingen, paranoïde speculaties en grootheidswaan. Daarom is het niet verrassend dat de dingen die ze in het Zwarte Huis zien bijna meteen weer in hun geest vervagen, met achterlating van niets dan een zwak, onbehaaglijk gefluister dat de verre kreet van de opopanax zou kunnen zijn. Dat geheugenverlies is een zegen.


  De bijenkoningin leidt hen, en de andere bijen volgen in de enorme zwerm die de lucht een andere kleur geeft. De zwerm trekt huiverend door kamers die eeuwen geluidloos zijn geweest (al begrijpen we – niet verstandelijk maar intuïtief – dat het Zwarte Huis allang bestond voordat Burny het nieuwste knooppunt in French Landing bouwde). Op een gegeven moment gaan de vier mannen omlaag over een trap van groen glas. In de afgrond onder de treden zien ze vogels rondcirkelen, een soort gieren met de witte, krijsende gezichten van verdwenen baby’s. In een lange, smalle kamer als een Pullman-wagon zitten levende tekenfilmfiguren – twee konijnen, een vos en een stoned uitziende kikker met witte handschoenen – om een tafel. Ze vangen en eten dingen, vlooien of zoiets. Het zijn tekenfilmfiguren uit de jaren veertig, de zwart-wittijd, en het doet Jack pijn aan de ogen om ernaar te kijken, want ze zijn ook echt. Een konijn knipoogt veelbetekenend als de Sawyer-bende voorbijkomt, en in het oog dat niet dichtgaat ziet Jack regelrechte moord. Er is een lege salon vol stemmen die in een vreemde taal schreeuwen die op Frans lijkt maar het niet is. Er is een kamer met een braakselachtige groene jungle, verlicht door een verzengende tropische zon. Aan een van de bomen hangt een grote cocon die blijkbaar een babydraak bevat, met de vleugels er nog strak omheen. ‘Dat kan geen draak zijn,’ zegt Doc Amberson met een ondanks alles redelijke stem. ‘Die komen uit een ei of uit de tand van een andere draak. Misschien uit beide.’ Ze lopen door een lange gang die geleidelijk rond wordt en zo in een tunnel verandert en dan in een lange, vettige glijbaan overgaat, en intussen dreunt waanzinnig slagwerk uit onzichtbare luidsprekers. Het klinkt Jack als Cozy Cole in de oren, of misschien Gene Krupa. De zijkanten vallen weg, en een ogenblik glijden ze over een afgrond die letterlijk geen bodem lijkt te hebben. ‘Sturen met je handen en voeten!’ schreeuwt Beezer. ‘STUREN, als je niet over de rand wilt!’ Ten slotte worden ze neergeworpen in wat Dale de Vuilkamer noemt. Ze worstelen zich over enorme bergen stinkende aarde, met boven zich een roestig golfijzeren plafond met kale gloeilampjes. Pelotons van kleine groenwitte spinnetjes bewegen zich heen en weer als vissen. Als ze aan de andere kant zijn, hijgen ze van ademnood. Hun schoenen zijn modderig, hun kleren vuil. Er zijn hier drie deuren. Hun voorganger zoemt en maakt Immelmann-buitelingen voor de deur in het midden. ‘Nee,’ zegt Dale. ‘Ik wil ruilen voor wat er achter het gordijn is.’


  Jack zegt tegen hem dat hij een toekomst als komediant heeft, geen twijfel mogelijk, en opent dan de deur die de bij voor hen heeft uitgekozen. Daarachter bevindt zich een kolossale geautomatiseerde wasserij, die door Beezer meteen de Zaal van Reinheid wordt genoemd. Met zijn allen volgen ze de bij door een vochtige gang, langs klotsende wasmachines en zoemende, trillende drogers. Het ruikt hier naar vers brood. De wasmachines – elk met een grote patrijspoort – staan tot een hoogte van minstens vijftien meter op elkaar gestapeld. Daarboven, in een zee van stoffige lucht, zwermen duiven rusteloos in het rond. Nu en dan komen ze langs stapels beenderen of een ander teken dat er mensen deze kant op kwamen (of hierheen werden gebracht). In een gang vinden ze een scooter die met spinnenwebben is bedekt. Verderop een paar in-line-skates voor meisjes, met een dikke laag stof. In een onmetelijk grote bibliotheekzaal is op een mahoniehouten tafel het woord LACH te zien, gevormd van menselijke botten. In een weelderig ingerichte (zij het duidelijk verwaarloosde) salon waar de bij hen in een zakelijke rechte lijn doorheen leidt, zien Dale en Doc dat de kunstwerken aan een van de muren uit menselijke gezichten lijken te bestaan, gezichten die zijn afgesneden, gelooid en op stukken hout gespannen. In de lege kassen zijn grote verbijsterde ogen geschilderd. Dale meent minstens een van de gezichten te herkennen: Milton Wanderly, een onderwijzer die drie of vier jaar geleden opeens verdwenen was. Iedereen nam toen aan dat Don Wanderly’s jongere broer gewoon de stad uit was gegaan. Nou, denkt Dale, hij is inderdaad weggegaan. Halverwege door een nauwe stenen gang met cellen, duikt de bij een vuil klein kamertje in en blijft daar boven een rafelig slaapmatje cirkelen. Eerst zwijgen ze alle vier. Ze hoeven niets te zeggen. Ty is hier geweest, en niet zo lang geleden. Ze kunnen hem bijna ruiken – zijn angst. Dan wendt Beezer zich tot Jack. De blauwe ogen boven de weelderige roodbruine baard zijn samengeknepen van woede.


  ‘Die oude schoft heeft hem met iets gebrand. Of hem een stroomstoot gegeven.’


  Jack knikt. Hij kan dat ook ruiken, al weet hij niet of hij dat met zijn neus of zijn geest doet, en dat kan hem ook niet schelen. ‘Burnside zal nooit meer iemand een stroomstoot geven,’ zegt hij.


  De bijenkoningin schiet tussen hen door en vliegt ongeduldig de gang weer op. Links, de richting waaruit ze zijn gekomen, is de gang zwart van de bijen. Ze gaan naar rechts, en even later leidt de bij hen over een andere trap waar geen eind aan lijkt te komen. Op een gegeven moment lopen ze even door een soort motregen – ergens boven dit deel van de trap is misschien een buis in de onvoorstelbare ingewanden van het Zwarte Huis lek geraakt. Een stuk of zes treden zijn nat, en ze zien daar sporen. Die sporen zijn zo vaag dat een forensisch team er niet veel aan zou hebben (Jack en Dale hebben dezelfde gedachte), maar de Sawyer-bende voelt zich aangemoedigd: er zijn grote sporen en kleine sporen, en ze zijn allemaal tamelijk vers. Nu komen ze in de buurt! Ze beginnen vlugger te lopen, en de bijen volgen hen in een onmetelijke zoemende wolk, als een plaag uit het Oude Testament.


  



  Voor de Sawyer-bende heeft de tijd misschien opgehouden te bestaan, maar voor Ty Marshall is de tijd een ware kwelling geworden. Hij heeft het gevoel dat meneer Munshun eraan komt en weet niet wat hij van dat gevoel moet denken, al is hij er heel bang voor dat het met de werkelijkheid overeenkomt. Hij moet uit deze hut weg, dat móét, maar hij kan die verrekte tas maar niet te pakken krijgen. Het is hem gelukt de tas met de lus van darmen naar zich toe te trekken. Ironisch genoeg bleek dat het gemakkelijkst te zijn. Nu heeft hij het probleem dat hij het ding in zijn hand moet krijgen.


  Hij kan er niet bij; hoe hij zich ook uitrekt, hoe wreed hij zijn linkerschouder en geboeide linkerpols ook op de proef stelt, hij komt minstens een halve meter tekort. De tranen van pijn rollen over zijn wangen. Het vocht dat hij op die manier kwijtraakt, wordt snel vervangen door het zweet dat vanaf zijn vettige voorhoofd omlaag komt en in zijn ogen prikt.


  ‘Met je voet,’ zegt hij. ‘Als een voetbal.’ Hij kijkt naar het lichaam dat in een vreemde stand in de deuropening ligt – het is zijn vroegere kwelgeest.


  ‘Net als een voetbal, hè, Burn-Burn?’


  Hij krijgt de zijkant van zijn voet tegen de tas, duwt hem tegen de wand en begint hem dan over het hout met de bloedvlekken omhoog te schuiven. Tegelijkertijd reikt hij omlaag... nu veertig centimeter... nu nog dertig centimeter... hij reikt...


  ... en de leren tas valt van de punt van zijn sportschoen op de grond. Plof.


  ‘Jij kijkt naar hem uit, goed, Burny?’ hijgt Ty. ‘Je moet wel, weet je, want ik sta er met mijn rug naartoe. Jij bent de uitkijk, goed? Jij bent... Fuck!’ Ditmaal is de tas al van zijn voet gevallen voordat hij zelfs maar begon hem omhoog te schuiven. Ty slaat met zijn andere hand tegen de wand.


  Waarom deed je dat? vraagt een rustige stem. Het is de stem die als zijn moeder klinkt maar haar net niet helemaal is. Helpt het je?


  ‘Nee,’ zegt Ty chagrijnig, ‘maar ik voel me er beter door.’


  Als je vrij komt, voel je je nog beter. Probeer het opnieuw.


  Ty schuift de leren tas weer tegen de wand. Hij drukt zijn voet ertegenaan, tastend naar iets dat erin zou kunnen zitten – een sleutel bijvoorbeeld – maar hij kan het niet nagaan. Niet door zijn sportschoen heen. Hij begint de tas weer omhoog te schuiven. Voorzichtig... niet te snel... alsof je een bal met je voet naar het doel dirigeert...


  ‘Laat hem niet binnen, Burny,’ hijgt hij naar de dode man achter hem. ‘Dat ben je aan me verschuldigd. Ik wil niet met de mono mee. Ik wil niet naar Eind-Wereld. En ik wil geen Breker zijn. Wat dat ook is, ik wil het niet zijn. Ik wil ontdekkingsreiziger worden... misschien onder water, als Jacques Cousteau... of piloot bij de luchtmacht... of misschien... FUCK!’ Ditmaal is het geen ergernis als de tas van zijn voet valt, maar woede en bijna paniek.


  Meneer Munshun, druk en bedrijvig. Hij komt dichterbij. Hij wil hem weghalen. Din-tah! Abbalah-doon. Voor altijd en eeuwig.


  ‘Die verrekte sleutel zit er waarschijnlijk niet eens in.’ Hij zegt het met trillende stem, bijna snikkend. ‘Nietwaar, Burny?’


  ‘Chummy’ Burnside geeft geen mening.


  ‘Ik wed dat er helemaal niets in zit. Behalve misschien... Ik weet het niet... een rolletje maagtabletten of zo. Van mensen eten móét je wel indigestie krijgen.’


  Toch krijgt Ty de tas weer met zijn voet te pakken, en opnieuw begint hij moeizaam de tas langs de wand omhoog te schuiven tot hij er met zijn uitgerekte vingers bij zal kunnen.


  



  Dale Gilbertson heeft zijn hele leven in Couleeland gewoond, en hij is veel groen gewend. Voor hem zijn bomen en gazons en velden die zich glooiend tot de horizon uitstrekken de norm. Misschien kijkt hij daarom met zoveel afkeer en toenemende ontzetting naar de verschroeide en rokende streken langs de Congerweg.


  ‘Wat is dit voor een plaats?’ vraagt hij Jack. De woorden komen er in kleine pufjes uit. De Sawyer-bende heeft geen golfkarretje en moet zich lopend voortbewegen. Overigens heeft Jack een tempo ingezet dat nog een beetje sneller is dan Ty met de E-Z-Go reed.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Jack. ‘Ik heb lang geleden zoiets gezien. Het heette de Verdorde Streken. Het...’


  Een groenige man met een schubbige huid springt plotseling van achter een partij grote rotsen op hen af. In zijn ene hand heeft hij een korte zweep – Jack denkt dat het een rijzweep is. ‘Bahhrrr!!!’ roept die verschijning. Die stem lijkt griezelig veel op die van Richard Sloat als Richard lacht.


  Jack brengt Ty’s knuppel omhoog en kijkt de verschijning vragend aan – Wil je hiermee kennismaken? Blijkbaar wil de verschijning dat niet. Hij blijft een ogenblik staan, draait zich dan om en vlucht weg. Als hij weer in het labyrint van rotsen verdwijnt, ziet Jack dat hij een kronkelige rij doorns op allebei zijn achillespezen heeft.


  ‘Ze houden niet van Wonderboy,’ zegt Beezer met een waarderende blik op de knuppel. Het is nog steeds een knuppel, zoals de 9mm’s en .357 Rugers nog vuurwapens zijn, en zíj zijn nog steeds zíj: Jack, Dale, Beezer, Doc. En Jack vindt dat eigenlijk niet zo vreemd. Parkus heeft hem verteld dat het geen kwestie van twinners is. Dat zei hij toen ze hun palaver hielden bij de ziekenhuistent. Deze plaats mag dan aan de Territoria grenzen, ze zijn hier niet in de Territoria. Dat was Jack even vergeten.


  Eh, ja – maar ik had een paar andere dingen aan mijn hoofd.


  ‘Ik weet niet of jullie al eens goed naar de muur aan de andere kant van dit charmante landweggetje hebben gekeken,’ zegt Doc, ‘maar die grote witte stenen lijken net schedels.’


  Beezer werpt een vluchtige blik op de muur van schedels en kijkt dan weer voor zich uit. ‘Ik maak me zorgen over dát daar,’ zegt hij. Voorbij de heuvels in de verte verheft zich een groot complex van staal, glas en machines. Het verdwijnt in de wolken. Ze zien de kleine figuurtjes die druk in de weer zijn in dat complex, horen het knallen van de zwepen. Op deze afstand klinken die knallen als schoten van .22 geweren. ‘Wat is dat, Jack?’


  Jack denkt eerst dat hij naar de Brekers van de Scharlaken Koning kijkt, maar nee – het zijn er te veel. Dat gebouw daar is een soort fabriek of energiecentrale, aangedreven door slaven. Door kinderen die niet getalenteerd genoeg zijn om Breker te worden. Een diepe verontwaardiging komt in hem op. Alsof ze het voelen, beginnen de bijen achter hem luider te zoemen.


  Speedy’s stem fluistert in zijn hoofd: Bewaar je woede, Jack – je moet eerst die kleine jongen redden. En de tijd is erg, erg beperkt.


  ‘O christus,’ zegt Dale, en hij wijst. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’


  De galg hangt als een skelet over de hellende weg.


  ‘Als je denkt dat het een galg is,’ zegt Doc, ‘win je het roestvrij stalen bestek en mag je door naar de volgende ronde.’


  ‘Moet je al die schoenen eens zien,’ zegt Dale. ‘Waarom zouden ze zo’n berg van schoenen maken?’


  ‘Al sla je me dood,’ zegt Beezer. ‘Het is de gewoonte van het land, denk ik. Hoe dichtbij zijn we, Jack? Heb je enig idee?’


  Jack kijkt naar de weg die voor hen ligt, en dan naar de weg die naar links leidt, de weg met de oude galg op de hoek. ‘Dichtbij,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we...’


  Dan begint ergens voor hen het gillen. Het zijn de kreten van een kind dat tot de rand van de waanzin is gedreven. Of misschien daaroverheen.


  



  Ty Marshall hoort het naderende zoemen van de bijen maar gelooft dat het alleen in zijn hoofd zit, dat het alleen maar het geluid van zijn toenemende angst is. Hij weet niet hoe vaak hij heeft geprobeerd Burny’s leren tas langs de wand van de hut omhoog te schuiven; hij is de tel kwijt. Het komt niet in hem op dat hij zijn coördinatievermogen kan verbeteren door die rare bivakmuts af te zetten – die muts die er als stof uitziet en als metaal aanvoelt – want hij is die hele muts vergeten. Hij weet alleen dat hij moe en bezweet is en dat hij beeft en waarschijnlijk een shock heeft, en als het hem deze keer niet lukt de tas te pakken te krijgen, geeft hij het waarschijnlijk gewoon op.


  Waarschijnlijk zou ik met meneer Munshun meegaan als hij me een glas water beloofde, denkt Ty. Toch heeft hij Judy’s taaiheid in zijn botten, en ook iets van Sophies koninklijke doorzettingsvermogen. En zonder zich iets van de pijn in zijn dij aan te trekken, begint hij de tas weer langs de wand omhoog te schuiven. Tegelijk strekt hij zijn rechterarm omlaag.


  Dertig centimeter... Twintig... zo dichtbij is hij nog niet geweest....


  De tas glijdt naar links. Hij zal van zijn voet vallen. Opnieuw.


  ‘Nee,’ zegt Ty zachtjes. ‘Deze keer niet.’


  Hij drukt zijn sportschoen harder tegen het hout en begint hem dan weer omhoog te brengen.


  Vijftien centimeter... tien centimeter... vijf centimeter en de tas begint meer en meer naar links te glijden, hij valt eraf...


  ‘Nee!’ schreeuwt Ty, en hij buigt zich uit alle macht naar voren. Zijn rug kraakt. Zijn gefolterde linkerschouder ook. Maar zijn vingers strijken over de tas... en hebben hem dan te pakken. Hij trekt hem naar zich toe en dan laat hij dat verrekte ding toch nog bijna vallen!


  ‘O nee, Burny,’ hijgt hij. Hij worstelt met de leren tas en drukt hem tegen zijn borst. ‘Met die oude truc neem je mij niet in de maling, nee, dat zal je nooit lukken.’ Hij zet zijn tanden in de hoek van de tas. De stank is afschuwelijk, verrot – eau de Burnside. Hij negeert die stank en trekt de tas open. Eerst denkt hij dat de tas leeg is en laat hij een zachte, snikkende kreet ontsnappen. Dan ziet hij een zilverige glans. Huilend ondanks zijn opeengeklemde tanden grijpt Ty met zijn rechterhand in de bungelende tas en haalt de sleutel eruit.


  Ik mag hem niet laten vallen, denkt hij. Als ik hem laat vallen, verlies ik mijn verstand. Echt waar.


  Hij laat hem niet vallen. Hij brengt hem boven zijn hoofd, steekt hem in het gaatje aan de zijkant van de handboei en draait hem rond. De handboei springt open en zijn linkerhand is vrij.


  Langzaam, heel langzaam trekt Ty zijn hand door de ring. De handboeien vallen op de onverharde vloer van de hut. Als hij daar staat, komt er een vreemd, indringend idee in Ty op; hij is in werkelijkheid nog in het Zwarte Huis en slaapt op het rafelige matje, met de poepemmer in de ene hoek van zijn cel en de opgewarmde Dinty Moore-hutspot in de andere hoek. Dit is alleen maar zijn uitgeputte geest, die hem een beetje hoop geeft. Een laatste vakantie voordat hij zelf in de hutspot gaat.


  Van buiten komt het gerammel van de Grote Combinatie, en het geschreeuw van de kinderen die op hun bloedende voetsies lopen, lopen, lopen, rennen. Daar is ook ergens meneer Munshun, die hem ergens heen wil brengen waar het nog erger is dan hier.


  Het is geen droom. Ty weet niet waar hij heen moet gaan of hoe hij ooit naar zijn eigen wereld terug kan keren, maar hij moet eerst uit de hut en deze omgeving vandaan zien te komen. Op trillende benen, als een verkeersslachtoffer dat voor het eerst na lange tijd uit bed mag, stapt Ty Marshall over Burny’s uitgestrekte lichaam, de hut uit. De lucht is bewolkt, het landschap steriel, en zelfs hier domineert die gammele wolkenkrabber van pijn en zwoegen het uitzicht, maar toch doet het Ty enorm goed dat hij weer in het licht is. Dat hij weer vríj is. Pas wanneer hij voor de hut staat, beseft hij dat hij had verwacht daar te sterven. Een ogenblik doet Ty zijn ogen dicht en wendt zijn gezicht naar de grauwe hemel. Daardoor ziet hij de figuur niet die naast de hut staat en die geduldig heeft afgewacht tot hij er zeker van was dat Ty bij het verlaten van de hut zijn bivakmuts nog op heeft. Zodra hij daar zeker van is, komt heer Malshun – dichter bij zijn echte naam kunnen we niet komen – naar voren. Zijn groteske gezicht is als de schep van een gigantische opdienlepel, maar dan bekleed met huid. Zijn ene oog puilt griezelig uit. Zijn rode lippen grijnzen. Als hij zijn arm om de jongen heen legt, begint Ty te krijsen – niet alleen van angst en schrik, maar ook van verontwaardiging! Hij heeft zo hard gewerkt om vrij te komen, zo vreselijk hard.


  ‘Stil,’ fluistert heer Malshun, en als Ty zijn wilde kreten blijft uitstoten (op de bovenste niveaus van de Grote Combinatie draaien sommige kinderen zich naar die kreten om, tot de brute monsters die als opzichters fungeren hen met hun zwepen weer aan het werk zetten), spreekt de heer van de abbalah opnieuw, een enkel woord in de Duistere Taal. ‘Pnung.’


  Ty wordt slap. Als heer Malshun hem niet van achteren had vastgehouden, was hij gevallen. Uit de kwijlende, slappe mond van het kind blijft een hees gekreun van protest komen, maar aan het geschreeuw is een eind gekomen. Heer Malshun richt zijn langgerekte, lepelvormige gezicht op de Grote Combinatie en grijnst. Het leven is goed! Dan kijkt hij in de hut – eventjes maar, zij het met grote belangstelling.


  ‘Je hebt hem afgemaakt,’ zegt heer Malshun. ‘En nog met de kap op ook. Verbazingwekkende jongen! De Koning wil je persoonlijk ontmoeten voordat je naar Din-tah gaat, weet je. Misschien geeft hij je koffie met koek. Stel je voor, jonge Tyler! Koffie en koek met de abbalah! Koffie en koek met de Koning!’


  ‘... wil niet... wil naar huis... mijn moe...’ Die woorden komen er diep en in scheuten uit, als bloed uit een dodelijke wond.


  Heer Malshun strijkt met zijn vinger over Ty’s lippen en ze drukken zich op elkaar. ‘Stil,’ zegt de talentenjager van de abbalah weer. ‘Weinig dingen in het leven zijn irritanter dan een luidruchtige reisgenoot. En we hebben een lange reis voor de boeg. Ver van je huis en vrienden en familie... ah, maar je moet niet huilen.’ Want Malshun heeft de tranen gezien die uit de ooghoeken van de verslapte jongen beginnen te lekken en over zijn wangen rollen. ‘Niet huilen, kleine Ty. Je zult nieuwe vrienden maken. De Brekersbaas bijvoorbeeld. Alle jongens houden van de Brekersbaas. Hij heet meneer Brautigan. Misschien zal hij je verhalen over zijn vele ontsnappingen vertellen. Wat zijn dat een grappige verhalen! Moorddadig grappig! En nu moeten we vertrekken. Koffie en koek met de Koning! Stel je voor!’


  Heer Malshun is gedrongen van bouw en heeft o-benen (zijn benen zijn trouwens veel korter dan zijn grotesk lange gezicht), maar hij is sterk. Hij neemt Ty onder zijn arm alsof de jongen niet meer dan twee of drie opgerolde lakens weegt. Hij kijkt nog een laatste keer achterom naar Burny, zonder veel verdriet – er is een jonge kerel in de staat New York die erg veelbelovend is, en Burny was toch al min of meer uitgerangeerd.


  Heer Malshun houdt zijn hoofd schuin en laat zijn bijna geluidloze puffende lachje horen. Dan gaat hij op pad, nadat hij er eerst aan heeft gedacht een stevige ruk aan de bivakmuts van de jongen te geven. De jongen is niet zomaar een Breker. Hij is misschien wel de krachtigste Breker die ooit heeft geleefd. Gelukkig heeft hij zelf nog geen besef van zijn kracht. Waarschijnlijk zou er niets gebeuren als de muts afviel, maar je kon nooit voorzichtig genoeg zijn.


  Gejaagd – zelfs een beetje neuriënd onder het hijgen – komt heer Malshun aan het eind van de droge bedding. Hij slaat links af de Congerweg in om de kleine kilometer naar de Stationsweg terug te lopen, maar blijft dan opeens staan. Tegenover hem staan vier mannen uit wat in heer Malshuns gedachtewereld Ter-tah is. Ter is de periode van Volle Aarde waarin het fokvee wordt gedekt. Heer Malshun ziet de wereld voorbij de voordeur van het Zwarte Huis als een soort caldo largo, een levende soep waarin hij zijn lepel kan dompelen – altijd namens de abbalah, natuurlijk! – wanneer hij maar wil.


  Vier mannen uit de Ter? Malshun trekt van minachting zijn mondhoeken op, zodat zijn gezicht over de volle lengte in beweging komt. Wat doen ze hier? Wat hopen ze hier ooit te bereiken?


  Zijn glimlach begint te verflauwen als hij de stok ziet die een van hen in zijn hand heeft. Die stok gloeit met een bewegend licht dat vele kleuren heeft maar op de een of andere manier in de kern altijd wit is. Een verblindend licht. Heer Malshun kent maar één ding dat ooit met zo’n licht heeft gegloeid, en dat is de bol van de eeuwigheid, die bij minstens één kleine, zwervende jongen bekend was als de Talisman. Die jongen heeft hem eens aangeraakt, en zoals Laura DeLoessian hem had kunnen vertellen – zoals Jack zelf nu weet – gaat er van de aanraking van de Talisman een kracht uit die nooit helemaal verloren gaat.


  De glimlach verdwijnt helemaal als heer Malshun beseft dat de man met de knuppel die jongen was! Hij is teruggekomen om hen te ergeren, maar als hij denkt dat hij de prijs der prijzen terug kan halen, vergist hij zich. Per slot van rekening is het maar een stok, niet de bol zelf; misschien leeft er nog een beetje kracht van de bol in de man voort, maar erg veel kan dat niet zijn. Na al die jaren kan het niet meer dan stof zijn.


  En stof zal mijn leven nog waard zijn als ik hen deze jongen van me laat afnemen, denkt heer Malshun. Ik moet...


  Zijn ene oog valt op de zwarte donderwolk die achter de mannen van de Ter hangt. Daar komt een gigantisch, slaperig gezoem vanaf. Bijen? Bijen met angels? Bijen met angels tussen hem en de Stationsweg?


  Nou, hij zal met ze afrekenen. Na verloop van tijd. Eerst zijn er die irritante mannen.


  ‘Goedendag, heren,’ zegt heer Malshun met zijn vriendelijkste stem. Het nagemaakte Duitse accent is weg; hij klinkt nu als een Engelse nep-aristocraat in een West End-komedie uit de jaren vijftig. Of misschien als de Duitse propagandist lord Haw-Haw uit de Tweede Wereldoorlog. ‘Het is verrekte fideel van u dat u zo ver bent gekomen om ons een bezoek te brengen, verrekte fideel, en dan nog op zo’n rottige dag ook. Toch ben ik bang dat de meeste dagen hier róttig zijn. De Dins van Eind-Wereld zijn gewoon gemáákt voor somber weer, weet u, en – verrek zeg – ik kan niet blijven. Ik ben bang dat deze goederen op tijd afgeleverd moeten worden.’


  Heer Malshun brengt Ty omhoog en schudt hem heen en weer. Hoewel Ty’s ogen open zijn en hij volledig bij bewustzijn is, hangen zijn armen en benen zo slap als die van een lappenpop.


  ‘Zet hem neer, Munshun,’ zegt de man met de knuppel, en heer Malshun begint het onheilspellende gevoel te krijgen dat die kerel hem veel moeilijkheden kan bezorgen. Dat zit er dik in. Toch wordt zijn glimlach breder, zodat je zijn complete, gruwelijke rij tanden kunt zien. Die tanden zijn naaldscherp en naar binnen gebogen. Iets dat door die tanden wordt gebeten, trekt zichzelf aan flarden als het probeert zich uit die klem te bevrijden.


  ‘Munshun? Múnshun? Er is hier niemand met die naam. En ook geen meneer Maandag. Allemaal weg, cheerio, ta-ta, toedeloe. En wat het neerzetten van die jongen betreft; dat kan ik niet doen, kerel, dat kan ik gewoon niet doen. Ik heb verplichtingen, weet je. En echt waar, kerels, jullie zouden jezelf gelukkig moeten prijzen. Jullie plaatselijke terreurbewind is voorbij! Hoera! De Visserman is dood – uit de wereld geholpen door deze jongen hier, deze uiterst bewonderenswaardige jongen.’ Hij schudt Ty nog eens heen en weer, waarbij hij erop let dat Ty’s hoofd niet naar beneden komt te hangen. Het is niet de bedoeling dat die muts afvalt. O nee.


  Die bijen zitten hem dwars.


  Wie heeft die bijen gestuurd?


  ‘De moeder van die jongen zit in een psychiatrische inrichting,’ zegt de man met de stok. Die stok gloeit heviger dan ooit, ziet heer Malshun met steeds meer angst. Hij is nu erg bang, en angst leidt tot woede. Zouden ze hem kunnen afpakken? Zouden ze de jongen kunnen afpakken? ‘Ze zit in een inrichting, en ze wil haar zoon terug.’


  In dat geval levert al hun moeite alleen een lijk op.


  Bang of niet, de grijns van heer Malshun wordt nog breder. (Dale Gilbertson heeft plotseling een visioen als uit een nachtmerrie: William F. Buckley junior met één oog en een gezicht dat vijf keer zo lang is als normaal.) Hij houdt Ty’s slappe lichaam dicht bij zijn mond en bijt een aantal keren messcherp in de lucht, nog geen drie centimeter van Ty’s hals vandaan.


  ‘Laat haar man zijn pik in haar steken en een andere maken, ouwe jongen – dat kan hij vast wel. Per slot van rekening leven ze in Ter-tah. In Ter-tah worden vrouwen al zwanger als ze over straat lopen.’


  Een van de bebaarde mannen zegt: ‘Ze heeft een voorkeur voor deze.’


  ‘Maar die heb ik ook, beste kerel, die heb ik ook!’ Heer Malshun neemt dit keer echt een hapje uit Ty’s huid, en die bloedt als een scheerwond. Achter hen stampt de Grote Combinatie maar door, maar aan de kreten is een eind gekomen. Het is of de kinderen die de machine aandrijven beseffen dat er iets veranderd is of misschien nog zal veranderen; dat de wereld op een keerpunt is gekomen.


  De man met de gloeiende stok komt een stap naar voren. Heer Malshun deinst onwillekeurig terug. Het is verkeerd om zwakte en angst te tonen – dat weet hij, maar hij heeft zich niet helemaal onder controle. Want dit is geen gewone tah. Dit is iemand als een van de oude scherpschutters, die strijders van het Hoge.


  ‘Nog één stap en ik snijd zijn keel open, beste kerel. Ik zou dat niet graag doen, ik zou dat verschrikkelijk vinden, maar je kunt ervan op aan dat ik het doe.’


  ‘Je zou twee seconden later zelf ook dood zijn,’ zegt de man met de stok. Hij maakt zich blijkbaar helemaal geen zorgen, niet over zichzelf en niet over Ty. ‘Wil je dat?’


  Nou, als heer Malshun moest kiezen tussen sterven of met lege handen naar de Scharlaken Koning teruggaan, zou hij voor de dood kiezen. Maar dat hoeft er misschien niet van te komen. Het woord dat anderen het zwijgen oplegt, had bij de jongen gewerkt, en het zal ook werken bij minstens drie van deze vier mannen – de gewone drie. Als die bewusteloos en met open ogen op de weg liggen, kan heer Malshun met de vierde afrekenen. Dat is natuurlijk Sawyer. Zo heet hij. En wat die bijen betreft, ach, hij zal heus wel genoeg beschermende woorden hebben om door de Stationsweg bij de mono te kunnen komen. En als hij een paar keer wordt gestoken, wat geeft dat dan nog?


  ‘Wíl je dat?’ vraag Sawyer.


  Heer Malshun glimlacht. ‘Pnung!’ roept hij, en achter Jack Sawyer komt er geen geluid meer uit Dale, Beezer en Doc.


  Heer Malshuns glimlach verbreedt zich tot een grijns. ‘Zo, wat ga je nu doen, bemoeizieke vriend? Wat ga je doen nu je geen vrienden hebt om je te...’


  Armand ‘Beezer’ St. Pierre komt naar voren. De eerste stap kost hem moeite, maar daarna is het gemakkelijk. Zijn eigen kille glimlachje laat de tanden achter zijn baard zien. ‘Jij bent verantwoordelijk voor de dood van mijn dochter,’ zegt hij. ‘Misschien heb je het niet zelf gedaan, maar je hebt Burnside aangespoord om het te doen. Dat is toch zo? Ik ben haar váder, klootzak. Denk je dat je me met één woord kunt tegenhouden?’


  Doc wankelt met zijn vriend mee.


  ‘Jij hebt mijn stad verpest,’ gromt Dale Gilbertson. Hij komt ook naar voren.


  Heer Malshun kijkt hen ongelovig aan. De Duistere Taal heeft hen niet tegengehouden. Niet één van hen. Ze versperren hem de weg. Ze belemmeren hem in de uitoefening van zijn functie!


  ‘Ik vermoord hem,’ gromt hij tegen Jack. ‘Ik vermoord hem. Dus doe wat ik zeg, makker! Wat wordt het?’


  



  En nu is het eindelijk zover: een patstelling. We kunnen er helaas niet van boven naar kijken, want de kraai met wie we zoveel keren zijn meegelift (zonder dat Gorg het wist, verzekeren we je) is dood, maar al kunnen we alleen maar op een afstand gaan staan, we herkennen deze archetypische scène uit tienduizend films – waaronder minstens tien met Lily Cavanaugh in een hoofdrol.


  Jack houdt de knuppel, die nu zelfs door Beezer als Wonderboy wordt erkend, in de aanslag. Hij houdt hem met de knop tegen de onderkant van zijn onderarm en richt de top recht op heer Malshuns hoofd.


  ‘Zet hem neer,’ zegt hij. ‘Je laatste kans, vriend.’


  Heer Malshun tilt de jongen nog hoger op. ‘Toe dan!’ schreeuwt hij. ‘Schiet een energiestoot uit dat ding! Ik weet dat je het kunt! Maar dan raak je de jongen ook! Je raakt de jongen o...’


  Een lijn van zuiver wit vuur springt van het uiteinde van de Richie Sexson-knuppel af, een lijn zo dun als de lijn van een potlood. Het vuur treft heer Malshuns ene oog en laat het koken in zijn kas. Het ding stoot een kreet uit – het had nooit verwacht dat Jack op zijn uitdaging zou ingaan, niet een wezen uit de Ter, al was hij tijdelijk verheven – en het komt met een ruk naar voren en opent zijn kaken om te bijten, zelfs nu het bijna dood is.


  Voordat het kan bijten, schiet een tweede straal wit licht, ditmaal afkomstig van de zegelring aan Beezer St. Pierres linkerhand, naar voren en treft de afgezant van de abbalah precies in zijn mond. Heer Malshuns rode lippen barsten in vlammen uit... en nog steeds wankelt hij recht overeind op de weg, met de Grote Combinatie als wolkenkrabberskelet achter zich. Hij probeert te bijten, probeert een eind te maken aan het leven van Judy Marshalls getalenteerde zoon.


  Dale springt naar voren, grijpt de jongen bij zijn middel en schouders en rukt hem mee naar de kant van de weg. Zijn eerlijke gezicht is bleek en grimmig en strak. ‘Maak hem af, Jack!’ roept Dale. ‘Maak die schoft af!’


  Jack komt naar voren, naar het verblinde, brullende, geschroeide ding dat heen en weer wankelt op de Congerweg, zijn beenderwitte vest rokend, zijn lange witte handen tastend. Jack legt de honkbalknuppel op zijn rechterschouder en grijpt hem helemaal bij de knop vast. Vanmiddag houdt hij de knuppel niet hoger vast. Vanmiddag slaat hij met een knuppel die een wit vuur uitstraalt, en hij zou wel gek zijn als hij geen poging deed om een homerun te slaan.


  ‘Daar komt-ie dan,’ zegt hij, en hij geeft een slag waarmee Richie Sexson zelf eer zou hebben ingelegd. Of Big Mac. De knuppel suist met een vlezig geluid door de lucht en treft dan de zijkant van heer Malshuns kolossale hoofd. Dat hoofd deukt in als de schil van een verrotte watermeloen en een knalrode vloeistof spuit naar buiten. Even later explodeert het hoofd gewoon. Het bloed spat over hen heen.


  ‘Zo te zien moet de Koning een nieuwe jongen zoeken,’ zegt Beezer zachtjes. Hij veegt zijn gezicht af, kijkt naar een handvol bloed en verschrompelend weefsel en veegt zijn hand achteloos aan zijn verbleekte spijkerbroek af. ‘Homerun, Jack. Zelfs een blinde kon dat zien.’


  Dale, met Tyler in zijn armen, zegt: ‘Wedstrijd voorbij, zaak gesloten, trek je rits maar dicht.’


  



  De politiecommandant van French Landing zet Ty voorzichtig op zijn voeten neer. De jongen kijkt naar hem op en kijkt dan Jack aan. In zijn ogen daagt een dof soort licht. Het zou opluchting kunnen zijn; het zou ook begrip kunnen zijn.


  ‘Knuppel,’ zegt hij. Zijn stem is schor, bijna niet te verstaan. Hij schraapt zijn keel en probeert het opnieuw. ‘Knuppel. Daar droomde ik van.’


  ‘O ja?’ Jack knielt bij de jongen neer en houdt hem de honkbalknuppel voor. Ty maakt geen aanstalten om de wonderknuppel van Richie Sexson in bezit te nemen, maar hij raakt hem wel even aan. Strijkt over de met bloed bespatte knuppel. Zijn ogen kijken alleen naar Jack. Het is of hij hem probeert te doorgronden. Of hij de waarheid in hem probeert te zien. Of hij probeert te begrijpen dat hij toch nog gered is.


  ‘George,’ zegt de jongen. ‘George. Rathbun. Is echt blind.’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Maar soms is blind niet blind. Weet je dat, Tyler?’


  De jongen knikt. Jack heeft nooit in zijn leven iemand gezien die zo totaal uitgeput was, zo diep geschokt, zo verloren, zo volkomen aan het eind van zijn krachten.


  ‘Wil,’ zegt de jongen. Hij likt over zijn lippen en schraapt zijn keel weer. ‘Wil... drinken. Water. Wil moeder. Mijn moeder zien.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ zegt Doc. Hij kijkt onbehaaglijk naar de bloederige resten van het wezen dat ze nog steeds als meneer Munshun beschouwen. ‘Laten we deze jongeman naar Wisconsin terugbrengen voordat er vrienden van Ouwe Eenoog komen opdagen.’


  ‘Ja,’ zegt Beezer. ‘Het platbranden van het Zwarte Huis staat ook op mijn agenda. Ik gooi de eerste lucifer. Of misschien kan ik nog eens vuur uit mijn ring laten schieten. Dat zou ik wel willen. Maar eerst moeten we maken dat we hier weg komen.’


  ‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zegt Dale. ‘Ik denk niet dat Ty erg ver of erg snel kan lopen, maar we kunnen hem om beurten op onze rug n...’


  ‘Nee,’ zegt Jack.


  Ze kijken hem met uiteenlopende gradaties van verbazing en consternatie aan.


  ‘Jack,’ zegt Beezer. Hij spreekt met een vreemde mildheid. ‘Een gast moet weten wanneer het tijd is om te vertrekken, man.’


  ‘We zijn nog niet klaar,’ zegt Jack. Dan schudt hij zijn hoofd en verbetert zichzelf. ‘Ty is nog niet klaar.’


  Jack Sawyer knielt op de Congerweg neer en denkt: ik was niet veel ouder dan deze jongen toen ik aan een reis door Amerika – en de Territoria – begon om het leven van mijn moeder te redden. Hij weet dat dit waar is en kan het tegelijkertijd absoluut niet geloven. Hij kan zich niet herinneren hoe het was om twaalf te zijn en nooit iets anders, om klein en angstig te zijn, om meestal niet door de wereld te worden opgemerkt en net voor alle schaduwen van de wereld uit te rennen. Het zou voorbij moeten zijn; Ty is door negen soorten hel gegaan, en hij verdient het om naar huis te gaan.


  Jammer genoeg is het niet voorbij. Ze hebben nog één ding te doen.


  ‘Ty.’


  ‘Wil. Naar. Huis.’


  Als er licht in de ogen van de jongen zat, is het nu weg. Hij heeft het shockgezicht van vluchtelingen bij grensposten en de poort van vernietigingskampen. Het is het leeggelopen gezicht van iemand die te lang in het glibberige opopanaxlandschap van de glijding is geweest. En hij is een kind, verdomme nog aan toe, hij is nog maar een kind! Hij verdient iets beters dan wat hij nu van Jack Sawyer krijgt. Aan de andere kant verdiende Jack Sawyer ooit ook iets beters dan wat hij kreeg en heeft hij het toch overleefd. Dat rechtvaardigt natuurlijk niets, maar het geeft hem wel de moed om zich als een schoft te gedragen.


  ‘Ty.’ Hij pakt de schouder van de jongen vast.


  ‘Water. Moeder. Huis.’


  ‘Nee,’ zegt Jack. ‘Nog niet.’ Hij draait de jongen om. De spatten van heer Malshuns bloed op zijn gezicht zijn erg helder. Jack voelt dat de mannen die met hem mee zijn gekomen – mannen die hun leven en hun geestelijke gezondheid voor hem op het spel hebben gezet – hun wenkbrauwen beginnen te fronsen. Laat maar. Hij heeft werk te doen. Hij is een pliezieman en er is nog steeds een misdaad aan de gang.


  ‘Ty.’


  Geen antwoord. De jongen houdt zijn hoofd gebogen. Hij probeert zichzelf te veranderen in vlees dat niets anders doet dan ademhalen.


  Jack wijst naar het lelijke complex van metalen balken en riemen en banden en rokende schoorstenen. Hij wijst naar de zwoegende mieren. De Grote Combinatie verdwijnt boven in de wolken en beneden in de dode grond. Hoe ver in alle richtingen? Twee kilometer? Vier kilometer? Zijn er kinderen boven de wolken, huiverend achter hun zuurstofmaskers, terwijl ze de tredmolens in beweging houden en op de hendels drukken en aan de zwengels draaien? Kinderen beneden, bakkend in de hitte van ondergrondse vuren? Daar beneden in de vossenholen en rattenholen waar de zon nooit schijnt?


  ‘Wat is dat?’ vraagt Jack hem. ‘Hoe noem je dat? Hoe noemde Búrny dat?’


  Geen antwoord van Ty.


  Jack pakt de jongen vast en schudt hem heen en weer. En niet bepaald zachtzinnig. ‘Hoe noem je dat?’


  ‘Hé, man,’ zegt Doc. Zijn stem is geladen met afkeuring. ‘Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Stil,’ zegt Jack zonder hem aan te kijken. Hij kijkt Ty aan. Hij probeert iets anders in die blauwe ogen te zien dan leegte en shock. Hij wil dat Ty naar de gigantische kreunende machine kijkt die daar verderop staat. Dat hij hem echt ziet. Want zolang hij hem niet ziet, kan hij hem niet verafschuwen. ‘Wat is het?’


  Na een lange stilte zegt Ty: ‘Grote. De Grote. De Grote Combinatie.’ De woorden komen er langzaam en dromerig uit, alsof hij in zijn slaap praat.


  ‘De Grote Combinatie, ja,’ zegt Jack. ‘En zet hem nu stop.’


  Beezers mond valt open. Dale zegt: ‘Jack, ben je...’, en zwijgt dan.


  ‘Kan. Ik. Niet.’ Ty kijkt hem gekwetst aan, alsof hij wil zeggen dat Jack dat toch zou moeten weten.


  ‘Je kunt het,’ zegt Jack. ‘Je kunt het en je zult het. Wat dacht je, Ty? Dat we ze zomaar onze rug zouden toekeren en jou naar je moeder terug zouden brengen, en dat zij dan Ovaltine voor je zou maken en je naar bed zou brengen, en dat iedereen dan nog lang en gelukkig zou leven?’ Hij verheft zijn stem en doet geen poging om dat te verhinderen, ook niet als hij ziet dat Tyler huilt. Hij schudt de jongen weer heen en weer. Tyler krimpt ineen, maar probeert niet weg te komen. ‘Denk je dat je nog gelukkig kunt zijn terwijl die kinderen maar door- en doorgaan, tot ze erbij neervallen en door nieuwe kinderen worden vervangen? Je zult hun gezichten in je dromen zien, Tyler. Je zult hun gezichten zien, en hun vuile kleine handen en hun bloedende voeten. Je zult ze in je dromen zien!’


  ‘Hou op!’ zegt Beezer op scherpe toon. ‘Hou daar meteen mee op of ik schop je verrot.’


  Jack draait zich om, en Beezer deinst terug voor de woeste schittering in zijn ogen. Als je naar deze Jack Sawyer kijkt, is het net of je in de din-tah zelf kijkt.


  ‘Tyler.’


  Tylers mond beeft. De tranen lopen over zijn vuile, bloederige wangen. ‘Hou op. Ik wil naar huis!’


  ‘Eerst zet je de Grote Combinatie stop. En dan ga je naar huis. Niet eerder.’


  ‘Ik kan het niet!’


  ‘Ja, Tyler. Je kunt het wel.’


  Tyler kijkt naar de Grote Combinatie, en Jack voelt dat de jongen een nietige, haperende poging doet. Er gebeurt niets. De riemen blijven draaien; de zwepen blijven knallen; nu en dan valt (of springt) een schreeuwend stipje van de roestige zuidkant van het gebouw.


  Tyler kijkt hem weer aan, en Jack heeft de pest aan de domme leegte in de ogen van het kind; hij walgt daarvan. ‘Ik kááán het niet,’ jengelt Tyler, en Jack vraagt zich af hoe zo’n huilebalk ooit kans heeft gezien zich hier in leven te houden. Gebruikte hij al zijn capaciteiten voor één weloverwogen poging om te ontsnappen? Is dat het? Dat kan hij niet accepteren. De woede laait in hem op en hij slaat Ty op zijn gezicht. Hard. Dales mond valt open. Ty’s hoofd schommelt heen en weer en zijn ogen worden groot van schrik.


  En de muts vliegt van zijn hoofd.


  Jack heeft voor de jongen neergeknield gezeten. Nu wordt hij naar achteren gegooid en komt midden op de Congerweg op zijn achterste terecht. Die jongen heeft... wat?


  Hij duwde me. Hij duwde me met zijn geest.


  Ja. En Jack is zich plotseling bewust van een nieuwe heldere kracht op deze sombere plaats, een felle lichtbundel die het licht dat uit de Richie Sexson-knuppel kwam naar de kroon steekt.


  ‘Wow, shit wat is er gebeurd?’ roept Doc uit.


  De bijen voelen het ook, misschien meer dan de mannen. Hun slaperig gezoem zwelt aan tot een scherpe kreet, en de wolk verduistert doordat ze dichter naar elkaar toe komen. De zwerm is nu net een gigantische donkere vuist onder de zware, bolle wolken.


  ‘Waarom sloeg je me?’ schreeuwt Ty tegen Jack, en Jack realiseert zich plotseling dat de jongen hem ter plekke zou kunnen doden, als hij wilde. In Wisconsin was die macht verborgen (behalve voor ogen die haar konden zien). Maar hier... hier...


  ‘Om je wakker te maken!’ schreeuwt Jack terug. Hij richt zich weer op. ‘Was dat het?’ Hij wijst naar de bivakmuts.


  Ty kijkt ernaar en knikt dan. Ja. De bivakmuts. Maar hij wist niet, kon niet weten, hoeveel die muts hem afpakte, totdat hij hem niet meer op zijn hoofd had. Of totdat iemand hem van zijn vergeetachtige hoofd sloeg. Hij richt zijn blik nu weer op Jack. Zijn ogen zijn groot en rustig. Er staat geen schrik meer in te lezen, geen dofheid. Het is niet zo dat hij gloeit, maar in zijn ogen brandt een innerlijk licht dat ze allemaal voelen – met een kracht die de kracht van heer Malshun verre overtreft.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt hij. Tyler Marshall, de welp van de leeuwin.


  Opnieuw wijst Jack naar de Grote Combinatie. ‘Dit draait allemaal om jou, Ty. Jij bent een Breker.’ Hij haalt diep adem en fluistert dan in de roze kom van Tylers oor.


  ‘Breek het.’


  Tyler Marshall kijkt diep in Jacks ogen. ‘Breek het?’ zegt hij.


  Jack knikt, en Ty kijkt weer naar de Grote Combinatie.


  ‘Goed,’ zegt hij. Hij spreekt niet tegen Jack maar tegen zichzelf. Hij knippert met zijn ogen, plant zijn voeten stevig neer, vouwt zijn handen voor zijn buik. Tussen zijn wenkbrauwen verschijnt een klein rimpeltje, en zijn mondhoeken vormen een vaag glimlachje. ‘Goed,’ fluistert Ty.


  Gedurende een seconde gebeurt er niets.


  Dan komt er een gerommel uit de ingewanden van de Grote Combinatie. Het bovenste deel trilt als een hittespiegeling. De bewakers aarzelen, en het gieren van gefolterd metaal scheurt door de lucht. De zwoegende kinderen, zichtbaar verward, kijken in alle richtingen. Het mechanisch geschreeuw zwelt aan en verdeelt zich dan in honderd verschillende versies van foltering. Raderen draaien terug. Tandwielen komen rokend tot stilstand, of versnellen en slijten hun tanden af. De hele Grote Combinatie trilt en huivert. Diep in de aarde ontploffen ketels, en zuilen van vuur en stoom schieten omhoog, blijven hangen en vernietigen soms banden die duizenden jaren hebben gedraaid, aangedreven door miljarden bloedende voetsies.


  Het is of een enorme metalen kruik honderd lekken tegelijk heeft opgelopen. Jack ziet kinderen van de lagere niveaus springen en in lange, voortdurende rijen langs de buitenkant van het bouwwerk naar beneden klimmen. In tientallen ononderbroken stromen komen kinderen het trillende gebouw uit.


  Voordat de groen geschubden met hun zwepen een georganiseerde poging kunnen doen om te voorkomen dat hun slaven ontsnappen, trekken de bijen zich massaal rond de grote smeltkroes samen. Als de bewakers zich tegen de kinderen beginnen te keren, dalen de bijen als een verwoed getij van gonzende vleugels en scherpe angels op hen neer. Een deel van Ty’s kracht is op hen overgegaan, en hun steken zijn dodelijk. Bewakers vallen van de stilstaande banden en trillende balken. Anderen keren zich waanzinnig tegen hun soortgenoten. Ze slaan met hun zwepen en worden geslagen, tot ze door de donkere lucht tuimelen.


  De Sawyer-bende wacht het eind van de slachtpartij niet af. De bijenkoningin zweeft uit de krioelende chaos naar hen toe, blijft boven hun hoofd hangen en leidt hen naar het Zwarte Huis terug.


  In wereld op wereld – in werelden die in tal van dimensies tot in het oneindige naast elkaar liggen – raken slechte dingen verschrompeld en verpulverd: despoten stikken in kippenbotjes; tirannen bezwijken aan kogels van aanslagplegers, of aan de vergiftigde lekkernijen die hun verraderlijke maîtresses hun voorzetten; gemaskerde folteraars zakken stervend op bebloede stenen vloeren in elkaar. Ty’s daad galmt door de grote, ontelbare series universa en wreekt overal het kwaad. Drie werelden van de onze vandaan, in de grote stad die daar Londinorium wordt genoemd, barst Turner Topham, al twintig jaar een respectabel parlementslid en al dertig jaar een sadistische pedofiel, abrupt in vlammen uit als hij over de drukke boulevard loopt die als Pick-a-Derry bekendstaat. Twee werelden lager richt een sympathiek uitziende jonge lasser, Freddy Garver van het eiland Irse, een minder ervaren lid van Tophams gilde, zijn brander op zijn eigen linkerhand en brandt elk deeltje vlees van zijn botten.


  Ver weg, ver van alle gewoel, hoog in zijn verblijven, voelt de Scharlaken Koning een diepe pijn in zijn binnenste en zakt met een grimas in een stoel. Hij weet dat er in zijn sombere rijk iets fundamenteels is veranderd.


  In het kielzog van de bijenkoningin zit Tyler Marshall, zijn ogen stralend en zijn gezicht onbevreesd, schrijlings als een jongenskoning op Jacks schouders. Achter Jack en zijn vrienden komen honderden en honderden kinderen, op de vlucht voor het instortend gevaarte van de Grote Combinatie, over de Congerweg gestroomd, langs de troosteloze velden die daarnaast liggen. Sommige kinderen zijn van onze wereld; vele zijn dat niet. Kinderen bewegen zich als haveloze legers door de donkere, lege vlakten, oprukkend naar de toegangen tot hun eigen universum. Bataljons kinderen strompelen voort als colonnes dronken mieren.


  De kinderen die de Sawyer-bende volgen, zien er net zo haveloos uit als de rest. De helft is naakt of zo goed als naakt. Deze kinderen hebben gezichten die we op melkpakken en aanplakbiljetten met VERMIST en op websites over verdwenen kinderen hebben gezien. Het zijn gezichten uit de dromen van ontredderde moeders en troosteloze vaders. Sommigen lachen, anderen huilen, weer anderen doen beide. De sterkeren helpen de zwakkeren voort. Ze weten niet waar ze heen gaan, en het kan hen niet schelen. Voor hen is het genoeg dat ze weggaan. Het enige dat ze weten, is dat ze vrij zijn. De grote machine die hun kracht en hun vreugde en hun hoop had gestolen, is achter hen, een beschermend baldakijn van bijen is boven hen, en ze zijn vrij.


  



  Om precies 16.16 uur stapt de Sawyer-bende door de voordeur van het Zwarte Huis naar buiten. Ty zit nu op Beezers stevige schouders. Ze gaan de verandatrap af en staan voor Dale Gilbertsons politiewagen (er ligt een massa dode bijen op de kap en in de holte waarin de ruitenwissers verdwijnen).


  ‘Kijk eens naar het huis, Hollywood,’ mompelt Doc.


  Jack doet het. Het is nu gewoon een huis – een huis van drie verdiepingen dat ooit misschien een respectabele ranch was geweest maar in de loop van de jaren in verval is geraakt. Tot overmaat van ramp heeft iemand het van onder tot boven en van voren naar achteren met zwarte verf besmeurd – zelfs de ramen zijn daardoor verduisterd. Het algehele effect is somber en excentriek, maar absoluut niet sinister. De glibberige, telkens veranderende contouren van het huis hebben een vaste vorm aangenomen, en nu de invloed van de abbalah is verdwenen, staat hier alleen nog het leegstaande huis van een oude kerel die tamelijk gek en extreem gevaarlijk was. Een oude kerel die menselijke monsters als Dahmer, Haarman en Albert Fish in de schaduw stelde. Het dreigende, buitensporige kwaad dat ooit in dit huis had gewoond, is opgelost, verwaaid, en wat nu nog rest is zo alledaags als een oude man die in een dodencel zit te mompelen. Jack moet nog iets met dit ellendige huis doen – iets wat de stervende Mouse hem heeft laten beloven.


  ‘Doc,’ zegt Beezer. ‘Kijk daar eens.’


  Een grote hond – groot maar niet monsterlijk – komt aangewaggeld over het weggetje dat naar Route 35 terugleidt. Hij ziet eruit als een kruising tussen een boxer en een Deense dog. De zijkant van zijn kop en een van zijn achterpoten zijn verdwenen.


  ‘Daar heb je je duivelse hond,’ zegt Beezer.


  Doc kijkt met grote ogen. ‘Wat, dát?’


  ‘Dat,’ bevestigt Beezer. Hij trekt zijn 9mm om het ding uit zijn lijden te verlossen, maar voordat hij dat kan doen, zakt het beest in elkaar, haalt nog eens diep en huiverend adem en blijft dan stil liggen. Beezer kijkt Jack en Dale aan. ‘Hij is veel kleiner als de machine is uitgezet, hè?’


  ‘Ik wil naar mijn moeder,’ zegt Ty zachtjes. ‘Alsjeblieft, mag dat?’


  ‘Ja,’ zegt Jack. ‘Vind je het erg om eerst even langs jullie huis te gaan om je vader op te pikken? Ik denk dat hij graag mee wil.’


  Tyler grijnst vermoeid. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Laten we dat doen.’


  ‘Goed,’ zegt Jack.


  Dale keert de auto voorzichtig op het erf en heeft het begin van het weggetje al bereikt als Ty uitroept: ‘Kijk! Moet je kijken! Daar komen ze!’


  Dale stopt, kijkt in het spiegeltje en fluistert; ‘O, Jack. Heilige Moeder van God.’ Hij zet de politiewagen in zijn vrij en stapt uit. Ze stappen allemaal uit en kijken naar het Zwarte Huis. Dat heeft nog steeds een normale vorm maar blijkt toch nog niet al zijn magie te hebben opgegeven. Ergens blijft een deur openstaan – misschien in de kelder of een slaapkamer of een vuile en verwaarloosde maar verder volkomen normale keuken. Aan deze kant ligt Couleeland; aan de andere kant liggen de Congerweg, de rokende, nog maar net stopgezette kolos van de Grote Combinatie, en Din-tah.


  Bijen komen naar buiten, de veranda van het Zwarte Huis op. Bijen, en de kinderen die door de bijen worden geleid. Ze komen er in troepen uit, lachend en huilend en elkaars hand vasthoudend. Jack Sawyer ziet opeens haarscherp voor zich hoe de dieren na de zondvloed de ark van Noach verlieten.


  ‘Heilige Maria, Moeder van God,’ fluistert Dale opnieuw. Het erf vult zich met lachende, huilende, mompelende kinderen.


  Jack loopt naar Beezer toe, die hem met een stralende glimlach aankijkt.


  ‘Als alle kinderen erdoor zijn, moeten we de deur sluiten,’ zegt Jack. ‘Voorgoed.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Beezer.


  ‘Heb je nog briljante ideeën?’


  ‘Nou,’ zegt Beezer, ‘laat me het zo stellen. Als jij me belooft, en ik bedoel, echt belooft, dat je me geen lastige vragen zult stellen en er later niets over zult zeggen, denk ik dat ik voor middernacht de hand kan leggen op een grote hoeveelheid van iets dat verdomd effectief is.’


  ‘Wat? Dynamiet?’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Beezer. ‘Zei ik niet effectief?’


  ‘Je bedoelt...?’


  Beezer glimlacht, en zijn ogen worden spleetjes.


  ‘Ik ben blij dat je aan mijn kant staat,’ zegt Jack. ‘Dan zien we elkaar voor middernacht op de weg terug. We moeten er ongezien naartoe gaan, maar ik denk niet dat we in de problemen komen.’


  ‘In ieder geval niet op de terugweg,’ zegt Beezer.


  Doc slaat Dale op de schouder. ‘Ik hoop dat jullie in dit deel van de wereld een goede organisatie hebben om kinderen op te vangen, commandantje. Ik denk dat je die erg nodig zult hebben.’


  ‘Allema...’ Dale kijkt Jack geschrokken aan. ‘Wat moet ik dóén?’


  Jack grijnst. ‘Ik denk dat je de telefoon moet nemen om de... hoe noemt Sarah ze ook weer? De Kleurenbrigade?’


  Er glinstert wat hoop in Dale Gilbertsons ogen. Of misschien is het een begin van triomf. John P. Redding van de FBI, rechercheurs Perry Brown en Jeffrey Black van de Wisconsin State Police. Hij ziet die drie halvegaren al voor zich, als ze worden geconfronteerd met een kruistocht van middeleeuwse kinderen in het westen van Wisconsin. Hij stelt zich de Dickensiaanse stapels papieren voor die zo’n ongehoorde gebeurtenis moet voortbrengen. Het zal hen nog maanden of jaren bezighouden. Misschien bezorgt het hun een zenuwinstorting. In ieder geval zullen ze iets anders hebben om zich druk over te maken dan korpscommandant Dale Gilbertson van French Landing.


  ‘Jack,’ zegt hij. ‘Wat stel je precies voor?’


  ‘In grote lijnen,’ zegt Jack, ‘zou ik zeggen dat we hen met al het werk moeten opzadelen en dat jij alle eer moet opstrijken. Hoe klinkt dat je in de oren?’


  Dale denkt erover na. ‘Niet gek,’ zegt hij. ‘Nou, zullen we deze jongen naar zijn vader brengen en ze dan alle twee naar Arden brengen, naar zijn moeder?’


  ‘Goed,’ zegt Jack. ‘Ik wou alleen dat Henry er ook bij was.’


  ‘Ik ook,’ zegt Dale, en hij gaat weer achter het stuur zitten. Even later rijden ze over het weggetje.


  ‘En al die kinderen?’ vraagt Ty, achterom kijkend door het achterraam. ‘Laten we ze gewoon achter?’


  ‘Zodra we weer op de grote weg zijn, bel ik de staatspolitie,’ zegt Dale. ‘Ik denk dat ze er meteen op af moeten gaan, hè, jongens? En de FBI natuurlijk ook.’


  ‘Ja,’ zegt Beezer.


  ‘Zo is dat,’ zegt Doc.


  ‘Een uitstekend ambtelijk telefoontje,’ zegt Jack, en hij laat Tyler op zijn schoot zitten. ‘Intussen zal ze niets overkomen,’ zegt hij in het oor van de jongen. ‘Ze hebben wel wat ergers meegemaakt dan Wisconsin.’


  



  Laten we nu als de zeebries die we zijn van het zijraam aan de bestuurderskant vandaan gaan en hen zien wegrijden – vier moedige mannen en één moedig kind dat nooit meer zo jong (of zo onschuldig) zal zijn. Achter hen wemelt het van de kinderen op het erf van het Zwarte Huis, nu onschuldig en zonder magie. Hun gezichten zijn vuil en hun ogen zijn groot van verwondering. Engels is hier een minderheidstaal, en sommige van de talen die worden gesproken zullen in de komende jaren de beste linguïsten voor een raadsel stellen. Dit is het begin van een wereldwijde sensatie (de coverstory van Time is volgende week ‘De Wonderkinderen uit Nergens’), en zoals Dale al veronderstelde, wordt het een bureaucratische nachtmerrie.


  Toch zijn ze veilig. En onze mensen zijn ook veilig. Ze zijn allemaal heelhuids van de andere kant teruggekomen, en dat hadden we toch echt niet verwacht. Zulke expedities eisen meestal minstens één offer (een relatief minder belangrijk personage als Doc bijvoorbeeld). Eind goed, al goed. En dit kán het einde zijn, als je wilt dat het dat is. Geen van de twee kerels die je dit verhaal hebben verteld, zou dat willen ontkennen. Als je besluit toch verder te lezen, moet je achteraf niet zeggen dat we je niet hebben gewaarschuwd: je zult niet blij zijn met wat er nu gaat gebeuren.


  



  XXXXX DRUDGE REPORT XXXXX


  



  POLITIECOMMANDANT FRENCH LANDING WEIGERT PERSCONFERENTIE AF TE ZEGGEN, ZEGT GESTEUND TE WORDEN DOOR GEMEENTEBESTUUR; BRONNEN BEVESTIGEN DAT BEROEMDE RECHERCHEUR UIT LOS ANGELES AANWEZIG ZAL ZIJN; FBI EN STAATSPOLITIE VAN WISCONSIN KEUREN DIT BESLUIT KRACHTIG AF


  



  **Exclusief**


  



  Een van hen, Tyler Marshall, komt uit French Landing zelf. Een ander, Josella Rakine, komt uit Bating, een dorpje in het zuiden van Engeland. Een derde komt uit Bagdad. In totaal zeventien van de zogeheten Wonderkinderen zijn geïdentificeerd. Het is nu een week geleden dat ze lopend op een weg (Route 35) in het westen van Wisconsin zijn aangetroffen.


  



  Toch zijn deze zeventien nog maar het topje van de ijsberg.


  



  Bronnen die betrokken zijn bij het gezamenlijke onderzoek van de FBI en staatspolitie (en nu ook CIA?) vertellen het Drudge Report dat er minstens 750 kinderen zijn, veel meer dan in de gewone pers is bekendgemaakt. Wie zijn ze? Wie heeft hen meegenomen, en waarheen? Hoe zijn ze allemaal in French Landing gekomen, dat de laatste weken werd geteisterd door een seriemoordenaar (die volgens de berichten inmiddels overleden is)? Welke rol speelde Jack Sawyer, de rechercheur uit Los Angeles die een geweldige reputatie opbouwde om vervolgens op 31-jarige leeftijd met pensioen te gaan? En wie was verantwoordelijk voor de gigantische explosie die een mysterieus huis in de bossen verwoestte, een huis dat volgens de berichten centraal stond in de zaak van de Visserman?


  



  Sommige van deze vragen worden morgen wellicht beantwoord in het La Follette Park in French Landing, waar korpscommandant Dale Gilbertson een persconferentie zal geven. Zijn oude vriend Jack Sawyer – die de zaak-Visserman in zijn eentje schijnt te hebben opgelost – zal naast hem op het podium staan. Ook verwacht men twee deputy’s, Armand St. Pierre en Reginald Amberson, die aan de reddingsmissie van vorige week hebben deelgenomen.


  



  De persconferentie zal plaatsvinden ondanks de krachtige – bijna felle – bezwaren van een speciale eenheid van de FBI en de staatspolitie, geleid door FBI-agent John P. Redding en Jeffrey Black van de staatspolitie. ‘Zij (de leiders van de speciale eenheid) denken dat dit alleen maar een laatste poging van Gilbertson is om zijn baan te houden,’ zegt een bron. ‘Hij heeft alles verknoeid, maar gelukkig heeft hij een vriend die veel van public relations weet.’


  



  Gemeentebestuurders van French Landing zingen een ander lied. ‘Deze zomer is voor de mensen in French Landing een nachtmerrie geweest,’ zegt gemeenteontvanger Beth Warren. ‘Commandant Gilbertson wil de mensen verzekeren dat de nachtmerrie voorbij is. Als hij ons dan ook iets over de kinderen kan vertellen, is dat des te beter.’


  



  De belangstelling richt zich op Jack ‘Hollywood’ Sawyer, die commandant Gilbertson en het stadje French Landing ten tijde van de zaak van Thornberg Kinderling, moordenaar van prostituees, leerde kennen. Sawyer is door Gilbertson overgehaald een actieve rol in de zaak-Visserman te spelen, en blijkbaar speelde hij ook een grote rol in de gebeurtenissen die volgden.


  



  Welke gebeurtenissen waren dat precies? Dat zou de wereld weleens willen weten. Misschien komen de eerste antwoorden morgen in La Follette Park, op de oever van de machtige Mississippi...
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  ‘ZIJN JULLIE KLAAR?’ vraagt Dale.


  ‘Man, ik weet het niet,’ zegt Doc. Dit is niet de vijfde keer dat hij dat zegt, misschien zelfs niet de vijftiende keer. Hij is bleek en bijna aan het hyperventileren. Ze zitten met zijn vieren in een Winnebago – een grote camper, een soort rijdende artiestenfoyer – die aan de rand van La Follette Park is neergezet. Ze zijn dicht bij het podium waarop ze straks zullen staan (vooropgesteld dat Doc op de been kan blijven) en hun zorgvuldig voorbereide antwoorden zullen geven. Op de helling naar de brede rivier staan bijna vierhonderd journalisten, plus cameraploegen van zes Amerikaanse netwerken en God weet hoeveel buitenlandse televisiestations. De heren van de pers zijn niet in een allerbeste stemming, want de beste ruimte voor het podium is gereserveerd voor een representatieve steekproef (door het lot bepaald) van de bewoners van French Landing. Dat was Dales enige keiharde eis voor de persconferentie.


  Het idee van de persconferentie zelf kwam van Jack Sawyer.


  ‘Rustig maar, Doc,’ zegt Beezer. In zijn grijze linnen broek en wit overhemd met open kraag lijkt hij groter dan ooit – bijna een beer in een smoking. Hij heeft zelfs geprobeerd zijn lange haar te kammen. ‘En als je echt denkt dat je gaat kotsen of in je broek gaat pissen of van je stokje gaat, kun je beter hier blijven.’


  ‘Nee,’ zegt Doc ongelukkig. ‘Ik ga hiermee door tot het eind. Als we het willen proberen, moeten we het doen.’


  Dale, schitterend gekleed in zijn gala-uniform, kijkt Jack aan. Die ziet er zo mogelijk nog schitterender uit in zijn grijze lichtgewicht pak met donkerblauwe zijden das. Een bijpassende blauwe pochet steekt uit de borstzak van zijn jas. ‘Weet je zeker dat dit goed is?’


  Jack is daar helemaal zeker van. Het gaat er niet om dat ze moeten voorkomen dat Sarah Gilbertsons Kleurenbrigade met alle eer gaat strijken; het gaat erom dat ze duidelijk maken dat de positie van zijn oude vriend onaantastbaar is. Hij kan dat doen door een erg eenvoudig verhaal te vertellen dat vervolgens door de drie andere mannen wordt bevestigd. Ty zal hetzelfde doen, daar is Jack van overtuigd. Het verhaal is als volgt: Jacks andere oude vriend, wijlen Henry Leyden, kwam met behulp van het 911-bandje achter de identiteit van de Visserman. Dat bandje had hij gekregen van Dale, zijn neef. De Visserman doodde Henry, maar niet voordat de heroïsche Leyden hem een dodelijke verwonding had toegebracht en zijn naam aan de politie had doorgegeven. (Jack wil deze persconferentie ook houden om ervoor te zorgen dat Henry de eer krijgt die hij verdient, en Dale begrijpt dat en staat er volledig achter.) Uit de kadastergegevens blijkt dat Charles Burnside een huis aan Route 35 bezat, niet ver van de stad. Dale benoemde Jack en twee zwaargewichten die toevallig in de buurt waren (de heren Amberson en St. Pierre) tot deputy en ze gingen erheen.


  ‘Vanaf dat punt,’ heeft Jack in de dagen die aan de persconferentie voorafgingen meermalen tegen zijn vrienden gezegd, ‘is het van vitaal belang dat jullie je de zes woorden herinneren die tot de meeste vrijspraken in strafzaken leiden. En wat zijn die woorden?’


  ‘“Ik kan het me niet herinneren”,’ zei Dale.


  Jack knikte. ‘Goed. Als je je niets kunt herinneren, kunnen die schoften je niets maken. Er hing in dat huis iets in de lucht...’


  ‘Dat is geen leugen,’ bromde Beezer met een grimas.


  ‘... en dat bracht ons in de war. We herinneren ons wél het volgende: Ty Marshall was daar in de tuin, met handboeien vastgemaakt aan de droogmolen.’ Voordat Beezer St. Pierre en Jack Sawyer door de politieafzetting waren geglipt en het Zwarte Huis met kneedbommen in damp lieten opgaan, was er een verslaggever bij geweest die foto’s had gemaakt. We weten natuurlijk wie die verslaggever was: Wendell Green heeft eindelijk zijn dromen van roem en rijkdom tot werkelijkheid gemaakt.


  ‘En Burnside lag dood aan zijn voeten,’ zei Beezer.


  ‘Ja. Met de sleutel van de handboeien in zijn zak. Dale, jij trof die situatie aan en bevrijdde de jongen. Er waren nog meer kinderen in de tuin, maar hoeveel dat er waren...’


  ‘We kunnen ons dat niet herinneren,’ zei Doc.


  ‘En wat hun sekse betreft...’


  ‘Een paar jongens, een paar meisjes,’ zei Dale. ‘We weten niet precies meer hoeveel van elk.’


  ‘En wat Ty betreft, hoe hij is ontvoerd, wat er met hem is gebeurd...’


  ‘Hij zei dat hij het zich niet kon herinneren,’ zei Dale glimlachend.


  ‘We gingen weg. We geloven dat we naar de andere kinderen riepen...’


  ‘... maar kunnen ons dat niet precies herinneren,’ valt Beezer in.


  ‘Ja, en in ieder geval leken ze daar voorlopig wel veilig te zijn. Pas toen we Ty in de politiewagen zetten, zagen we ze allemaal naar buiten komen.’


  ‘En toen belden we de staatspolitie van Wisconsin voor assistentie,’ zei Dale. ‘Dat herinner ik me nog wél.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack welwillend.


  ‘Maar we weten niet hoe dat verrekte huis de lucht in is gevlogen, en we weten niet wie dat heeft gedaan.’


  ‘Sommige mensen,’ zei Jack, ‘zijn maar al te gauw geneigd het recht in eigen handen te nemen.’


  ‘Gelukkig zijn ze zelf niet mee ontploft,’ zei Dale.


  ‘Goed,’ zegt Jack nu tegen hem. Ze staan bij de deur. Doc heeft een halve joint te voorschijn gehaald, en vier snelle, diepe trekken hebben hem zichtbaar gekalmeerd. ‘Als we maar niet vergeten waarom we dit hebben gedaan. De boodschap is: wij waren daar het eerst, we vonden Ty, we zagen maar een paar andere kinderen, we dachten dat ze geen gevaar meer liepen, niet na de dood van Charles Burnside, alias Carl Bierstone, het Monster van de South Side, en de Visserman. De boodschap is: Dale gedroeg zich correct – wij allemaal – en hij droeg het onderzoek vervolgens over aan de FBI en de staatspolitie, die de zaak nu in handen hebben. Die zitten nu dus met al die kinderen. De boodschap is: French Landing is weer in orde. En wat vooral niemand mag vergeten: Henry Leyden is de echte ster. De heroïsche blinde man die ontdekte dat Charles Burnside de Visserman was en daarmee een doorbraak tot stand bracht, heeft het monster dodelijk verwond en verloor daarbij zelf het leven.’


  ‘Amen,’ zegt Dale. ‘Die goeie ouwe oom Henry.’


  Achter de deur van de Winnebago hoort hij het geroezemoes van honderden mensen, als een branding. Misschien zijn het er wel duizend. Hij denkt: dit hoort een rockband voordat ze het podium opgaan. Plotseling schiet er een brok in zijn keel en hij doet zijn best om hem weg te slikken. Hij denkt dat hij zich wel goed kan houden als hij aan oom Henry blijft denken.


  ‘En dan nog iets,’ zegt Jack. ‘Vragen die te specifiek zijn...’


  ‘We kunnen het ons niet herinneren,’ zegt Beezer.


  ‘Want de lucht was slecht,’ zegt Doc. ‘Het rook naar ether of chloroform of zoiets.’


  Jack kijkt hen een voor een aan, knikt en glimlacht. Dit wordt over het geheel genomen een mooie gelegenheid, denkt hij. Een feest. In ieder geval komt het geen moment bij hem op dat hij over een paar minuten misschien zal sterven.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we het podium opgaan en beginnen. Wij zijn vanmiddag politici, politici op een persconferentie, en de politici die de juiste boodschap verkondigen, winnen de verkiezingen.’


  Hij maakt de deur van de camper open. De stemmen van de menigte worden gedempt. Iedereen is vol verwachting.


  



  Ze lopen in deze volgorde naar het geïmproviseerde podium: Beezer, Dale, Jack en de dokter. Ze bewegen zich in de hete witte novagloed van exploderende flitslichtjes en felle cameralampen. Jack heeft geen idee waarom ze die dingen nodig hebben – het is een heldere, warme dag, een typische mooie dag in Couleeland – maar blijkbaar kunnen ze niet zonder. Ze gebruiken die dingen altijd. Telkens roepen stemmen ‘Hier!’ Er worden ook vragen geroepen, maar daar gaan ze niet op in. Als het tijd is om vragen te beantwoorden, zullen ze dat doen – zo goed mogelijk – maar voorlopig zijn ze nog te beduusd.


  Het lawaai begint met de ongeveer tweehonderd inwoners van French Landing die op klapstoeltjes in een afgezet gedeelte recht voor het podium zitten. Ze staan op en sommigen applaudisseren en anderen zwaaien met hun vuisten door de lucht, als triomferende boksers. De pers neemt dat van hen over, en als onze vier vrienden de trap naar het podium beklimmen, wordt het geschreeuw een gebulder. Wij zijn bij hen, bij hen op het podium, en god, we zien zoveel bekende gezichten naar ons opkijken. Daar heb je Morris Rosen, die op onze eerste dag in de stad Henry een cd van Dirtysperm toestopte. Achter hem staat een contingent van de inmiddels opgeheven Seniorenresidentie Maxton: de lieve Alice Weathers wordt omringd door Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff (in een rolstoel), Flora Flostad en de gebroeders Boettcher, Hermie en Tom Tom. Tansy Freneau, die een beetje verdwaasd uit haar ogen kijkt maar niet meer echt krankzinnig is, staat naast Lester Moon, die zijn arm om haar heen heeft. Arnold ‘Zaklantaarn’ Hrabowski, Tom Lund, Bobby Dulac en de andere leden van Dales politiekorps zijn overeind gekomen en juichen en dansen wild in het rond. En kijk – daar heb je Enid Purvis, de buurvrouw die Fred op zijn werk belde op de dag dat Judy eindelijk door het lint ging. Daar is Rebecca Vilas, die er bijna zedig uitziet in een jurk met hoge kraag (maar vergiet geen tranen om haar; Becky heeft een lief sommetje achterovergedrukt). Butch Yerxa is bij haar. Achter in de menigte staan William Strassner en Hubert Cantinaro, voor ons beter bekend als Kaiser Bill en Sonny. Ze schamen zich maar willen de triomf van hun vrienden niet missen. En kijk daar! Herb Roeper, die Jacks haar knipt, staat naast Buck Evitz, die zijn post brengt. Zoveel anderen die we kennen en van wie we onder allesbehalve gelukkige omstandigheden afscheid moeten nemen. Op de voorste rij springt Wendell Green in het rond als een kip op een hete kookplaat (God weet hoe hij in het afgezette gedeelte is gekomen, want hij komt uit La Riviere en niet uit French Landing, maar hij is er); hij maakt de ene foto na de andere. Twee keer botst hij tegen Elvena Morton op, Henry’s huishoudster. De derde keer dat hij dat doet, geeft ze hem een dreun boven op zijn hoofd. Wendell schijnt het nauwelijks te merken. Zijn hoofd heeft in de loop van het onderzoek naar de Visserman wel hardere klappen te verduren gehad. En een eindje opzij zien we iemand die we misschien niet meteen herkennen. Het is een oudere man met een donkere huid en een zonnebril. Hij lijkt een beetje op een oude blueszanger. Hij lijkt ook een klein beetje op een filmster die Woody Strode heet.


  Het applaus davert en davert. Mensen juichen. Petten worden in de lucht gegooid en zeilen mee met de zomerbries. Deze verwelkoming wordt een soort wonder op zichzelf, een bevestiging, misschien zelfs een aanvaarding van de kinderen, van wie algemeen wordt aangenomen dat ze in een soort van seksuele slavernij zijn gehouden, iets in verband met het internet. (Staan niet alle rare zaken op de een of andere manier in verband met het internet?) En natuurlijk applaudisseren ze ook omdat de nachtmerrie voorbij is. De boeman is in zijn eigen tuin gestorven, aan de voet van een prozaïsche, inmiddels in het niets verdwenen aluminium droogmolen, en ze zijn weer veilig.


  O, wat galmen die juichende stemmen in deze laatste ogenblikken van Jack Sawyers leven op de planeet Aarde! Vogels schrikken op van de rivieroever en zeilen krijsend door de lucht, op zoek naar een rustiger omgeving. Op de rivier zelf reageert een binnenvaartschip op het gejuich – of sluit zich daar misschien bij aan – door keer op keer zijn toeter te laten loeien. Andere boten begrijpen het en leveren ook hun bijdrage aan de kakofonie.


  Zonder stil te staan bij wat hij doet pakt Jack de rechterhand van Doc met zijn linkerhand vast en neemt hij Dales linkerhand in zijn rechterhand. Dale pakt Beezers hand en de Sawyer-bende brengt de armen omhoog, met hun gezicht naar de menigte.


  En die menigte wordt natuurlijk helemaal gek. Als er niet iets heel anders op het punt stond om te gebeuren, zou dit het beeld van het decennium, misschien zelfs van de eeuw, zijn. Ze staan daar in triomf, levende symbolen van de overwinning, hun handen verstrengeld en naar de hemel gericht, de mensen juichend, de videocamera’s draaiend, de Nikons flitsend – en op dat moment begint de vrouw in de derde rij in beweging te komen. Dat is ook iemand die we kennen, maar het duurt even voor we weten wie ze is, want ze heeft helemaal niets te maken met de zaak die we hebben gevolgd. Ze is alleen maar op de achtergrond aanwezig geweest. De tweehonderd zitplaatsen zijn door loting toegekend aan mensen die in het kiesregister van French Landing voorkomen, en de gelukkige winnaars zijn in kennis gesteld door Debbi Anderson, Pam Stevens en Dit Jesperson. Deze vrouw was nummer 199. Mensen deinzen voor haar terug als ze voorbijkomt, hoewel ze in hun uitzinnige vreugde nauwelijks beseffen dat ze dat doen; deze bleke vrouw met slierten stroblond haar die aan haar wangen plakken, ruikt naar zweet en slapeloosheid en wodka. Ze heeft een klein tasje bij zich. Dat tasje is open. Ze grijpt erin. En wij, die de tweede helft van de twintigste eeuw hebben meegemaakt en door het wonder van de televisie heel wat moordaanslagen en bijna-moordaanslagen hebben gezien, weten precies waar ze naar grijpt. We willen schreeuwen, we willen de vier mannen waarschuwen die met hun handen in elkaar staan, hun handen naar de hemel geheven, maar we kunnen alleen maar toekijken.


  Alleen de zwarte man met de zonnebril ziet wat er gebeurt. Hij draait zich om en begint in beweging te komen. Hij weet dat ze hem waarschijnlijk heeft verslagen, dat hij waarschijnlijk te laat komt.


  Nee, denkt Speedy Parker, zo mag het niet eindigen, niet zo.


  ‘Jack, liggen!’ schreeuwt hij, maar niemand hoort hem in al dat applaus, dat gejuich, die wilde kreten. Het lijkt wel of de menigte hem opzettelijk tegenhoudt, of de mensenmassa voor hem heen en weer beweegt, welke kant hij ook opgaat. Een ogenblik bevindt Wendell Green, die nog rondspringt als iemand die een epileptische aanval heeft, zich op de weg van de moordenares. Dan duwt ze hem met de kracht van een krankzinnige opzij. Waarom ook niet? Ze ís een krankzinnige.


  



  ‘Mensen...’ Dale heeft zijn mond praktisch óp de microfoon, en de luidsprekers die aan de bomen zijn gehangen galmen naar hem terug. Hij houdt de handen van Jack en Beezer nog omhoog. Hij heeft een vage, verdoofde glimlach op zijn gezicht. ‘Dank je, mensen, we stellen jullie steun erg op prijs, maar als jullie nu even stil willen zijn...’


  Op dat moment ziet Jack haar.


  Het is lang geleden, jaren geleden, maar hij herkent haar meteen. Dat was ook te verwachten; op een dag, toen hij het gerechtsgebouw van Los Angeles verliet, spuwde ze in zijn gezicht. Ze spuwde naar hem en noemde hem een vuile schoft. Sindsdien is ze meer dan twintig kilo afgevallen, denkt Jack, misschien wel meer. Dan ziet hij de hand in het tasje, en al voordat die hand weer te voorschijn komt, weet hij wat er gebeurt.


  Hij kan er niets tegen doen. Dat is nog het ergste. Doc en Dale hebben zijn handen in een onverbrekelijke greep. Hij haalt diep adem en schreeuwt zoals hem geleerd is in zo’n situatie te doen: ‘Dekking!’ En Dale Gilbertson knikt alsof hij wil zeggen: ja, dat is zo, het is een gekkenhuis. Achter haar ziet hij Speedy Parker. Die baant zich een weg door de klappende, juichende menigte, maar tenzij Speedy een buitengewoon goede goocheltruc achter de hand heeft...


  Die heeft hij niet. Speedy Parker, die in de Territoria de naam Parkus heeft, is nog maar net op het middenpad aangekomen als de vrouw die onder het podium staat haar pistool te voorschijn haalt. Het is een lelijk klein ding, een bulldog .32 met zwart keukentape om de kolf, en Jack heeft maar een halve seconde om te denken dat het ding misschien in haar hand zal ontploffen.


  ‘Dekking!’ schreeuwt Jack weer, en Doc Amberson hoort hem en ziet de woedende vrouw vlak onder hen.


  ‘O verdomme,’ zegt Doc.


  ‘Wanda, nee!’ schreeuwt Jack. Doc heeft zijn linkerhand losgelaten (Dale houdt zijn rechterhand nog hoog in de zomerlucht) en Jack steekt hem als een verkeersagent naar haar uit. Wanda Kinderlings eerste kogel gaat dwars door zijn handpalm, zet zich enigszins uit, verandert van richting en boort zich dan in de holte van Jacks linkerschouder.


  Wanda spreekt tegen hem. In al het lawaai kan Jack haar niet verstaan, maar hij weet evengoed wat ze zegt: Dit is voor jou, vuile rotschoft – met de groeten van Thorny.


  Ze schiet de overige vijf kogels in Jack Sawyers borst en keel.


  



  Niemand hoort de onbeduidende plopgeluiden van Wanda’s bulldog .32, niet in al dat geklap en gejuich, maar Wendell Green heeft zijn camera omhooggericht, en als de rechercheur met een ruk naar achteren valt, drukt onze favoriete verslaggever in een simpele reflex op de sluiterknop van de Nikon. Het toestel maakt acht opnamen. De derde daarvan is dé foto, de foto die uiteindelijk zo bekend zal worden als de mariniers die de vlag op Iwo Jima hijsen of Lee Harvey Oswald die zijn buik vastgrijpt in de parkeergarage van het politiebureau van Dallas. Op Wendells foto kijkt Jack Sawyer rustig naar de schutter (die alleen maar een vage vlek onder op de foto is). Misschien kijkt hij vergevend. Het daglicht is duidelijk te zien door het gat in de palm van zijn uitgestrekte hand. Druppels bloed, zo rood als robijnen, hangen stil in de lucht bij zijn keel, die is opengescheurd.


  Aan het gejuich en applaus komt een eind alsof het geamputeerd is. Er volgt een afschuwelijke, verbijsterde stilte. Jack Sawyer, twee keer in zijn longen en één keer in zijn hart geschoten, en ook in zijn hand en zijn keel, staat waar hij is, starend naar het gat onder zijn gespreide vingers en boven zijn pols. Wanda Kinderling tuurt naar hem omhoog, haar slechte gebit ontbloot. Speedy Parker kijkt Jack aan en zijn gezicht is vervuld van een afgrijzen dat zijn grote zonnebril niet verborgen kan houden. Links van hem, op een van de vier mediatorens rond het podium, valt een jonge cameraman flauw.


  Dan barst het verstilde beeld dat Wendell zonder het te beseffen heeft vastgelegd alweer open en komt alles in beweging.


  Wanda Kinderling schreeuwt ‘Tot ziens in de hel, Hollywood’ – een aantal mensen zal dat later verklaren – en drukt dan de loop van haar .32 tegen haar slaap. De kwaadaardige voldoening op haar gezicht maakt plaats voor een verbijsterd onbegrip als het overhalen van de trekker alleen maar een droog klikgeluid oplevert. De bulldog .32 is leeg.


  Even later is ze deerlijk gehavend – gebroken nek, gebroken linkerschouder, vier gebroken ribben – want Doc is vanaf het podium op haar gedoken en drukt haar tegen de grond. Zijn linkerschoen komt tegen de zijkant van Wendell Greens hoofd, maar ditmaal houdt Wendell daar niet meer dan een bloedend oor aan over. Nou ja, het zou toch ook beter met hem gaan?


  Op het podium kijkt Jack ongelovig naar Dale. Hij probeert te spreken maar kan dat niet. Hij wankelt, blijft nog even overeind staan en zakt dan in elkaar.


  In een oogwenk is Dales gezicht van vreugde in totale ontreddering overgegaan. Hij pakt de microfoon en schreeuwt: ‘HIJ IS NEERGESCHOTEN! WE HEBBEN EEN DOKTER NODIG!’ De luidsprekers gieren terug. Er komt geen dokter naar voren. Veel mensen raken in paniek en beginnen weg te rennen. De paniek verspreidt zich.


  Beezer zit op zijn knie en draait Jack om. Jack kijkt naar hem op en probeert nog steeds te spreken. Het bloed loopt uit zijn mondhoeken.


  ‘Fuck, het is erg, Dale, het is heel erg,’ schreeuwt Beezer, en dan ligt hij opeens languit. Je zou niet hebben verwacht dat de magere oude zwarte man die het podium op is gesprongen een vierkante kerel als Beezer ondersteboven kan gooien, maar dit is dan ook geen gewone oude man. Zoals wij heel goed weten. Er hangt een dun maar heel goed zichtbaar laagje licht om hem heen. Beezer ziet het. Hij zet grote ogen op.


  Intussen vlucht de menigte in alle vier windstreken. De paniek slaat ook over op sommige dames en heren van de pers. Niet op Wendell Green. Hij houdt stand als een held en maakt foto’s tot zijn Nikon net zo leeg is als Wanda Kinderlings pistool. Hij fotografeert de zwarte man als die met Jack Sawyer in zijn armen staat; hij fotografeert Dale Gilbertson die zijn hand op de schouder van de zwarte man legt; hij fotografeert de zwarte man die zich omdraait en tegen Dale spreekt. Als Wendell later aan de korpscommandant van French Landing vraagt wat die oude kerel zei, zegt Dale dat hij het zich niet kan herinneren – trouwens, in al dat lawaai kon hij het bijna niet verstaan. Allemaal onzin, natuurlijk, maar we kunnen er zeker van zijn dat als Jack Sawyer het antwoord van Dale had gehoord, hij tevreden zou zijn geweest. In geval van twijfel moet je altijd zeggen dat je het je niet kunt herinneren.


  Op Wendells laatste foto zien we Dale en Beezer met dezelfde verbijsterde blik naar de oude man kijken, die met Jack Sawyer in zijn armen de trappen van de Winnebago opgaat. Wendell begrijpt niet dat zo’n oude baas zo’n grote man kan dragen – Sawyer is een meter vijfentachtig en moet minstens negentig kilo wegen – maar hij neemt aan dat het net zoiets is als wanneer een geschokte moeder de auto of vrachtwagen kan optillen waaronder haar kind beklemd is geraakt. En het doet er ook niet toe. Het is nog niets in vergelijking met wat er nu gebeurt. Want als een stel mannen, geleid door Dale, Beezer en Doc, de Winnebago binnenstormen (Wendell bevindt zich achter in die groep), vinden ze daar alleen een omgegooide stoel en een aantal spatten van Jack Sawyers bloed in de kitchenette waar Jack zijn kleine bende de laatste instructies heeft gegeven. Het spoor van bloed leidt naar de achterkant, waar zich een veldbed en een toilethokje bevinden. En daar houden de druppels en spatten gewoon op.


  Jack en de oude man die hem hier naar binnen heeft gedragen, zijn verdwenen.


  



  Doc en Beezer praten door elkaar. Ze zijn bijna hysterisch. Het ene moment vragen ze zich af waar Jack heen kan zijn gegaan, en het volgende moment herinneren ze zich die laatste afschuwelijke ogenblikken op het podium, vlak voordat het schieten begon. Ze kunnen dat niet loslaten, en Dale heeft het gevoel dat het ook nog wel even zal duren voordat hij dat kan. Hij beseft nu dat Jack de vrouw zag aankomen en dat hij zijn hand uit die van Dale probeerde te krijgen om te kunnen reageren.


  Dale denkt dat het tijd wordt om zijn baan van korpscommandant eraan te geven, om ander werk te gaan zoeken. Maar niet nu meteen. Nu moet hij Beezer en Doc van de kleurenbrigade vandaan houden, moet hij hen tot rust brengen. Hij heeft hun iets te vertellen dat hem daarbij kan helpen.


  Tom Lund en Bobby Dulac sluiten zich bij hem aan, en met zijn drieën leiden ze Beezer en Doc weg van de Winnebago, waar FBI-agent Redding en staatspolitierechercheur Black al een zone aan het afzetten zijn. Als ze eenmaal achter het podium zijn, kijkt Dale in de diep geschokte gezichten van de twee potige motorrijders.


  ‘Luister naar mij,’ zegt Dale.


  ‘Ik had voor hem moeten gaan staan,’ zegt Doc. ‘Ik zag haar aankomen, waarom ging ik niet voor...’


  ‘Hou je bek en luister!’


  Doc zwijgt. Tom en Bobby luisteren ook, hun ogen wijd open.


  ‘Die zwarte man zei iets tegen me.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei: “Laat mij hem meenemen – misschien heeft hij nog een kans.”’


  Doc, die zijn portie schotwonden heeft behandeld, laat een troosteloos grinniklachje horen. ‘En jij gelóófde hem?’


  ‘Op dat moment niet helemaal,’ zegt Dale. ‘Maar toen we daar naar binnen gingen en het daar leeg was...’


  ‘En er was ook geen achterdeur,’ voegt Beezer eraan toe.


  Docs scepsis is een beetje afgenomen. ‘Je denkt echt...?’


  ‘Ja,’ zegt Dale Gilbertson, en hij veegt over zijn ogen. ‘Ik moet hopen. En jullie moeten me helpen.’


  ‘Goed,’ zegt Beezer. ‘Dan zullen we dat doen.’


  En we denken dat we hen hier maar voorgoed moeten achterlaten, zoals ze daar onder de blauwe zomerhemel dicht bij de Vader der Wateren staan, achter een podium met bloed op de planken. Straks zal het leven hen weer inhalen en meevoeren in zijn verwoede stroom, maar gedurende enkele ogenblikken zijn ze bij elkaar, verenigd in de hoop dat het met hun wederzijdse vriend nog goed zal komen.


  Zullen we hen zo achterlaten?


  We zullen hen laten hopen.


  



  Er was eens een tijd in de Territoria...


  



  [image: huis]


  



  



  ER WAS EENS (zoals alle goede oude verhalen begonnen, toen we allemaal in het bos woonden en niemand ergens anders woonde) een verweerde kapitein van de buitenwacht, een zekere Farren, die een angstig klein jongetje, een zekere Jack Sawyer, door het paviljoen van de Koningin leidde. Maar die kleine jongen kreeg het hof van de Koningin niet te zien. Nee, hij werd door een labyrint van gangen achter de coulissen geleid, door geheime en zelden bezochte ruimten, waar spinnen hun webben sponnen in de hoge hoeken en waar de warme luchtstromen vervuld waren van de etensgeuren uit de keuken.


  Ten slotte tilde Farren de jongen onder zijn oksels op. ‘Voor je zit een paneeltje,’ fluisterde hij – weet je dat nog wel? Ik denk dat je erbij was. Ik denk dat we er allebei bij waren, al waren we toen nog jonger, nietwaar? Schuif het naar links.’


  Jack deed wat hem gezegd werd en merkte dat hij in de kamer van de Koningin keek, de kamer waarin ze volgens bijna ieders verwachting zou sterven – precies zoals Jack verwachtte dat zijn moeder zou sterven in haar kamer in de Alhambra Inn and Gardens in New Hampshire. Het was een lichte, luchtige kamer vol bedrijvige zusters die zich een drukke, doelbewuste houding hadden aangemeten omdat ze eigenlijk niet wisten hoe ze hun patiënte konden helpen. De jongen keek door het kijkgaatje in die kamer en zag een vrouw van wie hij eerst even dacht dat ze zijn eigen moeder was, op wonderbaarlijke wijze naar deze plaats overgebracht. En wij keken met hem mee, en niemand van ons kon vermoeden dat jaren later Jack Sawyer, inmiddels een man geworden, in datzelfde bed zou liggen waarin hij de twinner van zijn moeder voor het eerst had gezien.


  Parkus, die hem van French Landing naar de Binnenste Baronieën heeft gebracht, staat nu voor het paneel waardoor Jack, opgetild door kapitein Farren, ooit heeft gekeken. Bij hem is Sophie van Canna, die inmiddels in de Territoria zowel ‘de Jonge Koningin’ als ‘Sophie de Goede’ wordt genoemd. Er zijn vandaag geen zusters in de slaapkamer; Jack ligt zwijgend onder een langzaam ronddraaiende ventilator. Op de plaatsen waar hij niet in het verband zit, is zijn huid bleek. Om zijn gesloten oogleden hangt een delicaat waas van purperblauw. Het rijzen en dalen van het fijne linnen laken dat tot zijn kin is opgetrokken, is nauwelijks te zien... maar het is er wel. Hij haalt adem.


  Hij leeft, tenminste voorlopig.


  Zachtjes zegt Sophie: ‘Als hij de Talisman nooit had aangeraakt...’


  ‘Als hij de Talisman nooit had aangeraakt, de Talisman nooit echt in zijn armen had gehouden, zou hij dood op dat podium hebben gelegen voordat ik zelfs maar dicht bij hem kon komen,’ zegt Parkus. ‘Maar als de Talisman er niet was geweest, zou hij natuurlijk ook nooit op dat podium hebben gestaan.’


  ‘Hoeveel kans heeft hij?’ Ze kijkt hem aan. Ergens, in een andere wereld, is Judy Marshall al begonnen haar gewone dagelijkse leven weer op te pakken. Maar zo’n leven zal er voor haar twinner niet zijn – er zijn zware tijden aangebroken in dit deel van het universum – en in haar ogen schittert een gebiedend, vorstelijk licht. ‘Vertel me de waarheid: ik wil geen leugen horen.’


  ‘En ik zou u geen leugen vertellen, Koningin,’ zegt hij. ‘Ik denk dat hij, dankzij het restje bescherming dat de Talisman hem geeft, zal herstellen. Op een ochtend of avond zult u naast hem zitten en dan gaan zijn ogen open. Niet vandaag, en waarschijnlijk ook niet deze week, maar spoedig.’


  ‘En zijn terugkeer naar zijn wereld? De wereld van zijn vrienden?’


  Parkus heeft Jack naar deze kamer gebracht omdat de geest van de jongen Jack hier nog hangt, ijl en met de onschuld van een kind. Hier was hij voordat hij zijn weg van beproevingen volgde, de weg die hem in sommige opzichten harder maakte. Hier was hij toen zijn onschuld nog intact was. Wat hem zo aan Jack als volwassen man verbaasde – en hem ontroerde zoals Parkus niet had verwacht ooit nog ontroerd te zullen worden – is dat veel van die onschuld is overgebleven in de man die de jongen is geworden.


  Ook dat is natuurlijk het werk van de Talisman.


  ‘Parkus? Je gedachten dwalen af.’


  ‘Niet ver, Koningin, niet ver. U vraagt of hij naar zijn wereld kan terugkeren nadat hij daar dodelijk gewond is geraakt, misschien zelfs wel vier keer – nadat zijn hart zelfs doorboord is. Ik heb hem hierheen gebracht omdat alle magie die zijn leven heeft aangeraakt en veranderd hier sterker is. Zowel in goede als in slechte zin zijn de Territoria altijd de levensbron van Jack Sawyer geweest, al sinds hij een kind was. En het heeft gewerkt. Hij leeft. Maar als hij wakker wordt, zal hij anders zijn. Hij zal zijn als...’


  Parkus zwijgt even en denkt diep na. Sophie wacht geduldig af. Uit de verte, uit de keuken, komt de stem van de kok die een van de leerlingen de huid volscheldt.


  ‘Er zijn dieren die in de zee leven, ademend met kieuwen,’ zegt Parkus ten slotte. ‘En in de lange loop van de tijd ontwikkelen sommige van die dieren longen. Zulke wezens kunnen zowel onder water als op het land leven. Ja?’


  ‘Dat heb ik als meisje geleerd,’ beaamt Sophie geduldig.


  ‘Maar sommige van die laatste wezens verloren hun kieuwen en kunnen alleen op het land leven. Jack Sawyer is nu ook zo’n soort wezen, denk ik. U en ik kunnen in het water duiken en een tijdje onder het oppervlak zwemmen, en hij kan misschien korte tijd teruggaan en zijn eigen wereld bezoeken – na verloop van tijd, natuurlijk. Maar als u en ik zouden proberen onder water te léven...’


  ‘Zouden we verdrinken.’


  ‘Jazeker. En als Jack zou proberen weer in zijn eigen wereld te leven, bijvoorbeeld naar zijn huisje in Norway Valley terug te keren, zouden zijn wonden binnen enkele dagen of weken terugkomen. Misschien in andere vormen – in zijn overlijdensakte zou bijvoorbeeld staan dat hij aan een hartkwaal is overleden – maar toch zou het Wanda Kinderlings kogel zijn die hem doodde. Wanda Kinderlings schot door zijn hart.’ Parkus ontbloot zijn tanden. ‘Die ellendige vrouw! Ik denk dat de abbalah net zo min van haar wist als ik, maar zie eens wat een schade ze heeft aangericht!’


  Sophie negeert dat. Ze kijkt naar de zwijgende, slapende man in de andere kamer.


  ‘Veroordeeld om te leven in zo’n aangenaam land als dit...’ Ze kijkt hem aan. ‘Het is toch een aangenaam land? Ondanks alles?’


  Parkus glimlacht en buigt. Een haaientand zwaait aan het eind van zijn dunne gouden halsketting heen en weer. ‘Jazeker.’


  Ze knikt energiek. ‘Dus misschien is het niet zo verschrikkelijk om hier te leven.’


  Hij zegt niets. Na enkele ogenblikken is ze haar kunstmatige energie kwijt en laat ze haar schouders zakken.


  ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Uit mijn eigen wereld verbannen te zijn, afgezien van een enkel kort bezoek... voorwaardelijk vrij... weg te moeten gaan bij het eerste kuchje of pijntje in mijn borst... Ik zou dat verschrikkelijk vinden.’


  Parkus haalt zijn schouders op. ‘Hij zal zich erbij moeten neerleggen. Of hij het nu prettig vindt of niet, zijn kieuwen zijn weg. Hij is nu een wezen van de Territoria. En God de Timmerman weet dat er hier werk voor hem is. De problemen met de Toren naderen hun climax. Ik denk dat Jack Sawyer daar een rol in kan spelen, al kan ik dat niet met zekerheid zeggen. Hoe dan ook, als hij genezen is, zal hij zich niet hoeven te vervelen. Hij is een pliezieman, en voor plieziemannen is er altijd werk.’


  Ze kijkt door de spleet in de muur. De zorgen hangen als een wolk over haar mooie gezicht.


  ‘U moet hem helpen, Koningin,’ zegt Parkus.


  ‘Ik hou van hem,’ zegt ze heel zacht.


  ‘En hij houdt van u. Maar er komen moeilijke tijden.’


  ‘Waarom moet dat zo zijn, Parkus? Waarom neemt het leven altijd zoveel en geeft het zo weinig?’


  Hij trekt haar in zijn armen en ze drukt haar gezicht tegen zijn borst.


  In het donker achter de kamer waarin Jack Sawyer slaapt, beantwoordt Parkus haar vraag met een enkel woord:


  Ka.


  Epiloog


  ZE ZIT BIJ ZIJN bed op de eerste avond van Volle-Aarde Maan, tien dagen na haar gesprek met Parkus in de geheime gang. Ze hoort kinderen buiten het paviljoen ‘De Groene Koren A-Dayo’ zingen. Op haar schoot ligt een borduurwerk. Het is zomer, nog steeds zomer, en de lucht is vervuld van een zomers mysterie.


  En in deze kamer met golvende gordijnen, de kamer waarin ooit de twinner van zijn moeder lag, doet Jack Sawyer zijn ogen open.


  Sophie legt haar borduurwerk weg, buigt zich voorover en drukt haar lippen zacht tegen de rand van zijn oor.


  ‘Welkom terug,’ zegt ze. ‘Mijn hart, mijn leven en mijn liefde: welkom terug.’
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  Dit is een fictioneel werk. Alle gebeurtenissen en dialogen, en alle personages, met uitzondering van enkele bekende historische figuren, zijn verzonnen door de auteurs. Elke gelijkenis met bestaande personen, levend of dood, berust op toeval. In het geval van bestaande historische figuren zijn de situatie, de gebeurtenissen en dialogen betreffende die figuren geheel fictief, en niet bedoeld om werkelijke gebeurtenissen weer te geven, noch om het geheel fictionele karakter van het werk te veranderen.
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